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    Für dich, Celia, du bist unvergessen.
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  Da lag Mariona. Blond, üppig, hellhäutig und tot.


  Wie eine Ratte im Käfig lief Abel Mendoza von einer Seite des ausladenden Schreibtisches auf die andere. Kleine Staubwolken stiegen in die Luft, wenn er einen der Papierstapel durchwühlte, die seit Monaten niemand mehr angerührt hatte. Nach einer Weile wendete er sich den Regalen voller medizinischer Bücher zu. Seine Hände schienen ein Eigenleben zu führen. Wie von selbst zogen sie Bücher heraus, griffen nach Bänden, die auf den Fußboden gefallen waren, rissen geschlossene Schubladen auf und schoben geöffnete wieder zu.


  Endlich fand er, was er gesucht hatte. In diesem Moment machte er eine unbedachte Bewegung mit der linken Hand und stieß einen Schädel aus Kunststoff hinunter, dessen eine Hälfte mit Muskelsträngen bedeckt war und ein Auge hatte, die andere war nichts als blanker Knochen. Totenschädel grinsen immer. Selbst wenn sie zu Boden fallen, dabei ein Auge herausspringt und wie ein Tischtennisball auf eine Leiche zuhüpft.


  Abel hob den Schädel auf und grinste zurück, trotz seiner Nervosität oder vielleicht gerade deswegen. Inzwischen hatte der Augapfel die Tote erreicht und schlug gegen den einen Schuh, den sie noch am Fuß hatte. Das dumpfe Plopp gab Abel Mendoza den Rest. Er stürzte aus dem Zimmer und flüchtete durch dieselbe Tür, die er einige Minuten zuvor mit einem Dietrich geöffnet hatte.
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  Mariona Sobrerroca ist ermordet worden.»


  Goyanes’ Stimme klang sachlich wie immer. Joaquín Grau nahm den schwarzen Telefonhörer in die andere Hand und massierte seine rechte Schläfe. Der Schmerz, der sich am Morgen dort eingenistet hatte, bohrte sich tiefer in seinen Kopf. Die Stimme am anderen Ende der Leitung jedoch sprach ungerührt weiter.


  «Ihr Dienstmädchen hat sie heute früh gefunden, als sie von einem Wochenende bei Verwandten in Manresa zurückkam. Im Haus ist alles auf den Kopf gestellt worden, wahrscheinlich ein Einbruch.»


  Grau angelte nach einem Wasserglas, das ihm die Sekretärin auf den Schreibtisch gestellt hatte, und riss mit den Zähnen ein Tütchen Alka-Seltzer auf. Er gab das weiße Pulver ins Wasser, rührte mit heftigen Bewegungen um und leerte das Glas in einem Zug. Dann unterbrach er seinen Gesprächspartner.


  «Wer leitet die Untersuchung?»


  «Ich habe sie Burguillos übertragen.»


  «Nein. Burguillos kommt nicht in Frage.»


  Grau hörte, wie Goyanes am anderen Ende der Leitung laut ausatmete. Unbotmäßig laut ausatmete. Grau beschloss, darüber hinwegzugehen.


  «Ich möchte, dass Castro den Fall übernimmt.»


  «Castro?»


  «Selbstverständlich. Er ist der Beste, den ihr habt.»


  Dagegen konnte Goyanes nichts sagen.


  «In Ordnung.» Goyanes klang verdrossen. «Und ich will so schnell wie möglich Ergebnisse sehen. In einem Monat findet hier der Eucharistische Kongress statt. Bis dahin ist der Fall gelöst und vergessen. Habe ich mich klar ausgedrückt?»


  «Gewiss.»


  Nachdem er aufgelegt hatte, ging Grau in Gedanken noch einmal das Gespräch durch. Er hatte richtig entschieden, Castro war der geeignete Mann für die Untersuchung. Er war einer der fähigsten Inspektoren der Brigada de Investigación Criminal, der Kriminalpolizei, um nicht zu sagen der fähigste. Außerdem, und das war fast noch wichtiger, gehörte er nicht zu den engsten Vertrauten von Goyanes. Grau war sich nicht sicher, ob er sich auf Goyanes und seine Leute, zu denen auch Burguillos zählte, verlassen konnte.


  Sein Stuhl in der Staatsanwaltschaft schien nicht zu wackeln, noch nicht. Aber seine Feinde lauerten sicher nur auf eine günstige Gelegenheit, um ihm zu schaden. Es waren viele, und täglich wurden es mehr. Er musste vorsichtig sein. Goyanes hatte sich zwar seinen Anweisungen gefügt, aber war er nicht distanzierter und weniger beflissen gewesen als sonst? Oder bildete er sich das nur ein? Er musste auf der Hut sein, wachsam und schnell. Der Löwe, dessen Pranke zuerst zuschlägt, gewinnt den Kampf. Grau straffte die Schultern.


  Unerbittlich. Das war er, und so würde er handeln. Wie im Krieg, als er Richter an den militärischen Standgerichten war. Man war mit ihm und der großen Anzahl an Todesurteilen, die er zügig verhängt hatte, zufrieden gewesen. Als das Regime nach dem Krieg Stellen im Justizapparat mit vertrauenswürdigen Leuten besetzt hatte, war er als Staatsanwalt nach Barcelona berufen worden. Das große Werk, das sie im Krieg begonnen hatten, war längst nicht vollendet, es blieb noch viel zu tun. Also war er weiterhin unerbittlich.


  Grau lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah auf den Poststapel auf seinem Schreibtisch. Niemals würde er seiner Sekretärin erlauben, seine Post durchzusehen. Auch Vertraulichkeiten hatte er nie geduldet. Über sie wusste er selbstverständlich alles Wichtige, aber sie wusste so gut wie nichts über ihn. Sie nicht und auch niemand sonst. Er hatte nie verstanden, wieso Menschen über sich selbst redeten und damit ohne Not ihre Flanke entblößten.


  Ihm war immer noch unbehaglich, wenn er den täglichen Poststapel auf seinem Schreibtisch sah. Nach dem Straßenbahnboykott im vergangenen Frühjahr hatte er ein paar Wochen lang seine Briefe mit einem mulmigen Gefühl geöffnet. Der Boykott wegen der Erhöhung der Fahrpreise und der anschließende Generalstreik hatten viele die Stelle gekostet, der Zivilgouverneur von Barcelona hatte seinen Hut nehmen müssen, ebenso der Bürgermeister. Zwei Gewerkschaftsfunktionäre der Falange waren im Gefängnis gelandet, weil sie wenig Enthusiasmus gezeigt hatten, ihre Einheiten als Streikbrecher in die Straßenbahnen zu schicken. Andere Falangisten der alten Garde hatten ihre Posten verloren. Niemand konnte sich darauf verlassen, seine Stellung zu behalten.


  Er griff wahllos einen der Briefe heraus, einen Umschlag aus Büttenpapier, den er mit einer präzisen Bewegung des Brieföffners aufschlitzte. Eine Einladung zu einem Empfang. Selbstverständlich würde er hingehen, selbst wenn es nur dazu diente, Gerede und Intrigen hinter seinem Rücken zu unterbinden. Ja, er war auf der Hut.


  Und jetzt der Mord an der Sobrerroca. Mariona Sobrerroca. Er war ihr häufiger bei gesellschaftlichen Anlässen begegnet, auch ihrem vor zwei Jahren verstorbenen Mann, Dr.Jerónimo Garmendia. Wie schnell sich doch die Dinge im Leben veränderten! Nun stand ihr prächtiges Haus am Tibidabo leer. Ich werde langsam melancholisch, dachte er. Kopfschmerzen und Melancholie sind eine fatale Kombination. Ich sollte mich zusammenreißen. Einen kühlen Kopf bewahren und mich auf den Fall konzentrieren.


  Marionas Tod bedeutete erst einmal Arbeit, eine polizeiliche Ermittlung. Dazu würden sie Nachforschungen in der Barceloneser Gesellschaft anstellen müssen. Das machte die Sache kompliziert. Bei jedem Fall stießen sie auf kleine schmutzige Geheimnisse. Im Grunde waren Polizei und Staatsanwaltschaft Kanalarbeiter, die in Unrat und Kot wateten. Diesen Großbürgern mit ihrem näselnden Katalanisch gefiel es nicht, dass man in ihren Kloaken herumstiefelte, und da sie meist gute Beziehungen zu einflussreichen Leuten hatten, musste man sie mit Samthandschuhen anfassen. Sie beschwerten sich nicht nur sofort, was ärgerlich genug war, sie wussten außerdem ganz genau, bei wem sie sich beschweren mussten.


  Hoffentlich führte die Untersuchung zu Ergebnissen, die er vorzeigen und mit denen er sich vor aller Augen unerbittlich zeigen konnte. Joaquín Grau, der mit harter Hand für Frieden und Ordnung in dieser Stadt sorgte. Vielleicht würde er, wie bei anderen Gelegenheiten auch, das eine oder andere Detail unter den Teppich kehren müssen. Er war sich nicht sicher, ob dieser Fall ihm gebührend Möglichkeit zu öffentlichen Auftritten verschaffen würde, die ihn in ein schmeichelhaftes Licht rückten.


  Er überlegte einen Moment. Dann nahm er das Telefon und wählte die Nummer von Goyanes. Er kam sofort auf den Punkt:


  «Ich möchte, dass der Fall in der Presse Priorität hat.»


  «Warum?»


  «Weil es wichtig ist, aller Welt zu zeigen, wie in diesem Land das Verbrechen unerbittlich und mit modernsten Mitteln verfolgt wird.»


  Ob Goyanes ihm diese Floskeln aus den offiziellen Reden tatsächlich abnahm, war Grau gleichgültig. Sie hatten den Vorteil, nicht laut bezweifelt werden zu dürfen.


  «Was meinen Sie mit Priorität in der Presse?», wollte der Kommissar wissen.


  «Wir werden einer Tageszeitung Exklusivinformationen geben. Ich habe mich für La Vanguardia entschieden.»


  «La Vanguardia? Warum denn gerade die? Erinnern Sie sich noch daran, was sie aus dem Fall Broto gemacht haben?»


  «Genau deshalb. Dieses Mal werden wir den Informationsfluss kontrollieren.»


  Das Gespräch war noch schneller beendet als das erste.


  Er legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und hoffte, damit den Kopfschmerz zu lindern, der sich jetzt als dumpfes Pochen hinter den Ohren bemerkbar machte.


  Bei näherem Hinsehen, dachte er, ließ sich in den Kloaken auch das eine oder andere finden. Die Ermittlungen würden vielleicht einige interessante Informationen zutage fördern– Informationen, die er aufbewahren und später einsetzen könnte, Informationen, mit denen er sich jemanden verpflichten konnte. Möglicherweise sogar Informationen, die eines seiner kleinen Probleme lösen könnten.


  Endlich verspürte er ein Gefühl der Erleichterung.
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  Es war neun Uhr morgens, und Ana Martí starrte verschlafen auf ihre halbleere Kaffeetasse, als sie das Telefon im Treppenhaus klingeln hörte. Der Apparat hing in einer Nische unter dem Treppenaufgang in den ersten Stock, in einem Kasten, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Den Schlüssel hatten lediglich Teresina Sauret, die Hausmeisterin, und die Serrahima aus dem ersten Stock, denen das Haus gehörte. Wenn das Telefon klingelte, nahm die Hausmeisterin das Gespräch an und holte den betreffenden Nachbarn an den Apparat. Allerdings nur, wenn sie Lust dazu hatte, und das war nicht immer der Fall. Entscheidenden Einfluss auf ihre Bereitschaft, die Treppen hinaufzusteigen, hatten Trinkgeld und knisternde Umschläge am Jahresende.


  An diesem Tag war es wohl die Aussicht, Ana an die zwei ausstehenden Monatsmieten erinnern zu können, die sie geschwind hinaufgehen ließ. Kurz nachdem das Klingeln des Telefons durch das Treppenhaus geschallt war, stand die Hausmeisterin vor Anas Wohnung im vierten Stock und klopfte.


  «Señorita Martí, Telefon.»


  Ana öffnete die Tür. Teresina Sauret stand vor ihr. Obwohl ihr massiger, in einen alten Bademantel gezwängter Körper den Ausgang versperrte, drang kühle Luft in die Wohnung. Ana griff nach einer Strickjacke, für den Fall, dass das Gespräch länger dauern sollte, und steckte die Schlüssel ein. Die Hausmeisterin nahm sicher an, sie hätte das Geld für die Miete gesucht, und trat einen Schritt beiseite, um es in Empfang zu nehmen. Ana nutzte die Lücke und schlüpfte aus der Wohnung. Schnell zog sie die Tür zu, die wenige Zentimeter vor dem Kopf der Hausmeisterin ins Schloss fiel, sodass ihr Gesicht fast an den runden, bronzenen Türspion stieß. Die drei anderen Türspione auf der Etage glänzten im Licht einer nackten Glühbirne. In den Stockwerken mit den Mietwohnungen gab es keine Lampen, nur im Hauseingang und in der Beletage hingen welche, vermutlich, um einen guten Eindruck auf die Besucher der Serrahima zu machen. Was für einen Eindruck die Mieter hatten, war den Hausbesitzern gleichgültig.


  Die Hausmeisterin zischte etwas. Sie war vorsichtig genug, es so leise zu sagen, dass niemand im Haus den Wortlaut verstehen konnte; aber der giftige Ton reichte vollkommen, damit Ana, die säumige Schuldnerin, die Botschaft verstand.


  Ana lief die Treppen hinunter und nahm in der Nische den Telefonhörer aus Bakelit in die Hand, den die Hausmeisterin auf dem Kasten abgelegt hatte.


  «Ja, bitte?»


  «Ana?»


  Die Stimme von Mateo Sanvisens, dem Chefredakteur der Vanguardia.


  «Sagt dir der Name Mariona Sobrerroca etwas?»


  Was für eine Frage! Seit zwei Jahren schrieb Ana Artikel für die Gesellschaftsnachrichten, und natürlich war ihr Mariona Sobrerroca ein Begriff. Als Witwe eines stadtbekannten Arztes und Spross einer alten katalanischen Familie gehörte sie zur Stammbesetzung eines jeden gesellschaftlichen Ereignisses in Barcelona.


  «Selbstverständlich kenne ich sie», antwortete Ana.


  Teresina Sauret hatte sich von Anas Tür gelöst und stieg wieder die Treppen hinunter. Jetzt verringerte sie ihr Tempo, um möglichst viel von dem Telefongespräch aufzuschnappen. Nervenaufreibend langsam schlurfte sie an der Nische vorbei.


  «Sag lieber, du kanntest sie.»


  «Wieso?»


  «Sie ist tot.»


  «Und ihr braucht bis morgen den Nachruf.»


  Der Text entstand schon vor ihrem inneren Auge. Von uns gegangen ist Mariona Sobrerroca i Salvat, Witwe von Dr.Garmendia, Wohltäterin und Förderin… Sanvisens unterbrach brüsk das Klappern der Schreibmaschine in ihrem Kopf.


  «Ana, was ist los mit dir? Ist dir bei deinen zahlreichen Opernbesuchen der Verstand abhandengekommen? Meinst du, ich würde dich wegen eines Nachrufs anrufen?»


  Sie hatte oft genug als Neger für Sanvisens’ Abteilung gearbeitet, um zu wissen, wann man seine Fragen besser überhörte. Sie nutzte die kurze Stille, um sich mit einem Nicken von der Hausmeisterin zu verabschieden, die endlich am untersten Treppenabsatz angelangt war. Teresina Sauret verschwand in ihrer Wohnung, und das schlurfende Geräusch ihrer Hausschuhe brach wie erwartet direkt hinter der Wohnungstür ab.


  «Sie ist umgebracht worden.»


  Bei Anas überraschtem Ausruf musste die Hausmeisterin zusammengezuckt sein, denn Ana hörte, wie etwas mit einem dumpfen Knall gegen die Wohnungstür schlug. Hoffentlich hat sie sich ordentlich den Kopf gestoßen, dachte Ana.


  «Ich hätte gerne, dass du die Berichterstattung übernimmst, ja?»


  Zahlreiche Fragen stürmten auf sie ein. Warum ich? Warum nicht Carlos Belda? Was sagt die Polizei? Was soll ich machen? Warum ich? Sie stellte keine davon, sondern sagte nur ein Wort: «Ja.»


  «Dann komm jetzt in die Redaktion.»


  Ana legte auf. Sie rannte zu ihrer Wohnung hinauf, schnappte ihre Tasche und stürmte die Treppen wieder hinunter, vorbei an Teresina Sauret, die gerade den Kasten mit dem Telefon abschloss.


  «Was für ein Gerenne! Manche Leute haben einfach keine Manieren!»


  Ana hörte es gerade noch, als sie das Haus verließ. Sie strebte eilig in Richtung der Ronda, des Rings, der das alte Stadtzentrum von Barcelona umgab. Auf eine Hauswand hatte jemand ein Bild von José Antonio geschmiert und darunter, wie bei einem Appell, anwesend! geschrieben. Niemand hatte gewagt, gegen diesen Vandalismus vorzugehen, und so stand die Kritzelei dort schon seit Wochen.


  Da gerade keine Straßenbahn in Richtung Plaza de la Universidad kam, machte sie sich zu Fuß auf den Weg. In der Zeitungsredaktion würde Sanvisens hoffentlich ihre Fragen beantworten. Vielleicht sogar die Frage, warum er sie und nicht Carlos Belda angerufen hatte, der üblicherweise für die Polizeiberichterstattung zuständig war.


  
    * * *
  


  «Carlos ist krank. Er kommt in einer, vielleicht auch erst in zwei Wochen wieder», erklärte ihr Sanvisens nach der Begrüßung. Als sie in der Redaktion angekommen war, hatte er auf seine Uhr geschaut, als ob er die Zeit zwischen dem Anruf und ihrer Ankunft stoppen wollte. Aus Höflichkeit fragte sie: «Was hat er denn?»


  «Das Übliche. Er hat deswegen Penizillin bekommen und es nicht vertragen.»


  Das Übliche war bei Belda ein Tripper, den er sich bei den Prostituierten im Barrio Chino holte.


  «Vielleicht lag es am Penizillin.»


  Das war nicht ungewöhnlich. Es kam immer wieder vor, dass Menschen an gepanschten Medikamenten starben oder schwer erkrankten. Das Versetzen von Penizillin wurde mit dem Tode bestraft. Auch das Panschen von Milch oder Brotteig stand unter Strafe. Trotzdem wurde all das praktiziert.


  «Kann sein», entgegnete der Chefredakteur.


  Mateo Sanvisens war kein großer Freund von Plaudereien. Er war wortkarg und trocken– harsch, sagten manche. Genauso war auch sein hagerer Körper. Er hatte die zähe Konstitution eines erfahrenen Bergsteigers, aus seinen Händen ragten spitz und kantig wie Gebirgsgrate die Knöchel. In seiner Jugend war es ihm gelungen, einige der hohen Gipfel in den Alpen zu besteigen, und die heimatlichen Pyrenäen kannte er besser als jeder Schmuggler. In seinem Büro hingen einige Fotos der höchsten Berge der Welt, auch eins vom Mount Everest.


  «Der höchste Berg der Welt, wenn auch wahrscheinlich nicht der schwierigste. Man merkt so etwas oft erst beim Aufstieg. Bald ist er fällig», pflegte er zu sagen.


  Daneben hing eine eingerahmte Seite der Vanguardia mit dem Bericht von der Erstbesteigung des Annapurna durch eine französische Expedition vor zwei Jahren, 1950.


  Sobald Ana vor seinem Schreibtisch saß, fing Sanvisens an, sie ins Bild zu setzen.


  «Ihr Dienstmädchen hat Mariona Sobrerroca gestern tot in ihrem Haus gefunden.»


  «Wie ist sie getötet worden?»


  «Sie wurde geschlagen und dann stranguliert.»


  «Womit?»


  Ana schämte sich für ihre dünne Stimme, aber die Aufregung hatte sie heiser gemacht.


  «Mit den Händen.»


  Sanvisens ahmte die Bewegung nach.


  Das Wo und das Wie waren also geklärt, zum Teil auch das Wann.


  «Werden wir tatsächlich über den Fall berichten?», fragte Ana weiter.


  Berichte über Mordfälle waren bei der Zensur nicht sehr beliebt. Spanien war ein Land, in dem, so hieß es, dank der unermüdlichen Sorge des Regimes Friede und Ordnung herrschten. Verbrechen passten nicht in dieses idyllische Bild. Dementsprechend gab es klare Anweisungen für die Berichterstattung, aber, wie immer, auch Ausnahmen. Es sah so aus, als wäre dieser Fall eine solche Ausnahme.


  «Man kann die Sache nicht unter den Teppich kehren. Mariona Sobrerroca ist zu bekannt, und die Familie, vor allem ihr Bruder, hat beste Verbindungen, hier und in Madrid. Deshalb halten es die Behörden für besser, wenn über die Ermittlungen berichtet wird und wir zeigen, mit welcher Tatkraft unsere tüchtige Polizei die Untersuchung durchführt.»


  Die Anführungsstriche in Sanvisens’ letztem Satz waren nicht zu überhören.


  «Und wenn herauskommt, dass jemand aus ihrer Familie oder ihrem Freundeskreis sie umgebracht hat, jemand aus der besseren Gesellschaft?», fragte sie.


  In Anas Vorstellung erschienen, wie die Blätter eines Fotoalbums, verschiedene Bilder aus dem Gesellschaftsteil der Zeitung: Mariona Sobrerroca in der Oper, im Abendkleid und neben den Frauen hochrangiger Politiker; Mariona von Kindern umringt auf einer Veranstaltung des Sozialen Hilfswerks, Mariona bei einer Versammlung der Sección Femenina, der franquistischen Frauenorganisation. Mariona beim Hochamt, auf Empfängen, auf Bällen.


  «Ein Paradebeispiel dafür, dass wir vor dem Gesetz alle gleich sind.» Die Ironie war nicht aus der Stimme des Chefredakteurs gewichen. «Aber danach sieht es nicht aus, wahrscheinlich war es ein Raubmord. Wie auch immer, wir werden darüber berichten. Exklusiv.»


  Mateo Sanvisens machte eine Pause und blickte suchend auf seinem Schreibtisch umher.


  «Die Ermittlungen werden von Inspektor Isidro Castro geleitet, von der Brigada de Investigación Criminal.»


  Isidro Castro. Obwohl sie ihn nicht persönlich kannte, schrieb sie nicht zum ersten Mal über ihn. Aber es war das erste Mal, dass sie es unter ihrem eigenen Namen tun konnte.


  Castro hatte in den letzten Jahren einige bedeutende Fälle gelöst. Sie erinnerte sich besonders an einen, den Mord an einer Krankenschwester aus dem Hospital Sant Pau. Damals hatte sie die Artikel geschrieben, die schließlich unter Carlos Beldas Namen in der Zeitung erschienen waren.


  Castro hatte die Täter einen nach dem anderen gefasst. Der erste verriet einen Komplizen, der wiederum beschuldigte einen dritten. Eine kurze Kette von Denunziationen. Aber selbst wenn sie aus zehn Gliedern bestanden hätte, Castro hätte sie alle miteinander verbunden. Die Arbeitsweise der Polizei war ebenso brutal wie wirkungsvoll, und der Inspektor hatte sich mit den Jahren den Ruf erworben, der Beste zu sein. Bald würde sie ihn persönlich kennenlernen. Wie mochte er aussehen? Wie war derjenige wohl in Wirklichkeit, den sie in ihren Berichten als «verantwortlich für die großartige Ermittlungsarbeit der Brigada de Investigación Criminal» tituliert hatte? Ohne Phrasen wie diese konnte man nicht über Verbrechen schreiben. Verbrechen mussten aufgeklärt, die Ordnung, der natürliche Zustand des Landes, musste wiederhergestellt werden. Ihr Artikel war gut gewesen. Auch wenn jemand anders die Lorbeeren erntete, musste man seine Arbeit gut machen. Vielleicht hatte Sanvisens, obwohl er nichts gesagt hatte, ihre Berichterstattung geschätzt und ihr deshalb den Fall übertragen?


  Sanvisens drehte nun Papiere, Zeitungen und Hefte auf seinem Schreibtisch um. Er suchte offenbar etwas für sie.


  Ana hatte ihm viel zu verdanken. Allerdings war sie sich über die Gründe seiner Unterstützung nicht im Klaren. Vor dem Krieg waren Sanvisens und ihr Vater Freunde gewesen, dann aber brachten sie ihre unterschiedlichen politischen Standpunkte auseinander. Ihr Vater kam ins Gefängnis und durfte nach seiner Entlassung nicht mehr als Journalist arbeiten. Sanvisens wurde Chefredakteur. Soweit Ana wusste, hatten sie sich nie wieder gesehen. Ihr Vater sprach nie über Sanvisens, und wenn Ana ihn erwähnte, wurde er wütend. Sie selbst versuchte, nicht daran zu denken, dass ihre Arbeit bei der Zeitung vielleicht für Sanvisens eine Art Wiedergutmachung war, denn er saß da, wo eigentlich ihr Vater sitzen sollte. Als Sanvisens ihr das erste Mal angeboten hatte, für die Zeitung zu schreiben, hatte sie ihren Vater quasi um Erlaubnis gebeten. Mit dem Satz «wir sind eine Familie von Journalisten» hatte er zugestimmt. Der Name Mateo Sanvisens blieb jedoch weiterhin tabu.


  Und jetzt konnte sie endlich ernsthaft arbeiten, sie durfte über einen Mordfall berichten. Die Frage «Warum ich?» stand ihr offenbar ins Gesicht geschrieben, denn Sanvisens bemerkte:


  «Das ist doch das, was du immer wolltest, oder? Jetzt hast du die Gelegenheit.»


  Der Traum jeder Zweitbesetzung im Theater oder in der Oper ist eine plötzliche Heiserkeit des Hauptdarstellers– der Moment, um auf der Bühne zu brillieren; die Rolle ist längst auswendig gelernt, so oft hat man sie gehört. Jetzt tritt man ins Rampenlicht und glänzt.


  Ana fiel eine letzte Frage ein:


  «Ich kann den Artikel mit meinem Namen unterschreiben, oder?»


  Sanvisens schien auch mit dieser Frage gerechnet zu haben.


  «Was du schreibst, erscheint unter deinem Namen.»


  Er hatte die Notiz gefunden und blickte das Zettelchen zerstreut an.


  «Mach dich auf den Weg. Du musst um elf im Polizeipräsidium sein. Nimm deinen Personalausweis mit. Olga stellt dir eine Akkreditierung aus.»


  Ana wurde schlagartig klar, wohin sie gehen sollte.


  «In die Vía Layetana?»


  «Ja, das habe ich doch schon gesagt. Gibt es ein Problem?»


  «Nein. Ich wollte nur sichergehen.»


  Auf keinen Fall wollte sie zugeben, dass ihr die bloße Erwähnung des Gebäudes Angst machte, wie vielen anderen auch. Sanvisens sah sie erstaunt an. Ana wandte den Blick ab, er sollte ihr Unbehagen nicht bemerken, vielleicht würde er Zweifel bekommen, ob sie die richtige Person für diese Arbeit war. Sie musste auf die Bühne treten und glänzen, auch wenn die Szene an einem der bedrohlichsten Orte der Stadt spielte. Ritorna vincitor tönte Aidas Arie in ihrem Kopf.


  «Um elf, in der Vía Layetana», wiederholte sie, als ob sie Ort und Zeit im Geist notierte.


  «Inspektor Isidro Castro erwartet dich», fügte Sanvisens hinzu.


  Ana wollte sich bei Sanvisens bedanken, aber er winkte ab.


  «Tu mir den Gefallen und sag beim Rausgehen dem Büroboten, dass er mir in der Apotheke etwas Magnesium besorgt.»


  Zur Erklärung legte er kurz die flache Hand auf den Magen, dann drehte er sich um und fing an, auf seine Schreibmaschine einzuhämmern. Daher konnte sie ihn nicht mehr fragen, ob Castro wusste, dass eine Frau die Berichterstattung übernehmen würde.


  Eine Frau, die, nachdem sie dem Boten den Auftrag übermittelt hatte, unwillkürlich laut vor sich hinsagte: «Und dieses Mal hat die Tote einen Namen.»


  Nicht wie bei dem makaberen Scherz, den sich Carlos Belda in ihren ersten Wochen bei der Zeitung erlaubt hatte.


  Zuerst hatte sie die Ratte gesehen. Eine tote aufgedunsene Ratte, die auf einer schmutzigen Treppenstufe lag. Ihr rosiger Schwanz hing auf die Stufe darunter. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, sie wegzuschaffen, weder die Polizei noch die Angestellten des Bestattungsinstituts, auch keiner der Neugierigen, die heraufgekommen waren, um einen Blick auf das Geschehen zu erhaschen. Irgendwann würde jemand darauftreten.


  Die Frau, über deren Tod Ana hatte berichten sollen, lag im ersten Stock eines verlassenen Gebäudes an der Arco del Teatro, einer Straße, die vom unteren Teil der Avenida del Paralelo abzweigte und in den elendsten Teil des Barrio Chino führte. Einige Kinder hatten den Körper dort gefunden, in eine alte Decke gewickelt.


  Ana sah die Leiche nicht, aber das war auch nicht notwendig. Sie hatte das Loch gesehen, in dem die Frau Schutz vor der Kälte gesucht hatte, eine Holzkiste, die früher einmal Teil eines Kleiderschranks gewesen war. Als ob sie sich schon zu Lebzeiten selbst begraben hätte.


  «War sie alt?», hatte Ana einen Polizisten gefragt, der das Gebäude bewachte.


  «Vierzig ungefähr. Aber diese Zeit hat sie in der Hölle verbracht, so wie sie aussah.»


  Belda hatte sie hereingelegt. Über die Leichen der Obdachlosen, die die Polizei Woche für Woche in verlassenen Häusern oder Armenunterkünften fand, wurde nicht berichtet. Solche Nachrichten kamen nicht durch die Zensur. Das hatte Belda genau gewusst. So war alles umsonst gewesen: der Geruch nach Urin und Fäulnis auf der Straße und im Haus, die ausgemergelten oder aufgedunsenen Gesichter, die verängstigten Hunde, die verdreckten Kinder, die mit Steinen nach den Hunden warfen.


  Es hätte sie misstrauisch machen sollen, dass ausgerechnet Belda ihr vorgeschlagen hatte, den Ort des Geschehens anzuschauen. Schlimmer als die Enttäuschung, nichts über den Tod der Frau schreiben zu dürfen, war die Demütigung, derart leichtgläubig auf Belda hereingefallen zu sein.


  In der Zeitungsredaktion hatte Belda auf sie gewartet, wie ein Kind, das jemandem einen Streich gespielt hat und nun kaum seine Schadenfreude unterdrücken kann. In der gesamten Redaktion der Vanguardia hatte sich niemand so dagegen gewehrt, dass sie dort arbeitete, wie Belda. An jenem Tag hatte sie an seinem Schreibtisch vorbeigehen müssen. Er wartete ab, bis sie nah genug herangekommen war, dann blickte er sie an, nahm die Zigarette aus dem Mund und raunte ihr mit gespielter Enttäuschung im Bühnenflüsterton zu: «Du Ärmste– hast du die Leiche verpasst? Aber vielleicht kannst du ja über die neuste Mode bei den Nutten im Barrio Chino schreiben.»


  Er hatte laut gelacht und sich Beifall heischend nach seinen Kollegen umgesehen, die das Gespräch mehr oder weniger freiwillig verfolgten. Einige Lacher konnte er für sich verbuchen. Sie wurden zu schallendem Gelächter, als Ana antwortete:


  «Wieso? Über die Unterwäsche, die sie tragen, bist du doch weitaus besser informiert.»


  Sie drehte sich um und ließ ihn mit offenem Mund stehen. Erst als Mateo Sanvisens erschien, brachen die Beschimpfungen ab, mit denen Belda sie überhäufte.


  Ihr erster Fall war somit ein Tod ohne Leiche gewesen, der nur einen Aktenvermerk in irgendeiner Behörde hinterließ. Abgelegt und vergessen wie die übrigen Toten, die in derselben Woche gefunden worden waren. Eine der vielen namenlosen Toten. Jetzt aber hatte die Tote einen Namen. Und was für einen.
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  Ich habe das silberne Tafeldingsbums verkaufen können. Seien Sie froh, dass Sie es los sind. So ein Ding braucht sowieso kein Mensch.»


  Encarni stellte den Einkaufskorb auf den Tisch. Sie war zufrieden. Ruiz hatte gut gezahlt, und sie hatte einkaufen können. Ihr Korb war voll. Sicherlich würde die Señora erlauben, dass sie ihrer Mutter etwas davon mitbrachte.


  «Gut.»


  Die Señora sah aus, als sei sie nicht recht bei der Sache. Sie saß am Küchentisch, vor ihr stand eine Tasse Kaffee, zwischen ihren Fingern steckte eine Zigarettenspitze. Wahrscheinlich waren Kaffee und Zigarillo ihr Frühstück, obwohl es schon 12Uhr war.


  Encarni fing an auszupacken. Sie bemühte sich, möglichst laut zu sein. Das Zeitungspapier raschelte, zwei Glasflaschen schlugen gegeneinander, als sie den Korb absetzte. Sie mochte es, wenn die Dinge, die sie bewegte, Lärm machten. Wenn das Besteck klirrte, wenn sie es in die Schublade warf, wenn die Schubladen der Küchenschränke quietschten, wenn sie sie herauszog, und die Deckel der Töpfe aneinanderstießen. Sie bewegte etwas, und man konnte es hören. Außerdem war der Krach praktisch, wenn sie die Aufmerksamkeit der Señora wecken wollte.


  Die Señora drehte den Kopf zu ihr hin, ihr Blick kam aus der Ferne zurück und richtete sich auf Encarnis Gesicht.


  «Was hat Ruiz denn gezahlt?»


  «Ich habe 90Peseten dafür bekommen.»


  «Gut.» Dann lächelte die Señora. «Das kommt mir viel vor.»


  Encarni grinste. Sie war stolz auf ihr Verhandlungsgeschick, aber sie fand, dass ein echter Profi Komplimente kommentarlos einstreichen sollte. Also wechselte sie das Thema.


  «Drüben am Tibidabo haben sie eine Tote gefunden.»


  Hörte Señora Beatriz ihr noch zu? Schwer zu sagen. Falls sie wieder an ihre alten Papiere und die gelben Karten auf ihrem Schreibtisch dachte, lohnte es sich nicht, ihr irgendetwas zu erzählen. Genauso gut konnte man mit einer Wand oder einem Kleiderständer reden. Aber die Señora hob den Kopf, offensichtlich wollte sie mehr hören. Encarni fuhr fort.


  «Eine reiche Witwe. Es muss fürchterlich gewesen sein. Der Geflügelhändler hat gesagt: das reinste Schlachthaus. Alles voller Blut.»


  Sie drehte sich um, um die Butter in den alten Kühlschrank zu legen. Sie wickelte sie aus dem Papier, roch daran, um sicher zu sein, dass sie nicht ranzig war, und ließ sie in die Butterdose gleiten.


  «Ihr Mädchen hat sie gefunden. Die Ärmste. Sie hatte frei, kam zurück, und da lag diese Witwe da. Mausetot. Wie gut, dass mir das nicht passiert ist.»


  «Wirklich ein richtiges Glück. Und erst für mich.»


  Die Señora klang belustigt. Sie hatte immer noch ihren Morgenmantel an. Die blonden Haare hatte sie unter einen Turban gesteckt, eine feuchte Strähne schaute an einer Seite hervor. Wahrscheinlich hatte sie wieder die ganze Nacht über ihren Büchern gesessen.


  Encarni lachte.


  «Tut mir leid, Frau Professor. Aber stellen Sie sich vor, im Fischgeschäft von Fermín haben sie gesagt, dass dem armen Mädchen fast das Herz stehen geblieben ist.»


  Encarni machte eine Pause, damit der nächste Satz besser wirken konnte.


  «Aber das Schlimmste ist die Sache mit dem Auge.»


  Die Señora beugte sich vor und schnippte etwas Asche von ihrem Ärmel. Encarni seufzte. Sie würde wieder ein Loch hineinbrennen. Das schien der Señora nicht viel auszumachen, obwohl der Morgenmantel sicher viel Geld gekostet hatte. Vor langer Zeit viel Geld gekostet hatte. Wahrscheinlich hatte sie ihn vor dem Krieg gekauft, solche Modelle sah man heute gar nicht mehr. Wenn sie wollte, konnte sie sehr elegant aussehen. Sie machte sich dann mit irgendwelchen Sachen aus den riesigen Kleiderschränken zurecht. In einem hing sogar eine Soutane.


  «Von meinem Onkel Lázaro», hatte die Señora gesagt, als sie sie danach gefragt hatte.


  «Und wieso hängt sie in dem Schrank?»


  «Keine Ahnung.»


  «Für eine Soutane von der Qualität hätte der Priester aus meinem Dorf seine Seele verkauft!»


  «Encarni!»– Señora Beatriz hatte so getan, als sei sie entsetzt gewesen. «Wenn du möchtest, können wir sie ihm schicken.»


  «Das kostet Unmengen an Porto. Lassen Sie es.»


  Sie war froh, dass Beatriz das Thema fallen ließ, denn sie wurde immer noch rot, wenn sie daran dachte, wie der Pfarrer sie in einer Predigt als läufige Hündin bezeichnet und von der Kanzel mit dem Finger auf sie gezeigt hatte, weil er gesehen hatte, wie sie ihren Freund geküsst hatte. Wenn es keine Soutane und der Stoff nicht so gut gewesen wäre, hätte sie sie am liebsten zerschnitten und Putzlappen daraus gemacht.


  «Sie haben der Toten ein Auge herausgerissen. Es kullerte auf dem Boden herum.»


  Encarni griff nach einer Orange, die über den Küchentisch gerollt war, und legte sie in einen Korb.


  «Es kullerte herum?»


  «Das erzählt zumindest die vom Obststand. Dabei hat sie mir übrigens einen faulen Apfel in die Tüte getan.»


  Encarni holte die Äpfel hervor und reihte sie vor Beatriz auf. Der letzte machte Anstalten, auf Beatriz zuzurollen, aber Encarnis Hand hielt ihn auf und setzte ihn mit einer energischen Bewegung neben die Kaffeetasse.


  «Sehen Sie, alle vier makellos. ‹Zeig sie mir noch mal›, hab ich der Obstfrau gesagt. ‹Beim letzten Mal war ein fauler dabei.› ‹Ach, um Gottes willen›, hat sie gesagt, ‹da sind mir doch zwei schlechte hineingerutscht. Diese Mordgeschichte macht mich ganz fertig.›»


  Encarni ahmte das katalanisch klingende Spanisch der Obsthändlerin nach.


  «Von wegen! Sie erzählt ihre Geschichten nur, damit die Kunden nicht hingucken und sie ihre faulen Äpfel und verschimmelten Orangen verkaufen kann.»


  «Könntest du es noch einmal sagen?»


  «Was?»


  «Das mit den verschimmelten Orangen.»


  «Bitte, Señora. Fangen Sie bitte nicht wieder damit an. Nicht schon wieder.»


  Zugegeben, sie verdankte ihrem Dialekt mit den andalusischen Zischlauten die Stelle bei der Señora.


  Seit zwei Jahren arbeitete sie bei ihr, seit dem Nachmittag, an dem sie müde und erschöpft auf einer der Bänke auf dem Paseo de Gracia gesessen hatte.


  Sie hatte Stunden damit verbracht, von Haus zu Haus zu gehen und ein Zimmer zu suchen. Sie war so müde, dass sie die Frau, die links neben ihr saß, nicht bemerkte. Bis diese ein Päckchen Streichhölzer aus ihrer Tasche zog und ein Zigarillo in eine lange schwarze Zigarettenspitze steckte. Eine Frau, die auf der Straße rauchte. Aber sie war keine Prostituierte, sie sah elegant aus, die Kleidung ein wenig altmodisch. Ihr Alter schätzte Encarni auf über vierzig, aber es waren die vierzig Jahre der Reichen, die weniger alt machen als die vierzig Jahre der Armen. Sie hatte ein Buch auf dem Schoß. Nachdem sie ihr Zigarillo angezündet hatte, hielt sie das Buch mit der freien Hand und las weiter. Eine Frau, die rauchte und las. Encarni wurde neugierig.


  «Ist es gut?»


  Die Frau drehte sich überrascht um.


  «Verzeihung?»


  «Nein, nichts. Ich habe gefragt, ob das Buch gut ist, das Sie da lesen.»


  «Sehr gut. Es ist die Einführung in die französischen Dialekte von Dauzat.»


  «Aha. Das klingt gut», sagte sie, verblüfft von der Unverständlichkeit des Titels.


  Sie erwartete, dass die Frau sich wieder ihrer Lektüre zuwenden würde, aber das tat sie nicht. Stattdessen fragte sie:


  «Sie kommen aus Andalusien, oder?»


  «Ja.»


  «Aus der Provinz Granada, wenn ich mich nicht irre.»


  «Richtig. Aus einem Dorf, das…»


  «Das habe ich mir gedacht. Aus der Stadt Granada oder dem Umland, stimmt’s?»


  «Aus einem Dorf, das nahe bei der Stadt liegt. El Padul … Woher wissen Sie das?»


  «Wegen der s. Genauer gesagt, wegen der s, die Sie nicht aussprechen.»


  Die Frau erklärte ihr, dass ihre Art und Weise, bestimmte Laute auszusprechen, typisch für Granada war. Sie sprach mit einer solchen Begeisterung, dass Encarni dachte, sie sei nicht ganz normal. Trotzdem beantwortete sie bereitwillig die nächste Frage:


  «Leben Sie schon lange in Barcelona?»


  «Ein paar Jahre. Wir wohnen am Montjuïc.»


  Sie wollte ihr nicht erzählen, dass sie dort in einer Barackensiedlung wohnte, aber ihr fiel nun ein, warum sie an diesem Tag unterwegs war– um ein für alle Mal von dort wegzukommen.


  «Sagen Sie, kennen Sie nicht zufällig jemanden, der ein Dienstmädchen sucht?»


  Die Frau musterte sie von oben bis unten. Encarni ertrug es, aber sie hob stolz das Kinn. Sie war sauber angezogen, und wenn die Kleidung hier und da geflickt war, so war sie wenigstens ordentlich geflickt.


  «Im Grunde könnte ich jemanden gebrauchen, denn ich habe viel Arbeit. Aber ich kann nicht viel zahlen.»


  «Unterkunft, Essen und was Sie mir geben können. Das wäre in Ordnung.»


  «Wann könnten Sie anfangen?»


  «Morgen früh.»


  Die Adresse, die ihr die Frau gab, war eine gute Adresse: die Rambla de Cataluña. Encarni freute sich zu hören, dass es im Haus keinen Ehemann gab, aber es tat ihr leid, dass es auch keine Kinder gab.


  Am nächsten Tag erschien sie im Haus der Señora Beatriz Noguer und erfuhr, dass sie eine Professorin war, die aus irgendwelchen politischen Gründen nicht unterrichten durfte, aber Bücher schrieb. Auch Bücher darüber, wie Leute in verschiedenen Ecken der Welt Wörter aussprachen.


  Dem s schuldete sie also viel, aus diesem Grund nahm sie einen der Äpfel, hob ihn hoch und deklamierte, als ob sie auf einer Bühne stünde:


  «Mansanaz podridaz y naranjaz mohozaz– verfaulte Äpfel und verschimmelte Orangen.»


  Kein s war da, wo es eigentlich hingehörte, sie hatte alle s und z vertauscht. Die Señora fing an zu lachen.


  Encarni wickelte das Huhn aus. Es war ein bisschen mager, aber sie hatte den Preis heruntergehandelt. Und aufgepasst, dass ihr am Geflügelstand auch alle Innereien dazugepackt wurden.


  «Der vom Geflügelstand sagt, es waren die Freimaurer. Sie brauchen die Augen für ihre Rituale. Sie lassen sie bei schwacher Hitze trocknen, sagt er. So wie Dörrpflaumen oder Pilze. Dann schneiden sie sie in Scheiben. Am liebsten nehmen sie blaue Augen, sagt der vom Geflügelstand.»


  «Na, dann droht uns ja keine Gefahr.»


  «Stimmt. Falls die Freimaurer es sich nicht anders überlegen und auf einmal braune Augen lieber haben wollen.»


  Immer waren es die Freimaurer, die an allem schuld sein sollten. Wahrscheinlich gab es überhaupt keine Freimaurer. Genauso wenig wie den Schwarzen Mann, der die unartigen Kinder holte. Und falls es sie gab und falls sie Augen brauchten, würden sie sie mitnehmen und sie nicht im Zimmer herumliegen lassen. Der Geflügelhändler erzählte viel, und das meiste war dummes Zeug.


  Sie schaute sich in der Küche um. Alle Einkäufe waren verstaut, alle Dinge an ihrem Platz. Die Señora widmete sich wieder ihrem Zigarillo. Encarni überlegte kurz. Vielleicht sollte sie jetzt mit ihr über die Sache mit dem Kühlschrank sprechen? Die Señora schien recht gute Laune zu haben.


  Beatriz’ Stimme drang in ihre Gedanken.


  «Ist Post für mich gekommen?»


  Nein, es hatte keine Post in dem Kasten am Treppenaufgang gesteckt. Ja, der Briefträger war schon vorbeigekommen und hatte für Ramírez aus dem zweiten Stock einen dicken Brief eingeworfen. Nein, für sie war wirklich nichts dabei gewesen.


  Die Señora stand auf. Sie sah unzufrieden aus. Vorbei die gute Laune. Schon seit Tagen schien sie auf irgendeinen Brief zu warten. Encarni seufzte und machte sich daran, Kartoffeln zu schälen.
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  Beatriz starrte aus dem Fenster ihres Arbeitszimmers. Bleigraue Wolken standen über der Stadt. Es hatte angefangen zu regnen, und auf der Rambla de Cataluña hatten die Leute ihre Schirme aufgespannt und den Schritt beschleunigt.


  Wieder kein Brief. Beatriz gab ihrem Schreibtischsessel einen kleinen Schubs und drehte sich mit ihm um. Auf den Regalen waren die Buchtitel kaum noch zu erkennen. Sehr wohl erkennen konnte sie allerdings die Lücken. Dunkle Rechtecke zwischen den Bänden, manche schmal, andere breiter. Beatriz bekam jedes Mal Gewissensbisse, wenn sie die schwarzen Lücken sah, aber sie konnte nichts daran ändern. Es ging nicht anders. Die alten Ausgaben brachten mehr als das Tafelsilber. Sie überlegte kurz, wer als Nächstes das Feld würde räumen müssen. Eins von den Emblembüchern? Eine Vergil-Ausgabe? Wahrscheinlich Boethius’ Trost der Philosophie, die Ausgabe, die noch im Regal stand, war 1515 in Lyon gedruckt worden. Gelesen, wie alle Bücher in ihrer Bibliothek, aber in ausgezeichnetem Zustand. Aber vielleicht würde es auch so gehen. Falls der Brief kam und mit ihm die richtige Botschaft. Ihre Fahrkarte nach draußen.


  In Spanien würde sie an keiner Universität arbeiten können, noch nicht einmal an irgendeinem Gymnasium. Für eine Einstellung brauchte man eine Bescheinigung, die besagte, dass man dem Regime treu ergeben war. Und die würde ihr niemand ausstellen. Als sie 1948 aus Argentinien zurückgekommen war, hatte sie versucht, an der Universidad de Barcelona zu lehren. Man hatte ihr erklärt, dass die Universität nach dem Bürgerkrieg von subversiven Kräften gereinigt worden war.


  «Es tut mir leid, Doctora. Dies ist eine nationale Universität. Für Leute, die unseren Staat unterhöhlen wollen, ist hier kein Platz.»


  Beatriz war aufgestanden und gegangen. Sie hätte sich selbst nie als subversiv bezeichnet. Mit Politik hatte sie sich nie beschäftigt, allerdings hatte sie im Bürgerkrieg einen Artikel in einer Zeitschrift publiziert, die entschieden für die Republik eingetreten war.


  Nach ihrer Rückkehr aus Buenos Aires war sie zu ihrer Mutter in die große Wohnung in der Rambla de Cataluña gezogen. Ihr Vater lebte damals schon nicht mehr. Sie hatte sich zuerst in ihrem alten Zimmer eingerichtet. Ihre Mutter war zu der Zeit schon sehr krank gewesen. Beatriz hatte ihr aus den französischen Romanen vorgelesen, ihre Mutter hatte ihr mit geschlossenen Augen zugehört und ab und an ihre Aussprache korrigiert: «Kind, du solltest wirklich einmal wieder nach Frankreich fahren.»


  Dann wurden die Zeitspannen, in denen ihre Mutter wach war, immer kürzer, die Bemerkungen über Beatriz’ Aussprache immer seltener und ihre Mutter immer durchscheinender. Schließlich hatte Beatriz mit dem Lesen aufgehört und ihr die Lieder vorgesummt, mit denen ihre Mutter sie vor über dreißig Jahren in den Schlaf gesungen hatte. Sie war an einem warmen Tag im Juni gestorben. An demselben Tag hatte Spanien ein Fußballspiel gegen England gewonnen, gegen das perfide Albion, wie der Präsident des nationalen Fußballbundes stolz erklärt hatte. Als sie ihrer Mutter hatte erzählen wollen, welchen Ausdruck er gebraucht hatte, damit sie zusammen darüber lachen konnten, hatte sie sie tot in ihrem Bett gefunden.


  Jetzt wohnte sie allein mit Encarni in der großen Wohnung. Aber vielleicht nicht mehr lange. Wenn dieser Brief die richtige Botschaft enthielt. Und wenn nicht? Dann würde sie hier weiter überwintern müssen.
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  Hurengeschiss. Das hat mir gerade noch gefehlt.»


  Isidro Castro, Inspektor der Brigada de Investigación Criminal, hatte eine schlechte Nacht hinter sich. Sein jüngster Sohn, Daniel, hatte ohne Unterlass gehustet.


  Um vier hatte der Husten Castro geweckt. Wie jedes Mal stieg in ihm wieder die alte Angst hoch– eine Angst, deren Ursprung er nicht benennen wollte, obwohl er ihn genau kannte. Er war aufgestanden, um nach dem Kleinen zu sehen.


  Während er in die Hausschuhe schlüpfte, hörte er aus dem Kinderzimmer wieder einen Hustenanfall und spürte den ersten Stich einer Panikattacke. Ein Blick auf seine schlafende Frau beruhigte ihn etwas. Wenn es wirklich ernst wäre, wenn der Junge tatsächlich in Gefahr wäre, würde ihr Mutterinstinkt sie bestimmt wecken.


  Er verließ das Schlafzimmer, ohne Licht zu machen. Der Schein einer Straßenlaterne, der durch die Ritzen eines schlecht schließenden Fensterladens fiel, reichte ihm.


  Cristóbal, der Ältere, schlief auf dem Bauch. Er hatte den unruhigen Schlaf seines Vaters geerbt. Vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, löste Castro das Knäuel aus langen Beinen, Decken und Laken.


  Wie groß der Junge geworden ist. Er deckte ihn zu. Ein krankes Kind war genug.


  Daniel hustete wieder, fast so, als wollte er auf sich aufmerksam machen. Castro wandte sich ihm zu. Auf dem Nachttisch zwischen den beiden Betten lagen die Comichefte, die sie vor dem Einschlafen gelesen hatten.


  Er berührte die Lampe. Kalt. Sie durften jeden Abend nur eine halbe Stunde lesen, doch die Schlingel warteten, bis die Eltern ins Bett gegangen waren, und lasen dann weiter. Einmal hatte er festgestellt, dass sie mit Kleidern den Spalt unter der Tür abdichteten, damit der feine Lichtstreifen im Flur sie nicht verriet. Natürlich hatte er sie gescholten, aber insgeheim freute er sich, dass sie so aufgeweckt waren. Aber selbst wenn sie dumm gewesen wären, die Hauptsache war, dass sie da waren. Lebten. Atmeten.


  Und husteten. Daniel hustete seit Tagen.


  «Ein Katarrh», hatte der Arzt gesagt.


  Nichts Besonderes in diesem kalten und nassen April. Der Arzt hatte Hühnersuppe verordnet. Und, zu Daniels großer Freude, zwei Tage schulfrei.


  Daniel. Dani. Daniel.


  Vielleicht war es ja falsch gewesen, ihn nach einem toten Kind zu benennen.


  Sein erster Daniel war 1937 gestorben, mit acht Jahren. Castro war davon überzeugt, dass sein Sohn in Sicherheit sein würde, wenn er diese Altersgrenze erst einmal überschritten hätte. Bis dahin waren es jedoch noch sechs Monate. Sechs Monate Angst, sechs Monate Zittern bei jedem Hustenanfall. Seine Frau hätte diese Furcht nicht verstanden, deshalb hatte er ihr nicht davon erzählt. Sie wusste nicht –hoffentlich würde sie es nie wissen–, was es bedeutete, ein Kind zu verlieren. Er hingegen wusste auch, was es hieß, eine Frau zu verlieren.


  «Sie sind im Krieg umgebracht worden.»


  Mehr sagte er nicht, wenn er danach gefragt wurde.


  Seine erste Frau hatte er in Galicien verloren. Nach dem Krieg war er nach Barcelona gekommen, dort hatte er 1941 Araceli geheiratet. Sie stammte aus Navarra und arbeitete als Verkäuferin im Kaufhaus El Siglo. Als sie sich kennenlernten, war sie vierundzwanzig, er ging auf die vierzig zu. Araceli wurde schwanger, und bei ihrer Heirat war sie schon im dritten Monat. Es sollte ein Junge werden, den sie Cristóbal, nach ihrem Vater, nennen wollte. Allerdings erklärte ihr eine Nachbarin, als sie im siebten Monat war, dass ihr spitzer Bauch ein sicheres Anzeichen für ein Mädchen sei.


  «Wenn es so ist, nennen wir sie Regula», sagte Castro, als er davon erfuhr. So hatte seine erste Frau geheißen.


  «Auf keinen Fall», hatte Araceli protestiert. «Wir werden ihr doch nicht den Namen einer Toten geben!»


  Es war das erste und einzige Mal, dass Castro seine Frau schlagen wollte. Als sie sah, dass er die Hand hob, legte sie die Linke schützend auf ihren gewölbten Bauch und hielt mit der Rechten sein Handgelenk fest.


  «Ich bin nicht einer von den Dieben und Mördern, mit denen du es im Kommissariat zu tun hast. Ich bin deine Frau.»


  Mehr musste sie nicht sagen. Er erwähnte nie wieder den Namen seiner ersten Frau, und sie vergaß, dass das tote Kind, nach dem ihr zweiter Sohn genannt wurde, Daniel hieß.


  
    * * *
  


  Zu der schlechten Laune, die Isidro Castro wegen der vergangenen Nacht hatte, kam an diesem 29.April die Aussicht, dass jemand ihm bei den Ermittlungen im neuen Fall über die Schulter schauen würde, jemand von der Zeitung. Seit sieben Uhr morgens war er im Polizeipräsidium, hinter ihm lagen drei Verhöre, zwei Rüffel, die er zwei Untergebenen verpasst hatte, ein Kampf mit der Schreibmaschine und nun, Krönung des gesamten Vormittags, das Gespräch mit Goyanes.


  «Ausgerechnet die Vanguardia!»


  Castro konnte es nicht begreifen. Mit der Vanguardia hatte es vor drei Jahren großen Ärger gegeben, als die Zeitung über den Mord an der Luxushure Carmen Broto berichtet hatte. Die Artikel hatten die Ermittlungen der Polizei in Frage gestellt und damit unzählige Spekulationen über die Verwicklung bekannter Persönlichkeiten in den Mordfall ausgelöst. Die Gerüchte darüber, welche Parteifunktionäre oder sonstigen Würdenträger «freundschaftliche Beziehungen» zur Broto gepflegt hatten, hatten die Polizeispitze allerdings weniger gestört als die Anspielungen darauf, dass die Polizei ihre Arbeit nicht mit der notwendigen Sorgfalt erledigt hatte. Castro erinnerte sich noch gut an den Wutausbruch, den Gil Lamas, der Chef der Brigada de Investigación Criminal, bekommen hatte– gleich bekommt er einen Schlaganfall und fällt tot um, hatte er damals gedacht, als er Gil hinter verschlossener Tür hatte toben hören.


  «Gil ist doch auf die Vanguardia schlecht zu sprechen, oder?», fragte Castro, obwohl er gewöhnlich bei solchen Gesprächen keine Fragen stellte, schon gar nicht, seit Goyanes sein Vorgesetzter war.


  Der Kommissar sah ihn überrascht an, und obwohl er gewöhnlich keine Erklärungen gab, bekam er eine Antwort:


  «Der Befehl kommt von noch weiter oben. Grau.»


  Noch ein Choleriker, dachte Castro. Mit dem Unterschied, dass Gils Jähzorn sich in heftigen Detonationen entlud und danach verflog, während Graus Zorn nach der Explosion lange anhielt und weiterschwelte. Gefährlich für jeden, den er zu seinen Feinden zählte. Der Kommissar gehörte nicht unbedingt dazu, aber alle wussten, dass sie sich nicht besonders gut verstanden. Mit seinem neutralen Tonfall versuchte Goyanes mehr schlecht als recht diesen Umstand zu verbergen.


  «Und er hat anscheinend mit dem Zivilgouverneur gesprochen, Acedo Colunga hat großes Interesse an diesem Fall.»


  Mehr musste Goyanes nicht sagen. Goyanes’ Überraschung wurde zu Ärger, als Castro auf seinem Einwand beharrte:


  «Ich verstehe immer noch nicht, warum die Presse–»


  «Das hier, Castro, wird eine mustergültige Ermittlung. Verstanden?»


  Goyanes wedelte mit einem Blatt in der Luft herum. Castro begriff, dass es das Schreiben des Gouverneurs war. Wenn Felipe Acedo Colunga, der Zivilgouverneur von Barcelona, sich für etwas interessierte, hatte die Sache Vorrang vor allem anderen. Seine «Zettelchen» waren überall berüchtigt. Wenn sie bei einer Zeitung eintrafen, galt es, sie angemessen zu publizieren, wenn sie in einem Kommissariat ankamen, mussten sie ohne Wenn und Aber befolgt werden.


  «Mariona Sobrerroca war in Barcelona kein Niemand, sondern ein bekanntes Mitglied der guten Gesellschaft.»


  In der Art, wie er den Namen der Stadt aussprach, schwang eine Abneigung mit, die Castro teilte. Sie kamen beide von außerhalb, Goyanes aus León, er selbst aus Galicien. Ihre Laufbahnen bei der Polizei waren höchst unterschiedlich. Castro war immer bei der Kriminalpolizei gewesen, etwas anderes interessierte ihn nicht. Goyanes hatte bei der politischen Polizei, der Brigada Político Social, begonnen. Manche sagten, dass er jetzt bei der Kriminalpolizei sei, um sie alle zu überwachen. Trotz ihrer unterschiedlichen Vergangenheit war Goyanes und ihm eine bestimmte Weltsicht gemeinsam: Die Stadt war voll von Verdächtigen. Castro fand jedoch, dass ihre Anschauungen in einem Punkt voneinander abwichen: Goyanes sah in jedem einen möglichen Kommunisten, Freimaurer oder anderen Regimegegner. Castros eigene Ansichten hingegen waren weniger kompliziert: Menschen hatten einen Hang zum Verbrechen, und deshalb waren sie quasi naturgemäß immer verdächtig.


  Goyanes sprach weiter:


  «Die Sobrerroca gehört zu einer alteingesessenen katalanischen Familie, alles Monarchisten, wenn auch verkappte. Wir werden ihren Tod aufklären und damit denen das Maul stopfen, die drüben in Europa herumstänkern und Verschwörungen gegen den Caudillo ausbrüten, damit sie diesen bourbonischen Hurenbock auf den Thron setzen können.»


  Castro hätte fast aufgestöhnt. Der Fall hatte politische Ausmaße, und als wäre das allein nicht genug, würde er es mit der Barceloneser Bourgeoisie zu tun bekommen. Hurengeschiss, dachte er, aber er sagte es nicht, sondern antwortete seinem Chef: «Davon verstehe ich nichts.»


  «Das brauchst du auch nicht. Was zählt, ist wie immer, dass du deine Sache gut machst und diese Journalistin ordentlich darüber berichtet. Sie heißt Ana María Martí Noguer.»


  «Die Journalistin? Etwa eine Frau?»


  Castro hatte den Eindruck, dass seinem Chef die Idee ebenso wenig gefiel wie ihm, trotzdem erstickte Goyanes die Diskussion im Keim. Auf das Verständnis seines Vorgesetzten konnte er also nicht hoffen.


  «Richtig, eine Frau. Und du wirst dafür sorgen, dass sie schreibt, was sie schreiben soll. Verstanden?»


  «Ja.»


  «Wie kommst du mit den Ermittlungen voran?»


  «Wir stehen gerade am Anfang.»


  «Was heißt das?»


  «Wir informieren die Angehörigen, sprechen mit dem Dienstmädchen, warten auf den Bericht der Gerichtsmedizin, befragen die Nachbarn.»


  «Und?»


  «Im Moment haben wir noch nicht viel. Aber alles deutet auf einen Einbruch hin. Eine Nachbarin sagt, sie habe einen Mann aus dem Haus der Sobrerroca rennen sehen. Und im Schloss der Haustür haben wir Spuren gefunden, die von einem Dietrich stammen könnten. Das Gartentor muss offen gewesen sein.»


  «Und?»


  Goyanes klang ungeduldig.


  «Die Nachbarin hat den Mann beschrieben, allerdings sehr vage. Das Phantombild ist daher ziemlich ungenau geworden. Das ist bis jetzt alles.»


  «Gut. Das erzählst du schön verpackt der Journalistin und sagst ihr, dass wir den Mörder bald haben werden. Mit ein bisschen Glück liest er die Zeitung und wird nervös.»


  «Kann sein.»


  Castro wartete, bis er wieder vor dem Büro stand, dann stieß er mit zusammengebissenen Zähnen «Hurengeschiss» hervor.


  Er sagte es noch einmal, als er die Treppen hinabstieg und den Atem zweier Kollegen roch. Von rechts hüllte ihn ein Geruch nach roher, schlecht verdauter Zwiebel ein, von links wehte eine Alkoholfahne herüber, vermutlich vom ersten Carajillo des Tages, dem sicher weitere folgen würden. Der Gedanke daran, dass er nicht mit dem Säufer Burguillos zusammenarbeiten musste, hellte seine Stimmung einen Moment lang auf. Die gute Laune hielt über sechs oder vielleicht sieben Treppenstufen. Doch dann fiel ihm ein, dass eine gewisse Ana María Noguer von der Vanguardia unten auf ihn wartete.


  «Hurengeschiss.»


  Er sagte es zum letzten Mal laut. In den nächsten Tagen würde er es noch öfter sagen, jedoch nur leise, denn vor einer Dame sagte man so etwas nicht.


  Die betreffende Dame, die vor seinem Büro auf ihn wartete, war ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt, vielleicht ein bisschen jünger. Sie saß auf einer Bank im Flur. Sie hielt den Rücken gerade, um nicht die Wand zu berühren, an der viele Köpfe dunkle Fettkreise hinterlassen hatten. Ihre Hände hatte sie unter einer schwarzen Jacke auf ihrem Schoß verborgen. Langer Rock, dunkle Strümpfe, flache Schuhe. Letztere konnten jedoch nicht verhindern, dass sie ihn um ein paar Zentimeter überragte, als sie aufstand, um ihn zu begrüßen. Ein Meter neunundsechzig, dachte Isidro, nicht bereit, ihr die 1,70Meter zuzugestehen, zu denen ihm selbst drei Zentimeter fehlten. Große Frauen, das hieß, Frauen, die größer waren als er selbst, mochte er nicht. Auch Frauen, die aufstanden, um ihn zu begrüßen, und einen Händedruck hatten wie ein Mann, mochte er nicht. Außerdem war diese hier auch noch hübsch. Sie sah ihn erwartungsvoll an, ihre Iris war hellbraun, ebenso das Haar, das hinter dem Kopf zusammengebunden war. Als sie ihn vorsichtig anlächelte, hoben sich ihre Wangenknochen, und ihr Kinn zog sich in eine etwas kantige Form.


  «Ein wunderbarer Schädel.»


  Das würde Stunden später César Sevilla, der Beamte, der sie zu seinem Büro geführt hatte, über sie sagen. Sevilla war stolz auf das, was er seine Röntgenaugen nannte, und ließ nie eine Gelegenheit aus, den Knochenbau anderer Leute fachmännisch zu kommentieren.


  «Langer Oberschenkelknochen, kurze Oberarmknochen», sagte er über Goyanes.


  «Asymmetrische Schlüsselbeine» war sein Kommentar zu einem Verdächtigen.


  «Heilige Jungfrau! Du hast ihm gerade den Unterkiefer ausgerenkt. Was für ein Schlag, den du ihm da verpasst hast», rief er in einem Verhör. Bei der Journalistin war es die Schädelform, die sofort Sevillas Bewunderung erregte.


  «Sie sind also Señorita Martí und berichten für Ihre Zeitung über den Tod von Mariona Sobrerroca?»


  Er bat sie in sein Büro.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Das war also Inspektor Isidro Castro von der Brigada de Investigación Criminal? Der Mann, der ihr die Hand entgegenstreckte, trug einen schlecht geschnittenen Anzug, der zwar eng saß, ihm aber trotzdem zu groß schien und ihn fast quadratisch aussehen ließ. Zu kurze Beine, ein zu kleiner Kopf, der durch das brillantinefeuchte Haar noch kleiner wirkte, ein massiger Rumpf– all das verschwand, als der Mann sie begrüßte und, ohne zu lächeln, sagte:


  «Sie sind also Señorita Martí und berichten für Ihre Zeitung über den Tod von Mariona Sobrerroca?»


  Selten hatte sie eine so sanfte und zugleich so beunruhigende Männerstimme gehört. Sie war voll und tief, kein Bass– eher ein Bariton, dem das Kunststück gelang, die eine Hälfte der Luft aus den Lungen an den Stimmbändern vorbeiströmen zu lassen, ohne sie in Schwingung zu versetzen, und damit eine Art leises Seufzen zu erzeugen, das die klingende andere Hälfte des Luftstroms begleitete.


  Das Wort «Zeitung» hatte abschätzig geklungen. Willkommen war sie offenbar nicht. Wäre Belda willkommen gewesen?


  «Mein Kollege, Señor Belda, ist erkrankt, und aus diesem Grunde…»


  Castro verzog das Gesicht, über seiner Nasenwurzel erschienen zwei Falten. Gut, Carlos Belda wäre wohl auch nicht mit Applaus empfangen worden.


  «Haben Sie schon einmal über ein Schwerverbrechen berichtet, Señorita?»


  Die Stimme ließ keine Zweifel aufkommen: «Lüg mich nicht an oder…» Oder was? Oder unser erstes Gespräch ist zu Ende und damit auch ihr erster Fall.


  Ana antwortete:


  «Nein.»


  «Haben Sie wenigstens Erfahrung mit der Polizeiarbeit?»


  «Ja. Durch die Zeitung.»


  Sie hoffte, dass er nicht weiterfragte. Andernfalls würde sie zugeben müssen, dass ihre Erfahrungen sich darauf beschränkten, eine unendliche Zahl von Berichten für die Kollegen in der Redaktion geschrieben und korrigiert zu haben. Außerdem würde sie ihm erzählen müssen, dass sie für die Gesellschaftsnachrichten der Vanguardia und für einige Frauenzeitschriften über Empfänge, Debütantinnenbälle und Hochzeiten geschrieben hatte.


  Hätte sie schon ein paar Tage mit dem Inspektor gearbeitet, hätte sie gewusst, dass der bloße Wunsch, er möge nicht danach fragen, den Instinkt des geborenen Jägers weckte. Aber es war ihr erstes Gespräch, und ihr war noch nicht klar, dass Castro immer genau nach den Dingen fragte, über die seine Gesprächspartner am allerwenigsten sprechen wollten. Jetzt fragte er: «Worin besteht Ihre Arbeit bei der Zeitung?»


  Sie sagte ihm die Wahrheit, fügte jedoch hinzu:


  «Aber ich kenne mich auch ein wenig im Bereich der Kriminalistik aus.»


  «Tatsächlich? Und woher stammen Ihre Kenntnisse? Haben Sie ein Fernstudium an der Polizeiakademie gemacht?»


  Sie war gekränkt und platzte heraus, ohne nachzudenken: «Aus Büchern. Wissen Sie, was beispielsweise Chandler sagt? Er sagt, dass ein Mord, der von einem intelligenten Kopf geplant wurde, am einfachsten aufzuklären ist. Was dagegen den Ermittlern wirklich Schwierigkeiten bereitet, sind die Morde, zu denen sich der Täter erst zwei Minuten vor der Tat entschließt.»


  «Beeindruckend. Entschuldigen Sie!»


  Castro ging zur Tür, riss sie auf und brüllte auf den Gang hinaus.


  «Sevilla! Komm her!»


  Fast im selben Moment erschien Sevilla im Türrahmen. Er musste ungefähr so alt sein wie sie, schlank, seine Haut war von der Stirn bis zur Nase hell. Im Rest des Gesichts war sie es vermutlich ebenfalls, aber durch die dichten, frisch gesprossenen Bartstoppeln wirkte die untere Hälfte viel dunkler.


  «Was ist?»


  «Wenn ich dir sage: ‹Ein Mord, der von einem intelligenten Kopf geplant wurde, ist am einfachsten aufzuklären; was den Ermittlern wirklich Mühe macht, sind die Morde, zu denen sich der Mörder erst zwei Minuten vor der Tat entschließt.› Was hältst du davon?»


  «Was ich davon halte? Nichts. So ein Blödsinn.»


  «Sehen Sie? Lesen Sie nicht so viel ausländische Literatur. Wir sind in Spanien!»


  Während Ana nicht umhinkonnte, das Gedächtnis des Inspektors zu bewundern, der ihre Worte fast wie ein Tonband wiedergegeben hatte, lachte Castro lustlos über den Scherz, für den er den jungen Beamten hatte kommen lassen. Dann winkte er ihn mit einer knappen Geste aus dem Büro. Sevilla verschwand wortlos. Offenbar war er daran gewöhnt, aufzutauchen und zu verschwinden, wie sein Chef es ihm befahl.


  Sobald Sevilla gegangen war, wurde Castro wieder ernst. Brüsk nahm er einige Papiere aus einer Mappe, und ohne einen Blick darauf zu werfen, fing er an, Ana über den Fall zu informieren.


  «Das Opfer wurde heute Morgen von seinem Dienstmädchen, Carmen Alonso, tot in seiner Wohnung in der Avenida del Tibidabo aufgefunden. Die Leiche befand sich im Arbeitszimmer ihres verstorbenen Ehemannes, der im Haus eine Privatpraxis unterhalten hatte. Das Dienstmädchen kam aus Manresa zurück, wo es seinen Angaben zufolge den Sonntag bei Verwandten verbracht hatte. Die letzte Information wurde uns bestätigt, jedoch habe ich sie noch nicht persönlich überprüft.»


  Sie verstand nicht, was er mit dem letzten Satz meinte. Sie hatte einen Block aus ihrer Tasche geholt und notierte alles, was der Inspektor sagte, aber sie vermied den typischen Passivgebrauch der Polizeinachrichten. Wie ihr Vater war sie eine entschiedene Gegnerin des Passivs, das sie für einen albernen Anglizismus hielt.


  «Der Körper des Opfers befand sich in Rückenlage, der Kopf war ein wenig nach rechts gedreht.»


  Ein Foto wurde ihr vor das Gesicht geschoben. Es zeigte Mariona Sobrerroca auf dem Boden, in ein Hemd oder leichtes Kleid gehüllt. Ana sah nicht zum ersten Mal das Bild eines Mordopfers, aber es war das erste Mal, dass sie die Tote persönlich gekannt hatte. Ihre Angewohnheit, sich auf die Hände und Füße einer Person zu konzentrieren, war ihr jetzt eine große Hilfe. Sie bemerkte, dass ein Fuß des Opfers in einem Pumps steckte. Folglich musste das helle Kleidungsstück, das sich um das Bein gewickelt hatte, wohl ein Kleid sein.


  «Und der andere Schuh?»


  «Wir haben ihn auf der anderen Seite des Schreibtisches gefunden.»


  «Also gab es einen Kampf?»


  «Greifen Sie nicht vor, Señorita Martí. Sie bekommen die Informationen von mir. Zu gegebener Zeit.»


  «Selbstverständlich.»


  Ihr Tonfall war weniger gefügig als der Inhalt ihrer Worte. Castro bemerkte es und schaute sie streng an, bevor er weiterredete.


  «Die Unordnung im Zimmer und der verlorene Schuh deuten darauf hin, dass das Opfer mit einem oder mehreren Angreifern gekämpft hat. Wir nehmen an, dass sie den oder die Eindringlinge überrascht hat.»


  Ana hielt beim Schreiben inne. Sie wollte fragen, ob Castro wisse, wie viele Personen es gewesen sein könnten, aber sie wagte es nicht. Noch nicht. Castro, der vielleicht diese Frage geahnt hatte, lieferte keine Antwort. Stattdessen beantwortete er eine andere: «Die weiße Kugel hier ist ein Augapfel.»


  Er hatte ihr das Foto so dicht vor das Gesicht gehalten, dass sie den Gegenstand erst erkannte, als der Polizist davon sprach.


  «Er gehört zu einem Schädel, der im Arbeitszimmer des Ehemannes der Toten stand. Ihr Mann war Dr.Jerónimo Garmendia, der im Januar 1950 verstorben ist.»


  Das wusste sie. Garmendia war der Lieblingsarzt der Barceloneser Bourgeoisie gewesen. Vor zwei Jahren war er bei einem Autounfall an der Felsküste von Garraf verunglückt. Ana erinnerte sich gut daran. Sein Auto war in einer Kurve ins Schleudern geraten und in eine Bucht gestürzt. Sie hatte damals noch nicht für die Vanguardia geschrieben, sondern gerade erst angefangen, Kurznachrichten ohne Namenskürzel zu veröffentlichen und Bildunterschriften für Frauenzeitschriften zu schreiben.


  «Nach Einschätzung des Gerichtsmediziners wurde der Tod durch Erwürgen herbeigeführt, zuvor jedoch wurde das Opfer heftig geschlagen, im Gesicht und am Körper.»


  Ein anderes Foto.


  In Mariona Sobrerrocas rundem Puttengesicht waren mehrere Blutergüsse zu sehen, die Unterlippe war geschwollen und dunkel von getrocknetem Blut. Das rechte Ohrläppchen war eingerissen. Ana deutete mit dem Bleistift darauf und sah den Inspektor an. Dieses Mal antworte er bereitwillig.


  «Wahrscheinlich ist sie mit ihrem Ohrring irgendwo hängen geblieben, als sie sich gewehrt hat, und dabei wurde er herausgerissen.»


  Ana forderte ihr Schicksal heraus und stellte noch eine Frage:


  «Haben Sie den Ohrring gefunden?»


  Castros Blick war herablassend. Er zeigte ihr ein weiteres Foto.


  «Ja. Mit etwas Fleisch daran.»


  Ana wandte den Blick ab, aber nur eine Sekunde. Sie zwang sich, den Fetzen Fleisch mit den unregelmäßigen Rändern anzuschauen, der an dem goldenen Verschluss eines Ohrrings, einer Traube aus kleinen schwarzen und weißen Perlen, hing.


  Sie begann wieder, sich Notizen zu machen. Castro unterbrach sie.


  «Machen Sie sich keine Mühe, Señorita, Sie werden alles schriftlich bekommen.»


  Angeschossen, aber nicht versenkt.


  «Um Fehler und unerwünschte Mutmaßungen zu verhindern», fügte Castro hinzu. «Sie müssen es dann einfach nur noch ansprechend formulieren.»


  «Sie möchten also, dass ich die offizielle Verlautbarung übernehme, ein paar Kommata korrigiere, einige Passivformen streiche und das Ganze mit gefälligen Adjektiven verziere?»


  «Wie Sie die stilistischen Verbesserungen machen, bleibt Ihnen überlassen.»


  Das hieße, nach Diktat zu arbeiten. In diesem Fall schrieb sie lieber weiter für den Gesellschaftsteil.


  «Nein», hörte sie sich sagen, bevor sie an die Konsequenzen gedacht hatte.


  «Was nein?»


  «Das werde ich nicht tun. Suchen Sie sich einen Stilkorrektor. Ich bin Journalistin.»


  Beide schwiegen und starrten sich an. Ana verabschiedete sich von dem Fall, von der Vanguardia und von einer Karriere als Journalistin, die zu Ende war, bevor sie wirklich begonnen hatte. Warum hatte sie die Bedingungen des Polizisten nicht akzeptiert, um dann weiterzusehen? Aber es war ihr erster Artikel! Besser gesagt, er hätte es sein können. Ihr Eifer, endlich etwas zu schreiben, das unter ihrem Namen veröffentlicht wurde, hatte sie zu dieser blödsinnigen Halsstarrigkeit verleitet. Wenn Sanvisens sie nicht wegen Dummheit hinauswarf, würde er sie für immer in die Redaktion für Gesellschaftsnachrichten verbannen. Derselbe Sanvisens kam ihr jedoch unerwartet zu Hilfe. Sie wiederholte seine Worte: «Aber mein Chef hat mir gesagt, dass es sehr wichtig ist, dass unsere Leser erfahren, mit welcher Tatkraft unsere Polizei die Untersuchung durchführt.»


  Castro beobachtete sie ausdruckslos. Instinktiv griff sie auf Adjektive zurück.


  «Bei einem so heiklen Fall wie diesem ist es entscheidend, die großartige Arbeit der Polizei zu zeigen, die edle Gesinnung und die immense Tüchtigkeit, mit der sie sorgfältig und gewissenhaft ihre Ermittlungen durchführt, damit die Schuldigen eines so abscheulichen Verbrechens ihrer gerechten Strafe zugeführt werden können.»


  «Natürlich. Und weiter?»


  «Meine Artikel könnten da eine große Hilfe sein. Daher schlage ich vor, dass Sie mir erlauben, Ihre Arbeit aus der Nähe zu verfolgen und sie in meiner Zeitung zu schildern. Selbstverständlich auf der Grundlage der Informationen, die Sie mir geben.»


  Sie sah, wie Castro leicht den linken Mundwinkel hob. Zumindest schienen ihre Versuche, diesen Auftrag zu behalten, ihn zu erheitern. Sie sah, wie ein Ja sich anschickte, schüchtern auf den Lippen des Inspektors zu erscheinen, während ein Nein versuchte, den Mund stumm und geschlossen zu halten. Das Ja warf sich gegen die Zähne und fiel um, dann rappelte es sich auf und unternahm einen neuen Versuch. Das wiederholte sich zweimal, immer wieder unterdrückte der Inspektor ein Lächeln. Es blieb bei einem Unentschieden.


  Die Tür des Büros öffnete sich, und und Sevilla erschien im Türrahmen.


  «Was gibt’s?», knurrte Castro ärgerlich.


  «Carmen Alonso ist hier.»


  «Das Dienstmädchen von Mariona Sobrerroca», sagte Ana.


  Castro sah sie an, und sie gab dem Drang nach, ihn zu beeindrucken.


  «Ich habe ein gutes Namensgedächtnis, und Sie haben den Namen bereits erwähnt.»


  Sie bemühte sich, Punkte zu sammeln, selbst wenn es Zehntelpunkte waren, damit sich die Waagschale zu ihren Gunsten senkte.


  Sevilla blieb auf der Türschwelle stehen und wartete auf weitere Anweisungen seines Chefs.


  «Bringt sie rein.»


  Ana begriff, dass ihre Argumente ihn nicht überzeugt hatten. Sie gab sich geschlagen, klappte ihren Notizblock zu und stand auf. Aber Castro hielt sie zurück.


  «Was ist los? Wollen Sie nicht die großartige Arbeit der Polizei kennenlernen? Die edle Gesinnung und die immense Tüchtigkeit, mit der wir sorgfältig und gewissenhaft unsere Ermittlung durchführen? Jetzt haben Sie die Gelegenheit.»


  Ihr entging nicht die Zufriedenheit, mit der Castro ihr Erstaunen über die exakte Wiedergabe ihrer eigenen Worte registrierte. Sie und Castro kamen ihr wie Westernhelden vor, die einander um jeden Preis imponieren wollten. Dass er sie mit seinem guten Gedächtnis beeindrucken wollte, war einerseits ein gutes Zeichen, aber es hieß auch, dass sie aufpassen musste, was sie sagte.


  Castro wandte sich an seinen Untergebenen:


  «Sevilla, stell der Señorita von der Vanguardia einen Stuhl in die Ecke, damit sie gut sehen kann.»


  Der Beamte gehorchte und platzierte einen Stuhl hinter Castros Tisch. Von dort aus würde Ana das Gesicht der Frau sehen können. Der Inspektor machte eine Geste, und sie nahm Platz.


  «Keine Sorge.» Sevilla grinste. «Bis zu Ihnen wird das Blut nicht spritzen.»


  «Sevilla!», rief Castro ihn zur Ordnung.


  «Aber sie ist doch bloß eine Zeugin, oder?», fragte Ana eingeschüchtert.


  «Das werden wir sehen.»


  Sevilla verließ das Büro, um die Frau zu holen.


  Ana spürte wieder die Niedergeschlagenheit, die sich ihrer bemächtigt hatte, je näher sie dem Polizeipräsidium in der Vía Layetana gekommen war. Sie kam von der Angst, die wie dichter Dunst aus den Eingeweiden des Gebäudes sickerte. Man wusste, dass in den Kellergeschossen gefoltert und getötet wurde, so wie man vieles wusste, über das man nicht offen redete. Die Angst nährte sich von flüsternd erzählten Geschichten, vom Wissen um plötzlich verschwundene Freunde oder Verwandte und vom allgegenwärtigen Wispern der Denunziation. Die Angst hatte sich in den Mauern des Polizeipräsidiums festgesetzt und verbreitete sich wie eine ansteckende Krankheit in der Umgebung. Ana hatte die Angst bereits in der Calle Condal erwischt und war ihr nicht mehr von der Seite gewichen. Mit jedem Schritt war sie stärker geworden. Während des Gesprächs mit Castro hatte Ana sie fast vergessen, aber jetzt war sie wieder da, die Angst.


  Angst lag auch in den Augen der Frau, die Sevilla in Castros Büro führte.


  
    * * *
  


  Carmen Alonso machte ein paar unsichere Schritte und setzte sich dem Inspektor gegenüber auf den Stuhl, den Sevilla ihr anwies. Für ihre Aussage im Kommissariat hatte sie ihre Sonntagskleider angezogen. Sie musste so alt sein wie Ana, aber sie sah noch viel müder und weitaus verängstigter aus als sie.


  Castro begrüßte sie nicht. Er ignorierte sie, während er ein Blatt nahm und mit energischen Bewegungen etwas notierte. Die anderen drei Personen im Büro blieben still, sie lauschten dem Geräusch des Bleistifts, der auf dem Papier herumkratzte, als ob er es zerreißen wollte. Durch die geschlossene Tür drangen gedämpfte Stimmen, das Geräusch von Schritten und das holperige Klappern einer Schreibmaschine. Carmen Alonso hielt den Blick gesenkt.


  Der Inspektor hörte auf zu schreiben, faltete das Papier zweimal und gab es Sevilla, der hinter dem Dienstmädchen stand. Die Frau zuckte zusammen, als der Arm des Polizisten neben ihrer Schulter auftauchte und nach dem Papier griff. Sie sah sich um und bemerkte Ana. In ihrem Blick lag die Frage: Und wer bist du?, aber Castros Stimme, die Sevilla Anweisungen gab, beanspruchte Anas ganze Aufmerksamkeit.


  «Während ich mich um die Sache hier kümmere, gehst du auf die Ramblas und besorgst mir, was ich hier notiert habe.»


  Ana fragte sich, ob dies schon Teil des Verhörs war. Carmen Alonso schien Sevillas körperliche Stärke wenige Zentimeter hinter ihrem Rücken zu spüren, sicherlich fühlte sie sich eingekeilt zwischen den beiden Polizisten, für die sie offenbar bloß ein weiteres Möbelstück war. Sie verharrte bewegungslos, während Castro über ihren Kopf seinen Untergebenen anblickte.


  «Aber trödel nicht herum.»


  Sevilla verschwand.


  «Gut», Castro wandte sich zum ersten Mal an Carmen Alonso, «fangen wir an.»


  Er nahm ein Stück Papier mit ein paar handgeschriebenen Zeilen zur Hand und begann zu reden.


  «Sie sind Carmen Alonso Ercilla, geboren am 8.Januar 1927 in Valencia de Alcántara, Provinz Cáceres. Vater: Rafael Alonso García, Mutter: Belén Ercilla Montero?»


  «Ja, Herr Inspektor.»


  «Seit wann arbeiten Sie für Señora Sobrerroca?»


  «Seit zwei Jahren. Seit ihr Mann starb.»


  «Haben Sie in ihrem Haus gewohnt?»


  «Anfangs ja, denn die Señora hatte Angst, allein in dem großen Haus zu sein. Aber seit einem halben Jahr übernachte ich bei meiner Schwester in Hostafranchs.»


  «Auch in der betreffenden Nacht?»


  «Nein, da war ich bei Verwandten in Manresa.»


  «Wann genau trafen Sie wieder im Haus der Señora Sobrerroca ein?»


  «Um sieben Uhr, wie immer.»


  «Und in den letzten Monaten hatte Señora Sobrerroca keine Angst mehr?»


  «Nein. Ich glaube nicht.»


  Castro gab sich den Anschein, freundlich mit Carmen Alonso zu plaudern, die nun weniger verängstigt wirkte.


  «Erzählen Sie mir, was Sie am Sonntag gemacht haben und was Sie gesehen haben, als Sie in das Haus von Señora Sobrerroca kamen.»


  Sie sagte dasselbe, was Castro Ana schon erzählt hatte. Der Inspektor tat so, als würde er ihre Aussage mit den Notizen auf einem Blatt Papier vergleichen, das er in beiden Händen hielt. Von ihrem Platz aus sah Ana, dass auf dem Blatt nicht mehr stand als die persönlichen Daten des Dienstmädchens.


  Carmen Alonsos Erzählung endete damit, dass sie bei der Polizei anrief, nachdem sie die Leiche ihrer Dienstherrin gefunden hatte.


  «Sehr gut, Señora Alonso, sehr gut. Sie haben alles perfekt auswendig gelernt.»


  «Wie bitte?»


  «Sie haben mich schon verstanden. Sie haben Wort für Wort wiederholt, was Sie dem Beamten gesagt haben, der Ihre Aussage aufgenommen hat.»


  Carmen Alonso sah ihn mit großen Augen an.


  «Ich verstehe nicht.»


  «Sie haben Ihren Text gut gelernt, Señora. Sie sind schlauer, als Sie aussehen, und Sie wissen genau, dass die beste Methode, sich nicht in Widersprüche zu verwickeln, darin besteht, seine Geschichte jedes Mal Wort für Wort zu wiederholen.»


  Genau das tut man auch, wenn man die Wahrheit sagt, dachte Ana, aber sie sagte nichts. Vielleicht war es nur eine Strategie von Castro, um die Aussage zu überprüfen.


  «Wie soll ich es sonst erzählen?»


  «Versuchen Sie es mit der Wahrheit.»


  «Ich habe die Wahrheit gesagt.»


  «Dann erzählen Sie es mir noch einmal.»


  «Wie denn?»


  «Wie immer Sie wollen, aber diesmal ohne Lügen.»


  Die Frau fing von Neuem an zu erzählen, dieses Mal zögernd; das Bemühen, andere Wörter zu finden und Details hinzuzufügen, erschwerte ihr das Reden. Sie sprach konzentriert, mit abwesendem Blick, so als ob sie Bilder in ihrem Kopf abriefe.


  Castro ließ sie nicht bis zum Ende kommen, sondern unterbrach sie mit einer Frage.


  «Hat die Señora Wertsachen im Arbeitszimmer ihres verstorbenen Mannes aufbewahrt?»


  Carmen Alonso antwortete, als würde sie aus einer Trance erwachen: «Nicht, dass ich wüsste.»


  Mit einer knappen Handbewegung bedeutete ihr der Inspektor weiterzuerzählen.


  «Doktor Garmendias Arbeitszimmer war wie ein Museum. Man durfte nichts verstellen. Wenn ich dort sauber gemacht habe, hat sie anschließend kontrolliert, ob alles an seinem Platz steht.»


  «Woher wissen Sie, dass Señora Sobrerroca dort nichts Wertvolles aufbewahrte?»


  «Ich weiß es nicht. Aber was sollte es Wertvolles im Arbeitszimmer eines Arztes geben?»


  «Das ist eine Vermutung. Sie sind nicht hier, um Vermutungen anzustellen.»


  «Ja, Herr Inspektor.»


  «Hatte sie wertvollen Schmuck? Geld?»


  «Schmuck hatte sie, in ihrem Ankleidezimmer. Und das ist keine Vermutung.»


  Der Schlag ins Gesicht kam so schnell, dass Ana vor Schreck fast aufgesprungen wäre. Castro, der aufgestanden war, um Carmen Alonso zu schlagen, setzte sich wieder hin, legte die Hände auf die Tischplatte und sagte ausdruckslos:


  «Sie strapazieren meine Geduld. Wie wäre es, wenn Sie mir etwas erzählen, was ich glauben kann?»


  «Was denn?», fragte Carmen Alonso weinend.


  Ihre linke Wange war rot.


  «Sie könnten mir beispielsweise Ihre Hände zeigen.»


  Die Frau gehorchte. Sie legte die Hände nebeneinander auf den Tisch, die Handflächen nach oben. Sie zitterten. Castro beugte sich vor, um sie anzuschauen. Dann befahl er ihr, die Handrücken zu zeigen. Sie tat es. Mit einer schnellen Bewegung seiner Linken packte er ihre Hände. Instinktiv versuchte sie, sie freizubekommen, doch sie hielt inne, als sie den erhobenen rechten Arm des Polizisten sah, der zu einem neuen Schlag anzusetzen schien.


  «Zu klein, um Señora Sobrerroca zu erwürgen. Wie heißt dein Komplize?»


  Ana konnte nicht sagen, was bedrohlicher war: Castros erhobene Hand, das plötzliche Duzen oder der Gleichmut im Gesicht des Polizisten.


  «Wie heißt dein Komplize?», wiederholte er.


  Und obwohl die Frage «welcher Komplize?» durchaus logisch war, bezahlte die Frau sie mit einem weiteren Schlag auf dieselbe Stelle in ihrem Gesicht, so als hätte Castro präzise ein vorgezeichnetes Ziel anvisiert.


  Carmen Alonso wäre vom Stuhl gefallen, wenn der Inspektor sie nicht an den Händen festgehalten hätte. Sie verbarg ihr Gesicht zwischen den ausgestreckten Armen. Sie weinte, ihre Tränen hinterließen Flecken auf einer blauen Aktenmappe, die auf dem Tisch des Polizisten genau unter ihrem Gesicht lag.


  «Warum schlagen Sie mich?»


  «Du ahnst nicht, wie satt ich es habe, für dumm verkauft zu werden. Wir sind keine Idioten!»


  Im Gesicht des Inspektors zeigte sich keine Wut, noch nicht einmal eine leichte Verärgerung. Castro sprach und schlug mit der kühlen Präzision einer Maschine.


  Ana zitterte. Warum stand sie nicht auf und sagte Castro, dass er aufhören solle? Wegen der Angst. Genau genommen waren es zwei Ängste, eine davon schien ihr anständig, für die andere schämte sie sich. Dass sie sich vor der Auseinandersetzung mit einem Mann fürchtete, der zu derartiger Brutalität fähig war und diese auch noch in der sicheren Position seines Amtes ausübte, war verständlich. Aber dass sie stillhielt, weil sie Angst hatte, ihren Auftrag zu verlieren, war erbärmlich.


  Sie blieb wie festgenagelt sitzen, als Castro das Dienstmädchen losließ, die Hände wieder auf den Tisch legte und sagte: «Wenn Sie, wie Sie soeben gestanden haben, wussten, dass Señora Sobrerroca wertvollen Schmuck besaß und allein im Haus war– wer sagt mir dann, dass Sie nicht in Versuchung geraten sind, ihn zu stehlen?»


  Carmen Alonso hob den Kopf. Die Tränen tropften ihr vom Kinn. Sie wischte sie mit dem Handrücken ab, holte tief Luft und sagte mit entschlossener, wenngleich zittriger Stimme: «Ich habe nichts gestanden, ich habe nur etwas gesagt.»


  Sie hob die Arme, um sich vor dem nächsten Schlag zu schützen. Beide, Ana und sie, starrten auf Castro, aber seine Hände bewegten sich nicht.


  Mit der Schicksalsergebenheit einer frühchristlichen Märtyrerin in einer römischen Arena sprach die Frau weiter.


  «Wie Sie selbst gesagt haben, bin ich nicht so dumm, wie ich aussehe. Die Arbeit bei Señora Sobrerroca war gut. Sie hat keine übertriebenen Ansprüche gestellt, sie hat mich besser bezahlt, als viele andere Damen es tun. Manchmal hat sie mir Kleidungsstücke geschenkt, und am Anfang hat sie mich sogar ins Theater oder ins Kino mitgenommen. Warum sollte ich ihr etwas antun?»


  Carmen Alonso argumentierte trotz ihrer Angst vom Standpunkt der Vernunft und des gesunden Menschenverstandes. Castro hingegen verhörte sie vom Standpunkt inquisitorischer Allmacht. Ana fragte sich, ob es je einem Opfer der Inquisition genutzt hatte, an Vernunft und gesunden Menschenverstand zu appellieren.


  Das Dienstmädchen nahm die Arme herunter. Schlagen Sie mich doch, wenn Sie wollen, besagte sein Gesichtsausdruck.


  Aber Castro interessierte sich jetzt für etwas anderes.


  «Sie sagen, dass sie Sie am Anfang zu Veranstaltungen mitnahm und Sie in ihrem Haus schliefen. Warum hat sich das geändert? Haben Sie sich etwas zuschulden kommen lassen?»


  «Nein. Das hatte nichts mit mir zu tun. Ich glaube, dass sie keine Angst mehr hatte, allein im Haus zu sein.»


  «Wirklich nicht?»


  «Ja, wie ich gesagt habe.»


  Castro starrte sie an, sein Schweigen zwang sie weiterzusprechen.


  «Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, die Señora war zufrieden mit mir.»


  Sie senkte den Blick und sagte, mehr zu sich selbst als zu den anderen im Raum:


  «Und ich mit ihr. Was soll ich jetzt bloß machen?»


  Castro würdigte sie keiner Antwort. Kurz danach stand er auf und beschied ihr:


  «Sie können jetzt gehen. Aber wir werden Sie im Auge behalten»


  «Kann ich mir eine neue Arbeit suchen?»


  «Niemand hindert Sie daran.»


  Bloß die Tatsache, dass sie das Dienstmädchen von Mariona Sobrerroca war, deren Tod noch nicht aufgeklärt war. Wer würde sie im Haus haben wollen?


  Carmen Alonso stand auf. Bevor sie hinausging, drehte sie ihren Kopf zu Ana, vielleicht ein Abschiedsgruß. Ana wandte den Blick ab.


  
    * * *
  


  Castro sah immer noch auf die geschlossene Tür. Ana saß hinter ihm, sie traute sich nicht, sich zu bewegen oder zu sprechen. Abrupt drehte er sich um, als ob ihre Gegenwart ihm gerade erst in den Sinn gekommen wäre.


  «Gut. Sie haben ja gehört, was die Zeugin gesagt hat.»


  Sie krächzte ein «ja». Ihr Hals war trocken.


  «Sie können jetzt Ihren Artikel schreiben. Gewissermaßen als Textprobe.»


  «Hier?»


  «Sie werden doch wohl unsere Unterlagen nicht in Ihr kleines Häuschen mitnehmen wollen?»


  «Nein.»


  Mit Carlos Belda gingen sie sicherlich nicht so um, aber sie begann zu lernen, was sie nur still denken durfte, ohne es laut zu sagen.


  Die Tür flog auf, und Sevilla steckte den Kopf ins Zimmer.


  «Bist du schon wieder zurück? Hast du alles erledigt?»


  «Ja. Soll ich sie Ihnen bringen?»


  «Später.»


  Castro deutete mit einer Kopfbewegung auf Ana. Das, was Sevilla holen sollte, war offensichtlich nicht für ihre Augen bestimmt.


  «Noch etwas», sagte Sevilla. «Wir haben einen Lumpensammler. Die Nachbarin der Toten hat gesehen, dass er am Haus vorbeigegangen ist.»


  «Wo ist er?»


  «Er wartet vor der Tür.»


  «Bring ihn in einen Verhörraum. Ich komme gleich.»


  Er erhob sich, und auf Anas fragenden Blick hin reichte er ihr einige Papiere mit Informationen über den Fall.


  «Ich habe noch einiges zu tun. Schreiben Sie Ihren Artikel. Sie können an meinem Schreibtisch arbeiten.»


  Beim Hinausgehen stellte er klar: «Aber kommen Sie bloß nicht auf die Idee, sich auf meinen Stuhl zu setzen.»


  Dann zog er die Tür zu.


  Auf diese Idee wäre sie nie gekommen, aber wie bei Blaubarts Frau war das Verbot Versuchung. Sie ging um den Schreibtisch herum und setzte sich auf den Stuhl des Inspektors. Nichts. Aber warum sollte sie auch etwas Besonderes spüren? Es war ein Holzstuhl mit grün gepolsterten Armlehnen, das Leder sah abgenutzt und speckig aus. Speckig von Schweiß? Als sie daran dachte, hob sie schnell die Arme und stützte sie auf den Schreibtisch. Ihr Blick fiel auf eine Seite aus Arriba, der Zeitschrift der faschistischen Falange. Sie steckte zwischen einigen Papieren und enthielt eine Liste mit Namen. Noch bevor sie die erste Zeile gelesen hatte, begriff sie, worum es sich handelte. Die Liste der am Vortag Hingerichteten. Sie wandte den Blick ab, bevor sich einer der Namen in ihrem Kopf festsetzen konnte.


  Jetzt hörte sie Schritte vor der Tür. Mit einem Satz sprang sie auf und setzte sich auf ihren alten Platz vor dem Schreibtisch. Die Liste mit den Erschossenen begrub sie unter der blauen Aktenmappe mit den Flecken, die Carmen Alonsos Tränen hinterlassen hatten.


  Sie fing an zu schreiben. Mit der Hand.


  Wenn Castro zurückkam, würde sie ihm handgeschriebene Seiten geben müssen, wie bei einem Schulaufsatz. Das konnte nicht sein. Sie stand auf und verließ das Büro. Castro hatte sich nach rechts gewandt, als er nach Sevilla gerufen hatte, deshalb folgte sie dem Gang in die andere Richtung. Sie gelangte zu einem größeren Raum, der nach Schweiß, Rauch und vielen verschiedenen Rasierwassern roch; sie entdeckte Sevilla zwischen den zehn oder zwölf Polizisten, die an mehreren Tischen saßen. Sevilla sah sie ebenfalls und sprang auf. Die anderen unterbrachen ihre Arbeit und drehten sich zu ihr um. Nur einer, der heftig mit zwei Fingern auf einer Schreibmaschine tippte, reagierte nicht, sein eigener Lärm schien ihn von allem abzuschirmen.


  «Brauchen Sie etwas?», fragte Sevilla, die Zigarette zwischen den Lippen.


  «Eine Schreibmaschine», sagte sie und zeigte auf den schreibenden Polizisten.


  Sevilla blickte in die andere Richtung. Vor einer vergilbten Wand stand eine Schreibmaschine auf einem Rollwagen.


  «Ich bringe sie Ihnen sofort.»


  Sie kehrte in Castros Büro zurück, hinter sich hörte sie das Quietschen der Räder. Sevilla stellte die Schreibmaschine auf den Tisch seines Chefs. Dann blieb er im Türrahmen stehen, als ob er überwachen wollte, was sie mit der Maschine anstellte. Ana drehte ihm den Rücken zu, spannte ein Blatt ein und fing an zu schreiben. Sie hörte hinter sich einen bewundernden Pfiff– ihr Tempo schien Sevilla zu beeindrucken.


  Die Stunden, die sie darauf verwendet hatte, das Zehn-Finger-System zu lernen, zahlten sich wieder einmal aus. Sie hatte es sich mit einem abgegriffenen Heftchen beigebracht, das ihr Vater an einem Bücherstand an der Markthalle von San Antonio gekauft hatte. Ihre Mutter hatte sich oft über den Lärm der Schreibmaschine beklagt, wenn sie ihre ASDFGF, die NLKJHJ und die schwierigeren Übungen gemacht hatte. Aber sie ließ sie weitermachen, Ana war zehn gewesen und das Ganze ein Spiel. Damals wohnten sie noch in der riesigen Wohnung am Paseo de San Juan, und ihre Mutter konnte dem Getöse der klappernden Tasten entkommen, indem sie sich ans andere Ende der Wohnung zurückzog. Einige Monate später, im März 1938, sollten sie einen Lärm hören, der wirklich ohrenbetäubend war und alles Bisherige übertraf, als die italienische Luftwaffe die Stadt bombardierte. Ana drückte sich mit ihrer Mutter in der Metro-Station Arco de Triunfo gegen die Wand und versuchte ihre Angst auszutricksen, indem sie ihre Fingerübungen auf einem Buchumschlag machte, als würde sich dort eine Tastatur befinden.


  Sie machte sich an den Artikel. Als Castro zurückkam, fehlten nur noch einige Zeilen. Sevillas Kommentar überhörte sie: «Unglaublich, wie sie schreibt. Mittelhandknochen aus Stahl!»


  Sie tippte die letzten beiden Sätze und drehte sich um.


  «Fertig.»


  Sie zog das Blatt aus der Maschine und überreichte es dem Polizisten. Castro setzte sich an seinen Schreibtisch und fing an zu lesen. Sevilla blieb in der Tür stehen. Ihr war klar, dass es Einbildung war, aber sie glaubte zu spüren, wann die Augen des Beamten sich auf den Inspektor richteten und wann sie ihren Nacken fixierten. Sevilla und sie warteten darauf, dass Castro seine Lektüre beendete, obwohl ihr nicht klar war, wozu der Polizist im Raum blieb.


  «Gut», sagte endlich der Inspektor. «Das können Sie veröffentlichen. Sie müssen lediglich dies hier streichen.»


  Er zeigte auf die Passage, in der sie die Position der Leiche beschrieben hatte.


  «Lassen Sie das mit dem Kleid weg. Sie schreiben nicht für den Gesellschaftsteil.»


  Sie verstand, dass Castro mit diesem belanglosen Detail lediglich seine Macht demonstrieren wollte, und akzeptierte es zufrieden.


  «Was machst du noch hier, Sevilla?»


  «Ich will die Maschine zurückbringen.»


  «Dann nimm sie mit.»


  Sevilla stellte die Schreibmaschine auf den Rollwagen und schaffte sie weg, den Wagen zog er hinter sich her. Castro fixierte sie streng.


  «Kommen Sie bloß nicht auf den Gedanken, auch nur eine Zeile des Textes zu verändern.»


  Zehn Minuten später trat Ana lächelnd aus dem Präsidium. Dies war ein so ungewöhnliches Bild, dass zwei Frauen auf der Vía Layetana stehen blieben und ihr erstaunt nachblickten.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Pablo Noguer mochte sein neues Büro. Er mochte es, auch wenn das Mobiliar aus den Restbeständen der Kanzlei stammte und die verschiedenen Stile nicht recht zusammenpassten. Doch es war seines, und es lag in der Calle Bruc, Ecke Calle de Consejo de Cien, weit genug entfernt von der Kanzlei seines Vaters in der Calle Londres. Darüber hinaus ging es auf einen großen Innenhof hinaus. Man konnte lange Zeit am Fenster stehen und gedankenverloren das ständig wechselnde Panorama aus Fensterläden und Vorhängen betrachten.


  Das Büro lag abseits, etwas entfernt von den repräsentativen Räumen der Kanzlei. Seine Mandanten, genauer die Mandanten, die ihm Calvet zuwies und die weniger wichtig und weniger gut betucht waren als die Mandanten der anderen Anwälte, empfing er im Besprechungszimmer der Kanzlei. Auch blieben viele Pflichtverteidigungsfälle an ihm hängen.


  «Um Sie abzuhärten.»


  So hatte es Jaime Pla, der Chef der Kanzlei, formuliert.


  «Für einen jungen Anwalt gibt es keine bessere Schule als den täglichen Kontakt mit dem Abschaum unserer Gesellschaft. Merken Sie sich alles, was Sie sehen. So lernen Sie die menschliche Niedertracht in ihrer rohsten Form kennen.»


  Pablo hatte es mit Verbrechern jeder Profession zu tun, mit Taschendieben, Zuhältern, Prostituierten, Mördern. Falls es also tatsächlich darum gehen sollte, erhielt er von Pla eine vorzügliche Ausbildung.


  Er hängte seinen Mantel in einen Art-déco-Schrank, den niemand anderes gewollt hatte. Es war Zeit, bei Maribel vorbeizuschauen.


  Sie saß wie immer an ihrem Schreibtisch in Plas Vorzimmer. Als sie Pablo sah, winkte sie ihn heran. Mit ihrer weißen Bluse und der langen dunkelblauen Jacke sah sie genauso aus, wie es sich für die Sekretärin einer gediegenen und traditionsreichen Kanzlei gehörte: adrett und kompetent. Und sie war hübsch und sympathisch. Pablo lächelte ihr zu und bekam ein Lächeln zurück. Sie mochte ihn, er nahm an, weil er wesentlich freundlicher und höflicher zu ihr war als die anderen Anwälte in der Kanzlei. Aber heute gab es keine morgendliche Plauderei.


  «Pla möchte Sie so schnell wie möglich sprechen. Ich melde Sie an.»


  Pablo war verblüfft. Was Pla wohl von ihm wollte? Gewöhnlich arbeitete Pablo mit Calvet, seinem Stellvertreter, zusammen.


  Maribel legte den Hörer auf und nickte ihm freundlich zu: «Sie können hineingehen.»


  Wie bei den Mandanten des Kanzleichefs stand sie auf und öffnete die Tür. Sie wartete, bis er einige Schritte in das Zimmer hineingegangen war, und schloss die Tür hinter seinem Rücken.


  Pla deutete auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch und schrieb weiter, den massigen Körper auf den Tisch gestützt, wie ein eifriger Erstklässler. Der Eindruck trog, wie Pablo sehr wohl wusste, denn Pla war alles andere als ungeschickt oder naiv. Eine Zeitlang war im Zimmer nichts anderes zu hören als das Kratzen von Plas Füllfederhalter, das dumpfe Aufsetzen der Löschwiege, die er mit energischem Druck bediente, und das Rascheln der Papiere, wenn Pla sie zusammenschob und in die Unterschriftenmappe zurücklegte. Schließlich war die Schreibtischunterlage vor ihm leer. Pla hob den Kopf und fixierte Pablo, er drehte seinen Füllfederhalter in den Fingern.


  «Noguer, wie gut, dass Sie gleich gekommen sind.»


  Pablos Versuch zu antworten wischte Pla mit einer Handbewegung beiseite.


  «Die Sache ist unangenehm. Ausgesprochen unangenehm. Und sie ist ernst.»


  Pablo hütete sich, Fragen zu stellen. Er bemühte sich, keine Miene zu verziehen und Pla in die Augen zu schauen.


  «Sie waren vorgestern in einem» –Pla machte eine kurze Pause– «Etablissement.»


  Pablo nickte. Vor zwei Tagen war er mit einigen der jüngeren Kollegen aus der Kanzlei ausgegangen. Eingeladen hatte Calvet. Pablo hatte die ganze Unternehmung für eine Art Initiationsritus gehalten: gemeinsam um die Häuser ziehen, gemeinsam in ein Bordell gehen, sich am nächsten Tag mit einem Wasserglas mit einer aufgelösten Alka-Seltzer zuprosten.


  «Dort ist es zu» –Pla zögerte wieder– «Exzessen gekommen. Zu Exzessen verschiedener Art.»


  Auch das stimmte. Pablo erinnerte sich ungern und mit einer gewissen Scham daran.


  Plas Blick wurde wohlwollender. Pablo hatte diesen Blick im Gerichtssaal häufig gesehen, er diente in der Regel dazu, widerspenstige Zeugen in Sicherheit zu wiegen. Darauf folgte ein Angriff, der dem Zeugen einen gewaltigen Stoß versetzte und seine Glaubwürdigkeit vollends demolierte. Pablo wappnete sich.


  «Wir alle mussten uns als junge Männer die Hörner abstoßen. Und auch später: Ein Mann ist ein Mann, und ein Mann hat Bedürfnisse. Aber» –das Wohlwollen schwand– «es gibt Grenzen.»


  Pla griff in seine Schreibtischschublade und holte einen Umschlag hervor.


  «Jemand hat Sie angezeigt, Sie sollen an besagtem Abend illegale Drogen, genauer gesagt: Kokain konsumiert haben. Und Sie sollen selbst Kokain verkauft haben.»


  Das entsprach nur zum Teil den Tatsachen. An dem Abend war alles reichlich vorhanden gewesen: Essen, Alkohol, Frauen. Und auch Kokain. Aber das hatte nicht er besorgt. Er wusste nicht, woher es kam oder wer es verteilt hatte. Niemand hatte es verkauft, sie hatten es nur konsumiert, er und drei andere junge Kollegen, Miranda, Ripoll und Gómez. Vielleicht wusste Pla das, vielleicht auch nicht. Pablo reagierte, wie er es gelernt hatte: Gib nichts zu, sondern gehe zum Gegenangriff über, hatte sein Vater ihm eingetrichtert.


  «Das ist eine Verleumdung. Wer hat mich angezeigt?»


  Pla schaute ihn an.


  «Es handelt sich um eine anonyme Anzeige.»


  Und bevor Pablo etwas erwidern konnte, fuhr er fort.


  «Nun, die Anzeige ist aufgrund glücklicher Umstände, auf die ich an dieser Stelle nicht eingehen will, auf direktem Wege vom Präsidium in der Vía Layetana in meine Hände gelangt. Dankenswerterweise. Preisen Sie Fortuna oder» –Pla grinste– «spenden Sie dem heiligen Martin, dem Schutzpatron der Säufer, der in diesem Fall wohl zuständig sein dürfte, eine Kerze.»


  Sachlich bleiben, keine Emotionen zeigen, die Mimik kontrollieren. Pablo bemühte sich und hoffte, dass es ihm halbwegs gelang. Er fragte:


  «Don Jaime, ich bin Ihnen selbstverständlich äußerst dankbar und weiß Ihre Fürsorge zu schätzen. Können Sie mir bitte zeigen, was in der Anzeige steht?»


  Pablo streckte die Hand nach dem Blatt aus. Pla gab es ihm nicht, sondern faltete es auseinander und strich es glatt.


  «Ich werde es Ihnen vorlesen.»


  Pla fuhr sich über den schmalen Schnurrbart, setzte seine Lesebrille auf und schaute Pablo noch einmal an, bevor sich sein Blick auf das Blatt in seiner Hand richtete.


  «Etwas schwierig zu lesen, dieses Gekrakel. Katastrophale Rechtschreibung.»


  Pla las vor und kommentierte:


  «‹Hochwohlgeboren›–»


  Pla blickte auf:


  «Na, so recht kennt sich unser Freund mit der richtigen Anrede nicht aus.»


  
    ‹Als guhter Bürger des Neuen Spaniens muss ich was melden. Der Konsum von verderblichen Drogen› –er meint wohl schädliche Drogen– ‹nimmt immer weiter zu. Wohin soll das führen, wenn selbst Anwelte solche Dinge tun und die Moral missachten. Gestern war ich in einem Etablissemont Zeuge solcher Vorgenge. Gegen 23Uhr kam eine Gruppe feine Herren, darunter auch besagter Pablo Noguer, den ich hiermit melden möchte. Alle wollten Champagner und Frauen. Sie haben heftich gefeiert mit verschiedenen Huren. Wie, können Sie sich denken. Um 1Uhr sah ich, wie besagter Pablo Noguer Kokain an verschiedene Personen verkaufte. Das war nicht das erste Mal, ich hab ihn schon häufich gesehen, wie er in der Paloma Blanca in der Calle de Tapias und in der Gallega in der Rambla de Santa Mónica was verkauft hat. Beides sind billige Lokale, in denen sich die feinen Herren ihre Huren suchen.›»

  


  Pla blickte auf.


  «Das ist wohl das Entscheidende. Die letzte Anschuldigung ist nicht sehr präzise, die erste allerdings schon. Uhrzeit, Ort, Augenzeugenschaft. Ich habe noch nicht mit Ihren Kollegen sprechen können. Mit Rücksicht auf Ihren Namen und den Ihrer Familie habe ich zuerst mit Ihnen reden wollen. Deshalb frage ich Sie: Treffen die Anschuldigungen zu?»


  Pablo schluckte. Wenn er leugnete, Kokain genommen zu haben, und einer der anderen es gestand, verlor er seine Glaubwürdigkeit. Es blieb ihm nichts übrig, als zu Boden zu schauen und zu sagen:


  «Nur einer der Punkte entspricht der Wahrheit, Don Jaime, ich glaube, dass ich von dem Kokain probiert habe. Das war sicherlich idiotisch von mir, aber…»


  Pablo setzte darauf, dass Pla die Sache als lässliche Sünde betrachten würde. Tatsächlich bekam man Kokain in der Apotheke auf Rezept, aber man musste sich registrieren lassen. Doch nicht jeder hatte einen Arzt, der es verschrieb. Also gab es einen florierenden Schwarzhandel. Man riskierte eine Gefängnisstrafe, wenn man als Händler erwischt wurde. Dass eine Anklage seiner Karriere als Anwalt kaum förderlich sein würde, lag auf der Hand.


  «…aber ich versichere Ihnen, dass ich nicht derjenige war, der es verteilt hat, geschweige denn, es verkauft hat.»


  Pla nickte bedächtig. Glaubte er ihm? Angriff ist die beste Verteidigung. Pablo sagte:


  «Besonders viel wert ist die Aussage nicht. Ein anonymer Zeuge, der sicherlich nicht unter Eid aussagen wird.»


  «Sie wissen, dass auch anonyme Anzeigen in diesem Land sehr ernst genommen werden.»


  Das wusste Pablo. Eine anonyme Anzeige reichte auf jeden Fall für eine Vorladung ins Kommissariat. Sie reichte auch, um eine intensive Befragung des Angezeigten in die Wege zu leiten, aus der mancher Gefangene mit zerschlagenen Gliedmaßen zurückkam. Wenn er zurückkam. Ihm würde dergleichen nicht unbedingt passieren. Sein Vater würde ein paar Bittgänge machen, eine größere Summe zahlen oder vielleicht an den einen oder anderen geschuldeten Gefallen erinnern müssen, um das Verfahren im Sande verlaufen zu lassen. Sein Unbehagen verwandelte sich in Scham, als er an die Vorhaltungen dachte, die sein Vater ihm machen würde, und an den Schmerz im Gesicht seiner Mutter.


  Sicher, sein Vater würde ihm helfen, aber er würde es ihm ewig vorwerfen. Auch würde er nicht verhindern können, dass ganz Barcelona davon erfuhr; seine Anwaltskarriere wäre zu Ende.


  Pla fragte:


  «Haben Sie eine Vermutung, wer diesen Brief geschrieben haben könnte?»


  «Nein. Nicht die leiseste Ahnung. Vielleicht jemand aus dem Bordell? Eines der Mädchen? Einer der Zuhälter?»


  «Eines der Mädchen? Haben Sie sie» –Pla zögerte– «schlecht behandelt?»


  Pablo wurde rot.


  «Nein. Um Himmels willen. Es war das Übliche» –Pablo räusperte sich–, «die mündlich vereinbarte Dienstleistung und die entsprechende Bezahlung.»


  Pla drehte wieder seinen Füllfederhalter. Es war ein deutsches Modell, ein Pelikan mit schwarz-grünen Längsstreifen. Die Streifen gingen in der schnellen Drehung, die Pla dem Füller gab, ineinander über.


  «Zumindest kannte der oder die Betreffende Ihren Namen», sagte der Anwalt schließlich.


  «Das dürfte nicht weiter schwer gewesen sein. Ich glaube, wir haben uns untereinander häufiger beim Namen genannt.»


  Calvet hatte immer wieder Sekt geordert und ziemlich laut seine jüngeren Kollegen angefeuert. «Los, Noguer, zeig, was du kannst. Vor Gericht siehst du ja aus, als könntest du kein Wässerchen trüben!» Pablo hatte sich anschließend die Sektflasche zwischen die Beine geklemmt, alle hatten seinen Namen geschrien, als der Sekt herausschäumte und Calvet die Gläser füllte. Die Erinnerung war Pablo unangenehm. Sicherlich keiner der Momente in seinem Leben, auf die er besonders stolz war.


  Pla klang nun streng.


  «Ich kann nicht behaupten, dass mich die Angelegenheit freut. Ich erwarte von meinen Anwälten, dass sie ein untadeliges Bild abgeben. Ich erwarte, dass sie in jeder Situation wissen, welche Grenzen sie nicht überschreiten dürfen.»


  Blick und Ton wurden milder.


  «Andererseits kenne ich Sie, ich schätze Ihre Arbeit, ich würde mir wünschen, Sie als Mitarbeiter behalten zu können. Ich werde darüber nachdenken, wie ich weiter vorgehen will.»


  Pla erhob sich, die Unterredung war beendet.


  Pablo murmelte einige Worte des Dankes und verließ das Büro. Er ging an Maribel vorbei, die ihn zurückrief.


  «Die Akten für den Fall Molina. Sie sollten doch den Kaufvertrag aufsetzen.»


  Pablo drehte sich um und nahm die Papiere, die sie ihm reichte.


  «Verzeihung, Maribel. Ich war in Gedanken.»


  Maribel lächelte.


  Er lächelte zurück, schob sich die Akten unter den Arm und machte sich auf den Weg in sein Büro.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Einmal in der Woche bot Ana ihre Dienste als Schreiberin an. Sie saß dann in einem der Holzhäuschen in der Nähe der Boquería, der großen Markthalle im Zentrum der Stadt, und schrieb Briefe für ihre Kunden oder las sie ihnen vor. Wer zu ihr kam, konnte entweder nicht schreiben oder wollte, dass seine Briefe korrekt und sauber geschrieben waren. Briefe an Verwandte, Freunde oder Behörden; Briefe, um Neuigkeiten mitzuteilen, Geburten, Hochzeiten oder Todesfälle anzuzeigen, um zu berichten, dass man Arbeit gefunden oder verloren hatte, um Geld zu erbitten oder die Begleichung von Schulden anzumahnen. Und dann gab es noch die Liebesbriefe.


  Eine ihrer Stammkundinnen war Carmiña Orozco, eine junge Galicierin, die als Zimmermädchen in einem Luxushotel am Paseo de Gracia arbeitete. Carmiña war keine Analphabetin, sie konnte, wenn auch langsam, lesen und schreiben, aber sie wollte, dass die Briefe, die sie ihrem Verloben Hernán ins Gefängnis schickte, «richtig und gut geschrieben waren». Hernán musste noch drei von den sieben Jahren absitzen, die ihn ein Einbruch in ein Lager mit Singer-Nähmaschinen gekostet hatte. Carmiña nutzte diese Zeit, um mit Diebstählen aus dem Hotel ihre Aussteuer zusammenzustellen.


  An diesem Tag teilte sie ihrem Verlobten mit, dass sie nun im Besitz einer vollständigen Garnitur Bettwäsche waren: zwei große Laken und Kopfkissenbezüge.


  «Carmiña, Sie wissen doch, dass das Diebstahl ist und Sie dafür ins Gefängnis kommen können?»


  Ana sagte es bei jedem Treffen, eigentlich nur, um das Gefühl zu haben, ihre moralische Pflicht zu erfüllen. An diesem Tag jedoch, nach ihrem Besuch bei der Polizei, stellte sie sich vor, wie es Carmiña ergehen würde, wenn sie erwischt werden sollte. Als sie das Papier für den Entwurf hervorholte, sah sie Castro vor sich, wie er Carmiña ins Gesicht schlug, so wie er Marionas Dienstmädchen geschlagen hatte.


  «Ja, Señora. Aber Sie werden mich nicht verraten, oder?»


  «Auf keinen Fall! Alles, was man mir erzählt, fällt unter die Schweigepflicht, wie bei den Mandanten von Anwälten oder Priestern», log Ana.


  «Mandanten? Bei Priestern?»


  «Sie wissen schon, was ich meine!»


  Carmiña nickte, und Ana griff nach dem Füllfederhalter.


  «Wie wollen wir es diesmal schreiben?»


  «Schreiben Sie, dass mir die Hausdame eine Garnitur Bettwäsche geschenkt hat, weil sie mit meiner Arbeit sehr zufrieden ist.»


  In Carmiñas Briefen tarnten sich die Diebstähle als Geschenke. Geschenke der Hausdame, wenn es sich um Wäsche handelte, des Chef de service, wenn es Geschirr war, des Hotelbesitzers, wenn es irgendetwas anderes –ein Aschenbecher, eine Vase oder ein sonstiges Dekorationsobjekt– war, das sie unbemerkt entwendet hatte.


  «Und ich werde unsere Initialen daraufsticken.»


  Auf diese Weise ließ sie die Buchstaben verschwinden, die andernfalls verraten hätten, dass Handtücher, Bademäntel oder Laken einmal dem Hotel Majestic gehört hatten.


  «Die Laken und die Bezüge sind auch bestickt.»


  «Na klar. Es ist das Majestic.»


  «Also könnten Sie doch das h für Hernán lassen.»


  «Aber nein. Das würde nicht gut aussehen. Es ist mit der Maschine gestickt, und das würde man merken.»


  Carmiña war entweder sehr pingelig, oder sie wollte Hernán nicht an den Grund seines Gefängnisaufenthalts –den misslungenen Nähmaschinen-Diebstahl– erinnern.


  «Sie haben recht.»


  Ana schrieb:


  
    Lieber Hernán,


    ich hoffe, dass du bei bester Gesundheit bist, wenn du diesen Brief erhältst.

  


  Sie hatte immer wieder versucht, Carmiña davon zu überzeugen, dass solche Förmlichkeiten in einem Brief an den Verlobten nicht notwendig waren, aber diese ließ sich nicht davon abbringen, Hernán sollte einen richtigen Brief bekommen.


  
    Señora Gómez, die Hausdame, hat mich wieder wegen meiner guten Arbeit gelobt. Sie hat gesagt, dass ich ein Muster an Fleiß, Ordnungsliebe und Gewissenhaftigkeit sei und dass ich, wenn ich einmal verheiratet sei, gewiss auch eine perfekte Hausfrau sein werde– so, wie es sich für eine gute spanische Frau gehört. Deshalb hat sie darauf bestanden, mir eine Garnitur Bettwäsche zu schenken. Sie ist aus Leinen, und ich werde unsere Initialen daraufsticken lassen.

  


  Ana las den Brief noch einmal und strich die Passage mit der «guten spanischen Frau». Sie wollte nicht übertreiben. Der Brief ging im Gefängnis durch eine Zensur, aber Ana fand, dass es reichte, wenn der Inhalt des Briefes belanglos war und sie ans Ende die obligatorischen Hochrufe auf Spanien und den Caudillo setzte.


  Sie las Carmiña den Brief vor.


  «Möchten Sie ihm noch etwas sagen?»


  «Schreiben Sie etwas Schönes. Etwas Zärtliches und Schönes. Aber verlangen Sie bloß nicht, dass ich es Ihnen diktiere. Das ist mir zu peinlich.»


  Da ihr kein passender Vers aus einem Gedicht einfiel, nahm sie ein Stück aus einem Bolero von Antonio Machín und veränderte es etwas. Wie wir leben, wann und wo, ist mir nicht wichtig. Wichtig ist, dass ich mit dir lebe.


  Sie zeigte den Brief Carmiña, die ihn langsam Satz für Satz las. Als sie am Ende angelangt war, war sie gerührt. Sie war mit allem einverstanden, also schrieb Ana den Brief auf dem Papier, das Carmiña mitgebracht hatte, ins Reine. Carmiña zahlte und machte sich mit dem handgeschriebenen Brief –Liebesbriefe schreibt man nicht mit der Maschine– auf den Weg. Ana sah ihr nach und dachte, dass Carmiña vielleicht noch ein paar Tränen auf den Brief fallen lassen würde, auf den sie bereits ein paar Tropfen Parfüm geträufelt hatte, das sie zuvor ebenfalls im Hotel gestohlen hatte. Ohne es zu wissen, hatte Hernán im Lauf der Zeit zweifellos einige der teuersten Parfüme Spaniens und Europas gerochen.


  Die Stände rechts und links von Ana waren ebenfalls besetzt. Aus dem rechten kam die Stimme von Oleguer Pons, einem Frührentner, der seine Zeit mit Geschichtsbüchern im Lesesaal der nahgelegenen Bibliothek verbrachte und sich als Schreiber ein paar Peseten verdiente.


  Oleguer Pons war unfreiwillig zum Linkshänder geworden. Seit einem Aufenthalt im Polizeipräsidium in der Vía Layetana konnte er seine rechte Hand nicht mehr benutzen. Sie hatten von ihm wissen wollen, wo sich sein Sohn, ein kommunistischer Widerstandskämpfer, aufhielt. Deshalb hatten sie ihm die Hände zusammengebunden und ihn daran an einem Rohr aufgehängt. Er hielt die zwei Tage durch, sein linkes Handgelenk ebenfalls. Das rechte blieb für immer ausgerenkt.


  Aber als Oleguer Pons –Olegario, wie sie ihn auf Spanisch während der zwei Wochen in den Kellern der politischen Polizei genannt hatten, um die katalanische Form seines Namens zu vermeiden– das Präsidium verließ, erinnerte er sich daran, dass seine Hand schon einmal gefesselt worden war. In der Schule hatte die Lehrerin ihm die linke Hand auf den Rücken gebunden, damit er nicht damit schrieb. Nachdem die Prellungen am linken Handgelenk verheilt waren, brauchte er nur eine Woche, um mit der Linken eine schöne Handschrift zu entwickeln. Da er seiner eigentlichen Arbeit nicht mehr nachgehen konnte, verurteilt und verkrüppelt, wie er war, verdiente er sein Geld als Schreiber und Vorleser in den Ständen bei der Bibliothek. Gerade war er damit beschäftigt, jemandem einen Brief vorzulesen. Die Angelegenheit schien etwas schwierig zu sein, denn die Zuhörerin unterbrach ihn oft, um zu fragen:


  «Und was meint er damit?»


  «Woher soll ich das wissen, gute Frau?»


  Ana widerstand der Versuchung, den Kopf aus ihrem Stand zu strecken. Auch wenn sie mit der Schweigepflicht der Schreiber Carmiña gegenüber übertrieben hatte, fand sie, dass diese Arbeit zu einem gewissen Maß an Diskretion verpflichtete. Außerdem würde sie ohnehin alles erfahren, denn der alte Oleguer teilte ihre Ansichten über professionelle Verschwiegenheit nicht, sondern redete gern über seine Arbeit. Er hungerte mehr nach Gesprächen als sie und nutzte jede Gelegenheit, auch wenn die Gespräche meist nur darin bestanden, dass er von den Briefen erzählte, die er vorgelesen oder geschrieben hatte. Über seine von der Folter verkrüppelte Hand sprach er gewöhnlich nicht. Sie hatten einmal darüber geredet und dann nie wieder.


  In der nächsten gemeinsamen Pause würde sie Pons von ihrem Artikel erzählen. Normalerweise drehte sich ein Großteil ihrer Gespräche um die Kunden und ihre Geschichten. Aber heute hatte Ana große Lust, etwas von sich zu erzählen, von ihrem Artikel, von Sanvisens’ Lob, davon, dass sie früh aufgestanden war und an einem Zeitungsstand ein Exemplar der Vanguardia gekauft hatte. Sie hatte es mit nervösen Fingern durchgeblättert, und dann hatte sie ihn endlich gedruckt gesehen, ihren Artikel. Dass sie in der Vía Layetana gewesen war und sogar mit einem Polizeiinspektor gearbeitet hatte, würde sie ihm lieber verschweigen.


  Ana holte ein Buch aus der Tasche, Nada von Carmen Laforet, das sie gebraucht in der Buchhandlung Cervantes gekauft hatte. Als sie gerade fünf Seiten gelesen hatte, sah sie aus dem Augenwinkel, wie eine vertraute Gestalt sich ihrem Stand näherte; die unverwechselbare Silhouette eines ihrer Stammkunden. Pepe die Spinne war ein kleiner Mann in den Dreißigern. Seine 1,50Meter verteilten sich auf zwei schlanke Beine, einen schmalen Rumpf und zwei dünne Arme, die mehr aus Sehnen als aus Muskeln zu bestehen schienen. Mit diesem Körper kletterte er jede Wand hoch, wenn sie nur ein Minimum an Halt bot. Pepe die Spinne war Einbrecher. Und Analphabet.


  Seit über einem Jahr kam Pepe einmal in der Woche, damit Ana ihm den Brief seiner Verlobten, die in seinem Heimatdorf bei Sevilla lebt, vorlas und für ihn eine Antwort verfasste. Nur einmal, als er für drei Wochen hatte verschwinden müssen, weil die Polizei ihn wegen eines Einbruchs in eine Villa in San Gervasio gesucht hatte, war er nicht gekommen. Das war jetzt vier Monate her.


  «Immer wenn es einen Einbruch mit Fassadenkletterei gibt, verhaften sie mich, auch wenn ich gar nichts damit zu tun habe. Einmal haben sie mir sogar den Schädel rasiert. Sie können sich nicht vorstellen, wie weh es tut, wenn sie hier oben herumraspeln.»


  Er hatte auf sein borstiges Haar gedeutet.


  «Weshalb haben sie das getan?»


  «Einfach nur so.»


  Sobald Pepe die Spinne sich wieder auf der Straße sehen lassen konnte, hatte er Ana drei Briefe von seiner Verlobten gebracht. Die Verlobte schickte die Briefe an eine Drogerie in seiner Straße, eine Vorsichtsmaßnahme. Falls er verhaftet werden sollte, würden so die Briefe nicht in fremde Hände fallen, denn der Verkäufer in der Drogerie war ein alter Freund aus seinem Dorf.


  Azucena, seine Verlobte, war keine Analphabetin, aber auch sie ließ ihre Briefe von jemand anderem schreiben. Ana traute sich nicht, ihren Kunden danach zu fragen, aber sie nahm an, dass es eine Frau war.


  «Gibt es eine Schule in deinem Dorf?»


  «Na klar. Ich bin nicht hingegangen, aber es gibt eine.»


  «Und gibt es einen Lehrer oder eine Lehrerin?»


  «Eine Lehrerin. Wieso?»


  «Reine Neugier.»


  Vielleicht hatte die Lehrerin die Briefe geschrieben, die Pepe bekam. Auf jeden Fall waren sie von einer Frau geschrieben. Nicht nur wegen des Stils, wegen Sätzen wie «Heute ergreife ich die Feder, um dir zu schreiben, dass…» oder «ich finde nicht die Worte, um dir zu sagen, wie dankbar ich für die Anstrengungen bin, die du unternimmst, damit wir bald als Mann und Frau zusammenleben können», sondern aus einem noch gewichtigeren Grund: Eine Frau würde ihre Liebesbriefe nie einem Mann diktieren, wie nüchtern und formelhaft sie auch sein mochten. Bei Liebesbriefen wollten Männer und Frauen, dass sie in der Handschrift einer Frau verfasst waren.


  Sie las Pepe den Brief vor. Als Azucena ihm die Grüße seiner Familie ausrichtete, bekam er feuchte Augen. Dann erklärte er Ana, was sie seiner Verlobten schreiben sollte.


  «Schreiben Sie ihr, dass ich sie bald hierherholen werde.»


  Zum Schluss sagte er:


  «Kann ich für diese Woche anschreiben lassen? Ich verspreche Ihnen, nächste Woche zahle ich.»


  «In Ordnung.»


  Pepe die Spinne verließ zufrieden ihren Stand, den Brief in einem Umschlag und, dachte Ana, im Kopf sicherlich einen Plan für einen Einbruch, wenn er vorhatte, seine Verlobte nach Barcelona kommen zu lassen.


  «Den wird eines Tages der Wind wegpusten», kam es von rechts. Oleguer Pons war gerade mit der fragewütigen Kundin fertig geworden und schaute gemeinsam mit Ana der Spinne nach, die gerade hinter einer Ecke verschwand. Dann erzählte er ihr wie zu erwarten, was in dem Brief der Kundin gestanden hatte. Ana hörte ihm mit der Ungeduld derjenigen zu, die genau wissen, dass sie selbst eine viel interessantere Geschichte zu erzählen haben. Und genauso war es. Der alte Oleguer war der perfekte Zuhörer: aufmerksam, neugierig und begeistert. Ana erzählte ausführlich und gab ihm dann das Exemplar der Vanguardia, das sie eigentlich ihren Eltern mitbringen wollte. Oleguer Pons las. Dann kommentierte er:


  «Schön, dass du die Familientradition fortführst. Haben dein Vater oder dein Großvater es schon gesehen?»


  Nein. Noch nicht. Sie würde bei ihren Eltern zu Mittag essen. Und ihnen eine Ausgabe der Zeitung mitbringen. Sie konnte es kaum erwarten zu sehen, wie ihre Familie ihren ersten Erfolg aufnahm. Ana bediente noch zwei Kunden, die Schreiben an eine Behörde benötigten. Dann verabschiedete sie sich von Oleguer Pons, schloss den Stand ab und machte sich auf den Weg.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Das Taxi ist da.»


  Calvet stand in der Tür zu Pablos Büro und fing an zu lachen, als er Pablos ratlosen Gesichtsausdruck sah.


  «Wir gehen mit Pla essen. Ich habe einen Tisch im Les set portes reserviert. Wir wollten doch über dein kleines Problem reden. Sag nicht, dass du dich nicht daran erinnerst.»


  Natürlich hatte er es nicht vergessen. Seit sie ihm gesagt hatten, dass sie mit ihm essen gehen wollten, waren ihm die Stunden sehr kurz und gleichzeitig unendlich lang erschienen, und er hatte einfach die Zeit aus den Augen verloren.


  Calvet ging und ließ die Tür offen stehen. Pablo schlüpfte in sein Jackett und verließ sein Büro.


  «Señor Calvet und Señor Pla sind schon hinuntergegangen», teilte ihm Maribel mit.


  Sie hatten also nicht auf ihn gewartet. Ein schlechtes Zeichen.


  «Guten Appetit», rief Maribel ihm hinterher.


  Les set portes war ein teures Restaurant am Hafen. War das ein gutes Zeichen? Wenn sie mit ihm dort essen wollten, hatte es nicht den Anschein, dass sie ihn rauswerfen wollten. Aber vielleicht war es seine Henkersmahlzeit?


  Im Taxi setzten sich Pla und Calvet auf die Rückbank und machten die Wagentür hinter sich zu, sodass für Pablo nur der Beifahrersitz blieb. Noch ein schlechtes Zeichen. Während der Fahrt redete Calvet ohne Unterlass. Seine Worte unterstrich er mit einer Unzahl an Gesten, die er wie chinesische Schriftzeichen in die Luft zeichnete. Manchmal kommentierte er den Verkehr.


  «Immer mehr Autos in dieser Stadt! Bald wird man keinen Schritt mehr in Ruhe gehen können.»


  Oder er sprach über die Renovierungsarbeiten für den Eucharistischen Kongress: «Wisst ihr, dass sie endlich die Elendsquartiere an der Avenida Diagonal abreißen?»


  Pla schaute starr nach vorn, erst als Calvet über den neuen Generalgouverneur redete, stimmte er zu, wenn auch nur mit einem kurzen Knurren.


  «Einer von den ganz Harten, genau das, was Barcelona braucht», fügte Calvet hinzu, der sich durch das Schweigen seines Chefs nicht entmutigen ließ.


  Pablo fand, dass es nicht Härte war, was Barcelona brauchte, doch das behielt er lieber für sich.


  «Sie haben es sicherlich auch bemerkt, Noguer, jetzt arbeitet auch einer von den Harten in der Brigada de Investigación Criminal. Goyanes, der vorher bei der politischen Polizei war. Ein Mann aus Stahl.»


  Das stimmte. Seitdem Kommissar Goyanes bei der Kriminalpolizei war, hatte die Anzahl der Festnahmen deutlich zugenommen. Auf den Gängen munkelte man, dass man jemanden von der politischen Polizei eingesetzt habe, damit er die Inspektoren der BIC im Auge behielt und dafür sorgte, dass sie nicht verweichlichten. Sowohl Acedo Colunga, der Zivilgouverneur, als auch Sánchez Herranz, seine rechte Hand, kamen von außerhalb, und so wie sie sich verhielten, schienen sie zu denken, dass alle Bewohner der Stadt potenzielle Verbrecher wären, die man schärfstens beobachten sollte.


  Kurz danach erreichten sie das Restaurant. Dort kümmerte sich Calvet um die Bestellungen. Aber als er den Wein ordern wollte, griff Pla ein. Er sagte zum Kellner: «Bringen Sie uns auf keinen Fall von dem Alvariño, wir nehmen einen Blanc d’Anjou.»


  Dann bedachte Pla Calvet mit einem vernichtenden Blick. Der zuckte mit den Schultern und redete über etwas anderes.


  Kurz danach brachte der Kellner eine Platte mit Meeresfrüchten– Austern, Langusten, Hummer, verschiedene Garnelen und Muscheln aller Art türmten sich auf einem Bett von Eis. Vieles davon gab es nur auf dem Schwarzmarkt. Auf der Spitze saß ein großer Krebs, der seine Zangen in Richtung Pablo gehoben hatte und ihn aus seinen toten schwarzen Augen böse anschaute.


  Pla griff nach dem größten Hummer und zerlegte ihn mit chirurgischer Präzision. Er wandte sich an Calvet. Offenbar war Pablo immer noch eine Persona non grata, nicht würdig, angesprochen zu werden.


  «Hast du das von Mariona Sobrerroca gehört?»


  Calvet nickte und warf den Kopf einer Garnele mit gelangweilter Geste auf den Teller mit Abfällen. Dann fragte er Pablo: «Kannten Sie sie, Noguer?»


  «Flüchtig. Mein Vater hatte beruflich mit ihrem Mann zu tun. Ich habe sie vor Jahren ein- oder zweimal bei gesellschaftlichen Anlässen gesehen.»


  Pablo erinnerte sich an einen Abend vor etwas sechs Jahren im Liceo. Er hatte gerade sein Abitur gemacht, und sein Vater hatte gewollt, dass er mitkam, damit er –wie sein Vater es formulierte– Schliff bekam. Bei diesem Treffen hatte Mariona ihm tief in die Augen geblickt und ihm etwas über eine der Sängerinnen erzählt, während ihr Mann mit seinem Vater redete. Er hatte sich weltmännisch gefühlt, als er ihr ein neues Glas Sekt geholt hatte. Anschließend war ihr eine ganze Reihe von kleinen Malheurs widerfahren, die er, unschuldig, wie er war, als eine Reihe von Zufällen betrachtet hatte. Ihre kleine Tasche war ihr aus den Händen geglitten, und er musste sich zu ihren Füßen hinabbücken und sie aufheben. Als er zu ihren Füßen kniete, hatte sie ihm auf die Schulter getippt, sodass er zu ihr hochsah, wie ein junger Liebhaber, der vor den Füßen seiner Angebeteten kniet. Mariona hatte das offensichtlich gefallen. Anschließend war ihr die Pelzstola hinuntergeglitten, er hatte sie ihr wieder auf die runden weißen Schultern gelegt, und sie hatte sich mit einem Lächeln bedankt. Als es zum nächsten Akt klingelte, wäre sie fast gefallen, wenn sie sich nicht auf Pablos Arm hätte stützen können.


  Links von ihm trennte Pla einer Gamba den Kopf ab, während er Pablo fragte:


  «Hat Ihr Vater Garmendia nicht vertreten?»


  Pablo nickte.


  «Ja, aber ich weiß nicht, worum es ging.»


  Sein Vater hatte ihn verteidigen sollen, als er von einer Patientin wegen eines Kunstfehlers angeklagt worden war. Aber es war nie zu einem Prozess gekommen.


  Falls das ein Test war, mit dem Pla seine Verschwiegenheit überprüfen wollte, hatte er ihn bestanden. Falls es ein Test war, mit dem er seine Loyalität überprüfen wollte, war er durchgefallen.


  Pla hob sein Weinglas, drehte es ein paar Mal und sah ihn über den Rand lauernd an.


  «Garmendia hatte, nach allem, was man so hört, seine eigenen Methoden.»


  Darüber wusste Pablo nun wirklich nichts. Er hob die Schultern und entschied sich für die letzte Languste, die Riesengarnelen ließ er liegen.


  «Es scheint so.»


  Calvet schaltete sich ein: «Zum Anbeißen, diese Mariona Sobrerrora.»


  «Gut gebaut, schon etwas überreif, aber das hat ja auch seinen Reiz», kommentierte Pla.


  «Wirklich zum Anbeißen.» Calvet tupfte sich die Lippen mit der Serviette ab.


  Pablo sagte nichts, nicht nur, weil der Kellner gerade die Teller abräumte, um Platz für den nächsten Gang zu schaffen. Alle drei hatten Fleisch bestellt. Während sie sich kurz darauf einem Hähnchen auf katalanische Art und einer Lammkeule mit Rosmarin widmeten, sprachen Pla und Calvet weiter über den Mord an Marina Sobrerroca. Pablo aß schweigend sein Kalbfleisch. Das Thema interessierte ihn nicht, und er fragte sich, warum sie nicht auf den Grund des Treffens zu sprechen kamen.


  Calvets Stimme holte ihn aus seinen Gedanken.


  «Noguer, Noguer.»


  «Ja?»


  «Dieses Kalb scheint ja so köstlich zu sein, dass es Sie in andere Sphären enthoben hat», neckte er ihn. «Was ich gesagt habe, ist, dass dieser Artikel in der Vanguardia über den Mord von einer Frau verfasst wurde…»


  Pablo nahm an, dass er überrascht sein sollte.


  «Von einer Frau?», wiederholte er und versuchte erstaunt zu klingen, obwohl es ihm gleichgültig war.


  Aber das war es offenbar nicht, was Calvet hören wollte.


  «Ana María Martí Noguer. Als ich es heute Morgen gelesen habe, habe ich mir gesagt: Sieh da, wie unser Noguer. Eine Verwandte von Ihnen?»


  Pla schaute ihnen gleichgültig zu.


  «Nein. Ich kenne keine Ana María Martí in unserer Familie.»


  «Klar. So selten ist der Name auch wieder nicht. Vielleicht ist es die Tochter von diesem Martí, der früher für die Vanguardia schrieb.»


  Der letzte Satz war schon nicht mehr an ihn, sondern an Pla gerichtet. Er folgte zerstreut ihrem Gespräch über diesen Journalisten und einige andere Leute, deren Namen ihm vage bekannt vorkamen.


  Als der Kaffee serviert wurde, lehnte Pla sich zurück.


  «Noguer, was sollen wir nur mit Ihnen machen?»


  Pablo hob die Tasse zu hastig zum Mund und verbrannte sich die Lippen. Glücklicherweise fing Calvet wieder an zu reden.


  «Also gut, ich glaube nicht, dass wir ein großes Problem haben. Wir haben uns nur ein wenig amüsiert.»


  «Ihr habt euch amüsiert? Ich kann deine Vorstellungen von Amüsement leider nicht teilen. Noguer hat immerhin gestanden, dass er Drogen genommen hat, und schlimmer noch: Er soll sie sogar verkauft haben.»


  Calvet breitete die Arme aus.


  «Das ist doch kein Schwerverbrechen. Kokain kannst du dir sogar vom Arzt verschreiben lassen.»


  Pla setzte seine Kaffeetasse ab. Der Löffel klirrte leise auf der Untertasse.


  «Ich will in meiner Kanzlei weder Drogensüchtige noch nervenschwache Weichlinge, die sich Kokain verschreiben lassen.»


  Calvet nickte bedächtig und legte sein Gesicht in Falten. Einen kurzen Moment lang sah er aus wie ein Buddha. Weise und in tiefe Kontemplation versunken. Dann fingen seine Hände wieder an sich zu bewegen.


  «Gewiss, lieber Freund, völlig richtig. Aber unser Noguer hier ist weder drogenabhängig noch nervenkrank. Mein Gott» –seine Arme breiteten sich aus, war die Welt nicht so, wie sie nun mal war, und musste man ihr nicht mit Gelassenheit begegnen– «Mein Gott, wir alle waren einmal jung und haben uns die Hörner abgestoßen.»


  Calvet legte ihm die Hand auf die Schulter.


  «Unser Noguer hier ist jung.»


  Pablo schielte zu Pla. Plas Finger trommelten einen schnellen Rhythmus auf das weiße Tischtuch.


  «Gut, gestehen wir unserem jungen Freund die Regungen der Jugend zu. Bleibt noch der Drogenhandel. Hältst du das auch für eine Jugendsünde? Wenn ich mich recht erinnere, steht darauf immerhin Gefängnis.»


  Calvet zuckte die Schultern.


  «Wir wissen nicht, ob es stimmt. Ich war dort und habe nichts Derartiges gesehen. Gut, ich habe ihn natürlich nicht die ganze Zeit überwacht. Hier steht Aussage gegen Aussage. Ich denke, es handelt sich um eine Verleumdung.»


  Das Trommeln hörte auf. Calvet redete weiter.


  «Und wenn ich mich entscheiden muss, wem ich glaube, glaube ich einem Kollegen, mit dem ich gut zusammenarbeite, und nicht einem anonymen Brief.»


  Pla fixierte Pablo.


  «Vielleicht könnte Noguer etwas tun, um die Sache aus der Welt zu schaffen. Sagen Sie, haben Sie irgendetwas unternommen?»


  Pablo schüttelte den Kopf. Er hatte nichts getan. Was hätte er tun sollen? Er hätte noch mehr Staub aufgewirbelt. Doch bevor er etwas sagen konnte, sprang Calvet in die Bresche:


  «Er hat sich richtig verhalten. Nachforschungen irgendwelcher Art würden nur Unruhe bringen.»


  Calvet legte Pla die Hand auf den Unterarm und sah ihn an.


  «Jaime, lass die Sache fallen. Das Problem ist gelöst, es gibt keine Anzeige bei der Polizei mehr, unser anonymer Freund wird keine weiteren Schritte einleiten.»


  Calvet winkte dem Kellner, der drei Gläser mit Weinbrand brachte.


  Pla nickte langsam.


  «Gut. Du bist für Noguer verantwortlich. Belassen wir es dabei.»


  Calvet steckte die Nase in sein Glas.


  «Importware. Echter französischer Cognac. Zehn Jahre alt.»


  Er war Calvet für zwei Dinge dankbar: Er hatte ihn vor einer Kündigung bewahrt, und er hatte die Anschuldigungen entkräftet. Das hatte er doch, oder? Der Cognac hinterließ einen süßsauren Geschmack. Sie hatten ihm nicht wirklich Gerechtigkeit widerfahren lassen, indem sie ihm glaubten, sondern sie hatten ihm lediglich herablassend verziehen.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  10


  Was ist es hier dunkel!»


  Ana stand im Esszimmer ihrer Eltern. Obwohl es zwei Uhr mittags war, waren die Vorhänge zugezogen und sperrten das Licht des einzigen Tages in dieser Woche aus, der mit einem wolkenlosen Himmel begonnen hatte. Im Zimmer war es tatsächlich dunkel, doch genauso richtig war, dass ihre Bemerkung Teil eines Rituals und keine ernsthafte Forderung war, Licht in den Raum zu lassen. Egal, was sie sagte, ihre Mutter würde nie die Vorhänge aufziehen.


  «Was kümmert es die Nachbarn, was wir essen!»


  Im Grunde nichts, aber seitdem eine Nachbarin Patricia Noguer vom Balkon gegenüber gegrüßt hatte, blieben die Vorhänge während der Mahlzeiten geschlossen, auch wenn deshalb das elektrische Licht eingeschaltet werden musste. Ihre Mutter war solche Nähe nicht gewöhnt. Davor –die Zeit vor dem Bürgerkrieg hieß einfach «davor», wovor, musste und wollte niemand sagen– lebten sie in einer großen Wohnung am Paseo de San Juan. Dort waren die Häuser auf der anderen Straßenseite Teil einer angenehm weit entfernten Landschaft. Aber «danach» musste die Familie in eine kleinere Wohnung und, schlimmer noch, in ein bescheideneres Viertel umziehen.


  «Bescheiden» war nicht Anas Ausdruck. Ihre Mutter benutzte ihn, damit überdeckte sie den Schmutz der Straßen, den ständigen Geruch nach Feuchtigkeit und Urin in den Hauseingängen, die tropfend von den Balkonen hängende Wäsche und die verkümmerten Pflanzen, die einer Sonne zustrebten, die nie auf die schwärzlichen Mauern schien.


  «Bescheiden» war ein vornehmes Wort, genauso vornehm wie die Spitzendeckchen, mit denen Patricia Noguer den abgeschabten Bezug der Armlehne des Stuhles zu verbergen suchte, auf dem Anas Vater abends neben dem Radioapparat saß.


  «Armut ist Enge», sagte ihre Mutter immer wieder. «Enge Straßen, enge Treppen, enge Zimmer.»


  Enge Zimmer, umso mehr, als ihre Mutter darauf beharrt hatte, die Möbel aus der Wohnung am Paseo de San Juan in die Calle Joaquín Costa mitzunehmen. Riesig und viel zu groß für diese Räume, hielten sie den Glauben ihrer Mutter lebendig, eines Tages an den Ort zurückzukehren, der ihr zukam, in die Straßen mit den breiten Gehwegen, zu den Portalen, durch die einst Kutschen gefahren waren, zu den großen Flügelfenstern, die man in gebührendem Abstand von der gegenüberliegenden Hauswand öffnete.


  Um auf den kleinen, zur Straße gelegenen Balkon zu kommen, musste man sich jetzt zwischen dem rechteckigen Esstisch und einer ausladenden Anrichte hindurchzwängen, in der ein scheinbar komplettes Porzellanservice stand. In Wirklichkeit fehlte eine Kaffeetasse, aber ihre Mutter hatte sie durch eine ähnliche aus Steingut ersetzt, so, wie man einen verlorenen Zahn durch einen falschen ersetzt.


  «Wo ist Großvater?», fragte Ana.


  «In seinem Zimmer, er ist aber schon auf.»


  «Schön. Isst er mit uns?»


  «Bestimmt.»


  Immerhin etwas. Wie lange es ihr Großvater am Tisch aushielt, ließ sich nie voraussagen. Jedes Mal zählten alle die Bissen, die er zu sich nahm, bis er dann den Stuhl seines toten Enkels bemerkte, den Rest der Familie verwirrt anschaute und fragte:


  «Wann kommt denn endlich Ángel?»


  Umsonst hatten sie alle Fotos von Ángel versteckt, und umsonst hatten sie aufgehört, im Beisein des Großvaters von ihm zu sprechen. Seine Abwesenheit fiel ihm trotzdem immer wieder auf, obwohl Ángel die Wohnung in der Calle Joaquín Costa nie betreten hatte.


  Aber heute ignorierte Ana dieses Gespenst, und sie hatte auch nicht vor, die Bissen ihres Großvaters zu zählen. Ebenso wenig würde sie sich darüber beschweren, dass ihre Mutter nicht nur das Tageslicht aussperrte, sondern sie auch um einen Teil des elektrischen Lichts brachte. Aus der alten Wohnung hatte sie einen Lüster mitgenommen, dessen Glühbirnen wie Kerzenflammen aussahen. Vier davon brannten, acht blieben dunkel. Manchmal kletterte Ana auf einen der Polsterstühle mit den Schutzbezügen und drehte zwei weitere Birnen in ihre Fassung.


  «Komm, Mamá. Nur während des Essens.»


  «Aha. Und wovon sollen wir bitte die Stromrechnung bezahlen? Mit dem, was dein Vater im Laden verdient…»


  Jedoch nicht heute. Heute würde sie weder Birnen einschrauben noch versuchen, die Vorhänge ein paar Zentimeter aufzuziehen. Nicht an diesem Tag. Denn ihr erster Artikel über einen Kriminalfall war erschienen, mit ihrem Namen darunter. Ana María Martí Noguer. Ihr Name unter einem Text von fast 400Wörtern, die linke Spalte auf Seite11. Die Überschrift: Polizei untersucht brutalen Mord am Tibidabo. Sanvisens hatte den Namen der Toten nicht in die Überschrift setzen wollen. Danach: Erste Ermittlungen der Brigada de Investigación Criminal und der Text mit ihrem Namen darunter.


  Am Morgen war sie mehrmals am Schaukasten der Vanguardia in der Calle Pelayo vorbeigegangen. Die Seiten der aktuellen Ausgabe waren dort ausgehängt, viele Neugierige lasen sie gratis, den Oberkörper nach vorn gereckt, die Hände auf dem Rücken. Interessiert hatte sie die Neugierigen angeschaut, aber da sie sich nichts anmerken lassen wollte, konnte sie nicht feststellen, wie viele von ihnen ihren Artikel lasen.


  Ihr Vater sollte ihn auf seinem Schreibtisch finden.


  Auch er hoffte darauf, eines Tages zum «Davor» zurückkehren zu können, selbst wenn es nicht eine große Tageszeitung wie die Vanguardia sein sollte. Ihm würde es genügen, wieder in einem Redaktionssaal zu sitzen, wie klein er auch sein mochte, das Klappern der Schreibmaschinen zu hören und den Geruch von Druckerschwärze zu riechen, statt in einer Gemischtwarenhandlung zu arbeiten, im Ohr das Rasseln der Registrierkasse und das schrille Klingeln der Ladenglocke und in der Nase den ranzigen, staubigen Geruch der Säcke mit Erbsen und Bohnen vor der Ladentheke. Ana war lange nicht mehr dort gewesen, ihr Vater wollte nicht, dass sie ihn so sah, in einem grauen Kittel mit dem gestickten Namen des Ladens auf der Brust.


  Jetzt wurde an dem Schreibtisch mehr gelesen als geschrieben. Wenn ihr Vater am Mittag nach Hause kam, zog er sich vor dem Essen für eine halbe Stunde in sein Zimmer zurück, um, wie er sagte, nicht zu verblöden, nachdem er den ganzen Morgen Kisten geschleppt oder die Kunden bedient hatte.


  Seine Schreibmaschine, eine majestätische Underwood, hatte er trotz allem behalten.


  Ana sah erstaunt, dass sie wieder ohne Schutzhülle auf einem Tischchen neben dem Schreibtisch stand. Die wenigen Möbel füllten das kleine, zum Hinterhof hinausgehende Zimmer fast vollständig. Ihr Vater nannte das Zimmerchen sein Büro, in anderen Wohnungen war es wahrscheinlich das Bügelzimmer. Sie legte ein auf Seite11 aufgeschlagenes Exemplar der Vanguardia auf die lederne Schreibmappe ihres Vaters –ein anderer Schiffbrüchiger, der den wirtschaftlichen Untergang der Familie überlebt hatte. Die beiden dazugehörigen Tintenfässer aus Silber dagegen waren vor einiger Zeit, als ihr Vater im Gefängnis gewesen war, ins Pfandhaus gebracht worden.


  Ihr Vater kam pünktlich. Er war überrascht, sie zu sehen. Ana aß jeden Sonntag bei ihnen, aber seit sie in die ehemalige Wohnung ihres Großvaters in der Riera Alta gezogen war, kam sie an Wochentagen gewöhnlich nicht zum Essen.


  «Ich habe dir etwas auf den Schreibtisch gelegt», sagte Ana auf seinen fragenden Blick hin. «Etwas Gutes», fügte sie hinzu, um ihn nicht zu erschrecken.


  Wie viele Menschen hatte sie gelernt, dass in diesen Zeiten Neuigkeiten selten gut waren.


  Bevor er in sein Arbeitszimmer ging, öffnete Andreu Martí wie jeden Tag die Tür zum Zimmer seines Vaters und begrüßte ihn. An manchen Tagen bekam er eine Antwort, an anderen nur ein Schweigen, das ihm sagte, dass der Großvater das Zimmer an diesem Tag nicht verlassen würde.


  «Vater, ich bin schon zu Hause. Ich habe zwei neue Koyoten-Hefte mitgebracht.»


  Der Großvater war, wie auch ihr Vater und ihr Bruder, Journalist gewesen, aber jetzt las er nur noch Bildergeschichten und Abenteuerromane. Sonntags gelang es ihrem Vater manchmal, ihn aus dem Haus zu locken und mit ihm auf dem Markt von San Antonio einige Exemplare des Koyoten oder des Kriegers mit der Maske zu kaufen oder Bücher von Salgari oder Verne. Niemals Große Kriegstaten, denn diese machten ihm Angst.


  Ana hörte die Stimme ihres Großvaters, wenn sie auch nicht verstand, was er sagte; ihr Vater antwortete. Dann wieder die Stimme des Großvaters, darauf das Geräusch der Tür und die Schritte ihres Vaters, der ins Nachbarzimmer ging.


  Währenddessen half sie ihrer Mutter, den Tisch zu decken.


  «Du bleibst also dabei», sagte ihre Mutter, ohne sie anzuschauen.


  Ana war gerade dabei, die Servietten aus einer Schublade zu holen, und tat so, als ob sie die Worte ihrer Mutter nicht gehört hätte.


  «Soll ich die einfarbigen nehmen?»


  «Ja. Was sagt eigentlich Gabriel dazu, dass du einen Artikel über ein Verbrechen veröffentlicht hast?»


  «Bis jetzt nichts. Ich habe es ihm noch nicht erzählt, ich spreche am Sonntag mit ihm.»


  Sie verteilte die Servietten auf dem Tisch, ohne aufzuschauen, als ob dies ihre gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen würde.


  «Wie? Du hast den Artikel ohne seine Erlaubnis geschrieben?»


  «Ich brauche seine Erlaubnis nicht, um meine Arbeit zu machen», antwortete sie, den Blick immer noch auf die Servietten gerichtet.


  Ihre Mutter seufzte, und unwillkürlich ahmte Ana sie mit einem Schnauben nach. Beide hielten, jede auf ihrer Seite des Tisches, in ihren Bewegungen inne: Patricia Noguer öffnete den Mund, um zum nächsten Vorwurf anzusetzen, doch als sie die Wut in den Augen der Tochter sah, änderte sie die Strategie, wenn auch nicht die Meinung. Weinerlich sagte sie:


  «Ich wünsche mir so sehr, dass er sein Studium beendet, aus dem Ausland zurückkommt und ihr heiratet. Und dass du endlich mit diesen Hirngespinsten aufhörst.»


  Sie hätte nun grausam sein und ihre Mutter daran erinnern können, dass Gabriel noch zwei Jahre im Ausland bleiben würde, danach würde sein Studium noch zwei weitere Jahre dauern, und selbst dann war nicht sicher, dass sie heiraten konnten. Vielleicht hätte sie auch hinzufügen können, dass auch sie selbst gar nicht so sicher war, ob sie ihn heiraten wollte, sie vermisste ihn im Moment kaum. Oder sie hätte, wie bei anderen Gelegenheiten, die letzte Serviette auf den Tisch werfen und gehen können. Sie tat nichts davon. Nicht heute. Nicht mit dem Artikel auf dem Schreibtisch ihres Vaters.


  Aber sie hätte es tun können, und das wusste ihre Mutter. Deshalb schluckte Patricia Noguer den Rest ihrer Klagen und Vorwürfe hinunter und zeigte lediglich auf die Serviette in Anas Hand.


  «Falte sie anständig. Wir sind hier nicht bei der Armenspeisung.»


  Die Armenspeisung war für ihre Mutter der Vorhof zur Hölle, wie alle Orte, zu denen man nicht hinauf-, sondern hinabsteigt. Die einzige Art, den Abstieg trotz der schwierigen finanziellen Situation der Familie zu verhindern, bestand darin, mit eiserner Disziplin die Form zu wahren. Nie aß man in diesem Haus in der Küche, sondern stets im Esszimmer, und wenn auch das Besteck weniger geworden war, blieb stets seine strikte Anordnung.


  Als sie in die Wohnung gekommen war, hatte sie in der Diele einen Korb mit Kleidern für das Soziale Hilfswerk gesehen. In Wirklichkeit waren es nur zwei oder drei Kleidungsstücke, der Rest bestand aus Zeitungspapier, aber ihre Mutter wollte mit einem randvollen Korb über die Straße gehen, wie früher, als sie und all die Freundinnen, die sie jetzt nicht mehr kennen wollten, damit prahlten, den «Armen» große Säcke voller Kleidung zu bringen. «Die Armen» sind immer die, denen fehlt, was man selbst hat, selbst wenn es nur drei alte Jacken sind.


  Nein, hier war man nicht bei der Armenspeisung. Ana faltete die Serviette. Ihre Mutter wechselte das Thema und fing an, vom Tod einer Verwandten, einer von der Noguer-Seite, zu sprechen. Ana nickte, ohne genau hinzuhören, als sie ihr sagte, wann und wo die Beerdigung stattfand. In Wirklichkeit konzentrierte sie sich darauf, die korrekte Lage des Bestecks zu überprüfen. Löffel, das hieß Suppe. Gabel und Messer.


  «Was gibt es als Hauptgericht?»


  «Schmorfleisch.»


  Schmorfleisch. An einem Wochentag? Wo hatte sie das wohl her?


  Es schien ein Tag voller kleiner und großer Triumphe zu sein. Ihre Mutter hatte Fleisch gekauft, der Großvater würde zum Essen aus dem Zimmer kommen, und sie selbst hatte ihren Artikel veröffentlicht. Sie hörte das Geräusch einer Tür, nicht das langsame Quietschen der Tür des Großvaters, sondern das trockene Klacken einer Klinke, die mit einem energischen Ruck heruntergedrückt wurde. Doch die Schritte ihres Vaters kamen nicht auf das Esszimmer zu, sondern entfernten sich in Richtung Schlafzimmer. Wahrscheinlich zog er sich vor dem Essen um, eine weitere Form, die in diesem Hause gewahrt blieb.


  Im Schlafzimmer ihrer Eltern versteckte sich hinter der Tür des großen Kleiderschranks ein Altar, den die Mutter für ihren toten Sohn errichtet hatte. Der Erstgeborene, der Stammhalter, gestorben im Alter von 24Jahren, 1943 im Gefängnis hingerichtet. Ihre Mutter betete für den roten Sohn, für die Schwiegertochter im französischen Exil und das Enkelkind, das sie nicht heranwachsen sah.


  Jedes Mal, wenn ihr Vater sich umzog, sah er die Fotos seines toten Sohnes.


  Wenig später hörte sie wieder die Schlafzimmertür.


  Dass ihr Vater nicht sofort kam, um sie zu beglückwünschen, ließ ihre Erwartungen kleiner werden. Dass er noch einmal bei ihrem Großvater vorbeischaute und ihn bat, pünktlich zu sein, ließ sie noch mehr schrumpfen, ohne sie ganz zu vernichten. Deshalb war sie enttäuscht, als ihr Vater lediglich sagte:


  «Gut. Vielleicht ein bisschen formelhaft. Hast du schon dein Honorar bekommen?»


  «Nein.»


  «Hast du genug Geld, Aneta? Brauchst du etwas? Hast du die Miete bezahlt?»


  Ihre Mutter war in der Küche, und ihr Vater nutzte die Gelegenheit. Sie wich seinen Fragen aus, indem sie vorgab, auf dem Gang Schritte zu hören.


  «Ich glaube, Großvater kommt schon.»


  Ihr Vater neigte sich zu ihr hinüber und flüsterte ihr zu:


  «Über deinen Artikel sprechen wir bei Tisch nicht. Es ist besser, wenn Großvater nichts davon erfährt. Geschweige denn ihn liest.»
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  Abel Mendoza dagegen las ihn mehrmals.


  Nach seiner Flucht aus Marionas Haus am Sonntag war er durch die Stadt geirrt und hatte schließlich wieder einmal in Mercedes’ Bett Zuflucht gesucht.


  Gegen acht war er in der Calle Robadors im Barrio Chino angekommen und hatte sich gewundert, dass die Haustür verschlossen war. Er rief, aber nichts rührte sich. Dann sah er den amtlichen Anschlag: Das Haus würde auf polizeiliche Anordnung hin zwei Wochen lang geschlossen bleiben. Auch das noch, warum musste er bloß den ganzen Tag vor verschlossenen Türen stehen?


  Er klopfte noch einmal, aus reiner Sturheit.


  Er hörte einen Riegel knirschen und hob den Kopf. In einem Fenster im ersten Stock tauchte Mercedes’ Kopf auf, umrahmt von einer Wolke schwarzer Locken.


  «Kannst du Idiot nicht lesen? In deinem Alter solltest du das eigentlich können!– Oh! Hallo, Abel! Warte, ich komme sofort.»


  Sie ließ ihn schnell ins Haus schlüpfen, damit der Wachmann des Viertels ihn nicht sah. Er würde sonst vielleicht der Polizei melden, dass sie trotz der amtlich angeordneten Schließung weiterhin Kunden ins Haus ließen.


  Mercedes war trotz ihres jugendlichen Alters –vierundzwanzig Jahre stand in den Dokumenten, zwei Jahre jünger, sagte ihre Mutter– die rechte Hand der Chefin. Als solche war sie eine Art Türhüterin und hatte das Privileg eines eigenen Zimmers. Kunden hatten zu diesem Zimmer keinen Zutritt, sondern allein die Männer, die sie auswählte. Einer davon war Abel. Bei vielen seiner Aufenthalte in Barcelona hatte er dort Unterschlupf gefunden. Für Mercedes, die mit ihren üblichen Kunden wenig großartige Momente erlebte, waren seine Besuche ein Luxus.


  «Die Armen haben wenig Sinn für Raffinesse und Feinheiten der Liebe», pflegte ihre Chefin zu sagen.


  Die Inhaberin hatte die Schließung des Bordells für einen Besuch bei ihrer Familie in Vic genutzt und das Haus Mercedes’ Obhut überlassen.


  Während sie zu ihrem Zimmer hinaufstiegen, erzählte Mercedes Abel, was passiert war.


  «Zum Glück ist die Inspektion nicht an dem Tag gekommen, an dem die Nichte der Chefin ihre Premiere hatte.»


  «Eine Minderjährige?»


  Mercedes nickte.


  «Zwölf.»


  «Zwölf? Das ist ein Kind!»


  «Es war ein hohes Tier von der politischen Polizei.»


  «Aber sie ist erst zwölf…»


  «Wenn sie Mädchen wollen, geben wir ihnen Mädchen. Oder glaubst du, dass wir in einem solchen Fall nein sagen können?»


  «Aber es ist doch…»


  «Schau, wir alle haben etwas davon. Die Eltern, weil sie Geld brauchen, der Kunde, weil er Mösen ohne Haare braucht, und wir, weil Ärger das Letzte ist, was wir brauchen können.»


  «Und die Mädchen?»


  «Sie müssen es aushalten, wie wir es alle ausgehalten haben. Irgendwann haben sie es dann besser.»


  Sie öffnete die Tür und ging mit ihm hinein.


  Mercedes’ Zimmer war von fast klösterlichem Weiß. Weiß die Decken, ebenso die Vorhänge, Kissen, Sitzpolster. Auf einer Kommode stand ein Foto ihrer Eltern, die in einem Dorf in der Extremadura lebten. Abel hatte den Namen vergessen. Es gab sogar einen kleinen Altar. Dort stand eine Marienfigur aus Plastik, die Krone mit Weihwasser gefüllt. Das Foto des Kindes, das ihre Eltern im Dorf für sie großzogen, lehnte daran. Alvarito hieß er, Abel erinnerte sich.


  «Ein paar Mädchen sind in den Arrestzellen gelandet, weil sie sich mit den Polizisten angelegt haben, als die das Haus zumachen wollten. Zwei Wochen Schließung und eine saftige Geldstrafe haben wir bekommen.»


  «Weshalb?»


  «Formalitäten. Wir würden die Leute nicht richtig registrieren.»


  «Stimmt das?»


  «Teilweise, aber in Wirklichkeit ist es so, dass einer der Inspektoren hinter der Neuen her ist, der Mallorquinerin, und alles gratis will.»


  «Zwei Wochen sind nicht so lang.»


  «Glaubst du, wir leben von Luft? Oder von Liebe?»


  «Du hast doch bestimmt etwas gespart.»


  «Das werde ich dir gerade erzählen!»


  «Ich will kein Geld, nur ein Dach über dem Kopf.»


  «Warum hast du das nicht gleich gesagt! Du kannst bleiben, aber nur nachts. Tagsüber darf hier kein Mann zu sehen sein, sonst heißt es gleich, wir halten uns nicht an die Anordnung.»


  «In Ordnung.»


  Es war für beide in Ordnung, wie immer, seit sie Abel im Bordell kennengelernt hatte und er jedes Mal bei ihr übernachten durfte, wenn er in Barcelona war. Was er dort zu erledigen hatte, interessierte sie nicht, ebenso wenig wie sein übriges Leben außerhalb ihres Zimmers. Eine Wahrsagerin hatte ihr einmal prophezeit, dass der Mann ihres Lebens mit einem Schiff kommen würde. Folglich konnte Abel es nicht sein, aber während sie auf ihn wartete, hatte sie so ab und an einen netten Jungen im Bett und ließ sich von ihm wie von einem Verlobten zum Kaffee oder zum Aperitif ausführen.


  Abel für seinen Teil war froh, dass er nicht in einer Pension schlafen musste. Auf diese Weise wurden seine Besuche in Barcelona nicht registriert.


  
    * * *
  


  «Abel, du bist bestimmt der Sohn eines Grafen», sagte Mercedes am Dienstagmorgen und rekelte sich wohlig. Sie parodierte einen Satz ihrer Chefin: «Was für eine Raffinesse, welche Kunst!»


  Dann, wie schon am Montag, warf sie ihn raus. Abel hatte einen weiteren Tag vor sich, an dem er planlos durch die Stadt ziehen würde. Er war immer noch erschüttert darüber, was ihm zuerst zu Hause, dann in Barcelona, in Marionas Haus, passiert war.


  Da ihm Mercedes schließlich doch etwas Geld gegeben hatte, ließ er sich rasieren und zahlte extra für ein gutes Rasierwasser. Das erste, das ihm der Friseur auftragen wollte, wies er zurück.


  «Gib mir was anderes. Aber bloß keines von diesen stinkenden Tuntenparfüms.»


  Da es anfing zu regnen, ging er in ein Lokal in der Calle San Ramón. Dort, im Cocodrilo, war er schon einmal mit Mercedes gewesen; an einem Tag, an dem er Mariona ziemlich viel Geld abgeschwatzt hatte, einem glänzenden Tag.


  «Komm, wir gehen einen Wermut trinken. Wohin soll ich dich ausführen?»


  Er hatte erwartet, dass Mercedes sagen würde: «Lass uns ins Rigat an der Plaza de Cataluña oder auf eine der Terrassen an der Plaza Calvo Sotelo gehen», aber ihr Universum endete an den Grenzen des Barrio Chino.


  «Gehen wir doch ins Cocodrilo.»


  Also waren sie ins Cocodrilo gegangen und hatten Wermut zwischen Hafenarbeitern, Prostituierten und Familien aus dem Viertel getrunken. Alle trugen sie Sonntagskleider, alle begingen sie den Feiertag würdig mit geputzten Schuhen. Abel Mendoza hatte sie an jenem Tag mit etwas Wehmut betrachtet, sie gehörten zu einer Welt, die er bald verlassen würde. Genauso, hatte er gedacht, würde er Mercedes bald verlassen. Er hatte sie wie eine der Heldinnen aus den Liebesromanen angeschaut, die er aus beruflichen Gründen in großer Zahl las. So wie er es gelernt hatte, «zärtlich, den Kopf sacht zur Seite geneigt, die Lippen leicht geöffnet, die Lider in einem Anflug von Mattigkeit halb geschlossen». Nicht einmal eine Frau wie Mercedes, eine Professionelle, die von klein auf den Umgang mit Männern gewöhnt war, konnte diesem Blick widerstehen. Er bewirkte, dass sie sich alle einzigartig fühlten, als Geliebte, Prinzessin, Göttin. Mercedes war rot geworden, und obwohl sie jeden beliebigen Seemann im Bordell unter den Tisch trinken konnte, hatte sie geziert ein winziges Schlückchen aus dem Wermutglas genommen.


  Zum Glück hatte er sich beim letzten Mal nicht endgültig von ihr verabschiedet, dachte Abel jetzt, als er sich an einen Tisch in dem Lokal setzte. Wohin hätte er sonst gehen sollen? Dieses Mal trank er keinen Wermut. Er hatte kaum Geld, nur das, was Mercedes ihm zugesteckt hatte. Seins hatte er für die Zugfahrkarte und den Anzug ausgegeben, mit dem er sein neues Leben beginnen wollte. Dieser hing jetzt im Kleiderschrank des weißen Zimmers. Mercedes hatte ihm eine Jacke gegeben, die ein Kunde bei einer Razzia liegen gelassen hatte. Sie war ihm ein wenig eng, wenn er sie zuknöpfte, aber da der Regen ihn wie alle anderen zwang, nach vorn gebeugt zu laufen, war es wahrscheinlich kaum zu bemerken.


  Er bestellte etwas Käse und Brot und nahm dazu ein kleines Glas Wein. Ein früher Gast hatte ein Exemplar der Vanguardia auf einem Stuhl vergessen. Er las ohne besondere Aufmerksamkeit, bis er zu Seite11 kam. Dort stand sie, die Nachricht von Marionas Tod. Die Polizei suchte nach einem Mann, der beim Verlassen von Marionas Haus gesehen worden war.


  Sie suchten ihn. Wer hatte ihn wohl gesehen?


  Er riss die Seite heraus und faltete sie zusammen, vorsichtig, damit der Wirt es nicht sehen und Anspruch auf die Zeitung erheben konnte, aber dieser war damit beschäftigt, Gläser zu polieren und mit einer aus der Küche tönenden Frauenstimme zu streiten. Abel steckte den Artikel in die Innentasche seiner Jacke, zahlte und verließ das Lokal.
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  Tante Beatriz!»


  Er sah, wie seine Tante zusammenzuckte. Sie war schon fast an ihm vorbeigegangen und hatte ihn offenbar nicht gesehen.


  «Pablo, was tust du denn hier?»


  Sie drehte sich um und deutete mit dem Finger auf ihre linke Wange, damit er sie küsste. Die Geste hatte sie schon immer gemacht. Gehorsam beugte er sich zu ihr hinunter.


  «Ich habe ein paar Dinge für die Kanzlei erledigt und wollte gerade einen Kaffee trinken. Komm doch mit.»


  «Nun ja.»


  Mit Tante Beatriz war es immer so. Einerseits schien sie sich zu freuen, ihn zu sehen, andererseits wirkte sie distanziert und abwesend. Wahrscheinlich dachte sie wieder an einen von diesen Autoren, die ihr so sehr gefielen. «Beatriz ist mit ihren Büchern verheiratet», sagte sein Vater manchmal. Pablo vermutete, dass er sich darüber ärgerte, dass seine Schwester keine Ehe eingegangen war, die der Familie weitere gute Verbindungen und einige offene Türen mehr verschafft hätte.


  «Statt zu heiraten, ist sie nach Amerika gegangen. Wer weiß, was sie dort getrieben hat.»


  Beatriz hatte mehrere Jahre in Buenos Aires verbracht. Ein Jahr, bevor Pablo sein Abitur machte, war sie zurückgekommen, um sich um die Großmutter zu kümmern. Sie hatten sich sofort gut verstanden, und er besuchte sie oft in der großen Wohnung der Familie in der Rambla de Cataluña. In seinem letzten Schuljahr war er zwei oder drei Mal mit den Trümmern seiner Aufsätze bei ihr erschienen, um mit ihrer Hilfe noch eine halbwegs passable Note in Spanisch zu bekommen. Sie hatte jedes Mal geknurrt und lateinische Zitate gemurmelt, in denen es um Fleiß, Disziplin und Selbständigkeit ging. Anschließend hatte sie seine Aufsätze in Ordnung gebracht. Er hatte jedes Mal Kaffee und Zigaretten vom Schwarzmarkt auf der mächtigen Anrichte im Wohnzimmer liegen lassen.


  Was für ein Glück, dass er sie heute getroffen hatte. Die Sache mit Calvet und Pla bedrückte ihn, er musste mit jemandem darüber reden, und wer war besser für ein vertrauliches Gespräch geeignet als Beatriz?


  «Komm, Tante Beatriz. Lass uns ins Café Zurich gehen.»


  Sie war einverstanden.


  Als sie an einem der großen Fenster des Cafés saßen und eine für Mai viel zu blasse Sonne auf ihren Tisch fiel, erzählte er ihr von dem Gespräch mit Pla und Calvet. Das ungute Gefühl, das sich bei dem Mittagessen im Les set portes eingestellt hatte, war geblieben. Zu seinem Vater wollte er nicht gehen, Tante Beatriz aber konnte eine gute Zuhörerin sein, und oft legte sie den Finger auf den wunden Punkt. Und einen wunden Punkt gab es in dieser Geschichte, davon war er immer mehr überzeugt.


  Er wartete, bis sie sich ein Zigarillo angezündet und zwei tiefe Züge aus ihrer Zigarettenspitze genommen hatte, dann erzählte er ihr ohne große Vorreden, was geschehen war. Obwohl die Stimmen der Gäste, das Klirren des Geschirrs und das Röhren der Kaffeemaschine sie abschirmten, rückte er näher an sie heran. Er erzählte in einem Zug und ließ keine Pause für eine Frage oder eine andere Unterbrechung, so als ob sich ein Ventil geöffnet hätte und die gesamte Geschichte nun herausströmte. Beatriz sah ihn von Zeit zu Zeit an, wenn sie ihre Zigarettenspitze an die Lippen führte. Sie hörte ihm zu. Einen Moment später kamen ihm jedoch Zweifel, denn ihr Blick ging zum Fenster, auf die Straße hinaus, nicht zu einem bestimmten Punkt, sondern nur in die Ferne. Er unterbrach seinen Bericht.


  «Tante Beatriz, woran denkst du?»


  «An den Cardinal de Retz.»


  «Ach so», sagte Pablo, ohne seine Enttäuschung zu verbergen.


  Beatriz lachte.


  «Tu nicht so, als würdest du ihn kennen. Jean-François Paul de Gondi de Retz. Lebte zur Zeit Richelieus und Mazarins. 1679 gestorben.»


  Wie kam sie auf einen französischen Kardinal?


  «Schreibst du gerade ein Buch über ihn?»


  «Blödsinn. Ich lese doch nicht nur, um hinterher etwas darüber zu schreiben!»


  Beatriz machte eine Pause und sagte dann etwas freundlicher:


  «Nein, mein Lieber. Deine Geschichte erinnert mich an ihn. In seinen Memoiren gibt es eine interessante Passage. Der Cardinal de Retz beschreibt darin, wie er einen jungen Höfling, einen Adeligen aus nicht sehr bedeutendem Hause, auf seine Seite zieht. Zuerst einmal hat er dem jungen Mann Angst gemacht und ihn eines Vergehens beschuldigt, das er nicht begangen hatte. Dann hat er ihn wieder zu sich rufen lassen. Diesmal aber waren sie zu dritt. Der Kardinal hatte noch einen seiner Vertrauten herbeigeholt, der den jungen Mann verteidigte. Dieser Verteidiger trat allen Anschuldigungen des Kardinals entgegen, ohne diesen jedoch von der Unschuld des jungen Mannes überzeugen zu können, er beschränkte sich darauf, dessen Schuld in Frage zu stellen. Der junge Mann wurde immer dankbarer, und schließlich tat der Kardinal so, als sei er von der Unschuld des jungen Adeligen überzeugt, und sagte zu, der Angelegenheit nicht weiter nachzugehen.»


  Beatriz winkte dem Kellner und bestellte einen weiteren Fino.


  «Was ist aus dem jungen Mann geworden?»


  «Er wurde geköpft. Mit einem Beil. Die Guillotine gab es damals noch nicht.»


  Pablo wartete ab.


  «Er hatte versucht, im Auftrag des Kardinals zu spionieren, und wurde erwischt. In den Memoiren schreibt Retz, dass es ihm gelungen sei, in den Geist des jungen Mannes eine Mischung aus Angst, Verpflichtung und Dankbarkeit seiner Person gegenüber einzupflanzen, und der junge Mann sei so Wachs in seiner Hand gewesen.»


  Sie hörte auf zu reden und sah Pablo an.


  Pablo wischte mit einer Serviette nachdenklich etwas verschütteten Sherry auf dem Tisch auf.


  «Du meinst, es war eine Inszenierung?»


  Beatriz steckte ein neues Zigarillo in ihre Spitze.


  «Vielleicht.»


  Pablo gab ihr Feuer. Dann sagte er:


  «Der Brief ist immer noch da. Pla kann ihn aus dem Tresor holen und weiterleiten, wann immer er Lust dazu hat.»


  Beatriz blies den Rauch aus ihren Lungen und schwieg. Wahrscheinlich wartete sie, dass er weiterredete. Weiterredete und weiterdachte.


  «Es wäre gut, wenn ich den Brief hätte.»


  Beatriz nickte.


  «Das denke ich auch.»


  Es würde schwierig werden.


  «Wie soll ich das bewerkstelligen?»


  Beatriz lachte.


  «Lass dir etwas einfallen.»
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  Isidro Castro führte sorgfältig Buch. Über alle, die sie suchten, über alle, die sie schon hatten, und über alle, die sie gehabt hatten, aber laufen lassen mussten. Castro war methodisch, eine Eigenschaft, die viele Mitglieder der BIC für sich in Anspruch nahmen und die Goyanes, so sagte er jedenfalls, sehr an ihm schätzte. Methodisch, systematisch, strikt, das waren die Adjektive, die der Kommissar verwendete, wenn er die Arbeit seines Untergebenen loben musste.


  Auf Castros Liste standen sowohl die Namen der berüchtigsten Verbrecher der Stadt als auch die einiger ihrer bekanntesten Bürger, getrennt allein durch eine rote, säuberlich mit dem Lineal gezogene Linie. Einige der Namen waren schon durchgestrichen. Sie hatten sich als falsche Spuren erwiesen, oder ihre Besitzer hatten ein gutes Alibi. Auf den Artikel in der Vanguardia hin hatte es einige Anzeigen gegeben. Eine Frau aus dem Barrio Chino hatte ihren Liebhaber denunziert, der sich seit geraumer Zeit nicht mehr bei ihr hatte blicken lassen. Der Groll der Frau verwandelte sich prompt in Reue und Wut, als die Polizisten ihr sagten, dass der Mann nicht mehr zu ihr gekommen sei, weil sie ihn zwei Wochen zuvor verhaftet hätten. Auch ein Hausmeister aus Mariona Sobrerrocas Nachbarschaft hatte sich gemeldet und ihnen genau das erzählt, was in der Zeitung gestanden hatte.


  «Ein Wichtigtuer», kommentierte Sevilla.


  Zwei weitere Personen erschienen auf dem Kommissariat, begierig, der Polizei zu helfen, doch den Polizisten war auch nach einer längeren Befragung nicht klar, warum diese Leute gekommen waren und was sie eigentlich zu berichten hatten.


  «Eine magere Ausbeute», sagte Castro. «Manche Leute taugen noch nicht einmal zum Denunzianten.»


  Außerdem hatte er mit einigen Personen von der rechten Seite seiner Liste gesprochen, mit den ordentlichen Bürgern. Auch das hatte zu nichts geführt, sondern ihm lediglich das unangenehme Gefühl verschafft, schlecht zu riechen, wenn er nach dem Gesichtsausdruck ging, mit dem ihn manche empfangen hatten.


  Falls der Mörder den Artikel gelesen hatte, hatte er wohl nicht den Drang verspürt, sich zu stellen. Nicht, dass Castro ernsthaft gehofft hätte, dass Goyanes’ Erwartung eintreten würde, aber er fühlte eine vage Enttäuschung, die sich in Groll gegen die Verfasserin des Artikels verwandelte. Er wurde den Eindruck nicht los, dass diese Ana Martí ihn mit ihren Argumenten eingewickelt hatte und er wegen ihres Eifers und, wie er sich zu seinem Bedauern eingestehen musste, wegen ihres Aussehens nachgegeben hatte. Wie sagte Gil, der Chef der BIC, immer? «Hüten Sie sich vor den Frauen! Lassen Sie sich nicht von Ihren persönlichen Gefühlen leiten!» Der darauf folgende Teil von Gils Rede passte allerdings nicht, denn er lautete: «Frauen erreichen ihre Ziele auf krummen Wegen.» Das war nun ungerecht der Journalistin gegenüber. Aber eine Frau war sie trotzdem, und so anständig sie auf den ersten Blick schien, störte es ihn doch, dass er sich mehrmals dabei ertappt hatte, an sie zu denken und im Geiste Sevillas Kommentar «ein wunderbarer Schädel» zu wiederholen. Das musste ein Ende haben. Sobald sie käme, würde er ihr sagen, dass er ihr nur noch die offiziellen Verlautbarungen geben würde. Sollte sie die bearbeiten. Wenn ihr das nicht passte, dann sollte sie eben gehen. Jetzt hatte er Wichtigeres zu tun.


  «Sevilla, bring mir Boira herauf», befahl er seinem Untergebenen.


  Zehn Minuten später kam der Mann in sein Büro.


  Lorenzo Boira war der dienstälteste Ganove in Barcelona. Er war sechzig, und obwohl er Dutzende Male als Verdächtiger verhaftet worden war, war er nie verurteilt worden. Der Einfallsreichtum, mit dem er sich komplizierte und äußerst präzise Betrugsmanöver ausdachte, und die Überzeugungskraft, mit der er seine Opfer hinters Licht führte, hatten ihm auch jahrelang geholfen, Anklagen, Zeugenaussagen und selbst die Ansichten der Richter in seinem Sinne zu wenden.


  Aber Boira hatte einen schwachen Punkt, und das war seine Familie. Wie es sich für ein Familienunternehmen gehört, hatte er seine Söhne das Gewerbe mit all seinen Raffinessen gelehrt. Die drei waren so durch eine gute Schule gegangen, aber der älteste, Alfonso, hatte nicht die Kaltblütigkeit des Vaters geerbt. Nach einer Messerstecherei mit einem Komplizen hatten sie ihn erwischt, am 24.Dezember 1950. Alonso Boira hatte zehn Jahre bekommen. Er war der Todesstrafe entgangen, weil Isidro Castro ihn schnell zu einem Geständnis gebracht hatte, sodass sie den anderen in seinem Versteck in Hospitalet gefunden hatten, kurz davor, an seinen Verletzungen zu sterben. Sie waren gerade noch rechtzeitig gekommen.


  Der alte Boira hatte alles Erdenkliche versucht, um die Strafe seines Sohnes zu verkürzen. Erfolglos. Als er aufgeben wollte, wurde Castro bei ihm vorstellig und bot ihm ein Geschäft an.


  «Informationen. Im Austausch gegen bessere Behandlung deines Sohns im Gefängnis.»


  Lorenzo Boira dachte nicht lange nach und schlug ein. Ein Teil ihres Abkommens bestand darin, ihm eine gewisse Immunität zu gewähren.


  «Danke, Inspektor. Ich habe eine große Familie zu versorgen. Jetzt ist noch die Schwiegertochter mit den beiden Enkelchen, die mir mein Alfonso geschenkt hat, dazugekommen.»


  Im Grunde verachtete Castro die Opfer von Boiras Betrügereien, die mindestens genauso sehr Opfer ihrer eigenen Habgier wie der List der Betrüger waren. Darüber hinaus war es wichtig, dass Boira aktiv blieb und in seinen Kreisen weiterhin respektiert wurde. Wenn er sich zurückzog, konnte er wenig für sie in Erfahrung bringen.


  Castro hatte ihn am Dienstag verhaften und eine Nacht in der Zelle schmoren lassen. Sobald er in seinem Büro säße, würde er mit ihm die Liste der üblichen Verdächtigen durchgehen.


  «Komm rein, Boira.»


  Trotz der Nacht in der Zelle sah Lorenzo Boira untadelig aus. Seine gepflegte Erscheinung war einer der Gründe für seinen Erfolg, ebenso nützlich für die Ausübung seines Berufes wie die seriöse Ausstrahlung, die er mit den Jahren bekommen hatte.


  «Was kann ich für Sie tun, Inspektor?»


  «Mariona Sobrerroca. Was hast du darüber gehört?»


  «Eher wenig, auch wenn viel darüber geredet wird.»


  Der Fall war in aller Munde. Boira richtete die Manschetten seines Hemdes; es hatte durch die Nacht in der Zelle ein wenig gelitten, doch sah man immer noch, dass Boira es am Vortag frisch gebügelt angezogen hatte. Der Glanz in seinen Augen zeigte Castro, dass Boira überschlug, was er für seinen Sohn herausholen konnte. Dieses Mal würde er nicht viel feilschen, dachte der Inspektor.


  «Also, was sagt man?»


  Castro schlug sein Heft auf und nahm einen Bleistift.


  «Man sagt, dass die Frau fürchterlich zugerichtet war, ihr sind sogar die Augen herausgerissen geworden.»


  Isidro verzichtete darauf, diese blutrünstige Version richtigzustellen, schließlich saß er hier, um Informationen zu bekommen, und nicht, um welche zu geben.


  «Es heißt, sie habe viel Geld, Schmuck und Pelze gehabt. Und da sie allein lebte, war sie eine leichte Beute.»


  «Weiß man, wer es war?»


  «Verschiedene Namen sind gefallen.»


  Er nannte sie ihm. Einbrecher, Castro kannte sie fast alle, aber zwei waren ihm neu: Roc Vives und Diego Gascón.


  «Weißt du, ob die beiden gewalttätig sind?»


  «Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass sie aus politischen Gründen einbrechen, für die Partei im Exil oder für den Maquis.»


  «Kein Wunder, dass sie über die Frau hergefallen sind. Dreckige Feiglinge.»


  «Darüber habe ich nicht zu urteilen, Herr Inspektor.»


  «Das ist wohl richtig. Danke für die Hilfe, Boira.»


  Boiras Sohn hatte noch acht Jahre abzusitzen, aber beim nächsten Besuch seiner Frau und seiner Kinder würde er mehrere Pakete mit Essen, Tabak und Heftchen mit seinen geliebten Wildwestgeschichten bekommen.


  Anderthalb Stunden später war Boira wieder auf der Straße, und eine Reihe von Personen auf der Liste wusste noch nicht, dass sie die nächsten Nächte in einer Zelle verbringen würde. Isidro bat die Brigada Político Social um Informationen über die beiden Männer, die Boira erwähnt hatte. Den einen konnten sie schnell ausschließen. Gascón war vor einer Woche von der Guardia Civil auf einem entlegenen Gehöft erschossen worden, wo er sich versteckt hatte, um die Grenze nach Frankreich zu überqueren.


  Vives beschaffte in Barcelona der Kommunistischen Partei Geld. Er stand unter dem Verdacht, hinter einem Überfall auf ein Juweliergeschäft in der Rambla de Cataluña vor zehn Tagen zu stecken. Das bedeutete, dass Vives Coups einer anderen Größenordnung interessierten. Im Haus der Sobrerroca hatten sie Schmuck gefunden, den der Einbrecher nicht mitgenommen hatte, wahrscheinlich, weil er überrascht worden war. Aber es sah nicht so aus, als hätte sie dort so viele und so kostbare Juwelen aufbewahrt, dass sich ein Einbruch für Vives gelohnt hätte. Trotzdem würden sie die Spur weiterverfolgen.
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  Zuerst ist da nur eine nackte Mauer. Die Zeit und eine längst eingegangene Efeuranke haben Putz und Mauerwerk an mehreren Stellen zerbröckeln lassen. Die Löcher in der Mitte stammen von Kugeln. Auch das eine ganz oben. Vielleicht von jemandem, der das Töten satthatte.


  Ángel erscheint links, als ob er auf eine Bühne treten würde, unsicher und schüchtern. Eine Stimme gibt Anweisungen. «Mehr nach links», «näher an die Mauer», «nicht so weit». Willig gehorcht er, wie man einem Fotografen gehorcht. «So ist es gut», sagt die Stimme. Ángel bleibt stehen, spreizt leicht die Beine und hebt den Kopf. Er blickt nach vorn, nicht auf das Erschießungskommando, sondern auf jemanden hinter den Männern, die jetzt nach ihren Waffen greifen. Sie ist es, die er ansieht. Dann öffnet er den Mund und will ihr etwas sagen, aber die Schüsse sind schneller als seine Stimme. Er schließt die Augen und bleibt stehen, während das Blut aus den Wunden in seiner Brust quillt. Das weiße Hemd wird rot, doch Ángel fällt nicht. Er fällt nie.


  Ana wurde wie immer genau in dem Moment wach, als seine Lippen sich wieder zu bewegen begannen. Sie fuhr hoch, auf ihrer Haut lag ein dünner Schweißfilm. Als sie das Laken zurückschlug, fröstelte sie. Sie setzte sich auf, ohne den Boden mit den Füßen zu berühren, und tappte auf den kühlen Fliesen nach ihren Hausschuhen, ein Paar alter Filzpantoffeln, die früher ihrem Bruder gehört hatten. Etwas benommen wankte sie ins Bad und schaltete den Wasserboiler ein. Der Druck war zu niedrig, aus der Dusche kam nur ein schwächlicher Strahl, der dazu noch in unregelmäßigen Abständen plötzlich kalt wurde. Ihr Körper zuckte jedes Mal zusammen, wenn ihn das kalte Wasser traf. Schließlich trocknete sie sich ab, schlüpfte in einen Bademantel und ging in die Küche. Während sie den Kaffee aufsetzte, schaltete sie das Radio ein. Es war echter Kaffee. Lieber ein dünner Kaffee aus zusammengekratzten Resten als Kaffee-Ersatz aus Zichorie oder Johannisbrotmehl. Aber heute konnte sie ein frisches Päckchen aufmachen, ihr Vater hatte es ihr zugesteckt, als sie nach dem Essen gegangen war. Die Belohnung für den Artikel, hatte sie gedacht.


  Während der Kaffee in der Kanne auf dem Herd hochstieg, schaute sie nachdenklich auf die Mauern des Innenhofs hinter dem Küchenfenster. Aus dem Radio drang die Erkennungsmelodie der Nachrichten.


  Barcelona, die reiche Hafenstadt, spanisch und vom Mittelmeer liebkost, Heimstatt der edlen Sitte, Herberge der Fremden, wie Cervantes schrieb, empfängt mit offenen Armen die Katholiken der Welt und alle Menschen zu einem großen Gebet, um von Gott, dem Allmächtigen, und Jesus Christus, seinem fleischgewordenen Sohn, Frieden auf Erden und in allen Seelen zu erlangen– jenen Frieden, von dem die Engel in Bethlehem schon sangen. Hier in dieser Stadt wird nach 14Jahren der Unterbrechung die glorreiche Arbeit der Eucharistischen Kongresse wieder aufblühen, aus Liebe des Heiligen Vaters zum katholischen Spanien. Inmitten einer gequälten Welt ist unser Vaterland eine Insel des Friedens, und hier wird sich die Christenheit zum 35. Eucharistischen Kongress versammeln.


  Die ölige Stimme des Sprechers kündigte einen Choral an. Ana schaltete das Radio aus, bevor die Musik sie noch trübsinniger machen konnte.


  Eucharistischer Kongress. Das bedeutete, dass sich am Ende des Monats die Stadt mit Priestern, Nonnen und Gläubigen füllen würde. Kirchenmusik im Radio, Polizei auf den Straßen, Messen und Heiligenbildchen an jeder Ecke. Zu Hause eine hysterische Mutter. Seit Ángels Tod versuchte sie allein, mit Gebeten und Bußübungen, die Familie zu retten. Dazu ein Vater, der sich jeden Tag mehr aufgab. Oder vielleicht doch nicht. Wieso war auf der alten Schreibmaschine keine Schutzhülle mehr?
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  Goyanes hat eine Stinklaune.»


  Ein Kollege warnte ihn auf dem Weg zum Büro des Kommissars. Isidro bedankte sich mit einem Kopfnicken. Wenn die Seeleute und Fischer daheim in Galicien wussten, dass ein Sturm aufzog, konnten sie ihn zwar nicht verhindern, aber sie konnten sich darauf einstellen und hoffen, mit heiler Haut davonzukommen. Genau das tat er jetzt auch.


  «Komm rein, Castro.»


  Sein Tonfall klang nach einem regelrechten Unwetter. Der Auslöser lag auf dem Tisch seines Vorgesetzten, ein Stück Papier, das Goyanes’ Arme einrahmten wie eine Klammer aus grauem Tuch. Castro sah den Briefkopf und zeigte auf das Schreiben.


  «Acedo?»


  «Noch schlimmer. Grau.»


  Die «Zettelchen» von Acedo, dem Zivilgouverneur, waren Befehle, über die nicht diskutiert wurde. Dasselbe galt für die Anweisungen seines ausführenden Organs, des Staatsanwalts Joaquín Grau. Grau war überdies für seine Wutausbrüche berüchtigt. Wenn er aus irgendeinem Grund den Eindruck hatte, dass seine Anweisungen nicht haarklein befolgt wurden, pflegte er plötzlich und unerwartet bei dem betreffenden Beamten zu erscheinen, ihn zusammenzubrüllen und ihm ohne Rücksicht auf Anwesende die schlimmsten Sanktionen anzudrohen. Und er machte seine Drohungen wahr.


  «Was für ein Offizier ist der Legion verloren gegangen!»


  Das hatte Sevilla einmal nach einem von Graus Ausbrüchen gesagt. Das stimmte, dachte Castro. Graus Ton war schneidend und seine Gesten herrisch. Vermutlich hätte er lieber eine Uniform als die dunklen, perfekt geschnittenen Anzüge von einem der besten Schneider Barcelonas getragen und in strammer Haltung Paraden abgenommen.


  Von seinen Feinden wurde er gefürchtet, wahrscheinlich auch von seinen Freunden.


  Das Schreiben auf dem Tisch war also von Grau. Nicht gut.


  «Was steht drin?»


  «Eine Menge über dich, auch wenn das Schreiben kurz ist.»


  «Über mich?»


  «Freu dich nicht zu früh, eine Belobigung ist es nicht, auch wenn Grau unbedingt wollte, dass ich dir den Fall übertrage.»


  Wem Goyanes den Fall am liebsten gegeben hätte, konnte er sich vorstellen: Burguillos, diesem Säufer mit seinem albernen Gelispel. Er war kein schlechter Polizist, aber Castro konnte Schleimer nicht ausstehen. Während ihm der Kommissar Graus Beschwerden vortrug, zählte er mit gesenktem Blick die Zeilen des Schreibens und fragte sich, wie Grau es geschafft hatte, in so wenigen Worten all das zu formulieren, was sein Chef ihm jetzt vorwarf.


  «Die Männer, die du zum Tennisclub geschickt hast, ließen nicht nur in puncto Aussehen sehr zu wünschen übrig, darüber hinaus haben sie sich wie die Axt im Walde aufgeführt; sowohl als sie die Nachricht vom Tode der Señora Sobrerroca überbrachten als auch bei den Befragungen. Einige Persönlichkeiten haben sich direkt bei Grau beschwert, der ebenfalls Mitglied in dem Club ist. Er spricht auch von dir. Die Parés haben sich über deine schlechten Manieren beim Zivilgouverneur beklagt, der wiederum hat Grau deutlich gemacht, dass dieser Fall nicht nur möglichst schnell, sondern auch korrekt und mit gebührendem Respekt zu lösen ist. Und zwar vor dem Beginn des Eucharistischen Kongresses.»


  «Und wann ist das?»


  «Wo lebst du eigentlich? Auf dem Mond? Hörst du kein Radio? Liest du keine Zeitungen?»


  «Nur den Sportteil.»


  Seit zwei Tagen auch die Gesellschaftsnachrichten. Und die Frauenzeitschriften, die Sevilla ihm besorgt hatte.


  Goyanes tat so, als müsse er sich sehr zusammennehmen, um ruhig zu antworten.


  «Vom 27.Mai bis zum 1.Juni. Aber vorher hast du den Fall gelöst.»


  Zehn Minuten später verließ Castro das Büro. Weniger als vier Wochen. Die Zellen im Keller würden sich mit Verdächtigen und Informanten füllen. Falls sie nichts fänden, könnte er immer noch einen Unglücklichen aussuchen, aber manipulierte Ergebnisse waren nie befriedigend. Sie bedeuteten, dass er versagt hatte.


  Im Gang kam Sevilla auf ihn zu. Er wollte ihm etwas sagen, aber Castro kam ihm zuvor.


  «Wie soll ich den Fall lösen, wenn mir ständig jemand Vorschriften macht?»


  «Isidro…»


  «Wir müssen noch mit den Bekannten der Sobrerroca sprechen, aber wir sollen sie behandeln wie rohe Eier. Goyanes, Acedo und Grau werden uns mit Argusaugen beobachten und uns an die Kehle gehen, sobald einem von denen irgendetwas nicht passt.»


  «Isidro…»


  «Und das alles für nichts und wieder nichts. Goyanes weiß ganz genau, dass es gegen keinen von ihnen einen konkreten Verdacht gibt. Da kann er hundert Mal sagen, dass wir nichts außer Acht lassen dürfen. Wir sprechen eigentlich nur mit ihnen, damit sie sehen, dass die Polizei ihre Arbeit tut.»


  Er war kurz davor, «Hurengeschiss» zu sagen.


  «Isidro…»


  «Was zum Teufel willst du, Sevilla?»


  «Die Frau von der Zeitung ist wieder da. Sie wartet in deinem Büro.»


  «Das Fräulein ‹Nachrichten aus der Gesellschaft›. Die hat mir in meiner Sammlung gerade noch gefehlt.»


  «Welche Sammlung?»


  Er gab keine Antwort. Ihm war gerade die Lösung für sein Problem mit «diesen Leuten» eingefallen. Deshalb sagte er auch nicht mehr «Hurengeschiss». Natürlich würde er es ihr nicht zeigen, aber er freute sich, die Journalistin zu sehen, nicht zuletzt wegen ihres wunderbaren Schädels.
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  Schon als Castro zur Tür hereinkam, sah Ana die dunkle Wolke aus schlechter Laune, die sich über seinem Kopf zusammengeballt hatte. Wie bei ihrem letzten Treffen begrüßte er sie nicht, es sei denn, man betrachtete es als Begrüßung, wenn jemand in vorwurfsvollen Ton sagte:


  «Sie sind sehr pünktlich.»


  «Das ist bei meinem Beruf wichtig.»


  «Stimmt. Fast hätte ich vergessen, dass Sie Journalistin sind.»


  Sie hatte eine kleine Rede vorbereitet, die ihm klarmachen sollte, wie gut sie dafür geeignet war, ihn bei seinen Untersuchungen zu begleiten. Sie beschloss, damit noch ein wenig zu warten.


  Der Inspektor setzte sich und bedachte sie mit einem mürrischen Blick.


  «Was führt Sie her?»


  «Ich bin wegen des nächsten Artikels gekommen, wie verabredet.»


  «Wir haben etwas verabredet? Tatsächlich?»


  «Ja.»


  Sie ließ sich durch sein Schweigen nicht einschüchtern; sie würde nicht aus lauter Angst vor der Stille anfangen, irgendetwas zu sagen. Nicht bei Castro.


  Er schaute sie an, ohne sie zu sehen. Mit einem Mal fing er an, etwas auf dem Tisch zu suchen. Dann hatte er es gefunden: ein Exemplar der Zeitschrift Hola. Er schlug sie an einer Stelle auf, die mit einem Papierschnipsel markiert war, und hielt sie ihr hin.


  «Da», sagte er und deutete auf einen Artikel.


  Es war der über den Empfang im Tennisclub. Das Foto zeigte Mariona Sobrerroca im Tenniskleid zwischen anderen Mitgliedern des illustren Clubs. Das dürfte das letzte Mal gewesen sein, dass über Mariona Sobrerroca in den Gesellschaftsnachrichten berichtet wurde. Falsch, das vorletzte, korrigierte sich Ana. Es fehlte noch die Beerdigung, der Rest war Material für die Rubrik Polizeinachrichten– ihr Material.


  Der Artikel pries Eleganz und sportliche Leistungen der Teilnehmer eines Wohltätigkeits-Turniers, dessen Erlöse an ein Waisenhaus geflossen waren. Diejenigen, die keine Grafen oder Fürsten waren, waren Señores oder Señoras «de». Alle posierten gerne für den Fotografen, der sie unsterblich machen würde. Auf derselben Seite fanden sich außerdem Berichte über zwei Debütantinnenbälle, eine Taufe und ein Wohltätigkeitsfest. Castros knochiger Finger zeigte auf ein Foto, das zu diesem Artikel gehörte:


  «Kennen Sie diese Dame hier?»


  Obwohl der nicht besonders saubere Fingernagel des Inspektors einen Teil des Kopfes verdeckte, wusste sie, wer die Frau war. Conchita Comamala Abad, die Frau von Narciso Rocafort, dem Besitzer der Segre-Spinnerei.


  «Der Artikel ist von mir. Hier steht mein Name, sehen Sie?»


  Kaum hatte sie das gesagt, wurde ihr klar, dass Castro ihn längst gesehen haben musste. Worauf wollte er hinaus?


  «Ich nehme an, dass die Señora zufrieden war.»


  «Das nehme ich auch an», sagte sie, bevor er darauf verfallen konnte, den Schwall von Adjektiven zu lesen, mit denen sie den Text dekoriert hatte. Ohne diese wäre er zusammengefallen wie ein Soufflé, nur ein paar magere Zeilen. Jetzt schien der Moment für die Rede gekommen, die sie sich den ganzen Weg über zurechtgelegt hatte.


  «Hören Sie, ich wollte Ihnen sagen,…»


  «Wie gut, dass die Dame zufrieden war, denn ich muss mit ihr sprechen, und Sie werden mich begleiten.»


  Castro ließ keine Fragen zu, aber manchmal nahm er Antworten vorweg.


  «Sicherlich werden Señora Comamala und einige andere Personen, mit denen wir reden müssen, eher bereit sein, uns Informationen über die verstorbene Mariona Sobrerroca zu geben, wenn Sie dabei sind. Sie kennt sie ja schon. Außerdem sind Sie eine Frau.»


  Er beendete seine Worte nicht mit «Was meinen Sie?» oder «Was halten Sie davon?», noch nicht einmal ein «Oder?»– nichts, was ihr die Gelegenheit gegeben hätte zu widersprechen, was sie nicht vorhatte, oder zumindest ihre Meinung zu sagen, die sie jetzt für sich behielt. Soweit sie von Castro wusste, gingen sie von einem Einbruch aus.


  Hatten sie den Verdacht, dass jemand wie Conchita Comamala etwas mit dem Fall zu tun haben könnte? Schwer vorstellbar, wenn es sich um einen Einbruch handelte. Die anderen Personen, die Castro an diesem Tag besuchen wollte, passten ebenso wenig in dieses Bild. Der Industrielle Anselmo Doménech und seine Frau, und auch Isabel Mira, eine der Musik-Mäzeninnen der Stadt, schienen nicht die geeigneten Kandidaten zu sein, um Mariona Sobrerroca zusammenzuschlagen und ihr einen Teil des Ohrläppchens abzureißen.


  Castro, der wieder einmal ihre Gedanken zu erahnen schien, erklärte ihr, was sie überprüfen wollten: Marionas Gewohnheiten, die bekannten ebenso wie die geheimen, ihre Freunde, ihre Feinde, ihre finanzielle Situation.


  «Darum geht es. Verpacken Sie es so, wie es diese Leute gewohnt sind.»


  Ana registrierte die Verachtung, die aus dem langen «ie» des Demonstrativpronomens und dem abschätzigen Senken des Mundwinkels sprach. Sie begriff, dass er eine Vermittlerin brauchte, und ärgerte sich, dass sie ihm ihre kleine Rede nicht gehalten hatte. Damit hätte sie wenigstens klargestellt, dass sie nützlich für ihn war und ihm einen Gefallen tun würde.


  «Stellen Sie sich vor, dass es wie bei Ihren Empfängen und Premieren ist, das Ganze nur in schmutzig und hässlich.»


  Sie gingen hinaus. Ana setzte sich angewidert in das Auto. Es war kein Streifenwagen, sondern ein Zivilfahrzeug, und es roch nach menschlichen Ausdünstungen. Manchmal spielte einem die eigene Vorstellungskraft übel mit und trieb sadistische Narrenpossen. Es begann, als Ana die Tür zuzog und die Kurbel des Fensterhebers am Arm fühlte. Sie spürte die Enge des Fahrzeugs und dachte zugleich daran, dass auf der Rückbank viele Menschen ihre letzte Fahrt gemacht hatten, bevor sie, vielleicht für immer, im Gefängnis verschwanden. Unwillkürlich drehte sie sich um.


  «Alles in Ordnung?»


  Castros Stimme ließ sie wieder nach vorn blicken, doch gelang es ihr nicht, die aufsteigende Klaustrophobie zu unterdrücken.


  «Kann ich das Fenster etwas öffnen?»


  «Sicher.»


  Sie versuchte, die Scheibe hinunterzukurbeln, vergeblich.


  «Warten Sie», sagte Castro, «es gibt einen Kniff.»


  Er streckte den Arm aus. Sie drückte sich mit aller Kraft in den Sitz, aber sie konnte eine leichte Berührung und vor allem seinen Geruch nicht vermeiden. Rasierwasser und Tabak.


  Castro schien ihr Zurückweichen nicht zu bemerken.


  «Gut so?», fragte er, nachdem er die Scheibe einige Zentimeter heruntergedreht hatte.


  «Ja.»


  Sie fuhren los und nahmen den Weg zu den höher gelegenen Stadtvierteln. Nach einer knappen Viertelstunde parkten sie vor einem Herrenhaus in der Calle Provenza.


  Conchita Comamala lebte in einer Belétage, deren immense Ausmaße schon den vielen Schritten anzuhören war, die das Dienstmädchen machte, bis es endlich vor ihnen stand und ihnen Jacke und Trenchcoat abnahm.


  Sie waren pünktlich gekommen, aber Conchita Comamala ließ sie fünfzehn Minuten warten. Eine kleine Machtdemonstration, die Castro kaum ertrug. Ana, die links neben ihm auf einem Art-déco-Sofa saß, merkte, dass er mit jeder Minute, die er warten musste, nervöser wurde. Heute trug er einen dunkleren Anzug als bei ihrer ersten Begegnung, doch der Schnitt war identisch, als ob er alle Anzüge von derselben, fraglos größeren Person, geerbt hätte. Der Inspektor bemühte sich, den Anzug seinem Körper anzupassen. Er zupfte das rechte Hosenbein zurecht, richtete das Revers, bewegte Hals und Schultern, zog eine Falte glatt. Jede Geste zeigte seine wachsende Ungeduld. Auch wenn Conchita Comamala eine gute Freundin des Staatsanwalts Grau war, war es doch immerhin ein Vertreter der Staatsgewalt, mit dem sie ihr Spiel trieb.


  Daher seufzte Ana erleichtert, als sich endlich die Flügeltür auftat und Conchita Comamala vor ihnen erschien, hochaufgerichtet und arrogant. Sie ließ die Hände einen Moment auf den Türflügeln ruhen, dann stützte sie sie in die Taille. In dieser herausfordernden Pose trippelte sie in einem schwarzen Bleistiftrock auf sie zu. Conchita Comamala hatte es immer verstanden, selbst die schlichteste Kleidung in eine Provokation zu verwandeln.


  Die unerwartete weibliche Begleitung des Polizisten erstaunte sie nur so weit, dass sie ein leises «Oh!» ausstieß, das sie anschließend geschickt in eine Begrüßung verwandelte.


  «Oh! Aneta Martí. Was für eine Überraschung! Seit der Turandot habe ich dich nicht mehr gesehen.»


  Wie Conchita Comamala das Duzen handhabte, war meisterhaft. Jeder Zuhörer wusste sofort, dass sie und Ana die Oper nicht vom selben Platz angeschaut hatten und wer von ihnen in einer Loge und wer auf einem billigen Rangplatz gesessen hatte. Aber der einzige Zuhörer war Castro, und diesen interessierte das wenig. Er stand auf, als Conchita Comamala hereinkam, aber er bestrafte sie, indem er stehen blieb und ihr keinen Schritt entgegenging. Sie musste auf ihn zukommen, um ihm die Hand zu geben.


  Nach der Begrüßung lud sie sie ein, sich wieder zu setzen. Als ob es auf das leise Knarren des Sofas gewartet hätte, erschien im selben Moment ein Dienstmädchen in Uniform und Häubchen.


  «Kaffee oder Tee?», fragte Conchita Comamala.


  Castro wollte ungeduldig ablehnen, aber Ana kam ihm zuvor.


  «Kaffee, bitte.»


  «Zwei», sagte er, als ob er in einer Gaststätte wäre.


  Das Dienstmädchen ging.


  «Sie kommen wegen der armen Mariona, nicht wahr?»


  «Ja. Sie haben sie am Tag vor ihrer Ermordung gesehen, oder?»


  «Ja.»


  Conchita Comamalas Antwort richtete sich an den Polizisten, aber danach sah sie Ana an.


  «Kannten Sie sie gut?»


  «Sie war eine gute Freundin.»


  Ihre Augen glitten wieder zu Ana.


  Man musste kein intimer Kenner der Umgangsformen in den Kreisen der Comamala sein, um zu wissen, was das bedeutete: eine Bekannte, höchstens eine gute Bekannte.


  «Kannten Sie sich schon lange?»


  «Seit den Theresianerinnen, obwohl sie etwas älter war als ich.»


  Sie lächelte Ana komplizenhaft zu. Castros Schweigen war das Signal zu intervenieren.


  «Am Abend vor ihrem Tod haben Sie Mariona Sobrerroca bei der Tannhäuser-Premiere im Liceo getroffen.»


  «Aber Ana, duz mich doch, wie immer. Ja, ich habe sie an dem Abend gesehen.»


  «Ich habe gehört, dass Victoria de los Ángeles fabelhaft war.»


  «Nun, das ist etwas übertrieben. Sie war gut, aber sie hat schon bessere Tage gehabt. Das habe ich in der Pause zu Ramiro Sagunto und Alicia, seiner Frau, gesagt. Und wir waren uns auch einig, dass Doris Doree nicht ganz auf der Höhe war.»


  «Und Mariona?»


  «Mariona war in der Tat ein wenig sonderbar.»


  «In welcher Hinsicht?»


  «Alles gefiel ihr, alles war großartig, alles war wunderbar. Dann ihr Make-up! Und ihre Kleidung!»


  «Wie war sie denn angezogen?»


  Conchita Comamala senkte die Stimme und beugte sich näher zu Ana.


  «Als ob sie zwanzig Jahre jünger wäre.»


  Ana kannte den Tonfall. Mit derselben überheblichen Verachtung sprachen Frauen, die sich selbst für anständig hielten, über die Huren oder Flittchen, mit denen ihre Männer sich amüsierten.


  Die Stimme von Isidro Castro drängte sich zwischen die Köpfe der Frauen und schob sie wie ein Keil auseinander.


  «Die Person, die sie getötet hat, war im Haus auf der Suche nach etwas. Wissen Sie, ob Señora Sobrerroca dort Wertgegenstände aufbewahrte? Geld? Schmuck?»


  Merkte er nicht, dass Conchita Comamala gerade angefangen hatte, Vertraulichkeiten zu erzählen? Ana sagte sich, dass Castro daran gewöhnt war, Informationen mit Gewalt zu bekommen. Sie blickte auf seine Hände. Unwillkürlich stellte sie sich vor, dass Castro plötzlich aufsprang, um Conchita Comamala wie Marionas Dienstmädchen in seinem Büro eine Ohrfeige zu verpassen. Diese antwortete kurz angebunden:


  «Woher soll ich das wissen? Wahrscheinlich hatte sie einen Tresor im Haus. Oder ein Bankfach. Warum fragen Sie mich nach solchen Belanglosigkeiten?»


  Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Ana schaltete sich ein, bevor Conchita Comamala sich endgültig dem Gespräch verschloss.


  «Ich erinnere mich, dass sie einige ganz besonders schöne Stücke besaß», sagte sie.


  «Pff», war die Reaktion der Comamala.


  Ana warf einen Köder aus: «Das Diadem à la Greta Garbo in Mata Hari.»


  «Ah ja, das! Einfach göttlich! Das hat sie sicherlich in einem Banktresor aufbewahrt und ließ es sich kommen, wenn sie es tragen wollte. Ich muss zugeben, das ist das einzige Stück, um das ich sie beneidet habe. Das macht mich hoffentlich nicht verdächtig, oder?», fragte sie kokett.


  Ana hatte sie ins Gespräch zurückgeholt, aber sie hörte, wie neben ihr der Inspektor Luft holte. Bevor er etwas sagen konnte, trat sie ihm leicht auf den Fuß und wandte sich ihm mit engelhaftem Lächeln zu:


  «Aber selbstverständlich nicht, nicht wahr? Trinken Sie Ihren Kaffee nicht, Inspektor?»


  Zu ihrer Überraschung nahm der Inspektor gehorsam seine Tasse von einem Beistelltisch neben dem Sofa und trank einen Schluck. Währenddessen führte Ana das Gespräch fort.


  «Erinnerst du dich daran, was sie im Liceo an dem Abend getragen hat?»


  «Ja. Die Brillantohrringe, die ihr Ehemann ihr zur Silberhochzeit geschenkt hat. Jemand hat mir erzählt –ich weiß nicht mehr, wer–, dass sie sie ins Pfandhaus bringen musste, als Jerónimo starb. Er war ein großartiger Arzt, ohne Frage. Aber was Geld anging, war er augenscheinlich ein veritables Desaster und ließ Mariona nicht allzu gut versorgt zurück.»


  Ana kannte Marionas wirtschaftliche Lage nicht genau, aber sie wusste, dass sie einen Bruder hatte, der, wie es in Barcelona Tradition war, den größten Teil des Familienvermögens geerbt hatte. Trotzdem musste Mariona genug für ein gutes regelmäßiges Einkommen zugefallen sein.


  «Hat sie spekuliert?»


  «Viel weiß ich darüber nicht, aber sie hat sich wohl bei einer Sache in Deutschland die Finger verbrannt. Außerdem hat sie gespielt.»


  Als eine halbe Stunde später klar war, dass es nichts mehr zu bereden gab, verabschiedeten sie sich von Conchita Comamala.


  Castro wartete, bis sie losgefahren waren, um sich bei ihr unwirsch zu bedanken.


  «Wofür?»


  «Dafür, dass Sie mit der alten Gans geredet haben, damit sie uns etwas erzählt. Aber was für eine Zeitverschwendung!»


  «Finden Sie?»


  «Was haben wir denn herausgefunden? Dass die Frau einen schlechten Geschmack in Bezug auf Kleidung und Schmuck hatte, auch wenn Letzterer teuer war.»


  «Es ist doch interessant zu wissen, dass sie kostbare Stücke besaß. Vielleicht war der Einbrecher auf eins davon aus.»


  «Dafür brauchen wir uns nicht das Geschwätz dieser Frau anzuhören.»


  «Also, weshalb mussten wir dann überhaupt mit ihr sprechen? Wegen des Einbruchs haben Sie sie wohl kaum verdächtigt, oder?»


  «Señorita, da Sie ja so belesen sind, werden Sie sicherlich wissen, dass eine polizeiliche Ermittlung nicht wie eine Landstraße in eine einzige Richtung verläuft, sondern eher wie ein Netz von Wegen aussieht. Wir müssen sie alle abgehen, bevor wir sagen können, dass sie nirgendwo hinführen.»


  «Darf ich dieses Bild in meinem Artikel zitieren? Es ist sehr ausdrucksstark.»


  «Nein.»


  «Warum nicht?»


  «Es war ein Witz. Ich wollte mich über Sie lustig machen.»


  Ana sah ihn verblüfft an. Er klang tatsächlich belustigt. Auch als er hinzufügte:


  «Sehen Sie mich nicht so an. Im Ernst: Wir reden mit ihnen, weil wir müssen. Denn obwohl sie uns wie lästige Fliegen behandeln, würden sie sich sofort beschweren, wenn wir nicht zu ihnen kämen. Dann hieße es sofort: Die Polizei unternimmt nichts! So einfach ist das. Trotzdem die reinste Zeitverschwendung.»


  «Ich fand es aber recht aufschlussreich.»


  «Was soll bei diesem ganzen Geschwätz aufschlussreich gewesen sein?»


  «Genau das, das Geschwätz. Erinnern Sie sich daran, was Marionas Dienstmädchen gesagt hat?»


  Castro sah sie herablassend an. Sie redete weiter.


  «Dass sie seit einiger Zeit nicht mehr in Marionas Haus geschlafen hat.»


  «Und?»


  «Und Conchita Comamala hat gesagt, sie sei von allem begeistert gewesen und habe viel jünger als sonst ausgesehen. Wissen Sie, was das bedeuten kann?»


  Der Inspektor blickte starr geradeaus und verzog geringschätzig die Lippen. Statt einer Antwort zuckte er nur mit den Schultern.


  «Vielleicht war Mariona verliebt. Glücklich verliebt.»


  «Señorita! Glücklich verliebt. Seien Sie nicht albern!»


  Er schlug das Steuer nach rechts ein und parkte. Schweigend stiegen sie aus.


  Die Doménechs lebten in einer großen Wohnung in der Nähe des Hotel Majestic. Als sie an dem Hotel vorbeigingen, blickte Ana die Fassade hoch. Vielleicht machte Carmiña hinter einem der Fenster die Betten und warf begehrliche Blicke auf ein Handtuch oder ließ ein Stück Seife –aus Paris mitgebracht und in Barcelona vergessen– in ihrer Schürzentasche verschwinden.


  Sie erreichten den Hauseingang. Beim Anblick von Castros Polizeiausweis öffnete der Portier ihnen eilfertig die Tür. Erst nach einer unfreundlichen Bemerkung von Castro hörte er auf, ihnen höflich eine Fahrt im Aufzug aufzunötigen.


  «Wir sind noch keine Invaliden», sagte der Inspektor und stapfte die Treppe hoch. Ana warf dem Portier, der wirklich invalide war und eine Beinprothese trug, einen entschuldigenden Blick zu und stieg hinter Castro die Stufen hinauf.


  «Lassen Sie mich zuerst sprechen», sagte sie zu dem Inspektor, als sie vor der Wohnungstür standen.


  Wieder öffnete ihnen ein Dienstmädchen in Uniform, es brachte sie in einen Salon, wo sie Claudia Pons, die Hausherrin, erwartete. Die Frau des Textilfabrikanten Anselmo Doménech war gut vierzig Jahre alt, und im Unterschied zu Conchita Comamala empfing sie sie sofort. Sie trug eine graue Strickjacke, wie sie Jean Fontaine in Rebecca getragen hatte, und sah auch genauso verzagt aus wie die Heldin in Hitchcocks Film.


  «Mein Mann ist nicht da. Er arbeitet.»


  «Ich bin sicher, dass auch Sie uns helfen können», sagte Ana und setzte sich ihr gegenüber aufs Sofa. Castro tat dasselbe. Claudia Pons schaute sie fragend an.


  «Wir kennen uns von dem Empfang bei Mariló Figols», erklärte ihr Ana. «Ich habe den Bericht für Hola geschrieben.» Claudia Pons schien sich etwas zu entspannen. Ana hoffte, dass Castro es merkte.


  «Arme Mariona», sagte sie unvermittelt. «Wer hätte das damals ahnen können?»


  «Mariona war auch auf dem Fest», erläuterte Ana in Richtung Castro, bevor er nachfragen konnte.


  Dann wandte sie sich an Claudia Pons.


  «Wie schrecklich. Gerade, als sie anfing, den Verlust ihres Mannes zu verwinden!»


  «Ja, die Ärmste. Sie hat schon seit einigen Monaten keine Trauer mehr getragen. Obwohl ihr Schwarz bei der Porzellanhaut, die sie in ihrem Alter immer noch hatte, nicht schlecht stand.»


  Ana vermied es, Castro anzusehen, damit er nicht auf die Idee kam, sich ins Gespräch einzumischen.


  «Als ich sie das letzte Mal traf, hatte ich den Eindruck, dass es ihr sehr gut ging, sie wirkte zwanzig Jahre jünger», sagte Ana und verwendete Conchita Comamalas Ausdruck.


  «Nicht wahr? Sogar Anselmo, mein Mann, hat es gesagt. Er arbeitet.»


  Das Letzte sagte sie im trotzigen Ton eines Kindes, das sich für etwas rechtfertigt.


  «Umso trauriger ist ihr Tod. Wissen Sie, ob es einen Grund für diese Veränderung gab?»


  «Gründe, Gründe. Immer suchen wir nach Gründen und Ursachen. Warum reicht es nicht zu wissen, dass wir leben, gesund sind, ein Dach über dem Kopf und unser tägliches Brot haben? Wir…»


  «Wissen Sie es, oder wissen Sie es nicht?», unterbrach Castro sie.


  Claudia Pons sah erschrocken auf ihre Hände. Bevor sie sich in ihr Schneckenhaus zurückziehen konnte, schaltete Ana sich ein.


  «Entschuldigen Sie den etwas brüsken Ton des Inspektors, aber die Lösung dieses Falles hat für die Polizei absoluten Vorrang, und jede Information ist von größter Wichtigkeit.»


  Claudia Pons schaute sie beide an und konnte sich offensichtlich nicht entscheiden, mit wem sie sprechen wollte. Schließlich wendete sie sich an Ana.


  «Ich möchte wirklich keinen Klatsch verbreiten, aber ich glaube, dass Mariona einen Galan hatte. Ich vermute, dass sie es geheim halten wollte, wegen ihres Alters, wissen Sie, und weil sie Witwe war. Aber als wir sie zur Kommunion unserer mittleren Tochter einluden, sagte sie, dass sie nicht allein kommen würde.»


  «Wann sollte das sein?»


  «Am kommenden Sonntag. Anselmo hätte es gefallen, wenn die Kleine ihre Kommunion am Ende des Monats, während des Kongresses, gehabt hätte. Er mag Symbole und solche Sachen, aber ich wollte nicht, dass die Kleine auf einer Massenveranstaltung zur Kommunion geht, wo man sie nicht sieht, und da der Pfarrer von Sant Just ein Freund der Familie ist, ein Vetter von…»


  Ana unterbrach sie lieber, Castro würde kaum eine weitere lange Geschichte ertragen. «Und Mariona hat nicht gesagt, mit wem sie kommen wollte?»


  «Nein. Ich war krank vor Neugierde, denn ich hatte sie seit Jerónimos Tod nie zusammen mit einem Mann gesehen. Sie hat ihn nur zwei Jahre überlebt», sagte Claudia Pons nach einem Seufzer. «Ich hoffe, dass mir das nicht passiert.»


  Angesichts der erstaunten Blicke ihrer Gesprächspartner erklärte sie:


  «Mein Mann ist über zwanzig Jahre älter als ich. Das wäre doch nicht gerecht, oder?»


  Nach einer Stunde gingen sie und hinterließen eine Claudia Pons, die mit dreihundert Quadratmetern Dach über dem Kopf und viel mehr als dem täglichen Brot auf dem Teller gesegnet war.


  Als sie ans untere Ende der Treppen gelangten, stieg der Portier hinkend in den Aufzug, schloss Gitter und Türen und drückte auf einen Knopf. Hochaufgerichtet fuhr er nach oben. Ihren Abschiedsgruß ignorierte er.


  «Sie haben ihn gekränkt», sagte Ana zu Castro.


  Der Inspektor zuckte mit den Schultern. Sie traten aus dem Gebäude. Ana fand, dass sie jetzt über ihr Gespräch mit Claudia Pons reden sollten.


  «Sehen Sie? Noch jemand, der sagt, dass Mariona Sobrerroca eine Liebschaft hatte.»


  «Sie haben sich regelrecht auf das Thema gestürzt. Warum haben Sie so darauf beharrt?»


  «Weil ich glaube, dass Mariona an dem Abend, als sie ermordet wurde, mit jemandem verabredet war.»


  «Wie kommen Sie auf diese Idee?»


  «Wegen des Kleides, das sie trug.»


  «Vielleicht kam sie auch gerade ins Haus zurück, als sie den Einbrecher überraschte.»


  «Den Einbrecher? Eins kann ich Ihnen über den Einbrecher sagen: Er war allenfalls drittklassig.»


  Sie kamen zum Auto. Castro blieb stehen und sah sie an, die Hand schon am Türgriff. «Warum?»


  «Zum Beispiel, weil er die Ohrringe von Mariona nicht mitgenommen hat. Angenommen, es kam zu einem Kampf, weil Mariona sie ihm nicht geben wollte. Er zieht daran und reißt ihn schließlich mitsamt dem Ohrläppchen ab. Und dann geht er und lässt ihn liegen?»


  Castro antwortete nicht. Er öffnete den Wagenschlag, setzte sich hinein und stieß für sie von innen die Beifahrertür auf. Dann klopfte er auf den Sitz, damit sie Platz nahm.


  Als sie unterwegs waren, fragte sie: «Und jetzt?»


  «Noch eine. Die Letzte.»


  Richtig, im Kommissariat hatte er Isabel Mira erwähnt.


  «Wo wohnt sie?»


  «Paseo de San Juan.»


  Die Erwähnung ihrer alten Straße war wie ein Schlag in die Magengrube.


  «Was ist los?»


  «Nichts.»


  Castro fuhr langsam. Dieses Mal kurbelte sie die Scheibe ohne Schwierigkeiten herunter. Dankbar spürte sie die kühle Luft auf ihrem Gesicht, während sie die Gehwege voller Menschen betrachtete.


  «Warum hat der Einbrecher den Ohrring nicht mitgenommen?», wiederholte Ana beharrlich.


  «Er wird sich erschreckt haben. Sicherlich hat er nicht damit gerechnet, dass sie im Haus war. Sie hat ihn überrascht, es gab ein Handgemenge, und dabei hat er sie versehentlich getötet.»


  «Aber als sie tot war– warum sollte er so eine leichte Beute liegen lassen?»


  «Wie ich bereits gesagt habe: Er hat sich erschreckt. So ein Kampf macht viel Lärm.»


  «Aber Sie werden nicht bestreiten, dass Conchita Comamalas und Claudia Pons’ Aussagen die Hypothese einer Liebschaft stützen. Und wenn es so ist– warum hat sich niemand nach ihrem Tod gemeldet?»


  «Wahrscheinlich schämt er sich. Das Gerede…»


  «Sind Sie nicht neugierig, wer es sein könnte?»


  «Wozu? Wenn er will, wird er sich schon melden.»


  Warum sperrte er sich so hartnäckig gegen diese Theorie? Warum beharrte er darauf, dass es sich um einen Einbruch handelte? Aus Bequemlichkeit? Ein Einbrecher wäre weniger brisant als ein Liebhaber, der vielleicht –sein Schweigen sprach dafür– jemand aus der guten Gesellschaft war, der ihnen Schwierigkeiten machen konnte.


  Castros Stimme riss sie aus ihren Gedanken.


  «Ich will Ihnen sagen, warum ich der Hypothese des Liebhabers nicht nachgehe.»


  «Aber, wie können Sie…»


  Der Polizist unterbrach sie.


  «Wenn ich ihr nicht nachgehe, dann, weil im Moment kein Hinweis in diese Richtung deutet. In den vielen Jahren, die ich bei der Polizei bin, habe ich genug gesehen, um einen Raub von einem Verbrechen aus Leidenschaft unterscheiden zu können. Selbst wenn der Mörder versucht, es als Raub zu tarnen. Man erkennt es daran, wie die Wohnung durchwühlt worden ist, an der Position der Möbel. Damit Sie es verstehen, für den Fall, dass Sie kein amerikanisches Buch darüber gelesen haben– wenn jemand einen Raub vortäuscht, wirft er Stühle um. Warum sollte ein Einbrecher das tun? Um Lärm zu machen? In der Wohnung der Sobrerroca hat jemand wirklich etwas gesucht.»


  Sie erreichten das Haus von Isabel Mira. Die Hausherrin, eine Frau in den Sechzigern, empfing sie mit der Schlichtheit derjenigen, die wissen, dass ihr Stammbaum sie aufwendiger Konventionen enthebt.


  Castro öffnete während des Gesprächs kaum den Mund. Ana fragte sich, ob er verstanden hatte, dass es besser war, wenn sie redete, oder ob er einfach nicht an dem interessiert war, was die Kunstmäzenin zu erzählen hatte. Wie auch immer, das Bild, das sie von Mariona zeichnete, ähnelte dem, das sie schon kannten: Sie hatte keine engen Freunde und auch keine wirklichen Feinde, es gab lediglich einige Leute, die sie nicht mochten. Zu Anas Enttäuschung erwähnte Isabel Mira keinen Liebhaber.


  Sie machten sich auf den Weg zurück ins Präsidium. Unterwegs listete Castro die Punkte auf, die sie in ihrem Artikel erwähnen durfte.


  «Wir verfolgen die Spur des Einbrechers. Bald werden wir ihn dank der wertvollen Hinweise aus der Bevölkerung verhaften können.»


  «Stimmt das?»


  «Dass es Hinweise gibt, ja. Schreiben Sie auch, dass Gespräche mit ihr nahestehenden Menschen noch einmal deutlich gemacht haben, welchen Verlust ihr Tod…»


  «Das brauchen Sie mir nicht zu diktieren. Das schreibe ich sowieso.»


  Der unbekannte Liebhaber ging Ana nicht aus dem Kopf. An einer roten Ampel drehte Castro sich zu ihr und sagte:


  «Über diesen angeblichen Liebhaber kein einziges Wort.»


  Sie sah ihn verblüfft an.


  «Wie machen Sie das?»


  «Wie mache ich was?»


  «Wissen, was die anderen denken … und nicht sagen möchten.»


  Castro blickte wieder auf die Straße.


  «Ich bin Galicier», sagte er, während er nach rechts in die Calle Balmes abbog. «Also, kein Wort davon. Sind wir uns einig?»


  «Ja.»


  Den Rest des Weges beschränkte sich Ana darauf, aus dem Fenster zu schauen.


  Im Präsidium begleitete sie Castro zu seinem Büro. Auf einem Tisch sah sie verschiedene Kartons und einige Aktenordner. Castro bemerkte ihren neugierigen Blick.


  «Das sind die Unterlagen zu dem Fall.»


  Es juckte sie in den Fingern, sie in Augenschein zu nehmen. Daher fragte sie:


  «Was ist in den Kartons?»


  «Persönliche Dokumente der Toten.»


  «Dürfte ich … Es würde mir helfen, die Tote besser zu beschreiben.»


  Aus der amerikanischen Presse hatte sie gelernt, dass es einen Aspekt gab, der die Leser besonders interessierte und der human interest genannt wurde. Doch das würde sie Castro nicht auf die Nase binden, er würde nichts davon halten, genauso wenig wie von Chandler.


  «Nur das, was den Lesern helfen könnte, das Opfer etwas besser kennenzulernen…»


  Der Inspektor sah sie amüsiert an, obwohl seine Stimme gereizt klang:


  «Sie sind schlimmer als die chinesische Tropfenfolter! Aber denken Sie nicht, dass ich undankbar bin. Heute Nachmittag haben Sie mir geholfen. Wenn Sie also wollen, schauen Sie sich die Dinge in diesem Karton an. Sevilla hat sie schon durchgesehen. Falls Sie die Lösung des Falles finden, geben Sie mir Bescheid.»


  Er lachte lustlos über seinen Witz, und im Hinausgehen rief er ihr über die Schulter zu:


  «Sevilla bringt Ihnen die Schreibmaschine.»


  Während sie auf den Beamten wartete, fing sie an, das Material anzusehen. Es bildete ohne chronologische Ordnung das Leben von Mariona Sobrerroca ab: Fotos aus dem Winterurlaub, die Rechnung eines Pelzgeschäfts, Postkarten von Freunden, Briefe, Prospekte, Zeitungsausschnitte. Mariona hatte sich ein kleines Album mit den Artikeln zusammengestellt, in denen sie selbst vorkam. Ana fand viele ihrer eigenen Texte wieder. Mariona hatte auch alle Einladungen aufbewahrt, die Sammlung lieferte eine Chronik des gesellschaftlichen Lebens der Barceloneser Großbourgeoisie in den letzten zehn Jahren. Mit dem Packen von Postkarten, der danebensteckte, hätte man einen Reiseführer über ihre Lieblingsorte schreiben können, von San Sebastián bis hin zu den Schweizer Alpen. In einer Mappe hatte sie die Beileidsbekundungen aufbewahrt, die sie zum Tod ihres Mannes erhalten hatte. Ana entging nicht, wie formelhaft fast alle geschrieben waren, viele Wendungen schienen direkt aus einem Briefsteller übernommen. Sie legte diejenigen beiseite, aus denen wirkliche Anteilnahme zu sprechen schien.


  Als sie die handgeschriebenen Briefe fand, stutzte sie. Sie las. Liebesbriefe. Es stimmte tatsächlich, dass Mariona –wie hatte Claudia Pons gesagt?– einen Galan hatte!


  Ihre Vermutung war also richtig gewesen. Sie lächelte triumphierend. Sie musste es Castro sagen, ihm diese Briefe zeigen. Dann fiel ihr ein, dass Castro sicherlich davon wusste, denn er hatte das Material durchschauen lassen. Sie hatte also nichts Neues entdeckt, zumindest nichts, was die Polizei nicht kannte. Wahrscheinlich hielten sie es für unbedeutend. Castro musste sich seiner Hypothese von einem Einbruch sehr sicher sein.


  Eine Stimme hinter ihrem Rücken schreckte sie auf.


  «Ihre Schreibmaschine. Was machen Sie da?»


  «Inspektor Castro hat mir die Erlaubnis gegeben.»


  «Ein grauenhaftes Zeug! Ich musste den ganzen Mist lesen, entschuldigen Sie. Nichts als Blödsinn und Geschwafel. Na ja, vielleicht gefällt es Ihnen ja.»


  «Danke. Darf ich einige der Dokumente abschreiben?»


  «Was hat der Chef dazu gesagt?»


  «Dass ich alles ansehen kann.»


  «Aber von Abschreiben hat er nichts gesagt, oder? Besser, ich frage nach.»


  Kurze Zeit später kam er wieder.


  «Er sagt, dass Sie abschreiben können, was Sie wollen, aber Sie dürfen keine einzige Zeile davon ohne seine Erlaubnis veröffentlichen.»


  Er blieb wieder im Türrahmen stehen.


  «Ich kann mich schlecht konzentrieren, wenn mir jemand zuschaut.»


  «In Ordnung.»


  Er ließ sie allein.


  Ana spannte Papier ein und fing an, einige Dokumente abzutippen: die Briefe des Galans, die etwas weniger stereotypen Kondolenzschreiben, auch einige Mahnungen: von einem Pelzgeschäft, von einer Modistin. Sie wusste nicht genau, was sie damit tun wollte, abgesehen von der vagen Idee, dass sie mit Hilfe der Papiere besser begreifen würde, was für ein Leben Mariona Sobrerroca geführt hatte; María Eugenia de las Mercedes Sobrerroca i Salvat, wie auf ihrer Geburtsurkunde stand, die sie ebenfalls abschrieb.


  Sie kopierte alles Wort für Wort. Die Geschwindigkeit, mit der sie tippte, hinderte sie nicht daran, ab und zu spöttisch über einige gefühlvolle Passagen aus den Liebesbriefen zu lachen, die mit «Octavio» unterzeichnet waren. Als sie fertig war, steckte sie die Abschriften in ihre Tasche, damit Castro sie nicht sah und womöglich seine Großzügigkeit bereute.


  Dann fing sie an, ihren Artikel zu schreiben. Als Castro zurückkam, war sie immer noch dabei.


  «Gleich bin ich fertig.»


  Castro kam nicht dazu zu antworten, denn die Tür des Büros öffnete sich, und ein Beamter schob sich herein, gefolgt von einem Schwaden Alkohol- und Tabakdunst.


  «Was willst du, Burguillos?»


  «Kommissar Goyanes will dich sehen, Castro.»


  Ana drehte sich um, sein starkes Lispeln war ihr aufgefallen. Er musste in den Vierzigern sei, aber seine beginnende Glatze machte es schwer, sein Alter zu schätzen. Er trug einen bleistiftdünnen Schnurrbart, der das Missverhältnis zwischen einer dicken Oberlippe und einer schmalen Unterlippe nicht kaschieren konnte.


  «Schon wieder?»


  In diesem Moment zog Ana das letzte Blatt aus der Maschine. Sie hielt es Castro hin, aber dieser winkte ab.


  «Ich vertraue Ihnen. Enttäuschen Sie mich nicht.»


  Castro verließ das Büro, ohne die Tür zu schließen. Burguillos blieb da, während sie ihre Sachen zusammensuchte. Er war zu dem Tisch gegangen, auf dem die Unterlagen zum Fall Sobrerroca lagen, und schaute sich neugierig und ohne Heimlichtuerei die Papiere an. Sie traute sich nicht, den Polizisten zurechtzuweisen, sondern verließ das Büro und schloss die Tür hinter sich. Sevilla sprach am Ende des Flurs mit einem Kollegen. Als er sie sah, unterbrach er das Gespräch und kam auf sie zu.


  «Fertig? Kann ich die Schreibmaschine mitnehmen?»


  «Ja.»


  Der Beamte verschwand in Castros Büro, ohne sich von ihr zu verabschieden.


  Sie hatte noch keinen Schritt gemacht, als sie wütende Stimmen hörte.


  «Was machst du hier, Burguillos?»


  «Hör doch mal, Sevilla…»


  «Los, verschwinde. Wenn der Inspektor mitbekommt, dass du hier herumgeschnüffelt hast, wirst du dir wünschen, du wärst nie geboren!»


  «Scheiße! Ich hab mich nur ein wenig umgeschaut.»


  «Raus! Hoffentlich hast du nichts durcheinandergebracht.»


  Ana ging, um nicht beim Lauschen ertappt zu werden. Die Tasche, in der ihr Artikel und die Abschriften steckten, drückte sie an sich. Mit zügigen Schritten verließ sie das Präsidium.
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  Es schien zu halten. Beatriz ging noch einmal alle Schritte durch. Wenn sie an diesem Punkt war, musste sie immer an eine Strickleiter denken. Jede Sprosse musste überprüft werden. Brach sie, wenn man den nächsten Schritt machte? Sie kletterte ihre Leiter im Geiste noch einmal hoch. Die Textbelege waren eindeutig. Und sie reichten aus. Ab und an warf sie einen Blick in einen der Folianten auf ihrem Schreibtisch. Die Argumentation war zwingend– Beatriz zerrte an den Seilen, überlegte sich mögliche Einwände und notierte sich diejenigen, die sie besonders klug fand. Auch diese ließen sich widerlegen. Nichts zu machen, der Gedankengang stand.


  Und das Beste: Sie würde in Tours einen Vortrag darüber halten, dann einen Aufsatz schreiben und ihn in einer renommierten französischen Fachzeitschrift veröffentlichen können. Nichts für die Schublade. Sie würde schreiben, andere würden lesen. Sie lehnte sich glücklich zurück.


  Encarni erschien an der Tür.


  «Einen Kaffee, Frau Professor?»


  Warum nicht?


  «Gerne, ich komme gleich.»


  Beatriz ging in die Küche. Als sie sich an den Tisch setzte, fiel ihr Blick auf die Dose mit dem Pulver.


  «Wieso hast du das gekauft?»


  «Wegen dem Kühlschrank, Frau Professor.»


  Encarni sah sie an, als käme sie vom Mond, und gab großzügig drei gehäufte Teelöffel in ihre Tasse.


  Der Kühlschrank war aus weiß lackiertem Holz und musste immer wieder mit Eisblöcken bestückt werden. Encarni war er ein Dorn im Auge. Gewöhnlich riss sie die Schublade, in der die Eisblöcke aufbewahrt wurden, mit lautem Rumpeln heraus und stieß sie mit genauso viel Unwillen wie Lärm wieder in den alten Schrank. Und jedes Mal, wenn sie den kleinen Hahn aufdrehte, um das Schmelzwasser ablaufen zu lassen, redete sie mit ihm wie eine Krankenschwester, die einem unangenehmen Patienten eine Flasche brachte. «So, jetzt machen wir wieder Pipi. Wir sind schon alt, und wir taugen nichts mehr. Können nur noch in die Schüssel pinkeln. Lass mal sehen, was du kannst.» Der Hahn quietschte, wenn sie ihn aufdrehte. Das Wasser plätscherte. «Na, wer sagt’s denn.»


  «Willst du jetzt nur noch Milchpulver und Konserven kaufen? Damit wir den alten Kühlschrank wegwerfen können?»


  Encarni seufzte.


  «Die von La Lechera machen ein Preisausschreiben. Wir müssen das hier ausfüllen und das Etikett von der Milchdose dazulegen. Das Ganze geht an» –Encarni suchte mit dem Finger den gedruckten Text auf dem Tisch ab– «an Nestlé in Barcelona. Und mit ein bisschen Glück gewinne ich einen Kühlschrank.»


  Encarni sah sie triumphierend an.


  «Einen modernen, elektrischen Kühlschrank.»


  Sie zeigte auf eine Abbildung, die sie aus einer Illustrierten gerissen hatte. Ein großer Kasten mit abgerundeten Ecken, vorn eine schimmernde, glatte Fläche. Man sah keine Nieten oder Schweißnähte, nur sanft geschwungenes Metallblech, zartblau lackiert. Ein amerikanischer Cadillac als Küchengerät.


  «Himmel, Encarni. Deine Chancen auf einen Kühlschrank sind gleich null. Was meinst du, wie viele Menschen bei diesem Preisausschreiben mitmachen werden? Halb Spanien, würde ich vermuten.»


  «Und einer wird gewinnen. Warum nicht ich?»


  «Ja, warum nicht?», seufzte Beatriz. Sie würde nicht darum herumkommen.


  «Schauen Sie, wir müssen hier die Fragen beantworten.»


  «Du musst die Fragen beantworten, nicht ich.»


  «Aber vielleicht können Sie noch einmal schauen, ob ich die richtige Lösung habe? Das ist das Mindeste, was Sie für einen neuen Kühlschrank tun können! Denn ich würde ihn hier in die Küche stellen.»


  «Wie großzügig von dir.»


  «Bei meiner Mutter draußen am Montjuïc gibt es keinen Strom. Aber sie könnte Ihren alten gut gebrauchen. Jetzt die Fragen.»


  Sie schob ihr das Formular zu.


  Beatriz las: «Wofür wird die Kondensmilch von La Lechera von den meisten Konsumenten verwendet? A. um einen Kaffee zu einem süßen und cremigen Genuss zu machen, B. um wohlschmeckenden Milchreis zu zaubern?»


  «Ich habe A angekreuzt.»


  «Das würde ich auch sagen.»


  «Aber das sind die einfachen Fragen. Schauen Sie mal hier.»


  Encarnis Finger wies auf Frage7.


  «Wann erfand Heinrich Nestlé das Milchpulver, das seither zahlreichen Kindern das Leben gerettet hat?», las Beatriz. «A.1867, B.1880, C.1905.»


  Beatriz blickte auf.


  «Hmm, mir scheint–»


  Encarni ließ sie nicht ausreden:


  «Wir sollten 1867 ankreuzen, Frau Professor.»


  Beatriz überlegte. Wann hatte Liebig in Deutschland die Suppenwürfel erfunden? Das musste ein ähnliches Verfahren sein– es handelte sich ja in beiden Fällen darum, Wasser zu entziehen und so eine tierische Substanz haltbar zu machen. Irgendwann Mitte des 19.Jahrhundert. 1851 oder 1852. Sie ärgerte sich, weil ihr Gedächtnis nachließ.


  «Ist doch klar. Je länger, desto mehr gerettete Leben. Desto besser das Milchpulver.»


  «Hol doch mal die Enzyklopädie, BandN. Lass uns nachschlagen, wann der alte Nestlé das Milchpulver erfunden hat.»


  Als Encarni aus der Küche verschwunden war, klingelte es an der Tür. Beatriz sah durch den Spion Manolo, den Sohn der Concierge, draußen stehen. Als sie öffnete, streckte er ihr einen Brief entgegen. Sie nahm ihn und bedankte sich.


  Ihre Mutter hatte immer einen Topf mit Münzen auf der Anrichte im Flur stehen. Auf wundersame Weise war er auch jetzt immer gefüllt, wahrscheinlich dachte Encarni daran. Beatriz griff hinein und drückte Manolo einige Münzen in die Hand. Vermutlich war es zu viel, denn Manolos «Danke» klang ziemlich erstaunt. Deshalb ließ der Junge das Geld wohl auch so geschwind in seiner Faust verschwinden, und noch schneller verschwand er selbst im Treppenhaus nach unten.


  Beatriz schloss die Tür. Kurz dachte sie daran, bis heute Abend zu warten, um auszukosten, dass sie selbst entscheiden konnte, wann sie es erfahren würde. Während sie noch darüber nachdachte, war sie schon ins Arbeitszimmer gegangen und hatte nach dem Brieföffner ihres Vaters gegriffen. Die Klinge fuhr durch das weiße Papier, auf dem das Wappen der Universität Oxford prangte. Dominus illuminatio mea. Der Herr ist mein Licht.


  Aus dem Umschlag fiel ein Brief. Sie fischte ihre Lesebrille aus den Haaren, ein paar blonde und ein paar graue blieben in den Gelenkstellen der Bügel hängen.


  «Sehr geehrte Frau Dr.…»


  Sie las weiter. Es war eine Absage. Nicht sie hatte die Stelle als Gastprofessorin bekommen. Sondern irgendjemand anders. Jackson, den sie noch aus der Zeit bei Don Ramón in Madrid kannte, hatte ihr gesagt, dass es nicht einfach sein würde.


  Da flog sie dahin, ihre Chance. Ihr Fahrschein in eine andere Welt. Ihr persönlicher Ausweg. Sie würde hierbleiben müssen. Eng schließet der Himmel uns ein. Dieses Jahr, das nächste vermutlich auch. Allzu viele Chancen wie diese würde es nicht mehr geben. Sie schaute den Fries an, der um die Decke des Arbeitszimmers lief. Ein Mäander, der sich stetig wiederholte. Immer gleich. Wie die Jahre, die noch vor ihr lagen. In dieser Stadt. In dieser Enge. Eine unendliche Folge von grauen Tagen.


  Dann schob sie den Umschlag mit dem Brief unter einen Stapel mit Papieren.
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  Zwei Umschläge. Der eine weiß, der andere schwarz gerändert, ein Totenbrief. Ana nahm beide heraus und verschloss ihren Briefkasten. Ein metallisches Klicken warnte sie. Es wäre besser, das Haus schleunigst zu verlassen. Sie hatte das Klicken sofort erkannt, es war jedes Mal zu hören, bevor die Wohnungstür von Teresina Sauret aufging und die Hausmeisterin herauskam.


  Die Sauret kannte den Klang jedes Briefkastens im Haus. Anders ließ sich kaum erklären, dass sie immer genau dann, wenn Ana ihre Post herausnahm, etwas im Flur zu tun hatte. Ihre Wohnungstür lag rechts in einer Nische am Fuß der Treppe. Durch ihren Türspion kontrollierte sie zwar das Treppenhaus bis zum ersten Stock, aber die Reihe mit den acht Briefkästen lag außerhalb ihres Blickfelds. Auch in der Welt der Hausmeister ist das Glück ungleich verteilt. Teresina Sauret gehörte wegen der Lage ihres Kontrollpostens zu den weniger Begünstigten. Doch dieses Manko konnte sie ausgleichen.


  Wie Musikinstrumente, denen Alter und Gebrauch einen einzigartigen und unverwechselbaren Charakter verliehen haben, besaß jeder der Briefkästen einen eigenen Klang, hervorgebracht durch die Dellen im Blech, das Quietschen der Scharniere und den Zustand des Schlosses. Die Hausmeisterin ihrerseits hatte ein feines Gehör entwickelt, Ergebnis der vielen Stunden, dachte Ana, die sie lauschend an ihrer Wohnungstür verbracht hatte.


  Aber an diesem Tag würden ihre guten Ohren ihr nichts nützen. Denn auch Ana hatte ein exzellentes Gehör, und das leise Geräusch der Tür, die langsam und vorsichtig geöffnet wurde, erkannte sie sofort– wie eine Feldmaus, die nicht erst den Flügelschlag der jagenden Eule wahrnimmt, sondern schon das leichte Knacken des Astes hört, bevor der Vogel vom Baum abhebt. Sie stopfte die zwei Umschläge in ihre Tasche, und mit ein paar Schritten war sie wieder aus der Tür und draußen auf der Straße. Die Stimme von Teresina Sauret hörte sie nur noch gedämpft durch die geschlossene Haustür.


  «Señorita Martí! Señorita Martí! Denken Sie an die…»


  Woran sie denken sollte, wusste sie genau. Tatsächlich dachte sie schon die ganze Woche daran. Es war nicht das erste Mal und würde auch nicht das letzte Mal sein, dass die Hausmeisterin ihr auflauerte, um die Miete einzutreiben. Doch heute Nachmittag war Ana zu hungrig und zu müde, um dem vorwurfsvollen Blick aus den kleinen Eidechsenaugen standzuhalten.


  Früher hatte die Wohnung ihrer Familie gehört. Ebenso wie die Wohnung daneben, denn die Eltern ihres Vaters hatten vor dem Krieg auf der doppelten Fläche gewohnt. Danach, als alles anders geworden war, kauften die Serrahima alle Wohnungen im Haus und teilten sie auf. Ihrem Großvater vermieteten sie die Hälfte seiner ehemaligen Wohnung, und solange jemand aus der Familie darin wohnte und die Miete zahlte, konnten sie sie behalten. Als der Großvater gebrechlich wurde, war Ana zu ihm gezogen, um für ihn zu sorgen. Sie hatte es gern getan, auch, weil sie so die Wohnung ihrer Eltern verlassen konnte. Vor zwei Jahren hatten ihre Eltern dann den Großvater zu sich genommen. Murrend hatten sie hingenommen, dass Ana weiter dort wohnte, auf diese Weise blieb die Wohnung wenigstens in der Familie. Da sie mit ihrem Großvater dort gelebt hatte, gab es kein Gerede darüber, dass eine junge Frau ihres Alters allein lebte. Wenigstens wusste sie nichts davon. Sie gab auch keinen Anlass dazu: Sie empfing keine Besuche, und Gabriel hatte nie die Treppen hinaufsteigen dürfen. Das war im Grunde auch nicht notwendig gewesen, denn diese bigotte Stadt bot genügend Möglichkeiten, die strenge Moral zu umgehen.


  Ana verließ das Viertel Riera Alta und kam auf die Ronda de San Antonio. Als sie an dem Café Els tres tombs vorbeiging, stach ihr ein freier Tisch ins Auge.


  «Was bekommen Sie, junge Frau?»


  «Einen Milchkaffee.»


  «Etwas Gebäck?»


  Leider musste sie nein sagen, obgleich der Zucker auf den appetitlich zu einem Berg geschichteten Schweinsöhrchen nur für sie allein im Schein der Lampe zu glänzen schien. Auch der Duft der Madeleines daneben stieg ihr trotz des Zigarettenrauchs in die Nase. Doch das Geld in ihrem Portemonnaie reichte nur für den Milchkaffee.


  Sie legte die zwei Umschläge auf den Tisch und wusste nicht, welchen sie zuerst öffnen sollte.


  Der Kellner kam mit der Kaffeetasse und einer Kanne heißer Milch. Die weiße Jacke war ihm zu klein, wahrscheinlich gehörte sie einem Kollegen, der sie in einer anderen Schicht trug. Seine Hände waren ungewöhnlich groß. Er fing an, Milch in die Tasse zu geben. Ana sah, dass er die Kanne wieder absetzen wollte, als noch mindestens ein Finger breit Platz bis zum Rand der Tasse war.


  «Etwas mehr Milch, bitte. Ich mag den Kaffee nicht so stark.»


  Sein Murren ignorierte sie. Ein Finger breit Milch ist ein Finger breit Milch, auch wenn die Milch mit Wasser verdünnt ist. Der Kellner füllte die Tasse bis zum Rand, ohne einen Tropfen zu verschütten.


  Sobald er gegangen war, stand sie wieder vor demselben Problem. Erst der Totenbrief? Oder der andere Umschlag? Ihr fiel eine von Beldas üblichen Bemerkungen ein.


  «Welche Seite schlagen Frauen zuerst in einer Zeitung auf?»


  Sie hatte «Gesellschaftsnachrichten» gesagt, immerhin verdiente sie damit ihr Geld, wenn auch nicht sehr regelmäßig.


  «Falsch, Süße», hatte er sie belehrt. «Die Todesanzeigen.»


  Und das stimmte.


  Also machte sie zuerst den Umschlag mit den schwarzen Rändern auf. Die Tote war Blanca Noguer Figuerola. Der Name sagte ihr nichts. Ihr fiel ein, dass ihre Mutter am Tag zuvor vom Tod einer Verwandten gesprochen hatte. Sie hatte nicht genau hingehört und konnte sich nicht erinnern, wie sie miteinander verwandt waren. Aber jemand anders hatte es gewusst und ihr einen Totenbrief geschickt. Zur Beerdigung musste sie gehen, schon allein wegen ihrer Mutter.


  Sie sah auf das Geburtsdatum. Wahrscheinlich wusste Belda auch, was Frauen als Erstes tun, wenn sie eine Todesanzeige lesen: Sie rechnen das Alter der Verstorbenen aus und sagen, je nach Ergebnis ihrer Rechnung, entweder: «Die Ärmste, so jung» oder: «Na gut, sie war schon ziemlich alt». In diesem Fall müsste sie Letzteres sagen, und nachdem sie die Liste ihrer Verwandten durchgegangen war, kam sie zu dem Schluss, dass es eine der Cousinen ihrer Mutter sein musste. Die Beerdigung war am nächsten Tag auf dem Friedhof von Montjuïc.


  Plötzlich hatte sie das Gefühl, beobachtet zu werden, und drehte sich um. Es war der Kellner. Ungeniert verfolgte er jede ihrer Bewegungen. Sie begriff, dass er sehen wollte, wie sie aus der vollen Tasse trank, ohne die Hälfte des Kaffees zu verschütten. In solchen Situationen war sie dankbar dafür, mit einem Bruder aufgewachsen zu sein. Sie vergaß in diesem Moment alle guten Manieren, beugte sich über den Tisch, brachte den Mund zur Tasse und nahm schlürfend einen großen Schluck. Danach drehte sie sich zum Kellner um, wischte mit dem Handrücken über die Lippen und grinste. Sofort wandte er sich ab.


  Deshalb entging ihm die Überraschung auf ihrem Gesicht, als sie den weißen Umschlag öffnete. Er war von ihrem Vater und enthielt eine kurze Nachricht –Erfüll dir einen kleinen Wunsch– sowie ein paar Fünfundzwanzig-Peseten-Scheine. Wie hatte er es geschafft, so viel Geld beiseitezulegen, ohne dass ihre Mutter es merkte?


  Zwei kleine Wünsche werde ich mir erfüllen, Papa. Sie würde ohne Eile nach Hause gehen, ohne Herzklopfen am Treppenaufgang ankommen und gelassen die Treppe hochsteigen. Wenn dann die Tür von Teresina Sauret aufginge und diese sagte: «Señorita Martí, denken Sie an die Miete!», würde sie kühl antworten: «Selbstverständlich.» Sie würde ihre Tasche öffnen und ihr das Geld reichen. Und in demselben gleichgültigen Ton würde sie hinzufügen:


  «Geben Sie mir bitte eine Quittung.»


  Aber zuerst der andere Wunsch. Sie schaute sich nach dem Kellner um und winkte ihn heran.


  «Ich hätte gerne ein Schweinsöhrchen. Mit viel Zucker und nicht zu dunkel. Und noch einen Milchkaffee.»


  Sie holte die Dokumente hervor, die sie in Castros Büro abgeschrieben hatte. Vor allem auf die Briefe, die Mariona von ihrem Liebhaber bekommen hatte, war sie neugierig. Es waren vierzehn. Er nannte sich Octavio. Sie murmelte den Namen einige Male vor sich hin, um sich daran zu erinnern, ob jemand aus Marionas Bekanntenkreis so hieß. Doch ihr fiel niemand ein, was merkwürdig war, wenn man bedachte, welche Vorliebe die katalanische Bourgeoisie für Namen römischer Patrizier hatte. Als sie weiterlas, wurde ihr klar, dass sie nach keinem Octavio zu suchen brauchte. Obwohl die Briefe etwas Kryptisches hatten und manche Anspielungen unverständlich waren, weil Marionas Teil der Korrespondenz fehlte, begriff sie, dass Octavio nur ein Pseudonym war, für einen Mann, der Mariona «meine Feldmarschallin» nannte. Sie schienen in die Rollen aus Richard Strauss’ Rosenkavalier geschlüpft zu sein. Das bedeutete, dass Marionas Liebhaber wesentlich jünger als sie selbst sein musste. Sie verstand, warum Mariona diese Beziehung geheim gehalten hatte, gleichzeitig machte sie der Gedanke an die fünfzigjährige Witwe traurig, die sich unter den vorwurfsvollen Blicken ihrer Freunde wie ein junges Mädchen benahm.


  Hatten es Castro und seine Leute auch bemerkt? Die Gleichgültigkeit, mit der sie sie das Material hatten abschreiben lassen, sprach dagegen. Vielleicht hatte Castro sie nicht aus reiner Dankbarkeit die Papiere anschauen lassen. Vielleicht hoffte er, dass sie etwas finden würde, etwas, das sie übersehen hatten. Am wahrscheinlichsten war jedoch, dachte sie gekränkt, dass er sie einfach beschäftigen wollte, wie ein Kind, von dem man nicht gestört werden will. Sie nahm einen Schluck Kaffee und las weiter. Doch wer Octavio war, sagten ihr die Zeilen nicht, obwohl sie den Eindruck hatte, dass sie mehr verrieten, als sie im Moment verstand.


  
    * * *
  


  Am nächsten Tag nahm sie ein Taxi. Den ersten Teil der Strecke, bis zur Avenida del Paralelo, ging sie allerdings zu Fuß, um einen Teil der Fahrtkosten zu sparen. Ein Luxus, sagte sie sich, aber kein übertriebener.


  Der Totenbrief steckte in ihrer Handtasche. Sie hatte sie von einer Cousine bekommen, einer ihrer reichen Cousinen, die ihr abgelegte Kleidungsstücke schenkten und es ihr so ermöglichten, angemessen gekleidet bei den gesellschaftlichen Ereignissen zu erscheinen, über die sie schrieb. Sie erbte alles in sehr gutem Zustand, denn die Cousinen waren allesamt modebewusst. So besaß sie drei Mäntel, und keinen von ihnen hatte sie bislang wenden müssen. Sie hatte auch verschiedene Taschen, aber diese hier war ihre Journalistinnentasche. Die abgeschabten Stellen hatte sie mit Schuhcreme kaschiert, und glücklicherweise würde niemand anderer als sie hineinsehen und das zerrissene Innenfutter bemerken.


  «Zum Friedhof von Montjuïc.»


  Auf dem Weg stellte sie fest, dass sie den Schleier nicht mitgenommen hatte. Das würde ihrer Mutter nicht gefallen.


  Sie nahm ihren Block heraus, und obwohl ihr beim Lesen im Auto leicht übel wurde, warf sie einen Blick auf ihre Notizen über den Fall Sobrerroca. Die Briefe hatte sie dabei. Nach dem Begräbnis wollte sie sie noch einmal lesen, vielleicht würde sie dann mehr über den Liebhaber erfahren. Den ganzen Weg über genoss sie das Gefühl, endlich an ihrem ersten eigenen Fall zu arbeiten.


  Sie stieg aus dem Taxi und betrat die Totenstadt. Es war das erste Mal, dass die langen Reihen der Grabnischen, die den gesamten Hang des Hügels bedeckten, sie nicht deprimierten.
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  Stellt euch vor: Drei Mal mussten sie die Ärmste aufmachen.»


  «Um Himmels willen. Hätten sie sie doch gleich beim ersten Mal komplett ausgeräumt.»


  Die erste der beiden Frauen in Schwarz nickte heftig, und die Feder an ihrem schwarzen Käppchen über dem Schleier wippte. Eine dritte faltete die Hände über ihrer Handtasche und fügte hinzu:


  «Wen Gott zu sich holen will…»


  Eine der drei Frauen war mit einem von Beatriz’ zahlreichen Cousins verheiratet, die beiden anderen hatte Beatriz noch nie gesehen. Sie drehte der Gruppe schnell den Rücken zu. Bloß nicht in ein Gespräch verwickelt werden. Und schon gar nicht in so ein Gespräch. Bei der Bewegung knisterte der Totenbrief in ihrer Manteltasche. Der Sohn des Hausmeisters hatte ihn gestern Abend heraufgebracht. Diesmal hatte Encarni geöffnet und ihm ein Trinkgeld gegeben.


  «Der Frechdachs hat doch die Stirn, mir zu sagen, dass Sie viel großzügiger sind, Señora», hatte sie sich beschwert, als sie den Umschlag mit den schwarzen Rändern hereinbrachte. Sie hielt ihn vorsichtig mit zwei Fingern und seufzte erleichtert, als sie ihn auf dem Tisch ablegte. Dann blieb sie stehen und wartete darauf, dass Beatriz ihn öffnete.


  «Jemand aus Ihrer Familie?», fragte sie, nachdem Beatriz die Anzeige aus dem Umschlag gezogen hatte.


  «Eine Cousine.»


  «Mein herzliches Beileid. Soll ich Ihre Trauerkleidung vorbereiten?»


  Sie nickte, und Encarni ließ sie allein. Vom Arbeitszimmer aus hörte sie, wie Encarni auf der Suche nach geeigneter Kleidung in den Schränken rumorte.


  Ein Totenbrief. Noch eine schlechte Nachricht. Erst hatte sie ihn zu dem Brief aus Oxford unter den Papierstapel schieben wollen, dann hatte sie ihn doch auf dem Tisch liegen lassen, um Ort und Uhrzeit nicht zu vergessen.


  Beatriz reihte sich in den Trauerzug ein, der sich jetzt langsam in Bewegung setzte. Man hörte das Geräusch vieler Schritte auf dem Kies, das Rascheln der Trauerkleider und hier und da ein leises Gemurmel. Der Weg führte unter Zypressen den Hügel von Montjuïc hinauf. An die hundert Personen folgten dem Sarg, der auf den Schultern der Träger sacht schwankte, wenn sie wieder eine der vielen Kurven des Weges nahmen. Das Eichenholz und die schweren silbernen Beschläge glänzten in der Sonne. Wahrscheinlich hatte ihn Blanca noch zu Lebzeiten ausgesucht. Es war lange her, dass Beatriz sie gesehen hatte, aber wenn Blanca sich in ihren letzten Jahren nicht geändert hatte, entsprach der Sarg sicherlich genau ihren Vorstellungen von schlichter Eleganz.


  Der Friedhof mit seinen steinernen Engeln ging Beatriz auf die Nerven. Auf einem Grabmal rechts des Weges lag einer wie hingegossen auf einem Sarkophag. Er schien von unermesslicher Trauer schier überwältigt, langes Haar verdeckte sein Gesicht, die nackten Arme waren in einer letzten bittenden Geste ausgestreckt.


  Beatriz wendete den Kopf ab. Doch sofort erschien der nächste Engel in ihrem Blickfeld. Diesmal einer mit hängenden Flügeln, das Gesicht zum Himmel gerichtet. Dann lieber Höllenhunde wie in den mittelalterlichen Darstellungen des Fegefeuers, dachte Beatriz. Ein paar verdammte Seelen, die mit hageren Teufeln ringen; sündige Leiber, die von Schlangen gefressen werden, namenlose Monster mit Flügeln und Schuppen. Wütende Bestien, keinesfalls traurige Engel mit schlabberigen Gewändern und auf dem Boden schleifenden Flügel– so sahen Trauer und Schmerz schon eher aus. Trauer, als ihre Mutter gestorben war, Trauer, als Jakob aus ihrem Leben verschwunden war, Trauer über ein Leben voller Sackgassen.


  Beatriz rief sich zur Räson. Wenn sie so weitermachte, würde sie eine verbitterte alte Frau werden, die ständig ihre Verluste inventarisierte. Ihre Mutter, Jakob, verlorene Freunde, verlorene Chancen. Eine verbitterte, alte, rechthaberische Frau. Mit einem Wort: unerträglich. Vor allem sie selbst würde sich nicht mehr ertragen können. Um sich abzulenken, fing sie an, die Serpentinen zu zählen, die der Trauerzug nahm. Als sie bei sechs angekommen war, begann sie, den Gesprächen um sich herum zuzuhören.


  «Die Arme, am Ende nur noch ein Schatten ihrer selbst.»


  «Und so allein. In dieser Riesenwohnung. Keine Verwandten, die sich um sie kümmerten.»


  Beatriz ging nun neben ihrem Bruder Salvador. Seine Frau hatte sich mit Migräne entschuldigt. An Salvadors anderer Seite hatte sich ihr Cousin Bernardo platziert. Bernardo bemühte sich, Salvador Informationen über das Schicksal des Vermögens ihrer Tante zu entlocken. Besonders interessiert war Bernardo an ein paar Grundstücken an der Costa Brava.


  «Ich sage dir, in ein paar Jahren wird sich halb Nordeuropa an unseren Stränden tummeln. Sie werden in Scharen kommen und massenweise Zimmer buchen, damit sie ihre bleichen Gesichter in die Sonne halten können.»


  Felipe, der mit einer ihrer Cousinen verheiratet war, drehte sich um.


  «Und denkt an die Amerikaner. Sie werden Land für ihre Militärbasen brauchen.»


  Salvador grinste. «Nicht nur das. Sie werden Essen brauchen, Alkohol und Frauen.»


  Felipe kicherte und flüsterte ihm über die Schulter zu:


  «Willst du in ein Bordell im Barrio Chino investieren? Und in Englischkurse für die Mädchen?»


  «Ich glaube nicht, dass sie viel reden müssen.»


  Die beiden Männer lachten leise.


  Bernardo ließ nicht locker. Er zupfte Salvador am Ärmel und murmelte:


  «Weißt du nicht, wer Blancas Grundstücke erbt?»


  Salvador zuckte mit den Schultern.


  «Keine Ahnung. Vielleicht Joan.»


  «Joan sicher nicht, ich habe ihn schon gefragt.»


  Salvador nickte bedächtig.


  «Nun, dann fällt mir auch niemand mehr ein. Vielleicht die Bruderschaft vom Heiligen Kreuz.»


  Beatriz lächelte. Blanca war zeit ihres Lebens nicht religiös gewesen. Kirchgänge waren für sie eine soziale Verpflichtung gewesen, die sie absolviert hatte, soweit es ihr notwendig schien. Bei Familienfesten hatte sie sich nach den Kirchbesuchen schadlos gehalten, indem sie über die intellektuelle Dürftigkeit der Predigten spottete. Blanca hatte in ihrer Jugend eine Zeitlang eifrig Freud gelesen und von den Früchten ihrer Lektüre reichlich Gebrauch gemacht, wenn sie ihre Beobachtungen und Hypothesen über die geheimen Leidenschaften des lokalen Klerus zum Besten gab. Die Statthalter Gottes auf Erden hatte Blanca für eine Bande von Neurotikern und Kriminellen gehalten. Es schien Beatriz äußerst unwahrscheinlich, dass sie eine religiöse Bruderschaft in ihrem Testament bedacht hatte. Bernardo klang nun beleidigt:


  «Du weißt genau, dass Tante Blanca keine Priester mochte.»


  Beatriz vermutete, dass ihr Bruder genau wusste, wer der glückliche Erbe war. Wahrscheinlich überlegte er, ob er nicht selbst etwas damit verdienen konnte.


  Bernardo war offensichtlich zu dem Begräbnis gegangen, um Geschäfte einzufädeln, und er blieb hartnäckig. Da Salvador ihm nichts über Blancas Erbe sagen wollte, widmete er sich der nächsten Verstorbenen.


  «Bist du nicht der Nachlassverwalter der Sobrerroca?»


  Er wartete nicht auf die Antwort, sondern setzte seinen Angriff fort.


  «Wer bekommt das Haus am Tibidabo? Es ist ein Vermögen wert. Sicherlich erbt es der Bruder. Aber was soll er damit machen, wenn er in Madrid wohnt? Die Lage ist großartig, die reinste Goldmine.»


  Nachdem Salvador auch auf diese Fragen nur lächelnd sein Unwissen kundgetan hatte, verlangsamte Bernardo sein Tempo und ließ sich zurückfallen; wie ein Radfahrer, der nach einem Angriff wieder ins Peloton zurückkehrt. Vielleicht würde er versuchen, im hinteren Teil des Trauerzuges eine neue Informationsquelle aufzutun.


  Hinter ihnen ging eine ältere Frau, an die sich Beatriz nur vage erinnerte. Eine Cousine von Blanca. Schon seit zwei Wegkehren machte sie ihrer Tochter flüsternd Vorwürfe. Wo kommst du her? Du bist schon wieder zu spät! Warum trägst du keinen Schleier? Die junge Frau schien die Vorwürfe lange mit Fassung zu tragen, dann aber begann sie die Gegenoffensive.


  «Mama! Wir sind auf einer Beerdigung. Still, man schaut schon nach uns.»


  Tatsächlich hatte Beatriz sich umgedreht, um einen Blick auf Mutter und Tochter zu werfen. Sie hatte beiden freundlich zugenickt. Die junge Frau war in den Zwanzigern, ein hübsches Gesicht mit einer ausgeprägten Kinnpartie und einem wachen Blick.


  Als die Mutter wieder ansetzen wollte, hörte Beatriz:


  «Bitte, Mama, lass uns Tante Blanca mit Würde auf ihrem letzten Weg begleiten.»


  Der salbungsvolle Ton zeigte Wirkung, und das Gespräch hinter Beatriz verstummte. Pablo tauchte an ihrer Seite auf. Offensichtlich hatte er sich vom hinteren Ende des Zuges nach vorne durchgearbeitet.


  «Guten Tag, Tante Beatriz. Guten Tag, Papa.»


  Pablo küsste seine Tante, dann seinen Vater auf die Wange. Dann blinzelte er ihr zu. «Schön, dich mal wieder zu sehen, Tante Beatriz. Auch wenn es auf einer Beerdigung ist.»


  Beatriz verstand. Sein Vater sollte nichts von seinen Schwierigkeiten erfahren. Also fragte sie:


  «Wie geht es dir?»


  «Gut. Ich lerne viel in der neuen Kanzlei.»


  Er klang geradezu musterhaft, ganz der brave Sohn und vielversprechende Anwalt. Dieser Junge war ein Chamäleon. Beatriz sah, wie ihr Bruder seinen Sohn misstrauisch beäugte. Pablo fuhr ungerührt fort:


  «Jeden Tag etwas Neues.»


  Erneutes Zwinkern in Richtung Beatriz. Sie verstand: Es gab Neuigkeiten.


  Salvador schaltete sich ein:


  «Das freut mich. Womit beschäftigst du dich im Moment?»


  «Mit einem überaus interessanten Fall. Hör zu, Papa.»


  Beatriz lächelte. Pablo war schon als Kind von seinem Vater gezwungen worden, spontan Vorträge zu allen beliebigen Themen zu halten. Einen Fall aus dem Ärmel zu schütteln, war eine seiner leichtesten Übungen.


  Doch dann unterbrach ihn von hinten die Stimme von Blancas Cousine, die Frau, die zuvor ihre Tochter ausgezankt hatte:


  «Bitte, etwas mehr Ruhe. Wir wollen doch Blanca auf ihrem letzten Weg mit Würde begleiten.»


  Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück. Blanca gehörte zum wohlhabenden Zweig der Familie. Die Familie ihres Mannes besaß ein Mausoleum auf halber Höhe des Montjuïc, vor dem die Träger nun den Sarg abstellten. Beatriz legte ihr Gebinde darauf. Sie verharrte einen Moment vor der Öffnung im Fußboden des Mausoleums und murmelte einen Abschiedsgruß. Nachdem sie zur Seite getreten war, um weiteren Trauergästen Platz zu machen, flüsterte Pablo:


  «Komm, Tante. Schau dir den Brief an.»


  Beatriz nickte.
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  Pablo führte seine Tante zu einer Bank, die vor einem protzigen Mausoleum stand. Als sie saßen, zog er den Brief und sein Zigarettenetui aus seiner Jackentasche.


  «Wie bist du an den Brief gekommen?»


  Pablo war sehr zufrieden mit sich, deshalb konnte er sich eine ausführliche Erzählung nicht verkneifen.


  «Zum Teil mit Maribels Hilfe. Sie ist Plas Sekretärin, eine perfekte Sekretärin, die versucht, Pla alle Steine aus dem Weg zu räumen. Vorzugsweise, bevor Pla überhaupt gemerkt hat, dass dort Steine sind. In ihrem Terminkalender stehen sogar die Geburtstage der Familie Pla, damit er sie nicht vergisst. Sie hat sie nach und nach seiner Frau entlockt und notiert. Um Pla im Falle eines Falles daran erinnern zu können. Sie hat es mir irgendwann einmal erzählt.» Dann fügte er hinzu: «Nun ja, ich glaube, sie kann mich gut leiden.»


  Er lächelte bei der Erinnerung an die Szene.


  Sie hatten die Köpfe über den Kalender gebeugt, er hatte Maribels Parfüm gerochen. Pablo hatte ihr ein Kompliment gemacht, und im Gespräch, das folgte…


  «Und dann?»


  Beatriz ließ ihm für weitere Träumereien keine Zeit und sah ihn streng an. Pablo fuhr fort:


  «Heute Morgen war ich früher in der Kanzlei und habe die Termine im Kalender auf Maribels Tisch nachgeschlagen. Als sie gekommen ist, habe ich sie überredet, mich in Plas Zimmer zu lassen, um ein paar Papiere für einen frühen Gerichtstermin zu holen. Ich habe gesucht und gesucht» –Pablo grinste–, «und dann hat das Telefon geklingelt. Maribels Mutter ruft jeden Dienstagmorgen an. Sie lebt in Santander, Maribel ruft sie zurück, und so können sie auf Kosten der Kanzlei sprechen, bis Pla kommt. Also hatte ich Zeit, um alle Geburtstage der Familie in der Safekombination durchzuprobieren. Bei der ältesten Tochter hat es geklappt. Hier ist der Brief.»


  Er sah, wie Beatriz in ihrer Tasche kramte. Sie förderte ein Buch zutage und legte es auf die Bank. Pablo drehte den Band zu sich, um den Titel lesen zu können. Etwas über französische Dialekte.


  «Lass das Buch liegen. Ich will nicht, dass du meine Notizen durcheinanderbringst.»


  Zwischen den Seiten steckten verschiedene Blätter mit Notizen in Beatriz’ unleserlicher Handschrift, so viele, dass sich der Karton des Einbands wölbte und die Seiten weit auseinanderklafften.


  Pablo zog seine Hand zurück. Beatriz suchte weiter. Dem Buch folgten ein Päckchen mit Zigaretten, eine elegante Kosmetiktasche, ein kleiner Parfümzerstäuber, ein Bleistiftstummel, auf dem jemand herumgebissen hatte, und eine silberne Bleistifthülse. Schließlich fand sie auch ihre Brille.


  Nachdem sie gelesen hatte, ließ sie das Blatt sinken.


  «Pablo, ich glaube, du musst dir eine andere Kanzlei suchen.»


  Pablo sah sie verständnislos an.


  «Der Brief wurde von jemand anderem geschrieben, als sie dich glauben machen wollen.»


  Beatriz machte eine kleine Pause. Pablo verstand– sie hatte ihre These formuliert, nun würden Erläuterungen folgen.


  «Wie jemand spricht, wie jemand schreibt, wie jemand sich ausdrückt, verrät uns viel über seine Person. Wir hören –das wissen wir alle–, woher jemand kommt, wir hören oft auch, aus welcher Klasse die Person stammt. Dein Spanisch, mein Lieber, ist ein typisches Barceloneser Spanisch, wie man es in den wohlhabenden Vierteln spricht. Du nasalisierst die Vokale…»


  «Aber Tante Beatriz…»


  Beatriz unterbrach ihn und nahm seinen Einwand vorweg:


  «Doch haben wir es hier mit einem Brief zu tun. Man hört keine Stimme. Aber auch hier gibt es unübersehbare Spuren.»


  Beatriz sah Pablo über den Rand ihrer Lesebrille an.


  «Wie jemand formuliert, welche Wörter er wählt, wie er seine Sätze verbindet und welche Wendungen er bevorzugt benutzt– all dies sagt eine Menge über einen Menschen aus. Ein Abdruck, eine Duftmarke, die jemand hinterlässt. Hör mal, hier schreibt er: ‹Ich war in einem Etablissemont Zeuge solcher Vorgenge. Dann kam eine Gruppe feine Herren, darunter auch besagter Pablo Noguer. Alle wollten Champagner und Frauen.› Fällt dir etwas auf?»


  Beatriz sah Pablo erwartungsvoll an. Jetzt war er dran. Um einen Versuch würde er nicht herumkommen.


  «Es klingt etwas seltsam. Ich würde so nicht schreiben.»


  «Genau. Würdest du dich selbst als ‹feinen Herren› bezeichnen?»


  «Du meinst, ob ich selbst den Ausdruck wählen würde?»


  Als Beatriz nickte, antwortete Pablo:


  «Selbstverständlich nicht. Marisa, unsere alte Köchin, würde sicherlich sagen, dass ich ein feiner Herr bin. So hat sie wirklich von meinen Eltern gesprochen. Sie war bei feinen Leuten in Stellung. Dienstboten reden so. Und andere Leute, die nicht zu den feinen Leuten gehören.»


  Offenbar hatte er das Richtige gesagt, denn Beatriz fuhr fort:


  «Gut. Und schau: ‹Alle wollten Champagner und Frauen› klingt eher nach gesprochener Sprache. Auf der anderen Seite schreibt er ‹darunter auch besagter Pablo Noguer›. Ganz anderer Stil, solche Formulierungen findet man in einem Polizeibericht oder in einem juristischen Schriftsatz.»


  «Vielleicht hat er gedacht, dass er sich so ausdrücken muss, wenn er an die Polizei schreibt.»


  Diesmal bekam er einen anerkennenden Blick.


  «Ein guter Einwand. Und er könnte auch zutreffen, wenn nicht die Gesamtheit des Textes dagegen sprechen würde. Sieh dir die Rechtschreibung an.»


  Pablo betrachtete folgsam den Brief und kommentierte:


  «Eine Katastrophe.»


  «Nun, eigentlich nicht.»


  Pablo sah sie zweifelnd an. Sie fuhr fort:


  «Sieh hier. Er schreibt ‹Etablissemont› mit o, das ist ein schwieriges Wort. Das scheint mir ein plausibler Fehler zu sein. Aber schau hier: da steht ‹Vorgenge› statt ‹Vorgänge›, ‹guht› statt ‹gut›. Und ‹heftich›, ‹haüfich› statt ‹heftig› und ‹häufig›.»


  «Ja und? Er schreibt, wie er spricht.»


  «Ja, aber wenn man schreiben lernt, lernt man schnell, dass es ‹häufig› heißen muss, weil der Plural ‹häufige› ist, und dass man ‹Vorgänge› mit ä schreibt, weil es von ‹Vorgang› kommt.»


  Beatriz schaute über den Rand ihrer Lesebrille und fixierte Pablo mit einem strengen Blick. Besser, er sagte nichts und wartete ab.


  «Es sind einfache Regelmäßigkeiten, die verhältnismäßig früh erlernt werden. Und unser Verfasser hat schreiben gelernt.»


  Sie deutete auf den Brief.


  «Es sind viele Fehler darin. Darunter auch ganz typische. Aber sieh, die Kommata sind meist richtig gesetzt, und ein schwieriges Wort wie ‹Champagner› schreibt er richtig. Ebenso ‹Konsum›. Obwohl es weniger häufig gebraucht wird als ‹gut› und man es durchaus mit h schreiben könnte. Außerdem benutzt er einen gestelzten Ausdruck wie ‹Zeuge solcher Vorgänge›. All das deutet darauf hin, dass der Verfasser Schreiben gelernt hat. Und wenn er das Schreiben gelernt hat» –Beatriz machte eine Pause und deutete mit ihrem Bleistift auf Pablo– «wenn er es also gelernt hat, weiß er auch, dass man nicht immer so schreibt, wie man spricht.»


  Sie ließ das Blatt sinken.


  «Die Person, die den Brief geschrieben hat, hat so geschrieben, wie Romanautoren schreiben, die wollen, dass man eine ungebildete Figur gleich an ihrer Ausdrucksweise erkennt.»


  «Und wer hat den Brief dann geschrieben? Sicherlich kein Romanautor.»


  «Den Namen kann ich dir nicht nennen. Vermutlich eine gebildete Person, vielleicht auch eine mit einem gewissen juristischen Wissen.»


  Sie dachte einen Moment nach und kaute selbstvergessen auf ihrem Bleistift.


  «Das ist alles, was ich dir im Moment sagen kann. Und du solltest dir eine neue Kanzlei suchen.»


  Sie stand auf, Pablo ebenso.


  Beide sahen sie den Rauch einer Zigarette, der sich über dem Dach des Mausoleums kräuselte. Neugierig umrundete er das steinerne Gebäude– auch auf dieser Seite stand eine Bank. Er sah nur noch den Rücken einer jungen Frau, die auch im Trauerzug gewesen war. Sie entfernte sich mit schnellen Schritten und verschwand hinter einer Wegkehre. Ihre Zigarette hatte sie auf der Kante der steinernen Sitzfläche liegen lassen. Er drückte sie am nackten Fuß eines trauernden Engels aus.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  21


  Wie erwartet war ihr Vater nicht auf der Beerdigung gewesen. Er ging nicht auf Friedhöfe und weniger noch in Kirchen. Vielleicht, wenn sie Ángel hätten beerdigen können. Aber ihr Bruder lag in einem Massengrab in Aragonien, seinen Leichnam hatte man ihnen nicht überlassen wollen. Ihre Großmutter väterlicherseits lag auf dem Friedhof von Pals, zu weit entfernt für jemanden wie ihren Vater, den der tägliche Überlebenskampf eines Dissidenten fast auffraß. Woher kam wohl das Geld, das er ihr geschickt hatte? Das Fleisch am Dienstag war von guter Qualität gewesen. Ihre Mutter verstand es zu feilschen, aber selbst das hatte Grenzen. Das Rind war keine alte Milchkuh gewesen, die man geschlachtet hatte, bevor sie von selbst einging. Jetzt, wo sie ihre Enttäuschung über die lauwarme Reaktion ihrer Familie auf ihren Artikel halbwegs verschmerzt hatte, erinnerte sie sich daran, dass das Schmorfleisch, um das sie ihrerseits kaum Aufhebens gemacht hatte, saftig und zart gewesen war.


  Sie beobachtete ihre Mutter, die mit einer Gruppe von Frauen sprach. Alle in Schwarz, alle mit Schleier, wahrscheinlich Cousinen. Ihre Mutter hatte vier Brüder und eine Unzahl von Cousins, Onkeln, Tanten und anderen Verwandten. Einige der Frauen trugen sehr gute und sehr teure Kleidung. Die ihrer Mutter war auch einmal gut und teuer gewesen, vor langer Zeit. Sie stellte fest, dass in der Familie ihrer Mutter die Schönheit ungleich verteilt war; die Frauen waren durchweg weitaus hübscher als die Männer. Damit es nicht wie ein Eigenlob klang, formulierte sie es für sich selbst um: Die Männer waren hässlicher.


  «Hässlich», sagte sie, als sie zwei ihrer Cousins von weitem sah.


  Sie korrigierte sich wieder:


  «Unansehnlich.»


  Das erinnerte sie schmerzhaft an ihren Bruder und an sein Froschmaul, wie er es selbst genannt hatte, um sie damit zum Lachen zu bringen.


  Es drängte sie, den Friedhof zu verlassen, aber zuerst musste sie sich von ihrer Mutter verabschieden. Sie hatte keine Lust, auf den Kreis um ihre Mutter zuzugehen, ihre Mutter würde sie allen vorstellen, und sie würden gezwungen miteinander plaudern müssen. Inzwischen bewegten sich die meisten Grüppchen dem Ausgang zu, aber die Frauen um ihre Mutter standen wie angewurzelt da.


  Die Zigarette war ihr nicht bekommen. Obwohl sie die Tote nicht kannte oder sich zumindest nicht an sie erinnerte, hatte sie die Niedergeschlagenheit vertreiben müssen, die sie nach Begräbnissen überfiel.


  In diesem Moment ging der junge Mann, der auf der anderen Seite des Mausoleums gesessen hatte, an ihr vorbei. Sie blickten sich an, und ihr fiel auf, dass er elegante schwarze Lederhandschuhe trug. Er musste in ihrem Alter sein, und so gut, wie er aussah, konnte er nicht zur Familie gehören. Oder er war die Ausnahme von der Regel, und es handelte sich um einen attraktiven Noguer.


  Patricia Noguer löste sich endlich aus ihrem Grüppchen.


  «Weißt du, was ich jetzt gerne täte?», fragte ihre Mutter sie, während sie gemeinsam zum Ausgang gingen.


  «Was denn?»


  «Ich würde gerne eine ordentliche Portion Schlagsahne mit Nüssen essen. Du auch?»


  Obwohl ihr Körper etwas anderes signalisierte, sagte sie ja. Sie nahmen ein Taxi ins Stadtzentrum und schlenderten zu einer Milchbar in der Calle Patritxol, einer engen und lichtlosen Gasse im Barrio Gótico. Als sie die Tür öffneten, schlug ihnen der Duft nach Kaffee und warmer Milch entgegen.


  «Bestell dir, worauf du Lust hast.»


  «Wirklich, Mama? Habt ihr etwa in der Lotterie gewonnen?» Sie wollte sie nicht direkt fragen, woher das Geld für das Rindfleisch und die Einladung kam.


  «Wie sollten wir, wenn wir nicht spielen? Ich habe das eine oder andere verkauft», war die ausweichende Antwort. «Was nimmst du, Aneta?»


  Sie bestellten dasselbe: Schlagsahne mit Nüssen und einen Milchkaffee. Ein Zugeständnis an den Hunger, der sich nach Beerdigungen einstellt. Sahne und flüssiger Karamell brachten ihren protestierenden Magen zum Schweigen. Die Serviererin hatte die Portionen großzügig bemessen, vielleicht weil die Uhrzeit für einen Nachtisch ungewöhnlich war. Breite Linien aus Karamell zogen sich über Sahneberge und hoben sich reliefartig von der weißen Oberfläche ab. Während sie aßen, erzählte ihre Mutter ihr die Lebensläufe aller, die sie bei dem Begräbnis gesehen hatte. Ana erinnerte sich wieder an das seltsame Gespräch, das sie unfreiwillig mit angehört hatte, als sie hinter dem Mausoleum rauchte. Sie hätte nicht darauf geachtet, wenn der verschwörerische und gleichzeitig vertrauliche Ton sie nicht hellhörig gemacht hätte. Die Frau war dieselbe, die sich zu ihnen umgedreht und damit die Tiraden ihrer Mutter gebremst hatte. Das Gespräch über Briefe hatte sie neugierig gemacht.


  «Mama, wer war die Frau neben Tante Adele?»


  «Welche? Es waren so viele Leute da.»


  «Sie trug eine schwarze Jacke mit Fledermausärmeln und bestickten Aufschlägen, verschlossen von einer Brosche in Form einer schwarzen Rose.»


  «Kind, wie genau du Kleider beschreiben kannst!»


  Ana musste lächeln, sie freute sich, ihrer Mutter eine gut gelaunte Bemerkung entlockt zu haben. Sie fügte einige Details im Stil ihrer Artikel hinzu:


  «Die schwarzen Schuhe sind von diskreter Eleganz, das honigblonde, von grauen Strähnen durchzogene Haar wird von einer geschmackvollen Haarspange in einem Knoten zusammengehalten…»


  «Was für eine Komödiantin du bist! Einen Schleier hatte sie nicht, oder?»


  Hoffentlich fing sie nicht wieder damit an.


  «Nein.»


  «Ich weiß, wen du meinst. Beatriz.»


  «Gehört sie zur Familie?»


  «Ja, sicher. Beatriz Noguer ist die jüngere Tochter von meinem Cousin Josep. Warum fragst du?»


  «Nur so. Sie ist mir aufgefallen.»


  «Ja, auffallen tut sie. Sie ist die Intellektuelle der Familie.»


  Ein abschätziges Wort, wenn es sich auf eine Frau bezog. In der Schule war sie selbst damit wegen ihrer Leseleidenschaft beschimpft worden. Auch aus dem Mund ihrer Mutter war es nichts Positives, trotzdem fragte sie weiter.


  «Intellektuelle?»


  «Sie schreibt Artikel.»


  «Ist sie Journalistin?»


  «Nein. Sie macht irgendetwas mit Literatur. Sie ist die Schwester von Salvador, dem Anwalt.»


  Auf Anas fragenden Gesichtsausdruck hin fügte sie hinzu:


  «Der Anwalt, der uns sehr geholfen hat, als das mit deinem Vater war.»


  Nun wusste sie, von wem sie sprach. Kaum zu glauben, dass er der Bruder der Frau mit dem blonden Knoten war. Auch für diesen Zweig galt, was sie während des Begräbnisses hinsichtlich des Unterschieds zwischen Männern und Frauen der Familie Noguer festgestellt hatte. Plötzlich verband sich der Name Beatriz Noguer in ihrem Kopf mit einem Buchtitel: Einführung in die Dialekte der Iberischen Halbinsel und ihre Geschichte. Ein Titel auf der Leseliste für einen Kurs in Hispanischer Philologie. Auch damals hatte sie ihre Mutter gefragt, ob sie eine Verwandte sei. Ein Gefühl des Déjà-vu überkam sie, denn auch bei ihrem ersten Gespräch mit ihrer Mutter über Beatriz Noguer hatte sie gedacht, dass sie sie gerne kennenlernen wollte.


  «Weißt du, wo sie arbeitet?»


  «Arbeitet? Zu Hause, nehme ich an. Nach dem Krieg war sie einige Zeit im Ausland, seit mehreren Jahren lebt sie wieder hier.»


  Obgleich sie eine neue Mahnrede über ihre Zukunft mit Gabriel riskierte, fragte sie:


  «Ist sie nicht verheiratet?»


  «Nein. Soweit ich weiß, war sie verlobt, mit einem Deutschen, aber er hat sie sitzenlassen. Ich glaube, sie hat einen etwas schwierigen Charakter. Kein Wunder, sie ist über vierzig und alleinstehend.»


  Das war keine Mahnrede mehr, sondern eine unverhohlene Drohung. Doch Anspielungen haben den Vorteil, dass man sie ignorieren kann. Sie beschloss, nicht nach dem jungen Mann mit den schwarzen Lederhandschuhen zu fragen, sondern mehr über Beatriz herauszufinden.


  «Weißt du zufällig, wo sie wohnt?»


  «Kind, woher kommt das plötzliche Interesse für die Familie?»


  «Reine Neugier.»


  «Über der Rambla de Cataluña.»


  «Über oder in? Es ist nicht dasselbe, im oder über das Wasser zu gehen.»


  Komm, lach ein bisschen, dachte sie bei diesem eher unschuldigen Wortspiel. Ihre Mutter lachte, obwohl sie so tat, als täte sie es widerwillig.


  «In der Rambla de Cataluña, neben dem Kino Alexandra. Möchtest du noch einen Milchkaffee?»


  Sie bestellte zwei.


  Während ihre Mutter ihr den Lebenslauf von Salvador Noguer erzählte, beschloss Ana, am nächsten Tag in die Rambla de Cataluña zu gehen, um jemanden kennenzulernen, der eine weitaus interessantere Persönlichkeit zu sein schien als Salvador Noguer.


  Beatriz Noguer musste so etwas wie eine Cousine von ihr sein. Vielleicht würde sie ihr helfen können.
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  Langsam wurde es im Zimmer dunkel. Beatriz rieb ihre müden Augen und schaltete die Schreibtischlampe ein. Ein kurzes Flackern, dann hauchte die Glühbirne ihr Leben aus. Hoffentlich würde sie keine neue Lampe kaufen müssen.


  Sie brauchte bald wieder Geld. Die Einführung in die Dialekte der Iberischen Halbinsel und ihre Geschichte von Beatriz Noguer war Pflichtlektüre in vielen lateinamerikanischen Universitäten, aber die Schecks des argentinischen Verlags kamen unregelmäßig und reichten auch nicht sehr weit. Ihren Bruder würde sie nicht um Geld bitten, es war großzügig genug von ihm gewesen, ihr seinen Anteil an der großen Wohnung der Eltern zu überlassen.


  Beatriz seufzte. Sie musterte das Bücherregal. Es sah aus wie ein schadhaftes Gebiss. Sie zählte die Lücken, die zwischen den Bänden klafften. Zwölf.


  Der Buchhändler würde ihr die Ausgabe von Ovids Metamorphosen sicher abnehmen. Sie müsste nur darauf achten, dass er sie nicht übervorteilte. Von den Büchern und dem restlichen Silberzeug in der Wohnung würde sie lange leben können. Wie ein Hamster, der den Winter über von seinen Vorräten lebt. Allerdings war in ihrem Fall nicht absehbar, wie lange der Winter andauern würde. Vor allem jetzt, nachdem ihre Fahrkarte in eine andere Welt sich in nichts aufgelöst hatte.


  Sie zog das Exemplar der Metamorphosen hervor, eine schöne illustrierte Ausgabe aus Venedig von 1521. Manchmal handelte sie beim Buchhändler noch als Dreingabe eine preiswertere Ausgabe des Buches aus, das sie ihm verkauft hatte. Doch hatte sie sie niemals auf den alten Platz im Regal gestellt. Jakob hätte sie ausgelacht, die Texte waren ja dieselben geblieben. Was verschwand, war das dicke Papier, der Einband aus Leder oder Pergament, die mächtigen Initialen. Die Holzschnitte und Gravüren. Sie ließ ihre Finger über die Wülste auf dem Rücken eines Traktats über Emblematik gleiten, wie über den Rücken einer schlafenden Katze.


  Die Türklingel schepperte. Encarni war ausgegangen, wahrscheinlich hatte sie die Schlüssel vergessen. Beatriz öffnete die Tür, ohne durch den Spion zu schauen. Vor ihr stand die junge Frau, die sie auf Blancas Beerdigung gesehen hatte und die mit ihrer Mutter diskutiert hatte. Da Beatriz nichts sagte, stellte die junge Frau sich vor:


  «Ich bin Ana, die Tochter von Patricia Noguer.»


  Beatriz sah sie an. Patricia Noguer? Sie versuchte zu ergründen, wie sie mit ihr verwandt war, aber die junge Frau kam ihr zuvor.


  «Wir sind Cousinen, Cousinen zweiten Grades, glaube ich.»


  Obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, was diese Cousine zweiten Grads von ihr wollte, konnte sie sie schlecht wie eine Hausiererin an der Tür stehen lassen.


  «Ich wollte dich um Rat fragen.»


  Beatriz war unentschieden, in welches Zimmer sie sie führen sollte.


  «Um einen sprachwissenschaftlichen Rat.»


  Also das Arbeitszimmer. Sie schaltete die Deckenlampe ein und nahm eine Lampe von einem Tischchen zwischen den beiden Fenstern, um die Schreibtischlampe zu ersetzen.


  «Nimm doch Platz.»


  Sie setzte sich ihrer Cousine gegenüber und warf ihr einen professionellen Blick zu.


  «Was kann ich für dich tun?»


  «Ich arbeite für die Zeitung La Vanguardia.»


  Das klang, als ob sie sehr stolz darauf wäre. Die Vanguardia war eine renommierte Tageszeitung, und wahrscheinlich war es nicht leicht, dort eine Stelle zu bekommen. Zumal, wenn man eine junge Frau war.


  «Ana Martí», wiederholte sie laut, und es fiel ihr ein, wer sie sein konnte.


  «Du bist die Tochter von Andreu Martí.»


  «Ja.»


  «Das mit deinem Vater tut mir leid. Er war ein sehr guter Journalist.»


  «Das ist er immer noch, auch wenn er nicht mehr arbeitet.»


  Das stimmte. Im Grunde ging es ihm wie ihr selbst. Sie fragte sich, ob Ana Martí diese Parallele ebenfalls bemerkt hatte und mit ihrem Kommentar darauf anspielte. Für den Fall, dass es so war, lächelte sie sie an. Die junge Frau deutete das Lächeln als Einladung, zum Grund ihres Besuchs zu kommen.


  «Ich bin für die Berichterstattung über Kriminalfälle verantwortlich. Im Moment bearbeite ich den Mord an Mariona Sobrerroca.»


  Beatriz erinnerte sich an Encarnis Erzählung.


  «Die Witwe, die in ihrem Haus am Tibidabo ermordet wurde?»


  «Hast du meinen Artikel gelesen?»


  Beatriz schüttelte den Kopf. Sie musste ihre Cousine enttäuschen, sie gehörte nicht zu ihren Leserinnen. Aber das schien diese nicht sehr zu stören, denn sie sprach weiter:


  «Sie wurde erwürgt. Vorher ist sie heftig geschlagen worden.»


  Beatriz überlegte. Wenn sie jetzt fragte, «und, hat man ihr ein Auge herausgeschnitten?», würde das sehr sensationslüstern klingen.


  «War der Körper –wie soll ich sagen– vollständig?»


  Ihre Cousine sah sie erstaunt an. Kein Wunder, die Frage klang etwas seltsam.


  «Ihr fehlte das rechte Ohrläppchen.»


  «Sonst nichts?»


  «Nicht, dass ich wüsste.»


  «Ich habe gehört, man habe ihr ein Auge herausgeschnitten.»


  Ana sah sie noch verblüffter an.


  «Nein, auf keinen Fall. Wie kommst du darauf?»


  «Gerüchte.»


  Beatriz hoffte, dass ihre Stimme wegwerfend genug klang, um Ana am Weiterfragen zu hindern. Woher mochte das Gerücht mit den Augen nur kommen? Ein Motiv wie dieses hatte gewöhnlich eine solide Basis, einen stabilen Kern. Details wurden aufgebläht oder weggelassen, mit neuem Sinn versehen, aber ein gewisses Grundgerüst blieb erhalten und hielt sich von Erzählung zu Erzählung.


  Ana lachte.


  «Jetzt fällt es mir ein. Es gab tatsächlich ein Auge, aber es war aus Plastik. Es ist aus einem dieser künstlichen Schädel herausgesprungen, die Ärzte haben und bei denen man Knochen, Adern und all das sieht.»


  Beatriz nickte. Da war er, der stabile Kern des Gerüchts. Aber deshalb war Ana sicherlich nicht hier. Sie schaute sie an.


  «Im Haus von Mariona Sobrerroca wurden Briefe gefunden. Liebesbriefe ohne Absender. Niemand weiß, wer der Liebhaber ist. Das Einzige, was bislang offensichtlich ist, ist, dass es sich um einen jüngeren Mann handeln muss.»


  Beatriz beugte sich interessiert vor.


  «Es sind Abschriften der Originale. Die Polizei hat mir erlaubt, sie zu kopieren.»


  «Die Polizei?»


  «Ja. Ich begleite sie bei ihren Ermittlungen.»


  Beatriz lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und runzelte die Stirn. Ihre Cousine sah es nicht, weil sie die Papiere vor sich anschaute.


  «Er unterschreibt mit Octavio, wie die Figur in der Oper von Richard Strauss. Also ein junger Mann, der sich um eine ältere Frau bemüht. Mehr habe ich nicht herausbekommen können. Wenn wir noch mehr herausfinden würden, könnte das vielleicht bei der Lösung des Falls helfen.»


  Ana machte eine kleine Pause, als ob sie auf eine Reaktion von Beatriz wartete. Als Beatriz sie weiter unverwandt ansah, fuhr sie fort.


  «Nun habe ich gestern zufällig gehört, was du gesagt hast. Wie jemand schreibt, sei wie ein Fingerabdruck, eine Spur, die man hinterlässt.»


  Beatriz zog die Augenbrauen hoch.


  «Zufällig gehört?»


  «Ich saß hinter dem Mausoleum und habe geraucht, als du dich mit dem jungen Mann unterhalten hast.»


  «Und du hast nicht die Notwendigkeit verspürt, mit einem Hüsteln auf dich aufmerksam zu machen oder zu gehen, um nicht fremder Leute Gespräche zu belauschen?»


  «Ehrlich gesagt, nein. Dazu war eure Unterhaltung zu interessant.»


  «Das kann ich mir vorstellen», sagte Beatriz trocken.


  Ana lächelte sie entschuldigend an und schob die Briefe schüchtern in ihre Richtung.


  «Vielleicht könntest du die Briefe lesen und etwas über den Verfasser sagen.»


  Was ihre Cousine von ihr wollte, war Hilfe bei einer polizeilichen Untersuchung. Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Je weniger man mit der Polizei zu tun hatte, umso besser, vor allen Dingen, wenn man eine Sprachwissenschaftlerin war, die sich am liebsten mit mittelalterlichen Manuskripten beschäftigte. Und wenn man in dieser Welt überwintern musste.


  «Ana, es tut mir leid, aber mit solchen Dingen möchte ich nichts zu tun haben.»


  «Aber du könntest bestimmt helfen. Ich habe den Eindruck, dass die Ermittlungen in die falsche Richtung laufen. Und niemand hat bislang daran gedacht, eine Spezialistin hinzuzuziehen.»


  Eine Spezialistin. Wenn sie eine Spezialistin war, dann für mittelalterliche Literatur und die romanischen Dialekte der Iberischen Halbinsel.


  «Ana, ich glaube wirklich nicht, dass ich dir helfen kann.»


  Sie konnte nicht, und sie wollte nicht. Obwohl die Briefe vielleicht etwas verraten würden. Sie versuchte, unauffällig den Stapel anzuschauen. Sie könnte Ana eventuell sagen, woher der Schreiber kam.


  Offenbar hatte Ana ihren Blick bemerkt, denn sie probierte es noch einmal.


  «Ich fand deine Überlegungen zu diesem Brief beeindruckend. Vielleicht könntest du auch etwas über den Schreiber der anonymen Briefe herausfinden.»


  Beatriz schüttelte den Kopf. Selbst wenn sie etwas herausfinden sollte, war es äußerst unklug, sich in polizeiliche Ermittlungen einzumischen.


  Ana schwieg einen Moment, bevor sie leise fortfuhr:


  «Ich habe Bilder von der Toten gesehen. Jemand, der einen anderen so zurichtet, darf nicht frei herumlaufen.»


  Beatriz sah Ana an. In ihrer Familie gab es alles: Anhänger der Republik, Falangisten, Priester, Liberale, selbst ein paar Anarchisten. Auf welcher Seite Ana wohl stand? Ihr Vater war entlassen worden, die Tochter arbeitete jedoch bei derselben Zeitung, einer Zeitung, die sich mit dem Regime arrangiert hatte. Außerdem arbeitete sie mit der Polizei zusammen.


  Beatriz sagte genauso leise:


  «In diesem Land gibt es eine Menge Leute, die frei herumlaufen, obwohl sie jemanden sehr schlimm zugerichtet haben.»


  Sie schaute Ana in die Augen. Vielleicht würde ihre Cousine sie als Nächstes an ihre Pflicht als Bürgerin des Neuen Spaniens erinnern. Das konnte ihr gleichgültig sein, sie galt ohnehin als Rote und hatte nichts zu verlieren. Sie verspürte auf einmal Lust, Ana zu provozieren:


  «Viele sind sogar dafür bezahlt worden. Oder sie sind zu Amt und Würden gekommen. Sind befördert worden, weil sie sich dadurch ausgezeichnet haben, dass sie dem Leben ihrer Landesleute effizient ein Ende setzen konnten. Sie aus ihren Betten zerren und an die Wand stellen konnten.»


  Sie sah Ana an und wartete auf ihre Ablehnung, den Schlag auf den Tisch, einen drohenden Tonfall. Stattdessen sah sie einen Menschen, der auf dem Stuhl in sich zusammengesunken war, den Blick gesenkt hatte und sich auf die Lippen biss. Der gesamte Elan, mit dem Ana hineingekommen war, das Funkeln in ihren Augen– alles war verschwunden.


  Beatriz erinnerte sich zu spät daran. Anas älterer Bruder war im Gefängnis hingerichtet worden. Sie schämte sich für ihr mangelndes Taktgefühl und sagte nichts mehr.


  Ana holte ein Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. Dann streckte sie den Rücken und griff nach dem Papierbündel.


  «Lass sie mir da. Ich werfe einen Blick darauf.»


  Ana hatte die Papiere noch in der Hand und sah sie mit einer Mischung aus Verblüffung und Skepsis an. Beatriz wollte ihr nicht sagen, dass sie sich wegen ihrer Taktlosigkeit in der moralischen Pflicht fühlte.


  «Aus fachlicher Neugierde. Vielleicht kann ich doch etwas über den Autor herausfinden. Aber falls ich etwas finde, soll niemand erfahren, dass ich dir geholfen habe. Ich möchte nichts mit der Polizei zu tun haben. Einverstanden?»


  Ana überließ ihr die Briefe.


  «Danke. Und was deine Bedenken angeht– ich werde niemandem sagen, von wem ich die Hinweise habe, die du mir gibst.»


  «Ich werde sehen, was ich tun kann.»


  «Wann, denkst du, hast du etwas herausgefunden?»


  Beatriz sah sie an. Anas Augen glänzten wieder, doch die rechte Hand zerknüllte das Taschentuch.


  «Ich weiß es nicht. Ich habe im Moment viel zu tun, aber ich werde versuchen, mir Zeit zu nehmen.»


  Sie begleitete Ana zur Tür.


  «Wenn du willst, kannst du mich morgen anrufen.» Sie notierte die Nummer auf einem Stück Papier.


  «Um wie viel Uhr?»


  «In der Mittagszeit.»


  «Um Punkt zwölf.»


  «Genau, zum Angelusläuten.»


  Ana lächelte nochmals. Beatriz schloss erleichtert die Tür.


  
    ***
  


  Als Ana gegangen war, begann Beatriz mit der Lektüre der Briefe.


  Liebesbriefe. Orthographisch korrekt. Ana hatte gesagt, dass sie die Briefe so abgeschrieben hatte, wie sie waren. Der Liebhaber schien nicht schlecht zu formulieren.


  Wenn sie schon einmal dabei war, konnte sie die Sache auch systematisch angehen. Sie breitete die Abschriften auf ihrem Schreibtisch aus und ordnete sie chronologisch.


  Der erste Brief begann mit einer respektvollen Anrede.


  
    Verehrteste,


    bitte sehen Sie mir mein Drängen nach. Halten Sie mich nicht für aufdringlich, wenn ich, kaum zwei Stunden von Ihnen getrennt, zur Feder greife, um Ihnen zumindest mit Worten nahe zu sein. Noch hallt unser Gespräch in meinem Inneren nach, noch sehe ich Sie vor mir, anmutige Trägerin der weißen Standarte, und spüre den Zauber Ihrer Gegenwart. Ihre klugen Worte, scharfsinnig und doch so weiblich, haben Saiten in meinem Inneren zum Klingen gebracht, die ich schon längst verstummt glaubte.


    Doch vielleicht sollte ich Ihnen dies nicht offenbaren, sollte Ihr zartes Ohr nicht durch den stammelnden Ausdruck meiner Gefühle beleidigen– nein, ich werde Ihnen nicht verraten, wie sehr ich unser Gespräch genossen habe, wie sehr ich, nach so langen Jahren der Trauer, wieder das Gefühl habe zu leben, wie mein müdes Herz wieder zu neuem Leben erwachte und der kalte Arm der Nacht sich löste, der meine Seele umklammert hielt.


    Sie sehen, kaum gelingt es mir, meine Gefühle in Zaum zu halten, um etwas Ordnung in meine Gedanken zu bringen, und ich ahne schon, dass ich diesen Brief nicht werde beenden können, ohne für einen Moment beim Schreiben innezuhalten. Doch vielleicht –es ist eine zarte Hoffnung, und es steht mir nicht zu, sie zu äußern– vielleicht werden Sie eines Tages Ähnliches empfinden.

  


  Der Schreiber hatte sich bei Motiven der spanischen Literatur reichlich bedient. Sein großer Lehrmeister aber war offensichtlich der Vicomte de Valmont gewesen.


  Was sollte sie Ana sagen? Der Verfasser des Briefes war belesen, und auf gewisse Weise schien ihn das Schreiben zu amüsieren. Die Flut der Worte, die angeblich aus seinem brennenden Herzen direkt aufs Papier floss, war eine Collage von literarischen Zitaten.


  Beim dritten Brief stutzte sie. Der Schreiber war mutiger geworden. Er pries nicht mehr Geist und Anmut von Mariona Sobrerroca aus respektvoller Distanz, sondern hatte sich an die Beschreibung ihrer körperlichen Vorzüge gemacht.


  
    Ich sehe Dich immer noch vor mir, Deine herrliche Gestalt, Dein blondes Haar, mit dessen Glanz reinstes Gold nicht wetteifern kann, Dein edler Hals, der über das Funkeln des Kristalls triumphiert, das helle Tuch, diese Standarte, die mir den Weg wies und mich in Deine Arme führte, Deine Rosenlippen, die blauen Augen, ihre sanfte Klarheit, die mich an das zitternde Gleißen des Morgens erinnert, der sich auf dem Meer spiegelt.

  


  Beatriz zog die Augenbrauen hoch. Wie verliebt, wie eitel und vor allen Dingen wie dumm musste jemand sein, um solche Komplimente hinzunehmen, die offenbar aus einer Anthologie spanischer Liebeslyrik zusammengesucht waren.


  Bis auf diese Standarte. Wieso war ihm das Halstuch Wegzeichen gewesen? Weil er es ihr abgenommen hatte, an ihrem weißen Hals, der heller funkelte als Kristall, herumgefingert hatte und dann sich alles Weitere ergeben hatte? Und hatte er im ersten Brief nicht Ähnliches geschrieben? So war es.


  Oder?– Beatriz überlegte. Prüfte. Das Seil hielt.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Sicherlich würde Ana nicht pünktlich sein. Beatriz sah auf die Uhr. Sie selbst war zehn Minuten zu früh gekommen. Wie fast immer, weil sie damit rechnete, dass die Straßenbahnen Verspätung hatten, überfüllt waren oder wegen eines der häufigen Stromausfälle mitten auf der Straße stillstanden.


  Schon Anas Anruf gestern war zu spät gewesen. Sie hatte nicht um zwölf, wie verabredet, sondern drei Stunden später angerufen. Zähneknirschend hatte Beatriz Anas Entschuldigung akzeptiert. Sie hasste es, wenn sie warten musste, auch weil sie die Wartezeit nicht auf etwas Nützliches verwenden konnte, da sie sicher war, dass sie ohnehin im ungünstigsten Moment unterbrochen werden würde.


  «Hast du schon etwas herausgefunden?»


  «Ich glaube, ja.»


  «Willst du es mir erklären, oder soll ich es erraten?»


  «Es ist etwas zu kompliziert, um es am Telefon zu besprechen. Wie wäre es, wenn wir uns morgen im Ateneo treffen und ich es dir erzähle?»


  «Morgen wird Mariona Sobrerroca beerdigt.»


  «Und?»


  «Besser, wir treffen uns danach. Dann kann ich dir sagen, ob ich etwas beobachtet habe.»


  Beatriz war es egal, was Ana möglicherweise bei dem Begräbnis beobachten würde. Sie hatte anderes zu tun. Wichtigeres. Interessanteres. Im Grunde hatte sie das Ateneo vorgeschlagen, weil sie nach dem Treffen in die Bibliothek gehen und ein paar Dinge nachschlagen konnte.


  Das Kulturinstitut war in der Altstadt in einem Stadtpalais aus dem späten 18.Jahrhundert untergebracht. Beatriz arbeitete gern dort, sie mochte den Lesesaal mit seinen lederbezogenen Tischen und den hohen Bücherschränken. Sie war immer noch Mitglied, ein Studienkollege hatte dafür gesorgt, dass sie auch nach dem Krieg Zugang bekam. Die Bestände der Bibliothek waren in dieser Zeit gewachsen, die Direktion hatte sie mit den Privatbibliotheken mancher Wissenschaftler, die ins Exil gegangen waren, aufgefüllt. Zuerst war es ihr schwergefallen, mit den Büchern zu arbeiten, auf deren Vorsatzblättern die Namen der ehemaligen Besitzer standen. Irgendwann hatte sie sich daran gewöhnt, wie an viele andere Dinge.


  Die grünen Ledersessel in der Cafeteria des Ateneo waren dieselben wie vor dem Krieg. Der dünne Kaffee allerdings nicht. Beatriz rührte einen Löffel Zucker in ihre Tasse. Auf dem Tisch vor ihr lag die aktuelle Ausgabe der Vanguardia mit einem Foto der Santa María im Hafen von Barcelona und einem anderen, auf dem der Direktor des Modelo-Gefängnisses die dortigen Werkstätten besuchte. Ein drittes zeigte einen Staudamm in Badajoz. Sie blätterte. Die Ankündigung einer Militärmesse während des Eucharistischen Kongresses, die Rezension des Romans Die Menschenkette. Sie verspürte keine Lust, den Artikel zu lesen– wer will schon etwas über die Realität des heutigen Barcelona lesen? Ihr reichte es, diese Realität täglich erleben zu müssen. Eine lange Überschrift kündigte an, dass die Lebensmittelrationierung aufgehoben werden würde. Wegen des Überflusses an Konsumgütern, der nun in Spanien herrschte. Wie konnte man von Überfluss reden, nur weil man keine Lebensmittelkarten mehr brauchte, um Brot zu kaufen?


  Beatriz holte ein schwarzes Notizbuch aus der Tasche. Sie notierte das Wort «Überfluss» und schrieb daneben: «Wenn irgendetwas in gerade ausreichender Menge vorhanden ist.»


  Viele Wörter hatten in den letzten dreizehn Jahren neue Bedeutungen bekommen. «Rot» bedeutete vor allem: Kommunist, Staatsfeind, Barbar. Rotkäppchen hieß nun vorzugsweise Karmesinkäppchen, in einer Buchhandlung hatte Beatriz vor einigen Tagen wieder ein Märchenbuch mit diesem Titel gesehen. Straßen und Plätze waren umbenannt, die Biblioteca de Cataluña war in Biblioteca Central umgetauft worden. Einige Wörter verschwanden komplett, andere änderten ihre Bedeutung, wieder andere waren allgegenwärtig– Spanien, Schicksal, Männlichkeit, heilig.


  Beatriz blätterte in ihren Aufzeichnungen. Sie wusste nicht, ob sie sie jemals würde verwenden können. Aber zumindest würde sie festhalten, wie die Bedeutung der Wörter sich veränderte, und das Muster sichtbar machen, das sich dabei abzeichnete.


  Dann blieb ihr Blick an einem Bericht über eine Rede des Zivilgouverneurs von Barcelona hängen.


  
    Die Zahl der Verbrechen im Neuen Spanien ist gering. Gerade weil unsere Regierung tolerant und menschlich ist, gerade weil die Rechte aller Bürger respektiert werden, gerade weil wir keineswegs einen Polizeistaat haben, schätzen wir die Arbeit unserer unermüdlichen Polizei so hoch ein. Es sind diese ebenso patriotischen wie fähigen Männer, die Tag und Nacht über das Wohl der Bürger wachen.

  


  Beatriz zog die Augenbrauen hoch. Toleranz und Menschlichkeit waren relativ neu auf der Liste der Eigenschaften, mit denen sich das Regime selbst charakterisierte. Frische Etiketten, die es sich an die Brust heftete wie Orden. Sie schlug eine neue Seite in ihrem Heft auf und notierte Begriff, Zitat und einen kurzen Kommentar. Dann schaute sie sich das Bild neben dem Text an:


  Seine Exzellenz Acedo Colunga, Zivilgouverneur von Barcelona, neben ihm sein persönlicher Sekretär Sánchez-Herranz Robles.


  Der Zivilgouverneur war in Uniform, seine Halbglatze war von einem Lockenkranz umgeben, neben ihm stand ein jüngerer Mann in Zivil mit hängenden Schultern und teigigem Gesicht.


  Beatriz las weiter, notierte den Hinweis auf die modernsten Methoden, mit denen unsere tapfere Polizei arbeitet– Modernität war auch ein neues Etikett. Im zweiten Teil seiner Rede fing der Zivilgouverneur allerdings an, der Presse zu drohen. Gegen offene Kritik habe er nichts, eine solche sei heilsam und angemessen. Beatriz schüttelte beim Lesen den Kopf. Die ach so heilsame Kritik würde wegen der Pressezensur nie erscheinen. Wen der Zivilgouverneur tatsächlich im Visier hatte, war klar: die Journalisten, die scheinbar formal korrekt schrieben, aber unter der glatten Oberfläche auf arrogante, wenn nicht gar perfide Weise die wohlgemeinten Aktivitäten der Regierung verurteilten. Die Botschaft war eindeutig: Seht zu, dass man in keinem eurer Sätze auch nur den Hauch einer Kritik am Regime erkennen kann. Beatriz schob die Zeitung angewidert von sich. Ein Schatten fiel auf den Tisch.


  Ana stand vor ihr. Sie war augenscheinlich gerannt, eine schwarze Strähne hatte sich aus der Frisur gelöst, und ihre Cousine hatte sie hinter das Ohr gesteckt. Beatriz deutete einladend auf den Sessel neben sich und winkte dem Kellner.


  Als Ana bestellt hatte, griff sie nach der Zeitung. Sie schnitt eine Grimasse und deutete auf den jungen Mann im Anzug:


  «Acedo Colunga und sein neuer Wadenbeißer. Er schreibt ihm die Reden.»


  «Ein Graus.» Beatriz verschluckte den Rest. Eigentlich hatte sie sagen wollen: «Wie kannst du unter solchen Bedingungen arbeiten?» Die Frage hätte wie eine Aufforderung geklungen, sich für ihre Arbeit zu rechtfertigen, und das schien ihr nicht richtig.


  Ana faltete die Zeitung zusammen, sodass man den Artikel nicht mehr sah.


  «Ja. Der Mann ist fürchterlich. Er war auf der Beerdigung, in Vertretung seines Chefs. Ganz Barcelona war dort, immer wieder hieß es: Hoffentlich wird der Täter bald gefasst. Alle in teurer Trauerkleidung und» –ihr Stimme klang dunkel– «der Artikel erscheint in den Gesellschaftsnachrichten.»


  Der Kellner brachte Ana einen Kaffee und schenkte ihr Milch ein. Ana sagte erst: «Danke, das reicht», als die Milch sich über dem Tassenrand fast wölbte.


  «Zucker?»


  Die Zuckerzange schwebte über einem Berg von Zuckerwürfeln.


  Ana winkte ab.


  «Lassen Sie die Schale hier, ich bediene mich selbst.»


  Die Schale wurde neben Ana auf den Tisch gestellt, Ana schaffte es, zwei Würfel in der Tasse zu versenken, ohne dass die Milch überschwappte.


  «Ich habe die Briefe dabei.»


  Beatriz setzte ihre Brille auf.


  «Lass uns anfangen. Zuerst: Unser Verfasser greift großzügig auf literarische Vorbilder zurück. Vor allen Dingen in den ersten Briefen verwendet er viel Sorgfalt darauf, die Geliebte durch seine Worte zu gewinnen– und zu behalten. Stellenweise hat mich das Ganze an einen Briefroman erinnert, in dem die einzige Handlung der Figuren darin besteht, dass sie schreiben.»


  Ana sah sie erwartungsvoll an, Beatriz freute sich über ihre Aufmerksamkeit.


  «Er ist kultiviert, belesen. Die Briefe sind ein Mosaik aus Zitaten. Aus diesem Grunde ist es schwierig, etwas über den Autor zu sagen. Er trägt gewissermaßen eine Maske.»


  «Der Rosenkavalier.»


  Beatriz zuckte die Schultern.


  «Die Oper ist bekannt. Eine banale Wahl, die uns recht wenig über den Verfasser sagt.»


  Beatriz sah Ana an und wartete einen Moment, bis sie sagte:


  «Aber etwas verraten uns die Briefe.»


  Beatriz musste Anas Kaffeetasse beiseiteschieben, um die Kopie des Briefes vor sie zu legen. Sie deutete mit dem Finger auf einen Absatz.


  «Hier beschreibt er seine Geliebte.»


  Sie ließ Ana etwas Zeit zum Lesen. Ana überflog die Zeilen:


  «Er hat sich bei Béquers Rimas bedient.»


  Ein schlanker Zeigefinger zeigte auf die Passage, in der die blauen Augen Marionas mit dem Gleißen des Meeres im Morgenlicht verglichen wurden.


  «Richtig. Aber ich meine etwas anderes. Er spricht von einem Seidentuch, das ihm Wegzeichen war.»


  «Vielleicht eine Metapher. Er als herumirrender Wanderer, der nun endlich den richtigen Weg gefunden hat. Dank Mariona.»


  «Nein. Ich glaube, es ist wörtlich gemeint. Ich glaube, dass das Tuch ein Erkennungszeichen war.»


  «Du meinst, die beiden haben sich miteinander verabredet, ohne sich zu kennen?»


  Beatriz nickte zufrieden, Ana begriff schnell.


  «Du meinst, sie haben sich über eine Anzeige kennengelernt und dann ein Treffen ausgemacht? Er ist an der Nelke im Knopfloch und sie an dem weißen Seidentuch zu erkennen?»


  «Ich glaube, ja.»


  «Aber wieso haben wir dann keine Briefe, in denen sie sich einander vorstellen und sich für das erste Treffen verabreden?»


  «Eine sehr gute Frage.»


  Auf die sie nur mit einer Vermutung antworten konnte. Doch das war besser als gar nichts.


  «Möglicherweise hat Mariona Sobrerroca die Briefe fortgeworfen, weil ein solcher Beginn nicht zu ihrer Vorstellung von einer romantischen Beziehung passte. Wenn jemand das Goldgespinst deiner Haare und das Leuchten deiner blauen Augen preist, möchtest du vermutlich nicht mehr daran denken, dass du ihn über eine Anzeige kennengelernt hast.»


  In Gedanken setzte Beatriz hinzu: Und wenn dir jemand das Blaue vom Himmel verspricht, nimmst du es auf wie eine Wiese den Regen im Mai. Bis er dich verlässt.


  Ana schüttelte den Kopf.


  «Ich glaube nicht, dass Mariona gern etwas wegwirft. Die Kisten, die die Polizisten aus ihrer Wohnung geholt haben, waren voll mit Erinnerungsstücken. Alte Briefe, alte Theaterkarten und alte Zugfahrkarten.»


  «Aber keine Anzeige.»


  «Nein, zumindest habe ich keine gesehen.»


  Der Kellner trug ein Tablett mit den leeren Kaffeetassen einer Gruppe von Männern herein, die im Garten gesessen hatten. Einer von ihnen hatte eine Ausgabe von Arriba, der Zeitschrift der Falange, liegen lassen. Der Kellner griff sie mit spitzen Fingern, und als er sicher war, dass die Männer ihn nicht sehen konnten, ließ er sie angeekelt in den Mülleimer fallen. Ana und Beatriz schauten ihm zu.


  Dann sah Ana ihre Cousine wieder an.


  «Aber vielleicht sortiert sie ihre Erinnerungen, die guten in die Schubladen, damit sie sie ansehen kann, und die schlechten verschwinden in der Rumpelkammer.»


  Beatriz musste lachen, sie dachte an den Brief aus Oxford, den sie unter einem Papierstapel hatte verschwinden lassen.


  Ana dachte weiter laut nach:


  «Wenn sie sich über eine Anzeige kennengelernt haben, hat die Zeitung vielleicht die Adresse dieses Rosenkavaliers. Falls es der Rosenkavalier war, der die Anzeige aufgegeben hat, musste er eine Adresse angeben, an die die Antworten geschickt werden.»


  Ana nahm sich ein weiteres Stück Zucker aus der Schale. Das vierte.


  «Wenn er auf eine Anzeige von ihr geantwortet hat, wird es schwieriger.»


  Sie setzte das Stück Würfelzucker auf ihren Löffel und tränkte es mit Kaffee. Löffel und Zucker verschwanden in ihrem Mund. Sie schloss für einen Moment die Augen.


  Beatriz beobachtete sie. Im Grunde genommen war ihr Part erledigt. Sie hatte die Briefe gelesen und Ana einen nützlichen Hinweis gegeben. Trotzdem fragte sie:


  «Was wirst du nun tun?»


  «Ich weiß es nicht.»


  Beatriz wunderte sich. Sie hatten etwas herausgefunden, Ana hielt einen Faden in der Hand, dem sie folgen konnte, und jetzt hatte sie keinen Plan, wie sie weiter vorgehen würde.


  Ana sah sie strahlend an.


  «Mir wird schon etwas einfallen.»


  Beatriz war enttäuscht. Sie hatte ein Stück des Mosaiks geliefert und hätte gerne gewusst, wie sie sich die einzelnen Teile zusammenfügten. Sie fragte:


  «Welche Zeitschriften veröffentlichen eigentlich solche Anzeigen?»


  «Frauenzeitschriften. Hola, Gente, La Mujer Acutal. Luna y sol, Astra…»


  Ana überlegte einen Moment:


  «Sie sind für eine bestimmte Leserschaft gedacht. Ein Artikel für La Mujer Acutal sieht ganz anders aus als einer für Hola. Du suchst andere Adjektive, machst die Sätze länger oder kürzer, weil du dich an ein anderes Publikum wendest. Frauen wie Mariona lesen gewöhnlich La Mujer Actual, aber vielleicht hat sie das Inserat auch in Luna y sol gesehen und darauf geantwortet. Oder sie hat es selbst aufgegeben.»


  Beatriz zögerte einen Moment, dann sagte sie:


  «Meiner Ansicht nach wäre es das Beste, die alten Ausgaben derjenigen Zeitschrift durchzugehen, die Mariona am ehesten gelesen hätte.»


  Sie bemühte sich, zurückhaltend zu sein und Ana nichts aufzudrängen, aber andererseits wollte sie sie nicht ohne einen Plan gehen lassen. Ana schien weder verwundert noch ärgerlich, sondern eher interessiert, daher traute sie sich weiterzusprechen:


  «Wenn man das Datum der Briefe in Betracht zieht, ist die Anzeige wahrscheinlich in den ersten beiden Januarwochen oder vielleicht in der letzten Dezemberwoche des vergangenen Jahres erschienen.»


  «Also zwei Jahre nach dem Tod ihres Mannes. Mariona hat entschieden, dass die Trauerzeit vorbei ist.»


  «Könnte sein. Der Brief, in dem es um das Treffen geht, ist der dritte und auf den 29.Januar datiert. Die anderen beiden sind eine beziehungsweise zwei Wochen zuvor geschrieben worden. Ich glaube nicht, obgleich ich mich in diesen Dingen nicht recht auskenne, dass mehr als drei oder vier Wochen zwischen dem ersten Treffen und der Anzeige gelegen haben.»


  Ana nickte, deshalb redete Beatriz weiter:


  «Also müsste man schauen, ob in den Wochen davor eine Annonce unter dem Namen Octavio oder Rosenkavalier erschienen ist.»


  Ihre Cousine unterbrach sie.


  «Vielleicht hat er einen anderen Namen benutzt. Junges einsames Herz oder Ähnliches.»


  Sie hob ihre Tasse an und setzte sie wieder ab. Wahrscheinlich war sie leer. Sie sagte:


  «Aber wie gesagt, es wäre auch möglich, dass es Mariona war, die die Anzeige aufgegeben hat.»


  «Beides ist möglich, aber ich würde zuerst den Rosenkavalier oder Octavio suchen. Wenn du nichts findest, weißt du, dass dieser Weg zu nichts führt, und kannst ihn ausschließen. Und ich würde mit der Zeitschrift anfangen, die am ehesten für eine Frau wie Mariona in Frage kommt, und wenn du dort nichts findest, nimmst du die zweite in der Liste und dann die nächste…»


  Sie redete nicht weiter, denn Ana lachte sie an:


  «Ich habe schon verstanden. Es gibt allerdings viele ‹wenns› und ‹vielleichts› in deinem Plan.»


  «Sicherlich. Aber durch eine Überprüfung lassen sich viele eliminieren.»


  «Aha.»


  Ana klang nicht allzu begeistert, aber Beatriz schien der Vorschlag ein solider Arbeitsplan zu sein. Zugegeben, falls Ana mit den falschen Zeitschriften anfing, konnte die Suche sehr lange dauern. Und wenn sie Pech hatte, führte sie zu nichts. Aber dann würde sie wenigstens wissen, dass dieser Weg in eine Sackgasse mündete und sie einen anderen versuchen müsste.


  Ana fuhr mit einer schnellen Bewegung mit ihrem Finger auf den Grund der Kaffeetasse, in das Gemisch von Kaffee und Zucker, und leckte ihn ab.


  «Weißt du, dieser Plan ist sehr aufwendig. Aber ich werde darüber nachdenken.»


  Ana lächelte sie an. Dann stand sie auf, nahm sie bei den Schultern und küsste sie auf beide Wangen.


  «Danke für deine Hilfe. Du bist phantastisch!»


  Beatriz wusste nicht, wie sie auf diesen Gefühlsüberschwang reagieren sollte. Sie nahm das Briefbündel und hielt es mit beiden Händen wie einen Schutzschild vor sich.


  «Wenn du möchtest, kann ich sie einer genaueren Analyse unterziehen.»


  «Meinst du, dass du noch andere Dinge herausfinden kannst?»


  «Vielleicht.»


  Die Briefe konnten nicht verhindern, dass Ana sie umarmte.


  «Vorsicht! Du verknitterst sie!»


  «Entschuldige bitte, ich muss los. Ich muss den Artikel über das Begräbnis von Mariona abgeben.»


  Sie griff nach ihrer Tasche und gab Beatriz einen letzten Kuss auf die Wange.


  Beatriz sah ihr nach. Ob sie jetzt wohl zu den verschiedenen Zeitungsredaktionen lief? Ana sah nicht so aus, als ob sie eine Liste von Zeitschriften machen und diese nacheinander überprüfen wollte. Aber das war genau genommen nicht ihr Problem.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Der Rosenkavalier.


  Ana sah Mariona vor sich, ganz die Feldmarschallin aus Strauss’ Oper, mit ihren 53Jahren in einen jüngeren Mann verliebt. Ob er wohl so jung war wie Octavio, der in der Oper gerade mal siebzehn war?


  Mariona hatte nach dem Tod ihres Mannes recht lange gewartet, bevor sie auf eine Bekanntschaftsanzeige geantwortet hatte. Die Sittenwächter in diesem Land sahen über solche Anzeigen hinweg. Sie konnten nicht so naiv sein, dass sie an die Existenz harmloser Bekanntschaften zwischen Männern und Frauen glaubten. Oder dachten sie tatsächlich, dass die Kavaliere sich mit den Damen trafen, um gemeinsam dem Knabenchor des Klosters von Montserrat zu lauschen? Wie war sie auf den Knabenchor gekommen? Die Musik aus dem Radio. Der Sprecher hatte das Musikstück angekündigt, nachdem er etwas über diesen Eucharistischen Kongress gesagt hatte. Sie schaltete den Apparat aus.


  Eine Bekanntschaftsanzeige. Dahinter steckten Sehnsüchte, Einsamkeit und vielleicht eine gute Portion Heuchelei. Mariona, die jedes Programmheft, jede Ansichtskarte aufgehoben hatte, hatte bestimmt auch die Annonce aufbewahrt. An einem Ort, der ihr und anderen nicht sofort ins Auge fiel, denn eine Annonce hatte etwas Peinliches. Doch bestimmt hatte sie sich nicht von ihr getrennt. Sie musste noch in ihrer Wohnung sein.


  Deshalb verließ Ana ihre eigene Wohnung wieder einmal in großer Eile. Auf dem Weg nach unten nahm sie erst zwei Treppenstufen auf einmal, in der ersten Etage wurden daraus drei oder vier, da Teresina Sauret gerade die Treppen putzte. Sie übersprang möglichst viele der feucht glänzenden Stufen und stieß auf dem untersten Treppenabsatz auf die Hausmeisterin, die auf einem alten Lappen kniete.


  «Manche Leute kommen immer im falschen Moment», beschwerte sich Teresina Sauret.


  «Wenn Sie schon im vierten Stock gewesen wären, hätte ich es gemerkt und gewartet», bemerkte Ana spitz und mit der Selbstsicherheit derjenigen, die ihre Miete bezahlt haben. Sie verhielt sich schäbig, das wusste sie. Ein rachsüchtiges Wer-zahlt-hat-Recht, nachdem sie ihr mehrere Wochen aus dem Weg gegangen war. Ihre Gewissensbisse verschwanden, als sie sich auf dem Weg zur Redaktion einen Plan zurechtlegte, während sich in ihrem Kopf der Walzer aus dem Rosenkavalier drehte.


  In der Redaktion ging sie sofort in Mateo Sanvisens’ Büro.


  «Hättest du Interesse an Fotos aus Mariona Sobrerrocas Haus?»


  «Sicherlich. Möglichst Fotos vom Tatort.»


  «Castro hat mir angeboten, mit ihm das Haus anzuschauen. Wenn du mir also eine Kamera leihen würdest…»


  «Willst du nicht lieber einen Fotografen mitnehmen?»


  «Auf keinen Fall. Sie wollen sicherlich nicht noch einen Journalisten dabeihaben.»


  «Gut. Kannst du mit einer Kamera umgehen?»


  «Was für eine Frage.»


  «Ramoneda soll dir eine geben. Und vergiss nicht, den Film einzulegen.»


  «Chef!»


  Sie verließ das Büro so schnell, dass sie kaum hörte, dass Sanvisens sagte:


  «Montag, spätestens Dienstag kommt Carlos zurück.»


  


  Zwanzig Minuten später stand sie in Castros Büro.


  «Ich habe Sie erst heute Nachmittag erwartet.»


  «Wir hatten eine Redaktionskonferenz, und mein Chef hat mich um ein paar Fotos gebeten.»


  «Von mir machen Sie kein Foto, das sage ich Ihnen gleich.»


  «Nein, keine Fotos von Ihnen. Es sollen Fotos aus Señora Sobrerrocas Haus sein, die mit dem Artikel veröffentlicht werden.»


  «Welcher Artikel? Es gibt keine neuen Erkenntnisse.»


  «Umso besser. Ein paar Fotos, eine kurze Beschreibung des Tatorts. Das ist für unsere Leser etwas Neues und wird ihnen gefallen.»


  Es hatte geklappt, ihr Bluff war gelungen.


  Dann sah sie im Gesicht des Inspektors das leichte Zucken, das eines seiner seltenen Lächeln ankündigte. Bestimmt hatte er ihr Manöver durchschaut. Wieder einmal hatte er ihr direkt in den Kopf gesehen. Oder etwa doch nicht?


  Er klang respektvoll, als er sagte:


  «Für einen guten Artikel würden Sie sogar Ihre Großmutter verkaufen.»


  Das Kompliment war alles andere als schmeichelhaft, daher lächelte sie gezwungen.


  Castro stand auf, öffnete die Tür und rief nach Sevilla. Ana hörte sie auf dem Flur miteinander reden, aber da Castro die Tür hinter sich geschlossen hatte, konnte sie nicht verstehen, was sie sagten. Wahrscheinlich gab der Inspektor Sevilla Anweisungen, er befahl ihm sicherlich, sie nicht aus den Augen zu lassen und ihr keinesfalls etwas über den Fall zu erzählen. Hoffentlich befahl er ihm auch, höflich zu sein.


  Was Castro ihm ohne jeden Zweifel befohlen hatte, war, überhaupt nicht mit ihr zu reden, denn Sevilla sagte auf dem gesamten Weg kaum ein Wort, abgesehen von kurzen Anordnungen: Setzen Sie sich, Sie können jetzt aussteigen, folgen Sie mir, hier ist es, kommen Sie herein.


  Und als sie im Haus waren:


  «Fassen Sie nichts an.»


  «Keine Sorge.»


  Um sein Misstrauen zu zerstreuen, sagte sie jedes Mal laut, was sie vorhatte:


  «Ich werde durch das Haus gehen, um einen Gesamteindruck zu bekommen. Ich fasse nichts an.»


  «Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich mir Notizen mache. Ich fasse nichts an.»


  «Ich schaue in dieser Ecke nach einigen Details. Ohne etwas anzufassen.»


  Sie ging langsam und pedantisch vor. Bald hatte sie drei Orte entdeckt, die als Versteck für die Annonce in Frage kamen. Hatte sie sie überhaupt verstecken müssen? Sicher, sie hatte ein Dienstmädchen. Nach allem, was Ana über Mariona wusste, war sie eine Romantikerin. Sie hatte auch ihren Mann gekannt. Jerónimo Garmendia war wie sein Name– solide, aber spröde. Als leidenschaftlichen Verführer und Liebhaber konnte sie ihn sich nicht vorstellen. Vermutlich hatte Mariona nach seinem Tod ihrer Sehnsucht nach Lust und Abenteuer freien Lauf gelassen. Ihre Bücherregale waren voll mit Liebesromanen. Das war eines der möglichen Verstecke, ein weiteres war die Schallplattensammlung, die unter einem modernen Plattenspieler untergebracht war. Die dritte Möglichkeit waren die Programmhefte aus dem Liceo, die Mariona säuberlich geordnet in einem Sideboard aufbewahrte.


  Sevilla fing an, sich zu langweilen, und beschloss, im Garten eine Zigarette zu rauchen.


  «Fassen Sie nichts an.»


  Sie tat, als sei sie in ihre Notizen vertieft, und antwortete, ohne den Kopf zu heben: «Gewiss.»


  Der Polizist ging.


  Ana hatte nicht genug Zeit, um an allen drei Stellen zu suchen. Welche nehmen? Mariona –verliebt in einen jüngeren Mann– sporadische Besuche– lange Tage des Wartens.


  Zuerst schaute sie sich die Romane an. Sie las die Titel und hoffte, dass einer von ihnen ihr deutlich signalisieren würde, dass Mariona das betreffende Buch als geeignetes Versteck auserkoren hatte. Aber von Ich warte auf dich in alle Ewigkeit bis zu Frühling im Herbst kamen alle in Frage. Wenn man erst einmal nach Parallelen suchte, ließ sich fast jeder Titel entsprechend deuten. Selbst Opfer aus Liebe konnte das Schlüsselwort sein. Und es gab so viele Romane. Sevilla würde ein ganzes Päckchen rauchen müssen, bis sie sie alle durchgesehen hatte. Sie ließ davon ab und hoffte, dass das Glück auf ihrer Seite war und Mariona das Inserat woanders versteckt hatte. Der Walzer aus dem Rosenkavalier kam ihr wieder in den Kopf. In einem anderen Regal waren die Programmhefte chronologisch aufgereiht. Wann war im Liceo Strauss’ Oper aufgeführt worden? Sie erinnert, sich nicht daran, und ihr blieb ohnehin keine Zeit.


  Die Schallplattensammlung also. Sie kniete sich vor das Regal. Was war das Alphabet für eine segensreiche Erfindung! O, P, Q gab es nicht, R, S. Strauss, Johann, Strauss, Richard. Der Rosenkavalier. Sie stellte sich Mariona vor, zutiefst berührt vom Schlussterzett. Aber anders als die Feldmarschallin in der Oper musste sie nicht ihrem jugendlichen Liebhaber entsagen, der sich mit einer Jüngeren davonmachte. Mariona hatte dem Terzett sicherlich mit einem Gefühl des Triumphs gelauscht.


  Auch Ana triumphierte. Denn da war er. Der Zeitungsausschnitt mit der Annonce, säuberlich zwischen zwei der Platten gesteckt.


  Die Terrassentür quietschte. Sie stellte die Platten an ihren Platz zurück und legte die Anzeige zwischen die Seiten ihres Notizhefts. Die Zeit reichte nicht, um aufzustehen und sich vom Plattenspieler zu entfernen, deshalb setzte sie sich auf den Boden und gab vor, Notizen zu machen.


  «Was machen Sie da auf dem Boden?»


  «Ich wollte mich nicht auf einen Stuhl setzen, für den Fall, dass Sie noch Spuren abnehmen müssen.»


  Sevilla schien ihr zu glauben.


  «Haben Sie die Fotos gemacht?»


  «Noch nicht. Ich muss noch etwas notieren, und dann bin ich so weit.»


  Sie fotografierte den Tatort. Die Stelle, an der Marionas Leiche gefunden worden war, den Schreibtisch ihres Mannes, den Schädel, immer noch ohne Auge, jemand hatte es danebengelegt.


  «Was geschieht jetzt mit dem Haus?»


  «Ich glaube, ein Neffe bekommt es, oder ein Bruder. Ich weiß es nicht», sagte Sevilla.


  Es schien ihm leidzutun, ihr diese kleine Information gegeben zu haben, denn er fügte verdrossen hinzu:


  «Brauchen Sie noch lange?»


  «Nein, schon fertig.»


  Sie verließen das Haus.


  Im Auto fragte sich Anna, ob sie die Schallplatte an die richtige Stelle zurückgestellt hatte oder ob sie die beiden Strauss vertauscht hatte. Ein kurzer Blick auf Sevilla beruhigte sie. Sie würden es ohnehin nicht merken.


  
    * * *
  


  Als sie die Anzeige las, auf die Mariona geantwortet hatte, schwankte sie zwischen Mitleid und Lachen.


  
    Junges Herz, enttäuscht von der Flatterhaftigkeit zarter Mädchenblüte, deren Unreife es mit Trauer und Dunkelheit erfüllt hat, wünscht Bekanntschaft mit verständnisvoller Frau. Der Rosenkavalier

  


  Worauf diese Worte zielten, war offensichtlich: auf den Beschützerinstinkt reifer Frauen, die schon ein wenig welk waren und bereit, die Wunden des Rosenkavaliers zu pflegen. Wenn die Leserin der Anzeige eine Opernliebhaberin war, war das Versprechen einer Liebschaft offenkundig. Es war tatsächlich ein perfekter Köder für Mariona Sobrerroca gewesen. Ana formulierte das erste Mal einen Verdacht, der ihr durch den Kopf ging, seit sie von der Anzeige wusste. Was, wenn dieser Rosenkavalier eine Art Geschäft betrieb? Sich von älteren Frauen aushalten ließ und Geld von ihnen nahm? Die Vorstellung war traurig und abstoßend zugleich.


  Das Papierstück, nur ein paar Zentimeter groß, war säuberlich ausgeschnitten worden, auf der Rückseite der Annonce standen drei zusammenhanglose Zeilen, nur einzelne Wortfetzen waren zu lesen, Artikel und Präpositionen, die ihr keine große Hilfe waren. Aber auch ein Imperativ: «Dann machen Sie einen Fo». Einen was? Einen Fortschritt, einen Formfehler, einen Fototermin? Einen Fond.


  Ein Kochrezept?


  Rezepte und Bekanntschaftsanzeigen. Der Ausschnitt konnte aus vielen Zeitschriften stammen. Sie sollte sich von jeder dieser Zeitschriften ein Exemplar besorgen.


  Wieder einmal stürzte Ana aus ihrer Wohnung. In einem der Kioske auf den Ramblas kaufte sie alle Frauenzeitschriften, die sie finden konnte, sogar die Medina, die von der franquistischen Frauenorganisation herausgegeben wurde, obwohl es unwahrscheinlich war, dass sie Bekanntschaftsanzeigen veröffentlichte. Zurück in ihrer Wohnung, machte sie sich an die Suche, die Anzeige lag neben ihr. Eine Reportage über Mario Cabré und Ava Gardner –was hatten manche doch für ein Glück– überblätterte sie, sie würde sie später lesen. Es gab noch mehr, was sie später lesen würde, und einen Moment lang fesselte sie ein Foto von Tyron Power. Dann suchte sie weiter. Bis sie die Inserate der Mujer Actual sah. Der Anzeigenteil hatte dieselbe Typographie wie der Ausschnitt. La Mujer Actual, die Frau von heute. Eine Modezeitschrift, mit Rezepten, praktischen Ratschlägen für die Hausfrau und Berichten aus der Welt der Stars und Sternchen. Sie unterschied sich von anderen dadurch, dass es keine Artikel über religiöse oder moralische Themen gab, zumindest keine, die klar als solche zu erkennen waren.


  Die Anzeigen füllten eine ganze Seite. Und sie hatte Glück, der Verlag war in Barcelona.


  Ana war nie eine große Planerin gewesen, zumindest nicht, was ihre Artikel anging. Die besten Ideen kamen ihr während der Arbeit, niemals bei der Vorbereitung.


  Auf die Sache mit den Fotos von Marionas Haus war sie auf dem Weg in die Redaktion gekommen, später würde sie einen kleinen Text dazu schreiben. Aber zuerst würde sie mit jemandem von der Frauenzeitschrift sprechen, und ganz sicher würde ihr dabei wieder etwas Neues einfallen.


  Die Redaktion der Mujer Actual war in der Vía Augusta. Unterwegs im Bus grübelte Ana, wie sie die Adresse herausbekommen konnte, die der Rosenkavalier angegeben hatte. Aber es fiel ihr schwer, sich eine Strategie zu überlegen, da sie nicht wusste, wie es in dieser Redaktion zuging und mit wem sie sprechen würde. Als sie ausstieg, hatte sie nicht den Hauch einer Idee.


  Die Räumlichkeiten der Zeitschrift lagen im ersten Stock eines herrschaftlichen Gebäudes mit einem Empfang im Erdgeschoss. Der Portier hob unwillig den Blick von dem Heftchenroman auf seinem Tisch, als sie ihn ansprach.


  «Wenn Sie wegen der Arbeit kommen, sind Sie zu spät.»


  «Welche Arbeit?»


  «Egal. Sie ist schon vergeben.»


  «Na gut. Ich möchte in die Redaktion von La Mujer Actual.»


  «Im ersten Stock. Aber die Stelle ist schon vergeben.»


  «Gewiss.»


  «Ich möchte keinen Ärger kriegen, weil ich noch eine durchgelassen habe.»


  «Noch eine?»


  «Noch eine, die Arbeit sucht. Die Stelle ist schon vergeben.»


  «Ich suche keine Arbeit. Kann ich hochgehen?»


  «Bitte.»


  Er sagte es, ohne sie anzusehen, die Augen auf seinen Roman gerichtet– Duell ohne Gnade in Carson City. Was für ein Titel!


  Sie stieg in den ersten Stock hinauf. Eine Bronzetafel verkündete, dass sich hinter einer soliden Tür aus dunklem Holz die Redaktion der Mujer Actual befand. Auf einem Papierstück neben der Klingel war ein handgeschriebener Hinweis angebracht: Zu den Bürozeiten bitte ohne Klingeln eintreten. Das tat sie.


  Vor ihr lag ein großzügiger, heller Raum. Hinter der verlassenen Empfangstheke stand ein Tisch mit einer Schreibmaschine, einigen Fächern für die Postablage sowie zwei akkuraten Stapeln mit Zeitschriften. In der Maschine steckte ein Blatt Papier. Jemand hatte sich von seinem Posten für kurze Zeit entfernt.


  Hinter den geschlossenen Türen waren Stimmen und Schreibmaschinengeklapper zu hören. Dann näherten sich Schritte auf einem Gang zu ihrer Linken. Ein Mann Mitte fünfzig tauchte auf, bei ihrem Anblick machte er ein verärgertes Gesicht.


  «Dieser Cesáreo hat ein Hirn wie ein Sieb! Noch eine! Ich hab ihm dreimal gesagt, dass die Putzstelle schon vergeben ist! Es ist nicht zu fassen, ich sollte wirklich mit dem Hausbesitzer reden…»


  «Er hat es mir gesagt», unterbrach ihn Ana.


  «Und was tun Sie dann hier?»


  «Ich suche keine Putzstelle, ich bin Journalistin. Bei der Vanguardia.»


  «Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, ein Missverständnis», der Mann war sichtlich betreten, «was kann ich für Sie tun?»


  Eine starke Antriebsfeder für menschliches Handeln ist das schlechte Gewissen. Das würde Ana später auf der Rückfahrt im Bus denken, als sie neben einer Frau saß, die geräuschvoll die Nase hochzog, und sie nicht wagte, ihr ein Taschentuch anzubieten, um sie nicht zu blamieren. Es war die Maxime, mit der sie ihr spontanes Vorgehen im Nachhinein begründete. Aber in dem Moment, als der Mann vor ihr stand und seinen Fehler bemerkte, handelte sie instinktiv:


  «Es handelt sich um eine äußerst heikle Angelegenheit, die an uns herangetragen wurde.»


  Der Mann erklärte, dass sie darüber besser in seinem Büro sprechen sollten. Er hieß José Muñárriz und war der Herausgeber. Als sie sein Büro betraten, sah Ana als Erstes die Porträts von Franco und José Antonio, die neben einem großen Holzkreuz an der Wand hingen. Das war das Übliche. Aber es war das erste Mal, dass sie neben diesem Arrangement eine Fotosammlung wie die in Muñárriz’ Büro sah. Dieser kannte wahrscheinlich die Wirkung seiner Sammlung, denn er bot ihr zwar einen Stuhl an, doch führte er sie zunächst zu der Wand und ließ ihr Zeit, ein Bild nach dem anderen zu studieren. Alle Fotos trugen eine Widmung, angefangen mit denen von Lola Flores, Celia Gámez oder Luis Miguel Dominguín bis hin zu Gary Cooper –for my friend José– Charles Boyer oder Ava Gardner– Kisses, kisses, kisses for José. Anas Augen sprangen von Antonio Machín zu Cary Grant.


  «Sie sind ein Mann von Welt. Das macht es mir leichter, über die Angelegenheit zu sprechen, die mich zu Ihnen führt», begann Ana, während sie in die blauen Augen von Burt Lancaster blickte. Sein schiefes Lächeln sagte Ana, dass der Schauspieler ihr Täuschungsmanöver billigte.


  «Bitte, sprechen Sie ganz ungezwungen.»


  Sie ließen die Bilder Bilder sein und setzten sich an Muñárriz’ Schreibtisch.


  «Vor einigen Tagen nahm eine Frau zu uns Kontakt auf. Sie erzählte uns, dass sie von einem Mann betrogen worden sei, den sie über eine Ihrer Bekanntschaftsanzeigen kennengelernt habe. Diese Mann versprach ihr die Ehe, es kam zum Beischlaf und…»


  «Und nun ist sie guter Hoffnung.»


  «Ja. Woher wissen Sie das?»


  «Warum sollte sie ihn sonst suchen wollen?»


  «Das stimmt. Aus diesem Grund wollte ich Sie um einige Informationen über diesen Mann bitten, seinen Namen, seine Adresse…»


  «Weiß sie denn seinen Namen nicht?»


  «Sie kennt nur den Namen, den er verwendet hat. Angesichts seines plötzlichen Verschwindens ist davon auszugehen, dass es nicht sein richtiger ist. Er nannte sich Octavio.»


  «Und der Deckname für die Anzeige?»


  «Rosenkavalier.»


  «Señorita … wie, sagten Sie, war Ihr Name noch einmal?»


  «Ich habe Ihnen meinen Namen noch nicht genannt, ich heiße Ana María Martí.»


  «Sehen Sie, Señorita Martí, wie Sie selbst gesagt haben, bin ich ein Mann von Welt, obwohl ich hier gelandet bin. Mich können Sie nicht hinters Licht führen.»


  Ana sah alarmiert nach rechts. Die Augen von Bette Davis schauten sie unter langen Wimpern und feinen Brauen fragend an.


  «Ana Martí. Sie schreiben für die ‹Nachrichten aus der Gesellschaft›, stimmt’s? Aber jetzt sind Sie nicht als Journalistin hier. Es geht um eine private Angelegenheit, und –korrigieren Sie mich, wenn ich falschliege– die Person, von der Sie sprechen, sind Sie selbst oder jemand Ihnen Nahestehendes. Richtig?»


  Ana entfuhr ein Seufzer. Der Herausgeber deutete ihn als Zeichen der Erleichterung darüber, jetzt endlich die Wahrheit sagen zu können.


  «Sie haben recht. Es geht um meine Schwester. Es tut mir leid, dass ich auf einen Trick zurückgegriffen habe, aber ich war wirklich verzweifelt.»


  «Schwamm drüber! Unter Kollegen hilft man sich. Wie war noch einmal der Name?»


  «Rosenkavalier.»


  Muñárriz stand auf und verließ hochaufgerichtet und mit energischen Schritten sein Büro. Einige Minuten später kam er zurück, allerdings in weitaus weniger heldenhafter Haltung.


  «Hier haben wir ihn. Aber leider kann ich Ihnen nur die Nummer eines Postfachs geben.»


  «Hier in Barcelona?»


  «In Martorell.»


  «Das hilft uns schon sehr.»


  Sie bedankte sich. Muñárriz begleitete sie zur Tür. Die Sekretärin, eine Frau mittleren Alters mit einer aus der Mode geratenen Arriba España-Frisur, ließ ihre Hände auf der Tastatur ruhen, als sie sie sah.


  Bevor er sich verabschiedete, sagte Muñárriz:


  «Wenn Sie einmal eine neue Stelle suchen, müssen Sie wissen, dass einer so selbstlosen Person wie Ihnen die Türen der Mujer Actual weit offen stehen.»


  «Vielen Dank.»


  Auf einmal fühlte sie sich erbärmlich. Sie bestand darauf, selbst die Türen der Redaktion hinter sich zu schließen. Sie stieg die Treppen hinunter. In der Eingangshalle sah sie, dass der Portier immer noch in Duell ohne Gnade in Carson City vertieft war.
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  Die Klingel des Telefons schrillte durch die Wohnung, und der stille Sonntagnachmittag zersplitterte wie Glas. Beatriz legte den Füllfederhalter aus der Hand und ging zum Telefon. Aus dem Hörer kam die muntere Stimme ihrer Cousine.


  «Du hattest recht.»


  Beatriz brauchte einen kurzen Moment, um sich zu erinnern.


  «Ich habe etwas herausgefunden», klang es durch den Apparat.


  «Aha, wirklich?» Sie fand, dass sie sich wie eine ihrer Tanten bei einem ihrer endlosen Cocktail-Gespräche anhörte. «Aha, tatsächlich? Er hat für seine Geliebte eine Wohnung in der Diagonal gemietet? Aha, wirklich? Der Roman ist der Erfolg der Saison?» Tante Mercè hatte dabei immer freundlich und interessiert gewirkt, aber nach einer Stunde hatte sie sich nicht mehr an das Gespräch erinnert.


  «Beatriz, hörst du noch zu?»


  «Ja, sicher. Entschuldige.»


  Schweigen am anderen Ende der Leitung. Dann:


  «Hör zu, ich würde dir gerne etwas zeigen. Hast du heute Abend Zeit?»


  Sie hatte keine Zeit. Auf ihrem Schreibtisch wartete ein halbfertiger Aufsatz auf sie. Andererseits würde sie zu gern wissen, was Ana herausgefunden hatte.


  «Müssen Sie jetzt gerade hier putzen?» Ana hielt offenbar den Hörer zu, aber ihre laute und empörte Stimme war dennoch zu hören, dazu das Klappern eines Eimers und einer Kehrschaufel. Darauf folgte ein heftiges Schimpfen. Eine Pause, und dann sprach Ana wieder mit ihr, ihre Stimme kam klar und freundlich durch die Leitung.


  «Ich kann jetzt nicht länger reden. Wollen wir uns heute Abend treffen? Da könnte ich dir alles in Ruhe erzählen»


  Beatriz sagte nichts. Sie überlegte noch, ob sie zusagen oder unter einem Vorwand ablehnen sollte, als sie wieder Anas Stimme hörte.


  «Ich möchte dich doch gerne einladen, um mich für deine Hilfe zu bedanken. Kennst du die Bar Pastis? Sie ist am unteren Ende der Ramblas, in der vorletzten Seitenstraße auf der rechten Seite.»


  Beatriz zögerte und schwieg. Ana sagte:


  «Sagen wir, um halb zehn.»


  Wenn sie nicht hingehen wollte, müsste sie jetzt etwas sagen.


  «Ana, ich habe im Moment viel zu tun.»


  «Wollen wir uns lieber später am Abend treffen?»


  Beatriz seufzte.


  «Nein, halb zehn ist in Ordnung.»


  «Wunderbar.»


  Wieder schepperte es, und der Hörer wurde eingehängt.


  Beatriz ärgerte sich. Ana hätte ihr genauso gut am Telefon erzählen können, was sie herausgefunden hatte. Jetzt würde sie sich mit ihr treffen müssen, um etwas über die nächsten Mosaiksteine zu erfahren.


  
    * * *
  


  Die Bar war klein, um nicht zu sagen: winzig. Sie bestand aus einem Raum, der ungefähr halb so groß war wie Beatriz’ Arbeitszimmer. Er war düster, an den Wänden hingen Bilder, die der Besitzer selbst gemalt hatte, und eine Unmenge von Fotos. Die Bilder waren so dunkel, dass die Wand sie fast verschluckte.


  Ana saß schon an einem Tisch in der Ecke und winkte ihr zu. Kaum hatte Beatriz sich gesetzt, fing sie an zu erzählen.


  «Du hattest recht. Sie hat auf eine Bekanntschaftsanzeige geantwortet.»


  Ana sah höchst zufrieden aus. Sie bestellten Pastis.


  «Zu Ehren des Namens dieser Lokalität», kommentierte Beatriz.


  Der Kellner brachte ihnen Gläser und eine Kanne mit Wasser, damit sie selbst mischen konnten. Ana nahm einen Schluck und erzählte, wie sie die Annonce gefunden hatte. Beatriz musste lachen. Anas Vorgehen entsprach nicht dem, was sie systematisch genannt hätte, aber es war erfolgreich gewesen. Sie leerte ihr Glas und winkte dem Kellner, damit er es noch einmal füllte. Der Besitzer hatte eine neue Platte aufgelegt, die Klänge eines Saxophons füllten die Bar. Im Raum war es warm, und der Alkohol lockerte ihr die Schultern.


  Sie lächelte Ana an und fragte:


  «Wie soll es nun weitergehen?»


  Ana runzelte die Stirn.


  «Ich weiß es nicht.»


  Beatriz musterte sie. Kein «Ach, mir fällt schon etwas ein».


  Ana fuhr mit dem Finger am Rand ihres Glases entlang und sagte:


  «Vermutlich sollte ich mit Inspektor Castro, der den Fall bearbeitet, darüber reden. Er könnte die Adresse des Rosenkavaliers im Postamt in Erfahrung bringen. Vorausgesetzt, er lässt sich dazu herab, ernst zu nehmen, was ich sage.»


  Beatriz hatte keine Ahnung, wie eine Zusammenarbeit zwischen Journalisten und der Polizei aussah. Vielleicht war Zusammenarbeit auch nicht der treffende Ausdruck, vielleicht war es eine klare hierarchische Beziehung, in der Ana unten stand, vielleicht war es ein Spiel, in dem getauscht und getäuscht wurde. Oder eine Mischung von beidem.


  «Erwartet dieser Castro, dass du ihm sagst, was du herausgefunden hast?»


  «Natürlich!»


  «Weiß er, dass du auf eigene Faust Nachforschungen anstellst?»


  Ana nahm einen Schluck Likör.


  «Nein. Aber andererseits bin ich Journalistin, keine Polizistin. Ich muss Castro keinen Bericht erstatten. Er ist nicht mein Chef.»


  Ana schien von ihren eigenen Worten nicht sonderlich überzeugt zu sein. «Bericht erstatten.» Wieder so ein Ausdruck, bei dem Beatriz sich nicht sicher war, ob er zutraf.


  «Hast du Angst?»


  Bevor Ana antworten konnte, füllte der Kellner wieder ihre Gläser.


  «Im Grunde genommen nicht. Castro nimmt mich nicht besonders ernst, ich glaube, er amüsiert sich über mich, und deshalb lässt er mich weitermachen. Das erscheint mir…»


  Sie fand das Wort nicht. Beatriz versuchte auszuhelfen:


  «Entwürdigend, demütigend, beleidigend, kränkend…»


  «Hör auf. Es reicht. Ja. All das. Mehr oder weniger. Auch wenn es albern ist, möchte ich ihm zeigen, dass ich etwas kann. Kindisch, ich weiß. Auf der anderen Seite fürchte ich, dass er mich von der Untersuchung ausschließt, wenn ich zu viel tue, zu viel herausfinde. Und außerdem macht er mir Angst. Er ist gewalttätig, auf eine kalte Art. Einer von denen, die zuschlagen, ohne dass du es ihnen vorher ansiehst.»


  Beatriz sah auf Anas linke Hand, die zu einer Faust geballt auf dem Tisch lag. Sie tippte sie mit dem Finger an und sagte:


  «Da ist etwas drin.»


  Ana öffnete die Faust, ihre leere Handfläche schimmerte hell im schwachen Licht der Bar.


  Ihr Blick, schon etwas vom Alkohol getrübt, war irritiert.


  «Was soll das sein?»


  Sie drehte die Hand und betrachtete ihren Handrücken.


  «Du weißt Dinge, die ihm nützen können. Kleine Brocken Wissen.»


  Ana sah sie an, bevor sie antwortete:


  «Du meinst, ich sollte Informationen eintauschen, statt Bericht zu erstatten?»


  Beatriz zuckte die Schultern:


  «Ich würde sie nicht eintauschen, ich würde sie großzügig anbieten. Ich weiß nicht, wie Journalisten mit der Polizei in diesem Land zusammenarbeiten, ich kenne diesen Castro nicht, ich weiß überhaupt sehr wenig. Also werde ich auch keine Ratschläge erteilen. Nur auf Möglichkeiten hinweisen.»


  «Jemanden auf Möglichkeiten hinzuweisen, wie du es nennst, ist nicht viel anders, als Ratschläge zu erteilen.»


  Ana hatte nicht unrecht. Beatriz erging sich in Haarspaltereien. Aber Ana schien es nicht viel auszumachen. Sie war wieder bei einem anderen Thema.


  «Aber es wäre besser, wenn ich ihm die gesamte Geschichte präsentieren könnte. Nicht nur den Anfang. Wer wohl das Postfach in Martorell eingerichtet hat? Sicherlich kann man es irgendwie herausfinden.»


  Was würde ihr jetzt, nach der Suche in Marionas Haus und dem Besuch in der Redaktion der Frauenzeitschrift, einfallen?


  «Das Beste wäre, wenn ich mich vor Ort umschauen würde.»


  Martorell lag zwei oder drei Autostunden von Barcelona entfernt. Vielleicht wollte Ana nur zur Post gehen und in aller Unschuld nach der Adresse fragen. Beatriz schwieg.


  «Vielleicht bekomme ich die Adresse im Postbüro.»


  Das würde nicht leicht sein. Vor allen Dingen, wenn Ana allein, ohne Polizeibeamte, dorthin ging. Beatriz behielt ihre Überlegung für sich.


  «Ohne weiteres werde ich die Adresse nicht bekommen.»


  Beatriz schwieg, Ana redete weiter.


  «Morgen habe ich frei.»


  Die gegenüberliegende Wand war immer schlechter auszumachen. Aber Anas Gesicht konnte Beatriz noch genau sehen. War es der Rauch der vielen Zigaretten, der immer dichter wurde? Oder lag es an dem Pastis?


  Inzwischen hatte sich die Bedienung des Plattenspielers bemächtigt. Edith Piaf sang jetzt La vie en rose. Die Platte war sicherlich schon hundert Mal gespielt worden und kratzte. Der Kellner kam und schenkte ihnen erneut ein. Sie schauten wieder zu, wie sich der Anislikör im Wasser auflöste und eine milchige Wolke in ihren Gläsern schwebte.


  «Eigentlich ist es ein Aperitif, ein typisch französischer Aperitif.»


  «Warst du schon mal in Paris?»


  «Ja, ein paar ..»


  «Also, ich will nach New York. Frankreich ist nicht schlecht, aber die Zukunft liegt in Amerika.»


  Ihr Tonfall war herablassend, und Beatriz wurde schlagartig klar, wie jung Ana war.


  «Sprichst du Englisch?»


  «Wenn ich genug Geld habe, mache ich einen Fernkurs. Mit Schallplatten, wegen der richtigen Aussprache.»


  Ihre spanische Aussprache wurde mit jedem Glas undeutlicher.


  Ana versuchte die Stimme der Piaf zu übertönen:


  «Ich könnte morgen nach Martorell fahren.» Ihr Blick richtete sich auf Beatriz. «Hast du Lust mitzukommen?»


  Die Frage überraschte Beatriz nicht. Was sie überraschte, war ihre Antwort.


  «Wir könnten mein Auto nehmen», hörte sie sich sagen. «Das geht schneller, und wir sind nicht auf den Zug angewiesen.»


  «Du hast ein Auto? Das ist ja phantastisch! Wann möchtest du losfahren?»


  Wann wollte sie losfahren? Wollte sie überhaupt fahren? Offensichtlich ja.


  «Komm morgen um neun zu mir.»


  Sie orderte ein weiteres Glas.
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  Gedämpfter Lärm an der Tür. Geraschel, menschliche Stimmen. Dann ein dumpfes Geräusch, als ob ein Sack gegen die Tür fallen würde. Encarni runzelte die Stirn. Bislang war die große Wohnung vor Einbrechern verschont geblieben. Einbrecher waren wohl auch nicht so laut. Außer es waren dilettantische Einbrecher. Ungeschickte und nervöse Anfänger. Die einen vor lauter Dummheit einfach umbrachten.


  Das Bett ist der schlechteste Ort zum Sterben, hatte ihr Großvater gesagt. Also schwang Encarni ihre Füße über den Bettrand. Außerhalb des Bettes war es kühl. Ihre Füße tasteten nach den Hausschuhen. Es waren abgelegte Schuhe der Señora, mit Fell gefütterte Vorkriegsware mit einem albernen rosa Bommel. Aber schön warm. Allerdings machten die Absätze ein klackerndes Geräusch. Um sich auf den Flur zu schleichen, sollte sie sie besser nicht anziehen.


  Encarni bewegte sich leise zur Tür. Jetzt konnte sie die Stimmen besser hören. Stimmen und das klirrende Geräusch von Schlüsseln, die aneinanderstießen. Das waren keine Einbrecher. Zwei Frauenstimmen, eine laut und die andere murmelnd leise. Die laute kannte sie.


  Encarni machte die Tür auf. Der Geruch von Anislikör schwappte in die Wohnung, süßlich, betäubend, ekelhaft. Draußen standen ihre Dienstherrin und eine große, dunkelhaarige Frau, die einen Schlüsselbund in der Hand hatte. Die Señora schwankte und hielt sich am Türrahmen fest.


  In diesem Zustand hatte Encarni sie noch nie gesehen. Hoffentlich gehörte sie zu den erträglichen Betrunkenen. Encarni kannte sich aus. Es gab die Aggressiven wie ihren Vater, der besoffen erst lauthals den Caudillo und seine Bagage verfluchte, dann den anarchistischen Verrätern Pest, Cholera und Impotenz an den Hals wünschte und am Ende Frau und Kinder schlug. Ihre Mutter hingegen bekam das heulende Elend: «Heilige Mutter Gottes, was habe ich getan, um dieses Leben zu verdienen?» Wobei sie im Grunde recht hatte. Die Heilige Jungfrau hatte es trotz aller Gebete und Opfergaben nicht allzu gut mit ihrer Mutter gemeint.


  Die Dunkelhaarige warf einen Blick auf Encarnis nackte Füße. Encarni schaute ihr ins Gesicht. Die Dunkelhaarige sagte:


  «Beatriz, wir brauchen den Schlüssel nicht mehr.» Zu Encarni gewandt, fügte sie hinzu:


  «Ich glaube, sie fühlt sich nicht ganz wohl.»


  «Ich verstehe.»


  Encarni nahm Beatriz bei der Schulter. Beatriz murmelte:


  «Es war ein netter Abend, liebe Cousine. Vielleicht können wir ihn bei Gelegenheit wiederholen. Das würde mich sehr freuen.»


  Die Dunkelhaarige blieb ernst:


  «Das sollten wir. Aber jetzt musst du dich etwas ausruhen. Komm, noch zwei Schritte, und du bist zu Hause.»


  Die Señora gehorchte. Die junge Frau war offenbar ihre Cousine. Deshalb konnte sie auch so mit ihr reden.


  «Ich kümmere mich um sie», sagte Encarni.


  «Schaffen Sie es allein?»


  «Machen Sie sich keine Sorgen.»


  «Gut, also gute Nacht. Gute Nacht, Beatriz.»


  Die Señora hatte sich gegen die Wand gelehnt. Sie hob die Hand zu einem Abschiedsgruß, doch dann ließ sie sie fallen, als ob sie ihr zu schwer wäre.


  Die Frau griff nach dem Türklinke:


  «Soll ich?»


  Als Encarni nickte, zog sie die Tür ins Schloss.


  Die Señora schwankte und stieß gegen die Anrichte. Die Vasen darin klirrten. Sie hatte eine Kante erwischt und musste sich ziemlich weh getan haben. Aber sie ließ sich nichts anmerken. Encarni sah, dass sie sich anstrengte, um sich aufrecht zu halten. Am besten beförderte sie sie gleich ins Bett.


  Sie lenkte Beatriz Richtung Schlafzimmer.


  «Encarni, ich fürchte, mir geht es nicht gut.»


  Das war deutlich zu sehen. Morgen würde es ihr noch viel schlechter gehen.


  «Sie gehören ins Bett, Frau Professor.»


  «Das entscheide wohl besser ich.»


  «Wie Sie meinen», sagte Encarni. Es würde reichen, sie Schuhe und Kostüm ausziehen zu lassen. Dann könnte Encarni wieder in ihr eigenes warmes Bett schlüpfen. Ihre Füße waren kalt. Sie stellte sich auf einen der kleinen Teppiche. Etwas besser.


  «Ihr Kostüm. Wir müssen es aufhängen.»


  «Wieso?»


  «Damit es nicht zerknittert. Ich habe morgen keine Zeit, es zu bügeln.»


  «Dann machst du es übermorgen.»


  «Gut, schlafen Sie in Ihrem Kostüm. Ich habe gehört, das machen die feinen Damen in Paris genauso.»


  Der Blick der Señora war glasig, als sie versuchte, Encarni zu fixieren. Vergeblich, ihr Blick glitt weg.


  Encarni wendete sich ab und tat so, als ob sie das Zimmer verlassen wollte. Das hatte gewirkt. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie die Señora ihre Schuhe abstreifte und ihren engen Kostümrock auszog. Encarni half ihr bei der Jacke. Die Señora fiel ins Bett und schaffte es noch, sich die Decke über die Schultern zu ziehen.


  Jetzt musste nur noch der Eimer her. Das emaillierte Metall schepperte leise, als Encarni den Eimer neben das Kopfende des Bettes stellte.
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  In ihrem Kopf drehte sich knirschend das hölzerne Räderwerk eines alten Karussells. Jede Umdrehung ein schmerzhafter Stich. In Beatriz’ Mundhöhle hatte sich ein pelziges Tier breitgemacht. Ihr Gesicht war steif und unbeweglich, wahrscheinlich waren irgendwelche Nerven, die die kleinen Muskeln in Bewegung setzten, betäubt. Die Franzosen nannten diesen Zustand gueule de bois, Holzfresse. Beruhigend, dass es einen Namen dafür gab. Das musste bedeuten, dass das Phänomen häufiger vorkam und es sich nicht etwa um einen ganz individuellen Fall von Gesichtslähmung handelte, der sie allein getroffen hatte. Ihr Magen hatte sich in eine Molluske verwandelt, die sich bei dem bloßen Gedanken an Pastis zusammenzog. Wie eine Auster, die man mit Zitronensaft beträufelt. Warum hatte sie gestern nicht aufhören können, dieses Zeug in sich hineinzuschütten?


  Beatriz dachte nach. Die Molluske würde auf die Schmerztabletten, die ihr armer Kopf so dringend brauchte, mit wilden Zuckungen reagieren. Die Ärzte von Alfons dem Weisen empfahlen für einen solchen Fall einen Stein mit Heilkräften, sie hatte etwas davon im Lapidario gelesen, aber konnte sich nicht mehr erinnern, welcher Stein es war. Außerdem würde er gegen einen Kater von diesem Anisgesöff sicher nicht helfen. Am besten fing sie mit Wasser an, mit lauwarmem, klarem Wasser. Dann sorgfältig gekautes Weißbrot, damit sich eine beruhigende Schicht um die gequälten Magenwände legen würde. Danach –schnell und zügig, wenn sie das Organ in Sicherheit gewiegt haben würde– drei Teelöffel Aspirin. Nach einer halben Stunde würde vermutlich Linderung eintreten.


  Beatriz setzte sich auf. Das war keine gute Idee. Ihr Magen tat umgehend sein Missfallen kund. Glücklicherweise hatte irgendwer –vielleicht sogar sie selbst, Beatriz konnte sich nicht erinnern– einen Eimer neben das Bett gestellt. Der säuerliche Geruch des Erbrochenen vermischte sich mit Anisgeruch. Beatriz hielt sich mit Mühe aufrecht. Wenn sie sich jetzt ins Bett zurückfallen ließe, würde es ihr keinesfalls besser gehen.


  Sie stand auf, zog einen Morgenmantel über und taumelte in die Küche.


  Als sie die Tür öffnete, drehte sich die Musik wie ein Spiralbohrer in ihren Kopf. Encarni hatte das Radio auf volle Lautstärke gestellt und stand am Herd. Sie murmelte vor sich hin. Beatriz griff nach dem Kessel und schenkte sich warmes Wasser in eine Tasse, bevor sie die Lautstärke herunterdrehte. Encarni bedeutete ihr mit einem Nicken, dass sie sie gesehen hatte, doch fuhr sie mit ihrer Litanei fort. Während Beatriz das Wasser in kleinen Schlucken trank, hörte sie, was Encarni murmelte. Das Vaterunser. Als sie bei «von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen» angelangt war, fing sie wieder von vorne an.


  Das Wasser blieb im Magen. Beatriz fühlte sich ein klein wenig besser und fragte:


  «Was treibst du da?»


  Encarni machte ihr ein Zeichen, dass sie jetzt nicht antworten könne, und sprach weiter.


  «Betest du für meine Gesundheit? Noch stehe ich nicht mit einem Bein im Grab!»


  Encarni lachte und stellte die Dose mit dem Aspirinpulver vor sie auf den Tisch, ohne ihr Gemurmel zu unterbrechen. Als sie bei Amen angelangt war, griff sie nach dem Topf und schreckte zwei Eier ab.


  «Sie brauchen genau drei Vaterunser, um gerade richtig zu sein. Das Weiße hart, das Gelbe weich. So haben wir es zu Hause immer gemacht.»


  Beatriz warf ihr einen mitleidheischenden Blick zu und sagte flehentlich:


  «Hoffentlich sind sie nicht für mich.»


  «Keine Sorge, Señora!»


  Beatriz seufzte. Zeit für Phase zwei.


  «Haben wir noch Brot?»


  «Gerade gekauft. Ganz frisch, bestens zum Stippen.»


  Beatriz lehnte ab. Sie kaute langsam und sorgfältig. Die Augen hielt sie geschlossen, um nicht Encarni sehen zu müssen, die ihr Brot in das weiche Eigelb tunkte. Dann nahm sie den risikoreichsten Teil ihres Plans in Angriff. Sie gab das Pulver ins Wasser. Es löste sich langsam auf und bildete flockige Wolken. Gute, wohltuende Wolken, die bald ihr Leiden beenden würden. Als sie gerade das Glas an die Lippen setzte, klingelte es an der Tür.


  Encarni wischte sich die Lippen mit einer Serviette und ging öffnen. Beatriz hörte eine lebhafte Diskussion.


  «Wir sind verabredet.»


  «Das kann nicht sein. Die Señora ist krank.»


  «Krank? Lassen Sie mich bitte mit ihr sprechen.»


  «Auf keinen Fall. Es geht ihr wirklich nicht gut.»


  Beatriz stand mit einiger Schwierigkeit auf und versuchte einen Blick auf das Geschehen zu bekommen. Im Türrahmen stand ihre Cousine, bekleidet mit einem bequemen Rock, einer kurzärmeligen Bluse und um den Kopf ein Tuch, das sie unter dem Kinn verknotet hatte. Sie sah aus, als wollte sie verreisen, und das bedeutete nichts Gutes.


  Langsam kam die Erinnerung zurück. Martorell. Sie hatte zugesagt. Jetzt hatte sie die Sache am Hals. Aber genau genommen war sie krank. Nun, nicht wirklich krank. Unpässlich. Extrem unpässlich. Die Molluske rührte sich wieder. Beatriz schluckte und befahl der Molluske, still zu sein. Sie rief Encarni zu:


  «Bitte, führe unseren Gast in die Bibliothek. Und bring uns bitte zwei Kaffee.»


  «Heilige Jungfrau, Kaffee für Sie?»


  «Selbstverständlich.» Beatriz legte so viel Würde wie möglich in ihre Stimme. «Mit Milch und Zucker.»


  Opfergaben für die Molluske. Hoffentlich nahm sie sie freundlich an.


  Sie zog sich zurück, um sich anzuziehen. Langsam und vorsichtig, den Kopf bewegte sie so wenig wie möglich. Es fehlte noch der Abschluss ihres Entgiftungsmanövers: Sie ließ kaltes Wasser ins Becken laufen und tauchte das Gesicht darin unter, solange sie den Atem anhalten konnte. Nach zweimaliger Wiederholung hatte sie die Kontrolle über ihre Gesichtsmuskeln wiedergewonnen.


  Eine Viertelstunde später saßen sie in der Bibliothek. Ana fing an zu reden:


  «Was meinst du, wann können wir fahren?»


  Obwohl sie sich besser fühlte, wurde ihr bei dem Gedanken an die holperige Landstraße nach Martorell wieder übel.


  «Ich glaube nicht, dass ich heute fahren kann.»


  Ana war offenbar bestürzt:


  «Oh, ich habe alles vorbereitet. Ich meine, ich habe fest damit gerechnet.»


  Beatriz schloss die Augen.


  «Es geht wirklich nicht.»


  Ana beugte sich vor.


  «Diese Art von Krankheit kommt und geht.»


  Das stimmte. Glücklicherweise stimmte es.


  Warum eigentlich nicht? Gestern war Beatriz die Fahrt nach Martorell noch verheißungsvoll erschienen. Heute kam sie ihr vor wie ein halsbrecherisches Unternehmen. Geboren aus einer Alkohol-Laune. Eine Schnapsidee sozusagen. Aber warum eigentlich nicht? Die Regale mit ihren endlosen Bücherreihen und ihren Lücken. Angesammelte Vergangenheit. Meistens liebte sie es, sie zum Leben zu erwecken. Aber heute nicht. Der Fries an der Decke. Eng schließt der Himmel uns ein.


  «Warum eigentlich nicht?», sagte sie laut. «Ich brauche nur einen Moment, um mich frisch zu machen.»
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  Fährst du immer so langsam?»


  Beatriz sah starr nach vorne, während sie antwortete:


  «Nur wenn mir der Kopf zu platzen droht, jedes Schlagloch ein Peitschenhieb ist und die Sonne mein ärgster Feind. ‹Non aveva Febo ancora recato al mondo il dí›.»


  «Wie bitte?»


  «Phoebus hatte der Welt noch nicht den Tag gebracht. Ottavio Rinuccini, Lamento della Ninfa.»


  Sie fuhren durch Felder mit blühenden Apfelbäumen. Beatriz hatte das Seitenfenster etwas heruntergekurbelt, damit der Fahrtwind ihr Schläfen und Stirn kühlen konnte. Durch den Spalt drang der Geruch von feuchtem Gras und Erde.


  Ana stellte sich vor, dass an Beatriz’ Platz früher der Chauffeur gesessen hatte. Es war ein alter Hispano-Suiza, schwarz wie eine Kakerlake, ihre Cousine hatte ihn in einer Garage in der Calle Valencia untergestellt. Der Garagist hatte die Reifen kontrolliert, den Wagen aufgetankt und ihn auf die Straße gefahren. Langsam waren sie durch die Stadt gerollt, viele Passanten waren stehen geblieben, denn eine Frau am Steuer war etwas, das man nicht häufig zu sehen bekam.


  «Wann hast du fahren gelernt?»


  «Als ich in Buenos Aires war.»


  «Aber den Fahrstil von Fangio hast du nicht übernommen», versuchte Ana sie zu necken.


  «Wessen Fahrstil?»


  «Fangios. Der Argentinier, der letztes Jahr Formel-1-Weltmeister wurde.»


  «Nie gehört.»


  Gut, Fangio gehörte offensichtlich nicht zu den Wissensbeständen ihrer Cousine.


  Rechts neben Ana schob sich ein Lastwagen mit Gemüsekisten in ihr Blickfeld, der holpernd über die Banquette fuhr, um sie zu überholen. Der Fahrer, ein Bauer mit wettergegerbtem Gesicht, schaute aus dem Führerhaus auf sie herab und schrie ihnen heftig gestikulierend Beschimpfungen zu.


  «Hast du den Führerschein im Lotto gewonnen? Das hier ist kein Weg für Eselskarren!»


  «Ignorier ihn einfach», sagte Ana.


  «Ich denke nicht daran. Sehen, hören schweigen– dieses Mittel reicht/ für eine Zeit, der Mund noch, Ohr und Augen/ als Sinne gelten, zur Erkenntnis taugen,/ und nicht als Sünde, die Vergeltung heischt.»


  «Was ist es diesmal?»


  «Quevedo.»


  «Bis Martorell habe ich wahrscheinlich meine sämtlichen Studienkenntnisse aufgefrischt.»


  Beatriz lachte. Doch das tat offenbar so weh, dass sie die Augen zusammenkniff.


  «Lachen macht mich frei, verleiht Flügel. Einsamkeit nimmt sie, Gefängnis entreißt sie.»


  «Noch eins?»


  «Ja, ich habe mir erlaubt, ein paar Verse von Miguel Hernández zu verändern. Ich glaube nicht, dass du ihn während deines Studiums lesen konntest.» Ihn nicht, Lorca nicht, Salinas nicht und viele andere auch nicht.


  Beatriz presste die Lippen aufeinander und sah mit finsterem Blick auf die Straße. Schweigend fuhr sie einige Kilometer, bis sie fragte:


  «Wie stellst du dir den Rosenkavalier vor?»


  «Ich weiß nicht. Jung, gut aussehend.»


  «Was heißt gut aussehend für dich?»


  «So wie Gregory Peck in Duell in der Sonne» lag ihr auf der Zunge, aber sie schluckte die Antwort hinunter, sie schien ihr zu trivial angesichts der Belesenheit ihrer Cousine. Sie wechselte das Thema.


  «Hast du eine Straßenkarte?»


  «Im Handschuhfach.»


  Mit einem Klacken sprang das Fach auf. Es machte seinem Namen alle Ehre, denn tatsächlich lagen Handschuhe darin. Drei Paar weißer Baumwollhandschuhe, die aussahen wie betende Hände, die Handflächen exakt übereinandergelegt. Jedes Paar wurde von einer säuberlich in der Mitte angebrachten Metallklammer zusammengehalten.


  «Was ist das?»


  «Handschuhe.»


  «Das sehe ich selbst. Wozu brauchst du sie? Autohandschuhe sind es nicht.»


  «Ich nehme sie in die Bibliotheken mit. Manche der Provinzbibliotheken sind nicht unbedingt auf Besucher eingerichtet, und ich trage sie, um die Manuskripte nicht mit den bloßen Händen anfassen zu müssen.»


  «Damit du dich nicht schmutzig machst.»


  «Damit ich sie nicht schmutzig mache.»


  Die ganze Zeit über hatte Beatriz nicht in ihre Richtung gesehen, die Bewegung schien ihr schwerzufallen. Ana nutzte die Gelegenheit und beschäftigte sich weiter mit dem Inhalt des Handschuhfachs. Sie fand einen Parfümflacon, einen Kamm, ein Puderdöschen und eine Straßenkarte. Als sie sie hervorzog, fiel ihr ein flaches, in Seidenpapier eingeschlagenes Päckchen entgegen.


  «Was ist das hier?»


  Beatriz musste den Kopf drehen.


  «Ersatzstrümpfe. Pass auf, dass die Verpackung sich nicht öffnet und du keine Laufmasche machst.»


  Ana legte das Päckchen wieder vorsichtig in sein Bett aus weißen Handschuhen. Dann breitete sie die Straßenkarte auf ihren Knien aus. Sie sah auf ihre billigen Wollstrümpfe und konnte nicht umhin, sie mit den zarten Seidenstrümpfen ihrer Cousine zu vergleichen.


  «Bei diesem Tempo ist es unwahrscheinlich, dass wir eine Abzweigung verpassen.»


  So war es. Ohne Zwischenfälle erreichten sie Martorell, parkten das Auto in der Nähe des Bahnhofs und machten sich auf die Suche nach dem Postamt.


  Wie sie vorgehen wollten, wussten sie noch nicht genau.


  «Beobachten», sagte Ana. «Das Erste, was wir tun müssen, ist beobachten.»


  «Gut.»


  «Handbuch des Meisterdetektivs», fügte Ana hinzu und imitierte den Ton, mit dem ihre Cousine ihre literarischen Zitate vortrug.


  «Und was beobachten wir?»


  «Zuerst verschaffen wir uns einen Gesamtüberblick, dann sehen wir uns das Personal, den Raum mit den Postfächern und den dazugehörenden Beamten an.»


  Beatriz nickte.


  «Am besten», redete Ana weiter, «teilen wir uns die Aufgabe. Zuerst geht die eine und sieht sich um, dann geht die andere hinein und schaut sich die Details an.»


  Beatriz ging zuerst. Ana wartete auf sie auf einer Bank in der Sonne. Wenige Minuten später kam ihre Cousine zurück.


  «Schon fertig?»


  «Es gibt nicht viel zu sehen. Hast du ein Stück Papier?»


  Ana holte ein Notizheft und einen Bleistift aus der Tasche. Beatriz nahm beides und fing an zu zeichnen.


  «Das ist die Eingangshalle. Hier, auf der rechten Seite, gibt es eine Annahmetheke für Pakete. Ein Mann in den Vierzigern kümmert sich darum. Ich habe gesehen, dass er auf dem rechten Bein etwas hinkt. Gegenüber ist der Schalter für Postanweisungen, dort arbeitet ein Mann von ungefähr sechzig, er trägt eine Brille. Auf der linken Seite, in einem Gang, sind die Postfächer. Es sind zwanzig. Am Ende des Gangs ist ein kleiner Schalter, die Frau dort kümmert sich um die Postfächer. Sie sieht jung aus, ungefähr in deinem Alter.»


  Beatriz hob das erste Mal den Blick von der sauber gezeichneten Skizze. Nicht einen einzigen Strich hatte sie korrigieren müssen.


  Aus der Tür des Postamts kam eine junge Frau. Beatriz stieß Ana an.


  «Das ist die Frau, die für die Postfächer zuständig ist.»


  Sie ging an ihnen vorbei, ohne sie zu bemerken, ihr Blick galt einem jungen Mann, der an einem Auto lehnte und auf sie zu warten schien. Er trug eine Chauffeurs-Uniform mit einer Mütze, die er abnahm, als sie auf ihn zukam. Sie küssten sich nur auf die Wange, aber wie sie sich bei den Händen hielten, verriet sie.


  «Sie ist bestimmt nur für einen Moment herausgekommen, um ihren Freund zu sehen», sagte Ana.


  «Und offenbar ohne Erlaubnis.»


  Die Tür des Postamtes ging wieder auf, und ein Mann stürmte heraus. Ohne Rücksicht auf Anwesende schrie er die junge Frau an:


  «Elena! Komm sofort wieder rein! Das Fest ist vorbei! Poussieren kannst du am Sonntag.»


  Die junge Frau zuckte zusammen, als hätte sie einen elektrischen Schlag bekommen, und ließ die Hand ihres Freundes los. Sie flüsterte ihm noch schnell etwas ins Ohr, das Ana und Beatriz nicht verstehen konnten, dann drehte sie sich um und trottete mit gesenktem Kopf ins Postamt zurück. Der Mann wartete an der offenen Tür auf sie.


  «Das ist der, der sich um die Postanweisungen kümmert», sagte Beatriz. «Vermutlich der Chef.»


  Als das Mädchen an ihnen vorbeiging, sah Ana, dass sie keine Strümpfe trug. Die Linien, die sich von ihren Fersen zu ihren Kniekehlen zogen, waren mit Augenbrauenstift gezeichnet. Das brachte sie auf eine Idee.


  «Beatriz, gib mir deine Strümpfe.»


  Ihre Cousine sah sie verständnislos an.


  «Wir brauchen etwas, das wir der Frau bei den Postfächern anbieten können. Damit sie uns die Adresse gibt. Seidenstrümpfe wären ein gutes Tauschobjekt.»


  «Dann müssen wir zum Auto zurück.»


  «Wir verlieren damit nur Zeit. Wir könnten ihr die geben, die du trägst.»


  «Benutzte Strümpfe?»


  «Das dürfte ihr egal sein. Mir wäre es auch egal. Sind Laufmaschen drin?»


  Sie sah auf Beatriz’ Beine, Beatriz versteckte sie unter der Bank.


  «Wenn du weiter so herumzappelst, machst du sie am Ende doch noch kaputt.»


  «Ich ziehe sie nicht aus. Wir holen die anderen.»


  Sie gingen zum Auto zurück, und Beatriz zog das Päckchen aus dem Handschuhfach.


  «Bist du sicher, dass sie keine Laufmasche haben?»


  «Wenn du keine hineingemacht hast…»


  Mit dem knisternden Päckchen in der Tasche betrat Ana wieder das Postamt, sie steuerte direkt auf die Theke für die Postfächer zu. Die Augen des Mädchens waren gerötet, sicher hatte sie geweint. Ana hörte, dass sie noch einen Schluckauf hatte, als sie fragte:


  «Was kann ich für Sie tun?»


  Ana überging die Frage und sagte leise:


  «Dein Chef ist ja ein richtiger Menschenfresser! Wie kann er sich wegen einer Nichtigkeit so aufführen! Und noch dazu vor allen Leuten.»


  Das Mädchen nickte, ihre Augen wurden feucht, gleich würde sie wieder weinen.


  «Ich kann dich gut verstehen», redete Ana weiter. «Mir ist kürzlich etwas Ähnliches passiert.»


  In die Traurigkeit der jungen Frau mischte sich Neugier.


  Also begann Ana mit dem gewagtesten und zugleich abgefeimtesten Teil ihres Planes, mit der abstrusen, aber rührenden Geschichte einer verbotenen Liebe– eine Brieffreundschaft, die zu einer großen Leidenschaft wird. Sie fügte einen strengen Vater und das plötzliche, unerklärliche Schweigen des Geliebten hinzu.


  «Ich fürchte, dass meine Eltern ihn unter Druck gesetzt haben und ihm verboten haben, mir weiter zu schreiben. Aber wenn ich die Adresse wüsste, die zu dem Postfach gehört…»


  «Das ist verboten.»


  «Ich weiß. Aber es ist meine einzige Hoffnung. Es gibt Dinge, die sind wichtiger als Dienstordnungen, oder? Wenn du es nicht verstehst, wer dann?»


  Die Postangestellte zögerte.


  «Ich hätte auch eine Kleinigkeit für dich.»


  Sie holte das Päckchen aus Seidenpapier hervor, machte es vorsichtig auf und ließ sie einen Blick auf die Strümpfe werfen. Die Augen der jungen Frau glänzten. Sicher dachte sie daran, wie ihr Freund sie anschauen würde, wenn sie sie trüge.


  «Welches Postfach ist es?»


  «Nummer13.»


  Auf dem Gesicht des Mädchens erschien unversehens ein mitleidiger Ausdruck, den Ana nicht zu deuten wusste. Die Angestellte verschwand für einen Moment und kam mit einem Papierstück wieder, auf dem sie eine Adresse notiert hatte.


  «Danke.»


  Ana reichte ihr die Strümpfe über die Theke. Die andere nahm sie, bedankte sich und sah sie erneut mitleidig an. Sie verabschiedete sich nicht von Ana, sondern drehte sich um und verschwand wieder in den hinteren Räumen. Wahrscheinlich wollte sie dort in aller Ruhe ihre Beute bewundern.
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  Ich sehe niemanden. Und hinter der Tür liegt etwas Post.»


  Ana richtete sich auf und ließ die Klappe des Briefschlitzes los, durch den sie in das Haus geschaut hatte. Beatriz stand schräg hinter ihr und sah, dass sie das Blech mit dem Zeigefinger abbremste, um zu verhindern, dass es laut klappernd zufiel. Dann nahm Ana denselben Zeigefinger und drückte damit zum zweiten Mal auf den Klingelknopf. Sie hörten das Schellen der Türglocke im Haus und warteten einen Moment.


  «Es ist wirklich niemand zu Hause.»


  Ana zog den Ärmel ihrer Jacke über die Hand und umfasste die Klinke. Die Tür sprang mit einem leisen Quietschen auf. Beatriz runzelte die Stirn. Ana würde doch wohl nicht ins Haus gehen wollen? Sicher würde sie. Ana drehte sich triumphierend zu ihr um und schlüpfte hinein. Beatriz blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. Sorgfältig vermied sie, auf die Briefe auf dem Boden zu treten.


  «Was machst du, wenn der Hausbesitzer zurückkommt und uns in seinem Haus findet?», flüsterte sie.


  «Mit ihm reden.»


  Ana bückte sich, nahm einen der Umschläge und tippte auf die Adresse.


  «Er heißt übrigens Abel Mendoza.»


  «Würdest du mit jemandem reden, der in dein Haus eingedrungen ist?»


  Ana antwortete nicht.


  «Ist dir nicht klar, dass dieser Mann Marionas Mörder sein könnte?»


  «Natürlich. Deshalb sind wir ja hier.»


  «Na gut, wenn wir schon einmal hier sind, können wir uns etwas umsehen.» Beatriz gab nach. Sie flüsterte immer noch.


  Sie standen in einem dunklen Flur, von dem rechts und links jeweils zwei Türen abgingen. Auch in den Zimmern war es dunkel, vor den geschlossenen Fensterläden hingen dicke Vorhänge. Es roch nach Feuchtigkeit, ungelüfteten Betten und Staub. Beatriz ging auf die erste Tür auf der rechten Seite zu.


  «Lass die Handschuhe an», hörte sie Ana sagen. Sie hatten zwei Straßen vom Haus entfernt geparkt, aber ihre Hände steckten immer noch in den Lederhandschuhen, die sie zum Autofahren gewöhnlich trug.


  «Ich sollte auch welche tragen. Zu dumm– ich hätte ein Paar von denen in deinem Handschuhfach anziehen können.»


  Beatriz holte ein Paar Baumwollhandschuhe aus der Tasche und warf sie Ana zu.


  «Ich habe sie vor einer Woche in der Handschriftenabteilung der Biblioteca de Cataluña getragen. Vielleicht passen sie dir.»


  «Nennst du sie immer noch Biblioteca de Cataluña?»


  «Sicher.»


  Sie gingen durchs Haus. Eine altmodische Küche, der Kühlschrank schien noch älter zu sein als der in Beatriz’ Küche. Die Möbel im Esszimmer waren abgenutzt, aber sauber. Der Teppich in dem kleinen Wohnzimmer daneben war ausgebleicht, hinter den Glastüren eines Schranks waren Tassen und Teller ordentlich gestapelt.


  Im ersten Stock gab es ein kleines Schlafzimmer mit einem zerwühlten Bett, ein Bad und am Ende des Flurs ein Arbeitszimmer; es war klein und ging auf den Llobregat hinaus, der wenige Meter hinter dem Haus vorbeifloss. An einer der Wände stand ein Kleiderschrank von so gewaltigem Ausmaß, dass er zu groß für das Zimmer schien. Den übrigen Raum teilten sich ein Schreibtisch, einige Bücherregale und ein Aktenschrank.


  «Ein guter Platz zum Arbeiten.»


  Beatriz steuerte auf den Schreibtisch zu und setzte sich auf den alten Bürostuhl. Auf der Oberfläche des Tisches hatten Kaffeetassen und Weingläser Ringe auf dem polierten Holz hinterlassen, nur die Fläche, auf der geschrieben wurde, war ausgespart. Kein Zweifel, hier wurde gearbeitet. Sie zog eine der Schubladen auf. Verschiedene Papiersorten waren zu säuberlichen Stapeln aufgeschichtet– schweres Briefpapier in unterschiedlichen Tönungen, daneben billigeres und wesentlich dünneres Schreibpapier. Links neben dem Schreibtisch stand ein Bücherregal. Es enthielt eine alte Ausgabe des Wörterbuchs der Königlichen Sprachakademie, einige Anthologien mit Liebesgedichten, ein paar Liebesromane von Carmen de Icaza und Concha Linares. Was schrieb man mit so einer Handbibliothek? Eine Studie zu altkastilischer Epik wohl kaum.


  Sie drehte sich zu Ana um:


  «Ich glaube, hier hat der Rosenkavalier seine Briefe geschrieben.»


  Sie wies auf das Bücherregal.


  «Alles, was man braucht, ist da: ein Wörterbuch, einschlägige Handbücher. Der gesellige Verkehr. Briefe richtig schreiben, und sieh hier» sie hielt einen Band hoch, auf dessen Umschlag eine weiße Feder ein rotes Herz durchbohrte –Lieber Schatz– Briefsteller und Ratgeber für die gesamte Liebeskorrespondenz. Dann haben wir noch Die Worte der Liebenden. Liebesbriefe, die ans Herz gehen von Angelines Peñarroya del Río und die Kurze Abhandlung der spanischen Orthographie der Königlichen Sprachakademie.»


  «Denn nicht jede Angebetete mag Rechtschreibfehler.»


  «Ein paar literarische Vorbilder. Schau, hier ist die komplette Ausgabe von Becquers Rimas.»


  Beatriz stand auf und zog den Band heraus.


  «Falls man sie doch nicht auswendig kann. Oder einen Vers beim Schreiben vergisst. Nicht jeder hat so ein Gedächtnis wie du, Beatriz.»


  Ana beugte sich wieder zu dem Aktenschrank, an dem sie sich schon eine Zeitlang zu schaffen gemacht hatte. Sie hatte eine Haarnadel aus ihrer Frisur gezogen und stocherte im Schloss herum.


  «Geschafft.»


  Sie grinste. Die Holzlamellen knirschten ein wenig, als sie die Tür aufschob, aber sie bewegten sich widerstandslos. Dahinter standen fünf Aktenordner, die Etiketten auf der Rückseite waren ordentlich beschriftet. Ana griff nach dem Ordner, auf dem «Pi-Su» stand, und legte ihn auf den Schreibtisch. Beatriz stellte sich neben sie, als sie den Ordner öffnete. Sie fanden rasch ein Registerblatt mit der Aufschrift «Sobrerroca, Mariona, Barcelona». Die Adresse und ein Datum. «Sobrerroca, Mariona» war eine Rubrik von vielen, unter denen Unterlagen abgeheftet waren. Dahinter waren über zwanzig Blätter abgeheftet, einige aus zartviolettem Papier, das sich nur schwer wenden ließ, dazwischen steckten dünne, fast durchsichtige weiße Bögen.


  «Durchschläge», sagte Ana. «Mit Kohlepapier gemacht.»


  Sie blätterte weiter.


  «Hier haben wir die gesamte Korrespondenz. Es geht mit der Anzeige in La Mujer Actual los.»


  Sie schlug eine Seite um.


  «Schau mal, hier macht er die Buchführung.»


  In zwei Spalten waren Ausgaben und Einnahmen aufgeführt.


  «Zug nach Barcelona. Zwei Kaffee und Gebäck in der Pastelería Mauri.»


  «Das war ihr erstes Treffen. Das mit dem Wegzeichen.» Beatriz zeigte auf den einen Eintrag, der zwei Kaffee und zwei Gläser Weinbrand in einer Gaststätte in Sants aufführte.


  Noch zwei oder drei Café-Besuche, ein Restaurantbesuch. Dann waren nur noch die Zugfahrten verzeichnet. Wahrscheinlich hatten sie sich nur noch in Marionas Haus getroffen. Oder sie hatte alle Auslagen übernommen.


  Die Einnahmeseite wies weit weniger Posten auf, die aber höhere Summen verzeichneten. 1000 Peseten für die Überbrückung eines kleinen finanziellen Engpasses, 20000 Peseten für eine Investition in Baugrundstücke.


  «Das verdiene ich nicht mal in zwei Jahren», sagte Ana.


  «Die letzte Zahlung ist vom 20.April, eine Woche vor Marionas Tod.»


  Beatriz dachte an Mariona Sobrerroca. Sie hatte nur das Foto gesehen, das in der Vanguardia mit ihrem Nachruf erschienen war. Eine gutaussehende Frau in den Fünfzigern, ein wenig füllig. Den Liebhaber hatte sie sich gekauft, auch wenn die Bezahlung sich hinter dem Euphemismus Darlehen verbarg. Auch das war eine Art, die Einsamkeit zu vertreiben, vielleicht war es nicht die schlechteste.


  Ana interessierte sich offenbar für einen anderen Aspekt des Geschäfts. Sie zeigte ihr den Aktenordner, der vor dem mit Marionas Unterlagen stand. Auf dem letzten gelben Registerblatt stand «Palau, Carlota», dazu eine Adresse in Tarragona und ein Datum, das zwei Jahre zurücklag. Dann eine Anzeige, eine umfangreiche Korrespondenz. Eine Liste mit Einnahmen und Ausgaben.


  Beatriz überschlug die Einnahmen.


  «9000 Peseten von der Señora Palau.»


  Ana überprüfte die Daten des ersten und letzten Briefes.


  «Verdient in einem Jahr. Dazu kommt noch das Geld von dieser hier.»


  Die Frau kam aus Barcelona. Die Unterlagen glichen sich: die Annonce, der Briefwechsel, die Tabelle mit Einnahmen und Ausgaben.


  «Möglicherweise hatte er zwei auf einmal», sagte Beatriz.


  «Mindestens. Jetzt verstehe ich, warum die Frau in der Post mich so mitleidig angeschaut hat. Sie wusste, dass Mendoza viele Briefe von verschiedenen Frauen bekam.»


  Sie nahm einen anderen Aktenordner, den ersten in der Reihe, und legte ihn auf den Büroschrank. Sie begann, Namen und Daten zu notieren. Beatriz hatte keine Lust, dasselbe zu tun, sondern fing an zu lesen.


  «Bei dieser hier, Carlota Palau, hat er auch mit Rosenkavalier unterschrieben.»


  Sie las die gesamt Korrespondenz, die vorsichtige Annäherung, die Briefe, mit denen er sie umgarnte und einfing, und –sie konnte eine widerwillige Bewunderung nicht vermeiden– die Raffinesse, mit der er sich wieder von ihr trennte.


  «Er hat die Flamme sanft erstickt. Er hat in einem Brief erklärt, dass er ohne sie nicht leben könne. Das fand sie noch schmeichelhaft. Dann ist er konkreter geworden. Wollte bei ihr einziehen. Wollte, dass sie vor ihrer Familie und ihren Freunden zu ihrer Liebe steht. Wollte sonntags mit ihr zur Kirche gehen.» Beatriz konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. «Der guten Carlota ist das Ganze dann etwas zu viel geworden.»


  «Glaubst du, dass er das alles ernst gemeint hat?»


  «Auf keinen Fall. Wenn du dir die Entwicklung der Korrespondenz anschaust und die Liste der Einnahmen danebenlegst, siehst du, dass es einen Zusammenhang gibt zwischen Leidenschaft und Geldsummen. Er fing an sich zu verabschieden, als die Einnahmen spärlicher flossen.»


  «Und wenn Carlota Palau ja gesagt hätte?»


  «Das kann ich mir kaum vorstellen. Eine Dame aus der Provinzbourgeoisie heiratet einen jungen, mittellosen Mann. Das kommt nicht einmal in Romanen vor.»


  «Und bei Mariona? An welchem Punkt waren die beiden angelangt?»


  «Nach den Briefen zu urteilen, auf dem Gipfel.»


  Beatriz wandte sich wieder den Briefen zu, Ana nahm einen anderen Ordner zur Hand.


  Mendoza hatte die Anzeige ausgeschnitten, über die sie sich kennengelernt hatten, sie auf ein Stück Karton geklebt und daneben Zeitschrift und Erscheinungsdatum notiert. Er hielt minuziös fest, was er tat. Das musste er wohl, um peinliche Verwechslungen zu vermeiden. Auf die Anzeige folgte der erste Brief Marionas. Verhalten, vorsichtig tastend. Der Rosenkavalier hatte genauso vorsichtig reagiert. Er bekundete den Wunsch, eine gebildete und lebenskluge Frau kennenzulernen, und ließ durchblicken, dass er von jungen Mädchen nicht allzu viel hielt. «Schmetterlinge, die sich im Sonnenlicht wiegen, flüchtige Schönheit, mehr nicht.» Mariona hatte in das Treffen eingewilligt und ihr weißes Halstuch mit den Rosen als Erkennungszeichen vorgeschlagen.


  Beatriz nickte zufrieden. Sie hatte recht gehabt. Mendozas nächste Briefe an Mariona las sie nicht, es waren Durchschläge der Briefe, die Ana ihr gezeigt hatte. Was sie interessierte, waren Marionas Antworten. Sie hatte offenbar den Rhythmus vorgegeben und bestimmt, wie frivol die Briefe sein durften. Wenn er Hänsel wäre, schrieb sie ihm in einem Brief, wolle sie an seinem Zuckerstängchen knabbern. Seine Antwort darauf kannte sie schon: Sein einziger Wunsch sei es, sich in Rotkäppchens Wald zu verirren. Beatriz wurde rot. Was für eine peinliche und einfallslose Metaphorik.


  Zum Glück rief Ana sie, um ihr etwas zu zeigen. Sie stand auf und trat zu ihr.


  Mendozas Briefwechsel mit zwei weiteren Frauen, die auf die Anzeige in La Mujer Actual geantwortet hatten, waren relativ kurz.


  Auf einem Brief stand in Bleistift «Lohnt sich nicht», auf einem anderen «Misstrauischer Charakter. Zu aufwendig». Die letzten Briefe vor dem Trennblatt waren Abschiedsbriefe. Der Inhalt war derselbe– der Rosenkavalier erklärte, dass er nach Argentinien auswandern müsse. Allerdings war der Ton der jeweiligen Schreiberin angepasst. Gefühlvoll und mit romantischen Versen gespickt der eine, im anderen hatte der Schreiber sich bei Quevedo und Lope freizügig bedient und düster die Wechselfälle des Lebens beklagt.


  Beatriz dachte an einen Studienfreund, der an der Universität ebenfalls nicht mehr lehren durfte und sich sein Geld mit dem Schreiben von Liebesromanen verdiente. Zweifellos hatte er die falsche Gattung gewählt, denn das Schreiben von Liebesbriefen schien ein weitaus einträglicheres Geschäft zu sein.


  Beatriz ging zum Fenster. Die Aussicht war nicht schlecht. Der Garten war von einer Mauer umgeben und führte zum Fluss hinunter, dahinter sah man Felder, auf denen Artischocken wuchsen. Wenn es ihr Schreibtisch gewesen wäre, hätte sie ihn ans Fenster gestellt.


  Anas Stimme holte sie ins Hier und Jetzt zurück.


  «Wir sollten gehen, wir sind schon sehr lange hier.»


  «Tatsächlich?»


  Sie griff nach dem Aktenordner mit Marionas Unterlagen. Das Material war hervorragend, sie wollte mehr lesen.


  «Wir leihen uns das hier aus, ja? Ich nehme an, das ist hervorragendes Material für eine Journalistin.»


  «Ausleihen? Das ist Unterschlagung von Beweismaterial.»


  «Bislang ist es noch kein Beweismaterial.»


  «Es ist Beweismaterial. Lass es stehen.»


  Beatriz hielt den Aktenordner fester. Ana sprach weiter.


  «Bitte. Ich weiß nicht, was Castro mit mir macht, wenn er herausbekommt, dass ich etwas aus dem Haus mitgenommen habe.»


  Das stimmte. Sie würden der Polizei von ihrem Fund berichten müssen. Beatriz stellte den Ordner ins Regal zurück und schloss den Aktenschrank.


  Sie gingen hinunter. Als Ana die Haustür öffnete, hörten sie eine Stimme von der anderen Straßenseite.


  «Abel? Ist Señor Abel zu Hause?»


  Es war zu spät, um die Tür wieder zu schließen. Auf der Straße stand eine Frau in den Dreißigern. Sie war offensichtlich schnell gegangen, ihr rot getupfter weiter Rock schwang noch um ihre Beine, und sie schob eine Haarsträhne unter das weiße Haarband.


  Ana beantwortete ihre Frage:


  «Nein, leider nicht.»


  Über das Gesicht der Frau zogen verschiedene Gefühle: Enttäuschung, Verwirrung, Neugier.


  «Entschuldigen Sie, wer sind Sie? Ich habe Sie hier noch nie gesehen.»


  «Verwandte. Wir sind seine Cousinen.»


  Ana lächelte sie an:


  «Darf ich fragen, wer Sie sind?»


  «Montserrat Riú, ich wohne gegenüber. Ich nehme manchmal Pakete für Señor Abel an. Aber jetzt habe ich ihn schon seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen. Als ich Sie sah–»


  Sie brach ab. Beatriz verkniff sich ein Lächeln. Wahrscheinlich war sie einfach neugierig gewesen, welche Frauen Abels Haus besuchten.


  «Sagen Sie», –die Frau lächelte entschuldigend– «wie sind Sie ins Haus gekommen?»


  «Hiermit.»


  Beatriz drehte einen Schlüssel im Türschloss und hielt ihn einen Moment hoch, bevor sie ihn in ihrer Handtasche verschwinden ließ.


  Auf Montserrat Riús Stirn erschienen drei Querfalten.


  «Merkwürdig. Señor Mendoza gibt seinen Schlüssel in der Regel nicht aus der Hand. Nicht einmal mir gibt er ihn. Wenn er das Haus verlässt, ist alles verschlossen und verriegelt, die Läden zu, die Hintertür abgeschlossen. Wie ich gesagt habe, selbst ich kann nicht herein, dabei sind wir schon seit Ewigkeiten Nachbarn.»


  Beatriz sagte liebenswürdig:


  «Aber wir gehören zur Familie.»


  Der Schlüssel hatte in der Innenseite der Tür gesteckt. Beatriz hatte ihn herausgezogen, als sie Montserrat Riú gehört hatten. Sie konnte sich nicht vorstellen, warum er dort steckte, aber er kam ihnen in diesem Moment äußerst gelegen.


  Ana wendete sich der Nachbarin wieder zu:


  «Wie schade, dass Cousin Abel nicht da ist. Wir hatten eigentlich gehofft, ihn zu treffen. Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?»


  «Nein, tut mir leid. Er fährt häufig für ein paar Tage weg.»


  Sie sah sie einen Moment an, bevor sie sich verabschiedete und auf ein Haus auf der anderen Seite der Straße zuging.


  Ana schaute ihr nach, Beatriz fasste sie am Arm.


  «Wir sollten gehen. Ich habe den Eindruck, dass sie uns nicht geglaubt hat. Wenn wir Pech haben, ruft sie die Polizei.»


  Sie warf einen letzten Blick auf das Haus. Irgendetwas stimmte mit dem ersten Stock nicht, doch sie konnte nicht genau sagen, was es war. Sie sagte es Ana, als sie ins Auto stiegen.


  «Wahrscheinlich bildest du es dir nur ein, weil du aufgeregt bist», antwortete ihre Cousine. «Man macht nicht jeden Tag Entdeckungen wie diese.»


  Letzteres stimmte. Obwohl andere Entdeckungen mehr nach ihrem Geschmack waren. Wesentlich lieber hätte sie endlich die symbolische Bedeutung der Tiere im Libro de Buen Amor entschlüsselt.
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  Auf der Rückfahrt regnete es.


  Wenn Beatriz auf dem Hinweg wegen ihres Katers mit nervenaufreibender Langsamkeit gefahren war, tat sie es jetzt wegen der Regentropfen, die unermüdlich auf der Windschutzscheibe des alten Hispano-Suiza zerplatzten.


  «Es geht nichts über eine wettergerechte Fahrweise.»


  Eine altersgerechte Fahrweise, dachte Ana boshaft, aber sie behielt es für sich. Sie wusste, dass sie aufgekratzt und in Hochstimmung war, deshalb kam sie auf solche Gedanken. Sie hatten etwas Wichtiges herausgefunden. Beatriz’ nächste Bemerkung jedoch versetzte ihrer Euphorie einen Dämpfer:


  «Wie erbärmlich!»


  «Was?»


  «All diese Briefe, all diese verlassenen Frauen.»


  «Ja.»


  Ana hoffte, dass mit ihrer kurzen Antwort das Thema erledigt wäre. Zu spät, alle Frauen, die Mendoza hinters Licht geführt hatte, tauchten vor ihrem inneren Auge auf. Die meisten hatten mit Verzweiflung auf die Trennung reagiert. Das Spektrum reichte von verletztem Stolz –einem «du weißt gar nicht, was du verlierst»–bis zu vollständiger Demütigung– «ich tue alles für dich, sag mir nur, was du willst». Flehen, Drohungen und Angebote; einsame Frauen, die ihre Einsamkeit doppelt spürten, nachdem sie von diesem Don Juan getäuscht worden waren.


  «Die Angst vor der Einsamkeit hat sie zu einer leichten Beute gemacht», murmelte sie. Sie sah Beatriz von der Seite an, die wieder starr geradeaus auf die Fahrbahn blickte, und bemerkte, wie ihre Cousine schmerzhaft das Gesicht verzog, als sie weitersprach: «Wahrscheinlich sind Frauen nicht dafür geschaffen, alleine zu leben.»


  «Zumindest hat man es uns nicht beigebracht», antwortete Beatriz und trat zum ersten Mal aufs Gaspedal.


  «Aber man kann alles lernen. Glaub mir.»


  Sie spricht von sich selbst, dachte Ana. Das hatte sie bislang noch nie getan. Ana fragte nicht weiter nach, obwohl sie überlegte, in welche Wunde sie unwissentlich den Finger gelegt hatte.


  Nach einigen Minuten Schweigen sagte Beatriz:


  «Er war im Grunde eiskalt und gewissenlos. Wenn er nichts mehr aus ihnen herausholen konnte, hat er sie verlassen. Oder hat sie dazu gebracht, selbst die Beziehung zu beenden.»


  «Was mag bei Mariona Sobrerroca anders gelaufen sein?»


  Beatriz verstand sofort.


  «Du meinst, er hat sie tatsächlich umgebracht? Glaubst du das wirklich?»


  «Wieso nicht? Hältst du es für unwahrscheinlich?»


  «Es kommt mir widersinnig vor, Ana. Warum sollte er die Gans ermorden, die goldene Eier legt? Es wäre dumm. Dieser Mann ist alles Mögliche, rücksichtslos, niederträchtig, grausam…»


  «Du hörst dich an wie ein Synonymwörterbuch, Beatriz.»


  «Aber dumm ist er nicht. Die Frauen übrigens auch nicht. Es waren keine fünfzehnjährigen Backfische, sondern erwachsene Frauen, die sicherlich auch von der Beziehung mit Mendoza profitiert haben.»


  «Ich wusste gar nicht, dass du so liberal bist.»


  «Fängst du jetzt an zu moralisieren?»


  «Nein, nein.»


  Sie waren auf gefährlichem Terrain gelandet, besser, sie sprachen wieder über den Fall.


  «Mendoza ist ein Mann, der jeden Tag eine andere Maske trägt, ein Mann, der jeden Tag die Angst im Nacken spürt, entdeckt zu werden– also ein Mann, der leicht die Beherrschung verlieren kann. Vielleicht hat er eines Tages seine Rolle schlecht gespielt, und Mariona ist ihm auf die Schliche gekommen. Wie würdest du reagieren, wenn du entdeckst, dass du auf derart demütigende Weise betrogen worden bist?»


  Ohne nachzudenken, antwortete Beatriz:


  «Ich würde ihn anzeigen, trotz der Blamage, die eine Anzeige mit sich bringen würde. Ich würde ihn anzeigen, darauf kannst du dich verlassen.»


  «Siehst du? Kannst du dir nicht die Szene vorstellen, die sie ihm macht? Sie beschuldigt ihn, beschimpft ihn, droht damit, zur Polizei zu gehen. Er verliert die Nerven und schlägt zu.»


  «Das könnte sein. Einen Kampf hat es ja zweifellos gegeben.»


  «Und dann hat er sie erwürgt.»


  Beatriz gab keine Antwort, sie schien sich zu konzentrieren, mit gerunzelter Stirn und zusammengepressten Lippen. Nach längerem Schweigen sagte sie, ohne den Kopf zu wenden:


  «Kannst du dir vorstellen, was passiert wäre, wenn er uns in seinem Haus angetroffen hätte? Was er mit uns gemacht hätte? Du hast mich in eine sehr unschöne Geschichte hineingezogen.»


  «Ich habe dich hineingezogen? Von deiner Unpässlichkeit heute Morgen abgesehen, hatte ich den Eindruck, dass du freiwillig mitgemacht hast.»


  Beatriz stieß einen matten Seufzer aus.


  «Entschuldige, du hast recht, aber ich glaube, wir sollten uns nicht weiter mit der Sache beschäftigen.»


  Den Rest der Fahrt schwiegen sie. Als sie in Barcelona angekommen waren, fragte Beatriz:


  «Wo soll ich dich absetzen?»


  Beatriz musste müde sein, sie selbst war es auch, wenige Stunden Schlaf, die Reise, die Entdeckung in Martorell– für einen einzigen Tag mehr als genug. Aber sie hatte noch etwas zu tun, etwas sehr Unangenehmes. Inzwischen war sie sich nicht mehr sicher, dass Castro von ihrer Entdeckung begeistert sein würde. Die Müdigkeit machte sie hellsichtig, weitaus hellsichtiger, als sie in den letzten Tagen gewesen war. Ihre Nachforschungen waren ein Fehler gewesen. Beatriz und sie hatten sich aufgeführt wie zwei Privatdetektive aus einem englischen Kriminalroman. Doch statt in den grünen Hügeln von Sussex hatten sie in Martorell herumgeschnüffelt, und der Polizist, dem sie ihre Entdeckungen mitteilen konnten, war kein bärbeißiger, doch im Grunde liebenswürdiger Inspektor, sondern ein Beamter der Brigada de Investigación Criminal, der weder Pfeife rauchte noch ein Tweedjackett trug. Und alles andere als liebenswürdig war.


  Sie bat Beatriz, sie an der Universität aussteigen zu lassen. Augenscheinlich war ihre Cousine so müde, dass sie nicht zu bemerken schien, wie niedergeschlagen Ana auf einmal war. Sie bestand nicht darauf, sie nach Hause zu fahren, sondern hatte es eilig, in ihre eigene Wohnung zu kommen.


  «Jetzt kannst du dich endlich ausschlafen.»


  Ana biss sich auf die Lippen. Die unbeholfene Bemerkung, mit der sie sich von Beatriz verabschiedete, war ein weiterer Beweis für ihre wachsende Angst.


  Auf ihrem Weg in die Riera Alta überlegte sie, wie sie das Gespräch beginnen sollte. Der Rest würde sich dann ergeben. Was sie brauchte, waren einige Sätze als Einstieg. Aber ihr wollte nichts einfallen. Ihr einziges Werkzeug, die Sprache, schien sie im Stich zu lassen.


  Von ihrem Haus aus konnte sie nicht anrufen. Die Sauret würde versuchen, sie zu belauschen, und das Risiko wollte sie nicht eingehen. Sie brauchte ein Telefon in einer ruhigen Ecke, wo sie ungestört reden konnte.


  Sie ging in mehrere Cafés und gab jedes Mal vor, jemanden zu suchen, bis sie endlich eine passende Telefonkabine gefunden hatte. Nachdem sie an der Theke Bescheid gesagt hatte, stellte der Kellner den Zähler auf null und schaltete die Leitung frei. Sie wählte Castros Nummer im Präsidium. Niemand hob ab. Wahrscheinlich ist er schon nach Hause gegangen, dachte sie erleichtert nach dem sechsten Klingeln, doch dann tönte es durch den Hörer:


  «Ja, bitte?»


  Sie erkannte die Stimme sofort, aber sie brauchte einen Augenblick, um mit trockenem Mund zu fragen:


  «Inspektor Castro?»


  «Ja. Wer spricht?»


  «Ana Martí.»


  Keine Reaktion am anderen Ende der Leitung. Keine Begrüßung, noch nicht einmal ein wütendes Schnauben.


  Castro ahnte etwas. Oder bildete sie sich es nur ein wegen ihres schlechten Gewissens?


  «Was gibt’s?»


  Er hatte sicherlich etwas gemerkt. Bei ihm war eine Frage keine freundliche Aufforderung zu sprechen, sondern der Befehl, ein umfassendes Geständnis abzulegen. Am besten fing sie einfach an zu reden.


  «Ich rufe wegen einiger Informationen an, die Ihnen für die Ermittlung im Fall Sobrerroca von Nutzen sein könnten.»


  «Um welche Informationen handelt es sich, und woher haben Sie sie?»


  «Ich habe entdeckt, dass Mariona Sobrerroca eine Brieffreundschaft und auch ein Liebesverhältnis zu einem Mann unterhalten hat. Der Betreffende heißt Abel Mendoza und kommt aus Martorell. Sie haben sich über eine Anzeige in der Zeitschrift La Mujer Actual kennengelernt.»


  «Wie haben Sie das herausgefunden?»


  Sie erzählte ihm, wie die Briefe aus Marionas Nachlass sie auf die Spur des Rosenkavaliers gebracht hatten und wie sie an die Adresse in Martorell gelangt war.


  Sie hatte gewusst, dass er sie nicht mit Beifall überschütten würde, doch mit der bedrohlichen Stille, die auf ihren Bericht folgte, hatte sie nicht gerechnet. Nach einer Weile fragte er:


  «Haben Sie irgendetwas in der Wohnung von diesem Mendoza angefasst?»


  «Ich habe einige der Briefe gelesen, daher weiß ich, wie seine Betrugsmanöver funktioniert haben.»


  Wieder war es still. Castro ahnte sicherlich, dass sie ihm etwas verbarg, aber sie wollte Beatriz auf keinen Fall erwähnen. Während des Gesprächs hatte sie darauf geachtet, dass ihr kein Plural herausrutschte. Nun musste sie dem misstrauischen Schweigen am anderen Ende der Leitung standhalten.


  «Und Sie verschweigen mir nichts?», bohrte Castro.


  «Nein.»


  Sie sagte nichts mehr. In diese Falle würde sie nicht tappen. Sie würde nicht versuchen, ihre Aussagen mit Erklärungen und Begründungen glaubhafter zu machen, wie es notorische Lügner gewöhnlich taten.


  «Das wird sich zeigen. Morgen um zehn will ich Sie auf dem Kommissariat sehen. Und dann erzählen Sie mir alles noch einmal.»


  Er legte auf.


  Nicht ein einziges Mal während des Gesprächs hatte Castro die Stimme erhoben. Das wäre ihr weitaus lieber gewesen. Sie war erschöpft. Ihre Füße waren wie Blei, der Weg nach Hause schien ewig zu dauern. Endlich öffnete sie die Haustür und passierte die Kolonne der Briefkästen, ohne ihren zu öffnen.
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  In dieser Nacht hatte Ana keine Albträume, denn sie konnte kaum schlafen. Morgen um zehn will ich Sie auf dem Kommissariat sehen. Und dann erzählen Sie mir alles noch einmal.


  Die Worte hallten in ihrem Kopf wider, als sie aufstand. Während sie Kaffee kochte, murmelte sie sie vor sich hin und versuchte, Castro nachzuahmen. Wie schaffte er es nur, so bedrohlich zu klingen?


  Morgen um zehn will ich Sie auf dem Kommissariat sehen. Und dann erzählen Sie mir alles noch einmal.


  Schließlich traf sie genau seinen Tonfall und erschrak, als sie sich hörte. Sie würde ihm alles erzählen, und dann? Das Mindeste war, dass er sie herunterputzte. Das würde sie aushalten können. Aber er könnte sie auch wegschicken. Es würde nichts helfen, ihn darauf hinzuweisen, dass sie ihm nützliche Informationen geliefert hatte, ihm großzügig Erkenntnisse zur Verfügung gestellt hatte, wie Beatriz in der Bar Pastis vorgeschlagen hatte. Was für ein Unsinn! Castro würde bloß kurz und trocken darüber lachen. Sie wurde glühend rot, als sie daran dachte, dass sie wirklich geglaubt hatte, sie, Ana Martí, eine junge Journalistin, ein Neuling in ihrem Metier, könnte mit jemandem wie Castro verhandeln. Schon allein die Vorstellung war lächerlich.


  Sie trank noch eine Tasse Kaffee und überlegte, mit wem sie in diesem Moment gerne an ihrem Küchentisch sitzen würde. Mit Gabriel nicht, er hatte seine eigenen Sorgen. Ihr Vater kam auch nicht Frage. Sprich zu Hause nur von deinen Erfolgen, war seine Devise. Und Beatriz wollte sie nicht weiter beunruhigen, hoffentlich hatte sie sie nicht schon in Schwierigkeiten gebracht. Außerdem brauchte sie heute Morgen kein Gedicht, sondern moralische Unterstützung. Sanvisens. Sie würde mit Sanvisens sprechen. Eilig leerte sie ihre Tasse.


  Acht Uhr, Sanvisens war sicher schon in der Redaktion, genug Zeit, um mit ihm zu sprechen, bevor sie sich auf den Weg ins Kommissariat machte.


  Es versprach ein sonniger Tag zu werden, der Morgennebel verzog sich und ließ eine Spur von Feuchtigkeit in der Luft zurück. Sie verlangsamte ihre Schritte, der Menschenstrom, der sich auf dem Bürgersteig an ihr vorbeischob, war schneller als sie. Eilige Beine, müde Gesichter, nur ab und an eine Stimme. Eine davon gehörte einem Laufjungen mit einem Karren voller Gemüsekisten. Im Vorbeigehen rief er ihr zu:


  «Für den Rosenkranz ist es noch viel zu früh! Komm, ich zeig dir ganz andere Gebete!»


  Ana hatte nicht gemerkt, dass sie immer noch leise die Worte des Polizisten vor sich hinmurmelte. Sie schickte den Laufjungen zum Teufel, der lachend seinen Handkarren weiterschob.


  Als sie in die Redaktion kam, hörte sie eine bekannte Stimme, mit der sie so früh am Morgen nicht gerechnet hatte:


  «Eine Anfängerin! Eine Frau!»


  Ihr Magen zog sich zusammen. Carlos Belda war da. Dunkel erinnerte sie sich daran, dass Sanvisens in der letzten Woche davon gesprochen hatte, dass Belda bald wiederkommen würde.


  Sie trat einen Schritt zurück, um aus dem Blickfeld der beiden Männer zu gelangen, die sie noch nicht bemerkt hatten. Obwohl sie sich wie eine Figur aus einem schlechten Spionagefilm vorkam, blieb sie in der Tür stehen und lauschte. Sie ahnte, dass die nächsten Worte sie kränken würden, trotzdem wollte sie nichts verpassen.


  Carlos Belda war außer sich.


  «Das ist wirklich der Gipfel! Ich komme nach einer Woche und einem Tag Krankschreibung wieder, und es ist, als ob ich aus einem hundertjährigen Schlaf erwachen würde, wie Dornröschen. Eine Anfängerin! Noch dazu eine Frau!»


  «Das weiß ich. Du brauchst es nicht ständig zu schreien», antwortete Mateo Sanvisens.


  «Mateo, das ist der Fall des Jahres. Du hättest ihn zumindest Roig geben können.»


  Ana verzog den Mund. Hätte Tomás Roig die Berichterstattung übernommen, hätte es Belda klaglos hingenommen; nicht nur, weil Roig zum Stammpersonal gehörte, sondern auch, weil sie sich immer wieder gegenseitig halfen. Carlos hatte Tomás’ Artikel geschrieben, als dessen Frau starb und er tagelang nicht arbeiten konnte. Alle wussten, dass Tomás, der dem Regime nahestand, für Belda als Zensor agierte, seine roten Striche hatten Belda viele Probleme erspart. TES, schrieb Tomás, wenn Belda seine katalanistische Einstellung nicht verbergen konnte. Te estás significando, du fällst auf.


  «Warum hast du ihn nicht Roig gegeben?»


  «Kannst du dir vorstellen, wie Roig sich unter diesen Leuten bewegt?»


  Seit Roig Witwer geworden war, bremste niemand mehr seinen Hang zur Nachlässigkeit. Sanvisens hatte ihn gebeten, wenigstens im Anzug zur Arbeit zu kommen, und Roig hielt sich daran. Gewöhnlich sammelte der Anzug Fettflecken an, bis Carlos den erbärmlichen Zustand seines Kollegen leid war, ihn beim Arm nahm und sagte:


  «Tomás, Zeit für die Reinigung.»


  Das bedeutete, dass sie zusammen zu einer kleinen Reinigung im Barrio Chino, in der Calle Unión, gingen, die sich den Hinterhof mit einem Bordell teilte. Während das Personal der Reinigung sich um den Anzug kümmerte, amüsierten sich Roig und Belda in dem danebenliegenden Etablissement. Einige Stunden später kam Tomás Roig gewöhnlich wieder zurück in die Redaktion, mit einem sauberen und gebügelten Anzug und einem schmutzigen Gewissen.


  «Zugegeben, Roig ist vermutlich nicht der richtige Mann für diesen Fall. Aber diese Anfängerin? Das kann doch nicht dein Ernst sein!»


  «Sie macht gute Arbeit. Und die Polizei hat sie akzeptiert.»


  «Wer führt die Ermittlungen?»


  «Castro.»


  «Castro gehört mir.»


  «Carlitos, übertreib nicht.»


  «Ich bin eine Woche krank, und du setzt die erstbeste dahergelaufene Schreiberin auf meinen Platz.»


  «Du bist ungerecht.»


  Aber da Carlos wütend und der Fall ein fetter Brocken war, sagte er:


  «Und wenn sie nicht die Tochter von du-weißt-schon-wem wäre, hättest du ihr dann auch den Fall gegeben? Seit sie hier aufgetaucht ist, mit diesem Namen, hast du ihr kleine Arbeiten zugeschanzt. Gut, sie kann schreiben, aber das können viele, und trotzdem sind sie nicht Journalisten bei der Vanguardia. Noch ist sie eine Freie, aber wenn wir nicht aufpassen, will sie bald einen eigenen Schreibtisch und einen festen Arbeitsvertrag. Willst du das?»


  Sanvisens wendete sich ab und sagte beschwichtigend:


  «Beruhige dich, Carlos. Wir sprechen später darüber.»


  «Natürlich werden wir darüber sprechen. In dieser Angelegenheit ist das letzte Wort noch nicht gefallen.»


  Ana hatte sich nicht geirrt, das Gespräch hatte weh getan. Die Worte von Carlos Belda hatten sie getroffen wie Giftpfeile, seine abschätzigen Bemerkungen, mehr noch der Vorwurf, sie arbeite nur wegen ihres Vaters hier. Sie verließ die Redaktion.


  Bis zu ihrem Treffen mit Castro blieb ihr noch eine Stunde. Sie fühlte sich wie ein General nach einer verlorenen Schlacht, bevor er die Kapitulationserklärung unterschrieb. Was fängt man mit den Stunden, mit den Tagen an, die zwischen der Niederlage und dem Unterzeichnen des Dokumentes liegen? Jetzt wusste sie es: Man geht alle Fehler noch einmal durch, einen nach dem anderen, ohne Unterlass.


  Pünktlich um zehn erschien sie im Präsidium und fragte nach Castro.


  «Er ist nicht da. Er wurde zu einem Fall gerufen und wird erst am Nachmittag wieder hier sein.»
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  Isidro Castro hasste Unentschiedenheit, vor allem, wenn er es selbst war, der sich nicht entscheiden konnte. Ana Martís Anruf hatte ihn aus der Fassung gebracht. Einerseits machte es ihn rasend, dass sie die Frechheit gehabt hatte, auf eigene Faust Nachforschungen anzustellen, andererseits musste er zugeben, dass sie der Ermittlung zu neuem Schwung verholfen hatte. Vorausgesetzt, es stimmte, was sie herausgefunden hatte. In diesem Fall hatten sie es nicht mehr mit einem Raubmord, sondern mit einem Betrüger zu tun, der sich auf reiche Witwen spezialisiert hatte. Alles in allem keine schlechte Wendung. Die er Ana Martí verdankte. Deshalb hatte er darauf verzichtet, sie sofort herbeizuzitieren, sondern sie für den nächsten Morgen aufs Präsidium bestellt. Zudem war er erschöpft gewesen, als er ihren Anruf bekommen hatte, nach mehr als zwölf Stunden Arbeit, die hinter ihm lagen, und mit der Aussicht auf ein Abendessen vor sich. So hatte er lediglich zwei Beamte nach Martorell geschickt, um das Haus überwachen zu lassen, und war nach Hause gegangen.


  Zu Hause bereute er, nicht sofort mit ihr gesprochen zu haben, denn was sie erzählt hatte, ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Sein Dilemma ließ sich in zwei Sätzen zusammenfassen, die in seinem Kopf durcheinanderwirbelten. «Wie konnte sie es wagen!» und: «Wie schlau sie doch ist!»


  Mit seiner Frau sprach er nie über seine Arbeit. Eigentlich gab es wenige Dinge, über die er mit ihr sprach, sie allerdings erzählte ihm viel. Das war gut so, denn es zerstreute und beruhigte ihn. Das Leben seiner Frau war von einem besänftigenden Grau, ihre alltäglichen Siege und Niederlagen waren so belanglos, dass er sie fast beneidete. Es kam einem Zustand des Friedens so nahe, wie er ihn sich nur vorstellen konnte. Deshalb lenkten ihn Aracelis Worte und die Geschichten der Jungen während des Essens von Ana Martí ab. Daniel hustete so gut wie gar nicht.


  Bevor sie zu Bett gingen, hörten sie Radio. Auch das lenkte ihn ab, doch sobald sein Kopf auf dem Kissen lag, fiel ihm die Unterhaltung mit der Journalistin wieder ein. Wie konnte sie es wagen. Er spannte die Muskeln und schloss die Hände zu Fäusten.


  «Hast du was, Isidro?», fragte seine Frau.


  «Nein, nichts, nur ein Krampf. Schlaf.»


  Aus dem Kinderzimmer kam Lachen.


  «Ich warne euch zum letzten Mal! Wenn ich aufstehen muss, könnt ihr was erleben! Schluss, aus, keine Comics mehr», rief er.


  Wie schlau diese Kerlchen waren. Genau wie Ana Martí.


  


  Am nächsten Morgen, schon beim Rasieren, fiel ihm der Anruf wieder ein. Zu dieser Tageszeit war er meist schlecht gelaunt. Seine schlechte Laune diktierte ihm die Lösung des Problems: Er würde sich bei ihr bedanken und ihr dann erklären, dass sie von nun an nur noch die offiziellen Verlautbarungen bekommen werde und von den Ermittlungen ausgeschlossen sei. Schluss, aus. Für wen hielt sich dieses Weibsbild eigentlich? Zuerst, und darin lag schon die Wurzel all ihrer Irrtümer, hielt sie sich für eine Journalistin. Eine Frau als Journalist. Lächerlich. Kriminalreporterin. Sie hätten sie weiter über Kleidchen und Cocktails schreiben lassen sollen. Sobald sie auftauchte, würde er ihr es sagen. Sie konnte noch von Glück sagen, wenn er sich nicht bei der Zeitung über sie beschwerte.


  Wenig später verließ er das Haus. Er wohnte in Collblanc, einem Viertel von Hospitalet. An der Plaza de España stieg er aus der Straßenbahn. Er würde zu Fuß gehen, die frische Morgenluft tat ihm gut. Er passierte das Wäschegeschäft in der Calle Pelayo, von dem man sich erzählte, dass es in einigen der Anprobekabinen trügerische Spiegel gebe, durch die gutaussehende junge Frauen erst beobachtet und dann –denn die Spiegel waren eigentlich Türen– entführt würden.


  Danach kam er an dem Redaktionsgebäude der Vanguardia vorbei. Ob Ana Martí schon arbeitete? Er würde sie so herunterputzen, dass sie es ihr Lebtag nicht vergessen würde, und dann würde er sie zur Zeitung zurückschicken. Ein für alle Mal.


  Die Strafpredigt musste jedoch warten. Im Präsidium kam ein Kollege auf ihn zu.


  «Isidro. Wo hast du gesteckt? Wir haben einen Toten im Llobregat.»


  «Und?»


  «Du bist dran.»


  «Ich? Ich habe einen anderen Fall.»


  «Vergiss es. Verdejo ist in Zaragoza, Prim bei Gericht, Manzaneque sonst wo, und mehr hat mir Goyanes nicht gesagt. Also bist du dran.»


  «Wo ist die Leiche gefunden worden?»


  «In El Prat del Llobregat, bei der Eisenbahnbrücke.»


  Musste er ihm denn wirklich alles aus der Nase ziehen? Castro warf dem Polizisten einen missbilligenden Blick zu, und dieser fügte eilig hinzu:


  «Männlich, ungefähr dreißig, bekleidet. Der Wagen wartet seit einer halben Stunde draußen auf dich.»


  Der Fahrer und Sevilla saßen schon im Auto. Schweigend durchquerten sie die Stadt, drei Männer in einem unauffälligen Zivilfahrzeug. Als sie am Paseo Colón hinter dem Hauptpostamt nah am Bürgersteig vorbeifuhren, merkte er an einigen ängstlichen Blicken, dass sie trotzdem erkannt wurden. Vielleicht wegen des Autos, vielleicht wegen ihrer Gesichter, vielleicht wegen beidem. Egal. Die Hauptsache war, dass ihre bloße Anwesenheit die Leute da draußen einschüchterte.


  «Die kleinen Schisser haben die Hosen gestrichen voll», sagte Olivares, der Fahrer, als ob er seine Gedanken gelesen hätte.


  Sie erreichten El Prat. Eine Traube von Schaulustigen beobachtete die Polizisten, die sich an einem auf einer Decke liegenden Körper zu schaffen machten. Einige der Zuschauer waren auf die Brücke geklettert und sahen sich das Geschehen von oben an, die Züge, die hinter ihnen vorbeidonnerten und die Stahlbrücke zum Vibrieren brachten, ignorierten sie. Nur zwei Jungen nutzten den glücklichen Umstand, dass ihre Mütter abgelenkt waren, und amüsierten sich damit, Münzen auf die Gleise zu legen, damit ein Zug sie platt fuhr.


  «Habt ihr nachgeschaut, ob er Papiere dabeihat?», fragte Isidro die Polizisten, die um den Leichnam standen. Ein Fischer hatte die Leiche in seinen Stellnetzen gefunden und die Polizei benachrichtigt.


  «Wir haben nichts angefasst.»


  «Gut gemacht.»


  Das hieß leider, dass er es machen musste. Er ekelte sich davor, Wasserleichen zu berühren. Er hatte es immer vermieden, auch zu Hause im Dorf, wenn das Meer den Körper eines ertrunkenen Seemanns angespült hatte. Er hasste ihren Geruch und wie sich ihre Haut anfühlte.


  Castro kniete sich nieder, und einen Moment lang glaubte er, wieder den Geruch nach Salzwasser und Verwesung in der Nase zu haben. Aber dieser Körper kam nicht aus dem Meer. Er roch nur nach Verwesung. Castro streckte die Hand aus, knöpfte die Jacke auf und holte mit den Fingerspitzen eine Brieftasche heraus.


  «Hier.»


  Er gab sie einem der Polizisten, dieser verstand, dass er sich den Inhalt anschauen sollte. Während er sich die Hände an seinem Taschentuch abtrocknete, sah Castro dem Beamten zu, der die Brieftasche ohne sichtbaren Widerwillen entgegengenommen hatte und nun aufzählte, was er in ihren Fächern fand:


  «Ein Fünf-Peseten-Schein, ein ausgeblichener Busfahrschein. Sogar einen Ausweis hat er dabei.»


  Castro riss ihm das Dokument aus den Händen. Das Papier war nass, aber lesbar.


  «Abel Mendoza.»


  Castro hob den Kopf und sagte:


  «Der Mörder von Mariona Sobrerroca.»


  Die Kollegen sahen ihn erstaunt an. Castro genoss den Moment in vollen Zügen.
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  Es war vier Uhr nachmittags, als Ana zum dritten Mal an diesem Tag im Präsidium vorsprach. Den Tag über war sie ziellos durch die Stadt gelaufen.


  Der Inspektor empfing sie in Hemdsärmeln in seinem Büro hinter einem Aktenstapel. Sie erkannte die Akten, genauso wie die Mappen, die den ganzen Tisch bedeckten, und die Ordner auf den zwei Stühlen daneben. Alles stammte aus Mendozas Haus in Martorell.


  Castro musste sie zwei Mal auffordern hereinzukommen, denn sie war an der Tür stehen geblieben. Das lange Warten und die zwei vorausgehenden Versuche, mit ihm zu sprechen, hatten sie zermürbt. Sie fühlte sich wie eine Skulptur aus Sand, die zerrieseln würde, sobald Castro den geringsten Druck ausübte. Als Castro sie ansprach, verstand sie nicht, was er sagte:


  «Herzlichen Glückwunsch, Señorita Martí.»


  «Danke. Ich…»


  «Aber setzen Sie sich doch.»


  Castro stand auf, schüttelte ihr die Hand und rückte ihr den Stuhl zurecht.


  «Gute Arbeit. Sie haben uns viele Stunden Ermittlungsarbeit und einigen Galgenvögeln einen längeren Aufenthalt auf Staatskosten in unseren Zellen erspart.»


  Wozu beglückwünschte er sie? Am besten sagte sie gar nichts und wartete ab.


  «Der Fall ist gelöst.»


  «Wie?»


  «Wir wissen, wer Mariona Sobrerroca ermordet hat. Dank Ihrer Entdeckung in Martorell haben wir von der Beziehung zwischen Täter und Opfer erfahren, und auch das Motiv liegt auf der Hand.»


  «Also war es Abel Mendoza?»


  «Ja.»


  «Das Motiv?»


  «Hier gehen wir von Folgendem aus: Nachdem er eine freundschaftliche und anschließend eine intime Beziehung zu Señora Sobrerroca aufgenommen hatte, fand er heraus, dass sie Gegenstände von großem Wert in ihrem Haus aufbewahrte, und unternahm den Versuch, diese zu entwenden. Dabei wurde er von ihr entdeckt und tötete sie.»


  Bereitwillig beantwortete der Inspektor Anas Fragen, selbst die nächste, aus der ein gewisser Zweifel sprach.


  «Das sind Ihre Vermutungen, oder? Was sagt er denn selbst?»


  «Nichts. Und er wird auch nichts mehr sagen. Heute Morgen haben wir ihn tot aus dem Llobregat gezogen.»


  Bereitwillig beantwortete Castro auch die Fragen, die Ana noch gar nicht gestellt hatte.


  «Selbstmord, alles deutet darauf hin. Obwohl wir noch nicht das Ergebnis der Autopsie haben.»


  «Der Fall ist somit endgültig gelöst?»


  «Das Ergebnis der Autopsie steht, wie ich gesagt habe, noch aus, aber allem Anschein nach handelt es sich um Selbstmord.»


  «Wann kann ich…?»


  «Übermorgen. Wir möchten nicht, dass irgendetwas in der Presse erscheint, bevor die Ermittlungen offiziell abgeschlossen sind. Die entsprechenden Informationen geben wir Ihnen, obwohl heute Morgen Ihr Kollege hier vorgesprochen hat und uns mitgeteilt hat, dass er wieder im Dienst sei.»


  «Mein Kollege?»


  «Carlos Belda. Aber keine Sorge, der Fall gehört Ihnen. Das hätte gerade noch gefehlt.»


  Die telepathischen Kräfte, die Ana Castro zuschrieb, zeigten sich wieder, als er zerstreut, den Blick auf eine Aktenmappe gerichtet, murmelte:


  «Ich mag diesen Belda auch nicht, aber vermutlich aus anderen Gründen als Sie.»


  Welche Gründe das waren, wollte Ana nicht wissen. Dass sie Beldas Platz einnahm, wurde langsam zur Regel, einer überaus erfreulichen Regel.


  Genauso erfreulich würde das Gespräch mit Sanvisens sein, wenn sie ihm erklärte, wie der Fall mit ihrer Hilfe gelöst worden war. So konnte sie ihm zeigen, dass es kein Fehler gewesen war, ihr die Berichterstattung zu übertragen. Sondern die richtige Entscheidung. Kein Akt der Wiedergutmachung, wie Belda behauptet hatte, sondern eine wohlüberlegte, professionelle Entscheidung.
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  Beatriz fühlte sich unbehaglich. Etwas, das noch kein Gedanke war, sondern nur eine bloße Ahnung, regte sich in ihrem Hinterkopf. Sie dachte an ihren Fund in Martorell. Die traurigen Geschichten der Frauen, die Mendoza verlassen hatte, sobald er genug von ihnen bekommen hatte, gingen ihr nicht aus dem Sinn. Sie seufzte. Eigentlich dachte sie an Jakob.


  Man sollte wirklich nicht so dumm sein, glücklich sein zu wollen. Nachts mit einem Glas Wein in der Hand in Madrid in einer Bar zu sitzen und sich über Manuskripte aus dem 13.Jahrhundert, über Literatur, über das Leben und die Zukunft zu unterhalten. Und anschließend, berauscht von Gesprächen und leichten Berührungen, mit dem anderen durch die Straßen zu gehen und mit ihm in dem kleinen Appartement in Cuatro Caminos zu landen, in dem sie wohnte, als sie in Madrid bei Don Ramón promovierte. Man sollte sich nicht darauf einlassen. Nur um hinterher wieder allein zu sein. Wesentlich mehr allein als zuvor. Als Jakobs Stipendium abgelaufen war, war er nach Frankfurt zurückgekehrt. Sie hatten sich geschrieben, sehr oft geschrieben. Einmal hatte er sie sogar in Barcelona besucht, kurz vor dem Krieg. Sie hatte ihm die Stadt gezeigt und ihn ihren Eltern vorgestellt. Ihre Mutter hatte einen Moment lang von ihrem französischen Roman aufgeschaut und gefragt:


  «Wollt ihr heiraten?»


  «Wieso das denn?», hatte sie ihr geantwortet, in einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, wie abwegig ihr die Idee erschienen war.


  Sie waren Seelenverwandte, was brauchte sie Papiere!


  Jakob kehrte nach Deutschland zurück, kurz danach mussten er und seine Eltern das Land verlassen. Er bekam einen Lehrstuhl für Hispanistik in Edinburgh. Zu der Zeit fand sie den Gedanken an eine Heirat nicht mehr abwegig. Er offenbar auch nicht, denn er heiratete eine reiche Schottin. Er hatte ihr sogar die Heiratsanzeige geschickt. Heute sandte er ihr ab und an seine neuen Veröffentlichungen und Sonderdrucke seiner Aufsätze. Je nach Lust und Laune warf sie sie weg oder schob sie in eine Ecke, wo sie sie nicht mehr so schnell finden würde.


  Es würde kein Jakob mehr kommen. Die eine oder andere Affäre vielleicht, das eine oder andere anregende Gespräch, eine Umarmung in einem diskreten Meublé oder eine Nacht in einem Hotel in einer der Städte, in die sie manchmal zu Kongressen eingeladen wurde.


  Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und griff nach der Brille. Sie sollte lieber arbeiten, statt melancholisch zu werden. Ein Kollege hatte ihr eine Doktorarbeit geschickt, die sich wieder einmal mit der Frage nach der Herkunft von Gonzalo de Berceo beschäftigte. Der Verfasser entwickelte eine Vielzahl von Argumenten, die noch einmal die These belegten, dass Gonzalo aus der Rioja stamme. Nichts Neues also. Sie wollte es sich nicht eingestehen, aber in diesem Moment ließen sie das Schicksal des dichtenden Klerikers und seine Alexandriner kalt.


  Beatriz betrachtete den kleinen Stapel mit Abel Mendozas Briefen, erst wehmütig, dann neugierig, als sie sich fragte, ob sie nicht herausbekommen könnte, woher Mendoza stammte. Es wäre ein netter Zufall, wenn er auch aus der Rioja käme. Mendoza musste ein Nachname baskischen Ursprungs sein. Sie schlug es in einem ihrer namenskundlichen Lexika nach. Richtig, der Name kam aus Llodio, in Álava. Sie freute sich darüber, den richtigen Riecher gehabt zu haben. Ein baskischer Nachname, aber Abel Mendoza lebte in Martorell, im Landkreis Bajo Llobregat. Man müsste herausfinden, ob er in Katalonien aufgewachsen war oder ob er aus einer anderen Gegend kam. Als sie die Briefe wieder las, machten sie sie nicht mehr traurig. Es waren keine trügerischen Liebesbriefe mehr, sondern höchst interessantes Material für eine sprachwissenschaftliche Untersuchung. Sie las, und bald konnte sie die erste Hypothese formulieren.


  Wie schade, dass es sich um getippte Abschriften handelte. Wenn es mittelalterliche Manuskripte wären, würde sie die Form der Buchstaben und die Farbgebung der Illuminationen untersuchen, um sie einem Kloster oder einer Schreibschule zuzuordnen. Aber sie hatte nur vierzehn mit einer alten Schreibmaschine abgeschriebene Briefe. Ana hatte sie abgetippt, wie sie waren: korrekt geschrieben, es gab weder tatsächliche noch vermeintliche Orthographiefehler wie bei der anonymen Anzeige, mit der Pablo denunziert worden war.


  Die Themen der Briefe waren immer dieselben, Liebe und Bewunderung für Mariona, Verabredungen, Anspielungen auf vergangene Treffen und gelegentlich ein Wort der Dankbarkeit für geliehene Geldsummen.


  Aber irgendetwas stimmte nicht.


  Sie las den letzten Brief noch einmal. Der Ton war anders. Sie las ihn zum dritten Mal. Dann begriff sie. Es lag an den kleinen, unauffälligen Wörtern, Adverbien, Partikeln, Füllwörtern, die keine Inhalte transportieren, sondern der Rede eine bestimmte Färbung geben. Der letzte Brief war voll von Wörtern wie eigentlich, ja, irgendwie, wirklich. Und drei Mal stand dort sieh mal. In den anderen Briefen waren diese Wörter nicht vorgekommen. Sie war sich sicher.


  Beatriz holte ein Blatt hervor. Sie hörte die Stimme ihres Doktorvaters. «Überprüfe! Sei systematisch! Wissenschaft lebt nicht von Eindrücken!»


  Sie zeichnete eine Tabelle und fing an auszuzählen, welche dieser Wörter wie oft in welchen Briefen vorkamen. Das Ergebnis war verblüffend. In allen Briefen bis auf den letzten tauchten die Wörter gewiss, schließlich, ohnehin auf. Nicht jedes Wort kam in jedem Brief vor, meist zwei oder drei von ihnen. Nur beim letzten bot sich ein anderes Bild. Kein gewiss, kein schließlich, kein ohnehin. Dafür aber wirklich, eigentlich, irgendwie und ja.


  Außerdem hatte der letzte Brief einen komplexeren Satzbau, in beiden gab es lange, gestelzte Sätze, aber der erste Schreiber hatte die Sätze geschickter miteinander verbunden.


  Sie setzte ihre Brille ab. Es gab zwei Briefschreiber. Daran bestand kein Zweifel. Der letzte Brief war von einem anderen Verfasser geschrieben worden.


  Das musste sie Ana sagen.
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  Nein.» Ana schob das Kinn vor. «Das kann nicht sein.»


  Beatriz stöhnte. Die gesamte vergangene Viertelstunde hatte Ana darauf beharrt, dass der Fall gelöst sei: Abel Mendoza habe Mariona über eine Anzeige kennengelernt, habe ihr große Summen entlockt, und schließlich habe er sie erwürgt, nachdem sie ihn entlarvt habe. Oder als sie ihn erwischt habe, als er in ihrem Haus etwas stehlen wollte. Auf jeden Fall habe er sich nach der Tat in den Fluss gestürzt, dank ihrer Hilfe habe der Inspektor den Fall lösen können.


  Beatriz versuchte es noch einmal:


  «Ich bin mir sicher, dass die Briefe nicht von ein und derselben Person geschrieben wurden. Dass Mendoza der Mörder ist, ist eine sehr einfache und praktische Lösung, zumal er jetzt tot ist. Aber ich glaube nicht, dass es so einfach ist. Der Fall ist noch nicht gelöst.»


  Anas Augenbrauen zogen sich zusammen, und sie legte den Kopf auf eine Weise schief, aus der sowohl Resignation als auch Ungeduld sprachen. Unbeeindruckt redete Beatriz weiter:


  «Die Briefe wurden von zwei unterschiedlichen Personen verfasst. Daraus folgt, dass es jemanden gibt, der über Mendozas Verhältnis mit Mariona Bescheid wusste. Möglicherweise hat derjenige sich als Mendoza ausgegeben, um sich mit ihr zu treffen. Die letzten fünf Briefe des Briefwechsels haben alle dieselbe Struktur. Es wird erzählt, wie wunderbar das letzte Treffen war, und ein neues wird verabredet. Der Mörder kopiert das Modell, verabredet sich mit Mariona und geht zu ihrem Haus. Sie ist allein, öffnet, weil sie Mendoza erwartet, er dringt ein, um sie zu berauben, und bringt sie um.»


  «Und Mendoza?»


  «Er tötet sich, weil die Quelle seiner Einkünfte versiegt ist und er unter Mordverdacht steht. Oder der andere hat ihn umgebracht.»


  «Und wie hat dein mysteriöser zweiter Mann es geschafft, an den Briefwechsel zu kommen?»


  Beatriz hatte eine Antwort parat.


  «Vielleicht hat ihm jemand die Briefe gegeben, jemand, der Mariona gut kannte. Ihr Dienstmädchen vielleicht.»


  «Ausgeschlossen.»


  «Was macht dich da so sicher?»


  «Ich war dabei, als Castro sie verhört hat, ich habe ihr Gesicht gesehen. Sie hat nicht gelogen.»


  «Manche Leute können sich gut verstellen. Wahrscheinlich hat sie ihre Familie besucht, um ein Alibi zu haben, und ihr Komplize hat den Rest erledigt.»


  «Nicht diese Frau. Außerdem hätte sie überhaupt keine Briefe gebraucht. Sie hätte ihrem Komplizen sagen können, zu welcher Zeit Mariona nicht zu Hause ist. Wenn das mit dem Brief stimmt, spricht es eher für ihre Unschuld.»


  «Es stimmt. Darauf kannst du dich verlassen.»


  Eine angespannte Stille folgte. Beatriz sah aus dem Fenster des Cafés. Auf der anderen Seite lag das Redaktionsgebäude der Vanguardia. Sie hatte Ana dort gesucht, um ihr von ihrer Entdeckung zu erzählen, und in einem großen Büro, in dem die Journalisten auf Schreibmaschinen eindroschen, telefonierten oder sich über die Tische hinweg etwas zuriefen, hatte sie sie gefunden.


  Beatriz wandte sich wieder ihrer Cousine zu, die in ihre Kaffeetasse starrte. Sie wagte einen Witz.


  «Versuchst du im Kaffeesatz zu lesen, was tatsächlich passiert ist?»


  Ana sah sie verärgert an.


  «Beatriz, der Fall ist gelöst. Das Einzige, was nicht passt, ist deine Idee mit den zwei Verfassern.»


  «Stimmt. Denn damit fällt eure ganze Theorie in sich zusammen wie ein Kartenhaus.»


  «Überhaupt nicht. Vielleicht bedeutet es nur, dass eine dritte Person über das Verhältnis Bescheid wusste. Und nicht einmal das kann deine absurde Tabelle hier beweisen.»


  Ana zeigte auf das Blatt, auf dem Beatriz sorgfältig alle stilistischen Abweichungen des letzten Briefes aufgeführt hatte, die sie, wie sie erklärt hatte, an die Diskussion um die doppelte Autorschaft bei der Celestina erinnert hatte.


  «Vielleicht hatte er nur einen schlechten Tag und hat deshalb andere Wörter benutzt.»


  «Nein.»


  «Oder er war in Eile und hat weniger sorgfältig seine Formulierungen gewählt.»


  «Nein.»


  «Du bist halsstarrig.»


  Beatriz schwieg einen Moment, sie traute sich kaum zu sagen, was ihr durch den Kopf ging, doch dann redete sie:


  «Ana, es tut mir leid, es sagen zu müssen, aber ich habe den Eindruck, dass du dich verrannt hast und alle Fakten, die nicht in deine und Castros Theorie passen, ausblendest. Es ist nicht richtig, so zu denken, weder in der Wissenschaft noch sonst wo.»


  «Klar, du bist diejenige, die die richtige Art zu denken für sich gepachtet hat.»


  «Bestimmt nicht. Auch ich kann mich irren, doch in diesem Fall bin ich mir sicher. Ich glaube nicht, dass mir im Moment etwas den Blick trübt.»


  Ana runzelte die Stirn. «Meinst du, mein Blick ist getrübt?»


  «Ja. Wenn du den Artikel so schreibst, wie du es vorhast, wird dein Chefredakteur begeistert sein. Castro wird weiter mit dir arbeiten wollen, weil du ihm keine Probleme bereitest, und deine Karriere ist gemacht. Kein Wunder, dass du die Dinge so siehst, wie du sie siehst.»


  Sie hatte ganz ruhig, fast sanft gesprochen. Ana winkte dem Kellner, um zu zahlen. Beatriz redete weiter:


  «Ich behaupte nicht, dass meine Theorie mit absoluter Sicherheit erklärt, was vorgefallen ist. Ich möchte nur, dass du erkennst, dass es vernünftige Gründe für Zweifel gibt, dass es noch immer offene Fragen gibt, dass…»


  «Dass der Fall noch nicht gelöst ist. Du brauchst es mir nicht noch einmal zu sagen. Mein Gott, kein Wunder, dass es niemand mit dir ausgehalten hat!»


  Der Schlag war brutal. Aber es würde nicht helfen, wenn sie genauso brutal zurückschlug. Sie führte ein letztes Argument an:


  «Ich spreche über Zweifel, Ana. Was, wenn Mendoza nicht der Mörder ist? Erinnerst du dich, dass du bei unserem ersten Gespräch selbst gesagt hast, dass der Mörder von Mariona Sobrerroca nicht frei herumlaufen darf?»


  «Die Nachmittagsschicht fängt an. Ich sollte schon längst an meiner Schreibmaschine sitzen.»


  Beatriz legte ihre Hand auf Anas Arm und sagte leise:


  «Ich glaube, du weißt genau, dass ich recht habe. Etwas zu wissen und es nicht zu sagen, ist in diesem Land der Normalfall. Aber etwas nicht wissen zu wollen und die Augen mit Absicht zu verschließen, weil man sein Wissen nicht weitergeben darf, ist bodenlose Dummheit.»


  Ana stand auf.


  «Du kannst es nicht lassen, nicht wahr?»


  Sie wendete sich ab und ging.


  «Bis bald», rief ihr Beatriz leise hinterher.


  Sie war sich nicht sicher, ob Ana sie gehört hatte, denn sie lief weiter, ohne sich umzudrehen. Eine halbe Minute später konnte Beatriz sehen, wie sie die Straße überquerte, aber sie ging nicht in das Redaktionshaus der Vanguardia, sondern in Richtung Plaza de Cataluña.


  Beatriz biss sich auf die Lippen. Superbia, der Hochmut. Rechthaberei war eine Form von Hochmut. Ihre persönliche Todsünde. Ana war nun wahrscheinlich endgültig verärgert, sie war gegangen und würde ihr nicht mehr zuhören. Recht zu haben machte nicht viel Freude, wenn niemand da war, der zuhörte.
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  Ana überquerte mit schnellem Schritt die Plaza de Cataluña. Eigentlich wollte sie sich an den Artikel setzen, aber sie brauchte dringend Bewegung, um einen klaren Kopf zu bekommen. Sie war verwirrt und gleichzeitig wütend, wütend auf Beatriz, der sie ihre Verwirrung zu verdanken hatte. «Die Saat des Zweifels», murmelte sie vor sich hin. Nein, mehr als bloße Saatkörner, korrigierte sie sich, die Worte ihrer Cousine waren gekeimt und gewachsen wie die Zauberbohnen aus dem Märchen. Grimmig lachte sie über das Bild. Sehr anschaulich. Und jetzt?


  Man kann nicht schreiben, wenn man wütend ist, genauso wenig wie wenn man überglücklich ist. Das war eine der Lektionen ihres Vaters gewesen.


  Sie lief die Rambla de Cataluña hinauf. Ein Mann saß auf einer Bank und las die Vanguardia. Wenig später ging sie an einem anderen vorbei, der die Zeitung zusammengerollt unter dem Arm trug. Morgen werden sie meinen Artikel lesen, dachte sie stolz. Gleichzeitig spürte sie einen Druck im Magen, als ob sie einen Stein verschluckt hätte.


  Sie ging langsamer. Was würden diejenigen lesen, die morgen ihre Zeitung kauften? Seltsamerweise war sie erleichtert, als sie einen dritten Mann sah, der an den Türrahmen eines Friseurgeschäfts gelehnt El Noticiero Universal las. In dieser Zeitung würde morgen nichts über den Fall Sobrerroca stehen. War das nun gut oder schlecht?


  Sie ließ sich auf einer Bank in der Calle Aragón nieder. Vielleicht sollte sie einen kleinen Spaziergang über den Paseo de Gracia machen. Manchmal half ihr ein Schaufensterbummel, ihre Gedanken zu ordnen. Heute nicht. Sie brauchte nicht die erstarrte Szenerie eines Schaufensters, was sie brauchte, war Bewegung, Aktion und möglichst einen Plan.


  Wie von allein schlugen ihre Füße den Weg in die Calle Caspe ein. Dort lag die Pelota-Halle Novedades, Schönheit und Glanz hinter einer bescheidenen Fassade verborgen.


  Eine diskrete Begrüßung des Portiers, eine souveräne Geste des Platzanweisers, der auf einen freien Sitz deutete– dann hörte sie die vertrauten Geräusche: das kurze Plopp des Balls, wenn er auf die Wand traf, die Stimmen der Spieler auf den Feldern, das Gemurmel des Publikums und die Rufe der Buchmacher. In keinem anderen Frontón in Barcelona gab es so elegante Buchmacher wie im Novedades, alle trugen weiße Blazer und rote Baskenmützen.


  Ana setzte sich und verfolgte die erste Partie. Bei der zweiten war sie dabei und nahm die Wette eines Zuschauers an.


  «Zweihundert zu hundert.»


  Auf die Blauen. Der Buchmacher warf ihr einen Ball zu, in dem ihr Wettzettel steckte. Sie fing ihn mit einer knappen Bewegung sicher auf. Gelernt ist gelernt. Als Mädchen war sie oft sonntagmorgens mit ihrem Vater und Ángel zu Pelota-Partien gegangen. Die Namen der Spieler hatten sie fasziniert, sie klangen nach altehrwürdigen Dynastien: ArtamendiII, AtanoIII, Urrutia, Olaizola. Gelernt hatte sie auch die Rituale des Spiels, und die Geräusche der verschiedenen Pelota-Arten konnte sie blind unterscheiden: den stumpfen Laut, wenn der Ball mit der Hand geschlagen wurde, den weichen Klang der Korbschläger, das trockene Knallen der Holzschläger.


  Das alles war vor dem Krieg gewesen. Danach hatte ihr Vater nie wieder ein Frontón betreten, und Ángel war nicht mehr nach Barcelona zurückgekehrt. Seit seiner Exekution war sie öfter in das Novedades gegangen. Sie hatte sich immer in eine der hinteren Reihen gesetzt und ihrem Bruder im Geiste erklärt, wie das Spiel verlief, so wie er ihr als Kind Mal für Mal die Spielregeln erklärt hatte. Bald war es neun Jahre her, dass er erschossen worden war. Nicht mehr lange, dann würde sie so alt sein wie er, als er starb. Siebenundzwanzig Jahre. Heute aber war sie nicht hergekommen, um an Ángel zu denken. Sie beugte sich vor und konzentrierte sich auf das Spiel. Die Blauen verloren, obwohl sie anfangs ziemlich stark gewesen waren.


  Sie könnte jetzt aufhören und sich damit begnügen, die nächste Partie bloß anzuschauen. Oder sie könnte noch etwas von dem Geld setzen, das ihr Vater ihr geschenkt hatte. Das nächste Spiel würde bald beginnen.


  Ein Raunen der Bewunderung ging durch die Zuschauerreihen. Ein junger Spieler, siebzehn Jahre alt, spielte das erste Mal in der roten Mannschaft. Jemand erklärte ihr mit ernstem Gesicht:


  «Er ist die Wiedergeburt Erdotzas.»


  Erdotza, der beste Pelota-Spieler aller Zeiten, der allein zwei Gegner bezwingen konnte, war auf diesem Spielfeld gestorben. Das war 1942 gewesen, vor zehn Jahren. Er war einem Ball nachgehechtet und auf den Boden aufgeschlagen. Den Ball hatte er noch zurückgeschlagen und damit den Punkt geholt. Dann war er liegen geblieben und an einem Infarkt gestorben. Das Spiel war Legende, doch das mit der Reinkarnation war natürlich Quatsch.


  Sie setzte auf die Blauen, getrieben von dem Bedürfnis, diesem irrationalen Unsinn etwas Vernunft entgegenzusetzen.


  Sie gewann. Das schien ihr ein gutes Zeichen zu sein. Sie musste lächeln: Ihre Schlussfolgerung war genauso irrational wie die Vorstellung vom Geist eines Pelota-Spielers, der zwischen den Wänden eines Frontóns schwebte, um einen geeigneten Kandidaten für seine Wiedergeburt zu finden. Aber wenigstens hatte sie ihre Gedanken ordnen können.


  Sie machte sich zu Fuß auf den Heimweg. Sie wusste jetzt, was sie tun würde: den Artikel schreiben und Castros Version übernehmen, aber sie würde ihre Worte genau abwägen, ihre Sätze mit Zurückhaltung formulieren, sodass der Leser daran zweifeln konnte, ob der Fall wirklich gelöst war. Sie war kein abergläubischer Typ, aber für alle Fälle bedankte sie sich bei Erdotzas Geist.
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  Joaquín Grau würde es nie zugeben. Aber ihm gefiel sein Spiegelbild. Seine Haare waren an den Schläfen schon hell, doch fand er, dass der Silberglanz ihm gut stand und ihm eine gewisse Würde verlieh. Er drehte den Kopf, seine Nase war groß und leicht gebogen, eine Adlernase, die ihm einen caesarenhaften Ausdruck verlieh. Außerdem war er groß und schlank, alles in allem hielt er sich für eine stattliche Erscheinung.


  Nichts erinnerte mehr an den kleinen, spindeldürren Jungen, der am Küchentisch über der Eisenwarenhandlung in Girona saß und verbissen Hausaufgaben machte, die Stimme seiner Mutter im Ohr: «Joaquín, streng dich an. Aus dir soll mal etwas Besseres werden.» Und er hatte sich angestrengt, nicht so viel, wie seine Mutter geglaubt hatte, denn das Lernen fiel ihm leicht. Ein Jesuitenpater hatte sich seiner angenommen, Grau vermutete, auf Betreiben seiner Mutter, die eine eifrige Kirchgängerin gewesen war. Pater Leonardo hatte ihm ein kleines Stipendium und etwas Büchergeld verschafft, und er hatte in Barcelona studieren können. Später hatte der Krieg für ihn gesorgt.


  Grau fuhr noch einmal mit dem Kamm durch seine Haare und überprüfte den Sitz seiner Anzugjacke. Dann schloss er die Schranktür, an deren Innenseite ein Spiegel angebracht war. Der Tag konnte beginnen.


  Auf dem Tisch lagen die Ausgaben der Morgenzeitungen. Seine Sekretärin hatte die Vanguardia auf einer Seite aufgeschlagen, auf der in fetten Buchstaben die Lösung des Falls Sobrerroca angekündigt wurde. Grau streckte den Arm aus, um nach der Zeitung zu greifen, doch als das Telefon klingelte, hielt er inne und nahm stattdessen den Hörer in die Hand.


  «Gute Arbeit, wirklich gute Arbeit.»


  Die Stimme von Fernando Sánchez-Herranz klang tief, was er zu sagen hatte, stieß er in wenigen Worten stakkatohaft hervor. Grau wusste, dass Fernando auf diese Weise versuchte, den nachgiebigen Eindruck, den sein weiches Gesicht mit den runden, etwas hängenden Wangen vermittelte, wettzumachen.


  «Der Zivilgouverneur ist mit der Arbeit von Polizei und Staatsanwaltschaft sehr zufrieden und hat mich gebeten, dir seine Glückwünsche zu übermitteln.»


  Man hatte seine Verdienste zur Kenntnis genommen. Das war gut. Einerseits. Andererseits hätte der Zivilgouverneur ihn persönlich anrufen können, statt seinen Sekretär damit zu beauftragen.


  «Danke.»


  Sein Dank hatte wohl etwas kühl geklungen, denn Fernando sagte:


  «Wirklich, Joaquín. Acedo ist äußerst zufrieden. Die Kriminalpolizei hat musterhaft gearbeitet. Vielleicht auch, weil ich Goyanes von der Politischen Polizei dorthin versetzt habe. Wie auch immer, ein richtiger Ermittlungserfolg. Wir können damit all denjenigen entgegentreten, die behaupten, unser Land sei rückschrittlich und unsere Polizei brutal. Und ich glaube, ein großer Teil des Verdienstes gebührt dir.»


  Grau war verblüfft. Man lobte von oben nach unten. Loben zu dürfen war ein Privileg, er hatte es bei Fernando ein Jahrzehnt lang genossen. Hatte gelobt, getadelt und beraten. Er hatte ihn gefördert, und seinen Posten als Sekretär des Zivilgouverneurs hatte er durch seine Hilfe erhalten. Jetzt fing Fernando an, ihn zu loben.


  Fernando redete weiter:


  «Wir sind sehr stolz auf dich.»


  Wir– ich und der Zivilgouverneur. In Grau stieg die Wut hoch, ein Lavastrom aus roter, leuchtender Wut. Im Laufe seines vierundvierzigjährigen Lebens hatte er gelernt, ihn zu beherrschen und in die richtige Bahn zu leiten. Er sagte zu Fernando:


  «Lass uns von dir reden. Wie läuft es bei dir?»


  «Gut. Ich habe viel zu tun. Viel Verantwortung. Es sind schwierige Zeiten. Du weißt gewiss, dass es nach der letzten Regierungsumbildung Veränderungen gegeben hat. Veränderungen, deren Folgen noch nicht absehbar sind.»


  Fernando sprach begeistert weiter:


  «Diese verdammte Stadt braucht eine harte Hand. Eine Hand, die sie fürchten, und zwar so sehr fürchten, dass sie erst gar nicht wagen, ihre subversiven Umtriebe fortzusetzen. Dass nun die Augen der Welt auf uns ruhen, macht es nicht leichter. Der Kongress ist unsere Visitenkarte, unsere Eintrittskarte in die Völkergemeinschaft.»


  Es war nicht zu fassen. Fernando fing tatsächlich an, ihm die Welt erklären zu wollen. Trotzdem sagte Grau nichts. Doch Fernando schien etwas gemerkt zu haben. Aus seiner Stimme war alle Markigkeit verschwunden, und er klang weich und zutraulich, als er sagte:


  «Ich habe in den letzten Wochen oft an dich gedacht, an deine Ratschläge, an deine Unterstützung.»


  Erinnerte Fernando sich wieder daran, mit wem er sprach, wer sein Mentor und Förderer war? Oder versuchte er ihn zu manipulieren? Die nötige Technik beherrschte er jedenfalls, dank der Erziehung in dem teuren Internat, die seine großbürgerliche Familie finanziert hatte. Gut, Fernando war nicht der Einzige, der bei den Jesuiten in die Schule gegangen war.


  Grau unterdrückte seine Wut, bis nur noch leiser Ärger blieb. Er antwortete mit kühler Freundlichkeit. Nach einigen höflichen Repliken legte er den Hörer auf die Gabel.


  Auch der Artikel in der Vanguardia besserte seine Stimmung nicht. Zweifellos, er war gut geschrieben. Diese Ana Martí fand lobende Worte für die Polizei, sie erwähnte ihn und Castro mehrmals namentlich. Aber trotzdem gefiel er ihm nicht. Die Autorin war diskret gewesen, was die Sobrerroca anging, sie hatte sie als das unschuldige Opfer eines Betrügers dargestellt. Sicherlich hätte man Marionas Tod als gerechte Strafe für die Ausschweifungen einer dekadenten Großbourgeoisie darstellen können: Sodom und Gomorrha in den Logen des Liceo, auf Cocktailpartys und bei den privaten Festen hinter zugezogenen Samtportieren– doch die Strafe lässt nicht lange auf sich warten. Sodom und Gomorrha in Schutt und Asche, die Sobrerroca erwürgt. Er persönlich hatte für diese Version einiges übrig, aber eine solche Darstellung wäre alles andere als opportun. Es war nicht klug, es sich mit diesen Leuten zu verderben, und im Falle der Sobrerroca konnte ihnen außerdem der Bruder mit seinen Beziehungen Ärger machen. Insofern hatte die Martí alles richtig gemacht. Was aber stimmte mit dem Artikel nicht?


  Er las den Artikel noch einmal und fand den Grund für sein Unbehagen. Die Journalistin stellte die Ergebnisse der Polizeiarbeit mit spitzen Fingern dar: Die Lösung des Falles präsentierte sie als etwas, das Polizei und Staatsanwaltschaft verkündeten, und nicht etwa als Tatsache. Als eine Version, die die offiziellen Stellen lieferten. Sie schrieb, als ob sie selbst nicht ganz von der Arbeit der Polizei überzeugt wäre. Natürlich kein offenes Wort der Kritik, das konnte sie sich nicht leisten, wenn sie weiter mit der Brigada de Investigación Criminal zusammenarbeiten wollte, aber eine spürbare Zurückhaltung. Viel zu viel Zurückhaltung für seinen Geschmack.


  Ana Martí. Grau beschloss, zwei weitere Telefongespräche zu führen. Das erste mit Mateo Sanvisens. Das zweite mit einem alten Freund bei der politischen Polizei. Mal sehen, was sie über die Martí wussten.
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  Der nächste Artikel über den Fall Sobrerroca, den Abel Mendoza las, informierte ihn über seinen eigenen Tod. Abel Mendoza, der mutmaßliche Mörder, setzte seinem Leben ein Ende, indem er sich im Llobregat ertränkte. Eine beeindruckende Karriere: vom flüchtigen Verbrecher zum Selbstmörder. Als er die Zeilen noch einmal las, spürte er, wie sein Nacken steif wurde und sich ein Kältegefühl in seiner Brust breitmachte. Sein Magen hingegen meldete heftigen Hunger. Deshalb suchte er eine billige Kneipe und gönnte sich dort von dem Geld, das er Mercedes abgeschwatzt hatte, ein Stück Tortilla. Die Kartoffeln waren in altem, nicht sonderlich sauberem Öl frittiert worden. Doch wenn man gerade die Nachricht von seinem eigenen Tod gelesen hat, ist jede Sinneswahrnehmung ein Fest, selbst der Geschmack von ranzigem Öl.


  Er brauchte jetzt einen ruhigen Ort, um nachzudenken. Das Bordell war immer noch geschlossen, und Mercedes hatte ihn wegeschickt, weil sie unpässlich war und ihre Ruhe haben wollte. Er war ihr deswegen nicht böse. Neben einer jammernden Frau, die seufzte, sobald er sich im Bett umdrehte, und ihre Schmerzen mit Absinth betäubte, konnte er ohnehin nicht gut nachdenken. Er fand den Geruch von Absinth widerlich, genauso wie den Geschmack, und seit der letzten Nacht verband er ihn zudem mit Mercedes’ Würgen.


  Ein Martinshorn, das er von weitem hörte, erinnerte ihn daran, dass die Straße für ihn kein guter Ort war. Bis zum Einbruch der Nacht konnte er nicht in das Bordell zurück, und mit dem wenigen Geld, das er hatte, konnte er auch nicht von Bar zu Bar ziehen. Aber er brauchte einen Ort, wo er sich verstecken konnte, einen Ort, wo er unsichtbar war. Einen dunklen Ort. Einen Ort, wo es selbst am Tag dunkel war. Ein Kino. Das Kino Argentina.


  Der Eintritt kostete ihn drei Peseten.


  Als er in den Kinosaal kam, wurde ihm klar, dass er noch nicht einmal auf die Plakate geschaut hatte, um zu sehen, welcher Film lief. Auch den meisten anderen Zuschauern im Saal schien der Film gleichgültig zu sein, auf dem Weg zu seinem Platz hörte er tiefe Atemzüge und lautes Schnarchen. Viele suchten also dasselbe wie er: einen Sitzplatz, Ruhe, Dunkelheit.


  Er setzte sich links ins Seitenparkett und legte sich das zusammengefaltete Jackett auf die Knie. Auf der Leinwand redete Lola Flores in einer Taverne auf eine Gruppe von erwartungsvollen Zuschauern ein, ihre Augen waren schwarz und weit aufgerissen. Bestimmt fängt sie gleich an zu singen und zu tanzen, dachte Abel. Da die Musik einsetzte, bemerkte er die Frau nicht, die sich neben ihn gesetzt hatte. Er spürte erst ihre Gegenwart, als sie ihm eine Hand auf den Oberschenkel legte und ihre Armreifen klimperten. Eine sogenannte Handarbeiterin.


  «Nein danke», lehnte er ab.


  «Nur zwei Peseten», sagte sie und schob ihre Hand in Richtung seines Hosenschlitzes. Das Jackett verbarg ihre Bewegungen.


  «Danke, ich brauche nichts. Nur ein bisschen Schlaf.»


  «Danach schläfst du besser. Der Letzte ist danach gleich eingeschlafen.»


  «Danke, meine Schöne, aber lass mich lieber schlafen.»


  Er nahm ihre Hand weg und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Seine Augen hatten sich jetzt an die Dunkelheit gewöhnt, und er konnte ihr Gesicht sehen. Sie musste an die fünfzig sein, das halbe Jahrhundert hatte ihre Gesichtszüge nach unten sinken lassen. Sie lächelte ihn melancholisch an.


  «Du bist hier derjenige, der schön ist», sagte sie mit der Schüchternheit eines jungen Mädchens. «Ich kümmere mich darum, dass die anderen dich schlafen lassen.»


  Sie verschwand so leise, wie sie gekommen war.


  Lola Flores stand auf einer Bühne und fing endlich an, ihr Lied zu singen. Abel ließ sich tiefer in den Sitz sinken und zog sein Jackett über sich. Die Zeitung knisterte in seiner Jackentasche, und er erinnerte sich daran, dass der Artikel in der Vanguardia von einer Frau geschrieben worden war, von einer gewissen Ana Martí. Eine Frau, eine Journalistin, kein Polizist. Ein Plan entstand in seinem Kopf, als vorn auf der Leinwand die Palmeros begannen, das Lied der Flores mit rhythmischem Klatschen zu begleiten. Einige Reihen hinter ihm schlugen Armreifen im selben Rhythmus gegeneinander. Das Klatschen wurde schneller, die Flores wirbelte von einer Seite der Bühne auf die andere, ihre Röcke flogen hoch und gaben sekundenlang den Blick auf ihre muskulösen Oberschenkel frei. Die klimpernden Armreifen hinter ihm wurden ebenfalls schneller. Die Tänzerin schürzte den Rock, ihre klackernden Absätze beschleunigten den Rhythmus. Die Armreifen hinter Abel folgten. Die Szene endete mit einem letzten energischen Aufstampfen von Lolas Absatz, dem Stöhnen des Mannes einige Reihen hinter ihm und dem Seufzer, den er selbst ausstieß, weil er nun eine Entscheidung getroffen hatte.


  Für tot gehalten zu werden, während man sich vor der Polizei versteckt, war günstig. Im Grunde war es mehr als günstig. Für das, was er vorhatte, war es perfekt. Danach würde er das Land verlassen können. Aber die Nachricht von seinem eigenen Tod hatte ihm eine abergläubische Angst eingejagt. So, wie wenn man von seiner Beerdigung träumte. Vielleicht war es ein Zeichen, eine Warnung? Was hatte sein Bruder einmal gesagt? Dass man sich selbst nicht tot in Träumen sehen kann. Man wird wach, bevor man die eigene Leiche anschauen kann. Ob das stimmte? Er konnte sich nicht daran erinnern, sich jemals tot im Traum gesehen zu haben, auch von seinem eigenen Begräbnis hatte er nie geträumt. Abel schüttelte den Kopf. Das Ganze war romantischer Blödsinn, wie das Zeug aus den Gedichten von Bécquer und Espronceda, die die arme Mariona so gemocht hatte. Und sein armer Bruder.


  Plötzlich fühlte er sich beobachtet. Er wendete den Blick und sah die Handarbeiterin. Sie saß am Rand der Reihe und sah sein Profil an. Er machte ihr ein Zeichen. Komm schon her. Die Frau setzte sich neben ihn, ihre Hand glitt unter sein Jackett und öffnete geschickt seine Hose. Sie leistete ihren Dienst gewissenhaft ab, allerdings enttäuschten ihn zwei Dinge: die Routine, mit der sie ihre Arbeit erledigte, und die Tatsache, dass er zahlen musste. Sein schönes Profil hatte ihm keine Gratis-Behandlung verschafft, nicht einmal einen Rabatt.


  Doch zumindest fühlte er sich erleichtert, und die Dunkelheit und der Film würden ihm helfen, seine unerfreuliche Lage einen Moment lang zu vergessen.


  Dann schlief er ein.


  
    * * *
  


  Bevor er damals bei Mariona geklingelt hatte, hatte Abel noch einmal alles überprüft. Er hatte den obersten Knopf des Hemdes geöffnet, so, wie sie es mochte, und hatte sich mit der Hand ein letztes Mal über das brillantineglänzende Haar gestrichen.


  «Wie Valentino. Nein, noch besser: wie Ramón Novarro.»


  Mariona hatte es einmal zu ihm gesagt, bevor sie mit beiden Händen in sein Haar gefahren war und es zerzaust hatte. Wie sie es mochte, wiederholte er, während er sein mattes Spiegelbild in der Kupferplatte des Türschilds betrachtete. Doktor Jerónimo Garmendia. Allgemeinmedizin, stand dort. Doktor Garmendia war schon seit zwei Jahren tot, aber das Schild blieb dort hängen, damit niemand vergaß, dass Mariona die Witwe von Garmendia war.


  Abel war wie aus dem Ei gepellt, das Hemd weiß und gebügelt, die Hosen untadelig mit einer perfekten Falte, die Schuhe glänzend dank der erfahrenen Hände des Schuhputzers von der Plaza Real. Alles nur, damit sie ihm das Haar zerwühlen, das Hemd aufknöpfen und den Anzug zerknittern konnte.


  Er klingelte und wartete. Nichts. Er drückte noch einmal auf den Klingelknopf und lauschte. Wieder nichts. Obwohl er keine Uhr trug, war er sicher, dass er pünktlich zur verabredeten Zeit gekommen war. Das Gartentor war offen gewesen, sicher, damit Mariona nicht auf die Straße hinausgehen musste, um ihm zu öffnen. Er wartete einige Sekunden, dann klingelte er erneut und klopfte gleichzeitig an die Tür– als ob das Summen der Klingel, das deutlich zu hören war, während er den schwarzen Knopf gedrückt hielt, noch eine Verstärkung durch sein rhythmisches Klopfen gebraucht hätte.


  Stille.


  Ihm fiel nur eine Erklärung ein: Sie musste im Garten eingeschlafen sein. Das war schon einmal passiert. Sie hatte sich damals in eine Hollywood-Schaukel gesetzt, die Beine auf die Polster gezogen, den Kopf auf ein Samtkissen gebettet, das offene Haar darüber gebreitet, und nach einigen Minuten war sie eingeschlafen, erschöpft von ihrer romantischen Pose. Abel musste lächeln, Mariona neigte zu Kitsch und Sentimentalitäten.


  Wenn sie schlief, schlief sie. Dann war es sinnlos, weiter die Klingel zu drücken, das Einzige, was er damit wecken würde, wäre die Aufmerksamkeit der Nachbarn.


  Er lauschte einen Augenblick, um sich zu vergewissern, dass niemand in diesem Moment auf das Haus zukam, nahm einen Dietrich, den er in der Jackentasche bei sich trug, und da die Tür nicht abgeschlossen war, sprang sie einige Sekunden später bereitwillig auf.


  Mit entschlossenen Schritten trat er auf die Terrasse, überzeugt, Mariona schlafend in irgendeiner lächerlichen Pose auf der Hollywoodschaukel zu finden. Dort war sie jedoch nicht, nur ein paar Kissen mit Spitzenüberzug lagen auf der Sitzfläche. Eines war auf den Boden gefallen. Er hob es auf und wollte es zu den übrigen werfen. Dann fiel ihm ein, dass sie ihn vielleicht von der Galerie beobachtete. Daher hielt er inne und platzierte das Kissen mit vorgetäuschter Sorgfalt auf der Hollywoodschaukel. Lächelnd drehte er sich um. Er erwartete, Marionas blonden Kopf zu sehen, und erschrak, als ihn sein eigenes Spiegelbild aus einer der Fensterscheiben anblickte.


  Es musste ein neues Spiel sein.


  Mit übertriebener Langsamkeit fing er an, die Zimmer zu durchstreifen.


  «Mariona, wo bist du?»


  Er rief es immer wieder und zog dabei das o in ihrem Namen in die Länge, wie ein Kind beim Versteckenspielen.


  «Mariooona, das wird dir nicht helfen, der Wolf wird dich trotzdem finden, und dann frisst er dich.»


  Er riss die Schlafzimmertür auf. Leer. Das Bett war zerwühlt, die Überdecke hing zerknittert darüber, die Matratze verschoben, Schränke und Schubladen aufgerissen. Er schaute in einen der Ankleideräume. Leer. Kleider und Schuhe lagen auf dem Boden. Was hatte sie diesmal vor?


  Das Esszimmer. Auch leer, ebenso das Zimmer des Dienstmädchens, das an diesem Tag freihatte, das Wohnzimmer, in das er nur einen eiligen Blick warf, und die Küche. Blieb noch das Arbeitszimmer ihres Ehemanns. Sie hatte es gelassen, wie es war, normalerweise behandelte sie es wie ein Heiligtum. Abel atmete erregt, als er die Tür öffnete.


  «Ist es das, was du heute willst, du kleine Schlimme?»


  Da lag Mariona. Blond, üppig, hellhäutig und tot.


  
    * * *
  


  Glücklicherweise hatte er an jenem Tag gefunden, was Mariona versteckt hatte und was sicher auch diejenigen, die sie umgebracht hatten, gesucht hatten. Mariona hatte es gut aufbewahrt, aber er hatte noch ein besseres Versteck gefunden. Er hatte den Trick von seinem Bruder, er und die anderen Genossen hatten ihn früher im Untergrund verwendet.


  Jetzt saß er mit angezogenen Beinen neben der von Absinth betäubten Mercedes auf dem Bett. Er war müde vom ziellosen Herumstreifen durch die Stadt, doch etwas musste er noch erledigen. Er schrieb zwei Briefe. Den einen würde er am nächsten Tag an die Redaktion der Vanguardia, zu Händen Señora Ana Martí, schicken. Den anderen schob er in die Innentasche seiner Jacke. Er würde ihn später wegschicken. Sobald er mit der Journalistin gesprochen hätte.


  Dann würde der gefährlichste Teil kommen. Im Laufe des Tages war ihm die Nachricht von seinem angeblichen Tod immer bedrohlicher erschienen. Abel Mendoza, der mutmaßliche Mörder, setzte seinem Leben ein Ende, indem er sich im Llobregat ertränkte. Eine eisige Welle kroch sein Rückgrat hoch, er spürte, wie kaltes, dunkles Wasser seinen Körper überströmte. Man kann zwar nicht vom eigenen Tod träumen, aber man kann ihn sich durchaus vorstellen, bevor man einschläft. Der Körper wurde den Fluss hinuntergetrieben, Äste schlugen dagegen, Raubfische schlugen ihre spitzen Zähne hinein, und das Wasser umhüllte ihn wie ein Mantel aus Eis. Er umarmte den fiebrigen Körper von Mercedes, um in diesem Szenario nicht unterzugehen, und versank im Schlaf.
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  Gegen halb elf klingelte in Mateo Sanvisens’ Büro das Telefon.


  «Guten Morgen, Mateo. Hier spricht Joaquín Grau.»


  Sanvisens drückte seinen Rücken fest gegen die Lehne des Schreibtischstuhls, als ob er beim Klettern Schutz an einer soliden Wand suchte.


  «Was kann ich für Sie tun?»


  «Nur eine Frage: Was für ein Spiel spielen Sie da eigentlich?»


  «Entschuldigen Sie, aber ich verstehe nicht.»


  Stille am anderen Ende der Leitung. Genau die Sorte Stille, die in den Bergen dem trockenen Knacken vor einer Lawine vorausgeht. Graus Worten ging kein Knacken voraus, sondern lediglich ein müder und etwas verärgerter Seufzer.


  «Was haben Sie sich bei dem Artikel über den Fall Sobrerroca gedacht? Haben Sie geglaubt, Sie könnten uns mit Ihren Lobhudeleien blenden, und wir würden es nicht merken?»


  «Was merken?»


  «Mein Gott, es ist noch schlimmer, als ich gedacht habe. Spreche ich nun mit dem Chefredakteur der Vanguardia oder nicht?»


  Er war klug genug, auf diese Frage nicht zu antworten, und schwieg. Grau sprach weiter.


  «Ich nehme an, dass alle Artikel über Ihren Schreibtisch gehen, bevor sie veröffentlicht werden. Richtig?»


  Das war tatsächlich richtig, wie sie beide wussten. Grau wollte offensichtlich eine Antwort haben, denn er wiederholte seine Frage.


  «Richtig?»


  «Richtig.»


  «Also sind Sie auch der Meinung, dass der Fall Sobrerroca gelöst ist.»


  Während Grau sprach, hatte Sanvisens ein Exemplar der aktuellen Ausgabe gesucht und vorsichtig, damit Grau es nicht hören konnte, die Seite mit Anas Artikel aufgeschlagen. Als er auf das erste «laut der Version der Polizei» stieß, verstand er, wovon Grau redete.


  Gestern hatte er sich elend gefühlt, er hatte heftige Kopfschmerzen gehabt. Zum dritten Mal in diesem Jahr hatte er die Artikel nicht durchgesehen. Zweimal war nichts passiert, dieses dritte Mal aber würde ihn teuer zu stehen kommen. Er unterbrach Grau, um zu verhindern, dass dieser sich in Rage redete.


  «Ich habe es übersehen. Ich habe den Text zu oberflächlich gelesen. Es war mein Fehler, und ich bitte um Entschuldigung. Was sollen wir tun? Eine Richtigstellung veröffentlichen?»


  Grau ließ sich mit der Antwort Zeit. Sanvisens wartete, den Rücken fest an die Stuhllehne gedrückt.


  «Ich nehme Ihre Entschuldigung an, weil wir uns schon so lange kennen. Eine Richtigstellung scheint mir nicht der beste Weg. Sie würde noch einmal die Aufmerksamkeit auf den Artikel lenken. Was ich möchte, ist ein weiterer Artikel. Und ich will, dass die Darstellung angemessen ist.»


  «Ich verstehe.»


  «Umso besser. Ich will ihn morgen, und ich will, dass Sie der Verfasserin klarmachen, dass derartige Ausrutscher intolerabel sind. Absolut intolerabel. Warum lassen Sie überhaupt eine Frau so eine Arbeit machen?»


  Auch das war eine rhetorische Frage. Sanvisens’ Zugeständnis und seine Entschuldigung hatten Grau beruhigt, und nun ließ er sich über die Rolle der Presse im Neuen Spanien aus. Sanvisens gab gerade so viele Signale der Zustimmung wie nötig, um zu zeigen, dass er Graus fünfminütigem Monolog aufmerksam folgte.


  Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er einen Moment sitzen, erschöpft und besiegt. Er warf einen sehnsüchtigen Blick auf die Wand mit den gerahmten Fotos. Montblanc, Mount Everest, Kilimandscharo, Aconcagua. Die besten lagen außerhalb von Spanien. Der höchste in Nepal. Der gefährlichste, der Nanga Parbat, in Pakistan. Der schönste in Afrika. Und wir sind hier.


  Hatte er sich getäuscht, was Ana Martí betraf? Die Gesellschaftsnachrichten waren ihr schnell zu eng geworden, und die Arbeit als Neger für ihre Kollegen hatte ihr ein gewisses Maß an Erfahrung verschafft. Er hatte gedacht, dass weiblicher Hang zum Konformismus ihren Ehrgeiz bremsen würde, dass ihr Verlangen, die journalistische Familientradition fortzusetzen, sie vernünftiger, pragmatischer machen würde. Er hatte sich geirrt, aber es war nur an diesem Ort und zu dieser Zeit ein Irrtum. Unter anderen Umständen wäre sie eine gute Journalistin gewesen. Nein, er hatte sich nicht in ihr getäuscht.


  Aber trotzdem musste er sie bestrafen. Um sie zu schützen.


  Eine halbe Stunde später kam sie in die Redaktion. Durch die Glasscheibe in der Tür sah Sanvisens zuerst das granatrote Tuch, das sie um den Hals trug.


  Er stand auf, öffnete und rief:


  «Ana, kommst du bitte mal her?»
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  Wenn es eine Zeitmaschine gibt, wird sie mit Wörtern angetrieben, dachte sie. «Ana, kommst du bitte mal her?» Die Stimme ihres Chefs brachte sie in schwindelerregendem Tempo in ihre Kindheit zurück. Damals war eine solche Aufforderung aus dem Mund ihrer Eltern meist der Auftakt zu einer Strafpredigt gewesen.


  Sie zog ihre Jacke nicht aus, ließ das Halstuch, das sie gerade abnehmen wollte, auf ihren Schultern liegen und ging in Sanvisens’ Büro.


  «Mach die Tür hinter dir zu und setz dich.»


  Sie erinnerte sich, dass sie schon einmal nach einem «Ana, kommst du bitte mal her?» vor diesem Schreibtisch gesessen hatte, damals, als der Schreibtisch noch ihrem Vater gehörte. Manchmal hatte er sie in die Redaktion mitgenommen. Wie alt mochte sie gewesen sein? Sechs oder sieben? Was hatte sie verbrochen? Sie konnte sich nicht erinnern.


  Sanvisens erklärte ihr ohne Umschweife, warum er sie gerufen hatte.


  «Ich habe einen Anruf von der Staatsanwaltschaft, von Grau, bekommen. Wegen deines Artikels. Weniger wegen des Inhalts als wegen des Tons.»


  Ana war klar, was Sanvisens damit meinte. Sie schwieg, es schien ihr besser, nicht zuzugeben, dass sie den Artikel mit Absicht auf diese Weise geschrieben hatte. Doch Sanvisens’ Frage zwang sie dazu:


  «Warum hast du so distanziert geschrieben?»


  «Weil ich nicht an die Version der Polizei glaube.»


  «Warum nicht?»


  Sie erzählte ihm, wie sie beschlossen hatte, ihrer Cousine Beatriz die Briefe zu zeigen, erzählte, trotz der steigenden Missbilligung in Sanvisens’ Miene, von ihrer Fahrt nach Martorell. Den Abend in der Bar Pastis ließ sie aus, aber sie hob hervor, dass die Polizei den Hinweis auf die Verbindung zwischen Abel Mendoza und Mariona Sobrerroca nur ihnen verdankte. Zum Schluss berichtete sie von Beatriz’ letzter Entdeckung und gestand, dass ihr deswegen Zweifel gekommen seien.


  Als sie an diesem Punkt angelangt war, schüttelte ihr Chef den Kopf.


  «Das hättest du für dich behalten sollen.»


  «Wieso? Je mehr ich darüber nachdenke, umso überzeugter bin ich, dass die Polizei nicht alles aufgeklärt hat. Und das ist ein vernünftiger Grund zu zweifeln.»


  Sie hatte Beatriz’ Worte wiederholt.


  «Das ist Arbeit der Polizei. Nicht deine. Genauso wie diese Sache in Martorell. Sich da einzumischen war ein Fehler.»


  «Das stimmt. Aber du musst zugeben, dass ich das Recht habe, meine Skepsis zu zeigen.»


  Als sie «Recht» sagte, verzog sich Sanvisens’ Gesicht. Als sie «Skepsis» sagte, vertieften sich die missbilligenden Falten um seinen Mund noch mehr.


  «Noch ein Fehler.»


  «Aber es ist unsere Aufgabe, die Wahrheit zu sagen.»


  «Das war es einmal, Ana.»


  «Und, was tun wir dann hier?»


  «Spiel nicht das Dummchen. Das nehme ich dir nicht ab. Was wir tun? So viel, wie wir können.»


  «So viel, wie sie uns erlauben, meinst du.»


  «Wenn du es ganz klar hören willst: ja, so viel, wie sie uns erlauben.»


  Ana senkte den Kopf und biss sich auf die Unterlippe. Sanvisens stand auf, ging um den Schreibtisch herum und legte ihr die Hand auf die Schulter.


  «Das ist alles, was du bekommen kannst. Akzeptiere es oder lass es sein. Wir sind nicht in der Position zu verhandeln.»


  Sie weniger als alle anderen. Eine Frau und eine Anfängerin. Sobald sie heiraten würde, falls sie je heiratete, könnte ihr Mann ihr verbieten zu arbeiten. Nein, sie war wirklich nicht in der Position, Forderungen zu stellen oder auch nur etwas zu erwarten. Deshalb fragte sie lediglich: «Und jetzt?»


  Sanvisens schien erleichtert, über weniger heikle Themen reden zu können.


  «Jetzt werden wir zwei Dinge tun. Für morgen wirst du mir einen Artikel schreiben, wie es sich gehört…»


  «Wie es sich gehört?»


  «Provoziere mich nicht, Ana. Und heute Abend ziehst du dir dein bestes Kleid an und gehst zum italienischen Konsulat. Der neue Konsul gibt einen Empfang.»


  «Ein Artikel für die Gesellschaftsnachrichten? Aber…»


  «Siehst du nicht, dass ich dir helfen will?»


  «Danke», sagte Ana und versuchte so klingen, als würde sie es meinen.
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  Als Ana um acht Uhr abends in den ersten Stock des Stadtpalais, der Residenz des italienischen Konsuls, hinaufstieg, fühlte sie sich fehl am Platze. Nicht weil ihr Kleid, das ihr eine ihrer reichen Cousinen überlassen hatte, nicht neu war. Auch nicht, weil ihre Pumps drei Besuche beim Schuhmacher hinter sich hatten, und noch weniger, weil ihre Ohrringe dieselben waren wie immer, nämlich ihre einzigen. Sondern weil die Frau, die nun den von prächtigen Lüstern aus venezianischem Glas beleuchteten Salon betrat, eine Kriminalreporterin und keine Boulevardjournalistin war.


  Trotzdem setzte sie ein breites Lächeln auf. Ein anderes Gesicht warf das Lächeln wie ein Spiegel zurück, als sie hineinkam. Es war das Gesicht von Conchita Comamala.


  «Aneta Martí!»


  Die seltsame Angewohnheit dieser Frau, sie immer auf diese Weise anzusprechen, verbesserte ihre Laune. Aneta Martí, Gesellschaftsnachrichten, Ana Martí Noguer, Kriminalnachrichten. Zwei Namen für zwei Existenzen. Sie musste grinsen, und ihr Ärger ließ nach. Sanvisens’ Auftrag schmeckte immer noch nach Strafarbeit, aber ihre Stimmung hatte sich so weit gehoben, dass sie mit der Arbeit beginnen konnte. Sie konzentrierte sich auf die Kleidung der Gäste. Conchita Comamala trug ein tailliertes Abendkleid aus hellblauem Samt, das sich nach unten zu einem weiten Rock öffnete, das dunkle Haar war zu einem Knoten hochgesteckt und ließ ihren Hals und ein mit Diamanten besetztes Platinkollier sehen. Sie legte ihre behandschuhte Hand besitzergreifend auf Anas Arm.


  Die vertrauliche Geste verblüffte Ana, und um etwas zu sagen, deutete sie auf das Kleid und fragte:


  «Balenciaga?»


  «Dein Ausflug in die Barceloneser Unterwelt hat offenbar dein Urteilsvermögen nicht getrübt.»


  «Mariona Sobrerroca gehörte nicht unbedingt zur Barceloneser Unterwelt.»


  «Nein, sie nicht. Aber diese Polizisten– und der Mörder, ein Provinzgalan aus Martorell.»


  Comamala führte sie in den größten Saal. Augenscheinlich hatte sich die gesamte gute Gesellschaft Barcelonas dort versammelt, zusammengepfercht in die drei Säle des Konsulats. Obwohl die Flügeltüren zu den Balkonen weit geöffnet waren, roch es schon durchdringend nach einer Mischung aus Schweiß und den verschiedensten Parfüms. Auf einem Podium auf der linken Seite des Saals spielte ein kleines Streichorchester verzagt Teile von italienischen Barockstücken, doch nur die Adagios und Largos. Kein Allegro, das die Gespräche hätte stören können.


  Einige Köpfe drehten sich nach ihr um, als sie vorbeiging, Ana begriff, dass sie begehrt war, ihre Erfahrungen mit der Unterwelt, zu der nicht nur für Conchita Comamala auch Polizisten zählten, hatten sie offenbar zum Gegenstand einer morbiden Neugier gemacht.


  Dann erreichten sie ihr Ziel, einen kleinen Tisch, auf dem eine Skulptur mit zwei Figuren aus der griechischen Mythologie stand. Ihre unbekümmerte Erotik hatte diese zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit einer Gruppe von Frauen gemacht.


  «Man sollte den Konsul bitten, sie aus diesem Saal zu entfernen. Hier finden schließlich alle offiziellen Akte statt», sagte eine junge Frau energisch.


  Andere Stimmen unterstützten sie, wenngleich nicht ganz so aufgebracht. Die fünf Frauen hatten ihre Blicke auf die Hände eines Fauns gerichtet, die sich am Körper der Nymphe zu schaffen machten, und versuchten herauszufinden, was an den Stellen geschah, die der Bildhauer ihren Blicken entzogen hatte.


  Als Ana und die Comamala erschienen, war die allgemeine moralische Entrüstung auf dem Höhepunkt. Die junge Frau, die sich am meisten empört hatte, kannte Ana vom Sehen. Es war Dolores Antich, die Frau von Fernando Sánchez-Herranz. Jetzt wandte sie sich an Isabel Mira und appellierte an die Kunstmäzenin und Vorsitzende verschiedener Wohlfahrtsverbände:


  «Das musst du diesen perversen Italienern sagen! Kaum zu glauben, dass der Papst gerade bei denen lebt.»


  «Selbstverständlich, liebe Dolores. Ich werde ihnen unsere moralischen Bedenken mitteilen und sie liebenswürdig, aber bestimmt bitten, die unanständige Statue aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit zu entfernen.»


  Mit Anas Erscheinen fand die Neugier der Gruppe ein neues Ziel. Mehr als das, was zwischen den Beinen der Nymphe geschah, interessierte nun, was zwischen Mariona und ihrem Liebhaber geschehen war.


  «Stimmt es, dass er ein Betrüger war?»


  «Ein Heiratsschwindler?», fragte die Witwe von Solsona.


  «Haben Sie ihn gesehen?»


  «Haben Sie die Leiche gesehen?»


  «Wessen Leiche? Marionas oder die des Mörders?»


  Ana fing an sich zu amüsieren und genoss die Aufmerksamkeit. Vielleicht würde der Abend doch nicht so schlecht werden.


  «Die von Mariona», sagte eine.


  «Nein, die des Mörders», verbesserte eine andere.


  «Stimmt es, dass er ein Neger ist?»


  «Wo hast du das denn her?», schaltete die Comamala sich ein.


  Ana lächelte, während sie den Vermutungen zuhörte, die immer absurder wurden. Sie schwieg, sie bestätigte nichts und dementierte nichts. Alles, was sie sagen würde, würde Anlass zu neuen Theorien und Spekulationen geben, die letztendlich ihr zugeschrieben würden. Daher war es besser, lächelnd zu schweigen.


  «Jung war er, deshalb sah Mariona in letzter Zeit auch viel besser aus.»


  Conchita Comamala hatte mit dem Tonfall derjenigen gesprochen, die ein endgültiges Urteil verkünden.


  «Wie sind denn die Polizisten so, wenn man mit ihnen näher zu tun hat?»


  «Sicherlich ausgesprochen unangenehm. Wenn ich nur an den ungehobelten Kerl denke, der Sie begleitet hat…»


  «Und dann sein Anzug», fügte die Comamala hinzu, «wahrscheinlich kann ihn sein Schneider nicht ausstehen.»


  Ana sagte zum ersten Mal etwas.


  «Ja, da wäre sogar eine Uniform noch besser.»


  «Haben Sie etwas gegen Uniformen?»


  Die Frage mit eisigem Unterton kam von Dolores Antich.


  «Nein. Wieso sollte ich etwas dagegen haben?»


  «Weil ich weiß, wer Sie sind, weil ich weiß, wer Ihr Vater ist, und weil ich weiß, dass Ihre Familie für ihre Liebe zu unserem Caudillo und zum Regime nicht gerade berühmt ist.»


  Der bissige Ton machte der Neugier der anderen Frauen ein Ende. Zwei entdeckten auf einmal, dass ihre Gläser leer waren, und verschwanden. Isabel Mira wendete sich wieder dem Faun zu und versuchte, die Aufmerksamkeit von Dolores Antich darauf zu lenken. Diese ignorierte den Versuch der Mäzenin, drehte sich um und ging. Die Wirbelsäule unter ihrem dunkelblauen Organzakleid war gerade wie ein Stock, ihren Kopf hatte sie hoch in die Luft gereckt.


  «Spielverderberin», murmelte Conchita Comamala mit zusammengebissenen Zähnen.


  «Warum war sie wohl so verärgert?», fragte Ana.


  «Was weiß ich? Sie hat diesen Kastilier aus Ávila geheiratet– was kann man von so einer Frau erwarten!»


  Dann hatte sie offenbar das Interesse an Ana verloren und ließ sie neben Isabel Mira und der Statue des Fauns stehen.


  Bevor Isabel auf die Idee kommen konnte, sie für ihren moralischen Kreuzzug zu rekrutieren, suchte Ana das Weite. Sie sah sich nach einem der Kellner mit den Tabletts voller Getränke um und nahm das erste Glas, das sie fand.


  Dolores Antich war zu ihrem Mann gegangen. Ana wusste, dass sich hinter dem weichen Gesicht mit den Hamsterbacken ein mitleidsloser Beamter verbarg, ein Vertreter des harten Flügels der Falange. Seine Frau unterbrach ein Gespräch, das er mit einem großen Mann führte, von dem Ana nur den Rücken sehen konnte, und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Gleich darauf blickte Fernando Sánchez-Herranz Robles unverhohlen in ihre Richtung. Sein Gesprächspartner drehte sich ebenfalls um, und Ana vergaß sofort Dolores Antich und ihren Mann. Aus einem Gesicht mit silbergrauen Schläfen traf sie ein Raubvogelblick aus zwei dunklen, eng beieinanderstehenden Augen. Sie gehörten Joaquín Grau, dem Staatsanwalt. Grau winkte sie heran, die Geste war denkbar knapp, er bewegte nur die Finger der flachen, ausgestreckten Hand zweimal in Richtung Handteller. Kommen Sie her. Ana tat einen Schritt auf die Gruppe zu. Bevor sie den zweiten machen konnte, schob sich ein Kellner mit einem Tablett voller Gläser dazwischen und eilte geschäftig auf das Trio zu. Sie hatten weder von ihr gesprochen, noch hatte Grau sie herangewinkt, es war der Kellner, den sie herbeigerufen hatten. Sofort drehte sie sich um und suchte nach einem Platz außerhalb von Dolores Antich’ Blickfeld.


  Gern hätte sie jetzt das Fest verlassen und wäre nach Hause gegangen. Aber sie war beruflich hier, also musste sie bleiben und beobachten. Vielleicht fand sie eine ruhige Ecke beim Orchester, wo sie sich zu denen setzen konnte, die sich an den mit Blumensträußen vollgestellten Tischchen niedergelassen hatten und vorgaben, der Musik zu lauschen. Dort saßen bereits ein Mädchen, wahrscheinlich auf der Flucht vor wachsamen elterlichen Blicken, und eine ältere Frau, der die Füße weh taten, denn sie hatte sich im Schutz ihres langen Rockes die Schuhe ausgezogen. Auch der achtzigjährige Bankier Lluch hatte dort Platz genommen. Taub, wie er war, verfolgte er mit dem hypnotisierten Blick eines Kaninchens vor der Schlange die Bewegung des Geigenbogens.


  In der Ecke zwischen dem Orchester und der Wand saß ein Mann in den Fünfzigern, sein gutgeschnittener Frack fing an einigen Stellen an, etwas eng zu sitzen. Obwohl er den Fuß im Takt der Musik bewegte, galt seine Aufmerksamkeit den Leuten im Saal. In der Hand hielt er ein Glas Wein. Sobald er sein Glas auf eine kleine freie Stelle auf dem Tisch stellte, eilte ein Kellner herbei, um es nachzufüllen. Ana erspähte hinter dem Strauß einen Sessel und entschied, dort für eine Weile zu verschwinden.


  Die Worte von Dolores Antich hallten in ihrem Kopf wider. Ich weiß, wer Sie sind, und ich weiß, wer Ihr Vater ist.


  


  Das Orchester begann ohne Elan ein neues Stück. Ana setzte sich hinter den üppigen Strauß und leerte den Inhalt ihres Glases. Es war Rotwein, erst jetzt merkte sie es. Die Vase, bauchig und aus Porzellan, verbarg sie vor Blicken aus der Nähe, die Blumen sorgten dafür, dass sie auch von denjenigen, die im Saal standen, wie Dolores Antich und ihre Begleiter, nicht gesehen werden konnte. Sie atmete auf und lehnte sich im Sessel zurück. Hinter der Vase entdeckte sie eine Weinflasche. Sie berührte sie. Weißwein und noch kühl. Unauffällig füllte sie ihr Glas. Sie trank mit kleinen Schlucken, während sie den Staatsanwalt beobachtete, der immer noch mit Fernando Sánchez-Herranz und seiner Frau plauderte.


  Grau hatte sich bei Sanvisens beschwert. Sie erinnerte sich wieder an das Gespräch am Morgen. Wenn sie eine Überschrift dafür finden müsste, würde sie sagen: Die Stimme seines Herren. Im Grunde genommen passte das auch auf sie. Nachdem sie Sanvisens’ Büro verlassen hatte, hatte sie den Artikel geschrieben, und sie hatte ihn so geschrieben, wie er es verlangt hatte. Dabei hatte sie den Druck seiner Hand auf ihrer Schulter gespürt, als ob er hinter ihr gestanden und jedes Wort kontrolliert hätte.


  Ich soll im Unterricht nicht unaufgefordert reden. Ich soll im Unterricht nicht unaufgefordert reden. Ich soll im Unterricht nicht unaufgefordert reden. Schreiben Sie es hundert Mal ab, Señorita Martí. Genauso hatte sie sich beim Schreiben gefühlt.


  «Ich soll im Unterricht nicht unaufgefordert reden», murmelte sie leise einige Male zur Melodie des Orchesters.


  Der Wein stieg ihr in den Kopf. Sie hatte seit dem Frühstück kaum etwas gegessen, nach dem Gespräch mit Sanvisens war ihr der Appetit vergangen. Was tat sie hier, versteckt hinter einer Vase? Ihre Strafe absitzen, genau das tat sie. In der Ecke stehen, zwar nicht mit dem Gesicht zur Wand, doch vom Saal aus sahen die zwei hervorstehenden Gladiolenblüten sicherlich aus wie zwei Eselsohren. Sie hob ihr Glas, als ob sie Grau zuprosten würde, und rief:


  «Ja, Señor. Die Stimme seines Herrn.»


  «Sie haben vollkommen recht, Señorita.»


  Der Satz kam von rechts, von der anderen Seite der Vase. Sie reckte den Hals und sah zwischen den Blumen hindurch. Es war der Mann im gutgeschnittenen Frack.


  «Sie müssen nicht aufstehen, wir können uns einander so vorstellen»– die Stimme klang jovial und beschwipst. «Jaime Pla.»


  «Ana Martí.»


  «Ana Martí Noguer, stimmt’s? Möchten Sie noch etwas Wein? Stellen Sie das Glas auf das Tischchen, und ich schenke Ihnen ein. Aber tun Sie das, was Sie vorhin getan haben, nie wieder.»


  «Was habe ich denn getan?»


  «Weißwein aus einem Rotweinglas getrunken.»


  «Kennen wir uns?»


  Jaime Pla füllte ihr Glas.


  «Jetzt ja.»


  «Woher kennen Sie meinen Namen?»


  «Ein Vögelchen hat ihn mir gesagt.»


  «Señor Pla! Ich bitte Sie.»


  «Gewiss. Entschuldigen Sie. Ich muss gestehen, dass dies nicht die erste Flasche ist, die der Kellner hier ‹vergessen› hat. Mein junger Kollege, der dort rechts an der Tür steht und mit Aurelia Montané spricht, hat es mir gesagt.»


  Sie sah in die Richtung, in die Pla gezeigt hatte. Aurelia Montané, die mittlere Tochter von Augusto Montané, Inhaber von Weinkellern und Gaststätten und stadtbekannter Musikmäzen. Sie war hässlich. Mausgrau und plump waren die Adjektive, die sie unbarmherzig verwendete, denn der junge Kollege, mit dem sie sprach, war der attraktive Mann mit den Lederhandschuhen, der ihr bei der Beerdigung von Blanca Noguer aufgefallen war. Mausgrau, plump und platt wie ein Bügelbrett … Sie drehte sich wieder zu der Vase um und fragte Pla:


  «Und woher kennt mich Ihr Kollege?»


  «Reicht es, wenn ich Ihnen sage, dass er Pablo Noguer heißt?»


  Hoffentlich verbarg der schützende Strauß ihr enttäuschtes Gesicht auch vor Pla. Ein Verwandter. Der einzige attraktive Noguer.


  «Um zum Anfang unserer heimlichen kleinen Plauderei zurückzukehren, Señorita Martí– ich wollte Ihnen mitteilen, dass Sie vollkommen recht haben.»


  «Wirklich?»


  «Sánchez-Herranz ist die Stimme seines Herrn, aber seines neuen Herrn.»


  Ana hörte ihm zu, während sie zu der Gruppe sah, zu der sich nun eine vierte Person gesellt hatte. Pla fügte hinzu:


  «Grau lernte ihn im Krieg kennen und machte ihn zu seinem Schützling. Er hat dafür gesorgt, dass Sánchez-Herranz nach Barcelona versetzt wurde, und es war sein Einfluss, durch den er bei der Zivilregierung landete.»


  «Und dort klettert er die Karriereleiter weiter hinauf, soweit ich weiß.»


  «In der Tat. Sánchez-Herranz ist sehr ehrgeizig. Aus meinem Mund ist das ein Lob, denn ich kann Leute ohne Ambitionen nicht ausstehen. Er hat welche, und das nicht zu knapp. Jetzt kreist er um ein größeres Gestirn: Acedo, den Zivilgouverneur.»


  Ana drehte sich nach links.


  «Warum erzählen Sie mir das alles, Señor Pla?»


  «Ich dachte, es könnte Sie interessieren.»


  «Danke.»


  «Nichts zu danken. Noch ein bisschen Wein?»


  Er wollte sie betrunken machen, wie der teuflische Verführer in einer Radionovela. Ana war auf der Hut. Sie reichte ihm ihr Glas, er füllte es, aber sie führte es nicht an den Mund.


  «Wissen Sie, woran ich gerade denke, Señorita Martí?»


  Ana sah ihn an. Pla setzte ein melancholisches Gesicht auf, bevor er sprach.


  «Wie sehr Mariona Sobrerroca dieses Fest genossen hätte.»


  «Das hätte sie wahrscheinlich. Kannten Sie sie?»


  «So wie wir uns in Barcelona alle kennen, wie in einem Dorf. Soviel ich weiß, haben Sie über den traurigen Fall der armen Mariona Sobrerroca berichtet. Was weiß man darüber?»


  Darauf wollte er also hinaus. Erst erzählte er ihr ein bisschen über Sánchez-Herranz, dann hoffte er, dass sie ihm im Gegenzug etwas über den Fall erzählen würde. Sie konnte sich nicht zurückhalten und sagte in unschuldigem Ton:


  «Sie war eine exzellente Gastgeberin und hatte eine gute Rückhand.»


  «Seien Sie nicht so. Ist es nicht schrecklich, was mit ihr passiert ist?»


  «Gewiss. Was soll ich dazu sagen?»


  Plas Stimme bekam einen drängenden Unterton. Er nahm ihre Frage wörtlich.


  «Vielleicht könnten Sie etwas über die polizeilichen Untersuchungen sagen. Die Dinge, die nicht in der Zeitung erscheinen. Verstehen Sie mich?»


  «Warum sollte ich das tun? Es ist, wie Sie sagen, eine polizeiliche Untersuchung. Gerade Sie müssten wissen, dass man Derartiges nicht überall erzählen kann.»


  «Kommen Sie, Sie werden mir nicht sagen wollen, dass Sie einer Schweigepflicht unterliegen!»


  «Natürlich. In gewisser Weise.»


  Pla hob nicht die Stimme, aber er klang wütend.


  «So ein Unsinn. Für wen halten Sie sich? Ich muss nur den Untersuchungsrichter anrufen, wenn ich etwas wissen möchte.»


  «Dann tun Sie das doch!»


  Ana stand auf. Pla griff nach ihrem Unterarm und hielt ihn fest, aber sie befreite sich mit einer knappen Bewegung, so, als ob sie sich einen Staubfussel vom Ärmel wischen würde.


  Den Saal konnte sie nicht durchqueren, sie würde unweigerlich auf Grau stoßen. Sie wusste, dass Pla sie beobachtete. Sie suchte nach einem Ausweg und fand ihn auf der linken Seite, in einem Nebenzimmer, in dem eine Gruppe rauchender Männer saß. Es führte auf einen Balkon. Sie trat hinaus, stützte sich auf die Balustrade und seufzte erleichtert.


  «Flüchten Sie vor meinem Chef? Das würde ich auch tun.»


  Pablo Noguer.


  «Wenn Sie mich auch ausfragen wollen, gehe ich sofort wieder.»


  «Nein, nein. Bleiben Sie. Hier haben Sie Ihre Ruhe. Ich werde Sie auch nicht verraten.»


  «Aber Sie haben ihm gesagt, wie ich heiße.»


  «Weil er mich auf den Artikel angesprochen hat und gefragt hat, ob wir verwandt sind. Wegen des Namens.»


  «Und woher wussten Sie, wie ich aussehe?»


  «Wir haben uns bei der Beerdigung gesehen. Erinnern Sie sich?»


  «Nein», log sie.


  «Oh.» Pablo sah enttäuscht aus und zog an seiner Zigarette.


  Ana schämte sich für ihre Lüge, so reagierten Jugendliche, aber keine Erwachsenen.


  Sie hatte Lust auf eine Zigarette.


  «Hätten Sie eine Zigarette für mich?»


  «Was werden die Leute sagen?»


  «Wir könnten ein wenig zur Seite gehen.»


  Sie stellten sich auf eine Seite des Balkons, wo niemand sie sehen konnte. Pablo bot ihr eine Zigarette an und gab ihr Feuer.


  «Also, ich erinnere mich an Sie.»


  Ana sah ihn an. Die dunklen Augen, die langen Wimpern, die gerade Nase, die Form des Gesichts.


  «Sind Sie wirklich ein Noguer?»


  «Was für eine seltsame Frage! Mein Vater ist Salvador Noguer.»


  «Meine Mutter heißt Patricia Noguer. Wie sind sie miteinander verwandt?»


  Sie vermied bewusst, von sich und Pablo zu reden.


  «Ihre Mutter ist, wenn ich mich nicht irre, eine Cousine meines Vaters. Da wir verwandt sind, könnten wir einander duzen, oder?»


  Ana nickte. Ihre Gedanken sprangen wie ein Eichhörnchen von Ast zu Ast des Familienstammbaums. Bevor sie zu dem Schluss kam, dass ein Sohn des Cousins ihrer Mutter ein schon recht weit entfernter Verwandter war, küsste Pablo sie auf die Wange, gefährlich nah bei ihrem Mundwinkel.


  «Der unschuldige Kuss eines Cousins, das sei hiermit festgehalten. Für mehr brauchen wir eine Erlaubnis aus Rom.»


  «Wirklich? Aber wir sind nicht Cousin und Cousine, du müsstest so etwas wie ein Großneffe zweiten oder dritten Grades sein, für solche Verwandtschaftsverhältnisse ist so etwas nicht nötig.»


  «Aha. Dann ist es schade, dass du verlobt bist.»


  Die Journalistin in ihr konstatierte sofort, dass der Junge gut informiert war, erst einen Moment später begriff sie, dass die Bemerkung auch bedeutete, dass ihr Nicht-Cousin sich für sie interessierte.


  «Du scheinst ein ziemlicher Schürzenjäger zu sein», antwortete sie und klang eher spöttisch als bissig. Er merkte es und lächelte mit vorgetäuschter Schüchternheit.


  «Ich muss gehen, bevor Pla mich sucht und hier findet. Bis bald, hoffe ich. Und ich hoffe, dass du dich bei unserem nächsten Treffen an mich erinnerst.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Sie wurde wach und wunderte sich darüber. Denn das Letzte, woran sie sich erinnerte, war der Gedanke: Ich kann nicht schlafen. Den ganzen Heimweg über, beim Ausziehen und während sie zu Bett gegangen war, hatte sie die Ereignisse des Tages Revue passieren lassen, vor allem ihre Begegnungen im italienischen Konsulat. Ihre Gedanken sprangen von dem Gespräch mit Sanvisens zu den wütenden Blicken von Dolores Antich, von den Fragen dieses Anwalts, Pla, zu Pablos Kuss. Der Kuss war der beste Kandidat, um ihr den Schlaf zu rauben, aber Wein und Müdigkeit hatten schnell die Oberhand gewonnen.


  Acht Uhr. Ihr fehlten nur zwei Stunden Schlaf, aber diese machten sich bemerkbar. Sie wusch sich schnell und hängte das Kleid, das sie bei dem Empfang getragen hatte, zum Lüften vor das Fenster. Es roch nach Tabak, aber es hatte keine Flecken bekommen. «Unbefleckt, unschuldig und rein», murmelte sie und dachte an Pablo, zuerst an ihn, dann erst an Gabriel.


  Sie verbannte beide aus ihren Gedanken und setzte sich an den Entwurf für ihren Artikel: Der Empfangssaal des italienischen Konsulats in Barcelona mit seinen prächtigen Lüstern aus Muranoglas bildete die Kulisse für die Einführung…


  Dann machte sie sich auf den Weg in die Redaktion.


  Als sie dort ankam, warf sie einen Blick auf Sanvisens’ Büro. Die Tür war geschlossen, aber hinter der Glasscheibe konnte sie ihn mit jemandem reden sehen. Von ihrem Schreibtisch aus blickte sie noch einmal dorthin und sah, dass er mit Carlos Belda sprach.


  Ob Belda sich wohl wieder darüber beklagte, dass sie und nicht er über den Fall Sobrerroca berichtete? Wusste er von der Beschwerde des Staatsanwalts? Wenn ja, dann sicher nicht von Sanvisens. Aber Belda kannte bei Polizei und Justiz alle Welt, so wie sie alle und jeden in der Barceloneser Gesellschaft kannte. Sie erinnerte sich an Beldas wütende Reaktion, an sein «Castro gehört mir». Vermutlich kam Beldas Abneigung ihr gegenüber nicht daher, dass sie –das war sein übliches Argument– eine Frau war, sondern hatte damit zu tun, dass sie die Tochter von Andreu Martí war. Denn ihr Vater war Beldas Mentor gewesen. Er hatte viele Schüler gehabt, aber wenige hatte er so geschätzt wie Carlos Belda.


  «Mein bester Schüler», pflegte Andreu Martí stolz zu sagen.


  Das war er vielleicht, was das Schreiben anging, doch sicher nicht in puncto Integrität. Nach dem Krieg hatte sich Belda rasch auf die Seite der Sieger geschlagen, und von dort hatte er zugesehen, wie sein ehemaliger Meister in Ungnade fiel. Er hätte seine Entlassung nicht verhindern können, dennoch hätte er ihm das Leben etwas erleichtern können. Stattdessen hatte er ihn verleugnet. Wahrscheinlich wusste er genau, wie schmerzhaft das für ihren Vater gewesen war. Und nun hatte er sie vor sich, die ihn jeden Tag daran erinnerte. Daher kam seine Abneigung, dachte Ana, als sie das Blatt in die Maschine einspannte.


  Sie schrieb den Text ins Reine und schaute ab und an zu Sanvisens’ Büro hinüber. Worüber redeten sie wohl die ganze Zeit? Beldas Gesicht konnte sie nicht sehen, wohl aber seine aufgeregten Gesten. Sanvisens’ Hände bewegten sich nicht, doch sein Gesicht sah angespannt aus. Ihre Stimmen konnte man im Redaktionssaal nicht hören, nicht nur wegen der geschlossenen Bürotür, sondern vor allem wegen des unablässigen Klapperns der Schreibmaschinen. Auf einmal geschah das, was einer der älteren Journalisten mit dem Satz «Ein Engel geht durch die Redaktion» zu bezeichnen pflegte. Alle Geräusche hörten mit einem Mal auf. Zehn Köpfe hoben sich und blickten um sich, überrascht von der plötzlichen Stille. Bevor ein Telefon, eine Tastenschlag oder ein Feuerzeug sie beenden konnte, wurde sie von einem Knall aus Sanvisens’ Büro unterbrochen, dem Schlag einer Faust auf den Tisch. Alle Blicke richteten sich auf das Büro, während die Stimme des Chefredakteurs durch die Redaktion dröhnte:


  «Wenn ich nein sage, meine ich auch nein!»


  Daher sah sich Carlos Belda zehn neugierigen Augenpaaren gegenüber, als er aufgebracht das Büro verließ.


  «Was ist los? Habt ihr nichts zu tun?»


  Auf dem Weg zu seinem Schreibtisch kam er an Ana vorbei.


  «Wieso siehst du mich so an?»


  Er nahm das Blatt mit Anas Bericht, das sie neben die Schreibmaschine gelegt hatte.


  «Heh! Was machst du da?»


  «Ich informiere mich über die Dinge, die die Welt bewegen. Also trug die Gattin des Konsuls ein Kleid aus Wildseide? Was würde aus der Menschheit werden, wenn man sie in Unkenntnis über derartige Ereignisse ließe…»


  Die anderen neun Journalisten beobachteten stumm die Szene. Auf einem der Tische klingelte ein Telefon, doch niemand machte Anstalten, den Anruf entgegenzunehmen.


  Ana spürte, wie ihr Gesicht brannte. Obwohl ihr die Wut die Kehle zuschnürte, gelang es ihr zu antworten:


  «Wenn du deinen ersten Artikel für die Gesellschaftsnachrichten schreibst, gebe ich dir gern ein paar Lektionen in Sachen Stil und Mode.»


  Ihre Worte machten ihn noch zorniger, doch riefen sie auch Tomás Roig auf den Plan, der Belda das Wort abschnitt, bevor er eine weitere Bemerkung machen konnte.


  «Beruhige dich, Carlitos. Lass sie in Ruhe.»


  Belda legte den Artikel auf den Tisch zurück, seine Lippen zitterten vor Zorn, aber er sagte nichts mehr. Er ging zu seinem Platz, zündete sich eine Zigarette an und begann, die Zigarette in den Mundwinkel geklemmt, auf seine Schreibmaschine einzuhämmern.


  Eine halbe Stunde später kam der Pförtner mit der Post. Gewöhnlich bekam Ana keine Briefe. Die Einladungen zu gesellschaftlichen Ereignissen, die seltenen Briefe, mit denen sich jemand für einen ihrer Artikel bedankte, und die glücklicherweise noch selteneren Beschwerden gingen nicht direkt an sie, sondern an die Adresse der Redaktion. Trotzdem sah sie gedankenverloren dem hinkenden Mann mit den weißen Haaren nach, als dieser von Tisch zu Tisch schlurfte und die Umschläge immer genau auf die linke obere Ecke legte.


  Bevor er die Post hochbrachte, sortierte er sie immer nach zwei Kriterien: zuerst alphabetisch, nach den Nachnamen der Adressaten, dann nach der Größe der Umschläge. Daraufhin kam er gewöhnlich in den ersten Stock des Gebäudes und verteilte die Briefe in alphabetischer Reihenfolge. Es kümmerte ihn wenig, dass Francisco José Aparicio direkt neben Ramón Fonseca saß: Bevor er Fonseca seine Post gab, durchquerte er den ganzen Saal, um Carlos Belda, dem Zweiten im Alphabet, seine Briefe zu bringen. Die Post auf andere Weise zu verteilen kam ihm nicht in den Sinn.


  «Er hat das bisschen Verstand, das er mal hatte, bei den Bombardements verloren», hatte einmal einer der Journalisten gesagt, nachdem er wieder einmal vergeblich versucht hatte, den Pförtner zu einem weniger aufwendigen Verteilungssystem zu überreden.


  «Lass ihn in Frieden», hatte ein anderer geantwortet. «Dir kann es doch egal sein, wie er es macht. Das Ergebnis ist dasselbe.»


  «Und der Schwachsinn mit der linken freien Ecke?», hatte der Erste etwas lau eingewendet, denn es stimmte, das Ergebnis war dasselbe.


  Der Pförtner war bei seinem Verfahren geblieben, und die Journalisten mussten die linke obere Ecke des Schreibtisches freihalten, damit er dort die Umschläge mit den Worten «die Post von heute» ablegte konnte, um erst dann zum nächsten Tisch zu gehen.


  Der Tisch, an dem Ana saß, war nicht vorbereitet, die linke obere Ecke wurde von einigen Ausgaben des Noticiero Universal verdeckt. Der Pförtner blieb vor ihr stehen, einen Umschlag in der Hand und im Gesicht einen ungläubigen Ausdruck. Ana wollte nach dem Umschlag greifen, doch der Pförtner drückte ihn an seine Brust und deutete mit einem Blick auf die Zeitungen. Die anderen Journalisten beobachteten die Szene. Ana beeilte sich, die Ecke freizuräumen, und der Pförtner legte den Brief in einem perfekten rechten Winkel zur Tischkante ab.


  «Die Post von heute», sagte er erleichtert.


  «Vielen Dank.»


  Der Pförtner nahm seine Tour wieder auf. Martí kam gerade vor Roig. Die Kollegen arbeiteten weiter.


  Sie griff nach dem Umschlag. Tatsächlich, er war für sie und hatte keinen Absender.


  
    Sehr geehrte Frau Martí,


    Sie kennen mich nicht, aber gewiss wird Ihnen mein Name bekannt vorkommen. Ich heiße Abel Mendoza. Ich bin derjenige, den die Polizei und auch Sie für tot halten. Es handelt sich um eine entsetzliche Verwechslung, und gerne würde ich Ihnen erklären, wie die Dinge sich in Wirklichkeit zugetragen haben. Ich weiß, ich verlange viel, doch bitte ich Sie um ein Treffen. Sie werden sicher verstehen, dass ich mich in einer heiklen Situation befinde, bitte schalten Sie nicht die Polizei ein, lassen Sie mich zuerst Ihnen meine Geschichte erzählen. Ich schlage Freitag, den 16. vor, um drei im Francia-Bahnhof.

  


  Das war heute. In ein paar Stunden. Sie las weiter.


  
    Setzen Sie sich auf eine der Bänke neben dem Hauptzugang zu den Gleisen. Bitte bringen Sie ein Exemplar der Vanguardia mit und tragen Sie etwas Blaues. Versuchen Sie nicht, mich hereinzulegen. Wir werden Sie beobachten, und ich glaube, dass ich Ihnen interessante Dinge zu erzählen habe.

  


  Die Unterschrift lautete Abel Mendoza.


  Wenn der Brief echt war und Abel Mendoza lebte, stellte sich die Frage, wer der Tote im Llobregat war. Welche Beziehung gab es zwischen ihm und dem Schreiber, wenn es eine gab? Eine Verbindung musste es geben, denn schließlich hatte der Tote Abel Mendozas Ausweis bei sich gehabt. Oder war Mendoza wirklich tot, und irgendjemand schrieb in seinem Namen und stellte ihr eine Falle? Aber aus welchem Grund? Ihr fiel keiner ein.


  «Und? Post von deinem Verehrer?»


  Sie hatte nicht gemerkt, dass Carlos Belda sich vor ihrem Schreibtisch aufgebaut hatte und sie musterte, die Arme vor der Brust verschränkt.


  Sie beeilte sich, den Brief mit der beschriebenen Seite nach unten hinzulegen, und entdeckte auf der Rückseite die ungelenke Zeichnung einer Rose. Der Rosenkavalier. Sie legte die Hand darauf, aber Belda hatte sie bestimmt schon gesehen. Er fing an zu lachen, ein tiefes, gezwungenes Lachen, das die Aufmerksamkeit der Kollegen wecken sollte. Einige Köpfe hoben sich.


  «Unsere rasende Reporterin hat einen Verehrer. Wer mag es wohl sein? Ein Mörder? Ein Betrüger?»


  Seine Kollegen quittierten seinen Witz tatsächlich mit Lachen, und Belda kehrte zufrieden an seinen Tisch zurück. Er schien endlich bekommen zu haben, was er wollte, und fing an zu arbeiten. Trotzdem fühlte sich Ana beobachtet, solange er in der Redaktion war.


  Sie sah den Brief noch einmal an. Die Handschrift kam ihr bekannt vor. Es war dieselbe wie in den Briefen, die sie in Castros Büro kopiert hatte. War es auch die Handschrift aus dem letzten Brief? Es musste so sein, andernfalls wäre es ihr beim Abschreiben aufgefallen. Oder doch nicht? Sie hatte sich so darauf konzentriert, alles exakt zu kopieren, dass sie nicht darauf geachtet hatte, ob es dieselbe Handschrift war. Warum hätte sie auch darauf achten sollen? Sie war davon ausgegangen, dass alle Briefe von demselben Verfasser stammten. Aber wenn es wirklich dieselbe Handschrift war, wieso gab es dann zwei Verfasser? Vielleicht war es nur die Handschrift eines Schreibers? Aber warum sollten zwei verschiedene Verfasser ihre Briefe ein und demselben Schreiber diktieren?


  Je mehr sie darüber nachdachte, desto verworrener kam ihr die Sache vor.


  Sie würde einfach zu dem Treffen mit dem Mann gehen, der behauptete, Abel Mendoza zu sein. Sie würde darüber mit niemandem sprechen, nicht mit Sanvisens, nicht mit Castro. Auch nicht mit Beatriz, noch nicht, erst wenn sie wusste, was dahintersteckte. Mendoza, tot oder lebendig, war immerhin der Hauptverdächtige. Sie würde sehr vorsichtig sein müssen. Sie würde vielleicht vor einem Mörder stehen. Aber der Treffpunkt war ein öffentlicher und sehr belebter Ort. Keinesfalls würde sie mit ihm irgendwohin gehen, wo sie mit ihm allein wäre. Außerdem würde sie den Brieföffner mit der spitzen Klinge von ihrem Schreibtisch in die Handtasche stecken.


  Eine Stunde später stand sie auf, um sich auf den Weg zu machen. Belda fixierte sie, das spöttische Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Der Francia-Bahnhof hatte seinen Namen wegen der Züge bekommen, die von dort in den Norden fuhren; aber seit einigen Jahren war er vor allem der Ort, an dem die Einwanderer aus dem Süden in der Stadt ankamen. Sie flohen vor einem Hunger, den es den offiziellen Verlautbarungen zufolge gar nicht gab. Da die Polizei die Reisenden überprüfte und alle, die keinen Arbeitsvertrag vorweisen konnten, in ihre Heimatorte zurückschickte, sprangen viele von den Waggons herunter, sobald der Zug die letzten Kurven nahm und sie das eiserne Gewölbe des Bahnhofs sehen konnten. Diejenigen, die nicht von der Polizei erwischt wurden, stellten fest, dass im gelobten Land schon ein dreckiges Loch in den Barackensiedlungen an den Hängen des Montjuïc, im Somorrostro oder in Can Tunis auf sie wartete.


  Als Ana den Bahnhof betrat, kam ihr ein Schwall von Menschen entgegen, allesamt beladen mit Koffern, Kisten oder verschnürten Pappkartons. Sie versuchte, so gut es ging, Stößen und Tritten im Gedränge auszuweichen, als sie die Treppe hinaufging und die Bahnhofshalle durchquerte. Der Hauptzugang zu den Gleisen war von zwei Bänken gesäumt. Eigentlich hätte der Verfasser des Briefs genau sein und schreiben sollen «den Hauptzugang flankierend», sagte sie sich und dachte im selben Moment: Wie pedantisch, ich bin schon wie Beatriz. Sie war nervös.


  Beide Bänke waren frei. Sie beschloss, sich auf die rechte zu setzen. Kaum saß sie, meinte sie, die linke wäre besser. Also wechselte sie die Bank. Die linke schien unbequemer, was nicht sein konnte, denn beide waren gleich. Sie war in der Tat nervös.


  Sie schlug ihr Exemplar der Vanguardia auf und gab acht, dass die Zeitung ihre blaue Jacke nicht verdeckte. Sie war himmelblau, das blauste Blau, was sie hatte finden können. Sie hatte sie im Kaufhaus El Águila kaufen müssen, bevor sie zu dem Treffen gegangen war. Unzweifelhaft blau, nicht nah bei Grün, wie Türkisblau, auch kein Fast-Lila wie Indigo-Blau. Außerdem hatte sie gedacht, dass bei schwachem Licht Marineblau wie Schwarz aussehen konnte.


  Jemand setzte sich auf die Bank. Ana drehte sich zu ihm um, der Mann neben ihr war von atemberaubender Schönheit: ein harmonisches Profil, eine hohe Stirn, die Lippen voll, aber nicht feminin, leicht zu einem Lächeln nach oben gezogen, das Kinn markant. Er wandte ihr sein Gesicht zu und sah sie mit einem intensiven Blick aus blauen Augen an. Er war gut rasiert, und das dunkle Haar war sorgfältig nach hinten gekämmt, aber die violetten Augenringe und der Blick gaben dem schönen Gesicht etwas Schurkisches. Die Bewunderung wich einem kurzem Schrecken, als er sie ansprach.


  «Sind Sie Ana Martí?»


  Sie nickte.


  «Danke, dass Sie gekommen sind. Ich musste einfach mit Ihnen sprechen.»


  «Warum?», fragte sie, und im selben Moment fiel ihr ein, dass sie die Frage besser nicht hätte stellen sollen.


  Der Mann sah sie verwirrt an.


  «Weil Sie doch diejenige sind, die über den Fall Sobrerroca schreibt.»


  «Sicher, das bin ich», bestätigte sie.


  «Und weil ich laut Ihrem Artikel tot bin.»


  «Laut der Polizei ebenfalls.»


  «Aber wie Sie sehen, bin ich hier.»


  «Und wer sind Sie? Die Leiche aus dem Llobregat hatte Abel Mendozas Ausweis bei sich.»


  «Ja, ich weiß. Wollen wir ein bisschen durch den Park gehen? Hier werden wir irgendwann auffallen.»


  Der Parque de la Ciudadela war ein sicherer Ort. Es gab dort recht viele Spaziergänger und auch Wachleute. Sie traten aus dem Bahnhof und wandten sich nach rechts. Als sie in den Park kamen, begann der Mann wieder zu reden.


  «Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.»


  «Vielleicht, wenn Sie erlauben, mit der heikelsten Frage: Haben Sie Mariona Sobrerroca getötet?»


  «Nein.»


  «Also ist der Mann im Fluss der Mörder?»


  «Nein.»


  «Woher wissen Sie das?»


  «Weil der Mann mein Bruder Mario ist und ich ihn umgebracht habe.»


  Ana blieb abrupt mitten auf dem Weg stehen.


  «Lassen Sie uns bitte weitergehen», bat sie der Mann.


  Sie wollte ihn nach dem Grund fragen, aber ihr fehlten die Worte.


  «Ich sollte wohl weitersprechen, oder?»


  «Bitte», brachte sie mit fadendünner Stimme heraus.


  «Mein Bruder und ich, wir hatten eine Art … Geschäft.»


  Abel Mendoza erzählte ihr, wie sein Bruder und er angefangen hatten, auf Bekanntschaftsanzeigen von älteren, einsamen Frauen zu antworten. Er sprach gehetzt, eilig wie jemand, der weiß, dass ihm nicht genug Zeit bleibt, alles Wichtige zu erzählen.


  «Mario lebte heimlich in dem Haus in Martorell. Er ist aus dem Gefängnis geflohen, in das sie ihn nach dem Krieg gesteckt haben. Wahrscheinlich wäre er erschossen worden. Er war ein Roter, verstehen Sie? Er hat viele Flugblätter geschrieben. Nachdem er ihnen entwischt war, kam er zu mir in unser Dorf, nach Monzón, und da die Nachbarn ihn dort bestimmt eines Tages bemerkt hätten, sind wir nach Martorell gegangen. Eine Tante von uns, sie ist nach Mexiko ausgewandert, hat dort ein Haus. Dort lebte er in einem verborgenen Zimmer, in das man nur durch einen Kleiderschrank kam. Der Schrank stand in dem Zimmer, in dem er gewöhnlich tagsüber die Briefe schrieb. So konnte er schnell verschwinden, wenn jemand kam.»


  Ana erinnerte sich, dass Beatriz sie auf den Schrank aufmerksam gemacht und behauptet hatte, dass irgendetwas mit dem Haus nicht stimme. Damals hatte Ana es für Einbildung gehalten, doch wahrscheinlich hatte Beatriz gemerkt, dass die beiden Stockwerke in ihrem Grundriss nicht übereinstimmten.


  «Er war immer der Klügste in der Familie, er hatte studiert und wollte Literaturprofessor oder Bibliothekar werden, irgendetwas, wo er den Tag zwischen Büchern verbringen konnte. Er hat hier in Barcelona studiert. Und obwohl er sich am liebsten in Bibliotheken vergraben hat, hatte er es mit der Politik. Er war wirklich sehr klug. Das mit den Briefen war seine Idee. Er hat sie geschrieben, er war gut darin, er wusste immer, was die Frauen lesen wollten. Und ich war das dazugehörige Gesicht. Am Anfang haben wir die Sache kurz abgehandelt. Einige Treffen, wir bekamen etwas Geld oder was sie uns sonst geschenkt haben und dann– auf Nimmerwiedersehen.»


  «Und Sie? Was taten Sie mit…»


  «Sie wollen wissen, ob ich mit ihnen geschlafen habe? Seltener, als Sie glauben. Die meisten waren Romantikerinnen. Derjenige, der mit ihnen die meiste Arbeit hatte, war Mario. Er musste die Briefe schreiben, die Gedichte heraussuchen und mir sagen, wie ich mit ihnen reden sollte. Er hat den Text verfasst, und ich habe sozusagen die Musik dazu geliefert.»


  Er lachte, doch es klang eher wie ein Krächzen.


  «Und den letzten Brief an Mariona, wer hat…»


  «Den habe ich selbst geschrieben. Inzwischen hatte ich so viele von Marios Briefen abgeschrieben, dass mir die Formulierungen ganz leicht von der Hand gingen. Ich glaube nicht, dass Mariona irgendeinen Unterschied bemerkt hat.»


  Nein, Mariona wahrscheinlich nicht, aber Beatriz war es aufgefallen.


  «Nachdem Mario tot war, musste ich sie unbedingt sehen. Ich habe ihr in dem bewussten Brief eine Uhrzeit genannt, damit sie wusste, wann ich kommen würde. Als ich dann in ihr Haus kam, lag sie tot im Arbeitszimmer ihres Mannes.»


  Er schien noch etwas sagen zu wollen, doch er verstummte. Wenn sie noch etwas wissen wollte, musste sie fragen.


  «Warum haben Sie Ihren Bruder umgebracht?»


  Mendoza zog seine Jacke enger um sich, aber da sie ihm zu klein war, konnte er sie nicht schließen.


  «Es war ein Unfall. Wir haben uns gestritten, ich habe ihn gestoßen, und als er fiel, schlug er mit dem Hinterkopf gegen die Tischkante und starb.»


  «Warum haben Sie sich gestritten?»


  «Eine Meinungsverschiedenheit.»


  Sie wandten sich nach rechts und bogen in einen der Wege, die zum See führten. Unversehens blieb Mendoza stehen. Ein Parkwächter kam mit schnellen Schritten auf sie zu. Ana stand ebenfalls wie versteinert. Der Wächter, in Uniform und sichtbar schlecht gelaunt, blieb vor einer Bank stehen und rüttelte brutal eine Frau, die dort schlief.


  «He, Sie!»


  Die Frau war vielleicht vierzig Jahre alt und in ein schmutziges Umschlagtuch gehüllt. Mit verschlafenen Augen sah sie den Parkwächter an und richtete sich schwerfällig auf.


  «Ja, Señor. Verzeihung, Señor.»


  «Wenn ich Sie noch einmal dabei erwische, dass Sie auf einer Bank liegen, hole ich die Polizei.»


  «Nein, nein. Bitte nicht, ich bleibe jetzt sitzen.»


  Abel Mendoza und Ana hatten sich inzwischen aus ihrer Starre gelöst und gingen an der Bank vorbei. Erst beim See fingen sie wieder an zu reden.


  «Warum haben Sie sich gestritten?»


  «Mario hat es nicht gefallen, wie sich mein Verhältnis zu Mariona entwickelt hat.»


  «Wieso? Haben Sie sich ineinander verliebt?»


  «Ich bitte Sie! Noch eine Romantikerin. Gut, ich glaube, Mariona war schon verliebt, aber was meinen Bruder ärgerte, war unser Plan. Wir wollten zusammen weggehen, nur ich und sie, und an der Côte d’Azur leben. Sobald wir genug Geld beisammenhatten.»


  Er warf einen melancholischen Blick auf den kleinen Teich des Parque de la Ciudadela.


  «Wir hatten schon alles geplant.»


  «Was genau hatten Sie denn geplant?»


  Doch Abel Mendoza war in den Anblick der Wasserfläche versunken. Schließlich sagte er:


  «Als ich Mario davon erzählte, wurde er wütend. Ich sagte ihm, dass auch für ihn Geld da sei, genügend Geld, aber er schrie mir ins Gesicht, dass ich ihn im Stich lassen würde.»


  Abel vergrub sein Gesicht in den Händen.


  «Dann passierte der Unfall. Direkt hinter unserem Garten fließt der Fluss vorbei; und ich habe ihn nachts dort ins Wasser geworfen.»


  «Und haben ihm Ihren Ausweis in die Jacke gesteckt, um seine Identität zu verbergen?»


  «Nein. Auch wenn es absurd klingt: Ich habe ihm seine Jacke angezogen, weil es mir leidgetan hat, ihn so dünn angezogen ins kalte Wasser zu werfen. Danach habe ich gemerkt, dass ich vergessen hatte, seine Brieftasche aus der Jacke zu nehmen, mit einer Kopie meiner Ausweispapiere.»


  «Warum?»


  «Es war eine Fälschung, die er bei sich trug, wenn er nachts unterwegs war, für den Fall, dass er in eine Kontrolle kam. Seinen eigenen konnte er ja nicht nehmen. Er trieb den Fluss hinunter, und niemand konnte ihn sehen, aber ich dachte, wenn ich Pech hätte, würde eine Patrouille der Guardia Civil ihn finden, mit meinen Papieren in der Tasche. So ähnlich war es ja auch, jetzt bin ich offiziell tot.»


  «Aber Sie wollen mir nicht erzählen, was Sie geplant hatten?»


  Sie konnte es immerhin versuchen.


  Abel lächelte sie an.


  «Nein, das nicht. Das werden Sie später erfahren.»


  «Warum nicht jetzt?»


  Mendoza blickte vor sich auf den Boden, während er sprach.


  «Weil jetzt nicht der richtige Zeitpunkt dafür ist. Bitte fragen Sie mich nicht mehr danach.»


  «Und warum haben Sie mir den Rest erzählt?»


  «Weil ich gedacht habe, dass es Sie interessieren würde. Es interessiert Sie doch, oder?»


  Ihr Ja klang dünn. Ihr gefiel die Sache ganz und gar nicht. Erst gestand er ein Verbrechen, dann erging er sich in geheimnisvollen Andeutungen. Sie hatte Angst, aber nicht vor ihm. Obwohl es keine Beweise für seine Unschuld gab, glaubte sie ihm, dass er Mariona nicht getötet hatte. Was sie überhaupt nicht verstand, war, warum er sich mit ihr hatte treffen wollen. Was erwartete er von ihr?


  Was Mendoza als Nächstes sagte, war noch beunruhigender.


  «Derjenige, der Mariona umgebracht hat, ist vielleicht auch hinter mir her. Deshalb muss ich verschwinden, aber vorher habe ich noch etwas zu erledigen.»


  «Was?»


  «Es tut mir leid, aber auch das kann ich Ihnen nicht erzählen. Es ist zu gefährlich.»


  «Warum gehen Sie nicht zur Polizei? Das mit Ihrem Bruder war ein Unfall und…»


  Mendozas Antwort klang resigniert:


  «Glauben Sie wirklich, dass es einen Sinn hätte?»


  Er hatte recht.


  «Deshalb bitte ich Sie, ebenfalls nicht mit der Polizei zu reden. Geben Sie mir ein bisschen Zeit, Señorita Martí. Sprechen Sie mit niemandem über mich. Schon gar nicht mit der Polizei.»


  «Und wieso sollte ich das tun?»


  «Weil am Ende eine gute Geschichte für Sie herausspringt, das verspreche ich Ihnen.»


  «Eine gute Geschichte, in der es schon zwei Tote gibt. Im Grunde ist es meine Pflicht, die Polizei einzuschalten. Schon dass ich mit Ihnen spreche, ist heikel, Sie stehen unter Mordverdacht und was den Tod Ihres Bruders angeht…»


  «Vielleicht lassen Sie sich darauf ein, weil Sie ein guter Mensch sind.»


  Ana war sprachlos. Für wie naiv hielt er sie? Mendoza sprach weiter.


  «Ich habe schon viel von Ihnen gehört. Von Mariona. Sie sagte, dass Sie integer seien, eine gute Journalistin.»


  Glaubte er wirklich, dass sie darauf hereinfiel?


  «Wie ich sehe, haben Sie von Ihrem Bruder bestens gelernt, den Frauen genau das zu sagen, was sie hören wollen.»


  Nein, sie würde er nicht täuschen, aber sie hatte das Gefühl, dass sie ihm trotzdem ins Netz ging.


  Mendoza ignorierte ihren Sarkasmus.


  «Schauen Sie, das Einzige, was ich will, ist verschwinden. Aber vorher muss ich noch ein paar Dinge erledigen. Zuerst werde ich mich mit jemandem treffen.»


  «Mit dem Mörder von Mariona?»


  «Ich habe bloß eine Vermutung.»


  «Wer ist es?»


  «Das werde ich Ihnen nicht sagen. Jemand, der sehr gefährlich ist. Aber wenn etwas schiefgeht…»


  Mendoza musste ihr den Schrecken angemerkt haben:


  «Haben Sie keine Angst, niemand weiß von unserem Treffen.»


  Sie hatten den See umrundet. Mendoza ging in Richtung des Ausgangs beim Salón de Victor Praderas.


  «Ich habe wichtige Informationen an einem sicheren Ort versteckt. Ich werde mich mit der betreffenden Person am Sonntag treffen. Dann, wenn alles gut geht, brauche ich ein paar Tage, um meine Abreise vorzubereiten. Bevor ich verschwinde, werde ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen. Wenn Sie bis zum nächsten Freitag nichts von mir hören, ist das Treffen schlecht ausgegangen.»


  «Und dann?»


  «Dann gehen Sie in die Bar Cruz de Malta in der Calle Conde de Asalto. Dort fragen Sie nach Amancio, dem Öhrchen, und sagen ihm, dass Sie kommen, um das Geschenk von Abelín abzuholen.»


  Mendoza blieb stehen und sah ihr in die Augen.


  «Ich werde nicht fragen, ob Sie mir helfen oder nicht. Ich möchte es einfach glauben.»


  Seine langen Wimpern senkten sich einen kurzen Moment auf seine Wangen. Ana wollte etwas sagen, aber er ließ es nicht zu. Er schaute sie wieder an, ein tiefer Blick aus blauen Augen, und seine Stimme zitterte leicht.


  «Ich vertraue Ihnen. Nun wissen Sie alles, was Sie wissen müssen. Ich hoffe, dass Mariona sich nicht in Ihnen getäuscht hat. Wünschen Sie mir Glück und leben Sie wohl.»


  Plötzlich fing er an zu laufen und ließ sie auf dem Hauptweg des Parks stehen. Sie rieb sich die Augen und wartete einen kurzen Moment darauf, dass die Lichter wieder angehen und sie die Zuschauerreihen eines Kinosaals vor sich sehen würde. Bei welchem schlechten Spionagefilm hatte sich Abel Mendoza bedient, welcher verzweifelte Held war sein Vorbild gewesen?


  Nachdenklich verließ sie den Park.


  In der Nähe des Triumphbogens bemerkte sie einen Mann, der sich hastig umdrehte, als sie in seine Richtung blickte. Sie sah nur noch seinen Rücken, der in einem Tweedjackett steckte, wie Carlos Belda es trug.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Schon seit einer halben Stunde saß Beatriz in ihrem Arbeitszimmer vor ihrem Notizheft und hatte nichts anderes getan, als an ihrem Bleistift zu kauen. Das Kloster von San Millán mitsamt seinen fleißig schreibenden Mönchen und deren Manuskripten verschwand immer wieder aus ihren Gedanken, stattdessen erschienen sie und Ana. Sie stritten miteinander, Beatriz war rechthaberisch und unnachgiebig, wie jedes Mal, wenn sie von etwas überzeugt war. Wenn man es genau nahm, war Ana weniger starrköpfig gewesen als sie selbst, sie hatte in ihrem Artikel Raum «für vernünftige Zweifel» gelassen. Wie wohl ihr Chef reagiert hatte? Seit ihrem letzten Treffen hatte Beatriz nichts mehr von ihrer Cousine gehört.


  Als sie an jenem Tag nach Hause gekommen war, hatte sie sich gesagt, dass es so besser sei, sie würde sich wieder in aller Ruhe ihrer Arbeit widmen können. Sie strich über den Rücken eines etymologischen Wörterbuchs, das ihr der Buchhändler nach hartnäckiger Verhandlung zu einem akzeptablen Preis verkauft hatte. Manchmal lohnten sich Unnachgiebigkeit und Starrköpfigkeit doch. Seit zwei Tagen arbeitete sie damit, vor ihr lagen Stapel mit gelben Karteikarten. Nun ging es darum, die Gedanken zusammenzufassen und in eine Form zu gießen. Genau das sollte sie jetzt tun.


  Der Bleistift splitterte, Beatriz spuckte Farbreste, Holzfasern und ein Stück der Mine aus. Sie stand auf und ging in die Küche. Schon auf dem Flur hörte sie, wie Encarni mit kräftiger Stimme ein Lied aus dem Radio mitsang.


  «Wie schön Juanito Valderrama singt!»


  «Du hörst dich auch nicht schlecht an.»


  «Wussten Sie, dass es bei Radio Juventud eine Sendung gibt, wo man sich bewerben kann, um im Radio etwas vorzusingen? Die Besten bekommen einen Preis!»


  «Du und deine Wettbewerbe, Encarni!»


  «Wenn ich da eines Tages auftrete, grüße ich Sie und sage, dass ich das Lied extra für Sie singe. Und für meine Mutter, klar.»


  «Vielen Dank, das ist nett von dir.» Beatriz lächelte ihr zu. «Ich gehe einen Moment spazieren.»


  «Sind Sie zum Essen zurück?»


  «Ich denke, ja.»


  Encarni nickte und summte weiter.


  Beatriz zog eine Jacke über und verließ die Wohnung. Auf der Straße wehte ein frischer Wind. Es war Mitte Mai, aber der Frühling ließ auf sich warten. In der Rambla de Cataluña kreuzten Passanten in Sonntagskleidung ihren Weg, viele trugen Pakete mit Gebäck aus einer der Konditoreien des Viertels, eine Hand hielten sie unter das Tablett, den Finger der anderen hatten sie unter die Schnur geschoben, mit der die Päckchen zusammengebunden waren. Vor ihnen lag ein geruhsamer Sonntagnachmittag.


  Beatriz’ Schritt war zügig, und zwanzig Minuten später stand sie vor dem Haus in der Calle Riera Alta. Sie zog die Haustür auf und kam in ein etwas heruntergekommenes Vestibül. Die Fliesen im Schachbrettmuster waren früher einmal von guter Qualität gewesen und hatten sicher geglänzt, jetzt waren sie stumpf, und viele waren gesprungen. Auf der rechten Seite hingen acht zerbeulte Briefkästen in zwei Reihen übereinander, dahinter lag ein kleiner Treppenaufgang, dessen Balustrade von einer Marmorsäule gestützt wurde.


  Als sie auf halber Höhe war, hörte sie eine Stimme hinter sich.


  «Kann ich Ihnen helfen?»


  Sie drehte sich um, auf dem Treppenabsatz stand eine kleine, dicke Frau mittleren Alters. Trotz der Entfernung roch sie ein Gemisch von süßem Sherry und Eintopf. Das Gesicht der Frau war etwas gerötet, wahrscheinlich war sie eilig aus der Wohnung im Erdgeschoss gekommen, deren offenstehende Tür in einer Nische gegenüber dem Treppenaufgang zu sehen war. Das Appartement musste winzig sein, mehr Abstellkammer als Wohnung.


  «Señorita Ana Martí?»


  «Dritter Stock, zweite Tür.»


  Sie bedankte sich und stieg weiter die Treppe hinauf. Die Frau musste die berühmte Teresina Sauret sein, über die Ana sich beklagt hatte. Sie hörte, wie die Frau zurück in ihre Wohnung ging, ohne die Tür hinter sich ins Schloss zu ziehen. Wahrscheinlich horchte sie noch ein wenig. Eine typische Hausmeisterin. Ob sie durch ihren Beruf so wurden, wie sie waren, oder war es so, dass der Beruf nur bestimmte Persönlichkeiten anzog? Ihre Hausmeisterin hätte sich genauso verhalten, nur ein wenig diskreter, was vermutlich am Viertel lag.


  Sie drückte auf die Klingel neben Anas Wohnungstür. Ana schien einen Moment lang überrascht, als sie öffnete, dann bat sie Beatriz hinein und führte sie in ein kleines Wohnzimmer.


  Auf dem Weg in die Riera Alta hatte Beatriz sich zurechtgelegt, was sie sagen wollte. Sobald sie sich auf dem Sofa gegenübersaßen, fing sie an:


  «Hör zu, Ana, es tut mir leid, dass ich so dickköpfig war und dass…»


  Ana ließ sie nicht weitersprechen.


  «Du hattest recht.»


  «…dass ich nicht darauf geachtet … Was? Ich hatte also doch…!»


  Sie bremste sich. Hatte sie zu triumphierend geklungen? Sie fragte ruhig:


  «Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu ändern?»


  «Abel Mendoza.»


  Ana sah sie an und schien auf ihre Reaktion zu warten.


  «Abel Mendoza?»


  «Ich habe mit ihm gesprochen.»


  «Wann?»


  «Am Freitag.»


  «Aber, heißt das … er lebt? Und du hast mir nichts davon gesagt? Egal, was hat er dir erzählt?»


  Ana berichtete ihr von dem mit «Abel Mendoza» unterzeichneten Brief, von ihrem Treffen im Parque de la Ciudadela und von Abels Bruder Mario.


  «Also war Mario derjenige, der die Briefe schrieb, und Abel kümmerte sich um … den Rest.»


  «Genau. Es war Abel, der den letzten Brief geschrieben hat, um sich mit Mariona zu verabreden. Als er in ihr Haus kam, stieß er auf ihre Leiche.»


  «Und hat er zugegeben, dass er den anderen, seinen Bruder, umgebracht hat?»


  «Ja, bei einem Handgemenge. Es war ein Unfall. Du hattest also recht, es gab zwei Verfasser.»


  Die Tatsache, dass sie richtiggelegen hatte, machte ihr keine Freude mehr. Sie sah wieder das Haus in Martorell vor sich, den Schreibtisch, die Bücher, die Ordner. Ihr Besitzer, der pfiffige Schreiber, der so souverän alle stilistischen Register gezogen und mit Intelligenz und fast unmerklichem Witz aus Zitaten der Weltliteratur Liebesbriefe fabriziert hatte, war tot.


  Ana erzählte, dass Mario Mendoza seit dem Ende des Bürgerkrieges heimlich im Haus gelebt hatte. Deshalb auch der Kleiderschrank, der so gar nicht in das Arbeitszimmer zu passen schien. Beatriz hatte den Eindruck gehabt, dass irgendetwas mit dem Haus nicht stimmte, weil ein Zimmer im ersten Stock fehlte, das Zimmer, in dem Mario Mendoza sich versteckt hatte. Auch der Grund für die Vorhänge und die dichten Gardinen lag nun auf der Hand.


  «Worüber haben sie sich gestritten?»


  «Er sagte, dass sein Bruder nicht damit einverstanden war, wie sich sein Verhältnis zu Mariona entwickelte.»


  «Hatten sie sich ineinander verliebt?»


  «Er hat mich ausgelacht, als ich ihn dasselbe gefragt habe, vielleicht weil es so war. Offenbar wollte er aus dem Geschäft aussteigen. Sie wollten weggehen, an die Côte d’Azur.»


  «Nach Frankreich, die reife Frau und der junge Liebhaber, es klingt wie ein Feuilleton-Roman aus dem 19.Jahrhundert.»


  «Kannst du dir vorstellen, was für einen Skandal sie hier provoziert hätten?»


  Das war nicht weiter schwierig.


  «Du sagst, er habe sehr gut ausgesehen?», fragte sie Ana.


  «Mehr als das. Eine richtige Schönheit, wie ein Kino-Held, Typ verwegener jugendlicher Liebhaber.»


  «Und hältst du ihn für den Mörder?»


  «Ich weiß es nicht. Er ist in irgendeine finstere Geschichte verwickelt, aber ich glaube nicht, dass er Mariona getötet hat.»


  «Somit stellt sich die Frage, wer sie umgebracht hat und warum.»


  «Vielleicht war es ein Raub, wie die Polizei am Anfang vermutet hat.»


  «Oder jemand war hinter dem Haus her.»


  «Welches Haus?»


  «Marionas Haus. Es ist ein kleines Vermögen wert, bei der Beerdigung von Tante Blanca hat jemand darüber gesprochen.»


  «Ach, das war es also. Du hast meine Mutter und mich so böse angeschaut, als wir uns über den Schleier gestritten haben, weil du ein interessanteres Gespräch belauschen wolltest.»


  Beatriz lachte. Sie freute sich, dass Ana wieder mit ihr sprach, und spürte, wie sehr sie es vermisst hatte.


  «Bei Familienstreitigkeiten geht es meistens um Geld, um ein Erbe.»


  «Das brauchst du mir nicht zu sagen. Mein Bruder Salvador hat Unmengen mit Erbstreitigkeiten verdient. Und auch in der Literatur ist von derartigen Fällen häufig die Rede, denk an Jakob und Esau, denk an Lear, denk an Molières eingebildeten Kranken– Habgier ist ein weitverbreitetes Motiv.»


  «Sehr hübsch. Aber Mariona hatte keine Kinder, und soweit ich weiß, bekommt der Bruder das Haus, der selbst reich ist.»


  «Liebe? Liebe, vor allem enttäuschte Liebe kann auch ein starker Beweggrund sein. Nicht allein in der Literatur.»


  «Das könnte sein.»


  Ana schien eine Idee zu haben.


  «Woran denkst du?»


  «Vielleicht hat eine von den Frauen, die Abel verlassen hat, von seinem Verhältnis mit Mariona erfahren.»


  «Wie das?»


  «Claudia Pons sagte, dass Mariona mit einem Begleiter zur Kommunion ihrer Tochter kommen wollte. Und wenn der Begleiter Abel sein sollte? Und Pons es einer ihrer Freundinnen erzählt hat, die selbst eine von Abels Liebhaberinnen war oder wieder eine Freundin hat, die mit Abel…»


  «Zu verworren, zu viele Zufälle. Das würde noch nicht einmal in einem Buch klappen.»


  «Genau. Weil es sich um das wirkliche Leben handelt! In der Wirklichkeit passieren Dinge, die weitaus seltsamer sind als das, was in Büchern geschieht.»


  Das stimmte nicht, aber Beatriz fand, dass es nicht der Moment war, um es Ana zu erklären.


  Ana berichtete von dem letzten Teil ihres Gesprächs mit Mendoza, von seinen Plänen, die er nicht verraten wollte, und von der Bar Cruz de Malta, wo sie hingehen und bei einem gewissen Amancio, alias Öhrchen, ein Paket von Abelín abholen sollte. Beatriz kam das alles sehr konfus vor.


  «Gehen wir davon aus, dass Mendoza nicht der Mörder ist. Was hat er wohl vor?»


  «Das geht mir im Kopf herum, seit ich mit ihm gesprochen habe, aber ich komme nicht dahinter. Er scheint zu ahnen, wer der Mörder sein könnte. Möglicherweise hat er etwas in Marionas Haus gesehen, das ihn auf die Spur gebracht hat. Aber ich habe keinen Schimmer, was er plant.»


  «Rache.»


  «Vendetta, tremenda vendetta di quest’anima è solo desio…», summte Ana. «Entschuldige, das hat mich an Rigoletto erinnert. Rache, sagst du, weil er in Wirklichkeit Mariona geliebt hat?»


  «Oder weil ihr Tod ihn um einige Jahre Leben in Wohlstand gebracht hat.»


  «Wie prosaisch du doch bist!»


  «Ich fürchte, das stimmt.»


  Sie wusste, dass sie wieder einen Streit provozieren würde, doch sie sah keine andere Möglichkeit. Deshalb sagte sie:


  «Ana, ich weiß, dass ich die unangenehme Angewohnheit habe, den Leuten vorzuschreiben, was sie zu tun haben, und ich weiß, dass ich ihnen damit gewöhnlich auf die Nerven falle, aber im Moment sehe ich keinen anderen Weg. Ana, lass das Ganze sein.»


  «Was?»


  «Du bist Abel Mendoza gegenüber nicht verpflichtet. Du selbst hast gemerkt, dass er versucht hat, dich einzuwickeln. Außerdem hat er schon jemanden getötet. Was, wenn er es wieder tut? Oder weniger dramatisch: Stell dir vor, die Polizei verhaftet ihn, während er mit dir redet. Du würdest in diesem Fall als seine Komplizin gelten.»


  Ana biss sich auf die Lippen. Sie stand auf und ging zum Fenster. Da sie ihr den Rücken zudrehte, konnte Beatriz ihren Gesichtsausdruck nicht sehen. Nach einem kurzen Schweigen sagte sie:


  «Du hast recht. Ich muss mit Castro reden. Es wird ihm nicht gefallen.»


  «Mit jedem Tag, den du wartest, wird es ihm weniger gefallen.»


  «Ja, aber er glaubt, dass der Fall gelöst und der Mörder tot ist. Er ist zufrieden, der Staatsanwalt ist zufrieden, alle sind zufrieden. Selbst Abel Mendoza ist zufrieden.»


  «Aber der Fall ist in Wahrheit nicht gelöst.»


  «Du und deine Wahrheit, Beatriz.» Ana drehte sich lächelnd um. «Morgen spreche ich mit Castro. Für uns beide wird das Ganze etwas zu groß.»


  Beatriz war erleichtert. Das bedeutete, dass sie aufhörten. Es würde nicht mehr ihre Sorge sein. Sie würden zu Ruhe und Routine zurückkehren. Was für ein verlockender Gedanke: Ruhe und Routine.
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  Obwohl Isidro Castro immer behauptete, nur den Sportteil zu lesen, interessierten ihn sehr wohl auch andere Artikel, dann nämlich, wenn er selbst darin vorkam. Wie heute.


  Er war kein geübter Leser, deshalb war ihm nicht aufgefallen, dass Ana Martí sich in ihrem Artikel von der offiziellen Version distanziert hatte. Ganz im Gegenteil, ihm hatte der Artikel gefallen, denn sein Name wurde häufig erwähnt: Wie Inspektor Isidro Castro, der die Untersuchung leitet, mitteilte oder nach Ansicht der ermittelnden Beamten, das hieß natürlich, seiner Ansicht nach.


  Von allen Todsünden ist Stolz die am wenigsten verwerfliche, da es die spanischste aller Sünden ist, sagte er sich, als er die Zeitung zusammenfaltete und auf den Tisch legte. Er tätschelte sie freundlich, wie einen folgsamen Hund. Er war bester Laune. Jetzt musste er nur noch den Papierkram erledigen.


  Die Beweismittel, die sie in dem Haus in Martorell sichergestellt hatten, würde die Brigada Político Social mitnehmen, die sich auch um die Verfolgung von Zuhältern, Kupplern und Homosexuellen kümmerte. Im Fall Mendoza wollten sie überprüfen, ob es Fälle von Beischlaf gegen Bezahlung gegeben hatte. Darüber wollte er nichts Genaueres wissen, obgleich er sich fragte, wie ein Mann so etwas bewerkstelligte. Eine männliche Hure. Für die Frauen war die Sache ja leicht, sie mussten einfach gar nichts tun, aber für einen Mann?


  Eine Reihe von Kartons, voll mit Briefen, Büchern, Entwürfen … Dieser Mendoza war in seinem Metier ein Profi. Was die Diskretion betraf, mit der er seinen Geschäften nachging, war er sogar besser als Boira, ihn hatten sie noch nicht einmal in ihren Akten. Wer weiß, wie lange er dieses Geschäft schon betrieben hatte, ohne dass sie das Geringste ahnten. Er war gewieft, keine Frage, er wählte Opfer aus, die ihn nicht anzeigen würden, weil sie sich schämten. Vielleicht hatte Mariona Sobrerroca den tödlichen Fehler begangen, ihm genau damit zu drohen. Aber das würden sie wohl nie erfahren. Das Motiv war der einzige schwache Punkt in einer ansonsten perfekten Ermittlung. Perfekt, nun ja. Ein Geständnis wäre ihm weitaus lieber gewesen als bloße Vermutungen über Mendozas Motiv. Nein, perfekt war die Ermittlung nicht, nicht nur, weil die Polizei eine der entscheidenden Spuren einer jungen Journalistin, einer Anfängerin, verdankte.


  «Sei dankbar auch für das Geringste, das der Geringste dir getan.» Das hatte sein Vater ihn gelehrt, und er brachte es seinen Söhnen bei. Stolz war eine Sünde, Dankbarkeit war eine Tugend. Heute glichen beide einander aus, fand er.


  Beide konnte er noch einmal auskosten, als er wenige Minuten später einen Anruf bekam.


  «Inspektor Castro? Joaquín Grau am Apparat.»


  Castro setzte sich aufrecht hin und straffte die Schultern, als ob der Staatsanwalt ihn sehen könnte. Sie begrüßten sich kurz, und dann kam Grau zum Grund seines Anrufs:


  «Castro, von Seiten der Staatsanwaltschaft möchte ich Sie für Ihre exzellente und überaus schnelle Lösung des Mordfalls Mariona Sobrerroca beglückwünschen.»


  «Danke. Ich habe nur meine Arbeit getan.»


  «Gewiss, und Ihre Pflicht, aber es ist eine Frage der Gerechtigkeit, dass gute Arbeit und Pflichterfüllung gewürdigt werden, sind beide doch die Pfeiler, auf denen unser Neues Spanien ruht.»


  Das Gute an Juristen ist, dass sie sehr wortgewandt sind und ihre Lobreden lange dauern können. Castro war nicht beredt genug, um eine ebenbürtige Antwort zu liefern, also schwieg er einfach und wartete ab. Grau fuhr fort:


  «Überdies muss ich Sie für die prompte Lösung des Falls in einem so entscheidenden Moment loben. Vor uns liegt der Eucharistische Kongress, und die Augen der Welt sind auf Spanien, genauer gesagt: auf Barcelona, gerichtet. Diese Augen sollen eine saubere Stadt sehen.»


  Der Eucharistische Kongress. Goyanes hatte ihn darauf hingewiesen, und inzwischen waren die Vorbereitungen nicht mehr zu übersehen. Überall wurde darüber gesprochen, im Radio, in Bars und Restaurants, in der Zeitung, selbst in den Geschäften, in denen seine Frau einkaufte. Ihn hatte man wegen des Kongresses zur Eile angetrieben. Und auch die Brigada Político Social hatte viel zu tun, sie machten jetzt schon Überstunden, um all das Elend, das bei den Besuchern einen schlechten Eindruck hinterlassen konnte, irgendwie beiseitezuschaffen. Aber das war zum Glück nicht sein Problem. Er bekam jetzt ein Lob, und Grau war offenbar damit noch nicht am Ende.


  «Castro, Sie sind einer meiner besten Männer, ich habe mich immer auf Sie verlassen können, und das mit Recht, wie Sie wieder einmal gezeigt haben. Deshalb möchte ich Sie für Ihr Pflichtbewusstsein und Ihre Loyalität nicht nur loben, sondern Sie sollen auch eine konkrete Auszeichnung erfahren. Aus diesem Grund sollen Sie wissen, dass ich Sie für eine Beförderung zum Chefinspektor vorschlagen werde. Was sagen Sie dazu?»


  «Oh, ja, ich, nun, vielen Dank, aber…»


  «Hier gibt es kein Aber. Sie werden annehmen.»


  «Selbstverständlich. Ich fühle mich geehrt.»


  «So ist es recht.»


  Grau machte eine Pause, hüstelte und sprach in einem weniger getragenen Ton weiter.


  «Übrigens, ich habe Ihren vorläufigen Bericht gelesen. Was das Material angeht, das in diesem Haus in Martorell gefunden wurde– wo befindet es sich derzeit?»


  «Hier, bei uns. In einem Büro.»


  «Die Staatsanwaltschaft ist daran interessiert, es noch einmal zu sichten. In den nächsten Stunden werden zwei meiner Mitarbeiter kommen und es abholen.»


  «Die Brigada Político Social hat ebenfalls darum gebeten.»


  «Die Brigada Político Social? Was wollen die denn damit? Ich werde mit ihnen sprechen. Ist es in Ordnung, wenn ich meine Leute sofort vorbeischicke?»


  «Selbstverständlich. Aber warum wollen…?»


  «Also gut, was mich anbelangt: vor allem, um eine fundierte Empfehlung schreiben zu können. Auch würde ich gern das Material aus Mariona Sobrerrocas Haus sehen, nicht alles, nur das, was mit ihrem Verhältnis mit Mendoza zu tun hat.»


  «Selbstverständlich, ich werde es entsprechend vorbereiten.»


  «Noch eine letzte Sache. Kann ich davon ausgehen, dass die Wohnung von Mariona Sobrerroca versiegelt ist?»


  «Ja, selbstverständlich, bis der Befehl kommt…»


  «Gut, ich werde sie heute Nachmittag anschauen.»


  «Gibt es ein Problem? Fehlt irgendetwas?»


  «Nein, nichts dergleichen. Aber Sie müssen sich darüber im Klaren sein, dass der Fall viele Facetten aufweist, die für Unruhe in wichtigen Kreisen unserer Stadt gesorgt haben, daher müssen wir sehr vorsichtig sein. Besonders so kurz vor dem Eucharistischen Kongress. Verstehen Sie?»


  Eigentlich verstand er überhaupt nichts, aber das wollte er nicht sagen. Das war Politik. Und seine Devise war, sich nicht in politische Dinge zu mischen.


  «Sie können die Schlüssel holen lassen, wann immer Sie wollen.»


  «Danke, Castro. Chefinspektor, Don Isidro Castro.»


  Nur eine halbe Stunde später klopfte Castro an die Tür von Goyanes’ Büro– nicht, weil er den Kommissar über seine bevorstehende Beförderung unterrichten wollte, sondern um ihn über den Grund zu informieren, aus dem diese vermutlich nicht stattfinden würde.
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  Es fehlt Material in den Akten zum Fall Sobrerroca!»


  «Was meinst du damit?»


  «Grau hat mich um einige Dokumente gebeten, und als ich sie heraussuchen wollte, habe ich gesehen, dass Unterlagen fehlen.»


  Goyanes stand auf und ging auf ihn zu. Trotzdem redeten beide laut, fast schreiend, weiter.


  «Grau? Wozu braucht er sie?»


  «Für seinen Abschlussbericht.» Castro traute sich nicht, von seiner Beförderung zu sprechen, nicht unter diesen Umständen.


  Goyanes sah ihn überrascht an. Castro wollte nicht weiter über das Thema sprechen.


  «Aber das ist nicht das Entscheidende. Das Wichtigste ist, dass Beweismaterial verschwunden ist.»


  «Bist du sicher?»


  «Ich habe es genau überprüft.»


  «Was fehlt?»


  «Die Briefe, die Mendoza an Mariona Sobrerroca geschrieben hat.»


  «Nur das?»


  «Nein, darüber hinaus fehlen zwei Päckchen mit Postkarten und ein Bündel Briefe von Verwandten. Ich habe auf der Inventarliste nachgeschaut.»


  «Wo waren die Akten?»


  «Die ganze Zeit in meinem Büro.»


  Goyanes sah mit jeder Antwort besorgter aus.


  «Es kann nicht sein, dass uns wichtige Papiere im eigenen Haus gestohlen werden. Die Sache muss unter uns bleiben. Kein Wort, auch nicht zu deinen eigenen Leuten. Verstehst du? Wir müssen das diskret aufklären.»


  «Und was soll ich Grau sagen?»


  «Darum kümmere ich mich.» Goyanes machte eine Pause, bevor er ihm mit einem Lächeln sagte: «Und um deine Beförderung mach dir keine Sorgen.»


  «Du wusstest davon?»


  «Sicher. Dafür bin ich Kommissar.»


  Er legte ihm eine Hand auf die Schulter und führte ihn zur Tür seines Büros.


  «Behalte deine Leute gut im Auge. Ich werde mich auch etwas umhören. Ich glaube nicht, dass es jemand von außerhalb war. Wer würde es wagen, in ein Polizeipräsidium einzudringen, um etwas zu stehlen?»


  Aber als Castro die Treppe hinunterging, fiel ihm ein, dass es durchaus jemanden gab, der nicht zur Polizei gehörte und Gelegenheit gehabt hatte, die Papiere zu stehlen. Ana Martí, die allein und unbeobachtet in seinem Büro ihre Artikel geschrieben hatte.


  Er beorderte Sevilla herbei und befahl ihm, sie zu suchen.


  «Geh zu ihrem Haus, in die Redaktion, wohin auch immer, aber bring sie mir schnellstens her.»


  «Darf ich mir ein Motorrad nehmen?»


  «Was du willst, aber beeil dich!»


  Sevilla war verschwunden wie der Blitz.
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  Blaue Funken sprangen von den Gleisen, als die Straßenbahn an der Haltestelle in der Calle Balmes hielt. Eine ältere Dame, beladen mit einem Päckchen von Quilez, einem der besten Feinkostgeschäfte der Stadt, kletterte vorsichtig die Stufen hinunter. Hinter ihr stieg eine junge Frau mit einem Korb voller Einkäufe aus, wahrscheinlich ein Dienstmädchen. Dann war der Einstieg in die Straßenbahn frei, und Ana kletterte die Stufen hoch. Während sie beim Schaffner eine Fahrkarte löste, erspähte sie einen freien Platz am Fenster und reservierte ihn sich mit einem Blick. Die Fahrkarte in der Hand, ging sie entschlossen darauf zu, bevor ihn einer der anderen im Gang stehenden Fahrgäste beanspruchen konnte. Sie setzte sich und strich den Rock glatt. Die Straßenbahn fuhr mit einem leichten Ruck an, Ana schaute aus dem Fenster. Sie konnte auf die Hüte der Passanten heruntersehen, während sie an ihnen vorbeifuhr. Hinter der Scheibe gingen sie ihrer Wege, die meisten eilig, als ob sie schleunigst an einen anderen –besseren, saubereren, sichereren– Ort gelangen wollten.


  Sie ging in Gedanken noch einmal durch, was sie Castro sagen wollte. Es würde nicht einfach sein, den Polizisten zu überzeugen. Selbst wenn er ihr glaubte, würde er wahrscheinlich nichts unternehmen. Der Fall war gelöst, alle waren zufrieden.


  Aber Beatriz hatte recht, sie hatte keine andere Wahl, als mit Castro zu sprechen.


  Auf der Plaza de Cataluña bremste die Straßenbahn abrupt. Ana musste sich am Sitz vor ihr festhalten, und durch das Fenster sah sie, dass ein Junge mit einem Arm voller Zeitungen die Gleise überquert hatte. Seinetwegen hatte der Fahrer anhalten müssen, jetzt schrie er den Jungen an und machte eine obszöne Geste.


  Die Bahn fuhr weiter. Ana ging das Bild von Abel Mendoza, der seinem toten Bruder eine Jacke anzog, bevor er ihn in den Fluss warf, nicht aus dem Kopf. «Kälte ist schlimmer als Hunger. Hunger macht uns zu Wilden, Kälte zu Tieren.» Ihr Vater hatte es gesagt, bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei denen er über seine Jahre im Gefängnis von Montjuïc sprach. Er hatte dort beides, Kälte und Hunger, kennengelernt. Aus dieser Zeit stammte seine Manie, stets zu kontrollieren, ob sie alle auch warm genug angezogen waren.


  Sie stieg an der Plaza de Urquinaona aus und legte das letzte Stück zum Präsidium zu Fuß zurück. Würde sie sich irgendwann daran gewöhnen, dieses Gebäude zu betreten? Wollte sie sich überhaupt daran gewöhnen? Sie war sich nicht so sicher.


  Als sie die Treppe zu Castros Büro im ersten Stück hinaufstieg, kamen ihr zwei mit Kartons beladene Polizisten entgegen; den obersten Karton unters Kinn geklemmt, tasteten sie mit der Schuhspitze nach der nächsten Treppenstufe.


  Die Tür zu Castros Büro war geschlossen. Bevor sie anklopfte, holte sie tief Luft, und ihre Lungen füllten sich mit Zigarettenrauch. Auf Castros Antwort hin trat sie ein und wurde von einem wütenden Blick empfangen.


  «Wo haben Sie gesteckt? Sevilla hat Sie überall gesucht.»


  «Ich habe einige Besorgungen gemacht … Wieso sucht er nach mir?»


  «Machen Sie die Tür zu und setzen Sie sich dahin.»


  Castro zeigte auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. Eingeschüchtert gehorchte sie.


  «Ist etwas passiert?»


  «Wo sind die Briefe?»


  «Welche Briefe?»


  «Die Briefe von Mariona Sobrerroca. Welche sollten es sonst sein?»


  «Bei mir zu Hause. Wo sollten sie sonst sein?»


  Castros Hand fing an, bedrohlich zu zittern.


  «Was haben sie dort zu suchen?»


  Jetzt durfte sie auf keinen Fall etwas Falsches sagen, doch leider wusste sie nicht, wie die richtige Antwort lautete.


  «Ich habe sie dort sicher aufbewahrt.»


  Falsch. Wenn es auch der Tisch war, der den Faustschlag abbekam.


  «Wie können Sie so unverschämt sein? Ist Ihnen nicht klar, in welcher Situation Sie sich befinden?»


  «Was meinen Sie damit? Worüber reden Sie eigentlich?»


  Castro sah ungeduldig zur Decke.


  «Ich rede darüber, dass Sie aus meinem Büro Unterlagen gestohlen haben, Beweismaterial in einem Mordfall. Die Briefe von Mendoza an Mariona Sobrerroca, die Sie, wie Sie soeben gestanden haben, in Ihrer Wohnung aufbewahren.»


  Eine plötzliche Erinnerung brachte sie dazu zu antworten:


  «Ich habe nichts gestanden, ich habe nur etwas gesagt.»


  Hatte eine solche Antwort nicht Carmen Alonso, Marionas Dienstmädchen, die erste Ohrfeige eingebracht? Anas Blick ging von den Augen des Inspektors zu seiner linken Hand, sein Gesichtsausdruck machte ihr mehr Angst als ein möglicher Schlag.


  Castro schlug wieder auf den Tisch.


  «Señorita Martí, bald ist meine Geduld am Ende! Warum haben Sie die Briefe mitgenommen?»


  «Aber Sie selbst haben es mir erlaubt.»


  Castro sah sie so verblüfft an, dass sie hinzusetzte:


  «Sie haben mir gestattet, sie abzuschreiben. Ich habe Sevilla gebeten, Sie danach zu fragen, und Sie haben es erlaubt. Haben Sie es vergessen?»


  «Sie haben nur die Abschriften mitgenommen?»


  «Warum sollte ich die Originale mitnehmen?»


  Castro schüttelte den Kopf.


  «Ich hätte Sie nie an das Material lassen dürfen.»


  «Finden Sie nicht, dass Sie reichlich ungerecht sind? Wegen der Briefe sind wir nach Martorell gefahren und haben das Verhältnis von Mendoza und Mariona Sobrerroca entdeckt.»


  «Das hätte ich früher oder später ohnehin herausbekommen.»


  Vermutlich sollte sie die Verachtung, die in seinen Worten mitschwang, demoralisieren, aber sie gab sich nicht geschlagen. Nicht bei all dem, was sie wusste, nicht bei dem, was sie nun erzählen würde. Doch Castros Aufmerksamkeit war auf etwas anderes gerichtet.


  «Haben Sie gesagt ‹wir sind gefahren›?»


  Nur eine kleine Nachlässigkeit, ein winziger Lapsus, und Castro stürzte sich darauf wie ein Habicht auf die Maus im Weizenfeld.


  «Ja, ich bin nicht allein dort hingefahren. Ich habe die Briefe Beatriz Noguer, einer renommierten Sprachwissenschaftlerin, gezeigt, die…»


  «Es ist nicht zu fassen! Sie haben die vertraulichen Dokumente jemand anderem gezeigt? Wer ist diese Beatriz Noguer? Eine Verwandte von Ihnen?»


  «So etwas wie eine Cousine zweiten Grades, aber wie ich bereits sagte, habe ich sie als Expertin konsultiert, ich habe sie um eine Art Gutachten gebeten, verstehen Sie, um etwas über den Verfasser des Briefes herauszufinden.»


  «Unglaublich! Für wen halten Sie sich?»


  Ana war klar, dass sie weiterreden musste, sie durfte sich nicht einschüchtern lassen.


  «Aber Beatriz Noguer hat etwas sehr Wichtiges herausgefunden. Eine dritte Person ist an den Briefen beteiligt, denn der letzte Brief, den angeblich Abel Mendoza geschrieben hat, wurde von jemand anderem verfasst.»


  In Castros Gesicht stand immer noch ein ungläubiger Ausdruck.


  «Was für einen Unsinn erzählen Sie mir da?»


  «Es handelt sich keinesfalls um Unsinn. Die Theorie mit den zwei Verfassern hat sich bestätigt, als ich mit Abel Mendoza, dem echten Abel Mendoza, gesprochen habe.»


  «Wie bitte?»


  «Am letzten Freitag habe ich mit Abel Mendoza gesprochen.»


  Sie wartete darauf, dass ihre Worte Wirkung zeigten. Lange musste sie nicht warten, Castro ballte die Faust und kniff die Augen zusammen.


  «Wovon sprechen Sie?»


  Ana berichtete von ihrem Treffen mit Mendoza, angefangen mit dem Brief, den sie in der Redaktion bekommen hatte, bis hin zu dem Plan, von dem er in Andeutungen gesprochen hatte. Bis zu der Sache mit der Bar Cruz de Malta kam sie nicht, denn Castro bedachte sie während ihres Berichts mit einem derart kalten Blick, dass sie sich unterbrach und sagte:


  «Verstehen Sie, was das bedeutet?»


  «Ja. Das bedeutet, dass Sie wieder einmal auf eigene Faust herumgeschnüffelt haben.»


  «Und wieder einmal liefere ich Ihnen wichtige Informationen. Abel Mendoza lebt. Und vermutlich hat er Mariona Sobrerroca nicht umgebracht. Wahrscheinlich läuft der Mörder noch frei herum. Begreifen Sie es nicht?»


  «Was soll ich begreifen?»


  «Dass der Fall nicht gelöst ist.»


  «Warum nicht? Etwa, weil irgendein dahergelaufener Spinner behauptet, er sei Abel Mendoza? Ich fürchte, Señorita, Sie sind einem der dümmsten Schwindel der Welt aufgesessen. Warten Sie einen Augenblick.»


  Er stand auf, öffnete die Tür und schrie auf den Flur hinaus:


  «Ist Sevilla schon wieder zurück?»


  Er wartete einen kurzen Moment, Sevilla kam wie immer sofort. Er sah seinen Chef fragend an, dann schaute er zu Ana.


  «Verdammt! Hier sind Sie also. Ich habe ganz Barcelona nach Ihnen abgesucht!»


  Castro unterbrach ihn.


  «Und wann gedachtest du, mir zu sagen, dass du sie nicht gefunden hast? Oder wolltest du noch eine kleine Runde mit dem Motorrad drehen?»


  «Also…»


  «Vergiss es. Sevilla, wann kam der Letzte, der den Mord an Calvo Sotelo gestehen wollte?»


  «Vor einem Monat ungefähr.»


  «Wie alt war er?»


  «Fünfundzwanzig, allerhöchstens.»


  Castro ließ sie selbst nachrechnen. Calvo Sotelo war im Juli 1936 von Attentätern umgebracht worden.


  «Du kannst gehen, Sevilla.»


  Der Beamte verschwand. Castro blieb stehen und lehnte sich an ein Regal mit Aktenordnern. Ana verstand, dass das Gespräch für ihn beendet war.


  «Verstehen Sie, es gibt immer irgendwelche Leute, die diese merkwürdigen Dinge tun. Einige, weil sie krank im Kopf sind, andere, weil sie ein paar Tage Kost und Logis auf Staatskosten haben wollen.» Er lachte. «Sie glauben nicht, wie viele Geständnisse wegen kleinerer Delikte wir hier haben, wenn es kalt wird.»


  Sie sah ihn ungläubig an.


  «Sie wollen mich auf den Arm nehmen!»


  Castros Blick ging zur Tür, sie stellte sich zwischen ihn und die Tür.


  «Sie brauchen Sevilla nicht noch einmal zu rufen.»


  Castro fand sich damit ab, dass das Gespräch noch nicht zu Ende war, und setzte sich wieder.


  «Der Mann, mit dem ich gesprochen habe, wusste viel über den Fall. Dinge, die nicht in meinen Artikeln vorkommen.»


  «Kriminelle reden über ihre Verbrechen, sie erzählen, wie schlau sie die Sache eingefädelt haben und wie großartig sie ihren Plan durchgeführt haben. Die meisten sind die reinsten Aufschneider, und wenn sie getrunken haben, erzählen sie alles Mögliche. In dieser Welt braucht man keine Zeitungen, Informationen verbreiten sich auf andere Weise.»


  «Und was ist mit den Briefen?»


  «Was soll damit sein?»


  «Den letzten Brief hat jemand anders geschrieben.»


  «Ach ja, die Geschichte, die Ihnen Ihre Reisegefährtin in den Kopf gesetzt hat.»


  «Es ist keine Geschichte. Sie hat es sehr plausibel nachgewiesen.»


  «Wirklich wunderbar, und ich hoffe, Sie hatten beide viel Spaß, als Sie Detektiv gespielt haben. Aber jetzt reicht es. Jetzt reden wir ernsthaft miteinander.»


  «Genau das tue ich die ganze Zeit.»


  «Nein, tut mir leid. Und da ich keine Lust auf weitere Dummheiten habe, sage ich es Ihnen in aller Deutlichkeit und zum letzten Mal. Wenn Sie möchten, können Sie es sich notieren: Der Fall Sobrerroca ist abgeschlossen. Der Mörder, Abel Mendoza, ist tot und wird bald beerdigt.»


  «Aber…»


  «Der Typ, mit dem Sie gesprochen haben, ist ein Wichtigtuer. Können Sie mir folgen? Kommen wir zum letzten Punkt.»


  Castro hatte die Stimme nicht erhoben, aber mit jedem Punkt seiner Aufzählung war sie dunkler geworden. Er sprach langsam, als ob er ihr es tatsächlich diktieren würde.


  «Ich verbiete Ihnen ausdrücklich, in dieser Sache noch irgendetwas zu unternehmen. Da ich Ihr Verhalten nicht auf böse Absichten, sondern lediglich auf Unwissenheit und Naivität zurückführe, verzichte ich darauf, mich bei Ihrer Zeitung über Sie zu beschweren. Aber es ist das letzte Mal, dass ich Ihnen Derartiges durchgehen lasse. Noch ein einziger Schritt in die falsche Richtung, und ich belange Sie wegen der Behinderung polizeilicher Ermittlungen. Haben Sie verstanden?»


  Er nahm ein Blatt und einen Bleistift.


  «Geben Sie mir die Adresse von Beatriz Noguer.»


  Ana gab sie ihm.


  «Wird ihr» –sie suchte nach dem richtigen Wort– «etwas passieren?»


  «Nicht, wenn Sie sich ruhig verhalten. Und morgen will ich die Abschriften der Briefe hier haben» –er zeigte auf den Tisch– «alle Abschriften, die Sie haben. Verstanden?»


  Ana kämpfte gegen Tränen der Wut an. Sie nickte wortlos, schließlich schaffte sie es zu sagen:


  «Sie haben doch noch die Durchschläge der Briefe in den Ordnern aus Martorell.»


  Castros Blicks glitt zu dem Tisch mit den Akten, bevor er sie streng ansah:


  «Verstanden?»


  «Ja. Kann ich jetzt gehen?»


  «Niemand hindert Sie daran.»


  Sie stand auf und verließ das Büro. Er verabschiedete sich nicht von ihr, und sie hätte auch nicht gewusst, was sie hätte antworten sollen.


  Als sie das Präsidium verließ, weinte sie. Niemand beachtete sie. Es war ein alltäglicher Anblick.
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  Am Mittwochmorgen hatte Carlos Belda einen Termin im Leichenschauhaus des Friedhofs von Montjuïc. Er parkte vor dem Gebäude und zündete sich eine Zigarette an. Wahrscheinlich würde sie den Geruch zum Großteil überdecken. Hoffte er.


  Nach Abschluss des Falls Sobrerroca hatte er mit Sanvisens ausgemacht, dass der nächste interessante Fall ihm gehören würde und er das Vorrecht auf die ersten makabren Nachforschungen hätte. Diese bestanden nun darin, dass er sich mit Manzaneque, einem Inspektor der Brigada de Investigación Criminal, an der Leichenhalle traf.


  Manzaneque wartete vor dem Eingang auf ihn und begrüßte ihn per Handschlag. Der Polizist war ein stämmiger Mann in den Fünfzigern. Ein einziger geschlossener Knopf seines Jacketts leistete heldenhaft und fest vernäht dem Druck eines mächtigen Bauches Widerstand, unter seinem Hut lugte ein dichter Haarschopf hervor, der genauso grau war wie sein Schnäuzer. Er rauchte ebenfalls, allerdings Selbstgedrehte. Jetzt zog er ein Blättchen hervor, legte ein wenig Tabak darauf, gerade genug, um eine bleistiftdünne Zigarette zu drehen, und zog seine Zunge über das gummierte Papier.


  «Und, Belda, bist du so weit?»


  Sie kannten sich seit Jahren und duzten sich. Manzaneque wusste, dass Belda nicht sonderlich gern ins Leichenschauhaus ging.


  «Kommt drauf an. Was habt ihr denn diesmal?»


  Er deutete mit der Zigarette auf das Innere des Gebäudes.


  «Ein junger Kerl, Mitte zwanzig. Er wurde in einer Baracke gefunden, geschminkt und in Frauenkleidung.»


  «Wie ist er denn getötet worden?»


  «Erwürgt.»


  «Und wann wurde er gefunden?»


  «Gestern. Am besten gibst du mir dein Taschentuch.» Der Polizist zeigte mit dem Finger auf Beldas Einstecktuch. «Laut Gerichtsmediziner ist er seit Sonntag tot.»


  Carlos zog das weiße Tuch mit seinen eingestickten Initialen hervor, hielt es Manzaneque hin, der ein paar Tropfen Menthol daraufträufelte, und behielt es dann in der Hand.


  «Wollen wir?», fragte der Polizist.


  Sie gingen hinein, ein langer Gang führte sie ins Innere des Gebäudes und zu den Treppen ins Untergeschoss.


  «Hast du das mit Castro schon gehört?»


  «Was denn?»


  «Er wird befördert. Wegen des Falls Sobrerroca. Er wird Chefinspektor.»


  Er sollte daran denken, Castro anzurufen und ihm zur Beförderung zu gratulieren, dachte Carlos Belda.


  Sie hatten den Saal mit den Leichenkammern erreicht. Ein Angestellter in einem grauen Kittel nahm sie in Empfang.


  «Der aus dem Somorrostro», sagte der Polizist.


  Als sie hinter dem Angestellten hergingen, sah Carlos Belda, dass nur einer der Ärmel, der rechte, hochgekrempelt war. Den gesamten Weg über fragte er sich, ob in dem anderen Ärmel, der mit jedem Schritt des Angestellten hin- und herschwang, überhaupt etwas steckte. Mit dieser Überlegung hielt er die erste Geruchswelle –Feuchtigkeit, Schimmel und Ammoniak– in Schach.


  Er hoffte, dass es sich wenigstens lohnen würde, über den Todesfall zu schreiben– wenn er sich schon der Unannehmlichkeit aussetzen musste, einen Toten anzuschauen. Tote gab es viele, aber über die wenigsten wurde in der Zeitung berichtet. Manche schafften es bis in die Kurznachrichten, die gestrichen wurden, wenn die anderen Artikel länger wurden oder man mehr Platz für eine Anzeige für Haarbrillantine oder ein Gesichtswasser brauchte. Das waren die Toten, die in irgendeiner Gasse an Kälte oder Krankheit gestorben waren. Tote zweiter Klasse, uninteressante Tote. Sie taugten noch nicht einmal dazu, die Bestrafung des Bösen exemplarisch zu veranschaulichen oder die exzellente Arbeit der Polizei zu rühmen.


  Hoffentlich gehörte der Tote nicht in diese Kategorie.


  Er war in einer verlassenen Hütte im Somorrostro gefunden worden, einer alten Barackensiedlung, die schon seit dem letzten Jahrhundert existierte; in der Nähe der Barceloneta drückte sie sich eng ans Meer. Wenn die Leiche, wie Manzaneque gesagt hatte, seit Sonntag dort gelegen hatte, waren es drei Tage in feuchter, wenngleich nicht besonders warmer Luft.


  «Hast du ihn schon gesehen?», fragte Carlos den Polizisten, als sie vor der Kammer standen.


  «Gesehen und gerochen.»


  Carlos versicherte sich, dass er das Taschentuch griffbereit hatte.


  «Machen Sie auf!», befahl Manzaneque.


  Der Angestellte kämpfte mit der Tür, er hatte tatsächlich auch eine linke Hand. Als er die Tür schließlich aufbekam und das Gesicht des Toten aufdeckte, sah Carlos, dass es immer noch geschminkt war. Die Haut schien von einer dünnen Maske bedeckt zu sein, um die Augen lagen blaue Schatten, und er trug künstliche Wimpern. Seine Lippen waren von einer rissigen, karmesinroten Schicht überzogen.


  Für Manzaneque war das Motiv des Verbrechens klar:


  «Ein Schwulen-Mord. Dem hier hat es wahrscheinlich gefallen, sich als Frau zu verkleiden, aber das war auch schon alles. Der andere wollte mehr, dieser hat sich geweigert, und der andere hat ihn vergewaltigt. So wie er hinten aussah, sagt der Gerichtsmediziner, muss es das erste Mal gewesen sein. Sie haben ihn entjungfert und dann umgebracht.»


  «Warum hat man ihm nicht das Gesicht gewaschen?», fragte Belda.


  Der Angestellte der Leichenhalle zuckte mit den Schultern.


  «Die Polizei will ihn noch fotografieren.»


  Aber Carlos Belda achtete nicht auf die Antwort, er starrte in das Gesicht des toten Mannes. Manzaneque bemerkte es.


  «Was ist los? Kennst du ihn?»


  «Ich dachte, aber wenn ich ihn mir richtig ansehe, glaube ich es doch nicht.»


  Der Polizist schien nicht zu merken, dass er ihn anlog, und Belda lenkte ihn ab, indem er das Thema wechselte:


  «Er könnte für uns interessant sein, wenn sich deine Vermutung als richtig erweist. Verbrechen unter Perversen interessieren die Leser und dienen als abschreckendes Beispiel.»


  «Kommt darauf an, wer es ist», antwortete der Polizist. «Denk an die Geschichte mit dem Sohn dieses Obersten von der Guardia Civil…»


  «Aber das ist nicht im Somorrostro passiert.»


  «Na ja, einige von diesen degenerierten Señoritos gehen gern dorthin. Sie finden da, was sie brauchen: Nervenkitzel und junges Fleisch.»


  «Du hast recht. Falls jemand aus der guten Gesellschaft etwas mit diesem Fall zu tun hat, gibt es bald eine Versetzung nach Marokko, damit dieser Jemand dort dem Vaterland dienen kann.»


  Inzwischen waren sie wieder am Eingang des Gebäudes angelangt.


  «Du hast also Interesse?», fragte der Polizist.


  «Im Prinzip ja», antwortete Belda mit vorgetäuschter Gleichgültigkeit.


  «Allzu begeistert scheinst du ja nicht zu sein.»


  Belda setzte auf Manzaneques Ehrgeiz. Mit Castros Beförderung war zweifellos Bewegung in das Personalgefüge der Brigada de Investigación Criminal gekommen, und das war Grund genug, sich hervorzutun. Die Presse war da eine wertvolle Verbündete.


  «Etwas können wir sicherlich daraus machen», sagte er. «Könntest du mir ein Foto von dem Toten besorgen? Ohne Schminke.»


  Manzaneque fragte nicht, wozu er es brauchte.


  «Morgen hast du es.»


  Wenig später trennten sie sich.


  Carlos Belda setzte sich in sein Auto und blieb eine Weile still sitzen. Er musste in Ruhe nachdenken. Er brauchte das Foto, um sicherzugehen, dass er den Mann schon einmal gesehen hatte. Am letzten Freitag, als er Ana Martí zum Francia-Bahnhof gefolgt war. Der Tote war der Mann, mit dem sie im Park gesprochen hatte.
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  Pünktlich um elf kam er.


  Ana hatte den Donnerstagvormittag damit verbracht, ihre Habseligkeiten außer Sichtweite zu räumen und zu überprüfen, dass wirklich alles an seinem Platz stand. Hoffentlich hatte sie nichts übersehen.


  Das war der Preis, den sie dafür zahlte, allein wohnen zu können: Die Wohnung war nicht wirklich ihre, in gewisser Weise war Ana nur ein geduldeter Gast– eine Art Museumswärterin. Doch mit der Zeit hatte sie dazugelernt und entsprechende Techniken entwickelt. Nie ließ sie einen persönlichen Gegenstand, wie klein er auch sein mochte, offen liegen, und da ihr Großvater bloß oberflächlich in Schränke und Schubladen schaute, verstaute sie dort ihre Sachen unter den Tüchern und Tischdeckchen, die früher ihre Großmutter bestickt hatte.


  Wie bei seinen früheren Besuchen begleitete ihn ihre Mutter bis zum Hauseingang. Anschließend machte sie sich auf den Weg, um einige Besorgungen im Viertel zu erledigen. In einer Stunde würde sie ihn wieder abholen.


  Der Großvater öffnete die Tür mit seinem eigenen Schlüssel, sah Ana verwirrt an, und nachdem er sie mit zwei Küssen begrüßt hatte, fing er an, durch die Wohnung zu laufen. Was sie noch nicht gelernt hatte, war, sich bei den Besuchen nicht mehr schuldig zu fühlen. Sie war und blieb eine Usurpatorin. Genau das schien der Blick ihres Großvaters jedes Mal zu sagen, wenn er die Tür öffnete und sie in seiner Wohnung antraf. Die Ehrbezeugungen, die ihm Teresina Sauret auf dem Weg nach oben erwies, machten ihn noch mehr zu einem entthronten Herrscher, der für einen Tag aus dem Exil zurückkehrte, um sein verlorenes Reich in Augenschein zu nehmen.


  Heute blieb er im Wohnzimmer vor einem Beistelltisch stehen.


  «Hier stand eine Vase! Hier stand eine Vase!»


  Er schrie und zeigte anklagend auf ein Tischchen, wo auf einem Deckchen tatsächlich eine Vase gestanden hatte.


  «Sie ist mir heruntergefallen, Großvater.»


  Ana antwortete in dem kindlichen Ton, der ihn meist beruhigte, wenn er einen seiner Wutanfälle hatte.


  «Verzeihst du mir, Opa?»


  «Ja, gut. Aber du musst besser achtgeben, Kind. Wo ist Rayo?»


  Der Hund war vor mindestens fünfzehn Jahren gestorben.


  Sie würde eine ähnliche Vase wie die zerbrochene kaufen müssen, denn er vergaß von einem auf das andere Mal die Erklärungen. Dieses Mal war die Vase ihr einziger Fehler gewesen. Der Rest des Besuchs verlief wie immer, und wie immer war sie danach erschöpft und traurig. Die ganze Wohnung roch nach Heno de Pravia, der Seife, mit der ihre Mutter den Großvater zu waschen pflegte, bevor sie zu ihr kamen.


  Sie nahm einen Karton mit Texten, die sie für einen Verlag korrigieren musste, und machte sich mit einem roten Bleistift über sie her. Einige Stunden später wusste sie nicht mehr, wovon sie handelten, aber sie hatte alle Fehler, alle Wiederholungen, alle überflüssigen Kommata, alle Gemeinplätze und alle Ungenauigkeiten ausgemerzt. Einige unschuldige Adverbien mussten wegen ihrer schlechten Laune ebenfalls daran glauben. Diese wurde noch schlechter, als sie das Radio von Sagrario Ortega hörte, der Nachbarin aus dem zweiten Stock. Sagrario drehte es wie immer auf volle Lautstärke, sodass die Stimmen durch den engen Lichthof verstärkt und verzerrt zu ihr nach oben stiegen. Schlager, Schlager und wieder Schlager. Unglückliche Liebe oder, schlimmer noch, «Freude, Freude». Das metallische Timbre, mit dem Concha Piquer Tatuaje sang, ertrug sie noch, aber als die ersten Akkorde von Estrellita Castro heraufdrangen, schlug sie das Fenster zu und fing selbst an, laut Suspiros de España zu singen, um das schrille Pfeifen zu übertönen, bei dem ihre Zahnhälse schmerzten.


  Singend zog sie sich den Mantel an, und immer noch singend steckte sie ihre Unterlagen in eine Tasche und sprang die Treppe hinunter. Am Eingang drückte sie ein paar Mal auf den Klingelknopf der Hausmeisterin, bevor sie wie ein Kind wegrannte.


  Sie hatte eigentlich geplant, erst nach dem Essen in die Redaktion zu gehen, dort noch ein paar Texte zu korrigieren und vielleicht einen neuen Auftrag zu bekommen. Sie beschloss, schon jetzt zu gehen.


  Unterwegs dachte sie unentwegt daran, was sie mit ihrem Wissen über den Mord an Mariona anfangen sollte. Sollte sie das Päckchen oder was immer es war, das Mendoza in der Bar Cruz de Malta hinterlegt hatte, abholen? Sollte sie noch einen Tag warten, bis Freitag? Freitag war der Tag, den Mendoza ihr genannt hatte. Aber sie hatte sich ohnehin schon einmal nicht an seine Anweisungen gehalten: als sie mit Castro gesprochen hatte. Also konnte sie es auch ein zweites Mal tun, oder? Andererseits störte sie vielleicht seine Pläne, wenn sie zu früh kam, und brachte ihn in Gefahr. Oder sich selbst.


  Sie grübelte immer noch, als sie in die Calle Pelayo einbog.


  Bevor sie den verrauchten Redaktionssaal betrat, holte sie im Treppenhaus noch einmal tief Luft, dann steuerte sie auf den Tisch zu, an dem sie meist arbeitete. Auf ihrem Weg dahin kam sie wie immer an Beldas Schreibtisch vorbei. Er saß nicht an seinem Platz, aber er war in der Redaktion. Das Tweedjackett hing über der Stuhllehne, und ein Zigarettenstummel qualmte in dem Messingaschenbecher, den er aus der Bar nebenan hatte mitgehen lassen. Cinzano stand auf dem Rand. Die Lampe schien auf den Papierstapel auf seinem Tisch, ihr Licht lenkte Anas Blick auf ein Foto. Sie hatte nicht vor, stehen zu bleiben, um es anzusehen, sie wollte nicht den Eindruck erwecken herumzuschnüffeln, aber sie hielt inne, als sie das Gesicht mit den geschlossenen Augen auf dem Bild erkannte. Sie hielt sich am Schreibtisch fest. Es war Abel Mendoza, und er war tot.


  «Ein Bekannter von dir?»


  Carlos’ Stimme erschreckte sie. Sie machte eine heftige Bewegung und stieß mit der Hand gegen die Lampe. Dann drehte sie sich zu ihm um. Belda sah sie neugierig an, ohne den hämischen Blick und das abschätzige Grinsen, mit dem er sie normalerweise bedachte. Aber sie hatte beides in guter Erinnerung. Deshalb schüttelte sie den Kopf.


  «Du kennst ihn also nicht?»


  «Nein.»


  «Ich dachte doch.»


  «Wieso?»


  «Wegen deiner Reaktion.»


  «Es ist ein hässlicher Anblick. Oder gefällt es dir vielleicht?»


  «Ich könnte schwören, dass ich dich mit ihm gesehen habe.»


  Zu fragen «Wann?» würde sie verraten. Sie beschränkte sich darauf, die Augen ungläubig aufzureißen. Auf diese Weise verleugnete sie Abel zum dritten Mal. Den Impuls, einfach wegzulaufen, konnte sie gerade noch unterdrücken, doch ihr Körper schien nachzugeben, ihr Mund war trocken, und sie hatte das Bedürfnis, sich zu setzen, weil ihre Beine zitterten.


  «Arbeitest du jetzt daran?»


  Sie strengte sich an, möglichst neutral zu klingen. Diesmal war Belda derjenige, der nicht antwortete. Stattdessen versuchte er, sie loszuwerden.


  «Kann ich mich setzen, oder willst du meinen Schreibtisch noch ein bisschen länger durch deine Anwesenheit schmücken?»


  Doch als sie gehen wollte, packte Belda ihren Arm und zischte ihr ins Ohr:


  «Was immer du herausgefunden hast, du solltest es mir erzählen. Ich sage es nur zu deinem Besten.»


  Er ließ sie los.


  Ana kam nicht bis zu ihrem Schreibtisch. Sie drehte sich um und wankte hinaus, zu einem der Waschräume. Dort schloss sie sich in einer Kabine ein und erinnerte sich daran, dass sie dasselbe schon einmal getan hat, früher in der Schule, als eine zornige Lehrerin sie bestrafen wollte. Es hatte ihr nichts genutzt. Die Nonne hatte einfach gewartet, bis sie wieder herauskam, und Nonnen haben viel Zeit. Sich zu verstecken hatte schon damals nicht geholfen.


  Sie verließ die Kabine und wusch sich das Gesicht.


  Jetzt wusste sie, was sie tun würde.
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  Carlos, kommst du bitte mal her?»


  Carlos Belda verließ seinen Schreibtisch und trat in Sanvisens Büro.


  Der Chefredakteur empfing ihn mit einem Glas Wasser in der Hand, in dem er einen Löffel Natronsalz von Eno verrührte.


  «Wieder der Magen?»


  «Dieses Mal ist es eher zum Vergnügen. Wir haben eine Anzeige dafür veröffentlicht, und ich probiere es jetzt aus. Möchtest du kosten? Es ist sehr erfrischend.»


  «Ein anderes Mal. Was gibt es?»


  Sanvisens trank das Glas in einem Zug leer.


  «Jemand von der Zivilregierung hat angerufen» –er nahm die Hand vor den Mund, um ein Aufstoßen zu verbergen– «wegen der Kurznachricht von gestern, der über den Toten.»


  «Der Schwule vom Somorrostro?»


  Sanvisens nickte hicksend.


  «Was ist mit dem Toten?»


  «Sie wollen nicht, dass weiter über das Thema berichtet wird.»


  «Warum?»


  «Du stellst manchmal Fragen!» Sanvisens musste wieder aufstoßen. «Warum nicht?»


  «Ist es wegen der Identität des Toten oder wegen des Verbrechens an sich? Haben sie etwas dazu gesagt?»


  Sanvisens schüttelte den Kopf und wechselte das Thema.


  «Verflixter Schluckauf, ich hätte nicht so schnell trinken sollen. Ich habe etwas anderes für dich. Gestern gab es einen Überfall auf ein Juweliergeschäft auf der Rambla de Cataluña, drei bewaffnete Männer. Der Juwelier hatte auch eine Pistole, es kam zu einer Schießerei. Der Juwelier wurde angeschossen, ebenso einer der Diebe. Es war anscheinend einer vom Maquis.»


  Carlos hörte kaum hin, nicht nur, weil ihm Sanvisens’ Schluckauf auf die Nerven ging, sondern auch, weil er sich die nächsten Schritte überlegte. Ohne weiteres würde er die Sache mit dem Toten aus dem Somorrostro nicht aufgeben.


  «Also, du gehst zu diesem Juwelier und schreibst für morgen einen Artikel.»


  «In Ordnung.»


  Sie gingen auseinander, jeder mit den eigenen Angelegenheiten beschäftigt: Sanvisens hielt den Atem an und zählte bis dreißig, Carlos blätterte im Geiste sein schwarzes Notizbuch mit den Telefonnummern durch.


  
    * * *
  


  Beldas erster Anruf galt Inspektor Manzaneque.


  «Danke für das Foto», begann er.


  «Wozu wolltest du es haben?»


  Der ruppige Ton, in dem der Polizist die Frage stellte, die er am Tag zuvor nicht gestellt hatte, machte Carlos zwei Dinge klar: Er konnte nicht mehr mit seiner Unterstützung rechnen, und das lag wahrscheinlich daran, dass auch Manzaneque inzwischen Anweisungen bekommen hatte. Carlos tat so, als hätte er nichts bemerkt.


  «Halt mich auf dem Laufenden, du weißt ja, wie ich arbeite.»


  «Hör mal, da über den Fall nicht berichtet wird, schick mir doch bitte das Foto zurück.»


  Carlos stellte sich weiterhin unwissend.


  «Wie? Es soll nicht darüber berichtet werden? Wieso das denn?»


  «Befehle.»


  «Von wem?»


  «Keine Ahnung.»


  Wenn er Glück hatte, ärgerte sich Manzaneque darüber, seinen Namen nicht mehr in der Zeitung lesen zu können, und würde deshalb gesprächiger werden. Also versuchte Belda es noch einmal.


  «Weißt du es nicht, oder willst du es mir nicht sagen?»


  «Das läuft auf dasselbe hinaus, oder?»


  «Hat es etwas mit der Identität des Toten zu tun? Oder mit der des Mörders?»


  Manzaneque seufzte am anderen Ende der Leitung und gab nach.


  «Weil wir uns so lange kennen, sage ich es dir: Die Staatsanwaltschaft hat auf Veranlassung der Zivilregierung angeordnet, die Akte zu schließen. Also werden wir nie mehr darüber erfahren.»


  «Und was ist mit dem Toten?»


  «Kommt ins Massengrab. Morgen wird er beerdigt.»


  «Ich verstehe.»


  «Gut.»


  «Danke, Manzaneque. Ich schulde dir etwas.»


  «Einmal Reinigung in der Calle Unión, das volle Programm. Einverstanden?»


  «Einverstanden.»


  «Und gib mir das Foto zurück, vergiss es nicht.»


  Während er sich verabschiedete, blätterte Carlos Belda schon nach der nächsten Nummer in seinem schwarzen Notizbuch. Er hatte noch weitere Kontakte bei der Polizei. Bevor er wählte, warf er einen Blick auf den Schreibtisch, an dem Ana Martí gewöhnlich arbeitete. Er war verlassen.
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  Die Bar Cruz de Malta lag eingezwängt zwischen einem engen Hauseingang und einer heruntergekommenen Drogerie, in deren Schaufenster einige schmuddelige Staubwedel neben einer Mauer aus aufgeschichteten Seifenstücken ausgestellt waren. Die Gaststätte selbst war ein langer Schlauch, eine fast ebenso lange Theke mit Barhockern davor zog sich durch den halbdunklen Raum. Im hinteren Teil standen ein paar Tische. Wie viele es waren, konnte Ana nicht ausmachen. Hinter der Theke türmten sich mit Zapfhähnen versehene Weinkanister, daneben hing ein fleckiger Spiegel, der die Enge des Raumes eher reflektierte, als dass er ihn größer wirken ließ.


  Es waren kaum Gäste da. Zwei Frauen saßen an einem der Tische, und ein alter Mann stützte sich auf die Theke. Alle drei sahen sie neugierig an, als sie hereinkam, wahrscheinlich –hoffentlich– nur deshalb, weil sie für sie ein neues Gesicht war.


  Den ganzen Weg über hatte sie vermieden, sich umzudrehen und nach Verfolgern Ausschau zu halten, aber sie hatte ständig eine schwere Hand auf ihrer Schulter gespürt und eine autoritäre Stimme gehört, die sagte: «Einen Moment, Señorita.» Die zweite Stimme, die sich unterwegs zu Wort gemeldet hatte, war die des gesunden Menschenverstandes. Sie hatte sie gedrängt umzukehren und sie davor gewarnt, sich auf diese undurchsichtige Geschichte einzulassen. Doch das Gesicht des toten Abel trieb sie weiter. Sie hatte Abel Mendoza zwar nichts versprochen, aber er war verzweifelt gewesen und hatte sie um Hilfe gebeten. Das sollte er nicht umsonst getan haben.


  Nun hatte sie endlich die Bar erreicht.


  Der Wirt drehte ihr hinter dem Tresen den Rücken zu, aber er wandte sich um, als er merkte, dass seine drei Gäste zur Tür blickten. Er war ein dicker Mann Mitte vierzig. Sie hatte den Eindruck, dass er ihr einen finsteren Blick zuwarf, als er jedoch auf sie zukam, merkte sie, dass sein linkes Auge vom Rauch der Zigarette zwischen seinen Lippen gereizt war. Als sie ihn von vorne sah, wusste sie, dass sie Amancio, genannt «Öhrchen», vor sich hatte, denn er hatte keine, weder Ohren noch Öhrchen. An ihrem Platz saß nur etwas trockenes und faltiges Fleisch. Sie hob die Hand zum Mund. Der Mann schien es zu bemerken, denn er sagte im routinierten Tonfall eines Fremdenführers:


  «Sevilla 1936. Queipo de Llano und seine Faschisten. Aber immer noch besser als eine seiner Einladungen zum Kaffee.»


  Ana schluckte. «Gebt ihm Kaffee» war eine stehende Redensart des Generals gewesen, wenn er eine der zahllosen Erschießungen angeordnet hatte. Er und seine Truppen aus marokkanischen Söldnern waren für ihre Grausamkeit berüchtigt.


  Der Alte am anderen Ende der Theke stieß ein schrilles Kichern aus, starrte sein Weinglas an und murmelte:


  «Scheißaraber.»


  Der Wirt ignorierte ihn.


  «Was kann ich Ihnen bringen?»


  «Nichts», stotterte Ana. «Ich möchte etwas abholen.»


  Der Mann reagierte nicht.


  «Können Sie mich hören?» Sie deutete mit kaum gehobenen Zeigefinger auf die Stelle, an der sich seine Ohrmuscheln befunden haben mussten.


  «Klar. Ich warte nur darauf, dass Sie mir sagen, was Sie wollen.»


  Ana machte zwei Schritte auf ihn zu, sie hörte ein Knirschen unter ihren Schuhen, über dessen Ursprung sie lieber nicht nachdenken wollte.


  «Ich möchte etwas abholen, das jemand für mich hinterlegt hat.»


  Der Wirt fing an zu begreifen und kam näher.


  «Ich komme von Abel.»


  Öhrchen sah sich um.


  «Vorsicht. Die da hinten ist Mercedes, seine Verlobte. Gut, sagen wir, eine seiner Verlobten.»


  Er zwinkerte ihr zu. Oder blinzelte er wegen des Zigarettenrauchs?


  «Ich habe Sie mir älter vorgestellt, so wie er geredet hat. Für eine Witwe sind Sie ja ziemlich jung.»


  Wieder ein Zwinkern. Sie begriff. Er hielt sie für eine von Mendozas einsamen Damen. Sie beschloss mitzuspielen.


  «Mein Mann war viel älter als ich.»


  Er schob seine Zigarette in den anderen Mundwinkel, dann beugte er sich über den Tresen, um mit ihr reden zu können, ohne dass die anderen ihn hörten.


  «Bestimmt macht Abelín Ihnen mehr Freude als der Alte, möge er in Frieden ruhen. Sagen Sie ihm, dass er bei mir vorbeikommen soll, bevor er abfährt. Er soll mir etwas Unterricht geben. Ich will wissen, wie er das mit euch macht. Wie er es hinkriegt, dass sogar Mercedes ihn in ihrem Zimmer schlafen lässt.»


  Als ob sie gemerkt hätte, dass über sie geredet wurde, unterbrach eine der beiden Frauen ihr Gespräch und rief dem Wirt zu:


  «Was ist los, Öhrchen? Kümmerst du dich nicht mehr um die Kundschaft?»


  «Was zum Teufel willst du, Mercedes?», schrie er, ohne sich umzudrehen.


  «Bring mir noch ein Glas!»


  «Warte, du siehst doch, dass ich mich unterhalte!»


  «Leck mich, Jumbo!»


  Sie sagte nichts mehr, aber sie und die andere Frau ließen sie nicht aus den Augen. Die feindseligen Blicke machten Ana unsicher.


  «Wenn Sie mir geben könnten, weswegen ich gekommen bin, halte ich Sie nicht weiter von der Arbeit ab…»


  «Bah! Die da drüben haben es nicht eilig. Um diese Uhrzeit haben die Nutten wenig Kundschaft.»


  Aber er drehte sich um und verschwand kurz danach durch einen Perlenvorhang in einem Hinterzimmer.


  Mercedes stand auf und kam auf sie zu.


  «Suchst du Arbeit?»


  «Nein.»


  «Du schämst dich, oder?» Ihre Stimme war etwas sanfter geworden. «Das geht bald vorüber, du wirst sehen. Geh auf keinen Fall zur Coronela, auch wenn der Mistkerl hier dich da hinschicken will. Ihr Macker schlägt die Mädchen, auch wenn sie gar nichts getan haben.…»


  «Was erzählst du der Dame da?»


  Die Stimme und das Klackern der Perlen des Vorhangs ertönten gleichzeitig.


  «Das geht dich nichts an!»


  Der Wirt kam mit einem braunen Umschlag heraus. Er steckte ihn sich unter die Achsel, nahm ein Glas und füllte es mit Rotwein aus einem der Kanister.


  «Hier. Und jetzt setz dich hin und lass mich in Ruhe.»


  «Siehst du, jetzt bist du wieder ein richtig grober Klotz!»


  Mercedes nahm das Glas und kehrte zu ihrem Tisch zurück.


  «Und was du bist, sage ich nicht, weil eine Dame im Raum ist.»


  «Und was bin ich, bitte schön?»


  «Treib’s nicht zu weit!»


  Während des gesamten Gesprächs hatten Öhrchen und Mercedes einander den Rücken zugewandt. Der Wirt reichte Ana den Umschlag. Er hatte einen feuchten Fleck an der Stelle, wo er die Achsel berührt hatte.


  «Danke.»


  Sie steckte ihn in die Tasche.


  «Sagen Sie ihm, dass er noch einmal vorbeikommt, bevor er verschwindet. Ein paar nette Ratschläge…»


  «Wenn Sie möchten, gebe ich Ihnen einen.»


  Der Mann sah zuerst zu Mercedes, die, wie er wohl erwartet hatte, die Faust ballte und eine obszöne Geste machte.


  «Man sollte ihr ordentlich eine reinhauen! Genau das braucht diese Nutte.»


  Dann wandte er sich Ana mit einem schelmischen Lächeln zu. «Sprechen Sie, ich bin ganz Ohr.»


  «Ganz einfach. Behandeln Sie sie respektvoll.»


  «Aber das ist eine…»


  «Es ist nicht nötig, dass Sie es ihr immer wieder sagen. Ihr gefällt es sicherlich genauso wenig, wie Sie es mögen, keine Ohren zu haben. Tut mir leid, ich muss gehen.»


  «Grüßen Sie Abel von mir.»


  «Gern», sagte sie mit einem Kloß im Hals, als sie schon dabei war hinauszugehen.


  Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, blieb sie stehen und sah sich nach allen Seiten um. Falls jemand sie im Lokal beobachtet hatte, musste er draußen gestanden haben. Auf der Straße waren verhältnismäßig viele Leute, aber niemand kam auf sie zu. Die Einzige, die sie länger ansah, war eine Passantin, die ihr mit einem mürrischen Blick zu verstehen gab, dass sie störte, so, wie sie da mitten auf dem Bürgersteig stand.


  Ana machte sich auf den Weg.


  
    * * *
  


  Der Umschlag in ihrer Tasche wog schwer wie Blei. Der Besuch im Cruz de Malta hatte sie müde gemacht, und sie fragte sich bedrückt, ob Abels Freunde irgendwann erfahren würden, dass er tot war. Offensichtlich wussten sie, dass die Zeitungsnachricht von seinem Tod falsch war. Würden sie es glauben, wenn es noch einmal in der Zeitung stünde? Aber über Abels Tod würde ohnehin nicht mehr berichtet werden, das hatte sie in der Redaktion gehört.


  Mit dem Umschlag hatte sie eine Verantwortung und eine Verpflichtung übernommen. Jetzt musste sie der Sache auf den Grund gehen. Allerdings ohne Beatriz. Sie hatte sie sowieso schon viel zu weit mit hineingezogen, sogar ihren Namen hatte sie Castro genannt. Wenigstens jetzt sollte sie versuchen, sie aus dem Spiel zu lassen.


  Sie beschloss, nach Hause zu gehen und allein weiterzumachen. Irgendwann, später, würde sie ihre Cousine anrufen und ihr alles erklären, von einer Telefonkabine aus, damit Teresina Sauret nicht hinter der Tür stehen und sie belauschen konnte.


  Als sie das Haus betrat, stand die Hausmeisterin nicht hinter der Tür, sondern davor.


  Sie versuchte, ihr zu entwischen, aber sobald sie zwei Treppen hinaufgestiegen war, hatte Teresina Sauret sie eingeholt und rief von der anderen Seite des Geländers:


  «Señorita Martí, dieses Haus ist immer ein anständiges Haus gewesen.»


  Ana war perplex. Was wollte sie damit sagen?


  «Ja», antwortete sie.


  «Bloß weil Sie die Enkelin von Ihrem Großvater sind, hat es nie allzu viel Gerede über Sie gegeben, darüber, dass Sie in Ihrem Alter allein wohnen…»


  Obwohl «allzu viel» ein saftiger Brocken war, verkniff Ana sich eine Erwiderung und wartete auf das Aber, das auf die Behauptung folgen würde. Es kam prompt.


  «Aber ich halte es nicht für richtig, dass Sie Leute in Ihre Wohnung lassen. Männer. Ich glaube nicht, dass die Serrahima das billigen werden.»


  «Männer? In meine Wohnung?»


  «Versuchen Sie nicht zu leugnen. Vor einer Stunde sind zwei Männer ins Haus gekommen. Ich habe natürlich wie immer aufgepasst und habe sie gefragt, wohin sie wollen, und sie haben mir gesagt, zu Ihnen. Ich habe ihnen gesagt, Sie sind nicht zu Hause, vor einer Weile hätten Sie das Haus verlassen, und sie haben geantwortet, egal, sie hätten ja einen Schlüssel und würden drinnen auf Sie warten.»


  «Wie sahen diese Männer aus?»


  Die Hausmeisterin sah sie misstrauisch an.


  «Woher hatten Sie auf einmal das Geld, um zwei Monate Miete zu bezahlen? Das hier ist ein anständiges Haus, ich werde nicht dulden…»


  «Wie sahen diese Männer aus?»


  «Ich werde nicht dulden, dass…»


  «Wie sahen sie aus, verdammte alte Hexe?»


  Teresina Sauret wurde zu Stein, sie bewegte jedoch die Lippen, als ob sie von einem fremden Willen angetrieben wurde:


  «Groß. Kräftig. Ihre Gesichter habe ich nicht genau gesehen, sie hatten ihre Hüte tief in die Stirn gezogen und…»


  Ein Geräusch auf der Treppe ließ sie innehalten. Zwei Schatten wurden über ihnen durch die Lücke im Treppenaufgang sichtbar.


  «Da sind sie!», sagte die Hausmeisterin.


  Sie waren vier Stockwerke entfernt, und das Licht verhinderte, dass Ana ihre Gesichter sehen konnte, aber als einer von ihnen brüllte: «Señorita Martí, kommen Sie herauf, wir haben auf Sie gewartet!», wurde ihr klar, dass sie keinen Wert auf ihre Bekanntschaft legte. Sie drehte sich um und rannte aus dem Haus.


  «Señorita Martí, bleiben Sie stehen!»


  Während hinter ihr die Stimme von Teresina Sauret Erklärungen einforderte, schloss sie die Haustür hinter sich zweimal ab. Die Männer hatten keine Hausschlüssel, sie mussten mit einem Dietrich in ihre Wohnung gekommen sein.


  Sie rannte über die Straße und bog in die erste Seitenstraße ein. Bis zur Ronda de San Antonio hielt sie nicht an, dort sprang sie auf die Straßenbahn29, die schon Richtung Plaza de la Universidad losgefahren war, und versteckte sich im Gedränge der Fahrgäste. Sie tat so, als ob ihre Tasche hinuntergefallen wäre, um sich unauffällig auf den ersten Metern ducken zu können, danach stand sie auf und bezahlte mit gesenktem Kopf, als ob sie nach Geldstücken suchen müsste. Aus Angst, die zwei Männer die Straßenbahn verfolgen zu sehen, wagte sie nicht hinauszublicken. Erst als sie bei der Universität ankamen und die Straßenbahn bei der Anfahrt auf die Haltestelle abbremste, sah sie durch die Scheibe und musterte die Gesichter der Leute, die draußen warteten. Die Einzige, die außer Atem war und keuchte, war eine Frau. Die Fahrgäste stiegen ein, und kurz danach setzte sich die Bahn wieder in Bewegung.


  «Achten Sie auf Ihre Taschen!», warnte der Schaffner.


  Er hatte offenbar einen Taschendieb wiedererkannt.


  Ana drückte ihre Tasche mit dem Umschlag fest an sich. Sie hatte Beatriz aus dem Spiel lassen wollen, aber jetzt wurde ihr klar, dass der einzige Ort, wohin sie gehen konnte, die Wohnung ihrer Cousine war.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Schon seit einer Weile zogen zwei Geruchswolken aus der Küche zu Beatriz. Eine erinnerte sie daran, dass sie etwas essen musste, die andere machte ihr Appetit. Die erste war ein beißender Schwaden und kam von dem Gemüse, das Encarni so lange kochte, bis es kein einziges Stück mehr zu kauen gab, bis Mangold oder Kohl die Konsistenz von Algen hatten.


  «Nicht durchgegartes Gemüse ist schlecht für die Verdauung», hatte ihr Encarni erwidert, als sie das erste Mal Anstalten machte zu protestieren. Wenn sich jemand um unsere Gesundheit kümmert, streitet man nicht, deshalb hatte sie nichts mehr gesagt, sondern sich angewöhnt, brav wie ein Kind zu essen, was auf den Tisch kam, und sich auf den Nachtisch zu freuen. Was es heute geben würde, verriet ihr der zweite Geruch: Milchreis. Himmel auf Erden, Paradies nach einem grünen Fegefeuer.


  Encarnis Gerichte waren für zwei Haushalte bestimmt. Es war im Grunde nicht Beatriz’ Verdauung, die Encarni mit zerkochtem Gemüse hegte, sondern die von Encarnis Mutter. Zumindest würde niemand ihr nachsagen können, dass sie eine geizige Dienstherrin sei, wie so viele, die ihr Personal noch mehr hungern ließen als Dómine Cabra in Quevedos Buscón. Sie und Encarni aßen dasselbe, viel, wenn es viel gab, wenig, wenn es wenig gab. Sie musste lachen, als ihr die Passage einfiel, in der Don Pablo die Suppe beschrieb, die ihnen der Schulmeister servierte: «so klar und rein, dass es für Narziss eine größere Gefahr gewesen wäre, sie zu löffeln, als sich in einer Quelle zu spiegeln.» Nicht bei ihr. Gewöhnlich nahm Encarni das Abendessen für ihre Familie mit, und für sie kochte sie den besten Milchreis, den Beatriz je gegessen hatte. «Ein Rezept von meiner Großmutter», sagte Encarni stolz jedes Mal, wenn sie das Lob in Empfang nahm.


  Bis zum Essen dauerte es noch eine halbe Stunde. Mit einem vollen Magen denkt es sich nicht gut, aber mit einem leeren erst recht nicht, stellte Beatriz fest, als sie eine ganze Seite des Aufsatzes gelesen hatte, ohne sich auf den Inhalt konzentrieren zu können. Antonio Marichalar schrieb gut; dass er dem Regime nahestand, änderte nichts daran. Der Artikel stammte aus einer Ausgabe der Zeitschrift Escorial, einem Forum für der Falange nahestehende Intellektuelle. Allerdings sah es aus, als ließen der Elan und die Begeisterung der Falangisten für ein Neues Spanien in letzter Zeit nach. Schon bei früheren Artikeln hatte sie den Eindruck gehabt, dass die Falangisten der ersten Stunde der totalitären Ideologie und dem Regime im Allgemeinen mit weniger Enthusiasmus begegneten. José Luis López de Aranguren, Gonzalo Torrente Ballester und selbst der fanatische Laín Entralgo mit seinem Großinquisitoren-Blick, alle waren weicher geworden. Vielleicht veränderten sich die Dinge. Ihr Magen fing an zu knurren. Sie klappte das Heft zu.


  Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.


  Wie war sie von Quevedo zu Brecht gekommen? Über den Hunger. Über die Notwendigkeit und die Lust zu essen.


  Sie erinnerte sich genau daran, wie der Spruch auf Deutsch hieß. Brecht war einer der Autoren, von denen Jakob so begeistert gewesen war. Die Dreigroschenoper, verboten von den Nazis, verboten im Franquismus. Vielleicht sollte sie sie übersetzen? Das könnte ihr nächstes Projekt sein. Die Übersetzung könnte sie Jakob schicken. Dies wäre ein guter Weg, sogar eine ausgezeichnete Entschuldigung, um wieder Kontakt zu ihm aufzunehmen.


  Jakob und sie hatten einander damals viel geschrieben; er auf Deutsch, dazwischen immer wieder spanische Sätze. An diese erinnerte sie sich am besten. Es gab einen Fehler, den er immer wieder machte. Er schrieb und sagte «hin oder wieder» statt «hin und wieder», und sie korrigierte ihn nie, weil aus einem unerklärlichen Grund die Konstruktion so charakteristisch für ihn war, dass sie Beatriz jedes Mal mit Zärtlichkeit erfüllte. Sie hätte es nicht ertragen, dass irgendjemand die Briefe las, die sie Jakob schrieb oder die sie von ihm bekam. Hoffentlich hatte er nach der Trennung den gesamten Briefwechsel zerstört. Sie hatte ihren Teil der stillschweigenden Abmachung erfüllt und die Briefe verbrannt.


  Von Quevedo zu Brecht und jetzt zu Jakob. Sie wurde langsam sentimental. Wenn sie nicht bald etwas aß, würde sie am Ende noch eine der Doloradas von Ramón de Campoamor rezitieren.


  Sie hörte die Türklingel. Der Besuch, wer immer es auch war, kam zum richtigen Zeitpunkt. Er verhinderte, dass ihr Campoamors geschwätzige Verse, die sie so hasste, wieder einfielen.


  Encarni hatte die Tür geöffnet. Anas Stimme drang zu ihr. Beatriz wartete einen Moment. Warum führte Encarni sie nicht zu ihr ins Arbeitszimmer? Sie trat auf den Flur und lauschte. Encarni hatte sie in die Küche mitgenommen. Als sie Anas Gesicht sah, wurde ihr klar, dass sie ein größeres Problem hatten als schlechte Lyrik oder ein verspätetes Mittagessen.


  «Abel Mendoza ist tot.»


  Ana brachte es noch heraus, bevor ihr die Stimme versagte.


  Encarni bekreuzigte sich. Dann nahm sie ein Glas, füllte es mit frischem Wasser und bot es Ana an. Ihre Cousine trank gierig, danach konnte sie weitersprechen.


  «Er ist ermordet worden.»


  «Wie? Wann?»


  «Ich weiß es nicht genau. Aber ich habe ein Foto von ihm in der Redaktion, auf dem Schreibtisch eines Kollegen, gesehen. Es war ein Polizeifoto, aus einem Leichenschauhaus.»


  «Woher weißt du, dass sie ihn umgebracht haben? Könnte es nicht ein Unfall gewesen sein?»


  «Nein. Bei Unfällen schickt die Polizei keine Fotos an die Zeitungsredaktionen. In der Ausgabe von gestern hat Carlos Belda –er hatte das Foto auf dem Tisch liegen– eine Kurznachricht über einen Mann in Frauenkleidern geschrieben, den man tot im Somorrostro gefunden hat. Das muss er sein.»


  Beatriz erinnerte sich daran, dass Ana erzählt hatte, Abel Mendoza sei einer der schönsten Männer, die sie je gesehen habe, ein Kinoheld. Und ein Betrüger.


  «Er hat dir doch gesagt, dass er sich mit jemandem treffen wollte. Vielleicht war es derjenige, der ihn dann umgebracht hat.»


  «Ich fürchte, so war es. Was immer er geplant hat, die Sache ist schiefgegangen.»


  «Bist du zur Polizei gegangen?»


  «Nein.»


  «Warum nicht?»


  «Ich traue mich nicht. Castro hat mir strikt verboten, mich noch einmal in den Fall einzumischen.»


  «Aber jetzt, mit allem, was passiert ist, könntest du beweisen, dass du die Wahrheit gesagt hast.»


  Der Satz kam ihr gekünstelt vor. Wahrheit war ein Wort, dessen Konturen immer verschwommener wurden. Ein sicherer Kandidat für Manipulationen aller Art. Jedes Regime deformierte seine Bedeutung nach Gusto, das aktuelle tat so, als habe es dieses Wort erfunden.


  «Ich fürchte, dass die Polizei nichts mehr darüber hören will. Castro am allerwenigsten. Er ist für seine Arbeit in dem Fall befördert worden, habe ich gehört. Meinst du, das lässt er sich entgehen, um eine Wahrheit herauszufinden, für die sich niemand interessiert? Außerdem darf die Presse nicht mehr über den Toten im Somorrostro berichten.»


  «Warum nicht?»


  «Weil sie wahrscheinlich wissen, wer er ist, und nicht wollen, dass es bekannt wird. Umso weniger, als sie angeblich schon die Leiche von Marionas Mörder haben.»


  «Also bist du immer noch davon überzeugt, dass Mendoza sie nicht umgebracht hat?»


  «Jetzt mehr als zuvor.»


  «Das würde heißen, dass Abel Mendoza und Mariona von derselben Person getötet worden sind.»


  «Das nehme ich an. Aber das ist noch nicht alles. Als ich nach Hause gekommen bin, haben zwei Männer dort auf mich gewartet.»


  «Weißt du, wer sie waren?»


  «Einer von ihnen kam mir bekannt vor, aber ich weiß nicht, woher.»


  Inzwischen war Ana ruhiger geworden, aber sie sah immer noch verängstigt aus. Was sie erzählte, klang besorgniserregend. Beatriz atmete tief durch.


  «Vielleicht wollten sie dir etwas verkaufen? Eine neue Creme oder die nächste Ausgabe des Lexikons von Espasa.»


  Sie versuchte, einen Witz zu machen, und erinnerte sich an Ramón, den fliegenden Händler, der jedes Jahr mit seinen Büchern –«unentbehrlich für jede gebildete Familie»– im Sommerhaus ihrer Eltern in Castelldefels erschienen war. Ihre Eltern hatten nie etwas gekauft, aber Salvador und sie hatten ihm vor dem Haus aufgelauert und ihm zwei der bunten Heftchen abgenommen, die er ebenfalls im Angebot hatte.


  «Fliegende Händler kommen nicht zu zweit, Señora.»


  Encarni füllte Anas Glas noch einmal. Das Wasser schwappte über den Rand, und Beatriz verstand, dass Encarni wegen ihrer tölpelhaften Beruhigungsversuche ärgerlich auf sie war. Encarni hatte gesehen, wie es Ana ging, sie hatte sie mit in die Küche genommen und war eine aufmerksame Zuhörerin gewesen. Beatriz fühlte sich wie eine Idiotin.


  Ihr Dienstmädchen wollte noch etwas sagen, doch zuerst stellte sie bedächtig zwei Tassen und eine Zuckerdose auf den Tisch. Sie nahm den Kaffee vom Herd, den sie aufgesetzt hatte, als Ana gekommen war, schenkte ein und fügte hinzu:


  «Nur Polizisten kommen zu zweit.»


  Ana fing an, Zucker in ihre Tasse zu löffeln. Ihre Hand zitterte. Sie rührte klirrend um und trank den ersten Schluck.


  «Er hat gelispelt. Jetzt fällt es mir wieder ein, ich kenne tatsächlich einen der beiden. Er hat gelispelt. Ich habe ihn schon mal im Präsidium gesehen, ein Polizist namens Burguillos.»


  Polizisten also. Dafür konnte es viele Erklärungen geben. Beatriz wählte eine aus, die plausibel und vor allem harmlos war:


  «Sicherlich wollte Castro dir eine Nachricht zukommen lassen.»


  Ana schüttelte den Kopf.


  «Dann hätte er in der Redaktion angerufen.»


  «Und warum sollte er zwei Männer für eine Nachricht losschicken?»


  Der zweite Einwand kam von Encarni. Beatriz seufzte. Die beiden hatten recht, ihre Hypothese erwies sich als haltlos. Sie hatte versucht, die Gefahr kleinzureden. Warum? Weil sie sich nicht eingestehen wollte, dass Ana und sie weiterhin in den Fall verwickelt waren. Nicht nur, dass sie nicht aus der Sache herausgekommen waren, sie steckten viel tiefer drin als je zuvor. Doch die beunruhigendste Hypothese sprach Ana jetzt aus:


  «Castro muss sie geschickt haben. Nur er wusste von meinem Treffen mit Abel Mendoza, nur er konnte vermuten, dass ich mehr über diese Geschichte weiß.»


  «Aber was solltest du wissen? Du hast ihm alles erzählt, was du herausgefunden hast, und er wollte nichts davon hören. Warum sollte er dich suchen?»


  «Deswegen.»


  Ana holte einen Umschlag aus ihrer Tasche.


  Beatriz ahnte sofort, was es war.


  «Das kann nicht wahr sein! Du bist tatsächlich in die Bar gegangen, wie Mendoza es dir gesagt hat!»


  «Ja, ins Cruz de Malta.»


  «Ana! Wie konntest du das tun? Weißt du nicht, wie gefährlich das war?»


  «Mendoza hat es dort hinterlegt, damit ich es abhole, falls ihm etwas passiert.»


  «Und wenn er seinem Mörder von dir erzählt hat?»


  «Er hat versprochen zu schweigen.»


  «Wie kannst du sicher sein, dass er es wirklich getan hat? Stell dir die Situation vor: Vielleicht haben sie ihm die Möglichkeit gegeben, zu reden und damit sein eigenes Leben zu retten.»


  Beatriz sah, dass der Einwand in ihrer Cousine arbeitete. Ana setzte die Tasse, die sie schon an die Lippen gehoben hatte, wieder ab.


  «Wie du selbst gesagt hast, wusste Mendoza sehr wohl, dass er sich in eine gefährliche Situation begab», brachte sie nach einigen Sekunden vor. «Er hat sich vorbereitet.»


  Beatriz überlegte, was sie in einer solchen Lage getan hätte, ohne Hoffnung auf Rettung, wenn Reden oder Schweigen auf dasselbe hinauslaufen. Schweigen und sterben, mit der Sicherheit, dass hinterher die anderen bestraft werden würden? Sterben mit dem einzigen Trost einer postumen Rache. Ja, genau das hätte sie getan. War es das, was Mendoza vorbereitet hatte? Einen Racheakt? Oder enthielt der Umschlag ein Testament? Wie auch immer, es hatte keinen Sinn, Ana weiter Vorwürfe zu machen. Im Grunde genommen hatte sie selbst die Sache mit vorangetrieben, indem sie die Briefe gelesen hatte und mit Ana nach Martorell gefahren war.


  «Ana, wie naiv wir doch gewesen sind!»


  Der Umschlag lag immer noch ungeöffnet auf dem Küchentisch.


  «Für wen haben wir uns gehalten? Für Comichelden? Für Roberto Alcázar und Pedrín?»


  «Für die ganz bestimmt nicht, das sind Faschisten.»


  Jetzt war es Ana, die sie zum Lachen bringen wollte.


  Encarni, die zwischen ihnen stand, blieb ernst.


  «Ana, ich bitte dich. Stell dir vor, Mendoza hätte seinem Mörder etwas über das Cruz de Malta erzählt. Er hätte…»


  «Aber er hat es nicht getan. Sonst wäre der Umschlag nicht mehr dort gewesen.»


  «Und diese zwei Männer? Was wollten sie bei dir zu Hause?


  Beatriz brach ab. Das war die Frage: Was taten die beiden Männer in Anas Haus? Warum warteten sie dort auf sie und nicht in der Bar? Sie beantwortete ihre Frage selbst:


  «Weil sie von der Bar nichts wussten.»


  Ana und Encarni sahen sie erwartungsvoll an. Sie fuhr fort:


  «Das ist es. Sie waren nicht hinter dem Umschlag her, sondern hinter dir.»


  «Warum hat er zwei Polizisten zu mir geschickt? Was hat das mit Mendozas Tod zu tun? Und warum ist es verboten, weiter darüber zu berichten?»


  «Ich fürchte, Castro spielt ein schmutziges Spiel. Wahrscheinlich hat er noch aus anderen Gründen kein Interesse daran, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Nicht nur wegen seiner Beförderung.»


  Sie konnte sich nicht vorstellen, welche Gründe das sein mochten. Doch was immer es auch war– Ana war ihm gefährlich geworden, und jetzt wurde er Ana gefährlich.


  «Glaubst du, dass sie dir bis hierher gefolgt sind?», fragte sie.


  «Sicher bin ich mir nicht. Aber ich glaube, sie haben mich nicht gesehen, als ich in die Straßenbahn einstiegen bin. Wahrscheinlich wissen sie nicht einmal, in welche Richtung ich gelaufen bin.»


  Beatriz konnte nicht anders, sie musste aufstehen und aus dem Fenster schauen. Auf einer der Bänke in der Mitte der Rambla saß eine dicke Frau, die ein wütendes Kind beruhigte. Der Rest waren Passanten, die die Straße hinauf- oder hinabliefen. Sie schloss die Vorhänge und legte den Riegel an der Wohnungstür vor. Danach ging sie von Zimmer zu Zimmer und kontrollierte die Fenster. Als sie in die Küche zurückkam, sah sie, dass Ana und Encarni ein Stück Papier untersuchten. Sie hatten den Umschlag geöffnet.


  «Was ist das denn?», hörte sie Encarni sagen.


  «Das weiß ich auch nicht. Eine Telefonnummer ist es nicht und auch keine Schließfachnummer.»


  «Eine Adresse auch nicht. Zumindest keine in Barcelona.»


  «Weißt du, was es sein könnte? Eine Kontonummer. Oder ein Kryptogramm.»


  Encarni sah Ana erstaunt an.


  «Was ist ein Kryptogramm?»


  Encarni sollte es nicht erfahren, denn Beatriz war zu ihnen getreten, und als sie die Kombination von Zahlen und Buchstaben auf dem Papier sah, wusste sie es sofort.


  «Das ist eine Buchsignatur. Die Signatur eines Buches aus der Biblioteca de Cataluña.»
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  In der Bibliothek roch es wie immer, nach trockenem Papier und Staub. Beatriz atmete tief ein und genoss einen Moment lang den vertrauten Geruch. Die Bibliothek war für sie immer ein Zufluchtsort gewesen, von hier aus konnte man ins Mittelalter oder in die Renaissance verschwinden, wenn die Gegenwart unerträglich wurde.


  Zielstrebig ging sie auf den Bereich mit den großen hölzernen Karteikästen zu. In Hunderten von Schubladen, jede sorgfältig mit einem Schild versehen, steckten Karteikarten mit Angaben zu Autor, Titel, Erscheinungsort und Signatur eines Buches. In manchen Schubladen saßen die Karteikarten recht lose, dort waren die Zensoren am Werk gewesen und hatten Karten entfernt. Freud fehlte, Marx und Bakunin. Ein einfaches und wirkungsvolles Verfahren: Wenn die Karteikarte verschwand, hörte das Buch auf zu existieren.


  Sie griff nach einem Bestellschein und schrieb die Signatur darauf, die sie in Abel Mendozas Umschlag gefunden hatten. Das Problem war, dass sie weder den Namen des Autors noch den Titel des Buches hatten, zu dem die Signatur gehörte. Glücklicherweise hatte heute Pilar Dienst, sie hatte sie schon beim Hineinkommen gesehen. Sie gehörte zu den Bibliothekarinnen, die Beatriz gut kannte und mit denen sie manchmal ein paar Worte wechselte. Beatriz ging zu der Auskunftstheke, an der Pilar arbeitete, und wartete darauf, dass sie ihr Gespräch mit einem Leser beendete. Dieser war gerade dabei, sich darüber zu beschweren, dass er ein Buch nicht mit nach Hause nehmen konnte.


  «Sie müssen es hier im Lesesaal lesen.»


  «Im Lesesaal ist es kalt. Das verträgt mein Rheuma nicht.»


  Beatriz lächelte. Zu ihrer Ausrüstung gehörte gewöhnlich eine Strickjacke und im Winter ein Schal.


  «Es tut mir leid. So sind die Vorschriften.»


  Der Mann ging, wenn auch unter leisem Protest.


  Pilar begrüßte sie.


  «Doctora Noguer, ich habe Sie diese Woche noch gar nicht hier gesehen!»


  «Ich habe zu Hause gearbeitet.»


  «Das wundert mich nicht, bei dieser Kälte! Man hat den Eindruck, dass der Frühling überhaupt nicht mehr kommt.»


  «Wahrscheinlich ist es eines dieser Jahre ohne Frühling. Eines Tages kommen wir aus dem Haus, und es ist Sommer. Pilar, ich habe ein kleines Problem. Beim letzten Mal habe ich mir eine Literaturangabe so schnell notiert, dass ich nur noch die Signatur habe. Ich weiß nicht mehr, was es ist, aber ich habe es unterstrichen, also muss es etwas Wichtiges sein. Könnten Sie es mir vielleicht holen, damit ich schnell einen Blick darauf werfen kann? Seitdem ich meine Notiz wiedergefunden habe, frage ich mich ständig, welches Buch es sein könnte.»


  «Ja, sicher. So etwas kann einen verrückt machen, nicht wahr? Mir geht es genauso, wenn mir ein Titel oder ein Autor nicht mehr einfällt. Ich habe erst Ruhe, wenn ich es wieder weiß.»


  Pilar warf einen Blick auf die Signatur.


  «Das Buch ist im Magazin.»


  «Könnten Sie es mir schnell besorgen?»


  «Klar.»


  Sie winkte einen der Bibliotheksgehilfen herbei, einen jungen Mann, der im Lesesaal einen Wagen herumschob und im Schneckentempo die Bücher verteilte, die die Leser bestellt hatten. Gerade hatte er einen Stapel vor einem älteren Mann abgeladen, der an einem der hinteren Tische eifrig Notizblätter beschrieb.


  «Der alte Montoliu», bemerkte die Bibliothekarin.


  «Arbeitet er immer noch an seiner Studie?»


  «Das hält ihn am Leben. Wenn er eines Tages damit fertig ist, wird er sterben, fürchte ich.»


  Der Gehilfe war bei ihnen angelangt, und die Bibliothekarin gab ihm das Papier.


  «Miguel, könntest du das herbringen? Schnell?», sagte sie streng.


  Der Junge nahm den Schein und beschleunigte seinen Schritt.


  «Er verwechselt Gelassenheit mit Trägheit.»


  Beatriz lächelte zustimmend, dann fragte sie:


  «Wie geht es Ihrer Tochter?»


  Das letzte Mal, als sie hier gewesen war, hatte Pilar ihr erzählt, dass ihre kleine Tochter wieder krank war.


  «Ein bisschen besser», sagte sie resigniert.


  Beatriz nickte. Pilars Tochter war ein zartes Geschöpf, auf dem sich alle Bakterien, die in Barcelona unterwegs waren –und das waren viele–, sofort heimisch niederließen.


  Ein anderer Besucher war zur Theke gekommen und forderte die Aufmerksamkeit der Bibliothekarin. Ehe sie sich ihm zuwandte, sagte Pilar:


  «Entschuldigen Sie, Doctora, wir haben vergessen, Ihren Platz auf dem Bestellschein zu notieren. Wohin soll ich Miguel schicken?»


  «In den Lesesaal.»


  Beatriz notierte eine Tischnummer, die ihres Lieblingsplatzes, und hoffte, dass niemand ihn besetzt hatte. Dann fiel ihr Ana ein.


  «Pilar, ich habe es vergessen, aber mich begleitet eine Studentin, der ich die Bibliothek zeigen möchte.»


  «Kein Problem.»


  Pilars Blick hing schon an dem Bestellschein, den ihr der nächste Leser zeigte. Beatriz bedankte sich und ging mit Ana in den Lesesaal.


  Sie liebte den Lesesaal der Biblioteca de Cataluña. Es war schwer, sich vorzustellen, dass der Saal gebaut worden war, um ein Hospital zu beherbergen, und dass an den Wänden früher nicht Tische und Regale aufgereiht gewesen waren, sondern die Betten Kranker und Sterbender. An manchen Plätzen waren Eimer aufgestellt, dort wurde an Tagen wie diesem die Stille durch das gleichmäßige Tropfen des Wassers gestört, das seinen Weg durch das defekte Dach des Gebäudes fand. Doch meist herrschte eine fast klösterliche Ruhe.


  Ihr Lieblingsplatz war frei. Tonet, der unfreundlichste Bibliothekar des Hauses, wachte heute über Stille und Ordnung. Er thronte hinter einer leicht erhöhten Theke und hatte die Gabe, jedem, der den Lesesaal betrat, das Gefühl zu geben, ein Eindringling zu sein.


  Sie setzten sich und warteten darauf, dass der Bibliotheksgehilfe ihnen das Buch brachte. Die wenigen Leser im Saal hoben nur kurz den Kopf, als sie eintraten, dann vertieften sie sich wieder in ihre Lektüre.


  Einige Minuten später schlurfte der Junge auf sie zu, legte ihnen das Buch auf den Tisch und entfernte sich mit derselben Langsamkeit. Sie und Ana starrten es an, eine dickleibige Ausgabe des ersten Teils des Quijote, im Folio-Format und in Leder gebunden. Der Einband war nicht der ursprüngliche, sondern war von der Bibliothek angefertigt worden, um das Buch zu schonen.


  Schließlich griff Beatriz nach dem Band.


  «Warum hat er eine Signatur für den Quijote aufgeschrieben?»


  Sie hatte einen Titel erwartet, der ihnen einen Hinweis auf eine geheime Nachricht geben würde. Was konnte dieses Buch mit Mendoza und seiner späten Rache zu tun haben?


  Ana schien dasselbe zu denken, als sie sagte:


  «Vielleicht hat er Passagen darin unterstrichen.»


  Sie fingen an, die Seiten durchzusehen. Immer schneller, bis der Mann am Tisch vor ihnen sich umdrehte und sie ärgerlich bat, weniger Lärm zu machen. Als sie am Ende des Buches angelangt waren, hatten sie keine einzige Unterstreichung oder Anmerkung gefunden.


  Dann untersuchte Beatriz das Inhaltsverzeichnis. Vor einigen Kapiteln waren Reste von Bleistiftstrichen zu erahnen. Es gab rücksichtslose Leute, die in Bibliotheksbüchern Markierungen machten; es gab andere Leute, wie sie selbst beispielsweise, die solche Markierungen ausradierten, wenn sie von einem Bleistift stammten. Es wäre eine Ironie des Schicksals, wenn jemand die Nachricht von Mendoza ausradiert hätte, um das Buch zu säubern.


  Sie flüsterte Ana ihre Vermutung zu. Ana betrachtete die dünnen Spuren, die vielleicht einmal Kreuzchen vor einem Kapitel gewesen waren. Sie hob das Blatt, schaltete die Lampe an und hielt es gegen das Licht. Beatriz notierte die Kapitel, die scheinbar markiert worden waren. Fünf.


  «Fang schon mal an zu lesen. Ich bestelle mir noch ein Exemplar.»


  Beatriz trat an Tonets Theke.


  «Was kann ich für Sie tun, Doctora?»


  «Gibt es im Freihandbereich Exemplare des Quijote?»


  «Selbstverständlich.»


  Den vorwurfsvollen Blick des Bibliothekars ignorierte sie.


  «Wo kann ich sie finden?»


  Tonet erklärte es ihr. Sie ging zu dem betreffenden Regal, zog den Band hervor und setzte sich damit wieder neben Ana, die schon in den Text vertieft war.


  Sie wussten nicht, was sie suchten, und zwischen den Kapiteln gab es keine Verbindung. Weder deuteten die Überschriften auf ein Muster hin, noch fand sich im Inhalt der einzelnen Kapitel ein Hinweis.


  Mehr als eine Stunde lang verwarfen sie eine Spekulation nach der anderen.


  «Gehen wir für einen Moment in den Innenhof, an die frische Luft?», schlug Ana vor.


  Schweigend und enttäuscht verließen sie den Saal.


  «Weißt du, was ich nicht verstehe?», sagte Ana. «Ich kann mir bei Abel Mendoza nicht vorstellen, dass er geheime Nachrichten im Quijote versteckt. Ich habe ihn zwar nicht lange gekannt, aber das war bestimmt nicht seine Art, an Dinge heranzugehen. Derjenige, der die Briefe geschrieben hat, war schließlich sein Bruder.»


  «Abel hat dir doch erzählt, dass sein Bruder gerne Bibliothekar geworden wäre. Ich könnte mir vorstellen, dass er genau wusste, wie diese Bibliothek funktioniert. Bestimmt war es der Bruder, der auf die Idee gekommen ist.»


  «Auf was für eine Idee?»


  «Ich weiß es nicht, aber ich habe den Eindruck, dass wir zu kompliziert denken. Wir machen es uns zu schwer.»


  «Also fangen wir besser noch einmal von vorne an.»


  Sie kehrten in den Lesesaal zurück und schauten das Buch noch einmal an, als ob sie es gerade bekommen hätten. Dann sahen sie es. Der Einband sah gewöhnlich aus. Die Vorsatzblätter waren aus normalem Papier. In Wirklichkeit waren es jedoch keine Vorsatzblätter, sondern Spiegelblätter, die auf die Innenseite des Einbands geklebt waren und die– jetzt merkten sie es– aufgeplustert wirkten. Kein Buchbinder, der etwas auf sich hielt, würde ein Buch so ausliefern, schon gar nicht an die Biblioteca de Cataluña. An dem Buch hatte sich jemand zu schaffen gemacht. Sie sahen sich an.


  «Hier drin steckt etwas», sagte Beatriz. «Wie können wir es öffnen?»


  «Warte, ich habe etwas in meiner Tasche.»


  Ana stand auf und ging zur Garderobe, wo sie ihre Jacken und Taschen gelassen hatten. Kurz danach setzte sie sich außer Atem wieder neben Beatriz. Sie zeigte ihr eine geschliffene Nagelfeile, deren Spitze sie nun zwischen Deckel und Blatt schob. Mit der Feile hob sie das Blatt etwas an.


  «Schneid es noch nicht auf, wir könnten gesehen werden. Wir verschaffen uns besser etwas Sichtschutz.»


  Beatriz ging zu dem Regal, in dem die Nachschlagewerke standen. Sie nahm ein Exemplar des Akademie-Wörterbuchs, ein lateinisches Lexikon und zwei dicke Bände eines etymologischen Wörterbuchs und stapelte sie auf einem Stuhl neben dem Regal, um sie zu ihrem Platz zu tragen. Gerade in diesem Moment hatte Tonet, normalerweise mürrisch und wenig hilfsbereit, einen Anfall von Ritterlichkeit. Er stieg von seinem Thron herab und kam auf Beatriz zu, um ihr die Bücher zum Tisch zu tragen.


  «Lassen Sie mich Ihnen helfen!»


  Ana saß mit dem Rücken zu ihnen. Hoffentlich hatte sie das Papier nicht weiter aufgeschnitten und die Feile versteckt. Wenn Tonet sie erwischte, würde er sie beide nicht nur aus der Bibliothek werfen und sie selbst von der Benutzung für immer ausschließen, sondern, und das war viel schlimmer, sie würden niemals erfahren, was sich hinter dem Buchdeckel verbarg.


  Ana hatte sie zum Glück bemerkt, sie gab vor, ihre Lektüre für einen Moment zu unterbrechen, und empfing sie mit einem Lächeln. Sie schichteten die Bücher auf dem Tisch zu einer Mauer, die sie vor neugierigen Blicken abschirmte und ihre Bewegungen verbarg. Dann fing Ana vorsichtig an, das Papier abzulösen. Beatriz sah sich verstohlen um. Die anderen Besucher des Lesesaals beschäftigten sich mit ihrer Lektüre, Tonets ritterliche Anwandlungen waren verflogen: Er schalt einen Leser wegen seiner schlechten Handschrift auf einem Bestellschein und zwang ihn, einen neuen auszufüllen. Anas Feile machte ein kratzendes Geräusch, und obwohl es kaum zu hören war, hatte Beatriz den Eindruck, dass es den Lesesaal bis ins Deckengewölbe erfüllte. Der Mann vor ihnen schien etwas zu bemerken, er bewegte sich unruhig auf seinem Stuhl. Beatriz legte die Hand auf die Feile, damit Ana aufhörte. Sie arbeitete erst weiter, als der Mann eine Seite in seinem Buch umblätterte. Fehlalarm.


  Endlich hatte Ana so viel Papier abgelöst, dass sie einen Blick in den Spalt werfen konnten. Zwischen Vorsatz und Deckel steckten einige Blätter aus sehr dünnem Papier. Das war es.


  Sie zogen die Blätter behutsam hervor. Manche waren aus Dünndruckpapier, zart wie Schmetterlingsflügel.


  «Vielleicht ist noch etwas unter dem hinteren Deckel.»


  Sie wiederholten das Verfahren und förderten wieder verschiedene Papiere zutage.


  Beatriz bewunderte das geniale Versteck. Ohne einen der beiden Brüder zu kennen, wusste sie, dass die Idee von Mario Mendoza stammte. Sie wollte begreifen, wie der Trick funktionierte, bevor sie die Papiere las. Deshalb stand sie auf und ging zu den Karteikästen mit den Katalogen. Sie suchte im Autorenkatalog die Karte mit der betreffenden Ausgabe von Cervantes’ Werk: Sie war nicht vorhanden. Ebenso wenig im Titelkatalog. Wie die Zensoren hatte Mendoza die Karteikarten einfach verschwinden lassen. Ohne Signatur ließ sich das Buch nicht bestellen, und so konnten sie sicher sein, dass es niemand anrührte.


  Sie kehrte zu Ana zurück, die die Papiere zu einem Häuflein aufschichtete.


  «Willst du sie nicht lesen?», fragte sie Beatriz.


  «Hier?»


  «Fällt dir ein besserer Ort zum Lesen ein?»


  «Besser nicht, aber sicherer.»
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  Beatriz sortierte die Papiere sorgfältig auf dem polierten Holztisch des kleinen Lesesaals. Pilar hatte sie in die Sala Cervantina gelassen, hier würden sie ungestört arbeiten können, da an diesem Nachmittag niemand einen der Bände aus der Sondersammlung vorbestellt hatte. Ana hatte den Kopf in die Hände gestützt, während sie die in enger und winziger Handschrift beschriebenen Papiere las.


  Beatriz lehnte sich in ihrem Sessel zurück und fixierte den Papierstapel. Auszüge aus Krankenakten und viele handgeschriebene Notizen. Sie stammten von Marionas Mann. Sie hatte alle Blätter aus ihrem Stapel gelesen und warf nun noch einen Blick auf das oberste Blatt. Mitte der vierziger Jahre hatte Doktor Garmendia bei einer jungen Frau eine Abtreibung vorgenommen. Der Arzt hatte säuberlich Datum, Uhrzeit und Narkosemittel verzeichnet. Ebenso sorgsam festgehalten hatte er, dass die Patientin ihn drei Wochen später noch einmal besucht und er eine Nachuntersuchung vorgenommen hatte, bei der er eine Syphilis im Frühstadium diagnostiziert und mit Penizillin behandelt hatte.


  Die Patientin, Dolores Antich, hatte mehr Glück gehabt als viele andere Frauen in ihrer Lage. Sie hatte nicht zu einer Engelmacherin gehen müssen, die versucht hätte, das Problem mit Stricknadeln oder Seifenlauge zu lösen. Und was ihre Geschlechtskrankheit anging, hatte sie es ebenfalls besser getroffen als die meisten in Barcelona. Penizillin war Mitte der vierziger Jahre nur auf dem Schwarzmarkt zu bekommen und kostete ein Vermögen.


  Bis hierher gab Garmendia das Bild eines edlen Helfers zahlungskräftiger Frauen in Not ab. Doch an die Krankenakte war eine handgeschriebene Notiz geheftet.


  Vater des Kindes: Josef Kuczynski. Soll ein polnischer Adeliger sein, Dolores scheint aber nicht überzeugt. Wohnt im Ritz. Darunter stand ein späterer Eintrag mit derselben Handschrift: Ist kein Pole, sondern Argentinier.


  Offenbar hatte Garmendia Nachforschungen angestellt und dabei herausgefunden, dass Dolores Antich, Tochter aus gutem Hause und Erbin mehrerer Textilfabriken, sich von einem argentinischen Hochstapler hatte schwängern lassen, der sie obendrein mit der Syphilis infiziert hatte. Eine ähnliche Geschichte war die von Carmen Taulet, doch statt eines falschen polnischen Grafen war es bei ihr der Freund ihres älteren Bruders; dass dieser der Sprössling eines spanischen Granden war, hatte die Sache sicherlich nicht einfacher gemacht. Bei Carmen Taulet gab es, anders als bei zwei weiteren Patientinnen, weder Syphilis noch eine andere Geschlechtskrankheit. Die Frauen stammten alle aus der illustren Gesellschaft der Stadt, selbst Beatriz erkannte die Namen sofort.


  Offenbar hatte der gute Doktor sich damit beschäftigt zu beseitigen, was das Geschlechtsleben der Barceloneser Oberschicht an negativen Folgen für die Betroffenen mit sich brachte: Infektionen und Schwangerschaften. Sie hatte gezählt: Von den Ersteren gab es acht, von Letzteren fünf, alle mit Namen, Datum und Behandlung notiert, einige mit zusätzlichen Informationen, die wahrscheinlich aus den Erzählungen seiner Patientinnen stammten. Einem Arzt, Wohltäter und Vertrauensperson in einem, erzählen die Leute viel.


  Ana hielt eines der Papierstücke hoch.


  «Schau mal, auf diesem Blatt hat er notiert, wem und wann er Kokain verschrieben hat. Eine beeindruckende Liste.»


  «Lass mich sehen.»


  Ana reichte ihr das Blatt. Tatsächlich war es eine lange Liste mit teilweise illustren Namen. Einer sprang ihr ins Auge. Jaime Pla. Was für eine Kanaille! Plas dunkles Geheimnis zu kennen, verschaffte ihr für einen Moment ein befriedigendes Gefühl der Macht, dann amüsierte es sie bloß noch, und sie kicherte.


  «Was hast du?», fragte Ana.


  Sie erzählte ihr, ohne einen Namen zu nennen, was einem ihrer Neffen passiert war.


  «Ich kann mir gut vorstellen, was ich an seiner Stelle mit einem solchen Wissen täte», antwortete Ana und widmete sich wieder ihren Papieren.


  Kurze Zeit später sah Ana von ihrer Lektüre auf und zog zwei von Garmendias kleiner Handschrift fast schwarze Blätter hervor. Sie sahen aus wie die Seiten eines Tagebuchs.


  «Das hier ist wirklich schwerwiegend. Das ist nicht nur ein Skandal, sondern ein Verbrechen.»


  Ana fügte hinzu:


  «Es sind Aufzeichnungen des Doktors. Er schreibt, dass ihm ein gewisser Rodero Penizillin angeboten habe. Er hat die Flüssigkeit mit einer früheren Lieferung verglichen und gemerkt, dass sie eine andere Farbe hatte. Weil ein alter Kollege von ihm angedeutet hatte, dass auf dem Schwarzmarkt gepanschtes Penizillin unterwegs sei, hat er es nicht gekauft, sondern diesen Rodero zur Rede gestellt.»


  Beatriz nickte und zeigte auf zwei Auszüge vor sich, beide über Gonorrhö-Behandlungen.


  «Da er Penizillin großzügig bei der Behandlung seiner Patientinnen einsetzte, brauchte er eine vertrauenswürdige Quelle auf dem Schwarzmarkt. Gepanschtes Penizillin hätte ihn ruiniert.»


  Ana erzählte weiter:


  «Deshalb wollte Garmendia von Rodero wissen, woher er das Medikament hatte. Das Penizillin stammte aus dem Militärkrankenhaus in Vallcarca, wo jemand regelmäßig größere Mengen davon aus der Militärapotheke verschwinden ließ.»


  Beatriz zog die Augenbrauen hoch.


  «Und?»


  Ana schob ihr ein Papier zu und deutete auf eine Zahlenreihe.


  «Unser guter Doktor hat sich irgendwie –vielleicht kannte er jemanden– Kopien der Seiten aus dem Medikamentenbuch der Apotheke besorgt, auf denen die verschwundenen Mengen verzeichnet sind.»


  Daneben hatte Garmendia notiert, dass der Strom versiegt war, sobald der zuständige Staatsanwalt versetzt worden war. Der Doktor hatte des Weiteren geschrieben: Wurde ihm der Fall entzogen, hatte man ihn in Verdacht?


  «Rate mal, wer dieser Staatsanwalt war», sagte Ana.


  Beatriz zuckte die Schultern.


  «Joaquín Grau.»


  «Ist das nicht derselbe, der für die Untersuchung des Mordes an Mariona Sobrerroca zuständig ist?»


  «Genau der.»


  «Hatte Garmendia Beweise?»


  «Nein, er hat nur Vermutungen notiert, Spekulationen darüber, dass ein Angestellter der Apotheke das Penizillin entwendet, gepanscht und auf dem Schwarzmarkt verkauft hatte. Auch Garmendia wurde über einen Zwischenhändler davon angeboten. Sein Verdacht war, dass Grau die Ermittlungen nicht besonders energisch vorantrieb, besser gesagt, sie weitgehend im Sande verlaufen ließ, weil er am Gewinn beteiligt war.»


  «Heißt das, dass er sich von den Dieben bestechen ließ? Und als er versetzt wurde, konnte er sie nicht mehr decken, und sie hörten auf?»


  Aus den Notizen ging hervor, dass Garmendia versucht hatte, den Apothekengehilfen über zwei Kollegen ausfindig zu machen, aber ohne Erfolg. Welche Absicht er damit verfolgte, blieb allerdings unklar.


  «Es kann gut sein, dass er eine direkte Quelle für Penizillin gesucht hat, ohne Mittelsmänner, genauso gut kann es sein, dass er seine Theorien über den Staatsanwalt bestätigen wollte», sagte Ana.


  «Auch wenn Garmendia keine hieb- und stichfesten Beweise hatte, war der bloße Verdacht brisant genug», murmelte Beatriz.


  «Ja, für Grau wäre es gefährlich, wenn jemand weitere Nachforschungen anstellt. In den Händen eines politischen Feindes könnten diese Informationen ihm sehr schaden.»


  «Aber Garmendia war nicht Graus politischer Feind, oder? Wozu bewahrte er all diese Informationen auf?»


  «Weil es sehr heikle Informationen waren.»


  «Aber für ihn wäre es sinnlos, seine Patientinnen zu erpressen. Wenn er es getan hätte, hätte er nicht nur alle Patientinnen verloren, sondern auch sich selbst belastet», wandte Beatriz ein.


  «Aber vielleicht tat man ihm wegen dieser Geheimnisse den einen oder anderen Gefallen. Um ihn bei Laune zu halten.»


  Beatriz nickte. Manus manum lavat. Eine Hand wäscht die andere. Als Tochter eines Anwalts kannte sie das System. Sie hatte als Kind des Öfteren Momente erlebt, in denen ihr Vater sich seltsam verhielt: Er kam wütend nach Hause und lief im Wohnzimmer fluchend auf und ab. Ihre Mutter versuchte bei diesen Gelegenheiten, ihn zu beruhigen, aber in der Regel vergeblich. Später verstand sie, dass dies die Momente waren, in denen einer seiner Mandanten –Fabrikbesitzer und Bankiers– sich nicht allein auf die anwaltliche Schweigepflicht verlassen wollte, um schmutzige Geschäfte geheim zu halten, sondern ihrem Vater Gefälligkeiten anbot, günstige Gelegenheiten, halblegale Geschäfte, mit denen ihr Vater sich kompromittieren und stärker in ein Netz aus gemeinsamen Interessen geraten würde. Noch später hatte sie enttäuscht begriffen, dass er trotz seiner Wut und seiner Tiraden gegen den allgemeinen Sittenverfall häufig die eine oder andere Gefälligkeit angenommen hatte.


  Anas Stimme holte sie aus ihren Überlegungen.


  «Vielleicht hat Garmendia die Informationen einfach nur gesammelt, um für alle Fälle gerüstet zu sein, um etwas in der Hand zu haben, wenn er Hilfe brauchte. Beispielsweise die Hilfe eines Staatsanwalts oder die Unterstützung eines mächtigen Industriellen, wie Arturo Sanabria, der eine Prostituierte erschlagen hatte, oder den rechtlichen Beistand eines kokainsüchtigen Anwalts.»


  «Nach seinem Tod», fügte Beatriz hinzu, «ist Mariona auf die Papiere gestoßen und hat angefangen, seine Informationssammlung zu verwenden.»


  «Ihr Mann war tot, also brauchte sie keinerlei Rücksicht mehr zu nehmen. Sie fing an, einige seiner Patientinnen zu erpressen.»


  «Conchita Comamala hat mir erzählte, dass Mariona in den letzten Monaten finanziell besser gestellt war als vorher.»


  «Das bedeutet, dass eine oder mehrere von ihnen bezahlt haben.»


  Erpressung. Das war es also. Eines der Mosaikstücke glitt an den richtigen Platz. Mariona hatte nicht nur Geld, sie hatte auch jemanden, mit dem sie es teilen konnte. Was hatte Abel Mendoza Ana erzählt? Dass sie das Land verlassen und an die Côte d’Azur ziehen wollten.


  Ana musste an dasselbe gedacht haben, denn sie sagte:


  «Abel und Mariona müssen auf eine Goldader gestoßen sein, wenn sie zusammen fliehen wollten.»


  Sie fügte nachdenklich hinzu:


  «Aber es sieht so aus, als ob sie die Goldader nicht wie geplant ausbeuten konnten. Vermutlich wollte eine der erpressten Personen nicht mehr zahlen und stattdessen das Problem endgültig lösen. In diesen Papieren stehen so viele Namen. Und einer davon gehört Marionas Mörder.»


  «Und dem von Abel.»


  Es waren viele Namen, doch Beatriz fiel nur einer ein, der über die Mittel und die Macht verfügte, um in eine Ermittlung der Polizei einzugreifen.


  «Grau», sagte sie.


  Ana nickte. Alles fügte sich zusammen, die Weise, wie die Untersuchung durchgeführt worden war, Castros Beharren darauf, dass Einbrecher für die Tat verantwortlich waren, die Beteiligung der Presse, die Verschleierung von Abel Mendozas Ermordung.


  Ana folgte ihren Überlegungen.


  «Er war der Mann, mit dem sich Mendoza treffen wollte. Nach Marionas Tod hat Abel vermutlich versucht, auf eigene Faust Grau zu erpressen. Er brauchte Geld, um zu verschwinden.»


  «Und dann ist es ihm wie Mariona ergangen.»


  «Er hatte recht, als er sagte, dass er sich mit jemandem treffen würde, der gefährlich ist.»


  Ana klang verbittert. Sie stand auf und lief wütend im Saal auf und ab. Als sie zum Tisch zurückkam, zeigte sie auf die Papiere und sagte mit einer Mischung aus Verachtung und Mitleid:


  «Und das da sollte seine Lebensversicherung sein!»


  «Warum?»


  «Der arme Tropf muss geglaubt haben, dass die Drohung, sie zu veröffentlichen, ihn schützen würde. Deshalb ist er auf mich gekommen. Wie kann man nur so naiv sein? Wie konnte er bloß glauben, dass man derart kompromittierende Informationen in der Zeitung drucken kann? Nichts von dem hier wird jemals publiziert werden.»


  Beatriz fühlte die Stuhllehne an ihrem Rücken. Sie hatte hier oft so gesessen und gelesen. Gelesen und nachgedacht. Die Literatur zeigte die Abgründe menschlichen Handelns, Habsucht, Dummheit, Eifersucht, Bosheit, Machtgier. Alles war dort zu finden. Aber man konnte das Buch zuklappen und war wieder in seinem eigenen Leben. Sie warf einen Blick auf die Unterlagen.


  Diese Papiere waren keine Fiktion. Sie waren real, zu real. Sie ließen sich nicht zwischen zwei Buchdeckel klemmen und in ein Regal stellen. Zwei Leben hatten sie schon gekostet. Und eine der Personen, deren Namen darin erschien, hatte zwei Mal getötet.


  Jetzt waren sie in ihrem Besitz.


  «Was machen wir jetzt?» Ana fragte sie und sprach zugleich mit sich selbst.


  Beatriz wusste es nicht. Sie begriff, dass es nicht darum ging, Pläne zu schmieden, sondern einen Weg zu finden, um unbeschadet aus der Sache herauszukommen. Unbeschadet, gesund, lebend.


  «Ich weiß es nicht. Wenn sogar die Polizei hinter uns her ist», sagte sie.


  Ana nickte.


  «Zuerst spreche ich mit Mateo Sanvisens, meinem Chef.»


  «Ist er vertrauenswürdig?»


  «Ich hoffe.»


  «Du hoffst?»


  «Ja, ich hoffe. Sanvisens ist wie ein Seiltänzer, dem es gelingt, auf einer schlaffen Kordel einige Meter über dem Schlamm zu balancieren, ohne sich schmutzig zu machen, wenigstens, ohne sich allzu schmutzig zu machen. Er bekommt einige Spritzer ab, aber er bleibt oben und beobachtet. Die Frage ist jedoch, ob er meinetwegen herunterkommen wird.»


  «Aber wir werden ihm nicht die Papiere geben, oder?»


  «Nein, ich will ihn vor allem um Rat fragen. Und ich muss hier raus. Raus und etwas tun. Ich kann nicht länger in diesem Lesesaal bleiben, ich ersticke allmählich.»


  Beatriz verstand sie, sie selbst allerdings wünschte, bis zum Ende ihrer Tage dort bleiben zu dürfen.


  «Sei vorsichtig, Ana. Die Polizei sucht dich…»


  «Und wenn ich mich geirrt habe? Wenn es nicht die Stimme von diesem Burguillos war?»


  «Dann liegen wir vielleicht bei Grau trotzdem richtig, aber wie auch immer, irgendjemand, der sehr gefährlich ist, ist hinter diesen Papieren her.»


  «Was wirst du tun?»


  «Ich bleibe noch ein Weilchen hier. Dann gehe ich nach Hause und warte dort auf dich.»


  «Nimm die Papiere mit. Und versteck sie.»


  «Selbstverständlich. Die Gebrüder Mendoza haben uns eine meisterhafte Lektion in dieser Hinsicht erteilt. Poes Erzählung von dem gestohlenen Brief sieht daneben wie eine intellektuelle Fingerübung aus.»


  Sie verabschiedeten sich voneinander. Im nächsten Moment war Ana aus der Bibliothek verschwunden.
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  In der Calle del Carmen tauchte Ana in dem Menschenstrom unter, der sich sogar über die Fahrbahn ausgebreitet hatte und jedes Mal auf den Bürgersteig zurückebbte, wenn eines der wenigen Autos vorbeifuhr. Sie musste sich beherrschen, um sich nicht ständig nach möglichen Verfolgern umzusehen. Nach Männern zu zweit. Nach großen Männern. Männer, die auf sie zukamen und sie ansahen. Männer in dunklen Trenchcoats und mit tief herabgezogenen Hüten. Sie hielt den Atem an, als einer ihren Weg kreuzte. Sie war schon fast da, nur noch zwei Straßen, dann hatte sie es geschafft.


  Plötzlich spürte sie, wie sich von hinten eine Hand auf ihre Schulter legte. Sie schrie leise auf.


  «Entschuldige, Mädchen. Ich wollte dich nicht erschrecken.»


  Der Hand folgte ein Arm, der sich um ihre Schultern legte. Auf ihrer rechten Seite erschien Tomás Roig und zog sie an sich. Sie ließ es geschehen, teils aus Erleichterung darüber, dass es kein Polizist war, vor allem aber, weil sie dachte, dass sie so den Polizisten weniger auffallen würde, da diese nach einer einzelnen Frau suchten.


  Tomás Roig ließ sie nach wenigen Schritten los. Sie betraten gemeinsam die Redaktion. Dort wartete das nächste Problem auf sie: Sie wollte nicht von Belda gesehen werden. Sie wusste zwar nicht, wie, aber auf irgendeine Art hatte auch er mit dieser Sache zu tun.


  «Kommst du nicht mit rauf?», fragte Roig.


  «Ich habe noch etwas mit dem Pförtner zu bereden.»


  Mit dem widerspenstigen Zündstein seines Feuerzeugs kämpfend, stieg Roig allein die Treppe hoch.


  Ana hielt nach dem Pförtner Ausschau. Sie fand ihn hinter einer kleinen Theke, über einen Tisch gebeugt, vor sich ein Malbuch für Kinder. Als er sie bemerkte, hob er den Kopf, er hatte zwei grüne Buntstifte in der Hand, einer hellgrün, der andere dunkelgrün.


  «Fünf ist grün. Aber welches Grün soll ich nehmen?»


  «Lassen Sie mich sehen … Wo gehört es hin?»


  Der Pförtner zeigte auf die Jacke eines Mädchens. Ihre Haare hatte er gelb und die Gummistiefel orangefarben ausgemalt.


  «Das hier.» Ana wählte den hellgrünen Stift. «Glauben Sie mir, Sie wissen ja, dass ich die Spezialistin für Mode bin.»


  Der Mann lächelte dankbar. Bevor er die Jacke in Angriff nehmen konnte, sagte sie:


  «Ich habe einen Auftrag für Sie.»


  Das war die Formel, die alle benutzten, wenn sie ihn um etwas baten.


  «Gehen Sie bitte in die Redaktion hinauf und schauen Sie nach, ob Señor Carlos Belda da ist. Aber schauen Sie nur nach. Sagen Sie ihm nichts, wenn Sie ihn sehen, ja?»


  Der Mann machte sich auf den Weg. Einige Minuten später kam er wieder die Treppe hinunter und schüttelte den Kopf.


  «Er ist nicht da.»


  «Und Señor Sanvisens?»


  «Das weiß ich nicht. Nach ihm habe ich nicht geschaut. Ich habe nur Señor Belda gesucht. Soll ich noch einmal hochgehen?»


  «Nein, ich gehe schon selbst.»


  Sie bedankte sich und lobte ihn für die Sorgfalt, mit der er die ersten vier Flächen ausgemalt hatte. Der Pförtner lächelte stolz.


  Sie ging die Treppe hinauf in die Redaktionsräume und sah Sanvisens in seinem Büro. Er telefonierte, trotzdem trat sie ein. Ihr Chef verstand, dass es sich um etwas Wichtiges handelte, und beendete schnell das Telefongespräch.


  Unterwegs hatte sie überlegt, was sie ihm erzählen würde, und hatte entschieden: alles. Angesichts seines besorgten Blicks wurde ihr klar, dass die Frage eher lautete: wie? Sie begann mit einer Schlagzeile, während sie sich die Jacke auszog.


  «Mateo, ich bin in Gefahr.»


  Den Untertitel lieferte sie, als sie sich setzte.


  «Der Fall Sobrerroca. Ich habe einige sehr brisante Dokumente, und jemand ist hinter mir her, weil er sie unbedingt haben will.»


  Dann folgte ein nahezu chronologischer Bericht, in dem zuerst Isidro Castro und die Ermittlung der Polizei auftauchten– ein Teil, den Sanvisens sich nicht sonderlich neugierig anhörte, er kannte ihn schon. Das Auftauchen von Beatriz und der Briefe hingegen nahm er überrascht und mit vorwurfsvoller Miene zur Kenntnis. Der Vorwurf verflüchtigte sich, als Abel Mendoza persönlich auftrat und bald darauf tot aus der Erzählung verschwand. Sanvisens war perplex.


  «Aber … Mädchen, was hast du getan?»


  Der letzte Punkt der Erzählung, die Entdeckung der Dokumente, hatte ihn buchstäblich sprachlos gemacht. Er stand auf und trank einen Schluck aus einem kleinen Glas, in dem die Reste eines Café cortado seit mindestens zwei Stunden darauf warteten, von einem der Bürojungen mitgenommen zu werden. Dann drehte er sich zu ihr um.


  «Wie bist du nur in diesen Schlamassel geraten?»


  «Das habe ich doch gerade erzählt.» Sie übersah bewusst, dass er statt «wie» eigentlich «warum» gemeint hatte.


  «Was ich jetzt brauche, ist ein Rat– dass du mir hilfst zu überlegen, wie ich wieder herauskomme.»


  Sanvisens wanderte rastlos hinter seinem Schreibtisch von einer Seite zur anderen. Merkwürdigerweise machte er drei Schritte nach links, nach rechts waren es jedoch vier.


  «Und Castro?»


  «Das ist das Schlimmste. Er steckt auch mit drin, fürchte ich. Vermutlich ist es seine Aufgabe gewesen, eine Art Scheinermittlung durchzuführen und den Fall abzuschließen, ohne dass die Namen der Hintermänner ans Licht kommen. Deshalb hat er zu Anfang so darauf bestanden, dass es ein Raubmord war. Aus demselben Grund wollte er mir nicht zuhören, als ich ihn immer wieder auf Marionas Liebhaber hingewiesen habe.»


  «Und der Tote im Fluss?»


  «Das war eine unerwartete Wendung. Als sie den Toten mit Abel Mendozas Papieren fanden, dachten sie, dass er es wirklich wäre. Abel war nicht vorbestraft, daher hatten sie seine Fingerabdrücke nicht. Wahrscheinlich haben sie die Autopsie eher halbherzig durchgeführt. Außerdem kann die Verletzung am Kopf auch von einem Sturz in den Fluss herrühren. Dieser Tote kam dem wahren Täter wunderbar zupass: Er hatte Mariona umgebracht, und derjenige, dem er den Mord anhängen konnte, beging Selbstmord.»


  «Und dann ist der echte Abel Mendoza auf der Bildfläche erschienen und hat mit dir gesprochen.»


  «Und ich Idiotin habe Castro davon erzählt. Ich habe ihn verraten, Mateo, es ist meine Schuld, dass er ermordet wurde.»


  Ihre Stimme wurde zu einem dünnen Faden, während sie sprach.


  Sanvisens kam hinter dem Schreibtisch hervor und nahm sie in den Arm.


  «Aneta, wie hättest du das wissen sollen?»


  Er hatte recht, trotzdem fühlte sie sich immer noch schuldig an Abels Tod. Sie war diejenige, die die Polizei auf seine Fährte gesetzt hatte, als man ihn für tot hielt. Sanvisens strich ihr übers Haar, wie ein Vater, der ein Kind trösten wollte. Ana atmete tief ein. Sie war kein Kind, das sich die Knie aufgeschlagen hatte und zu seinem Vater lief, um sich etwas Trost zu holen. Weinen würde sie schon noch, wenn der Zeitpunkt dafür gekommen wäre. Allerdings nicht jetzt. Jetzt gab es noch viele Fragen zu klären.


  Sie löste sich aus Sanvisens’ Umarmung.


  «Ich glaube nicht, dass Castro derjenige ist, der hinter allem steckt, er führt nur aus, was andere ihm sagen.» Sanvisens sah sie fragend an.


  «Ich glaube, ich weiß, wer die Befehle gibt.»


  «Wer?»


  Ana zögerte, lange genug, dass Sanvisens es bemerken konnte.


  «Ana, woher kommt dieses plötzliche Misstrauen?»


  «Es ist alles so kompliziert. Etwas zu wissen ist gefährlich geworden.»


  «Etwas zu wissen nicht. Zu sagen, was man weiß, ist gefährlich.»


  «Deshalb erzähle ich dir besser nichts mehr.»


  «Seit vielen Jahren entscheide ich täglich, was ich sage und was ich verschweige. Das ist eine der Überlebensstrategien, die ich bestens beherrsche.»


  Bei seinem letzten Satz lachte Sanvisens müde.


  Wenn sie eines in den letzten Tagen gelernt hatte, war es, dass Misstrauen eine weitere grundlegende Überlebensstrategie war. Andererseits hatte sie das Bedürfnis, jemandem zu vertrauen, um weiterhin daran glauben zu können, dass es einen Ausweg aus ihrer Situation gab.


  «Es ist Grau, der im Hintergrund die Fäden zieht.»


  Sanvisens konnte nicht verbergen, dass er bei diesem Namen zusammenzuckte.


  «Bist du dir sicher?»


  «Nicht ganz, aber es gibt vieles, was darauf hinweist: Er hat ein Motiv, er wurde von Mariona wegen des Handels mit gepanschtem Penizillin erpresst, er hat Leute, die für ihn die Schmutzarbeit übernehmen, Polizisten oder einen Totschläger in seinen Diensten, und außerdem verfügt er über alle Mittel, um eine Ermittlung zu manipulieren.»


  «Ich habe ihn immer für einen erbarmungslosen, fanatischen Verfechter einer strengen Moral gehalten und angenommen, dass er sich auch selbst daran hält.»


  Sanvisens klang aufrichtig empört. Ana musste trotz all ihrer Sorgen grinsen.


  «Siehst du. Die ganze Geschichte lehrt uns etwas. Die Moral, wenn du so willst, lautet, dass viele Leute nicht die sind, die sie zu sein vorgeben. Castro nicht, Carlos auch nicht.»


  «Welcher Carlos?»


  «Carlos Belda.»


  «Was hat denn Belda mit dem Ganzen zu tun?»


  «Ich glaube, dass er mir nachspioniert hat, dass er mir an dem Tag gefolgt ist, als ich mich mit Mendoza am Francia-Bahnhof getroffen habe, und dass er irgendwie weiß, dass das Treffen mit dem Mord an Mariona Sobrerroca zusammenhing.»


  «Das sind schwerwiegende Vorwürfe. Wie kommst du darauf? Ich weiß, dass er nicht dein bester Freund ist, aber…»


  «Er hat mir gedroht, indirekt zwar, doch es war eine Drohung. Vielleicht hat er mich bereits denunziert, ich weiß es nicht.»


  Sanvisens, der wieder angefangen hatte, hinter dem Schreibtisch auf und ab zu laufen, blieb stehen, die Hände auf der Stuhllehne.


  «Was soll ich bloß tun, Mateo?»


  Sanvisens zuckte mit den Schultern.


  «Ich werde Erkundigungen einziehen und mein Möglichstes tun, um herauszufinden, wer etwas weiß und was derjenige über euch weiß. Mehr kann ich nicht für dich tun.»


  Als er Anas Nicken sah, fügte Sanvisens hinzu.


  «Das Beste wird es sein, wenn du für ein paar Tage verschwindest. Gibt es einen Ort, wo du dich verstecken kannst?»


  «Ja.»


  «Nicht bei deinen Eltern. Wenn du gesucht wirst, ist das der erste Ort, wo sie nachschauen. Hast du immer noch einen Ort, wo du dich verstecken kannst?»


  «Ich glaube, ja.»


  Sie dachte an Beatriz und ihre Wohnung.


  «Und die Dokumente?»


  «Sie sind sicher.»


  In Beatriz’ Wohnung. Ein eher klägliches Versteck. Das sagte sie jedoch Sanvisens nicht.


  «Wie können wir Kontakt zueinander aufnehmen?»


  «Ruf mich hier an, in der Redaktion. Ich werde dir sagen, was ich in Erfahrung gebracht habe, egal, was es ist.»


  Ana stand auf. Verblüfft stellte sie fest, dass Sanvisens wieder Anstalten machte, sie zu umarmen. Ihre Angst verwandelte sich fast in Panik. Sanvisens verhielt sich, als wolle er ihr für immer Lebewohl sagen.


  «Sei vorsichtig. Ich könnte es mir nicht verzeihen, wenn dir etwas passieren würde. Schließlich habe ich dir den Fall gegeben.»


  «Und ich bin ganz allein in diese Sache hineingeraten, mach dir keine Vorwürfe.»


  Sie verließ die Redaktion. Unten hielt der Pförtner stolz den hellgrünen Buntstift hoch, als er sie sah. Sie hob den Daumen zu einer zustimmenden Geste. Als sie sich umdrehte, stand sie unversehens vor zwei stämmigen Männern, die ihr den Weg zum Ausgang versperrten. Sie erkannte den Polizisten Burguillos.


  «Wohin so eilig?», fragte der andere und hielt sie am linken Arm fest.


  «Was wollen Sie?»


  Sie befreite ihren Arm aus seinem Griff, aber Burguillos hatte sie ebenfalls gepackt.


  «Was wir wollen? Nichts. Einen kleinen Spaziergang machen.»


  «Und ein bisschen reden», fügte der andere hinzu und hielt wieder ihren linken Arm fest. «Es ist immer ein Vergnügen, mit einem hübschen Mädchen spazieren zu gehen und zu plaudern.»


  «Solange es noch hübsch ist und spazieren gehen kann», raunte ihr Burguillos lispelnd ins Ohr.


  Sie fingen an, sie nach draußen zu zerren. Sie wehrte sich, indem sie die Füße in den Boden stemmte, doch sie hoben sie einfach hoch.


  Sie wand sich zwischen den beiden Männern, um ihre Arme freizubekommen, aber sie hielten sie noch fester. Als sie an der Tür zur Straße angelangt waren, lockerte Burguillos plötzlich den Griff, sein Oberkörper knickte nach vorn ab. Sie wandte sich ihm zu und sah einen hellgrünen Buntstift aus seinem Ohr ragen. Der andere Mann ließ sie überrascht los und drehte sich zu dem Angreifer um, dem Pförtner, der ihm drohend die Buntstifte entgegenhielt.


  «Laufen Sie, Señorita, laufen Sie!»


  «Und was ist mit Ihnen?», rief sie, als sie losrannte.


  «Das ist egal. Mir kann nichts mehr passieren, mehr können sie in meinem armen Kopf nicht kaputt machen.»


  Das Letzte, was Ana hörte, war lautes Schreien.


  «Verdammter Mistkerl!»


  «Hau von der Tür ab!»


  «Laufen Sie, Señorita, laufen Sie!»
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  Was halten Sie von Hähnchen? Mercader bekommt immer welche von seinem Schwager, der einen Bauernhof in Granollers hat.»


  Beatriz lächelte. Encarnis Hähnchen waren hervorragend. Sie ließ sie gerade so lange köcheln, dass das Fleisch zart, aber nicht trocken war, und ihr Gemüseragout war köstlich.


  «Eine ausgezeichnete Idee. Wenn sie gut sind, kannst du gleich zwei mitbringen.»


  Wer weiß, was in den nächsten Tagen geschehen würde, gutes Essen bot keinen Schutz vor den Widrigkeiten des Lebens, aber sie ließen sich damit besser ertragen. Außerdem würde ohnehin ein Teil der Hähnchen in einem Henkelmann den Weg in die Baracken in Montjuïc nehmen.


  Encarni schien sich zu freuen, als sie die großzügige Bestellung hörte, aber sie sagte sachlich:


  «Sicher. Wenn sie wirklich gut sind. Bei Mercader muss man immer aufpassen.»


  Encarni würde zweifellos aufpassen; sie würde mit dem Daumen die Dicke des Brustfleisches überprüfen und die Farbe von Haut, Kamm und Füßen begutachten. Und am Ende würde sie zwei kräftige Hähnchen mitbringen, sie schaffte es immer, dass die Händler ihr gute Ware gaben.


  «Sonst noch etwas, Señora?»


  Encarni sah sie einen Moment lang an, bevor sie sich mit einem Korb in der Hand auf den Weg machte.


  Als sie die Tür hinter sich zugezogen hatte, läutete das Telefon. Aus dem schwarzen Hörer drang Anas Stimme.


  «Ich bin ihnen gerade noch entwischt.»


  «Was ist passiert?»


  Sie rief aus einem Restaurant an. Im Hintergrund hörte Beatriz Gespräche, Geschirrgeklapper und die Stimme eines Kellners, der Essensbestellungen in die Küche rief.


  «Zwei Männer haben mich vor der Redaktion abgefangen und wollten mich zwingen, mit ihnen zu gehen. Zum Glück hat der Pförtner eingegriffen, ich weiß nicht, was sonst passiert wäre.»


  «Beruhige dich. Wo bist du?»


  «In einem Restaurant in der Calle Caspe.»


  «Dann komm sofort zu mir nach Hause.»


  «Nein. Ausgeschlossen.»


  «Warum?»


  «Es waren die beiden Polizisten. Burguillos ist tatsächlich dabei. Castro wird darauf kommen, dass ich mich an dich wenden könnte, wenn ich nicht mehr in meine eigene Wohnung kann. Er wird mich sicherlich auch bei dir suchen.»


  Ana machte eine Pause. Beatriz begriff, dass sie ihr Zeit gab, darauf zu kommen, dass sie selbst auch nicht in ihrer Wohnung bleiben konnte. Sie sah sich um: der Schreibtisch, der Perserteppich, die Regale voller Bücher. Ihre Zuflucht, ihr Zuhause. Sie würde alles verlieren.


  Am anderen Ende der Leitung hörte sie Ana eindringlich sagen:


  «Begreifst du unsere Lage?»


  «Ich fürchte, ja.»


  «Wir müssen uns an einem sicheren Ort treffen.»


  Das Wort «Sicherheit» war für sie immer mit Büchern verknüpft gewesen. Orte mit Büchern waren sichere Orte. Gerade hatte man ihr den wertvollsten, ihre eigene Bibliothek, weggenommen, aber dieser war zum Glück nicht der einzige Zufluchtsort.


  «Geh ins Ateneo. Wir treffen uns dort.»


  «In Ordnung, aber sei vorsichtig. Vielleicht suchen sie schon nach dir.»


  Es knackte in der Leitung, Ana hatte eingehängt. Beatriz lauschte einen Moment der Stille in der Wohnung. Sie würde sie verlassen müssen, zumindest für einige Tage. Wo sie Unterschlupf finden konnte, wusste sie nicht.


  Das Wichtigste war jetzt erst einmal, möglichst schnell aus dem Haus zu kommen. Und Encarni? Wie konnte sie sie warnen? Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wo Mercader seinen Geflügelladen hatte. Encarni hatte es ihr wahrscheinlich irgendwann gesagt, aber sie hatte ihr nicht zugehört. Was würde passieren, wenn die Polizei nach ihr suchte und lediglich Encarni vorfand? Vielleicht würden sie annehmen, dass das Dienstmädchen ihnen etwas über ihren Aufenthaltsort sagen könnte, und sie unter Druck setzen. Am besten hinterließ sie eine Nachricht, die keinen Zweifel daran ließ, dass Encarni nichts wusste. Sie schrieb schnell: Encarni, ich muss wegen einer dringenden Familienangelegenheit verreisen. Ich bleibe mindestens eine Woche weg. Mach dir keine Sorgen. Geld für die Einkäufe liegt in dem kleinen Schränkchen an der Wohnungstür. Sie unterschrieb und achtete darauf, dass ihr Name gut zu lesen war. Die Nachricht legte sie auf den Küchentisch und beschwerte sie mit dem Salzstreuer.


  Auf keinen Fall durfte sie die Kopien von Marionas Briefen in der Wohnung lassen. Sie steckte sie in einem Umschlag in ihre Tasche.


  Als sie schon gehen wollte, klingelte von Neuem das Telefon. Wahrscheinlich hatte Ana vergessen, ihr etwas zu sagen. Doch die Geräusche im Hintergrund waren andere.


  «Spreche ich mit Señora Beatriz Noguer?», fragte eine sanfte Männerstimme.


  «Ja.»


  «Hier ist Inspektor Castro von der Brigada de Investigación Criminal.»


  Ihr fiel fast der Hörer aus der Hand. Sie schwieg, und der Mann sprach weiter.


  «Ich wollte sichergehen, dass Sie zu Hause sind. Ich komme in einer halben Stunde vorbei, um mit Ihnen zu sprechen. Auch wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir die Abschriften der Briefe zurückgeben würden, die Ihnen Señorita Martí gegeben hat. Befinden sich diese noch in Ihrem Besitz?»


  «Ja. Nein.»


  «Ja oder nein?»


  «Ja», musste sie zugeben.


  «Gut. So ist es recht. Warten Sie zu Hause auf mich.»


  Der Ton war gebieterisch. Er legte auf.


  Beatriz warf einen Blick zum Fenster. Und wenn Castro das Haus schon überwachen ließ? Sie trat ans Fenster und schaute hinter dem Vorhang versteckt auf die Straße. Es war niemand zu sehen. Falls wirklich Polizisten das Haus observierten, würden sie es diskret tun und darauf achten, nicht gesehen zu werden.


  Wie konnte sie unauffällig hinausgelangen? Auf der anderen Seite des Innenhofs hinter dem Haus gab es ein Gebäude, das auf die Calle Balmes hinausging und dessen Hintertür immer offen stand. Aber um dorthin zu kommen, müsste sie über eine Mauer klettern.


  Sie seufzte. Es war mehr als dreißig Jahre her, dass sie das letzte Mal über eine Mauer geklettert war, und es war klar, dass sie es heute nicht mehr schaffen würde, egal, wie groß ihre Angst war. Sie würde durch die Haustür gehen müssen. Plötzlich tauchte der Name Tirso de Molina in ihrem Kopf auf. Wie war sie auf den Dramatiker gekommen? Don Gil, Don Gil mit den grünen Strümpfen. Eine Verkleidung. Eine Frau, als Mann verkleidet.


  Sie eilte zu dem alten Schrank am Ende des Flurs. Da hing sie. Die wunderbare Soutane ihres Onkels Lázaro, der nicht viel größer gewesen war als sie selbst.


  Zehn Minuten später schaute sie in den Spiegel. Trotz ihrer Angst musste sie grinsen, die Soutane stand ihr, sie dachte einen Moment an Don Fermín de Pas, den eitlen Priester aus Claríns Präsidentin. Sie war ihr etwas zu lang, doch das war ein Vorteil, denn so verbarg sie ihre Schuhe. Sie warf sich den schwarzen Umhang über, die Haare versteckte sie unter Onkel Lázaros rundem Priesterhut, dessen breite Krempe einen guten Teil ihres Gesichts überschattete.


  Sie schaute sich noch einmal an, dieses Mal kritisch. Nichts Auffälliges war zu entdecken. Jeder, der sie sah, würde nur einen Priester sehen. Und wenn ihre Bewegungen und ihr Gang nicht besonders männlich erschienen, würden die Leute dies sicherlich dem geistlichen Stand zuschreiben. Sie würden einen kleinen Priester sehen, der eine große Tasche mit sich führte.


  Sie warf einen letzten Blick in ihre Wohnung. Ein Abschied, hoffentlich nicht für immer. Sie schloss die Tür und ging die Stufen hinunter, langsam, damit sie ihren Gang besser kontrollieren konnte.


  
    * * *
  


  Ana schmunzelte, als Beatriz ihr erzählte, wie sie die Wohnung verlassen hatte.


  «Ich hätte dich zu gerne gesehen.»


  Beatriz winkte ab.


  «Ich habe mich umgezogen, so schnell es ging. Glücklicherweise hat niemand den Priester gesehen, der in einem der Beichtstühle in der Iglesia del Pino verschwand und nie wieder herauskam.»


  Ana kicherte. Doch dann nahm ihr Gesicht wieder den besorgten Ausdruck an, mit dem sie die Cafeteria des Ateneo betreten hatte.


  «Was machen wir jetzt, Beatriz?»


  Castro wusste jetzt sicherlich, dass sie aus der Wohnung geflohen war, und die Polizei suchte nach ihnen beiden.


  «Wir könnten in einem billigen Hotel übernachten. Ich habe noch etwas Geld.»


  Ana schüttelte den Kopf.


  «Zu gefährlich. Die Hotelbesitzer müssen ihre Gäste registrieren.»


  «Gibt es nicht Hotels, die in dieser Hinsicht ein wenig großzügiger sind?»


  «Sicher. Im Barrio Chino, zum Beispiel. Aber da würden wir auffallen wie zwei bunte Hunde, und irgendein Spitzel würde wahrscheinlich auf die Idee kommen, der Polizei von uns zu erzählen.»


  Ana gab noch einen Löffel Zucker in ihre Tasse. Beatriz sah, wie müde sie war, sah die hängenden Schultern, das leichte Zittern im Mundwinkel und die dunkelvioletten Ringe unter den Augen.


  Der Löffel klirrte an der Tassenwand, und ein kleiner Strudel bildete sich in der Mitte der Tasse.


  «Zu meinen Eltern können wir nicht. Dort würde Castro zuerst suchen.»


  Beatriz nickte.


  Sie hatte keinen Freund, zu dem sie hätten gehen können. Einige ihrer früheren Freunde waren aus Barcelona weggezogen, andere ins Ausland emigriert, oder sie waren einfach aus ihrem Leben verschwunden. Sie dachte an ihren Bruder. Salvador würde sie sicher aufnehmen, aber es würde ihn in Schwierigkeiten bringen, und außerdem hatte er schon genug für sie getan. Ana schien ihre Gedanken gelesen zu haben, denn sie murmelte:


  «Wer immer uns aufnimmt, bringt sich in Schwierigkeiten. Wir sind eine Art tickende Zeitbombe.»


  «Oder Verbannte, wie der Cid, und niemand kann uns beherbergen.»


  Sie fing an, einige Verse aus dem Heldenepos zu zitieren:


  «Gerne gäben sie ihm Herberg./ Aber keiner will es wagen,/ weil dem Cid der eigne König/ großen Groll trug und ihm zürnte./ Noch die Nacht, gerade vorher,/ war ein Schreiben angekommen,/ eine Warnung, schwer versiegelt:/ ‹Keiner soll dem Cid Ruy Díaz/ Hilfe oder Herberg geben.›»


  Während sie die Verse hinunterleierte, besserte sich ihre Laune. Ana sah sie erstaunt an.


  «Worüber freust du dich so?»


  «Mir ist gerade eingefallen, wohin wir gehen können.»
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  Pablo war vor einer halben Stunde nach Hause gekommen. Er war müde. Am Morgen war er am Gericht gewesen, und den Nachmittag hatte er mit Papierkram in der Kanzlei verbracht. Er spürte einen leisen, aber beharrlichen Kopfschmerz, einen Druck hinter der Stirn, der sich hoffentlich nicht ausbreiten würde. Er setzte sich auf das Sofa in dem kleinen Wohnzimmer und rieb sich die Stirn mit den Fingerspitzen. «Vielleicht sind es die Augen», dachte er, «vielleicht brauche ich eine Brille.» Er sprang auf, öffnete das Fenster und schaute hinaus. Zuerst auf das Fenster gegenüber. «Ich sehe alles.» Dann auf zwei Stockwerke weiter unten, auf den Balkon im ersten Stock. Die verschiedenen Kleidungsstücke auf einer Wäscheleine konnte er bestens unterscheiden. Noch einen Stock tiefer. Die Straße. Er sah genau die gemalte Hausnummer an der Wand des Gebäudes gegenüber und das geometrische Muster des Türgitters. Selbst vom dritten Stock aus konnte er Details an der Kleidung der Passanten erkennen. Ebenso gut sah er ihre Gesichter. Er blickte von einem Ende der Straße zum anderen. Dann entdeckte er eine vertraute Gestalt, die gerade um die Ecke gebogen war. Seine Tante Beatriz. Sie trug eine Tasche oder einen kleinen Koffer. Wer war die Frau neben ihr? Zu seinem Missfallen musste er die Augen zusammenkneifen, um sie genau sehen zu können, aber er vergaß die mögliche Sehschwäche, sobald er sie erkannte. Es war Ana Martí, seine Nicht-Cousine, die Frau auf der Beerdigung, die Frau auf dem Fest im italienischen Konsulat. Er freute sich, sie wiederzusehen.


  Sie kamen näher. Er konnte sich kaum vorstellen, dass sie zufällig in seiner Straße unterwegs waren, sicherlich waren sie auf dem Weg zu ihm. Damit sie ihn nicht beim Spionieren ertappten, falls sie zufällig hochblickten, schloss er das Fenster und zog sich in das Wohnzimmer zurück.


  Die wenigen Minuten, die vergingen, bis sie zu seiner Wohnung emporgestiegen waren, verbrachte er mit der Frage, was seine Tante Beatriz wohl zu ihm führte. Gewöhnlich besuchte sie ihn nicht, es war eher umgekehrt, er ging zu ihr, um mit ihr zu plaudern oder sie um Rat zu fragen. Und warum war Ana Martí dabei? Er glaubte nicht, dass es etwas mit dem anonymen Brief zu tun hatte, den er aus Plas Tresor gestohlen hatte. Die Sache war zwar noch nicht endgültig aufgeklärt, aber für ihn war sie im Moment erledigt. Oder hatte sie vielleicht etwas Neues entdeckt? Aber was hatte dann Ana damit zu tun?


  Endlich hörte er die Türklingel und öffnete. Als er ihre Gesichter sah, begriff er sofort, dass es sich um etwas Ernstes handeln musste. Noch beunruhigender war die Frage seiner Tante:


  «Pablo, können wir heute hier übernachten?»


  «Selbstverständlich. Aber was ist denn los?»


  Er bat sie mit einer Geste hinein und führte sie ins Wohnzimmer.


  «Ich fürchte, wir sind in Gefahr.»


  Der Plural erlaubte es ihm, Ana unverhohlen anzusehen. Sie sah noch attraktiver aus als auf dem Fest im Konsulat, er hätte ihr gern ein Kompliment gemacht, ihr ernstes Gesicht hielt ihn jedoch davon ab. Also nahm er bloß einen Stapel Zeitungen von einem Sessel und bat sie, Platz zu nehmen.


  «Was ist passiert?»


  Es war Beatriz, die mit der Erzählung begann, an deren Anfang er eine kleine Rolle bei dem Gespräch auf dem Friedhof von Montjuïc gespielt hatte. Es folgte der Besuch von Ana mit Mariona Sobrerrocas Briefen. Dann redete Ana und erzählte von einer Reise, die sie beide nach Martorell gemacht hatten, und wie sie die Werkstatt für Liebesbriefe entdeckt hatten.


  «Ich hätte nie gedacht, dass du so abenteuerlustig bist, Tante Beatriz.»


  «Das bin ich auch nicht. Ich hatte keine Ahnung, wohin das alles führen würde.»


  «Als wir das mit den Briefen herausgefunden hatten, ahnten wir ja nicht, dass es zwei Brüder Mendoza gab und dass Abel seinen Bruder bei einem Kampf getötet und die Leiche in den Fluss geworfen hat», fuhr Ana fort.


  Je weiter die Erzählung voranschritt, desto düsterer wurde sie. Der echte Abel Mendoza war tot, ermordet, sie wurden von der Polizei gesucht, und sie hatten Unterlagen in ihrem Besitz, die viele Mitglieder der feinen Gesellschaft Barcelonas kompromittierten.


  «Und ihr denkt, dass eine von den Personen, die in diesen Papieren genannt werden, Mariona Sobrerroca und Abel Mendoza umgebracht hat?»


  «Wahrscheinlich nicht mit eigenen Händen. Sondern der Betreffende hat ihren Tod in Auftrag gegeben», präzisierte Ana.


  «Habt ihr einen konkreten Verdacht?»


  «Joaquín Grau.»


  Pablo schluckte.


  «Und die anderen?»


  «Haben nicht die Macht, um die Polizei die Drecksarbeit machen zu lassen» erklärte Beatriz.


  «Sie dürften brav gezahlt haben», fügte Ana hinzu.


  Sie zeigte auf einige Namen, sie waren fast alle stadtbekannt, darunter auch der eines Unternehmers, der zahlreiche große Lagerhäuser und Schuppen am Hafen besaß.


  «Der hätte vermutlich keine Polizisten, sondern Killer seines Syndikats geschickt», meinte Pablo.


  Dann blieb sein Blick an einem Namen hängen.


  «Pla! Das kann doch nicht wahr sein! Er auch?»


  Anas Reaktion verblüffte ihn noch mehr. Sie grinste ihn an.


  «Jetzt wird mir einiges klar. Der Brief auf dem Friedhof. Ich habe zufällig euer Gespräch gehört. Du bist also der Neffe in Schwierigkeiten.»


  «Jetzt nicht mehr.»


  Er lächelte seiner Tante zu.


  «Glaubt ihr denn, dass ihr in meiner Wohnung sicher seid?»


  «Im Moment schon. Die Polizei wird bei näheren Verwandten suchen, aber ich glaube nicht, dass sie auf die Wohnung eines Neffen kommen wird. Sie werden bei Leuten in meinem Alter nachschauen.»


  Seine Tante überraschte ihn abermals. Sie hatte nicht nur eine unerwartete Neigung zum Abenteuer, sondern für jemanden, den er immer für weltfremd gehalten hatte, legte sie einen erstaunlichen Pragmatismus an den Tag.


  «Wir werden nicht lange bleiben», erklärte Ana. «Nur bis wir wissen, was wir tun werden.»


  Die drei schwiegen bedrückt. Sie hatten nicht die leiseste Idee, wie es weitergehen sollte.


  Alle Instanzen in diesem Land, an die sie sich hätten wenden können –die Polizei, die Staatsanwaltschaft, letzten Endes der Justizapparat–, waren in den Fall verwickelt. Und sie, wer waren sie schon? Eine Bibliotheksratte und eine bedeutungslose Journalistin, eine Anfängerin. Und er selbst? Ein kleiner Winkeladvokat. Die allgemeine Niedergeschlagenheit hatte auch ihn angesteckt.


  Ana stützte sich auf die Armlehne des Sessels und sah zum Fenster, die rechte Hand unter dem Kinn. Tante Beatriz saß sehr aufrecht, die Hände im Schoß gefaltet. Wenn er sie nicht kennen würde, würde er glauben, dass sie betete. Trotzdem– auch wenn es kein Gebet war, musste sie etwas Ähnliches tun, denn Pablo sah, dass sie den Kopf langsam hob und den Blick auf einen unbestimmten Punkt an der Decke richtete. Er begriff, dass sie bei ihrer eigentlichen Religion Zuflucht suchte. Er machte es ihr nach. Kurze Zeit später starrte auch Ana schweigend denselben Punkt an der Decke an. Unvermittelt nannte Beatriz den Namen der Gottheit, die sie angerufen hatte.


  «Lope. Fuente Ovejuna. Das Volk protestiert gegen den Statthalter und am Ende sorgt das Königspaar für Gerechtigkeit. Peribáñez, ein ähnliches Schema. Auch Calderóns Richter von Zalame. Angesichts der Ungerechtigkeit eines Mächtigen wenden sich die Bürger an eine höhere Instanz. Eine Utopie! Um nicht zu sagen: tragische Ironie, denn wir müssen vor denen fliehen, die uns eigentlich beschützen sollen.»


  «Eine höhere Instanz.»


  Ana schaute immer noch zur Decke. Er suchte den Punkt, den sie anstarrte. Keine höhere Instanz, sondern eine undefinierbare Blume mit fünf Blütenblättern.


  «Wir müssen uns an eine höhere Instanz wenden.»


  «An wen sollen wir uns denn wenden, Ana? Jeder kann in die Sache verwickelt sein, von Castro bis hin zum Staatsanwalt.»


  Beatriz’ Stimme klang so hoffnungslos, dass Pablo Anas Idee verteidigte, auch wenn dies ihm lediglich das Gefühl verschaffte, überhaupt etwas zu tun.


  «Verwirf es nicht gleich. Lass uns darüber nachdenken. Wir brauchen tatsächlich jemanden, der sich der Sache annimmt, sodass wir aus dem Spiel bleiben können. Stimmt’s, Ana?»


  «Du kennst ein bisschen das Hierarchiegefüge im Präsidium, oder? Der Chef von Castros Abteilung ist jemand, der nicht aus der Brigada de Investigación Criminal kommt, sondern von der politischen Polizei, oder?»


  «Ja, das ist Kommissar Goyanes.»


  «Goyanes ist einer von der harten Linie, ein Schei-», er brach ab, als er den Blick seiner Tante bemerkte, «ein übler Kerl, der vermutlich dorthin gesetzt wurde, um die Beamten der BIC zu kontrollieren, von denen es heißt, dass sie nicht immer das richtige politische Augenmaß haben.»


  «Ja, und?», fragte Beatriz.


  «Castro und er mögen sich nicht. Ich habe darüber einige Bemerkungen gehört, als ich wegen der Artikel dort war.»


  «Klar, sie gehören nicht zur selben Seilschaft. Castro ist anscheinend einer von Graus Leuten. Dem Staatsanwalt hat es nicht gefallen, dass die Zivilregierung Goyanes an die Spitze der BIC gesetzt hat. Er gehört nicht zum alten Stamm der BIC und riecht immer noch nach politischer Polizei. Ich glaube nicht, dass er in der Sache drinsteckt.»


  «Vielleicht würde er die Gelegenheit nutzen, um aufzutrumpfen und die eigene Position zu stärken. Wenn wir ihm Hinweise zukommen lassen, die Grau schaden könnten…»


  «Und wie sollen wir das anstellen, Ana?», fragte Beatriz. «Wir können schließlich nicht ins Präsidium marschieren und ihm alles erzählen.»


  «Ihr nicht, aber ich schon.»


  «Und was hast du vor?»


  «Zuerst werde ich das Terrain sondieren, dann erzähle ich, dass ich über bedeutende Informationen verfüge, die mich gezwungen hätten, von der Schweigepflicht im Dienste höherer Interessen abzusehen, um ihn über ernste Anschuldigen gegen einige Mitglieder seiner Brigade in Kenntnis zu setzen. Dann sage ich ihm, was ich über Mariona und Mendoza, ihre Geschäfte und über die Erpressung weiß…»


  «Und wenn er wissen will, woher du das alles hast?»


  «Ganz einfach. Ich werde ihm sagen, dass Abel Mendoza meine anwaltliche Hilfe gesucht hat, um das Land zu verlassen, und mir schließlich viel erzählt hat, weil er verzweifelt war und sich auf die Schweigepflicht verlassen hat.»


  «Und wie ist Mendoza zu dir gekommen? Eure Kanzlei ist nun nicht die erste Adresse für arme Unglückliche wie ihn», wandte Beatriz ein.


  «Er kennt mich aus demselben Grund, aus dem ich Goyanes kenne: über die Pflichtverteidigung. Und damit du es weißt, ich habe einen sehr guten Ruf, wenn auch nur in einer sehr kleinen Welt.»


  Er hatte sie anscheinend überzeugt. Ana hatte sogar über seine letzte Bemerkung gelacht, und Beatriz machte eine anerkennende Geste. Sie nahm eines von Garmendias Papieren.


  «Du wirst ihn besser überzeugen, wenn du ihm das hier zeigst.»


  «Aber du willst sie ihm doch nicht etwa geben? Auch wenn sie euch deswegen verfolgen, sind die Papiere eure Lebensversicherung.»


  «Nur das eine hier.»


  «Und Goyanes, was erwartet ihr von ihm?», fragte Ana.


  «Das, was du und Pablo gesagt haben. Er soll Castro kaltstellen und dann Grau zu Fall bringen.»


  «Wenn Goyanes einverstanden ist, geben wir ihm die Papiere, die Grau betreffen. Den Rest können wir ihm nicht geben. Goyanes würde damit zu viele Menschen in der Hand haben. Was glaubst du, was jemand wie er mit den Informationen über die Abtreibungen anstellen würde?»


  Beatriz sah sie konsterniert an.


  «Du hast recht.»


  Pablo schaltete sich ein.


  «Im Moment ist das Wichtigste, dass wir sehen, wie Goyanes reagiert.»


  Er blickte zur Decke. Der Plan war kühn, um nicht zu sagen tollkühn, aber es war der einzige, den sie hatten.


  Gleich morgen würde er mit Goyanes sprechen.
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  Carlos Belda schlüpfte gerade in sein frisch gebügeltes Jackett, als Mateo Sanvisens das Reinigungsgeschäft betrat.


  «Bist du allein hier?», fragte er.


  «Roig ist mitgekommen, aber er wird noch mindestens eine Stunde bleiben. Er kann’s gut brauchen. Sein Anzug ist voller Flecken gewesen, und etwas Gesellschaft schadet ihm auch nicht.»


  Sanvisens ging nicht darauf ein.


  «Hast du schon bezahlt?»


  «Einen Moment.»


  Carlos bezahlte. Der Besitzer der Bordell-Reinigung gab ihm das Wechselgeld. Dabei ließ er den hageren Mann nicht aus den Augen, der seine Hände nicht aus den Hosentaschen nahm. Sicherlich hielt er ihn für einen Polizisten. Carlos versuchte, ihn zu beruhigen.


  «Wenn mein Freund noch einen Extra-Service will, kannst du ihn auf meine Rechnung setzen, Adriano.»


  «Wie Sie wünschen. Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit gewesen?»


  Carlos strich mit der Hand über die perfekt gebügelte Anzughose und zupfte die Ärmel des Jacketts zurecht.


  «Vorzüglich. Wie immer.»


  Sanvisens verlor allmählich die Geduld. Er öffnete die Tür, und Carlos folgte ihm.


  «Gibt es etwas Dringendes?», fragte er ihn.


  «Etwas Ernstes. Lass uns irgendwohin gehen, wo wir in Ruhe reden können.»


  Danach schwieg er. Die Calle de Santa Ana war zu dieser Morgenstunde belebt. Carlos hielt Ausschau nach einem Anlass für eine Bemerkung, um Sanvisens’ Schweigen zu brechen. Er dachte an etwas Scherzhaftes über die lateinische Inschrift auf einer Skulptur an der Fassade eines Kaufhauses: Labor omnia vincit, Arbeit überwindet alles. Doch das war sicher unangebracht angesichts der Tatsache, dass Sanvisens ihn aus einem halblegalen Bordell geholt hatte. Wie hatte er ihn eigentlich gefunden? Hatte er vielleicht bei ihm zu Hause angerufen? Seiner Frau hatte er erzählt, dass er frühzeitig in die Redaktion müsse, um eine lange Reportage zu schreiben. Zu Hause würde er Ärger bekommen, aber die Aussicht auf das Gezänk, das ihn dort erwartete, war weniger bedrückend als Sanvisens’ Schweigen. Worüber konnte er bloß reden, um Sanvisens ein paar Worte zu entlocken? Über einen merkwürdigen Passanten, einen seltsamen Hut, ein Schoßhündchen mit einer lilafarbenen Leine, das Wetter? Über das Wetter.


  «Wusstest du, dass am Portal del Ángel ein riesiges Thermometer aufgestellt werden soll? Es soll das größte der Welt sein, mehr als 20Meter hoch, es geht über die ganze Fassade von Optik Cottet und funktioniert mit Lichtern. Jeder Grad ist ein rotes Lämpchen, das leuchtet.»


  Sanvisens nahm die Information lediglich mit einem Kopfnicken zur Kenntnis.


  Schweigend liefen sie weiter und wichen den Passanten und Bettlern aus, die in dieser Zone voller Läden und Kirchen zahlreich waren. Durch die Calle de los Arcos kamen sie zur Plaza de la Catedral. Carlos lenkte sich ab, indem er sich an seinen alten Hass auf die Fassade der Kathedrale von Barcelona erinnerte, auf ihre neogotischen Bögen, ihre neogotischen Säulen– alles Fälschungen. Sanvisens steuerte darauf zu.


  Die Bettler wurden immer mehr. Am Eingang standen sie auf beiden Seiten. Er zählte und klassifizierte sie, um ohne allzu große Angst an ihnen vorbeizugehen. Sieben insgesamt. Drei alte Frauen, von Kopf bis Fuß in Lumpen gehüllt, ein Einarmiger, ein Mann ohne Beine, ein Mädchen und ein undefinierbares Bündel, das zusammengerollt an der Wand lehnte.


  Drinnen roch es nach Wachs, Weihrauch und dem Schweiß der Gläubigen. Er folgte Sanvisens an den großen Kapellen auf der rechten Seite vorbei. Sanvisens deutete auf eine Bank in der Mitte des Kirchenschiffs. Sie setzten sich. Die anderen Kirchenbesucher saßen weit entfernt von ihnen, mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Niemand drehte sich nach ihnen um.


  «Warum hast du mich hierhergebracht?»


  «Um mit dir zu reden.»


  Sie flüsterten.


  «Wir hätten uns auf der Straße unterhalten können.»


  «Ich will, dass du mir die Wahrheit sagst», antwortete Sanvisens und blickte durch das Kirchenschiff. Sein Blick bedeutete wohl: Hier wirst du mich nicht anlügen.


  Sein Chef pflegte davon auszugehen, dass alle denselben moralischen Grundsätzen folgten wie er selbst, was Beldas Ansicht nach seine größte Schwäche oder –wie jetzt– seine größte Tugend war.


  «Carlos, hast du dich auf irgendeine Weise in den Fall Sobrerroca eingemischt?»


  Sanvisens sah ihn nicht an. Sein Blick war starr nach vorn gerichtet, und sein Ausdruck ließ keinen Zweifel: Irgendetwas wusste er, und es war sinnlos, ihn anzulügen. Falls er es dennoch tat, würde Sanvisens ihm nie verzeihen.


  «Ich habe mich nur etwas umgehört, Fragen gestellt…»


  «Was für Fragen? Und wem hast du sie gestellt?»


  Sanvisens saß aufrecht in der Bank, und obgleich er flüsterte, war sein Ton harsch und befehlend. Carlos Belda neigte sich zu ihm hinüber und begann wispernd zu beichten:


  «Ich habe Ana Martí nachspioniert und gesehen, wie sie sich mit einem Mann im Parque de la Ciudadela getroffen hat. Vorher hatte sie in der Redaktion einen Brief bekommen, der sie sehr nervös gemacht hat.»


  «Du hast einer Kollegin nachspioniert?»


  «Darauf bin ich wirklich nicht stolz, wenn du das hören willst. Aber das Ganze wäre nicht so fatal gewesen, wenn ich nicht zufällig denselben Mann ein paar Tage später wiedergesehen hätte, er war der Tote im Leichenschauhaus von Montjuïc.»


  «Warum hast du mir nichts davon gesagt?»


  «Weil du gedacht hättest, dass ich bloß eifersüchtig auf dieses Mädchen bin.»


  «Hätte ich damit falschgelegen?»


  Carlos schwieg.


  «Mit wem hast du darüber gesprochen?»


  Belda beugte sich noch weiter vor. Sein Ton war reumütig.


  «Ich habe einen Kontakt bei der Polizei angerufen.»


  «Wen?»


  «Es ist so, dass…»


  «Wen?» Sanvisens schrie fast.


  Mehrere Leute drehten sich nach ihnen um. Einer stand auf, wahrscheinlich, um einem Priester Bescheid zu sagen.


  «Kommissar Goyanes von der BIC.»


  «Was hast du ihm gesagt?»


  «Dass ich in der Leichenhalle den Toten wiedererkannt habe, dabei habe ich von einer Kollegin gesprochen, die über den Fall geschrieben hat.»


  «Warum? Ist dir nicht bewusst, dass du Ana Martí in Gefahr gebracht hast? Weißt du, dass sie ihr vor der Redaktion aufgelauert haben und sie mitgenommen hätten, wenn der Pförtner nicht gewesen wäre?»


  «Der Behinderte?»


  «Genau der. Er hat es ihnen wirklich gezeigt. Aber die Männer waren von der Polizei.»


  Sie wussten beide, was das bedeutete. Eines Tages würden sie in einem Eingang oder hinter einer Ecke auf den Pförtner warten.


  «Warum hast du das getan?»


  In diesem Moment hätte Carlos keinen anderen Grund nennen können als beruflichen Groll und vor allem, wie unerträglich ihm die Anwesenheit der Tochter seines alten Lehrers Andreu Martí in der Redaktion war. Sein Schweigen brachte Sanvisens jedoch zu einer anderen Schlussfolgerung. Er wendete sich ihm zu, sah ihn traurig an, und auch seine Stimme klang bedrückt:


  «Bist du ein Spitzel?»


  Carlos rieb sich mehrmals die Stirn, bevor er sagte:


  «Nein. Ich bin kein Spitzel. Bloß ein Idiot.»
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  Isidro.»


  «Was gibt’s?»


  «Was hast du bloß für eine miese Laune!», schimpfte Manzaneque. Dann kam er zum Grund für sein Erscheinen in Castros Büro. «Wir haben eine Tote.»


  «Schau an! Wie originell. Eine Tote. Es ist noch keine neun, und wir haben schon die erste Leiche. Wo?»


  «In Eixample, in der Rambla de Cataluña. Lass uns losfahren.»


  Sie gingen zum Auto, Manzaneque klemmte sich wie immer hinter das Steuer, und sie machten sich auf den Weg.


  «Möchtest du?»


  Manzaneque hielt ihm eine Schachtel hin, die er aus seiner Hemdtasche gezogen hatte, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. Bisonte.


  «Schwarzer Tabak? Nein danke.»


  «Rauchst du jetzt blonde? Wirst du langsam schwul?»


  «Ich will aufhören.»


  Er ertrug es nicht mehr, dass seine Frau unwillkürlich zurückzuckte, wenn er sie küssen wollte. Aber das würde er Manzaneque nicht auf die Nase binden. Der sagte spöttisch:


  «Klar, ich verstehe. Erst schwarz, dann blond, dann Mentholzigaretten und am Schluss ein kleines Schmollmündchen wie eine Sängerin aus der Avenida Paralelo. Dann ist es endgültig so weit.»


  «Halt die Klappe.»


  «Was ist denn los mit dir? Es ist wirklich ein Vergnügen zu sehen, wie gut dir die Beförderung bekommen ist. Wenn du eines Tages Kommissar wirst, erschießt du dich wahrscheinlich aus lauter Freude.»


  Er konnte Manzaneque nicht erklären, eigentlich konnte er niemandem erklären, warum seine Begeisterung über die Beförderung zum Chefinspektor verschwunden war. Der Besuch von Ana Martí hatte ein stetiges, hinterhältiges Tropfen in seinen Gedanken ausgelöst, das seine Freude ausgehöhlt und schließlich zerstört hatte. Die Lösung des Falls Sobrerrocca war eine Farce. Die Beförderung nichts als ein Schmiergeld, ein saftiges Fleischstück, das den Hund vom Bellen abhalten sollte. Sicher, er würde nicht bellen, so dumm würde er nicht sein, aber er musste wenigstens alle Welt anknurren, angefangen mit Manzaneque.


  Sie bogen in die Rambla de Cataluña ein. Je näher ihr Auto der Menschentraube kam, die sich in der Straße gebildet hatte, desto mulmiger wurde ihm. Er kannte das Haus. Am Vortag war er dort gewesen und hatte festgestellt, dass Beatriz Noguer nicht auf ihn gewartet, sondern das Haus verlassen hatte.


  Manzaneque hupte, damit die Leute ihnen Platz machten, und parkte das Auto auf dem Gehweg in der Mitte der Rambla. Als sie ausstiegen, verstummten alle Gespräche.


  Der Polizist, der den Schaulustigen den Zutritt ins Haus versperrte, informierte sie, dass der Sohn des Hausmeisters die Tote im ersten Stock gefunden hatte. Isidro schaute zu einem ungefähr elfjährigen Jungen, der ihn verängstigt von einer Bank in der Portiersloge anblickte. Ein Mann in einem dunkelblauen Kittel stand neben ihm und legte dem Kerlchen die Hand auf die Schulter. Sicher der Vater. Auf den Blick des Polizisten hin fing der Mann an zu sprechen:


  «Ich habe den Jungen nach oben geschickt, damit er der Señora einen ausländischen Brief hochbringt, einen aus England. Er war gerade angekommen. Der Junge sammelt Briefmarken, und die Señora hat sie ihm immer gegeben. Er hat an die Tür geklopft, gemerkt, dass sie offen stand, und ist hineingegangen.»


  «Aber ich habe nichts angefasst!»


  Mehr brauchte Castro nicht zu hören. Ohne Hast stieg er hinauf. Wenn Beatriz Noguer tot war, gab es keinen Grund zur Eile. An der Wohnungstür war ein weiterer Beamter postiert, der die auf dem Treppenabsatz versammelten Hausnachbarn davon abhalten sollte, in die Wohnung zu schauen. Wie bei einer Totenwache gab es ein gedämpftes Gemurmel, aus dem ab und an ein nervöses Lachen hervorstach. Wie bei einer Totenwache verstummte alles schlagartig beim Auftauchen eines Neuankömmlings, und erst eine oder zwei Sekunden später unterbrach ein Schluchzen die plötzliche Stille.


  Castro betrat die Wohnung und zog die Tür hinter sich zu.


  Er folgte den Stimmen der Polizeibeamten, die von rechts kamen und ihn zur Küche führten. Er betrat den Raum. Zwei Beine schauten hinter einem Tisch hervor, Frauenbeine in dunklen Baumwollstrümpfen. Kartoffeln und Gemüse waren über den Fußboden gerollt. Der erste rote Fleck, den er sah, war kein Blut, sondern stammte von einer Tomate, die jemand zertreten hatte. Nein. Die Frau, die bäuchlings auf dem Boden lag, das nach rechts gedrehte Gesicht in einer Blutlache, war nicht Beatriz Noguer, sondern eine junge Frau.


  «Das Dienstmädchen, Encarnación Rodríguez Alarcón», verkündete einer der Polizisten.


  Castro näherte sich vorsichtig dem Kopf der jungen Frau. Er vermied es, in das über den Boden verteilte Gemüse und die dunkle Pfütze aus getrocknetem Blut zu treten. Dann kniete er nieder und berührte ihr Gesicht. Kalt. Einige dunkle Flecken, die nicht von den tödlichen Schlägen herrührten, sagten ihm, dass sie sicherlich seit mehr als zwölf Stunden tot war. Sie war also einige Stunden, nachdem er vergebens an dieser Tür geklingelt hatte, getötet worden. Offenbar hatte der Mörder sie in der Küche überrascht, als sie vom Einkaufen zurückgekommen war. Das bedeutete, dass er vor ihr das Haus betreten hatte. Ob er schon da gewesen war, als er selbst vor dieser Wohnungstür gestanden hatte? Er wusste, dass die Spekulationen sinnlos waren, sie ließen ihn seine Niederlage nur schärfer spüren, mehr nicht.


  «Habt ihr etwas Auffälliges in der Wohnung gefunden?», fragte er den Beamten.


  «Auffällig, nun ja. Eigentlich alles. Der Mörder hat die ganze Wohnung auf den Kopf gestellt. Wenn Sie möchten, schauen Sie es sich selbst an.»


  Castro verließ die Küche und sah sich in der Wohnung um. Die Schubladen sämtlicher Möbelstücke waren auf den Boden geleert worden, angefangen von der Wäschekommode bis hin zur Anrichte mit den Servietten und dem Besteck. Aber am schlimmsten sah der Raum aus, der das Arbeitszimmer sein musste. Die Regale waren blank gefegt, die Bücher türmten sich aufgeschlagen auf dem Boden, die Schubladen waren aus dem Schreibtisch herausgerissen worden; ihr Inhalt bedeckte einen Teppich, auf dessen Existenz nur noch ein kleines Gewebedreieck inmitten der Papiermassen hindeutete.


  Er begriff, dass es kein normaler Einbruch gewesen war. Der oder die Eindringlinge hatten nach etwas Bestimmtem gesucht, sie wollten etwas, das die Noguer in ihrem Haus aufbewahrte, oder etwas, das sie dort vermuteten. Waren es die Briefe? Diese verdammte Ana Martí hatte ihm nicht die Abschriften zurückgegeben. Warum? Und wo war Beatriz Noguer? War sie geflohen, oder war sie entführt worden? Wieder stellte er sich die Frage aller Fragen: warum? Wenn sie derart intensiv gesucht hatten, konnte das nur bedeuten, dass sie Beatriz Noguer, die ihnen ja hätte sagen können, wo sie diese Sache aufbewahrte, nicht angetroffen hatten. Diese Sache. Der Grund, warum dieses arme Dienstmädchen umgebracht worden war und auch, das wurde ihm jetzt klar, dieser Kerl, von dem Ana Martí behauptet hatte, er sei Abel Mendoza. Was hatte Mariona Sobrerroca mit alldem zu tun? Mendoza war ihr Liebhaber, das hatte Ana Martí ihm gesagt. Warum waren sie getötet worden? Wenn man sich das Chaos anschaute, das der Eindringling im Arbeitszimmer angerichtet hatte, war klar, was er gesucht hatte: Dokumente. Die Briefe. Was stand in den Briefen, hinter denen jemand so verzweifelt her war, dass er über Leichen ging?


  Er hörte Stimmen am Eingang der Wohnung. Eine kannte er, die des Richters Soldevilla. Er kam, um die Leichenschau vorzunehmen. Castro ging zur Küche, um noch einmal den Tatort in Augenschein zu nehmen und zu kontrollieren, ob die Beamten alles Wichtige notiert und die nötigen Fotos gemacht hatten.


  «Castro! Da haben wir den Salat, im wahrsten Sinne des Wortes. Verzeihen Sie die geschmacklose Bemerkung. Womit haben wir es zu tun?»


  «Es sieht aus wie ein Einbruch, Herr Richter.»


  «Und das arme Mädchen war zur falschen Zeit am falschen Ort, nicht wahr?»


  «Leider.»


  Das war das einzige Mal an diesem Morgen, dass er den Richter weder anlog noch ihm etwas verheimlichte. Da Isidro Castro den Ruf hatte, wortkarg zu sein, wunderte es niemanden, dass er während der Leichenschau nahezu stumm blieb. Er bat Manzaneque um eine Zigarette, als dieser nach der Befragung des Hausmeisters und seines Sohns nach oben kam.


  «Deine guten Vorsätze sind aber von kurzer Dauer, Mann», sagte Manzaneque und hielt ihm die Schachtel hin.


  In diesem Augenblick kam der Richter auf sie zu, der auf dem Weg nach draußen war.


  «Glückwunsch, Castro. Ich habe schon von Ihrer Beförderung gehört.»


  «Vorsicht, Herr Richter, Sie ahnen nicht, wie schlecht er diese gute Nachricht verträgt. Wenn er noch einmal beglückwünscht wird, fängt er wahrscheinlich an zu beißen», sagte Manzaneque.


  «Das verstehe ich nicht», bemerkte der Richter. «Darauf müssen Sie doch sehr stolz sein.»


  Castro ließ ihn stehen, ehe er ausgeredet hatte. Viele Gefühle tobten in ihm: Angst um Ana Martí und Beatriz Noguer, Sorge, Wut, Ohnmacht. Alles, nur kein Stolz.


  
    * * *
  


  Auf der Rückfahrt entlockten ihm Manzaneques Spekulationen kaum mehr als ein paar unlustige Kommentare.


  «Meiner Meinung nach ist sie getötet worden, weil sie die Einbrecher überrascht hat.»


  «Wahrscheinlich.»


  «Irgendetwas muss schiefgegangen sein, normalerweise baldowern diese Einbrecherbanden die Gewohnheiten der Leute aus und brechen ein, wenn niemand in der Wohnung ist. Sie nehmen nur mit, was sie unauffällig wegtragen können: Schmuck, Geld, Silberbesteck, Uhren.»


  «Der Hausmeister hat nichts gesehen.»


  «Diese Hausmeister sind leicht abzulenken», entgegnete Manzaneque. «Ein Komplize macht auf der Straße ein bisschen Krawall, und schon lässt der Hausmeister seine Loge im Stich und schaut neugierig zu.»


  «Nutzloses Pack, allesamt.»


  «Noch eine Zigarette?»


  Castro nickte, und Manzaneque reichte ihm die Schachtel. Sie kreuzten schon die Gran Vía.


  «Was hast du, Isidro?»


  «Nichts.»


  «Wie du meinst…»


  Castro schaute ihn ungläubig von der Seite an. Für wen hielt er sich? Für seinen Vater? Für seinen großen Bruder? Manzaneque bemerkte es nicht, er war dabei das Seitenfenster hinunterzukurbeln, um die Kippe wegzuwerfen. Dann wandte er sich Castro zu:


  «Wir sollten die Besitzerin der Wohnung suchen, diese Beatriz Noguer.»


  «Ja.»


  Eine weitere Frage war gerade in seinem Kopf aufgetaucht. Wer außer ihm wusste von Beatriz Noguer? Wer konnte sie mit den Abschriften der verschwundenen Briefe in Verbindung bringen?
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  Den ganzen Vormittag hatte Pablo gegen den Impuls gekämpft, die Kanzlei zu verlassen und nach Hause zu gehen. Am frühen Nachmittag erwartete ihn Kommissar Goyanes, den er um einen Termin gebeten hatte. Vorsichtshalber hatte er ihm seinen Namen nicht genannt.


  «Wenn wir uns sehen, werde ich mich zu erkennen geben», hatte er auf Goyanes’ beharrliches Nachfragen geantwortet.


  Der Kommissar hatte es unwillig akzeptiert, anonyme Hinweise und Anzeigen waren an der Tagesordnung, und der Köder, den Pablo ihm hingehalten hatte, war offenbar groß genug gewesen. In einem halb empörten und halb verschwörerischen Ton hatte Pablo ihm erklärt, dass er über Beweise in einem «Mordfall, der jemanden mit einem großen Namen betrifft» verfüge und leider am Telefon nicht mehr sagen könne.


  «Denn zu meinem großen Bedauern fürchte ich, dass einer Ihrer Männer sehr pflichtvergessen gehandelt hat. Sie verstehen?»


  Natürlich hatte der Kommissar verstanden und mit ihm ein Treffen vereinbart. Allerdings war es Pablo nicht gelungen, einen Treffpunkt außerhalb des Präsidiums auszumachen, daher würde er aufpassen müssen, Castro nicht über den Weg zu laufen.


  Er war aufgeregt und sehnte das Treffen herbei, gleichzeitig hatte er Angst davor. Die Routinearbeit auf seinem Schreibtisch machte die Wartezeit nicht erträglicher, dennoch musste er weiterarbeiten. Seine Abwesenheit in der Kanzlei wäre aufgefallen, nicht einen einzigen Tag hatte er bisher gefehlt. Nicht nach langen und ausschweifenden Nächten, nicht mit dem übelsten aller Kater, dessen Verheerungen ihm noch anzusehen waren, wenn er morgens in der Kanzlei auftauchte. Obwohl sie nie etwas gesagt hatten, glaubte er, dass Pla und Calvet die Heldenhaftigkeit schätzten, mit der er pünktlich erschien und trotz Schlafmangels und Kopfschmerzen pflichtschuldig seine Arbeit erledigte. Das Kokain war ihm dabei durchaus ein kleiner nützlicher Helfer gewesen, bis ihm durch die Falle, die ihm seine Chefs gestellt hatten, klarwurde, wie angreifbar es ihn machte. An diesem Morgen behalf er sich daher lediglich mit Kaffee.


  Seit er von Plas Drogensucht wusste, fühlte er einen wachsenden Groll, aber der Moment der Rache, wie immer sie auch aussehen würde, war noch nicht gekommen. Zuerst musste er Ana und seiner Tante helfen. Also lautete die Losung des Tages, still und geduldig zu warten.


  Endlich lag der Vormittag hinter ihm. Um zwölf verließ er sein Büro und verabschiedete sich eilig von Maribel. Im Treppenhaus hörte er sie noch rufen:


  «Pablo! Telefon!»


  «Ich komme zu spät zu einem Termin», rief er zurück, ohne anzuhalten.


  «Es ist dein Vater.»


  Er wurde langsamer, stieg jedoch weiter die Treppen hinab.


  «Ich habe jetzt keine Zeit.»


  Er verließ das Gebäude und kam eine halbe Stunde später zu Hause an. Zu seiner Überraschung saß Beatriz auf einem der Bänkchen neben dem Telefontisch im Flur.


  «Während der letzten halben Stunde hat es unentwegt geklingelt», sagte sie und zeigte auf den Apparat. Sie war nervös. «Aber wir haben nicht abgenommen.»


  Als Pablo seine Jacke auszog, klingelte das Telefon abermals. Beatriz zuckte zusammen. Ana erschien auf der anderen Seite des Korridors. Im Gegenlicht sah er ihrer Haltung an, wie angespannt sie war. Er nahm ab.


  «Hallo, Papá», sagte er und lächelte seiner Tante zu.


  Sofort verschwand die Angst aus Beatriz’ Gesicht. Sie lehnte sich auf der Bank zurück, ihr Rücken berührte die Wand.


  «Ich suche dich schon seit einer Stunde», sagte sein Vater. «Ich habe dich in der Kanzlei angerufen, aber du hattest das Haus schon verlassen.»


  «Ich bin heute sehr pünktlich gegangen.»


  «Das hat man mir gesagt. Deshalb habe ich dich zu Hause angerufen.»


  «Ah! Wahrscheinlich war ich gerade auf dem Weg hierher, als du mich hier angerufen hast», sagte er, um Beatriz und Ana ins Bild zu setzen.


  Er schaute zur Decke und machte ein resigniertes Gesicht. Beatriz warf ihm einen komplizenhaften Blick zu, der besagte: Mein Bruder muss auch immer alles kontrollieren! Dann stand sie auf, um sie ungestört miteinander sprechen zu lassen. Sie lächelte sogar. Pablo konnte nicht zurücklächeln, weil sein Vater auf den Grund seines Anrufs zu sprechen kam.


  «Hör zu, im Haus deiner Tante ist etwas Fürchterliches passiert.»


  Pablo legte Beatriz eine Hand auf die Schulter, damit sie stehen blieb. Ana war zu ihnen getreten.


  «Was ist passiert?»


  Beatriz drehte sich um. Ihr Lächeln verschwand schlagartig, als sie seine nächsten Worte hörte:


  «Encarni. Tot? Wieso?»


  «Jemand ist in die Wohnung eingedrungen, offensichtlich um etwas zu stehlen, und das Dienstmädchen hat ihn überrascht. Sie hat einen Schlag auf den Kopf bekommen.»


  Pablo hatte die Geistesgegenwart, das Entsetzen der beiden Frauen zu ignorieren:


  «Und Tante Beatriz?»


  Sein Vater konnte nicht weitersprechen. Beatriz streckte die Hand nach dem Hörer aus. Pablo schüttelte den Kopf und legte den Finger auf die Lippen. Er hatte den Hörer fest auf sein Ohr gedrückt, und so hörte er das Schluchzen, das sein Vater zu unterdrücken versuchte. Er konnte nicht sagen, wie lange er Beatriz’ stummem Flehen und der kaum verhüllten Panik seines Vaters widerstanden hätte, wenn Ana seine Tante nicht aus dem Flur geführt hätte.


  «Was sagt die Polizei?»


  «Eigentlich nichts. Sie tappen im Dunklen. Ich habe mit dem Richter, einem Bekannten von mir, gesprochen, und er hat mir gesagt, dass der beste Mann der BIC die Untersuchung leitet. Inspektor Castro.»


  «Ich habe von ihm gehört.»


  Er ermahnte sich: reiß dich zusammen, das Wichtigste war jetzt Diskretion, die Wahrheit durfte er seinem Vater nicht sagen.


  «Was, wenn sie sie entführt haben?», überlegte sein Vater.


  «Warum sollten sie Tante Beatriz entführen?»


  «Ich weiß nicht, vielleicht, um mich unter Druck zu setzen. Ich arbeite im Moment an einem Immobiliengeschäft, bei dem viele Interessen im Spiel sind. Ich sage nur einen Namen: Julio Muñoz.»


  Muñoz war der König des Barceloneser Schwarzmarkts, ein Mann, der ebenso mächtig wie skrupellos war.


  «Was soll ich nur tun? Was soll ich tun?»


  Sein Vater, den er immer nur besonnen und kaltblütig erlebt hatte, selbst damals –er selbst musste ungefähr neun Jahre alt gewesen sein–, als ein Trupp der Miliz in ihre Wohnung eingedrungen war und gedroht hatte, ihn in der Bibliothek zu erschießen, brach nun zusammen.


  Pablo hatte eine Idee.


  «Wollte Tante Beatriz nicht für ein paar Tage nach La Rioja, wegen irgendeines ihrer Manuskripte? Sie hat es bei Tante Blancas Beerdigung gesagt, erinnerst du dich?»


  «Nach La Rioja?»


  «Ja. Ich weiß es genau. Du hast mit jemandem über Grundstücke an der Costa Brava gesprochen, danach hat sie es gesagt.»


  «Tatsächlich, ich glaube, ich erinnere mich daran.»


  Sein Vater krallte sich an dieser unmöglichen Erinnerung fest. Pablo fragte sich, ob die Worte, die er gerade für ihn erfunden hatte, nicht sogar in seinem Kopf widerhallten.


  «Wer weiß, wo sich meine verflixte Schwester wieder herumtreibt.»


  Dieser Ausdruck, den Pablo so oft mit vorwurfsvollem Ton gehört hatte, klang jetzt liebevoll. Die Stimmung seines Vaters schien sich langsam zu bessern.


  «Ich werde es der Polizei mitteilen. Die Ärmste! Sie wird sehr bekümmert sein, wenn sie hört, was passiert ist. Und jetzt hockt sie nichtsahnend in der Bibliothek irgendeines Klosters und steckt ihre Nase in ein staubiges Manuskript.»


  Je mehr er sprach, desto überzeugter klang er. Sie unterhielten sich nicht mehr lange, denn sein Vater hatte es eilig, die Polizei anzurufen.


  Er fand Ana und Beatriz im Wohnzimmer, Arm in Arm auf dem Sofa, beide weinten. Ana strich Beatriz über das Haar und versuchte sie zu trösten.


  «Ich hätte auf sie warten sollen», sagte Beatriz immer wieder.


  «Dann hätten sie dich auch umgebracht», antwortete Ana jedes Mal.


  «Aber sie nicht. Mich haben sie gesucht. Nicht einmal das. Sie haben diese verdammten Papiere gesucht.»


  Sie hob das Gesicht. Ihre Augen standen voller Tränen, und zwei Haarsträhnen fielen ihr in die Stirn.


  Pablo setzte sich neben sie und nahm ihre Hand.


  «Ana hat recht, Tante Beatriz. Diese Leute sind sehr gefährlich, und es scheint, dass sie keine Skrupel haben.»


  So blieben sie längere Zeit sitzen, bis Beatriz sich beruhigt hatte. Sie hatte den Kopf auf Anas Schulter gelegt, die leise auf sie einredete, während sie ihr das Haar streichelte. Pablo hielt ihre Hand. Dann merkte er, dass Beatriz’ Körper erschlaffte. Sie hörte auch auf zu sprechen und zu sagen, dass alles ihre Schuld sei. Pablo schaute sie an. Ihre Augen waren geschlossen, als ob sie eingeschlafen wäre. Ana hatte die Augen ebenfalls geschlossen, was es ihm erlaubte, sie unverhohlen zu betrachten. Eine Sekunde lang ließ der Anblick der beiden ruhig atmenden, eng aneinandergeschmiegten Frauen vergessen, dass sie sich in einer ausweglosen Situation befanden.


  Es war eine Illusion. Weder konnte er sie beschützen, noch konnten sie es sich leisten, sich von der Trauer um Encarni lähmen zu lassen. Als ob sie seine Gedanken gelesen hätte, öffnete Ana unvermittelt die Augen mit solcher Heftigkeit, dass Pablo fast meinte, ein Geräusch zu hören.


  «Wir können nicht einfach hier sitzen bleiben und abwarten», sagte sie.


  In ihrem Gesicht lag Entschlossenheit, die Entschlossenheit desjenigen, der weiß, dass er keine Wahl hat.


  «Wie lange dauert es bis zu deinem Treffen mit Goyanes?»


  «Eine Stunde.»


  «Dann besprechen wir noch einmal, was du sagen musst. Beatriz, du solltest dich vielleicht etwas hinlegen.»


  «Wie soll ich jetzt schlafen können?»


  «Du musst dich ein wenig ausruhen, um dich von dem Schock zu erholen.»


  «Ich will mich davon nicht erholen. Ich will nicht.»


  Beatriz war wütend. Pablo begriff, dass dies eine andere Form der Trauer war, so notwendig und menschlich wie der Schmerz an sich.


  Encarnis Tod veränderte ihren Plan nicht, ganz im Gegenteil, er machte ihn nur noch dringlicher. Sie gingen ihn noch einmal durch.


  Kurz danach machte sich Pablo auf den Weg in die Vía Layetana.
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  Kaum war Isidro Castro im Präsidium angekommen, orderte er Sevilla zu sich. Sevilla erschien prompt und blieb vor ihm stehen.


  «Hat dir jemand geholfen, als du Erkundigungen über Beatriz Noguer eingezogen hast?»


  «Nein.»


  Sevilla erzählte ihm, dass er auf die übliche Weise ihre Vorstrafen überprüft habe, dabei habe er festgestellt, dass sie aus politischen Gründen entlassen worden sei, dass sie in Argentinien gelebt habe … Diese Informationen habe er anschließend an Isidro Castro weitergeleitet.


  Für all das hatte Sevilla Anrufe tätigen und Anträge ausfüllen müssen. So etwas hinterließ eine Spur. Eine interne Spur, aber gerade das machte Castro Sorgen, seit die Briefe und andere Dokumente aus dem Fall Sobrerroca verschwunden waren: Der Dieb war einer von ihnen, jemand von der Polizei.


  «Warum wollen Sie das wissen?», fragte Sevilla.


  Castro steckte in einem Dilemma. Konnte er Sevilla vertrauen, oder war er ein Maulwurf? Letzteres konnte und wollte er sich nicht vorstellen. Er brauchte dringend jemanden, auf den er sich verlassen konnte. In wenigen Sekunden, während der Polizist vor seinem Schreibtisch von einem Bein auf das andere trat, traf Castro eine Entscheidung: Er würde ihm vertrauen. Und wenn er sich irrte, würde eben alles zum Teufel gehen. Dann würde er Frau und Kinder nehmen, und alle zusammen würden sie in sein Dorf nach Galicien zurückkehren.


  «Setz dich, Sevilla.»


  Der Polizist gehorchte.


  «Was ich dir jetzt erzähle, ist sehr ernst. Seit einigen Tagen geschehen hier seltsame Dinge.»


  Er erzählte ihm vom Verschwinden der Briefe, von seinem Verdacht, seinen Fragen. Sevillas Gesicht wurde im Lauf der Erzählung immer finsterer.


  «Wenn das so ist, muss ich Ihnen etwas gestehen, Chef», sagte er schließlich.


  Ohne zu ahnen, dass sich in Castros Kopf alles drehte und er sich und seine Familie schon in seinem Elternhaus in Galicien sah, sprach Sevilla weiter:


  «Vor ein paar Wochen habe ich auch etwas Merkwürdiges gesehen, aber ich habe es Ihnen nicht gesagt, weil ich es nicht für wichtig hielt.»


  Der Inspektor atmete tief durch und kehrte nach Barcelona zurück.


  «Was hast du gesehen?»


  «An einem dieser Tage, an dem die Journalistin von der Vanguardia hier war, war Burguillos in Ihrem Büro, und ich habe ihn dabei erwischt, wie er in den Akten zum Fall Sobrerroca herumschnüffelte. Sie waren währenddessen bei Kommissar Goyanes.»


  Castros Miene wurde zu Stein. Dann schlug er sich mit der Hand gegen die Stirn.


  «Burguillos! Dieser Scheißkerl! Er muss es gewesen sein.»


  Plötzlich wurde ihm einiges klar. Burguillos hatte die Briefe gestohlen. Burguillos. Burguillos, Goyanes’ Lakai, sein Mädchen für alles. Hatte Goyanes ihn nicht mit einem lächerlichen Vorwand aus seinem Büro gelockt? Jetzt begriff er, warum. Damit Burguillos hineingehen und die Briefe mitnehmen konnte. Jetzt begriff er auch, warum Goyanes ihn gebeten hatte, den Diebstahl diskret zu behandeln. Weil er ihn selbst angeordnet hatte. Er war derjenige, der die beiden Frauen suchen ließ. Es waren seine Männer, die in Beatriz Noguers Wohnung eingedrungen waren. Die das Dienstmädchen umgebracht hatten. Warum? Aber Goyanes war, ebenso wie Burguillos, nur ein Handlanger. Die Frage war: wessen Handlanger?


  «Hurengeschiss.»


  Er sagte es zu sich selbst, aber auch zu Sevilla, der still darauf wartete, dass Castro ihm erklärte, was ihm durch den Kopf ging.


  Herauszufinden, für wen Goyanes arbeitete, war jetzt zweitrangig, das Wichtigste war es, die Frauen zu finden, bevor sie die Schergen des Kommissars fanden, seine eigenen Kollegen.
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  Wenige Minuten, nachdem Pablo das Haus verlassen hatte, rief Ana Sanvisens an. Sie wählte und setzte sich dann auf das Bänkchen links neben dem Telefon, Beatriz nahm das rechte.


  Viel erwartete sie nicht von diesem Gespräch. Sie rief vor allem an, um sicherzugehen, dass die Nummer stimmte und ihr am anderen Ende Sanvisens’ Stimme antwortete. Daher überraschte sie seine Reaktion, als er abnahm:


  «Endlich! Ich muss dich dringend sprechen.»


  «Wieso?»


  «Weil ich mit Carlos Belda geredet habe.»


  Sanvisens gab ihr eine knappe Zusammenfassung des Gesprächs.


  «Dieses Schwein!»


  Beatriz zuckte zusammen.


  «Du hast recht, Ana, aber das Wichtigste ist, dass –vorausgesetzt, Carlos hat die Wahrheit gesagt– es nicht Castro ist, der euch verfolgt. Es ist Goyanes.»


  «Nein! Verdammt!»


  Beatriz sah sie erschrocken an.


  «Es tut mir leid, Ana. Was kann ich für euch tun?»


  «Nichts, fürchte ich.»


  Sie konnte nicht länger mit Sanvisens reden, sie musste das Haus schnellstens verlassen, um Pablo zu finden und ihn aufzuhalten.


  Sie hängte auf und stieß hervor:


  «Beatriz, wir haben einen fürchterlichen Fehler begangen. Es ist ausgerechnet Goyanes, der in die Sache verwickelt ist. Ich muss Pablo finden, bevor er mit ihm spricht.»


  «Ich komme mit dir.»


  «Nein. Du musst hierbleiben, für den Fall, dass er zurückkommt.»


  Beatriz nickte widerwillig.


  Ana stürmte auf die Straße und nahm ein Taxi.


  Eine Viertelstunde später erreichte sie die Vía Layetana. Pablo konnte noch nicht dort sein, falls er nicht selbst ein Taxi genommen hatte. Sie hoffte, dass dies nicht der Fall war. Noch war es nicht drei Uhr. Pablo musste von der Plaza Urquinaona kommen. Ana stellte sich in einen Hauseingang auf der anderen Straßenseite und sah in diese Richtung. Ab und an warf sie einen verstohlenen Blick zum Eingang des Präsidiums. Falls sie jemand fragen sollte, was sie hier täte, würde sie sagen, dass sie auf ihren Verlobten wartete. Aber warum sollte jemand sie fragen? Wenn jemand auf sie zukam und Fragen stellte, dann deshalb, weil er sie erkannt hatte. Wie Goyanes aussah, wusste sie nicht; er würde sie sicherlich auch nicht erkennen, Burguillos und der andere Polizist hingegen sehr wohl. Vielleicht hatte sie Glück, und der Pförtner hatte ihn so ernsthaft verletzt, dass er im Krankenhaus lag. Sie hatte vergessen, Sanvisens zu fragen, was passiert war, nachdem sie ihnen entkommen war. Hoffentlich zahlten sie es dem armen Mann nicht heim. Und der andere Polizist? Mit jeder Minute, die sie hier stand und wartete, wuchs die Gefahr, dass sie entdeckt wurde.


  Endlich tauchte Pablo an der Ecke auf. Sein Schritt war entschieden. Da sie seinen Namen nicht über die Straße rufen wollte, musste sie ihn drüben abfangen. Im Zickzack lief sie zwischen den fahrenden Autos über die Fahrbahn. Hoffentlich fühlte sich kein Polizist moralisch verpflichtet, sie für ihr Verhalten zu tadeln. Zum Glück hupte niemand, und ihr Manöver blieb unentdeckt. Sie erreichte den Gehsteig, Pablo war offenbar so sehr auf sein Treffen mit Goyanes konzentriert, dass er sie erst sah, als sie zwei Schritte vor ihm stand.


  Ana strahlte ihn an und hängte sich bei ihm ein.


  «Wie schön, dass ich dich treffe, Pablo!»


  Ohne seinen Arm loszulassen, zwang sie ihn, sich umzudrehen.


  «Was tust du hier, Ana?»


  «Das erzähle ich dir sofort, aber lass uns erst von hier verschwinden.»


  Sie kamen zur Plaza Urquinaona.


  «Wir nehmen besser ein Taxi.»


  Sie hielten eins an und nannten dem Fahrer Pablos Adresse. Sie schafften es nicht, ihn rechtzeitig zu bitten, nicht über die Vía Layetana zu fahren. Aufgewühlt von der Gefahr, der sie so knapp entkommen waren, wandten sie auch nicht das Gesicht ab, als sie am Präsidium vorbeifuhren. Ana blickte in ein Augenpaar, dessen Besitzer sie kannte. Es waren die Augen des Beamten Sevilla, die sie einen Moment lang anschauten. Dann verschwanden sie aus ihrem Blickfeld.
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  Beatriz hatte die Bank auf dem Flur nicht verlassen, seit Ana aus dem Haus gegangen war.


  Zweimal hatte das Telefon geklingelt. Sie wusste, dass sie nicht abheben durfte, obwohl sie annahm, dass es der um sie besorgte Salvador gewesen sein könnte. Warte noch ein bisschen, Tete, sagte sie im Geist zu ihrem Bruder und benutzte seinen Spitznamen aus Kindertagen. Im Halbdunkel dachte sie an Encarni. Sie würde nie erfahren, welches Lied sie ihr bei dem Wettbewerb im Radio Juventud hatte widmen wollen. Beatriz schwankte zwischen überwältigendem Kummer und einer Wut, die aus ihrem Magen emporstieg und sie zu ersticken drohte.


  Ein Sonett von Quevedo kam ihr zu Hilfe. Das erste Terzett lieferte ihr zwar keinen Trost, doch wenigstens ein paar Worte, deren Wiederholung sie davor rettete, vor Ohnmacht und Wut zu verzweifeln: «Wer seines Untergangs gewiss sich weiß, verabscheut/ mehr als den Untergang den Grund dafür/ und dieser ist’s, nicht jener, der ihn mit Zorn beflügelt.»


  Sie rezitierte die Verse wie eine Litanei, bis sie auf der Treppe Schritte hörte und die Tür sich öffnete. Ana und Pablo kamen nach Hause.


  
    * * *
  


  «Und was jetzt?»


  Es war Pablo, der es sagte, aber jeder von ihnen hätte die Frage stellen können, mit genau derselben Hilflosigkeit.


  Sie hatten Armenias Notiz, die Pablo Goyanes hatte zeigen wollen, wieder zu den übrigen gelegt, und nur in Halbsätzen hatten sie gemutmaßt, was wohl geschehen wäre, wenn er mit Goyanes gesprochen hätte. Jetzt fragte sich Goyanes wahrscheinlich, weshalb Pablo nicht erschienen war.


  «Zum Glück hast du ihm nicht deinen Namen gesagt.»


  Sie saßen um den Tisch im Wohnzimmer, die Papiere waren darauf verteilt. Alle drei starrten darauf, so als ob sie darauf warteten, dass ihnen aus dem Wust plötzlich, Abrakadabra, eine Lösung entgegenspringen würde.


  Das Fenster war geöffnet, und die Stimmen spielender Kinder drangen zu ihnen hinauf.


  «Wer fürchtet sich vorm Schwarzen Mann?»


  «Niiiiemand.»


  «Und wenn er kommt?»


  «Dann laufen wir.»


  Lachen, Gerenne, Schreie. Und ein Klopfen. Das Klopfen kam nicht von der Straße her, sondern von der Wohnungstür. Jemand war an der Tür und hatte offenbar die Türklingel übersehen.


  Pablo stand auf.


  «Wer fürchtet sich vorm Schwarzen Mann?»


  «Aufmachen! Polizei! Wir wissen, dass Sie da drinnen sind.»
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  Weder Pablo noch Beatriz kannten diese Stimme. Ana allerdings schon.


  Auf ihr Geheiß öffnete Pablo die Tür. Beatriz und sie waren aufgestanden und sahen Castros Silhouette, die sich im Türrahmen abzeichnete.


  «Kann ich hereinkommen?»


  «Was wollen Sie?»


  «Mit den beiden Damen hier sprechen.» Castro deutete in ihre Richtung.


  Pablo trat beiseite und ließ ihn eintreten. Der klobige Körper des Polizisten schien die gesamte Breite des Gangs auszufüllen.


  «Meinen Sie nicht, dass Sie genug Katz und Maus mit mir gespielt haben, Señora Noguer? Und was Sie angeht», jetzt wandte er sich ihr zu, «hängt es von der Geschichte ab, die Sie mir erzählen werden, ob ich Sie festnehme oder nicht.»


  Pablo kam ins Wohnzimmer.


  «Möchten Sie sich nicht setzen, Herr Inspektor?»


  Castro nahm die Einladung an und setzte sich an den Tisch, auf dem immer noch die Papiere lagen. Der Polizist warf einen Blick darauf.


  «Wenn ich mich nicht irre, sind viele Leute hinter diesen Unterlagen her. Richtig?»


  Da er in ihre Richtung blickte, war es Ana, die nickte.


  «Erzählen Sie mir warum, oder muss ich sie selbst lesen?»


  «Wollen Sie uns nicht sagen, wie Sie uns gefunden haben?»


  «Greifen Sie nicht vor, Señorita Martí. Sie bekommen die Informationen von mir. Zu gegebener Zeit.»


  Castros Antwort ließ Ana ruhiger werden, genauso wie das Lächeln, das sie begleitete. Dass Castro augenzwinkernd einen der Sätze aus ihrem ersten Gespräch wiederholte, war ein Signal, dass er nicht als Feind kam, dass er sich allerdings auch nicht offen als Freund zeigen wollte. Was Castro als Nächstes sagte, ging in dieselbe Richtung:


  «Aber wenn Sie es unbedingt wissen möchten: Wir haben Erkundigungen über Señora Noguer eingezogen, nachdem Sie ihre Beteiligung an Ihren –sagen wir– Nachforschungen erwähnt hatten. Ihr Hausmeister sagte uns, dass sie wenige Besucher empfange, darunter einen Neffen, der, wie er uns sagen konnte, Pablo heiße. Und dann hat Sevilla Sie gesehen, wie Sie in Begleitung eines jungen Mannes in einem Taxi am Polizeipräsidium vorbeifuhren. Sie sehen also– kein Hexenwerk. Nun aber zu Ihnen. Was hat es mit diesen Dokumenten auf sich?»


  Ana erzählte ihm alles. Wie sie sie gefunden hatten, was darin stand und wie Mariona die Patienten ihres Mannes damit erpresst hatte.


  «Unter den Namen in diesen Papieren ist der Mörder von Mariona Sobrerroca und Abel Mendoza», sagte Ana.


  «Und der Encarnis.» Beatriz sprach zum ersten Mal, seit Castro die Wohnung betreten hatte. «Wegen dieser Aufzeichnungen ist sie ermordet worden.»


  «Das tut mir leid, Señora.»


  Ana begann, in Castro einen Verbündeten zu sehen, der ihnen möglicherweise helfen konnte, ihrer ausweglosen Situation zu entkommen. Deshalb sagte sie:


  «Ehrlich gesagt haben wir bis vor wenigen Stunden geglaubt, dass Grau, der Staatsanwalt, für die Morde verantwortlich ist und Sie einer seiner Handlanger sind.»


  «Entschuldigen Sie, aber darüber kann ich nicht lachen.»


  «Das sollte auch kein Witz sein. Wir haben Grund zur Annahme, dass Grau an einem Handel mit gestrecktem Penizillin beteiligt war.»


  «Das kann ihn mehr als seine Stellung kosten, darauf steht die Todesstrafe», bemerkte Castro, nachdem er die Einzelheiten gehört hatte.


  «Und Sie –bitte nehmen Sie mir meine Offenheit nicht übel–», schaltete Pablo sich ein, «Sie haben sein Vertrauen. Er hat Sie sogar befördert. Deshalb dachten wir…»


  «Und wieso haben Sie Ihre Meinung geändert?»


  «Weil wir nun wissen, dass Kommissar Goyanes derjenige ist, der mit den Mördern gemeinsame Sache macht.»


  «Dann können Sie Grau streichen. Grau würde Goyanes nie um einen Gefallen bitten. Haben Sie noch andere Verdächtige auf Lager?»


  Sein Ton war spöttisch.


  «Arturo Sanabria», schlug Pablo vor.


  Castro sah ihn sprachlos an und seufzte tief, bevor er sagte:


  «Einen dickeren Fisch konnten Sie nicht finden? Weswegen hatte die Sobrerroca ihn am Haken?»


  «Er hat seine Geliebte geprügelt, so sehr, dass Garmendia sie behandeln musste. Sie ist dann in der Praxis des Arztes gestorben. Sanabria hat die Leiche verschwinden lassen, aber der Doktor hat alle Daten notiert. Es war eine Prostituierte namens Estrella Machín.»


  «Estrella Machín? In Wirklichkeit hieß sie Virtudes Ortiz. Ja, ich erinnere mich, sie ist vor fünf Jahren verschwunden. Alle haben geglaubt, dass sie sich mit einem ihrer Zuhälter davongemacht hat.»


  «Die Sache mit Sanabria scheint Sie nicht besonders zu beeindrucken.»


  «Weil Sanabria meiner Ansicht nach nicht viel zu befürchten hatte. Mariona Sobrerroca hätte ihn erpressen können, als seine Frau noch lebte, aber Sanabria ist seit mindestens drei Jahren Witwer.»


  «Aber er hat eine Frau getötet.»


  «Nein, er hat eine Prostituierte getötet.»


  «War sie etwa keine Frau?» Ana sah Pablo an. «Das Gesetz ist doch für alle da, oder?»


  Bevor Pablo etwas erwidern konnte, tat es Castro:


  «Ich erkläre es Ihnen noch einmal: Sanabria, Industrieller, hochrangiges Mitglied der Falange, Freund mächtiger Freunde, hat vermutlich eine Prostituierte getötet, deren Leiche nie gefunden wurde. Na und? Außerdem geht es nicht darum, diese Fälle neu aufzurollen, sondern zu wissen, wer hinter den Aufzeichnungen her ist. Und ich sage Ihnen, dass Sanabria jemand ist, der nichts zu befürchten hat. Was haben Sie noch zu bieten?»


  «Fernando Sánchez-Herranz.»


  Castro atmete tief aus.


  «Der also auch?»


  «Bei ihm geht es um seine Frau, Dolores Antich. Sie hatte eine Affäre mit einem falschen polnischen Grafen. Sie wurde schwanger, und ihre Eltern brachten sie zu Garmendia, damit er diskret eine Abtreibung vornahm. Sie war nicht die einzige Tochter aus gutem Hause, die aus diesem Grund in seine Praxis kam. Zwei Jahre später heiratete sie Sánchez-Herranz, der sie für eine gute Partie hielt», erklärte Pablo.


  «Dolores Antich war tatsächlich eine gute Partie», erwiderte Ana. «Er hat den alten kastilischen Adel eingebracht und sie das katalanische Geld. Doch war sie nicht mehr die jungfräuliche Lilie, die Sánchez-Herranz sich vorgestellt hatte. Die Geschichte mit der Abtreibung ist gefährlich für ihren Ruf in der guten Gesellschaft, aber für die politischen Ambitionen ihres Mannes ist sie noch viel gefährlicher.»


  Vor nicht allzu langer Zeit war ein Präsident des Stadtrates darüber gestürzt, dass man ihn in der Öffentlichkeit mit einer Frau gesehen hatte, die nicht seine war. Ein moralischer Fehltritt konnte einen Mann in seiner Position teuer zu stehen kommen. Obwohl es bekannt war, dass viele Männer eine Geliebte hatten, wurde nicht toleriert, dass derartiges an die Öffentlichkeit gelangte. Dies war eine Lektion, die Ana gelernt hatte, als sie für die Gesellschaftsnachrichten schrieb. Man wusste alles, aber man sprach nicht darüber.


  «Bleibt immer noch Joaquín Grau, auch wenn Sie ihn ausschließen», sagte Ana. «Es ist merkwürdig, er ist in politischer Hinsicht Sánchez-Herranz’ Ziehvater, Sánchez-Herranz schuldet ihm Macht und Position, trotzdem sind sie in letzter Zeit zueinander auf Distanz gegangen. Und Mariona hatte beide in der Hand.»


  Die vier schwiegen. Von der Straße hörte man wieder die Kinderstimmen. Sie spielten jetzt etwas anders.


  «Eins, zwei, drei, vier Eckstein, alles muss versteckt sein.»


  Lachen, das Geräusch rennender Kinderfüße, dann wieder Stille.


  Die Stimme von Castro:


  «Ich sage es Ihnen noch einmal: Obwohl sein Verbrechen mit dem Tod bestraft werden kann, glaube ich nicht, dass Grau die Morde angeordnet hat.»


  «Wieso nicht?»


  «Aus dem ganz einfachen Grund, dass Grau niemals Goyanes darum gebeten hätte. Warum, kann ich Ihnen nicht sagen.» Sein Ausdruck wurde bitter. «Grau hat ihm nie getraut, sie stehen nicht auf derselben Seite. Aber Goyanes ist ein Mann von Sánchez-Herranz. Das alles bedeutet nicht, dass Grau nicht von dem Mord an Mariona profitieren würde, aber er würde nicht mit Goyanes gemeinsame Sache machen. Ihr Mann ist zweifellos Sánchez-Herranz.»


  «Wieso unser Mann? Heißt das, dass Sie gar nichts unternehmen wollen?», fragte Beatriz. Ihre Stimme zitterte.


  «Was soll ich denn Ihrer Ansicht nach tun?»


  «Den Fall wirklich aufklären und dafür sorgen, dass diejenigen bestraft werden, die für diese Morde verantwortlich sind.»


  «Es tut mir leid, aber mir ist diese Angelegenheit eine Nummer zu groß.»


  «Uns auch», sagte Ana.


  «Niemand hat Sie gebeten, sich in den Fall einzumischen.»


  «Aber Sie können die Sache doch nicht auf sich beruhen lassen!»


  «Mir sind die Hände gebunden. Wenn ich etwas tun könnte, würde ich es tun, glauben Sie mir.»


  Castro stand auf und ging in Richtung Flur.


  «Und warum sind Sie dann hergekommen?», fragte Ana.


  «Teils aus Neugier, teils auch, wenn Sie es so nennen wollen, aus Egoismus. Um selbst bei der Polizei zu überleben, muss ich wissen, aus welcher Richtung der Wind bläst. Das weiß ich jetzt. Und schließlich vielleicht auch, weil ich dachte, ich könnte Ihnen helfen, aber angesichts der Dimensionen, die dieser Fall hat, sehe ich keine Möglichkeit. Daher ist es besser, wenn ich mich raushalte.»


  «Und Ihre Pflicht?»


  «Meine Pflicht wäre es, Sie wegen Behinderung der Justiz festzunehmen. Aber wie Sie merken, sehe ich heute darüber hinweg. Ich gebe Ihnen einen Rat: Verlassen Sie schnellstens die Stadt, wenn Sie können, am besten das Land.»


  Ana hielt den Polizisten am Ärmel seiner Jacke fest.


  «Überlassen Sie uns unserem Schicksal?»


  «Seien Sie nicht melodramatisch, Señorita Martí.»


  Castro schob brüsk ihre Hand von seinem Unterarm, in zwei Schritten war er an der Tür und hatte die Wohnung verlassen.


  Sie waren allein.
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  Sie waren allein, allein mit einem so gewaltigen Feind, dass selbst Castro ihn fürchtete. Der harte Mann der BIC hatte fluchtartig das Haus verlassen, als er begriffen hatte, mit wem sie es zu tun hatten. Wie war diese verrückte Mariona Sobrerroca nur auf die Idee gekommen, Sánchez-Herranz zu erpressen?


  Beatriz spürte, dass der Zorn in ihr wieder die Oberhand gewann. Dieses Mal machte er sie hellsichtig.


  Ein Feind also, ein übermächtiger Feind, ein Riese, gegen den sie nichts ausrichten konnten. Nein, sie waren nicht David mit seiner Steinschleuder. Keiner von ihnen konnte etwas ausrichten, auch nicht sie alle drei gemeinsam. Nein. Jemand anders musste den Stein schleudern.


  «Weißt du noch, was du gestern gesagt hast, Ana? Meister und Schüler, Vater und Sohn. Joaquín Grau und Fernando Sánchez-Herranz. Mariona Sobrerroca hatte sie beide in der Hand. Erinnerst du dich?»


  «Ja, warum?»


  «Du hast gesagt, dass sie seit einiger Zeit zueinander auf Distanz gegangen sind, oder?»


  Pablo schaltete sich ein.


  «Das stimmt. Seit ein paar Monaten scheint Sánchez-Herranz Graus Stellung untergraben zu wollen, trotz allem, was Grau für ihn getan hat.»


  Ana und Pablo erzählten, was sie wussten. Sánchez-Herranz und Grau hatten unterschiedliche Positionen, die sie immer weiter voneinander entfernten. Beide waren sie Gegner bescheidener Reformen. Grau war unerbittlich, wenn es um die Bestrafung «normaler» Verbrechen ging. Wegen seiner Verdienste sahen ihn viele schon in Madrid auf einem Ministerposten. Sánchez-Herranz gehörte, obwohl er jünger war, oder vielleicht deswegen, zur Falange. Jetzt stand er dem Zivilgouverneur Acedo Colunga nahe. Er war vor allem hinter politischen Verbrechern her, er jagte Kommunisten, Freimaurer und katalanische Separatisten. Besonders am Herzen lag ihm, wie Ana wegen ihrer Arbeit sehr gut wusste, die eiserne Kontrolle der Presse. Die in Barcelona erscheinenden Zeitungen, La Vanguardia, El Noticiero Universal, selbst der sehr konservative Correo Catalán, waren Opfer seiner argwöhnischen Verdächtigungen; er schrieb ihnen empörte Briefe und stellte drakonische Strafen in Aussicht für den Fall, dass sich der Anlass seiner Missbilligung noch einmal wiederholen sollte. Er war ein verschlagener Typ und hatte sich Grau nur so lange gefügt, wie er ihm nützlich war.


  Beatriz nickte nachdenklich, dann sagte sie:


  «Der Sohn wendet sich gegen den Vater, aber dieser erfährt davon und verteidigt sich wie ein alter Löwe gegen den jungen Rivalen, der ihm sein Territorium streitig zu machen versucht.»


  «Wie willst du den alten Löwen dazu bringen, sich gegen den jungen Rivalen zu wehren?» Pablos Skepsis war nicht zu überhören.


  «Mit Briefen. Damit hätten wir einen gelungenen, runden Abschluss. Diese ganze Geschichte hat mit einem Brief angefangen, und wir können sie mit einem anderen beenden.»


  «Tante Beatriz, das hier ist doch kein Roman.»


  Jetzt sprach Pablo mit väterlicher Nachsicht, als ob er einem Kind erklären würde, dass nicht die Heiligen Drei Könige, sondern die Eltern die Geschenke bringen.


  «Pablito, für wie weltfremd hältst du mich?»


  «Ich wollte dich nicht kränken, aber in der Wirklichkeit haben Geschichten gewöhnlich keinen gelungenen, runden Abschluss.»


  «Doch das wolltest du eigentlich nicht sagen, oder, Beatriz?»


  Beatriz lächelte Ana an.


  «Nein. Was ich sagen wollte, ist, dass wir ein Mittel haben, um diese Geschichte selbst voranzutreiben, statt lediglich Figuren darin zu sein. Ich weiß nicht, ob es gelingen kann, aber…»


  «Wir könnten es zumindest versuchen.» Ana beendete den Satz für sie.


  Alles ist besser, als nichts zu tun, dachte Beatriz, besser als abzuwarten, während der Sturm tobt, wie viele Anhänger der Republik, die lange Jahre in ihren Verstecken gewartet hatten, bis sie es wagten hervorzukommen und feststellen mussten, dass der Sturm immer noch tobte. Wie Mario Mendoza in seinem geheimen Zimmer, der ihr manchmal wie ein verzerrtes Abbild ihrer selbst vorkam.


  «Mit Briefen?», fragte Pablo.


  «Mit einem Brief.»


  «Aha. Ein Brief. Nichts leichter als das.»


  «Leicht wird es nicht sein. Aber die Vorgehensweise war in anderen Fällen durchaus erfolgreich. Wenn jemand von zwei Riesen bedroht wird, gegen die er nicht den Hauch einer Chance hat, kann die Lösung darin bestehen, die beiden Riesen gegeneinander antreten zu lassen.»


  «Und wo hat das geklappt, sagst du? Denn obwohl ich den Roman nicht gelesen habe, weiß ich, dass Don Quijotes Riesen Windmühlen waren.»


  «Nein, nicht Don Quijote. Die Geschichte vom tapferen Schneiderlein.»


  Das Lächeln, mit dem Pablo seine sarkastischen Bemerkungen gemacht hatte, erstarrte für einige Sekunden, bevor es verschwand.


  «Tante Beatriz, du phantasierst.»


  «Keineswegs. Ich bin, wie ihr Anwälte sagt, im vollen Besitz meiner geistigen Kräfte.»


  Pablo wollte etwas sagen, aber Ana bedeutete ihm mit einer Handbewegung, sie weiterreden zu lassen.


  «Erinnert ihr euch an das Märchen vom tapferen Schneiderlein? Es erzählt die Geschichte eines Schneiders, der eines Tages auf einen Streich sieben Fliegen erschlug, die sich an seinem Pflaumenmusbrot gütlich tun wollten.»


  «Fliegen? Prima, das ist eher unsere Kragenweite.»


  «Pablo!», ermahnte ihn Ana.


  Beatriz fuhr mit ihrer Erzählung fort:


  «Er war so stolz auf seine Heldentat, dass er sich einen Gürtel nähte, auf dem stand: Sieben auf einen Streich. Und da die Leute glaubten, es seien Menschen gemeint, respektierten ihn alle, aber er musste seine Tapferkeit auch ständig in Prüfungen beweisen.»


  Sie sah, dass Ana anfing ungeduldig zu werden, deshalb verzichtete sie auf die Beschreibung der verschiedenen Proben und kam zum Wesentlichen:


  «Eines Tages kam er in ein Königreich, das von zwei Riesen unterjocht wurde, und der König bat ihn, sein Land von ihnen zu befreien, als Belohnung…»


  «Bekam er wenigstens eine Prinzessin und das halbe Königreich dazu, wie immer. Worauf willst du hinaus, Tante Beatriz?»


  «Auf die Art und Weise. Der Plan des Schneiders war es, die Riesen aufeinanderzuhetzen. Während sie schliefen, bewarf er jeden mit einem Stein, sodass jeder Riese glaubte, der andere habe einen Stein auf ihn geworfen. Sie schlugen sich und brachten sich gegenseitig um.»


  «Sehr schön und sehr erbaulich», sagte Pablo. «Ich nehme an, dass einer der Steine der Brief ist, von dem du sprichst, oder?»


  «Ja, ein Brief von Fernando Sánchez-Herranz an Joaquín Grau.»


  «Und wie willst du Sánchez-Herranz dazu bringen, Grau einen Brief zu schreiben?»


  «Gar nicht. Ich werde ihn selbst schreiben.»


  «Und was willst du ihm sagen?»


  «Dass ich –Sánchez-Herranz– die Unterlagen habe und weiß, dass er in einen Fall mit gepanschtem Penizillin verwickelt war. Damit gebe ich ihm zu verstehen, dass ich ihn in der Hand habe und gegebenenfalls von meinem Wissen Gebrauch machen werde.»


  «Und der andere Stein?», fragte Ana. «Ein anderer Brief?»


  «Nein, natürlich nicht.» Beatriz schnalzte ungeduldig mit der Zunge. «Viel zu symmetrisch. Damit der Plan gelingt, ist es wichtig, dass der eine Riese den anderen fragt: ‹Hast du den Stein auf mich geworfen?›, dieser antwortet: ‹Nein›, aber der erste denkt: ‹Doch, hat er. Er lügt.› Das heißt, wenn Grau auf die Dokumente zu sprechen kommt, muss er merken, dass Sánchez-Herranz weiß, wovon die Rede ist. Deshalb muss Sánchez-Herranz die Papiere haben. Er muss sie bekommen, aber so, dass er nicht merkt, dass ihm eine Falle gestellt wird.»


  Pablo schüttelte den Kopf, um zu zeigen, wie absurd ihm der Plan vorkam, doch wenigstens Ana schien ihr zu folgen:


  «Das bedeutet, dass Garmendias Papiere zu Sánchez-Herranz gelangen müssen, und zwar auf eine gewöhnliche, fast amtliche Weise.»


  «Genau. Woran denkst du, Ana?»


  «An Castro.»


  Nein, unmöglich. Wenn ihre Idee schon ziemlich waghalsig, um nicht zu sagen tollkühn war, war es schlicht verrückt, auf Castro zählen zu wollen, der vor einigen Minuten seine Hände in Unschuld gewaschen und sie ihrem Schicksal überlassen hatte.


  Ana musste ihre Gedanken gelesen haben, denn sie sagte:


  «Ich kann mir vorstellen, was ihr denkt, aber lasst es mich versuchen. Was haben wir zu verlieren? Nichts.»


  «Nun ja, wir könnten einen der Steine verlieren», sagte Pablo.


  Beatriz bedachte ihn mit einem tadelnden Blick.


  «Pablito, jetzt ist wirklich nicht die Zeit für Sarkasmus. Hast du eine bessere Idee? Wenn nicht, hilf uns beim Nachdenken.»


  Pablo stand auf, ging auf Beatriz zu und gab ihr einen Kuss auf die Wange.


  «Du hast vollkommen recht, Tante Beatriz. Da ich Anwalt bin, fällt mir wohl jetzt die Aufgabe zu, nach Gegenargumenten suchen. Hier das erste. Der Brief von Sánchez-Herranz an Grau. Wie willst du seine Handschrift nachahmen?»


  «Wir schreiben mit der Maschine. Hast du eine?»


  «Ja. Aber die Unterschrift. Auch wenn wir ‹unterzeichnet von› mit der Maschine schreiben, brauchen wir eine handgeschriebene Unterschrift.»


  «Das ist ein Problem», gestand Beatriz ein.


  Ana starrte gedankenverloren auf ein Exemplar der Vanguardia, das auf einem Tisch lag.


  «Sanvisens!»


  Beatriz und Pablo sahen sie verständnislos an.


  «Ich muss ihn anrufen.»


  Pablo und Beatriz folgten ihr zum Telefon im Flur.


  «Mateo, es gibt etwas, das du für mich tun kannst.»


  Sie hörten nicht, was Sanvisens antwortete, aber er schien ihr helfen zu wollen.


  «Du hast mir einmal erzählt, dass du oft Briefe von Sánchez-Herranz bekommst, erinnerst du dich? Wegen der Zeitungsartikel, die ihm nicht gepasst haben.»


  Die Antwort ihres Chefs schien Ana zu amüsieren.


  «Ich habe mir schon gedacht, dass er sich auch über meinen Artikel über den Fall Sobrerroca beschwert hat. Danke, dass du ihn mir nicht gezeigt hast. Ja, das hätte mir nicht besonders gefallen. Hast du ihn noch? Könntest du ihn mir leihen? Bitte, frag nicht, warum. Einen Moment.»


  Sie nahm den Hörer vom Ohr und sagte:


  «Das Problem ist, wie er ihn mir möglichst schnell zukommen lassen kann.»


  «Ich kann gehen», bot Pablo an.


  «Aber nicht in die Redaktion. Sie überwachen sie bestimmt. Warte, ich habe eine Idee.» Ana sprach wieder mit Sanvisens.


  «Schick einen der Büroboten zum Kaffeeholen ins Café Zúrich und gib ihm den Brief mit. Sag ihm, er soll ihn einem Mann geben, der…»


  «Eine Nelke im Knopfloch trägt?», scherzte Pablo.


  «Ein Exemplar des Noticiero Universal unter dem Arm hat», fuhr Ana fort, «und der an der Theke einen Café cortado trinkt.»


  «Den Noticiero?», hörte sie am anderen Ende der Leitung.


  Beatriz machte ihr Zeichen, dass sie mit ihr reden wollte.


  «Einen Moment, Mateo.»


  Sie legte die Hand auf den Hörer. Beatriz sagte ihr ins Ohr:


  «Sag ihm, dass er mehrere Briefe mitbringen soll, damit ich einige Muster habe, um den Stil nachzuahmen.»


  Ana gab die Nachricht weiter. Nachdem sie aufgelegt hatte, wandte sie sich an Pablo: «Wenn du die Briefe abholst, könntest du meinem Vater einen Brief bringen. Wahrscheinlich ist die Polizei auch bei meinen Eltern gewesen, und sie machen sich Sorgen. Mein Vater arbeitet in einem Laden in der Calle Valencia. Wenn du dort vorbeigehen könntest…»


  «Klar.»


  «Danach rufe ich Castro an. Beatriz, bitte hör lieber nicht zu, wenn ich mit ihm spreche. Für den Fall, dass ich mich sehr vor ihm demütigen muss.»


  «Selbstverständlich. Aber womöglich geht es gut aus. Wie in der Fabel mit dem Löwen und der Maus. Wie der Löwe hat Castro uns großzügig das Leben geschenkt, weil wir noch nicht einmal als Vorspeise etwas taugen. ‹Mein Herr, sagt die Maus, verschone mich, nur karge Mahlzeit biet ich dir.› Aber als der Löwe in das Netz eines Jägers gerät, helfen ihm seine Pranken wenig, und es sind die Zähne der Maus, die das Netz zernagen und ihn befreien.»


  Es war irrational, widersinnig, aber diese Verse machten Beatriz optimistisch.


  Leider jedoch nur sie allein. Ana und Pablo stand ihre Besorgnis ins Gesicht geschrieben, aber wenigstens hatten sie einen Plan, an dem sie sich festhalten konnten.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  66


  Ob das Gespräch demütigend sein würde oder nicht, war nicht vorauszusehen, aber eines wusste Ana mit Sicherheit: Leicht würde es nicht werden.


  Deshalb holte sie tief Luft, bevor sie die Nummer wählte. Es klingelte dreimal, dann antwortete Castro:


  «Brigada de Investigación Criminal. Chefinspektor Castro am Apparat.»


  «Hier ist Ana Martí.»


  Castro klang überrascht.


  «Was wollen Sie?»


  «Ihre Hilfe.»


  «Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass der Fall für mich erledigt ist.»


  «Und– können Sie noch in den Spiegel gucken?»


  «Ich habe schon wegen schlimmerer Dinge in den Spiegel gucken können, Señorita.»


  Sie musste ihn einwickeln, bevor er sich in Zynismus flüchtete.


  «Also sind Sie bereit, mit jemandem zu arbeiten, besser gesagt: für jemanden zu arbeiten, der seine eigenen Leute hintergeht, wie es Goyanes mit Ihnen gemacht hat? Mit jemandem, der es zulässt, dass seine Männer eine Frau wie Encarni umbringen, eine Frau, die nie etwas anderes getan hat, als zu arbeiten, um ihre Familie durchzubringen?»


  «Hören Sie…»


  Sie ließ nicht zu, dass er sie unterbrach.


  «Finden Sie, dass so jemand es verdient, in der BIC zu arbeiten? Und vielleicht eines Tages, dank seiner Freunde und seiner Skrupellosigkeit, Chef der Kriminalpolizei wird?»


  «Versuchen Sie nicht, mich zu manipulieren.»


  «Das würde ich nicht wagen. Sie haben ja selbst gesagt, dass Sie wissen wollen, in welche Richtung die Dinge sich entwickeln. Gut, das wissen Sie jetzt. Die Kriminalpolizei ist in der Hand eines Lakaien von Sánchez-Herranz. Glauben Sie wirklich, dass Goyanes Sie in Ruhe lassen wird? Früher oder später wird er herausbekommen, was Sie wissen, denn er wird die Spur weiterverfolgen, die Spur, die zu uns führt. Denken Sie denn tatsächlich, er lässt Sie ungeschoren davonkommen, wenn er herausfindet, was Sie wissen und was Sie ihm verschwiegen haben?»


  «Und Sie wollen mir etwas anbieten, das –sagen wir– meine Situation verbessert?»


  Ana dachte daran, dass Beatriz ihm jetzt die Fabel von dem Löwen und der Maus erzählt hätte, ihr fehlte jedoch die Dickfelligkeit, mit der ihre Cousine über die Ungeduld ihrer Zuhörer hinwegsah. Aber sie hatte genug gesehen und erlebt, um zu wissen, dass der Moment gekommen war, den Köder auszuwerfen.


  «Warum sollte ich Sie sonst anrufen? Aber anscheinend interessiert Sie gar nicht, was ich zu sagen habe.»


  Schweigen am anderen Ende der Leitung. Dann hörte sie Schritte und das Schließen einer Tür. Sie presste den Hörer ans Ohr. Als Castro wieder mit ihr sprach, hallten seine Worte so deutlich in ihrem Kopf, dass sie Angst hatte, er könne ihre Gedanken lesen.


  «In Ordnung. Reden Sie. Sobald Sie etwas sagen, das mich nicht überzeugt, lege ich auf. Und kommen Sie dann bloß nicht auf die Idee, mich noch einmal anzurufen, denn dann haben Sie eine halbe Stunde später einen Streifenwagen vor der Haustür stehen. Verstanden?»


  Ana begann, ihm ihr Vorhaben zu erklären. Mit jedem Satz, den sie sagte, kam der Plan ihr irrsinniger vor, und nach jeder Pause wartete sie auf ein Knacken in der Leitung und das Freizeichen. Aber Castro blieb am Apparat. Schweigend, ohne ein einziges Mal Zustimmung, Ablehnung oder Zweifel zu signalisieren. Nichts. Als ob am anderen Ende eine Maschine wäre, ein Tonbandgerät. Ana kam zum heikelsten Teil des Plans:


  «Sie könnten Sánchez-Herranz die Papiere zukommen lassen, die Grau belasten. Sie könnten ihm beispielsweise sagen, dass Sie sie in einem von Mendozas Ordnern in Martorell gefunden hätten und sich aufgrund des delikaten Inhalts entschieden hätten, sie ihm zu geben, da Sie wüssten, dass Grau sein Mentor sei und er sicherlich genau wisse, wie man einen Skandal vermeiden könne, der den Ruf einer so wichtigen Behörde wie der Staatsanwaltschaft beflecken könne…»


  Ein Seufzer kam aus dem Hörer. War sie zu weit gegangen? Würde er auflegen?


  «Señorita Martí, es ist nicht nötig, dass Sie mir einen Dialog schreiben, das hier ist kein Theaterstück.»


  «Heißt das, Sie machen es?», fragte sie hoffnungsvoll.


  «Ist Ihnen klar, wie schwachsinnig Ihr Vorschlag ist?» Castro lachte.


  «Warum haben Sie mir dann bis zum Ende zugehört? Nur, damit Sie sich hinterher über mich lustig machen können? Finden Sie die Angelegenheit etwa komisch?»


  Sie war verletzt und sah keinen Grund, es ihm zu verheimlichen.


  «Ich habe mich offenbar in Ihnen geirrt, Inspektor. Oh, entschuldigen Sie, Chefinspektor. Die anderen haben mir schon gesagt, dass Sie keinen Finger krumm machen würden, um den Fall zu lösen. Geschweige denn, um uns zu helfen, auch wenn Sie genau wissen, dass Sie uns damit Goyanes ausliefern. Ich habe mich geirrt. Gut. Das ist eine Lektion fürs Leben. Für das Leben, das mir noch bleibt und das vermutlich nicht mehr allzu lange dauern wird.»


  «Hurengeschiss! Jetzt werden Sie wieder melodramatisch!»


  Sie schwiegen.


  Ana hatte das Gefühl, einen Bleiklumpen in der Brust zu haben. Doch ihr Puls beschleunigte sich wieder, als Castro sagte:


  «Ich komme morgen vorbei und hole die Papiere ab.»


  Sie blieb noch einige Minuten neben dem Telefon im Flur sitzen. Dann suchte sie Beatriz. Sie fand sie auf dem Sofa, sie hatte den Blick auf die Tür gerichtet und wartete auf sie.


  «Der erste Stein ist geworfen!»
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  Der Noticiero? Der ist ausverkauft.»


  Bevor Pablo Anas Idee, gerade diese Zeitung als Erkennungszeichen zu verwenden, verwünschen konnte, bückte sich der Kioskbesitzer und verschwand für einen Moment unter der Theke.


  «Warten Sie, ich habe hier noch ein Exemplar. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dass es etwas zerknittert ist … Haben Sie es passend? Ich habe gar kein Wechselgeld mehr.»


  Zwanzig Minuten, nachdem er das Haus verlassen hatte, stand Pablo mit der Zeitung an der Theke des Café Zurich. Kurze Zeit später erschien der Botenjunge mit einer Vanguardia, die Briefe waren zwischen den Seiten versteckt.


  «Im Sportteil», murmelte er, als er einen Schluck Kaffee nahm.


  Pablo wusste nicht, ob es sich in einer solcher Situation gehörte, aber er zahlte dem Jungen den Kaffee und gab ihm ein Trinkgeld.


  Ana wartete in der Diele auf ihn, als er mit den Briefen von Sánchez-Herranz nach Hause kam.


  «Hast du meinem Vater den Brief geben können? Was hat er gesagt?»


  «Dass ein Polizeibeamter bei ihnen war und nach dir gefragt hat. Aber er wollte ihnen nicht sagen, warum sie dich gesucht haben. Sie machen sich Sorgen.»


  «Hat er den Brief gelesen?»


  «Ja, das hat er, im Hinterzimmer. Deine Nachricht hat ihn etwas erleichtert, wir konnten allerdings nicht viel miteinander sprechen, weil sein Chef da war. Und er hat mir dies hier für dich gegeben.»


  Pablo zog ein kleines Heftchen aus seiner Jackentasche. Es war ein Wildwestroman, Duell ohne Gnade in Carson City. Er reichte ihn ihr.


  «Dein Vater hat so getan, als ob er ihn mir widmen würde, und hat dabei etwas für dich hineingeschrieben. Ich wusste gar nicht, dass dein Vater Wildwestromane schreibt.»


  Sie ebenfalls nicht. Deshalb also hatten ihre Eltern in letzter Zeit etwas mehr Geld. Sie schlug das Heft auf und überflog den Brief.


  
    Meine liebe Tochter,


    ich lese in deinem Brief Dinge, die mich stolz und die mir zugleich Angst machen. Ich bin stolz auf die Journalistin, die du geworden bist, und ich habe Angst um meine Tochter, deren Verlust ich nicht, wir nicht ertragen könnten. Bitte, sei vorsichtig, Aneta. Komm bald nach Hause.

  


  Pablo sah, wie sie schluckte, bevor sie zu ihm sagte:


  «Komm herein, Beatriz wartet auch schon auf dich.»


  Sobald sie ihn sah, riss ihm seine Tante die Zeitung aus den Händen. Sie holte die Briefe heraus und war nicht mehr ansprechbar, während sie den Schreibstil von Sánchez-Herranz studierte.


  «Sie ist wütend», flüsterte Ana ihm zu. «Wütend und sehr traurig wegen Encarni. Während wir auf dich gewartet haben, hat sie sich im Bad eingeschlossen und geweint.»


  Sie sahen sie an. Beatriz machte mit Bleistift Notizen auf einem Papier, auf dem sie in einigen Spalten Merkmale von Sánchez-Herranz’ Stil festhielt: Konjunktionen, Redewendungen, Adjektive.


  «Habt ihr keinen Hunger?», fragte er sie.


  «Nein, wir essen später.»


  «Stört es euch, wenn ich etwas esse?»


  Er bekam keine Antwort. Pablo verschwand in der Küche und kochte eins von den wenigen Gerichten, die er zubereiten konnte. Reis mit Knoblauch. Für drei. Das war eine gute Idee, denn kurze Zeit später kam Ana, angezogen von dem Geruch, in die Küche.


  «Genauso macht ihn meine Mutter! Darf ich mir ein bisschen nehmen?»


  «So viel du willst. Bring auch Beatriz einen Teller, sie muss etwas essen.»


  Ana trug einen dampfenden Teller hinaus. Sie kam zurück und setzte sich zu ihm an den Küchentisch.


  «Sie sagt, dass sie essen will, wenn sie fertig ist. Aber zwischen zwei Briefen von Sánchez-Herranz hat sie ein paar Happen gegessen.»


  Sie aßen schweigend. Als sie schon eine Weile fertig waren und ohne besondere Aufmerksamkeit Radio hörten, kam Beatriz herein.


  «Der Brief ist fertig. Ich glaube, ich habe seinen Stil gut getroffen, aber die Unterschrift will mir nicht gelingen.»


  Sie zeigte ihnen das Original und ihre Versuche. Man sah auf den ersten Blick, dass es Fälschungen waren.


  «Lass mich mal!»


  Ana versuchte es, das Ergebnis war nicht viel besser, man merkte der Schrift die Anstrengung an.


  Inzwischen hatte Pablo den Füllfederhalter genommen, und nach zwei Versuchen gelang ihm eine tadellose Unterschrift.


  «Perfekt», rief Beatriz.


  «Zeichnen hat mir immer gelegen», erklärte er.


  Er verschwieg ihnen, dass er in langen Schuljahren gelernt hatte, die Unterschrift seines Vaters nachzumachen, um geschwänzte Stunden zu entschuldigen.


  «Gut. Jetzt musst du den Brief ins Reine schreiben und unterschreiben», sagte Beatriz.


  «Und dann?», fragte Pablo. «Schicken wir ihn ihm per Post?»


  Ana schüttelte den Kopf.


  «Zu einfach», meinte sie. «Wir müssen Grau nervös machen, ihn die Bedrohung spüren lassen. Sie muss ihn auf eine Art erreichen, die Sánchez-Herranz wählen würde. Direkt, brutal, vernichtend.»


  «Woran denkst du?»


  «Dass Grau den Brief in seiner Wohnung findet, auf einem Tisch. Sodass er sieht, dass jemand einfach in sein Haus hineinspaziert ist und sich einen feuchten Kehricht an Schlössern oder Gittern stört.»


  «Grau, der so eifersüchtig über seine Wohnung wacht», fügte Pablo hinzu. «Für den sein Haus seine Burg ist, wie für die Engländer. Er wird bei der Vorstellung entsetzt sein, dass irgendwelche Einbrecher über seine Teppiche gelaufen sind.»


  Beatriz unterbrach sie.


  «Wisst ihr, was das Gute daran ist, dass wir zu dritt sind? Es gibt immer einen, der kritische Fragen stellen kann, wenn zwei von einer Idee blind begeistert sind. Wie soll der Brief in Graus Haus kommen?»


  Pablo sah Ana an, dass sie darüber nachgedacht hatte.


  «Ich kenne jemanden, der sich darum kümmern würde, wenn ich ihn darum bitte.»


  Sie erzählte ihnen von Pepe der Spinne, für den sie ab und zu Briefe schrieb.


  «Wenn wir ihm die Adresse geben, kann er Grau den Brief ins Haus legen.»


  Pablo machte sich daran, den Brief mit der Maschine abzuschreiben.


  Ana erinnerte sich daran, dass Carmiña immer sagte: «Liebesbriefe schreibt man nicht mit der Maschine.»


  Der Brief, den sie schrieben, war das glatte Gegenteil: ein Brief voller Hass.
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  Fertig.» Ana steckte den Brief in einen Umschlag.


  Beatriz hatte sich ins Schlafzimmer zurückgezogen, dort fanden sie sie, vertieft in die Lektüre des Don Quijote.


  «Für das wirkliche Leben ist das hier hilfreicher als die Bibel. Pablo, leider lässt deine Bibliothek sehr zu wünschen übrig, was die spanischen Klassiker angeht. Zum Glück habe ich diesen Band gefunden, eine gute Ausgabe.»


  «Es ist ein Geschenk von Papá.»


  «Mit anderen Worten: Du hast es nicht gelesen.»


  «Ich lese es im nächsten Sommer, bestimmt. Nicht, dass ich das Thema wechseln wollte, Tante Beatriz, aber wir haben im Moment Dringenderes zu erledigen.»


  Beatriz klappte das Buch zu und legte es auf ein Tischchen neben dem Sessel, in dem sie saß.


  «Ist alles erledigt?»


  «Ja. Jetzt müssen wir uns mit Pepe der Spinne treffen.»


  «Du weißt, wo er wohnt, oder?»


  «Ich habe die Adresse wohl hundert Mal gesehen.»


  Pepe die Spinne wohnte als Untermieter in einer Wohnung in der Calle Unión. Der Zimmerwirtin traute er nicht, seit sie einmal einen Brief seiner Verlobten über Dampf geöffnet hatte.


  «Der Brief hat nach Kohl gestunken, sie hat ihn einfach über den Topf mit dem Mittagessen gehalten», hatte er Ana erzählt.


  Deshalb ließ er sich die Briefe in eine Drogerie in der Calle Egipcíacas schicken, in der jemand aus seinem Dorf als Verkäufer arbeitete. Das hatte nicht nur den Vorteil, dass sein Landsmann vertrauenswürdig war.


  «Außerdem riechen sie jetzt auch besser.»


  Das stimmte, die Briefe, die er ihr zum Vorlesen brachte, rochen immer nach Seife.


  Ihm die Nachricht zukommen zu lassen, würde nicht weiter schwierig sein. Der Freund aus der Drogerie gab ihm üblicherweise sofort Bescheid, wenn Post für ihn angekommen war.


  «Hoffentlich ist er in der Zwischenzeit nicht verhaftet worden. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, hatte er irgendetwas vor, eine größere Sache. Wenn er Pech gehabt und die Polizei ihn erwischt hat, steht unser ganzer Plan auf der Kippe.»


  Beatriz wiegte den Kopf hin und her.


  «Kann sein. Deshalb machen wir es wie bei Beerdigungen.»


  Ana warf Pablo einen verständnislosen Blick zu, den Beatriz nicht bemerkte, denn sie schaute nach oben, wie immer, wenn sie einen Gedanken verfolgte. Den Blick auf die Stuckverzierungen der Zimmerdecke gerichtet, redete sie weiter.


  «Wenn es einen Todesfall gibt, sehen sich die Hinterbliebenen einer unausweichlichen Tatsache gegenüber, die sie in keiner Weise beeinflussen können. Deshalb haben die Menschen eine Reihe von Ritualen und Handlungen entwickelt; Dinge, die sie beschäftigen, die ihnen den Eindruck verschaffen, zumindest etwas tun zu können– Todesanzeigen zu schreiben, Beileid zu bekunden, zu essen, zu kochen.»


  «Sollen wir Cannelloni machen?», versuchte Pablo zu scherzen.


  Ana brachte ihn zum Schweigen, indem sie ihm die Hand auf den Mund legte. Sie wollte wissen, worauf Beatriz hinauswollte. Pablo nahm ihre Hand und zog sie von seinem Gesicht, er ließ sie jedoch nicht los, sondern legte sie zwischen sich und Ana aufs Sofa, dort behielt er sie in seiner. Ana drehte sich nicht um, sie sah unverwandt Beatriz an, aber sie antwortete ihm mit einem leichten Händedruck.


  «Rede weiter, Beatriz.»


  «Was ich sagen will, ist, dass wir nicht wissen, ob sie diesen Pepe erwischt haben. Selbst wenn es so wäre, sollten wir nicht untätig herumsitzen und spekulieren. Wir sollten ein paar praktische Dinge überlegen. Das erste ist, wo du dich mit ihm treffen willst.»


  «An einem öffentlichen Ort. Wo es viele Leute gibt», sagte Ana.


  «Neben einem der Blumenstände auf den Ramblas?», schlug Pablo vor.


  «Zu weit. Besser hier in der Nähe», antwortete sie.


  «Die Markthalle San Antonio wäre nicht schlecht, sie ist sonntags geöffnet, und es gibt dort viele Leute, die Bücher oder Heftchen kaufen», sagte Beatriz.


  «Was haltet ihr von den Atracciones Apolo?», schlug Pablo vor.


  Die Frauen stimmten zu. Der Vergnügungspark lag relativ nah, sie müssten nicht lange auf der Straße sein und damit das Risiko eingehen, unterwegs entdeckt zu werden.


  «Gut. Da ich nun schon einmal zu eurem Botenjungen geworden bin, nehme ich an, dass ich zur Drogerie gehen werde, oder?»


  Ana grinste.


  «Genau. Die Botschaft lautet, dass wir uns am Sonntag um zwölf vor dem Eingang der Geisterbahn in den Atracciones Apolo treffen.»


  Pablo machte sich eilig auf den Weg, hoffentlich war die Drogerie noch geöffnet.


  Sie saßen vor dem Radio, als er eine halbe Stunde später zurückkehrte. Wenigstens eine gute Nachricht brachte er mit: Pepe war auf freiem Fuß, und der Verkäufer in der Drogerie würde ihm die Nachricht zusammen mit einem Brief von seiner Verlobten geben.


  «Gut, jetzt können wir wirklich nichts mehr tun», sagte Beatriz und stand auf. «Ich werde ein bisschen lesen.»


  Pablo setzte sich an ihren Platz am Küchentisch.


  Schweigend lauschten sie dem Radio. Nachrichten, ein Bericht über die Vorbereitungen für den Eucharistischen Kongress. Ana dachte an ihre Mutter. Sie wurde nicht offiziell gesucht, aber das bedeutete nicht, dass sie ihre Eltern unbehelligt lassen würden. Ganz sicher würden ihre Eltern überwacht werden, für den Fall, dass sie mit ihnen Kontakt aufnehmen würde. Ein Gefühl des Déjà-vu brachte sie in die Küche zurück. Wieder erklang im Radio der Knabenchor des Klosters Montserrat, und der Sprecher kündigte die Übertragung einer Messe an.


  «Sonntags sind viele Leute in dem Vergnügungspark. Auch mehr Wachleute.»


  «Mach dir keine Sorgen, ich begleite dich. Diejenigen, die hinter euch her sind, suchen zwei Frauen.»


  Ana nickte ohne Überzeugung. Ihr Plan war aus hauchdünnen Fäden gesponnen, leicht zu zerreißen wie ein Spinnennetz. Und tatsächlich –Ana musste lächeln, als sie daran dachte– hing jetzt wirklich alles von einer Spinne ab, von einem Einbrecher namens Pepe die Spinne.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Am Samstagabend gingen sie früh zu Bett, um die Zeit des Wartens zu verkürzen. Schlafen konnte jedoch keiner von ihnen. Ana merkte, dass Beatriz neben ihr wach lag und sich bemühte, still zu liegen, um sie nicht zu stören. Im Wohnzimmer hörte sie Pablos Schritte, der immer wieder von dem Sofa aufstand, auf dem er eigentlich schlafen sollte.


  Castros Besuch am Morgen ging ihr nicht aus dem Kopf. Unablässig ließ sie die Szene vor ihrem inneren Auge ablaufen, um sichere Anzeichen dafür zu finden, dass Castro wirklich das tun würde, worum sie ihn gebeten hatte. Da war die Tatsache, dass er selbst gekommen war, um die Papiere zu holen. Das war gut. Dass er sich überlegt hatte, wo und wie er sie Sánchez-Herranz zukommen lassen würde.


  «Montag gehe ich in sein Büro bei der Zivilregierung und gebe sie ihm.»


  Auch das war gut.


  Castro konnte allerdings ebenso die Unterlagen behalten und sie nach eigenem Gutdünken verwenden. Der Plan, der sie vielleicht rettete, würde zwar auch ihm helfen; wenn alles wie beabsichtigt lief, wäre er Goyanes los. Genauso gut könnte er sich mit den Dokumenten allerdings auf andere Weise Vorteile verschaffen. Sie waren darauf angewiesen, dass Castro tat, was er versprochen hatte, sie waren auf den guten Willen eines Polizisten angewiesen. Sie waren darauf angewiesen, dass Pepe die Spinne das tat, worum sie ihn gebeten hatten. Sie waren darauf angewiesen, dass Goyanes sie nicht fand, sie waren auf so viele und so vieles angewiesen, dass sie sich selbst fragte, ob sie überhaupt eine Chance hatten.


  Dann endlich siegte die Müdigkeit, und Ana fiel in einen tiefen, unruhigen Schlaf. Kurze Zeit später schreckte sie hoch, weil sie das Gefühl hatte, ersticken zu müssen, wie bei den Träumen von ihrem toten Bruder. Vorsichtig, um Beatriz nicht zu wecken, stand sie auf, um sich in der Küche ein Glas Wasser zu holen. Halb sechs. Auf der Straße waren schon Schritte und Autos zu hören, aber es hatte noch nicht angefangen zu dämmern.


  Die Fliesen waren kühl, und sie vermisste ihre alten Filzpantoffeln. Plötzlich vermisste sie ihr ganzes bisheriges Leben, sie begriff, was es hieß, nicht mehr nach Hause zurückkehren zu können: ein Paar verlassene Pantoffeln, vertrocknete Zimmerpflanzen, ein aufgeschlagenes Buch, das sie nicht zu Ende lesen würde.


  In der Küche tastete sie nach einem Glas.


  «Du kannst das Licht ruhig einschalten.» Pablos Stimme kam vom Küchentisch.


  Sie zuckte zusammen und unterdrückte gerade noch den Schrei, der ihr schon im Hals steckte.


  «Ich wollte dich nicht erschrecken», sagte Pablo. «Du kannst auch nicht schlafen, oder?»


  Sie schüttelte den Kopf. Ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und sie sah Pablos Silhouette, die sich vor dem Küchenfenster scharf abzeichnete.


  «Du kannst mich nicht mehr erschrecken, als ich es ohnehin schon bin», antwortete sie. «Was, wenn das Ganze schiefgeht? Erst habe ich Beatriz in diese furchtbare Geschichte hineingezogen, dann musste Encarni deswegen sterben, und jetzt steckst auch du noch mit drin.»


  Zum ersten Mal, seit alles begonnen hatte, musste Ana weinen. Aus Angst, aus Schuldgefühl und weil sie sich Vorwürfe machte. Aus blankem Ehrgeiz hatte sie sich in diese verdammte Geschichte gestürzt.


  «Es tut mir so leid, es tut mir so leid», murmelte sie schluchzend.


  Pablo stand auf und nahm sie in den Arm, sie lehnte den Kopf an seine Schulter.


  «Du erkältest dich noch», flüsterte ihr Pablo ins Ohr. «Geh lieber wieder ins Bett.»


  «Ich will nicht ins Bett. Wenn ich einschlafe, kommen wieder diese Albträume.»


  «Dann steh auf.»


  Er nahm sie bei der Schulter, führte sie zu seinem Sofa und schlug die Decken zurück.


  «Und du?»


  «Ich nehme den Sessel hier. Vielleicht fange ich an, den Quijote zu lesen, und wenn meine Tante aufwacht, beeindrucke ich sie damit», witzelte Pablo.


  «Da müsstest du viel mehr lesen, sie ist eine wandelnde Literaturgeschichte», antwortete Ana, ohne ein Gähnen unterdrücken zu können.


  Sie streckte sich auf dem Sofa aus, Pablo trat zu ihr, um sie zuzudecken. Sie blickte ihn an.


  «Wenn du willst…»


  «Nein, besser nicht. Dein Verlobter…»


  «Er schläft. Was wir auch tun sollten.»


  «Gut, aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen wegen…»


  «Wegen meiner Ehre? Hör mit diesem Blödsinn auf.»


  Pablo legte sich neben sie, so sehr darum bemüht, sie nicht zu berühren, dass er fast vom Sofa fiel. Beide lachten leise.


  Irgendwann rutschte Ana zu ihm hinüber, angezogen von seiner Wärme, und rollte sich neben ihm zusammen; er legte den Arm um sie und schmiegte sich an ihren Rücken.


  In diesen zwei kurzen Stunden Schlaf hatte sie keine Albträume.


  
    * * *
  


  Sie wachte verwirrt auf. Pablo schlief noch, Beatriz nicht, aus der Küche kamen Geräusche. Hatte sie sie gesehen? Gewiss, sie waren kaum zu übersehen. Beatriz musste sogar neben ihnen gestanden haben, denn das Exemplar des Quijote lag nicht mehr auf seinem Platz auf dem Tisch. Sie löste sich sanft aus Pablos Umarmung.


  «Geh noch nicht», brummte er im Halbschlaf.


  Sie schlüpfte trotzdem aus dem Bett und ging in die Küche. Sie erwartete ein strenges Gesicht, aber Beatriz lächelte sie melancholisch an.


  «Ich koche Kaffee, während du dich anziehst», sagte Beatriz. «Ich habe mehrere Garnituren Wäsche eingepackt und kann dir eine leihen.»


  Ana war für die frische Wäsche dankbar. Als sie gewaschen und angezogen in die Küche zurückkehrte, saß Pablo schon dort. Sie war einen Moment lang befangen, ihr Unbehagen verschwand, als sie den Plan noch einmal durchgingen. Sie kalkulierten genau die Zeit, die sie für den Weg zum Treffpunkt, wo Pepe sie hoffentlich erwarten würde, brauchen würden.


  


  Um fünf vor zwölf standen sie zwischen Familien und lärmenden Jugendlichen am Eingang zum Vergnügungspark. Sie betraten den Park und blieben in der Nähe der Geisterbahn, zu ihnen drangen die Schreie der Leute, die glaubten, gegen einen riesigen Felsen zu fahren oder plötzlich vor einer Mumie zu stehen.


  Sie hatten ihn nicht kommen sehen, mit einem Mal stand Pepe die Spinne vor ihnen.


  «Sie wollten mich treffen, Señorita Ana.»


  «Ja, Pepe. Ich bin in einer schwierigen Situation und brauche deine Hilfe.»


  «Gehen wir zu einem Ort, wo wir in Ruhe sprechen können.»


  Ana und Pablo folgten ihm zu einer Bank neben einem Stand mit getrockneten Früchten. Sie und Pepe setzten sich, Pablo blieb stehen und behielt die Umgebung im Auge.


  «Pepe, ich werde dir sagen, was du tun sollst, aber ich sage dir nicht, warum. Wenn du meinst, dass es nicht möglich ist, sagst du es mir. Ich möchte nicht, dass du ein zu großes Risiko eingehst.»


  «Gut, das überlassen Sie mir. Erklären Sie mir einfach, was ich tun kann.»


  Ana zog den Brief hervor und sagte:


  «Du sollst diese Papiere bei jemandem in der Wohnung hinterlegen, sodass er sie sofort findet, beispielsweise auf seinem Schreibtisch.»


  «Und können Sie mir sagen, wer es ist? Oder ist es besser, wenn ich nichts weiß?»


  «Ich muss es dir sagen, damit du entscheiden kannst, ob du es tun willst oder nicht. Du sollst die Papiere in die Wohnung von Joaquín Grau legen.»


  «Wer ist das?»


  «Ein Staatsanwalt.»


  «Der hat mich noch nie eingebuchtet.»


  «Sei froh. Er ist gefährlich.»


  «Das sind die, die mich erwischt haben, auch. Sehen Sie hier.»


  Er zeigte ihr eine Zahnlücke.


  «Vom letzten Mal?»


  Pepe nickte.


  «Das Wichtigste ist, dass Sie mir die Adresse sagen, damit ich sehe, ob ich reinkommen kann.»


  Sie sagte sie ihm. Pepe schloss die Augen, und Ana vermutete, dass er alle Straßenzüge der Stadt durchging. Sie wartete schweigend, bis er sie wieder anblickte und sagte:


  «Ist gebongt, Señorita Ana. Wann soll ich die Sache erledigen?»


  «Heute Abend, ginge das?»


  «Ja klar. Kann ich Sie auch um etwas bitten?»– Pepe die Spinne zog einen Umschlag aus seiner Weste. «Meine Verlobte hat mir wieder geschrieben.»


  Ana nahm den Brief und fing an, ihn langsam vorzulesen. Sie beugte sich zu ihm, damit nur er es hören könnte.


  
    Lieber José, ich hoffe, dass du bei bester Gesundheit bist, wenn du diesen Brief bekommst…
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  Rot. Die Wut. Sie stieg vor Joaquín Graus Augen auf und tauchte alles, was er sah, in rotes Licht. Sie verstopfte ihm die Ohren, und er musste schreien, um nicht zu explodieren.


  «Dieser Scheißkerl!»


  Er las den Brief noch einmal.


  Die miese kleine Ratte hatte es gewagt, in sein Haus einzudringen und dieses Stück Aas auf seinen Schreibtisch zu legen. Einen Brief, der nach Arroganz, Maßlosigkeit und vor allem nach Verrat stank. Wie konnte er es wagen, ihm zu drohen! Ihm!


  Mit großen Schritten ging er in seinem Arbeitszimmer auf und ab, das durch diesen Brief voller unverhohlener Drohungen beschmutzt, befleckt, entweiht war. In Gedanken sah er wie in einem Fotoalbum vor sich, was er alles für Fernando getan hatte. Jeden Schritt, jedes Gespräch, jede Empfehlung, bis er nach Barcelona gekommen war, um weitere Stufen hinaufzuklettern. Wie einem Sohn hatte er ihm das Laufen beigebracht, und jetzt trat er auf ihn ein, mit denselben Füßen, mit denen er seine ersten Schritte unter seiner Obhut gemacht hatte.


  Und dann dieser Umschlag, brav an eine Tischlampe gelehnt, wie ein Briefchen, das einem die Geliebte auf den Nachttisch stellt.


  Er musste etwas unternehmen. Und zwar sofort.


  Er wählte seine Nummer.


  «Guten Abend, Dolores. Ich würde gern Fernando sprechen.»


  «Er ist noch nicht da. Ich glaube, er hat ein Treffen mit einigen Unternehmern. Zum Abendessen ist er sicher zurück.»


  Also war er noch in seinem Büro.


  «Ist es etwas Dringendes, Joaquín?»


  «Nein, nein. Mach dir keine Sorgen. Es kann bis morgen warten.»


  Er verabschiedete sich und rief einen seiner Männer an.


  «Juanito, hol das Auto. Bring Ernesto mit, er soll fahren. Dich brauche ich hinten.»


  Juanito arbeitete seit fünfzehn Jahren für ihn, er war groß, stark und gehorsam.


  
    * * *
  


  Kurze Zeit später fuhren sie los und parkten das Auto nahe beim Sitz der Zivilregierung.


  Schweigend warteten sie. Keiner seiner beiden Männer wagte es, ohne seine Erlaubnis zu sprechen, und er hatte keine Lust zu reden.


  Während sie warteten, dachte er kurz daran, Fernando zu verschonen, wenn er Reue zeigen und ihm die kompromittierenden Unterlagen aushändigen würde, aber er verwarf den Gedanken. Er hatte sie in den Händen gehabt, er hatte sie gesehen, er war verseucht. Und was er getan hatte, war unverzeihlich.


  Die Tür des Gebäudes öffnete sich, und Fernando trat auf den Gehweg.


  «Fahr los, Ernesto.»


  Der schwarze Mercedes setzte sich in Bewegung. Einen Moment später waren sie neben ihm.


  Grau kurbelte das Fenster herunter und rief ihn. Fernandos Hängebacken sackten nach unten, als er ihn sah.


  «Was gibt es, Joaquín?»


  «Ich muss dich sprechen.»


  «Ich werde zu Hause erwartet.»


  «Es ist dringend und wird nicht lange dauern.»


  Fernando war stehen geblieben. Grau bemerkte, dass er hilfesuchend die Straße hinabsah. Währenddessen hatte Juanito den Beifahrersitz verlassen und war ausgestiegen. Er öffnete den hinteren Wagenschlag und bat Fernando mit einer knappen Geste hinein. Grau rückte zur Seite, und Fernando stieg ein.


  «Rutsch ein Stück zu mir, Fernando. Dann passt Juanito auch noch hinein.»


  «Aber hat er nicht vorne gesessen?»


  Fernando versuchte auszusteigen, aber Juanitos massiger Körper hinderte ihn daran und presste ihn gegen Grau. Juanito setzte sich und zog die Wagentür zu.


  «Fahr los, Ernesto.»


  Grau merkte, dass Fernando neben ihm schnell atmete. Er wandte sich ihm zu:


  «Nun, da wir persönlich miteinander sprechen– hast du mir nichts zu sagen?»


  «Was sollte ich dir zu sagen haben?»


  «Spiel nicht den Idioten. Ich kenne dich besser als deine eigene Mutter.»


  «Ich verstehe überhaupt nichts.»


  «Merkwürdig, auf einmal bist du schwer von Begriff. Dein Brief dagegen war klar und verständlich.»


  «Welcher Brief? Wovon redest du?»


  «Von einem Brief, in dem von bestimmten Dokumenten die Rede ist.»


  Er dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, ein flüchtiger Blick zur rechten Tasche des Jacketts, so flüchtig, dass Fernando selbst sich dessen vielleicht gar nicht bewusst war. Aber Grau hatte den Blick gesehen.


  «Juanito», sagte er. «Schau nach, was er in der Tasche da hat.»


  Fernando machte mit entsetztem Gesicht eine schützende Geste. Ein Fehler. Er versuchte, Juanito abzuwehren, doch der ließ ihm keine Chance. Einen Augenblick später zog Juanito ein paar vom Kampf zerknitterte Papiere hervor.


  Grau warf einen Blick darauf. Dann sah er Fernando an.


  «Ich hatte wirklich nicht vor, sie zu benutzen, Joaquín. Wenn du willst, gebe ich sie dir zurück. Es ist nicht so, wie es aussieht.»


  «Gewiss. Es ist nie so, wie es aussieht.»


  Joaquín Grau stieg aus dem Auto.


  «Ich gehe zu Fuß nach Hause. Mach das Auto sauber, bevor du es in die Garage stellst.»


  Fernandos flehende Stimme hörte er noch, was er sagte, konnte er nicht mehr verstehen. Dann vernahm er einen dumpfen Schlag, vielleicht die Wagentür. Was es tatsächlich war, wusste er nicht, denn er drehte sich nicht um.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Epilog


  Über Sánchez-Herranz’ Leiche, die in Frauenkleidern im Somorrostro entdeckt wurde, wurde in der Presse nicht berichtet. Eine so anrüchige Nachricht hatte zwischen den erbaulichen Berichten über den Eucharistischen Kongress, die die Seiten der Zeitungen, die Wochenschauen und die Radioprogramme füllten, nichts zu suchen.


  Die Staatsanwaltschaft ordnete «aus Respekt für die Gefühle der Familie» an, dass der Fall mit höchster Diskretion behandelt werden sollte. Castro verstand, dass man ihn damit anwies, nichts zu unternehmen.


  Grau, von dem die Anordnung kam, wusste nicht, dass der Chefinspektor auch verstand, dass man bei Sánchez-Herranz dieselben Maßnahmen ergriff, mit denen Nachforschungen über den Tod Mendozas verhindert worden waren.


  Zwei Tage nach dem Treffen zwischen Grau und Sánchez-Herranz teilte Castro Beatriz und Ana mit, dass sie «außer Gefahr» seien. Sie verspürten keine Freude, nur Erleichterung. Sánchez-Herranz, der die Morde in Auftrag gegeben hatte, war tot.


  Mit ihrer Strategie, zwei Riesen aufeinanderzuhetzen, hatten sie seinen Tod herbeigeführt. In Notwehr, hatte Pablo argumentiert. Aber das sprach sie nicht frei. Das Ergebnis war, dass ein Riese den anderen getötet hatte. War ihnen die Tragweite ihres Plans wirklich bewusst gewesen, als sie ihr Vorhaben ausgeheckt hatten? Beatriz fragte sich, ob sie es sich in ihrem Inneren nicht vielleicht sogar gewünscht hatte.


  «Was passiert mit denen, die Mariona, Mendoza und Encarni im Auftrag von Sánchez-Herranz umgebracht haben?», hatte Ana Castro gefragt.


  «Burguillos wird in den Ruhestand versetzt. Er ist auf einem Ohr taub und damit dienstunfähig. Da er sich die Verletzung im Dienst zugezogen hat, werden sie ihm eine Lizenz für einen Tabakladen geben, in Albacete, glaube ich. Der andere, Costa, ist nach Melilla versetzt worden.»


  Melilla, eine der spanischen Enklaven in Nordafrika, war weit entfernt, sehr weit entfernt von Barcelona. Sie hörten seinen Namen zum ersten Mal und wussten, dass sie ihn nie wieder sehen würden.


  Erleichterung. Das war es, was sie fühlten.


  Sie konnten zu Encarnis Beerdigung gehen. Beatriz überließ ihr ihren Platz im Mausoleum der Familie. Encarnis Mutter war einverstanden, da Encarni auf die Weise bei ihr, in der Nähe der Barackensiedlung blieb.


  Sie trennten sich am Eingang des Friedhofs, nachdem sie sich von Encarnis Familie verabschiedet hatten.


  «Ich muss los, meine Wohnung aufräumen», sagte Beatriz.


  Und in der Wohnung Lärm machen, die ohne Encarni zu still war. Sie sehnte sich danach, zu ihrer Arbeit zurückzukehren und die Stille mit den Stimmen ihrer Bücher zu füllen.


  Pablo musste in die Kanzlei zurück. Noch wusste er nicht, was er mit seinem Wissen über Pla anfangen wollte– es verwenden oder es für sich behalten? Beatriz sah die Unentschlossenheit in seinen Augen.


  «Wenn ich einen anständigen Beruf hätte haben wollen, wäre ich nicht Anwalt geworden, Tante Beatriz», hatte er ihr an einem der Tage in ihrem Versteck gesagt, als sie es kaum gewagt hatten, Zukunftspläne zu schmieden.


  Ana erzählte ihr, dass Sanvisens keinen Staub aufwirbeln wollte und diesen eifersüchtigen Journalisten, diesen Belda, losgeworden war, indem er ihn weggelobt hatte. Er war jetzt Korrespondent in Madrid, nah bei der Regierung, im Zentrum der Macht. Ana hatte er eine feste Stelle in der Redaktion angeboten, «Beldas Tisch», hatte der Chefredakteur gesagt.


  «Ich nehme lieber meinen, wenn es dir nichts ausmacht.»


  Beatriz sah, wie Ana und Pablo den Montjuïc hinuntergingen. Vielleicht täuschte sie sich, aber es schien ihr, als ob sie sich bei der Hand hielten.


  Obwohl alles blieb, wie es war, würde nichts mehr sein wie zuvor.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Danksagung


  Als es bei der Recherche für diesen Roman darum ging, uns ein Bild von der Epoche zu machen, in der er spielen sollte –die fünfziger Jahre im franquistischen Spanien–, konnten wir nicht nur auf historische Abhandlungen, Romane oder Filmmaterial zurückgreifen, sondern wir hatten das Glück, dass eine Reihe von Menschen generös mit uns ihre Erinnerungen und ihr Wissen geteilt hat. All diejenigen aufzulisten, die uns geholfen haben, wäre ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen. Daher seien hier stellvertretend genannt: Juan Ribas und Montserrat Moliné, deren lebendige Berichte in den gesamten Text eingeflossen sind; Prof.Dr.Isabel de Riquer, die mit ihren Erzählungen die Francozeit vor unseren Augen lebendig werden ließ, und Marga Losantos, Bibliothekarin in der Biblioteca de Cataluña, der wir Einblicke in die Geheimnisse eines zentralen Schauplatzes des Romans verdanken.


  Viele Freunde haben das Manuskript in den verschiedenen Phasen seiner Entstehung gelesen. Társila Reyes, Pilar Montero und Karin Hopfe haben wir für wohlwollende Anregungen und luzide Kritik zu danken, Daniela B.Robischon und Angelika Gugau-Keursten für eine kritische Lektüre der deutschen Fassung.


  Für die in jeder Hinsicht großzügigste Art von Kritik überhaupt schulden wir Klaus Reichenberger großen Dank.


  Und schließlich: Celia. Von Beginn an war Celia Jaén Rodrigo an unserer Seite. Sie hat den gesamten Entstehungsprozess dieses Romans begleitet, angefangen von der ersten Idee bis hin zum letzten Satz– unermüdlich lesend, kommentierend, kritisierend, korrigierend und ermutigend. Wir danken ihr aus ganzem Herzen und schließen mit den Worten, mit denen wir ihr diesen Roman gewidmet haben:


  Für dich, Celia. Du bist unvergessen.
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  Über Rosa Ribas / Sabine Hofmann


  Rosa Ribas, geboren 1963 in Prat de Llobregat, studierte Hispanistik in Barcelona und lebt seit 1991 in Frankfurt am Main. Bisher hat sie sechs Romane veröffentlicht.


  


  Sabine Hofmann wurde 1964 in Bochum geboren. Sie studierte Romanistik und Germanistik und arbeitete als Dozentin an der Universität Frankfurt, wo sie auch Rosa Ribas kennenlernte.


  


  «Das Flüstern der Stadt» ist ihr erster gemeinsamer Roman. Beim Schreiben haben sie sich auf ein ganz besonderes Experiment eingelassen: Gemeinsam haben sich die Autorinnen auf Zeitreise begeben, haben die Geschichte entworfen, sind nach Barcelona gereist. Dann haben sie die Kapitel untereinander aufgeteilt, jede hat ihren Teil in ihrer Muttersprache geschrieben, die jeweils andere hat übersetzt. Über ihre Erfahrungen beim Schreiben haben Rosa Ribas und Sabine Hofmann einen Blog verfasst, nachzulesen unter: http://culturmag.de/author/rosa-ribas-und-sabine-hofmann.
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  Über dieses Buch


  Barcelona, Stadt der Toten


  


  1952, die Zeit der Franco-Diktatur: Die junge Journalistin Ana Martí erhält das Angebot, die Polizeiberichterstattung über den Mord an der Arztwitwe Mariona Sobrerroca zu übernehmen – die Chance, endlich Karriere zu machen. Was sie nicht ahnt: Inspektor Castro geht es nicht nur gegen den Strich, mit einer Frau zusammenzuarbeiten. Er hat auch strikte Anweisung, den Fall so schnell wie möglich zu den Akten zu legen. So darf Ana nur schreiben, was ihr in die Feder diktiert wird.


  Doch dann werden im Besitz der Toten Briefe gefunden – Liebesbriefe eines Unbekannten. Ana fragt ihre Cousine Beatriz um Rat. Die promovierte Sprachwissenschaftlerin lebt seit dem Berufsverbot in einer Art innerem Exil. Ihre linguistische Expertise führt zu einer Spur, die Ana und Beatriz im Alleingang verfolgen. Was die beiden Frauen herausfinden, macht sie bis in die höchsten politischen Kreise unbeliebt …
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  Wie hat Ihnen das Buch «Das Flüstern der Stadt» gefallen?


  Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch


  Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern
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  Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

  Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.
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