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Buch

»Aber es gibt nichts Rätselhaftes an dem Fall. Keine geschickt gelegten falschen Fährten oder so was. Painter war es, keine Frage.« Wexford deutete nach Osten aus dem Fenster. »Das ist so sicher, wie jetzt die Sonne aufgeht«, sagte er. »Es gab nie irgendwelche Zweifel. Herbert Arthur Painter tötete mit einem Beil seine neunzigjährige Arbeitgeberin durch einen Schlag auf den Kopf, und er tat es wegen 200 Pfund. Er war ein brutaler primitiver Rohling. Komisch, daß sich ein Pfarrer zum Verteidiger von so einem macht.« Doch Pfarrer Henry Archery hat seine ganz persönlichen Gründe, warum er an der Unschuld von Painter interessiert ist. Sein Sohn Charles will unbedingt die Tochter Painters heiraten, und das Kind eines Mörders ist für Archery nicht die richtige Schwiegertochter. Also muß er beweisen, daß Painter zu Unrecht verurteilt wurde und Chief Inspector Wexford vor fünfzehn Jahren bei seinem ersten Mordfall einen furchtbaren Fehler begangen hat …
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Alle Zitate am Anfang der Kapitel stammen aus The Book of Common Prayer und wurden in der 1844 in London erschienenen deutschen Übersetzung wiedergegeben.






1

Die Reichsgesetze mögen solche Christen, die grober und schwerer Verbrechen schuldig befunden sind, mit dem Tode bestrafen.

Die Religionsartikel



Es war fünf Uhr morgens. Inspector Burden hatte wohl schon mehr Morgendämmerungen gesehen als die meisten, aber er war ihrer nie wirklich überdrüssig geworden, schon gar nicht im Sommer. Er liebte die Stille, den Anblick des ländlichen Städtchens im menschenleeren Zustand, das harte blaue Licht, das von derselben Färbung und Leuchtkraft war wie das Licht der Abenddämmerung, jedoch ohne deren Melancholie.

Vor kaum einer Viertelstunde hatten die beiden Männer, die sie wegen der gestern abend in einer der Kneipen von Kingsmarkham vorgefallenen Schlägerei verhört hatten, jeder für sich und fast gleichzeitig gestanden. Inzwischen saßen sie in zwei kahlen weißen Zellen im Erdgeschoß dieses unangemessen modernen Polizeigebäudes. Burden stand am Fenster in Wexfords Büro und blickte zum Himmel empor, der eine dem Aquamarinblau eigene grünliche Färbung aufwies. Ein in enger Formation fliegender Vogelschwarm zog über ihn hinweg. Er erinnerte Burden an seine Kindheit, als alles, so wie in der Morgendämmerung, größer, klarer und bedeutungsvoller erschienen war als heute. Müde und ein wenig angewidert öffnete er das Fenster, um den Zigarettenqualm und Schweißgeruch der Jugendlichen hinauszulassen, die mitten im Hochsommer Lederjacken trugen.

Draußen auf dem Gang hörte er, wie Wexford Colonel Grisworld, dem Chief Constable, gute Nacht sagte  oder guten Morgen. Burden fragte sich, ob Grisworld, als er kurz vor zehn mit einer langen Tirade über die Ausmerzung des Rowdytums aufgetaucht war, wohl geahnt hatte, daß er sich die ganze Nacht würde um die Ohren schlagen müssen. Das hast du jetzt von deiner Einmischerei, dachte er boshaft.

Die schwere Eingangstür fiel ins Schloß, und Grisworlds Auto sprang an. Burden sah ihm nach, wie es über den Vorplatz an den großen, mit rosa Geranien bepflanzten Steintrögen vorbei auf die Kingsmarkham High Street rollte. Der Chief Constable fuhr selbst. Burden bemerkte anerkennend und leicht amüsiert, daß Grisworld nur mit ungefähr 45 Kilometer in der Stunde fuhr, bis er an dem schwarzweißen Schild angelangt war, das die Geschwindigkeitsbegrenzung aufhob. Daraufhin beschleunigte der Wagen und geriet auf der leeren Landstraße nach Pomfret rasch außer Sicht.

Als er Wexford eintreten hörte, wandte er sich um. Das plumpe graue Gesicht des Chief Inspectors war noch eine Spur grauer als sonst, aber davon abgesehen, zeigte er keine Anzeichen von Müdigkeit, und in seinen Augen, die dunkel und hart wie Basalt waren, stand ein triumphierendes Leuchten. Er war ein stattlicher Mann von kräftigem Aussehen und mit einer kräftigen, einschüchternden Stimme. Der graue Anzug  einer seiner obligatorischen Zweireiher mit weit unten sitzenden Knöpfen  sah heute schäbiger und zerknitterter aus denn je. Doch er paßte zu Wexford und wirkte fast wie eine zweite Haut über seiner natürlichen, die runzelig und dick war.

»Wieder eine Arbeit erledigt. Wie die alte Frau sagte, als sie dem Mann das Auge ausgestochen hatte.«

Burden nahm solche Sprüche mit stoischer Gelassenheit hin. Er wußte, daß Wexford ihn mit voller Absicht schockieren wollte, und mit schöner Regelmäßigkeit gelang ihm das auch. Er kräuselte die schmalen Lippen zu einem verkniffenen Lächeln. Wexford reichte ihm einen blauen Umschlag, und er war froh über die Ablenkung, durch die er seine leichte Verlegenheit überspielen konnte.

»Das hier hat mir Grisworld gerade gegeben«, sagte Wexford. »Morgens um fünf. Kein Gefühl für gutes Timing.«

Burden warf einen Blick auf den Poststempel aus Essex.

»Von dem Mann, den er erwähnt hat, Sir?«

»Da Verehrerpost aus dem schönen und idyllischen Thringford für mich ja wohl kaum der Normalfall ist, dürfte es sich tatsächlich um diesen Pfarrer handeln. Ein gewisser Mr.Archery, der die Alte-Kumpel-Masche abzieht.« Er ließ sich auf einen der wackligen Stühle sinken, der wie immer ein protestierendes Quietschen von sich gab. Wexford verband mit diesen Stühlen eine Haßliebe, wie es sein Untergebener zu nennen pflegte, und diese Haßliebe erstreckte sich im Grunde auf das gesamte hypermoderne Mobiliar seines Büros. Der schwarz glänzende Boden, der quadratische Nylonteppich, die Stühle mit den schlanken Chrombeinen, die dottergelben Jalousien  sie alle waren Wexfords Ansicht nach nicht »zweckdienlich«, sondern Staubfänger und »Schnickschnack«. Gleichzeitig war er insgeheim aber auch ungeheuer stolz auf sie. Sie hatten ihre Wirkung und dienten dazu, fremden Besuchern zu imponieren, beispielsweise dem Verfasser dieses Briefes, den Wexford nun aus dem Kuvert zog.

Er war auf ziemlich dickes blaues Papier geschrieben. In übertrieben vornehmem Tonfall sagte der Chief Inspector gespreizt: »Da wenden wir uns am besten doch gleich an den Chief Constable von Mid-Sussex, meine Liebe. Schließlich waren wir zusammen in Oxford, nicht wahr?« Er verzog das Gesicht zu einer Art wölfischem Grinsen. »Lagen wohl zusammen am Busen der gleichen Alma mater«, fügte er hinzu. »So was kann ich nicht ausstehen.«

»Stimmt es denn?«

»Stimmt was?«

»Daß sie zusammen in Oxford waren?«

»Keine Ahnung. Irgendwas in der Richtung. Vielleicht warens auch die Sportplätze von Eton. Grisworld sagte bloß: ›Jetzt, wo wir diese Gauner hinter Schloß und Riegel haben, möchte ich gern, daß Sie einen Blick auf den Brief eines guten Freundes von mir werfen. Archery ist sein Name, ein prima Kerl. Diese Anlage ist für Sie. Ich möchte, daß Sie ihn nach besten Kräften unterstützen. Soweit ich weiß, hat es etwas mit diesem Halunken Painter zu tun.‹«

»Wer ist Painter?«

»Ein Verbrecher, kam vor fünfzehn oder sechzehn Jahren an den Galgen«, sagte Wexford lakonisch. »Mal sehen, was uns der Herr Pfarrer zu sagen hat.«

Burden sah ihm über die Schulter. Der Brief trug den Absender Pfarrhaus St. Columba, Thringford, Essex. Die griechischen E erweckten instinktiv eine leichte Abneigung in ihm. Wexford las vor:

»« Sehr geehrter Herr, ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich Ihre kostbare Zeit in Anspruch nehme …‹ Was bleibt mir auch anderes übrig? ›… aber ich messe dieser Angelegenheit eine gewisse Dringlichkeit bei. Col. Grisworld, der Chief Constable von Blablabla und so weiter, hat mich freundlicherweise an Sie als den zuständigen Beamten verwiesen, der mir unter Umständen mit diesem Problem weiterhelfen kann, weshalb ich mir, nachdem ich erst ihn zu Rate zog, nun die Freiheit nehme, mich an Sie zu wenden.‹« Er hüstelte und lockerte sich die zerknitterte graue Krawatte. »Du lieber Himmel  der redet ja lange um den heißen Brei herum. Ah, jetzt kommt er zur Sache.« Gewiß erinnern Sie sich an den Fall Herbert Arthur Painter … »Und ob. ›Wie ich erfahren habe, leiteten Sie die Untersuchung. Ich hielt es daher für das beste, mich an Sie zu wenden, ehe ich bestimmte Erkundigen anstelle, die einzuholen ich gänzlich wider meinen Willen gezwungen bin.‹«

»Gezwungen?«

»So schreibt der Mann zumindest. Weshalb, sagt er nicht. Das Weitere besteht aus einer Menge Höflichkeiten, und ob er mich morgen  nein, heute  sprechen könne. Er will mich heute morgen anrufen, aber er ›setzt meine Bereitwilligkeit voraus, ihn zu empfangen‹.« Er schaute zum Fenster hinaus, wo die Sonne über der York Street aufging, und frönte seiner Vorliebe für entstellte Zitate: »Vermutlich weilt er jetzt gerade in elysischen Gefilden, vollgestopft mit schwerbekömmlichem Hammelfleisch oder was Pfarrer sonst im Schweiße ihres Angesichts zu Abend essen.«

»Um was geht es eigentlich?«

»Du meine Güte, Mike, das ist doch klar wie Kloßbrühe. Ihnen scheint dieser Kram von wegen« gezwungen sein »und« gänzlich wider meinen Willen »entgangen zu sein. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er ein sonderlich hohes Gehalt hat. Wahrscheinlich schreibt er zwischen Frühgottesdienst und Mütterkreis wahre Kriminalgeschichten. Falls er darauf spekuliert, den Geschmack der breiten Masse damit zu treffen, daß er Painter aus der Versenkung holt, muß er es verzweifelt nötig haben.«

»Ich glaube, ich erinnere mich an den Fall«, sagte Burden nachdenklich. »Ich war damals gerade aus der Schule gekommen …«

»Womöglich hat es Sie wohl noch in Ihrer Berufswahl beeinflußt?« spöttelte Wexford. »›Was möchtest du denn werden, mein Sohn?‹  ›Kriminalbeamter, Papa.‹«

Während der fünf Jahre als Wexfords rechte Hand war Burden gegen die Sticheleien immun geworden. Er war sich darüber im klaren, daß er eine Art Ventil darstellte, der Sündenbock, an dem Wexford seinen derben und manchmal haarsträubenden Humor auslassen konnte. Die Einwohner dieser Kleinstadt, die Wexford ohne Unterschied als »unsere Kunden« bezeichnete, mußten  wenn sie nicht gerade im Verdacht eines Schwerverbrechens standen  damit verschont bleiben. Burdens Aufgabe war es, dem überschäumenden Zorn, Hohn und Spott seines Chefs eine Zielscheibe zu bieten. Nun fiel ihm die Rolle des Blitzableiters zu, in den die Verachtung einschlug, die eigentlich Grisworld und Grisworlds Bekanntem gebührte.

Er sah Wexford verständnisvoll an. Nach einem anstrengenden Tag und einer nervenaufreibenden Nacht war dieser Brief der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Wexford hatte sich mit einemmal versteift vor Ärger, auf seiner Stirn zeigten sich tiefere Falten als sonst, und sein ganzer Körper war von kaum unterdrückter Wut verkrampft, die bei der kleinsten Ungeschicklichkeit losbrechen konnte.

»Diese Painter-Geschichte«, sagte Burden, geschickt in seine Therapeuten-Rolle überwechselnd, »war im Grunde doch eine Routineangelegenheit. Ich habe damals den Fall in der Zeitung verfolgt, weil er die lokale Sensation war, aber ansonsten war, nach meiner Erinnerung, nichts Bemerkenswertes dran.«

Wexford steckte den Brief in den Umschlag zurück und legte ihn in eine Schublade. Seine Bewegungen waren exakt und äußerst beherrscht. Ein falsches Wort, ging es Burden durch den Kopf, und er hätte den Brief zerrissen und die Fetzen auf dem Boden verstreut, wo sich die Putzfrau um die weitere Bearbeitung kümmern konnte. Seine Worte waren unter den gegebenen Umständen offenbar so richtig wie möglich gewesen, denn Wexford sagte mit scharfer, aber beherrschter Stimme: »Für mich war er bemerkenswert.«

»Weil Sie mit ihm betraut waren?«

»Weil es der allererste Mordfall war, den ich persönlich leitete. Für Painter war er bemerkenswert, weil er ihn an den Galgen brachte, und auch seine Frau blieb nicht unberührt. Es hat sie wohl ziemlich erschüttert, soweit diese Frau überhaupt etwas erschüttern konnte.«

Mit wachsender Nervosität registrierte Burden, wie er den Brandfleck betrachtete, den die Zigarette einer der von ihnen Verhörten auf dem zitronengelben Sitzleder des Stuhls hinterlassen hatte. Er wartete auf den großen Knall. Statt dessen fragte Wexford in gleichgültigem Ton:

»Haben Sie kein Zuhause, wo Sie sich mal wieder blicken lassen müßten?«

»Dafür ist es jetzt zu spät«, meinte Burden und unterdrückte ein sich ankündigendes Gähnen. »Außerdem ist meine Frau an die See gefahren.«

Da er ein äußerst familienbewußter Mensch war, kam ihm sein Bungalow wie ausgestorben vor, wenn Jean und die Kinder nicht da waren. Dieser Zug seiner Persönlichkeit bot Wexford viele Gelegenheiten zu Sticheleien und höhnischen Bemerkungen, die sich außerdem seine relative Jugend, sein unerschütterliches stockkonservatives Wesen und seine gewisse pedantische Einstellung zum Ziel erkoren. Doch Wexford sagte nur: »Das habe ich vergessen.«

Burden verstand etwas von seiner Arbeit. Der große häßliche Mann respektierte ihn dafür. Wenn er ihn auch manchmal deswegen aufzog, wußte Wexford die Vorteile doch zu schätzen, die ein Stellvertreter mit sich brachte, dessen würdevolles, gutes Aussehen anziehend auf Frauen wirkte. Wenn sie jenem asketischen Gesicht gegenübersaßen, auf dem sich Mitgefühl abzeichnete, das Wexford »Weichlichkeit« nannte, neigten sie eher dazu, ihr Herz auszuschütten, als bei einem majestätischen fünfundfünfzigjährigen Schwergewicht. Er verfügte jedoch über keine besonders ausgeprägte persönliche Ausstrahlung, so daß ihn sein Vorgesetzter meist in den Hintergrund drängte. Um nun jene aggressive Energie in andere Bahnen zu lenken, mußte er einen Tadel wegen Dummheit in Kauf nehmen.

Er riskierte es. »Wenn Sie die Sache für diesen Archery ohnehin noch mal auseinanderklamüsern müssen, wäre es dann nicht ein guter Gedanke, wenn wir den Tatbestand kurz rekapitulierten?«

»Wir?«

»Dann eben Sie, Sir. Nach so langer Zeit wird Ihre Erinnerung an den Fall wohl auch nicht mehr ganz so deutlich sein.«

Sein Wutanfall wurde von unterschwelligem Lachen begleitet. »Herrgott noch mal! Glauben Sie, ich merke nicht, was in Ihrem Kopf vorgeht? Wenn ich einen Psychiater brauche, gehe ich zu einem Fachmann.« Er hielt inne, und das Lachen verwandelte sich in ein sarkastisches Grinsen. »Schön, es könnte mir vielleicht helfen …« Doch Burden hatte den Fehler begangen, sich zu früh in Sicherheit zu wiegen. »Mir den Tatbestand für diesen verfluchten Mr.Archery wieder in Erinnerung zu rufen, weiter nichts«, fügte Wexford zornig hinzu. »Aber es gibt nichts Rätselhaftes an dem Fall, keine geschickt gelegten falschen Fährten oder so was. Painter war es, keine Frage.« Er deutete nach Osten aus dem Fenster. Rosenrot und Gold überzog den weiten Himmel über Sussex, auf dem sich gedämpfte zartrosa Streifen wie von einem Aquarellpinsel hingemalte Striche abzeichneten. »Das ist so sicher, wie jetzt die Sonne aufgeht«, sagte er. »Es gab nie irgendwelche Zweifel. Herbert Arthur Painter tötete mit einem Beil seine neunzigjährige Arbeitgeberin durch einen Schlag auf den Kopf, und er tat es wegen 200 Pfund. Er war ein brutaler primitiver Rohling. Wenn es je einen gab, auf den die Bezeichnung« Unmensch »wirklich zutraf, dann war es Painter. Komisch, daß sich ein Pfarrer zum Verteidiger von so einem macht.«

»Falls er ihn verteidigt.«

»Warten wirs ab«, sagte Wexford.



Sie standen vor der Karte, die auf der gelben Rauhfasertapete befestigt war.

»Sie wurde in ihrem Haus umgebracht, nicht?« fragte Burden. »Eines dieser großen Gebäude an der Straße nach Stowerton?«

Die Karte zeigte den ganzen, ziemlich verschlafenen Landkreis. In der Mitte lag Kingsmarkham, ein Marktflecken mit ungefähr 12000 Einwohnern; die Straßen waren in Braun und Weiß eingezeichnet, das Umland grün mit dunkleren Grünflächen, die für Waldungen standen. Von der Kleinstadt gingen Straßen aus wie Fäden vom Innenrad eines Spinnennetzes, eine nach Pomfret im Süden, eine andere nach Sewingbury im Nordosten. Die vereinzelten Dörfer, Flagford, Clusterwell und Forby, waren winzige Fliegen in diesem Netz.

»Das Haus heißt Victors Piece«, sagte Wexford. »Komischer Name. Irgendein General baute es für sich nach den Ashantikriegen.«

»Es liegt ungefähr da.« Burden legte den Finger auf einen senkrechten Faden des Netzes, der von Kingsmarkham nach Stowerton führte, das direkt im Norden lag. Er dachte nach, und schließlich dämmerte es ihm. »Ich glaube, ich kenne das Haus«, sagte er. »Eine scheußliche Bruchbude, außen ganz mit grünem Holz verschalt. Bis vor einem Jahr war es ein Altersheim. Jetzt wird es vermutlich abgerissen.«

»Bestimmt. Es gehören ein oder zwei Hektar Land dazu. Wenn Sie nun im Bild sind, können wir uns ja wieder setzen.«

Burden hatte seinen Stuhl ans Fenster gerückt. Es lag etwas Tröstliches und gleichzeitig Verjüngendes darin, den heraufdämmernden Tag zu beobachten, der wunderschön zu werden versprach. Auf den Feldern lagen lange, dichte blaue Baumschatten, und auf den Schieferdächern der alten Häuser funkelte helles Morgenlicht. Schade, daß er nicht mit Jean hatte wegfahren können. Der Sonnenschein und die frische, berauschende Luft ließen ihn an Urlaub denken und hielten ihn davon ab, sich die Einzelheiten des Falls in Erinnerung zu rufen, der vor langer Zeit Kingsmarkham in Aufruhr versetzt hatte. Er durchforstete sein Gedächtnis und mußte sich zu seiner Schande eingestehen, daß er sich nicht einmal mehr an den Namen der Ermordeten entsann.

»Wie hieß sie eigentlich?« fragte er Wexford. »Es war ein ausländischer Name, nicht? Porto oder Primo oder so.«

»Primero. Rose Isabel Primero. Das war der Name ihres Mannes. Ausländerin war sie aber ganz und gar nicht, sie stammte von Forby Hall. Ihre Familie stellte seit Generationen die Gutsherren von Forby.«

Burden kannte Forby gut. Die wenigen Touristen, die in diese von der Landwirtschaft geprägte Gegend ohne Küstenstreifen oder grünes Hügelland, Burgen oder Kathedralen kamen, ließen es sich nicht entgehen, Forby zu besichtigen. In den Reiseführern stand es lächerlicherweise als fünftschönstes Dorf Englands verzeichnet. An jedem Kiosk im Kreis fand man Ansichtskarten von seiner Kirche. Burden hatte eine gewisse Vorliebe für dieses Dorf, da sich seine Bewohner als fast völlig frei von kriminellen Neigungen erwiesen hatten.

»Dieser Archery könnte doch ein Verwandter sein«, gab er zu bedenken. »Vielleicht will er ein paar Auskünfte für sein Familienarchiv.«

»Da habe ich meine Zweifel«, sagte Wexford und räkelte sich in der Sonne wie eine riesige graue Katze. »Ihre einzigen Verwandten waren ein Enkel und zwei Enkelinnen. Roger Primero, der Enkel, wohnt jetzt auf Forby Hall. Geerbt hat er es nicht, er mußte es kaufen. Näheres weiß ich nicht.«

»Früher lebte einmal eine Familie Kynaston auf Forby Hall, sagt zumindest Jeans Mutter. Aber das muß schon viele Jahre her sein.«

»Stimmt«, sagte Wexford mit einer Spur von Ungeduld in der polternden Baßstimme. »Mrs.Primero war eine geborene Kynaston und ging schon auf die Vierzig zu, als sie Dr.Ralph Primero heiratete. Ihre Familie sah das wohl nicht so gern  aber das ereignete sich auch um die Jahrhundertwende.«

»Was war er, Arzt?«

»Irgendein Facharzt oder so, glaube ich. In Victors Piece zogen sie ein, als er in Ruhestand ging. So schrecklich reich waren sie gar nicht. Als der Arzt in den dreißiger Jahren starb, hinterließ er Mrs.Primero ungefähr 10000 Pfund, davon mußte sie leben. Aus der Ehe war ein Kind hervorgegangen, ein Sohn, aber er starb kurz nach seinem Vater.«

»Soll das heißen, sie lebte allein in diesem Riesenhaus? In ihrem Alter?«

Wexford schürzte die Lippen und versenkte sich in seine Erinnerung. Burden wußte, daß sein Vorgesetzter ein beinahe übernatürliches Gedächtnis besaß. Wenn er sich wirklich für etwas interessierte, hatte er fast so etwas wie das absolute Gedächtnis. »Mrs.Primero hatte eine Hausangestellte«, sagte Wexford. »Sie hieß  heißt, denn sie lebt noch  sie heißt Alice Flower. Sie war ein gutes Stück jünger als Mrs.Primero, etwas über Siebzig, und sie stand seit ungefähr fünfzig Jahren in Diensten ihrer Gnädigen. Sie war ein Dienstmädchen der alten Schule, schon mehr ein Fossil als ein Faktotum. Da sie so lange zusammen waren, könnte man glauben, sie seien Freundinnen geworden statt Herrin und Dienerin, aber Alice wußte, wohin sie gehörte, und bis an den Tag, an dem Mrs.Primero starb, verkehrten sie per ›gnädige Frau‹ und ›Alice‹ miteinander. Ich kannte Alice vom Sehen. Sie war schon ein ziemliches Original, wenn sie zum Einkaufen nach Kingsmarkham kam, besonders als Painter begann, sie in Mrs.Primeros Daimler in die Stadt zu chauffieren. Wissen Sie noch, wie früher die Kindermädchen aussahen? Nein, wohl kaum. Sie sind zu jung. Alice trug jedenfalls immer einen blauen, langen Mantel und ein blaues Filzhütchen, das man damals »sittsam« nannte. Sie und Painter waren beide Dienstboten, doch Alice hielt sich ihm für meilenweit überlegen. Sie pflegte ihre höhere Stellung ihm gegenüber herauszukehren und ihm genau wie Mrs.Primera Anweisungen zu erteilen. Für seine Frau und seine Kumpel hieß er Bert, aber Alice nannte ihn ›Biest‹. Natürlich nicht ins Gesicht. Das hätte sie sich dann doch nicht ganz getraut.«

»Wollen Sie damit sagen, daß sie Angst vor ihm hatte?«

»In gewisser Beziehung schon. Er war ihr verhaßt, und es ärgerte sie, daß er überhaupt da war. Mal sehen, ob ich noch diesen Zeitungsausschnitt habe.« Wexford zog die unterste Schublade seines Schreibtisches auf, in der er persönliche, halbdienstliche Dinge aufbewahrte, Kuriositäten, die einmal sein Interesse geweckt hatten. Viel Hoffnung hatte er nicht, das Gesuchte zu finden. Zu der Zeit von Mrs.Primeros Ermordung war die Kingsmarkhamer Polizei in einem gelben Backsteingebäude in der Stadtmitte untergebracht. Jenes hatte man vor vier oder fünf Jahren abgerissen und durch diesen verblüffend modernen Neubau am Stadtrand ersetzt. Beim Umzug von dem hohen Kieferschreibtisch an seinen jetzigen aus lackiertem Rosenholz war der Zeitungsausschnitt höchstwahrscheinlich verlorengegangen. Er durchstöberte Notizen, Briefe und seltsame kleine Andenken, bis er schließlich mit triumphierendem Grinsen wieder hochsah.

»Na, wer sagts denn, der Unmensch persönlich. Gutaussehender Kerl, wenn man diesen Typ mag. Herbert Arthur Painter, vormals bei der Vierzehnten Armee in Birma. Fünfundzwanzig Jahre alt, angestellt bei Mrs.Primero als Chauffeur, Gärtner und Mädchen für alles.«

Der Ausschnitt war aus dem Sunday Planet und bestand aus mehreren Spalten Text, die eine zweispaltige Abbildung umgaben. Das Foto war scharf, und Painter schaute direkt in die Kamera.

»Merkwürdig«, sagte Wexford. »Er schaute einem immer direkt ins Gesicht. Soll ein Kennzeichen für Aufrichtigkeit sein, falls man an so einen Blödsinn glaubt.«

Burden mußte das Bild schon einmal gesehen haben, aber er hatte es völlig vergessen. Es war ein längliches, gut proportioniertes Gesicht mit einer geraden, wenn auch etwas fleischigen Nase, die sich am unteren Ansatz stark verbreiterte. Painter hatte die dicken, geschwungenen Lippen, die bei Männern wie der derbe Abklatsch eines Frauenmunds wirken, eine flache hohe Stirn und kurzes enggelocktes Haar. Die Locken waren so eng gewellt, daß es aussah, als ob sie an der Kopfhaut zögen und Schmerzen verursachten.

»Er war groß und stattlich«, fuhr Wexford fort. »Ein Gesicht wie ein schöner, zu groß geratener Mops, finden Sie nicht? Während des Kriegs diente er im Fernen Osten, aber falls er unter der Hitze und den Entbehrungen gelitten hat, sah man ihm es damals nicht mehr an. Er strahlte die unverwüstliche Gesundheit eines Brauereigauls aus. Tut mir leid, so viele Tiermetaphern zu verwenden, aber Painter war wie ein Tier.«

»Wie kam es, daß Mrs.Primera ihn in ihre Dienste nahm?«

Wexford nahm den Zeitungsausschnitt wieder an sich, warf einen kurzen Blick darauf und faltete ihn zusammen.

»Seit dem Tod des Doktors«, sagte er, »bis 1947 bemühten sich Mrs.Primero und Alice Flower, das Haus in Schuß zu halten, indem sie hin und wieder ein bißchen Unkraut jäteten und einen Mann aus der Nachbarschaft kommen ließen, wenn ein Brett befestigt werden mußte. Sie können sich das ja ungefähr vorstellen. Nacheinander stellten sie verschiedene Frauen aus Kingsmarkham als Haushaltshilfen an, aber früher oder später kündigten alle, um in die Fabriken zu gehen. Allmählich begann das Haus zu verfallen. Das war nicht weiter überraschend, wenn man bedenkt, daß gegen Kriegsende Mrs.Primero Mitte Achtzig und Alice fast Siebzig war. Außerdem rührte Mrs.Primero, von ihrem Alter mal ganz abgesehen, im Haushalt keinen Finger. Dazu war sie nicht erzogen worden; sie hätte ein Staubtuch nicht von einem Sofaschoner unterscheiden können.«

»War wohl ein ziemlicher Besen, was?«

»Sie war das, wozu sie Gott und ihre Umwelt gemacht hatten«, erklärte Wexford ernst, jedoch mit einem leichten Anflug von Ironie in der Stimme. »Vor ihrem Tod habe ich sie nie gesehen. Sie war eigensinnig, ein wenig geizig, auch das, was man heutzutage« reaktionär »nennen würde, und neigte dazu, diktatorisch und ganz die Herrin des Hauses zu sein. Ich gebe Ihnen mal ein paar Beispiele. Als ihr Sohn starb, standen seine Frau und die Kinder völlig mittellos da. Die Einzelheiten weiß ich nicht, jedenfalls war Mrs.Primero durchaus bereit, ihnen mit Geld unter die Arme zu greifen, sofern dies zu ihren Bedingungen geschah. Die Familie sollte zu ihr ziehen und so weiter. Aber man muß ihr zugute halten, daß sie sich zwei Haushalte vielleicht nicht leisten konnte. Die andere Geschichte ist, daß sie eine eifrige Kirchgängerin war. Als sie zu alt dafür wurde, bestand sie darauf, daß Alice an ihrer Stelle ging. Wie so eine Art Sündenbock. Aber sie hatte auch ihre guten Seiten. Sie vergötterte ihren Enkel Roger und hatte eine gute Freundin. Darauf kommen wir später noch.

Wie Sie wissen, herrschte nach dem Krieg große Wohnungsnot, und Dienstboten gab es so gut wie gar keine. Mrs.Primero war eine kluge alte Frau und kam auf den Gedanken, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Im Park von Victors Piece stand ein Wagenschuppen mit einer Art Speicher darüber. Der Kutschenplatz diente als Garage für den bereits erwähnten Daimler. Seit dem Tod des Doktors hatte ihn niemand mehr gefahren  Mrs.Primero konnte nicht fahren und Alice selbstredend auch nicht. Benzin war sehr knapp, aber auf Bezugsschein bekam man genug für die Einkäufe und eine wöchentliche Spritztour über die Landsträßchen mit den alten Herrschaften.«

»Demnach war Alice also so gut mit ihr befreundet?« warf Burden ein.

»Eine Dame kann doch wohl noch in Begleitung ihres Mädchens spazierenfahren«, sagte Wexford todernst. »Jedenfalls gab Mrs.Primero im Kingsmarkhamer Chronicle eine Anzeige auf, in der ein junger Mann mit handwerklichem Geschick gesucht wurde, der für eine Wohnung und drei Pfund die Woche bereit war, den Garten zu besorgen, Gelegenheitsarbeiten zu verrichten und das Auto zu warten und zu fahren.«

»Drei Pfund!« Burden war Nichtraucher und kein Freund kostspieliger Vergnügungen, aber von den Wochenendeinkäufen, die er für seine Frau erledigte, wußte er, wie wenig mit drei Pfund auszurichten war.

»Damals war das wesentlich mehr wert, Mike«, sagte Wexford, und es klang fast wie eine Entschuldigung. »Mrs.Primero ließ den Speicher neu streichen, Trennwände für drei Zimmer einziehen und Wasserleitungen legen. Eine Nobelherberge war es nicht gerade, aber lieber Himmel, 1947 waren die Leute schon froh, wenn sie überhaupt ein Dach über dem Kopf hatten! Sie erhielt viele Zuschriften, aber aus irgendeinem Grund  weiß Gott, aus welchem  entschied sie sich für Painter. Bei der Verhandlung sagte Alice, sie habe gedacht, seine Frau und die Kleine würden ihn bei der Stange halten. Kommt ganz darauf an, was man unter« bei der Stange halten »versteht, nicht?«

Burden rückte seinen Sessel aus der Sonne. »War die Frau auch bei Mrs.Primero angestellt?«

»Nein, nur Painter. Sie hatte doch das Kind. Es war erst zwei, als sie einzogen. Wäre sie im Haus beschäftigt gewesen, hätte sie das Kind mitbringen müssen. Mrs.Primero hätte das nie geduldet. Was sie betraf, bestand zwischen ihr und den Painters eine unüberbrückbare Kluft. Mein Eindruck war, daß sie während der ganzen Zeit, in der Painter für sie arbeitete, höchstens ein paar Worte mit Mrs.Painter gewechselt hat, und was das kleine Mädchen betrifft  ich glaube, sie hieß Theresa , wird sie kaum gewußt haben, daß es sie überhaupt gab.«

»Nach einer besonders netten Frau klingt das nicht gerade«, meinte Burden unschlüssig.

»Sie war eine typische Vertreterin ihrer Zeit und Klasse«, sagte Wexford tolerant. »Vergessen Sie nicht, daß sie die Tochter eines Gutsherrn war, und das zu einer Zeit, als Gutsherren noch etwas galten. Für sie war Mrs.Painter mit der Frau eines Pächters vergleichbar. Ich habe keine Zweifel, daß sie, falls Mrs.Painter krank geworden wäre, die alte Alice mit einer Schüssel Suppe und ein paar Decken zu ihr geschickt hätte. Außerdem blieb Mrs.Painter gern für sich. Sie war sehr hübsch, aber äußerst zurückhaltend und die Ehrbarkeit in Person. Painter machte ihr ein wenig angst, was leicht verständlich ist, denn sie war ein kleines Persönchen und er ein großer, ungeschlachter Rohling. Als ich nach dem Mord mit ihr sprach, fiel mir auf, daß sie blaue Flecken am Arm hatte, zu viele blaue Flecken, um nur von den üblichen Mißgeschicken in der Küche herrühren zu können. Ich möchte wetten, daß ihr Mann sie öfters verprügelte.«

»In Wirklichkeit waren es also zwei völlig getrennte Haushalte«, sagte Burden. »Mrs.Primera und ihr Mädchen lebten für sich in Victors Piece, und die Familie Painter in ihrer kleinen Wohnung am anderen Ende des Gartens.«

»Ich weiß nicht, ob man das so sagen kann. Der Wagenschuppen stand gerade mal dreißig Meter von der Hintertür des Hauses entfernt. Painter ging dort nur hin, um die Kohlen abzuliefern und sich seine Anweisungen zu holen.«

»Aha«, erwiderte Burden. »Jetzt erinnere ich mich. Es ging doch um irgendeine verzwickte Angelegenheit mit den Kohlen. War das nicht mehr oder weniger der entscheidende Punkt bei dem Fall?«

»Painter sollte Holz hacken und Kohlen ins Haus bringen«, fuhr Wexford fort. »Kohlen schleifen war zuviel für Alice, und Painter sollte mittags einen Eimer voll bringen  vorher machten sie nie Feuer  und um halb sieben noch einen. Gegen die Gartenarbeit oder die Wagenpflege hatte er nie etwas einzuwenden, aber bei den Kohlen hörte es bei ihm aus irgendeinem Grund auf. Er machte es zwar  von öfteren Versäumnissen abgesehen , aber nie ohne darüber zu murren. Der Mittagsdienst überschneide sich mit seiner Essenszeit, sagte er, und an Winterabenden gehe er nicht mehr gern aus der Wohnung. Ob er nicht zwei Eimer um elf bringen könne? Aber Mrs.Primero duldete das nicht. Sie sagte, sie ließe aus ihrem Salon keine Kohlenhalde machen.«

Burden lächelte. Seine Müdigkeit war fast schon verflogen. Nach einem Frühstück, einer Rasur und einer Dusche würde er ein neuer Mensch sein. Er blickte kurz auf die Uhr und dann auf die gegenüberliegende Seite der High Street, wo am Carousel Café gerade die Rolläden hochgezogen wurden.

»Ich könnte eine Tasse Kaffee vertragen«, sagte er.

»Zwei Seelen und ein Gedanke. Trommeln Sie mal jemand heraus und lassen welchen holen.«

Wexford stand auf und reckte sich, zog seine Krawatte fest und strich sich das Haar glatt, das zu spärlich war, um in Unordnung zu geraten. Der Kaffee kam in Plastiktassen mit Kunststofflöffeln und verpackten Zuckerwürfeln.

»Sehr schön«, sagte Wexford. »Soll ich fortfahren?« Burden nickte.

»Im September 1950 arbeitete Painter seit drei Jahren für Mrs.Primero. Es schien alles ganz gut zu klappen, bis auf die Schwierigkeiten, die Painter wegen der Kohlen machte. Nie brachte er sie ins Haus, ohne sich zu beschweren, und ständig verlangte er eine Lohnerhöhung.«

»Er dachte wohl, sie schwimme nur so im Geld.«

»Was sie auf der Bank hatte, angelegt in Aktien oder was immer, konnte er natürlich nicht wissen. Andererseits war es ein offenes Geheimnis, daß sie Geld im Haus aufbewahrte.«

»Meinen Sie in einem Safe?«

»Nie im Leben. Sie wissen doch, wie diese alten Schachteln sind. Teils hatte sie es in Papiertüten eingewickelt in Schubladen, teils in alten Handtaschen.«

Burden hatte sein Gedächtnis angestrengt und fragte plötzlich: »Und eine dieser Handtaschen enthielt die 200 Pfund?«

»Richtig«, bestätigte Wexford grimmig. »Ob sie es sich nun leisten konnte oder nicht, Mrs.Primero lehnte es strikt ab, Painters Lohn zu erhöhen. Wenn ihm die Stelle nicht passe, könne er gehen, aber das bedeutete, auch die Wohnung aufzugeben. Als Frau in ihrem Alter war Mrs.Primero besonders empfindlich gegen Kälte und fing schon im September zu heizen an. Painter hielt dies für unnötig und machte wie üblich viel Wirbel …«

Als das Telefon klingelte, hielt er inne und ging selbst an den Apparat. Aus Wexfords ständig wiederholtem »Ja, ja … in Ordnung« konnte sich Burden kein Bild machen, wer am anderen Ende war. Mit leichtem Widerwillen trank er seinen Kaffee aus. Die Plastiktasse war am Rand aufgeweicht. Wexford legte auf.

»Meine Frau«, sagte er. »Ob ich tot sei? Ob ich vergessen hätte, daß ich noch ein Zuhause habe? Ihr ist das Haushaltsgeld ausgegangen, und sie kann das Scheckbuch nicht finden.« Er lachte verhalten, suchte in seiner Jackentasche und zog es hervor. »Kein Wunder. Da muß ich kurz zu ihr rüber.« Mit unvermittelter Freundlichkeit fügte er hinzu: »Wie wärs, wenn Sie auch nach Hause gingen und sich ein bißchen aufs Ohr legten?«

»Ich hänge nicht gern in der Luft«, murrte Burden. »Jetzt weiß ich, wie sich meine Kinder fühlen, wenn ich mitten in einer Gutenachtgeschichte aufhöre.«

Wexford fing an, seine Aktentasche zu packen.

»Wenn man die ganzen Nebensächlichkeiten einmal wegläßt«, sagte er, »bleibt nicht mehr viel zu erzählen. Es geschah am Abend des 24. September, einem kalten, regnerischen Sonntag. Mrs.Primero hatte Alice in die Kirche geschickt. Sie ging ungefähr um Viertel vor sechs, Painter sollte um halb sieben mit den Kohlen kommen. Tatsächlich brachte er sie auch, und als er das Haus verließ, hatte er 200 Pfund mehr in der Tasche.«

»Mich würden auch die Nebensächlichkeiten interessieren«, sagte Burden.

Wexford stand schon kurz vor der Tür.

»Demnächst in diesem Theater.« Er lächelte verschmitzt. »Sie können nicht sagen, daß ich Sie im ungewissen lasse.« Das Lächeln verschwand, und sein Gesicht verhärtete sich. »Mrs.Primero wurde um 19 Uhr gefunden. Sie lag in einer großen Blutlache auf dem Boden im Salon. An den Wänden und ihrem Lehnstuhl klebte Blut, und in der Feuerstelle lag ein blutbeflecktes Holzbeil.«
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Wenn er gerichtet wird, soll er schuldig gesprochen werden … Seine Kinder sollen Waisen werden und sein Weib eine Witwe.

Psalm 109, zu lesen am 22. Tage



Das Nickerchen, das Wexford ihm verordnet hatte, wäre an einem trüben Tag verlockend gewesen, nicht aber an diesem Morgen, wo der Himmel blau und wolkenlos war und die Sonne zu Mittag tropische Hitze versprach. Überdies erinnerte sich Burden, daß er seit drei Tagen nicht mehr sein Bett gemacht hatte. Lieber statt dessen eine Dusche nehmen und sich rasieren.

Nach einem aus zwei Eiern und einigen Scheiben seines Lieblingsspecks bestehenden Frühstück in der Kantine hatte er sich entschieden, was er tun wollte. Eine Stunde war leicht zu erübrigen. Mit ganz nach unten gekurbelten Wagenfenstern fuhr er auf der High Street Richtung Norden, über die Kingsbrook-Brücke, am Olive and Dove vorbei und weiter auf der Landstraße nach Stowerton. Abgesehen von einem neuen Haus hier und da, einem Supermarkt auf dem Gelände des alten Polizeireviers und den ins Auge stechenden Verkehrsschildern überall, hatte sich in den letzten sechzehn Jahren nicht viel verändert. Die Wiesen, die hohen, jetzt im Juli dichtbelaubten Bäume und die kleinen, holzverschalten Cottages waren noch genauso, wie sie Alice Flower auf ihren Einkaufsfahrten in dem Daimler gesehen hatte. Damals mußte es weniger Verkehr gegeben haben, überlegte er. Er bremste, fuhr auf den Seitenstreifen und runzelte die Stirn über einen Motorradfahrer, der ihn beim Überholen des Gegenverkehrs nur um Zentimeter verfehlt hatte.

Die Zufahrt zu Victors Piece mußte irgendwo hier abgehen. Jene nebensächlichen Einzelheiten, aus denen Wexford ein so großes Geheimnis gemacht hatte, stellten sich nun nach und nach aus eigener Erinnerung wieder bei ihm ein. Hatte er nicht von einer Bushaltestelle und einer Telefonzelle am Ende des Weges gelesen? Konnten dies die Wiesen sein, die Painter, so glaubte er sich zu erinnern, auf der verzweifelten Suche nach einem Versteck für ein Bündel blutbefleckter Kleider überquert hatte?

Da vorn stand die Telefonzelle. Er blinkte und bog langsam nach links in die Zufahrt ein. Ein kurzes Stück weit war sie geschottert, dann verschmälerte sie sich zu einem Feldweg, der vor einem Tor aufhörte. Es waren nur zwei Häuser: ein weißverputztes Doppelhaus und gegenüber das spätviktorianische Gebäude, das er als »scheußliche Bruchbude« bezeichnet hatte.

Aus der Nähe hatte er es noch nie gesehen, doch er bemerkte nichts, was ihn zu einer Meinungsänderung veranlaßt hätte. Das Dach aus grauem Schiefer wurde durch eine steile Giebelkonstruktion regelrecht verschandelt. Zwei dieser Giebel ragten über der Vorderseite des Hauses auf, ein dritter türmte sich auf der rechten Seite empor, und aus diesem schob sich noch einer hervor, der etwas kleiner war und anscheinend die Rückseite überblickte. Alle Giebel schmückte Fachwerk in Kreuzmuster. In einige der Balken hatte man unfachmännisch Zickzackleisten geschnitzt, und alle waren in einem matten Flaschengrün angestrichen. An manchen Stellen bröckelte der Verputz zwischen dem Holz ab, wodurch nacktes, rötliches Mauerwerk zum Vorschein kam. Von der Unterkante der Fenster im Erdgeschoß bis zum höchsten Giebel hinauf, wo ein vergittertes Fenster gähnend offenstand, breitete Efeu seine flachen, ebenfalls dunkelgrünen Blätter und seilartigen grauen Ranken aus. Dort war er entlanggekrochen, hatte sich an der gesprenkelten Mauer festgesetzt und den Fensterrahmen aus der Backsteinmauer gedrängt.

Burden betrachtete den Garten mit dem Auge eines Landmanns. Nie zuvor hatte er eine solch prächtige Auslese feinsten Unkrauts gesehen. Der fruchtbare schwarze Boden, über viele Jahre hinweg bebaut und gepflegt, trug jetzt Ampfer mit Blättern so dick und glänzend wie von Gummibäumen, Disteln mit braunroten Köpfen und über einen Meter hohe Nesseln. Die Kieswege verloren sich im Gras und dem von Mehltau befallenem Kreuzkraut. Nur die Klarheit der Luft und der sanfte Glanz des Sonnenlichts verhinderten, daß das Haus richtig unheimlich wirkte.

Die Vordertür war verschlossen. Das Fenster daneben gehörte zweifellos zum Salon. Burden konnte sich nicht verkneifen, sich mit einem gewissen sarkastischen Humor zu fragen, welcher instinktlose Verwaltungsbeamte wohl verfügt hatte, daß der Schauplatz eines Mordes an einer alten Frau über Jahre hinweg das Zuhause  tatsächlich sogar die letzte Zuflucht  anderer alter Frauen sein sollte. Doch nun waren sie fort. Das Haus sah aus, als wäre es seit Jahren unbewohnt.

Durch das Fenster konnte er in ein großes düsteres Zimmer sehen. Auf den Rost des bernsteinfarbenen Marmorkamins hatte jemand klugerweise eine zerknüllte Zeitung gelegt, um den herabfallenden Ruß aufzufangen. Wexford hatte gesagt, der Kamin sei ganz mit Blut bespritzt gewesen. Da vorne, unmittelbar vor der kupfernen Einfassung, mußte die Leiche gelegen haben.

Er ging um die Seite herum und mußte sich einen Weg durch ein Gebüsch bahnen, wo Holunder und starke junge Birken den Flieder zu verdrängen drohten. Die Scheiben der Küchenfenster starrten vor Schmutz, und eine Küchentür war nicht vorhanden, nur eine Hintertür, die anscheinend vom Ende des Hauptflurs abging. Vom Bauen verstanden die Viktorianer nicht viel, dachte er bei sich. Zwei Türen mit einem geraden Gang dazwischen! Der Durchzug mußte entsetzlich sein.

Unterdessen war er in den hinteren Garten gelangt, aber er konnte buchstäblich den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen. Die Natur war Amok gelaufen auf Victors Piece; der Wagenschuppen war fast völlig unter Kletterpflanzen verborgen. Er schlenderte über den schattigen, mit Steinplatten belegten Hof, auf dem es durch die aufragenden Hauswände etwas frisch war, und fand sich vor einem Wintergarten wieder, offenbar ein Anbau an eine Art Damen- oder Frühstückszimmer. Momentan beherbergte er eine Kletterpflanze, die schon lange abgestorben und ziemlich blattlos war.

Das also war Victors Piece. Schade, daß er nicht hinein konnte, aber er mußte so oder so wieder zurück. Aus langer Gewohnheit  und teils auch, um mit gutem Beispiel voranzugehen  hatte er alle Fenster seines Autos hochgekurbelt und die Türen abgeschlossen. Im Inneren herrschte eine Gluthitze. Er fuhr durch das kaputte Tor auf den Feldweg und reihte sich in den Verkehr auf der Landstraße aus Stowerton ein.



Ein größerer Kontrast wie den zwischen dem Gebäude, das er gerade verlassen hatte, und dem Gebäude, das er nun betrat, ließ sich kaum denken. Schönes Wetter schmeichelte dem Polizeirevier von Kingsmarkham. Wexford vertrat zuweilen die These, der Architekt dieses Neubaus müsse ihn während eines Urlaubs in Südfrankreich entworfen haben. Er war weiß, verschachtelt, unnötig groß und da und dort mit Fresken verziert, die den Elgin Marbles verpflichtet waren.

An diesem Julimorgen glitzerte und glänzte er strahlend weiß. Falls seine Fassade das Sonnenbad tatsächlich genoß, konnten die sich in ihm aufhaltenden Menschen das nicht von sich behaupten. Es gab viel zu viele Glasflächen an dem Bau. Für Treibhausgewächse und tropische Fische mochte das ganz gut sein, sagte Wexford immer, für einen älteren angelsächsischen Polizisten mit Bluthochdruck und geringer Widerstandskraft gegen Hitze sei es aber ein höchst zweifelhaftes Vergnügen. Der Telefonhörer rutschte in seiner großen Hand hin und her, und als er das Gespräch mit Henry Archery beendet hatte, kurbelte er die Jalousien herunter.

»Da ist eine Hitzewelle im Anmarsch«, sagte er zu Burden. »Ich schätze, Ihre Frau hat sich eine gute Woche ausgesucht.«

Burden blickte von der Aussage auf, die zu lesen er gerade begonnen hatte. Schlank wie ein Windhund, im Gesicht hager und spitz, besaß er oft den Instinkt eines Jagdhundes im Wittern von Ungewöhnlichem, verbunden mit der wilden Phantasie eines Menschen.

»Während einer Hitzewelle geschieht anscheinend immer etwas«, sagte er. »Etwas, das in unser Ressort fällt, meine ich.«

»Nun mal halblang«, erwiderte Wexford. »Hier bei uns ist doch immer was los.« Er zog die drahtigen Augenbrauen, die buschig wie Zahnbürsten waren, in die Höhe. »Für heute steht jedenfalls Archery auf dem Programm. Er kommt um zwei.«

»Hat er gesagt, um was es eigentlich geht?«

»Das will er sich für heute nachmittag aufheben. Reichlich affektiert, sein Getue. Gehört alles zum großen Geheimnis, wie man ohne einen Penny in der Tasche ein Gentleman sein kann. Immerhin, er hat eine Abschrift des Gerichtsprotokolls, ich muß also den ganzen Käse nicht noch einmal mit ihm durchhecheln.«

»Das muß ihn eine Stange Geld gekostet haben. Er muß scharf auf die Sache sein.«

Wexford sah auf die Uhr und erhob sich. »Muß zum Gericht rüber«, sagte er. »Die Lumpen abservieren, die mich um den Schlaf gebracht haben. Hören Sie mal, Mike, wir könnten doch auch mal ein bißchen Dolce vita machen, das haben wir uns wirklich verdient. Außerdem habe ich heute keine Lust auf eine Steakpastete im Carousel. Wie wärs denn, wenn wir auf einen Sprung ins Olive gehen und auf Punkt eins einen Tisch bestellen?«

Burden lächelte. Das paßte ihm ausgezeichnet. Alle Jubeljahre einmal pflegte Wexford darauf zu bestehen, verhältnismäßig stilvoll zu Mittag oder gar zu Abend zu essen.

»Ihr Wunsch ist mir Befehl«, antwortete er.

Das Olive and Dove ist die beste Herberge in Kingsmarkham und auch die einzige, die den Namen Hotel wirklich verdient. Mit viel Phantasie läßt sich der Queens Head noch als Gasthaus bezeichnen, der Dragon und der Crusader können jedoch nicht für sich in Anspruch nehmen, mehr als Kneipen zu sein. Das Olive, wie es die Einheimischen stets nennen, liegt an der High Street am Stowerton zugewandten Ende von Kingsmarkham, gegenüber dem märchenhaften georgianischen Wohnhaus von Mr.Missal, dem Stowertoner Autohändler. Teilweise ist es selbst im georgianischen Stil erbaut, doch es handelt sich um einen architektonischen Bastard mit Überbleibseln im Tudorstil und einem Seitenflügel, der ein noch höheres Alter für sich in Anspruch nimmt. Es entspricht in jeder Hinsicht dem, was nette Menschen aus dem Mittelstand meinen, wenn sie von einem »netten« Hotel sprechen. Es beschäftigt stets drei Kellner, die Zimmermädchen sind gesetzt und häufig schon etwas älter, das Badewasser ist heiß, das Essen den Erwartungen gemäß, und der Reiseführer des britischen Automobilclubs hat ihm zwei Sterne verliehen.

Burden hatte telefonisch einen Tisch bestellt. Als er kurz vor eins in den Speisesaal trat, bemerkte er voller Genugtuung, daß man ihm den Tisch am Fenster zur High Street reserviert hatte. Hier saß man nicht direkt in der Sonne, und die Geranien im Blumenkasten blühten und sahen taufrisch aus. Die Mädchen, die auf der anderen Straßenseite auf den Bus nach Pomfret warteten, trugen Baumwollkleider und Sandalen.

Wexford kam fünf nach eins hereinmarschiert. »Es will mir nicht in den Kopf, weshalb er nicht um halb eins Schluß machen kann wie die in Sewingbury«, brummte er. Mit »er« war, wie Burden wußte, der Vorsitzende des Gerichts in Kingsmarkham gemeint. »Himmel, war das heiß im Gericht. Was wollen wir essen?«

»Gebratene Ente«, erklärte Burden bestimmt.

»Na schön, eh ich mich vierteilen lasse. Hauptsache, sie verhunzen sie nicht mit irgendwelchem anderen Zeugs. Sie wissen schon, was ich meine, Mais und Bananen.« Er nahm die Speisekarte zur Hand und warf einen finsteren Blick darauf. »Hören Sie sich das mal an: Huhn Polynesien. Was glauben die eigentlich, wer wir sind? Buschmänner?«

»Ich bin heute morgen mal rausgefahren und habe mir Victors Piece angeschaut«, sagte Burden, während sie auf die Ente warteten.

»Ach? Wie ich gesehen habe, steht es zum Verkauf. Im Schaufenster des Maklers hängt eine Karte mit einem höchst irrführenden Foto. 6000 wollen sie dafür haben. Bißchen viel, wenn man bedenkt, daß Roger Primero 1951 weniger als zwei für das Haus bekam.«

»Es hat wohl seitdem mehrmals den Eigentümer gewechselt?«

»Ein- oder zweimal, ehe die alten Leutchen einzogen. Danke«, sagte er, an den Kellner gewandt. »Nein, wir wollen keinen Wein. Zwei kleine Bier vom Faß.« Er breitete sich die Serviette auf dem breiten Schoß aus und streute reichlich Pfeffer in die Flügel-und-Orangen-Soße, was Burden einen Schauder über den Rücken laufen ließ.

»War Roger Primero der Erbe?«

»Einer der Erben. Mrs.Primero hinterließ kein Testament. Wie ich schon sagte, belief sich ihr Vermögen auf nur 10000 Pfund, und die gingen zu gleichen Teilen an Roger und seine beiden jüngeren Schwestern. Heute ist er ein reicher Mann, aber von seiner Großmutter hat er sein Geld jedenfalls nicht. Er mischt überall mit  Öl, Baugeschäft, Reedereien , ein echter Industriemagnat.«

»Ich glaube, ich habe ihn schon mal gesehen.«

»Bestimmt. Seit er Forby Hall erworben hat und Grundbesitzer wurde, ist er sehr standesbewußt. Geht mit Hunden auf Fuchsjagd und all so was.«

»Wie alt ist er?« fragte Burden.

»Als seine Großmutter ermordet wurde, war er zweiundzwanzig. Dann müßte er jetzt also so um die achtunddreißig sein. Die Schwestern waren viel jünger. Angela war zehn und Isabel neun.«

»Ich glaube mich zu erinnern, daß er als Zeuge bei der Verhandlung aussagte.«

Wexford schob den Teller von sich, winkte ziemlich herrisch den Kellner herbei und bestellte zwei gedeckte Apfelkuchen. Für Burden war es nichts Neues, daß sein Chef eine etwas beschränkte Auffassung vom Dolce vita besaß.

»Roger Primero hatte an jenem Sonntag seiner Großmutter einen Besuch abgestattet«, sagte Wexford. »Er arbeitete damals in einer Anwaltskanzlei in Sewingbury und machte es sich zur Gewohnheit, den Sonntagstee in Victors Piece einzunehmen. Vielleicht hatte er dabei seinen Teil von den Moneten im Auge, wenn Mrs.Primero einmal nicht mehr sein sollte  er besaß weiß Gott keinen roten Heller zu jener Zeit , doch er schien sie aufrichtig gern zu haben. Tatsache ist jedenfalls, daß wir, nachdem wir uns die Leiche angesehen und ihn als nächsten Verwandten aus Sewingbury hatten holen lassen, ihn mit Gewalt davon abhalten mußten, zum Wagenschuppen hinüberzugehen und Painter eigenhändig zu erwürgen. Bestimmt haben ihn seine Großmutter und Alice sehr verwöhnt, Sie wissen schon, ihn auf Händen getragen und vorn und hinten bedient. Ich sagte ja, daß Mrs.Primero auch ihre guten Seiten hatte. Es hatte zwar Streit in der Familie gegeben, doch offenbar blieben die Enkelkinder davon unberührt. Ein paarmal hatte Roger seine beiden Schwestern auf Besuch nach Victors Piece gebracht, und sie waren anscheinend sehr gut miteinander ausgekommen.«

»Alte Menschen kommen meistens gut mit Kindern aus«, sagte Burden.

»Freilich mußten es die richtigen Kinder sein, Mike. Angela und Isabel, die ja, und sie hatte auch eine große Schwäche für die kleine Liz Grilling.«

Burden legte den Löffel weg und sah den Chief Inspector mit großen Augen an.

»Sie sagten doch, Sie hätten das alles damals in der Zeitung gelesen?« fragte Wexford mißtrauisch. »Sagen Sie bloß nicht, es wäre schon so lange her. Das geben mir immer meine Kunden zur Antwort, da sehe ich rot. Wenn Sie den Bericht über diesen Prozeß gelesen haben, müssen Sie doch noch wissen, daß Elizabeth Grilling, die damals genau fünf Jahre alt war, Mrs.Primeros Leiche gefunden hat.«

»Ich versichere Ihnen, ich kann mich nicht mehr erinnern, Sir.« Das mußte der Tag gewesen sein, an dem er sich die Zeitung geschenkt hatte, weil er nervös wegen eines Einstellungsgesprächs gewesen war. »Aber sie hat bei der Verhandlung doch nicht etwa ausgesagt, oder?«

»Nicht in diesem Alter  es gibt Grenzen. Außerdem war sie zwar die erste, die den Salon betrat und auf die Leiche stieß, aber ihre Mutter begleitete sie.«

»Um ein wenig abzuschweifen«, sagte Burden, »mir ist Ihre Bemerkung über die richtigen Kinder noch nicht ganz klar. Mrs.Crilling wohnt da drüben in der Glebe Road.« Er wandte sich zum Fenster und wedelte mit der Hand in Richtung des reizlosesten Viertels von Kingsmarkham, wo zwischen den Kriegen lange Straßen mit kleinen braunen Reihenhäusern aus dem Boden geschossen waren. »Sie und das Mädchen bewohnen die Hälfte eines Hauses und sind arm wie Kirchenmäuse …«

»Sie sind ganz schön heruntergekommen«, sagte Wexford. »Im September 1950 war Crilling noch am Leben  er starb kurz danach an Tuberkulose , und sie wohnten gegenüber von Victors Piece.«

»In diesem Doppelhaus?«

»Richtig. Eine gewisse Mrs.White und ihr Sohn wohnten in der anderen Hälfte. Mrs.Crilling war damals ungefähr dreißig, schon ein kleines bißchen über dreißig.«

»Sie machen wohl Witze«, sagte Burden spöttisch. »Dann wäre sie jetzt erst Ende Vierzig.«

»Sehen Sie mal, Mike, man kann sagen, was man will von wegen harte Arbeit, Kinderkriegen und all so was. Lassen Sie sich von mir gesagt sein, daß nichts auf der Welt eine Frau so vorzeitig altern läßt wie eine Geisteskrankheit. Und Sie wissen so gut wie ich, daß Mrs.Crilling seit Jahren laufend in Nervenkliniken behandelt wird.« Er hielt inne, als ihr Kaffee kam, und betrachtete die braune Flüssigkeit mit kritisch gespitzten Lippen.

»Sie sagten doch schwarz, Sir?« fragte der Kellner.

Wexford gab eine Art Knurren von sich. Die Kirchuhr schlug Viertel vor. Während der Nachhall verklang, sagte er zu Burden:

»Soll ich den Pfarrer zehn Minuten warten lassen?«

»Das liegt ganz bei Ihnen, Sir«, antwortete Burden gleichgültig. »Sie wollten mir gerade erzählen, wie Mrs.Primero und die Crilling sich anfreundeten. Sie waren doch befreundet?«

»Ohne Zweifel. Mrs.Crilling war damals durchaus damenhaft, und sie hatte so eine Art an sich, schmeichlerisch und katzenfalsch, Sie wissen schon. Zudem war Crilling Buchhalter oder so etwas, jedenfalls verlieh ihm sein Beruf gerade so viel Prestige, um seine Frau in Mrs.Primeros Augen als Dame erscheinen zu lassen. Mrs.Crilling kam ständig auf einen Sprung nach Victors Piece, und stets brachte sie dabei das Kind mit. Sie müssen recht dicke miteinander gewesen sein, weiß Gott. Elizabeth nannte Mrs.Primero ›Oma Rose‹, genau wie Roger und seine Schwestern.«

»Dann kam sie also auch an jenem Sonntag« auf einen Sprung »vorbei und entdeckte, daß Oma Rose tot war?« wagte sich Burden vor.

»Ganz so einfach war es nicht. Mrs.Crilling hatte der Kleinen ein Partykleid genäht. Gegen sechs war sie damit fertig, machte Elizabeth fein und wollte sie Mrs.Primero vorführen, um Eindruck zu schinden. Freilich muß man wissen, daß sie und Alice sich ständig in den Haaren lagen. Beide wachten eifersüchtig über ihre jeweiligen Einflußbereiche und so. Deshalb wartete Mrs.Crilling, bis Alice auf dem Weg zur Kirche war, und ging dann allein hinüber, mit der Absicht, zurückzulaufen und das Kind zu holen, falls Mrs.Primero wach war. Sie hielt recht häufig ein Nickerchen, in ihrem Alter kein Wunder.

Beim erstenmal  es war ungefähr zwanzig nach sechs  schlief Mrs.Primero tatsächlich, und Mrs.Crilling ging nicht ins Haus. Sie klopfte bloß ans Fenster im Salon. Als sich die alte Frau nicht rührte, ging sie nach Hause und kam später wieder. Durch das Fenster sah sie übrigens den leeren Kohleneimer und wußte daher, daß Painter noch nicht dagewesen war.«

»Soll das heißen, daß Painter zwischen Mrs.Crillings Besuchen in das Haus kam und den Mord beging?« fragte Burden.

»Sie kam erst um sieben wieder. Die Hintertür mußte für Painter immer offenbleiben, sie und das Kind gingen also ins Haus, riefen ›Juhu!‹ oder irgend so einen Quatsch, und als sie keine Antwort bekamen, stiefelten sie in den Salon. Elizabeth ging voran  um so schlimmer , und fertig war die Bescherung!«

»Mensch!« sagte Burden. »Die arme Kleine!«

»Ja«, murmelte Wexford. »Ja … Aber so gern ich auch den restlichen Nachmittag mit dem Aufwärmen alter Erinnerungen vertrödeln möchte, ich muß jetzt zu diesem Pfaffen.«

Beide standen auf. Wexford bezahlte die Rechnung, wobei er peinlich genau zehn Prozent Trinkgeld gab.

»Ich verstehe nicht, was der Pfarrer damit zu tun hat«, sagte Burden, als sie im Auto saßen.

»Wegen der Todesstrafe kann es kaum sein, die ist inzwischen ja abgeschafft. Er schreibt bestimmt ein Buch, wie ich schon sagte, möchte die Sache ganz groß rausbringen und hat deshalb sein gutes Geld für eine Protokollabschrift ausgegeben.«

»Oder er ist am Kauf von Victors Piece interessiert. Vielleicht handelt er mit Spukhäusern und hofft, auf eine Goldgrube gestoßen zu sein, so eine Art Pfarrhaus von Borley.«

Ein fremdes Auto stand auf dem Vorplatz des Polizeireviers. Das Kennzeichen war nicht von hier, und auf der kleinen Metallplakette daneben war der Name Essex und das Wappen der Grafschaft zu sehen, drei Krummsäbel auf rotem Grund.

»Bald wissen wir mehr«, sagte Wexford.
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Denn es stehen falsche Zeugen wider mich und tun mir Unrecht ohne Scheu.

Psalm 27, zu lesen am 5. Tage



Im allgemeinen konnte Wexford die Geistlichkeit nicht leiden. Für ihn war der Priesterkragen eine Art verrutschter Heiligenschein, ein Zeichen von Scheinheiligkeit, hinter dem Heuchelei und geballter Egoismus zu vermuten waren. Seiner Ansicht nach ließen es die Diener Gottes am Dienst am Nächsten fehlen. Die meisten erwarteten, daß man Gott in ihnen verehre.

Mit gutem Aussehen und Charme brachte er sie nicht in Verbindung. In Gestalt von Henry Archery erwartete ihn daher eine kleine Überraschung. Er war vielleicht nicht viel jünger als Wexford, doch immer noch schlank und außerordentlich gutaussehend; sein Anzug war zwar ziemlich hell, ansonsten aber ebenso unauffällig wie sein Hemdkragen und die Krawatte. Er hatte dichtes blondes Haar, in dem das Grau nicht sehr auffiel, gebräunte Haut und ein Gesicht, das eine klare scharfgeschnittene Ebenmäßigkeit aufwies.

Während des vorausgehenden Austausches von Höflichkeitsfloskeln fiel Wexford die Schönheit seiner Stimme auf. Man hatte das Gefühl, es müßte ein Vergnügen sein, ihn laut vorlesen zu hören. Als er ihn aufforderte, Platz zu nehmen, und sich gegenüber von ihm niederließ, lachte Wexford in sich hinein. Er malte sich eine Reihe weiblicher Gemeindemitglieder aus, alle alt und abgehärmt, die sich für den kärglichen Lohn eines Lächelns von diesem Mann die Finger wund arbeiteten. Im Moment lächelte Archery nicht, und er schien sich alles andere als wohl in seiner Haut zu fühlen.

»Der Fall ist mir vertraut, Chief Inspector«, setzte er an. »Ich habe das Gerichtsprotokoll gelesen und die ganze Angelegenheit mit Colonel Grisworld besprochen.«

»Was genau möchten Sie also wissen?« fragte Wexford in seiner offenen Art.

Archery holte tief Luft und antwortete eine Spur zu prompt:

»Ich möchte von Ihnen hören, ob Sie in irgendeinem Winkel Ihres Herzens auch nur den leisesten Zweifel, den allergeringsten Zweifel an Painters Schuld hegen.«

Das war es also oder zumindest ein Teil davon. Burden hatte mit seinen Vermutungen, der Pfarrer könne ein Verwandter der Primeros sein oder das Primerosche Anwesen kaufen wollen, völlig falsch gelegen. Dieser Mann war darauf aus, Painter einer Mohrenwäsche zu unterziehen, was immer er damit auch bezweckte.

Wexford runzelte die Stirn und sagte nach einem Moment: »Nichts zu machen. Painter war es, keine Frage.« Er reckte störrisch das Kinn vor. »Sie können mich ruhig in Ihrem Buch zitieren. Sie können schreiben, Wexford behaupte sechzehn Jahre danach immer noch steif und fest, daß Painter ohne den geringsten Zweifel schuldig war.«

»In welchem Buch denn?« Archery neigte höflich den Kopf. Seine Augen waren braun und spiegelten nun Verwirrung wider. Dann lachte er. Es war ein nettes Lachen, und Wexford hörte es zum erstenmal. »Ich schreibe keine Bücher«, sagte er. »Allerdings habe ich einmal ein Kapitel zu einem Werk über Abessinierkatzen beigesteuert, aber das ist wohl kaum …«

Abessinierkatzen. Große, rote, blöde Katzen, dachte Wexford. Das fehlte noch! »Warum interessieren Sie sich für Painter, Mr.Archery?«

Archery zögerte. Die Sonne brachte Falten in seinem Gesicht zum Vorschein, die Wexfords Blick entgangen waren. Komisch, dachte er wehmütig, dunkelhaarige Frauen altern langsamer als blonde, aber für Männer gilt das genaue Gegenteil.

»Meine Gründe sind persönlicher Natur, Chief Inspector. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie für Sie von Belang sind. Aber wie ich Ihnen versichern darf, besteht nicht die geringste Gefahr, daß ich irgend etwas von dem veröffentlichen werde, was ich von Ihnen höre.«

Nun, er hatte Grisworld sein Versprechen gegeben  in dieser Beziehung waren ihm also die Hände gebunden. Hatte er sich nicht ohnehin schon damit abgefunden, den größten Teil des Nachmittags diesem Geistlichen zu widmen? Die Müdigkeit forderte schließlich doch ihren Tribut von ihm. Er war vielleicht noch in der Lage, sich in Erinnerungen zu ergehen und Gesagtes und Geschehenes der vertrauten Vergangenheit zu erörtern; zu jeder anderen Aufgabe, die höhere Anforderungen an ihn stellte, fühlte er sich an diesem heißen Nachmittag jedenfalls nicht mehr fähig. Wahrscheinlich würden die persönlichen Gründe  und bei sich räumte er ein, fast kindlich neugierig auf sie zu sein  zu gegebener Zeit zum Vorschein kommen. Im Gesicht seines Besuchers lag ein offenherziger, jungenhafter Zug, der Wexford zu der Vermutung veranlaßte, daß er nicht sonderlich verschwiegen war.

»Was wollen Sie denn von mir hören?« fragte er.

»Weshalb Sie so felsenfest von Painters Schuld überzeugt sind. Ich weiß von solchen Dingen natürlich auch nicht mehr als der durchschnittliche Laie, aber mir drängt sich der Eindruck auf, daß es zahlreiche Schwachstellen in der Beweisaufnahme gab. Es waren auch noch andere Menschen beteiligt, Menschen, die ein echtes Interesse an Mrs.Primeros Tod hatten.«

»Ich bin jederzeit bereit, alle Punkte mit Ihnen durchzugehen, Sir«, erwiderte Wexford frostig.

»Jetzt?«

»Selbstverständlich jetzt. Haben Sie das Gerichtsprotokoll dabei?«

Archery zog es aus einer arg lädierten Ledertasche hervor. Seine Hände waren lang und schmal, ohne jedoch weibisch zu wirken. Sie erinnerten Wexford an die Hände von Heiligen auf »kirchlichen« Bildern, wie er sie nannte. Ungefähr fünf Minuten lang überflog er schweigend das Protokoll und frischte seine Erinnerung an unbedeutendere Nebensächlichkeiten auf. Dann legte er es beiseite und richtete den Blick auf Archerys Gesicht.

»Wir müssen zurückgehen bis zum 23. September«, sagte er, »dem Tag vor dem Mord, einem Samstag. An jenem Abend kam Painter gar nicht mit den Kohlen. Die beiden alten Frauen warteten bis zwanzig Uhr, als das Feuer schon fast erloschen war, und Mrs.Primero, daß sie zu Bett gehen wolle. Alice Flower war so wütend darüber, daß sie hinausging, um selbst ›eine Handvoll Briketts‹ zu holen, wie sie es ausdrückte.«

»Und dabei verletzte sie sich am Bein«, ergänzte Archery eifrig.

»Die Verletzung war nicht weiter schwer, aber sie verärgerte Mrs.Primero, die Painter die Schuld daran gab. Ungefähr um zehn am nächsten Morgen schickte sie Alice zum Wagenschuppen und ließ Painter ausrichten, daß sie ihn Punkt elf Uhr dreißig sprechen wolle. Er kam zehn Minuten zu spät, Alice führte ihn in den Salon und hörte kurz danach, wie er und Mrs.Primero sich stritten.«

»Womit wir bei dem ersten Punkt wären, den ich ansprechen möchte«, sagte Archery. Er durchblätterte das Protokoll, legte den Finger auf den Anfang eines Absatzes und reichte es Wexford. »Wie Sie wissen, gehört dies zu Painters eigener Aussage. Den Streit leugnet er nicht. Er gibt zu, daß ihm Mrs.Primero mit Entlassung drohte. Er sagt aber auch, daß Mrs.Primero schließlich Verständnis für seinen Standpunkt entwickelt habe. Eine Lohnerhöhung habe sie abgelehnt, weil ihm das nur Flausen in den Kopf setzen und er in ein paar Monaten womöglich noch eine Zulage verlangen würde. Statt dessen wolle sie ihm etwas geben, was man ihres Wissens als Gratifikation bezeichne.«

»Das alles ist mir völlig präsent«, erklärte Wexford ungeduldig. »Er sagte aus, sie habe ihn angewiesen, nach oben in ihr Schlafzimmer zu gehen, wo er im Kleiderschrank eine Handtasche fände. Diese Handtasche solle er ihr herunterbringen, und das, so sagte er, habe er getan. In der Handtasche waren ungefähr zweihundert Pfund, die durfte er behalten, samt der Handtasche mitnehmen und als Gratifikation auffassen, allerdings nur unter der Bedingung, daß von nun an absoluter Verlaß auf ihn sei, die Kohlen zu den vorgeschriebenen Zeiten pünktlich ins Haus zu bringen.« Er räusperte sich. »Ich habe ihm kein Wort davon abgenommen, und die Geschworenen auch nicht.«

»Warum nicht?« fragte Archery leise.

Allmächtiger, dachte Wexford, da werde ich Sitzfleisch brauchen.

»Erstens, weil die Treppe in Victors Piece zwischen dem Salon und der Küche nach oben führt. Alice Flowers war in der Küche und kochte das Mittagessen. Sie hatte für ihr Alter ein bemerkenswert gutes Gehör, aber sie hat nicht gehört, daß Painter die Treppe hinaufging. Er war aber, das dürfen Sie mir glauben, ein großer schwerfälliger Radaubruder, wie er im Buch steht.« Archery zuckte unter der letzten Bemerkung leicht zusammen, doch Wexford fuhr fort: »Zweitens hätte Mrs.Primero niemals den Gärtner nach oben geschickt, um in ihrem Schlafzimmer herumzuschnüffeln. Da müßte ich mich in ihrem Charakter schon gewaltig täuschen. Sie hätte Alice unter irgendeinem Vorwand das Geld holen lassen.«

»Vielleicht wollte sie nicht, daß Alice davon erfuhr.«

»Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche«, erwiderte Wexford spitz. »Sie hätte das ganz bestimmt nicht gewollt. Ich sagte unter irgendeinem Vorwand.« Das veranlaßte den Pfarrer, künftig vorsichtiger mit seinen Zwischenbemerkungen zu sein. Äußerst selbstsicher fuhr Wexford fort: »Drittens schließlich stand Mrs.Primero in dem Ruf, ziemlich knauserig zu sein. Alice war seit einem halben Jahrhundert bei ihr, doch außer ihrem Lohn und einem Pfund extra zu Weihnachten hat sie Alice nie etwas gegeben.« Er tippte auf das Protokoll. »Sehen Sie mal, das steht hier schwarz auf weiß. Wir wissen, daß Painter Geld haben wollte. Am Abend zuvor, als er nicht mit den Kohlen kam, war er mit einem Kumpel aus Stowerton im Dragon gesessen. Der Kumpel hatte ein Motorrad zu verkaufen und bot es Painter für knapp zweihundert Pfund an. Allem Anschein nach hatte Painter keinerlei Aussicht auf so viel Geld, aber er bat seinen Freund, mit dem Verkauf noch ein paar Tage zu warten; sobald sich irgendwas ergäbe, wolle er sich mit ihm in Verbindung setzen. Sie behaupten, er habe das Geld vor Sonntag mittag erhalten. Ich behaupte, daß er es abends nach dem brutalen Mord an Mrs.Primero gestohlen hat. Wenn Sie recht haben, weshalb hat er sich dann nicht am Sonntag nachmittag bei seinem Freund gemeldet? Am Ende der Zufahrt steht eine Telefonzelle. Wir haben bei dem Kumpel nachgefragt, er rührte sich nicht aus dem Haus, aber das Telefon machte keinen Mucks.«

Wie ein Sturm prasselten die Tatsachen auf ihn ein, und Archery gab sich geschlagen, zumindest schien es so. Er sagte nur noch:

»Wenn ich Sie recht verstehe, behaupten Sie, daß Painter zu dem Kleiderschrank ging, nachdem er Mrs.Primero am Abend umgebracht hatte. Im Innern des Kleiderschrankes wurde aber kein Blut gefunden.«

»Das ist kein Wunder, denn er benützte Gummihandschuhe zu der Tat. Aber wie dem auch sei, der Staatsanwalt vertrat die Ansicht, daß er sie mit dem stumpfen Ende des Beils bewußtlos schlug, das Geld nahm und dann, als er wieder nach unten kam, in Panik verfiel und sie endgültig umbrachte.«

Ein leichter Schauder überlief Archery. »Kommt es Ihnen nicht komisch vor«, fragte er daraufhin, »daß Painter, falls er tatsächlich der Täter war, so durchsichtig zu Werke ging?«

»Das machen viele. Sie sind nämlich dumm.« Wexford verzog verächtlich den Mund. Nach wie vor hatte er keine Ahnung, welches Interesse Archery an Painter haben könnte, aber es war offensichtlich, daß er für Painter eingenommen war. »Dumm«, wiederholte er mit der Absicht, den Geistlichen an seinem wunden Punkt zu treffen. Ein weiteres Zucken von Archery belohnte ihn. »Sie denken, man würde ihnen glauben. Sie müßten einem nur erzählen, es sei ein Landstreicher oder Einbrecher gewesen, und schon zieht man befriedigt Leine. Painter war auch so einer. Immer diese alte Masche mit dem Landstreicher«, fügte er hinzu. »Wann haben Sie zuletzt einen Landstreicher gesehen? Bestimmt vor mehr als sechzehn Jahren.«

»Kommen wir jetzt mal zu dem eigentlichen Mord«, sagte Archery leise.

»Aber gern.« Wiederum nahm Wexford das Protokoll zur Hand und erfaßte mit raschem Blick alle erforderlichen Informationen. »Also«, setzte er an, »Painter sagte, er sei um halb sieben die Kohlen holen gegangen. Er entsann sich an die genaue Zeit  es war achtzehn Uhr 25, als er die Wohnung verließ , weil seine Frau gesagt hat, in fünf Minuten müsse das Kind ins Bett. Aber auf die Zeit kommt es gar nicht so sehr an. Wir wissen, daß sie zwischen achtzehn Uhr zwanzig und neunzehn Uhr ermordet wurde. Painter ging in den Hof, hackte ein wenig Holz und schnitt sich in den Finger. Das behauptete er zumindest. Fest steht, daß er sich tatsächlich in den Finger schnitt  aber absichtlich.«

Archery ging auf das Letztgesagte nicht ein. »Er und Mrs.Primero hatten die gleiche Blutgruppe.«

»Beide waren Gruppe o. Vor sechzehn Jahren konnte man Blutgruppen noch nicht so genau bestimmen wie heute. Das kam Painter natürlich sehr gelegen. Viel geholfen hat es ihm aber auch nicht.«

Der Geistliche schlug die Beine übereinander und lehnte sich zurück. Wexford durchschaute seine Absicht, einen möglichst entspannten Eindruck zu machen, was aber kläglich mißlang. »Wie ich höre, haben Sie persönlich Painter vernommen, nachdem das Verbrechen entdeckt wurde?«

»Wir kamen um Viertel vor acht zu dem Wagenschuppen. Painter war nicht zu Hause. Ich fragte Mrs.Painter, wo er sei, und sie sagte, er sei ein paar Minuten nach halb sieben aus dem Herrenhaus zurückgekommen, habe sich die Hände gewaschen und sei gleich wieder weggegangen. Ihr habe er erzählt, er wolle seinen Freund in Stowerton besuchen. Wir waren gerade erst zehn Minuten dort, als er in der Wohnung auftauchte. Die Geschichte, die er uns auftischte, hielt schon auf den ersten Blick nicht stand, für eine Verletzung am Finger war viel zuviel Blut zu sehen  und den Rest kennen Sie ja. Es steht alles da drin. Ich nahm ihn auf der Stelle fest.«

Das Protokoll zitterte ein wenig in Archerys Händen. Er konnte die Finger nicht ganz ruhig halten. »Vor Gericht«, sagte er betont langsam, »erklärte Painter, daß er nicht in Stowerton gewesen sei. ›Ich wartete an der Bushaltestelle am Ende der Zufahrt, aber der Bus kam nicht. Ich sah die Polizeiautos in die Zufahrt einbiegen und fragte mich, was denn los sei. Kurz darauf wurde mir ein bißchen schwummrig, weil mein Finger so stark blutete. Ich ging zurück in meine Wohnung. Ich dachte, meine Frau wüßte vielleicht, was passiert ist.‹« Nach kurzem Zögern fügte er mit einer Art flehentlichem Eifer hinzu: »Das klingt eigentlich nicht wie die Aussage des primitiven Trottels, als den Sie ihn hinstellen.«

Wexford antwortete ihm mit Engelsgeduld, als hätte er einen altklugen Teenager vor sich. »Diese Aussagen werden bearbeitet, Mr.Archery. Man faßt sie zusammen und kleidet sie in klar verständliche Worte. Glauben Sie mir. Sie waren bei der Verhandlung nicht dabei, aber ich. Was nun den Wahrheitsgehalt seiner Angaben anlangt, so saß ich in einem dieser Polizeiautos und habe während der Fahrt nicht Zeitung gelesen. Wir überholten den Bus nach Stowerton und bogen links in die Zufahrt ein. An der Haltestelle wartete niemand.«

»Ich denke, Sie wollen damit sagen, daß er zwar behauptet hat, an der Haltestelle gewartet zu haben, in Wahrheit aber die Kleider versteckte.«

»Natürlich versteckte er die Kleider! Bei der Arbeit trug er gewöhnlich einen Regenmantel. Sie finden das in der Aussage von Mrs.Crilling und Alice. Manchmal hing er im Wagenschuppen, manchmal an einem Haken an der Hintertür von Victors Piece. Painter sagte, er habe den Mantel an jenem Abend angehabt und ihn an der Hintertür hängenlassen. Man konnte ihn aber nirgends finden. Sowohl Alice als auch Roger Primero sagten aus, sie erinnerten sich, den Mantel am Nachmittag an der Hintertür hängen gesehen zu haben, aber Mrs.Crilling war sicher, daß er nicht dort war, als sie um sieben mit Elizabeth kam.«

»Schließlich fanden Sie den Regenmantel zusammengerollt unter einer Hecke, zwei Felder von der Haltestelle entfernt.«

»Den Regenmantel, einen Pullover und ein Paar Gummihandschuhe«, ergänzte Wexford. »Samt und sonders triefend vor Blut.«

»Aber den Regenmantel hätte jeder tragen können, und den Pullover zu identifizieren gelang Ihnen nicht.«

»Alice Flower ging immerhin so weit zu sagen, er sähe aus wie der, den Painter manchmal anhatte.«

Archery stieß einen tiefen Seufzer aus. Eine Zeitlang hatte er Wexford Schlag auf Schlag mit Fragen und Aussagen bombardiert, doch plötzlich war er in Schweigen verfallen. Nur Unschlüssigkeit stand auf seinem Gesicht. Wexford wartete. Endlich, dachte er. Archery war an dem Punkt angelangt, wo es unumgänglich wurde, jene »persönlichen Gründe« offenzulegen. Während in seinem Inneren ein Kampf ausgetragen wurde, fragte er mit gespielter Gelassenheit:

»Was war mit Painters Frau?«

»Eine Frau kann nicht gezwungen werden, gegen ihren Gatten auszusagen. Wie Sie wissen, erschien sie nicht vor Gericht. Sie und das Kind zogen irgendwohin, und einige Jahre später hörte ich, sie habe wieder geheiratet.«

Er hielt den Blick starr auf Archery gerichtet und zog die Augenbrauen nach oben. Irgend etwas, was er gesagt hatte, gab für den Geistlichen den Ausschlag. Eine leichte Röte überzog Archerys gleichmäßig sonnengebräunte Haut. Die braunen Augen funkelten hell, als er sich, nun wieder angespannt, vorbeugte.

»Das Kind …«

»Was ist mit ihm? Es schlief in seinem Bettchen, als wir Painters Schlafzimmer durchsuchten, und das war das einzige Mal, daß ich es gesehen habe. Es war vier oder fünf.«

»Inzwischen ist es einundzwanzig und eine sehr schöne junge Frau«, erwiderte Archery gepreßt.

»Das überrascht mich nicht. Painter war ein gutaussehender Kerl, wenn man diesen Typ mag, und auch Mrs.Painter war hübsch.« Wexford hielt inne. Archery war Geistlicher. Hatte Painters Tochter ihrem Vater nachgeschlagen und war infolge eines Vergehens in Archerys Obhut gelangt? Vielleicht war Archery Gefängnispfarrer. Das wäre genau sein Fall, dachte Wexford boshaft. Zorn stieg in ihm auf, als er sich fragte, ob diese ganze Debatte nur deshalb eingefädelt worden war, weil Archery seine Hilfe brauchte, um den richtigen psychologischen Zugang zu einer straffälligen Diebin oder Betrügerin zu finden. »Was soll mit ihr sein?« wollte er ärgerlich wissen. Zum Teufel mit Grisworld! »Kommen Sie schon, Sir, sagen Sie es mir und damit fertig.«

»Ich habe einen Sohn, Chief Inspector, mein einziges Kind. Er ist auch einundzwanzig …«

Es fiel dem Geistlichen offenkundig schwer, die richtigen Worte zu finden. Er zögerte und preßte die Hände zusammen. Schließlich sagte er zaghaft und leise: »Er möchte Miss Painter heiraten.« Als Wexford auffuhr und ihn anstarrte, setzte er hinzu: »Oder Miss Kershaw, wie jetzt ihr Name lautet.«

Wexford war wie vor den Kopf geschlagen. Er war erstaunt, was eine Seltenheit bei ihm war, und fühlte prickelnde Spannung in sich aufsteigen. Sich noch mehr Überraschung anmerken zu lassen, hätte jedoch gegen sein Taktgefühl verstoßen, weshalb er sachlich fortfuhr.

»Sie müssen entschuldigen, Mr.Archery, aber mir ist nicht ganz klar, wie Ihr Sohn, der Sohn eines anglikanischen Geistlichen, zu der Bekanntschaft eines Mädchens aus Miss Painters  äh, Miss Kershaws  Kreisen kam.«

»Sie lernten sich in Oxford kennen«, erwiderte Archery schlicht.

»Auf der Universität?«

»So ist es. Miss Kershaw ist eine äußerst intelligente junge Frau.« Archery lächelte kaum merklich. »Sie studiert Moderne Wissenschaften. Gehört zu den Besten, wie ich höre.«
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Weiß irgend jemand unter euch eine Ursache oder ein rechtmäßiges Hindernis anzugeben, warum diese beiden Personen in dem heiligen Ehestande nicht verbunden werden sollten, der sage es.

Das Aufgebot der Ehe



Wenn er die Zukunft eines Mädchens wie Theresa Painter hätte voraussagen sollen, was hätte er ihr prophezeit? Kinder wie sie, überlegte Wexford, während er sich von seiner zweiten Überraschung erholte, Kinder wie Painters Tochter traten mit einer Hypothek und einem Makel ins Leben. Der überlebende Elternteil, wohlmeinende Verwandte und grausame Mitschüler machten es oft nur noch schlimmer. Bis heute hatte er sich kaum Gedanken über das Schicksal des Kindes gemacht. Als er jetzt rasch darüber nachdachte, hätte er ihr vermutlich höchstens zugetraut, eine kleine graue Maus im Heer der Fabrikarbeiterinnen zu werden.

Statt dessen war Theresa Painter offenbar in den Genuß der größten Segnungen der modernen Zivilisation gekommen: Verstand, eine höhere Schulbildung, Schönheit, Freundschaft mit Menschen wie diesem Pfarrer, eine Verlobung mit dem Sohn des Pfarrers.

Wexford versetzte sich zurück zu der ersten von insgesamt nur drei Begegnungen mit Mrs.Painter. Viertel vor acht war es gewesen an jenem Sonntag im September. Er und der Sergeant in seiner Begleitung hatten an die Tür am Fuß der Außentreppe des Wagenschuppens geklopft, und Mrs.Painter war heruntergekommen, um ihnen zu öffnen. Was immer damals in London gerade Mode gewesen war, die jungen Frauen von Kingsmarkham trugen das Haar immer noch in die Stirn gekämmt und mit auf die Schulter fallenden, engen Locken. Mrs.Painter bildete dabei keine Ausnahme. Ihr Haar war naturblond, das Gesicht hatte sie sich gepudert und die Lippen schüchtern rot geschminkt. Ehrbare Landfrauen trugen 1950 kein Augen-Make-up, und Mrs.Painter war vor allen Dingen ehrbar. Ansonsten war an ihr wenig Besonderes. Auf ihrer trockenen, feinen Haut begannen sich schon Falten einzuprägen, kleine Einbuchtungen, die eine Gewohnheit zum spröden Lippenschürzen verrieten, ein Vorrecken des Kinns, mit dem ein empörtes Zurückwerfen des Kopfes einherging.

Der Polizei stand sie mit der gleichen Einstellung gegenüber wie andere Menschen Wanzen oder Mäusen. Als sie nach oben gingen, streute sie in die Antworten auf ihre Fragen immer wieder die Bemerkung ein, daß es eine Schande sei, die Polizei im Haus zu haben. Ihre blauen Augen waren stumpf und ausdruckslos, wie er sie noch nie an einem Menschen gesehen hatte. Zu keiner Zeit, selbst dann nicht, als sie im Begriff waren, Painter abzuführen, zeigte sie das geringste Mitleid, nur jene starre Angst, was die Leute wohl denken würden, wenn sie erführen, daß die Polizei ihren Mann verhört hatte.

Vielleicht war sie nicht so dumm, wie er geglaubt hatte. Irgendwo in jener hübschen ehrbaren Maus und jenem unmenschlichen Trumm, ihrem Mann, mußten die Wurzeln der Intelligenz ihrer Tochter gelegen haben. »Äußerst intelligentes Mädchen«, hatte Archery beiläufig gesagt. Allmächtiger, dachte Wexford in Erinnerung daran, wie stolz er gewesen war, als seine Tochter einmal acht Zweier mit nach Hause gebracht hatte. Allmächtiger! Moderne Wissenschaften, was war das überhaupt? Hatte es etwas mit Informatik oder Naturwissenschaften zu tun? Er hatte eine vage Ahnung, daß sich hinter diesem esoterischen und bewußt irreführenden Namen Philosophie und Volkswirtschaft verbargen. Archery gegenüber wollte er seine Unwissenheit nicht zeigen. Philosophie! Fast hätte er einen überraschten Pfiff ausgestoßen. Painters Tochter hörte  ja, so sagte man das, hörte  Philosophie! Was es nicht alles gab, kaum zu glauben. Ja, kaum zu glauben …

»Mr.Archery«, fragte er, »sind Sie ganz sicher, daß es sich bei diesem Mädchen wirklich um die Tochter von Herbert Arthur Painter handelt?«

»Aber natürlich, Chief Inspector. Sie hat es mir selbst gesagt.« Nahezu herausfordernd sah er Wexford an. Vielleicht dachte er, der Polizist würde bei seinen nächsten Worten lachen. »Sie ist ebenso nett wie schön«, sagte er. Wexfords Miene zeigte keine Regung. »Sie kam uns an Pfingsten besuchen. Wir hatten sie noch nie zuvor gesehen, obwohl unser Sohn in seinen Briefen natürlich von ihr gesprochen hatte. Wir haben sie sofort ins Herz geschlossen.

Die Zeiten haben sich verändert, seit ich aufs College ging, Chief Inspector. Ich mußte damit rechnen, daß mein Sohn in einem Alter, in dem ich mich noch für einen Jungen hielt und nicht im Traum an die Priesterweihe dachte, in Oxford ein Mädchen kennenlernt und sie vielleicht heiraten will. Die Kinder meiner Bekannten heiraten mit einundzwanzig, und ich war bereit, ihm unter die Arme zu greifen, damit er nicht mit leeren Händen ins Leben starten mußte. Ich hoffte nur, es würde ein Mädchen sein, für das wir Zuneigung und Verständnis empfinden konnten.

Miss Kershaw  ich verwende diesen Namen, wenn Sie nichts dagegen haben  ist ein Mädchen, wie ich es selbst nicht besser für ihn hätte aussuchen können: schön, anmutig, wohlerzogen und umgänglich. Oh, sie strengt sich nach besten Kräften an, ihr gutes Aussehen unter der Uniform zu verbergen, die heutzutage alle tragen, lange Zottelmähne, Hosen, großer schwarzer Dufflecoat  Sie wissen schon. Aber das tragen heute alle. Worauf es ankommt, ist, daß sie es nicht verbergen kann.

Meine Frau ist ein wenig impulsiv. Sie machte schon Andeutungen über die Hochzeit, als Theresa noch keine vierundzwanzig Stunden bei uns war. Mir fiel es schwer zu verstehen, weshalb die jungen Leute so zögerlich damit waren. Die Briefe von Charles lobten sie in den siebten Himmel, und ich konnte sehen, daß sie bis über beide Ohren ineinander verliebt waren. Dann sagte sie es uns. Sie brachte das Thema ziemlich unverblümt zur Sprache. Sie sagte  ich kann mich noch genau an ihre Worte erinnern -: ›Ich glaube, Sie sollten etwas über mich wissen, Mrs.Archery. Mein Vater hieß Painter und wurde wegen Mordes an einer alten Frau gehängt.‹

Anfangs wollte es meine Frau nicht wahrhaben. Sie hielt es für eine Art Ulk. Charles sagte: ›Es stimmt. Aber das ist egal. Die Menschen sind, was sie sind, nicht was ihre Eltern getan haben.‹ Daraufhin erklärte Theresa  wir nennen sie Tess: ›Es wäre nicht egal, wenn er es getan hätte, er hat es aber nicht getan. Ich sagte Ihnen, weshalb man ihn gehängt hat. Ich wollte damit nicht ausdrücken, er habe es wirklich getan.‹ Dann fing sie an zu weinen.«

»Warum führt sie den Namen Kershaw?«

»Das ist der Name ihres Stiefvaters. Er muß ein sehr bemerkenswerter Mann sein, Chief Inspector. Er ist Elektroingenieur, aber …« Erzähl mir bloß nichts von wegen ungebildeter Techniker, dachte Wexford mürrisch. »… aber er muß ein höchst intelligenter, scharfsinniger und gütiger Mensch sein. Die Kershaws haben zwei eigene Kinder, doch soweit ich ersehen kann, hat er Tess mit nicht weniger Zuneigung behandelt als den eigenen Sohn und die eigene Tochter. Sie sagt, seine Liebe habe ihr geholfen, das Stigma  ich kann es wirklich nur als Stigma bezeichnen  des Verbrechens ihres Vaters zu ertragen, als sie ungefähr mit zwölf davon erfuhr. Er verfolgte ihre Fortschritte in der Schule, förderte sie in jeder Beziehung und rief in ihr den Wunsch wach, sich für ein Begabtenstipendium der Grafschaft zu bewerben.«

»Sie erwähnten ›das Stigma des Verbrechens ihres Vaters‹. Haben Sie nicht gesagt, sie glaubt, er hätte es nicht getan?«

»Lieber Chief Inspector, sie weiß, daß er es nicht getan hat.«

Wexford erwiderte bedächtig: »Mr.Archery, ich brauche einem Mann wie Ihnen gewiß nicht zu sagen, daß, wenn wir von jemandem sprechen, der etwas weiß, wir damit meinen, daß dieses Wissen eine Tatsache ist, etwas, das wahr und über jeden berechtigten Zweifel erhaben ist. Wir meinen damit, daß es die Mehrheit der anderen Menschen auch weiß. Mit anderen Worten, es ist Geschichte, steht in den Akten und ist allgemein bekannt.« Er hielt kurz inne. »Ich und die obersten Richter und die amtlichen Akten und das, was Ihr Sohn meint, wenn er vom Establishment spricht, wissen nun aber ohne jeden Zweifel, daß Painter Mrs.Rose Primero tatsächlich umgebracht hat.«

»Ihre Mutter hat ihr etwas anderes gesagt«, entgegnete Archery. »Sie hat ihr gesagt, sie habe die absolut unwiderlegbare Gewißheit, daß Theresas Vater Mrs.Primero nicht umgebracht hat.«

Wexford zuckte mit den Achseln und lächelte. »Jeder glaubt, was er glauben will. Die Mutter dachte, für ihre Tochter sei es so am besten. An ihrer Stelle hätte ich vielleicht genauso gehandelt.«

»Ich glaube nicht, daß es so war«, widersprach Archery dickköpfig. »Tess sagt, ihre Mutter sei eine sehr nüchterne Frau. Über Painter spricht sie nie, erwähnt ihn mit keinem Wort. ›Dein Vater hat nie jemanden umgebracht‹, erklärt sie in aller Gelassenheit, aber mehr will sie darüber nicht sagen.«

»Weil sie nicht mehr darüber sagen kann. Sehen Sie, Sir, ich glaube, Sie betrachten diese Sache etwas zu romantisch. Sie stellen sich die Painters als treuliebendes Ehepaar vor, so eine Art fröhliches Landvolk, Liebe in der kleinen Hütte und so was. So war es aber nicht. Glauben Sie mir, Painter war kein Verlust für sie. Ich persönlich bin überzeugt, daß er sie verprügelte, wann immer es ihm gerade in den Sinn kam. Was ihn betraf, war sie einfach seine Frau, jemand, der ihm das Essen kochte, seine Wäsche wusch und  na ja«, fügte er schonungslos hinzu. »Jemand, mit dem er ins Bett ging.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß dies von Belang ist«, erwiderte Archery steif.

»Nicht? Sie malen sich eine Unschuldserklärung in Verbindung mit einem unanfechtbaren Beweis aus, die er der einzigen Person anvertraut hat, die er liebte und von der er wußte, daß sie ihm glauben würde. Entschuldigen Sie, aber das ist kompletter Blödsinn. Bis auf die paar Minuten, als er zurück in den Wagenschuppen kam, um sich die Hände zu waschen  und nebenbei das Geld zu verstecken , war er nie allein mit ihr. Und zu diesem Zeitpunkt konnte er es ihr nicht sagen. Er hätte noch gar nichts davon wissen dürfen. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill? Er hätte ihr sagen können, daß er es getan hat, aber nicht, daß er es nicht getan hat.

Dann kamen wir. Wir entdeckten Blutspritzer in der Spüle und leichte Blutflecke an der Küchenwand, wo er den Pullover ausgezogen hatte. Er war kaum zurück, als er schon den Verband abnahm, um uns die Schnittwunde an seiner Hand zu zeigen. Die Binde gab er seiner Frau, aber er sagte kein Wort zu ihr und wandte sich auch nicht um Beistand an sie. Nur einmal hat er sie erwähnt …«

»Ja?«

»Wir fanden die Handtasche mit dem Geld unter der Matratze ihres Doppelbetts. Wenn Painter das Geld am Morgen erhalten hatte, warum hatte er dann seiner Frau nichts davon erzählt? Hier steht es, Sie finden das alles im Protokoll. ›Ich wußte, daß mein Weib die Hand auf das Geld gelegt hätte. Sie lag mir immer in den Ohren, Sachen für die Wohnung zu kaufen.‹ Mehr sagte er nicht, er hat sie nicht einmal angesehen dabei. Wir nahmen ihn fest, und er sagte: ›Schön, aber Sie sind gewaltig auf dem Holzweg. s war ein Penner.‹ Er gab seiner Frau keinen Kuß und bat nicht um Erlaubnis, sich von dem Kind verabschieden zu dürfen.«

»Sie muß doch im Gefängnis mit ihm gesprochen haben.«

»In Gegenwart eines Vollzugsbeamten. Sehen Sie, Sir, Sie und alle anderen Beteiligten scheinen ganz zufrieden zu sein. Das ist doch wohl die Hauptsache. Sie müssen entschuldigen, wenn ich nicht der gleichen Meinung mit Ihnen bin.«

Schweigend nahm Archery ein Foto aus seiner Brieftasche und legte es auf den Schreibtisch. Wexford nahm es in die Hand. Wahrscheinlich war es im Garten des Pfarrhauses aufgenommen. Im Hintergrund stand ein großer Magnolienbaum, ein Baum so hoch wie das Haus, das er teilweise verdeckte. Er war mit wächsernen Kelchblüten übersät. Unter seinen Zweigen standen Arm in Arm ein Junge und ein Mädchen. Der Junge war groß und blond. Er lächelte und war eindeutig Archerys Sohn.

Auf dem Gesicht des Mädchens lag ein Ausdruck melancholischer Ruhe. Sie blickte aus großen, gleichmütigen Augen in die Kamera. Helles Haar fiel ihr in Ponyfransen in die Stirn und bis auf die Schultern einer typisch studentischen Hemdbluse, ausgebleicht und eng gegürtet, zu der sie einen zerknitterten Rock trug. Ihre Taille war zierlich, ihr Busen voll. Wexford sah wieder die Mutter vor sich, nur hielt dieses Mädchen die Hand eines Jungen statt eines blutigen Lappens.

»Reizend«, sagte er trocken. »Ich hoffe, sie wird Ihren Sohn sehr glücklich machen.« Er reichte den Schnappschuß zurück. »Weshalb auch nicht.«

Gemischte Gefühle, darunter Wut, Schmerz und Unmut, flackerten in den Augen des Geistlichen. Wexford beobachtete ihn interessiert.

»Ich weiß nicht, was oder wem ich glauben soll«, gestand Archery niedergeschlagen, »und solange ich darüber im ungewissen bin, Chief Inspector, kann ich zu dieser Heirat nicht meinen Segen geben. Nein, das ist zu milde ausgedrückt.« Er schüttelte energisch den Kopf. »Ich bin gegen sie, ganz und gar gegen sie.«

»Und das Mädchen, Painters Tochter?«

»Sie glaubt an die Unschuld ihres Vaters  akzeptiert sie, ist vielleicht besser ausgedrückt , aber sie ist sich im klaren, daß man darüber anderer Meinung sein kann. Sollte es dazu kommen, glaube ich kaum, daß sie meinen Sohn heiratet, solange seine Mutter und ich so darüber denken wie jetzt.«

»Vor was haben Sie Angst, Mr.Archery?«

»Vererbung.«

»Eine äußerst unsichere Sache, die Vererbung.«

»Haben Sie Kinder, Chief Inspector?«

»Zwei Mädchen.«

»Sind sie verheiratet?«

»Eins davon.«

»Und wer ist Ihr Schwiegervater?«

Zum erstenmal fühlte sich Wexford diesem Geistlichen überlegen. So etwas wie Schadenfreude machte sich in ihm breit. »Ein Architekt, ein Tory-Stadtrat hier.«

»Aha.« Archery neigte den Kopf. »Und bauen Ihre Enkel schon Paläste aus Holzklötzchen, Mr.Wexford?« Wexford sagte nichts. Das einzige Indiz für die Existenz seines ersten Enkels äußerte sich bislang im morgendlichen Unwohlsein der Mutter. »Die Meinen werde ich von Kindesbeinen an nicht aus den Augen lassen, ständig darauf lauernd, ob sie sich zu Gegenständen mit scharfen Kanten hingezogen fühlen.«

»Sie sagten, sie würde ihn nicht heiraten, wenn Sie etwas dagegen hätten.«

»Sie lieben sich. Ich kann nicht …«

»Wer wird es schon wissen? Geben Sie Kershaw als ihren Vater aus.«

»Ich werde es wissen«, sagte Archery. »Wenn ich sie anschaue, sehe ich schon Painter vor mir. An Stelle ihres Munds und ihrer Augen sehe ich seine Wulstlippen und seine Blutgier. Es ist das gleiche Blut, Chief Inspector, das Blut, das sich mit dem von Mrs.Primera vermischte, auf dem Boden, an den Kleidern, in den Wasserrohren. Dieses Blut wird in meinen Enkeln fließen.« Anscheinend bemerkte er, daß er sich hatte hinreißen lassen, denn er brach unvermittelt ab, errötete und schloß kurz die Augen, als schrecke er vor dem geschilderten Anblick zurück.

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, Mr.Archery«, sagte Wexford sanft. »Aber der Fall ist abgeschlossen, erledigt und vorbei. Es gibt nichts, was ich noch tun könnte.«

Archery zuckte mit den Achseln und zitierte leise, ganz so, als könne er einfach nicht anders: »Er nahm Wasser und wusch die Hände vor dem Volk und sprach: ›Ich bin unschuldig an seinem Blut …‹« Dann fuhr er auf, und seine Miene wirkte plötzlich zerknirscht. »Verzeihen Sie mir, Chief Inspector. Es war sehr häßlich, so etwas zu sagen. Darf ich Ihnen erklären, was ich vorhabe?«



»Wissen Sie, wer ich bin?« fragte Wexford.

Burden schüttelte den Kopf.

»Pontius Pilatus, der und kein anderer. Also bringen Sie mir in Zukunft gefälligst mehr Respekt entgegen.«

Burden grinste. »Was hat er denn nun eigentlich gewollt, Sir?«

»Erstens wollte er hören, daß Painter möglicherweise zu Unrecht hingerichtet worden sei, womit ich ihm nicht dienen konnte. Herrgott noch mal, das liefe doch auf das Eingeständnis hinaus, ich verstünde nichts von meiner Arbeit. Es war mein erster Mordfall, Mike, und zu meinem Glück war er so unkompliziert. Archery wird auf eigene Faust ein paar Nachforschungen anstellen. Nach sechzehn Jahren völlig aussichtslos, aber er läßt sich nichts sagen. Zweitens bat er mich um Erlaubnis, alle Zeugen hier in der Gegend aufspüren zu dürfen. Wollte Rückendeckung von mir, falls sie wutschäumend bei uns aufkreuzen und sich beschweren.«

»Und er kann also auf nichts weiter aufbauen«, sagte Burden nachdenklich, »als auf Mrs.Painters gefühlsmäßigen Glauben an die Unschuld ihres Gatten?«

»Ja, aber was ist das schon? Quatsch mit Soße, wenn Sie mich fragen. Angenommen, Sie kämen an den Galgen, würde Jean dann nicht John und Pat erzählen, Sie seien unschuldig? Würde meine Frau nicht dasselbe den Kindern erzählen? Das ist ganz normal. Painter legte kein Geständnis in letzter Minute ab  Sie wissen ja, wie sehr die Gefängnisbehörden auf so etwas achten. Nein, sie hat sich das zusammenphantasiert und glaubt jetzt schon selbst dran.«

»Kennt Archery sie?«

»Noch nicht, aber er will das heute noch ändern. Sie und ihr zweiter Mann leben in Purley, und er hat sich von ihnen zum Tee einladen lassen.«

»Sie sagten, das Mädchen habe es ihm an Pfingsten erzählt. Weshalb hat er so lange gewartet. Das ist doch schon Monate her.«

»Das habe ich ihn auch gefragt. Er meinte, die ersten paar Wochen hätten er und seine Frau einfach abgewartet. Sie hofften, ihr Sohn würde Vernunft annehmen. Tat er aber nicht. Er brachte seinen Vater dazu, sich eine Abschrift des Prozeßprotokolls zu besorgen, und lag ihm in den Ohren, Grisworld zu bearbeiten. Er ist natürlich ein Einzelkind und so verwöhnt wie sonst was. Das Ende vom Lied war, daß Archery schließlich versprach, der Sache auf den Grund zu gehen, sobald er zwei Wochen Urlaub bekäme.«

»Er kommt also wieder?«

»Das hängt ganz von Mrs.Painter ab«, sagte Wexford.
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… daß sie ihre Kinder christlich und tugendhaft auferziehen mögen.

Die Einsegnung der Ehe



Das Haus der Kershaws lag ungefähr zwei Kilometer von der Stadtmitte entfernt; vom Bahnhof und dem Kino, den Geschäften und Kirchen trennten es Tausende anderer großer Vorstadthäuser. Denn groß war Craig Hill Nummer 20, ein halbherzig im georgianischen Stil gehaltenes Haus aus himbeerroten Ziegelsteinen. Der Garten war mit einjährigen Pflanzen angelegt, der Rasen frei von Klee, und an den obligatorischen Rosensträuchern hatte man die verwelkten Blüten abgezwickt. In der betonierten Auffahrt spritzte ein ungefähr zwölfjähriger Junge einen großen weißen Ford ab.

Archery parkte sein Auto am Randstein. Im Gegensatz zu Wexford hatte er noch nicht den Wagenschuppen von Victors Piece gesehen, aber er hatte von ihm gelesen, und der Eindruck drängte sich ihm auf, daß Mrs.Kershaw sich weit emporgearbeitet hatte. Als er aus dem Wagen stieg, brach ihm auf Stirn und Oberlippe Schweiß aus. Er beruhigte sich damit, daß es ungewöhnlich heiß war und er schon immer ein wenig empfindlich auf Hitze reagierte.

»Bin ich hier richtig bei Familie Kershaw?«, fragte er den Jungen.

»Goldrichtig.« Er sah Tess sehr ähnlich, aber sein Haar war etwas blonder, und seine Nase zierten Sommersprossen. »Die Haustür ist offen. Soll ich ihn rufen?«

»Mein Name ist Archery«, stellte sich der Geistliche vor und streckte die Hand aus.

Der Junge wischte sich die Hände an der Jeans ab. »Guten Tag«, sagte er.

Inzwischen war ein kleiner runzeliger Mann die Verandastufen heruntergekommen. Die trockene, warme Luft schien zwischen ihnen stillzustehen. Archery versuchte, keine Enttäuschung in sich aufkommen zu lassen. Was hatte er erwartet? Bestimmt nicht jemand so Kleines, so unfertig Aussehendes und so Verhutzeltes wie dieses Klappergestell in der alten Flanellhose und dem Strickhemd ohne Krawatte. Dann lächelte Kershaw, und die Jahre fielen von ihm ab. Seine Augen funkelten leuchtend blau, seine schiefstehende Zähne waren weiß und sauber.

»Guten Tag.«

»Mr.Archery, wie schön. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe am Fenster gesessen und schon Ausschau nach Ihnen gehalten.«

In Gegenwart dieses Mannes mußte man einfach Hoffnung empfinden, fast schon Fröhlichkeit. Sofort fiel Archery eine seltene Eigenschaft an ihm auf, eine Eigenschaft, der er in seinem Leben bisher nur ungefähr fünf- oder sechsmal begegnet war. Dieser Mann interessierte sich einfach für alles. Er strahlte Energie und Enthusiasmus aus. An einem Wintertag hätte er die Luft erwärmt. Jetzt in dieser Hitze war seine Lebenslust schlicht überwältigend.

»Gehen wir doch ins Haus, ich möchte Ihnen meine Frau vorstellen.« Seine Stimme war dröhnend laut, eine Cockneystimme, die einen an fish and chips denken ließ, an Aal mit Kartoffelpüree und Pubs im Londoner East End. Als er ihm in die holzgetäfelte Diele folgte, fragte sich Archery, wie alt er wohl war. Vielleicht erst fünfundvierzig. Sein Impetus, Lebenshunger und Schlafmangel, weil Schlaf bloß Zeitverschwendung war, hatten möglicherweise seine Jugend aufgezehrt. »Wir sitzen im Wohnzimmer«, sagte er und stieß eine geriffelte Glastür auf. »Das gefällt mir an einem Tag wie heute. Wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, sitze ich gern zehn Minuten an der Terrassentür und betrachte den Garten. Man hat dann das Gefühl, die viele Plackerei im Winter habe sich gelohnt.«

»Im Schatten zu sitzen und sich am Grün zu weiden?« Kaum waren die Worte gefallen, als Archery sie auch schon bereute. Er wollte diesen Ingenieur aus der Provinz nicht in Verlegenheit bringen.

Kershaw warf ihm einen kurzen Blick zu. Dann lächelte er und sagte ungezwungen: »Miss Austen wußte recht gut, wovon sie redete, nicht?« Archery war sprachlos. Er ging in das Zimmer und reichte der Frau, die sich aus einem Sessel erhoben hatte, die Hand.

»Meine Frau. Das ist Mr.Archery, Renee.«

»Guten Tag.«

Irene Kershaw sagte nichts, gab ihm aber die Hand und lächelte ein angespanntes strahlendes Lächeln. Ihr Gesicht war so, wie das von Tess aussehen würde, wenn die Zeit ihm eine gewisse Härte und den letzten Schliff verliehen hatte. In ihrer Jugend war sie blond gewesen. Jetzt hatte sie das Haar matt laubbraun gefärbt; offenbar war sie  vielleicht sogar ihm zu Ehren  gerade beim Friseur gewesen, denn unnatürlich flaumige Strähnen fielen ihr auf Stirn und Ohren.

»Nehmen Sie Platz, Mr.Archery«, sagte Kershaw. »Der Tee ist gleich soweit. Du hast den Kessel doch schon aufgesetzt, Renee?«

Archery setzte sich in einen Sessel am Fenster. Kershaws Garten war voller Lauben für Rosenzüchtungen, kleinen Winkeln mit dekorativ aufgeschichteten Steinen und felsliebenden Pflanzen. Er erfaßte das Zimmer mit einem raschen Blick, wobei ihm sofort die Sauberkeit und die Riesenmenge an Sachen auffiel, die es sauberzuhalten galt. Es wimmelte von Büchern, Readers Digests, Enzyklopädien, Wörterbüchern, Werken über Astronomie, Hochseefischen, europäische Geschichte. Auf einem Ecktisch stand ein Aquarium mit tropischen Fischen, auf dem Kaminsims mehrere Flugzeugmodelle; den Flügel bedeckten Notenstapel, und an einer Staffelei hing das halbfertige, recht hübsche Ölporträt eines jungen Mädchens. Das Zimmer war groß, zwar mit einem Wiltonteppich und Schonbezügen aus Chintz durchaus konventionell eingerichtet, doch es brachte die Persönlichkeit des Hausherrn zum Ausdruck.

»Wir hatten das Vergnügen, Ihren Charlie kennenzulernen«, sagte Kershaw. »Ein netter bescheidener Junge. Er gefällt mir.« Charlie! Archery saß ganz still und versuchte, sich nicht beleidigt zu fühlen. Charles Eignung stand schließlich nicht in Zweifel.

Ziemlich unvermittelt ergriff Renee Kershaw das Wort. »Wir mögen ihn alle.« Sie sprach mit dem gleichen Akzent wie Wexford. »Aber ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie zurechtkommen wollen, wo doch alles so schrecklich teuer ist  die Lebenshaltungskosten, wissen Sie  und Charles keine Arbeit in Aussicht hat …« Archery war verblüfft. Machte sie sich wirklich Sorgen wegen solcher Bagatellen? Er begann sich zu fragen, wie er das Thema anschneiden sollte, das ihn nach Purley geführt hatte. »Wo wollen sie denn wohnen?« fragte Mrs.Kershaw betulich. »Im Grunde sind es doch noch Kinder. Man braucht doch schließlich ein Dach über dem Kopf, nicht wahr? Man muß eine Hypothek aufnehmen und …«

»Ich glaube, der Kessel pfeift, Renee«, unterbrach sie ihr Mann.

Sie stand auf und strich sich sittsam den Rock nach unten, damit ihre Knie bedeckt blieben. Es war ein sehr spießiger Faltenrock mit blaßblauen und rosa gesprenkelten Streifen, der eine völlig geschlechtslose Ehrbarkeit ausstrahlte. Dazu trug sie einen kurzärmeligen Pullover und um den Hals eine einreihige Zuchtperlenkette. Archery konnte sich vorstellen, daß diese Perlenkette Mrs.Kershaws ganzer Stolz war. Bestimmt wurden sie jeden Abend fein säuberlich eingewickelt und an einem dunklen Ort verwahrt. Mrs.Kershaw roch nach Körperpuder, von dem ein bißchen noch in den Falten ihres Halses steckte.

»Für Hypotheken ist es wohl noch ein bißchen zu früh«, sagte Kershaw, als sie gegangen war. Archery lächelte gequält. »Glauben Sie mir, Mr.Archery, ich weiß, daß Sie nicht nur wegen einer Teestunde mit zukünftigen Verwandten hergekommen sind.«

»Es ist mir peinlicher, als ich für möglich gehalten hätte.«

Kershaw lachte in sich hinein. »Das glaube ich gern. Ich kann Ihnen nichts über den Vater von Tess erzählen, was nicht allgemein bekannt wäre, weil es damals in der Zeitung stand. Ist Ihnen das klar?«

»Und ihre Mutter?«

»Sie können es versuchen. In Zeiten wie diesen sehen Frauen die Welt durch einen Schleier aus weißer Seide. Ihr lag nie viel daran, daß Tess eine höhere Schule besucht. Sie möchte sie unter die Haube bringen und wird alles dazu beitragen, damit dem nichts im Wege steht.«

»Und Sie, was möchten Sie?«

»Ich? Oh, ich möchte, daß sie glücklich wird. Glück fängt nicht unbedingt am Altar an.« Mit einemmal wurde er energisch und direkt. »Offen gesagt, Mr.Archery, bin ich mir nicht sicher, ob sie mit einem Mann glücklich werden kann, der ihr schon Mordgelüste unterstellt, noch ehe sie mit ihm verlobt ist.«

»Aber im Gegenteil!« Archery war nicht darauf gefaßt, von seinem Gegenüber in die Defensive gedrängt zu werden. »Nach Ansicht meines Sohnes ist Ihre Stieftochter vollkommen. Ich stelle die Nachforschungen an. Mein Sohn weiß das, er möchte es Tess zuliebe, aber er hat keine Ahnung, daß ich hier bin. Versetzen Sie sich doch in meine Lage …«

»Ich war schon in Ihrer Lage. Tess war erst sechs, als ich ihre Mutter heiratete.« Er warf einen raschen Blick zur Tür und beugte sich dann näher zu Archery. »Glauben Sie etwa, ich hätte sie nicht im Auge behalten und darauf gelauert, ob sich irgendeine Auffälligkeit bemerkbar macht? Nach der Geburt meiner Tochter war Tess sehr eifersüchtig. Sie konnte das Baby nicht leiden, und eines Tages ertappte ich sie dabei, wie sie sich über Jills Kinderwagen beugt und sie mit einem Gummispielzeug auf den Kopf schlägt. Zum Glück war es aus Gummi.«

»Du lieber Himmel …!« Archery spürte, wie sich Blässe auf seinem Gesicht ausbreitete.

»Was konnte ich tun? Ich mußte arbeiten gehen und die Kinder allein lassen. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich auf meine Frau zu verlassen. Dann bekamen wir einen Sohn  ich glaube, Sie sind ihm draußen beim Wagenwaschen begegnet , und Jill lehnte ihn in genau der gleichen Weise und mit genau der gleichen Heftigkeit ab. Der springende Punkt ist, daß sich alle Kinder so verhalten.«

»Sonst haben Sie nichts mehr von diesen  diesen Neigungen bemerkt?«

»Neigungen? Eine Persönlichkeit entsteht nicht durch Erbanlagen, Mr.Archery, sondern durch ihr Umfeld. Ich wollte, daß Tess das bestmögliche Umfeld hat, und mit aller gebotenen Bescheidenheit glaube ich sagen zu können, daß für sie dieser Wunsch in Erfüllung ging.«

Der Garten lag schimmernd unter einem Hitzeschleier. Archery fielen Dinge auf, die er anfangs nicht bemerkt hatte: Kreidelinien auf dem Rasen, wo man ohne Rücksicht auf die Rabatten einen Tennisplatz auf dem Gras eingezeichnet hatte; an der Garagenwand ein wüstes Provisorium von Kaninchenställen; eine Schaukel, die schon bessere Tage gesehen hatte. Hinter ihm auf dem Kaminsims sah er zwei gegen Nippesfiguren gelehnte Einladungskarten. Eine gerahmte Fotografie darüber zeigte drei Kinder in Hemden und Jeans, die alle viere von sich gestreckt auf einem Heuhaufen lagen. Ja, dies war das bestmögliche Umfeld für die Waise des Mörders gewesen.

Die Tür ging auf, und das Mädchen von dem Porträt schob einen Teewagen herein. Archery war es zu warm, und er machte sich zuviel Sorgen, um Hunger zu haben, doch zu seiner Bestürzung mußte er entdecken, daß der Wagen mit selbstgebackenen Kuchen, Erdbeeren in Glasschälchen und Petits fours in Papierhütchen vollgeladen war. Das Mädchen sah ungefähr wie vierzehn aus. Sie war nicht so schön wie Tess und trug eine bauschige Schuljacke, doch ihr Gesicht erhellte die Lebenslust ihres Vaters.

»Meine Tochter Jill.«

Jill lümmelte sich in einen Sessel, wobei viel von einem langen Bein zu sehen war.

»Setz dich bitte anständig hin, Schatz«, sagte Mrs.Kershaw scharf. Sie bedachte das Mädchen mit einem tadelnden Blick und begann Tee einzuschenken, wobei sie einen Finger zierlich abspreizte. »Sie begreifen einfach nicht, daß sie heutzutage mit dreizehn schon junge Frauen sind, Mr.Archery.« Archery war verlegen, das Mädchen schien sich jedoch nichts draus zu machen. »Sie müssen unbedingt diesen Kuchen probieren. Jill hat ihn gebacken.« Widerwillig nahm er ein Stück. »So ist es recht. Ich habe meinen beiden Töchtern immer gesagt, die Schule ist ja in gewisser Hinsicht schön und gut, aber mit Algebra bringt man keinen Sonntagsbraten auf den Tisch. Gute Hausmannskost ist für Jill und Tess kein Problem.«

»Wenn ich was koche, dann ist das höchstens gute Hausfrauenkost, Mami.«

»Nimm doch nicht alles so wörtlich. Du weißt, was ich sagen will. Wenn ihr mal heiratet, müssen sich eure Männer nicht schämen, jemanden zum Essen einzuladen.«

»Darf ich vorstellen, mein Generaldirektor, Liebling«, sagte Jill vorlaut. »Sei doch so lieb und schneide eine Scheibe von dir ab, wir haben Hunger.«

Kershaw brach in unbändiges Gelächter aus. Dann ergriff er die Hand seiner Frau. »Laß bloß Mami in Ruhe.« Diese ausgelassene Fröhlichkeit und familiäre Vertrautheit machten Archery nervös. Er quälte sich ein Lächeln ab und merkte, daß es gequält wirkte.

»Was ich eigentlich sagen wollte, Mr.Archery«, fuhr Mrs.Kershaw ernsthaft fort, »selbst wenn Ihr Charlie und meine Tessie anfangs die üblichen Schwierigkeiten durchmachen, Tess ist nicht dazu erzogen worden, als Ehefrau müßig zu sein. Ein trautes Heim ist ihr wichtiger als unnötiger Luxus.«

»Davon bin ich überzeugt.« Archery blickte hilflos auf das sich rekelnde Mädchen, das den Sessel fest in Beschlag genommen hatte und Erdbeeren mit Sahne in sich hineinstopfte. Jetzt oder nie! »Mrs.Kershaw, ich zweifle nicht an Theresas Eignung zur Ehefrau …« Nein, das war nicht richtig. Genau die bezweifelte er schließlich. Er verhaspelte sich. »Ich wollte mit Ihnen über …« Kershaw würde doch gewiß für ihn einspringen? Jills Augenbrauen zogen sich zu einem gelinden Ausdruck des Mißfallens zusammen, und aus grauen Augen starrte sie ihn unverwandt an. Verzweifelt sagte er: »Ich wollte allein mit Ihnen sprechen.«

Irene Kershaw schien zusammenzuschrumpfen. Sie stellte die Tasse auf den Tisch, legte zierlich das Messer quer auf den Teller, faltete die Hände im Schoß zusammen und blickte auf sie hinab. Es waren kümmerliche Hände, kurz, dick und abgearbeitet, der einzige Schmuck ein Ring, ihr zweiter Ehering.

»Mußt du nicht noch Hausaufgaben machen, Jill«, fragte sie mit Flüsterstimme. Kershaw stand auf und wischte sich den Mund ab.

»Die kann ich im Zug machen«, sagte Jill.

Archery hatte eine leichte Abneigung gegen Kershaw gefaßt, doch in diesem Moment empfand er unwillkürlich Bewunderung für den Mann. »Jill, du weißt doch über Tess Bescheid«, sagte Kershaw. »Was geschah, als sie noch klein war. Mami muß mit Mr.Archery darüber reden. Unter vier Augen. Wir müssen sie jetzt allein lassen, weil es uns zwar auch etwas angeht, eigentlich aber nicht betrifft. Nicht ganz so wie sie. O.K.?«

»O.K.«, sagte Jill. Ihr Vater legte den Arm um sie und nahm sie mit in den Garten.



Er mußte den Anfang machen, doch er war schrecklich verlegen und kam sich linkisch vor. Draußen vor dem Fenster hatte Jill einen Tennisschläger gefunden und übte Schläge gegen die Garagenwand. Mrs.Kershaw nahm eine Serviette zur Hand und tupfte sich die Mundwinkel ab. Sie sah ihn an, ihre Blicke begegneten sich, und sie schaute weg. Archery hatte plötzlich das Gefühl, daß sie nicht allein waren, daß ihre auf die Vergangenheit gerichteten Gedanken einen gewalttätigen Geist aus seinem Grab im Gefängnis heraufbeschworen hatten, der nun hinter ihren Sesseln stand, sie mit blutiger Hand an den Schultern faßte und auf ihr Urteil warte.

»Tess meint, Sie hätten mir etwas zu sagen«, begann er. »Über Ihren ersten Mann.« Sie wickelte die Serviette nun zusammen und zerknüllte sie, bis sie wie ein Golfball aussah. »Mrs.Kershaw, Sie sollten es mir, glaube ich, sagen.«

Die Papierkugel fiel lautlos auf den leeren Teller.

»Ich spreche nie von ihm, Mr.Archery. Mir ist es lieber, einen Strich unter die Vergangenheit zu ziehen.«

»Es schmerzt, ich weiß  das muß es. Aber wenn wir nur einmal darüber reden und es damit hinter uns bringen könnten, verspreche ich Ihnen, das Thema nie wieder anzuschneiden.« Es kam ihm zu Bewußtsein, daß er gerade so tat, als würden sie sich noch oft wiedersehen, als seien sie durch die Heirat schon verwandt. Außerdem erweckte er den Anschein, als genüge ihm ihr Wort. »Ich bin heute in Kingsmarkham gewesen, und …«

Sie klammerte sich an den Strohhalm. »Durch die vielen Neubauten hat man es bestimmt ganz verschandelt.«

»Eigentlich nicht«, sagte er. Lieber Gott, laß sie jetzt bloß nicht abschweifen.

»Ich bin dort in der Nähe geboren«, erzählte sie. Er bemühte sich, ein Seufzen zu unterdrücken. »Das war schon ein komisches, verschlafenes kleines Nest, mein Dorf. Damals habe ich mir wohl gedacht, ich würde mein ganzes Leben dort zubringen. Aber man kann eben nie sagen, was das Leben alles für einen bereithält.«

»Erzählen Sie mir von Tess Vater.«

Sie hörte auf, mit den Händen an ihrer Kette herumzuspielen, und legte sie in ihren ehrbaren blauen Schoß. Als sie sich an ihn wandte, sah ihr Gesicht würdevoll aus, fast schon lächerlich steif und verschlossen. Sie hätte die Gattin eines Bürgermeisters sein können, die in irgendeinem Gemeindegremium den Vorsitz führte und sich ausführlich räusperte, ehe sie das Wort an den Verein der Landfrauen richtete. »Sehr geehrte Vorsitzende, meine Damen …«, hätte sie ansetzen müssen. Statt dessen sagte sie:

»Vorbei ist vorbei, Mr.Archery.« In diesem Moment wußte er, daß es aussichtslos war. »Ich bin mir Ihres Problems bewußt, aber ich kann wirklich nicht darüber sprechen. Er war kein Mörder, mein Wort muß Ihnen genügen. Er war ein guter, liebenswürdiger Mensch, der keiner Fliege etwas hätte zuleide tun können.« Eigenartig, dachte er, wie sie alte Redensarten mit modernen Phrasen vermengte. Er wartete, dann platzte er heraus:

»Aber woher wissen Sie das? Können Sie es überhaupt wissen? Mrs.Kershaw, haben Sie etwas gesehen oder gehört …«

Die Perlen waren an ihren Mund gewandert, und ihre Zähne schlossen sich um die Kette. Als sie zerriß, spritzten die Perlen in alle Richtungen auseinander, auf ihren Schoß, über das Teegeschirr bis auf den Teppich. Sie stieß ein leises, kultiviertes Lachen aus, verdrießlich und entschuldigend. »Was habe ich da nur angerichtet!« Im Nu lag sie auf den Knien, klaubte die verstreuten Perlen zusammen und sammelte sie in einer Untertasse.

»Es liegt mir viel an einer Hochzeit in Weiß.« Ihr Gesicht tauchte hinter dem Teewagen auf. Der Anstand verlangte, daß auch er auf die Knie ging und bei der Suche mithalf. »Könnten Sie wohl Ihre Frau dazu bringen, mich dabei zu unterstützen? Oh, herzlichen Dank. Sehen Sie mal, da vorn ist noch eine, direkt neben Ihrem linken Fuß.« Auf allen vieren kroch er ihr nach. Ihre Blicke trafen sich unter dem herabhängenden Tischtuch. »Meine Tess wäre glatt imstande, in Jeans vor den Altar zu treten, wenn sie es sich in den Kopf setzt. Und hätten Sie etwas dagegen, wenn wir den Empfang vielleicht hier machen würden? Unser Wohnzimmer ist so schön groß.«

Archery stand auf und gab ihr noch drei Perlen. Als der Tennisball gegen das Fenster donnerte, fuhr er zusammen. Das Geräusch hatte sich wie ein Schuß angehört.

»Jetzt reicht es aber, Jill«, sagte Mrs.Kershaw scharf. Immer noch die Untertasse voller Perlen in der Hand, öffnete sie das Fenster. »Ich habs dir nicht einmal gesagt, ich habs dir schon mindestens fünfzigmal gesagt, daß ich nicht noch mehr Scherben will.«

Archery sah sie an. Sie war verärgert, verletzt und sogar ein wenig empört. Unvermittelt fragte er sich, ob sie so auch an jenem längst vergangenen Sonntag ausgesehen hatte, als die Polizei in ihr Reich im Wagenschuppen eindrang. War sie überhaupt zu einer heftigeren Erregung fähig als jetzt, zu mehr als bloßer Verärgerung über eine Störung des häuslichen Friedens?

»Wenn Kinder im Haus sind, kann man einfach nichts in Ruhe bereden«, sagte sie.

Wie auf ein Stichwort hin hatten sie einen Augenblick später wieder die ganze Familie auf dem Hals, Jill, aufsässig und vorlaut, der Junge, dem er in der Auffahrt begegnet war, lauthals seinen Tee verlangend, und Kershaw selbst, lebensprühender denn je, auf dessen kleinem zerfurchtem Gesicht sich eine gewisse nüchterne Schlauheit abzeichnete.

»Jill, du kommst jetzt augenblicklich in die Küche und hilfst mir beim Abwasch.« Die Untertasse wanderte auf den Kaminsims, wo sie zwischen einem Setzkasten und einer Karte abgestellt wurde, die Mrs.Kershaw zu einer morgendlichen Kaffeestunde zugunsten der Krebshilfe einlud. »Ich verabschiede mich jetzt schon von Ihnen, Mr.Archery.« Sie hielt ihm die Hand entgegen. »Sie haben noch so einen weiten Weg vor sich, da möchten Sie gewiß gleich aufbrechen.« Es war fast schon ein Rauswurf, doch wie sie das sagte, war es einer Königin würdig. »Falls wir uns vor dem großen Tag nicht mehr sehen sollten  nun, wir treffen uns dann in der Kirche.«

Die Tür schloß sich. Archery blieb stehen.

»Was soll ich jetzt tun?« fragte er schlicht.

»Was haben Sie erwartet?« entgegnete Kershaw. »So etwas wie einen unwiderlegbaren Beweis, ein Alibi, das nur sie bezeugen kann?«

»Glauben Sie ihr denn?« fragte Archery gespannt.

»Ah, das steht auf einem anderen Blatt. Wissen Sie, mir ist es gleich. Mir macht es so oder so nichts aus. Es ist so leicht, nicht zu fragen, Mr.Archery, einfach gar nichts zu tun und es hinzunehmen.«

»Aber mir macht es etwas aus«, sagte Archery. »Wenn Charles Ihre Stieftochter wirklich heiratet, werde ich meine Pfarrei aufgeben müssen. Ich glaube, Sie sind sich nicht ganz darüber im klaren, in welcher Gegend ich wohne, was für Leute …«

»Ach was!« Kershaw verzog den Mund und breitete verärgert die Hände aus. »Für solch altmodischen Kram habe ich nichts übrig. Wer soll es denn wissen? Hier in der Gegend halten die Leute sie alle für mein Kind.«

»Aber ich werde es wissen.«

»Warum, zum Teufel, hat sie es Ihnen auch sagen müssen? Warum konnte sie nicht den Mund halten?«

»Machen Sie Tess ihre Ehrlichkeit zum Vorwurf, Kershaw?«

»Ja, verdammt noch mal, genau das!« Archery zuckte unter dem Fluch zusammen und kniff in dem grellen Licht die Augen zusammen. Er sah einen Rotschleier. Es war nur die Innenhaut des Augenlids, aber für ihn sah es wie ein Blutsee aus. »Verschwiegen, nicht ehrlich, währt am längsten. Wegen was machen Sie sich eigentlich Sorgen? Sie wissen verdammt genau, daß sie ihn nicht heiraten wird, wenn Sie es nicht wollen.«

Archery erwiderte schroff: »Und wie soll ich danach mit meinem Sohn auskommen?« Er beherrschte sich, dämpfte die Stimme und setzte ein anderes Gesicht auf. »Ich muß versuchen, einen anderen Weg zu finden. Ihre Frau ist ganz sicher?«

»Sie ist nie davon abgegangen.«

»Dann gehe ich zurück nach Kingsmarkham. Eigentlich ziemlich aussichtslos, nicht?« Unsinnigerweise, was er jedoch erst merkte, als die Worte schon heraus waren, fügte er hinzu: »Vielen Dank für Ihre Hilfe und  und für den vorzüglichen Tee.«
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Doch, da sich allem Ansehen nach die Zeit

seiner Auflösung nahet, so … mache du ihn

zu seiner Todesstunde geschickt und bereit.

Ordnung des Krankenbesuchs



Der Mann lag auf dem Rücken mitten auf dem Zebrastreifen. Als Inspector Burden aus dem Polizeiauto stieg, mußte er nicht erst lange fragen, wo der Verletzte war, oder sich zum Unfallort führen lassen. Wie auf einem entsetzlichen Standfoto aus einem Aufklärungsfilm des Verkehrsministeriums, die Art von Film, die Frauen zum Schaudern bringt und sie rasch auf ein anderes Programm umschalten läßt, breitete sich alles direkt vor seinen Augen aus.

Ein Rettungswagen stand bereit, doch niemand unternahm den Versuch, den Mann zu verlagern. Unerbittlich und mit fast so etwas wie Gleichgültigkeit blinkten die beiden Blaulichter in regelmäßigem Rhythmus. Ein weißer Mini steckte schräg mit der Schnauze in der zertrümmerten Spitze eines Pollers.

»Können Sie ihn nicht von der Straße schaffen?« fragte Burden.

Der Arzt war lakonisch. »Den hats erwischt.« Er kniete nieder, tastete am linken Handgelenk nach dem Puls, stand wieder auf und wischte sich das Blut von den Fingern. »Ich wage die Vermutung, daß er sich die Wirbelsäule gebrochen und einen Riß in der Leber hat. Das Problem ist nur, daß er noch mehr oder minder bei Bewußtsein ist und es eine Höllenqual für ihn wäre, wenn man versuchte, ihn zu verlagern.«

»Armer Teufel. Was ist passiert? Hat jemand etwas gesehen?«

Sein Blick schweifte über die Menschentraube, Frauen mittleren Alters in Baumwollkleidern, spät heimkehrende Pendler und Liebespaare auf ihrem Abendspaziergang. Die letzten Sonnenstrahlen fielen sanft auf ihre Gesichter und auf das Blut, das den Zebrastreifen bedeckte. Burden kannte den Mini. Er kannte den dummen Aufkleber auf seiner Heckscheibe, auf dem eine Schnecke abgebildet war, neben der stand: Dieser Mini hat Sie gerade zur Schnecke gemacht. Lustig war das nie gewesen, aber in diesem Augenblick wirkte es empörend durch die Art, wie es den Mann auf der Straße verspottete.

Ein Mädchen lag mit dem Kopf auf dem Lenkrad. Ihr Haar war kurz, schwarz und drahtig, und aus Verzweiflung oder Reue hatte sie sich die Finger hineingewühlt. Die langen roten Nägel stachen wie leuchtende Federn hervor.

»Machen Sie sich wegen der keine Sorgen«, sagte der Arzt verächtlich. »Sie ist nicht verletzt.«

»Sie da …« Burden suchte sich die gelassenste und am wenigsten aufgeregt wirkende Zuschauerin aus. »Sie haben nicht zufällig den Unfall beobachtet?«

»Ach, das war furchtbar. Wie ein Schwein fuhr die, die Schlampe. Mit über 150 Sachen kam die angeschossen.«

War ja mal wieder ein Glücksgriff, dachte Burden. Er wandte sich an einen blassen Mann, der einen Sealyhamterrier an der Leine führte.

»Können Sie mir vielleicht helfen?«

Ein Ruck an der Leine, und der Terrier setzte sich auf den Randstein.

»Dieser Herr dort …« Noch eine Spur weißer werdend, deutete er auf das zerknautschte Bündel auf dem Zebrastreifen. »Er schaute erst nach rechts und dann nach links, wie man es tun soll. Es kam aber nichts. Wegen der Brücke da hat man nicht ganz freie Sicht.«

»So? Ja, verstehe.«

»Na ja, er wollte gerade zur Verkehrsinsel rübergehen, als urplötzlich dieses weiße Auto auftaucht. Raste wie verrückt, die Frau. Hundertfünfzig vielleicht nicht gerade, aber an die hundert werden es schon gewesen sein. Diese Minis mit den frisierten Motoren kriegen nämlich einen Affenzahn drauf. Er zögerte kurz und wollte dann umkehren. Das hat sich in Sekundenschnelle abgespielt. An Einzelheiten kann ich mich da kaum erinnern.«

»Bislang gelingt es Ihnen recht gut.«

»Dann hat ihn der Wagen erwischt. Oh, die Fahrerin stieg natürlich wie verrückt auf die Bremse. Den Krach vergess ich mein Lebtag nicht, wo doch die Bremsen quietschten, er einen Schrei ausstieß, die Arme hochwarf und dann umfiel wie vom Blitz getroffen.«

Burden wies einen Beamten an, die Namen und Adressen aufzuschreiben, und ging einen Schritt auf das weiße Auto zu. Eine Frau faßte ihn am Arm.

»Moment mal«, sagte sie, »der Mann da will einen Priester oder so was. Ehe Sie kamen, hat er ständig danach gefragt. Holt Pater Chiverton, hat er gesagt, wie wenn er wüßte, daß es zu Ende geht.«

»Stimmt das?« fragte Burden in scharfem Ton Dr.Crocker.

Crocker nickte. Man hatte den Sterbenden inzwischen zugedeckt, unter seinem Kopf lag ein zusammengerollter Regenmantel, auf seinem Körper die Jacken von zwei Polizisten. »Pater Chiverton, das hat er gesagt. Offen gestanden lag mir mehr sein körperliches als sein seelisches Wohlergehen am Herzen.«

»Dann ist er also katholisch?«

»Keine Spur. Ihr von der Polizei seid doch die reinste Atheistenbande. Chiverton ist hier der neue Pfarrer. Lesen Sie denn nie das hiesige Käseblatt?«

»Ein Pater?«

»Er ist ein ziemlich hohes Tier. Vorsänger beim Abendmahl, Träger der goldenen Hostie am Bande und so was.« Der Arzt räusperte sich. »Ich persönlich bin Kongregationalist.«

Burden ging zu dem Fußgängerüberweg hinüber. Das bleiche Gesicht des Mannes hatte die Farbe gelblichen Elfenbeins angenommen, doch die Augen standen offen und erwiderten seinen Blick. Mit leichtem Schrecken wurde Burden klar, daß er jung war, vielleicht nicht älter als zwanzig.

»Kann ich irgendwas für dich tun, alter Knabe?« Er wußte, daß ihm der Arzt eine schmerzstillende Spritze gegeben hatte. Mit dem eigenen vorgebeugten Körper schirmte er ihn vor den Zuschauern ab. »Wir schaffen dich gleich von hier weg«, log er. »Möchtest du was?«

»Pater Chiverton …« Das tonlose Flüstern klang so losgelöst und menschenunähnlich wie ein Windhauch. Ein Krampf überlief das immer blasser werdende Gesicht. »Beichten … tue Buße … vergib uns unsere Schuld, wie auch wir …«

»Verdammte Religion«, sagte der Arzt. »Nicht mal in Ruhe sterben läßt sie die Menschen.«

»Sie müssen für Ihre Kirchengemeinde ein großer Gewinn sein«, erwiderte Burden schroff. Seufzend stand er auf. »Offenbar will er beichten. Die Beichte gibt es doch wohl auch in der anglikanischen Kirche, oder?«

»Wer will, kann beichten, aber man muß nicht, wenn man keine Lust dazu hat. Das ist das Schöne an unserem Verein.« Als Burden ihn mit einem mörderischen Blick bedachte, setzte er hinzu: »Nun reißen Sie mir mal nicht gleich den Kopf ab. Wir haben Chiverton zu erreichen versucht, aber er und sein Vikar sind auf einer Tagung.«

»Constable Gates!« Ungeduldig winkte Burden den Polizisten zu sich, der die Adressen aufschrieb. »Flitzen Sie mal nach Stowerton und holen Sie mir einen  einen Pfarrer.«

»In Stowerton haben wirs schon versucht, Sir.«

»Ach du Schande«, sagte Burden leise.

»Entschuldigen Sie, Sir, aber ein Geistlicher hat doch gerade eine Verabredung mit dem Chief Inspector. Ich könnte über Funk mal auf dem Revier nachfragen und …«

Burden runzelte die Stirn. Das Polizeirevier von Kingsmarkham war anscheinend zum Schlachtfeld der streitenden Kirche auf Erden geworden.

»Tun Sie das, aber schnell …«

Er murmelte dem Jungen ein paar sinnlose Worte zu und ging dann zu dem Mädchen, das zu schluchzen angefangen hatte.



Nicht wegen dem, was sie getan hatte, weinte sie, sondern wegen dem, was sie vor zwei Stunden gesehen hatte.

Seit ihrem letzten wachen Alptraum  so nannte sie es, obwohl sie ihr früher einmal wirklicher als die Wirklichkeit erschienen waren  waren zwei oder drei Jahre vergangen, und nun weinte sie, weil die bösen Träume wieder von vorn anfangen würden und das Gegenmittel, mit dem sie es versucht hatte, das Bild nicht aus ihrem Gedächtnis getilgt hatte.

Auf dem Heimweg von der Arbeit hatte sie es im Fenster des Immobilienmaklers gesehen. Es war ein Foto von einem Haus, aber nicht so, wie es jetzt war, verkommen, verwittert und in einem verwilderten Garten gelegen. Die Immobilienmakler führten dich hinters Licht, sie wollten dich glauben machen, es sei so, wie es vor langer Zeit einmal war … Dich? In dem Moment, als sie bemerkte, daß sie sich mit »du« anredete, war ihr klar, daß es wieder anfing, die Neuauflage des bösen Traums. Folglich hatte sie sich in den Mini gesetzt und war nach Flagford gefahren, fort von den Assoziationen, den Erinnerungen und der abscheulichen Du-Stimme, um zu trinken und zu trinken, denn das verscheuchte sie vielleicht.

Doch sie ließen sich nicht verscheuchen, und du warst wieder in dem großen Haus, hörtest den Stimmen zu, die so lange schmeichelten, schöntaten und stritten, daß du dich langweiltest, schrecklich langweiltest, bis du hinaus in den Garten gingst und das kleine Mädchen trafst.

Du gingst zu ihr hin und sagtest: »Gefällt dir mein Kleid?«

»Es ist hübsch«, sagte sie, und es schien ihr nichts auszumachen, daß es viel schöner war als ihres.

Sie spielte an einem Sandhaufen Kuchenbacken mit einer alten Tasse ohne Henkel. Du bliebst und spieltest mit, und danach kamst du jeden Tag zum Sand, da unten, wo du von den Fenstern aus nicht gesehen werden konntest. Der Sand war warm und schön; du konntest ihn verstehen. Auch das kleine Mädchen konntest du verstehen, obwohl sie das einzige kleine Mädchen war, dem du je begegnet warst. Du kanntest eine Menge Erwachsene, aber die konntest du nicht verstehen, genausowenig wie die häßlichen Worte und die komisch schmeichlerische Art, wie sich das Gespräch immer um Geld drehte, so daß dir war, als fielen Münzen von den brabbelnden Lippen herab und glitten schmutzig zwischen zuckenden Fingern hindurch.

Das kleine Mädchen hatte einen gewissen Zauber an sich, denn sie lebte in einem Baum. Natürlich war es nicht wirklich ein Baum, sondern ein Haus in einem Gebüsch, dessen Blätter rauschten.

Der Sand war nicht trocken wie die Wüste, in der du jetzt lebtest, sondern warm und feucht wie Sand an einem Strand, den ein laues Meer überspült. Auch schmutzig war er, und du hattest Angst, was geschehen würde, wenn du ihn auf dein Kleid kriegtest …

Du weintest und trampeltest mit den Füßen, aber so, wie du jetzt weintest, als der gutaussehende Inspector an deinen Wagen trat, hattest du noch nie geweint.



Ob er allen Ernstes denke, nach so langer Zeit noch etwas Neues entdecken zu können? Archery ließ sich Wexfords Frage durch den Kopf gehen. Er kam zu dem Schluß, daß es weniger eine Frage des Glaubens an Painters Unschuld als des Vertrauens war. Aber Vertrauen zu wem? Doch gewiß nicht zu Mrs.Kershaw. Vielleicht war es nur der kindliche Glaube, solche Sachen könnten niemandem zustoßen, der mit ihm, Archery, in Verbindung stand. Das Kind eines Mörders konnte nicht jemand wie Tess sein, Kershaw hätte sie dann nicht geliebt, und Charles würde sie nicht heiraten wollen.

»Ein Besuch bei Alice Flower kann nichts schaden«, sagte er. Er merkte, daß er sich verteidigte, ganz schwach verteidigte. »Ich würde gern mit den Enkeln von Mrs.Primero reden, vor allem mit Roger Primero.«

Einen Augenblick schwieg Wexford. Er hatte schon davon gehört, daß der Glaube Berge versetzen kann, aber das hier war schlicht albern. Ihm erschien es beinahe so lächerlich, wie wenn irgendein Spinner mit der Behauptung aufgetaucht wäre, Dr.Crippen sei das unschuldige Opfer unglücklicher Umstände gewesen. Aus bitterer Erfahrung wußte er, wie schwierig es war, einen Mörder zur Strecke zu bringen, wenn zwischen der Tat und dem Beginn der Ermittlungen auch nur eine Woche verstrichen war. Archerys Nachforschungen kamen eineinhalb Jahrzehnte zu spät, außerdem besaß er keinerlei Erfahrung.

»Eigentlich müßte ich Sie davon abhalten«, sagte er schließlich. »Sie wissen nicht, worauf Sie sich da einlassen.« Bemitleidenswert, dachte er, einfach lachhaft. Laut sagte er: »Alice Flower liegt in der geriatrischen Abteilung des Stowertoner Krankenhauses. Sie ist gelähmt. Ich weiß nicht einmal, ob sie sich verständlich machen kann.«

Ihm fiel ein, daß Archery in der hiesigen Gegend völlig fremd sein mußte. Er stand auf und wuchtete sich zu der Wandkarte.

»Stowerton liegt da«, sagte er und bezeichnete die Stelle mit der eingezogenen Spitze eines Kugelschreibers, »und Victors Piece ist ungefähr hier, zwischen Stowerton und Kingsmarkham.«

»Wo wohnt Mrs.Crilling?«

Wexford zog eine Grimasse. »In der Glebe Road. Auf Anhieb fällt mir die Nummer jetzt nicht ein, aber ich kann es feststellen lassen, sonst kriegen Sie sie über das Wählerverzeichnis heraus.« Er drehte sich schwerfällig um und starrte Archery aus grauen Augen unverwandt an. »Sie vergeuden natürlich Ihre Zeit. Ich muß Ihnen gewiß nicht sagen, sich davor zu hüten, den Leuten unbegründete Anschuldigungen an den Kopf zu werfen.«

Unter dem ungerührten Blick fiel es Archery schwer, den seinen nicht abzuwenden. »Es geht mir nicht darum, jemand anderem die Schuld anzulasten, Chief Inspector. Ich will nur Painters Unschuld beweisen.«

»Ich fürchte, Sie werden feststellen müssen, daß ersteres die Folge von letzterem ist«, erwiderte Wexford barsch. »Aber es wäre so oder so ein Irrtum  ich will keinen Ärger haben.« Ein Klopfen an der Tür ließ ihn unwirsch herumfahren. »Ja, was ist?«

Sergeant Martins höfliches Gesicht erschien. »Dieser VU auf dem Zebrastreifen der High Street, Sir?«

»Was ist damit? Das fällt wohl kaum in mein Ressort.«

»Gates hat sich gerade gemeldet, Sir. Ein weißer Mini, LMB 12 M, den wir schon länger im Auge hatten  ein Zusammenstoß mit einem Fußgänger. Sie brauchen anscheinend einen Geistlichen, und Gates erinnerte sich, daß Mr.Archery …«

Wexfords Lippen zuckten. Archery stand eine Überraschung bevor. In der ausgesucht höflichen Art, derer er sich zuweilen befleißigte, wandte er sich an den Pfarrer von Thringford: »Es sieht so aus, als bedürfe die weltliche Gerichtsbarkeit ein wenig des geistlichen Beistands. Wenn Sie vielleicht so gut sein wollten …?«

»Selbstverständlich.« Archery richtete den Blick auf den Sergeant. »Jemand wurde überfahren und  liegt nun im Sterben?«

»Leider ja, Sir«, bestätigte Martin ernst.

»Da komme ich wohl besser mit«, sagte Wexford.



Als Geistlicher der anglikanischen Kirche war Archery dazu verpflichtet, die Beichte abzunehmen, wenn ein Beichtvater benötigt wurde. Bisher beschränkte sich seine einzige Erfahrung mit diesem Mysterium allerdings auf eine Miss Baylis, ein in Ehren ergrautes Mitglied seiner Gemeinde, die, da sie (laut Mrs.Archery) seit vielen Jahren in ihn verliebt war, von ihm verlangte, daß er sich den kleinen Schwall häuslicher Sünden anhörte, den sie ihm jeden Freitagmorgen ins Ohr murmelte. Ihr Bedürfnis war masochistischer, selbstquälerischer Natur, etwas ganz anderes als die Sehnsucht des Jungen, der auf der Straße lag.

Wexford bugsierte ihn über den Zebrastreifen zu der Verkehrsinsel. Auf der Straße hatte man Umleitungsschilder aufgestellt, die den Verkehr über die Queen Street führten, und die Menschenmenge war zum Weitergehen veranlaßt worden. Mehrere Polizisten liefen aufgeregt hin und her. Zum erstenmal in seinem Leben fiel Archery auf, wie passend der Ausdruck »weiße Mäuse« war. Er sah kurz zu dem Mini hinüber, wandte den Blick von der glänzenden Stoßstange mit dem Blutstreifen rasch wieder ab.

Der Junge sah ihn unsicher an. Er hatte vielleicht noch fünf Minuten zu leben. Archery sank auf die Knie und legte sein Ohr auf die bleichen Lippen. Anfangs vernahm er nur den unregelmäßigen Atem, dann bildeten sich aus dem schwachen bebenden Seufzen zwei Worte heraus, die sich wie »Heilige Weihen …« anhörten, wobei das zweite Wort in einem hohen Frageton endete. Er neigte sich näher, als das Sündenbekenntnis hervorzuströmen begann, stoßweise, tonlos, abgehackt, wie das Glucksen eines gemächlich dahinfließenden Bachs. Er sagte irgend etwas von einem Mädchen, doch es blieb völlig unverständlich. Archery wurde nicht schlau daraus. Zu dir nehmen wir unsere Zuflucht, ging ihm durch den Kopf, und beten für diesen deinen Diener, der hier, unter deiner Hand, in großer Schwachheit des Leibes darniederliegt …

Die anglikanische Kirche sieht kein Ritual vor, das mit der Letzten Ölung vergleichbar wäre. Archery ertappte sich dabei, wie er immer wieder eindringlich sagte: »Ist schon gut, ist schon gut.« Ein Rasseln ging durch die Brust des Jungen, dann quoll ein Blutschwall aus seinem Mund und spritzte auf Archerys gefaltete Hände. »Demütig befehlen wir die Seele dieses deines Dieners, unseres geliebten Bruders, in deine Hände …« Er war erschöpft, und vor Mitleid und Entsetzen versagte ihm die Stimme. »Demütigst flehen wir dich an, laß sie teuer in deinen Augen sein …«

Die Hand, die vor Archery auftauchte und mit einem Taschentuch seine Finger abwischte, um sich dann auf ein stillstehendes Herz zu legen und nach einem nicht mehr vorhandenem Puls zu fühlen, gehörte dem Arzt. Wexford sah zu dem Arzt und zuckte kaum merklich mit den Schultern. Niemand sagte etwas. Das Schweigen ging in Bremsenquietschen unter, und lautes Hupen und ein Fluch drangen zu ihnen herüber, als ein Auto, das die Umleitung zu spät bemerkte, in die Queen Street abbog. Wexford breitete die Jacke über das erstarrte Gesicht.

Archery kniete erschüttert und fröstelnd im Abendglast. Steif erhob er sich, in seinem Inneren das Gefühl tiefster Einsamkeit und ein schreckliches Verlangen zu weinen. Jetzt wo der Poller zerstört war, konnte man sich nur auf das Heck des weißen Todeswagens stützen. Da ihm schlecht war, hielt er sich daran fest.

Gleich darauf schlug er die Augen auf und ging langsam an der Wagenseite entlang auf Wexford zu, der nachdenklich die schwarze Zottelmähne eines Mädchens betrachtete. Ihn, Archery, ging das nichts an. Er wollte nichts damit zu tun haben, wollte Wexford nur fragen, wo er ein Hotel zum Übernachten finden könne.

Etwas im Gesichtsausdruck des anderen Manns ließ ihn zögern. Auf der Miene des schwergewichtigen Chief Inspectors zeichnete sich Ironie ab. Er verfolgte, wie Wexford an das Glas klopfte. Das Fenster wurde heruntergekurbelt, und das Mädchen im Wageninneren wandte ihnen ein tränenüberströmtes Gesicht zu.

»Schlimme Sache, das«, hörte er Wexford sagen. »Eine ganz schlimme Sache, Miss Crilling.«



»Unerforschlich sind die Wege des Herrn«, sagte Wexford, als er und Archery über die Brücke gingen, »seine Wunder ein ewiges Rätsel.« Er summte die alte Choralmelodie und schien am Klang seines ziemlich eingerosteten Baritons offenbar Gefallen zu finden.

»Stimmt«, sagte Archery ernst. Er blieb stehen, legte die Hand auf das Granitgeländer und blickte auf das braune Wasser hinab. Ein Schwan glitt unter der Brücke hervor und steckte den langen Hals in das auf dem Wasser treibende Unkraut. »Das war also wirklich das Mädchen, das Mrs.Primeros Leiche entdeckte?«

»Ja, das war Elizabeth Crilling. Eine der jungen Wilden von Kingsmarkham. Ein Freund  ein sehr intimer Freund, darf ich wohl sagen  schenkte ihr diesen Mini zum einundzwanzigsten Geburtstag, und seither war man sich hier in der Gegend seines Lebens nicht mehr sicher.«

Archery schwieg. Tess Kershaw und Elizabeth Crilling waren im gleichen Alter. Sie waren gemeinsam ins Leben getreten, fast Seite an Seite. Beide mußten mit ihren Müttern auf dem Grasstreifen der Straße nach Stowerton spazierengegangen sein, mußten auf den Wiesen hinter Victors Piece gespielt haben. Die Crillings waren recht wohlhabende Mittelständler gewesen; die Painters bettelarm. Vor seinem geistigen Auge sah er noch einmal jenes tränenüberströmte Gesicht, über das kleine Rinnsale aus Schminke und Wimperntusche liefen, und in seinen Ohren klangen noch die Schimpfworte nach, die sie Wexford an den Kopf geworfen hatte. Ein anderes Gesicht schob sich über das von Elizabeth Crilling, ein hübsches, scharfgeschnittenes Gesicht mit ruhigen, intelligenten Augen unter der blonden Pagenfrisur. Wexford schreckte ihn aus seinen Gedanken auf.

»Sie wurde natürlich zu sehr verhätschelt, verwöhnt eben. Jeden Tag war sie bei Mrs.Primera, die sie, nach allem, was man so hört, mit Süßigkeiten und allem möglichen anderen Zeugs vollstopfte. Nach dem Mord klapperte Mrs.Crilling mit ihr sämtliche Psychiater der Reihe nach ab und wollte sie nicht zur Schule gehen lassen, bis man ihr schließlich das Jugendamt auf den Hals hetzte. Auf wie vielen Schulen sie insgesamt war, weiß Gott allein. Beim hiesigen Jugendgericht nahm sie jedenfalls Platz eins unter den Mädchen ein.«

Aber der Vater von Tess war ein Mörder, von Tess hätte man eine solche Jugend erwarten können. »Auf wie vielen Schulen sie insgesamt war, weiß Gott allein …« Tess war auf einer Schule gewesen und besuchte nun eine berühmte alte Universität. Aber aus der Tochter einer unschuldigen Freundin war eine Straftäterin geworden; aus dem Kind des Mörders ein Vorbild. In der Tat, unerforschlich waren die Wege des Herrn.

»Ich möchte unbedingt mit Mrs.Crilling sprechen, Chief Inspector.«

»Wenn Sie sich die Mühe machen, morgen früh zur Sitzung des Untersuchungsgerichts zu kommen, Sir, wird sie höchstwahrscheinlich dort sein. So wie ich Mrs.Crilling kenne, ist es gut möglich, daß Sie noch einmal in Ihrer Eigenschaft als Geistlicher benötigt werden, und dann, wer weiß?«

Im Weitergehen verdüsterte sich Archerys Miene. »Mir wäre es lieber, es könnte ganz offen geschehen. Ich möchte mich unter keinem Vorwand bei ihr einschleichen.«

»Jetzt hören Sie mal zu, Sir«, sagte Wexford, dem der Geduldsfaden riß. »Wenn Sie bei diesem Spielchen mitmischen wollen, dann geht das nur unter einem Vorwand. Sie haben nicht die Befugnis, unbescholtenen Bürgern irgendwelche Fragen zu stellen, und wenn sie sich beschweren, kann ich Sie kaum in Schutz nehmen.«

»Ich werde ihr alles offen und ehrlich erklären. Darf ich mit ihr sprechen?«

Wexford räusperte sich. »Kennen Sie König Heinrich IV, Erster Teil?«

Ein wenig verdutzt nickte Archery. Wexford blieb unter dem Bogen stehen, der in den Innenhof des Olive and Dove führte. »Das Zitat, an das ich dachte, ist Percys Antwort auf Glendower, als dieser sagt, er könne Geister aus der wüsten Tiefe rufen.« Aufgeschreckt durch Wexfords Brummstimme schwang sich ein kleiner Schwarm Tauben mit flatternden rostgrauen Flügeln aus dem Gebälk in die Luft. »Immer wenn ich ein bißchen zu optimistisch bin bei meiner Arbeit, ist mir diese Antwort eine große Hilfe.« Er räusperte sich, dann zitierte er: »›Das kann ich auch, das kann ein jeder: Doch kommen sie, wenn Ihr nach ihnen ruft?‹ Gute Nacht, Sir. Ich hoffe, Sie fühlen sich im Olive wohl.«
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Zu welcher erhabenen Würde … Sie berufen sind; nämlich Boten, Wächter und Haushälter zu sein …

Die Priester-Ordination



Zwei Menschen saßen auf der Zuschauertribüne des Kingsmarkhamer Gerichtssaals, Archery und eine Frau mit scharfem, verlebtem Gesicht. Das lange, graue Haar, das eher aus Nachlässigkeit als mit Absicht seltsam modisch war, und das Cape, das sie anhatte, verliehen ihr ein mittelalterliches Aussehen. Vermutlich war sie die Mutter des Mädchens, das gerade wegen Totschlags angeklagt worden war, das Mädchen, das der Protokollführer als Elizabeth Anthea Crilling aufgerufen hatte, wohnhaft in 24 A Glebe Road, Kingsmarkham in der Grafschaft Sussex. Sie hatte Ähnlichkeit mit ihrer Mutter, und immer wieder tauschten sie kurze Blicke aus, wobei Mrs.Crillings Blick über den gertenschlanken Körper ihrer Tochter huschte oder mit rührseliger, triefender Zuneigung auf dem Gesicht des Mädchens zur Ruhe kam. Es war ein wohlproportioniertes Gesicht, wenn auch, abgesehen von den vollen Lippen, ziemlich hager. Manchmal, wenn ein Begriff oder eine bestimmte Redewendung Gefühle hervorrief, schien es nur aus stieren, dunklen Augen zu bestehen, dann wieder war es ausdruckslos und verschlossen wie das Gesicht eines geistig zurückgebliebenen Kinds mit einem von Kobolden und im Dunkeln zuschlagenden Wesen bevölkerten Innenleben. Mutter und Tochter verband ein unsichtbares Band, doch ob es aus Liebe oder Haß gewirkt war, konnte Archery nicht sagen. Beide waren schlecht angezogen, verschlampt, anfällig für Gefühlsduseleien, dachte er, doch jede besaß auch eine ganz bestimmte Eigenschaft  Leidenschaftlichkeit? Phantasie? Überschäumende Erinnerungen? , die sie von den anderen im Gerichtssaal Anwesenden abhob und diese neben ihnen verblassen ließ.

Seine Rechtskenntnisse gingen gerade so weit, um zu wissen, daß dieses Gericht das Mädchen lediglich dem Assisengericht zur Hauptverhandlung überstellen konnte. Die Aussagen, die mühselig mit Schreibmaschine festgehalten wurden, belasteten es schwer. Elizabeth Crilling hatte laut dem Wirt des Swan in Flagford seit achtzehn Uhr dreißig im teureren Teil seines Lokals getrunken. Er hatte ihr sieben doppelte Whiskys ausgeschenkt, und als er ihr keinen mehr geben wollte, hatte sie ihn unflätig beschimpft, bis er mit der Polizei gedroht hatte.

»Haben wir keine andere Wahl, als Sie dem Assisengericht in Lewes zu überstellen«, sagte der Vorsitzende gerade. »… nichts zu erhoffen von Versprechen auf Begünstigung, nichts zu fürchten von etwaigen Drohungen …«

Auf der Zuschauertribüne gellte ein Schrei auf. »Was wollt ihr mit ihr machen?« Mrs.Crilling war aufgesprungen, wobei sich ihr zeltähnliches Cape aufbauschte und einen Luftstoß durch den Gerichtssaal gehen ließ. »Ihr wollt sie doch nicht ins Gefängnis stecken?«

Ohne sich eigentlich darüber im klaren zu sein, weshalb er das tat, ging Archery rasch die Bank entlang, bis er neben ihr stand. Gleichzeitig machte Martin fünf oder sechs Riesenschritte auf sie zu und warf dem Geistlichen einen bösen Blick zu.

»Gnädige Frau, Sie gehen jetzt wohl lieber hinaus.«

Sie prallte vor ihm zurück und schlug das Cape noch enger um sich, als wäre es kalt statt drückend heiß.

»Ihr dürft meinen Schatz nicht einsperren!« Sie versetzte dem Sergeant, der ihr den Blick auf die Richterbank versperrte, einen Stoß. »Nimm deine Flossen weg, du gemeiner Sadist!«

»Schaffen Sie diese Frau aus dem Saal«, sagte der Richter mit eisiger Gelassenheit. Mrs.Crilling wirbelte zu Archery herum und faßte ihn an den Händen. »Sie haben ein freundliches Gesicht. Sind Sie mein Freund?«

Archery war die Szene schrecklich peinlich. »Vermutlich können Sie eine Kaution beantragen«, murmelte er.

Die Polizistin, die neben der Anklagebank stand, kam zu ihnen herüber. »Kommen Sie schon, Mrs.Crilling …«

»Kaution, ich will Kaution! Dieser Herr hier ist ein alter Freund von mir, und er sagt, ich könnte eine Kaution beantragen. Ich verlange mein Recht!«

»So geht das hier aber nicht.« Der Richter warf einen vernichtenden Blick in Richtung Archery. Der Pfarrer setzte sich und versuchte, seine Hände aus Mrs.Crillings Griff zu befreien. »Soll das heißen, daß Sie Freilassung auf Kaution beantragen?« Der Richter hatte sich wieder Elizabeth zugewandt, die trotzig nickte.

»Wir trinken jetzt eine schöne Tasse Tee, Mrs.Crilling«, sagte die Polizistin. »Kommen Sie schon.« Den Arm um ihre Taille gelegt, bugsierte sie die geistig Verwirrte hinaus. Der Richter beriet sich mit dem Protokollführer, und Elizabeth Crilling wurde gegen Kaution aus der Untersuchungshaft entlassen, nachdem sich sie und ihre Mutter jeweils zur Zahlung von 500 Pfund verpflichtet hatten.

»Bitte, erheben Sie sich!« sagte der Gerichtsdiener. Die Sitzung war geschlossen.

Auf der anderen Seite des Gerichtssaals stopfte Wexford Unterlagen in seine Aktentasche.

»Ein richtiger Freund in der Not, der Bursche«, sagte er zu Burden und warf einen Blick in Richtung Archerys. »Denken Sie an mich, der wird noch seine liebe Mühe haben, sich aus den Klauen der alten Crillingschen zu befreien. Wissen Sie noch, wie wir sie damals in die Psychiatrie nach Stowerton karren mußten? Damals waren Sie ihr Freund. Wollte Ihnen unbedingt einen Kuß geben.«

»Erinnern Sie mich bloß nicht«, sagte Burden.

»Komische Sache, das gestern abend. Daß er zur Stelle war, meine ich, um dem armen Jungen den Weg in den Himmel zu ebnen.«

»Es war Glück.«

»Soweit ich mich erinnere, kam so etwas bisher nur einmal vor, außer bei Katholiken natürlich.« Er wandte sich um, als Archery, der sich zwischen den Holzbänken hindurchzwängte, zu ihnen trat. »Guten Morgen, Sir. Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen. Ich sagte gerade dem Inspector, daß kurz, nachdem ich hierherzog, ein Mann draußen in Forby ums Leben kam. Muß schon mehr als zwanzig Jahre her sein. Ich habe es nie vergessen. Er war auch noch ein Junge, wurde von einem Militärlastwagen über den Haufen gefahren. Aber er war nicht so ruhig, der schrie wie am Spieß. Irgendwas von einem Mädchen und einem Kind.« Er machte eine Pause. »Sagten Sie etwas, Sir? Verzeihung, mir war so. Er verlangte auch nach einem Geistlichen.«

»Ich hoffe, daß seinem Wunsch entsprochen wurde.«

»Leider war das nicht möglich. Er starb  ungebeichtet, so heißt das wohl. Der Pfarrer hatte unterwegs eine Autopanne. Seltsam, daß ich das nie vergessen habe. Grace war sein Name, John Grace. Gehen wir?«

Die Crillings hatten den Saal schon verlassen. Als sie ins Sonnenlicht traten, kam Wexford die Polizistin entgegen.

»Mrs.Crilling gab mir ein Briefchen, Sir. Sie bat mich, es einem Mr.Archery auszuhändigen.«

»Lassen Sie sich einen guten Rat geben«, sagte Wexford. »Zerreißen Sie ihn. Die hat nicht mehr alle Tassen im Schrank.« Doch Archery hatte das Kuvert schon aufgeschlitzt.



Sehr geehrter Herr, las er.

wie ich höre, sind Sie ein Diener Gottes. Wohl dem, der nicht sitzt, wo die Spötter sitzen. Gott hat Sie zu mir und meinem Schatz gesandt. Ich erwarte Sie heute nachmittag bei mir zu Hause, um mich persönlich bei Ihnen zu bedanken.

In herzlicher Verbundenheit,

Josephine Crilling



Archerys Hotelzimmer verband auf reizvolle Weise Altes mit Neuem. In der Decke waren Balken eingezogen, die Wände waren rosa gestrichen und mit geprägten Zickzackleisten verziert, aber es war auch mit Teppichboden, einer Vielzahl von Lampen an den Wänden und am Kopfende des Bettes sowie mit einem Telefon ausgestattet. Er wusch sich die Hände in dem rosafarbenen Waschbecken (ein eigenes Bad hatte er für unnötige Verschwendung gehalten), nahm den Telefonhörer in die Hand und ließ sich mit Thringford in Essex verbinden.

»Liebling?«

»Henry! Gott sei Dank, daß du anrufst. Ich versuche schon die ganze Zeit, dich zu erreichen in diesem Olivendingsbums oder wie das heißt.«

»Wieso, was ist denn?«

»Charles hat einen furchtbaren Brief geschrieben. Anscheinend hat die arme liebe Tess gestern nachmittag ihre Eltern angerufen und Charles nun erklärt, er müsse die Verlobung als gelöst betrachten. Sie sagte, es sei weder ihm noch uns zumutbar.«

»Und …?«

»Und Charles sagt, wenn Tess ihn nicht heiratet, bricht er sein Studium ab und geht nach Afrika, um für Simbabwe zu kämpfen.«

»Das ist doch glatter Blödsinn!«

»Er sagt, wenn du ihn davon abhalten willst, stellt er irgendwas Schreckliches an, damit er von der Uni fliegt.«

»Ist das alles?«

»Aber nein. Er schreibt jede Menge. Mal sehen. Ich habe den Brief hier. ›… Was soll Vaters dauerndes Gelaber‹  entschuldige, Liebling, ist das was Schlimmes?  ›von wegen Glauben und Vertrauen haben, wenn er nicht bereit ist, auf das Wort von Tess und ihrer Mutter zu vertrauen? Ich habe mir diesen Katastrophenprozeß einmal angesehen, und er hat mehr Löcher als ein Schweizer Käse. Ich glaube, Vater könnte den Innenminister zu einer Neuaufnahme des Falls veranlassen, wenn er sich nur ein wenig Mühe gäbe. Es ging zum Beispiel auch um eine Erbschaft, die in der Verhandlung aber gar nicht zur Sprache kam. Drei Leute erbten beträchtliche Beträge, und zumindest einer von ihnen schwirrte an Mrs.Primeros Todestag im Haus herum …‹«

»Schon gut«, unterbrach sie Archery erschöpft. »Du kannst dich vielleicht noch erinnern, Mary, daß ich selbst eine Abschrift des Verhandlungsprotokolls habe, die mich 200 Pfund gekostet hat. Und wie steht es sonst?«

»Mr.Sims verhält sich recht merkwürdig.« Mr.Sims war Archerys Vikar. »Miss Bayliss behauptet, er trage die Hostien fürs Abendmahl in der Hosentasche mit sich herum, und heute morgen habe sie ein langes blondes Haar im Mund gehabt.«

Archery lächelte. Diese Art von Gemeindeklatsch lag seiner Frau weit mehr als die Aufklärung von Mordfällen. Er sah sie vor sich, eine hübsche energische Frau, die gegen die Falten in ihrem Gesicht etwas unternahm, noch ehe sie ihm überhaupt auffielen. Er begann, sie psychisch und physisch zu vermissen.

»fetzt hör mir mal zu, Liebling. Beantworte Charles Brief  sei diplomatisch. Schreibe ihm, wie anständig sich Tess verhält und daß ich einige sehr aufschlußreiche Gespräche mit der Polizei führe. Falls auch nur die geringste Aussicht auf eine Neuaufnahme des Falls besteht, werde ich an den Innenminister schreiben.«

»Wundervoll, Henry. Oh, da klackerts schon wieder. Machen wir Schluß, das wird sonst zu teuer. Übrigens, Rusty hat heute morgen eine Maus gefangen und sie ins Bad gelegt. Er und Tawny vermissen dich.«

»Richte ihnen Grüße aus«, sagte Archery ihr zuliebe.

Er ging nach unten in den dunklen, kühlen Speisesaal, bestellte sich ein Gericht namens Navarin dagneau und in einem Anfall von Leichtsinn eine halbe Flasche Anjou. Alle Fenster standen offen, doch bei einigen waren die grünen Fensterläden vorgeklappt. Ein Tisch in einer der Nischen erinnerte ihn durch die weiße Tischdecke, die Rohrstühle mit den schrägen Rückenlehnen und den Strauß Gartenwicken in der Vase an den Dufy, der an einer Wand in seinem Arbeitszimmer hing. Hereinfallendes Sonnenlicht malte blaßgelbe Streifen auf das Tischtuch und die zwei Silbergedecke.

Bis auf ihn und ein halbes Dutzend älterer Hotelgäste war der Speisesaal wie ausgestorben, doch kurz darauf ging die Tür zur Bar auf, und der Oberkellner führte einen Mann und eine Frau herein. Archery fragte sich, ob die Direktion den Apricot-Pudel beanstanden würde, den die Frau auf den Armen trug und streichelte. Aber der Oberkellner lächelte ehrerbietig, und Archery sah, wie er das kleine Krausköpfchen tätschelte.

Der Mann war klein, dunkelhaarig und hätte ohne die glasigen, blutunterlaufenen Augen gutaussehend gewirkt. Vielleicht trug er Kontaktlinsen, überlegte sich Archery. Er setzte sich an den Dufy-Tisch, riß ein Päckchen Peter Stuyvesant auf und verteilte den Inhalt in ein goldenes Zigarettenetui. Trotz der ins Auge fallenden Gepflegtheit des Mannes  glänzendes Haar, eleganter Anzug, straffe, pfirsichglatte Haut  lag etwas Wildes in der Art, wie seine Finger das Papier zerfetzten. Ein Ehering und ein großer, auffälliger Siegelring glitzerten in dem gedämpften Licht, als er das zerknüllte Päckchen aufs Tischtuch warf. Archery bemerkte amüsiert, wieviel Schmuck er trug, denn neben den Ringen hatte er noch eine Krawattennadel mit einem Saphir und eine Armbanduhr.

Im Gegensatz dazu trug die Frau gar keinen Schmuck. Sie hatte ein schlichtes, cremefarbenes Seidenkostüm an, das zu ihrem Haar paßte, und alles an ihr, vom duftigen Hut und Haar bis zu ihren übereinandergeschlagenen Knöcheln, hatte die Farbe matten Sonnenlichts, so daß sie einen fahlen Glanz zu verbreiten schien. Außer im Kino und in Marys Illustrierten hatte er seit Jahren keine Frau mehr gesehen, die so schön war wie diese. Im Vergleich zu ihr war Tess lediglich ein hübsches Mädchen. Archery fühlte sich an eine elfenbeinerne Orchidee erinnert oder an eine Teerose, die auch nach dem Herausheben aus dem Zellophanwürfel des Blumenhändlers noch ihre Taupatina behält.

Er gab sich einen Ruck und wandte sich entschlossen seinem Navarin zu. Es entpuppte sich als zwei Lammkoteletts in einer bräunlichen Soße.



Zwischen der High Street und der Kingsbrook Road in Kingsmarkham liegt eine Siedlung mit häßlichen Reihenhäusern, die mit jener Mischung aus Mörtel und Kies verputzt sind, welche Bauunternehmer Rauhputz nennen. An einem heißen Tag, wenn die Straßen voll Staub liegen und Hitzespiegelungen auf ihnen flirren, sehen diese graubraunen Häuserzüge wie aus Sand geformt aus. Ein Riesenkind, das phantasielos mit Eimer und Schäufelchen spielte, hätte ihr Erbauer sein können.

Archery fand die Glebe Road durch den einfachen und altbewährten Kniff, einen Polizisten zu fragen. Polizisten zu befragen wurde ihm langsam zur Gewohnheit, aber dieser hier stand in der Rangordnung ganz unten, ein junger Constable, der auf einer Kreuzung den Verkehr regelte.

Die Glebe Road hätte von den Römern stammen können, so gerade, lang und einförmig verlief sie. Die Sandhäuser verzierte keinerlei Holz. Ihre Fensterrahmen waren aus Metall, und die Vordächer Auswüchse aus kieseligem Mörtel. Nach jedem vierten Haus führte ein überwölbter Durchlaß auf die Hinterhöfe, und diese Durchlässe gaben den Blick auf Schuppen, Kohlebunker und Mülltonnen frei.

Die Hausnummern fingen an der Einmündung in die Kingsbrook Road an, und Archery mußte fast einen Kilometer zu Fuß gehen, ehe er bei Nummer 24 anlangte. Der heiße Bürgersteig, auf dem geschmolzener Teer in Pfützen stand, brannte ihm unter den Füßen. Er drückte das Gartentor auf und bemerkte, daß sich unter dem Vordach nicht eine, sondern zwei Haustüren verbargen. Das Haus war in zwei gewiß winzige Kleinwohnungen umgebaut worden. Er klopfte mit dem Chromklopfer an die Tür, die mit 24A bezeichnet war, und wartete.

Als sich nichts rührte, klopfte er noch einmal. Ein knirschendes Quietschen ertönte, und ein Junge auf Rollschuhen tauchte in dem Durchlaß auf. Er schenkte dem Geistlichen keine Beachtung. Schlief Mrs.Crilling vielleicht? Heiß genug für ein Mittagsschläfchen war es; auch Archery fühlte sich schlapp.

Er trat einen Schritt zurück und spähte in den Durchlaß. Dann hörte er, wie die Tür aufging und wieder zugeschlagen wurde. Es war also jemand zu Haus. Er ging die sandfarbige Mauer entlang und stand plötzlich vor Elizabeth Crilling.

Er ahnte gleich, daß sie nicht auf sein Klopfen reagiert hatte, wahrscheinlich hatte sie es nicht einmal gehört. Offensichtlich wollte sie gerade ausgehen. Statt dem schwarzen Kleid hatte sie ein kurzes blaues Hemdkleid aus Baumwolle an, das die Konturen ihrer vorstehenden Hüftknochen betonte. Dazu trug sie weiße Sandaletten, die hinten offen waren, und eine voluminöse weißgoldene Handtasche.

»Was wollen Sie?« Offenbar hatte sie keine Ahnung, wer er war. Sie sah alt aus, dachte er, ausgemergelt, wie wenn man sie benutzt und verschlissen hätte. »Falls Sie irgendwas verhökern, sind Sie hier an der falschen Adresse.«

»Ich bin Ihrer Mutter heute morgen bei Gericht begegnet«, sagte Archery. »Sie bat mich, Sie zu besuchen.«

Ihr Lächeln fand er eigentlich ganz nett, denn sie hatte einen hübschen Mund und gute Zähne. Aber das Lächeln war zu kurz.

»Das«, antwortete sie, »war heute morgen.«

»Ist sie zu Hause?« Er blickte hilflos auf die Türen. »Ich  äh  wo wohnt sie, in welcher Wohnung?«

»Meinen Sie das im Ernst? Schlimm genug, sich ein Haus mit ihr zu teilen. Unter ihr wohnen könnte bloß ein Stocktauber mit nem Hirnriß.«

»Dann gehe ich mal rein, ja?«

»Machen Sie, was Sie wollen. Zu Ihnen rauskommen wird sie jedenfalls kaum.« Sie hängte sich die Tasche über die rechte Schulter, wodurch der Riemen den blauen Stoff straff um ihren Busen spannte. Ohne einen Grund dafür angeben zu können, mußte Archery an die unvergleichliche Frau aus dem Speisesaal des Olive denken, an ihre blütenfeine Haut und natürliche Anmut.

Das Gesicht von Elizabeth Crilling war talgig. Im hellen Nachmittagslicht hatte ihre Haut die Struktur einer Zitronenschale. »Na, dann rein mit Ihnen«, sagte sie spitz und schloß auf. Sie stieß die Tür auf, drehte sich wieder um und ging mit trippelnden, trappelnden Sandalettenschritten davon. »Sie wird Sie schon nicht beißen«, sagte sie über die Schulter. »Glaube ich jedenfalls. Mich hat sie einmal gebissen, aber  aber dafür gab es mildernde Umstände.«

Archery trat in den Flur. Drei Türen gingen von ihm ab, aber alle waren geschlossen. Er hüstelte und rief zaghaft: »Mrs.Crilling?« Die Luft war stickig, und es herrschte Stille in der Wohnung. Er zögerte einen Augenblick, dann öffnete er die erste Tür. Hinter ihr lag ein Schlafzimmer, das durch eine Trennwand aus Hartfaserplatten in zwei Räume unterteilt war. Er hatte sich gefragt, wie die beiden Frauen miteinander auskamen. Jetzt wußte er es. Das mittlere Zimmer mußte der Wohnraum sein. Er klopfte an und machte die Tür auf.

Obwohl die Terrassentür angelehnt war, schwängerte dichter Qualm die Luft, und die beiden Aschenbecher auf dem Klapptisch quollen über vor Kippen. Jede freie Stelle war mit Zeitungen und Abfall bedeckt, und den Abfall bedeckte Staub. Als er eintrat, stimmte ein blauer Wellensittich in einem winzigen Käfig ein schrilles, zänkisches Gezwitscher an. Der Käfig pendelte heftig hin und her.

Mrs.Crilling trug einen rosafarbenen Nylonmorgenrock, der aussah, als sei er ursprünglich für eine Braut entworfen worden. Die Flitterwochen, ging es Archery durch den Kopf, mußten schon lange vorbei sein, denn der Morgenmantel sah scheußlich aus und war voller Flecken und Löcher. Sie saß in einem Ohrensessel am Fenster und blickte auf ein eingezäuntes Gelände hinter dem Haus. Als Garten konnte man es kaum bezeichnen, denn nichts wuchs dort außer fast einen Meter hohen Nesseln, rosarotem Stechapfel und Brombeersträuchern, auf deren jede Handbreit Boden bedeckenden Ranken es vor Fliegen wimmelte.

»Sie haben doch nicht vergessen, daß ich Sie besuchen sollte, Mrs.Crilling?«

Das Gesicht, das hinter der Kopfstütze des Sessels zum Vorschein kam, hätte auch den Verwegensten eingeschüchtert. Rings um die schwarzen Pupillen sah man das Weiß ihrer Augen. Jeder Muskel wirkte straff, stramm und angespannt wie unter einer innerlichen Qual. Ihr weißes Haar, das sie in einer teenagerhaften Ponyfrisur trug, fiel wie ein Schleier über die stark hervortretenden Backenknochen.

»Wer sind Sie?« Sie stützte sich mühsam auf, wobei sie die Sessellehne fest umklammert hielt, und drehte sich langsam zu ihm um. Der V-Ausschnitt des Morgenmantels gab den Blick auf ein zerfurchtes, dürres Tal frei, das wie ein längst ausgetrocknetes Flußbett aussah.

»Wir sind uns heute morgen bei Gericht begegnet. Sie haben mir geschrieben …«

Er verstummte. Sie hatte mit einem Ruck den Kopf vorgereckt, so daß nur wenige Zentimeter sie trennten, und unterzog sein Gesicht einer sorgfältigen Musterung. Dann trat sie einen Schritt zurück und brach in langgezogenes schnatterndes Gelächter aus, das der Wellensittich sogleich nachahmte.

»Mrs.Grilling, fühlen Sie sich nicht wohl? Kann ich etwas für Sie tun?«

Sie faßte sich krampfhaft an den Hals, und das Gelächter ging in einem keuchenden Ausatmen unter. »Tabletten … Asthma …«, stieß sie hervor. Er war durcheinander und bestürzt, langte aber nach dem Tablettenfläschchen, das hinter ihm auf dem mit Krimskrams beladenen Kaminsims stand. »Geben Sie mir meine Tabletten, und dann … und dann raus mit ihnen!«

»Entschuldigen Sie, ich wollte ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten.«

Sie machte keine Anstalten, eine Tablette einzunehmen, sondern preßte sich das Fläschchen an die bebende Brust. Durch die Bewegung klapperten die Tabletten, und der Vogel, der mit den Flügeln flatterte und gegen die Käfigstäbe schlug, setzte halb freudig, halb gequält zu einem rasenden Crescendo an.

»Wo ist mein Schatz?« Meinte sie Elizabeth? Sie mußte Elizabeth meinen.

»Sie ist weggegangen. Ich traf sie an der Tür. Mrs.Grilling, soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen? Oder eine Tasse Tee machen?«

»Tee? Was will ich mit Tee? Das hat sie mich heute morgen auch gefragt, die Frau von der Polizei. Wir trinken jetzt eine schöne Tasse Tee, Mrs.Crilling.« Ein heftiger Krampf schüttelte sie, und nach Atem ringend taumelte sie gegen den Sessel. »Sie … mein Schatz … Ich dachte, Sie sind mein Freund … Aaah!«

Archery bekam nun wirklich Angst. Er stürzte aus dem Zimmer in die schmutzige Küche und füllte Wasser in eine Tasse. Auf dem Fenstersims stapelten sich leere Tablettenfläschchen, und neben einem dreckigen Augentropfer lag eine nicht minder schmutzige Spritze. Als er zurückkam, keuchte und schnaufte sie noch immer. Konnte er es wagen, sie zur Einnahme der Tabletten zu zwingen? Auf dem Etikett des Fläschchens stand: Mrs.J. Crilling. Zwei Tabletten bei Bedarf. Er schüttelte zwei heraus, stützte sie mit dem freien Arm und schob sie ihr in den Mund. Mit Mühe unterdrückte er ein angewidertes Schaudern, als sie sabbernd und würgend das Wasser trank.

»Scheußlich … ekelhaft«, murmelte sie. Halb stützend, halb schiebend bugsierte er sie in den Sessel und raffte den auseinanderklaffenden Morgenmantel zusammen. Von Mitleid und Entsetzen ergriffen, kniete er sich neben sie.

»Wenn Sie wollen, bin ich Ihr Freund«, sagte er besänftigend.

Seine Worte bewirkten das genaue Gegenteil. Mit einer gewaltigen Anstrengung versuchte sie, Atem zu holen. Ihre Lippen öffneten sich einen Spalt weit, und er konnte erkennen, wie sich ihre Zunge hob und gegen den Gaumen schlug.

»Kein Freund von mir … Feind … Polizeifreund! Nehmen mir meinen Schatz weg … Ich habe Sie mit ihnen zusammen gesehen … Ich habs mit eigenen Augen gesehen, wie Sie mit ihnen rauskamen.« Er stand auf und wich vor ihr zurück. Nie im Traum hätte er gedacht, daß sie nach diesem Krampfanfall zu schreien imstande wäre, und als sie dann doch schrie, schrill und ohrenbetäubend wie ein Kind, schlug er unwillkürlich die Hände vors Gesicht. »… über meine Leiche steckt man sie da rein! Nicht ins Gefängnis! Dort wird es ans Licht kommen. Sie wirds ihnen verraten … mein Schatz … Sie wirds ihnen sagen müssen!« Wie elektrisiert bäumte sie sich mit einem plötzlichen Ruck auf, sperrte den Mund auf und ruderte wild mit den Armen. »Es wird alles ans Licht kommen. Eher bring ich sie um, umbringen werd ich sie … Haben Sie gehört?«

Die Terrassentür stand offen. Wieder im Freien, stolperte Archery in ein dorniges, stachliges Unkrautdickicht. Mrs.Crillings mühsam herausgepreßte Satzfetzen hatten sich zu einem Schwall von Beschimpfungen verdichtet. In dem Maschendrahtzaun war ein Tor. Er klinkte es auf und trat, sich den Schweiß von der Stirn wischend, in das kühle dunkle Sandsteingewölbe des Durchlasses.



»Guten Tag, Sir. Sie sehen aber nicht sehr gut aus. Macht Ihnen die Hitze zu schaffen?«

Archery hatte sich tief Luft holend über das Brückengeländer gelehnt, als das Gesicht des Detective Inspectors plötzlich neben ihm aufgetaucht war.

»Sie sind Inspector Burden, nicht?« Er gab sich einen Ruck und blinzelte. Der ruhige Blick dieses Mannes und der gemächlich über die Brücke fließende Passantenstrom war die reinste Wohltat. »Ich war gerade bei Mrs.Crilling, und …«

»Damit ist alles gesagt, Sir. Ich habe vollstes Verständnis.«

»Ich verließ sie mitten in einem Asthmaanfall. Vielleicht hätte ich einen Arzt oder einen Krankenwagen rufen sollen. Offen gestanden, wußte ich kaum, was ich tun sollte.«

Ein Stückchen steinhartes Brot lag auf dem Geländer. Burden schnippte es ins Wasser, und ein Schwan tauchte danach.

»In erster Linie ist das bei ihr psychisch bedingt, Mr.Archery. Ich hätte Sie warnen müssen, was Sie da erwartet. Wahrscheinlich hat sie Ihnen eine ihrer üblichen Szenen gemacht?« Archery nickte. »Wenn Sie ihr das nächste Mal begegnen, wird sie bestimmt die Liebe selbst sein. So wirkt sich das bei ihr aus, himmelhochjauchzend, zum Tode betrübt, von einem Moment auf den anderen. Manisch-depressiv nennt man das. Ich wollte gerade auf eine Tasse Tee ins Carousel. Wollen Sie nicht mitkommen?«

Gemeinsam gingen sie die High Street entlang. Vor manchen der Läden waren ausgebleichte, gestreifte Markisen aufgespannt. Die Schatten waren schwarz wie die Nacht, das Licht unter dem mediterran wirkenden Himmel schmerzhaft grell. Im Carousel herrschte Dämmerlicht, es war muffig, und ein Geruch nach Insektenspray hing in der Luft.

»Zwei Tee, bitte«, sagte Burden.

»Erzählen Sie mir von den Crillings.«

»Da gibt es eine Menge zu erzählen, Mr.Archery. Mrs.Crillings Mann starb und hinterließ ihr keinen Penny, deshalb zog sie in die Stadt und suchte sich Arbeit. Das Kind, Elizabeth, war schon immer schwierig, aber Mrs.Crilling verzog sie noch mehr. Sie schleppte sie zu Psychiatern  fragen Sie mich nicht, woher das Geld dafür kam , und als man sie zwang, das Mädchen zur Schule zu schicken, blieb es nie lange an einer. Eine Weile ging Elizabeth aufs St. Catherine in Sewingbury, von dort wurde sie aber ausgeschlossen. Mit vierzehn oder so kam sie als Fürsorgefall vors Jugendgericht, das sie ihrer Mutter wegnahm. Aber schließlich ging sie zu ihr zurück. Das machen die meisten.«

»Meinen Sie, dies alles ist so gekommen, weil sie Mrs.Primeros Leiche fand?«

»Schon möglich.« Burden schaute auf und lächelte, als die Bedienung ihren Tee brachte. »Vielen Dank, Miss. Zucker, Mr.Archery? Nein, ich auch nicht.« Er räusperte sich und fuhr fort: »Ich schätze, es hätte viel ausgemacht, wenn sie ein ordentliches Zuhause gehabt hätte, aber Mrs.Crilling war immer sehr labil. Oft arbeitslos, nach allem, was man so hört, bis sie schließlich eine Stelle als Verkäuferin fand. Ein Verwandter hat ihnen früher wohl finanziell unter die Arme gegriffen. Mrs.Crilling fehlte oft mal einen Tag, angeblich wegen des Asthmas, aber der eigentliche Grund war ihre Verrücktheit.«

»Kann man sie nicht in eine Anstalt einweisen?«

»Sie würden staunen, wie schwer es ist, jemanden einweisen zu lassen, Sir. Der Arzt meinte, wenn er sie je während einer ihrer Anfälle sähe, könne er eine Zwangseinweisung vornehmen, aber wissen Sie, die sind gerissen. Bis der Arzt endlich kommt, ist sie so normal wie Sie oder ich. Ein paarmal hat sie sich freiwillig einer Behandlung in Stowerton unterzogen. Vor ungefähr vier Jahren legte sie sich einen Freund zu. Das wurde natürlich zum Stadtgespräch. Elizabeth machte damals gerade eine Ausbildung zur Heilgymnastikerin. Der Clou an der Geschichte war jedenfalls, daß dem Freund die Tochter schließlich lieber war.«

»Mater pulchra, filia pulchrior«, murmelte Archery.

»Sie sagen es, Sir. Sie brach die Ausbildung ab und zog mit ihm zusammen. Mrs.Crilling rastete daraufhin wieder aus und verbrachte sechs Monate in Stowerton. Als sie entlassen wurde, ließ sie das glückliche Paar nicht in Ruhe, sondern bombardierte sie mit Briefen, Anrufen und Überraschungsbesuchen. Liz konnte das nicht ertragen und ging deshalb zu ihrer Mutter zurück. Der Freund war im Autohandel, und von ihm hat sie diesen Mini geschenkt bekommen.«

Archery seufzte. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, aber Sie waren so freundlich zu mir, Sie und Mr.Wexford …« In Burden keimten Schuldgefühle auf. Freundlich war seiner Meinung nach nicht ganz das richtige Wort. »Mrs.Crilling sagte, falls Elizabeth  sie nennt sie ihren Schatz  ins Gefängnis käme … und das wäre doch möglich, oder?«

»Gut möglich sogar.«

»Dann würde sie Ihnen etwas sagen, Ihnen oder der Gefängnisleitung. Mein Eindruck war, daß sie in diesem Fall gezwungen wäre, Ihnen etwas zu verraten, das Mrs.Crilling geheimhalten möchte.«

»Vielen Dank, Sir. Fürs erste können wir nur abwarten, was im Lauf der Zeit ans Licht kommt.«

Archery trank seinen Tee aus. Plötzlich kam er sich wie ein Verräter vor. Hatte er Mrs.Crilling verraten, weil er sich bei der Polizei lieb Kind machen wollte?

»Ich fragte mich«, sagte er, um sich zu rechtfertigen, »ob es vielleicht irgend etwas mit Mrs.Primeros Ermordung zu tun haben könnte. Ich weiß nicht, warum nicht Mrs.Crilling den Regenmantel getragen und ihn versteckt haben könnte. Sie haben selbst gesagt, daß sie geistesgestört ist. Sie war dort und hätte es genausogut tun können wie Painter.«

Burden schüttelte den Kopf. »Mit welchem Motiv?«

»Die Motive von Wahnsinnigen können für normale Menschen wenig überzeugend sein.«

»Schon, auf ihre komische Art ist sie aber vernarrt in ihre Tochter. Das Kind hätte sie nicht mitgenommen.«

Archery erwiderte bedächtig: »Vor Gericht sagte sie, zum erstenmal sei sie um achtzehn Uhr fünfundzwanzig hinübergegangen. Mal angenommen, sie ging erst um achtzehn Uhr vierzig, als Painter schon da und wieder weg war. Dann kehrte sie später mit dem Kind zurück, weil niemand auf den Gedanken käme, daß eine Mörderin ihr Kind wissentlich eine Leiche finden lassen würde.«

»Sie haben Ihren Beruf verfehlt, Sir«, sagte Burden im Aufstehen. »Sie hätten zu uns kommen müssen. Inzwischen hätten Sies mindestens zum Superintendent gebracht.«

»Ich lasse meiner Phantasie wohl zu sehr die Zügel schießen«, sagte Archery. Um nicht noch einmal ins offene Messer zu laufen, setzte er rasch hinzu: »Wissen Sie zufällig die Besuchszeiten des Stowertoner Krankenhauses?«

»Steht als nächstes Alice Flower auf Ihrer Liste? Ich an Ihrer Stelle würde vorher kurz die Oberschwester anrufen. Besuchszeit ist von sieben bis halb acht.«
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Unser Leben währet siebzig Jahre, und wenn es hoch kommt, so sind es achtzig Jahre, und wenn es köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen.

Psalm 90. Das Begräbnis der Toten



Alice Flower war siebenundachtzig, fast so alt wie ihre gnädige Frau zur Zeit ihres Todes. Eine Reihe von Schlaganfällen hatten ihren betagten Körper schwer erschüttert, so wie Stürme ein altes Haus erschüttern, aber das Haus war solide und stabil gebaut. Firlefanz, Verzierungen oder Raffinessen hatten nie etwas an ihm zu suchen gehabt. Es war gebaut worden, um Wind und Wetter standzuhalten.

Sie lag in einem schmalen hohen Bett auf einer Station, die den Namen »Heideröslein« trug. Überall auf der Station lagen ähnliche alte Frauen in ähnlichen Betten. Sie hatten saubere rosige Gesichter und weißes Haar, in dem an manchen Stellen die blaßrote Kopfhaut durchschimmerte. Auf jedem Nachttisch standen mindestens zwei Vasen mit Blumensträußen, Zeichen der Gewissensbisse von auf Besuch kommenden Angehörigen, dachte Archery bei sich, die nur dasitzen und plaudern mußten statt Bettpfannen leeren und wundgelegene Stellen einreiben.

»Besuch für dich, Alice«, sagte die Schwester. »Es hat keinen Zweck, ihr die Hand zu geben. Die Hände kann sie nicht bewegen, aber ihr Gehör ist einwandfrei, und reden tut sie wie ein Wasserfall.«

Ein höchst unchristlicher Haß flackerte in Archerys Augen auf. Falls sie es bemerkte, beachtete die Schwester es nicht.

»Bist nem guten Tratsch nie abgeneigt, was Alice? Das ist Reverend Archery.« Er zuckte unter ihren Worten zusammen und trat näher ans Bett.

»Guten Abend, Sir.«

Ihr Gesicht war breit, die Haut grob und von tiefen Falten durchzogen. Ein Mundwinkel hing durch die Lähmung der Bewegungsnerven nach unten, wodurch ihr Unterkiefer vorstand und große falsche Zähne zu sehen waren. Die Schwester machte sich eifrig an dem Bett zu schaffen, zog dem alten Dienstmädchen das Nachthemd höher um den Hals und legte die beiden Hände, die zu nichts mehr zu gebrauchen waren, auf der Decke zurecht. Der Anblick dieser Hände war eine Qual für Archery. Harte Arbeit hatte sie aller Schönheit beraubt und entstellt, aber durch Krankheit und Ödeme war die Haut glatt und bleich geworden, so daß sie wie die Hände eines mißgebildeten Kindes aussahen. Der Instinkt und das Gefühl für die Sprache von 1611, dem Erscheinungsjahr der englischen Bibelübersetzung, verließen ihn nie und bildeten nun eine Quelle des Mitleids. Siehe, du hast wohlgetan, du fromme und gläubige Magd, dachte er. Du warest gläubig im wenigen, ich aber werde dich machen zur Herrscherin über vieles …

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, sich mit mir über Mrs.Primero zu unterhalten, Miss Flower?« fragte er freundlich und ließ sich auf einen Stuhl sinken.

»Aber keine Spur«, sagte die Schwester. »Nichts wäre ihr lieber.«

Archery wurde es zuviel. »Eigentlich handelt es sich um eine Privatangelegenheit, wenn es Sie nicht stört.«

»Privat! Das ist die Gutenachtgeschichte der ganzen Station, glauben Sie mir.« Sie rauschte ab, ein knisternder marineblauweißer Roboter.

Alice Flowers Stimme war brüchig und rauh. Die Schlaganfälle hatten die Kehlkopfmuskulatur oder die Stimmbänder in Mitleidenschaft gezogen. Doch ihre Aussprache war angenehm und korrekt, erlernt, so vermutete Archery, in den Küchen und Kinderstuben gebildeter Menschen.

»Was wollen Sie denn wissen, Sir?«

»Wenn Sie mir vielleicht erst einmal von der Familie Primero erzählen könnten?«

»Oh, das kann ich. Die hat mich schon immer interessiert.« Sie ließ ein leises rasselndes Husten hören und wandte den Kopf ab, um den entstellten Mundwinkel zu verbergen. »Ich kam zu Mrs.Primero, als der Junge zur Welt kam …«

»Der Junge?«

»Mr.Edward, er war ihr einziges Kind.«

Aha, dachte Archery, der Vater des reichen Roger und seiner Schwestern.

»Er war ein reizender Junge, und wir zwei beide waren ein Herz und eine Seele. Mich und seine arme Mutter hat es um Jahre altern lassen, als er starb, das können Sie mir glauben. Aber um diese Zeit hatte er schon eine Familie, Gott sei Dank, und Mr.Roger war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Ich nehme an, Mr.Edward ließ ihn in ziemlich gesicherten Verhältnissen zurück, oder?«

»Aber nein, Sir, das war ja das Schlimme. Wissen Sie, der alte Dr.Primero hinterließ sein Vermögen der gnädigen Frau, weil es Mr.Edward damals doch so gut ging. Aber bei einem Geschäft in London hat er alles verloren, und als er von uns schied, standen Mrs.Edward und die drei Kinderchen gar nicht gut da.« Sie hustete noch einmal was Archery zusammenfahren ließ. Er bildete sich ein sehen zu können, wie sie sich verzweifelt, aber vergebens bemühte, die Hände zu heben und vor die bebenden Lippen zu halten. »Die gnädige Frau bot ihre Hilfe an  dabei hatte sie doch auch kaum mehr als das Nötigste , aber Mrs.Edward war dermaßen stolz, daß sie von ihrer Schwiegermutter nichts annehmen wollte. Wie sie zurechtkam, ist mir bis heute ein Rätsel. Schließlich waren sie zu dritt, nicht wahr. Mr.Roger war der Älteste, und dann hatte sie noch die zwei kleinen Würmchen, viel viel jünger als ihr Bruder, aber dicht beieinander, wenn Sie verstehen, was ich meine. Kaum achtzehn Monate lagen zwischen den beiden.«

Sie ließ den Kopf auf das Kissen zurücksinken und biß sich auf die Lippe, als wolle sie versuchen, sie wieder zurechtzuzupfen. »Angela war die Älteste. Die Zeit vergeht wie im Flug, deshalb wird sie inzwischen wohl an die Sechsundzwanzig sein. Die Jüngste war Isabel, sie hatte den Namen von der gnädigen Frau. Sie waren noch ganz klein, als ihr Vati starb, und es dauerte Jahre, bis wir sie zu Gesicht bekamen.

Es war ein herber Schlag für die gnädige Frau, das kann ich Ihnen sagen, wo sie doch nicht wußte, was aus Mr.Roger geworden war. Aber dann stand er eines Tages aus heiterem Himmel vor der Tür von Victors Piece. Stellen Sie sich vor, er wohnte möbliert einen Katzensprung weit weg drüben in Sewingbury, wo er bei einer sehr guten Anwaltskanzlei eine Ausbildung zum Solicitor machte. Durch einen Bekannten von Mrs.Edward war er dort reingekommen. Er hatte keine Ahnung, daß seine Oma noch am Leben war, und schon gar nicht, daß sie in Kingsmarkham wohnte, aber er suchte geschäftlich nach einer Nummer im Telefonbuch, und da stand es schwarz auf weiß: Mrs.Rose Primero, Victors Piece. Nachdem er einmal auf Besuch war, ließ er sich nicht mehr halten. Das hätten wir natürlich auch gar nicht gewollt, Sir. Fast jeden Sonntag kam er, ein paarmal machte er sogar den ganzen weiten Weg nach London, um seine Schwestern abzuholen und mitzubringen. Richtige Musterkinder waren das.

Mr.Roger und die gnädige Frau hatten immer viel Spaß miteinander. Die ganzen alten Fotografien gingen sie durch, und erst die Geschichten, die sie ihm erzählt hat!« Sie hielt mit einem Mal inne, und Archery beobachtete, wie das alte Gesicht sich verhärtete und purpurrot anlief. »Es war mal eine Abwechslung, einen netten, gebildeten jungen Mann im Haus zu haben statt immer diesen Painter.« Ihre Stimme wurde zu einem schrillen durchdringenden Kreischen. »Dieser gemeine viehische Mörder!«

Eine andere Frau, die auf der anderen Seite der Station in einem ähnlichen Bett wie Alice Flower lag, lächelte zahnlos wie jemand, der eine vertraute Geschichte nochmals erzählt bekommt. Die Gutenachtgeschichte der ganzen Station, hatte die Schwester gesagt.

Archery beugte sich zu ihr. »Das muß ein schrecklicher Tag gewesen sein, Miss Flower«, sagte er, »der Tag, an dem Mrs.Primero starb.« Die stechenden Augen leuchteten rot und wäßrig blau. »Ich kann mir vorstellen, daß Sie ihn nie vergessen werden …«

»Bis an mein Lebensende nicht«, erwiderte Alice Flower. Vielleicht dachte sie dabei an ihren Körper, der einst ein so vortreffliches Werkzeug gewesen war, nun aber zu nichts mehr zu gebrauchen und zu drei Vierteln schon abgestorben war.

»Wollen Sie mir davon erzählen?«

Kaum hatte sie angefangen, als ihm klar wurde, wie oft sie diese Geschichte schon erzählt haben mußte. Wahrscheinlich waren ein paar der anderen Alten nicht gänzlich bettlägerig und standen abends manchmal auf, um sich an Alice Flowers Bett zu versammeln. Eine Geschichte, zitierte er bei sich, um Kinder ihr Spiel vergessen zu lassen und alte Frauen hinterm Ofen hervorzulocken.

»Er war ein Teufel«, sagte sie, »ein richtiges Scheusal. Ich hatte eine Heidenangst vor ihm, aber das ließ ich ihn nie merken. Der war einer vom Stamme Nimm. Sechs Pfund im Jahr, mehr hab ich in meiner ersten Stellung nicht bekommen. Und er, er hatte eine eigene Wohnung und seinen Lohn, und zudem durfte er noch einen wunderschönen Wagen fahren. Aber manche Leute kriegen den Hals eben nicht voll genug. Man sollte doch meinen, ein großer, starker Kerl wie der wäre nur zu froh, für eine alte Frau Kohlen zu holen, aber Mr.Bert Painter war da anderer Meinung. Biest Painter, so hieß er für mich.

An jenem Sonntag abend, als er nicht kam und nicht kam, mußte die gnädige Frau ganz allein in der eisigen Kälte sitzen. Lassen Sie mich zu ihm rüber und ihn mir vorknöpfen, hab ich zu der Gnädigen gesagt, aber das wollte sie nicht. Morgen früh ist auch noch ein Tag, Alice, hat sie gemeint. Wenn er an diesem Abend noch gekommen wär, immer wieder hab ich das hin und her überlegt, wär ich bei ihnen im Zimmer gewesen. Dann hätte er ihr nicht etwas vorlügen können.«

»Er kam aber erst am nächsten Morgen, Miss Flower …«

»Sie hat ihm ganz schön Bescheid gestoßen. Ich hörte, wie sie ihm eins auf n Deckel gab.«

»Was haben Sie zu der Zeit gemacht?«

»Ich? Als er kam, war ich gerade beim Gemüse fürs Mittagessen der Gnädigen, dann zündete ich den Backofen an und schob den Bräter mit dem Fleisch in die Röhre. Die vom Gericht, dem Old Bailey in London, haben mich das auch gefragt.« Sie verstummte, und in dem Blick, den sie ihm zuwarf, lag ein gewisses Mißtrauen. »Schreiben Sie ein Buch über die Sache, Sir?«

»So etwas Ähnliches«, sagte Archery.

»Sie wollten wissen, ob ich sicher sei, daß mit meinem Gehör noch alles stimme. Ich höre besser als dieser Richter, das können Sie mir glauben. Das war auch ein Glück, denn wär ich schwerhörig gewesen, hätten wir an jenem Morgen vielleicht noch alle das Leben verloren.«

»Wie das denn?«

»Biest Painter war bei der Gnädigen im Salon, und ich ging gerade in die Speisekammer, um Essig für die Minzsoße zu holen, als ich ganz plötzlich so ein Zischeln und Brutzeln hör. Das ist der alte Backofen, mit dem stimmt doch was nicht, sagte ich mir, und so wars dann auch. Ich nehm also die Beine in die Hand, flitze zurück und reiß die Röhre auf. Eine Kartoffel war irgendwie aus dem Bräter gesprungen und aufs Gas gefallen. Brannte lichterloh, Sir, und zischte und fauchte wie ne Dampflok. Flugs drehte ich das Gas ab, aber dann machte ich was Dummes. Schüttete Wasser drauf. In meinem Alter hätte ichs eigentlich besser wissen müssen. Ach, war das ein Krach und ein Qualm! Das eigene Wort konnte man nicht mehr verstehen.«

Davon hatte nichts in dem Verhandlungsprotokoll gestanden. Archery hielt vor Aufregung den Atem an. ›Das eigene Wort konnte man nicht mehr verstehen …‹ Wenn man im Qualm fast erstickte und halb taub war von dem Gezisch, hörte man vielleicht nichts von einem Mann, der nach oben ging, im Schlafzimmer nach etwas suchte und wieder herunterkam. Alices diesbezügliche Aussage war eine der Hauptstützen der Anklage gewesen. Denn wenn Painter am Morgen in Mrs.Primeros Gegenwart 200 Pfund angeboten bekommen und sie angenommen hatte, welches Motiv hätte er dann noch gehabt, sie abends zu ermorden?

»Wir aßen dann jedenfalls zu Mittag, bis Mr.Roger kam. Mir tat noch mein armes altes Bein weh, weil ich am Abend doch ein paar Briketts holen wollte und es angeschlagen hatte, denn Painter das Biest hockte irgendwo und ließ sich vollaufen. Mr.Roger war ja so nett und hat immer gefragt, ob er mir nicht an die Hand gehen könne mit dem Abwasch oder so. Aber das ist keine Männerarbeit, und wer rastet, der rostet, hab ich immer gesagt.

Es muß dann gegen halb sechs gewesen sein, als Mr.Roger sagte, er müsse jetzt gehen. Ich hatte alle Hände voll zu tun mit dem Geschirr und machte mir Sorgen, ob Painter auch kommen würde, wie ers versprochen hatte.« Ich finde die Tür schon allein, Alice », meinte Mr.Roger und kam zu mir in die Küche hinüber, um auf Wiedersehen zu sagen. Die Gnädige hielt ein Schläfchen im Salon, Gott hab sie selig. Es war ihr letztes vor dem ewigen Schlaf.« Bestürzt sah Archery zwei Tränen in ihre Augen treten und ungehindert über die eingefallenen runzeligen Wangen kullern. »Ich rief ihm nach: ›Leben Sie wohl, lieber Mr.Roger, bis nächsten Sonntag dann‹, und kurz darauf höre ich, wie er die Haustür zumacht. Die Gnädige schlief wie ein Kind, sie ahnte ja nicht, daß ihr dieser mordgierige Wolf auflauerte.«

»Bitte nicht aufregen, Miss Flower.« Im Zweifel, was er nun tun solle  Anstand zeigt sich stets im Kleinen, dachte er , zog er sein sauberes weißes Taschentuch hervor und wischte ihr sanft über die feuchten Wangen.

»Vielen Dank, Sir. Es geht schon wieder. Man kommt sich richtig dumm vor, wenn man nicht einmal mehr die eigenen Tränen trocknen kann.« Das verzerrte schiefe Lächeln war fast noch quälender anzusehen als das Weinen. »Wo war ich gleich? Ach, ja. Also ich ging dann in die Kirche, und kaum war ich weg, kommt Mrs.Crilling daher und steckt ihre Nase …«

»Was dann geschah, weiß ich bereits, Miss Flower«, unterbrach sie Archery sehr liebenswürdig und sanft. »Erzählen Sie mir doch von Mrs.Crilling. Kommt sie Sie hier manchmal besuchen?«

Alice Flower stieß so etwas wie ein Schnauben aus, das bei einer Gesunden ulkig gewirkt hätte. »Die doch nicht. Seit dem Prozeß ist sie mir immer aus dem Weg gegangen, Sir. Ihrem Geschmack nach weiß ich zuviel über sie. Die beste Freundin der gnädigen Frau, von wegen und so! Sie interessierte sich einzig und allein aus einem Grund für die Gnädige. Mit List und Tücke hat sie ihr Kind bei der Gnädigen eingeschmeichelt, und zwar nur, weil sie glaubte, die Gnädige würde ihr mal was hinterlassen, wenn sie nicht mehr sein sollte.«

Archery rückte näher und hoffte inständig, die das Ende der Besuchszeit anzeigende Glocke möge nicht ausgerechnet jetzt bimmeln.

»Mrs.Primero hat aber kein Testament gemacht.«

»Nein, Sir, und genau das hat die neunmalkluge Crillingsche auch so beunruhigt. Wenn die Gnädige schlief, kam sie öfters zu mir in die Küche raus. ›Alice‹, sagte sie dann, ›wir müßten eigentlich dafür sorgen, daß die liebe Mrs.Primero ein Testament aufsetzt. Das ist unsere Pflicht, Alice, so stehts im Gebetbuch‹.«

»Ach, wirklich?«

Auf Alices Gesicht zeichnete sich sowohl Verwunderung als auch eine gewisse Selbstzufriedenheit ab. »Freilich Sir. Im Gebetbuch steht: ›Doch sollen die Menschen öfters erinnert werden, ihre zeitlichen Angelegenheiten in Ordnung zu bringen und darüber zu bestimmen, während sie noch gesund sind.‹ Aber mit Verlaub, Sir, ich halte mich nicht an alles, was im Gebetbuch steht, schon gar nicht, wenn es auf eine glatte Belästigung hinausläuft. ›Es liegt auch in deinem Interesse, Alice‹, hat sie gesagt, ›denn wenn sie mal nicht mehr ist, stehst du auf der Straße.‹

Aber die gnädige Frau wollte so oder so nichts davon wissen. Alles soll an ihre leiblichen Erben fallen, hat sie gesagt, und das waren Mr.Roger und die beiden Kleinen. Ihnen gehörte es aber von allein, nicht wahr, auch ohne großes Getue von wegen Testament und Notar.«

»Hat Mr.Roger ihr nicht geraten, ein Testament zu machen?«

»Mr.Roger ist ein wunderbarer Mensch, soviel ist sicher. Als Painter das Biest die abscheuliche Tat begangen hatte und die arme gnädige Frau tot war, bekam Mr.Roger seinen Teil des Geldes  ein bißchen mehr als 3000 Pfund. ›Ich werde für dich sorgen, Alice‹, hat er gesagt, und er hat mehr als Wort gehalten. Er besorgte mir ein schönes Zimmer in Kingsmarkham und zahlte mir zusätzlich zu meiner Rente noch zwei Pfund pro Woche. Er hatte sich als Kaufmann selbständig gemacht und sagte zu mir, mit einer Pauschale wolle er mich nicht abspeisen. Von seinem Gewinn wolle er mir ein Ruhegeld aussetzen, so hat ers genannt, der Gute.«

»Als Kaufmann? Ich dachte, er sei Solicitor gewesen.«

»Er wollte sich immer schon als Kaufmann selbständig machen, Sir. Die Einzelheiten weiß ich nicht genau, aber eines Tages kam er zu der gnädigen Frau  es muß zwei oder drei Wochen vor ihrem Tod gewesen sein  und erzählte ihr, ein guter Freund habe ihm angeboten, ihn zum Teilhaber zu machen, wenn er mit 10000 Pfund bei ihm einsteige. ›Ich weiß wohl, es ist völlig aussichtslos‹, sagte er schön artig. ›Ein Luftschloß eben, Oma Rose.‹

›Mich darfst du dabei jedenfalls nicht im Auge haben‹, sagte die Gnädige. ›Ich habe selber bloß 10000, die sind in Woolworth-Aktien angelegt, und damit müssen Alice und ich auskommen. Wenn ich einmal nicht mehr bin, wirst du deinen Teil davon bekommen.‹ Offen und ehrlich, Sir, damals hab ich mir gedacht, wenn Mr.Roger seine Schwestern übers Ohr hauen will, könnte er die Gnädige beschwatzen, doch ein Testament aufzusetzen und alles ihm zu vermachen. Aber das tat er nicht, er hat die Sache nie wieder erwähnt und legte Wert darauf, sooft als möglich die beiden Frätzchen mitzubringen. Dann ermordete Painter das Biest die gnädige Frau, und ihr Vermögen fiel, wie sie es gesagt hatte, an ihre drei Enkel.

Mr.Roger ist heute ein wohlhabender Mann, Sir, ein sehr wohlhabender sogar, und er kommt mich regelmäßig besuchen. Irgendwoher hat er die 10000 wohl bekommen, vielleicht bot sich ihm auch durch einen anderen Freund noch eine Gelegenheit. Ihn danach zu fragen hätte sich für mich nicht geschickt.«

Ein netter Mann, dachte Archery, ein Mann, der vielleicht dringend Geld gebraucht hatte, deshalb aber zu keinen krummen Touren bereit war; ein Mann, der für die Hausangestellte seiner verstorbenen Großmutter sorgte, während er im Begriff stand, sich eine Existenz aufzubauen, der sie immer noch besuchte und sich höchstwahrscheinlich geduldig immer wieder die Geschichte anhörte, die Archery eben erzählt bekommen hatte. Ein sehr netter Mann. Falls Liebe, Lob und Zuneigung ein Lohn für einen solchen Mann darstellten, so hatte er seinen Lohn.

»Falls Sie Mr.Roger treffen, Sir, falls Sie ihn wegen der Geschichte sprechen wollen, an der Sie schreiben, könnten Sie ihm dann herzliche Grüße von mir bestellen?«

»Ich denke dran, Miss Flower.« Er ergriff ihre gefühllose Hand und drückte sie. »Auf Wiedersehen und vielen Dank.« Du hast wohlgetan, du fromme und gläubige Magd.



Es war kurz nach acht, als er wieder ins Olive and Dove kam. Der Oberkellner bedachte ihn mit einem ungnädigen Blick, als er um Viertel nach in den Speisesaal trat. Archery sah sich verwundert in dem leeren Saal um, dessen Tische man an die Wand geschoben hatte.

»Heute abend ist Tanz, Sir. Wir haben unsere Gäste zwar ausdrücklich gebeten, das Abendessen um Punkt sieben einzunehmen, aber ich denke, wir werden noch etwas für Sie zurechtmachen können. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.«

Archery ging hinter ihm in den kleineren der beiden Salons, die an den Speisesaal angrenzten. Er war mit Tischen vollgestopft, an denen die Leute hastig ihr Essen hinunterschlangen. Er bestellte und sah durch die Glastür zu, wie das Orchester auf dem Podium Platz nahm.

Wie sollte er diesen langen heißen Sommerabend verbringen? Der Tanz ging wahrscheinlich bis halb eins oder eins, und bis dahin würde es im Hotel nicht auszuhalten sein. Ein gemächlicher Spaziergang war das Naheliegendste. Er konnte aber auch das Auto nehmen und einen Blick auf Victors Piece werfen. Der Kellner kam mit dem bestellten Schmorbraten, und Archery, wild zur Sparsamkeit entschlossen, bat um ein Glas Wasser.

Er saß ziemlich für sich in seiner Nische, der nächste Tisch stand mindestens zwei Meter entfernt, und so fuhr er erschreckt zusammen, als er etwas Weiches und Flauschiges an seinem Bein vorbeistreichen spürte. Er zog es zurück, streckte die Hand nach unten, hob das Tischtuch und sah in ein strahlendes Paar Augen, das zu einem goldgelben Krausköpfchen gehörte.

»Hallo, Hund«, sagte er.

»Oh, entschuldigen Sie bitte. Belästigt er Sie?«

Er blickte auf und sah sie neben sich stehen. Offensichtlich waren sie eben erst hereingekommen, sie, der Mann mit den glasigen Augen und ein anderes Paar.

»Aber kein bißchen.« Archerys Gelassenheit ließ ihn schmählich im Stich, so daß er beinahe ins Stottern geriet. »Es macht mir wirklich nichts aus. Ich mag Tiere.«

»Sie waren zum Mittagessen schon hier, nicht? Er muß Sie wohl wiedererkannt haben. Komm da vor, Hund. Er hat keinen Namen. Wir sagen einfach Hund zu ihm, weil er einer ist, und im Grunde ist das auch kein schlechterer Name als Jock oder Gyp. Als Sie« Hallo, Hund »sagten, hielt er Sie für einen persönlichen Bekannten. Er ist nämlich sehr klug,«

»Bestimmt.«

Sie nahm den Pudel auf den Arm und drückte ihn an die cremefarbene Spitze ihres Kleids. Jetzt, wo sie keinen Hut trug, sah man die vollkommene Form ihres Kopfs und die hohe, faltenlose Stirn. Der Oberkellner trippelte herbei, nun weit weniger unwirsch.

»Wir kommen schon wieder, Louis, wie Unkraut«, sagte der Mann mit den Fischaugen jovial. »Meine Frau hat sich in den Kopf gesetzt, bei euch heute abend das Tanzbein zu schwingen, aber erst brauchen wir noch einen Happen zu Abend.« Aha, die beiden waren also verheiratet. Warum war ihm das nicht schon früher aufgefallen, was ging ihn das eigentlich an und, vor allen Dingen, weshalb gab ihm das so einen leichten Stich ins Herz? »Unsere Freunde müssen noch einen Zug erwischen, wenn Sie also zur gewohnten Schnelligkeit noch einen Gang zuschalten könnten, wären wir Ihnen unendlich dankbar.«

Gemeinsam nahmen sie Platz. Der Pudel strolchte auf der Suche nach etwas Eßbarem zwischen den Beinen der Gäste herum. Archery bemerkte mit gelinder Belustigung, wie schnell ihnen das Essen aufgetragen wurde. Alle hatten verschiedene Gerichte bestellt, doch die Wartezeit war minimal, und alles geschah ohne Hektik. Archery ließ sich viel Zeit mit dem Eckchen Käse und dem Kaffee. Hier in seinem kleinen Winkel störte er bestimmt niemanden. Es kamen nun Leute zum Tanzen herein, die an seinem Tisch vorbeischwebten und hinter sich eine Duftwolke zurückließen, die nach Zigarren und blumigem Parfum roch. Im Speisesaal, der nun ein Tanzsaal war, hatte man die Türen zum Garten geöffnet, und auf der Terrasse standen Pärchen, die in der Ruhe des Sommerabends der Musik zuhörten.

Der Pudel saß gelangweilt auf der Schwelle und beobachtete die Tanzenden.

»Komm her, Hund«, sagte seine Besitzerin. Ihr Gatte erhob sich.

»Ich bringe euch zum Bahnhof, George«, sagte er. »Wir haben nur noch zehn Minuten, also macht mal hopphopp!« Er schien über einen reichen Wortschatz zu verfügen, um anzudeuten, daß Eile geboten war. »Brauchst nicht mitzukommen. Trink ruhig deinen Kaffee aus.«

Der Tisch lag unter Rauchschleiern verborgen. Sie hatten während des ganzen Essens geraucht. Er würde zwar wahrscheinlich nur eine halbe Stunde weg sein, doch er beugte sich vor und gab seiner Frau einen Kuß. Sie lächelte ihn an und zündete sich eine neue Zigarette an. Als sie gegangen waren, blieb sie mit Archery allein zurück. Sie wechselte auf den Stuhl ihres Mannes, der ihr freien Blick auf die Tänzer gab, von denen sie viele zu kennen schien, denn sie winkte gelegentlich und nickte ihnen zu, wie um zu versprechen, daß sie sich ihnen in Kürze anschließen würde.

Archery fühlte sich mit einemmal einsam. Außer zwei ziemlich feindseligen Polizisten kannte er niemand in dieser Stadt. Sein Aufenthalt zog sich vielleicht noch über die ganzen vierzehn Tage hin. Warum hatte er Mary nicht gebeten, ihm Gesellschaft zu leisten? Für sie wäre es ein Urlaub, eine Abwechslung, die sie weiß Gott einmal nötig hatte. Gleich wenn er seine zweite Tasse ausgetrunken hatte, würde er auf sein Zimmer gehen und sie anrufen.

Die Stimme der jungen Frau schreckte ihn auf. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mir Ihren Aschenbecher hole? Unsere sind voll.«

»Aber nein, nehmen Sie ihn ruhig.« Er hob die schwere Glasschale hoch, und als er sie ihr gab, berührten ihre kühlen trockenen Fingerspitzen die seinen. Ihre Hand war klein und kindlich, die Nägel kurz und unlackiert. »Ich rauche nicht«, fügte er ziemlich einfältig hinzu.

»Bleiben Sie lange hier?« Ihre Stimme klang hell und sanft, aber doch reif.

»Nur ein paar Tage.«

»Ich fragte«, sagte sie, »weil wir sehr oft hier sind und ich Sie vor heute mittag noch nie gesehen habe. Die meisten hier sind Stammgäste.« Sorgfältig drückte sie die Zigarette aus, bis auch der letzte Glutfunken erloschen war. »Einmal im Monat ist im Olive Tanz, das versäumen wir nie. Ich tanze gern.«

Hinterher fragte sich Archery, was um alles in der Welt ihn einen fast fünfzigjährigen Landpfarrer, dazu veranlaßt hatte, das Folgende zu sagen. Vielleicht lag es an den sich vermischenden Parfums, der herabsinkenden Dämmerung oder einfach daran, daß er allein war, außerhalb seiner gewohnten Umgebung, fast schon außerhalb seiner gewohnten Identität.

»Möchten Sie tanzen?«

Es wurde Walzer gespielt. Walzer tanzen konnte er, dessen war er sich gewiß. Walzer wurde auch auf Gemeindefesten getanzt. Man mußte mit den Füßen einfach eins, zwei, drei eine Art Dreieck abschreiten. Aber dennoch und trotz alledem spürte er, wie er rot wurde. Für was würde sie ihn halten, in seinem Alter. Sie könnte auf den Gedanken kommen, er wolle sie ›aufreißen‹, wie Charles das nannte.

»Mit Vergnügen«, sagte sie.

Abgesehen von Mary und Marys Schwester war sie seit zwanzig Jahren die erste Frau, mit der er tanzte. Er war dermaßen schüchtern und von der Ungeheuerlichkeit seiner Tat so überwältigt, daß er einen Augenblick lang taub gegen die Musik und blind gegenüber den ungefähr 100 anderen Menschen war, die auf der Tanzfläche kreisten. Dann lag sie in seinen Armen, ein federleichtes Geschöpf aus Parfum und Spitze, dessen Körper, der nun so unpassend den seinen berührte, die fließende Verformbarkeit und Zartheit eines Sommernebels besaß. Er glaubte zu träumen, und wegen dieser völligen Unwirklichkeit achtete er nicht mehr auf seine Füße und wie er sie bewegen mußte, sondern folgte einfach ihren Schritten, als wären er und sie und die Musik miteinander verschmolzen.

»Als Tänzer ist mit mir kein Blumentopf zu gewinnen«, sagte er, als er die Sprache wiedergefunden hatte. »Sie werden über meine Fehler hinwegsehen müssen.« Er war so viel größer als sie, daß sie zu ihm aufschauen mußte.

Sie lächelte. »Es ist schwer, beim Tanzen Konversation zu machen, finden Sie nicht? Ich weiß nie, was ich sagen soll, aber irgendwas muß man doch sagen.«

»Zum Beispiel: ›Ist das Parkett nicht schön griffig?‹« Seltsam, daran erinnerte er sich noch aus seiner Studentenzeit.

»Oder: Tanzen Sie auch linksherum? Es ist wirklich zu blöd. Jetzt tanzen wir zusammen, und ich weiß noch nicht mal Ihren Namen.« Sie lachte mit gespielter Mißbilligung. »Das ist fast schon unmoralisch.«

»Mein Name ist Archery. Henry Archery.«

»Guten Abend, Mr.Archery«, sagte sie förmlich. Als sie in eine vom Licht der untergehenden Sonne beschienene Stelle tanzten, sah sie ihn unverwandt an, wobei strahlende Röte auf ihr Gesicht fiel. »Sie erkennen mich wirklich nicht?« Er schüttelte den Kopf und fragte sich, ob er vielleicht einen schrecklichen Fauxpas begangen hatte. Sie seufzte übertrieben. »Und so was will berühmt sein! Imogen Ide. Kommt Ihnen das nicht bekannt vor?«

»Tut mir schrecklich leid.«

»Offen gestanden, sehen Sie auch nicht so aus, als studierten Sie Modejournale in Ihrer Freizeit. Vor meiner Heirat war ich Mannequin. Das meistfotografierte Gesicht Großbritanniens.«

Er wußte nicht recht, was er darauf sagen sollte. Die Dinge, die ihm in den Sinn kamen, bezogen sich alle irgendwie auf ihre außergewöhnliche Schönheit, und sie auszusprechen wäre ungehörig gewesen. Sie ahnte wohl seine mißliche Lage und brach in Gelächter aus, doch es war ein umgängliches Lachen, herzlich und nett.

Er lächelte sie an. Dann entdeckte er über ihre Schulter hinweg ein bekanntes Gesicht. Chief Inspector Wexford war in Begleitung einer dicken, freundlich wirkenden Frau und eines jungen Paares in den Tanzsaal getreten. Seine Frau, seine Tochter und der Architektensohn, vermutete Archery und spürte plötzlich einen innerlichen Stich. Er beobachtete, wie sie Platz nahmen, und wollte gerade wegsehen, als Wexfords Blick auf ihn fiel Ihr beiderseitiges Lächeln war das Lächeln von Gegenspielern, und Archery fand die Situation schrecklich peinlich. Auf Wexfords Miene stand sanfter Spott, als wolle er ihm bedeuten, ein so frivoler Zeitvertreib wie Tanzen passe schlecht zu seiner hehren Aufgabe. Jäh wandte er den Blick von ihm ab und wieder seiner Partnerin zu.

»Ich lese leider nur die Times.« Erst als die Worte schon heraus waren, bemerkte er, wie versnobt sich das anhören mußte.

»Einmal war ich auch in der Times«, sagte sie. »Oh, nicht mein Bild. Ich stand in der Rubrik ›Aus dem Gerichtssaal‹. Mein Name fiel in einem Prozeß, und der Richter fragte: ›Wer ist Imogen Ide?‹«

»Dann sind Sie ja eine echte Berühmtheit.«

»Den Ausschnitt habe ich mir bis heute aufgehoben.«

Die Musik, bis dahin sanft wie ein Wiegenlied, schlug plötzlich ein beängstigendes Tempo an und wurde von einem ungestümen Trommelrhythmus begleitet.

»Tut mir leid, den kann ich nicht«, sagte Archery unbeholfen. Rasch ließ er sie los, mitten auf der Tanzfläche.

»Macht nichts. Trotzdem vielen Dank. Hat mir Spaß gemacht.«

»Mir auch, sehr sogar.«

Sie schlängelten sich zwischen den anderen Paaren hindurch, die sich schüttelten und herumhüpften wie Wilde. Sie hielt ihn an der Hand, die er ihr schlecht entziehen konnte, ohne unhöflich zu wirken.

»Ah, da kommt mein Mann wieder«, sagte sie. »Möchten Sie uns den Abend über nicht Gesellschaft leisten, falls Sie nichts Besseres vorhaben?«

Der Mann namens Ide kam lächelnd auf sie zu. Sein gleichmäßig olivfarbenes Gesicht, das tiefschwarze Haar und seine fast feminin wirkende Gepflegtheit verliehen ihm das Aussehen einer Wachsfigur. Archery kam auf den unsinnigen Gedanken, daß, wenn man ihm bei Madame Tussauds begegnete, der alte Witz von dem einfältigen Besucher, der eines der Ausstellungsstücke mit einem Anwesenden aus Fleisch und Blut verwechselt, seine Umkehrung erfahren würde. In diesem Fall ginge man an dem echten Menschen vorbei, weil man ihn für eine Wachsfigur hielt.

»Das ist Mr.Archery, Liebling. Ich habe ihn gefragt, ob er sich uns nicht anschließen möchte. Es ist so ein schöner Abend.«

»Gute Idee. Darf ich Sie vielleicht zu einem Drink einladen, Mr.Archery?«

»Nein, vielen Dank.« Archery schüttelte ihm die Hand und war wegen seines Gedankenspiels überrascht, wie warm sich Ides Hand anfühlte. »Ich muß gehen. Ich muß meine Frau anrufen.«

»Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, sagte Imogen Ide. »Unser Tanz hat mir gefallen.« Sie nahm ihren Ehemann bei der Hand, führte ihn auf die Tanzfläche, ihre Körper berührten sich, und ihre Schritte folgten dem komplizierten Rhythmus. Archery ging auf sein Zimmer. Vorher hatte er gedacht, die Musik würde ihn stören, doch hier in der violetten Dämmerung wirkte sie betörend und aufwühlend und rief längst vergessene unbestimmte Sehnsüchte in ihm wach. Er stand am Fenster und blickte zum Himmel, den lange, zerfranste Wolkenbänder überzogen, blaßrosa wie Blätter von Alpenveilchen, doch weniger materiell. Passend zu diesem friedsamen Himmel waren die Klänge der Musik sanfter geworden und hörten sich für seine Ohren nun wie die Anfangstakte der Ouvertüre zu einer Pastorale an.

Er setzte sich aufs Bett und legte die Hand auf das Telefon. Dort blieb sie eine Weile bewegungslos liegen. Welchen Sinn hatte es, Mary anzurufen, wenn er ihr nichts zu sagen, ja nicht einmal einen Plan für sein weiteres Vorgehen morgen früh vorzuweisen hatte? Mit einemmal spürte er Widerwillen in sich aufsteigen gegen Thringford und die Kleinkariertheit seiner Gemeinde. So lange und so beschränkt hatte er dort gelebt, während die ganze Zeit über außerhalb eine Welt gelegen hatte, von der er wenig wußte.

Von wo er saß, konnte er nichts als Himmel sehen, zerklüftete Kontinente und Inseln in einem Meer von Azur. »Hier laß uns rasten und den Zauber der Musik das Ohr umschmeicheln …« Er nahm die Hand vom Telefon, legte sich zurück und dachte an nichts.
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Sein Mund ist glätter denn Butter und hat doch Krieg im Sinn; seine Worte sind gelinder denn Öl und sind doch erhobene Schwerter.

Psalm 55, zu lesen am 10. Tage



»An der Sache ist wohl nichts dran, oder?«

»An welcher Sache, Mike? Liz Crillings dunkles Geheimnis, von dem ihre Mutter nicht will, daß man es ihr unter der Folter abpreßt?«

Burden ließ gegen den grellen Morgenhimmel die Jalousien herunter.

»Bei diesen Crillings habe ich immer ein ungutes Gefühl«, sagte er.

»Sie haben keinen größeren Dachschaden als die Hälfte unserer anderen Kunden auch«, erwiderte Wexford gutgelaunt. »Zur Verhandlung vor dem Assisengericht wird Liz jedenfalls aufkreuzen. Und sei es nur deshalb, weil Mrs.Crilling schlicht und einfach gewisse Zweifel kommen dürften, ob sie ihrem Schwager, oder wer sie sonst unterstützt, 1000 Pfund aus der Nase ziehen kann. Falls die Tochter uns dann was zu sagen hat, wird sies uns sagen.«

Burden blieb hartnäckig, wollte sich aber nicht zu weit vorwagen: »Ich habe so ein Gefühl, daß da eine Verbindung zu Painter besteht.«

Wexford hatte etwas in dem dicken, orangefarbenen Branchenverzeichnis nachgeschlagen. Jetzt ließ er es absichtlich laut auf den Schreibtisch knallen.

»Jetzt reichts mir aber! Was geht hier eigentlich vor, ein Komplott gegen mich, um nachzuweisen, daß ich nichts von meiner Arbeit verstehe?«

»Verzeihung, Sir, so habe ich es nicht gemeint.«

»Ich weiß verflucht noch mal gar nichts, Mike. Ich weiß nur, daß der Fall Painter eine glasklare Sache war und für niemanden die geringste Aussicht besteht, zu beweisen, daß er nicht der Täter war.« Allmählich beruhigte er sich wieder und breitete auf dem Umschlag des Verzeichnisses seine Hände zu zwei großen, starren Fächern aus. »Von mir aus, dann knöpfen Sie sich Liz eben vor. Oder bitten Sie Archery, es für Sie zu übernehmen. Der scheint auf dem Gebiet was auf dem Kasten zu haben.«

»Ach? Wie meinen Sie denn das?«

»Vergessen Sies. Ich habe jedenfalls zu arbeiten, außerdem …«, sagte Wexford und brachte rasch seine Metaphern auf die Reihe, »… habe ich die Nase voll davon, in einer Tour diesen Painter unter dieselbe gerieben zu bekommen.«



Archery hatte tief und traumlos geschlafen. Ihm kam der Gedanke, er habe das Träumen schon im wachen Zustand besorgt, so daß im Schlaf nichts mehr zu tun blieb. Das Telefon weckte ihn. Seine Frau war dran.

»Entschuldige die frühe Störung, Liebling, aber ich habe wieder einen Brief von Charles bekommen.«

Auf dem Nachttisch bemerkte er eine Tasse kalten Tee. Archery fragte sich, wie lange sie wohl schon dort stand. Er fand seine Armbanduhr und sah, daß es neun war.

»Das macht nichts. Wie geht es dir?«

»Ganz ordentlich. Du klingst, als ob du noch im Bett liegst.«

Archery brummte etwas Unverständliches.

»Hör mal, Charles hört morgen an der Uni auf, und er schreibt, daß er direkt nach Kingsmarkham kommt.«

»Er will aufhören mit der Uni?«

»Oh, nicht wie du denkst, Henry. Er läßt nur die letzten drei Tage des Trimesters ausfallen. Das kann ja nicht viel schaden.«

»Aber auch nicht viel nützen. Kommt er ins Olive!«

»Natürlich. Irgendwo muß er ja wohnen. Es ist schrecklich teuer, ich weiß, Liebling, aber für August und September hat er einen Job  irgendwas in einer Brauerei. Es hört sich abscheulich an, aber er bekommt sechzehn Pfund die Woche und will dir das Geld zurückzahlen.«

»Ich wußte nicht, daß mein Herr Sohn mich für so geizig hält.«

»So meint ers doch nicht. Du bist wirklich empfindlich heute morgen …«

Als sie aufgelegt hatte, hielt er den Hörer noch eine Weile in der Hand. Er grübelte nach, warum er sie nicht eingeladen hatte, ebenfalls mitzukommen. Gestern abend hatte er es tun wollen, aber dann … Natürlich  er war während ihres Anrufs noch so verschlafen gewesen, daß er kaum wußte, was er sagte. Die Stimme der Vermittlung meldete sich.

»Sind Sie fertig oder wollen Sie eine Verbindung?«

»Nein, danke. Ich bin fertig.«



Die Sonne schien die kleinen Sandhäuser in der Glebe Road gebleicht und ausgetrocknet zu haben. An diesem Morgen wirkten sie noch mehr wie Wüstenbehausungen, jede von einer eigenen winzigen Oase umgeben.

Burden ging erst zum Haus Nummer 102. Dort wohnte ein alter Bekannter von ihm, ein Mann mit einem langen Vorstrafenregister und einem tückischen Sinn für Humor, der in gewissen Kreisen unter dem Namen »Monkey« Matthews bekannt war. Burden hielt es für mehr als wahrscheinlich, daß er der Absender jener selbstgebastelten Bombe war, einem absonderlichen Eigenbau, bei dem man Zucker und Unkrautvertilger in eine Whiskyflasche gestopft hatte, die eine leichtlebige blonde Dame heute morgen in ihrem Briefkasten fand. Die Bombe hatte lediglich die Diele ihrer Wohnung zerstört, da sie und ihr gegenwärtiger Liebhaber noch im Bett gelegen hatten, doch Burden vermutete, daß es auch so auf eine Anklage wegen Mordversuchs hinauslaufen würde.

Er klopfte an und klingelte, doch er hatte den Eindruck, daß die Klingel kaputt war. Daraufhin ging er ums Haus herum zur Rückseite, wo er bis zu den Knöcheln in Müll, Kinderwagenrädchen, Zeitungen und leeren Flaschen versank. Er warf einen Blick in das Küchenfenster. Auf dem Fensterbrett stand eine Packung Unkrautvertilger  pulverförmiges Natriumchlorat , die oben aufgerissen war. War das nur Selbstsicherheit oder schon blanke Dummheit? Er ging zur Straße zurück und gab aus einer nahe gelegenen Telefonzelle Bryant und Gates Bescheid, den Bewohner des Hauses Glebe Road 102 festzunehmen.

Nummer 24 lag auf derselben Straßenseite. Wo er nun schon mal in der Nähe war, konnte es nichts schaden, sich ein bißchen mit Liz Crilling zu unterhalten. Die Haustür war nur angelehnt. Er hüstelte und ging hinein.

Aus einem Plastiktransistor im hinteren Zimmer dröhnte Popmusik. Elizabeth Crilling saß an dem Tisch, las die Stellenanzeigen der Kreiszeitung von letzter Woche und trug nichts außer einem Unterrock, dessen gerissener Träger von einer Sicherheitsnadel zusammengehalten wurde.

»Wüßte nicht, Sie eingeladen zu haben.«

Burden sah sie voller Abscheu an. »Macht es Ihnen etwas aus, sich vielleicht was überzuziehen?« Sie rührte sich nicht von der Stelle, sondern hielt den Blick starr auf die Zeitung gerichtet. Er schaute sich in dem trostlosen, unaufgeräumten Zimmer um und suchte aus den diversen, bunt zusammengewürfelten Kleiderhaufen etwas aus, das wie ein Morgenmantel aussah, ein rosafarbenes, lappiges Ding, dessen Falbeln an verwelkte Blumen denken ließen. »Da«, sagte er und fragte sich, ob ihr vielleicht schlecht war, denn sie schauderte, als sie in den Morgenmantel schlüpfte. Er war ihr viel zu groß und gehörte offenbar jemand anderem.

»Wo ist Ihre Mutter?«

»Ich weiß nicht. Ging irgendwohin. Ich bin nicht ihr Kindermädchen.« Plötzlich grinste sie, wodurch ihre schönen Zähne zu sehen waren. »Bin ich meiner Mutter Hüter? Das ist gut, finden Sie nicht? Da fällt mir ein …«

Das Lächeln verschwand; laut und in schneidendem Ton fuhr sie fort: »Was hat dieser Pfarrer hier zu suchen?«

Burden beantwortete Fragen nur, wenn es gar nicht anders ging.

»Suchen Sie eine neue Stelle?«

Sie zog einen Flunsch. »Ich rief gestern bei mir im Geschäft an, gleich als ich vom Gericht kam. Die Saftsäcke haben mich rausgeschmissen. Recht schönen Dank auch noch.« Burden neigte höflich den Kopf. »Irgendwie muß ich meine Brötchen ja verdienen. Die von der Regenmantelfabrik suchen Arbeiterinnen, und es heißt, mit Überstunden käme man da auf zwanzig Pfund die Woche.«

Burden mußte an ihre Ausbildung denken, die teuren Schulen, für die Mrs.Crillings Verwandte aufgekommen waren. Sie starrte ihn unverfroren an.

»Ich hätte gute Lust, mich da zu bewerben«, sagte sie. »Kann schließlich nichts schaden. Das Leben ist sowieso nur Scheiße.« Sie lachte schrill, ging zu dem Kaminsims, lehnte sich dort an und sah zu ihm hinüber. Der offene Morgenmantel und die schmuddelige Unterwäsche wirkten auf derbe, primitive Weise aufreizend, was zu dem heißen Wetter und schlampigen Zimmer zu passen schien. »Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuchs? Fühlen Sie sich einsam, Inspector? Wie ich höre, ist Ihre Frau verreist.« Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Ihr Zeigefinger war von Nikotin zerfressen, der Nagel gelb, die Nagelhaut angeknabbert. »Wo, zum Teufel, sind die Streichhölzer?«

Etwas in dem kurzen, argwöhnischen Blick, den sie ihm über die Schulter zuwarf, veranlaßte ihn, ihr in die Küche nachzugehen. Dort angelangt, drehte sie sich zu ihm um, schnappte sich eine Schachtel Streichhölzer und baute sich vor ihm auf, wie um ihm den Weg zu versperren. Ein prickelndes Gefühl der Unruhe breitete sich in ihm aus. Sie drückte ihm die Streichhölzer in die Hand.

»Geben Sie mir bitte Feuer.«

Mit ruhiger Hand zündete er das Streichholz an. Sie schob sich dicht an ihn heran, und als die Flamme den Tabak aufzehrte, schlossen sich ihre Finger um seine Hand. Für den Bruchteil einer Sekunde empfand er etwas, das sein eher prüdes Naturell als schmutzig bezeichnete, dann setzten sich eben dieses Naturell, sein Pflichtgefühl und ein gesundes Mißtrauen in ihm durch. Ihr Atem ging schwer, aber nicht wegen seiner Nähe, dessen war er sicher. Durch lange Übung geschult, wich er ihr geschickt aus, löste sich von dem langen, entblößten Bein, das sich zwischen seine geschoben hatte, und stand dem gegenüber, was sie ihm vielleicht zu verheimlichen gehofft hatte.

In der Spüle stapelte sich schmutziges Geschirr, Kartoffelschalen, Teesatz und nasses Papier, doch die bürgerliche Abscheu vor Schmutz hatten die Crillings längst überwunden.

»Ein paar freie Tage wären kein Beinbruch«, sagte er laut. »Würde nicht schaden, wenn Sie hier mal ein bißchen Ordnung machten.«

Sie hatte zu lachen angefangen. »Wissen Sie, durch einen Rauchschleier betrachtet, sehen Sie eigentlich gar nicht übel aus.«

»Waren Sie krank?« Sein Blick fiel auf die Spritze und die Pillenröhrchen, die bis auf ein halbvolles alle leer waren. »Was mit den Nerven?«

Ihr Lachen hörte auf. »Die gehören ihr.«

Burden las stumm die Etiketten.

»Sie nimmt sie gegen ihr Asthma. Es sind alles die gleichen.« Als er nach der Spritze greifen wollte, packte sie ihn am Handgelenk. »Sie haben kein Recht, hier herumzuschnüffeln. Das läuft auf eine Haussuchung hinaus, und dafür brauchen Sie einen Durchsuchungsbefehl.«

»Stimmt«, sagte Burden gelassen. Er ging mit ihr ins Wohnzimmer zurück und zuckte unter ihrer lauten Stimme zusammen.

»Sie haben mir immer noch nicht meine Frage zu dem Pfarrer beantwortet.«

»Er ist hier, weil er Painters Tochter kennt«, sagte Burden zurückhaltend.



Sie erbleichte, und er glaubte, ihre Mutter stünde vor ihm. »Painter, der die alte Frau umbrachte?«

Burden nickte.

»Merkwürdig. Ich würde sie gern wiedersehen.« Obwohl ihre Bemerkung nicht unlogisch war, beschlich ihn das komische Gefühl, sie wechsle das Thema. Sie richtete den Blick in den Garten. Aber Nesseln, Brombeersträucher und den schäbigen Maschenzaun hatte sie wohl nicht vor Augen, dachte er. »Früher ging ich immer zum Wagenschuppen hinüber und spielte mit ihr«, erzählte sie. »Mutter hat nie etwas davon gewußt. Sie meinte, Tess gehöre einer anderen Klasse an. Ich konnte das nicht verstehen. Wie kann sie in einer Klasse sein, dachte ich mir, wenn sie doch gar nicht zur Schule geht?« Sie streckte die Hand aus und versetzte dem Vogelkäfig einen kräftigen Stoß. »Mutter saß dauernd bei der Alten  Rhabarber, Rhabarber, Rhabarber, ihr Geschwätz klingt mir jetzt noch im Ohr  und schickte mich zum Spielen immer in den Garten. Dort gab es nichts zum Spielen, und eines Tages sah ich Tessie, die an einem Sandhaufen hockte … Warum sehen Sie mich so an?«

»Tu ich das?«

»Weiß sie über ihren Vater Bescheid?« Burden nickte. »Die arme Kleine. Was arbeitet sie denn?«

»Sie studiert irgendwas.«

»Studiert? Mein Gott, ich hab auch mal studiert.« Sie hatte zu zittern begonnen. Das vorstehende Stück Asche an ihrer Zigarette fiel ab und verteilte sich auf den rosa Falbeln. Sie sah an sich herunter und bemühte sich vergeblich, alte Flecken und Brandlöcher wegzuschnippen. Die Bewegungen erinnerten an die unkontrollierten Zuckungen eines Veitstanzes. Als sie zu ihm herumwirbelte, schlug ihm Haß und Verzweiflung entgegen. »Was wollen Sie eigentlich mit mir machen?« schrie sie. »Gehen Sie! Raus!«



Als er fort war, zog sie aus einem Haufen ungebügelter Wäsche ein zerrissenes Tuch und breitete es über den Vogelkäfig. Die plötzliche Bewegung und der dadurch entstandene Luftzug bauschte den Fetzen auf, den ihre Mutter Negligé nannte und vor dem sie erst Angst bekommen hatte, als er ihre Haut berührte. Warum, zum Teufel, mußte er auch hier auftauchen und das alles wieder aufrühren. Vielleicht half ein Drink. Gestern freilich hatte es auch nichts geholfen … Aber in diesem Haus gab es sowieso nie was Trinkbares.

Zeitungen, alte Briefe und unbezahlte Rechnungen, leere Zigarettenschachteln und ein Paar alte Strümpfe mit Laufmaschen purzelten ihr entgegen, als sie die Schranktür aufmachte. Sie kramte hinten im Schrank zwischen staubigen Vasen, Weihnachtsgeschenkpapier und Spielkarten mit Eselsohren herum. Die Form von einer der Vasen sah vielversprechend aus. Sie zog sie hervor und stellte fest, daß es die Flasche Cherry Brandy war, die ihr Onkel ihrer Mutter zum Geburtstag geschenkt hatte. Ekelhaft süßlicher Cherry Brandy … Sie hockte sich zwischen dem herumliegenden Zeug auf den Boden und schenkte etwas davon in ein schmutziges Glas. Sogleich war ihr bedeutend wohler, fast fühlte sie sich gut genug, sich anzuziehen und etwas wegen dem verdammten Job zu unternehmen. Wo sie nun schon dabei war, konnte sie die Flasche auch gleich austrinken  einfach herrlich, wie schnell man die Sache in den Griff bekam, vorausgesetzt, man fing auf nüchternen Magen an.

Der Flaschenhals schlug klirrend gegen das Glas. Sie konzentrierte sich darauf, ihre Hand ruhig zu halten, und achtete nicht darauf, wie der Pegel in dem Glas immer höher stieg, bis es schließlich überlief und der Likör sich über die geplätteten rosa Falbeln ergoß.

Überall Rot. Zum Glück sind wir keine Sauberkeitsfanatiker, dachte sie. Dann sah sie an sich herab, und ihr Blick fiel auf das Rot auf dem blaßrosa Untergrund … Sie zerrte mit den Fingern an dem Nylon, bis auch sie rot und klebrig waren. O Gott, o Gott! Sie trampelte darauf herum, als sei es etwas Ekelhaftes, Lebendiges, und warf sich auf das Sofa.

Jetzt hattest du nichts Hübsches an, nichts, das du Tessie hättest zeigen können. Sie sorgte sich immer, du könntest dich schmutzig machen, und eines Tages, als Mami im Haus bei Oma Rose und dem Mann war, den sie Roger nannten, nahm sie dich mit nach oben zu Tante Renee und Onkel Bert, und Tante Renee zog dir über dein Kleid eine alte Schürze an.

Onkel Bert und Roger. Das waren die einzigen Männer, die du kanntest, mit Ausnahme von Vati natürlich, der immer krank war  »indisponiert« nannte es deine Mutter. Onkel Bert war derb und groß, und als du einmal ganz leise nach oben gingst, hörtest du, wie er Tante Renee anbrüllte, und dann sahst du, wie er sie schlug. Aber zu dir war er freundlich und nannte dich immer Lizzie. Roger nannte dich nie irgendwie. Wie denn auch, wo er doch nie mit dir sprach und dich immer so ansah, als hasse er dich?

Irgendwann im Herbst sagte Mami, du brauchtest ein Partykleid. Das war eigentlich sonderbar, weil ihr doch zu gar keinen Parties eingeladen wurdet, aber Mami sagte, du könntest es an Weihnachten tragen. Rosa war es, drei Schichten blaßrosa Tüll über einem rosa Petticoat, und es war das schönste Kleid, das du je gesehen hattest …

Hatte es einmal angefangen, ging es immer weiter, und Elizabeth Crilling wußte das. Es gab nur ein Mittel, wie man die Du-Stimme zum Schweigen bringen konnte. Den Blick von dem rosa Fetzen abgewandt, der über und über mit Rot besudelt war, torkelte sie in die Küche, um ihr Heil im zeitweiligen Vergessen zu finden.



Irene Kershaws Stimme klang kühl und abweisend am Telefon. »Ihr Charlie scheint sich mit Tessie gekabbelt zu haben, Mr.Archery. Ich weiß ja nicht, um was es da geht, aber an ihr liegt es sicher nicht. Sie betet ihn förmlich an.«

»Sie sind alt genug, um selbst zu wissen, was sie tun«, sagte Archery, ohne selbst daran zu glauben.

»Morgen kommt sie nach Hause. Sie muß ganz durcheinander sein, sonst würde sie nicht die letzten Semestertage schwänzen. Die Leute hier fragen mich dauernd, wann die Hochzeit stattfindet, und ich weiß einfach nicht, was ich ihnen sagen soll. Das bringt mich in eine peinliche Lage.«

Ehrbarkeit, immer wieder Ehrbarkeit.

»Rufen Sie wegen was Bestimmtem an, Mr.Archery, oder wollten Sie nur mit mir plaudern?«

»Ich möchte nur fragen, ob Sie mir vielleicht die Geschäftsnummer Ihres Mannes geben könnten?«

»Wenn Sie sich mit ihm mal zusammensetzen würden«, sagte sie, nun etwas herzlicher, »und versuchen würden, die Sache unter Männern wieder glattzubügeln, wäre mir das natürlich mehr als recht. Es geht ja wohl nicht an, daß man meine Tess einfach  na ja, sitzenläßt.« Archery erwiderte nichts. »Die Nummer ist Uplands 62234«, fügte sie hinzu.

Kershaw hatte einen eigenen Apparat und eine verständige Sekretärin, dem Dialekt nach eine waschechte Londonerin.

»Ich möchte dem Führer von Painters Einheit im Krieg schreiben«, sagte Archery nach Austausch der üblichen Höflichkeiten.

Kershaw schien zu zögern, dann antwortete er gewohnt lebhaft und munter wie immer: »Den Namen des Kerls weiß ich nicht, aber er war bei der Duke of Babrahams Light Infantry. Drittes Bataillon. Das Heeresministerium wird Ihnen weiterhelfen.«

»Die Verteidigung hat ihn bei der Verhandlung nicht als Zeugen benannt, aber er ist mir vielleicht nützlich, falls er Painter ein gutes Führungszeugnis ausstellen kann.«

»Falls. Aus welchem Grund wohl hat ihn die Verteidigung nicht benannt, Mr.Archery?«

Das Heeresministerium zeigte sich hilfsbereit. Das Dritte Bataillon hatte ein gewisser Oberst Cosmo Plashet befehligt. Er war jetzt außer Dienst und lebte als alter Mann in Westmoreland. Archery unternahm mehrere Anläufe für den Brief an Oberst Plashet. Das Resultat fiel zwar nicht so aus, wie er sich das erhofft hatte, aber es würde seinen Zweck erfüllen müssen. Nach dem Mittagessen verließ er das Hotel, um ihn zur Post zu bringen.

Gemächlich schlenderte er zur Post. Die Zeit wurde ihm lang, und er wußte nicht recht, was er als nächstes tun sollte. Morgen würde Charles kommen, den Kopf voller Ideen und überspannter Pläne, aber dennoch eine Stütze für ihn, ein Helfer. Doch so wie er Charles kannte, würde er ihn bald nach seiner Pfeife tanzen lassen. Es war auch bitter nötig, daß ihm jemand zeigte, wos langging. Polizeiarbeit ist etwas für Polizisten, dachte er bei sich, Fachleute, die speziell dafür ausgebildet waren und die auf den riesigen Ermittlungsapparat zurückgreifen konnten.

Dann sah er sie. Sie kam gerade aus der Blumenhandlung neben dem Postamt und trug einen riesigen Strauß weißer Rosen in den Armen. Die Blumen paßten genau zu dem weißen Muster ihres schwarzen Kleids und verschmolzen damit, so daß man nicht erkennen konnte, welche echt und welche bloß eine Applikation auf der Seide waren.

»Guten Tag, Mr.Archery«, sagte Imogen Ide.

Bis jetzt war ihm gar nicht aufgefallen, wie schön der Tag eigentlich war, wie satt das Blau des Himmels, wie prächtig das strahlende Ferienwetter. Sie lächelte.

»Würden Sie bitte so nett sein, mir die Tür am Wagen aufzumachen?«

Wie ein Junge stürzte er los, ihre Bitte zu erfüllen. Hund, der Pudel, saß auf dem Beifahrersitz, und als Archery an die Tür faßte, knurrte er und bleckte die Zähne.

»Sei doch nicht so dumm«, sagte sie zu dem Hund und verbannte ihn auf den Rücksitz. »Ich bringe die Blumen nach Forby auf den Friedhof. Die Vorfahren meines Mannes haben dort so eine Art Familiengruft. Sehr feudal. Er ist in London, deshalb gehe ich an seiner Stelle. Die alte Kirche dort ist sehenswert. Haben Sie schon die nähere Umgebung erkundet?«

»Bisher leider nicht.«

»Vielleicht machen Sie sich ja nichts aus Lichtgaden, Taufsteinen und so was.«

»Aber nein, ganz im Gegenteil. Wenn Sie es für sehenswert halten, nehme ich heute abend den Wagen und fahre nach Forby.«

»Warum kommen Sie nicht einfach mit?«

Er hatte es darauf angelegt, daß sie ihn einlud. Er wußte es und schämte sich dafür. Aber wofür hatte er sich zu schämen? In gewisser Hinsicht machte er Ferien, und Ferienbekanntschaften schließt man rasch. Er hatte ihren Mann kennengelernt, und es war rein zufällig, daß sie jetzt nicht in Begleitung ihres Gatten war. In diesem Fall hätte er ohne Bedenken zugestimmt. Außerdem dachte sich heutzutage kein Mensch mehr etwas dabei, wenn ein Mann mit einer Frau einen kleinen Ausflug machte. Wie oft hatte er Miss Baylis zum Einkaufen von Thringford nach Colchester mitgenommen? Der Altersunterschied zwischen ihm und Imogen Ide war noch viel größer als der zu Miss Baylis. Keinesfalls war sie älter als dreißig. Er war alt genug, ihr Vater zu sein. Mit einem Mal wünschte er, dieser Gedanke wäre ihm nicht gekommen, denn er ließ die Dinge in einem unerfreulichen Licht erscheinen.

»Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte er. »Gern.« Sie war eine gute Fahrerin. Ausnahmsweise machte es ihm nichts aus, Beifahrer zu sein, und er sehnte sich nicht danach, selbst hinterm Steuer zu sitzen. Das Auto, ein silberner Lancia Flavia, war wunderschön und schnurrte sanft über die kurvenreichen Landstraßen. Es herrschte wenig Verkehr, sie begegneten nur zwei anderen Autos. Die Wiesen zeigten sattes Grün oder, wo frisch gemäht war, zartes Gelb, und zwischen ihnen und einer dunklen, bewaldeten Hügelkette schlängelte sich ein funkelnder, brauner Bach.

»Das ist der Kingsbrook«, sagte sie, »der gleiche Bach, der unter der High Street durchfließt. Schon merkwürdig. Der Mensch kann fast alles, Berge versetzen, Meere erschaffen und Wüsten bewässern, aber das Fließen des Wassers kann er nicht verhindern. Er kann es eindämmen, in Kanäle leiten, durch Rohre führen und Brücken darüber bauen …« Er sah sie an und rief sich staunend in Erinnerung, daß sie früher Fotomodell gewesen war. Ihre Lippen standen einen Spalt weit offen, und der Wind spielte in ihrem Haar. »Aber dennoch sprudelt es aus der Erde und bahnt sich einen Weg ins Meer.«

Er sagte nichts und hoffte, daß sie sein Nicken, wenn nicht sah, so doch ahnte. Sie kamen in ein Dorf. Ungefähr ein Dutzend Cottages und einige wenige große Häuser umringten einen ausladenden Dorfanger; es gab eine kleine Wirtschaft, und zwischen dem dichten, dunkelgrünen Laubdach konnte Archery die Umrisse der Kirche erkennen.

Am Eingang zum Kirchhof stand ein Schwingtor, durch das sie nur hintereinander gehen konnten. Er ließ Imogen Ide den Vortritt und nahm ihr die Rosen ab. Der Friedhof war schattig und kühl, aber nicht sehr gepflegt; ein paar von den älteren Grabsteinen waren umgestürzt und lagen in den wuchernden Nesseln und Dornsträuchern.

»Hier entlang«, sagte sie und schlug den Weg zur Linken ein. »Man darf nicht entgegen dem Uhrzeigersinn um eine Kirche gehen. Das soll Unglück bringen.«

Eiben und Stecheichen säumten den Weg. Der Boden war sandig, doch mit Moos und feinbüscheligen Kräutern bewachsen. Die Kirche war sehr alt und aus roh behauenen Eichenstämmen erbaut. Ihre Schönheit lag in ihrem Alter.

»Es ist eine der ältesten Holzkirchen Englands.«

»In meinem Heimatkreis steht auch eine«, sagte Archery. »In Greensted. Sie stammt, glaube ich, aus dem neunten Jahrhundert.«

»Diese hier wurde neunhundertirgendwas erbaut. Möchten Sie das Hagioskop der Aussätzigen sehen?«

Nebeneinander knieten sie nieder, und im Vorbeugen spähte er durch die kleine dreieckige Öffnung unten in der Holzwand. Obgleich es nicht das erste Hagioskop war, das er sah, quälte ihn der Gedanke an die Ausgestoßenen, die Unreinen, die an diese winzige vergitterte Scharte kamen, um die Messe zu hören und eine Hostie auf die Zunge gelegt zu bekommen, die manche für den Leib Gottes halten. Es ließ ihn an Tess denken, auch sie eine Ausgestoßene, wie die Aussätzigen zu einem unverdienten Gebrechen verdammt. Im Inneren sah er einen kleinen, gepflasterten Gang, hölzerne Bankreihen und eine mit Heiligengesichtern verzierte Kanzel. Er fröstelte und spürte, wie auch sie neben ihm zitterte.

Unter dem Eibengeäst waren sie sich sehr nahe. Er hatte das merkwürdige Gefühl, als seien sie völlig allein auf der Welt, und es hätte sie an diesen Ort verschlagen, um ihr Schicksal zu erfüllen. Er schaute auf, wandte sich zu ihr, und ihre Blicke begegneten sich. Er hatte ein Lächeln von ihr erwartet, doch statt dessen sah er in ein tiefernstes Gesicht, auf dem jedoch Erstaunen und so etwas wie Angst lag. Ohne es genau definieren zu können, empfand er in seinem Inneren das gleiche, was er aus ihrem Blick herauslas. Der Duft der Rosen war berauschend, kräftig und unerträglich süß.

Schnell erhob er sich, wobei ihn die Steifheit in den Knien ein wenig behinderte. Einen Augenblick lang hatte er sich wie ein Junge gefühlt; sein Körper ließ ihn im Stich, wie Körper das meistens tun.

»Werfen Sie doch mal einen Blick ins Innere, derweil lege ich die Blumen aufs Grab«, sagte sie. »Dauert nicht lange.«

Leise ging er zwischen den Bankreihen hindurch und blieb vor dem Altar stehen. Ein Zuschauer hätte ihn für einen Atheisten halten können, so kühl und berechnend war sein Blick. Dann doch noch mal zurück, um den schlichten, kleinen Taufstein und die Inschriften auf den Gedenktafeln zu betrachten. Er warf zwei Halbkronenstücke in die Sammelbüchse und trug seinen Namen in das Fremdenbuch ein. Seine Hand zitterte so stark, daß die Unterschrift wie die eines alten Mannes aussah.

Als er wieder hinaus auf den Kirchhof trat, entdeckte er nirgends eine Spur von ihr. Die Zeit und die Witterung hatten die Buchstaben auf den älteren Steinen unleserlich gemacht. Er schlenderte zum neuen Teil des Friedhofs und las die letzten Botschaften der Angehörigen an ihre Toten.

Als er am Ende des Weges angelangt war, wo eine Hecke stand und hinter ihr eine Wiese lag, fiel ihm ein bekannt klingender Name ins Auge. Grace, John Grace. Er dachte nach und durchforstete seine Erinnerung. Es war kein häufiger Name, und bis vor kurzem hatte er ihn nur mit dem berühmten Kricketspieler in Verbindung gebracht. Aber klar  ein Junge hatte sterbend auf der Straße gelegen, und der Tod und die Bitte dieses Jungen hatten Wexford an eine ähnliche Tragödie erinnert. Im Gerichtssaal hatte Wexford ihm davon erzählt. »Muß schon mehr als zwanzig Jahre her sein …«

Bestätigung suchend richtete Archery den Blick auf die eingemeißelten Worte.



Dem Gedenken an

John Grace

Geweiht, der am

16. Februar 1945

Im Alter von

Einundzwanzig Jahren

Aus diesem Leben schied.

Hirte, dein Lied ist verklungen;

Nun bette dein Haupt in die Erde.

Gottes Lamm, das Licht der Welt,

Führt Hirten heim zur Herde.



Ein hübscher, wenn nicht genialer Einfall, dachte Archery. Anscheinend war es ein Zitat, aber er kannte es nicht. Er wandte sich um, als Imogen Ide zu ihm trat. Laubschatten spielten auf ihrem Gesicht und zeichneten ein Muster auf ihr Haar, so daß es wie mit einem Spitzenschleier bedeckt aussah.

»Besinnen Sie sich auf Ihre Sterblichkeit?« fragte sie ernst.

»Vermutlich. Ein Besuch hier lohnt sich.«

»Es freut mich, daß ich es Ihnen zeigen durfte. Ich bin sehr patriotisch  falls man das so sagen kann , was meinen Heimatkreis betrifft, wenn ich auch noch nicht lange hier zu Hause bin.«

Er war sicher, daß sie ihm ihre Dienste als Fremdenführerin für zukünftige Unternehmungen anbieten wollte; rasch sagte er: »Morgen kommt mein Sohn. Zusammen müssen wir uns hier unbedingt ein bißchen umsehen.« Sie lächelte höflich. »Er ist einundzwanzig«, fügte er ziemlich albern hinzu.

Ihre Blicke wanderten gleichzeitig zu der Inschrift auf dem Grabstein.

»Von mir aus können wir gehen«, sagte sie.

Vor dem Olive and Dove setzte sie ihn ab. Ihr Abschied war nüchtern, und ihm fiel auf, daß sie nichts von einem Wiedersehen gesagt hatte. Ihm war nicht nach Tee, so daß er direkt auf sein Zimmer ging. Ohne zu wissen, warum, holte er sein Foto von Painters Tochter hervor. Während er das Bild betrachtete, fragte er sich, weshalb sie ihm so wunderschön erschienen war. Sie war doch bloß ein hübsches Mädchen, und hübsch nur wegen ihrer Jugend. Doch während er sie vor Augen hatte, schien er zum erstenmal zu begreifen, warum Charles sich so inbrünstig danach sehnte, sie zu besitzen. Es war ein merkwürdiges Gefühl und hatte wenig zu tun mit Tess, ihrem Aussehen oder mit Charles. In gewisser Beziehung war es eine allumfassende Anteilnahme, doch spielten auch durchaus egoistische Motive eine Rolle, und es kam eher vom Herzen als vom Verstand.


10

Sollte er auch wegen seines Vermögens noch nichts verordnet haben, so soll er ermahnt werden, sein Testament zu machen … zur bessern Beruhigung seines Gewissens und zur Erleichterung derer, die seinen Letzten Willen vollziehen sollen.

Ordnung des Krankenbesuchs



»Sehr weit bist du anscheinend nicht gekommen«, sagte Charles. Er setzte sich in einen Lehnstuhl und ließ den Blick in der gemütlichen Hotelhalle umherschweifen. Dem Zimmermädchen, das gerade mit einer Bohnermaschine zugange war, erschien er mit dem ziemlich langen blonden Haar und dem spöttischen Gesichtsausdruck sehr gutaussehend. Sie beschloß, sich die Halle heute besonders gründlich vorzunehmen. »Das wichtigste ist, die Sache ganz professionell anzugehen. Wir haben nicht ewig Zeit. Montag kommender Woche fange ich in der Brauerei an.« Archery war pikiert. Seine seelsorgerischen Pflichten zählten anscheinend nicht. »Mit diesem Primero ist irgendwas faul, da bin ich sicher. Ehe ich gestern abend hier ankam, habe ich ihn angerufen und auf halb zwölf heute einen Termin mit ihm ausgemacht.«

Archery sah auf die Uhr. Es war kurz vor zehn.

»Dann machst du dich jetzt besser auf die Socken. Wo wohnt er denn?«

»Siehst du? Das wäre das allererste gewesen, was ich an deiner Stelle in Erfahrung gebracht hätte. Er wohnt auf Forby Hall. Hält sich wohl für so eine Art Landjunker.« Er warf einen kurzen Blick auf seinen Vater und fragte rasch: »Geht es klar, wenn ich den Wagen nehme?«

»Von mir aus. Was willst du ihm erzählen, Charles? Er läßt dich vielleicht rausschmeißen.«

»Kann ich mir nicht vorstellen«, antwortete er verschmitzt. »Ich hab mich ein bißchen über ihn informiert, und es scheint, daß er irre scharf auf Publicity ist. Will unbedingt sein Image aufpolieren.« Er zögerte kurz, dann setzte er verwegen hinzu: »Hab ihm erzählt, ich sei Spitzenreporter beim Sunday Planet und arbeite an einer Featurereihe über Industriekapitäne. Klingt doch gut, findest du nicht?«

»Nur stimmt es leider nicht.«

»Der Zweck heiligt die Mittel«, antwortete Charles wie aus der Pistole geschossen. »Mir schwebt vor, die Sache ganz im Hinblick auf seine Jugend aufzuziehen, wo er immer nur Pech hatte  der Vater stirbt, die Großmutter wird ermordet, null Aussichten, so in der Richtung etwa. Das Ganze dann nach dem Motto:« Ein Mann will nach oben. »Wie das Leben so spielt. Er soll sehr pressefreundlich sein.«

»Wir holen jetzt wohl besser den Wagen.«

Es war heiß, wie schon die ganze Zeit über, aber schwüler als gestern. Die Sonne lag hinter leichtem Dunst verborgen. Charles trug ein weißes Hemd mit offenem Kragen und eine unten ziemlich eng zulaufende Hose. Archery fand, er sähe aus wie ein Duellant aus der Regency-Zeit.

»Es ist noch zu früh«, sagte er. »Nach Forby sind es nur fünf oder sechs Kilometer. Möchtest du einen Bummel durch die Stadt machen?«

Sie gingen die High Street entlang und über die Kingsbrook-Brücke. Archery war stolz, seinen Sohn neben sich zu haben. Er wußte, daß sie sich sehr ähnlich sahen, doch keine Sekunde lange bildete er sich ein, man könnte sie für Brüder halten. Das drückend schwüle Wetter hatte ihm stechende Rheumaschmerzen beschert, und er konnte sich heute beim besten Willen nicht mehr vorstellen, wie man sich mit einundzwanzig fühlte.

»Du studierst doch Literaturwissenschaft«, sagte er zu Charles. »Sag mir mal, woher das stammt.« Sein Gedächtnis hatte jedenfalls noch nicht nachgelassen. Er hatte die paar Verse auswendig parat.



»›Hirte, dein Lied ist verklungen;

Nun bette dein Haupt in die Erde.

Gottes Lamm, das Licht der Welt,

Führt Hirten heim zur Herde.‹«



Charles zuckte mit den Achseln. »Kommt mir zwar irgendwie bekannt vor, aber ich weiß nicht, wo ich es hintun soll. Woher hast du das?«

»Von einem Grabstein auf dem Kirchhof in Forby.«

»Du bist doch wirklich das letzte, Vater. Während ich glaube, du setzt Himmel und Hölle in Bewegung, um mir und Tess zu helfen, treibst du dich auf Friedhöfen herum und sammelst fromme Sprüche.«

Archery fiel es schwer, Fassung zu bewahren. Falls Charles alles selbst in die Hand nehmen wollte, bestand kein Grund, weshalb er nicht einfach wieder nach Thringford fahren sollte. Es gab nichts, was ihn in Kingsmarkham hielt. Verwundert überlegte er, weshalb ihm die Aussicht auf eine Rückkehr in seine Pfarrgemeinde so unsäglich trübe erschien. Plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen und versetzte seinem Sohn einen Rippenstoß.

»Was ist denn?«

»Die Frau da vor dem Fleischer, die in dem Cape  das ist diese Mrs.Crilling, von der ich dir erzählt habe. Ich möchte ihr lieber nicht begegnen.«

Doch es war zu spät. Offensichtlich hatte sie sie schon erspäht, denn sie kam mit wehendem Cape wie ein Unwetter auf sie zu.

»Mr.Archery! Teuerster Freund!« Sie hielt ihn an beiden Händen gefaßt und schüttelte sie wie Pumpenschwengel. »Ist das aber eine Überraschung! Erst heute morgen habe ich zu meiner Tochter gesagt, wie sehr ich hoffe, diesen liebenswürdigen Mann wiederzusehen, der mir in meiner elenden Not Beistand leistete.«

Diese Stimmung war neu. Sie benahm sich wie eine Herzoginwitwe auf einem gelungenen Gartenfest. Das Cape kannte er schon, aber darunter trug sie ein normales Baumwollkleid, schlicht und abgetragen, das vorn auf der Brust mit einigen Soßenflecken verkleckert war. Sie schenkte ihnen ein gelassenes und huldvolles Lächeln.

»Das ist mein Sohn Charles«, murmelte Archery. »Charles, das ist Mrs.Crilling.«

Zu seiner Überraschung ergriff Charles die ihm hingehaltene, nicht allzu saubere Hand und machte eine leichte Verbeugung.

»Guten Tag.« Über ihren Kopf hinweg warf er seinem Vater einen wütenden Blick zu. »Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.«

»Nur Gutes, will ich hoffen.« Falls ihr der Gedanke kam, daß Archery eigentlich wenig Veranlassung hatte, irgend etwas Gutes über sie zu berichten, ließ sie sich nichts davon anmerken. Sie wirkte ziemlich normal, ausgelassen, geradezu leichtsinnig. »Ich habe eine kleine Bitte an Sie, die Sie mir unmöglich abschlagen können. Ich möchte, daß Sie beide auf ein klitzekleines Täßchen Kaffee mit mir ins Carousel kommen. Die Rechnung übernehme natürlich ich«, fügte sie schelmisch hinzu.

»Unsere Zeit«, sagte Charles hochtrabend  lächerlich geschwollen, dachte Archery, »steht ganz zu Ihrer Verfügung. Das heißt, bis Viertel nach elf. Und an solche Bagatellen wie die Rechnung wollen wir in Gegenwart einer Dame doch keinen Gedanken verschwenden.«

Offensichtlich hatte er damit den richtigen Ton bei ihr getroffen. »Ist er nicht goldig?« gluckste sie. Sie gingen in das Café. »Kinder sind wirklich ein Segen, finden Sie nicht? Die Krönung eines Lebens. Sie müssen stolz auf ihn sein, wenn er Sie natürlich auch weit in den Schatten stellt.«

Charles zog einen Stuhl für sie heran. Sie waren die einzigen Gaste, und eine Zeitlang kam niemand, um ihre Bestellung aufzunehmen. Mrs.Crilling lehnte sich vertraulich zu Archery herüber.

»Mein Schatz hat eine Stelle angenommen und fängt morgen an. Angestellte in einer Firma für Damenbekleidung. Wie ich höre, hat sie dort hervorragende Aufstiegsmöglichkeiten. Bei ihrer Intelligenz sind ihr keine Grenzen gesetzt. Das Problem war bisher nur, daß sie nie eine echte Chance bekam.« Sie hatte mit leiser, affektierter Stimme gesprochen. Plötzlich wandte sie ihm den Rücken zu, schlug mit der Zuckerdose auf den Tisch und schrie laut in Richtung Küche:

»Bedienung!«

Charles zuckte zusammen. Archery warf ihm einen triumphierenden Blick zu.

»Immer hat man ihr Hoffnung gemacht, und dann wurde nichts draus«, fuhr sie fort, als sei nichts gewesen. »Ihrem Vater ging es genauso  in der Blüte seiner Jahre bekam er aus heiterem Himmel Tbc, und sechs Monate darauf war er tot.« Als sie sich erneut ruckartig von ihm abwandte, war es an Archery, zusammenzuzucken. »Herrgott noch mal, wo steckt diese verdammte Bedienung?« brüllte sie.

Eine Frau in grüner Dienstkleidung, auf deren Oberteil »Geschäftsführerin« eingestickt war, kam aus der Küche. Der Blick, mit dem sie Mrs.Crilling bedachte, war gelangweilt und vernichtend.

»Ich habe Sie bereits einmal darum gebeten, nicht mehr zu uns zu kommen, wenn Sie sich nicht benehmen können.« Sie lächelte Archery eisig an. »Was darf es sein, Sir?«

»Drei Kaffee, bitte.«

»Für mich schwarz«, sagte Charles.

»Wo war ich noch gleich?«

»Bei Ihrer Tochter«, erinnerte Archery sie hoffnungsvoll.

»Oh, ja, bei meinem Schatz. Eigentlich merkwürdig, daß sie so viel Pech hatte, denn als sie noch ganz klein war, sah es ganz so aus, als sei alles in bester Butter für sie. Ich hatte eine liebe alte Freundin, wissen Sie, und die war einfach verrückt nach meinem Schatz. Sie schwamm nur so im Geld, hielt sich Dienstboten und all so was …«

Der Kaffee kam. Eigentlich war es eher ein Espresso, den eine Schaumkrone zierte.

»Bringen Sie mir weißen Zucker«, sagte Mrs.Crilling mürrisch. »Dieses braune Zeug vertrag ich nicht.« Die Bedienung stolzierte wortlos von dannen, kam mit einer anderen Zuckerdose zurück und knallte sie auf den Tisch. Sobald sie außer Hörweite war, fluchte ihr Mrs.Crilling in schrillem Ton nach: »Blöde Schlampe!«

Dann kam sie wieder zum Thema. »Meine Freundin war schon sehr alt und schon längst nicht mehr verantwortlich für das, was sie tat. Senil nennt man das wohl. Immer wieder lag sie mir in den Ohren, daß sie etwas für meinen Schatz tun wolle. Ich wiegelte das natürlich ab, denn nichts ist mir widerlicher, als von anderen Leuten Geld anzunehmen.« Sie hielt plötzlich inne und gab vier gehäufte Teelöffel Zucker in ihren Kaffee.

»Natürlich«, pflichtete Charles ihr bei. »Geldgier wäre nun wirklich das letzte, was man Ihnen zum Vorwurf machen könnte.«

Sie lächelte, lehnte sich über den Tisch und tätschelte zu Archerys großem Vergnügen Charles die Wange.

»Sie Engel«, sagte sie. »Sie süßer, verständnisvoller Engel.« Sie holte tief Luft, dann fuhr sie praktischer denkend fort: »Trotzdem, man muß sehen, wo man bleibt. Nicht daß ich sie drängte, erst als der Arzt sagte, mein Mann habe nur noch sechs Monate zu leben. Keine Versicherung, dachte ich in meiner Verzweiflung, keine Rente. Ich malte mir schon aus, meinen Schatz vor der Tür eines Waisenhauses aussetzen zu müssen.«

Archery für sein Teil war nicht imstande, sich das auszumalen. Elizabeth war damals ein wohlentwickeltes Kind von fünf Jahren gewesen.

»Erzählen Sie doch weiter«, sagte Charles. »Das ist höchst interessant.«

»Sie sollten ein Testament machen, sagte ich zu meiner Freundin. Ich flitze mal rasch in die Stadt und besorge Ihnen einen Vordruck. Ein paar Tausend, und mein Schatz stünde schon ganz anders da. Sie wissen, wie sie Ihre letzten Jahre versüßt hat, und Ihre Enkel, was haben die schon für Sie getan? Ist doch aber auch wahr, dachte ich mir.«

»Aber sie hat kein Testament gemacht?« warf Archery ein.

»Lassen Sie mich das so erzählen, wie ich will  oder wissen Sie es besser? Es war ungefähr eine Woche vor ihrem Tod. Der Vordruck für das Testament lag da schon wochenlang nutzlos herum, während der arme Mr.Crilling zusehends verfiel. Aber glauben Sie, sie füllte ihn aus? Nicht ums Verrecken, die alte Kuh. Ich mußte meine ganzen Überredungskünste aufbieten. Immer wenn ich ein Wort davon sagte, warf mir dieses verrückte alte Dienstmädchen Knüppel zwischen die Beine. Dann holte sich die Alte  Flower, so hieß sie  aber eine schwere Erkältung und mußte das Bett hüten. ›Haben Sie sich inzwischen überlegt, wem Sie Ihre weltlichen Besitztümer vermachen wollen?‹ fragte ich meine Freundin ganz beiläufig und ungezwungen. ›Vielleicht sollte ich etwas für die kleine Lizzie tun‹, meinte sie, und mir war klar, daß ich mir diese Gelegenheit nicht entgehen lassen durfte.

Eh sie noch papp sagen konnte, flitzte ich über die Straße. Ich wollte nicht selbst als Zeugin unterschreiben, weil mein Schatz doch begünstigt wurde. Mrs.White, meine Nachbarin, und die Frau, die ihr im Haushalt half, kamen mit rüber. Es war ihnen ein Vergnügen. Dadurch fiel sozusagen ein kleiner Sonnenstrahl in ihr ödes Leben.«

Archery wollte sagen: »Aber Mrs.Primero hinterließ doch kein Testament.« Doch er traute sich nicht. Die leichteste Andeutung, daß er wußte, von wem sie sprach, hätte die Erzählung ein abruptes Ende nehmen lassen.

»Jedenfalls haben wir die Sache dann schön zu Papier gebracht. Ich bin eine eifrige Leserin, Mr.Archery, und so fiel es mir nicht schwer, die richtigen Worte zu finden.« Blut ist dicker als Wasser », faselte meine alte Freundin  sie redete irr , aber sie bedachte die Enkel jeweils nur mit 500. Blieben 8000 für meinen Schatz, die ich treuhänderisch verwalten sollte, bis sie einundzwanzig war, und ein mickriges Sümmchen für die Flower. Meine Freundin weinte bitterlich. Sie hat wohl erkannt, wie gemein es von ihr war, nicht schon früher so gehandelt zu haben.

Das wars dann auch schon. Ich begleitete Mrs.White und die andere Dame vor die Tür  was schön dumm von mir war, doch das wußte ich damals nicht. Das Testament, sagte ich, wolle ich sicher für sie aufbewahren, und das habe ich auch getan. Sie sollte zu niemand ein Sterbenswörtchen davon sagen. Und eine Woche später  ist es denn die Möglichkeit  segnete sie das Zeitliche.«

»Damit war ein guter Anfang für Ihre Tochter gemacht, Mrs.Crilling, wie übel ihr das Schicksal später auch mitspielte«, sagte Charles mit Unschuldsmiene.

Er fuhr zusammen, als sie unvermittelt aufsprang. Ihr Gesicht war wieder so kreidebleich wie im Gerichtssaal, und ihre Augen funkelten vor Zorn.

»Was sie an Zuwendungen erhielt«, sagte sie mit erstickter Stimme, »kam von den Verwandten ihres verstorbenen Vaters. Almosen waren es, billige Almosen. ›Schick mir die Schulrechnungen, Josie‹, hat ihr Onkel zu mir gesagt.« Ich zahle sie direkt, und die Schuluniform, da kann sie mit ihrem Tantchen gehen. Wenn du glaubst, daß sie wegen der Nerven in Behandlung muß, kann sie mit ihr auch nach London zum Arzt fahren. »«

»Und das Testament?«

»Dieses verdammte Testament!« rief Mrs.Crilling. »Es war ungültig. Ich merkte es erst, als sie tot war. Ich ging damit schnurstracks zu Quadrant & Quadrant, den Anwälten, die früher auf der High Street waren. Damals lebte noch der alte Quadrant. ›Und wie stehts mit diesen Änderungen?‹, fragte er. Ich werfe also einen Blick drauf, und was muß ich sehen? Die alte Kuh hatte doch tatsächlich Sachen dazugekritzelt, während ich mit Mrs.White an der Haustür stand. Sachen dazugekritzelt und Sachen ausgestrichen. ›Die machen das Ganze ungültig‹, sagte Mr.Quadrant. ›Zusätze müssen entweder von den Zeugen gesondert bestätigt oder in einem Nachtrag untergebracht werden. Sie könnten es natürlich anfechten‹, und dabei sah er mich von oben bis unten ganz gehässig an, wo er doch genau wußte, daß ich bettelarm war. ›Aber viel Aussichten kann ich Ihnen da nicht machen.‹«

Zu Archerys Entsetzen ließ sie einen Schwall von Obszönitäten folgen, von denen er viele zum erstenmal in seinem Leben hörte. Die Geschäftsführerin kam heraus und packte sie am Arm.

»Da ist die Tür. So etwas dulden wir hier nicht.«

»Du lieber Himmel«, sagte Charles, nachdem die Frau sie hinausbugsiert hatte. »Jetzt verstehe ich, was du meinst.«

»Ich muß zugeben, ihre Ausdrucksweise hat mich ein wenig schockiert.«

Charles lachte erheitert. »Das war nun wirklich nichts für deine zarten Ohren.«

»Dafür aber höchst aufschlußreich. Willst du trotzdem noch zu Primero?«

»Kann nichts schaden.«



Archery mußte auf dem Gang vor Wexfords Büro lange warten. Gerade als er schon daran dachte, aufzugeben und es später noch einmal zu versuchen, gingen die Türen des Haupteingangs auf, und zwei uniformierte Polizisten führten einen kleinen, verschmitzt wirkenden Mann in Arbeitskleidung herein. Offenkundig war er ein Krimineller, doch alle schienen ihn zu kennen und in ihm einen Grund zu ironischer Heiterkeit zu sehen.

»Diese neumodischen Kästen kann ich nicht ab«, raunzte er den diensthabenden Sergeant an. Wexford kam aus seinem Büro, schenkte Archery keine Beachtung und ging zum Diensthabenden hinüber. »Die alten Reviere sind mir zehnmal lieber. Ich habs eben gern ein bißchen schmuddelig, das ist das Dumme bei mir.«

»Deine Ansichten über Innenarchitektur interessieren mich nicht, Monkey«, sagte Wexford.

Der kleine Mann wandte sich zu ihm um und grinste.

»Sie haben ein böses Schandmaul, Meister. Vor lauter Karrieremachen ist Ihnen der Sinn für Humor flötengegangen. Echt schade.«

»Halt die Klappe.«

Archery verfolgte die Unterhaltung mit Bewunderung. Er wünschte, er hätte die Macht und die Befugnis besessen, so mit Mrs.Crilling umzuspringen, oder solche Befugnisse könnten auf Charles übertragen werden, damit es ihm möglich wäre, Primero ohne Vorspiegelung falscher Tatsachen zu befragen. Wexford, der etwas von Bomben und einem Mordversuch daherredete, führte den kleinen Mann in sein Büro, wo sich hinter ihnen die Tür schloß. So etwas gab es also, dachte Archery. Möglicherweise waren seine gerade Gestalt annehmenden Hypothesen doch nicht so weit hergeholt.

»Wenn ich dann vielleicht Inspector Burden kurz sprechen könnte«, sagte er nun selbstsicherer zu dem diensthabenden Sergeant.

»Ich seh mal nach, ob er frei ist, Sir.«

Nach einer Weile kam Burden zu ihm heraus.

»Guten Morgen, Sir. Es will und will sich einfach nicht abkühlen.«

»Ich habe Ihnen etwas ziemlich Wichtiges mitzuteilen. Haben Sie fünf Minuten Zeit für mich?«

»Aber gewiß.«

Doch er machte keine Anstalten, ihn an einen ungestörteren Ort zu führen. Der diensthabende Sergeant befaßte sich mit dem sorgfältigen Durchblättern eines großen Buches. Während er auf dem lächerlich löffelförmigen Stuhl vor Wexfords Büro saß, kam sich Archery wie ein Schuljunge vor, der lange auf seinen Termin beim Direktor gewartet hat und nun gezwungen ist, sich einem Untergebenen anzuvertrauen und möglicherweise aus dessen Händen die Strafe entgegenzunehmen. Er erzählte Burden eine kurzgefaßte und etwas bereinigte Version des Gesprächs mit Mrs.Crilling.

»Hochinteressant. Sie meinen, als Mrs.Primero ermordet wurde, hielt diese Crilling das Testament für gültig?«

»Darauf läuft es hinaus. Den Mord hat sie nicht erwähnt.«

»Wir können nichts unternehmen. Ist Ihnen das klar?«

»Ich will nur von Ihnen hören, ob ich triftige Gründe habe, mich an den Innenminister zu wenden.«

Von irgendwo tauchte ein Constable auf, klopfte an Wexfords Tür und wurde eingelassen.

»Sie haben keinerlei Indizien«, sagte Burden. »Ich bin überzeugt, der Chief Inspector würde es nicht befürworten.«

Dröhnendes Hämegelächter drang durch die dünne Trennwand. Unvernünftigerweise fühlte sich Archery davon gekränkt.

»Ich glaube, ich werde trotzdem schreiben.«

»Sie müssen tun, was Sie für richtig halten, Sir.« Burden stand auf. »Haben Sie sich hier in der Gegend schon ein bißchen umgesehen?«

Archery schluckte seinen Groll hinunter. Wenn Burden die Unterredung in Geplauder auslaufen lassen wollte, würde er eben plaudern. Hatte er seinem alten Freund Grisworld und schließlich auch dem Chief Inspector nicht versprochen, keinen Ärger zu machen?

»Gestern war ich in Forby«, sagte er. »Ich habe mir den Kirchhof angesehen und bin zufällig auf das Grab des Jungen gestoßen, den Mr.Wexford gestern im Gericht erwähnte. Sein Name war Grace. Erinnern Sie sich?«

Burdens Miene blieb höflich ausdruckslos, doch der diensthabende Sergeant blickte auf.

»Ich komme aus Forby, Sir«, sagte er. »In meinem Dorf macht man ziemlich viel Tamtam um John Grace. Obwohl er jetzt schon zwanzig Jahre tot ist, kennt ihn dort jedes Kind.«

»Wieso denn?«

»Er hielt sich für einen Dichter, der arme Kerl, Stücke hat er auch geschrieben. Damals zog er mit seinen Gedichten von Haus zu Haus und versuchte, sie zu verkaufen.«

»Wie W.H. Davis«, sagte Archery.

»Aber sicher.«

»War er Hirte?«

»Nicht daß ich wüßte. Er trug Brötchen aus oder so was.«

Wexfords Tür sprang auf, der Constable kam heraus und sagte zu Burden: »Der Chief Inspector will Sie sprechen, Sir.«

Wexford rief ihm nach: »Sie können wieder reinkommen, Gates. Guy Fawkes möchte eine Aussage machen. Und geben Sie ihm eine Zigarette. Er wird schon nicht gleich in die Luft gehen.«

»Mein Typ wird verlangt, Sir, wenn Sie mich also bitte entschuldigen wollen …«

Burden begleitete Archery zum Eingang.

»Da haben Sie Alice Flower ja gerade noch erwischt«, sagte er. »Oder kamen Sie zu spät?«

»Ich habe mit ihr gesprochen. Aber wieso zu spät?«

»Sie ist gestern gestorben«, antwortete Burden. »Steht alles im hiesigen Blättchen.«

Archery fand einen Zeitungshändler. Der Kingsmarkham Chronicle war an jenem Morgen erschienen und lag in druckfrischen Stapeln auf dem Ladentisch. Er kaufte ein Exemplar und entdeckte die Meldung unten auf der letzten Seite.

Miss A. Flower gestorben

Er überflog den Artikel und nahm ihn zum gründlichen Lesen mit auf die Hotelterrasse.

Heute verstarb … Das hieß also gestern, dachte Archery mit Blick auf die Datumszeile. Er las weiter. Heute verstarb Miss Alice Flower im Stowertoner Krankenhaus. Sie wurde siebenundachtzig. Miss Flower, die fünfundzwanzig Jahre lang im Kreis wohnte, wird vor allem wegen ihrer Rolle in dem aufsehenerregenden Victors Piece-Mordprozeß in Erinnerung bleiben. Sie war viele Jahre lang Dienstmädchen und enge Freundin von Mrs.Primero …

Es folgte eine kurze Darstellung des Mordes und Prozesses.

Der Trauergottesdienst findet am Montag in der Pfarrkirche von Forby statt. Mr.Roger Primero möchte die Totenfeier in aller Stille abhalten und bittet, von Beileidsbezeigungen am Grabe abzusehen.

Roger Primero, getreu bis in den Tod, dachte Archery. Unwillkürlich hoffte er, daß Charles diesem gütigen und pflichtbewußten Menschen keine Unannehmlichkeiten bereitet hatte. Alice Flower war also schließlich gestorben, der Tod hatte gerade so lange gewartet, damit sie ihm, Archery, ihr Wissen noch anvertrauen konnte. Wieder hatte er das Gefühl, als hätte das Schicksal seine Hand im Spiel gehabt. Siehe, du hast wohlgetan, du getreue Magd. Gehe ein zu deines Herrn Freude!

Erschöpft und in gedrückter Stimmung ging er zum Mittagessen. Wo, in aller Welt, steckte nur Charles? Er war seit mehr als zwei Stunden weg. Inzwischen hatte Primero diese alberne Tarnung wahrscheinlich längst durchschaut und …

Er stocherte lustlos in dem Fruchtsalat mit zerlaufenem Eis herum und malte sich in seiner Vorstellung gerade aus, wie ein stinkwütender Wexford seinen Sohn verhörte, als Charles in den Speisesaal platzte, in der Hand die klimpernden Autoschlüssel.

»Ich habe mich schon gewundert, wo du abgeblieben bist.«

»Ich verbrachte einen höchst aufschlußreichen Morgen. Gibts was Neues bei dir?«

»Nicht viel. Alice Flower ist tot.«

»Ist mir bereits alles haarklein zu Ohren gekommen. Primero redete von nichts anderem. Anscheinend saß er gestern stundenlang an ihrem Bett.« Er warf sich auf einen Stuhl neben dem seines Vaters. »Himmel, das war vielleicht heiß im Auto! Eigentlich war ihr Tod eine Hilfe, wenn man das so sagen kann. Dadurch kam er leichter auf den Mord zu sprechen.«

»Ich hätte nicht gedacht, daß du so gefühllos sein kannst«, sagte Archery mißbilligend.

»Nun mach aber mal nen Punkt, Vater. Sie hatte ihr Leben hinter sich  und es war siebzehn Jahre länger, als sie erwarten durfte. Sie hat bestimmt nicht mehr sehr am Leben gehangen. Möchtest du nicht hören, was ich von ihm herausbekommen habe?«

»Natürlich.«

»Du willst keinen Kaffee, oder? Dann gehen wir doch nach draußen.«

Auf der Terrasse saß niemand. Überall auf dem Boden und den lädierten Rohrstühlen lagen die Blätter einer gelben Kletterrose. Die wenigen Hotelgäste hatten, wie um sich Stammplätze zu reservieren, hier draußen persönliche Gegenstände liegenlassen, Zeitschriften, Bücher aus der Bibliothek, ein blaues Garnknäuel, eine Brille. Charles schaufelte rücksichtslos zwei Plätze frei und pustete die Rosenblätter weg. Erst jetzt fiel Archery auf, daß er einen außerordentlich glücklichen Eindruck machte.

»Erst mal das Haus«, begann er, als sie sich gesetzt hatten. »Ziemlich beeindruckend, ungefähr zehnmal so groß wie unsere bescheidene Hütte in Thringford, und ganz aus grauem Stein mit so einer Art Ziergiebel über dem Eingang. Mrs.Primero wohnte dort in ihrer Jugend, und Roger erwarb es, als es dieses Frühjahr zum Verkauf stand. Es steht in einem Park, in dem es Rehe gibt, und von dem mit Säulen geschmückten Eingang führt eine breite Auffahrt zum Haus. Von der Straße aus ist es nicht zu sehen, nur die Zedern im Park.

Sie haben einen italienischen Butler  nicht ganz so stilvoll wie ein englischer, findest du nicht? Aber die sind wohl vom Aussterben bedroht. Jedenfalls führte mich dieser Butlertyp ins Haus und ließ mich dann ungefähr zehn Minuten in der Halle herumstehen, die so groß wie das Erdgeschoß unseres Hauses ist. Ich war ein bißchen nervös, weil ich immer daran denken mußte, was ist, wenn er beim Sunday Planet angerufen und dort erfahren hat, daß die noch nie von mir gehört haben? Hat er aber nicht, und alles lief wie am Schnürchen. Er war in der Bibliothek. Ausgezeichnete Büchersammlung, und ein paar Bände sahen recht gebraucht aus, so daß sie wohl irgend jemand lesen wird, er aber kaum, glaube ich.

Die Einrichtung war ganz in Leder, schwarzes Leder. So sexy Zeug eben, du kennst das ja. Er forderte mich auf, Platz zu nehmen, und bot mir einen Drink an …«

»Bißchen früh am Tag, nicht?«

»Leute wie der saufen rund um die Uhr. Gehörten sie zur Arbeiterklasse, wären es Alkoholiker, aber wenn man einen Butler hat und 50000 Pfund im Jahr verdient, kann man sich alles erlauben. Dann kam seine Frau herein. Ziemlich gutaussehende Frau  natürlich schon ein wenig angewelkt, aber tolle Kleider. Nicht daß ich möchte, daß Tess sich so kleidet …« Er machte ein langes Gesicht, und Archerys Herz wurde von Mitleid gerührt. »Falls ich überhaupt je etwas dabei zu sagen habe, was Tess anzieht«, fügte er trübselig hinzu.

»Erzähl weiter.«

»Wir tranken also etwas. Mrs.Primero war nicht sehr gesprächig, doch dafür war ihr Mann um so mitteilsamer. Ich mußte ihm gar nicht viele Fragen stellen, du mußt dir wegen deinem Gewissen also keine Sorgen machen, und schließlich kam er von ganz allein auf den Mord zu sprechen. Er hat immer wieder gesagt, er wünschte, an jenem Sonntag nicht so bald von Victors Piece weggegangen zu sein. Er hätte leicht noch bleiben können.

›Ich hatte bloß eine Verabredung mit ein paar Bekannten von mir in einem Pub in Sewingbury‹, sagte er. ›Und wie sich herausstellte, hätte ich mir die Mühe auch sparen können, weil sie nicht aufkreuzten. Das heißt, sie kamen zwar, nur war ich im falschen Pub. Ich wartete daher eine Stunde oder so und ging dann nach Hause. Ich möchte nicht wissen‹, fügte er dann noch hinzu, ›wie oft ich mich schon in den Hintern getreten habe, weil ich nicht auf Victors Piece geblieben bin.‹ Was hältst du davon? Ich finde, das klingt oberfaul.«

»Er hätte es dir gar nicht erzählen müssen«, gab Archery zu bedenken. »Außerdem wird ihn die Polizei vernommen haben.«

»Vielleicht hat sies, vielleicht aber auch nicht. Er hat es nicht erwähnt.« Charles lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schwang die Füße nach oben und steckte sie durch die Pergola. »Dann kamen wir auf Geld zu sprechen«, erzählte er. »Geld, das muß ich hinzufügen, ist der Angelpunkt seines Daseins.«

Archery sah sich unerklärlicherweise in die Rolle von Primeros Verteidiger gedrängt. Alice Flower hatte ihn in solch rosigen Farben geschildert. »Ich hatte den Eindruck, daß er eher ein netter Mensch ist«, sagte er.

»Er ist schon in Ordnung«, meinte Charles gleichgültig. »Was seinen Erfolg und sein Geld betrifft, ist er äußerst bescheiden.« Er grinste. »Einer von der Sorte, die den ganzen Weg zur Bank mit ihren Tränen pflastern. Wie auch immer, damit wären wir beim springenden Punkt des Ganzen.

Kurz vor Mrs.Primeros Ermordung fragte ihn ein Kumpel, ob er sich zusammen mit ihm selbständig machen wolle. Im Import- oder Exportgeschäft. Ich bin mir nicht mehr ganz sicher, aber das ist ja auch nicht weiter wichtig. Der Freund wollte mit 10000 anfangen, und Primero sollte mit dem gleichen Betrag einsteigen. So viel hatte Primero aber nicht, nicht mal einen Bruchteil davon. Was ihn betraf, war die Sache gestorben. Statt dessen starb dann Mrs.Primero.«

»Das wissen wir doch schon«, wandte Archery ein. »Alice Flower hat mir das alles erzählt …«

»Schon, aber nun hör mal, was jetzt kommt. Das wußte Alice Flower nicht. ›Das war der Grundstein meines Erfolgs‹, hat er gemeint, und dabei hat er gegrinst wie ein Honigkuchenpferd. ›Nicht, daß mich der Tod meiner Großmutter nicht erschüttert hätte‹, hat er noch schnell hinzugefügt. Seine Frau ist die ganze Zeit über dagesessen und hat mit ausdruckslosem Gesicht zugehört. Er hat immer wieder ängstlich zu ihr hingeschielt.

›Ich kratzte das Geld zusammen und stieg bei ihm ein‹, hat er gesagt und ziemlich schnell gesprochen. ›Und seitdem ging es stetig bergauf mit mir.‹

Ich war in einer Zwickmühle. Alles lief so glatt, daß ich mir die Sache nicht versauen wollte. Ich fand, er machte einen unerschrockenen Eindruck, und plötzlich wurde mir auch der Grund dafür klar. Er hatte keine Ahnung, wieviel ich über Mrs.Primeros Vermögen wußte. Sie hinterließ kein Testament, es war sechzehn Jahre her, ich war ein Zeitungsreporter, und nach allem, was er wußte, interessierte ich mich für ihn, nicht für seine Großmutter.«

»Bißchen viel, was du da in einen unerschrockenen Eindruck hineingeheimnist.«

»Vielleicht habe ich im Rückblick ein wenig übertrieben. Aber wart mal ab. Dann stellte ich eine Frage. Es war ein Schuß ins Blaue, aber er traf genau ins Schwarze.

›Sie haben die 10000 also genau im richtigen Moment bekommen?‹ habe ich ganz beiläufig gefragt. Primero hat sich ausgeschwiegen, aber seine Frau hat mich angeschaut und gesagt: ›Exakt die erforderliche Summe nach Abzug der Erbschaftssteuern. Roger hat mir das so oft erzählt, daß ich es schon besser weiß als er selber.‹

Damit konnte ich es natürlich nicht bewenden lassen. Ich ließ nicht locker. ›Wie ich höre, haben Sie zwei Schwestern, Mr.Primero. Ich nehme an, sie haben ähnliche Beträge geerbt?‹ Er hat auf einmal schrecklich argwöhnisch ausgesehen. Schließlich ging mich das nichts an und hatte nichts mit dem Artikel zu tun, den ich angeblich schreiben sollte. ›Sind auch sie geschäftlich erfolgreich?‹ habe ich hinzugefügt, um die vorherige Frage zu rechtfertigen. Es war ein Geniestreich. Entschuldige die Großspurigkeit, aber so war es. Ich konnte förmlich sehen, wie sein Mißtrauen nachließ.

›Ich sehe sie wirklich sehr selten‹, hat er gesagt. ›Aber Roger‹, hat sich seine Frau eingeschaltet, ›wir sehen sie doch nie, das weißt du.‹ Primero hat ihr einen eisigen Blick zugeworfen. ›Eine ist verheiratet‹, hat er gesagt, ›und die andere arbeitet in London. Sie sind wesentlich jünger als ich.‹  ›Es muß schön sein, schon als Kind 10000 Pfund zu erben‹, habe ich weitergebohrt. Worauf er dann gesagt hat: ›Ich kann mir vorstellen, daß es wohl immer schön ist, aber danach kam ich niemals mehr in den Genuß, etwas zu erben. Wollen wir das Thema damit abschließen und mit meiner Lebensgeschichte fortfahren?‹

Ich tat so, als mache ich mir Notizen. Ich kritzelte bloß herum, aber er hielt es für Kurzschrift. Als er zum Schluß kam, stand er auf, schüttelte mir die Hand und sagte, er werde nach dem Sunday Planet Ausschau halten. Mir war das ein wenig peinlich, und ich wußte nicht so recht, was ich sagen sollte, aber seine Frau half mir durch eine Einladung zum Essen aus der Verlegenheit. Ich nahm an, und wir speisten fürstlich zu Mittag, Räucherlachs und riesige Steaks, fast schon Rinderhälften waren das, und hinterher Himbeeren in Himbeerlikör.«

»Du hast vielleicht Nerven«, sagte Archery mit widerwilliger Bewunderung. Er tadelte sich dafür. »Das war nicht recht von dir. Höchst unmoralisch.«

»Aber für einen guten Zweck. Was das bedeutet, ist dir doch klar, oder?«

Weshalb halten einen die eigenen Kinder immer für senil und doch kindisch, auf langweilige Art praktisch und doch irrational, zwar in der Lage, sie zu ernähren, doch beschränkt bis an die Grenze des Schwachsinns?

»Selbstverständlich«, antwortete Archery gereizt. »Alice Flower und Mrs.Crilling haben übereinstimmend gesagt, daß Mrs.Primeros Vermögen sich nur auf 10000 Pfund belief, aber anscheinend bekam Roger Primero nicht nur ein Drittel davon, sondern die ganzen 10000.«

Charles fuhr mit einem Ruck zu ihm herum, wodurch noch mehr Blätter von der Pergola zu Boden fielen. »Aber warum wohl? Ein Testament gab es nicht, das steht fest. Ich habe es nachgeprüft. Und zu erben hatten nur die drei, Roger, Angela und Isabel. Mrs.Primero hatte sonst keinerlei Verwandte, und nach dem Gesetz hätte alles zwischen den drei Enkeln aufgeteilt werden müssen. Aber Roger bekam alles.«

»Ich verstehe es einfach nicht.«

»Ich auch nicht  noch nicht. Vielleicht ändert sich das, wenn ich bei den Schwestern war. Ich konnte Roger schlecht fragen, wo sie wohnen, aber Primero ist kein geläufiger Name, und die Unverheiratete steht möglicherweise im Londoner Telefonbuch. Ich bin mir noch nicht ganz klar, wie ich die Sache bei ihnen anpacke, aber ich habe so eine Idee, daß ich sagen könnte, ich käme vom Finanzamt …«

»Facilis descensus Averni.«

»In solchen Dingen«, erwiderte Charles forsch, »muß man hart, kühn und entschlossen sein. Kann ich morgen wieder den Wagen haben?«

»Wenn es sein muß.«

»Ich dachte, du könntest dir vielleicht mal Victors Piece ansehen«, sagte Charles in hoffnungsvollem Ton. »Einfach einen Blick drauf werfen. Sieh nach, ob sich Primero irgendwo versteckt haben könnte. Vielleicht hat er sich an jenem Sonntag abend nach oben geschlichen oder so, statt das Haus durch die Vordertür zu verlassen.«

»Geht da nicht deine Phantasie mit dir durch?«

»Diese Schwäche liegt bei uns in der Familie.« Sein Blick verdüsterte sich, und zu Archerys Bestürzen schlug er die Hände vors Gesicht. »Tess hat seit zwei Tagen nicht mehr mit mir gesprochen«, sagte der Junge. »Ich darf sie nicht verlieren. Ich darf nicht.« Wäre er zehn Jahre jünger gewesen, hätte ihn sein Vater in die Arme geschlossen. Aber wäre er zehn Jahre jünger gewesen, wäre das alles nie geschehen.

»Es schert mich einen Dreck«, sagte Charles, um Fassung ringend, »was ihr Vater war oder was er tat. Und wenn man jeden ihrer Vorfahren gehängt hätte, mir ist das egal. Aber dir nicht, und ihr auch nicht, und … Aber was solls?« Er stand auf. »Entschuldige dieses Theater.« Den Blick immer noch stur nach unten gewandt, scharrte er mit den Füßen in dem Laubhaufen. »Du tust dein möglichstes«, sagte er mit schrecklich affektiertem Ernst, »aber in deinem Alter kann man nicht von dir verlangen, daß du das verstehst.« Ohne seinen Vater eines Blickes zu würdigen, drehte er sich um und ging ins Hotel.
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Angela Primero lebte in einer Wohnung in den Oswestry Mansions in Barons Court. Sie war sechsundzwanzig und die ältere von Mrs.Primeros Enkelinnen. Das war alles, was Charles über sie wußte  das und ihre Telefonnummer, die er mühelos in Erfahrung gebracht hatte. Er rief sie an und fragte, ob er sie am nächsten Tag besuchen dürfe. Er hatte seinen ursprünglichen Plan aufgegeben und sagte, er käme vom Sunday Planet; da der Tod von Alice Flower das Interesse der Öffentlichkeit erneut auf den Mord an Mrs.Primero gelenkt habe, plane seine Zeitung einen großen Bericht über das Schicksal der anderen in den Fall Verwickelten. Das gefiel ihm ganz gut. Es klang plausibel.

Miss Primero hatte eine harte Stimme für eine so junge Frau. Sie klang rauh, schroff, fast wie eine Männerstimme. Sie empfange ihn gern, doch ob er sich darüber im klaren sei, daß sie ihre Großmutter nur flüchtig in Erinnerung habe? Gerade ein paar Kindheitserinnerungen suche er, Miss Primero, kleine Anekdötchen, um die Geschichte lebendiger zu machen.

Sie öffnete ihm so schnell die Tür, daß er sich fragte, ob sie dahinter auf ihn gewartet habe. Ihr Aussehen überraschte ihn, denn er hatte das Bild ihres Bruders vor Augen gehabt und daher jemand Kleines und Dunkelhaariges mit regelmäßigen Gesichtszügen erwartet. Er hatte auch eine Fotografie von ihrer Großmutter gesehen, und obwohl das Alter ihr betagtes Gesicht verschrumpelt und entstellt hatte, waren noch immer die Überreste einer klassischen Schönheit und eine starke Ähnlichkeit mit Roger erkennbar gewesen.

Die junge Frau, deren Wohnung er nun betrat, hatte ein markantes unansehnliches Gesicht, einen schlechten Teint und einen großen, vorstehenden Unterkiefer. Ihr Haar war braun, matt und glanzlos. Sie trug ein adrettes, dunkelblaues Kleid, das aus einem Kaufhaus stammte, und hatte eine gute, wenn auch zu große Figur.

»Mr.Bowman?«

Charles gefiel der Name, den er sich zugelegt hatte. Er lächelte sie freundlich an.

»Guten Tag, Miss Primero.«

Sie führte ihn in ein kleines, äußerst spärlich möbliertes Wohnzimmer. Indem er es unwillkürlich mit der Bibliothek auf Forby Hall verglich, machte er das Rätsel noch größer. Hier gab es weder Bücher noch Blumen, und der einzige Schmuck bestand aus einer Reihe gerahmter Fotografien, ein halbes Dutzend vielleicht, auf denen ein junges blondes Mädchen und ein Baby zu sehen waren.

Sie folgte seinem Blick auf die Porträtaufnahme über dem Kamin. »Meine Schwester«, sagte sie. Ihr häßliches Gesicht wurde etwas freundlicher, und sie lächelte. Während sie redete, drang aus dem Nebenraum ein leises Wimmern und Stimmengemurmel. »Sie ist gerade in meinem Schlafzimmer und wechselt dem Baby die Windeln. Samstag morgens besucht sie mich immer.«

Charles fragte sich, womit sich Angela Primero wohl ihren Lebensunterhalt verdiente. Als Schreibkraft vielleicht oder als Sekretärin? Die ganze Bude wirkte zu beengt und kümmerlich. Die Möbel waren schreiend bunt und sahen billig und unstabil aus. Vor dem Kamin lag ein wollener Flickenteppich. Einfach, aber doch geschmacklos …

»Bitte, nehmen Sie Platz«, sagte Angela Primero.

Der kleine, orangefarbene Sessel reagierte mit einem Knarren auf sein Gewicht. Ein himmelweiter Unterschied, ging es ihm durch den Kopf, zu der üppigen schwarzen Ledergarnitur des Bruders. Vom nächsthöheren Stock hörte er Musik spielen und einen Staubsauger.

»Was wollen Sie von mir hören?«

Auf dem Kaminsims lag eine Schachtel Zigaretten, Weights. Sie nahm eine und hielt ihm die Schachtel hin. Er schüttelte den Kopf.

»Erst mal das, was Sie noch von Ihrer Großmutter in Erinnerung haben.«

»Nicht viel. Wie ich Ihnen schon gesagt habe.« Ihre Ausdrucksweise war barsch und rauh. »Ein paarmal waren wir dort zum Tee. Es war ein großes, düsteres Haus, und ich erinnere mich, daß ich Angst hatte, allein aufs Klo zu gehen. Das Hausmädchen mußte immer mitgehen.« Sie stimmte ein humorloses, abgehacktes Lachen an, und nur mit Mühe hielt er sich vor Augen, daß sie erst sechsundzwanzig war. »Ich habe Painter nie auch nur gesehen, falls Sie darauf hinauswollen. Im Haus gegenüber wohnte ein Kind, mit dem wir manchmal spielten, und ich glaube, Painter hatte eine Tochter. Ich habe sie einmal danach gefragt, aber meine Großmutter sagte, sie sei ordinär, wir sollten uns von ihr fernhalten.«

Charles ballte die Hände. Er fühlte plötzlich eine verzweifelte Sehnsucht nach Tess, sie einerseits bei sich zu haben und andererseits deshalb, um sie dieser jungen Frau vorzustellen, die man dazu erzogen hatte, sie zu verachten.

Die Tür ging auf, und das Mädchen von den Fotos kam herein. Angela Primero sprang sofort auf und nahm ihr das Baby vom Arm. Charles hatte wenig Erfahrung mit Säuglingen. Er schätzte diesen hier auf ungefähr sechs Monate. Er sah klein und uninteressant aus.

»Das ist Mr.Bowman, Liebes. Meine Schwester, Isabel Fairest.«

Mrs.Fairest war nur ein Jahr jünger als ihre Schwester, doch sie wirkte nicht älter als achtzehn. Sie war sehr klein und dünn, hatte ein rötlichweißes Gesicht und riesige blaßblaue Augen. Ihr Haar glänzte und war goldblond.

Rogers Haare und Augen waren schwarz, Angelas Haar dunkelblond und ihre Augen nußbraun. Keiner von ihnen sah einem anderen auch nur im mindesten ähnlich. Bei Genetik kann man sich nicht nur auf seine Augen verlassen, ging es Charles durch den Kopf.

Mrs.Fairest setzte sich. Sie schlug zwar nicht die Beine übereinander, hatte jedoch wie ein kleines Mädchen die Hände auf dem Schoß. Es war schwer, sich vorzustellen, daß sie verheiratet war, und völlig ausgeschlossen schien der Gedanke, sie könnte ein Kind zur Welt gebracht haben.

Ihre Schwester wandte kaum einmal den Blick von ihr ab. Wenn sie es denn tat, dann nur, um das Baby anzugurren. Mrs.Fairests Stimme war leise und sanft, und ein wenig schimmerte der Cockneydialekt durch.

»Wenn er dir zuviel wird, kannst du ihn ruhig in sein Bettchen legen.«

»Du weißt doch, wie gern ich ihn halte. Liebes. Ist er nicht eine Pracht? Willst du dein Tantchen nicht mal anlachen? Du kennst doch dein Tantchen noch, auch wenn du sie eine ganze Woche lang nicht mehr gesehen hast?«

Mrs.Fairest stand auf und ging hinter den Sessel ihrer Schwester. Gemeinsam glucksten sie dem Baby etwas vor, streichelten ihm über die Bäckchen und ließen es seine Finger um die ihren krümmen. Es war offensichtlich, daß sie einander sehr gern hatten, doch während Angela sowohl der Schwester als auch dem Neffen mütterliche Liebe entgegenbrachte, legte Isabel eine klettenhafte Abhängigkeit von ihrer älteren Schwester an den Tag. Charles kam es so vor, als hätten sie seine Anwesenheit vergessen, und er fragte sich, welche Rolle Mr.Fairest wohl in dieser Familie spielte. Er hüstelte.

»Was nun Ihre Jugend anbelangt, Miss Primero …?«

»Oh, ja. (Brauchst nicht weinen, Goldchen. Er muß noch sein Bäuerchen machen, Liebes.) Ich habe wirklich nichts mehr von meiner Großmutter in Erinnerung. Meine Mutter hat wieder geheiratet, als ich sechzehn war. Sind das die Sachen, die Sie hören wollen?«

»Ja, genau.«

»Wie ich schon sagte, meine Mutter hat wieder geheiratet, und sie und mein Stiefvater wollten, daß wir mit ihnen nach Australien gehen. (So ists recht! Und was für ein schönes Bäuerchen das war.) Aber ich wollte nicht. Isabel und ich gingen damals noch zur Schule. Meine Mutter machte das ein paar Jahre mit, dann gingen sie ohne uns. Schließlich war es ihr Leben. Ich wollte auf ein Lehrerseminar, aber das gab ich dann auf. Isabel und ich hatten ja das Haus, nicht, Liebes? Und wir gingen beide arbeiten. (Will er jetzt ein Nickerchen machen?)«

Es war eine ganz alltägliche Geschichte, bruchstückhaft und stark gekürzt. Charles hatte das Gefühl, es stecke viel mehr dahinter. Die Not und die Entbehrungen hatte sie weggelassen. Geld hätte alles ändern können, doch Geld hatte sie mit keinem Wort erwähnt. Ihren Bruder auch nicht.

»Isabel hat vor zwei Jahren geheiratet. Ihr Mann ist bei der Post. Ich bin Sekretärin im Büro einer Zeitung.« Ernst runzelte sie die Stirn. »Ich werde dort nachfragen müssen, ob sie schon mal von Ihnen gehört haben.«

»Ja, tun Sie das«, erwiderte Charles mit gespielter Selbstsicherheit. Er mußte auf das Thema Geld zu sprechen kommen, doch er wußte nicht, wie er das anstellen sollte. Mrs.Fairest holte eine Tragetasche aus dem anderen Zimmer, in die sie das Baby hineinlegten, um sich dann zärtlich über es zu beugen und es anzugurren. Obwohl es fast schon Mittag war, hatte ihm keine von beiden einen Drink oder auch nur Kaffee angeboten, Charles gehörte zu einer Generation, die sich an fast stündliche Imbisse gewöhnt hatte, ein Täßchen von diesem, ein Gläschen von jenem, dazu die eine oder andere Kleinigkeit aus dem Kühlschrank. Sie bildeten darin gewiß keine Ausnahme. Sehnsüchtig dachte er an Rogers Gastlichkeit. Mrs.Fairest blickte auf und sagte verhalten:

»Ich komme wirklich gern hierher. Es ist so leise.« Über ihnen surrte nach wie vor der Staubsauger. »Wir haben nur ein Zimmer, mein Mann und ich. Es ist schön und groß, aber an Wochenenden ist es furchtbar laut dort.«

Es war ungehörig, das wußte Charles, doch er mußte es einfach sagen.

»Es überrascht mich, daß Ihnen Ihre Großmutter nichts hinterlassen hat.«

Angela Primero zuckte mit den Achseln. Sie wickelte die Decke um das Baby und richtete sich auf. »So ist das Leben«, sagte sie in nüchternem Ton.

»Soll ich es ihm sagen, Liebes?« Isabel Fairest faßte sie am Arm und sah ihr ängstlich auf Anleitung wartend ins Gesicht.

»Wozu? Für ihn ist es uninteressant.« Sie starrte Charles an, dann setzte sie klug hinzu: »So etwas kann man nicht in einer Zeitung bringen. Das wäre Verleumdung.«

Mist, Mist, Mist! Warum hatte er auch nicht gesagt, er käme vom Finanzamt? Dann hätten sie gleich über Geld sprechen können.

»Aber ich finde, die Leute sollten davon erfahren«, sagte Mrs.Fairest und zeigte mehr Standfestigkeit, als er ihr zugetraut hätte. »Unbedingt, Liebes. So habe ich schon immer gedacht, schon seit ich es überhaupt begriffen habe. Ich finde, die Leute sollten erfahren, wie er uns behandelt hat.«

Charles legte demonstrativ sein Notizbuch weg.

»Davon gelangt nichts an die Öffentlichkeit.«

»Siehst du, Liebes. Er wird nichts verraten. Und wenn, ist es mir auch egal. Die Leute sollten über Roger Bescheid wissen.«

Der Name war gefallen. Sie alle atmeten ziemlich schwer. Charles gewann als erster die Fassung wieder. Ein gelassenes Lächeln gelang ihm.

»Na gut, ich sags Ihnen. Wenn Sies aber in der Zeitung bringen und ich muß dafür ins Gefängnis wandern, ist mir das schnurz! Oma Rose hinterließ 10000 Pfund, und wir hätten alle einen Teil davon bekommen sollen, aber nicht die Bohne bekamen wir. Roger  das ist unser Bruder  erhielt alles. Den Grund dafür weiß ich nicht, die genauen Einzelheiten kennt aber Angela. Meine Mutter hatte einen Bekannten, den Solicitor, bei dem Roger arbeitete, und er erklärte, wir könnten versuchen, es anzufechten, aber das wollte Mutter nicht, weil es gräßlich sei, gegen den eigenen Sohn vor Gericht ziehen zu müssen. Wir waren damals ja noch ganz klein und bekamen nichts davon mit. Mutter sagte, Roger würde uns helfen  er sei moralisch dazu verpflichtet, wenn auch nicht dem Gesetz nach , aber das hat er nie getan. Er schob es immer weiter hinaus, bis Mutter dann in Streit mit ihm kam. Seit ich zehn und Angela elf war, haben wir ihn nie mehr gesehen. Ich würde ihn gar nicht mehr kennen, und wenn er mir auf der Straße begegnete.«

Es war eine vertrackte Geschichte. Sie waren alle Enkel von Mrs.Primero, somit alle erbberechtigt für den Fall, daß es kein Testament gab. Und es hatte kein Testament gegeben.

»Ich möchte davon nichts in Ihrer Zeitung lesen«, sagte Angela Primero unvermittelt. Sie wäre eine gute Lehrerin geworden, dachte er sich und grübelte über die Verschwendung von Talent nach, denn sie war zärtlich zu kleinen Kindern, aber streng, wenn es sein mußte.

»Ich werde nichts davon veröffentlichen«, sagte Charles, und das war die volle Wahrheit.

»Das ist auch besser so Die Sache ist nämlich die, daß wir es gar nicht anfechten konnten. Wir hätten nicht die mindeste Aussicht auf Erfolg gehabt. Dem Gesetz nach stand Roger das Ganze zu. Doch wenn meine Großmutter einen Monat später gestorben wäre, hätte die Sache natürlich ganz anders ausgesehen.«

»Ich kann Ihnen da nicht ganz folgen«, sagte Charles, mittlerweile sehr gespannt.

»Haben Sie meinen Bruder schon mal gesehen?«

Er nickte, besann sich dann aber auf ein Kopfschütteln. Sie sah ihn argwöhnisch an. Darauf machte sie eine dramatische Geste. Sie faßte ihre Schwester an den Schultern und schob sie nach vorn, damit er sie genau betrachten konnte.

»Er ist klein und dunkelhaarig«, sagte sie. »Sehen Sie Isabel an, sehen Sie mich an. Wir sehen nicht wie Schwestern aus, weil wir keine Schwestern sind, und Roger ist nicht unser Bruder. Oh, Roger ist natürlich das Kind meiner Eltern, und Mrs.Primero war seine Großmutter. Meine Mutter konnte keine Kinder mehr bekommen. Sie warteten elf Jahre, und als sie merkten, daß es keinen Sinn hatte, adoptierten sie mich. Ein Jahr darauf nahmen sie auch Isabel an.«

»Aber … Ich …«, stammelte Charles. »Wurden Sie denn nicht gesetzlich adoptiert?«

Angela Primero hatte wieder Fassung gewonnen. Sie legte den Arm um ihre Schwester, die zu weinen angefangen hatte.

»Doch wir wurden gesetzlich adoptiert. Das machte keinen Unterschied. Angenommene Kinder können nicht erben, wenn der Verstorbene kein Testament gemacht hat  so war es zumindest im September 1950. Jetzt können sie erben. Dieses Gesetz wurde damals gerade verabschiedet, und in Kraft trat es am 1. Oktober 1950. Pech, nicht?«



Die Fotografie im Schaufenster des Immobilienmaklers verlieh Victors Piece ein trügerisch reizvolles Aussehen. Vielleicht hatte der Makler schon lange die Hoffnung aufgegeben, mehr als den reinen Grundstückswert dafür zu erzielen, denn Archerys schüchterne Anfrage stieß auf überschwengliche Begeisterung. Er verließ das Büro mit der Erlaubnis zur jederzeitigen Besichtigung, einem Schlüsselbund und viel Honig um den Bart.

Kein Bus in Sicht. Er ging zur Haltestelle beim Olive and Dove zurück und wartete im Schatten. Schließlich zog er die Besichtigungserlaubnis aus der Tasche und überflog sie. »Herrliches Anwesen mit individuellem Gepräge«, las er, »das nur auf einen phantasievollen Besitzer wartet, um es mit neuem Leben zu erfüllen …« Die alte Tragödie wurde nicht erwähnt, und es fand sich kein Hinweis darauf, daß in seinen Mauern jemand eines gewaltsamen Todes gestorben war.

Zwei Busse nach Sewingbury kamen und einer, auf dem Bahnhof Kingsmarkham als Endstation angegeben war. Er las immer noch und verglich die Euphemismen des Maklers mit der Beschreibung in dem Prozeßprotokoll, als der silberne Wagen am Randstein hielt.

»Mr.Archery!«

Er drehte sich um. Die gewölbten Flügel und die glitzernde Windschutzscheibe reflektierten das grelle Sonnenlicht. Das Goldsilber von Imogen Ides Haar leuchtete vor dem Hintergrund des glänzenden Metalls sogar noch heller.

»Ich bin unterwegs nach Stowerton. Kann ich Sie mitnehmen?«

Er war mit einemmal lächerlich glücklich. Alles war wie weggeblasen, sein Mitleid mit Charles, seine Trauer um Alice Flower, sein Gefühl der Hilflosigkeit gegenüber dem undurchschaubaren Räderwerk der Justiz. Eine unsinnige und gefährliche Freude ergriff ihn, und ohne diese Empfindung zu durchleuchten, ging er zu dem Auto hinüber. Die Karosserie war glühend heiß, eine lodernde Silberflamme unter seiner Hand.

»Mein Sohn hat meinen Wagen«, sagte er. »Ich muß nicht nach Stowerton, aber zu einem Haus in der gleichen Richtung, es heißt Victors Piece.«

Darauf reagierte sie mit einem leichten Stirnrunzeln, und er vermutete, daß sie wohl wie alle hier darüber Bescheid wußte, denn sie sah ihn sonderbar an. Mit klopfendem Herzen stieg er auf der Beifahrerseite ein. Das fortwährende regelmäßige Pochen in seiner linken Seite war so heftig, daß es ihm physischen Schmerz bereitete, und er wünschte, es möge aufhören, ehe er zusammenzucken oder sich die Hand auf die Brust pressen mußte.

»Sie haben heute Hund nicht dabei«, sagte er.

Sie scherte wieder in den Verkehr ein. »Ihm ist es zu heiß«, sagte sie. »Sie beabsichtigen doch wohl nicht, Victors Piece zu kaufen?«

Sein Herz War zur Ruhe gekommen. »Wieso, kennen Sie es?«

»Es gehörte früher einmal den Verwandten meines Mannes.«

Ide, überlegte er sich, Ide. Er konnte sich nicht daran erinnern, etwas über den Verbleib des Hauses nach Mrs.Primeros Tod gehört zu haben. Vielleicht hatte es irgendwelchen Ides gehört, ehe man es in ein Altersheim umwandelte.

»Ich habe zwar einen Schlüssel und eine Besichtigungserlaubnis, aber kaufen werde ich es bestimmt nicht. Es ist nur …«

»Neugier?« Sie konnte ihn nicht ansehen, während sie hinterm Steuer saß, doch er spürte ihre auf ihn gerichteten Gedanken stärker als alle Blicke. »Sind Sie Hobbydetektiv?« Es wäre normal gewesen, diese Frage mit seinem Namen zu beenden. Er hatte den Eindruck, daß sie ihn wegließ, weil »Mr.Archery« plötzlich zu förmlich war, sein Vorname aber noch zu vertraut. »Wissen Sie was, ich glaube, ich komme mit«, sagte sie. »Ich muß erst um halb eins in Stowerton sein.«

Imogen Ide gibt mir das Geleit … Es war ein dummes Verschen, und es klingelte ihm gedämpft in den Ohren wie ein altes, halb vergessenes Madrigal. Er erwiderte nichts, doch sie mußte sein Schweigen für Zustimmung gehalten haben, denn statt ihn an der Zufahrt abzusetzen, bremste sie ab und bog in den Feldweg ein, wo dunkle Giebel zwischen den Bäumen hervorlugten.

Selbst an diesem strahlenden Morgen wirkte das Haus düster und bedrohlich. Seine gelbbraunen Ziegelmauern durchbrach kreuzförmiges Fachwerk, und an zwei Fenstern waren die Scheiben eingeschlagen. Die Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Maklerfoto war so gering wie die zwischen einer Urlaubsansichtskarte und dem eigentlichen Ferienort. Das Unkraut, die Dornensträucher, die Feuchtigkeitsflecken, die auf und zu schlagenden morschen Flügelfenster und die allgemeinen Anzeichen des Verfalls hatte der Fotograf entweder geschickt vermieden oder nachträglich wegretuschiert. Ferner war es ihm irgendwie gelungen, die riesige Verschachteltheit auf ein Mindestmaß zu reduzieren. Das Tor war eingefallen; sie fuhr durch die entstandene Lücke die Auffahrt hinauf und hielt direkt vor der Haustür.

Dieser Augenblick hätte ihm etwas bedeuten müssen, sein erster Blick auf das Haus, in dem der Vater von Tess sein Verbrechen begangen  oder nicht begangen  hatte. Seine Sinne hätten hellwach sein müssen, um die Atmosphäre aufzunehmen und Details der Stellung und Entfernung von Gegenständen zu registrieren, die der Polizei durch die mit der Routine einhergehende Abgestumpftheit entgangen waren. Statt dessen sah er sich nicht als Beobachter, als den Mann mit den Röntgenaugen, sondern als ein für die Gegenwart lebender Mensch, der den Augenblick auskostet und die Vergangenheit ad acta legt. Er fühlte sich lebendig wie schon seit Jahren nicht mehr, und daher wurde er sich seiner Umgebung kaum bewußt. Dinge konnten ihn nicht berühren, ebensowenig verbürgte Tatsachen. Nur seine Gefühle zählten. Er sah und erlebte das Haus nur als einen verlassenen Ort, den er und diese Frau bald aufsuchen würden.

Sobald er dies in so vielen Worten gedacht hatte, war ihm klar, daß er nicht hineingehen sollte. Er könnte sagen, er wolle nur einen Blick auf das Anwesen werfen. Sie stieg gerade aus dem Auto, schaute zu den Fenstern auf und kniff vor dem Licht die Augen zusammen.

»Wollen wir hineingehen?«

Er steckte den Schlüssel ins Schloß, und sie stand dicht neben ihm. Er hatte erwartet, daß ihnen aus der Diele ein modriger Geruch entgegenschlagen würde, doch er bemerkte ihn kaum. Lichtstrahlen aus mehreren verstaubten Fenstern durchkreuzten den Raum, und in den Sonnenpfützen tanzten Stäubchen. Auf dem geplättelten Boden lag ein alter Läufer, in dem sich ihr Absatz verfing, so daß sie stolperte. Instinktiv streckte er die Hand aus, um sie zu stützen, und spürte dabei, wie ihre rechte Brust an seinem Arm entlangstreifte.

»Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte er, ohne sie anzusehen. Ihr Schuh hatte eine kleine Staubwolke aufgewirbelt, und sie lachte nervös. Vielleicht war es auch nur ein normales Lachen. Zu dieser Art von Deutung war er nicht in der Lage, denn er konnte immer noch den sanften Druck auf seinem Arm spüren, als sei sie nicht rasch einen Schritt zurückgetreten.

»Schrecklich stickig hier drin«, sagte sie. »Reizt mich zum Husten. Das hier ist das Zimmer, in dem der Mord begangen wurde  hier entlang.« Sie stieß eine Tür auf, und sein Blick fiel auf einen Bretterboden, einen Marmorkamin und große helle Flecken an den Wänden, wo Bilder gehangen hatten. »Die Treppe ist hier hinten, und daneben liegt die Küche, wo die arme alte Alice das Sonntagsessen kochte.«

»Nach oben will ich nicht«, sagte er rasch. »Es ist zu heiß und staubig. Sie werden Ihr Kleid schmutzig machen.« Er holte tief Luft, entfernte sich so weit als möglich von ihr und blieb vor dem Kaminsims stehen. Hier, genau an dieser Stelle, hatte Mrs.Primera den ersten Schlag mit dem Beil abbekommen; dort hatte der Kohleneimer gestanden, hier, da und überall war das alte Blut vergossen worden. »Der Tatort«, meinte er albern, Sie kniff die Augen zusammen und ging zum Fenster hinüber. Die Stille war schrecklich, und er wollte sie mit Geplauder ausfüllen. So viel gab es zu sagen, so viele Bemerkungen, die auch flüchtige Bekannte an einem solchen Ort austauschen konnten Der Schatten, den sie in der Mittagssonne warf, hatte genau die richtigen Proportionen, war weder zu groß noch zwergenhaft klein. Es sah wie ein schwarzer Scherenschnitt aus, und im Wissen, daß er mehr nie bekommen würde, wollte er auf die Knie fallen und ihn berühren.

Sie ergriff zuerst das Wort. Er wußte nicht recht, was er erwartet hatte, das jedenfalls nicht  das ganz gewiß nicht.

»Sie sind Ihrem Sohn sehr ähnlich  oder er Ihnen.«

Die Spannung ließ nach. Er fühlte sich betrogen und verärgert.

»Ich wußte nicht, daß Sie ihn kennen.«

Darauf ging sie nicht ein. In ihren Augen blitzte es schelmisch. »Sie haben mir nicht erzählt, daß er für eine Zeitung arbeitet.«

Archery krampfte sich der Magen zusammen. Sie mußte dort gewesen sein, bei den Primeros. Wurde von ihm erwartet, daß er Charles Lüge aufrechterhielt?

»Er ist geradeso wie Sie«, sagte sie. »Geklingelt hat es bei mir aber erst, als er schon weg war. Ich bin nur mal von seinem Aussehen ausgegangen, nicht von dem Namen  ich nehme an, Bowman ist das Pseudonym, unter dem er für den Planet schreibt, oder?  und so habe ich es erraten. Roger hat es nicht gemerkt.«

»Ich verstehe nicht ganz«, setzte Archery an. Er würde es erklären müssen. »Mrs.Ide …«

Sie wollte lachen, ließ es dann aber, als sie die Bestürzung auf seinem Gesicht bemerkte. »Ich glaube, wir haben uns beide an der Nase herumgeführt«, sagte sie freundlich. »Ide war mein Mädchenname, der Name, den ich als Fotomodell benutzte.«

Er wandte sich ab, drückte seine heiße Handfläche gegen den Marmor. Sie ging einen Schritt auf ihn zu, und er roch ihr Parfum. »Mrs.Primero war die Verwandte, der dieses Haus gehörte, die Verwandte, die in Forby begraben liegt?« Es war nicht notwendig, auf ihre Antwort zu warten. Er ahnte ihr Nicken. »Ich verstehe nicht, wie ich ein solcher Narr sein konnte«, sagte er. Schlimmeres als ein Narr. Was würde sie von ihm halten, wenn morgen der Planet herauskam? Er brachte ein dummes, schamerfülltes Gebet dar, daß Charles nichts von der Frau erfahren hatte, die ihre Schwägerin sein mußte. »Verzeihen Sie mir?«

»Aber was gibt es denn da zu verzeihen?« Sie klang ehrlich verwirrt, was nicht weiter verwunderlich war. Er hatte für zukünftige Vergehen um Vergebung gebeten. »Mich trifft genausoviel Schuld wie Sie. Keine Ahnung, weshalb ich Ihnen nicht gesagt habe, daß ich Imogen Primero bin.« Sie hielt kurz inne. »Es steckte keine böse Absicht dahinter. Wie das so eben geht. Wir tanzten  kamen auf etwas anderes zu sprechen … Ich weiß nicht.«

Er hob den Kopf, rüttelte sich ein wenig auf. Dann ließ er sie stehen und ging in die Diele. »Sie müssen noch nach Stowerton, sagten Sie doch. Es war nett von Ihnen, mich herzufahren.«

Sie stand jetzt hinter ihm, hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt. »Machen Sie nicht so ein Gesicht. Was sollen Sie denn angestellt haben? Nichts, rein gar nichts. Es war bloß ein  ein Formfehler.«

Die Hand war klein und zart, aber hartnäckig. Ohne einen Grund dafür angeben zu können  vielleicht weil sie einen trostbedürftigen Eindruck machte , legte er seine Hand auf die ihre. Sie entzog sie ihm nicht, ließ sie unter der seinen liegen, so daß er spürte, wie sie leicht zitterte, als sie seufzte. Er wandte sich zu ihr um und empfand Scham, die ebenso lähmend wie eine Krankheit war. Ihr Gesicht war weit von seinem, dann nur noch Zentimeter, dann gar nicht mehr entfernt, war kein Gesicht mehr, nur noch ein weicher Mund.

Die Scham ging unter in einer Woge der Begierde, die um so schrecklicher und köstlicher war, weil er seit zwanzig Jahren, ja vielleicht überhaupt noch nie so etwas empfunden hatte. Seit er von Oxford abgegangen war, hatte er außer Mary nie eine Frau geküßt, war kaum einmal mit einer allein gewesen außer mit Alten, Kranken oder Sterbenden. Weder wußte er, wie er den Kuß beenden sollte, noch ob dies an seiner Unerfahrenheit lag oder an dem Sehnen, etwas zu verlängern, das so viel mehr war, wenn auch nicht mehr genug, als die Berührung eines Schattens.

Sie löste sich aus seinen Armen ziemlich jäh, doch ohne ihn wegzustoßen oder sich zu sträuben. Gegen was hätte sie sich sträuben wollen? »Du meine Güte«, sagte sie, lächelte aber nicht. Ihr Gesicht war kreidebleich.

Es gab Worte, mit denen man sich aus so etwas herausreden konnte. »Ich weiß nicht, was mich dazu verleitet hat« oder »Eine plötzliche Regung hat mich mitgerissen …« Allein der Gedanke ans Lügen widerte ihn an. Die Wahrheit erschien ihm sogar noch unwiderstehlicher und dringlicher als seine Begierde, und er glaubte, sie aussprechen zu müssen, auch wenn sie ihr morgen und in Zukunft wie eine Lüge vorkommen würde.

»Ich liebe Sie. Ich glaube, ich habe Sie vom ersten Augenblick an geliebt, als ich Sie sah. Ich glaube, so war es.« Er faßte sich mit der Hand an die Stirn, und seine Finger spitzen schienen zu brennen, obwohl sie eiskalt waren, so wie auch Schnee auf der Haut brennen kann. »Ich bin verheiratet«, sagte er. »Das wissen Sie  ich meine, meine Frau lebt , und ich bin Pfarrer. Ich habe nicht das Recht, Sie zu lieben, und ich verspreche Ihnen, daß ich nie mehr allein mit Ihnen sein werde.«

Sie war sehr erstaunt und machte große Augen, doch er hatte keine Ahnung, welches seiner Geständnisse ihr Erstaunen ausgelöst hatte. Ihm kam sogar der Gedanke, daß es sie überrascht hatte, einmal klare Sätze von ihm zu hören, denn bisher hatte er fast nur unzusammenhängendes Zeugs gesagt. »Ich darf wohl nicht annehmen«, fügte er hinzu, denn sein letzter Satz kam ihm ein wenig eitel vor, »daß von Ihrer Seite her irgendeine Versuchung bestand.« Sie wollte etwas sagen, doch er fuhr hastig fort: »Würden Sie bitte nichts sagen, sondern einfach wegfahren?«

Sie nickte. Trotz seines Verbots sehnte er sich danach, daß sie zu ihm käme und ihn nur noch einmal berührte. Es war ein unstillbares Verlangen, das ihm den Atem raubte. Sie machte eine hilflose kleine Geste, als ob auch sie sich in der Gewalt eines überwältigenden Gefühls befände. Dann drehte sie sich um, wandte verlegen das Gesicht von ihm ab, lief durch die Diele und ging zur Vordertür hinaus.

Als sie fort war, fiel ihm ein, daß sie ihn nicht nach seinen Gründen gefragt hatte, sich das Haus anzusehen. Sie hatte wenig gesagt und er alles, worauf es ankam. Er dachte, er müsse verrückt geworden sein, denn es ging ihm nicht in den Kopf, wie man zwanzig Jahre Selbstdisziplin auf einen Schlag vergessen konnte wie eine Lektion, die ein gelangweiltes Kind zu lernen bekommen hatte.

Das Haus entsprach genau der Beschreibung in dem Prozeßprotokoll. Er registrierte seinen Grundriß emotionslos und ohne Einfühlung, der lange Gang zwischen der Vorder- und der Hintertür, an der Painters Mantel gehangen hatte, die Küche, die schmale, zu beiden Seiten geschlossene Treppe. Eine Lähmung schien seinen Verstand überkommen zu haben; er ging zu der Hintertür und schob wie betäubt die Riegel auf.

Der überwucherte Garten lag sehr ruhig und wie dösend im Mittagsglast. Das Licht und die Hitze machten ihn schwindlig. Zuerst konnte er den Wagenschuppen nirgends entdecken. Dann bemerkte er, daß er ihn die ganze Zeit seit Betreten des Gartens vor Augen gehabt hatte, denn was er für ein großes wogendes Gebüsch gehalten hatte, war vielmehr ein massives Backsteingebäude, das unter einer Decke aus wildem Wein verborgen lag. Ohne Interesse, ohne die geringste Spur von Neugier ging er darauf zu. Er ging, weil er dadurch etwas zu tun hatte und dieses Haus aus einer Million leise raschelnder Blätter wenigstens so etwas wie ein Ziel darstellte.

An dem Tor hing ein Vorhängeschloß. Archery war erleichtert. Dadurch war er der Verpflichtung enthoben, noch etwas zu unternehmen. Er lehnte sich an die Mauer, und die Blätter fühlten sich kalt und feucht auf seinem Gesicht an. Kurz darauf ging er die Auffahrt hinunter und durch das zerstörte Tor. Das silberne Auto würde natürlich nicht dort sein. War es auch nicht. Der Bus kam fast sofort. Er hatte ganz vergessen, daß er versäumt hatte, die Hintertür von Victors Piece abzuschließen.



Archery brachte dem Immobilienmakler die Schlüssel zurück und sah sich dort noch eine Weile das Foto des Hauses an, von dem er gerade kam. Es war, als betrachte man das Porträt eines Mädchens, das man nur als alte Frau kennt, und er fragte sich, ob es vielleicht vor dreißig Jahren aufgenommen worden war, als Mrs.Primero das Haus gekauft hatte. Dann wandte er sich um und schlenderte langsam zum Hotel.

Um halb fünf herrschte im Olive and Dove normalerweise Flaute. Doch heute war Samstag und überdies ein prächtiger Samstag. Der Speisesaal war voller Ausflügler; im Gesellschaftsraum saßen die gewohnten Hotelgäste und Neuankömmlinge gerade so dicht zusammengepfercht, wie es der Anstand zuließ, und nahmen ihren Tee auf silbernen Tabletts. Archerys Herzschlag beschleunigte sich, als er seinen Sohn im Gespräch mit einem Mann und einer Frau sah. Sie wandten ihm den Rücken zu, und er sah nur, daß die Frau langes blondes Haar hatte und der Mann dunkelhaarig war.

Er bahnte sich einen Weg zwischen den Lehnsesseln, wobei ihm vor Beklommenheit der Schweiß ausbrach, und schlängelte sich zwischen beringten Händen, die Teekannen hielten, kleinen asthmatischen Hunden, Kresseschälchen und Sandwichpyramiden hindurch. Als sich die Frau umdrehte, hätte er Erleichterung empfinden müssen. Statt dessen versetzte ihm seine bittere Enttäuschung einen Stich wie von einem langen, dünnen Messer. Er streckte die Hand aus und drückte die warmen Finger Tess Kershaws.

Er sah nun, wie töricht seine anfängliche wilde Vermutung gewesen war. Kershaw schüttelte ihm jetzt die Hand, und sein munteres Gesicht, das viele Lachfalten zerfurchten, hatte nicht die mindeste Ähnlichkeit mit der wächsernen Blässe Roger Primeros. Sein Haar war eigentlich nicht dunkel, sondern dünn und mit Grausträhnen durchzogen.

»Charles hat auf dem Rückweg von London kurz bei uns vorbeigeschaut«, sagte Tess. Mit ihrer weißen Baumwollbluse und dem marineblauen Sergerock war sie vielleicht die schlechtangezogenste Frau in diesem Raum. Wie um dies zu erklären, setzte sie rasch hinzu: »Als wir die Neuigkeit von ihm hörten, ließen wir alles stehen und liegen und fuhren mit ihm hierher.« Sie stand auf, schlängelte sich zum Fenster durch und sah in den strahlenden, heißen Nachmittag hinaus. Als sie zurückkam, sagte sie: »Es ist ein merkwürdiges Gefühl. Ich habe zwar überhaupt keine Erinnerung daran, aber als ich klein war, muß ich unzählige Male hier vorbeigekommen sein.«

Vielleicht Hand in Hand mit Painter. Und während sie zu Fuß gingen, der Mörder und sein Kind, hatte da Painter den vorbeifließenden Verkehr beobachtet und sich überlegt, auf welche Weise er zu einem Teilnehmer dieses Verkehrs werden könnte? Archery bemühte sich, in dem zierlichen spitzen Gesicht ihm gegenüber nicht die derben und ungeschlachten Züge des Mannes zu sehen, den Alice Flower »Biest« genannt hatte. Andererseits war der Grund ihres Hierseins ja gerade, den Beweis zu erbringen, daß es sich keineswegs so abgespielt hatte.

»Eine Neuigkeit?« fragte Charles und merkte, wie sich ein widerwilliger Ton in seine Stimme einschlich.

Charles erzählte ihm alles. »Und dann fuhren wir gemeinsam zu Victors Piece«, sagte er. »Wir hatten nicht geglaubt, daß wir hineinkommen könnten, aber irgend jemand hatte die Hintertür nicht abgeschlossen. Wir nahmen das Haus genau unter die Lupe und kamen zu dem Schluß, daß sich Primero mit Leichtigkeit versteckt haben könnte.«

Archery wandte sich ein wenig ab. Mit diesem Namen verbanden sich nun viele Assoziationen, in erster Linie quälende.

»Er sagte Alice auf Wiedersehen, machte die Haustür auf und zu, ohne wirklich hinauszugehen, und schlich sich dann ins Eßzimmer  das Eßzimmer wurde nicht benutzt und war deshalb abgedunkelt. Alice ging aus dem Haus und …« Charles zögerte und suchte mit Rücksicht auf Tess nach passenden Worten. »Und nachdem die Kohlen abgeliefert waren, kam er heraus, zog sich den Regenmantel über, der an der Hintertür hing, und  beging eben die Tat.«

»Es ist nur eine Theorie, Charlie«, sagte Kershaw, »aber sie stimmt mit den Fakten überein.«

»Ich weiß nicht..« hob Archery an.

»Sieh mal, Vater, möchtest du nicht, daß Painter entlastet wird?«

Nicht, dachte Archery, wenn es bedeutet, ihren Mann zu beschuldigen. Das nicht. Ich habe sie vielleicht schon gekränkt, aber das kann ich ihr unmöglich antun.

»Um noch einmal auf das Motiv zurückzukommen«, sagte er lustlos.

»Das Motiv ist fabelhaft«, warf Tess aufgeregt ein. »Es ist wirklich ein echtes Motiv.« Ihm war völlig klar, was sie meinte. 10000 Pfund waren etwas Greifbares, Handfestes, eine echte Versuchung, während 200 Pfund … Ihre Augen leuchteten, um sich dann wieder zu verdunkeln. Dachte sie daran, daß es genauso schlimm war, einen Mann zu Unrecht zu hängen, wie eine alte Frau wegen einer Handtasche mit Geld umzubringen? Und würde sie auch das ihr ganzes Leben lang mit sich herumschleppen müssen? Wie die Sache auch ausging, konnte sie je entkommen?

»Primero arbeitete in der Kanzlei eines Solicitors«, sagte Charles ganz aufgeregt. »Er wird von dem Gesetz Wind bekommen haben, er verfügte über alle Möglichkeiten, sich Gewißheit zu verschaffen. Mrs.Primero hat vielleicht nichts davon gewußt, zumindest nicht, wenn sie nicht Zeitung las. Wer kennt schon alle Gesetze, die demnächst in Kraft treten sollen? Möglicherweise erkundigte sich ein Klient bei Primeros Chef, der wies ihn an, das mal nachzuprüfen, und schon haben wir den Salat. Primero wird gewußt haben, wenn seine Großmutter vor Oktober 1950 starb, ohne ein Testament zu hinterlassen, würde das ganze Vermögen ihm zufallen. Doch wenn sie nach Inkrafttreten des Gesetzes starb, gingen zwei Drittel davon an seine Schwestern. Ich habe das alles nachgelesen. Man nennt es das ›Große Adoptionsgesetz‹, das adoptierten Kindern fast die gleichen Rechte einräumt wie leiblichen. Selbstverständlich wußte Primero davon.«

»Was hast du jetzt vor?«

»Ich war bei der Polizei, aber ich habe erst am Montag um zwei einen Termin bei Wexford. Er ist übers Wochenende verreist. Ich möchte wetten, daß die Polizei Primeros Angaben nie überprüft hat. So wie ich die Brüder kenne, halte ich es für wahrscheinlich, daß sie sich um die anderen gar nicht mehr kümmerten, als sie sich auf Painter mal eingeschossen hatten.« Er schaute zu Tess und faßte sie an der Hand. »Du kannst sagen, was du willst, von wegen dies ist ein freies Land und so«, ereiferte er sich, »aber du weißt so gut wie ich, daß jeder im Unterbewußtsein die Ansicht hat, daß ›Arbeiterschicht‹ und ›Verbrecherschicht‹ gleichbedeutend sind. Warum sich noch um den ehrbaren Solicitorsangestellten mit der einflußreichen Verwandtschaft kümmern, wenn man den Chauffeur schon am Schlafittchen hat?«

Archery zuckte mit den Schultern. Aus langer Erfahrung wußte er, daß es sinnlos war, mit Charles zu diskutieren, wenn er seine pseudokommunistischen Ideale unter die Leute bringen wollte.

»Herzlichen Dank für deine begeisterte Zustimmung«, sagte Charles sarkastisch. »Hat deine Jammermiene einen bestimmten Grund?«

Archery konnte es ihm nicht sagen. Ein großer Kummer schien über ihn gekommen zu sein, und um seinem Sohn eine Antwort zu geben, wählte er aus seinem widersprüchlichem Leid etwas aus, das er vor ihnen allen offenbaren konnte.

»Ich dachte an die Kinder«, sagte er, »die vier kleinen Mädchen, die alle unter diesem Verbrechen gelitten haben.« Er lächelte Tess zu. »Tess, natürlich«, zählte er auf, »die beiden Schwestern, die du besucht hast  und Elizabeth Crilling.«

Den Namen der Erwachsenen, die mehr zu leiden haben würden als sie alle, falls Charles recht behielt, fügte er nicht hinzu.
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Oder habe ich nicht Macht zu tun, was ich will mit dem Meinen?

Das Evangelium für den Sonntag Septuagesima



Der Mann, den man um neun Uhr am Montag in Wexfords Büro führte, war klein und schmächtig. Seine Handknochen waren auffallend feingliedrig und hatten schmale zierliche Gelenke wie die einer Frau. Sein dunkelgrauer Anzug, der ebenso teuer wie schick aussah, ließ ihn kleiner wirken, als er eigentlich war. Selbst so früh am Morgen und außerhalb seines Zuhauses umgab ihn eine Fülle eleganter Attribute. Wexford, der ihn gut kannte, bemerkte amüsiert die saphirbesetzte Krawattennadel, die beiden Ringe, die Schlüsselkette mit dem schweren Tropfen aus getriebenem Bernstein  wenn es denn Bernstein war  und die Aktentasche aus Reptilienleder. Wie viele Jahre, fragte er sich, würde Roger Primero wohl noch brauchen, um sich an den Reichtum zu gewöhnen?

»Wunderschöner Morgen«, sagte Wexford. »Ich war gerade ein paar Tage in Worthing, und das Meer war glatt wie ein Spiegel. Was kann ich für Sie tun?«

»Einen Betrüger schnappen«, sagte Primero. »Einen miesen kleinen Scheißer, der sich als Journalist ausgibt.« Er klappte die Aktentasche auf und warf eine Sonntagszeitung auf Wexfords Schreibtisch. Sie rutschte auf der polierten Oberfläche und fiel auf den Boden. Mit einem Stirnrunzeln ließ Wexford sie liegen.

»Verdammt«, sagte Primero. »Aber macht nichts, es steht sowieso nichts drin, was Sie lesen könnten.« Die glasigen Augen wirkten entzündet in dem markanten ausdruckslosen Gesicht. Seine Eitelkeit mußte den Mann schließlich so weit gebracht haben, sich gegen eine Brille aufzulehnen, dachte Wexford und zwinkerte leicht hinter seinem schweren Horngestell hervor. »Hören Sie mal, Chief Inspector, ich sags Ihnen so, wies ist, ich habe eine Stinkwut im Bauch. Und das kam so. Machts Ihnen was aus, wenn ich rauche?«

»Überhaupt nicht.«

Ein goldenes Zigarettenetui erschien aus seiner Tasche, gefolgt von einer Spitze und einem Feuerzeug, das mit einer schwarzgoldenen Einlegearbeit verziert war. Wexford beobachtete interessiert, wie ein Requisit ums andere auftauchte, und fragte sich, wann wohl die eigentliche Inszenierung über die Bühne ging. Dieser Mann ist ein wandelnder Herrenausstatter, dachte er.

»Und das kam so«, wiederholte er. »Der Typ rief mich am Donnerstag an und sagte, er sei beim Planet und wolle einen Artikel über mich schreiben. Meine frühen Jahre. Sie können sich das ungefähr vorstellen? Ich sagte, er könne am Freitag vorbeikommen, und er stand auch pünktlich auf der Matte. Ich gab ihm ein ellenlanges Interview, alle Information von A bis Z, und der Gipfel war noch, daß ihn meine Frau zum Mittagessen einlud.« Er verzog Mund und Nase wie jemand, der etwas Ekelhaftes riecht. »Verflucht«, sagte er, »ein solches Essen hat er bestimmt in seinem ganzen Leben noch nicht gesehen …«

»Es erschien aber kein Artikel, und als Sie heute früh beim Planet angerufen haben, hatte man dort noch nie von ihm gehört.«

»Woher wissen Sie das?«

»So was kommt öfters vor«, erklärte Wexford lapidar. »Ich muß mich über Sie wundern, Sir. Ein Mann mit Ihrer Erfahrung. Sie hätten Freitag früh beim Planet anrufen müssen.«

»Dafür komme ich mir jetzt auch wie der letzte Esel vor.«

Wexford fragte obenhin: »Geld war nicht zufällig im Spiel, oder?«

»Das fehlte noch!«

»Also nur das Mittagessen, und Sie haben ihm eine Menge Zeugs erzählt, das Sie besser für sich behalten hätten.«

»Darum gehts.« Bisher hatte er eine Schmollmiene gemacht, doch plötzlich lächelte er, und es war ein sympathisches Lächeln. Wexford hatte ihn eigentlich immer ziemlich gemocht. »Zum Teufel, Chief Inspector …«

»Zum Teufel, ganz recht. Aber Sie waren trotzdem gut beraten, zu uns zu kommen, obwohl ich nicht glaube, daß wir etwas tun können, es sei denn, er macht den ersten Schritt …«

»Den ersten Schritt? Was soll das heißen?«

»Lassen Sie mich mal ein Beispiel nennen. Ist nicht persönlich gemeint, Sie verstehen. Nur mal angenommen, ein wohlhabender Mann, der ein wenig im Blickpunkt der Öffentlichkeit steht, begeht eine kleine Indiskretion gegenüber einem angesehenen Journalisten. In der übergroßen Mehrzahl aller Fälle kann er sie nicht ausschlachten, weil er seiner Zeitung eine Verleumdungsklage damit einhandeln würde.« Wexford hielt inne und sah sein Gegenüber durchdringend an. »Aber wenn er die gleichen indiskreten Dinge einem Hochstapler, einem Betrüger sagt …« Primero war sehr blaß geworden. »Was soll den Hochstapler davon abhalten, einigen Hinweisen nachzugehen und etwas wirklich Nachteiliges auszugraben? Die meisten Menschen, Mr.Primero, selbst ordentliche gesetzestreue Menschen, haben etwas in ihrer Vergangenheit, das sie lieber nicht bekanntwerden lassen möchten. Sie müssen sich selbst die Frage stellen, was könnte er im Schilde führen? Die Antwort darauf lautet, entweder ist er hinter Ihrem Geld her, oder er ist ein Verrückter.« Ein wenig freundlicher fügte er hinzu: »Meiner Erfahrung nach sind neun von zehn schlicht verrückt. Aber falls es dazu beiträgt, Sie zu beruhigen, könnten Sie uns vielleicht trotzdem eine Beschreibung geben. Ich nehme an, er hat Ihnen seinen Namen genannt?«

»Das wird kaum sein richtiger Name sein.«

»Natürlich nicht.«

Primero beugte sich vertraulich zu ihm. Da er aus langer Erfahrung wußte, wie nützlich es sein konnte, sich über Parfums auf dem laufenden zu halten, fiel Wexford auf, daß Primero nach Lentherics Onyx roch.

»Er wirkte ganz nett«, leitete Primero die Beschreibung ein. »Meine Frau war ziemlich angetan von ihm.« Seine Augen hatten zu tränen begonnen, und sehr behutsam rieb er sie mit den Fingern. Wexford fühlte sich an eine weinende Frau erinnert, die aus Angst, die Wimperntusche zu verschmieren, nicht wagt, sich die Augen abzuwischen. »Ich habe ihr übrigens nichts davon erzählt. Ich bin darüber hinweggegangen. Wollte sie nicht beunruhigen. Er war redegewandt, sprach mit Oxfordakzent und so weiter. Ein großer blonder Bursche, der sich als Bowman vorstellte, Charles Bowman.«

»A-ha!« sagte Wexford, aber nicht laut.

»Chief Inspector?«

»Mr.Primero?«

»Mir ist gerade noch etwas eingefallen. Er zeigte  nun, er zeigte ein ungewöhnliches Interesse für meine Großmutter.«

Wexford hätte beinahe losgelacht.

»Nach dem, was Sie mir erzählt haben, glaube ich Ihnen versichern zu können, daß es zu keinem ernsten Nachspiel kommen wird.«

»Sie halten ihn für bekloppt?«

»Zumindest für harmlos.«

»Da fällt mir aber ein Stein vom Herzen.« Primero stand auf, nahm seine Aktentasche wieder an sich und hob die Zeitung auf. Er stellte sich ziemlich ungeschickt dabei an, als sei er nicht gewohnt, auch nur die allerkleinsten Verrichtungen selbst zu erledigen. »In Zukunft werde ich vorsichtiger sein.«

»Vorsicht ist besser als Nachsicht, Sie wissen ja.«

»Jedenfalls will ich Ihnen nicht länger die Zeit stehlen.« Er machte ein langes, möglicherweise aber aufrichtig bekümmertes Gesicht. Die tränenden Augen verstärkten noch sein melancholisches Aussehen. »Muß nämlich zu einer Beerdigung. Die arme alte Alice.«

Wexford war aufgefallen, daß die Krawatte, auf der der Saphir dunkel funkelte, schwarz war. Er begleitete Primera bis zur Tür. Während des ganzen Gesprächs hatte er ein todernstes Gesicht gemacht. Nun gestattete er sich, in fast lautloses Gelächter auszubrechen.



Bis zwei Uhr blieb nichts zu tun, außer die Sehenswürdigkeiten zu besichtigen. Charles war früh in die Stadt gegangen und hatte einen Reiseführer gekauft. Sie saßen im Gesellschaftsraum und blätterten ihn durch.

»Hier steht«, sagte Tess, »daß Forby das fünftschönste Dorf Englands sei.«

»Armes Forby«, erwiderte Charles. »Man kann etwas auch zu Tode loben.«

Kershaw begann, einen Plan aufzustellen.

»Wie wärs denn, wenn wir uns alle in mein Auto quetschen …« er legte einen Finger auf die Karte »… die Kingsbrook Road nach Forby nehmen  dort einen großen Bogen um Forby Hall machen, nicht, Charles?  rasch einen Blick auf die Kirche werfen und dann weiter nach Pomfret fahren? Pomfret Grange ist im Sommer werktags immer geöffnet. Wir könnten uns das Landschlößchen mal ansehen, danach nehmen wir die Hauptstraße zurück nach Kingsmarkham.«

»Prima«, meinte Tess.

Kershaw fuhr, und Archery saß neben ihm. Sie nahmen den gleichen Weg, den er mit Imogen Ide gefahren war, als sie Blumen auf das Grab der alten Mrs.Primera gelegt hatte. Nach einer Weile tauchte vor ihnen der Kingsbrook auf, und er mußte daran denken, was sie über die Unnachgiebigkeit des Wassers gesagt hatte und wie es, ungeachtet aller Bemühungen des Menschen, fortwährend aus der Erde sprudelt und sich einen Weg zum Meer bahnt.

Kershaw parkte den Wagen an dem Dorfanger mit dem Ententeich. Das Dorf wirkte friedlich und ruhig. Der Sommer war noch nicht so weit fortgeschritten, das frische Grün der Buchen matt zu machen oder die wilden Klematis mit ihren übelriechenden gräulichen Grannen niederzudrücken. Rings um den Anger standen Grüppchen von Cottages, und neben der Kirche erhob sich ein Häuserzug im georgianischen Stil mit Erkerfenstern, deren dunkle Scheiben glitzerten und hinter denen Chintz und Silber zu sehen waren. Es gab nur drei Geschäfte, ein Postamt, einen Metzgerladen mit einem weißen, säulengeschmückten Vordach und ein Andenkengeschäft für Touristen. Die Montagmorgenwäsche der Cottagebewohner hing zum Trocknen in der windstillen warmen Luft.

Sie setzten sich auf die Bänke am Rande des Angers, und Tess fütterte die Enten mit einer Packung Kekse, die sie in der Ablage unter dem Armaturenbrett gefunden hatte. Kershaw hatte eine Kamera dabei und machte Fotos. Plötzlich wurde Archery klar, daß er nicht mit ihnen weiterfahren wollte. Fast schauderte er vor Widerwillen bei dem Gedanken, über die Gänge von Pomfret Grange zu zotteln, mit unaufrichtiger Freude das Porzellan anzustaunen und so zu tun, als bewundere er die Ahnengalerie.

»Macht es euch was aus, wenn ich hierbleibe? Ich hätte mir gern noch mal die Kirche angesehen.«

Charles warf ihm einen bösen Blick zu. »Wir sehen uns die Kirche gemeinsam an.«

»Ich kann nicht, Liebling«, sagte Tess. »In Jeans kann ich in keine Kirche.«

»Da kannste mal sehen, wer bei euch die Hosen anhat«, witzelte Kershaw. Er steckte den Fotoapparat weg. »Wenn wir dem herrschaftlichen Anwesen noch einen Besuch abstatten wollen, machen wir uns jetzt besser auf den Weg.«

»Ich kann bequem mit dem Bus zurückfahren«, sagte Archery.

»Aber komm um Himmels willen nicht zu spät.«

Falls es mehr als nur eine empfindsame Reise sein sollte, mußte er sich auch einen Führer besorgen. Als das Auto weggefahren war, lenkte er seine Schritte zu dem Andenkenladen. Eine Glocke bimmelte hell, als er die Tür aufdrückte, und eine Frau trat aus dem Hinterzimmer in den Verkaufsraum.

»Einen Führer für St. Marys haben wir nicht, aber direkt hinter der Kirchentür gibt es welche.«

Da er nun einmal hier war, mußte er auch irgend etwas kaufen. Eine Postkarte? Eine kleine Brosche für Mary? Das, überlegte er sich, wäre wohl die schlimmste Art von Untreue, jedesmal Ehebruch begehen, wenn du das Andenken an deiner Frau siehst. Trübselig ließ er seinen Blick über Hufeisen aus Messing, bemalte Krüge und die Auslagen mit Modeschmuck schweifen.

Ein kleiner Ladentisch wurde ganz von Kalendern, Täfelchen mit in das Holz eingebrannten Worten und gerahmten Gedichten eingenommen. Eines davon, ein kleines Bild auf einer Karte, das einen Hirten mit einem Heiligenschein und ein Lamm darstellte, fiel ihm ins Auge, weil ihm der unter der Zeichnung stehende Text bekannt vorkam.

»Hirte, dein Lied ist verklungen …«

Die Frau stand neben ihm.

»Wie ich sehe, bewundern Sie die Werke unseres hiesigen Barden«, sagte sie freundlich. »Er starb als ganz junger Mensch und liegt hier begraben.«

»Ich war an seinem Grab«, sagte Archery.

»Wissen Sie, viele Leute, die hierherkommen, nehmen an, er sei Hirte gewesen. Ich muß immer erklären, daß früher Hirte und Dichter das gleiche bedeuteten.«

»Lycidas«, sagte Archery.

Sie schenkte dem Einwurf keine Beachtung. »Im Grunde war er sehr gebildet. Er besuchte die High School, und alle sagten, er hätte studieren sollen. Er kam bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Möchten Sie ein Foto von ihm sehen?«

Aus einer Schublade unter dem Ladentisch zog sie einen Stapel billig gerahmter Fotografien hervor. Es waren alle die gleichen, und unter jeder standen die Worte: John Grace, der Barde von Forby. Wen Gott liebt, stirbt jung.

Es war ein hübsches asketisches Gesicht mit scharfgeschnittenen Zügen. Es wirkte hypersensibel, daneben vermittelte es aber auch den Eindruck, sein Besitzer leide an bösartiger Blutarmut, dachte Archery. Er hatte das komische Gefühl, es schon irgendwo gesehen zu haben.

»Wurde etwas von seinen Werken veröffentlicht?«

»Ein paar kleine Sachen in Zeitschriften, mehr nicht. Die genauen Einzelheiten weiß ich nicht, weil ich erst seit zehn Jahren am Ort wohne, aber früher gehörte einmal einem Verleger ein Wochenendhaus hier, und als der arme Junge starb, soll er sehr interessiert daran gewesen sein, seine Gedichte in einem Buch zu veröffentlichen. Mrs.Grace  seine Mutter, wissen Sie  wäre nichts lieber gewesen, nur war das meiste von dem Zeugs, das er geschrieben hatte, leider verlorengegangen. Bloß die kleinen Sachen, die Sie hier sehen, hat man noch gefunden. Seine Mutter sagte, er habe ganze Stücke geschrieben  sie reimten sich nicht, wenn Sie verstehen, was ich meine, aber sie waren ähnlich wie die von Shakespeare. Jedenfalls waren sie nicht aufzufinden. Vielleicht hat er sie verbrannt oder weggeschenkt. Schade ist es irgendwie schon, nicht?«

Archery blickte kurz aus dem Fenster auf die kleine Holzkirche. »Manch Milton ohne Lied und Ruhm liegt hier …« murmelte er leise.

»Stimmt genau«, sagte die Frau. »Aber man kann nie wissen, vielleicht tauchen sie einmal auf wie die Schriftrollen vom Toten Meer.«

Archery erwarb das Bild mit dem Hirten und dem Lamm für 25 Pence und schlenderte zur Kirche hinüber. Er ging durch das Schwingtor und rechts herum auf die Tür zu. Was hatte sie noch gesagt? »Man darf nie entgegen dem Uhrzeigersinn um eine Kirche gehen. Das bringt Unglück.« Er brauchte Glück für Charles und für sich selbst. Das Ironische dabei war, daß, ganz gleich, wie die Sache auch ausging, einer von ihnen immer verlieren würde.

Aus der Kirche drang keine Musik, doch als er die Tür aufschob, bemerkte er, daß gerade ein Gottesdienst im Gange war. Einen Moment lang blieb er stehen, sah sich die Leute an und hörte auf die Worte.

»Habe ich menschlicher Meinung zu Epheso mit den wilden Tieren gefochten? Was hilft mirs, so die Toten nicht auferstehen?«

Es war ein Trauergottesdienst. Sie waren fast genau in der Mitte der Liturgie für das Begräbnis der Toten.

»Laßt uns essen und trinken, denn morgen sind wir tot …«

Die Tür quietschte beim Schließen leise. Als er sich nun umdrehte, bemerkte er vor dem anderen Tor auch die Autos des Leichenzugs, insgesamt drei. Er warf noch einmal einen Blick auf das Grab von Grace, kam an der frisch geschaufelten Grube vorbei, die den noch in der Kirche liegenden Sarg aufnehmen sollte, und ließ sich schließlich auf einer Holzbank in einem schattigen Winkel nieder. Es war Viertel vor zwölf. Noch eine halbe Stunde, dachte er bei sich, dann würde er zum Bus gehen müssen. Kurz darauf nickte er ein.

Das Geräusch leiser Schritte weckte ihn. Er schlug die Augen auf und sah, daß man den Sarg aus der Kirche trug. Vier Träger hatten ihn sich auf die Schultern geladen, doch es war ein kleiner Sarg, vielleicht für ein Kind oder eine kurzgewachsene Frau. Auf ihm lagen einige Blumensträuße und ein riesengroßer Kranz Madonnenlilien.

Den Sargträgern folgte ungefähr ein Dutzend Menschen; angeführt wurde der Trauerzug von einem Mann und einer Frau, die nebeneinander gingen. Sie wandten Archery den Rücken zu, überdies trug die Frau, die einen schwarzen Mantel anhatte, einen großen schwarzen Hut, dessen Krempe sich über ihr Gesicht wölbte. Doch er hätte sie überall erkannt. Und wenn er blind und taub gewesen wäre, er hätte sie an ihrer Ausstrahlung und ihrem Fluidum erkannt. Sie konnten ihn nicht sehen, hatten keine Ahnung, daß sie beobachtet wurden, diese Trauernden, die zum Begräbnis von Alice Flower gekommen waren.

Die anderen in dem Leichenzug waren größtenteils alt, vermutlich Alices Freunde, und eine Frau sah aus wie die Schwester aus dem Krankenhaus. Sie versammelten sich am Grab, und der Pfarrer begann mit den Worten, mit denen man die alte Dienerin endgültig der Erde übergeben würde. Primero bückte sich, scharrte ziemlich geziert eine Handvoll schwarze Erde zusammen und warf sie auf den Sarg. Seine Schultern bebten, und eine kleine Hand in einem schwarzen Handschuh legte sich ihm auf den Arm. Es gab Archery einen heftigen Stich, die Eifersucht verschlug ihm den Atem.

Der Pfarrer sprach das Gebet und den Segen. Daraufhin nahm ihn Primero ein wenig zur Seite, sie unterhielten sich und gaben sich die Hand. Er faßte seine Frau am Arm und ging mit ihr gemächlich zu dem Tor, wo die Autos standen. Es war vorbei.

Als sie nicht mehr zu sehen waren, stand Archery auf und trat an das Grab, das gerade zugeschaufelt wurde. Die Lilien roch er aus fünf Meter Entfernung. Auf dem Gebinde steckte eine Karte, auf der die schlichten Worte standen: »In Liebe, von Mr.und Mrs.Roger.«

»Guten Tag«, sagte er zu dem Totengräber.

»Guten Tag, Sir. Schöner Tag heute.«

Es war Viertel nach zwölf vorbei. Archery eilte auf das Schwingtor zu und überlegte sich, wie oft die Busse wohl fuhren. Als er unter den überwölbenden Bäumen hervortrat, blieb er wie angewurzelt stehen. Auf dem sandigen Weg kam ihm mit großen Schritten Charles entgegen.

»Du hast nichts versäumt«, rief Charles. »Die hatten wegen Umbaus geschlossen. Haste da noch Töne? Wir dachten, da könnten wir dich auch gleich wieder abholen.«

»Wo steht ihr?«

»Auf der anderen Seite der Kirche.«

Inzwischen waren sie bestimmt weg. Dennoch wünschte sich Archery, wieder im Olive and Dove vor kaltem Braten und Salat zu sitzen. Als sie um die Eibenhecke bogen, fuhr ein schwarzes Auto an ihnen vorbei. Er zwang sich, zum Tor zu blicken. Die Primeros standen immer noch dort und sprachen mit der Schwester. Mit einemmal war ihm ganz trocken im Hals.

»Gehen wir über den Rasen«, drängte er.

»Zufällig wartet Mr.Kershaw aber da drüben.«

Nur wenige Meter trennten sie jetzt noch von den Primeros. Die Schwester gab ihnen die Hand und stieg in eine der gemieteten Limousinen. Primero drehte sich um, und sein Blick traf auf Charles.

Zuerst wurde er weiß, dann merkwürdig purpurrot vor Zorn. Charles ging unbeirrt auf ihn zu, und dann setzte sich auch Primero in Bewegung. Sie näherten sich einander bedrohlich, lächerlich, wie zwei Revolverhelden in einem Western.

»Mr.Bowman, vom Sunday Planet, wie ich glaube?«

Charles blieb stehen und sagte unverfroren: »Von mir aus können Sie glauben, was Sie wollen.«

Sie hatte sich mit der Frau in dem Auto unterhalten. Nun reckte sie den Kopf, und das Auto setzte sich in Bewegung. Sie waren allein, sie vier mitten im fünftschönsten Dorf Englands. Sie sah Archery an, erst peinlich berührt, dann mit einer Herzlichkeit, die ihre Verlegenheit überwand.

»Oh, nanu, ich …«

Primero packte sie am Arm. »Erkennst du ihn? Ich werde dich als Zeugin brauchen, Imogen.«

Charles starrte ihn wütend an. »Für was denn?«

»Charles!« sagte Archery streng.

»Leugnen Sie etwa, daß Sie sich unter einem Vorwand in mein Haus eingeschlichen haben?«

»Roger, Roger …« Sie lächelte zwar noch, doch es war ein steifes Lächeln. »Erinnerst du dich nicht mehr, wir haben Mr.Archery auf dem Tanz kennengelernt. Das ist sein Sohn. Er ist Journalist, schreibt aber unter Pseudonym, das ist alles. Sie machen hier Ferien.«

»Das stimmt leider nicht ganz, Mrs.Primero«, sagte Charles entschieden. Sie blinzelte, ihre Wimpern klimperten irritiert, und ihr Blick heftete sich auf Archerys Gesicht. »Mein Vater und ich kamen mit der festen Absicht hierher, gewisse Erkundigungen einzuziehen. Das haben wir auch getan. Um dies zu erreichen, mußten wir uns in Ihr Vertrauen einschleichen. Vielleicht haben wir dabei wenig Skrupel gezeigt, aber wir fanden, der Zweck heiligt die Mittel.«

»Ich verstehe leider nicht ganz.« Ihr Blick ruhte nach wie vor auf Archery, und er war nicht imstande, ihm einfach auszuweichen. Er wußte, daß ihm eine flehentliche Bitte um Vergebung ins Gesicht geschrieben stand, die Charles Erklärung Lügen strafte und auch die Pein seiner Liebe erkennen ließ. Es gab jedoch keinen Grund, weshalb sie dort etwas anderes als Schuld herauslesen sollte. »Ich verstehe kein Wort. Was für Erkundigungen?«

»Ich sags Ihnen …«, begann Charles, doch Primero fiel ihm ins Wort.

»Da Sie so freimütig sind, werden Sie gewiß nichts dagegen haben, mit mir jetzt auf der Stelle zum Polizeirevier zu gehen und Ihre« Erkundigungen »vor Chief Inspector Wexford auf den Tisch zu legen.«

»Aber nicht im geringsten«, sagte Charles gedehnt, »außer daß ich jetzt zufällig zu Mittag essen möchte und sowieso schon einen Termin beim Chief Inspector habe. Um Punkt zwei. Ich beabsichtige ihm zu sagen, Mr.Primero, wie gelegen Ihnen der Tod Ihrer Großmutter kam, wie Sie es anstellten  oh, völlig legal, das gebe ich zu , ihre Schwestern um ihr Erbe zu betrügen und wie Sie sich an einem bestimmten Septemberabend vor sechzehn Jahren in Victors Piece versteckten.«

»Sie sind ja verrückt!« schrie Primero.

Archery fand die Sprache wieder. »Das reicht, Charles.« Er hörte, wie sie etwas sagte, ein feines, geisterhaftes Stimmchen.

»Das ist nicht wahr!« Und dann, furchtbar ängstlich: »Das ist doch nicht wahr?«

»Es fällt mir nicht im Traum ein, mit diesem Gauner auf der Straße herumzustreiten.«

»Natürlich ist es wahr.«

»Es ging alles mit rechten Dingen zu«, erklärte Primero plötzlich. Hier im Mittagsglast war ihnen allen sehr heiß, doch nur auf Primeros Gesicht stand wirklicher Schweiß, Wassertropfen auf käsig bleicher Haut. »Verdammt, es war eine Frage der Gesetze«, polterte er. »Was geht Sie das überhaupt an? Wer sind Sie eigentlich?«

Ohne ihren Blick von Archery zu wenden, faßte sie ihren Mann am Arm. Alle Fröhlichkeit war aus ihrem Gesicht verschwunden, und beinahe wirkte sie alt, eine angegraute blonde Frau, deren schwarze Kleidung mehr ins Auge fiel als sie selbst. Weil sie häßlich geworden war, schien sie mit einemmal für Archery erreichbar zu sein, und doch war sie ihm noch nie so fern wie jetzt. »Gehen wir nach Hause, Roger.« Ihre Lippen bebten, und zarte Fältchen tauchten an ihren Mundwinkeln auf. »Ich will hoffen, Mr.Archery«, sagte sie, »daß es Ihnen im Verlauf Ihrer Nachforschungen gelang, das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden.«

Als sie weg waren, stieß Charles einen großen Seufzer aus.

»Eigentlich hat mir das richtig Spaß gemacht. Mit dem Angenehmen meinte sie wohl das Mittagessen, das sie mir spendiert haben. Diese Millionärsfrauen zählen einem die Kaviareier einzeln in den Mund, das kannst du mir glauben. Trotzdem war es wohl ein ziemlicher Schlag für sie. Nun mach bloß kein so belämmertes Gesicht, Vater. Diese krankhafte Angst vor Konflikten ist schrecklich spießig.«


13

Ich übe Recht und Gerechtigkeit … ich hasse alle falschen Wege.

Psalm 119, zu lesen am 26. Tage



»Gesetze und Verordnung des Vereinigten Königreichs, 1950.« Wexford nahm den Band  war es ein Weißbuch? Zu seiner Schande mußte Archery sich eingestehen, daß er es nicht wußte  und las den Titel laut vor. »Da drin steht etwas, das ich mir ansehen soll?«

Charles schlug die Seite für ihn auf. »Hier.« Wexford fing an zu lesen. Das Schweigen war lastend, fast quälend. Archery blickte verstohlen zu den anderen, auf Charles, der vor Eifer rot geworden war, Kershaw, der einen entspannten Eindruck machen wollte, dessen hin und her huschende glänzende Augen aber seine Besorgnis verrieten, und auf die Zuversicht und Gelassenheit ausstrahlende Tess. Begründete sich ihr felsenfestes Vertrauen in ihrer Mutter oder in Charles? Das sichere Auftreten seines Sohnes war beträchtlich ins Wanken geraten, als sie vor fünf Minuten dieses Büro betreten hatten und er Tess mit dem Chief Inspector bekannt machen mußte.

»Miss Kershaw«, hatte er gesagt, »die … meine Zukünftige. Ich …«

»Ah, ja.« Wexford hatte sich sehr weltgewandt gezeigt. »Guten Tag, Miss Kershaw, Mr.Kershaw. Möchten Sie nicht Platz nehmen? Die Hitzewelle ist wohl leider am Abklingen.«

Und tatsächlich zeichnete sich an dem strahlendblauen, so gar nicht zu England passenden Himmel ein Witterungsumschwung ab. Er begann, als kurz nach dem Mittagessen eine kaum faustgroße Wolke auftauchte, und nach dieser Wolke hatte ein plötzlich aufkommender Wind noch andere aufziehen lassen. Während Wexford mit einem leichten Stirnrunzeln unverwandt las, sah Archery nachdenklich aus dem Fenster, dessen gelbe Jalousie ganz hochgerollt war, auf die sich zusammenballenden fleckigen Wolkenberge, die wie mit Pockennarben mit Grau bedeckt und durchsetzt waren.

»Sehr interessant«, sagte Wexford, »und mir völlig neu. Ich wußte nicht, daß die Primero-Schwestern adoptiert waren. Das kam Primero gut zupaß.«

»Gut zupaß?« wiederholte Charles. Archery stieß innerlich ein Seufzen aus. Er wußte schon immer im voraus, wenn sein Sohn unverschämt oder, wie Charles es ausdrückte, »direkt« wurde. »Mehr haben Sie dazu nicht zu sagen?«

»Nein«, sagte Wexford. Nur wenige Menschen besitzen so viel Selbstvertrauen und Zurückhaltung, ohne Einschränkung ja oder nein zu sagen. Wexford war groß, dick und häßlich; sein Anzug hatte zwar schon bessere Tage gesehen, dazwischen zu viele regnerische und zu viele heiße und staubige, aber er strahlte Kraft aus. »Ehe wir uns hierüber weiter unterhalten, Mr.Archery«, sagte er zu Charles, »möchte ich gern noch erwähnen, daß sich Mr.Primero bei mir über Sie beschwert hat.«

»Ach, das.«

»Ja, das. Ich weiß schon seit einigen Tagen, daß Ihr Vater Bekanntschaft mit den Primeros geschlossen hat. Die Idee, dies auf dem Weg über Mrs.Primero zu tun, war vielleicht gar nicht schlecht und gewiß auch nicht unangenehm.« Archery war bleich geworden und wußte das auch. Ihm war schlecht. »Und lassen Sie mich gerechterweise hinzufügen«, fuhr Wexford fort, »daß ich ihm von meiner Seite aus grünes Licht signalisiert habe, mit den in den Fall Primero verwickelten Personen in Verbindung zu treten.« Er warf einen raschen Blick auf Tess, die sich nicht rührte. »Voraussetzung dafür war aber, daß er hier keinen Ärger macht. Wegen Ihrer kleinen Eskapade am Freitag hat es aber eine Menge Ärger gegeben, und das dulde ich nicht!«

»Ist ja gut, es tut mir leid«, entschuldigte sich Charles mürrisch, doch er erkannte, daß er sich vor Tess rechtfertigen mußte. »Aber Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß Ihre Leute ab und zu nicht auch mal einen Vorwand gebrauchen, um zum Ziel zu kommen.«

»Rein zufällig«, wies ihn Wexford zurecht, »haben meine Leute aber das Gesetz auf ihrer Seite.« Hochtrabend fügte er hinzu: »Sie sind das Gesetz.« Er wurde wieder etwas freundlicher. »An Strafpredigten müßten Sie durch Ihren Vater eigentlich gewöhnt sein. Wenn wir uns in diesem Punkt also verstanden haben, können Sie mir jetzt vielleicht sagen, was genau Sie und Ihr Vater eigentlich herausgefunden haben.«

Charles erzählte es ihm. Wexford hörte geduldig zu, doch während sich die gegen Primero sprechenden Indizien mehrten, breitete sich nicht Überraschung auf seinem Gesicht aus, sondern eine merkwürdige Ausdruckslosigkeit. Die ungeschlachten Züge wirkten mit einemmal stur.

»Sie werden jetzt natürlich sagen, daß er ein Alibi hatte«, schloß Charles. »Mir ist klar, daß Ihre Leute sein Alibi bestimmt überprüft haben und es nach so vielen Jahren schwer zu widerlegen sein wird, aber …«

»Sein Alibi ist nicht überprüft worden«, sagte Wexford.

»Was sagten Sie?«

»Sein Alibi ist nicht überprüft worden.«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Mr.Archery …« Wexford stand auf und legte die fleischigen Hände auf den Schreibtisch, kam aber nicht hinter ihm vor. »Ich bin durchaus bereit, diese Sache mit Ihnen zu besprechen und Ihnen jede Ihrer Fragen zu beantworten.« Er hielt kurz inne. »Aber nicht in Miss Kershaws Anwesenheit. Wenn ich das sagen darf, es war meiner Meinung nach unklug von Ihnen, sie hierher mitzubringen.«

Nun sprang Charles seinerseits auf.

»Miss Kershaw ist meine zukünftige Frau«, brauste er auf. »Alles, was Sie mir sagen, können Sie auch ihr sagen. Ich werde in dieser Angelegenheit keine Geheimnisse vor ihr haben.«

Gelassen setzte sich Wexford wieder. Er zog einen Stapel Akten aus einer Schublade des Schreibtisches hervor und fing an, sie zu lesen. Nach einer Weile blickte er bedächtig auf und sagte: »Es tut mir leid, daß unser Gespräch so fruchtlos für Sie verlief. Wenn Sie ein wenig Entgegenkommen gezeigt hätten, wäre ich vermutlich in der Lage gewesen, Ihnen eine Menge unnützer Nachforschungen zu ersparen. Haben Sie bitte Verständnis, ich bin ein vielbeschäftigter Mann, deshalb sage ich Ihnen jetzt auf Wiedersehen.«

»Nein«, rief Tess. »Ich gehe. Ich warte im Auto.«

»Tess!«

»Ich gehe, das ist doch selbstverständlich, Liebling. Verstehst du denn nicht? Er kann vor mir nicht über meinen Vater sprechen. Ach, Charles, sei doch kein Kindskopf!«

Genau das ist er aber, dachte Archery unglücklich. Wexford wußte etwas  etwas, das schrecklich sein würde. Aber warum spielte er Katz und Maus mit ihnen, warum hatte er es mit Archery schon die ganze Zeit über gespielt. Selbstvertrauen und Kraft  doch verbarg sich darunter vielleicht ein grimmiger, nach innen gewandter Snobismus, eine Angst, die Archerys könnten seine Autorität untergraben und Unruhe in seinen Bezirk bringen? Aber dennoch übte der Mann einen starken Bann aus und war ohne Zweifel ein guter und gerechter Mensch. Niemals würde er lügen oder die Wahrheit verdrehen, um einen Irrtum zu vertuschen. »Sein Alibi ist nicht überprüft worden.« Wenn sie doch nur mit diesem Eiertanz aufhören würden!

Schließlich machte Wexford den ersten Schritt.

»Aus dem Revier brauchen Sie nicht gleich zu gehen, Miss Kershaw«, sagte er. »Falls Ihr  Ihr Vater Sie in den ersten Stock begleiten möchte  geradeaus den Gang entlang und nach der Flügeltür gleich links , werden Sie feststellen, daß wir eine ganz passable Kantine besitzen, selbst an den Ansprüchen einer Dame gemessen. Ich empfehle eine Tasse starken Tee und Johannisbeerkuchen.«

»Danke.« Tess wandte sich um und tippte Kershaw ganz leicht auf die Schulter. Er stand sofort auf. Wexford machte hinter ihnen die Tür zu.

Charles holte tief Luft, versuchte tapfer, sich zwanglos auf seinem Stuhl zu rekeln, und sagte: »Also schön. Was ist nun mit diesem Alibi, das aus unerfindlichen Gründen nicht überprüft wurde?«

»Unerfindlich«, widersprach Wexford, »waren die Gründe nicht. Mrs.Primero ist zwischen 18 Uhr 25 und 19 Uhr am Sonntag, dem 24. September 1950, ermordet worden.« Er hielt inne, damit Charles ihn mit seinem zwangsläufigen, ungeduldig hervorgestoßenen »Ja, ja« unterbrechen konnte. »Sie ist in Kingsmarkham ermordet worden, aber Roger Primero hat man um 18 Uhr 30 in Sewingbury gesehen, das acht Kilometer entfernt liegt.«

»Ach, gesehen hat man ihn, ja?« spöttelte Charles und schlug die Beine übereinander. »Was hältst du davon, Vater? Glaubst du nicht, es könnte die entfernte Möglichkeit bestehen, daß er im voraus dafür gesorgt hat,« gesehen »zu werden. Für zwanzig Mäuse findet sich immer irgend so ein zwielichtiger Typ, der sagt, er habe einen gesehen und notfalls einen Meineid darauf leistet.«

»Irgend so ein zwielichtiger Typ eben, was?« Wexford bemühte sich nun kaum noch, seine Belustigung zu verbergen.

»Jemand hat ihn gesehen. Schön. Wer hat ihn gesehen?«

Wexford seufzte und das Lächeln verschwand.

»Ich habe ihn gesehen«, sagte er.



Es war ein Schlag ins Gesicht. Innige Zuneigung zu seinem Sohn, die während den letzten Tagen wenig zum Zuge gekommen war, ließ Archery das Herz überfließen. Charles sagte nichts, und Archery, der dies in letzter Zeit ziemlich oft tun mußte, bemühte sich sehr, keinen Haß auf Wexford in sich hochsteigen zu lassen. Er hatte unverschämt lange gebraucht, zur Sache zu kommen, aber damit hatte er sich natürlich gerächt.

Die großen Ellenbogen hatte er auf den Schreibtisch gestützt, die Finger aufeinandergelegt, so daß sie eine unnachgiebige Fleischpyramide bildeten. Wenn Wexford Primero an jenem Abend gesehen hatte, war es unbestreitbar, denn er war die Unbestechlichkeit in Person. Es war fast so, als hätte ihn Gott gesehen. Erschrocken setzte sich Archery auf dem Stuhl gerade und hüstelte schmerzhaft trocken.

»Sie?« sagte Charles schließlich.

»Ich«, bestätigte Wexford. »Mit eigenen Augen.«

»Das hätten Sie uns wirklich vorher sagen können!«

»Das hätte ich auch«, sagte Wexford nachsichtig, und seltsamerweise klang es glaubhaft, »wenn ich auch nur die leiseste Ahnung gehabt hätte, daß Sie ihn verdächtigen. Sich an Primero wegen seiner Großmutter ranzumachen war eine Sache, ihm den Mord anzuhängen aber eine ganz andere.«

Höflich jetzt, steif und sehr förmlich fragte Charles: »Würden Sie so freundlich sein, uns die Einzelheiten mitzuteilen?«

Wexfords Höflichkeit stand seiner in nichts nach. »Aber gern. Ich habe es vor. Ehe ich dies tue, sage ich jedoch lieber gleich, daß eine Verwechslung absolut ausgeschlossen ist. Ich kannte Primero. Ich hatte ihn mit seinem Chef sehr oft im Gericht gesehen. Er pflegte ihn zu begleiten, um die beruflichen Feinheiten von ihm zu lernen.« Charles nickte mit unbewegtem Gesicht. Archery glaubte zu wissen, was in seinem Kopf vorging. Verlust war etwas, wo auch er seine Erfahrungen besaß.

»Ich hatte beruflich in Sewingbury zu tun«, fuhr Wexford fort, »und war mit einem Mann verabredet, der uns manchmal ein paar Hinweise gab. Ihn könnte man einen zwielichtigen Typ nennen, aber zwanzig Mäuse war es nicht wert, was wir aus ihm herauskriegten. Die Verabredung war um achtzehn Uhr in einem Pub, dem Black Swan. Jedenfalls sprach ich kurz mit meinem  meinem Freund, und um sieben mußte ich wieder in Kingsmarkham sein. Ich ging kurz vor halb sieben aus der Kneipe und lief Primero direkt in die Arme.«

»Guten Abend, Inspector«, sagte er, und ich hatte den Eindruck, daß er ein bißchen verwirrt wirkte. Und das war auch nicht weiter verwunderlich. Wie ich später erfuhr, wollte er sich mit ein paar Freunden dort treffen, aber er war im falschen Pub gelandet. Sie warteten auf ihn im Black Bull. »Sind Sie im Dienst?« fragte er. »Oder können wir uns einen hinter die Binde gießen?«

Archery mußte fast lächeln. Die lächerliche Redeweise, die Primero auch nach sechzehn Jahren Wohlstand beibehielt, hatte Wexford treffend imitiert.

»›Danke bestens‹, sagte ich, ›aber ich bin so schon spät dran.‹  ›Na denn, gute Nacht‹, sagte er und ging zur Theke. Ich war noch keine zehn Minuten in Kingsmarkham, als man mich zu Victors Piece rauskommen ließ.«

Charles erhob sich sehr langsam und streckte steif und mechanisch die Hand aus.

»Haben Sie vielen Dank, Chief Inspector. Ich glaube, damit hat sich das Thema wohl erledigt.« Wexford beugte sich über den Schreibtisch und gab ihm die Hand. Ein Anflug von Mitleid glitt über sein Gesicht, war im nächsten Moment aber wieder verschwunden. »Tut mir leid, daß ich eben nicht sehr höflich war.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte Wexford. »Das ist ein Polizeirevier, keine Sonntagsschule.« Er zögerte kurz und fügte dann hinzu: »Auch mir tut es leid.« Und Archery war klar, daß die Entschuldigung nichts mit Charles schlechten Manieren zu tun hatte.



Noch ehe sie alle ins Auto eingestiegen waren, fingen Tess und Charles schon zu streiten an. In der Gewißheit, daß sie das oder etwas sehr Ähnliches alle schon einmal gesagt hatten, hörte Archery ihnen nur mit halbem Ohr zu. Er hatte nun schon seit einer halben Stunde geschwiegen, und noch immer gab es nichts, was er hätte sagen können.

»Wir müssen die Sache realistisch sehen«, erklärte Charles gerade. »Wenn ich nichts dagegen habe und Mutter und Vater nichts dagegen haben, warum können wir dann nicht einfach heiraten und vergessen, daß du überhaupt je einen Vater hattest?«

»Wer sagt, sie hätten nichts dagegen? Realistisch ist das jedenfalls nicht. Ich bin realistisch. Auf die eine oder andere Weise hatte ich sehr viel Glück …« Tess warf Kershaw ein flüchtiges, bekümmertes Lächeln zu. »Ich hatte mehr davon, als irgend jemand für möglich gehalten hätte, aber in dieser einen Beziehung muß ich eben verzichten.«

»Und was heißt das im Klartext?«

»Einfach  na, daß es lächerlich war, je auch nur mit dem Gedanken zu spielen, daß wir heiraten könnten, du und ich.«

»Du und ich? Was ist mit den anderen, die einmal auftauchen und dich gern haben werden? Machst du mit denen dann das gleiche Melodrama durch, oder läßt du dir das Herz erweichen, wenn die Dreißiger mal ihr häßliches Haupt erheben?«

Die letzte Bemerkung ließ sie zusammenfahren. Archery dachte, Charles habe wohl vergessen, daß sie nicht allein waren. Er schob sie auf den Rücksitz des Autos und knallte die Tür zu.

»Ich bin eben neugierig, verstehst du?« fuhr Charles mit bitterem Sarkasmus fort. »Ich möchte bloß wissen, ob du ein Gelübde ewiger Keuschheit abgelegt hast. Mein Gott, das klingt wie eine von den Schlagzeilen des Sunday Planet  Wegen Sünde des Vaters zu einsamer Jungfernschaft verdammt! Nur um das mal festzuhalten, da ich moralisch ja so himmelweit über dir stehe, würde ich gern die Anforderungen wissen, die der Glückliche erfüllen muß. Könntest du mir ein paar nähere Angaben liefern?«

Ihre Mutter hatte das Vertrauen in ihr begründet, das die Familie Archery mit ihren Zweifeln erschüttert hatte; dennoch war es immer noch vorhanden, bis Wexford es endgültig zerstört hatte. Ihr Blick war starr auf Kershaw gerichtet, der ihr den Kontakt zur Wirklichkeit bot. Archery überraschte es nicht, als sie in hysterischem Ton antwortete: »Vermutlich müßte er einen Mörder zum Vater haben.« Sie schnappte nach Luft, denn es war das erste Mal, daß sie es selbst eingestand. »So wie ich.«

Charles tippte Archery auf die Schulter. »Steig doch mal kurz aus und murks jemanden ab.«

»Jetzt halt aber die Klappe«, fuhr ihn Kershaw an. »Laß gut sein, Charlie.«

Archery stupste ihn am Arm. »Ich möchte gern aussteigen, wenn es keine Umstände macht. Ich muß ein bißchen an die frische Luft.«

»Ich auch«, sagte Tess. »Ich hab schreckliches Kopfweh und halte die Enge hier drin nicht mehr aus. Ich brauch ein Aspirin.«

»Hier kann ich nicht parken.«

»Dann gehen wir zu Fuß zurück zum Hotel. Wenn ich hier nicht gleich rauskomme, werde ich ohnmächtig.«

Kurz darauf standen sie zu dritt auf dem Bürgersteig. Charles machte eine Leichenbittermiene. Tess taumelte leicht, und Archery faßte sie beim Arm, um sie zu stützen. Einige Passanten beäugten sie neugierig.

»Du wolltest doch Kopfschmerztabletten«, sagte Charles.

Zur nächsten Apotheke waren es nur wenige Meter, doch Tess zitterte unter ihrer dünnen Kleidung. Die Luft war unangenehm drückend. Archery bemerkte, daß an sämtlichen Läden die Markisen eingerollt waren.

Charles wollte schon wieder anfangen, aber sie warf ihm einen flehentlichen Blick zu. »Reden wir jetzt nicht mehr davon. Wir haben alles gesagt, bis Oktober muß ich dich nicht mehr sehen, und nicht einmal dann, wenn wir achtgeben …«

Er runzelte die Stirn, schwieg aber und machte nur eine kleine wegwerfende Geste. Archery hielt Tess die Ladentür auf. In der Apotheke war niemand außer der Verkäuferin und Elizabeth Crilling. Sie schien nichts zu kaufen, sondern auf etwas zu warten und derweil mit dem Ladenmädchen zu schwatzen. Mitten an einem Nachmittag unter der Woche ging sie einkaufen. Was war aus der Stelle bei der »Firma für Damenbekleidung« geworden? Archery fragte sich, ob sie ihn erkennen würde und wie er das verhindern könnte, denn er wollte sie nicht mit Tess bekannt machen. Ehrfürchtiges Staunen ergriff ihn, als ihm klar wurde, was in diesem kleinen Laden eigentlich vor sich ging, ein Wiedersehen nach sechzehn Jahren zwischen dem Kind, das Painters Tochter war, und dem Kind, das Painters Untat entdeckt hatte.

Während er an der Tür blieb, ging Tess zum Ladentisch. Sie kamen sich so nahe, daß sie sich beinahe berührten. Dann griff Tess nach einem der Aspirinröhrchen, die vor Liz Crilling standen, und streifte sie dabei am Ärmel.

»Verzeihung.«

»Macht nichts.«

Archery konnte sehen, daß Tess kein Kleingeld hatte und mit einem Schein bezahlen mußte. Seine Angst, seine Befürchtungen über die Auswirkungen, die es auf Tess haben würde, wenn sie in diesem Moment die Wahrheit erführe, waren so groß, daß er beinahe gerufen hätte: »Laß gut sein! Schenks ihnen. Bloß laß uns jetzt um Himmels willen wegrennen und uns verstecken!«

»Haben Sies nicht kleiner?«

»Leider nein.«

»Dann muß ich mal kurz nachsehen, ob wir wechseln können.«

Die beiden jungen Frauen standen schweigend nebeneinander. Tess starrte auf einen Punkt vor sich, doch Liz Crilling spielte nervös mit zwei kleinen Parfumflakons, die auf einer Glasplatte standen, und schob sie umher wie Schachfiguren.

Dann kam der Apotheker im weißen Kittel in den Verkaufsraum.

»Wartet hier eine Miss Crilling auf ein Rezept?«

Tess drehte sich um, glühend rot im Gesicht.

»Das ist zwar ein Mehrfachrezept, aber leider ist es nicht mehr gültig …«

»Was soll das heißen, nicht mehr gültig?«

»Das soll heißen, daß es nur sechsmal benutzt werden kann. Ohne neues Rezept darf ich Ihnen diese Tabletten nicht mehr geben. Wenn Ihre Mutter …«

»Die alte Kuh«, sagte Miss Crilling schleppend.

Die lebhafte Munterkeit auf dem Gesicht von Tess verschwand, als hätte sie der Schlag getroffen. Ohne den Geldbeutel aufzumachen, stopfte sie das Wechselgeld lose in ihre Handtasche und stürzte aus der Apotheke. Die alte Kuh. Es war ihre Schuld. Alles Schlechte, was dir je zugestoßen war. Alles ihre Schuld  angefangen bei dem schönen rosa Kleid. Sie nähte es für dich; saß an jenem kalten Sonntag den ganzen Tag an der Nähmaschine. Als es fertig war, hast du es angezogen, und Mami hat dir das Haar gebürstet und dir eine Schleife reingebunden.

»Ich flitz mal kurz rüber und zeig dich Oma Rose«, hat Mami gesagt und ist rübergeflitzt, aber als sie zurückkam, ist sie böse gewesen, weil Oma Rose geschlafen hat und nicht hörte, wie sie ans Fenster klopfte.

»Versuchs in einer halben Stunde noch mal«, hat Vati gesagt. »Vielleicht ist sie dann wach.« Er selber hat auch gedöst, ist im Bett gelegen, ganz bleich und mager auf den Kissen. Deshalb ist Mami bei ihm oben geblieben, hat ihm seine Medizin gegeben und ihm vorgelesen, weil er zu schwach war, ein Buch zu halten.

»Du bleibst schön im Wohnzimmer, Schatz, und paß ja auf, daß du das Kleid nicht schmutzig machst.«

Du hast getan, was sie sagte, aber geheult hast du trotzdem. Der Besuch bei Oma Rose ist dir natürlich egal gewesen, aber während sie mit Mami geredet hätte, das hast du gewußt, hättest du auf den Gang hinaus und in den Garten schleichen können, um es Tessie zu zeigen, jetzt, wo es noch brandneu war.

Warum eigentlich nicht? Warum nicht einen Mantel überziehen und über die Straße laufen? Mami würde erst wieder in einer halben Stunde runterkommen. Aber du mußtest dich beeilen, denn Tessie ging immer schon um halb sieben ins Bett. Tante Renee war da sehr streng. »Anständige Arbeiterklasse«, sagte Mami immer, was das auch heißen mochte, und wenn sie dich vielleicht auch in ihr Zimmer ließ, aufwecken würde sie dich Tessi bestimmt nicht lassen.

Aber warum, warum, warum bist du bloß da hingegangen?

Elizabeth Crilling trat aus der Apotheke, ging wie blind zur Abzweigung in die Glebe Road und rempelte im Gehen die Passanten an. Vor dir noch ein so langer Weg, an den abscheulichen kleinen Sandhäusern vorbei, die in dem gespenstischen Licht wie Grabmäler in der Wüste aussahen, noch ein so langer, langer Weg … Und wenn du ans Ende der Straße kamst, blieb dir nur noch eins übrig.
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Es ist den Christen erlaubt … Waffen zu tragen und im Kriege zu dienen.

Die Religionsartikel



Der Brief mit dem Poststempel aus Kendal erwartete Archery an der Rezeption, als sie ins Olive and Dove zurückkamen. Er starrte ihn verständnislos an, dann erinnerte er sich. Oberst Cosmo Plashet, Painters Einheitsführer.

»Was nun?« fragte er Charles, als Tessi nach oben gegangen war, um sich hinzulegen.

»Ich weiß nicht. Sie fahren heute abend nach Purley zurück.«

»Fahren wir heute abend nach Thringford zurück?«

»Ich weiß nicht, Vater. Ich sage dir doch, ich weiß nicht.« Er hielt kurz inne, gereizt, leicht rot im Gesicht. »Ich werde zu Primero gehen und mich entschuldigen müssen«, sagte er, das Kind, das sich wieder auf gutes Benehmen besinnt. »Es war verflucht scheußlich, sich ihm gegenüber so zu verhalten.«

Archery sagte es instinktiv, ohne nachzudenken. »Wenn du möchtest, übernehme ich das. Ich werde sie anrufen.«

»Danke. Wenn er darauf besteht, mit mir persönlich zu sprechen, gehe ich hin. Mit ihr hast du dich schon mal unterhalten, nicht? Wexford sagte so etwas.«

»Ja, ich habe mich mit ihr unterhalten, aber ich wußte nicht, wer sie war.«

»Das sieht dir ähnlich«, meinte Charles, nun wieder bissig.

Wollte er sie wirklich anrufen und sich entschuldigen? Und wie konnte er nur so vermessen sein, anzunehmen, daß sie überhaupt ans Telefon kam? »Ich will hoffen, Mr.Archery, daß es Ihnen im Verlauf Ihrer Nachforschungen gelang, das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden.« Sie mußte ihrem Mann gesagt haben, was sie damit gemeint hatte. Wie der angegraute Pfarrer mit einemmal sentimental wegen ihr wurde. Er hatte Primeros Antwort schon im Ohr, seine flapsige Redeweise: »Ist er wirklich in den Nahkampf mit dir getreten?« Darauf dann ihr fröhliches abwehrendes Lachen. Es gab ihm einen Stich ins Herz. Er ging in die leere Hotelhalle und schlitzte den Brief von Oberst Plashet auf.

Er war handgeschrieben auf grobem, weißem Pergament, das fast so dick wie Karton war. Weil die Tinte an einigen Stellen von Tiefschwarz zu Hellgrau verblaßte, merkte Archery, daß der Verfasser keinen Füllfederhalter benutzt hatte. Es war die Handschrift eines alten Mannes, dachte er, die Adresse eines alten Soldaten: »Srinagar«, Church Street, Kendal …



Sehr geehrter Mr.Archery, las er,

ich habe Ihren Brief mit Interesse zur Kenntnis genommen und werde mein möglichstes tun, Ihnen nach bestem Wissen über Soldat Herbert Arthur Painter Auskunft zu geben. Wie Sie vielleicht wissen, wurde ich bei Painters Prozeß nicht als Leumundszeuge benannt, obgleich ich mich dafür erforderlichenfalls in Bereitschaft hielt. Zum Glück bewahrte ich mir die Notizen auf, die ich mir damals machte. Ich sage zum Glück, denn Sie werden sich bewußt sein, daß sich der aktive Dienst des Soldaten Painter über einen Zeitraum erstreckte, der zwischen dreiundzwanzig und zwanzig Jahren zurückliegt, und mein Gedächtnis ist nicht mehr so gut, wie ich das gern hätte. Sollten Sie jedoch auf die irrige Annahme verfallen sein, ich sei im Besitz von Informationen, die ein günstiges Licht auf Painter werfen, muß ich Sie entschieden eines Besseren belehren. Bei der Entscheidung, mich nicht als Zeuge zu benennen, muß Painters Rechtsbeistand klar erkannt haben, daß jede Aussage, die ich wahrheitsgemäß hätte ablegen können, statt ihrer Sache förderlich zu sein, nur die Aufgabe der Staatsanwaltschaft erleichtert hätte.



Das war es also. Nun konnte nur noch eine abscheuliche Aufzählung von Painters Verfehlungen folgen. Oberst Plashets eigenwilliger Schreibstil ließ ihm wesentlich eindringlicher klarwerden, was für einen Mann Charles als Schwiegervater zu akzeptieren bereit war, als das dem nüchternen Prozeßprotokoll gelungen war. Neugier, nicht Hoffnung, veranlaßte ihn zum Weiterlesen.



Painter diente bereits ein Jahr in den Streitkräften Ihrer Majestät, als er meinem Regiment zugeteilt wurde. Dies erfolgte kurz vor unserer Einschiffung nach Birma als Truppenteil der Vierzehnten Armee. Er war ein höchst unbefriedigender Soldat. Erst nach drei Monaten in Birma nahmen wir an Kampfhandlungen teil, und während dieser Zeit wurde Painter zweimal wegen Trunkenheit und Unbotmäßigkeit unter Anklage gestellt und einmal wegen schwerer Offiziersbeleidigung zu sieben Tagen verschärftem Arrest verurteilt.

An der Front besserten sich sein Betragen und Verhalten beträchtlich. Er besaß eine Kämpfernatur, war unerschrocken und angriffslustig. Nach kurzer Zeit kam es jedoch in dem Dorf, in dem wir unser Lager hatten, zu einem Zwischenfall, bei dem eine junge Birmanin getötet wurde. Painter wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und wegen Totschlags angeklagt. Er wurde für unschuldig befunden. Mehr sage ich wohl besser nicht zu dieser Sache.

Im Februar 1945, sechs Monate vor Einstellung der Feindseligkeiten im Fernen Osten, steckte sich Painter mit einer Tropenkrankheit an, die sich durch schwere Vereiterungen an den Beinen äußert. Wie ich hörte, hat seine völlige Mißachtung gewisser elementarer Hygienemaßnahmen und seine Weigerung, eine vernünftige Diät einzuhalten, dem Leiden Vorschub geleistet. Er wurde schwer krank und sprach schlecht auf die Behandlung an. Zu dieser Zeit lag gerade ein Truppentransporter vor Kalkutta, und sobald es Painters Verfassung erlaubte, wurde er und einige andere Kranke auf dem Luftwege dorthin verlegt. Besagter Truppentransporter lief Ende März 1945 in einen Hafen des Vereinigten Königreichs ein. Weitere Angaben über Painters Geschick liegen mir nicht vor, doch wie ich glaube, wurde er kurze Zeit später aus Gesundheitsgründen aus der Armee entlassen.

Sollten Sie bezüglich Painters Militärdienst noch irgendwelche Fragen an mich haben, darf ich Sie meiner Bereitschaft versichern, sie nach bestem Wissen und Gewissen zu beantworten. Gern gebe ich Ihnen die Erlaubnis, diesen Brief zu veröffentlichen. Darf ich Sie jedoch um Nachsicht mit den Grillen eines alten Mannes ersuchen und mir bei Erscheinen ein Exemplar Ihres Buches ausbitten?

Mit vorzüglicher Hochachtung

Cosmo Plashet



Alle nahmen sie an, er schreibe ein Buch. Archery lächelte ein wenig über den hochtrabenden Stil des Obersten, doch die kurzen Zeilen über den Tod der Birmanin enthielten nichts, über das man hätte lächeln können. Des Obersten vorsichtiges: »Mehr sage ich wohl besser nichts mehr zu dieser Sache …« verriet ihm mehr als eine ganze Seite mit Erklärungen.

Nichts Neues, nichts Wichtiges. Warum hatte er also so ein starkes Gefühl, etwas Entscheidendes überlesen zu haben? Doch nein, er konnte nichts entdecken … Er sah noch einmal hin, ohne zu wissen, nach was er suchte. Dann, noch während er auf die krakeligen Häkchen und Schleifen starrte, überflutete ihn eine heiße Woge aus Angst und Sehnsucht. Er hatte Angst, mit ihr zu sprechen, sehnte sich aber danach, ihre Stimme zu hören.

Er blickte auf und war erstaunt, wie dunkel es geworden war. Der nachmittägliche Sommerhimmel ähnelte durch die schiefergraue Wolkendecke der Abenddämmerung. Über den Dächern der Häuser im Osten war er bleigrau getönt mit einer Spur von bedrohlichem Purpur, und während Archery den Brief zusammenfaltete, zuckte ein gleißender Blitzstrahl durch das Zimmer, der die Worte auf dem Papier plastisch hervortreten und seine Hände bläulichweiß erscheinen ließ. Kaum war er an der Treppe angelangt, folgte der Donner, und die Echos grollten und polterten noch durch das alte Gebäude, als er in sein Zimmer trat.

Mehr als ein Gespräch mit ihm ablehnen konnte sie nicht. Das würde sie nicht einmal selbst tun müssen, denn sie konnte es ihm durch den italienischen Butler ausrichten lassen. Es bestand gar nicht die Möglichkeit, daß sie ihn persönlich anfahren oder ihm Vorwürfe machen würde  sie konnte eine wesentlich vernichtendere Wirkung erzielen, indem sie einen Diener schickte.

»Forby Hall. Bei Mr.Primero.«

Es war der Butler. Der italienische Akzent verzerrte jedes Wort bis auf den Namen, der durch ihn die echte lateinische Betonung erhielt.

»Ich möchte bitte mit Mrs.Primero sprechen.«

»Wen darf ich melden, Sir?«

»Henry Archery.«

Vielleicht würde ihr Mann nicht bei ihr sein, wenn der Butler seinen Anruf meldete. Menschen wie sie, die ein riesiges Haus mit vielen Zimmern bewohnten, neigten dazu, für sich zu leben, er in der Bibliothek, sie im Salon. Bestimmt schickte sie den Butler mit einer Mitteilung ans Telefon zurück. Als Ausländer besaß der Butler nicht jenes Feingefühl für die Bedeutungsnuancen der einzelnen Worte, das würde ihr Spielraum lassen. Sie konnte ihm auftragen, etwas Hintergründiges und scheinbar Höfliches zu sagen, und er würde die den Worten zugrunde liegende schneidende Spitze gar nicht erkennen. Er hörte Schritte, hallende Schritte in der großen Halle, die Charles beschrieben hatte. Im Telefon knisterte es, vielleicht wegen des Sturms.

»Hallo?«

Aus knochentrockenem Hals bemühte er sich, Antwort zu geben. Warum hatte er sich nicht irgendwas zurechtgelegt? Weil er so überzeugt gewesen war, daß sie nicht kommen würde?

»Hallo, sind Sie noch dran?«

»Mrs.Primero …«

»Ich dachte schon, die Wartezeit sei Ihnen zu lang geworden. Mario brauchte so lange.«

»Selbstverständlich habe ich gewartet.« Regen trommelte an sein Fenster, klopfte und klatschte gegen das Glas. »Ich möchte mich bei Ihnen für heute morgen entschuldigen. Es war unverzeihlich.«

»Oh, nein«, sagte sie. »Ich habe Ihnen verziehen  für heute morgen. Sie waren schließlich nicht daran beteiligt. Es sind die anderen Male, die mir so  na, nicht unverzeihlich, nur unbegreiflich erscheinen.«

Er konnte sich vorstellen, wie sie die hellen Hände zu einer kleinen hilflosen Geste ausstreckte.

»Man kommt sich nicht gern benutzt vor. Nicht daß ich verletzt wäre. Mich kann man nicht so leicht verletzen, weil ich im Grunde sehr hart bin, viel härter als Roger. Aber ich bin ein bißchen verwöhnt und komme mir vor, als hätte man mich von meinem Sockel gestoßen. Das tut mir wohl mal ganz gut.«

»Es wäre so viel noch zu erklären«, sagte Archery bedächtig. »Ich dachte, ich könnte es am Telefon erklären, aber jetzt muß ich feststellen, daß es nicht geht.« Dennoch machte es das Wüten des Sturms leichter für ihn. Er konnte kaum das eigene Wort verstehen. »Ich möchte Sie sehen«, sagte er und dachte nicht mehr an sein Versprechen.

Anscheinend hatte auch sie es vergessen. »Hierher können Sie nicht kommen«, sagte sie praktisch, »weil Roger irgendwo im Haus ist und er Ihre Entschuldigung vielleicht nicht ganz so sieht wie ich. Und ich kann auch nicht zu Ihnen kommen, weil das Olive and Dove als anständiges Haus keine Besuche auf den Zimmern der Hotelgäste gestattet.« Er murmelte etwas Unverständliches. »Das ist schon die zweite Gemeinheit, die ich Ihnen heute an den Kopf werfe«, sagte sie. »Und in der Hotelhalle mitten unter den verkalkten Tattergreisen wollen Sie bestimmt auch nicht reden, oder? Ich habs, wie wärs mit Victors Piece?«

»Da ist abgeschlossen.« Er fügte hinzu: »Und es regnet.«

»Ich habe einen Schlüssel. Roger hat immer einen behalten. Sagen wir um acht? Dem Olive wird es nur recht sein, wenn Sie früh zu Abend essen.«

Fast schuldbewußt ließ er den Hörer auf die Gabel fallen, als Charles den Kopf durch die Tür steckte. Doch er hatte den nicht heimlich, sondern auf Charles Veranlassung hin angerufen.

»Ich glaube, das mit den Primeros habe ich hingekriegt«, sagte er und dachte über den Satz nach, dessen Ursprung er vergessen hatte: Gott hat den Menschen die Sprachen gegeben, damit sie ihre Gedanken verbergen konnten.

Doch in der Sprunghaftigkeit der fugend hatte Charles inzwischen das Interesse verloren. »Tess und Kershaw fahren gleich ab«, sagte er.

»Ich komme runter.«

Sie standen in der Hotelhalle und warteten. Auf was, fragte sich Archery. Daß der Sturm sich legte? Auf ein Wunder? Oder nur, um auf Wiedersehen zu sagen?

»Ich wollte, wir wären nicht Elizabeth Crilling begegnet«, sagte Tess. »Aber gleichzeitig wünschte ich auch, ich hätte mit ihr gesprochen.«

»Es ist schon ganz gut so«, meinte Archery. »Euch trennen Welten. Das einzige, was euch verbindet, ist euer Alter. Ihr seid beide einundzwanzig.«

»Wünschen Sie mir mein Leben nicht weg«, sagte Tess seltsam, und er sah, daß ihr Tränen in den Augen standen. »Einundzwanzig werde ich erst im Oktober.« Sie hob den Matchsack auf, der ihr als Koffer fürs Wochenende diente, und streckte Archery die Hand entgegen. »Ade nun, ihr Lieben, geschieden muß sein«, zitierte Kershaw. »Mehr bleibt eigentlich nicht zu sagen, oder, Mr.Archery? Ich weiß, Sie hofften, die Sache würde sich einrenken, aber es hat nicht sollen sein.«

Charles starrte unverwandt auf Tess. Sie wich seinem Blick aus.

»Sag um Gottes willen wenigstens, ob ich dir schreiben darf.«

»Welchen Sinn hätte das?«

»Es würde mir Spaß machen«, sagte er gepreßt.

»Ich werde nicht zu Hause sein. Übermorgen fahre ich zu meiner Tante nach Torquay.«

»Und dort zeltet ihr am Strand, oder was? Diese Tante, hat die keine Adresse?«

»Ich habe keinen Zettel«, sagte Tess, und Archery bemerkte, daß sie den Tränen nahe war. Er griff in seine Tasche, zog erst Oberst Plashets Brief hervor  nein, den nicht, den brauchte Tess nicht zu sehen , dann die illustrierte Karte mit dem Gedicht und dem Bild des Poeten. Ihre Augen waren verschleiert; rasch kritzelte sie die Adresse hin und reichte sie wortlos Charles.

»Auf gehts, Kleines«, sagte Kershaw. »Nach Hause, und schone er mir nicht die Pferde.« Er zog die Autoschlüssel hervor. »Keines von den fünfzehn«, sagte er, doch niemand lächelte.
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So er jemand beleidigt hat, soll er ihn um Verzeihung bitten; auch wo er irgend jemand Unrecht oder Schaden zugefügt haben mag, da soll er nach seinen äußersten Kräften Ersatz geben.

Ordnung des Krankenbesuchs



Es regnete so stark, daß er sich aus dem Auto unter das verfallene Vordach retten mußte, und selbst dort erwischte ihn der von einem böigen Wind aufgepeitschte Regen noch und überschüttete ihn mit eisigen Tröpfchen vom Immergrün. Er lehnte sich an die Tür und kam ins Stolpern, weil sie unter seinem Gewicht nachgab und geräuschvoll aufschwang.

Sie mußte schon vor ihm gekommen sein. Von dem Flavia war nirgends eine Spur zu sehen, und vor Selbstekel und Beklommenheit lief ihm ein Schauder über den Rücken, als er auf den Gedanken kam, daß hinter ihrer Diskretion vielleicht Absicht stand. Sie war in dieser Gegend weithin bekannt, sie war verheiratet, und sie hatte eine heimliche Verabredung mit einem verheirateten Mann. Deshalb hatte sie ihren auffälligen Wagen versteckt. Ja, es war ordinär, ordinär und schmutzig, und er, ein Diener Gottes, hatte es eingefädelt.

Victors Piece, in dem es bei schönem Wetter trocken und muffig roch, roch nun im Regen feucht und muffig. Es roch nach Pilzen und Verwesung. Unter diesen splittrigen Dielen voller Astlöcher hausten vermutlich Ratten. Er schloß die Tür und ging ein kurzes Stück den Gang entlang, wobei er sich fragte, wo sie wohl steckte und weshalb sie nicht zu ihm gekommen war, als die Tür quietschte. Dann blieb er abrupt stehen, denn direkt vor ihm war die Hintertür, an der Painters Regenmantel gehangen hatte, und auch jetzt hing dort ein Regenmantel. Bei seinem ersten Besuch des Hauses hatte dort bestimmt nichts gehangen. Fasziniert und ein wenig von Grausen gepackt, ging er zu dem Regenmantel.

Es lag auf der Hand, was geschehen sein mußte. Irgend jemand hatte das Haus endlich gekauft, die Handwerker waren gekommen und einer von ihnen hatte seinen Regenkittel vergessen. Kein Grund zur Beunruhigung. Seine Nerven mußten ziemlich am Ende sein.

»Mrs.Primero«, rief er, und dann, weil man Frauen, mit denen man heimliche Verabredungen hat, nicht mit Nachnamen anredet: »Imogen! Imogen!«

Es kam keine Antwort. Dennoch war er überzeugt, nicht allein in diesem Haus zu sein. Du wolltest sie doch erkennen, selbst wenn du blind und taub wärest, spöttelte eine Stimme in seinem Inneren, an ihrer Ausstrahlung wolltest du sie erkennen. Was ist nun damit? Er öffnete die Tür zum Eßzimmer, dann die zum Salon. Dort schlug ihm ein feuchtkalter Geruch entgegen. Unter dem Fensterbrett drang Wasser ein und bildete eine immer größer werdende Pfütze, dunkel und gräßlich erinnerungsträchtig. Sie und die rostfarbene Äderung des Marmors am Kamin ließen ihn an vergossenes Blut denken. Wer wollte so ein Haus kaufen? Wer konnte es ertragen? Doch irgend jemand mußte es gekauft haben, denn dort hing der Kittel eines Handwerkers an der Tür …

Hier war sie gesessen, die alte Frau, und hatte Alice in die Kirche geschickt. Hier war sie gesessen, hier waren ihr die Augen zu einem Nickerchen zugefallen, als Mrs.Crilling ans Fenster geklopft hatte. Dann war er gekommen, wer immer er war, mit seinem Beil, und vielleicht hatte sie noch geschlafen, hatte die Drohungen und Forderungen und Beilhiebe einfach verschlafen, bis sie in den ewigen Schlaf hinübergedämmert war. Ewiger Schlaf? Mors janua vitae. Wenn sie das Tor zum Leben doch nur nicht über diesen unsagbaren Schmerzensweg erreicht hätte. Er ertappte sich dabei, wie er um etwas betete, von dem er wußte, daß es unmöglich war: Gott solle die Vergangenheit ändern. Dann klopfte Mrs.Primero ans Fenster.

Archery fuhr so heftig und ruckartig zusammen, daß es ihm schien, als krampfe sich eine Hand mit glitschigen Fingern um sein Herz. Er keuchte und zwang sich hinzusehen.

»Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagte Imogen Ide. »Was für eine schauderhafte Nacht.«

Sie hätte schon im Haus sein müssen, dachte er und riß sich zusammen. Aber sie war draußen gewesen und hatte ans Fenster geklopft, weil sie gesehen hatte, wie er hier wie eine verlorene Seele herumstand. Das gab der Sache ein ganz neues Gesicht, denn sie hatte das Auto nicht versteckt. Es stand auf dem Kiesweg neben seinem, naß, silbern und glitzernd wie etwas Lebendiges aus den Tiefen des Meeres.

»Wie sind Sie hereingekommen?« fragte sie.

»Die Tür war offen.«

»Hat wohl ein Handwerker vergessen abzuschließen.«

»Vermutlich.«

Sie trug ein Tweedkostüm, und ihr hellblondes Haar war naß. Er war so dumm  so verdorben, dachte er  gewesen, sich vorzustellen, daß sie bei ihrem Wiedersehen zu ihm laufen und ihn umarmen würde. Statt dessen sah sie ihn ernst, fast kalt an, zwischen ihren Augenbrauen zwei mißbilligende Fältchen.

»Gehen wir ins Damenzimmer«, sagte sie. »Dort stehen Möbel, außerdem knüpfen sich keine  Assoziationen daran.«

Die Einrichtung bestand aus zwei Küchenhockern und einem Sessel mit geflochtener Rückenlehne. Von dem mit einer dicken Schmutzschicht überzogenen Fenster aus konnte er den Wintergarten sehen, an dessen zersprungenen Glaswänden noch die Überreste einer abgestorbenen Kletterpflanze hingen. Den Sessel überließ er ihr und setzte sich auf einen der Hocker. Er hatte das komische Gefühl  doch ein Gefühl nicht ohne eigenen Reiz , sie seien hierhergekommen, um das Haus zu kaufen, er und sie, hätten sich verfrüht und müßten somit ungemütlich auf die Ankunft des Maklers warten, der sie durch das Haus führen wollte.

»Daraus könnte man ein Arbeitszimmer machen«, würde er sagen. »Bei schönem Wetter muß es herrlich sein.«

»Wir könnten hier aber auch essen. Hübsch nahe bei der Küche.«

»Wirst du es ertragen können, morgens aufzustehen und mir das Frühstück zu machen?« (Liebes, mein Liebes …)

»Sie wollten mir etwas erklären«, sagte sie, und natürlich würde es nie ein gemeinsames Bett geben, ein gemeinsames Frühstück oder überhaupt eine Zukunft für sie. Das war ihre Zukunft, dieses Gespräch in einem klammen Damenzimmer mit Ausblick auf eine abgestorbene Kletterpflanze. Er begann, ihr von Charles und Tess und Mrs.Kershaws fester Überzeugung zu erzählen. Als er zu der Sache mit dem Erbe kam, wurde ihre Miene noch abweisender und frostiger, und noch ehe er am Schluß angelangt war, sagte sie:

»Sie wollten den Mord wirklich Roger anhängen?«

»Was konnte ich tun? Ich war hin und her gerissen zwischen Charles und Ihnen.« Sie schüttelte energisch den Kopf, und das Blut schoß ihr ins Gesicht. »Ich flehe Sie an, mir zu glauben, daß ich es nicht darauf anlegte, Ihre Bekanntschaft zu machen, weil Sie seine Frau sind.«

»Ich glaube Ihnen.«

»Das Geld … seine Schwestern … davon haben Sie nichts gewußt?«

»Ich wußte gar nichts. Nur, daß es sie gab und er keinen Kontakt zu ihnen hatte. Du lieber Gott!« Sie verzog das Gesicht und strich sich mit den Händen über Wangen, Augen und Schläfen. »Wir haben den ganzen Tag davon gesprochen. Er kann nicht begreifen, daß er moralisch verpflichtet war, ihnen zu helfen. Für ihn zählt nur, daß Wexford es nicht als Motiv für den Mord ernst nimmt.«

»Wexford selbst hat ihn an jenem Abend zur Tatzeit in Sewingbury gesehen.«

»Er weiß es nicht oder hat es vergessen. Er wird Höllenqualen durchstehen, bis er endlich Mut faßt und Wexford anruft. Man könnte behaupten, das sei seine Strafe.« Sie seufzte. »Geht es seinen Schwestern sehr schlecht?«

»Einer von den beiden schon. Sie wohnt mit ihrem Mann und dem Baby in einem Zimmer.«

»Ich muß Roger dazu bringen, ihnen zu geben, was ihnen ursprünglich zustand, jeweils etwas über 3300 Pfund. Ich glaube, ich werde sie lieber selbst mal besuchen. Das Geld wird ihm nicht weh tun. Eigentlich komisch, ich wußte, daß er skrupellos war. Anders kann man nicht an so viel Geld kommen, aber ich hätte nicht gedacht, daß er so tief sinken würde.«

»Es hat nicht Ihre …« Er zögerte und fragte sich, was er zerstört hatte.

»Meine Gefühle ihm gegenüber verändert? Ach, Sie sind vielleicht komisch. Hören Sie mal zu, ich erzähl Ihnen was. Sieben Jahre ist das jetzt her, und es war im Juni. In diesem Monat war mein Gesicht auf den Titelbildern von sechs verschiedenen Zeitschriften. Das meistfotografierte Mädchen Großbritanniens.«

Verwirrt und ratlos nickte er.

»Wenn man mal einen Gipfel erklommen hat, kann es nur noch bergab gehen. Im Juni des nächsten Jahres war mein Gesicht auf einer Zeitschrift. Deshalb habe ich Roger geheiratet.«

»Sie haben ihn nicht geliebt?«

»Ich mochte ihn. In gewisser Hinsicht hat er mich gerettet, und die ganze Zeit über rette ich ihn.« Archery wußte, was sie meinte; er erinnerte sich an ihre sanfte Gelassenheit im Speisesaal des Olive, an die Hand, die sich auf den zitternden Arm eines Trauernden gelegt hatte. Er erwartete immer gefaßte Ruhe von ihr, deshalb erschreckte es ihn, als sie plötzlich lostobte: »Wie hätte ich wissen sollen, daß auf mich ein Pfarrer mittleren Alters wartet  ein Pfarrer mit einer Frau, einem Sohn und einem Schuldkomplex so groß wie ein Berg?«

»Imogen!«

»Nein, fassen Sie mich nicht an! Es war dumm, hierherzukommen, und ich hätte es nie tun sollen. Mein Gott, wie ich solche Rührszenen hasse!«

Er stand auf und ging so weit es das kleine Zimmer erlaubte von ihr weg. Es hatte aufgehört zu regnen, aber der Himmel war schlammfarben, und die Kletterpflanze war mausetot.

»Was werden sie jetzt tun, Ihr Sohn und dieses Mädchen?« fragte sie.

»Ich glaube, das wissen sie selbst nicht.«

»Und Sie, was werden Sie tun?«

»Mich zieht es heim zur Frau meines Herzens«, zitierte er.

»Kipling!« Sie lachte hysterisch, und es peinigte ihn, nun, da es zu spät war, ungeahnte Tiefe bei ihr zu entdecken. »Kipling! Das hat mir gerade noch gefehlt.«

»Adieu«, sagte er.

»Adieu, lieber Henry Archery. Ich wußte nie, wie ich Sie anreden sollte. Wußten Sie das?« Sie hob seine Hand an die Lippen und küßte sie auf der Innenfläche.

»Vielleicht ist es kein Name für Liebeleien«, sagte er wehmütig.

»Er klingt aber gut mit ›Reverend‹ vorn dran.«

Sie ging hinaus und schloß lautlos die Tür hinter sich.

»Jenny küßte mich«, sagte er zu der Kletterpflanze. Jenny konnte einfach die Kurzform für Imogen sein. »Na und?«

Kurz darauf trat er in die Diele und überlegte sich, weshalb das Haus nun leerer und verlassener wirkte als vorher. Vielleicht lag es an seinem neuerwachten Gefühl des Verlusts. Er wandte sich zur Hintertür, und dann fiel es ihm auf. Es war kein eingebildeter, sondern ein tatsächlicher Schwund. Der Regenmantel war weg.

Hatte er überhaupt je dort gehangen, oder erzeugte seine morbide und hypersensible Phantasie Halluzinationen? Jemand, der sich wie er ganz in Painters Geschichte versenkt hatte, drängte sich eine solche Vision vielleicht spontan auf. Aber wenn der Regenmantel nur Einbildung gewesen war, wie waren dann diese pfenniggroßen Pfützen auf dem Boden zu erklären, die doch bestimmt von an einem Ärmel heruntergelaufenen Regengerinnseln herrührten?

An das Übernatürliche im volkstümlichen Sinne glaubte er nicht. Doch während er nun seinen Blick auf den Haken gerichtet hatte, an dem der Regenmantel gehangen hatte, erinnerte er sich, wie ihn das Klopfen an dem Fenster hatte zusammenfahren lassen und wie er die Marmoräderung mit Blut verglichen hatte. Völlig ausgeschlossen war es nicht, daß über Häusern wie diesem etwas Böses schwebte, das die Phantasie anregte und vor dem geistigen Auge Bilder einer vergangenen Tragödie entstehen ließ.

Die Tür war mit viereckigen Scheiben verglast. Alle waren schmutzig, glänzten jedoch matt im Abendlicht  alle außer einer. Er warf einen genaueren Blick darauf, dann mußte er über seine unsinnigen Einfälle gequält lächeln. Aus der dem Schloß am nächsten liegenden Einfassung war das Glas entfernt worden. Jemand konnte den Arm hindurchgeschoben haben, um den Schlüssel umzudrehen und die Riegel zurückzuschieben.

Jetzt war die Tür unverriegelt. Er trat auf den mit Steinplatten belegten Hof hinaus. Dahinter erstreckte sich der in dünnen, feuchten Nebel gehüllte Garten. Bäume, Sträucher und die üppige Unkrautdecke bogen sich unter ihrer Wasserlast zu Boden. Früher hätte er, ganz verantwortungsbewußter Bürger, Besorgnis über den Verbleib dessen empfunden, der diese Fensterscheibe eingeschlagen hatte, hätte vielleicht sogar in Erwägung gezogen, zur Polizei zu gehen. Jetzt war er einfach apathisch und gleichgültig.

Imogen bestimmte sein Denken, doch auch was ihm zu ihr in den Sinn kam, zeugte nicht mehr von Leidenschaft oder Scham. Er wollte ihr noch fünf Minuten Vorsprung geben, dann würde er sich auf den Rückweg ins Olive machen. Mechanisch bückte er sich, und um sich zu beschäftigen, begann er, vorsichtig die Glasscherben aufzuheben und gegen die Wand zu lehnen, wo niemand, nicht einmal der Einbrecher, aus Versehen auf sie treten konnte.

Seine Nerven waren in schlechtem Zustand, das war ihm klar, aber das eben war doch ein Schritt gewesen, gefolgt von einem scharf eingezogenen Atemzug.

Sie kam zurück! Aber das durfte sie nicht  es war mehr, als er ertragen konnte. Sie zu sehen wäre eine Augenweide, aber alles, was sie sagen konnte, würde doch nur auf einen neuerlichen Abschied hinauslaufen. Er biß die Zähne zusammen, spannte die Handmuskeln an, und noch ehe er sich zurückhalten konnte, hatten sich seine Finger um eine Glasscherbe geschlossen.

Das Blut kam vor dem Schmerz. Er stand auf, wie vor den Kopf geschlagen in diesem leeren Haus, und wandte sich zu dem Klapperdiklapp hoher Absätze um. Ihr Schrei schlug ihm ins Gesicht.

»Onkel Bert! Onkel Bert! O mein Gott!«

Seine Hand war blutüberströmt, doch zusammen mit der unverletzten Hand streckte er sie aus, um den Sturz Elizabeth Crillings zu bremsen.



»Das müssen Sie nähen lassen«, sagte sie. »Sie werden Tetanus kriegen. Da bleibt eine schlimme Narbe zurück.«

Er wickelte das Taschentuch enger um die Wunde, setzte sich eine Grimasse schneidend auf die Stufe und behielt sie im Auge. Binnen Sekunden war sie wieder zu sich gekommen, doch ihr Gesicht war noch immer sehr bleich. Ein leichter Windstoß fuhr durch das Pflanzengestrüpp und ließ Wassertropfen auf sie niederprasseln. Archery fröstelte.

»Was haben Sie hier zu suchen?« fragte er.

Mit schlaff ausgestreckten Beinen reckte sie sich auf dem Stuhl, den er ihr aus dem Damenzimmer geholt hatte, weit nach hinten. Ihm fiel auf, wie dünn ihre Beine waren, dünn wie Beine einer Orientalin; ihre Strümpfe warfen an den Knöcheln Falten.

»Ich hatte Krach mit meiner Mutter«, sagte sie.

Er schwieg und wartete ab. Einen Augenblick lang verharrte sie träge, dann schnellte ihr Körper nach vorn wie der Stahlbügel einer Mausefalle. Instinktiv rückte er ein wenig von ihr ab, denn ihr Gesicht war nun ganz nahe, und ihre Hände umklammerten einander krampfhaft zwischen Knien und Brüsten. Ihre Lippen bewegten sich, noch ehe Worte herauskamen.

»Herrgott noch mal!« Er blieb ruhig, beherrschte seine unwillkürliche Reaktion auf den Fluch. »Ich sah Sie voller Blut«, sagte sie, »und dann sagten Sie genau das, was er auch gesagt hat. ›Ich hab mich geschnitten.‹« Ein heftiges Schaudern ließ sie erbeben, als hätte sie eine unsichtbare Riesenhand gepackt und schüttelte sie durch. Verblüfft beobachtete er, wie sie wieder locker wurde, und hörte sie in starkem Kontrast dazu sagen: »Geben Sie mir eine Zigarette.« Sie warf ihm ihre Tasche zu. »Feuer!« Die Flamme flackerte in der feuchten Luft und dem an ihr zerrenden Wind. Sie wölbte ihre dünnen Hände mit den großen Knöcheln um sie. »Sie schnüffeln ziemlich viel herum«, sagte sie im Zurücklehnen. »Ich weiß nicht, was Sie erwartet haben, aber mehr werden Sie nicht finden.«

Verwirrt sah er sich in dem Garten um und ließ den Blick über die vorstehenden Giebel und die nassen, holprigen Steinplatten schweifen.

»Mehr als mich, meine ich«, sagte sie schroff und ärgerlich. »Sie haben mich bei der Polizei angeschwärzt und wissen nicht mal, um was es eigentlich geht.« Erneut beugte sie sich ruckartig vor, zog schamlos  er war entsetzt  den Rock nach oben und entblößte den Oberschenkel oberhalb des Strumpfbands. Die bleiche Haut war mit Nadeleinstichen übersät. »Asthma, darum gehts. Asthmatabletten. Man löst sie in Wasser  allein schon das ist eine Heidenarbeit  und zieht dann eine Spritze auf.«

Archery hielt sich nicht für leicht schockierbar, doch jetzt war er schockiert. Er merkte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoß. Vor Verlegenheit verschlug es ihm die Sprache, dann kam Mitleid in ihm auf und eine Art stiller Vorwurf an die Menschheit.

»Und was für eine Wirkung hat das?« fragt er gelassen.

»Es törnt einen an, wenn Sie mir folgen können. Ungefähr so, wie es Sie wohl antörnt, wenn Sie Psalmen singen«, spöttelte sie. »Ich lebte da mal mit einem Mann zusammen, der hat mirs gezeigt. Und ich saß ja direkt an der Quelle. Bis Sie uns Burden auf den Hals gehetzt haben diesen Dreckskerl. Er hat meiner Mutter einen Wahnsinnsschreck eingejagt. Sie muß sich jetzt jedesmal ein neues Rezept ausstellen lassen und die Tabletten selber abholen.«

»Verstehe«, sagte er und war wieder um eine Hoffnung ärmer. Das war es also, was Mrs.Crilling gemeint hatte. Im Gefängnis gab es weder Tabletten noch Spritzen, und weil sie süchtig danach war, mußte sie entweder ihre Sucht eingestehen oder …

»Ich glaube nicht, daß die Polizei Ihnen etwas tun kann«, sagte er, ohne zu wissen, ob es so war oder nicht.

»Als ob Sie da mitreden könnten. Ich hab noch zwanzig Stück in einem Fläschchen, deshalb kam ich her. Oben hab ich mir ein Bett hergerichtet und …«

Er unterbrach sie. »Der Regenmantel ist Ihrer?«

Die Frage erstaunte sie, doch nur für einen Augenblick, dann kehrte wieder die Verachtung zurück, die sie doppelt so alt aussehen ließ, als sie eigentlich war.

»Klar doch«, sagte sie giftig. »Wessen dachten Sie denn, Painters? Ich ging kurz raus, um was aus meinem Auto zu holen. Die Tür hab ich angelehnt gelassen, und als ich zurückkam, waren Sie mit dieser Schickse da.« Er blickte sie unverwandt an und beherrschte sich. Zum erstenmal in seinem Leben verspürte er den Drang, einen anderen Menschen zu ohrfeigen. »Ich traute mich nicht gleich wieder zurück«, sagte sie und verfiel nun wieder in ihre einzige andere Laune, einer selbstmitleidigen Kindlichkeit. »Aber ich mußte meinen Mantel holen  in der Tasche waren die Tabletten.«

»Was, zum Teufel, haben Sie hier eigentlich gemacht? Seit wann kehrt der Pfarrer an den Tatort zurück? Wollen Sie in seine Haut schlüpfen?«

»In wessen Haut?« flüsterte er beschwörend.

»In Painters natürlich. Bert Painter. Mein Onkel Bert.« Sie war nun wieder trotzig, doch ihre Hände zitterten, und in ihre Augen trat ein glasiger Blick. Jetzt hatte er sie soweit. Er hörte zu wie ein Mann, der eine Hiobsbotschaft erwartet, denn er wußte zwar, daß sie unvermeidlich war, ja er wußte sogar genau, wie sie lauten würde, aber dennoch hoffte er, irgendeine Einzelheit, einen Aspekt an ihr zu entdecken, der sie erträglicher machen würde. »An jenem Abend«, sagte sie, »stand er da genau wie Sie. Bloß hatte er ein Stück Holz in der Hand, an dem Blut klebte, und er selber war auch voller Blut.« Ich hab mich geschnitten », hat er gesagt.« Schau weg, Lizzie, ich hab mich geschnitten. »«
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Wenn der unsaubere Geist von dem Menschen ausfähret, so durchwandelt er dürre Stätten, suchet Ruhe und findet ihrer nicht; so spricht er: Ich will wieder umkehren in mein Haus, daraus ich gegangen bin.

Das Evangelium für den dritten Sonntag in der Fasten



Sie erzählte es ihm in der zweiten Person: »Du hast dieses getan, du hast jenes getan.« Archery begriff, daß er etwas zu Gehör bekam, was noch kein Elternteil oder Psychiater vor ihm gehört hatte, und er staunte. Die eigentümliche Verwendung des Fürworts schien seinen Geist in den Körper des Mädchens zu versetzen, so daß er mit ihren Augen sehen und mit ihr den maßlosen Schrecken empfinden konnte. In der klammen Dämmerung saß sie völlig reglos an der Stelle, wo für sie alles seinen Anfang genommen hatte. Nur ihre Augenlider bewegten sich. An qualvollen Stellen der Erzählung schloß sie manchmal die Augen, um sie unter langsamem Ausatmen dann wieder aufzuschlagen. Archery hatte noch nie an einer Séance teilgenommen  und hätte so etwas auch als theologisch unhaltbar mißbilligt , doch er hatte davon gelesen. Elizabeth Crillings mit monotoner Leierstimme vorgetragener Singsang über schreckliche Vorkommnisse erinnerten ihn stark an die Offenbarungen eines Mediums. Sie kam nun zum Schluß, und auf ihrem Gesicht breitete sich matte Erleichterung aus, wie bei jemand, der sich einer schweren Last entledigt.

… Du hast deinen Mantel angezogen, deinen besten Mantel, weil es dein bestes Kleid war, und bist über die Straße gelaufen, den Bürgersteig entlang und am Gewächshaus vorbei. Keiner hat dich gesehen, denn niemand ist in der Nähe gewesen. Oder war da jemand?

Du bist mucksmäuschenstill ums Haus geschlichen, aber dann hast du gesehen, daß es bloß Onkel Bert war, der aus dem Haus in den Garten ging.

»Onkel Bert, Onkel Bert! Ich hab mein bestes Kleid an. Darf ich zu Tessie und es ihr zeigen?«

Plötzlich hast du Angst gekriegt, mehr Angst als je in deinem ganzen Leben, weil Onkel Bert so komisch geatmet hat, gekeucht und gehustet hat er wie Vati, wenn er einen seiner Anfälle bekam. Dann hat er sich zu dir umgedreht, und an seinen Händen und vorn auf seinem Mantel klebte lauter so rotes Zeug.

»Ich hab mich geschnitten«, hat er gesagt. »Schau weg, Lizzie. Ich hab mich gerade geschnitten.«

»Ich möcht zu Tessie! Ich möcht zu Tessie!«

»Du gehst da jetzt nicht rauf!«

»Du darfst mich nicht anfassen. Ich hab mein neues Kleid an. Sonst sag ichs meiner Mami.«

Ganz mit dem roten Zeug bekleckert, hat er einfach da gestanden, und sein Gesicht hat wie das eines Löwen ausgesehen, ein großer, wulstiger Mund, eine dicke Nase und eine gelbbraune Zottelmähne. Ja, er hat ausgesehen wie der Löwe in dem Bilderbuch, das anzusehen dir Mami verboten hatte …

Das rote Zeug war ihm ins Gesicht gespritzt und bis an die Mundwinkel gelaufen. Er hat sich mit diesem scheußlichen Gesicht ganz dicht über dich gebeugt und dich angeschrien:

»Wenn du ihr was sagst, Lizzie Crilling, du hochnäsiges Balg, weißt du, was ich dann tu? Wo ich auch bin  wo ich auch bin, hast du verstanden? , ich werd dich finden, und dann gehts dir so wie der Alten da drin.«

Es war vorbei. Er sah das an der Art, wie sie aus ihrer Trance erwachte, sich aufsetzte und so etwas wie ein Ächzen von sich gab.

»Aber Sie gingen zurück«, murmelte Archery. »Gingen Sie mit Ihrer Mutter zurück?«

»Meine Mütter!« Weinen hätte ihn nicht überrascht. Anders dieses heftige bittere Lachen. Auf einem hohen, dissonanten Ton brach sie plötzlich ab und gab hastig Antwort. »Ich war erst fünf, bloß ein kleines Mädchen. Ich wußte nicht, was er meinte, nicht damals. Viel mehr Angst hatte ich davor, ihr zu verraten, daß ich dort gewesen war.« Ihm fiel das »ihr« auf, und instinktiv wußte er, daß sie ihre Mutter nicht wieder mit Namen erwähnen würde. »Ich habe nicht mal gewußt, daß es Blut war. Ich schätze, damals habe ich es für Farbe gehalten. Dann gingen wir zurück. Ich habe mich vor dem Haus nicht gefürchtet und wußte nicht, wen er mit der Alten gemeint hatte. Als er zu mir sagte, es werde mir so wie der Alten gehen, glaubte ich, er meine seine Frau damit, Mrs.Painter. Er wußte, daß ich mal gesehen hatte, wie er sie schlug. Ich fand die Leiche. Das wußten Sie? Ach, es war schrecklich. Ich habe es nicht begriffen. Wissen Sie, was ich anfangs geglaubt habe? Ich glaubte, sie sei zerplatzt oder so was.«

»Nicht«, sagte Archery.

»Wenn Sie es jetzt nicht mal ertragen, was glauben Sie dann wohl, wie es für mich war? Ich war fünf. Fünf, Herrgott noch mal. Man steckte mich ins Bett, und ich war wochenlang krank. Painter hat man natürlich verhaftet, aber das wußte ich nicht. So etwas erzählt man Kindern nicht. Ich hatte keine Ahnung, was eigentlich geschehen war, ich wußte nur, daß Oma Rose zerplatzt war, er das irgendwie gemacht hatte und es mir auch so gehen würde, wenn ich sagte, ich hätte ihn gesehen.«

»Aber hinterher. Haben Sie es dann nicht jemand gesagt?«

Sie hatte von dem Leichenfund erzählt und gesagt, es sei schrecklich gewesen, aber in ihrer Stimme hatte Heuchelei mitgeklungen. Ein Kind findet eine ermordete Frau, dachte er. Ja, davor würde die ganze Welt entsetzt zurückschrecken. Aber für sie war das nicht das Schlimmste gewesen. Als er sie nun fragte, was hinterher geschehen war, merkte er, wie die Trance wieder einen Schleier über ihr Gesicht legte, als Painters Gespenst  genau wo ihr auch Painter begegnet war  vor ihr auftauchte.

»Er würde dich finden«, murmelte sie. »Wo du auch warst, wo er auch war, er würde dich finden. Du wolltest es ihr sagen, aber sie hörte dir nicht zu. ›Denk nicht dran, Schatz, streich es aus deinem Gedächtnis.‹ Aber es ließ sich nicht einfach streichen …« Bewegung geriet in ihre Miene, und die ausdruckslosen Augen huschten hin und her.

»Miss Crilling, ich bringe Sie jetzt nach Hause.«

Sie stand auf ging mit mechanischen Schritten auf die Hauswand zu, ein Roboter mit einem Fehler in der Programmierung. Als ihre Hände die Ziegel berührten, blieb sie stehen und redete mit ihm, wandte sich dabei aber dem Haus zu.

»Es ließ sich nicht streichen. Es kreiste mir dauernd im Kopf herum, ein Karussell, das nie stehenblieb, sondern sich ohne Ende weiterdrehte.«

War sie sich bewußt, daß sie in Metaphern sprach? Er hatte an die Sprechweise von Medien denken müssen, doch jetzt klang es eher wie eine mißtönende Schallplatte, die immer das gleiche Grauen abspielte, wenn die Nadel der Assoziation auf ihr aufsetzte. Er stupste sie am Arm und war überrascht, als sie willig und schlaff hinter ihm zu dem Sessel zurückging. Eine Weile saßen sie schweigend da. Sie ergriff zuerst das Wort und war fast wieder die alte.

»Sie kennen doch Tessie? Sie wird Ihren Sohn heiraten?« Er zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, sie war die einzige echte Freundin, die ich je hatte«, sagte sie leise. »Die Woche darauf hatte sie Geburtstag. Sie wurde fünf und ich wollte ihr eines von meinen alten Kleidern schenken. Wollte es heimlich rüberschmuggeln, wenn sie bei der Alten war. Verdammt großzügig von mir kleinem Biest. Ich habe sie nie wieder gesehen.«

»Sie sind ihr heute nachmittag in der Apotheke begegnet«, sagte Archery sanft.

Ihre neu gewonnene Gelassenheit hing an einem seidenen Faden. War er zu weit gegangen?

»Die in der weißen Bluse?« fragte sie tonlos und so leise, daß er sich vorbeugen mußte, um sie zu verstehen. Er nickte.

»Das Mädchen, das kein Kleingeld hatte?«

»Ja.«

»Sie hat neben mir gestanden, und ich hatte keine Ahnung.« Es folgte langes Schweigen. Das einzige Geräusch war das schwache Rascheln nasser Sträucher, tropfenbeladener schimmernder Blätter an den Mauern des Wagenschuppens. Dann warf sie den Kopf zurück. »Frauen fallen mir wohl nicht so ins Auge«, sagte sie. »Sie und den Jungen in Ihrer Begleitung habe ich aber gesehen. Ich erinnere mich, daß ich mir noch überlegt habe, wie dieser tolle Typ bloß in unser Kaff kommt.«

»Der tolle Typ«, sagte Archery, »ist mein Sohn.«

»Und das ist ihr Freund? Hätte ich nicht gedacht!« Sie stieß einen Schrei aus. »Und ich hätte auch nicht gedacht, daß ich Ihnen das alles erzähle. Wenn Sie mich nicht so kalt erwischt hätten …«

»Es war reiner Zufall. Vielleicht ist es besser, wenn ich es jetzt weiß.«

»Sie! Sie denken nur an sich und Ihren lieben Sohn. Was ist mit mir?« Sie stand auf, sah ihn an und ging zu der Tür mit der zerbrochenen Scheibe. Es stimmte, dachte er beschämt. Er war bereit gewesen, alle diese anderen Menschen zu opfern, um Charles zu schonen, die Crillings, Primero, sogar Imogen  aber sein Streben war von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen, weil sich die Vergangenheit nicht ändern ließ.

»Was wird man mit mir machen?« Sie hatte ihr Gesicht von ihm abgewandt und sprach leise. Doch in diesen sechs Worten lag solche Angst und Eindringlichkeit, daß sie wirkten, als ob sie geschrien hätte.

»Mit Ihnen machen?« Er konnte nicht mehr tun, als aufzustehen und ratlos zu ihr zu gehen. »Warum sollte man irgendwas mit Ihnen machen?« Er mußte an den Toten auf dem Zebrastreifen und die Nadelstiche denken, doch er sagte nur: »An Ihnen wurde mehr gesündigt, als Sie selbst gesündigt haben.«

»Ach, die Bibel!« rief sie. »Bleiben Sie mir bloß mit solchen Bibelsprüchen vom Hals.« Er erwiderte nichts, denn er hatte nichts aus der Bibel zitiert. »Ich gehe jetzt nach oben«, sagte sie in sonderbarem Ton. »Wenn Sie Tess sehen, würden Sie ihr dann herzliche Grüße von mir bestellen? Ich wünschte«, sagte sie, »ich wünschte, ich hätte ihr zu ihrem Geburtstag etwas schenken können.«

Als er endlich eine Arztpraxis gefunden hatte, bestand er nur noch aus Hand, spürte nichts anderes mehr als Hand, ein pulsierendes Etwas, das pochte wie ein zweites Herz. Er erkannte Dr.Crocker sofort und sah, daß man sich auch an ihn erinnerte.

»Muß ein Traumurlaub für Sie sein«, sagte Crocker. Er nähte den Finger und zog eine Spritze mit Tetanusserum auf. »Erst der tote Junge und jetzt das. Verzeihung, das tut vielleicht weh. Sie haben eine dicke Haut.«

»So?« Während er sich den Oberarm frei machte, konnte sich Archery ein Lächeln nicht verkneifen. »Ich möchte Sie etwas fragen.« Ohne lange Erklärungen legte er ihm die Frage vor, die ihm auf dem ganzen Weg von Victors Piece hierher keine Ruhe gelassen hatte. »Ist so etwas möglich?«

»Anfang Oktober?« Crocker sah ihn scharf und nicht ohne Mitleid an. »Hören Sie, wie persönlich ist Ihre Frage?«

Archery erriet seine Gedanken und brachte ein Lachen zustande. »So persönlich auch wieder nicht«, sagte er. »Ich erkundige mich für einen Freund, wie man so sagt.«

»Also, es ist höchst unwahrscheinlich.« Crocker grinste. »Es gab solche Fälle, aber sehr wenige und in großem zeitlichem Abstand. Die gehen dann als kleine Sensation in die Medizingeschichte ein.«

Archery nickte und wandte sich zum Gehen.

»Den Finger möchte ich noch mal sehen«, sagte der Arzt. »Oder gehen Sie damit zu Ihrem Hausarzt. Zwei Spritzen brauchen Sie mindestens noch. Sie kümmern sich darum, wenn Sie nach Hause kommen, ja?«

Nach Hause … ja, morgen würde er zu Hause sein. Sein Aufenthalt in Kingsmarkham war kein Urlaub gewesen, das zuallerletzt, aber er hatte das komische Gefühl am Ende eines Urlaubs, wenn einem sein Ferienort vertrauter ist als das eigene Zuhause.

Jeden Tag war er auf der High Street entlanggegangen, öfter noch, als er auf die Hauptstraße Thringfords kam. Die Anordnung der Läden, Apotheke, Lebensmittelhandlung, Textilgeschäft, kannte er ebenso gut wie die Hausfrauen Kingsmarkhams. Hübsch war das Städtchen jedenfalls. Mit einemmal schien es ihm bedauerlich, daß er kaum bemerkt hatte, wie hübsch es war  und eigentlich war es mehr als das, denn Hübschheit verträgt sich nicht mit Anmut und Würde , er würde es gedanklich immer mit gescheiterter Liebe und erfolgloser Suche in Verbindung bringen.

Im Licht der Straßenlaternen, von denen einige noch die alte Form mit schmiedeeisernem Gehäuse aufwiesen, sah er schmale Gassen, die sich zwischen Steinmauern entlangwanden, große Innenhöfe und in manchen Vorgärten Blumen. Das fahle, gelbe Licht verlieh den Blumen eine leuchtende Blässe. Vor einer halben Stunde war es gerade noch hell genug zum Lesen gewesen; inzwischen hatte sich Dunkelheit herabgesenkt, und in den die Straße säumenden Fenstern gingen Lampen an. Der Himmel sah regnerisch aus, und Sterne zeigten sich nur in den Spalten zwischen dem bauschig aufgeworfenen Gewölk. Der Mond war nicht zu sehen.

Das Olive and Dove war hell erleuchtet, und der Parkplatz stand voller Autos. Eine Glastür trennte die Eingangshalle von der Cocktailbar, und er sah, daß dort dichtes Gedränge herrschte. Junge Leute saßen paarweise und in Grüppchen auf hohen Barhockern und standen an kleinen, schwarzen Eichentischen. Er hätte alles darum gegeben, dachte Archery, Charles unter ihnen zu sehen, wie er lachend den Kopf zurück warf und die Hand auf die Schulter eines hübschen Mädchens legte. Kein schönes, intellektuelles, verdorbenes Mädchen  einfach jemand Hübsches, Fades und Unkompliziertes. Aber Charles war nicht unter ihnen. Er traf ihn allein im Gesellschaftsraum beim Briefeschreiben an. Seit seinem Abschied von Tess waren erst wenige Stunden vergangen, aber schon schrieb er ihr …

»Was, in aller Welt, hast du mit deiner Hand gemacht, und wo warst du?«

»Ich hab mich mit der Vergangenheit herumgeschlagen.«

»Sprich nicht in Rätseln, Vater. Das paßt nicht zu dir.« Seine Stimme klang bitter und trotzig. Archery fragte sich, weshalb man sagt, Leid verbessere den Charakter, ja weshalb er das zuweilen selbst gedankenlos zu den Mitgliedern seiner Gemeinde gesagt hatte. Sein Sohn, nörgelnd, quengelig und egoistisch, redete auf ihn ein. »Seit zwei Stunden will ich dieses Kuvert adressieren, kann es aber nicht, weil ich nicht weiß, wo die Tante von Tess wohnt.« Charles bedachte ihn mit einem mürrischen, vorwurfsvollen Blick. »Du hast sie aufgeschrieben. Sag bloß nicht, du hast sie verloren.«

»Da.« Archery zog die Karte aus seiner Tasche und ließ sie auf den Tisch fallen. »Ich rufe jetzt deine Mutter an und sage ihr, daß wir morgen früh nach Hause kommen.«

»Ich gehe mit dir nach oben. Abends ist hier nichts los.«

Nichts los? Und an der Bar wimmelte es von Leuten, von denen einige gewiß so anspruchsvoll wie Charles waren. Wäre Tess bei ihnen gewesen, hätte er das nicht gesagt. Schlagartig faßte Archery den Entschluß, daß er Charles glücklich machen mußte, und wenn er zum Glück Tess brauchte, dann sollte er Tess haben. Folglich durfte die Theorie, die er sich zurechtgelegt hatte, kein Fehlschlag werden. Auf der Schwelle seines Zimmers hielt er inne, legte die Hand auf den Lichtschalter, knipste ihn aber nicht an. Während er dort in der Dunkelheit stand, hinter ihm Charles, sah er sich in Gedanken mit Wexford wieder im Polizeirevier sitzen. Damals war er seiner Sache sicher gewesen. »Ich bin gegen diese Heirat, ganz und gar dagegen«, hatte er dem Chief Inspector erklärt. Wie sehr sich seine Meinung doch geändert hatte! Aber damals wußte er auch nicht, was es hieß, sich nach einer Stimme, einem Lächeln zu sehnen. Alles zu verstehen hieß nicht nur, alles zu vergeben, es bedeutete die völlige Identität von Leib und Seele.

Über seine Schulter fragte Charles: »Findest du den Schalter nicht?« Seine Hand tastete nach oben und berührte die seines Vaters auf der trockenen kühlen Wand. Licht durchflutete das Zimmer. »Bist du in Ordnung? Du siehst erschöpft aus.«

Vielleicht lag es an seinem ungewohnt sanften Ton. Archery wußte, wie leicht man gütig sein kann, wenn man glücklich ist, und wie unmöglich es scheint, inmitten des eigenen Elends an andere zu denken. Mit einemmal war er voller Liebe, einer überschäumenden, allumfassenden Liebe, die sich erstmals seit Tagen nicht auf jemand Bestimmtes richtete, in der aber Raum war für seinen Sohn  und für seine Frau. In der unvernünftigen Hoffnung, ihre Stimme würde sanft und freundlich klingen, griff er zum Telefon.

»Ein Wunder, daß du dich noch an unsere Nummer erinnerst.« Dies waren die ersten Worte, die er zu hören bekam, und ärgerlicher Unmut schwang in ihnen mit. »Ich habe mich schon gefragt, was aus dir geworden ist. Dachte, du seist durchgebrannt.«

»Das würde ich nie tun«, sagte er todunglücklich. Und weil er auf dem Pfad der Tugend wieder Fuß gefaßt hatte, fügte er als groteskes Echo auf Elizabeth Crilling hinzu: »In Kingsmarkham laufen nicht viele tolle Typen herum. Du hast mir gefehlt.« Es stimmte nicht, und auch was er als nächstes sagen wollte, würde eine Lüge sein. »Es wird guttun, wieder bei dir zu Hause zu sein.« Diese Lüge würde er in Wahrheit verwandeln müssen. Er ballte die Hand zur Faust, bis die Finger vor Schmerz glühten, aber während er dies tat, dachte er, daß er und die Zeit sie wahr machen könnten …

»In deinem Wortschatz finden sich wirklich einige merkwürdige Ausdrücke«, sagte Charles, als er aufgelegt hatte. »Tolle Typen, nicht zu glauben. Sehr vulgär.« In der Hand hielt er immer noch die Karte und starrte sie in tiefster Versunkenheit an. Vor einer Woche hätte sich Archery noch gewundert, daß die Adresse und die Handschrift einer Frau derart faszinieren können.

»Am Samstag hast du mich gefragt, ob mir das schon mal unter die Augen gekommen sei. Du wolltest wissen, ob ich es schon mal gehört hätte. Also, jetzt wo ichs vor mir sehe, kommt mirs bekannt vor. Es stammt aus einem langen religiösen Versdrama. Ein Teil davon ist in Prosa, aber es kommen auch Gedichte drin vor, richtige Hymnen, und von einer ist das die letzte Strophe.«

»Wo hast du es gesehen? In Oxford? In der Bibliothek?«

Doch Charles hörte ihm nicht zu. Als ob er schon seit einer halben Stunde hatte danach fragen wollen, sagte er: »Wo bist du heute abend gewesen? Stand es im Zusammenhang mit mir und Tess?«

Durfte er es ihm sagen? War er genötigt, diesen letzten Funken Hoffnung preiszugeben, ehe er ihn durch etwas Wirkliches, Erwiesenes ersetzen konnte?

»Ich wollte bloß einen letzten Blick auf Victors Piece werfen.« Charles nickte. Er schien das ganz selbstverständlich zu finden. »Zufällig scheuchte ich Elizabeth Crilling auf, die sich dort versteckte.« Er erzählte ihm von den Drogen und ihren erbärmlichen Bemühungen, an mehr Tabletten heranzukommen, aber alles sagte er ihm nicht.

Charles reagierte unerwartet. »Vor wem hat sie sich versteckt?«

»Vor der Polizei, nehme ich an, oder vor ihrer Mutter.«

»Hast du sie dort einfach allein gelassen?« fragte Charles empört. »Die hat doch einen Sprung in der Schüssel. Wer weiß, zu was die fähig ist. Hast du eine Ahnung, wieviel von diesen Tabletten man nehmen muß, um sich zu vergiften? Sie könnte absichtlich zu viele nehmen. Hast du daran schon mal gedacht?«

Sie hatte ihm vorgeworfen, auf sie keine Rücksicht zu nehmen, doch selbst dieser Wink hatte ihm kein Licht aufgehen lassen. Es war ihm einfach nicht in den Sinn gekommen, daß es unverantwortlich von ihm war, ein junges Mädchen in einem leerstehenden Haus allein zu lassen.

»Ich finde, wir sollten zu Victors Piece rausfahren und versuchen, sie zum Heimgehen zu bewegen«, sagte Charles. Da ihm die plötzliche Lebhaftigkeit auf der Miene seines Sohnes nicht verborgen blieb, fragte sich Archery, wie aufrichtig seine Motive waren und zu welchem Teil diese plötzliche Betriebsamkeit auf den Wunsch zurückzuführen war, etwas zu tun, irgend etwas, weil er wußte, daß er nicht würde schlafen können, wenn er jetzt zu Bett ginge. Charles steckte die Karte in die Tasche. »Es wird dir zwar nicht gefallen«, sagte er, »aber ich glaube, wir sollten ihre Mutter mitnehmen.«

»Sie hat sich mit ihr gestritten. Ihrem Verhalten nach haßt sie ihre Mutter.«

»Das will nichts bedeuten. Hast du sie schon mal zusammen gesehen?«

Nur einen Blick in einem Gerichtssaal, ein Blick unenträtselbarer Leidenschaft. Zusammen hatte er sie nie gesehen. Er wußte nur, falls Charles irgendwo allein und unglücklich wäre, vielleicht nahe daran, sich das Leben zu nehmen, würde er, Archery, nicht wollen, daß ihm Fremde zu Hilfe kämen.

»Du kannst fahren«, sagte er und warf seinem Sohn die Schlüssel zu.

Die Kirchenuhr schlug elf. Archery überlegte sich, ob Mrs.Crilling schon im Bett sein würde. Dann kam ihm zum erstenmal der Gedanke, sie könnte sich Sorgen um ihre Tochter machen. Alltägliche Gefühle hatte er den Callings nie zugetraut. Sie waren anders als andere, die Mutter geistesgestört, das Mädchen kriminell. War das der Grund, weshalb er sich ihrer nur bedient hatte, statt barmherzig gegen sie zu sein? Als sie in die Glebe Road einbogen, spürte er ungewohnte Wärme in sich aufkommen. Es war nicht zu spät  vor allem jetzt, wo sie sich ein wenig erleichtert hatte , Elizabeth nach Hause zu bringen, die alte Wunde zu heilen und etwas Gutes aus dem Chaos entstehen zu lassen.

Äußerlich war ihm kalt. Er hatte keinen Mantel an, und die Nacht war kühl. Von einer Winternacht erwartet man, daß sie kalt ist, ging ihm durch den Kopf. Eine kalte Sommernacht dagegen hatte etwas Deprimierendes und Verkehrtes an sich. November mit Blumen, ein Novemberwind, der über die blühende Blütenpracht des Sommers strich. Er durfte in der Natur keine Omen sehen.

»Wie nennt man das«, fragte er Charles, »wenn man der Natur Gefühle zuschreibt. Wie heißt der Fachausdruck?«

»Vermenschlichung der Natur«, antwortete Charles. Archery fröstelte. »Das Haus da ist es«, sagte er. Sie stiegen aus. Beide Stockwerke von Nummer 24 lagen im Dunkeln.

»Vermutlich ist sie im Bett.«

»Dann wird sie aufstehen müssen«, sagte Charles und klingelte. Er klingelte noch einmal, dann noch einmal. »Hat keinen Zweck«, sagte er. »Können wir hintenrum gehen?«

»Hier entlang«, sagte Archery und führte Charles in den Durchlaß aus Sandstein. Wie eine Höhle, dachte er und faßte die Mauern an. Er erwartete, daß sie sich feucht und kalt anfühlen würden, aber sie waren trocken und rauh unter seiner Hand. Sie kamen in einer dunklen Stelle zwischen den Lichtpfützen heraus, die von den Terrassentüren auf den Hinterseiten der Häuser verbreitet wurden. Auf sämtlichen Gärten lag ein gelbes, von schwarzen Streifen unterteiltes Viereck, nur aus Mrs.Crillings Fenster fiel keines.

»Sie wird ausgegangen sein«, sagte Archery, als sie das kleine Tor in dem Maschendrahtzaun aufstießen. »Wir kennen sie doch gar nicht. Wir wissen nicht, wohin sie sonst immer geht und wer ihre Freunde sind.«

Durch das erste Fenster sahen sie, daß die Küche und die Diele dunkel und leer waren. Um zur Terrassentür zu gelangen, mußten sie sich durch ein Gestrüpp nasser Brennesseln zwängen, worauf ihre Hände brannten.

»Schade, daß wir keine Taschenlampe dabeihaben.«

»Wir haben gar keine Taschenlampe«, wandte Archery ein. Er spähte hinein. »Mit Streichhölzern kann ich dienen.« Das erste, das er anzündete, zeigte ihm das Zimmer so, wie er es in Erinnerung hatte, ein wildes Durcheinander von Kleiderbergen und Zeitungsstapeln. Das Streichholz verlosch, und er ließ es auf den nassen Beton fallen. Im Licht des zweiten sah er, daß auf dem Tisch die Reste einer Mahlzeit standen, Brotscheiben, die noch in der Papierverpackung steckten, eine Tasse samt Untertasse, ein Marmeladenglas, ein Teller, den etwas Gelbliches und Eingetrocknetes bedeckte.

»Gehen wir wieder«, sagte er. »Sie ist nicht da.«

»Die Tür ist nicht abgeschlossen.« Charles drückte den Schnäpper nach oben und machte sie leise auf. Sofort schlug ihm ein eigentümlicher und nicht genau zu bestimmender Geruch nach Obst und Alkohol entgegen.

»Du kannst da nicht rein. Wir haben keinerlei Recht, hier einzubrechen.«

»Wer viel fragt, kriegt viel Antwort.« Charles Fuß war schon über der Schwelle, doch er hielt inne und sagte über die Schulter zu seinem Vater: »Findest du nicht, daß hier etwas faul ist? Spürst du das nicht?« Archery zuckte mit den Schultern. Sie standen jetzt beide in dem Zimmer. Der Geruch war sehr stark, doch außer den verschwommenen Konturen der unordentlich herumstehenden Möbel konnten sie nichts erkennen.

»Der Lichtschalter ist links neben der Tür«, sagte er. »Ich finde ihn.« Er hatte vergessen, daß sein Sohn ein Mann war, daß das voll entwickelte Verantwortungsgefühl seines Sohnes sie hierhergeführt hatte. In diesem dunklen, übelriechenden Haus waren sie einfach ein Vater und sein Kind. Er durfte nicht wie Mrs.Crilling handeln und das Kind vorausschicken. »Bleib hier«, sagte er. Er tastete sich an der Tischkante entlang, schob einen kleinen Lehnsessel aus dem Weg, zwängte sich hinter das Sofa und suchte nach dem Schalter. »Bleib dort!« rief er, eindringlicher nun und in einem Anfall echter Angst. Als er gerade das Zimmer durchquert hatte, waren seine Füße mit den am Boden verstreuten Sachen in Berührung gekommen  ein Schuh, hatte er gedacht, ein auf die Vorderseite gefallenes Buch. Das Hindernis, das er jetzt vor sich hatte, war größer und massiver. Ein Kribbeln lief ihm über die Kopfhaut. Da waren Kleider, ja, und in diesen Kleidern steckte etwas Schweres und Unbewegliches. Er kniete sich hin und streckte zum Abtasten und Befühlen die Hände aus. »Allmächtiger …!«

»Was ist denn? Was, zum Teufel, ist denn? Kannst du das Licht nicht finden?«

Archery konnte nicht sprechen. Er hatte die Hände zurückgezogen; sie waren klebrig und naß. Charles war ans andere Ende des Zimmers gegangen. Das einströmende und die Dunkelheit vertreibende Licht bereitete physischen Schmerz. Archery schloß die Augen. Über sich hörte er, wie Charles einen Laut ausstieß.

Er öffnete die Augen, und das erste, was er sah, waren seine roten Hände. Charles sagte: »Schau weg!«, und er wußte, daß auch seine Lippen diese Worte hatten bilden wollen. Sie waren keine Polizisten, an Anblicke wie diesen nicht gewohnt, und beide hatten versucht, ihn dem anderen zu ersparen.

Beide mußten hinsehen. Mrs.Crilling lag auf dem Boden zwischen dem Sofa und der Wand und war wirklich tot. Die Kälte ihrer Leiche ging durch die rosa Falbeln, die sie vom Hals bis zu den Knöcheln einhüllten, auf Archerys Hände über. Er hatte diesen Hals gesehen und den Blick sofort von dem Strumpf abgewandt, der ihn umschlang.

»Sie ist ja ganz voller Blut«, sagte Charles. »Als ob  mein Gott!  als ob sie jemand damit begossen hätte.«
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Ich bin verstummt und still und schweige fern der Freude und muß mein Leid in mich fressen.

Psalm 39. Das Begräbnis der Toten



»Das ist nicht Blut«, sagte Wexford. »Wissen Sie nicht, was es ist? Konnten Sie das nicht riechen?« Er nahm die Flasche, die jemand unter dem Sideboard gefunden hatte, und hielt sie in die Höhe. Zerschlagen, müde und völlig erschöpft saß Archery auf dem Sofa in Mrs.Crillings Wohnzimmer. Türknallen und Schrittgetrappel drangen zu ihnen herüber, während die beiden Männer des Chief Inspectors das andere Zimmer durchsuchten. Die Leute von oben waren um Mitternacht nach Hause gekommen, in ausgelassener Wochenendstimmung, der Mann leicht betrunken. Die Frau war während Wexfords Befragung hysterisch geworden.

Man hatte die Leiche weggebracht; Charles schob seinen Sessel herum, damit er nicht auf die blutroten Cherry Brandy-Flecken sehen mußte.

»Aber warum? Warum ist das geschehen?« fragte er im Flüsterton.

»Ihr Vater weiß, warum.« Wexfords graue stechende Augen waren unergründlich und glanzlos, ihr Blick starr auf Archery gerichtet. Er hockte ihnen gegenüber auf einem niedrigen Stuhl mit hölzernen Seitenlehnen. »Was mich betrifft, so weiß ich es nicht, aber ich kann es mir denken. Ich werde das Gefühl nicht los, so was Ähnliches vor langer, langer Zeit schon mal gesehen zu haben. Vor sechzehn Jahren, um genau zu sein. Ein rosa Rüschenkleid, das ein kleines Mädchen nie mehr anziehen konnte, weil es voller Blutflecken war.«

Draußen hatte es wieder zu regnen begonnen, Wasser klatschte gegen die Fenster und ließ sie klappern. In Victors Piece würde es jetzt kalt sein, kalt und schaurig wie in einer unbewohnten Burg inmitten eines Waldes nasser Bäume. Der Chief Inspector besaß einen unheimlichen sechsten Sinn, der fast an Telepathie grenzte. Archery zwang seine Gedanken in andere Bahnen, damit Wexford sie nicht erahnen konnte, aber die Frage kam, noch ehe er die Bilder aus seinem Geist zu vertreiben vermochte.

»Raus mit der Sprache, Mr.Archery, wo ist sie?«

»Wo ist wer?«

»Die Tochter.«

»Wie kommen Sie auf den Gedanken, ich wüßte das?«

»Hören Sie mal zu«, sagte Wexford. »Nach unseren Ermittlungen war die letzte Person, die sie gesehen hat, ein Apotheker aus Kingsmarkham. Ja, selbstverständlich klapperten wir als erstes sämtliche Apotheken ab. Der Mann erinnert sich, daß zusammen mit ihr zwei Männer und ein Mädchen im Laden waren, ein junger Mann und ein älterer, groß, blond, auf den ersten Blick als Vater und Sohn erkennbar.«

»Ich habe dort nicht mit ihr gesprochen«, sagte Archery wahrheitsgemäß. Er wollte nur noch schlafen, seine Ruhe haben und aus diesem Zimmer entkommen, in dem sie Wexford seit ihrem Anruf bei ihm festgehalten hatte.

»Mrs.Crilling ist seit sechs oder sieben Stunden tot. Es ist jetzt zehn vor drei, und um Viertel vor acht haben Sie das Olive verlassen. Der Barkeeper hat Sie um zehn wieder ins Hotel kommen sehen. Wohin sind Sie gegangen, Mr.Archery?«

Er saß da und schwieg. Vor fahren  oh, vor Jahrhunderten!  war es in der Schule auch so gewesen. Man gibt es zu, man verpetzt jemand, sonst müssen alle dafür büßen. Komisch, er hatte Wexford schon einmal mit einer Art Rektor verglichen.

»Sie wissen, wo sie ist«, sagte Wexford. Seine Stimme klang laut, drohend und unheilschwanger. »Wollen Sie mitschuldig werden? Wollen Sie das wirklich?«

Archery schloß die Augen. Schlagartig wurde ihm klar, daß er wider Pflicht und Gewissen handelte. Er wünschte, daß genau das geschah, wovor Charles ihn gewarnt hatte, und obwohl es im Widerspruch zu seinem Glauben stand, ja sogar gottlos war, wünschte er es von ganzem Herzen.

»Vater …« sagte Charles, und als er keine Antwort erhielt zuckte er mit den Schultern und sah Wexford aus matten, entsetzten Augen an. »Verdammt, was solls denn. Sie ist in Victors Piece.«

Archery merkte, daß er die Luft angehalten hatte. Mit einem tiefen Seufzer atmete er aus. »In einem der Schlafzimmer«, sagte er. »Starrt auf den Wagenschuppen und träumt von einem Sandhaufen. Sie hat mich gefragt, was man mit ihr machen würde, aber ich begriff nicht. Was wird man mit ihr machen?«

Wexford stand auf. »Nun, Sir …« Archery bemerkte das »Sir«, wie man das neuerliche Überstreifen eines Samthandschuhs bemerkt. »Sie wissen so gut wie ich, daß unsere Gesetze es nicht mehr erlauben, gewisse …« Sein Blick huschte zu der Stelle, wo Mrs.Crilling gelegen hatte »… gewisse grobe und schwere Verbrechen mit dem Tod zu bestrafen.«

»Lassen Sie uns jetzt gehen?« fragte Charles.

»Bis morgen«, sagte Wexford.

Der Regen schlug ihnen an der Haustür wie eine Woge oder ein Gischtschleier entgegen. Während der letzten halben Stunde hatte er auf das Wagendach getrommelt und war durch das halboffene Ausstellfenster gesickert. Das Wasser stand in einer kleinen Pfütze um Archerys Füße, doch er war viel zu müde, um darauf zu achten oder etwas dagegen zu tun.

Charles kam mit auf sein Zimmer.

»Ich sollte dich das jetzt nicht fragen«, sagte er. »Es ist fast schon Tag, und wer weiß, was uns morgen noch alles bevorsteht, aber ich muß es wissen. Ich möchte es gern wissen. Was hat sie dir eigentlich erzählt, das Mädchen in Victors Piece!«

Archery hatte schon gehört, man könne in einem Zimmer auf und ab gehen wie ein wildes Tier, das in einem Käfig eingesperrt ist. Er hatte sich nie träumen lassen, einmal so voller innerer Anspannung zu sein, daß er ein Ventil dafür finden mußte, indem er immer wieder das Zimmer durchmaß, wahllos Gegenstände aufhob und sie mit zitternden Händen wieder an ihren Platz stellte. Charles wartete, war zu zerschlagen, um auch nur Ungeduld zu zeigen. Sein Brief an Tess lag in einem Umschlag auf der Frisierkommode, daneben die Karte aus dem Andenkenladen. Archery nahm sie, knetete sie in den Händen herum und knickte den Büttenrand ein. Dann trat er zu seinem Sohn, legte ihm sanft die Hände auf die Schultern und sah ihm in die Augen.

»Was sie mir erzählt hat«, sagte er, »ist für dich nicht von Bedeutung. Es wäre wie  na, wie der Alptraum von jemand anders.« Charles rührte sich nicht. »Wenn du mir nur sagen würdest, wo du das Gedicht gesehen hast, das auf dieser Karte steht.«



Der Morgen war grau und kalt, ein Morgen, wie er von den 365 im Jahr vielleicht dreihundertmal vorkommt, wenn weder Regen fällt noch Sonne scheint, weder Frost noch Nebel herrschen. Es war ein Nichts von einem Morgen. Der Polizist auf der Kreuzung hatte sich die dunkle Jacke über die Hemdsärmel gezogen, die gestreiften Rolläden der Geschäfte waren hochgekurbelt, und in schleppende Schritte war Schwung gekommen.

Inspector Burden begleitete Archery auf den abtrocknenden Bürgersteigen zum Polizeirevier. Auf Burdens freundliche Frage, wie er geschlafen habe, gab Archery beschämt Antwort. Er hatte tief und fest geschlafen. Vielleicht hätte auch er traumlos geschlafen, wenn er gewußt hätte, was der Inspector ihm jetzt mitteilte, nämlich daß Elizabeth Crilling lebte.

»Sie ist durchaus bereitwillig mit uns mitgekommen«, sagte Burden und fügte ziemlich indiskret hinzu: »Um die Wahrheit zu sagen, Sir, habe ich sie noch nie so gelassen und  ja, wirklich im inneren Frieden erlebt.«

»Sie möchten nach Hause, nehme ich an«, sagte Wexford, als Burden sie in dem in Blau- und Gelbtönen gehaltenen Büro allein gelassen hatte. »Zur gerichtlichen Voruntersuchung und Verhandlung werden Sie noch einmal wiederkommen müssen. Sie haben die Leiche gefunden.«

Archery seufzte. »Vor sechzehn Jahren fand Elizabeth eine Leiche. Ohne die egoistische Eitelkeit ihrer Mutter, ihre Habgier nach etwas, das ihr nicht zustand, wäre es nie dazu gekommen. Man könnte sagen, diese Habgier rächte sich nun, lange nachdem sie ihr ursprüngliches Ziel verfehlt hatte. Andererseits ließe sich auch behaupten, daß Elizabeth einen Groll gegen ihre Mutter gehegt hat, weil Mrs.Crilling es ihr nie erlaubte, über Painter zu sprechen und sich ihre Ängste von der Seele zu reden.«

»Schon möglich«, sagte Wexford. »Das alles könnte der Auslöser gewesen sein. Vielleicht war es auch so, daß Mrs.Crilling, als Liz von der Apotheke in die Glebe Road zurückkam, Angst davor hatte, um ein neues Rezept zu bitten, weshalb Liz sie in der blinden Raserei der Süchtigen erdrosselte.«

»Darf ich zu ihr?«

»Leider nein. Ich beginne zu ahnen, was genau sie vor sechzehn Jahren gesehen und Ihnen gestern abend erzählt hat.«

»Nach meinem Gespräch mit ihr ging ich zu Dr.Crocker. Ich möchte, daß Sie sich das hier mal ansehen.« Er reichte Wexford den Brief von Oberst Plashet und deutete mit dem verbundenen Finger auf die entscheidende Stelle. »Arme Elizabeth«, sagte er leise. »Sie wollte Tess zu ihrem fünften Geburtstag ein Kleid schenken. Falls sich Tess nicht sehr verändert hat, hätte sie sich nicht viel daraus gemacht.«

Wexford las, machte kurz die Augen zu und lächelte dann leicht. »Ich verstehe«, sagte er bedächtig und steckte den Brief zurück ins Kuvert.

»Dann habe ich also recht? Ich mache mir nichts vor, bilde mir nichts ein? Wissen Sie, meinem eigenen Urteil kann ich nicht mehr trauen. Ich muß die Meinung eines Fachmanns dazu hören. Ich bin in Forby gewesen, ich habe ein Foto gesehen, ich besitze einen Brief, und ich habe mit einem Arzt gesprochen. Wenn Sie die gleichen Fingerzeige gehabt hätten, wären Sie dann zu derselben Folgerung gelangt?«

»Sie sind wirklich sehr freundlich, Mr.Archery.« Wexford grinste breit und ironisch. »Ich höre mehr Klagen als Komplimente. Was nun Fingerzeige und Folgerungen anlangt, so wäre ich zu demselben Schluß gekommen, allerdings viel, viel früher.

Wissen Sie, es hängt ganz davon ab, nach was man sucht, und genaugenommen wußten Sie eben nicht, nach was Sie suchten. Die ganze Zeit über wollten Sie etwas widerlegen, was  Sie haben es selbst gesagt  nach Ansicht von Fachleuten hieb- und stichfest war. Auf was Sie jetzt gestoßen sind, erreicht den gleichen Zweck wie die andere Sache. Das heißt, für Sie und Ihren Sohn. Aber es verändert nichts an dem, was für die Justiz der Status quo ist. Wir hätten uns als allererstes gefragt, nach was genau wir eigentlich suchen, was der springende Punkt ist. Und wenn man den vor Augen hat, kann es Ihnen schnurzpiepegal sein, wer das Verbrechen beging. Aber Sie waren ganz auf den Mord fixiert.«

»Und habe dabei den Balken im eigenen Auge nicht gesehen«, sagte Archery.

»Um Ihr nächstes Gespräch beneide ich Sie wirklich nicht.«

»Komisch«, sagte Archery nachdenklich, als er aufstand und sich zum Gehen wandte, »obwohl wir beide so gegensätzliche Ansichten vertraten, hatten wir am Ende doch beide recht.«

Wexford hatte gesagt, er müsse wiederkommen. Aber er würde es kurz machen, kurz und blind, würde die Augen nur im Gericht aufmachen, das er von diesem Fenster aus sehen konnte, würde lediglich als Zeuge aussagen. Er hatte Geschichten gelesen, in denen Leute, die an unbekannte Orte gebracht werden sollten, mit verbundenen Augen in Autos mit verhängten Fenstern gesetzt wurden, damit sie nicht die Gegend sahen, durch die sie kamen. In seinem Fall würde die Anwesenheit derer, die er legitimerweise lieben durfte, ihn davon abhalten, eine Fata Morgana zu sehen und in Verbindung mit dieser Fata Morgana auf Gedanken zu kommen. Mary würde mitkommen und Charles und Tess, um ihn abzuschirmen. Dieses Zimmer würde er bestimmt nicht wiedersehen. Er wandte sich um, damit er einen letzten Blick darauf werfen konnte, doch falls er gehofft hatte, das letzte Wort zu behalten, wurde er enttäuscht.

»Wir hatten beide recht«, sagte Wexford und drückte Archery sacht die Hand. »Ich aus Vernunft, Sie aus Glauben. Was, alles in allem betrachtet, auch nur zu erwarten war.«



Vorsichtig und widerwillig, als ob sie Zigeuner oder einen Hausierer in Sachen Bürsten und Besen auf der Schwelle erwarte, machte sie ihnen die Tür auf.

»Ich hoffe, Sie können uns verzeihen, Mrs.Kershaw«, sagte Archery mit zu aufdringlicher Herzlichkeit. »Charles wollte mit Tess reden, und da es auf der Strecke lag …«

Besuch zu begrüßen, und sei es unwillkommenen Besuch, ohne dabei so etwas wie ein Lächeln zu zeigen, ist schwer. Irene Kershaw lächelte nicht, aber sie gab ein Gemurmel von sich, aus dem er den einen oder anderen Satzfetzen heraushörte: »… natürlich sehr willkommen«, »nicht gerechnet …« und »gar nicht vorbereitet …« Sie gelangten zwar in die Diele, doch es ging nicht ohne Umständlichkeiten ab und erforderte fast, sich an ihr vorbeizudrängen. Sie war ziemlich rot geworden und sagte zu Charles, nun durchaus klar verständlich:

»Tess ist auf einen Sprung zum Einkaufen, um noch fix ein paar Sächelchen für ihren Urlaub zu besorgen.« Archery bemerkte, daß sie ärgerlich war, aber nicht wußte, wie sie ihren Ärger an Leuten auslassen sollte, die erwachsen waren und gleichzeitig aus einem anderen Milieu kamen als sie. »Sie haben sich gezankt, nicht?« sagte sie. »Was wollen Sie eigentlich noch alles mit ihr machen  ihr das Herz brechen?« Anscheinend war sie zwar zu Gefühlen fähig, aber nachdem sie sie einmal gezeigt hatte, nicht in der Lage, sie zu beherrschen. Tränen traten ihr in die Augen. »Ach du meine Güte … das wollte ich nicht sagen.«

Archery hatte Charles im Auto alles erklärt. Er sollte Tess auftreiben, mit ihr unter vier Augen reden und es ihr sagen. Archery wandte sich an seinen Sohn: »Geh doch mal die Straße runter und sieh nach, ob du sie auf dem Rückweg triffst. Sie wird froh sein, wenn ihr jemand den Korb trägt.«

Charles zögerte, vielleicht deshalb, weil er um eine Antwort auf Mrs.Kershaws Vorwurf verlegen war und ihm eine dermaßen übertriebene Redensart wie »ein gebrochenes Herz« nicht über die Lippen wollte. Schließlich sagte er: »Ich werde Tess heiraten. Das habe ich immer gewollt.«

Die Röte verflog von ihrem Gesicht und nun, da kein Anlaß dafür bestand, rollten die Tränen über ihre Wangen. Unter anderen Umständen wäre Archery das peinlich gewesen. Nun erkannte er, daß ihre gegenwärtige Stimmung  Tränen, ein halbherziger Unmut, der für sie der Leidenschaft noch am nächsten kam  sie empfänglicher für das machen würde, was er ihr zu sagen hatte. Unter dem faden, spießigen Äußeren verbarg sich offenbar eine müde Tigerin, ein Muttertier, das sich nur dann wachrütteln ließ, wenn ihr Junges bedroht wurde.

Charles ging zur Haustür hinaus. Nun allein mit ihr gelassen, fragte sich Archery, wo die anderen Kinder waren und wann Kershaw nach Hause kommen würde. Wieder mußte er feststellen, daß er keine Worte fand, wenn er allein in Gesellschaft mit dieser Frau war. Sie machte keine Anstalten, ihm entgegenzukommen, sondern stand steif und ausdruckslos da und tupfte sich mit den Fingerspitzen die Tränenspuren ab.

»Vielleicht könnten wir uns setzen?« Er machte eine unbestimmte Geste zu der Glastür hin. »Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten, die Sache gründlich besprechen, ich …«

Sie fing sich schnell wieder und suchte Zuflucht in ihrer Ehrbarkeit. »Möchten Sie Tee?«

Die Stimmung durfte sich nicht in Geplauder bei Kuchen und Tee verlieren. »Nein«, sagte er, »nein, wirklich …«

Sie ging ins Wohnzimmer voran. Dort standen die Bücher, die Readers Digest, die Lexika und die Werke über Hochseefischen. Das Porträt von Jill auf der Staffelei war fertig, und Kershaw hatte den typischen Fehler des Hobbymalers gemacht, nicht im richtigen Moment aufzuhören, so daß die Ähnlichkeit unter den letzten Pinselstrichen verschwunden war. Im Garten, der sich mit der Unwirklichkeit und den schreienden Farben eines gestickten Kissenüberzugs vor ihm ausbreitete, leuchteten die Geranien so hell, daß sie ihm in den Augen weh taten.

Mrs.Kershaw setzte sich geziert und strich sich den Rock über die Knie. Heute, jetzt wo es wieder kühl war, trug sie ein Baumwollkleid. Sie zählte zu dem Typ Frau, dachte Archery, die voller Vorsicht ihre Winterkleidung immer noch einen Tag und noch einen trug, bis sie ganz sicher war, daß sich wirklich eine Hitzewelle über das Land gesenkt hatte. Dann, gerade wenn das warme Wetter zu Ende ging, dann endlich wurde das sorgfältig gebügelte Sommerkleid aus dem Schrank geholt.

Die Perlen waren wieder aufgereiht. Sie faßte mit der Hand an die Kette, zog sie dann aber, der Versuchung widerstehend, rasch weg. Ihre Blicke begegneten sich, und sie kicherte nervös, vielleicht weil sie merkte, daß ihm ihre kleine Schwäche nicht verborgen geblieben war. Innerlich stieß er einen leichten Seufzer aus, denn ihre Gefühle waren gänzlich verschwunden, und auf ihrem Gesicht zeichnete sich nur die verständliche Verwirrung einer Gastgeberin ab, die den Zweck eines Besuches nicht kennt und zu taktvoll ist, den Besucher danach zu fragen.

Er mußte  mußte  hinter dieser bleichen, zerfurchten Stirn etwas aufrütteln. Alle seine sorgfältig einstudierten Anfangssätze fielen flach. Gleich würde sie vom Wetter oder den Vorzügen einer Hochzeit in Weiß reden. Doch darauf griff sie dann doch nicht zurück. Er hatte die andere Standardbemerkung vergessen, die als Eisbrecher für eine Unterhaltung zwischen Fremden so nützlich ist.

»Und wie hat Ihnen Ihr Urlaub gefallen?« fragte Irene Kershaw.

Na schön. War auch nicht schlechter als sonst irgendwas.

»Forby ist doch Ihr Heimatdorf«, sagte er. »Als ich dort war, habe ich ein Grab besucht.«

Sie berührte mit der Handfläche die Perlen. »Ein Grab?« Einen Augenblick lang klang ihre Stimme so hart wie bei ihren Worten über gebrochene Herzen, dann war sie wieder ganz kreuzbraves Purley, als sie hinzufügte: »Ah, ja, dort liegt Mrs.Primero begraben, nicht?«

»Es war nicht ihr Grab, das ich besucht habe.« Leise zitierte er: »›Hirte, dein Lied ist verklungen …‹ Sagen Sie mir, warum haben Sie alle Werke, die er hinterließ, aufbewahrt?«

Daß es zu einer Reaktion kommen und diese Reaktion möglicherweise Zorn sein würde, hatte er erwartet. Er war auf blasierte Arroganz vorbereitet gewesen, ja selbst auf jene erdrückend dumme Antwort, die den Mrs.Kershaws dieser Welt so allerliebst ist: »Das müssen wir hier nicht erörtern.« Er hatte nicht gedacht, daß sie erschreckt und zugleich von einer Art ehrfürchtiger Scheu ergriffen sein würde. Sie duckte sich ein wenig in dem Lehnstuhl zusammen  falls sich ducken mit vollkommener Reglosigkeit verträgt , und in ihre Augen, die jetzt weit aufgerissen waren und glänzten  trat die völlige Bewegungslosigkeit einer Toten.

Ihre Angst hatte die Wirkung, ihn zu erschrecken. Sie war so ansteckend wie ein Gähnen. Angenommen, sie bekam einen hysterischen Anfall? Sehr freundlich fuhr er fort:

»Warum haben Sie sie im Dunkel verborgen? Man hätte sie vielleicht veröffentlicht, hätte sie aufgeführt. Er hätte postum zu Ruhm kommen können.«

Sie zeigte keinerlei Reaktion, doch jetzt wußte er, was zu tun war, die Antwort tauchte wie eine Gottesgabe in ihm auf. Er mußte einfach sanft und hypnotisch weiterreden. Die Worte sprudelten hervor, Phrasen und Platitüden, Loblieder auf Werke, die er noch nie gesehen und die zu bewundern er keine Veranlassung hatte, Beteuerungen und Versprechungen, die er vielleicht nie erfüllen konnte. Die ganze Zeit über hielt er wie ein Hypnotiseur den Blick auf sie gerichtet, nickte, wenn sie nickte, und zeigte ein breites albernes Grinsen, als zum erstenmal ein winziges unbestimmtes Lächeln um ihre Lippen zuckte.

»Darf ich sie sehen?« wagte er sich vor. »Zeigen Sie mir die Werke von John Grace?«

Er hielt den Atem an, während sie mit quälender Langsamkeit einen Stuhl erklomm und die Hand zum obersten Brett des Bücherregals ausstreckte. Sie lagen in einer Schachtel, einem großen Lebensmittelkarton, der früher offenbar ein Gros Pfirsichdosen enthalten hatte. Sie faßte ihn mit eigentümlicher Ehrfurcht an, und da ihre ganze Sorgfalt auf ihn gerichtet war, purzelte der auf ihm liegende Zeitschriftenstapel zu Boden.

Insgesamt mußte es ein Dutzend gewesen sein, doch nur ein Titelbild stach Archery wie ein Stachel ins Auge. Blinzelnd wandte er den Blick von dem schön fotografierten Gesicht, dem hellen Haar unter einem Hut mit Junirosen. Er hatte darauf gewartet, daß Mrs.Kershaw das Wort ergriff, und was sie sagte, riß ihn aus seiner Erschütterung und Trübsal.

»Ich nehme an, Tess hat es Ihnen gesagt«, flüsterte sie. »Es sollte eigentlich ein Geheimnis zwischen uns beiden sein.« Sie hob den Deckel von der Schachtel, so daß er die Schrift auf dem obersten Manuskriptblatt lesen konnte. »Die Herde. Ein Gebet in Dramaform von John Grace.«

»Hätten Sie es mir früher gesagt, hätte ich sie Ihnen gleich gezeigt. Tess sagte, ich solle sie jeden sehen lassen, der Interesse an ihnen zeigen und  und verstehen würde.«

Wieder sahen sie sich in die Augen, und Irene Kershaws bebender Blick wurde von dem seinen aufgefangen und gefestigt. Er wußte, daß seine Miene bewegt war und seine Gedanken zum Ausdruck brachte. Sie mußte sie gelesen haben, denn sie drängte ihm die Schachtel auf und sagte: »Da, nehmen Sie. Sie können sie haben.« Entsetzt und beschämt zog er die Hände weg und wich vor ihr zurück. Sogleich hatte er erkannt, was sie da tat, daß sie ihn mit ihrem kostbarsten materiellen Besitz abfinden wollte. »Nur fragen Sie mich nicht.« Sie stieß einen verhaltenen, erstickten Schrei aus. »Fragen Sie mich nicht nach ihm!«

Spontan, weil er diesen Blick nicht ertragen konnte, schlug er sich die Hände vors Gesicht. »Ich habe nicht das Recht, Ihr Inquisitor zu sein«, murmelte er.

»Ja, ja … Schon gut.« Die Hand, mit der sie ihn an der Schulter faßte, war ruhig und von neuer Kraft erfüllt. »Aber fragen Sie mich nicht nach ihm. Mr.Kershaw hat gesagt, Sie wollten etwas über Painter wissen  Bert Painter, meinen Mann. Ich werde Ihnen alles sagen, an was ich mich noch erinnere, alles, was Sie wissen wollen.«

Ihr Inquisitor und ihr Peiniger … Lieber ein rascher Dolchstoß als diese endlosen Folterqualen. Er ballte die Hände zur Faust, bis der einzige Schmerz, den er spürte, von der Verletzung ausging, wo die Glasscherbe eingedrungen war, und sah ihr über die vergilbten Blätter hinweg in die Augen.

»Von Painter möchte ich nichts mehr wissen«, erwiderte er. »Er interessiert mich nicht. Mich interessiert der Vater von Tess …« Ihr Stöhnen und das Gefühl der ihm den Arm zerkratzenden Finger konnten ihn nicht mehr aufhalten. »Und seit gestern abend weiß ich«, sagte er im Flüsterton, »daß Painter nicht ihr Vater sein kann.«
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… Wie ihr es am schrecklichen Tage des Gerichts, wenn die Geheimnisse aller Herzen offenbar werden sollen, zu verantworten habt.

Die Einsegnung der Ehe



Sie lag auf dem Boden und weinte. Für Archery, der hilflos daneben stand, war es ein gewisser Anhaltspunkt für das Ausmaß ihres völligen Zusammenbruchs, daß sie die Grenzen ihres Anstandsempfindens so weit überschritt, vor ihm auf dem Bauch zu liegen und zitternd zu schluchzen. Noch nie in seinem Leben war Archery an einem solchen Tiefstpunkt der Verzweiflung angelangt. Die Heftigkeit seines Bedauerns hatte etwas von der Panik dieser Frau, die heulte, als sei die Fähigkeit zu weinen schon lange in Vergessenheit geraten, als erprobe sie eine neue und aufwühlende Erfahrung.

Er wußte nicht, wie lange diese Hingabe an das Leid gedauert hatte oder noch dauern würde. In diesem Zimmer, das alles enthielt, was man zum Führen eines sogenannten »erfüllten Lebens« brauchte, gab es keine Uhr, und seine Armbanduhr hatte er abgelegt, um Platz für die Befestigung des Verbands an seiner Hand zu schaffen. Gerade als er schon glaubte, sie würde nie mehr aufhören, machte sie eine eigenartige Aufbäumbewegung, so daß sie wie ein malträtiertes, überladenes Lasttier auf den Boden sank.

»Mrs.Kershaw …« sagte er. »Mrs.Kershaw, vergeben Sie mir.«

Mit immer noch wogendem Busen erhob sie sich langsam. Das Baumwollkleid war zu einem lappigen Fetzen zerknittert. Sie sagte etwas, doch er verstand kein Wort und merkte, was geschehen war. Sie hatte ihre Stimme so überbeansprucht, daß sie versagte.

»Kann ich Ihnen ein Glas Wasser holen oder einen Kognak?«

Ihr Kopf wackelte hin und her, als gehöre er nicht zu ihrem Körper, sondern sei etwas einzelnes, das um eine Achse leierte. Ihre Stimme war ein heiseres Krächzen. »Ich trinke nicht.« In diesem Moment erkannte er, daß nichts die Schichten der Ehrbarkeit ganz durchbohren konnte. Sie fiel in den Sessel, aus dem sie seine Fragen aufgeschreckt hatten, und ließ die Arme schlaff an den Lehnen herunterhängen. Als er aus der Küche zurückkam und ihr das Glas Wasser gab, hatte sie sich soweit erholt, in kleinen Schlucken zu trinken und sich mit der gewohnten Vornehmheit über die Mundwinkel zu streichen. Er hatte Angst, etwas zu sagen.

»Muß sie es erfahren?« Die Worte klangen hohl, doch die Herbheit war daraus verschwunden.

Er wagte ihr nicht zu sagen, daß Charles es ihr vermutlich schon erzählt hatte. »Heutzutage macht das doch nichts«, sagte er und verwarf mit einem Wort das, was sein Glaube fast 2000 Jahre lang gelehrt hatte. »Niemand denkt sich heute noch etwas dabei.«

»Sagen Sie mir, was Sie wissen.« Er kniete sich zu ihren Füßen und betete inständig darum, daß seine Vermutungen ungefähr der Wahrheit entsprachen und sie nur wenige Lücken würde schließen müssen. Wenn er diese letzte Aufgabe doch nur gut bewältigen und ihr die Schande des Eingeständnisses ersparen konnte.

»Sie und John Grace«, begann er, »Sie wohnten in Forby nahe beieinander. Sie liebten sich, doch er kam ums Leben …«

Einer plötzlichen Regung folgend, nahm er das Manuskript zur Hand und legte es ihr behutsam in den Schoß. Sie hielt es, wie ein Gläubiger einen Talisman oder eine Reliquie hält, und sagte leise:

»Er war so gescheit. Die Sachen, die er schrieb, konnte ich nicht verstehen, aber sie waren schön. Sein Lehrer wollte, daß er aufs College ging, aber seine Mutter ließ ihn nicht. Wissen Sie, sein Vater hatte eine Bäckerei, und in der mußte er arbeiten.« Laß sie weitererzählen, betete er und rückte langsam ab, um sich auf die Sesselkante zu setzen. »Er schrieb trotzdem seine Gedichte und Stücke«, fuhr sie fort, »und abends lernte er immer auf eine Prüfung. Fürs Militär war er nicht gesund genug, er hatte Blutarmut oder so was.« Ihre Finger schlossen sich fester um das Manuskript, doch ihre Augen blieben trocken, der Tränenstrom war versiegt. Archery sah kurz das blasse spitze Gesicht von dem Bild im Andenkenladen vor sich, das erst jetzt in das von Tess überging und mit ihm verschmolz.

Einen kurzen Augenblick lang verweilte sein Blick mit schmerzlichem Mitleid auf Irene Kershaw. Ihre Erzählung war an einem Punkt angelangt, wo sie, sofern er es ihr nicht ersparte, jenen Bereich berühren mußte, der am demütigendsten für sie war.

»Sie wollten heiraten«, sagte er.

Vielleicht hatte sie Angst, die Worte zu hören, die er dafür wählen würde. »Bis auf das eine Mal haben wir nie etwas Unrechtes getan«, rief sie. »Hinterher  er war nicht so gemein wie andere Jungen, er schämte sich genauso wie ich.« Während sie sich rechtfertigte, hatte sie den Kopf von ihm abgewandt, und nun fuhr sie im Flüsterton fort: »Ich hatte zwei Ehemänner, und vorher war da noch John, aber aus so was hab ich mir nie viel gemacht.« Ihr Kopf fuhr wieder herum, und ihr Gesicht war feuerrot. »Wir waren verlobt, wir wollten heiraten …«

Archery war klar, daß er mit seinen Vermutungen jetzt nicht lockerlassen durfte. »Nach seinem Tod wußten Sie, daß Sie ein Kind erwarteten?« Sie nickte, stumm vor ungeheurer Verlegenheit. »Sie hätten nirgends hingehen können, Sie hatten Angst, deshalb heirateten sie Painter. Mal sehen, John Grace wurde im Februar 1945 getötet, und Painter kam Ende März aus Birma zurück. Sie müssen ihn schon von früher gekannt haben«, sagte er, ratend, improvisierend. »Vielleicht war er in Forby stationiert, ehe er in den Fernen Osten ging?« Ein unmerkliches Nicken belohnte ihn, und er war bereit, damit fortzufahren, die Lebensgeschichte eines anderen Menschen mit Hilfe einer regen Phantasie, eines Briefes aus Kendal, des Gesichts auf einem Foto und der blauen Flecken am Arm einer Frau aufzubauen. Er blickte von ihr auf und umklammerte fest seine Hand, um den Laut zu unterdrücken, der vielleicht nur ein Seufzer geworden wäre. Selbst ein Seufzer hätte es ihr verraten. An der offenen Terrassentür, vor dem Hintergrund des roten Blumenmeers, stand Kershaw, still, reglos und ganz Ohr. Wie lange stand er schon da? Wieviel hatte er gehört? Wie versteinert suchte Archery in Sekundenschnelle nach Leid oder Zorn in seiner Miene und sah eine Güte, die eine plötzliche Kraft in seinem Herzen hervorrief.

Vielleicht trieb er ein falsches Spiel mit dieser Frau, vielleicht beging er etwas Unverzeihliches. Für Selbstvorwürfe war es zu spät.

»Ich versuche mal, zum Ende zu kommen«, sagte er und wußte nicht recht, ob es ihm gelang, im gleichen Tonfall zu sprechen wie vorher. »Sie heirateten und ließen ihn in dem Glauben, er sei der Vater von Tess. Aber er hatte einen Verdacht, war das der Grund, weshalb er sie nie so liebte, wie ein Vater sein Kind liebt? Warum haben Sie es Mr.Kershaw nicht gesagt?«

Sie beugte sich vor, und er merkte, daß sie nicht gehört hatte, wie der Mann hinter ihr fast lautlos ins Zimmer getreten war. »Er hat mich nie über mein Leben mit Bert gefragt«, sagte sie. »Aber ich schämte mich so, mit so einem Mann verheiratet gewesen zu sein. Mr.Kershaw ist so gut  Sie kennen ihn nicht , er hat mich nie gefragt, aber ein bißchen davon mußte ich ihm erzählen.« Mit einemmal war sie sehr beredt. »Bedenken Sie doch, was ich ihm sagen mußte, was ich mit in unsere Ehe brachte  nichts! Auf der Straße zeigten die Leute mit Fingern auf mich, als ob ich eine Mißgeburt sei. Das mußte er auf sich nehmen  Mr.Kershaw, der in seinem ganzen Leben noch nie mit Schmutz in Berührung gekommen war. Er sagte, er wolle mich fortbringen und mir ein neues Leben ermöglichen, er sagte, mir dürfe man keinen Vorwurf machen, ich sei unschuldig. Glauben Sie, ich wollte mir die einzige Chance, die ich je hatte, dadurch zunichte machen, daß ich ihm sagte, Tess sei  sei unehelich?«

Archery schnappte nach Luft und rappelte sich auf. Mit der Stärke seiner Blicke und seines Willens hatte er versucht, den Mann hinter dem Stuhl zu zwingen, auf dem gleichen Weg, wie er gekommen war, wieder zu verschwinden. Doch Kershaw rührte sich nicht von der Stelle, völlig reglos, scheinbar ein Mensch ohne Atem oder Herzschläge. Seine Frau war in sich versunken, ihre Lebensgeschichte hatte alle Außenreize abgeschwächt, doch nun schien sie die gespannte Atmosphäre in dem Zimmer wahrzunehmen, die lautlose Leidenschaft zweier Menschen, deren einziger Wunsch es war, ihr zu helfen. Sie drehte sich in dem Sessel um, deutete eine merkwürdige kleine Bittgeste an und stand auf, um ihrem Mann entgegenzutreten.

Der von Archery erwartete Schrei blieb aus. Sie taumelte ein wenig, doch was immer sie hervorstoßen wollte, wurde durch Kershaws feste Umarmung gedämpft und erstickt. Er hörte sie lediglich sagen: »Oh, Tom, oh, Tom!«, doch er war mit seiner Kraft so am Ende, daß ihm nur ein einziger dummer Gedanke durch den Kopf ging. Es war das erste Mal, daß er Kershaws Vornamen gehört hatte.



Sie kam an diesem Tag nicht mehr nach unten. Archery nahm an, daß er sie erst wiedersehen würde, wenn sie alle zwischen Blumen, Brautjungfern und Hochzeitskuchen zusammenkommen würden. Tess saß bleich und fast scheu in einem Sessel, Hand in Hand mit Charles, auf den Knien das Manuskript.

»Mir ist so komisch«, sagte sie. »Es kommt mir vor, als hätte ich eine neue Identität. Es ist, als hätte ich drei Väter gehabt, und der, der mir am fernsten ist, war mein wirklicher Vater …«

»Schon, aber hättest du dich nicht selbst für diesen entschieden, ein Mann, der so schreiben konnte?« warf Charles taktlos ein. Doch Tess blickte kurz zu dem Mann auf, den Archery mit Tom anzureden würde lernen müssen, und er wußte, daß sie ihre Wahl getroffen hatte. Sie hielt Archery den schweren Papierstapel entgegen. »Was sollen wir damit anfangen?«

»Ich könnte sie einem mir bekannten Verleger zeigen. Ich habe selbst einmal einen Teil eines Buches geschrieben …« Er lächelte. »Über Abessinierkatzen. Ich kenne jemand, der vielleicht daran interessiert wäre. Es wäre eine kleine Wiedergutmachung von mir.«

»Sie? Sie haben sich nichts vorzuwerfen.« Kershaw trat zwischen ihn und die Liebenden. Bloß eine Ehe kaputt gemacht, um eine andere zu stiften, dachte Archery. »Hören Sie mal«, sagte Kershaw, und die Bemühung, sich verständlich zu machen, schnitt tiefe Falten in sein Gesicht. »Sie haben nichts anderes getan als das, was ich schon vor Jahren hätte tun sollen: mit ihr reden. Ich konnte es nicht, verstehen Sie? Ich wollte um keinen Preis einen Fehler machen. Jetzt ist mir klar, daß man auch zu taktvoll sein kann, viel zu diplomatisch. Oh, es gab tausend kleine Hinweise darauf, daß sie sich aus Painter nie etwas gemacht hat, er ihr aber keine Ruhe ließ, ihn zu heiraten. Ich habe sie nie gefragt, weshalb sie sich anders besann, als er von Birma zurückkam. Ich hab wahrhaftig geglaubt, das ginge mich nichts an! Sie wollte mit Tess nicht über Painter sprechen, und ich stand Höllenqualen aus, einer Zwölfjährigen das klarzumachen.« Er griff an dieser Stelle nach der freien Hand seiner Stieftochter und drückte sie kurz. »Ich erinnere mich noch, daß ich sogar sauer auf Rene wurde, weil sie aber auch jedem Wort von mir zu widersprechen schien.«

Tess zitierte leise: »Kümmere dich nicht darum, was Vati sagt. Dein Vater war kein Mörder.«

»Und sie hatte recht, aber ich war taub dafür. Jetzt wird sie mit mir reden, wie sie in all den fahren noch nie mit mir geredet hat. Sie wird auch mit dir reden, wenn du jetzt zu ihr nach oben gehst.«

Sie zögerte wie ein Kind, und ein scheues, unentschlossenes Lächeln zuckte um ihre Lippen. Doch Gehorsam  ein freudiger, vernünftiger Gehorsam  war in diesem Haus eine Selbstverständlichkeit. Archery hatte schon einmal eine Probe davon erhalten.

»Ich weiß nicht, was ich sagen, wie ich anfangen soll«, meinte sie, während sie sich langsam erhob. »Ich habe schreckliche Angst, sie zu verletzen.«

»Dann fang mit deiner Heirat an«, schlug Kershaw praktisch vor. Archery sah zu, wie er sich auf den Boden bückte, wo die Zeitschriften hingefallen waren. »Zeige ihr das und laß sie davon träumen, dich bald in etwas Ähnlichem zu sehen.«

Tess trug Jeans und eine weiße Bluse, eine Olivia oder Rosalind, die das ihr bisher vorenthaltene Geburtsrecht und damit auch eine neue Weiblichkeit fand. Sie nahm die Zeitschrift Kershaw aus der Hand und warf einen Blick auf das Titelbild, den aus einer Blumenpyramide bestehenden Hut, der das meistfotografierte Gesicht Großbritanniens schmückte.

»Das ist nichts für mich«, sagte sie, nahm die Illustrierte aber mit, und Archery sah ihnen nach, Charles Geliebten aus Fleisch und Blut und seiner eigenen, einem papierenen Hirngespinst. Nichts für mich, nichts für mich …

»Wir müssen bald gehen«, sagte er zu seinem Sohn. »Es wird Zeit, daß deine Mutter etwas davon erfährt.«
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