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  Die Hauptpersonen


  
    
      	Rodney Williams


      	
        führt zwei Leben und verliert (s)eines.

      


      	Joy Williams


      	
        vermisst ihren Mann hauptsächlich als Brötchenverdiener.

      


      	Wendy Williams


      	
        vermisst ihren Mann hauptsächlich als Prestigeobjekt.

      


      	Veronica, Sarah, Kevin


      	
        kennen sich und wissen doch nichts voneinander.

      


      	Edwina Klein und Caroline Peters


      	
        haben nicht nur Ideen, sie leben auch danach.

      


      	John und Hope Harmer


      	
        werden von den Ereignissen überrollt.

      


      	Paulette Harmer


      	
        geht dabei unter.

      


      	Detective Inspector Michael Burden


      	
        macht eine Veränderung durch, die er nie für möglich gehalten hätte.

      


      	Detective Chief Inspector Reginald Wexford


      	
        tritt erst auf der Stelle und läuft dann um sein Leben.
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  Sie wohnte in der Nachbarschaft. Dora kannte sie, und wenn sie sich auf der Straße trafen, wechselten sie ein paar Worte miteinander. Das letzte Mal war es allerdings nicht nur bei einem freundlichen Guten Tag geblieben.


  «Ich habe versprochen, es dir zu erzählen», sagte Dora. «Oder es wenigstens zu erwähnen. Sie hatte wieder diesen seltsamen Gesichtsausdruck, der mir schon öfter an ihr aufgefallen ist. Ehrlich gesagt, war mir das Ganze sehr peinlich.»


  «Und was hat sie nun gesagt?», fragte Wexford.


  «‹Rod wird vermisst›, oder ‹Rod ist verschwunden›– oder so ähnlich. Dann wollte sie wissen, ob ich es dir vielleicht sagen könnte. Sie weiß natürlich, wer du bist.»


  Ein Detective Chief Inspector vergeudet seine Zeit nur ungern damit, sich die Klagen einer Frau anzuhören, deren Ehemann mit einer anderen durchgebrannt ist. Wexford war noch keine fünf Minuten bei Joy Williams, als für ihn bereits feststand, dass genau das passiert sein musste. Aber sie war eine Nachbarin, wohnte praktisch «um die Ecke». Ich sollte froh sein, dachte er, dass es kein Fall zu sein scheint, in dem ich ermitteln muss.


  Sein Haus und das der Williams waren zur gleichen Zeit gebaut worden, Mitte der dreißiger Jahre, als Kingsmarkham sich vom Dorf zur Kleinstadt entwickelt hatte. Von der Struktur her waren sie sich sehr ähnlich: drei Schlaf- und zwei Wohnzimmer, Bad und Toilette im Erdgeschoss. Aber sein Haus war ein gemütliches Zuhause, mit Liebe eingerichtet, und dies hier war … Ja, was war es eigentlich? Ein Unterschlupf, der vor Regen schützte, vier Wände, in denen Menschen essen, schlafen und fernsehen konnten?


  Joy Williams führte ihn in das vordere Zimmer, das sie Wohnraum nannte. Es enthielt nicht ein einziges Buch. Der viereckige Teppich wurde von senfgelben Kunststofffliesen eingerahmt. Die dreiteilige Sitzgarnitur hatte einen genarbten senfgelben Kunstlederbezug. Der Kamin aus dem Jahr1935, der in Wexfords Haus längst durch einen aus Yorkstein gemauerten ersetzt worden war, wurde künstlich beheizt. Der elektrische Einsatz, eine Ungeheuerlichkeit aus Regency- und mittelalterlichem Stil, hatte vorn ein Gitter gegen Funkenflug, das aussah wie das Fallgatter einer Burg. Über dem Kamin hing ein Spiegel mit einem Rahmen aus grünem und gelbem Mattglas, für einen Liebhaber des Art déco eine Augenweide. Wexford gefiel er nicht besonders. Das einzige Bild war eine Komposition aus buntem Silberpapier. Sie stellte zwei Katzen dar, die mit einem Wollknäuel spielten.


  «Sie ist eine ziemlich farblose Person», hatte Dora gesagt. «Scheint sich für nichts zu interessieren und kommt mir oft irgendwie niedergeschlagen vor. Die zwanzig Jahre mit Rodney Williams haben ihr offenbar nicht besonders gutgetan.»


  Joy. Der Name, hatte Dora fast entschuldigend hinzugefügt, der Name sei irreführend. Die Frau sei innerlich völlig ergraut, nicht nur ihr Haar. Sie musste früher recht hübsche Züge gehabt haben, hatte sie vermutlich immer noch, nur waren sie hinter ihrer faltigen, aknenarbigen, rötlich grauen, rauen und verbrauchten Haut versteckt wie hinter einer hässlichen Maske. Sie musste ungefähr fünfundvierzig sein, sah aber zehn Jahre älter aus. Bevor Wexford gekommen war, hatte sie ferngesehen. Der Apparat lief auch jetzt noch, aber ohne Ton. Es war das größte Fernsehgerät, das Wexford je gesehen hatte, auf jeden Fall in einer Privatwohnung. Er vermutete, dass Joy Williams einen großen Teil ihrer Zeit vor dem Bildschirm verbrachte und sich vielleicht unbehaglich fühlte, wenn er dunkel war.


  Es gab keine einzige Sitzgelegenheit im Raum, die dem Fernseher nicht zugewandt war. Wexford setzte sich so ans Sofaende, dass er dem Gerät den Rücken kehrte. Joy Williams’ Blick schweifte immer wieder zu den Eisläufern ab, die bei irgendeiner Meisterschaft im Rhythmus einer unhörbaren Musik über das Eis flogen. Sie saß auf der äußersten Kante ihres Sessels.


  «Hat Ihnen Ihre Frau gesagt, was ich…»


  «Sie hat es erwähnt», unterbrach er sie, um ihr die Peinlichkeit zu ersparen, es noch einmal aussprechen zu müssen, denn um ihre Nase herum und auf ihren Wangen bildeten sich schon dunkelrote Flecken. «Sie hat gesagt, dass Ihr Mann vermisst wird.»


  Joy Williams lachte. Es war ein Lachen, das er noch oft hören und sehr gut kennenlernen sollte– ein raues Gackern ohne Humor, ohne Heiterkeit, ohne Belustigung. Sie lachte, um Gefühle zu verbergen oder weil sie Gefühle nicht anders ausdrücken konnte. Die Hände, die auf ihren Knien lagen, ballten sich zur Faust. Sie trug einen sehr breiten, reichziselierten Ehering aus Weißgold oder Platin und einen noch reicher verzierten Verlobungsring aus Platin oder Weißgold mit einem Brillantsplitter.


  «Rodney musste auf seine übliche Tour nach Ipswich, und ich habe ihn seither nicht wiedergesehen.»


  «Ihr Mann ist Geschäftsreisender, soviel ich von Dora weiß.»


  «Ja, bei Sevensmith Harding», antwortete sie. «Farben und Lacke.»


  Das hätte sie gar nicht hinzufügen müssen. Von Sevensmith Harding bezogen vermutlich die meisten Einzelhändler für Baumaterialien und Raumausstattung in Südengland ihre Waren. Sevenstar Matt- oder Seidenglanzfarbe bedeckt wahrscheinlich eine Million Wände zwischen Dover und Land’s End, dachte Wexford. Er und Dora hatten eben das zweite Schlafzimmer damit streichen lassen, und wenn er sich nicht sehr irrte, war die Farbe in Mrs.Williams’ Diele die neueste Schattierung von Sevenshine, nicht tropfend und hochglänzend– Weizengelb.


  «Er bereist ganz Suffolk», sagte sie, «das ist sein Gebiet.» Sie fing an, die Ringe am Finger hin und her zu schieben. «Er ist vergangenen Donnerstag losgefahren –ja, gestern vor einer Woche. Heute haben wir den Dreiundzwanzigsten– ja, es muss der Fünfzehnte gewesen sein. Er hat gesagt, er fahre nach Ipswich und übernachte dort, um am nächsten Morgen gleich anfangen zu können.»


  «Wann ist er aufgebrochen?»


  «Gegen Abend. Um sechs Uhr herum. Er war den ganzen Nachmittag zu Hause.»


  Und genau hier kam Wexford der Gedanke, es müsse eine andere Frau im Spiel sein. Sogar durch den Dartford-Tunnel fuhr man von Kingsmarkham gut dreieinhalb Stunden nach Ipswich. Ein Handelsvertreter, der tatsächlich nach Suffolk wollte, wäre bestimmt schon um vier aufgebrochen, nicht erst um sechs.


  «Wo hat er in Ipswich gewohnt? Vermutlich in einem Hotel?»


  «In einem Motel außerhalb der Stadt, glaube ich.»


  Sie sprach so lustlos, als wisse sie nicht viel über die Arbeit ihres Mannes und interessiere sich auch nicht dafür. Die Tür ging auf, ein Mädchen kam herein, blieb auf der Schwelle stehen und sagte: «Oh, Verzeihung!»


  «Sara, wann ist Vater vorige Woche losgefahren?»


  «Gegen sechs.»


  Mrs.Williams nickte. «Das ist meine Tochter Sara», sagte sie und betonte den Namen auf der ersten Silbe.


  «Sie haben doch auch einen Sohn?»


  «Kevin. Er ist zwanzig. Studiert an der Universität in Keele.»


  Das Mädchen stützte die Arme auf die Lehne des gelben Plastiksessels, in dem niemand saß, die Augen mehr oder weniger ausdruckslos auf die Mutter gerichtet. Wenn man allerdings genauer hinsah, waren sie eher feindselig als freundlich. Sie war sehr schlank, hell, mit dem Gesicht eines Malermodells aus der Renaissance, mit feinen Zügen, einer hohen Stirn und einem leicht verschlagenen Ausdruck. Sie hatte ungewöhnlich langes Haar, das ihr fast bis zur Taille reichte und so gewellt war, als werde es oft zu Zöpfen geflochten. Sie trug Jeans und ein T-Shirt mit einem aufgedruckten Raben und den Buchstaben ARRIA darüber.


  Vom einzigen Tisch im Raum, einem Rattantisch mit Glasplatte, der hinter der Sofalehne fast verschwand, nahm sie eine Fotografie in einem verchromten Rahmen. Sie hielt sie Wexford hin und zeigte mit dem Daumen auf den Kopf eines Mannes, der mit einem halbwüchsigen Jungen und dem Mädchen, das sie selbst vor fünf Jahren gewesen war, an einem Strand saß. Wexford nahm das Foto in die Hand. Der Mann war groß und breit, aber außer Form geraten und um die Taille herum sogar ziemlich fett. Er hatte eine riesige, gewölbte Stirn. Seine Züge wirkten, vielleicht weil sie von der kahlen Stirn beherrscht wurden, unbedeutend und irgendwie zusammengequetscht. Der Mund, ein lippenloser Schlitz, war für die Kamera zu einem Lächeln verzogen.


  Wexford reichte Sara das Foto zurück. Sie stellte es wieder auf den Tisch, ihre Augen ruhten kurz mit einem seltsamen und leicht verächtlichen Ausdruck auf ihrer Mutter, dann ging sie hinaus. Wexford hörte sie die Treppe hinaufgehen.


  «Wann haben Sie Ihren Mann zurückerwartet?»


  «Sonntagabend wollte er wieder da sein. Als er nicht kam, habe ich mir nicht viel dabei gedacht. Ich war der Meinung, er sei einfach noch eine Nacht geblieben und komme Montag. Aber er kam nicht, und er hat auch nicht telefoniert.»


  «Haben Sie denn nicht das Motel angerufen?»


  Sie sah ihn an, als habe er ihr eine ungeheure, schwierige Aufgabe zugemutet, die ihre Fähigkeiten weit überstieg.


  «Das würde ich nie tun. Es ist doch ein Ferngespräch. Außerdem habe ich die Nummer nicht.»


  «Haben Sie irgendetwas unternommen?»


  Wieder dieses trockene, humorlose, gackernde Lachen. «Was könnte ich denn unternehmen? Kevin war übers Wochenende zu Hause, ist aber am Sonntag nach Keele zurückgefahren.» Sie sprach, als könnte in einer solchen Angelegenheit nur ein Mann die Initiative ergreifen. «Ich weiß, dass ich verständigt worden wäre, wenn er einen Unfall gehabt hätte. Man hätte ihn schnell identifiziert. Er hat Scheckkarte und Scheckbuch bei sich, viele Sachen, in denen sein Name steht.»


  «Und Sevensmith Harding haben Sie auch nicht angerufen?»


  «Was hätte das wohl für einen Sinn gehabt? In der Firma hat er sich oft wochenlang nicht sehen lassen.»


  «Und Sie haben seither nichts von ihm gehört? Seit –lassen Sie mich mal überlegen–, seit acht Tagen haben Sie keinen Hinweis darauf, wo er sein könnte?»


  «Das ist richtig. Aber eigentlich sind es nur fünf Tage. Während der ersten drei Tage habe ich ihn ja nicht zurückerwartet.»


  Er musste die Frage stellen. Schließlich hatte sie ihn gerufen. Als Nachbarn, dem sie sich anvertrauen konnte, gewiss, aber vor allem als Polizeibeamten. Nichts, was er bisher zu hören bekommen hatte, machte es seinem Gefühl nach erforderlich, Nachforschungen nach Rodney Williams einzuleiten. Wenn er Mrs.Williams betrachtete, das Haus, die Tochter, das ganze Drum und Dran, fragte er sich nur mit einer Gehässigkeit, die er nicht einmal Dora offen eingestanden hätte, wieso der Mann eigentlich so lange geblieben war. Er war mit oder zu einer anderen Frau durchgebrannt, und nur Feigheit hinderte ihn daran, den notwendigen Brief zu schreiben oder anzurufen, wie es neuerdings üblich war.


  «Entschuldigen Sie, aber ist es möglich, dass Ihr Mann…» Er suchte nach einer Wendung und rettete sich dann in die geheuchelt rücksichtsvolle, die er verabscheute. «Wäre es möglich, dass Ihr Mann mit einer anderen Frau befreundet ist? Kann er sich mit einer anderen getroffen haben?»


  Sie warf ihm einen langen, kalten, ungerührten Blick zu. Was sie auch sagen mochte, Wexford wusste jetzt, dass der Gedanke ihr auch schon gekommen war. Vielleicht war es sogar mehr als nur ein flüchtiger Gedanke gewesen. Etwas in diesem Blick sagte ihm, dass sie zu den Frauen gehörte, die es sich fast zum Prinzip machen, nie etwas Unangenehmes zuzugeben.


  Natürlich konnte er ihr auch unrecht tun. All das existierte ja nur in seiner Phantasie. «Es ist nur eine Möglichkeit», sagte er. «Tut mir leid, dass ich’s überhaupt erwähnen musste.»


  «Ich weiß schließlich nicht, was er tut, wenn er Tag und Nacht unterwegs ist, nicht wahr? Seit wir verheiratet sind, war er genauso oft auf Geschäftsreise wie zu Hause. Ich weiß nicht, wie viele Flittchen er gehabt hat, und ich würde auch nie fragen.»


  Das Wort passte irgendwie zu diesem Zimmer und zu Mrs.Williams grauer, in Kräuselkrepp gehüllter, ein bisschen unappetitlicher Ehrpusseligkeit. Erst jetzt fiel ihm auf beiden Schultern ihrer Bluse die dicke Schuppenschicht auf, die aussah wie darübergestäubtes Mehl. Er hatte ihr eine Lösung geboten, die für die meisten Frauen die am wenigsten akzeptable gewesen wäre. Aber sie, dachte er, wirkt erleichtert. Vermutete sie, ihr Mann könnte sich in etwas Ungesetzliches eingelassen haben, sodass etwas Unmoralisches immer noch die bessere Alternative gewesen wäre?


  Du misstraust allem und jedem, sagte er sich. Du Polizist!


  «Glauben Sie, dass wir etwas unternehmen sollten?» Es war, von den rein rhetorischen abgesehen, die erste Frage, die sie ihm stellte.


  «Wenn Sie damit meinen, ob Sie eine Vermisstenanzeige aufgeben und ihn von der Polizei suchen lassen sollen, dann lautet meine Antwort: Nein, ganz gewiss nicht. Wahrscheinlich werden Sie in den nächsten Tagen von ihm hören. Ist das nicht der Fall, wenden Sie sich am besten an einen Anwalt oder an das für Sie zuständige Büro der Bürgerberatung. Aber auch das sollten Sie erst tun, nachdem Sie bei Sevensmith Harding waren. Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie ihn durch die Firma finden, ist sehr groß.»


  Sie bedankte sich nicht bei ihm, weil er gekommen war. Dabei war er noch nicht einmal zu Hause gewesen, sondern hatte auf dem Heimweg zu ihr hineingeschaut. Sie entschuldigte sich auch nicht, dass sie seine Zeit in Anspruch genommen hatte. Er blickte zurück und sah sie, die Haustürklinke in der Hand, auf der Schwelle stehen, eine sehr dünne, eckige Frau in einer rehbraunen Bluse und einem unmodernen dunkelgrünen Hosenanzug mit stark taillierter Jacke und überweitem Schlag. Ihr Vorgarten war in der Alverbury Road der einzige, in dem keine Frühlingsblumen blühten. Nicht eine einzige Narzisse hellte das Stückchen Rasen oder die dunkle Eibenhecke auf.


  Es war ein wolkenverhangener Abend, noch ziemlich hell, aprilkühl. Dieses kleine wabenähnliche Viertel glich einem Obstgarten im Frühling. In allen Gärten üppige rosafarbene und weiße Blütenpracht und auf den Gehsteigen schon dicke Polster aus abgefallenen Blütenblättern. Auf dem Rasen von Wexfords Vorgarten dominierte eine große Trauerkirsche mit bonbonrosa Blüten.


  Seine Frau saß in einem Lehnsessel, der fast im gleichen Winkel zum Kamin stand wie der, in dem Joy Williams gesessen hatte, in einem Raum, der so groß war und die gleichen Proportionen hatte wie der, aus dem er kam. Damit war aber auch jede Ähnlichkeit zu Ende. Das Kaminfeuer –ein echtes Holzfeuer!– brannte. Sie hatten einen kalten Winter hinter sich, und auch der Frühling war kalt und hatte sich verspätet. Noch immer bedrohten Nachtfröste die Blüten. Dora arbeitete an einer Patchworkdecke– einer Tagesdecke in Blau und Rot, in allen Schattierungen von Blau und Rot mit vielfältigem Muster. Der fertige Teil lag auf dem langen roten Samtrock ihres Hauskleids, das sie wegen der Kälte jetzt am Abend zu tragen pflegte. Ihr Haar war dunkel und üppig. Wexford hatte ihr einmal gesagt, sie müsse eine Zigeunerin sein, weil sie mit fast sechzig Jahren noch kein graues Haar hatte.


  «Hast du Mike heute gesehen?»


  Sie meinte Detective Inspector Burden. Wexford sagte nein, er sei in Myringham bei Gericht gewesen.


  «Jenny war heute hier, um mir zu sagen, dass jetzt das Ergebnis der Amniozentese vorliegt. Das Baby ist gesund. Es ist ein Mädchen.»


  «Was ist eine Amniozentese?»


  «Eine vorgeburtliche Untersuchung. Sie durchstechen die Bauchwand und entnehmen der Gebärmutter etwas Fruchtwasser. Es enthält Zellen des Fötus, und die setzen sie wie eine Kultur an. Auf jeden Fall kommt es zu einer Zellteilung, und dann kann man feststellen, ob das Kind mongoloid wird oder an der sogenannten Spina bifida –einer angeborenen Missbildung der Wirbelsäule– leidet. Und ob es ein Junge oder Mädchen ist, sagen ihnen die Chromosomen, die sie auch im Fruchtwasser finden: XY oderXX.»


  «Was du alles weißt! Woher hast du das?»


  «Jenny hat es mir erzählt.» Dora stand auf und legte die Patchworkdecke auf den Sessel. «Eine Amniozentese kann übrigens erst ab der sechzehnten Schwangerschaftswoche gemacht werden, und es ist immer ein Risiko dabei. Man kann das Baby verlieren.»


  Wexford ging ihr in die Küche nach. Noch mehr als sonst war er sich heute der Wärme und der Helligkeit seines Hauses bewusst. Ihm fiel ein, dass Joy Williams ihm nichts angeboten hatte, nicht einmal eine Tasse Tee. Dora hatte die Tür des Backrohrs geöffnet und begutachtete die Steak- und Nierenpastete, die fast fertig war.


  «Möchtest du was trinken?»


  «Warum nicht?», sagte Dora. «Feiern wir Jennys und Mikes gesundes Baby.»


  «Ich bin überrascht, dass sie ein solches Risiko auf sich genommen hat», sagte er, als sie ihren Sherry und er seinen Scotch mit drei Teilen Wasser hatte. «Sie will dieses Kind doch unbedingt haben. Schließlich haben sie jahrelang darauf gewartet.»


  «Sie ist einundvierzig, Reg. In diesem Alter ist das Risiko, ein mongoloides Kind zu bekommen, viel höher. Auf jeden Fall ist alles in Ordnung.»


  «Soll ich dir von Mrs.Williams erzählen?»


  «Die arme Joy», sagte Dora. «Sie war wirklich hübsch, als ich sie kennenlernte. Aber das ist natürlich auch schon achtzehn Jahre her. Ich nehme an, er ist mit einer anderen auf und davon. Habe ich recht?»


  «Warum hast du sie mir auf den Hals gehetzt, wenn du das wusstest?»


  Dora lachte. Sie hatte ein leises, warmes, ein bisschen kehliges Lachen. Sofort sagte sie jedoch, sie wisse, dass die Sache nicht zum Lachen sei. «Er ist ein schrecklicher Mensch. Du hast ihn nie kennengelernt, nicht wahr? Er wirkt irgendwie verschlossen, unaufrichtig. Ich war immer der Meinung, dass sich so wirklich nur jemand benimmt, der etwas zu verbergen hat.»


  «Doch jetzt bist du nicht mehr so sicher.»


  «Ich will dir jetzt etwas sagen, was ich mich seinerzeit einfach nicht zu sagen traute. Ich hatte Angst, du würdest gewalttätig.»


  «Na klar», sagte er. «Ich war ja schon immer ein übler Schläger. Wovon redest du?»


  «Er hat Sylvia belästigt.»


  Es klang trotzig. In ihrem langen roten Kleid, das Sherryglas in der Hand, die Augen plötzlich groß und wachsam, sah sie erstaunlich jung aus.


  «Und?» Seine älteste Tochter war dreißig, seit zwölf Jahren verheiratet und Mutter zweier hochgeschossener Jungen. «Sie ist eine attraktive Frau. Ich bin überzeugt, dass sie von allen möglichen Männern alle möglichen Anträge bekommt und es sehr gut versteht, sie abzuwimmeln.»


  Dora warf ihm von der Seite her einen langen Blick zu. «Ich habe gesagt, ich hätte Angst gehabt, es dir zu erzählen. Sylvia war damals fünfzehn.»


  Die gewalttätigen Gefühle, von denen sie gesprochen hatte, waren tatsächlich da. Nach so vielen Jahren! Seine fünfzehnjährige Tochter. Am liebsten hätte er losgebrüllt, doch er beherrschte sich. Er stampfte auch nicht mit den Füßen. Er trank einen Schluck und sagte kühl: «Und sie kam wie ein braves kleines Mädchen zu ihrer Mami gelaufen und hat ihr alles erzählt?»


  «Lieb von ihr, nicht wahr?», entgegnete Dora leichthin. «Ich war gerührt. Aber meiner Meinung nach war sie starr vor Angst, Reg.»


  «Hast du etwas unternommen?»


  «O ja. Ich bin zu ihm gegangen und habe ihn über deinen Beruf aufgeklärt. Er wusste nicht, was du bist. Joy und er haben wohl nie viel miteinander geredet. Auf jeden Fall hat es genutzt. Er ließ sich kaum noch blicken, und Sylvia hat dort nie wieder den Babysitter gemacht. Joy habe ich nichts davon gesagt, doch ich denke, sie wusste auch so, was gespielt wurde, und machte sich keine Illusionen mehr über ihn. Auf jeden Fall hat sie ihn nicht mehr so angebetet wie früher.»


  «‹Einst wurde auch ich angebetet›», zitierte Wexford.


  «Und wirst es noch heute, Liebling. Du weißt, dass wir dich alle anbeten. Du hast dir ja auch nicht unsere Achtung verscherzt, indem du hinter kleinen Mädchen herläufst. Kann ich noch ein bisschen Sherry haben?»


  «Den musst du dir schon selber holen», antwortete Wexford und machte das Ofenrohr auf. «Immer nur trinken und klatschen! Ich möchte mein Abendessen.»
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  Das Unternehmen Sevensmith Harding war 1875 von Septimus Sevensmith gegründet worden, der sich Farbenhändler nannte. In seinem Laden auf der High Street von Myringham verkaufte er Farben und Zeichenmaterial für Kunstmaler. Farben für den Außenanstrich und die Innendekoration von Häusern kamen erst später hinzu. Eigentlich erst nach dem Ersten Weltkrieg, als Septimus’ Enkelin einen Major John Harding heiratete, der bei Passchendaele ein Bein verloren hatte.


  Der erste große Bauboom der achtziger und neunziger Jahre war vorüber, und der nächste stand kurz bevor. Major Harding machte sich ihn zunutze. Er begann in riesigen Mengen die Braun- und Grüntöne herzustellen, an denen die Herzen der Baumeister hingen, die im Süden Londons Reihen- und Doppelhäuser wie Pilze aus dem Boden schießen ließen. Wie Fühler streckten sich die neuen Siedlungen aus der Stadt aufs Land hinaus. Und gegen Ende des Jahrzehnts brachte Harding eine gewagte Nuance in Creme heraus.


  Schon war die Firma in Sevensmith Harding umbenannt worden. Die Büros waren in der High Street von Myringham geblieben, aber die Produktion sollte bald aus dem Rückgebäude in einen Industriekomplex außerhalb der Stadt verlegt werden. Da sich niemand mehr mit dem Einzelhandel befasste, wurde das ursprüngliche Geschäft aufgelöst.


  Während der sechziger und frühen siebziger Jahre erlebte die Farbenindustrie in der ganzen Welt eine ständig wachsende Konjunktur. Man schätzt, dass es im Vereinigten Königreich fast fünfhundert Firmen gibt, die Farben herstellen, hohe Umsätze machen jedoch nur ein paar große Unternehmen. Vier von diesen großen Unternehmen beherrschen den Markt auf den Britischen Inseln, und zu ihnen gehört Sevensmith Harding.


  Ihre Farben Sevenstar Vinyl Seidenglanz und Sevenstar Vinyl matt, Sevenshine Firnis und Satin-Lack werden heute in Harlow, Essex, erzeugt, und ihre Tapeten, Leisten und die farblich darauf abgestimmten Fliesen in Crawley, Sussex. Die Hauptverwaltung in der High Street in Myringham, gegenüber vom Old Flag Hotel, gleicht eher der Kanzlei eines sehr gediegenen Anwalts oder dem Geschäft eines sehr vornehmen Antiquitätenhändlers als den Büros von Farbenherstellern. Tatsächlich weist kaum etwas darauf hin, dass es Farbenhersteller sind. In den abgerundeten Erkerfenstern zu beiden Seiten der Tür werden keine Farbbüchsen oder Pappfiguren begeisterter Hausfrauen mit Pinseln in der Hand ausgestellt. Der Vorübergehende kann höchstens einen Blick auf eine Famille-noir-Vase mit getrockneten Gräsern in dem einen Fenster und einen Hepplewhitestuhl im anderen bewundern. Aber über der Tür findet man im Stil Georgs V. und auf poliertem Mahagoni das königliche Wappen und den Text: Von Ihrer Majestät Königin Elizabeth und der Königinmutter bestellter königlicher Hoflieferant, Hersteller feinster Farben und Lacke.


  Der Präsident des Unternehmens, Jeremy Harding-Grey, teilte seine Zeit zwischen seinem Haus in Monte Carlo und seinem Haus in Nassau auf, und obwohl der geschäftsführende Direktor George Delahaye in Sussex lebte, wurde er in Myringham nur selten gesehen. Der stellvertretende geschäftsführende Direktor jedoch war ein bescheidenerer Mann und viel eher auf dem Niveau eines Durchschnittsmenschen. Wexford kannte ihn. Sie waren sich im Haus von Sylvias Schwiegervater begegnet, der Architekt war, und seither waren die Gardners einmal bei den Wexfords und die Wexfords einmal bei den Gardners zu Gast gewesen. Dennoch hatte Wexford nicht das Gefühl, mit Miles Gardner auf so gutem Fuß zu stehen, dass er ganz formlos bei Sevensmith Harding hineinplatzen und Miles zu einem Drink und einem Sandwich einladen konnte.


  Vierzehn Tage waren verstrichen, seit er mit Joy Williams gesprochen hatte, und er hatte die Angelegenheit buchstäblich vergessen, hatte sie noch am selben Abend, bevor er zu Bett ging, aus seinen Gedanken verdrängt. Und wenn sie ihm zwischendurch wieder einfiel, sagte er sich, dass Mrs.Williams und ihr Anwalt entweder alles zur ihrer Zufriedenheit geregelt hatten oder Williams längst wieder zu Hause saß. Weil er, wie schon viele Männer vor ihm, festgestellt hatte, dass der häusliche Herd immer noch der sparsamste war.


  Doch selbst wenn Williams noch nicht wiederaufgetaucht war, hatte Wexford keinen Anlass, bei Sevensmith Harding Erkundigungen nach ihm einzuziehen. Das überließ er Joy Williams, das musste sie schon selbst tun. Gleichgültig, wie abenteuerlich das Liebesleben eines Mannes sein mag, er muss zur Arbeit gehen und sich sein Brot verdienen. Außerdem verdiente Williams dieses Brot in einer so bescheidenen Position, dass Miles Gardner kaum je von ihm gehört haben würde.


  Wexford und Burden hatten bei verschiedenen Prozessen, die in Myringham verhandelt wurden, als Zeugen ausgesagt, und beide Kammern hatten sich bis nach dem Lunch vertagt. Burden musste nach dem Essen wieder zu seinem Fall zurück– einer kniffligen Sache, bei der es um Hehlerei ging–, und er musste bis zum bitteren Ende bleiben. Wexford hingegen brauchte nicht mehr aufs Gericht, er konnte nach Hause fahren. Auf dem Weg zum Hotel war Burden schweigsam und mürrisch, war es schon, seit sie das Gerichtsgebäude verlassen hatten. Wäre es nicht Burden gewesen, hätte Wexford gedacht, er sei so schlecht gelaunt, weil der Anwalt des mutmaßlichen Hehlers ihn wie einen Schuljungen heruntergeputzt hatte. Aber auf Burden machte so etwas keinen Eindruck. Eine solche Anwaltsschelte hatte er schon zu oft einstecken müssen, um sie noch ernst zu nehmen.


  Es muss was anderes sein, dachte Wexford, etwas viel Persönlicheres. Und nachträglich fiel ihm auf, dass Burden schon seit längerer Zeit mürrisch und verdrießlich war. Das Problem schien ihn also schon seit Tagen, nein, sogar seit Wochen, zu belasten. Zwar litt seine Arbeit nicht unter seiner Stimmung, sie wirkte sich jedoch sehr negativ auf seine Beziehungen zu seinen Mitmenschen aus.


  Äußerlich war er unverändert, man merkte ihm weder Angst noch Sorge an. Er war zwar mager, aber das war er immer gewesen. Wexford wusste nicht, ob er einen neuen Anzug trug oder ob es der vom vergangenen Jahr war– frisch gereinigt und allabendlich mit dem elektrischen Hosenbügelgerät aufgebügelt, das ihm seine Frau zu Weihnachten geschenkt hatte. («So eins wie die Dinger, die man in schicken Hotels auf den Zimmern findet», hatte Burden stolz erklärt.) Burdens zweite Ehe war genauso glücklich wie seine erste. Aber fast jede Ehe, die Burden einging, würde glücklich sein. Er war der geborene Ehemann, der es fertigbrachte, sich seiner Frau unterzuordnen, ohne dabei eine lächerliche Figur abzugeben. Was ihn jetzt bedrückte, konnte nichts mit seiner Ehe zu tun haben. Seine Frau erwartete das langersehnte Kind– auf jeden Fall von ihr lang ersehnt. Burden hatte erwachsene Kinder aus erster Ehe, einen Sohn und eine Tochter. Wexford beschäftigte sich kurz mit einer Idee, die ihm gekommen war, verwarf sie jedoch sofort wieder, denn sie war absurd und passte nicht zu Burden. Er fürchtete sich bestimmt nicht davor, mit Mitte vierzig noch einmal Vater zu werden und wieder einen Säugling im Haus zu haben. Damit wurde er auf seine Art bestimmt fertig.


  «Was ist los, Mike?», fragte Wexford, als das Schweigen allzu drückend wurde.


  «Nichts.»


  Die klassische Antwort. Einer jener Fälle, bei denen eine Erklärung genau das Gegenteil von dem bedeutet, was sie aussagt.


  Wexford drängte nicht. Er ging weiter und sah sich in dem alten Marktflecken um, der sich in den letzten Jahren sehr verändert hatte. Man hatte zuerst ein riesiges Einkaufs- und später ein Kulturzentrum mit Theater, Kino und Konzertsaal gebaut. Vor drei Wochen hatte an der Universität das neue Semester begonnen, und in der Stadt wimmelte es von Studenten in Blue Jeans. Doch hier, an diesem Ende der Stadt, wo man immer mehr Häuser unter Denkmalschutz stellte, war alles fast noch beim Alten. Es war alles besser geworden, seit die Stadtverwaltung endlich aufgewacht war und begriffen hatte, dass Myringham schön war und der Kern erhalten werden sollte. Seither war viel gesäubert, aufgeräumt, gestrichen und gepflanzt worden.


  Er warf einen Blick in die Erkerfenster von Sevensmith Harding, zuerst auf den Hepplewhitestuhl und dann auf die Vase. Hinter dem getrockneten Gras sah er eine junge Empfangsdame, die telefonierte. Dann überquerten er und Burden die Straße und betraten das Old Flag.


  Wexford kannte das Hotel, er war schon ein- oder zweimal da gewesen. Es war tagsüber nie sehr voll. Die Leute gingen zum Lunch lieber in billigere Pubs, in denen es außerdem fröhlicher zuging. Auch Weinbars waren sehr beliebt. In der kleineren Salonbar, in der man auch essen konnte, waren mehrere Tische frei. Wexford ging auf einen zu, als er Miles Gardner entdeckte, der allein saß.


  «Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?»


  «Sie sehen so aus, als warteten Sie auf jemand», sagte Wexford.


  «Auf jede unterhaltsame Gesellschaft, die sich anbietet.» Gardner hatte eine warmherzige Art zu sprechen und drückte sich gewählt aus, was jedoch durchaus nicht gekünstelt wirkte. Wexford erinnerte sich, dass er das immer besonders sympathisch gefunden hatte. «Sie haben hier einen ausgezeichneten Garnelensalat», sagte Miles Gardner. «Und wenn man es schafft, vor ein Uhr herzukommen, holen sie ein frisches Filetsteak vom Metzger.»


  «Was geschieht um eins?»


  «Der Metzger schließt. Er macht um zwei wieder auf, aber dann schließt das Restaurant. Das ist Myringham, wie es leibt und lebt.»


  Wexford lachte. Burden lachte nicht. Er saß mit jener Miene steifer Höflichkeit da, die sogar dem unsensibelsten Menschen begreiflich macht, dass man allein glücklicher –oder zumindest weniger unglücklich– wäre. Wexford beschloss, ihn zu ignorieren. Gardner schien sich über ihre Gesellschaft zu freuen und begann, nachdem er eine Runde bestellt hatte, auf die ihm eigene leichte und elegante Art von dem neuen Haus zu erzählen, das er eben bezogen hatte und das von Sylvias Schwiegervater entworfen worden war. Es ist, dachte Wexford, eine wertvolle Gabe, wenn man mit Menschen, die man kaum oder nur oberflächlich kennt, sprechen kann wie mit alten Freunden, mit denen man regelmäßig zusammenkommt.


  Gardner war ein kleiner, unauffälliger Mann, der nicht besonders vornehm wirkte. Sein Stil lag in seiner Stimme und in seinem Verhalten. Er hatte eine Frau, die viel größer war als er, und zwei grässlich laute Töchter. Nachdem er von seinem neuen Haus und den Nöten eines Bauherrn erzählt hatte, kam er auf die Arbeit zu sprechen, auf den Arbeitsmangel und die Arbeitslosigkeit. Ein Thema, das bei Burden auf ein mildes Interesse stieß, sodass er sich sogar zu ein paar einsilbigen Bemerkungen aufraffte. Sevensmith Harding, sagte Gardner, habe alles getan, um im Harlower Werk Massenentlassungen zu vermeiden, und das sei auch gelungen. Man habe nur ein paar Angestellte und Arbeiter freigestellt, es habe jedoch für die betroffenen Männer und Frauen keine Härte bedeutet. Behauptete Gardner.


  «Das glaube ich gern», sagte Burden.


  Schon immer reaktionär, hatte er sich bis vor ein paar Jahren immer weiter und bis zur Unerträglichkeit nach rechts orientiert, bis Jenny gekommen war und ihn «umgedreht» hatte. Er hatte jetzt viel gemäßigtere Ansichten und begann auch nicht gleich, wie er es früher getan hätte, gegen Arbeitslosengeld, Sozialversicherung und die um sich greifende Arbeitsunlust oder Faulheit zu wettern. Vielleicht stimmte ihn aber auch nur seine eigene Niedergeschlagenheit so nachsichtig.


  «Ich stelle fest, dass die Einstellung zur Arbeit sich verändert», sagte Gardner. «Einen Job zu haben und zu halten hat heute einen ganz anderen Stellenwert als früher.» Er begann darüber zu dozieren, wo seiner Meinung nach die Ursachen dieser neuen sozialen Verhaltensweisen lagen, und er wusste viel Interessantes darüber zu sagen. Das fand zumindest Wexford. Burden, der den Garnelensalat viel zu hastig in sich hineinschlang, sah ständig auf die Uhr. Er wurde um zwei wieder im Gerichtssaal erwartet. Ich werde nicht traurig sein, wenn ich ihn eine Weile los bin, dachte Wexford.


  «Damit», wandte er sich an Gardner, «wollen Sie doch eigentlich sagen, dass die Leute trotz drohender Arbeitslosigkeit und zu geringem Arbeitslosengeld die nagende Furcht vor dem Verlust ihrer Stellung verloren haben, von der sie in den dreißiger Jahren geradezu besessen waren?»


  «Ja, und sie sind, wenigstens in den mittleren Schichten, auch nicht mehr bereit, ihr Leben lang auf Biegen oder Brechen an einem verhassten Beruf festzuhalten, weil es nun einmal der Beruf ist, den sie mit zwanzig erlernt haben.»


  «Und wie ist es zu dieser veränderten Haltung gekommen?»


  «Das weiß ich nicht. Ich habe darüber nachgedacht, doch die Antworten, die ich gefunden habe, befriedigen mich nicht. Ich kann Ihnen aber sagen, dass mit der Angst um die Stellung und dem Respekt vor dem Arbeitgeber –nur weil er eben der Arbeitgeber ist– leider auch der Stolz auf die Leistung und die Loyalität gegen eine Firma verlorengegangen sind. Mein Marketingmanager ist ein typisches Beispiel dafür. Früher konnte man sich darauf verlassen, dass ein Mann in einer solchen Position auch ein verantwortungsbewusster Mensch war, jemand, der einen ganz bestimmt nie im Stich ließ. Er wäre stolz darauf und –ja, ich spreche es aus– dankbar gewesen, an der Stelle zu stehen, an der er stand, und das Wohlergehen seiner Firma hätte ihm ehrlich am Herzen gelegen.»


  «Was hat er getan?», fragte Burden. «Hat er beschlossen, mitten im Strom die Schiffe –ich meine, den Beruf– zu wechseln?»


  Das klang hämisch, aber Gardner tat so, als habe er nichts gemerkt.


  «Das nicht, soweit ich weiß», antwortete er ganz gelassen. «Er ist eines Tages einfach nicht mehr erschienen. Er hat eine dreimonatige Kündigungsfrist– oder sollte sie haben. Zuerst hat uns seine Frau angerufen und gesagt, er sei krank. Und dann kein Wort mehr, bis zu seinem Kündigungsbrief. Einem kurzen, fast schroffen Brief mit einem P.S.…» Gardner sah aus, als müsse er sich rechtfertigen, und fügte fast um Entschuldigung bittend hinzu: «Es war eine ziemlich unverschämte Bemerkung. Wegen seiner Altersrente, schrieb er, werde er sich mit unserer Buchhaltungsabteilung in Verbindung setzen.»


  «War er lange bei Ihrer Firma?»


  «Ich glaube, er ist sofort nach der Schule zu uns gekommen und war seit fünf Jahren Marketingmanager.»


  «In diesen schweren Zeiten werden Sie wenigstens keine Mühe haben, Ersatz zu finden.»


  «Es bedeutet Beförderung für einen unserer besten Verkäufer. Es war schon seit jeher Firmenpolitik, einen von unseren Leuten nachrücken zu lassen. Aber in der Regel natürlich nur dann, wenn wir ein bisschen mehr Zeit haben.»


  Burden stand auf und sagte, er müsse wieder aufs Gericht. Er schüttelte Gardner die Hand und hatte wenigstens den Anstand, etwas vor sich hin zu murmeln, das so ähnlich klang wie: «Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.»


  «Darf ich Ihnen noch ein Bier bestellen?», sagte Wexford, nachdem Burden gegangen war, den Gardner –zu Wexfords größter Überraschung– einen netten Kerl nannte.


  «Besten Dank, ja. Ich nehme nicht an, dass man uns hier vor halb drei hinauswerfen wird, oder?»


  Das Bier kam, eine von hundertdreißig verschiedenen «echten» Ale-Sorten, die das Old Flag angeblich führte.


  «Haben Sie vielleicht rein zufällig vor, meinen Nachbarn Rodney Williams zu befördern?», fragte Wexford.


  Gardner sah ihn überrascht an.


  «Rod Williams?»


  «Ja. Er wohnt ganz in meiner Nähe, praktisch nur um die Ecke.»


  «Rod Williams ist unser ehemaliger Marketingmanager», sagte Gardner geduldig. «Der, von dem ich eben erzählt habe, dass er uns auf sehr unschöne Weise verlassen hat.»


  «Williams?»


  «Ja. Ich dachte, ich hätte Ihnen die Sache erklärt. Vielleicht habe ich den Namen nicht genannt.»


  «Ich habe das deutliche Gefühl, dass hier jemand etwas missverstanden hat», sagte Wexford.


  «Sie, mein Lieber», antwortete Gardner lächelnd.


  «Ja, es sieht ganz danach aus. Jemand hat mich falsch informiert. Soll ich also daraus schließen, dass Williams keiner Ihrer Firmenvertreter war und nicht den Bezirk Suffolk bereiste?»


  «Das war er früher, und das hat er früher getan. Bis vor fünf Jahren. Dann musste unser damaliger Marketingmanager wegen eines Herzfehlers vorzeitig in den Ruhestand treten, und getreu unserer Firmenpolitik haben wir Rod Williams befördert.»


  «Für seine Frau ist er immer noch Vertreter. Was bedeutet, dass er die Hälfte seiner Zeit immer noch in Suffolk verbringt.»


  Gardner zog die Brauen hoch und lächelte schief. «Sein Privatleben geht mich nichts an.»


  «Mich auch nicht.»


  Gardner wechselte das Thema. Er fing an, von seiner ältesten Tochter zu sprechen, die im Spätsommer heiraten wollte. Wexford trennte sich schließlich mit dem Versprechen, sich wieder zu melden, «Dora zu bitten, Pam anzurufen und etwas zu verabreden». Auf der Heimfahrt nach Kingsmarkham dachte er eine Zeitlang über Rodney Williams nach. In seiner eigenen Ehe hatte er nie ein Alibi gebraucht. Er fragte sich, wie es sein mochte, wenn fünf Jahre lang ein feststehendes Alibi wesentlicher Bestandteil einer Ehe war? Undenkbar. Unvorstellbar. Er gab es auf, sich in eine solche Situation hineinzudenken, sie auf sich zu beziehen, und betrachtete sie nur noch mit Abstand.


  Möglicherweise hatte Williams vor fünf Jahren ein Mädchen kennengelernt, mit dem er zusammen sein wollte, ohne seine Ehe zu beenden. Dadurch, dass er seine Beförderung vor seiner Frau geheim hielt, hatte er die Möglichkeit dazu. Wahrscheinlich wohnte das Mädchen in Myringham. Während Joy Williams ihren Mann in einem Motel bei Ipswich vermutete, hielt er sich bei der anderen auf, lebte wahrscheinlich mit ihr zusammen und saß von neun bis fünf im Büro bei Sevensmith Harding in Myringham.


  Es war eine jener Situationen, über die Männer sich amüsieren. Wexford gehörte nicht zu ihnen. Und es gab noch einen anderen Aspekt– einen, den nur wenige Männer komisch finden würden. Wenn Williams seiner Frau nichts von seiner Beförderung erzählt hatte, dann hatte er ihr wahrscheinlich auch verschwiegen, dass er jetzt wesentlich mehr verdiente. Trotzdem war das Rätsel gelöst. Williams hatte an die Firma geschrieben, Joy hatte angerufen und ihn entschuldigt. Und in der Alverbury Road gelang es Williams vielleicht auch noch jetzt, sich mit einem Rest von Täuschung und Lüge davor zu schützen, dass man ihm hinter die Schliche kam.


  


  Es war neun Uhr abends, er saß noch immer im Büro und ging zum zehnten Mal die Aussagen durch, die er gegen einen gewissen Francis Wingrave Adams gesammelt hatte, der wegen Betrugs angeklagt werden sollte. Wexford bezweifelte jedoch, dass es ihnen gelingen würde, lückenlose Beweise zu finden, und der Polizeianwalt war derselben Meinung wie er, obwohl sie beide wussten, dass Adams schuldig war. Beim letzten Schlag der Kirchenuhr –die von St.Peter klang genauso dumpf wie die von St.Mary Woolnoth– räumte er die Papiere auf und machte sich zu Fuß auf den Heimweg.


  In letzter Zeit ging er immer zu Fuß ins Büro und nach Hause. Dr.Crocker hatte es ihm dringend empfohlen und darauf hingewiesen, dass es ja nicht einmal eine halbe Meile war.


  «Dann lohnt es sich doch kaum», hatte Wexford erwidert.


  «Zwei Meilen täglich könnten Ihnen das Leben um zehn Jahre verlängern.»


  «Heißt das, dass ich dreißig Jahre länger leben kann, wenn ich jeden Tag sechs Meilen zu Fuß gehe?»


  Auf diese Frage hatte der Doktor nicht geantwortet. Und Wexford, der so tat, als habe er für den ärztlichen Rat nur Spott und Hohn, befolgte ihn nun doch bis zu einem gewissen Grad. Manchmal ging er durch die Tabard Road, an Burdens Bungalow vorbei, manchmal durch die Alverbury Road, in der die Williams wohnten. Gelegentlich schlug er auch den längeren Weg über einen Wiesenpfad ein. Heute Abend wollte er schnell noch bei Burden hineinschauen, um mit ihm ein letztes Mal über den Fall Adams zu sprechen.


  Plötzlich hatte er das Gefühl, dass es über den Mann, der eine ältere Frau um 20000 Pfund betrogen hatte, eigentlich kaum noch etwas zu sagen gab. Er wollte auch gar nicht über ihn sprechen. Er wollte versuchen, aus Burden herauszubekommen, warum er so niedergeschlagen war.


  Die Burdens lebten noch immer in dem Bungalow, den Burden kurz nach seiner ersten Heirat bezogen hatte. Der Garten sah nicht sonderlich gepflegt aus, und der Efeu, der sich an den Hausmauern emporranken wollte, war rücksichtslos zurückgeschnitten worden. Nur die Haustür veränderte sich von Zeit zu Zeit. Sie hatte schon alle Farben durchgespielt –Burden ersparte einem in dieser Hinsicht nichts–, aber Wexford hatte das Rosenrot am besten gefallen. Jetzt prangte sie in einem dunklen Grünblau– Sevenshine Pfauenblau, orientalisch vermutlich. Da der Abend allmählich hereinbrach, brannte die Außenleuchte, eine bleigefasste sternförmige Laterne.


  Jenny öffnete ihm. Sie war jetzt im fünften Monat, «und man sah es schon», wie die alten Weiber sagten. Sie trug keinen Schwangerschaftshänger, sondern ein Kleid mit weiten Ärmeln, viereckigem Ausschnitt und hoher Taille wie die Frau auf dem Vermeer-Gemälde Der Brief. Sie hatte sich das goldbraune Haar wachsen lassen, und es reichte ihr jetzt bis auf die Schultern. Trotzdem erschrak Wexford über ihr Aussehen. Sie wirkte mutlos und verhärmt.


  Burden, der sich vor Jahren damit einverstanden erklärt hatte, Wexford nicht mehr «Sir» zu nennen, umging seither jede Anrede. Aber Jenny nannte ihn Reg. «Mike ist im Wohnzimmer, Reg», sagte sie und fügte auf eine für sie ganz und gar untypische Weise hinzu: «Ich wollte eben ins Bett gehen.»


  Er fühlte sich genötigt zu sagen, es tue ihm leid, dass er so spät noch störe, obwohl es erst zwanzig nach neun war. Sie zuckte mit den Schultern und sagte, das mache doch nichts, und es klang, als sei ihr alles gleichgültig. Er folgte ihr in das Zimmer, in dem sich Burden aufhielt.


  Er saß in der Mitte des dreisitzigen Sofas und las die Polizeizeitung. Wexford hätte erwartet, dass Jenny neben ihm gesessen hatte, doch das war nicht der Fall gewesen. Neben einem Sessel am anderen Ende des Zimmers lagen ein aufgeschlagenes Buch mit den Seiten nach unten und ein weißes Strickzeug, das so aussah, als werde nicht gerade mit Begeisterung daran gearbeitet. Auf dem Fensterbrett stand in einer gläsernen Vase welkender Goldlack in einer knappen Handbreit alten bräunlichen Wassers.


  «Was zu trinken?», fragte Burden. «Es ist Bier da. Es ist doch Bier da, nicht wahr, Jenny?»


  «Keine Ahnung. Ich rühr das Zeug nie an.»


  Burden sagte nichts. Er ging in die Küche und kam mit zwei Büchsen Bier auf einem Tablett zurück. Seine erste Frau hätte gesagt, und auch Jenny hatte es noch vor kurzem getan, dass sie Gläser brauchten. Heute setzte sie sich nur matt nieder, hob Buch und Strickzeug auf, sah jedoch keins von beiden an und sagte: «Ihr könnt aus der Dose trinken, nicht wahr?»


  Wexford begann sich unbehaglich zu fühlen. Eine starke, zornige Spannung schien in der Luft zu hängen wie Rauch, der ihm in die Luftröhre drang, sodass er glaubte, ersticken zu müssen. Er riss die Lasche von seiner Bierdose ab. Jenny hielt die Stricknadeln in der Faust und starrte die Wand an. Wexford hatte nicht die Absicht, in ihrer Gegenwart über Francis Wingrave Adams zu sprechen. Wenn sie früher etwas Ähnliches zu bereden gehabt hatten, waren sie immer in ein anderes Zimmer gegangen. Burden rührte sich jedoch nicht von der Stelle und runzelte leicht die Stirn, wie immer in letzter Zeit. Er riss mit einer heftigen, unachtsamen Bewegung seine Bierdose auf, sie schäumte über, und der Schaum landete auf dem Teppich.


  Vor drei Monaten hatte Wexford erlebt, wie Jenny ihren Mann getröstet und sofort praktische Hilfe geleistet hatte, als er nicht nur einen Löffel voll Bier verschüttet hatte, sondern ein Schälchen mit Erdbeermousse auf den helleren und neueren Speisezimmerteppich fallen ließ. Sie hatte gelacht und gesagt, die «Aufräumungsarbeiten» solle er ruhig ihr überlassen. Jetzt stieß sie einen zornigen Schrei aus und sprang aus dem Sessel auf.


  «Schon gut, schon gut», sagte Burden. «Ich bring das schon in Ordnung. Außerdem ist doch kaum was passiert. Ich hole ein Tuch.»


  Sie brach in Tränen aus, schlug eine Hand vor das Gesicht und stürzte hinaus. Burden folgte ihr. Das heißt, Wexford hatte gedacht, Burden sei hinter ihr hergelaufen, doch er kam fast umgehend mit einem Putzlumpen zurück.


  «Tut mir leid», sagte er, auf dem Boden kniend. «Es geht natürlich nicht um das Bier. Sie fährt wegen jeder Kleinigkeit aus der Haut. Achten Sie einfach nicht darauf.» Er sah mit ärgerlicher Miene auf. «Ich habe jedenfalls beschlossen, in Zukunft nicht mehr darauf zu achten.»


  «Aber wenn es ihr nicht gutgeht, Mike…»


  «Es geht ihr ausgezeichnet.» Burden stand auf und ließ den Lumpen auf den gefliesten Kaminsockel fallen. «Ihre Schwangerschaft verläuft geradezu ideal und beschwerdefrei. Sie leidet nicht einmal unter Übelkeit. Wenn ich daran denke, was Jean durchgemacht hat…» Wexford traute seinen Ohren nicht. Ein Ehemann –und noch dazu ein Ehemann wie Burden– zog einen solchen Vergleich! Ihm schien auf einmal klarzuwerden, was er da gesagt hatte, und er wurde feuerrot. «Nein, es geht ihr wirklich bestens. Ehrlich. Sie sagt es ja selbst. Sie ist einfach nur neurotisch.»


  Wexford hatte schon früher manchmal gedacht, dass fast die ganze Bevölkerung mit Tranquilizern ruhiggestellt oder gar in Nervenheilanstalten eingeliefert werden müsste, wenn tatsächlich alles neurotisch gewesen wäre, was Burden so bezeichnete. «Die Amniozentese war doch in Ordnung, oder?», sagte er. «Haben die Ärzte ihr vielleicht etwas gesagt, was sie beunruhigt?»


  Burden zögerte. «Ja, das haben sie. Leider.» Er lachte auf. Es klang hässlich und unfroh. «Genau das haben sie getan. Sie haben ihr etwas gesagt, was sie beunruhigt. Damit haben Sie den Nagel auf den Kopf getroffen. Mich beunruhigt es nicht, und ich bin der Vater des Kindes. Aber sie macht sich schreckliche Sorgen, und ich bin derjenige, der darunter zu leiden hat.» Er setzte sich und sagte sehr laut, schrie es fast heraus: «Aber ich will nicht drüber reden! Ich habe schon zu viel gesagt und nicht die Absicht, noch mehr zu sagen! Ich habe das Gefühl, eine Formel zu lernen, um das Benehmen meiner Frau zu erklären, und mit dieser Formel jeden Besucher an der Haustür empfangen zu müssen.»


  «Dazu brauchen Sie nichts zu lernen», antwortete Wexford gelassen, «das können Sie aus dem Stegreif, weil Sie ohnehin nur brüllen.»


  Burden warf ihm einen finsteren Blick zu.


  «Ich bin wegen Adams gekommen», sagte Wexford. «Oder nehmen Ihre häuslichen Probleme Sie so in Anspruch, dass Sie sich für unsere Angelegenheiten nicht mehr interessieren?»


  «Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich einfach nicht mehr darauf achten werde», erwiderte Burden, und dann sprachen sie eine halbe Stunde lang über Adams, obwohl nicht viel dabei herauskam.


  Als Wexford nach Hause kam, saß Dora im Bett und las. Während er sich auszog, berichtete er ihr, was er bei den Burdens erlebt hatte.


  «Sie sind schon zu alt, um Babys zu bekommen», war ihr einziger Kommentar.


  «Du meinst, sie handeln wider die Natur?»


  «Du wirst überrascht sein, mein Junge, aber das meine ich wirklich.– Übrigens, Rodney Williams ist noch immer nicht aufgetaucht. Ich habe Joy getroffen, und sie hat noch kein Wort von ihm gehört.»


  «Aber ich dächte, sie hätte bei Sevensmith Harding angerufen», warf Wexford ein.


  «Du meinst, du hast ihr dazu geraten. Du hast ihr gesagt, sie soll dort anrufen und feststellen, ob die ihr was sagen können. Und das will sie jetzt auch tun.»


  Das hatte Wexford nicht gemeint. Und er ging mit der festen Überzeugung zu Bett, dass er heute nicht zum letzten Mal von der Affäre Williams gehört hatte.
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  3


  Länger als zwei Wochen beobachtete er jetzt schon den dunkelblauen Ford Granada, der vor seinem Haus in der Arnold Road in Myringham parkte. Das erste Mal hatte er ihn kurz nach Ostern dort entdeckt. Aus seinen Vorderfenstern konnte Graham Gee ihn ebenso wenig sehen wie aus dem Vorgarten, weil ihm dort die hohe Geißblatthecke die Sicht versperrte. Er sah ihn, wenn er selbst am Morgen aus seiner Garage fuhr und am Spätnachmittag um halb sechs nach Hause kam.


  Zuerst –sagte er bei der Polizei aus– habe er gedacht, der Wagen könnte etwas mit dem Jungen von gegenüber zu tun haben, dem Teenagersohn der Leute, die den Bungalow bewohnten. Doch dann schien ihm das Auto für einen Jugendlichen zu gediegen. Nachdem er diese Theorie verworfen hatte, fragte er sich, ob der Wagen vielleicht einem Pendler gehörte, der die Arnold Road als ständigen Parkplatz benutzte. Zwar war es von hier noch ein gutes Stück zum Bahnhof Myringham-Süd –etwas mehr als eine Viertelmeile–, doch war es vermutlich die dem Bahnhof nächstgelegene Straße, in der nicht auf beiden Seiten Stoßstange an Stoßstange die Autos anderer Pendler parkten.


  Für Graham Gee war der Ford Granada vor seiner Gartentür der Anfang vom Ende. Bald würden die Autos von hundert Bahnreisenden die Arnold Road verstopfen. Man musste dem Übel wehren, solange noch Zeit war. Graham Gee brauchte nicht zu pendeln. Er war Wirtschaftsprüfer und arbeitete in Pomfret.


  Die Arnold Road war das, was man eine «gehobene Wohngegend» nennt. Freistehende Häuser inmitten großer Gärten. Dort gab es keine zwielichtigen Elemente, und es gab keine Vergehen oder gar kriminellen Delikte– außer dass im vergangenen Herbst jemand aus Nachbars Vorgarten Dahlien gestohlen hatte. Graham Gee war daher ziemlich überrascht, als eines Morgens die Radkappen des blauen Ford Granada verschwunden waren. Vielleicht hatten sie aber auch schon immer gefehlt, das wusste er nicht so genau. Dass die Räder aber noch dran gewesen waren, das wusste er. Der Wagen hatte nicht immer auf Ziegelsteinen aufgebockt gestanden. Schmutzig, mit getrockneten Regentropfen gesprenkelt, hockte er jetzt unelegant auf seinen Ziegeln und sah aus, als gehöre er doch dem Teenager von gegenüber.


  Graham Gee unternahm noch immer nichts, obwohl er jetzt wusste, dass das Auto immer da war, nicht morgens abgestellt und abends abgeholt wurde. Seit einer Woche war es fahruntüchtig, seiner Beweglichkeit beraubt. Erst als jemand die Heckscheibe zertrümmert hatte, hielt Graham Gee es für richtig, etwas zu tun.


  Die Heckscheibe war zertrümmert, die vorderen Türen geöffnet und das Wageninnere ausgeschlachtet worden: das Radio herausgenommen, die Kopfstützen entfernt und aus dem Armaturenbrett etwas herausgebohrt worden– eine Uhr vermutlich. Obwohl der Kofferraum aufgebrochen war, hatten die Diebe sich nicht an der Schneeschaufel vergriffen, die darin lag. Gee rief die Polizei an.


  


  Die Polizei brauchte nicht einmal die überregionale Zulassungsstelle in Swansea zu bemühen, um den Halter des Wagens zu ermitteln. Die Wagenpapiere lagen zusammen mit einer Straßenkarte von Südengland, einem Kugelschreiber und einer Sonnenbrille im Handschuhfach.


  In den Zulassungspapieren eines Fahrzeugs stehen Name und Adresse des Halters, nicht des Eigentümers, was der Polizei die Arbeit ebenfalls erleichterte. Halter des blauen Ford Granada war ein gewisser Rodney John Williams, wohnhaft in Kingsmarkham, Alverbury Road31.


  


  Warum hatte Williams den Wagen in der Arnold Road abgestellt, wenn der Firmenparkplatz von Sevensmith Harding hinter dem Bürohaus in der High Street nur eine knappe Viertelmeile entfernt war? Der Parkplatz wurde nie abgeschlossen, es gab auch kein Tor, sondern nur eine Öffnung im Zaun und am Zaun eine kleine Tafel, auf der «Unbefugte» gebeten wurden, den Parkplatz nicht zu benutzen.


  «Ich begreife das nicht», sagte Miles Gardner. «Offen gesagt, haben wir uns überlegt, ob wir den Wagen abschleppen lassen sollen, aber wir wissen nicht, wo Williams ist. Er hat das Fahrzeug in seinem Kündigungsbrief nicht erwähnt. Und wo immer er gewesen sein mag, als er kündigte, mit seiner Frau ist er nicht mehr zusammen, sonst hätten wir uns an sie gewandt. Er scheint sich buchstäblich in Luft aufgelöst zu haben. Ein bisschen viel, das Ganze, nicht wahr? Ich vermute, der Wagen sieht schlimm aus, wahrscheinlich ist nur noch das leere Gehäuse übrig.»


  «Der Motor ist noch da», sagte Wexford.


  Gardner verzog das Gesicht. Sie saßen in seinem zwar luxuriösen, aber ziemlich düsteren Büro, einem Raum, der vollständig mit Eiche getäfelt war. Die Ausstattung stammte aus der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, in der es Hartholz noch in Hülle und Fülle gab. Eure eigenen vier Wände streicht ihr nicht mit Sevenstar matt, dachte Wexford.


  Es gab hier mehr gerahmte Fotografien als im Wohnzimmer eines älteren Ehepaars: auf Gardners Schreibtisch, gewissermaßen als Blickfang für ihn, wenn er von der Arbeit aufsah, ein großes Bild der langen Mrs.Gardner und ihrer drei Töchter, liebevoll aneinandergeschmiegt, mit verschlungenen Armen; an den Wänden verschiedene Männergruppen bei Jubiläen, anderen Feiern und Festen oder sportlichen Ereignissen der Firma. Unter anderem ein Foto von einem Kricketmatch. Der Schlagmann war ein hochgewachsener, schlaksiger Typ. Rodney Williams. Die hohe Stirn, die ein wenig hohlen Züge, die man vom Profil bestimmt noch deutlicher sah, der schmale Mund, zu einem Lachen verzogen, waren unverkennbar.


  Gardner betrachtete ihn bekümmert.


  «Damals war er viel jünger», sagte er. «Die Firma hatte seinerzeit ein erstklassiges Team.» Er machte eine Bewegung, als wolle er das Foto herunternehmen –zweifellos ärgerte er sich über den ewig grinsenden Williams–, doch dann überlegte er es sich anders. «Die ganze Sache ist sehr ungewöhnlich. Er hatte einen Autospleen, wissen Sie, gehörte zu den Männern, die nur ihre Autos im Kopf haben. Glauben Sie, dass ihm etwas zugestoßen ist?»


  Die Wendung, mit der immer das Wort «Tod» umschrieben wurde…


  «Falls Sie an einen Unfall denken– ich weiß es nicht, aber ich glaube es nicht. Es geht doch vielmehr um das, was er im Schilde führte.»


  Gardner sah ihn verständnislos an.


  «Ich habe den Eindruck, dass er möglicherweise etwas getan hat, was er nicht sollte. Gaunereien, meine ich. Entweder hat er sich gesagt, er habe genug herausgeholt– oder es ist etwas passiert, sodass er glauben musste, man sei ihm auf die Schliche gekommen, und seine Entlarvung stehe unmittelbar bevor. Und wo hätte er die Bücher frisiert, wenn nicht hier? Haben Sie schon mal daran gedacht?»


  «Er hätte keine Gelegenheit gehabt, unsere Bücher zu frisieren. Er hat sie ja gar nicht zu Gesicht bekommen. Soll ich unseren Chefbuchhalter heraufbitten? Rod Williams hätte höchstens seine Spesenabrechnungen fälschen können, und Ken Risby ist der Mann, der darüber am besten Bescheid weiß.»


  Gardner telefonierte kurz über den Hausapparat. Während sie auf Risby warteten, sagte Wexford: «Gibt es hier nichts Kleines, Tragbares von beträchtlichem Wert, das er gestohlen haben könnte? Ist ihm vielleicht ein Scheck in die Hände geraten, auf dem er die Unterschrift fälschen konnte? Oder hatte er Gelegenheit zu anderen Fälschungen?»


  Gardner schien ehrlich verwirrt. «Ich glaube nicht. Nein, ich bin sicher, dass nichts dergleichen vorgefallen ist. Ich meine, ich hätte es inzwischen erfahren. Guter Gott, der Mann ist seit mehr als drei Wochen verschwunden.» Er sprang auf. «Hier kommt Ken. Er wird es uns sagen.»


  Aber Risby wusste auch nicht viel. Er war ein magerer blonder Mann in den Dreißigern, wirkte nervös und war über Wexfords Vermutung genauso schockiert wie Gardner. Man könnte glauben, die beiden leben in einer Welt, in der man noch nie etwas von Betrug gehört hat, in der jeder Geschäftsmann ein unbestechliches, harmloses Unschuldslamm ist, dachte Wexford.


  «Seine Spesen waren manchmal ein bisschen hoch, aber das ist alles, das ist wirklich alles. Mit Firmengeldern hatte er nie zu tun. Wieso glauben Sie, dass er so etwas getan hat?»


  «Überlegen Sie mal selbst. Betrachten Sie die Sache von Ihrer Warte aus. Fünf Jahre lang belügt dieser Mann seine Frau und verschweigt ihr, welche Stellung er in dieser Firma bekleidet. Wie hoch war übrigens sein Gehalt?»


  «25000 jährlich», sagte Gardner grollend.


  Mehr, als Wexford erwartet hatte. 5000Pfund mehr. «Und auch das hat er ihr verschwiegen und sie belogen. Sie können darauf wetten, dass sie glaubt, er habe weniger als die Hälfte verdient. Eines Tages erzählt er ihr, er fahre nach Ipswich –eine Stadt, in die er bestimmt seit fünf Jahren keinen Fuß mehr gesetzt hat–, und zieht ab. Den Firmenwagen lässt er auf der Straße stehen und verschwindet. Sie hören nur noch zwei Mal von ihm: Einmal telefoniert die Dame, mit der er im wahrsten Sinne des Wortes unter einer Decke steckt, mit Ihnen und entschuldigt ihn wegen Krankheit. Und dann bekommen Sie sein Kündigungsschreiben. Seither– Funkstille. Und Sie fragen mich, wieso ich auf den Gedanken komme, dass er sich etwas zuschulden kommen ließ? Erzählen Sie mir was über den Mann. Wenn er kein Fälscher oder Dieb war– zu welcher anderen Gaunerei war er fähig?»


  Sie sahen ihn nur an. Da sie keine Phantasie hatten, wussten sie es nicht und wagten es nicht, Vermutungen auszusprechen. Wexford hatte eine reiche Phantasie und nur eine unklare Vorstellung vom Marketing.


  «Könnte er nicht Ihre Farben zu überhöhten Preisen verkauft und die Differenz in die eigene Tasche gesteckt haben? Oder so was Ähnliches?»


  Gardner, der ausgesehen hatte, als werde er nie wieder lächeln, brach in Gelächter aus.


  «Er hatte nie etwas mit dem Direktverkauf zu tun, Reg. So funktioniert das nicht. Er hatte auch nie etwas mit Geld zu tun– in keiner Form.»


  «Das klingt ja, als wäre er eine königliche Hoheit», sagte Wexford. «Ich würde Sie und Mr.Risby trotzdem bitten, dass Sie sich Ihre Bücher einmal ganz genau ansehen. Setzen Sie eine zusätzliche Bücherrevision an oder was man in solchen Fällen eben tut.»


  «Das ist wirklich nicht nötig, überhaupt nicht nötig. Ich könnte auf der Stelle vor Gericht gehen und beschwören, dass es in meinen Büchern nicht die geringste Unregelmäßigkeit gibt.»


  «Ich hoffe, dass wir in dieser Sache nie vor Gericht gehen müssen, aber verlassen Sie sich nicht darauf», sagte Wexford, und Risby machte dazu große Augen. «Und prüfen Sie bitte die Bücher.» Wexford wandte sich an Gardner: «Kann ich mal den Kündigungsbrief von Williams sehen?»


  Gardner rief seine Sekretärin herein, sie solle den Brief suchen. Wexford fiel auf, dass er sie Susan nannte, und sie, was noch erstaunlicher war, Miles zu ihm sagte. Der Brief war von einem ungeübten Schreiber auf der Maschine getippt worden.


  
    Lieber Mr.Gardner,


    mit diesem Schreiben möchte ich Sie davon in Kenntnis setzen, dass ich mein Arbeitsverhältnis bei Sevensmith Harding mit sofortiger Wirkung als beendet betrachte. Ich bedaure, dass ich Sie vor vollendete Tatsachen stellen muss, aber gewisse Umstände, die leider mächtiger sind als ich, zwingen mich dazu. Ich komme nicht mehr ins Büro und bitte Sie, sich nicht mit mir in Verbindung zu setzen.


    Hochachtungsvoll,


    Rodney J.Williams


    


    P.S.Wegen der Rückerstattung der von mir entrichteten Beiträge zur Altersrente werde ich mich zu gegebener Zeit mit der Buchhaltungsabteilung in Verbindung setzen.

  


  «Hier im Büro scheinen sich alle mit dem Vornamen anzureden», sagte Wexford, «aber Rodney Williams nannte Sie Mr.Gardner. Ist das zutreffend?»


  «Nein, natürlich nicht. Auch er nannte mich Miles.»


  «Aber nicht in diesem Brief.»


  «Ich vermute, er war der Meinung, dass hier eine förmlichere Anrede angebracht sei.»


  «Das ist natürlich möglich. Kommt es Ihnen nicht seltsam vor, dass ein Mann von einem Tag auf den anderen kündigt, obwohl seine Kündigungsfrist drei Monate beträgt? Und hätten Sie in einem solchen Fall nicht erwartet, dass er Ihnen, einfach aus Höflichkeit, eine nähere Erklärung gibt und sich nicht hinter der Floskel von den gewissen Umständen versteckt, die ‹leider mächtiger sind als er›?»


  «Wollen Sie damit andeuten, dass vielleicht jemand anders den Brief geschrieben hat?»


  Wexford umging die Antwort auf diese Frage. «Ich nehme den Brief mit, wenn ich darf», sagte er. «Wir werden ein paar Sachverständige auf die Unterschrift ansetzen. Könnten Sie mir ein Muster von Williams’ Unterschrift überlassen, von dem wir genau wissen, dass es von ihm stammt?»


  


  Auf der Karosserie und im Innenraum des Ford Granada hatte man neun verschiedene Fingerabdrucksätze gefunden. Darunter wahrscheinlich auch die Abdrücke derjenigen, die das Auto mit einem Selbstbedienungsladen verwechselt hatten. Die anderen gehörten bestimmt Williams, Joy, Sara, Kevin. Aber noch war es zu früh, sie alle zu bitten, sich die Fingerabdrücke abnehmen zu lassen, damit sie verglichen werden konnten. Von den gepolsterten Lehnen der Sitze hatte man eine Menge grauer und blonder Haare eingesammelt. Blut hatte man keins entdeckt, natürlich nicht. Überhaupt nichts Dramatisches. Dafür aber etwas Merkwürdiges. Auf dem Boden des Kofferraums waren neben der Schaufel ein paar Krümel gefunden worden, die aussahen wie Gips, die das Labor jedoch als Tetrion oder Sevensmith Hardings Ritzenzu identifiziert hatte.


  Der Bericht über den Brief ließ ein paar Tage länger auf sich warten.


  Er war auf einer mechanischen Reiseschreibmaschine, einer Remington315, getippt worden. An der Spitze des großen A fehlte ein winziges Stück, und ein ähnlicher Mangel tauchte in der Oberlänge des kleinen t auf. Der Kopf des Kommas war leicht verschmiert. Die Unterschrift stammte nicht von Williams. Der Handschriftenexperte vertrat diesmal eine sehr kategorische Meinung, wozu diese Leute sich sonst kaum aufraffen können. Er konnte beinahe nicht fassen, dass irgendjemand auch nur einen Moment glauben konnte, Williams habe diesen Brief unterschrieben.


  Als Joy Dora von ihrer Absicht erzählt hatte, bei Sevensmith Harding anzurufen, war sie gleichzeitig mit der Bitte herausgerückt, Dora solle ihr doch Wexford noch einmal «rüberschicken». Diesmal hatte Dora ziemlich scharf erwidert, ihr Mann sei kein Privatdetektiv, und Wexford war natürlich nicht gegangen. Doch Williams’ Verschwinden war keine Privatangelegenheit mehr. Auf jeden Fall, dachte er, bin ich in der Alverbury Road nicht unwillkommen. Im Gegenteil, eher die Erfüllung eines Gebets. Er ging gegen acht Uhr abends hin.


  Diesmal öffnete ihm Sara. Sie sagte kein Wort, schloss die Haustür hinter ihm, machte die Wohnzimmertür auf, ließ ihn stehen und ging in den ersten Stock hinauf.


  Joy Williams saß vor dem Fernseher. Über den Bildschirm flimmerte einer dieser Wettbewerbe, bei denen Kandidatenteams lächerliche oder erniedrigende Aufgaben zu bewältigen haben. Männer in Frack und Zylinder versuchten über einer Masse, die wie Kartoffelbrei aussah, über ein Drahtseil zu gehen. Kurz bevor die Tür geöffnet wurde, hatte Wexford Joy Williams lachen gehört. Sie schaltete den Fernseher nicht aus, drehte nur den Ton leise. Er fand, dass sie nicht besonders erfreut schien, ihn zu sehen. Sie machte plötzlich ein verdrießliches Gesicht.


  Ja, gab sie zu, sie hätten ein gemeinsames Bankkonto. Rod war so häufig unterwegs, dass es so am zweckmäßigsten sei. Wexford bat sie, ihm ein paar von den letzten Auszügen zu zeigen.


  Sie zog die Schultern ein, schlang die Arme um ihren mageren Körper, legte die rechte Hand auf die linke Schulter und die linke mit den hässlichen, auffallenden Ringen auf die rechte. Die Geste war ihr schon zur Gewohnheit geworden, und ein Psychiater hätte vermutlich gesagt, sie habe sie ursprünglich wohl angewandt, um sich gegen einen Angriff zu schützen. Sie trug die grüne Hose und eine Strickweste, mit ausgefallenen Haaren und Schuppen auf den Schultern.


  «Wie oft bekommen Sie die Bankauszüge zugeschickt?»


  «In letzter Zeit einmal monatlich.» Ihr Blick schweifte zu dem stummen Bildschirm hinüber, auf dem sich eine tumultartige Szene abspielte. Ein Kandidat war in den Kartoffelbrei gestürzt. «Es war irgendein Fehler vorgekommen, und Rod hat sich beschwert, deshalb haben sie die Auszüge dann einmal monatlich geschickt.»


  Dr.Crocker hatte Wexford von einem Patientenbesuch erzählt, den er kürzlich bei einer Frau mit Bronchitis gemacht hatte. In ihrem Schlafzimmer war der Fernseher gelaufen, und alle sechs Kinder hatten davorgesessen. Als er die Frau untersuchen wollte, hatte sie ärgerlich protestiert, weil er verlangt hatte, dass der Fernseher ausgeschaltet wurde.


  «Seither ziehe ich einfach den Stecker raus, ohne lange zu fragen», hatte der Doktor gesagt. «Wenn der Fernseher oder der Videorecorder läuft, mache ich keine langen Geschichten und ziehe den Stecker raus.»


  Wexford hätte es jetzt auch gern getan. Und er hätte sich nicht davon abhalten lassen, hätte er nur den geringsten Beweis gehabt, dass ein echter Grund zur Beunruhigung vorlag. Merkwürdig fand er nur, wie unmissverständlich Joy ihm zu verstehen gab, dass er ihr lästig war, obwohl sie Dora keine Ruhe gelassen und immer wieder um seinen Besuch gebeten hatte.


  «Darf ich die Bankauszüge sehen?»


  Sie wandte sich ihm widerstrebend zu. «Okay, wenn Sie unbedingt wollen.» Er hatte so höflich gesprochen, als bitte er sie um einen Gefallen, und sie reagierte, als tue sie ihm wirklich einen.


  Sie hatte die Auszüge schnell gefunden, denn sie wollte nicht mehr von dem Programm versäumen als unbedingt nötig. Während er sich in die Auszüge vertiefte, beugte sie sich vor und drehte den Ton etwas lauter, sodass Schreie, Ausrufe und Kommentare gerade noch zu hören waren. Er fragte sich, was sie wohl vom Fernseher ablenken konnte, welches Ereignis, welcher Schock. Und im nächsten Augenblick wusste er es. Das Telefon. Irgendwo im Haus begann das Telefon zu klingeln.


  Sie sprang auf. «Das wird mein Sohn sein. Mein Sohn ruft mich jeden Donnerstagabend an.»


  Wexford beschäftigte sich wieder mit den Bankauszügen. Auf jedem erschien regelmäßig Anfang des Monats eine Summe von 500Pfund. Ein Gehaltsscheck, allem Anschein nach. Aber gegen diese Theorie hatte Wexford einiges einzuwenden. Williams hatte im Jahr 25000 Pfund verdient, und selbst wenn er hohe Abzüge gehabt hatte, konnte eine solche Summe unmöglich auf 500Pfund im Monat schrumpfen. Zweitens wären die Beträge von Monat zu Monat verschieden gewesen, nicht immer dieselbe runde Summe. Drittens wäre das Geld jeden Monat am selben Tag eingegangen, mit geringfügigen Abweichungen, und nicht einmal am 1. und dann wieder am 8.


  Was geschehen war, lag klar auf der Hand. Williams hatte irgendwo ein eigenes Konto, auf das die Firma sein Gehalt überwies. Und von diesem Konto ließ er allmonatlich 500Pfund auf das gemeinsame Konto überweisen. Wenn das zutraf, und etwas anderes war kaum möglich, war es sinnlos, Joy zu fragen, ob ihr Mann seit seinem Verschwinden etwas von diesem gemeinsamen Konto abgehoben hatte. Sevensmith Harding würden wohl keine Bedenken haben, ihm zu verraten, wo dieses andere Konto war. Das Problem würde der starrköpfige Bankdirektor sein, der sich weigerte, ihm Informationen über das Konto eines Kunden zu geben. Er sah sich noch einmal den Auszug vom April an. Am 2.April waren 500Pfund eingezahlt worden. Einen Auszug für den laufenden Monat gab es noch nicht, da der Mai erst halb vorbei war.


  Joy kam wieder herein und sah vergnügter und lebhafter und jünger aus, als er sie je gesehen hatte. Sie hatte mit ihrem Sohn gesprochen, mit ihrem Liebling.


  «Ich bitte Sie, bei Ihrer Bank anzurufen und zu fragen, ob Anfang des Monats die üblichen 500 eingegangen sind. Würden Sie das tun?»


  Sie nickte. Er forderte sie auf, ihm etwas über den letzten Nachmittag und Abend zu erzählen, den Williams zu Hause verbracht hatte. Nachmittags habe Rod den Rasen gemäht, sagte sie, und dann sei er mit ihr zum Einkaufen in den Tesco Discount gefahren. Sie habe keinen Führerschein.


  «Als wir wieder zu Hause waren, haben wir eine Tasse Tee getrunken. Rod hat ein Sandwich gegessen. Er sagte, er werde irgendwo unterwegs essen. Dann ist er hinaufgegangen, hat seinen Koffer gepackt, und weg war er. Am Sonntag sei er wieder da, sagte er noch.» Sie lachte rau auf. «Und seither kein Lebenszeichen mehr. Nach zweiundzwanzig Jahren.»


  «Was haben Sie mit dem restlichen Abend angefangen?»


  «Ich?»


  «Ja. Was haben Sie gemacht? Sind Sie zu Hause geblieben? Oder ausgegangen? Hat Sie jemand besucht?»


  «Ich bin mit dem Bus zu meiner Schwester gefahren. Sie wohnt in Pomfret. Ich habe eine Kleinigkeit gegessen, und dann bin ich zu meiner Schwester gefahren. Sara war hier. Oben.» Joy zeigte zur Zimmerdecke. «Hat für ihr Abitur gebüffelt, nehme ich an.» Das klang geringschätzig, als sei ihr unverständlich, wie sich ihre Tochter mit so etwas abgeben konnte.


  Etwas war falsch an ihrer Schilderung, so konnte der Abend nicht verlaufen sein, irgendetwas passte nicht zusammen, aber Wexford kam einfach nicht dahinter, was es war.


  «Ich möchte gern mit Sara sprechen», sagte er.


  «Wenn es sein muss.»


  Sie drehte sich in ihrem Sessel um und sah ihm voll ins Gesicht. Der Fernseher war für den Augenblick vergessen.


  «Sie ist zwar in ihrem Schlafzimmer, aber Sie können ruhig hinaufgehen.» Wieder kam ihr schreckliches Lachen. «Sie hat bestimmt nichts dagegen. Eher das Gegenteil, wie ich sie kenne.»
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  Also hatte man die kleine Sara, die aussah wie eine Botticelli-Jungfrau, mit einem Jungen im Bett erwischt. Oder doch nicht im Bett, eher auf der gelben Plastikcouch oder auf den Rücksitzen eines Autos. Mit Töchtern hatte man es schwer. Man war aufgeklärt, fortschrittlich und tolerant, doch wenn es sich um die eigene Tochter handelte, sah plötzlich alles ganz anders aus. Das rechtfertigte jedoch kaum Joys herabsetzende Anspielungen. Während Wexford die Treppe hinaufstieg, sagte er sich, dass Mr.Williams ganz offensichtlich kein besonders sympathischer Zeitgenosse gewesen war, aber Mrs.Williams mochte er auch nicht. Allerdings kam es nicht darauf an, ob er für die beiden etwas übrig hatte oder nicht. Vielleicht war es verständlich, dass die Frau so war. Sie machte eine schwere Zeit durch. Sie, die eben ihren Mann verlor, musste Bitterkeit gegen die Tochter empfinden, die auf rosaroten Wolken ging. Vielleicht hatte sie Sara und den Jungen erst kürzlich ertappt.


  Wexford wusste, welches Schlafzimmer es war, denn durch die Tür drang Musik. Rockmusik, untermalt von monotonem Trommelschlag. Inzwischen musste Sara seine Schritte auf der Treppe gehört haben. Er hatte absichtlich ein bisschen Lärm gemacht, was auf dem mit dünnem Nadelfilz belegten Linoleum nicht schwierig gewesen war. Er klopfte.


  Sie rief nicht «Herein!». Sie öffnete selbst. Wexford achtete meist darauf, wie jemand auf ein Klopfen reagierte. Es war sehr aufschlussreich im Hinblick auf Charakter und die Motive, von denen ein Mensch sich leiten ließ. Die Frau, die «Herein» ruft, ist zum Beispiel viel offener, ungezwungener und umgänglicher als eine, die selbst die Tür öffnet. Letztere ist verschwiegen und zurückhaltend. Was hat sie in den etwa dreißig Sekunden, ehe sie öffnet, hastig in eine Schublade geworfen oder unter einer Zeitschrift versteckt.


  Er sah auf den ersten Blick, dass Sara sich ihr Zimmer selbst ausgestaltet hatte. Das Anziehende, das es besaß, hatte nichts mit den Möbeln, dem Teppich und den Vorhängen zu tun, die ihre Eltern beigesteuert hatten. Das Schlafzimmer war winzig. Wexford hatte, als die Mädchen klein waren, ein paar Räume anbauen lassen, doch dieses Haus war noch genauso, wie es ursprünglich gewesen war. Es gab ein großes eheliches Schlafzimmer nach vorn hinaus, ein etwas kleineres mit Blick in den Garten –das hier wohl dem Sohn «zustand»– und eine kaum sechs Quadratmeter große Kammer für die Tochter. Sie hatte die Wände mit Postern tapeziert. Auf einem galoppierte ein rotes Pferd durch den Schnee –der Maler war ein Naiver der jugoslawischen Schule–, auf einem anderen prangte ein Gitarre spielender magerer, nackter Schwarzer. Dazwischen hingen ein Tennisschläger und eine Strohpuppe und eine Collage aus Tarotkarten. Das eindrucksvollste Poster war vielleicht jenes, das gegenüber der Tür hing. Ein harpyenähnliches Wesen mit dem Kopf und den Brüsten einer Frau und dem Körper, den Schwingen und den Krallen eines Raben, das ein sich aufrollendes Band mit dem Aufdruck ARRIA –ein Kurzwort?– umklammerte. Wexford erinnerte sich an das T-Shirt, das Sara getragen hatte, als er sie zum ersten Mal sah. Die Rabenfrau hatte das Gesicht einer Britannia oder Boadicea, eines jener edlen, schönen, furchtlosen, fanatischen Gesichter, bei deren Anblick man am liebsten die Messer wegschließen und nach Valium greifen möchte.


  Bücherregale, die aussahen, als seien sie von Sara selbst gezimmert, darin die Taschenbuchausgabe einer Biographie von Sigmund Freud, außerdem Phyllis Großkurths Havelock Ellis, Erich Fromm, Robert D.Laing, Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Erin Pizzey und Jeff Shapiro über Inzest und Kindesmissbrauch, aber kein einziger Roman. Während ihr winziges Radio die Hintergrundmusik lieferte, hatte sie an einem Toilettentisch gesessen, der gleichzeitig als Schreibtisch diente, und für ein Examen geschwitzt. Unverkennbar Chemie. Das Lehrbuch mit den Formeln war aufgeschlagen.


  «Wir bemühen uns, Ihren Vater zu finden, Sara», sagte Wexford. «Ich möchte nicht behaupten, dass er verschwunden ist, aber er hat sich sehr gut versteckt.»


  Sie musterte ihn ernst und zurückhaltend. Sie hatte eine wunderschöne Haut, cremefarben, samtig, mit Sommersprossen wie Goldstaub auf der Nase. Als sie ihm die Tür öffnete, hatte sie einen grünen Filzstift in der Hand. Auf den Rücken der anderen Hand hatte sie sich eine grüne Schlange gemalt. Teenager hatten ihre Hände schon immer bemalt, sie hatten es getan, als er und als seine Töchter in diesem Alter gewesen waren, doch jetzt schien es ganz besonders in Mode gekommen zu sein. Hände, Arme und Körper mit roten, schwarzen und grünen Zeichnungen zu «verzieren» war «in». Sara hatte mit ihrem grünen Filzstift eine Schlange mit Pünktchen gemalt, nicht zusammengerollt, sondern lang und wellenförmig, die gespaltene Zunge herausgestreckt.


  «Haben Sie sich überlegt, wo er sein könnte?»


  Sie schüttelte den Kopf, steckte die Hülse auf den Filzstift und legte ihn weg.


  «Wann waren Sie das letzte Mal mit Ihrem Vater zusammen? Waren Sie hier, als er ging?»


  Sie zögerte, nickte dann. «Es war der zweite Schultag nach den Osterferien. Ich kam erst später nach Hause, weil ich in der Bibliothek zu tun hatte. Sie hatten ein Buch für mich, ein neues Buch, für das ich mich hatte vormerken lassen.» Sie nahm zwei Bücher vom Stapel und reichte ihm das nächste. Sie wollte beeindrucken, es war ein wissenschaftliches Buch. William Stern, Psychologie der frühen Kindheit. Er interessierte sich nicht sonderlich für das Buch selbst, umso mehr aber für den Datumsstempel der Bibliothek. «Ich habe in der Bibliothek angerufen und um Fristverlängerung gebeten», sagte sie, als müsse sie sich verteidigen. «Es ist ein sehr schwieriges Buch, ich hab’s nicht geschafft, es in drei Wochen zu lesen.» Endlich lächelte sie und verwandelte sich sofort in eine Schönheit. «Ich will damit nicht sagen, dass es für mich zu schwer ist, aber ich stehe vor dem Abitur, und das hat Vorrang.»


  «Sie interessieren sich sehr für diese Dinge, nicht wahr?»


  «Ich habe einen Studienplatz für Medizin bekommen», antwortete sie, «an der medizinischen Fakultät von St.Biddulph.» Dort hatte auch Crocker studiert, erinnerte sich Wexford. «Er ist mir natürlich sicher, hängt aber im Endeffekt von meinen Abiturnoten ab.» Sie sagte das so selbstsicher, als wisse sie schon jetzt, dass ihr Notendurchschnitt ausreichen werde. «Ich muss mindestens drei Zweien haben, aber eine Eins und zwei Zweien wären besser.»


  Sie musste sehr intelligent sein. Vor ein oder zwei Jahren hatte man eine Statistik veröffentlicht, aus der hervorging, dass viel zu viele junge Leute Medizin studierten und es Ende des 20.Jahrhunderts in Britannien vierzigtausend überzählige Ärzte geben würde. Die medizinischen Fakultäten waren daher angewiesen worden, ihre Anforderungen zu erhöhen und weniger Studenten aufzunehmen. Wenn Sara Williams daher schon einen Studienplatz an der sehr angesehenen Fakultät von St.Biddulph hatte…


  «Ihre Eltern müssen sehr stolz auf Sie sein.»


  Der durchdringende Blick, den sie ihm zuwarf, sagte ihm, dass er etwas Dummes oder wenigstens höchst Unangebrachtes gesagt hatte.


  «Wie ich sehe, kennen Sie meine Eltern nicht.»


  «Wäre ihnen denn etwas anderes für Sie lieber?»


  «Ich könnte Stenotypistin werden, nicht wahr? Oder Krankenschwester. Da bekäme ich schon während der Ausbildung ein Gehalt, nicht wahr?» Ihre Stimme war voller Verachtung und Zorn. «Aber sie können mich nicht halten. Außerdem bekomme ich Studienbeihilfe. Keine Ahnung, was ich in der guten alten Zeit getan hätte.»


  Mit der «guten alten Zeit» meinte sie wohl die, in der er jung gewesen war und die Eltern für die Ausbildung ihrer Kinder aufkommen mussten. Wenn sie das nicht konnten, musste man sich sein Studium eben selbst erarbeiten. Heutzutage lagen die Dinge anders. Ein Vater konnte kein Machtwort mehr sprechen, zumindest hatte es nicht mehr dieselbe Wirkung. Er konnte eigentlich nur noch zu- oder abraten.


  «Also– wie war das, als Sie Ihren Vater zum letzten Mal gesehen haben?», erinnerte er sie.


  Ihr Zorn war verraucht. Sie war wieder sachlich, zählte Fakten auf. Manchmal jedoch klang es unverkennbar spöttisch, wenn sie von ihrem Vater sprach. Als sei er eine lächerliche Figur oder ein Organismus, den sie unter dem Mikroskop betrachtete.


  «Als ich nach Hause kam, wollte er gerade gehen. Ich hörte ihn mit Mutter über die Route sprechen, die er nehmen wollte. Die A26 nach Tonbridge, dann durch den Dartford-Tunnel auf die M25 und schließlich über die A12 nach Ipswich.»


  «Warum hat er ihr die Route so genau erklärt? Hat sie sich dafür interessiert? Ich meine, war das nicht die Route, die er immer fuhr?»


  «Ich habe Ihnen schon gesagt, Sie kennen meinen Vater nicht. Erstens ist ihm völlig gleichgültig, was andere interessiert. Vater spricht viel über Autos, über das Autofahren, über Straßen, über solche Dinge eben. Ich interessiere mich überhaupt nicht dafür, und doch redet er mit mir darüber. Das Auto ist für ihn ein Mensch, eine Frau, und es hat sogar einen Namen. Es heißt Greta. Greta, die Granadinerin.»


  «Ihr Vater ging also, Ihre Mutter fuhr nach Pomfret, und Sie blieben zu Hause, um zu lernen?»


  Bildete er sich das Zögern ein, das kurze Aufflackern in ihren Augen, das einem Warnsignal glich?


  «Das stimmt. Ich gehe zurzeit am Abend nicht weg. Dazu habe ich keine Zeit.» Sie lächelte wieder, doch diesmal wirkte es sehr gekünstelt. «Ich habe gehört, man hat seinen Wagen gefunden.»


  «Ja, nachdem man die Räder abmontiert und das Radio gestohlen hatte.»


  «Also waren Menschenfresser am Werk», sagte sie und lachte genau wie ihre Mutter. «Arme alte Greta!»


  


  Dürfte er sich einmal im ganzen Haus umsehen? Vor allem in Williams’ Papieren und Kleidungsstücken? Joy hatte nichts dagegen. Der Fernseher krakeelte durch den Fußboden, und Popmusik hämmerte durch die Wände. Im Buch der Regeln über menschliches Verhalten, das er genau im Kopf hatte, war eines der ersten Gesetze jenes über die Verteilung der Schlafzimmer. Die britische Mittelklasse bewohnte meist Häuser mit drei Schlafzimmern, einem großen, einem mittelgroßen und einem kleinen. In einer Familie, die aus Eltern, Sohn und Tochter bestand, bekam die Tochter stets das zweite Schlafzimmer und der Sohn das winzige, unabhängig davon, wer von den beiden der ältere war. Es war ein Aspekt im Leben –hätten die Feministinnen erklärt, wenn es ihnen aufgefallen wäre–, bei dem das weibliche Geschlecht gegen das männliche im Vorteil war. Vermutlich kam es daher, dass die Mädchen von Anfang an mehr ans Haus gebunden wurden, sich mehr auf häusliche Dinge konzentrierten und praktisch auf ihre vier Wände angewiesen waren. Was den Feministinnen wiederum nicht sehr recht wäre. In diesem Haushalt war es jedoch das Mädchen, das das kleinste Zimmer hatte, obwohl der Bruder jetzt meistens nicht da war. Selbstverständlich war es möglich, dass Sara selbst es so gewollt hatte. Doch irgendwie glaubte er es nicht.


  Wexford öffnete die Tür des zweiten Schlafzimmers und warf einen Blick hinein. Ziemlich neue Schlafzimmermöbel aus Kiefernholz, zwei helle afghanische Teppiche, eine Tagesdecke mit Fransen, die unverkennbar von Mark und Spencer stammte. Er erkannte das Muster. Es sah so aus, als habe hier jemand mit wenig Geschmack und wenig Geld sein Bestes getan, um ein «hübsches» Zimmer daraus zu machen. Die einzige «persönliche Note», die der Bewohner beigesteuert hatte, war die Weltkarte, die er gegenüber vom Bett an die Wand gehängt hatte.


  Das Elternschlafzimmer war so groß wie das der Wexfords und hatte dieselben Proportionen. Die Wände waren sogar in demselben Farbton gestrichen wie bei ihm, Sevenstar Orangenblüte. Hier endete aber auch jede Ähnlichkeit. Die Williams schliefen in einem Doppelbett, von denen jedes schmaler war als die üblichen neunzig Zentimeter. Joy schlief in dem Bett am Fenster, das erkannte er an dem mit gestepptem pfirsichfarbenen Satin überzogenen muschelförmigen Kasten für das Nachthemd. Die übrige Einrichtung bestand aus einem Schrank, einem Toilettentisch, einem Hocker, einer Kommode und zwei Nachtschränkchen aus dunklem, rötlichem Holz mit Mattglanz und goldfarbenen Griffen. Außerdem gab es noch einen Einbauschrank.


  Wexford schaute zuerst in die Schublade des Nachtschränkchens zwischen Williams’ Bett und der Tür. Er fand ein leeres Etui für Manschettenknöpfe, einen Kamm, eine Tube antiseptische Hautcreme, eine unbenutzte Zahnbürste, ein Röhrchen Halspastillen, zwei Sicherheitsnadeln, mehrere Kragenversteifer aus Plastik, eine halbvolle Flasche Nasentropfen und ein leeres Pillenfläschchen. Auf dem Etikett stand: Mandaret. Zweimal täglich eine Tablette. Rodney Williams.


  Im Schränkchen selbst lagen zwei Spionagethriller in Taschenbuchform, ein noch nicht benutzter Schreibblock, ein gültiger britischer Pass, ausgestellt auf den Namen Mr.R.J. Williams, ein sauberes Taschentuch mit dem eingestickten Buchstaben «R» und zwei elektrische Rasierapparate.


  Im Schrank hingen Joys Kleider, eine Sammlung, von der ein ungewaschener, unsauberer Geruch ausging, vermischt mit einem Hauch Kampfer und irgendeinem Desinfektionsmittel. Rodney Williams’ Sachen waren im Einbauschrank. Ein Mantel, eine Schaffelljacke, ein Regenmantel aus Plastik, zwei hüftlange regendichte Jacken, ein schäbiges und ein neues Sportjackett, vier Anzüge, zwei sportliche Leinenhosen. Es waren lauter gute Sachen, von wesentlich besserer Qualität als die von Joy. Keine umfangreiche Garderobe, dachte Wexford, untersuchte das Futter von Mantel und Jacken und griff in die Taschen. Im Seitenteil lagen Unterwäsche und Schlafanzüge, und auf dem Schrankboden standen drei Paar Schuhe und ein Paar Sandalen. Für Kleidung hatte Rodney Williams das Geld, das ihm übrig geblieben war, bestimmt nicht ausgegeben. Es sei denn, er hatte mehr mitgenommen, als Joy und Sara wussten. Vielleicht hatte er im Lauf des Tages heimlich ein paar dicke Koffer in den Kofferraum seiner Greta geschmuggelt.


  Das Esszimmer wurde nur selten benutzt, das merkte man ihm an. In der Mitte stand ein heller, polierter Tisch mit vier hellen Stühlen, deren Sitzflächen mit Möbelplüsch bezogen waren. Eine Anrichte mit einer Capo-da-Monte-Schale darauf nahm eine ganze Wand ein, und gegenüber thronte ein Zylinderschreibtisch aus Mahagoni, wahrscheinlich ein ererbtes Stück und ganz gewiss das schönste im ganzen Haus. Ein bis zum Fußboden reichendes Flügelfenster mit Obergardinen aus senfgelbem Rips– offenbar der Lieblingsfarbe von Joy Williams– blickte auf den Hintergarten, etwa sechshundert Quadratmeter ungepflegten Rasens mit einem dichten Holzzaun rundherum. Zwei Apfelbäumchen mit in der Abenddämmerung blass schimmernden Blüten hellten die Trostlosigkeit ein wenig auf. Es sah nicht so aus, als sei das Gras, inzwischen gut fünfzehn Zentimeter hoch, seit Williams’ Verschwinden vor fünf Wochen noch einmal gemäht worden.


  Der Schreibtisch war nicht abgeschlossen. Wexford schob den Rollladen hinauf. Die Fächer waren fast leer. Briefpapier ohne Kopf, Kuverts, ein Fläschchen Tinte in einer Schachtel, aus der es nie herausgenommen worden war und auch nie herausgenommen werden würde, eine Schachtel Reißzwecken, eine Glasflasche mit Klebstoff, eine Rolle Klebeband. In einer Schublade lagen lauter alte Weihnachtskarten, in der anderen eine quittierte Stromrechnung, ein Taschenrechner und ein zerbrochener Kugelschreiber.


  Wexford schaute in die kleinen seitlichen Fächer, fand jedoch weder aufgebrauchte Scheckbücher noch andere, die noch Scheckformulare enthielten. Joy trug ihr Scheckbuch wahrscheinlich immer in der Handtasche mit. Er ging zu ihr zurück. Sie saß noch immer vor dem Fernseher. Über den Bildschirm flimmerte jetzt die Endlos-Serie Startbahn, in der seine Tochter Sheila die Hauptrolle der heldenhaften Stewardess spielte. Vielmehr in der vorigen Woche zum letzten Mal gespielt hatte. Aber das war ein strenggehütetes Geheimnis und bisher nur ihrer Familie bekannt. Bisher hatte noch nicht einmal die Presse Wind davon bekommen, dass im Herbst eine Katastrophe die Karriere der Stewardess Charlotte Riley für immer beenden würde.


  Joy Williams wusste es nicht. Falls sie wusste, dass Sheila seine Tochter war, ließ sie sich nichts anmerken. Es war ein merkwürdiges Gefühl, neben ihr zu stehen und mit ihr seiner Tochter zuzusehen, die sich bemühte, einen unleidlichen Passagier zu beschwichtigen. Dann tat er, was Dr.Crocker ihm empfohlen hatte, ging aber nicht ganz so weit, den Stecker herauszuziehen, sondern schaltete den Apparat nur aus. Joy sah blinzelnd zu ihm auf.


  «Besitzt Ihr Mann eine Schreibmaschine, Mrs.Williams?»


  «Eine Schreibmaschine? Nein.»


  «Nimmt er noch Mandaret?»


  Sie nickte und schaute zu dem leeren Bildschirm hinüber, als müsse er selbsttätig und ohne Strom wieder lebendig werden.


  «Es ist ein Mittel gegen Bluthochdruck, nicht wahr?»


  «Ja, er leidet seit zwei oder drei Jahren unter zu hohem Blutdruck.»


  «Ich habe in seinem Nachtschränkchen eine leere Flasche gefunden und nehme an, er hat sich einen Tablettenvorrat mitgenommen?»


  «Die Tabletten würde er nie vergessen. Er wollte nicht einmal einen Tag lang damit aussetzen. Er nahm immer eine nach dem Aufstehen und eine zum Tee.»


  «Ich nehme doch an, dass er Gepäck mitgenommen hat? Einen Koffer? Etwas, wo er seine Sachen unterbringen konnte.»


  Wieder nickte sie nur.


  «Was hatte er an?»


  «Wie bitte?»


  «Was für einen Anzug hat er getragen, als er nach Ipswich aufbrach?»


  Sie konnte sich nicht erinnern, das war ganz offensichtlich. Sie sah ihn verständnislos an– und sie wirkte gelangweilt. Wexford begriff in diesem Moment, dass sie ihren Mann nicht liebte, vielleicht schon seit Jahren nicht mehr. Ob er anwesend oder abwesend war, ließ sie völlig gleichgültig, für sie zählten nur der Status als verheiratete Frau und das Geld, das Williams nach Hause brachte. Oder waren ihre Gefühle komplizierter und vielschichtiger? Wahrscheinlich waren sie das. Das sind Gefühle immer. Was eine Frau für ihren Mann und ein Mann für seine Frau empfindet, lässt sich nicht einfach und klar analysieren.


  Er fragte noch einmal nach der Kleidung.


  «Irgendeine rehfarbene Hose», antwortete sie und verzog das Gesicht, so sehr musste sie sich anstrengen, um sich zu erinnern. «Aus festem Köper mit Kordsamteffekt. Einen dunkelblauen Pullover. Hängt sein Regenmantel oben?»


  «Einer aus Plastik, ja.»


  «Nein, er hat einen guten Regenmantel. Fast neu. Den hat er wohl mitgenommen. Ich schätze, er hatte auch ein Jackett im Koffer. Wahrscheinlich die braune Wildlederjacke.»


  «Hat er sich nass oder trocken rasiert?»


  «Wie bitte?»


  «Hat er einen Rasierapparat mit Rasiercreme und Wasser benutzt?»


  «O ja, er kam mit den elektrischen nicht zurecht. Er hat es versucht, aber es klappte nie.»


  Das erklärte den Remington und den Phillips im Nachtschränkchen. Joy starrte unglücklich auf den leeren grauen Bildschirm. Wexford hatte das Gefühl, es sei grausam, ihr den einzigen Trost zu nehmen– wie wenn man einen hungrigen Hund nicht an seine gefüllte Schüssel ließ. Er fragte sie nach Namen und Adresse ihrer Schwester und schaltete den Fernseher wieder ein. Sie sah ihn an, als halte sie ihn für total verrückt, aber sie sagte nichts, und ihre Augen kehrten wie magisch angezogen zum Bildschirm zurück. Dort war Sheila eben dabei, sich in einem Hotelzimmer in Hongkong für einen Abend mit dem Kapitän der Boeing 747 umzuziehen.


  Auf dem Heimweg dachte Wexford über Williams und über Geld nach. Was hatte der Mann mit dem ganzen Geld gemacht? Auch wenn man Steuern und andere Abzüge abrechnete und seinen knausrigen Beitrag zur Haushaltskasse berücksichtigte, mussten ihm im Jahr mindestens 12000 Pfund geblieben sein. Er hatte einen Firmenwagen gefahren, das Geld also nicht für Autos ausgegeben. In seinem Pass, der sieben Jahre alt war, war eine einzige Reise nach Mallorca eingetragen. Er leistete sich also auch keine teuren Auslandsreisen. Natürlich musste er noch seinen studierenden Sohn erhalten, der bei einem so gut verdienenden Vater kaum mit einer Studienbeihilfe rechnen konnte…


  Und plötzlich wusste Wexford, was ihn seit einer Stunde im Unterbewusstsein beschäftigt hatte. Williams war am Donnerstagabend abgefahren. Und am Donnerstagabend rief Kevin Williams regelmäßig zu Hause an. Und an dem Donnerstag, an dem sein Vater verschwunden war, hatte er bestimmt zum ersten Mal nach den Osterferien angerufen. Doch seine Mutter, die ihn ganz offensichtlich anbetete, nervös auf seine Anrufe wartete und stolz darauf war, dass er pünktlich jede Woche mit ihr telefonierte– ausgerechnet diese Mutter war an jenem Donnerstag ausgegangen, obwohl sie nichts Wichtigeres vorgehabt hatte als einen Besuch bei ihrer Schwester.


  Wenn sie bei ihrer Schwester gewesen war…


  Und wie war das mit Williams’ Kleidung? Log Joy, wenn sie behauptete, er habe nur eine Jacke und einen Regenmantel mitgenommen? Oder wusste sie nicht, was er eingepackt hatte? Wexford konnte sich eigentlich nicht gut vorstellen, dass Williams sein Auto in der Arnold Road abgestellt und dann große, vollgestopfte Koffer eine Viertelmeile weit zum Bahnhof Myringham-Süd geschleppt hatte. Warum war er überhaupt nach Myringham gefahren, wenn er einen Zug nach London nehmen wollte? Kingsmarkham lag acht Meilen näher…


  Eine Woche später tauchte Williams’ Kleidung –oder zumindest ein Teil davon– wieder auf.
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  Eine einsame Landstraße verbindet Kingsmarkham mit Pomfret. Hat man die Forest Road hinter sich gelassen, sieht man nur noch auf den Abhängen der sanft ansteigenden Hügel ein paar einzelne Häuser, vom Cheriton Forest überragt. Der Wald wirkt ein bisschen dunkel und drohend– wie alle Nadelwälder. Am Horizont ragt ein Obelisk auf, eine steinerne Nadel, die ein einheimischer Magnat vor etwa hundertfünfzig Jahren dort errichten ließ.


  Fast das letzte Haus von Kingsmarkham ist die Polizeistation. Ihr gegenüber zweigt von der High Street die Cheriton Lane ab, die zum Tennisclub führt. Etwa ein Dutzend weiterer schmaler Straßen bilden ein kleines abgeschlossenes Wohnviertel. Die Gärten der Häuser in der Forest Road grenzen an die Felder. Und zwischen dem Clubgelände und der Stadt gibt es wieder nur Felder, durch die diagonal ein Fußweg verläuft. Ungefähr zweihundert Meter hinter der Polizeistation in Richtung Pomfret steht die letzte Straßenlaterne, und dann gibt es nur noch eine einzelne an der Bushaltestelle.


  Diese Haltestelle mit Wartehäuschen liegt ungefähr in der Mitte zwischen den beiden Städten. Das Wartehäuschen hatte man aufgestellt, weil dort keine Bäume sind, die vor Wind und Regen schützen können. Und an diesem Abend regnete es wie schon seit Tagen, und es sah aus, als wehten graue Schleier über die Wiesen.


  Der letzte Bus von Pomfret nach Kingsmarkham, der um zehn Uhr vierzig eintreffen sollte, verspätete sich um zehn Minuten. Er fuhr wegen des schlechten Wetters nicht allzu schnell, und unter seinen Reifen spritzte hoch das Wasser auf. Die Haltestelle mit dem Wartehäuschen wurde nicht nur bei Bedarf, sondern regelmäßig angefahren, also lenkte der Fahrer den Bus in die Parkbucht, hielt kurz, wollte aber sofort weiterfahren, da hier niemand wartete. Plötzlich schrie eine Frau auf, die in der ersten Reihe links saß. Der Fahrer, der schon Gas gegeben hatte, bremste wieder, und der Bus blieb ruckelnd stehen.


  «Dort kriecht jemand auf dem Gehsteig herum!», rief die Frau.


  An den Vorplatz des Wartehäuschens schlossen sich hier ein paar Meter Gehsteig an. Der Busfahrer stieg aus. Zwei oder drei Fahrgäste widersetzten sich seiner Anordnung, im Wagen zu bleiben –wer war er denn, dass er sie herumkommandieren durfte?–, und folgten ihm. Auf den Eindeckerbussen fuhr kein Schaffner mit. Es goss jetzt in Strömen, der Regen trommelte auf den Vorplatz, den Randstein und das triefende Bündel, das wimmernd und aus einer Brustwunde blutend weiterkroch.


  Der Busfahrer hatte zuerst geglaubt, es sei ein verletzter Hund. Aber die Frau hatte recht gehabt, es war ein Mann. Er kroch auf den Fahrer zu und rollte ihm dann vor die Füße.


  


  Am nächsten Tag begann am anderen Ende von Kingsmarkham, auf der Forby-Seite, eine Firma namens Mid-Sussex Kanal- und Tiefbau einen Teich auszubaggern. «Green Pond Hall» hatte jahrelang leergestanden, doch im Januar hatte sich endlich ein Käufer gefunden, und im April wurde der Kaufvertrag unterschrieben. Zu dem Besitz gehörten ein Teich und ein Bach, in dem der neue Eigentümer Forellen züchten wollte.


  Einen See nennt man eine Wasserfläche von mindestens einem Morgen. Für einen See war der Green Pond ein bisschen zu klein, aber er war ein sehr großer Teich. Er hatte kein stehendes Wasser, denn durch die Mitte floss der kleine, schnelle Bach, verschwand in einem Rohr, das unter einem Weg durchführte, kam auf der anderen Seite wieder rauschend und schäumend an die Oberfläche und mündete schließlich in den Kingsbrook. Trotzdem war der Teich flach und mit dem dicken grünen Schleim der Wasserpflanzen bedeckt. Er musste gesäubert und sollte ausgehoben werden. Außerdem musste man die Algen ausrotten, die –wie man bei der Mid-Sussex Kanal- und Tiefbau meinte– durch den Stickstoff so überhandgenommen hatten, mit dem die benachbarten Wiesen gedüngt wurden. Im Grundnetz fand man nach der Säuberung des Teichs einen Einkaufskorb ohne Henkel, eine Anzahl Flaschen, Gläser und Glühlampen, einen Auspufftopf, Zweige und gehacktes Holz, Steine, darunter Feuersteine und Kreidebrocken, einen Gummistiefel, eine feuerfeste Kasserolle, abgestoßen und gesprungen, eine metallene Türklinke, ein Schloss, eine Schere und eine dunkle burgunderrote Reisetasche.


  Die Tasche war mit grünem Schleim und feinkörnigem schwarzem Schlamm bedeckt, doch nachdem man die Schnallen und den Reißverschluss geöffnet hatte, stellte man fest, dass nur Wasser durch die Nähte gedrungen war. Die Sachen waren zwar klatschnass, aber nicht verfärbt. Das Kleidungsstück, das zuoberst lag, war ein brauner Wildlederblouson.


  Es war reines Glück, dachte Wexford, dass William Milvey, der Chef der Mid-Sussex Kanal- und Tiefbau, Geld in der Tasche gefunden hat. Zehn Fünfer, zusammengerollt und mit einem Gummiband zusammengehalten. Wären in der Tasche nur Kleidungsstücke gewesen, hätte er sie vermutlich zu dem anderen Unrat in die Grube geworfen, die eigens zu diesem Zweck ausgebaggert worden war. Geld, das hatte Wexford schon oft festgestellt, übte auf Menschen eine geradezu elektrisierende Wirkung aus. So mancher, der sich für absolut ehrlich hält, behält zwar eine Fundsache, die mit Geld erstanden wurde, nie aber das Geld selbst. Als treffe die Wendung «der glückliche Finder» nur auf jemanden zu, der eine Sache findet, als sei Geld etwas Erhabenes, das ausschließlich dem zusteht, der es verdient hat.


  Doch selbst dann hätte Wexford wahrscheinlich nie etwas von der Tasche gehört, hätte in der Brusttasche des Blousons nicht eine Organspenderkarte gesteckt, die mit R.J. Williams unterschrieben war.


  William Milvey wusste, wer R.J. Williams war. Er wohnte in der Alverbury Road im übernächsten Haus.


  


  Um das zu erfahren, brauchte Wexford ungefähr eine halbe Stunde. Er vernahm Milvey sehr gründlich. Hatte er die Tasche schon im Teich liegen sehen, bevor er sie im Netz entdeckte? O ja, er denke schon. Nun, da Wexford die Sache erwähne, glaube er sich zu erinnern, dass er am anderen Ufer, in der Nähe des Weges, einen rötlich braunen Klumpen im Wasser liegen gesehen hatte. Nein, er hatte ihn nicht angefasst und auch nicht versucht, ihn herauszuholen. Das war mit dem Grundnetz geschehen.


  Milvey war ein kleiner, untersetzter Mann mit den großen, schweren Händen eines Menschen, der sein Leben lang harte manuelle Arbeit verrichtet hat. Er musste ungefähr fünfzig sein. Der Taschenfund schien ihn ungewöhnlich aufgeregt zu haben– zumindest hatte Wexford den Eindruck, dass er ungewöhnlich erregt war.


  «50Pfund», sagte er immer wieder, «und diese gute Jacke.»


  «Haben Sie im Park von ‹Green Pond Hall› jemanden gesehen?»


  «Sie meinen irgendeinen Typen, der irgendwas im Schilde führte?»


  «Ich meinte, ob Sie überhaupt jemanden gesehen haben– egal, wen.»


  «Wir haben niemanden zu Gesicht bekommen und auch nichts gehört.»


  Auf der Zufahrt, die von der Forby Road abzweigte, oder auf dem Pfad, der um das tiefer gelegene Ufer des Teichs führte, waren vielleicht Reifenspuren gewesen, nachdem der Dauerregen den Boden in Schlamm verwandelt hatte. Doch die großen, schweren Reifen des Baggers der Mid-Sussex Kanal- und Tiefbau hatten alle anderen eventuell vorhandenen Spuren vernichtet.


  Milvey konnte sich nicht erinnern, ob Reifenspuren da gewesen waren oder nicht. Sie holten den zweiten Mann herein und befragten ihn, doch auch er wusste es nicht mehr.


  «50Pfund», sagte Milvey, «und die gute Jacke. Einfach weggeschmissen.»


  «Lassen Sie mir Ihre Adresse hier, Mr.Milvey. Ich muss wahrscheinlich noch einmal mit Ihnen reden. Privat- oder Geschäftsadresse, das ist mir egal.»


  «Es ist ein und dieselbe. Ich arbeite schließlich von zu Hause aus, nicht wahr?» Er sagte das so, als habe er es für selbstverständlich gehalten, dass Wexford das wusste. Und im selben geduldigen Tonfall milden Erstaunens fügte er hinzu: «Kingsmarkham, Alverbury Road27.»


  «Heißt das, dass Sie Mr.Williams’ übernächster Nachbar sind?»


  Milveys Miene, obwohl offen und arglos, verriet leichtes Unbehagen. «Ich hab gedacht, das wissen Sie.»


  «Nein, ich wusste es nicht.» Undeutlich erinnerte sich Wexford jetzt, dass er gelesen hatte, beim Stadtbauamt sei der Antrag eingegangen, im Garten von Alverbury Road27 den Bau einer Garage oder vielmehr eines Hangars zu genehmigen, der so groß war, dass man einen Bagger darin unterbringen konnte. Da es sich um eine reine Wohngegend handelte, war der Antrag selbstverständlich abgelehnt worden. «Dann müssen Sie Mr.Williams doch kennen.»


  «Wir grüßen uns», antwortete Milvey. «Meine Frau schwatzt ab und zu mit Mrs.Williams. Meine Tochter ist in derselben Klasse wie Sara.»


  «Mr.Williams wird vermisst», sagte Wexford kurz. «Er ist seit einem Monat verschwunden– oder sogar noch länger.»


  «Ach, tatsächlich?» Milvey sah nicht überrascht aus, sagte jedoch auch nicht, er habe es schon gewusst. «50Pfund in Scheinen», sagte er, «und eine Jacke, die dreimal so viel wert ist.»


  Wexford ließ ihn gehen.


  «Das muss ein Zufall sein», sagte Burden.


  «Wirklich, Mike? Dann wäre es aber schon ein verdammter Zufall, nicht wahr? Williams verschwindet, weil er etwas getan oder weil jemand ihm etwas angetan hat. Seine Reisetasche wird in einen Teich geworfen, und wer findet sie? Ein Mann, der in derselben Straße im übernächsten Haus wohnt. Ich habe schon seit –warten Sie!–, seit mindestens vierzig Jahren keinen John Buchan mehr gelesen. Aber ich erinnere mich, dass in einem seiner Bücher der Held eine Autopanne hat und das Haus, in dem er um Hilfe bittet, ausgerechnet das Domizil des Chefs der Anarchisten ist. Ein wenig später stellt es sich heraus, dass der Mörder, der angeheuert wurde, um ihn zu erledigen, ein Einbrecher ist, den er vor kurzem vor Gericht erfolgreich verteidigte. Na ja, das sind Romane für Halbwüchsige, würde ich sagen. Aber was Sie Zufall nennen, kann man ohne weiteres mit diesen Geschichten vergleichen. Haben Sie schon einmal einen so unglaublichen Zufall erlebt?»


  «Meine Großmütter hießen beide Mary Brown.»


  «Nein, wirklich?» Wexford ließ sich vorübergehend ablenken. «Das haben Sie mir noch gar nicht erzählt. Und stammten sie auch aus derselben Gegend?»


  «Die eine kam aus Sussex, die andere aus Herefordshire. Ich wette mit Ihnen, dass so etwas viel seltener vorkommt als die Sache mit der Tasche. Warum soll sie nicht zufällig von einem Nachbarn gefunden werden? Wäre sie vergraben gewesen oder hätte sie in einem hohlen Baum gesteckt und Milvey hätte sie gefunden, wäre das etwas anderes gewesen. Aber die Tasche lag in einem Teich, und Milvey hat nun mal mit Teichen beruflich zu tun. Wenn Sie gründlich darüber nachdenken, werden Sie merken, dass der Zufall gar nicht so groß ist. Sobald die Tasche im Teich lag und Milvey den Auftrag bekam, ihn zu säubern und auszubaggern –was derjenige, der die Tasche hineingeworfen hatte, natürlich nicht wissen konnte–, musste er sie zwangsläufig finden.»


  Wexford wusste, dass mehr dahintersteckte. Er konnte die Angelegenheit nicht so leichthin abtun wie Burden. Milvey hatte sich ohnehin ein bisschen seltsam benommen, und Wexford war überzeugt, dass er ihm nicht alles gesagt hatte, was er wusste.


  «Wie lange hat die Tasche Ihrer Meinung nach im Teich gelegen?»


  Sie stand auf einer dicken Schicht Zeitungspapier zwischen ihnen auf dem Fußboden. Die Sachen, die Wexford schon genau untersucht hatte, waren wieder hineingepackt worden.


  «Seit dem Abend, an dem er nach Ipswich wollte, nehme ich an. Vielleicht wurde sie auch erst am Tag danach hineingeworfen.»


  Wexford war auch damit nicht einverstanden, behielt seine Einwände aber vorläufig für sich. Außer dem braunen Wildlederblouson enthielt die Tasche einen Regenmantel, einen modischen Burberry, die 50Pfund, Zahnbürste, Zahncreme, einen Wegwerfrasierer, eingerollt in eine Unterhose, eine Flasche Eau de Cologne, Marke Monsieur Rochas, und ein Paar funkelnagelneue Socken, an denen noch das Preisschildchen hing. Die Unterhose war eine sehr jugendliche und modische von Homs, hellblau und weiß, die Socken dunkelbraun, eine teure Marke aus reiner Seide.


  Das waren genau die Sachen, die ein Mann einpacken würde, wenn er eine Nacht ausbleiben wollte, nicht aber drei. Und die Unterhose, das Cologne und die Socken schienen darauf hinzuweisen, dass es keine einsamen Nächte werden sollten. Oder hatte die Tasche noch andere Gegenstände enthalten, die herausgenommen worden waren? Dann war es gewiss nur geschehen, weil man verhindern wollte, dass der Eigentümer schnell identifiziert wurde. Aber warum steckte, wenn das der Fall war, die Organspenderkarte noch in der Tasche des Blousons? «Ich möchte nach meinem Tod einem anderen helfen weiterzuleben», verkündete sie etwas naiv in Scharlachrot und Weiß, und auf der Rückseite hatte R.J. Williams erklärt, er sei damit einverstanden, dass nach seinem Tod jeder Körperteil von ihm zur Behandlung anderer verwendet werden dürfte. Unter diesem Text standen seine Unterschrift und das –nunmehr ein Jahr zurückliegende– Datum. Als nächste Verwandte war, wie nicht anders zu erwarten, Joy Williams angegeben. Außerdem noch die Telefonnummer in der Alverbury Road.


  Die menschliche Natur war eine Anhäufung von Widersprüchlichkeiten, sie kannte keine Folgerichtigkeit, das wusste Wexford. Trotzdem wunderte es ihn, dass ein Ehemann und Vater mit voller Absicht und unglaublicher Rücksichtslosigkeit seine Frau über die Höhe seines Einkommens täuschen und gegen sie und seine Kinder den unerbittlichen Geizhals hervorkehren konnte, andererseits jedoch bereit war, seinen Körper für Transplantate zur Verfügung zu stellen. Doch das kostete ihn nichts, denn dann war er ja tot. War er jetzt schon tot?


  «Wir werden anfangen müssen, ihn zu suchen. Ich meine, richtig suchen. Kämmen wir erst mal den Park von ‹Green Pond Hall› richtig durch.»


  Burden war im Büro auf und ab gegangen. Er hatte es sich erst in letzter Zeit angewöhnt, und das ewige Hin und Her wirkte auf alle, die sich im selben Raum aufhielten, unglaublich anstrengend und ermüdend. Er hingegen schien kaum zu merken, was er tat. Zweimal war er schon am Fenster gewesen, zweimal an der Tür, hatte einmal eine Pause eingelegt und sich für ein paar Sekunden auf die Schreibtischkante gesetzt. Jetzt war er wieder am Fenster angekommen, blieb stehen, drehte sich um und sah Wexford gereizt und ungläubig an.


  «Ihn suchen? Es liegt doch klar auf der Hand, dass er irgendetwas auf dem Kerbholz hat und abgehauen ist, um sich den Konsequenzen zu entziehen.»


  «Na schön, Mike. Aber wenn das so ist– was hat er getan? Bei Sevensmith Harding nichts. Dort bescheinigt man ihm eine Weste von reinstem Weiß. Was könnte er sonst getan haben? Es ist natürlich möglich, dass er in einen Betrug verwickelt ist, der noch nicht entdeckt wurde, doch dagegen gibt es einen stichhaltigen Einwand. Er ist weg. Der einzige Grund für ihn, zu verschwinden, wäre in diesem Fall doch nur die unmittelbar bevorstehende Aufdeckung des Betrugs gewesen. Warum ist sie dann nicht erfolgt?»


  Burden zuckte mit den Schultern. «Wer weiß? Vielleicht hatte Williams einfach Glück.»


  «Warum ist er nicht zurückgekommen? Warum kommt er nicht nach Hause, nachdem die Gefahr vorbei ist? Er hat das Land nicht verlassen, es sei denn, er hat einen falschen Pass. Und warum sollte er sich einen falschen Pass besorgen, wenn er einen eigenen hat und erst drei oder vier Tage nach seinem Verschwinden vermisst wird?»


  «Es ist der älteste Trick der Welt, Kleidungsstücke an einem Flussufer liegen zu lassen, wenn man verschwinden möchte. Haben Sie diese Möglichkeit schon in Betracht gezogen?»


  «Sie verwechseln da ein bisschen was, Mike. Kein Mensch, der das vortäuschen will, was Sie meinen, packt seine Sachen in eine Reisetasche und wirft sie in einen Teich, der so flach ist, dass man sich, um Selbstmord zu begehen, im Wasser auf den Bauch legen und den Atem anhalten müsste. Außerdem hat die Tasche höchstens zwei Tage im Wasser gelegen. Hätte sie seit Williams’ Verschwinden dringelegen, hätten die Sachen schon angefangen zu faulen und würden fürchterlich stinken. Wir werden sie ins Labor hinüberschicken und abwarten, was sie dort dazu sagen. Aber was sie sagen werden, können wir mit eigenen Augen sehen und mit unseren eigenen Nasen riechen.


  Williams ist tot. Seine Tasche sagt mir, dass er tot ist. Hätte er sie selbst in den Teich geworfen, damit wir glauben sollen, er sei tot, hätte er das sofort getan. Und der Inhalt sähe anders aus. Er hätte mehr Hinweise auf seine Identität zurückgelassen, zum Beispiel, und wir hätten weder Parfüm noch hellblaue Unterhosen gefunden. Und das Geld wäre auch nicht drin gewesen, denke ich. Er hätte es gebraucht, er hätte jeden Penny gebraucht, dessen er habhaft werden konnte. Wir haben keinen Grund anzunehmen, dass er 50Pfund entbehren konnte– denn was er auch getan haben mag, eine Bank hat er nicht ausgeraubt.


  Er ist tot. Und weder Brief noch Telefonanruf sprechen dagegen, dass er, nachdem er Frau und Tochter verlassen hatte, vielleicht nur noch eine oder zwei Stunden lebte.»


  


  Am nächsten Tag begann man den Park von «Green Pond Hall» zu durchsuchen. Das Gelände umfasste acht Morgen, bestand zum Teil aus Wald, zum Teil aus einem völlig verwilderten, von Unkraut überwucherten Landschaftsgarten, aus Stallungen und Koppeln und Weiden. Den Suchtrupp bildeten Sergeant Martin und drei Männer aus seiner Abteilung. Wexford fuhr selbst auch hinaus, um einen Blick auf den gesäuberten Teich und seine nähere Umgebung zu werfen. Es regnete noch immer. Es hatte gestern und vorgestern und mit Unterbrechungen drei Wochen lang geregnet. Die Wetterfrösche prophezeiten den niederschlagreichsten Mai, seit man begonnen hatte, Aufzeichnungen über das Wetter zu machen. Der Weg war ein Morast und glich in Farbe und Beschaffenheit geschmolzener Schokolade, in die eine Riesengabel tiefe Furchen gezogen hatte. Es gab noch andere Möglichkeiten, zum Teich hinunterzukommen, doch nur, wenn man zu Fuß ging.


  Um drei Uhr hatte Wexford einen Termin im Stowerton Royal Hospital. Colin Budd hatte über Nacht auf der Intensivstation gelegen. Am Morgen ging es ihm schon so gut, dass er in ein kleines Einzelzimmer auf der chirurgischen Männerstation verlegt werden konnte. Die fünf Messerstiche, die man ihm beigebracht hatte, waren nicht nur oberflächlicher Natur –einer war sogar sieben bis acht Zentimeter tief–, doch wie durch ein Wunder hatte keiner Herz oder Lunge verletzt.


  Ein dicker weißer Verband bedeckte seine Brust, und darüber trug er eine weit offene gestreifte Schlafanzugjacke. Die Jacke hatte Übergröße, und Wexford schätzte Budds Brustumfang auf ungefähr fünfundachtzig Zentimeter. Budd war ein sehr magerer, knochiger, leichenblasser junger Mensch mit langem schwarzen Haar. Er schien genau zu wissen, was Wexford ihn fragen wollte, und nannte nervös Namen und Alter, gab als Beruf Automechaniker und eine Adresse in Kingsmarkham an. Er wohnte bei seinen Eltern.


  «Erzählen Sie mir, was passiert ist.»


  «Das Mädchen hat mir das Messer in die Brust gestoßen.»


  «Aber Mr.Budd, Sie wissen genau, dass mir das nicht genügt. Ich will alle Einzelheiten hören, alles, woran Sie sich erinnern können. Zuallererst möchte ich wissen, wieso Sie ausgerechnet dort, wo Füchse und Hasen sich gute Nacht sagen, auf den Bus gewartet haben.»


  Budd hatte eine nörgelnde Stimme, die immer leicht entrüstet klang. Er gehörte zu den Leuten, die glauben, die Welt schulde ihnen nicht nur ihren Lebensunterhalt, sondern auch ganz besondere Rücksicht.


  «Das hat nichts damit zu tun», antwortete er.


  «Das zu beurteilen, müssen Sie schon mir überlassen. Ich nehme nicht an, dass Sie dort etwas getan haben, dessen Sie sich schämen müssten. Und sollte das doch der Fall gewesen sein, bleibt es unter uns.»


  «Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen!»


  «Sagen Sie mir ganz einfach, wo Sie gestern Abend waren, Mr.Budd.»


  «Ich habe Billard gespielt», antwortete Budd mürrisch.


  Was für ein Idiot! Er sagte das so, als habe er es in einem der Häuschen am Hang mindestens mit der Frau eines Freundes getrieben.


  «In einem Billardclub?»


  «Wir spielen immer am Dienstagabend. In Pomfret, in einem Hinterzimmer vom White Horse. Es war schon nach zehn, und ich rechnete damit, zu Fuß nach Hause gehen zu müssen.» Budd schob sich ein wenig nach links, zuckte zusammen und zog sich im Bett in die Höhe. «Dann regnete es immer stärker, und ich wurde durch und durch nass. Ich schaute auf meine Uhr und stellte fest, dass in zehn Minuten der Bus kommen musste. Der Zehn-Uhr-Vierziger. Und ich hatte es nicht mehr weit bis zur Haltestelle.»


  «Ein Automechaniker, der keinen eigenen Wagen hat?»


  «Ich hatte einen kleinen Unfall. Mein Wagen ist in der Werkstatt und bekommt einen neuen Kotflügel. Ich bin höchstens fünfunddreißig gefahren, als die Frau plötzlich aus einer Seitenstraße einbiegt…»


  «Sie kamen also zur Bushaltestelle, zum Wartehäuschen», unterbrach ihn Wexford. «Was passierte dann?»


  Budd sah ihn an, dann irrte sein Blick wieder ab. «Auf der Bank saß ein Mädchen. Ich setzte mich neben sie.»


  Wexford kannte das Wartehäuschen. Es war ungefähr drei Meter lang, die Bank etwa einen halben Meter kürzer.


  «Neben sie?», fragte er. «Oder ans andere Ende der Bank?»


  «Neben sie. Ist das wichtig?»


  Vielleicht, dachte Wexford.


  Ob das nun richtig oder falsch ist, ob es sich auf das soziale Leben nun positiv oder negativ auswirkt, in England ist es jedenfalls üblich, dass ein Mann, der nichts im Schilde führt, sich auf einer Bank nie direkt neben eine Frau setzt, sondern so weit wie möglich von ihr abrückt. Eine Frau handelt wahrscheinlich genauso, wenn eine andere Frau oder ein Mann dort sitzt, und ein Mann hält auch Abstand, wenn vor ihm schon ein anderer Mann da war.


  «Haben Sie das Mädchen gekannt? Haben Sie es schon früher mal gesehen?»


  Budd schüttelte den Kopf.


  «Haben Sie mit ihr gesprochen?»


  «Ich habe nur gesagt, dass es regnet.»


  Also das wusste sie ja wohl, dachte Wexford. Er warf Budd einen harten Blick zu.


  «Ich habe gesagt», fuhr Budd fort, «es sei jammerschade, dass der Mai so verregnet ist, dadurch hätten wir einen längeren Winter, so ungefähr. Sie zog ein Messer aus der Tasche und stürzte sich auf mich.»


  «Einfach so? Sie haben nichts anderes zu ihr gesagt?»


  «Ich habe eben wiederholt, was ich sagte.»


  «Sie war verrückt, nicht wahr? Ein Mädchen, das mit dem Messer auf Männer einsticht, weil sie eine ganz harmlose Bemerkung über das Wetter machen.»


  «Ich habe nur noch gesagt, dass ich normalerweise mit meinem Auto unterwegs wäre und sie mitnehmen könnte.»


  «Mit anderen Worten, Sie haben versucht, sie anzumachen?»


  «Na gut, und wennschon? Ich habe sie nicht angefasst. Ich habe nichts getan, habe sie nicht erschreckt. Ich habe nur gesagt, dass ich sie heimfahren könnte, wenn ich meinen Wagen hätte. Sie holte das Messer raus und stach vier- oder fünfmal zu. Ich schrie, und sie rannte weg.»


  «Würden Sie sie wiedererkennen?»


  «Darauf können Sie wetten.»


  «Beschreiben Sie sie.»


  Es kam nichts Brauchbares dabei heraus, wie Wexford vermutet hatte. Budd wusste nicht, ob sie groß oder klein, dick oder dünn war, weil er sie nur im Sitzen gesehen hatte. Er glaubte jedoch, sie habe einen Regenmantel angehabt. Einen dünnen, hellen Regenmantel. Sie hatte blondes Haar, das wusste er, obwohl sie einen Hut oder ein Kopftuch getragen hatte. Aber darunter hätten blonde Haarsträhnen herausgeschaut. Ihr Gesicht? Durchschnittlich, meinte er. Hübsch könnte man sie nicht nennen. Wexford fragte sich, was Budd dann an ihr so anziehend gefunden hatte? Einfach die Tatsachen, dass sie weiblich und jung gewesen war? Ungefähr zwanzig, sagte Budd. Na ja, möglicherweise auch fünf- oder sechsundzwanzig. Gedrängt, sich genauer zu äußern, sagte er, sie könne zwischen achtzehn und dreißig gewesen sein, er könne nicht gut schätzen, aber jung sei sie gewesen.


  «Fällt Ihnen noch etwas anderes ein?»


  Eine Schwester war hereingekommen und an der Tür stehen geblieben. Wexford wusste, was sie gleich sagen würde, er hätte den Text für sie schreiben können: «Jetzt ist es aber genug. Mr.Budd braucht Ruhe.» Sie trat ans Bett, nahm die Fieberkurve vom Haken und studierte sie mit begeisterter Konzentration.


  «Sie hatte einen Sack bei sich. Den packte sie, bevor sie wegrannte.»


  «Was für einen Sack?»


  «Einen Plastiksack, wie die, die man in die Mülltonnen gibt. Einen schwarzen. Sie nahm ihn auf, warf sich ihn über die Schulter und rannte.»


  «Jetzt haben Sie aber genug gefragt», sagte die Schwester, von Wexfords Konzept ein wenig abweichend.


  Er stand auf. Budds Geschichte hatte ein ungewöhnliches Bild in ihm heraufbeschworen, eins, das Wexfords Phantasie beflügelte. Der dunkle, verregnete Abend, das blitzende Messer, das zustieß und immer wieder zustieß, das Mädchen, das, einen Sack über der Schulter, durch den Regen lief … Es war wie die Illustration in einem Märchenbuch von Andrew Lang, schwer fassbar, unheimlich und wie aus einer anderen Welt.
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  Was hat Burden nur gemeint, als er sagte, bei der Amniozentese sei etwas ans Licht gekommen, das Jenny beunruhige?, fragte sich Wexford grübelnd. Nachts war er ein- oder zweimal aufgewacht, und sein erster bewusster Gedanke war diese Frage gewesen. Auf der Fahrt nach Myringham sah er auf dem Gehsteig eine Frau mit einem mongoloiden Kind, und sofort war die Frage wieder da.


  Mit Burden hatte er nicht darüber sprechen wollen. So etwas fragte man einen künftigen Vater nicht. Was für einen kleinen Defekt gab es, der dem Vater nichts, der Mutter aber sehr viel ausmachte? Das war grotesk, lächerlich, so etwas gab es nicht. Jeder Defekt wäre eine Tragödie. Taubheit, Schwerhörigkeit, ein Herzgeräusch, eine Hasenscharte oder deformierte Lippen– der Test hätte sie ohnehin nicht aufgezeigt. Ein zusätzliches Chromosom? Das war ein Gebiet, auf dem er völlig unwissend war. Er dachte an seine eigenen Kinder, vollkommen, immer gesund. Sie hatten ihm auch nie ernsthafte Schwierigkeiten gemacht. Ihm wurde warm ums Herz, wenn er an seine Mädchen dachte.


  Dabei fiel ihm ein, dass er das Programmheft des Nationaltheaters für die Sommerspielzeit in der Tasche hatte. Sheila gehörte zum Ensemble und sollte in diesem Jahr zum ersten Mal große Rollen spielen. Deshalb machte sie auch bei «Startbahn» nicht mehr mit. Er warf einen Blick auf seinen Fahrer, wollte etwas sagen, überlegte es sich jedoch und holte das Theaterprogramm heraus. Dora hatte ihn gebeten festzulegen, an welchen Tagen sie nach London fahren und sich die drei Produktionen ansehen sollten, in denen Sheila spielte. Aus naheliegenden Gründen musste immer er es sein, der solche Entscheidungen traf.


  Das neueste Stück von Stoppard, Ibsens Klein Eyolf und Shelleys Die Cenci. Wexford hatte schon von Klein Eyolf gehört, das Stück aber nie gesehen oder gelesen. Und was Die Cenci betraf, musste er zu seiner Schande gestehen, dass ihm Shelley als Dramatiker bisher überhaupt kein Begriff gewesen war. Er hatte nicht einmal gewusst, dass es Dramen von Shelley gab. Doch hier stand es klipp und klar: Percy Bysshe Shelley, und das Stück wurde als Drama in fünf Akten bezeichnet. Wexford malte neben einen Freitag im Juli und zwei Samstage im August vorläufige Fragezeichen ins Programm, und im selben Augenblick hielt sein Fahrer Donaldson vor dem Bürogebäude von Sevensmith Harding.


  Miles Gardner hatte nach Wexford Ausschau gehalten und kam mit einem Regenschirm herausgestürzt. Wexford kam sich vor wie ein königlicher Besuch. Sie platschten über den Gehsteig zur Haustür.


  Der Hauptbuchhalter Kenneth Risby sagte Wexford, Rodney Williams’ Gehalt sei auf sein Konto bei der Filiale der Anglican-Victorian Bank in Pomfret überwiesen worden. Von diesem Konto hatte er dann allmonatlich 500Pfund auf das gemeinsame Konto überwiesen. Risby war seit fünfzehn Jahren bei der Firma, und er sagte, er könne sich nicht erinnern, dass sich in dieser Beziehung bei Williams je etwas geändert hätte– weder in jüngster Zeit noch damals, als er noch Firmenvertreter gewesen war. Sein Gehalt war immer nach Pomfret gegangen, nie nach Kingsmarkham.


  «Wir haben nichts von ihm gehört», mischte sich Miles Gardner ein. «Was er auch mit dem P.S. in seinem Brief gemeint haben mag, er hat sich mit unserer Buchhaltung nicht in Verbindung gesetzt.»


  «Williams hat den Brief doch nicht geschrieben», erinnerte ihn Wexford.


  Gardner nickte unglücklich.


  «Als wir uns das erste Mal über diese Sache unterhielten», fuhr Wexford fort, «haben Sie mir erzählt, eine Frau, die sich als Mrs.Williams ausgab, habe angerufen und gesagt, ihr Mann sei krank und könne nicht kommen. War das vielleicht am Freitag, dem 16.April?»


  «Ja, ich glaube, genau da war’s.»


  «Wer hat das Gespräch entgegengenommen?»


  «Das muss eine von unseren Telefonistinnen gewesen sein. Sie arbeiten nur halbtags. Ich weiß heute wirklich nicht mehr, ob es Anna war oder Michelle. Als das Gespräch kam, war ich noch nicht hier. Es muss also vor halb zehn gewesen sein.»


  «Williams hatte doch eine Sekretärin?»


  «Christine Lomond. Er musste sie mit unserem stellvertretenden Verkaufsdirektor teilen. Wollen Sie mit ihr sprechen?»


  «Noch nicht. Heute vielleicht noch nicht. Ich brauche Anna oder Michelle. Aber welche von den beiden?»


  «Michelle, nehme ich an», sagte Gardner. «Manchmal tauschen sie den Dienst, aber am Vormittag ist gewöhnlich Michelle hier.»


  Sie war an jenem Freitag da gewesen und war auch heute hier. Michelle war ein sehr junges und sehr hübsches Mädchen mit einem auffallenden Make-up. Der Telefonzentrale, die nicht viel größer war als ein Schrank, hatte sie (oder Anna) ihren Stempel aufgeprägt. Da stand ein blauer Blumentopf mit einer Zinerarie, ein Stapel Zeitschriften und ein Strickzeug lagen herum und auf dem Tisch vor ihr, rasch mit dem Rücken nach oben aus der Hand gelegt, das Buch über die neueste Schlankheitsdiät.


  Es war klar, dass Michelle das Telefongespräch schon gründlich durchgehechelt hatte. Vielleicht mit Anna oder mit Christine Lomond. Williams’ Verschwinden war natürlich Bürogespräch gewesen.


  «Ich komme kurz vor neun», sagte sie. «Um die Zeit geht es mit den Anrufen los. Aber das Komische war, dass an dem Morgen kein einziges Gespräch hereinkam, bis Mrs.Williams zwanzig nach neun anrief.»


  «Sie meinen, bis jemand anrief, der sich Mrs.Williams nannte?»


  Michelle sah ihn an und schüttelte heftig den Kopf. «Es war Mrs.Williams. Sie sagte: ‹Hier spricht Joy Williams.›»


  Wexford widersprach nicht.


  «Was hat sie genau gesagt?»


  «‹Mein Mann, Mr.Williams, kommt heute nicht.› Dann zögerte sie irgendwie und fügte hinzu: ‹Ich meine Mr.Rodney Williams, den Marketingmanager.› Ich sagte, außer mir sei noch niemand da, und sie antwortete, das mache nichts, ich solle Christine nur ausrichten, dass er Grippe habe und nicht kommen könne.»


  Wer es auch gewesen sein mochte, Joy war es nicht. Damals hatte sie noch gar nicht gewusst, dass ihr Mann Marketingmanager war. Wexford bedankte sich bei Michelle und wandte sich ab, in Gedanken schon bei den Schreibmaschinen der Firma, als ihm plötzlich etwas einfiel.


  «Wieso sind Sie so sicher, dass die Frau, mit der Sie gesprochen haben, Mrs.Williams war?»


  «Weil sie’s war. Ich weiß es einfach.»


  «Nein, lassen Sie mich korrigieren. Sie wissen, dass es eine Frau war, die behauptete, Mrs.Joy Williams zu sein. Sie hatte vorher noch nie hier angerufen, nicht wahr? Also konnten Sie auch ihre Stimme nicht wiedererkennen.»


  «Vorher nicht, aber später hat sie noch mal angerufen.»


  «Was meinen Sie mit später?»


  «Ungefähr drei Wochen später.» Michelle sprach jetzt mit übertriebener Geduld, als habe sie einen geistig verwirrten oder sehr einfältigen Menschen vor sich. «Mrs.Joy Williams hat drei Wochen, nachdem ihr Mann die Firma verlassen hatte, noch einmal hier angerufen.»


  Natürlich. Wexford erinnerte sich jetzt. Er selbst hatte Joy zu dem Anruf geraten.


  «Ich habe sie mit Mr.Gardner verbunden», sagte Michelle. «Ich war ein bisschen verlegen, wenn ich ehrlich sein will. Aber ich weiß, es war dieselbe Stimme. Ich weiß es wirklich. Es war die Stimme der Frau, die an dem bewussten Freitagmorgen hier angerufen hatte. Es war Mrs.Williams.»


  


  Das Mädchen wartete auf dem Grasstreifen, der den Verkehrskreisel vor Kingsmarkham seitlich begrenzt, und hielt ein Stück Pappe in die Höhe, auf dem in Druckbuchstaben MYRINGHAM stand. Die zweite Ausfahrt des Kreisels ist der Anfang der Umgehungsstraße von Kingsmarkham. Brian Wheatley hielt an der ersten Ausfahrt, die ins Stadtzentrum führt, das Mädchen stieg ein und setzte sich auf den Beifahrersitz. Aus einem ihm selbst unerklärlichen Grund –vielleicht weil er schon abgebogen war und es schwierig gewesen wäre, sich wieder in den Kreisverkehr einzufädeln– beschloss Wheatley, durch die Stadt zu fahren anstatt über die Umgehungsstraße. Sie sollte der Verkehrsberuhigung in der Stadt dienen und den Verkehr um sie herumleiten und war daher meistens viel stärker befahren als die alte Route.


  Wheatley kam aus London, wo er dreimal wöchentlich arbeitete, und wollte nach Hause. Es war gegen sechs Uhr abends und natürlich noch taghell. Wheatley war erst vor zwei Wochen nach Myringham umgezogen und kannte sich in den Seitenstraßen und Sackgassen noch nicht gut aus. Das Mädchen sprach kein Wort. Es hatte kein Gepäck bei sich, nur eine Umhängetasche. Wheatley fuhr über die High Street durch Kingsmarkham und wusste plötzlich nicht mehr, wo er war. Die zahlreichen Hinweisschilder verwirrten ihn nur noch mehr. Statt geradeaus weiterzufahren, bildete er sich auf einmal ein, er sei schon zu weit draußen und hätte bei einer etwa eine halbe Meile zurückliegenden Kreuzung links abbiegen müssen. Er hielt daher in der nächsten Parkbucht –an einer leider ziemlich abgelegenen Stelle, wie er selbst zugab– und wollte seine Straßenkarte zu Rate ziehen.


  Das habe er, wie er sagte, dem Mädchen auch unmissverständlich klargemacht. Nachdem er den Motor abgestellt hatte, war er gezwungen, an seiner Beifahrerin vorbei zum Handschuhfach zu greifen, um die Karte herauszuholen. Sie schrie leise auf –ob vor Angst oder vor Zorn wusste er nicht–, und dann fühlte er einen heftigen Schmerz in der rechten Hand, einem Brennen ähnlicher als einem Schnitt.


  Das Messer bekam er überhaupt nicht zu Gesicht. Das Mädchen sprang aus dem Wagen, knallte die Tür hinter sich zu und lief weg. Nicht die Straße entlang, sondern über einen Pfad zwischen einem Weizenfeld und einem Wald. Aus einer tiefen Wunde an Wheatleys Daumenballen strömte das Blut. Wheatley verband sie so gut er konnte mit dem Taschentuch, war aber so geschockt und fühlte sich so schwach, dass er erst nach ein paar Minuten weiterfahren konnte. Als es ihm besser ging, warf er einen Blick auf die Landkarte, stellte fest, dass er näher bei seinem Haus war, als er gedacht hatte, und kam nach einer knappen Viertelstunde dort an. Der Allgemeinarzt, zu dessen eingetragenen Patienten er seit einer Woche gehörte, hatte noch Sprechstunde. Wheatley ließ sich von seiner Frau zur Praxis fahren, und der Stich wurde genäht. Wheatley erzählte dem Arzt, er sei beim Fleischschneiden versehentlich an die Spitze des Fleischmessers geraten und habe sich gestochen. Ob der Arzt ihm glaubte oder nicht, war eine andere Sache. Er enthielt sich jedes Kommentars. Wheatley hatte ihm die Wahrheit sagen wollen, auch auf die Gefahr hin, dass die Polizei eingeschaltet werden musste. Seine Frau hatte es ihm jedoch ausgeredet, weil die Polizei bestimmt vermuten würde, dass er das Mädchen belästigt habe.


  Das war die Geschichte, die Wheatley drei Tage später Wexford erzählte. Seine Frau wusste nicht, dass er sich nun doch zu einer Anzeige entschlossen hatte. Er sei zur Polizei gegangen, erklärte er, weil es ihn immer mehr empörte, dass dieses Mädchen, dem er nichts getan, ja, mit dem er kaum gesprochen hatte –außer dass er ihm sagte, er müsse jetzt anhalten, um sich die Landkarte anzusehen–, ihn gewissermaßen aus heiterem Himmel mit dem Messer angreifen durfte und ungestraft davonkam.


  «Können Sie sie beschreiben?»


  Resigniert wartete Wexford auf eine genauso unnütze Beschreibung wie die, die Colin Budd geliefert hatte. Er sollte eine Überraschung erleben. Wheatley schien zwar in vielen Dingen ziemlich unbeholfen zu sein, er war jedoch ein ausgezeichneter Beobachter.


  «Sie war ziemlich groß für eine Frau– einszweiundsiebzig bis einsfünfundsiebzig. Jung, achtzehn oder neunzehn. Braunes oder noch helleres Haar, schulterlang, Sonnenbrille, obwohl es nicht sonnig war, helle Haut. Mir fiel auf, dass sie sehr weiße Hände hatte. Jeans und eine Bluse, glaube ich, und eine Strickjacke. Die Tasche war dunkel, schwarz oder marineblau.»


  «Hatten Sie den Eindruck, dass sie in Myringham wohnt? Dass sie nach Hause wollte?»


  «Ich hatte überhaupt keinen Eindruck von ihr. Als sie einstieg, sagte sie Danke. Nur dieses eine Wort ‹Danke›, sonst nichts. Ich erklärte ihr, dass ich doch lieber durch die Stadt fahren wollte als über die Umgehungsstraße. Sie antwortete nicht. Später sagte ich noch, ich müsste jetzt halten und einen Blick auf die Karte werfen. Sie antwortete wieder nicht. Aber als ich die Hand ausstreckte, um ins Handschuhfach zu greifen –ich habe sie dabei nicht berührt, das könnte ich beschwören–, schrie sie leise und ganz kurz auf. Mehr als ‹Danke› und den Schrei habe ich von ihr nicht zu hören bekommen.»


  Die Vermutung lag nahe, dass Budd von demselben Mädchen überfallen worden war. Doch konnte man in Budds Annäherungsversuch noch ein schwaches Motiv sehen, gab es bei Wheatley, wenn man ihm glauben wollte, nicht den geringsten Grund für einen so heimtückischen Überfall. Hatte das Mädchen vielleicht gedacht, Wheatley wolle gar nicht ins Handschuhfach greifen, sondern ihre linke Schulter packen oder ihr die Hand aufs Knie legen? Diese Angriffe hatten etwas Lächerliches an sich, und doch waren zwei Männer der Ansicht, sie seien bitterernst zu nehmen. Beim nächsten Mal konnte es einen Toten geben.


  Oder gab es ihn vielleicht schon?


  


  Der Filialleiter der Anglican-Victorian Bank in Pomfret sah Adolf Hitler zum Verwechseln ähnlich. Das lag nicht nur an dem kleinen bürstenähnlichen Schnurrbart und der dunklen Haarsträhne, die Mr.Skinner tief in die Stirn hing. Das Gesicht war dasselbe– ein recht angenehmes Gesicht mit einem großen Kinn, einer kräftigen Nase und kleinen Augen mit schweren Lidern. Aber das wäre ohne den Schnurrbart und die Haarsträhne nicht aufgefallen, daher musste man einfach zu dem unerfreulichen Schluss kommen, dass Mr.Skinner die Ähnlichkeit absichtlich herausstrich. Wexfords Ansicht nach konnte ein Bankdirektor Hitler nur aus einem einzigen Grund nachahmen: Er wollte seine Kunden einschüchtern.


  Er war jedoch herzlich, freundlich und charmant. All das, aber er war auch unerbittlich. Es kam gar nicht in Frage, dass er Wexford die Kontoblätter von Rodney Williams’ Konten überließ, und er war auch nicht bereit, Wexford Aufschluss über diese Konten zu geben.


  «Sagten Sie ‹Konten›, weil es mehrere gibt?», fragte Wexford.


  «Ja. Mr.Williams hat zwei Girokonten bei uns– und damit habe ich wahrscheinlich schon mehr gesagt, als ich sollte.»


  «Zwei Girokonten unter dem Namen Rodney Williams?»


  Skinner stand auf, legte den Kopf leicht schief und sah aus wie Hitler, der in Hendaye auf den Zug mit Franco wartete. «Ich habe zwei Girokonten gesagt, Chief Inspector. Und dabei wollen wir es bewenden lassen, ja?»


  Ein Gehaltskonto, dachte Wexford, als sein Wagen mit Donaldson am Steuer durch das Zentrum von Pomfret zur Ausfallstraße nach Kingsmarkham fuhr. Das andere– wofür? Der Haushalt in Kingsmarkham war von den 500Pfund bestritten worden, die Williams allmonatlich vom Pomfret-Konto A auf das gemeinsame Kingsmarkham-Konto überwiesen hatte. Wozu dann das Konto B? Seine Frau hatte von der Existenz des Kontos A ohnehin keine Ahnung. Es hätte genügt, um vor ihr geheim zu halten, über wie viel Geld Williams tatsächlich verfügte. Wozu brauchte er ein drittes Girokonto?


  Sie suchten jetzt in dem zum Teil bewaldeten Gebiet zwischen Kingsmarkham und Forby nach ihm. Doch hatte sich seit dem Taschenfund im Green Pond nichts mehr ergeben. Er ist tot, dachte Wexford. Er muss tot sein.


  Burden hatte sich in Pomfret mit der Familie Harmer unterhalten, Joy Williams’ Schwester, Schwager und Nichte. John Harmer war Apotheker und hatte ein Geschäft in der High Street.


  «Sie bestätigen, dass Mrs.Williams an diesem Abend bei ihnen war», sagte Burden. «Aber ich würde ihrer Aussage keine allzu große Bedeutung beimessen. Sie lügen nicht absichtlich, sie können sich nicht erinnern. Es ist sieben Wochen her. Außerdem ist Mrs.Williams am Abend sehr oft bei ihnen. Eigentlich nur, um dann vor ihrem Fernseher zu sitzen statt vor dem eigenen, nehme ich an. Wahrscheinlich fühlt sie sich einsam und sehnt sich nach Gesellschaft. Mrs.Harmer erklärt, ihre Schwester sei an jenem Abend ganz bestimmt da gewesen, ihr Mann meint, wenn seine Frau es sagt, muss es stimmen, und das Mädchen weiß es nicht. Man kann auch von einem Teenager nicht erwarten, dass er sich sehr dafür interessiert, wann seine Tante kommt.»


  Wexford berichtete ihm, was er von der Telefonistin bei Sevensmith Harding erfahren hatte. «Natürlich kann sich das Mädchen irren, vielleicht redet es sich auch ein, es sei dieselbe Stimme gewesen, damit das Ganze noch ein bisschen dramatischer wird. Aber es ist durchaus möglich, dass die Frau, die bei Sevensmith Harding anrief, um Williams zu entschuldigen, und diejenige, die drei Wochen später mit Gardner telefonierte, um sich nach Williams’ Verbleib zu erkundigen, ein und dieselbe war. Und wir wissen, dass der zweite Anruf von Joy Williams kam. Kurz nachdem ihr Mann verschwand, war Joy sehr erpicht darauf, mich hinzuzuziehen, später legte sich dieser Eifer, da verhielt sie sich eher ablehnend. Als ich das erste Mal mit ihr sprach, sagte sie nicht, dass sie an dem Abend ausgegangen war. Das erwähnte sie erst bei meinem zweiten Besuch. Joy betet ihren Sohn Kevin an. Die Tochter bedeutet ihr nichts, der Sohn alles. Was ist denn los, um Himmels willen?»


  Burden war sehr blass geworden, sein Gesicht wirkte seltsam angespannt, und seine Hände umklammerten die Armlehnen seines Sessels. «Sprechen Sie weiter.»


  «Na schön. Also– ihr Sohn ruft jeden Donnerstagabend zu Hause an, und der bewusste Donnerstag war der erste nach den Ferien. Hätte eine Mutter, die so an ihrem Sohn hängt, nicht alles Mögliche wissen wollen– Dinge, über die sich Mütter unter diesen Umständen eben den Kopf zerbrechen? Hatte er eine gute Reise gehabt? War sein Zimmer in Ordnung? Hatte er sich schon wieder eingewöhnt? Diese liebende Mutter aber wartet nicht auf seinen Anruf. Sie geht weg– nicht weil sie etwas Wichtiges vorhat, nicht zu irgendeiner Veranstaltung, die schon seit Monaten auf ihrem Programm steht, nein, sie geht zu ihrer Schwester, um dort fernzusehen. Was schließen Sie daraus?»


  Burden, der seine unerklärliche Erregung inzwischen unterdrückt hatte, lachte gezwungen. «Sie reden wie Sherlock Holmes mit Dr.Watson.» Seit seiner zweiten Heirat las er ab und zu ein Buch, eine Veränderung an ihm, an die Wexford sich nicht gewöhnen konnte.


  «Nein», antwortete er, «eher wie ein aufrechter Mann aus Sussex– einer Rasse, die unter einem schweigsamen Äußeren einen sehr gesunden Menschenverstand verbirgt.»


  «Also schweigsam würde ich Sie nicht gerade nennen. War das ein Zitat von Sherlock Holmes?»


  Wexford nickte. «Also, was denken Sie, Mike?», sagte er weniger geschraubt als vorher.


  «Dass Joy Williams irgendwie mit ihrem Mann unter einer Decke steckt. Dass die beiden ein Komplott geschmiedet haben. Wenn Sie von mir wissen wollen, wieso und warum, bin ich überfragt, aber meiner Meinung nach soll alle Welt glauben, dass Williams tot ist. Er hat an dem Abend das Haus verlassen, und sie hat sich später irgendwo mit ihm getroffen. Was sie auch vorhatten, es durfte nicht im Haus geschehen, weil sie es vor ihrer Tochter ebenso geheim halten mussten wie vor allen anderen Leuten. Am nächsten Morgen rief Joy Williams bei Sevensmith Harding an und entschuldigte ihren Mann mit Krankheit. Es ist natürlich Unsinn, wenn sie behauptet, sie habe nicht gewusst, dass er Marketingmanager war und dass sie die Höhe seines Einkommens nicht gekannt habe. Als Nächstes tippte er oder sie den Kündigungsbrief auf einer gemieteten Schreibmaschine. Wahrscheinlich war sie es, die nicht wusste, wie er Gardner anredete, und deshalb den Fehler machte, ‹Mr.Gardner› zu schreiben. Der verlassene Wagen, die weggeworfene Tasche gehörten zu einem Plan, der uns glauben machen sollte, dass Williams tot ist. Doch dass wir dem Fall immer mehr Aufmerksamkeit widmeten, erschreckte Joy, ihr wäre eine langsamere Gangart lieber gewesen. Daher ihre Zurückhaltung. Ich habe vorhin gesagt, ich kann mir nicht vorstellen, was das Ganze soll. Aber es könnte sich um Versicherungsbetrug handeln, nicht wahr?»


  «Ohne Leiche, Mike? Ohne für den Tod mehr Beweise zu haben als eine weggeworfene Reisetasche? Und wenn Sie die Leute glauben machen wollten, Sie seien tot, gäbe es doch wahrhaftig ein gutes halbes Dutzend einfachere und überzeugendere Möglichkeiten, nicht wahr?»


  «Dann sind Sie also meiner Meinung? Sie glauben nicht, dass er tot ist?»


  «Ich weiß, dass er tot ist», sagte Wexford.


  Am nächsten Tag stellte es sich heraus, dass er recht hatte.


  


  Es sah wie ein Grab aus. Es hatte die Form eines Grabes, so klar umrissen, als sei es mit einer Steinplatte abgedeckt, obwohl das Edwin Fitzgerald zunächst gar nicht auffiel. Trotz seiner Form hätte er es als reine Kuriosität angesehen, als er vorüberkam, als Laune der Natur. Es war der Hund Shep, der seine Aufmerksamkeit darauf lenkte.


  Edwin Fitzgerald war Polizeibeamter im Ruhestand, ein ehemaliger Hundeführer. Er wohnte in Pomfret und arbeitete halbtags als Wachmann in einer Fabrik in Stowerton. Der Hund Shep hatte, strenggenommen, keine Polizeiausbildung– als Drogenschnüffler zum Beispiel. Fitzgerald hatte ihn gekauft, nachdem sein letzter Hund gestorben war– ein wunderbarer Hund übrigens, intelligenter als jeder Mensch, ein Hund, der jedes Wort verstanden hatte. Shep konnte diesem Hund nicht das Wasser reichen und musste es sich oft gefallen lassen, dass er mit ihm verglichen wurde, was immer zu Sheps Ungunsten ausfiel. Er verstand nicht jedes Wort, das Fitzgerald sagte, oder benahm sich zumindest so, als verstehe er es nicht.


  An diesem Junimorgen, an dem es nicht regnete, dem ersten wirklich schönen Morgen in diesem Sommer, hörte Shep auf kein Wort, ignorierte alle Befehle, reagierte weder auf «Hierher» noch auf «Bei Fuß» und grub mit wahrem Feuereifer an einer Stelle, die für seinen Herrn wie ein von Unkraut überwuchertes Beet aussah. Shep buddelte wie besessen. Fitzgerald teilte ihm daher allen Ernstes mit, er sei ein Teufel, und Fitzgerald wisse nicht, was in ihn gefahren sei. Er brüllte sogar –was ein guter Hundeführer nie tun sollte–, und er drohte Shep mit der Faust, bis er sah, was der Hund ausgegraben hatte. Da verstummte er.


  Es war ein menschlicher Fuß.


  


  Fitzgerald war Polizist gewesen, und das hatte den doppelten Vorteil, dass er gelernt hatte, bei einer solchen Entdeckung nicht hysterisch zu werden und außerdem nichts anzufassen. Er nahm Shep an die Leine und zog ihn weg. Das dauerte eine Zeitlang, da Shep ein junger Deutscher Schäferhund war, der sich am liebsten noch stundenlang mit dem Ding beschäftigt hätte, das aus der Erde ragte.


  Soweit Fitzgerald sehen konnte –nachdem es ihm gelungen war, den Hund wegzuziehen–, hing der Fuß noch an einem Bein und das Bein vermutlich an einem Körper. Er steckte in einem durchnässten, schwärzlich verfärbten, schleimigen, mit Schlamm beschmierten Schuh, und am Knöchel klebte ein Stück verdreckten, durchweichten Stoffs, früher einmal der Aufschlag eines Hosenbeins. Shep hatte den Fuß aus einem merkwürdigen kleinen Rechteck ausgegraben. Es lag am Rand einer Wiese, auf der das Gras, kurz vor der Heuernte, so hochstand, dass Shep darin verschwand, wenn er hineintauchte. Aber das Rechteck, das er entdeckt hatte –zwei Meter lang und nicht ganz einen Meter breit–, war dicht mit frischem Grün bepflanzt, als sei hier ein Gärtner am Werk gewesen. Es waren zwar lauter Unkrautpflanzen, aber so hübsch, dass man sie ruhig als Blumen bezeichnen konnte –rote Lichtnelken, Klee, Ehrenpreis–, und sie bedeckten das längliche Stückchen Boden so genau, als seien sie gesät worden.


  Das Gras, das es umgab, war in Samen geschossen und trug leichte fedrige Samenköpfe in Braun, Beige und silbrigem Gold. Es war so hoch und so dicht, dass man das Rechteck nicht sah, wenn man auf dem Weg blieb. Um das Grab zu entdecken, war schon ein Hund nötig gewesen, der sich in die Wiese stürzte. Noch ein oder zwei sonnige Tage, dachte Fitzgerald, und der Farmer hätte das Heu geschnitten und selbstverständlich auch das Unkraut, ohne sich etwas dabei zu denken … Shep war also doch ein guter Hund, auch wenn er nicht jedes Wort verstand, das Fitzgerald sagte.


  Er ging den Weg zurück, schlug dann die Abzweigung nach Myfleet ein, lief den Hügel hinunter zu seinem Haus und rief die Polizei an.
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  Von der Pomfret Road schlängelt sich eine schmale Straße in die Hügel hinauf bis zum Waldrand. Der erlenblättrige Schneeball mit seinen cremefarbenen Blütenbüscheln bildet hier die Hecken, und darunter wächst, die Wiesen wie weiße Spitze einrahmend, der weißere, zartere Wiesenkerbel. Zu den Häusern –zu denen auch das von Edwin Fitzgerald gehörte– fuhren Fuß- und Karren- oder noch schmalere Heckenwege, aber die Straße sieht aus, als halte sie direkt auf den Obelisken zu.


  Hier oben ist es wie im Flachland– ein baumloses Plateau, das sich bis zu dem Nadelwald im Osten erstreckt. An manchen Stellen tritt der Kreideboden hervor, auf dem üppiges Heidekraut blüht. Und alles überragt drohend der Obelisk, eine Nadel aus Granit mit einer viereckigen Spitze. Die Straße erreicht ihn jedoch nie. Eine Viertelmeile entfernt biegt sie scharf nach Osten ab und gabelt sich. Eine Abzweigung führt nach Myfleet, die andere nach Pomfret. Bald hat man die Heide hinter sich gelassen und geht wieder durch Wiesen. Die Leiche wurde in einer Wiese dicht am Überhang des Waldes gefunden, durch die diagonal ein Fußweg führt, eine Abkürzung nach Myfleet. Im Westen schien sich der Obelisk in den Himmel zu bohren und mit seiner Spitze die Wolkenfetzen aufzufangen.


  Das Grab lag in einem Dreieck, das vom Wald, der Straße und dem Fußweg gebildet wurde, in einer leicht stumpfwinkligen Ecke der Wiese. Es war so nah beim Wald, dass die Luft harzig roch. Der Boden war leicht und sandig, mit Tannennadeln vermischt.


  «Hier kann man leicht graben», sagte Wexford zu Burden. «Jeder, der nicht gerade altersschwach ist, könnte ein solches Grab in einer halben Stunde ausgehoben haben. Es tief genug zu graben hätte ein bisschen länger gedauert.»


  Sie sahen sich die nähere Umgebung der Fundstelle an, schätzten die Entfernung zur Straße und zum Fußweg ab, während Sir Hilary Tremlett, der Pathologe, mit dem Beamten, der als erster am Tatort gewesen war, der Exhumierung zusah, die mit größter Vorsicht bewerkstelligt werden musste. Sir Hilary war ganz zufällig in Stowerton gewesen, als Fitzgerald angerufen hatte. Er hatte im Hospital eine Autopsie durchführen sollen. Es war noch nicht zehn Uhr, ein sonniger Morgen, der blaue Himmel mit unzähligen weißen Wölkchen betupft. Aber alle Männer am Tatort, auch der kleine, plumpe adelige Pathologe, trugen Regenmäntel. Es hatte so viele Wochen tagtäglich geregnet, dass niemand es riskierte, ohne Regenmantel zu gehen. Man konnte kaum seinen Augen trauen.


  «Durch den Regen ist das Unkraut so gewachsen», sagte Wexford. «Man sieht geradezu, was geschehen ist. Es ist ziemlich interessant. Überall hier wuchs Gras, dann wurde eine Grube ausgehoben und– das hineingelegt. Es wurde mit umgegrabener Erde zugedeckt, die Unkrautsamen und der Regen kamen, und was an dieser Stelle –und nur hier– aus dem fruchtbaren Boden schoss, waren breitblättrige Pflanzen. Hätten wir einen trockenen Frühling gehabt, wäre hier mehr Gras und alles viel weniger grün gewesen.»


  «Und der Boden härter. Wäre er nicht so weich gewesen, hätte der Hund wahrscheinlich nicht so hartnäckig weitergebuddelt.»


  «Der Fehler war, dass das Grab nicht tief genug ausgehoben wurde. Man fragt sich unwillkürlich, warum er oder sie es nicht getan hat? Aus Faulheit? Zeitmangel? Zu wenig Licht? Die Regel, dass man ungefähr zwei Meter tief graben muss, ist schon richtig, weil solche– Dinge sich gern an die Oberfläche arbeiten.»


  «Warum, wenn Ihre Theorie zutrifft», mischte sich Dr.Crocker ein, «muss man dann immer so tief graben, um antike Städte und Tempel und so weiter zu finden?»


  «Fragen Sie nicht mich», antwortete Wexford. «Fragen Sie den Hund. Er ist hier der Archäologe. Wohlgemerkt, wir haben hier in Sussex keine Lava.»


  Sie gingen ein bisschen näher an die Stelle heran, wo die Detectives Archbold und Bennett ihre knifflige Arbeit erledigten. Man sah schon, dass die Leiche des Mannes weder in eine Hülle eingeschlagen noch zugedeckt worden war, bevor man sie begrub. Die Erde hatte sie auch nicht verschmutzt, wie schwererer lehmiger Boden es möglicherweise getan hätte. Sie war verhältnismäßig sauber, durch und durch nass, hatte dunkle Flecke und verströmte den furchtbaren Geruch, den jeder der hier anwesenden Männer kannte, den süßlichen, fischigen, würgenden, gasähnlichen Gestank faulenden Fleisches. Ihn hatte der Hund gewittert, hatte ihn schön gefunden und wollte mehr davon.


  «Ich habe mir schon oft gedacht», wandte sich Wexford an den Arzt, «dass wir mit Hunden nicht viel gemeinsam haben.»


  «Das stimmt. In Augenblicken wie diesem begreifen wir, was wir schon immer vermutet haben, aber nie zugeben wollten– dass sie doch nicht fast menschlich sind.»


  Das Gesicht war bleich, fleckig, aufgedunsen, die hellen Teile ähnelten in der Farbe einem Fischbauch. Wexford, durchaus nicht zimperlich und mit den Jahren abgehärtet, beschloss, das Gesicht erst wieder anzusehen, wenn er musste. Die große, gewölbte Stirn, noch größer und gewölbter, weil das Haar ausgefallen war, sah aus wie ein großer gesprenkelter Stein oder eine krankhafte Geschwulst. Diese Stirn war es, die Wexford die Überzeugung eingab, dass der Tote Rodney Williams sein musste. Er war natürlich in diesem Stadium nicht bereit, das offen zu erklären, doch wäre er sehr überrascht gewesen, wenn es sich nicht um Williams gehandelt hätte.


  Sir Hilary war in die Hocke gegangen und beugte sich jetzt noch tiefer über die Leiche. Murdoch, der Beamte, der als erster am Tatort gewesen war, begann Entfernungen auszumessen und Berechnungen anzustellen. Er rief nach dem Fotografen, aber Sir Hilary hob abwehrend die Hand.


  Wexford fragte sich, wie er den Gestank so dicht unter seinem Gesicht ertrug? Er schien das alles irgendwie zu genießen, die Leiche, die Atmosphäre, das Grauen, den Schmutz. Aber so waren Pathologen nun einmal, und das war gut. Wie schlimm für einen Pathologen, wenn er davor zurückscheute.


  Die Leiche wurde einer langen und gründlichen Betrachtung unterzogen. Sir Hilary musterte sie aus nächster Nähe und von allen Seiten. Fast sah es so aus, als wolle er sie berühren, tat es aber dann doch nicht. Er hatte plumpe, stark gerötete, sehr saubere Hände. Er stand auf, nickte Murdoch und dem Fotografen zu, lächelte zu Wexford hinüber.


  «Ich könnte nach dem Lunch ein bisschen dran herumstochern», sagte er. Er nannte seine Autopsien immer «herumstochern». «Habe heute nicht besonders viel zu tun. Irgendeine Ahnung, wer das sein könnte?»


  «Ich glaube ja, Sir Hilary.»


  «Da bin ich aber froh. Erspart uns eine Menge Scherereien. Wir wollen ihn ein bisschen hübsch machen, bevor seine Nächsten und Liebsten ihn zu sehen bekommen.»


  Joy Williams, dachte Wexford. Nein, dem kann man sie wirklich nicht aussetzen. Er fühlte die Sonnenwärme weich und angenehm auf dem Gesicht, drehte sich um und blickte über die weiten Wiesen, die sich bis zur Pomfret Road erstreckten, grünes Gras, goldverbrämt, dazwischen dunkelgrüne Hecken, wie Gobelinbilder hineingewirkt, Schafe auf einem Hang. Doch er sah nur dieses Gesicht vor sich und eine Ehefrau, die es betrachtete. Dies furchtbare Antlitz löset mein Haar und lässt mein ruhig Herz an meine Rippen schlagen…


  Ihm fiel auf, dass der nächste feste Punkt auf der Hauptstraße die Bushaltestelle war, in der das Mädchen Colin Budd überfallen hatte. Hatte das etwas zu bedeuten? Die Landstraße, die im Abstand von wenigen Metern an der Begräbnisstätte vorüberführte, mündete genau gegenüber der Bushaltestelle in die Pomfret Road. Aber Budd war Wochen nach dem Tod dieses Mannes niedergestochen worden. Man konnte den Schwager bitten, den Toten zu identifizieren. John Sowieso, den Apotheker. John Harmer.


  


  Er schien ein vernünftiger Mann zu sein. Fünf oder sechs Jahre jünger als Williams, gehörte er zu den Menschen, bei denen alles stimmte– ein adretter, gutgebauter, nicht sehr großer Mann mit regelmäßigen Zügen und kurzem krausen Haar. Er hatte die Apotheke geschlossen und die Drogerieabteilung in der Obhut seiner Frau zurückgelassen.


  Er holte tief Luft und sah dann die Leiche an. Er betrachtete das Gesicht, die regelmäßigen Züge ausdruckslos in ihrer Beherrschtheit. Er zeigte keine Gefühle –er nicht–, weder Schock noch Ekel, noch Mitleid. Fast glaubte man die Stimme einer Mutter zu einem kleinen krausköpfigen Jungen sagen zu hören: «Sei ein Mann, John. Wein nicht. Sei ein Mann.»


  Harmer erinnerte sich daran und war ein Mann. Aber er hätte mit Macduff sagen können, es sei nicht genug, nach außen hin ein Mann zu sein, er müsse es auch fühlen, denn sein Gesicht wurde immer blasser, nahm die gleiche grünlich weiße Farbe an wie das der Leiche. Sein Magen, nicht sein Wille, hatte ihn im Stich gelassen. Oder drohte ihn im Stich zu lassen. Er ging hinaus an die Luft, in den Sonnenschein, fort von dem faulenden Fleisch im Leichenhaus, roch den Duft des sommerlichen Mittags, und die Galle hörte auf, ihn zu würgen. Er nickte Wexford zu, nickte heftiger und länger als nötig.


  «Ist es Ihr Schwager Rodney Williams?»


  «Ja.»


  «Sind Sie ganz sicher?»


  «Ich bin sicher.»


  Wexford hatte daran gedacht, ihn zu bitten, Joy Williams die traurige Nachricht zu überbringen, jedoch rasch erkannt, dass Harmer kein geeigneter, geschweige denn mitfühlender Bote wäre. Er musste es selbst tun. Tief in Gedanken, ging er zu Fuß in die Alverbury Road. Bevor er den Autopsiebericht bekam und das Labor Williams’ Kleidungsstücke untersucht hatte, konnte er nicht viel unternehmen. Voller Ekel rief er sich die blutigen Stofffetzen um die Wunden herum in Erinnerung. Er war jetzt froh, dass er den Wagen von den Laborleuten so gründlich hatte untersuchen lassen, und das zu einer Zeit, zu der alle noch glaubten, Williams habe sich etwas zuschulden kommen lassen und bei Nacht und Nebel aus dem Staub gemacht.


  Diese gipsähnlichen Krümel im Kofferraum konnten ein wichtiger Beweis sein. Zunächst hatte er angenommen, sie hingen irgendwie mit Williams’ Arbeit zusammen, hätten zu seinem Alltag gehört. Aber Gardner hatte ihm erklärt, Williams habe die Ware, die er verkaufte, nie in die Hände bekommen. Der Wahrheit näher kam wohl, dass die Krümel sich in den Falten der blutbefleckten Kleidungsstücke verfangen hatten und die Leiche im Kofferraum transportiert worden war.


  Im Vorgarten von Alverbury Road31 hatte jemand den winzigen Rasen gemäht und die Ligusterhecke beschnitten. Es sah aus, als sei beides mit derselben stumpfen Schere gemacht worden. Rodney Williams war in einer Beziehung sehr häuslich gewesen, er hatte seinen Garten tipptopp in Ordnung gehalten.


  Sara öffnete Wexford die Tür. Er hatte nicht erwartet, dass sie zu Hause sein würde, und war ein wenig betroffen. Es wäre ihm lieber gewesen, mit ihrer Mutter allein zu sprechen. Das Schuljahr war zwar noch nicht zu Ende, aber da sie das Abitur hinter sich hatte, brauchte sie vielleicht nicht mehr in die Schule zu gehen.


  Sie trug ein kurzärmeliges reinweißes T-Shirt ohne Aufdruck. Arme und Hände hatte sie mit Filzstift bemalt. Da waren wieder die grüne Schlange, dann ein Schmetterling mit einem Babygesicht, eine Rabenfrau mit aufreizenden Brüsten und gebreiteten Schwingen. Sie wirkte irgendwie obszön auf diesen glatten, goldenen, kindlich gerundeten Armen.


  «Ist Ihre Mutter zu Hause, Sara?»


  Sie nickte. Hatte sein Tonfall ihr alles verraten? Sie warf ihm, als sie durch den kurzen Korridor zur Küche gingen, einen ängstlichen Seitenblick zu.


  Joy Williams war ahnungslos. Auf dem Tisch, an dem sie saß, standen die Überbleibsel eines Lunchs für zwei. Sie blickte mit einem leicht unfreundlichen, fragenden Blick auf. Sie hatten Fischstäbchen mit gebackenen Bohnen gegessen– eine unglückliche Mischung, fand Wexford. Woraus die Mahlzeit bestanden hatte, ersah er aus den reichlichen Resten auf Saras Teller. Joy hatte eine Frauenzeitschrift gelesen, eines jener Presseerzeugnisse, in denen es von Histörchen über Adelige wimmelt und die aufgeschlossene, moderne Frau alles über feine Häkelarbeiten, Kosmetik, Liebe und gemütliche Teestunden lernen kann. Die Zeitschrift lehnte an einer Flasche Sojasoße. Wahrscheinlich eine rührende Aufmerksamkeit von Sara für ihre Mutter. Was tut eine Tochter in einer Situation wie dieser? Geht sie zu ihrer Mutter und legt den Arm um sie? Oder stellt sie sich zumindest hinter ihren Stuhl? Sara ging zum Spülbecken, kehrte ihnen den Rücken und schaute aus dem Fenster über der Spüle, betrachtete das Gras, den Zaun und die kümmerlichen kleinen Apfelbäumchen.


  Wexford sagte Joy, man habe ihren Mann gefunden. Die Leiche ihres Mannes. Mehr als das konnte er ihr nicht sagen, er wusste nicht mehr. Saras Schultern zuckten. Joy Williams beugte sich über den Tisch und presste die Hände auf den Mund. So blieb sie ein paar Minuten sitzen. Der Wasserkessel auf dem Herd begann zu pfeifen. Sara drehte sich um, stellte das Gas ab und sah ihre Mutter an. Sie verzog dabei den Mund, als habe sie Zahnweh.


  «Wollen Sie eine Tasse Kaffee?», fragte Joy.


  Wexford schüttelte den Kopf. Sara gab Pulverkaffee in zwei Tassen. Auf einer war ein großes «S», auf der anderen der Kopf des Prince of Wales. Joy nahm einen Löffel Zucker, überlegte kurz und nahm einen zweiten.


  «Muss ich ihn– sehen?»


  «Ihr Schwager hat ihn schon identifiziert.»


  «John?»


  «Haben Sie mehrere Schwäger, Mrs.Williams?»


  «Rod hat einen Bruder in Bath. ‹Hatte›, sollte ich wohl sagen. Ich meine, er ist noch am Leben, soviel ich weiß, und Rod nicht mehr.»


  «O Mutter!», sagte Sara. «Um Himmels willen!»


  «Halt du den Mund, du kleine Kuh!», schrie Joy Williams.


  Sie sagte kein Wort mehr, sondern fuhr fort zu schreien, hämmerte mit den Fäusten auf den Tisch, sodass die Kaffeetasse hinunterhüpfte, auf dem Boden zerbrach und der Kaffee sich über die ganze Kokosmatte ergoss. Joy schrie, bis Sara ihr heftig ins Gesicht schlug– schon ganz Ärztin, ganz kühler Kopf bei einem Notfall. Wexford hütete sich davor, es selbst zu tun. Einmal hatte er einer hysterischen Frau eine Ohrfeige gegeben, und hinterher hatte man ihm mit einer Anzeige wegen Körperverletzung gedroht.


  «Wer könnte sich ein bisschen um sie kümmern?», fragte er. Mrs.Milvey? Er dachte an Dora, verwarf den Gedanken aber sofort wieder.


  «Sie hat keine Freundinnen. Ich nehme an, Tante Hope wird bald kommen.»


  Mrs.Harmer. Natürlich. Hope und Joy– Hoffnung und Freude. Mein Gott, was für Namen, dachte er. Sara saß jetzt bei ihrer Mutter und hielt ihre Hand. Joy war erschöpft zurückgesunken, ihr Kopf hing über die Lehne des Küchenstuhls nach hinten, und sie weinte lautlos vor sich hin. Wexford spürte jedoch, dass Sara die Nähe ihrer Mutter nur mit Widerwillen ertrug, den sie mit ganzer Kraft zu unterdrücken suchte. Sie zitterte fast vor Widerwillen. Beide würden erst wieder frei atmen können, wenn sie nicht mehr unter einem Dach leben mussten. Sara konnte es kaum mehr erwarten, ihre Abiturnoten zu erfahren und die Bestätigung zu erhalten, dass sie in St.Biddulph angenommen war. Der Oktober und der Semesteranfang konnten nicht schnell genug für sie kommen.


  «Ich bleibe bei Mutter», sagte sie, und in der Art, in der sie es sagte, lag ein gewisser Stoizismus. «Ich gebe ihr eine Tablette. Sie hat Valium im Haus. Ich gebe ihr zwei Valium und suche im Fernsehen ein hübsches Programm für sie aus.»


  Das stets bereite Universalheilmittel.


  Für den Lunch war es jetzt zu spät. Er würde mit Burden im Büro ein paar Bissen essen, sich aus der Kantine ein Sandwich bringen lassen. Er hatte versprochen, um halb drei mit der Presse zu reden. Nun ja, mit dem jungen Varney von der Lokalzeitung, der die überregionalen mit Nachrichten versorgte.


  Auf dem Platz vor der Polizeistation stand ein Aufnahmewagen mit der Aufschrift TV Süd, und ein Kamerateam stieg eben aus.


  «Sie waren oben am Wald und haben das Grab, Fitzgerald und den Hund gefilmt», sagte Burden. «Sie sollen der Nächste sein.»


  «Das ist gut. Dann kann ich das Spektakel zu einem Aufruf an die Leute benutzen, die Williams’ Wagen irgendwo geparkt gesehen haben.» Wexford kam ein weniger erfreulicher Gedanke. «Sie werden mich doch nicht schminken wollen, oder?» Er war noch nie im Fernsehen gewesen.


  Burden sah ihn sauertöpfisch an und zuckte mit geradezu beleidigender Gleichgültigkeit die Achseln.


  «Es bedeutet schließlich nicht das Ende der Welt, wenn sie’s tun, oder?»


  Es gab keinen besseren Augenblick als diesen, auch wenn er in zehn Minuten seinen ersten Fernsehauftritt haben sollte.


  «Was war das Ende Ihrer Welt, Mike? Was ist passiert?»


  Burden wandte sofort den Blick ab. Er murmelte etwas, was Wexford nicht hören konnte, sodass er ihn bitten musste, es zu wiederholen.


  «Ich habe gesagt, ich sollte Ihnen wahrscheinlich wirklich erklären, was los ist.»


  «Ja. Ich will es wissen.» Wexford sah Burden an und sah zum ersten Mal, dass sich graue Haare unter seine blonden gemischt hatten. «Irgendetwas stimmt nicht mit dem Baby, nicht wahr?»


  «Ganz recht.» Burdens Stimme klang sehr trocken. «Jennys– nicht meiner Meinung nach.» Er lachte bellend auf. «Es ist ein Mädchen.»


  «Was?»


  Wexfords Telefon klingelte. Er nahm ab. TV Süd, der Kingsmarkham Courier und noch zwei andere Reporter warteten unten auf ihn. Burden war schon gegangen und hatte ganz leise die Tür hinter sich geschlossen.
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  Sie deckte den Tisch mit dem Silber und den Gläsern, die sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte. Die Spitzendecke hatte sie während ihres ersten Urlaubs nach der Hochzeitsreise in Venedig gekauft. Die Hausarbeit hatte ihr viel Freude gemacht, nachdem sie ihren Beruf als Lehrerin aufgegeben hatte, weil sie wusste, dass sie ein Baby erwartete. Es war natürlich das Neue, das sie so reizvoll fand– den ganzen Tag zu Hause zu sein und Haushalt zu spielen. Seither war sie gleichgültig geworden, war gegen alles gleichgültig geworden. Nur nicht gegen das Kind. Und das Kind hasste sie.


  Manchmal, wenn sie den Staubsauger vor sich herschob oder aufräumte, liefen ihr die Tränen aus den Augen und die Wangen hinunter. Sie weinte, weil sie nicht glauben konnte, dass sie fähig war, das Kind zu hassen, das in ihr wuchs, obwohl sie sich so sehr nach einem Baby gesehnt hatte. Das hatte sie bei der zweiten Sitzung auch der Psychiaterin gesagt, die ihr praktisch schweigend zugehört hatte. Einmal hatte sie gefragt: «Warum sagen Sie das?», und einmal hatte sie Jenny aufgefordert, weiterzusprechen. Darüber hinaus hatte sie ihr nur aufmerksam zugehört.


  Mike hatte ihr vorgeschlagen, zur Psychiaterin zu gehen. Weil er sonst für die Psychotherapie nur Hohn und Spott übrig hatte, war sie so überrascht gewesen, dass sie sich widerspruchslos fügte. Außerdem konnte sie wenigstens irgendwohin gehen, konnte etwas anderes unternehmen, als zu Hause zu sitzen, über die Zukunft, ihre Ehe und das unerwünschte Kind nachzugrübeln. Und natürlich zu weinen, wenn sie sich daran erinnerte, wie das Leben früher gewesen war, als die Tage zu kurz schienen, als sie den Sechstklässlern in Haldon Finch Geschichte beibrachte, in einem Orchester Violine spielte und einen Kunstgeschichte-Kurs für Fortgeschrittene besuchte.


  Jenny verachtete sich selbst, doch das änderte nichts. Sie fand ihr Selbstmitleid widerlich.


  Das Geräusch eines Schlüssels, der sich im Schloss drehte –altehrwürdiges Liebesbarometer–, ließ ihren Herzschlag nicht stocken, bewirkte gar nichts bei ihr, außer dass sie sich ein wenig vor dem Abend zu fürchten begann, der vor ihnen lag. Mike kam herein und küsste sie. Das hatte er noch nicht aufgegeben.


  «Wie war’s beim Gehirnklempner?»


  Sie nahm ihm seine Ungeduld übel. Sie sollte gesund werden, damit das Leben so weitergehen konnte wie früher, das fühlte sie. «Was hast du erwartet? Ein Wunder nach zwei Sitzungen?»


  Sie setzte sich. Sie fühlte sich dann ein wenig besser, weil man den Bauch nicht so sah. Und das Kind war still, Gott sei Dank, strampelte und trat nicht.


  «Lass dir von ihm keine Medikamente geben.»


  «Es ist eine Frau.»


  Am liebsten hätte sie geschrien vor Lachen. Was für eine bittere Ironie! Sie war Lehrerin, diese andere Frau Psychotherapeutin, und Mikes Tochter Pat stand kurz vor ihrem Staatsexamen als Zahnärztin, und doch saß sie hier und benahm sich so unterwürfig wie eine völlig bedeutungslose Nebenfrau in einem Harem. Weil das Baby ein Mädchen war.


  Er brachte ihr einen Drink. Orangensaft mit Perrier. Er trank Whisky, einen großen, und würde sich in ein paar Minuten einen zweiten einschenken. Vor kurzem noch hatte er keinen Alkohol gebraucht, wenn er nach Hause kam. Sie sah ihn an und wünschte, sie brächte es fertig, seinen Arm zu berühren oder seine Hand zu halten. Eine Apathie hinderte sie daran, die genauso stark war wie Energie.


  «Mike», sagte sie –und sagte es zum hundertsten Mal–, «ich kann nichts dafür. Ich wünschte, ich könnte etwas dagegen tun. Ich hab’s versucht.»


  «Das beteuerst du immer wieder. Ich verstehe es trotzdem nicht. Es übersteigt meinen Verstand.»


  Sie schlug die Augen nieder und sagte leise: «Meinen auch, Mike.» Das Kind begann sich zu bewegen, flatternd zuerst, dann mit einem herzhaften Tritt gegen ihre unterste Rippe. Sie hatte plötzlich Sodbrennen. «Ich wünschte, ich hätte dieses Zeug nie machen lassen!», schrie sie auf. «Ich hätte es nie zulassen dürfen! Sie hätten es mir nicht sagen dürfen! Warum hab ich’s nur zugelassen? Wenn ich nichts wüsste, wäre ich heute noch glücklich. Ich hätte das Baby bekommen, und es wäre mir egal gewesen, was es ist. Ich hätte mich über mein gesundes Baby gefreut. Ich wollte ja nicht unbedingt einen Sohn– oder vielmehr, ich wusste nicht, dass ich unbedingt einen wollte. Es war mir egal, was es ist, solange ich nichts wusste. Seit ich es weiß, kann ich’s nicht ertragen. Ich kann das alles nicht durchstehen– nicht für ein Mädchen. Die Schwangerschaft, die Geburt, den Schmerz, die Arbeit, die Sorge, den Zwang, es ein Leben lang um mich zu haben– ich halte es nicht aus!»


  Mike hörte das nicht zum ersten Mal. Es kam ihm vor, als wiederhole sie es Abend für Abend. Das war es, was er zu erwarten hatte, wenn er nach Hause kam. Leicht variiert, abgeändert, mit abgewandelten Redewendungen, aber dem Sinn nach immer dasselbe. Sie sagte es immer wieder, sagte immer dasselbe, sagte es jeden Abend so oft und so lange, bis sie erschöpft war oder weinte oder völlig kaputt in ihrem Sessel zusammensank; oder bis sie, jeden Tag früher, ins Bett ging. Vergeblich hatte er sie gefragt, warum sie ein solches Vorurteil gegen Mädchen hatte, sie, eine engagierte Feministin? Sie unterstützte die Frauenbewegung, sagte, dass ihr die kleinen Töchter ihrer Freundinnen lieber seien als die kleinen Söhne, sie kam mit ihrer Stieftochter besser aus als mit ihrem Stiefsohn und erklärte, sie unterrichte lieber Mädchen als Jungen.


  Sie wusste nicht, warum, sie wusste nur, dass es so war. Die langersehnte Schwangerschaft, die sie anfangs unendlich glücklich gemacht hatte, hatte sie in den Wahnsinn getrieben. Das Schlimmste war, dass auch er allmählich anfing, das ungeborene Kind zu hassen, und wünschte, es wäre nie gezeugt worden.


  


  In der Weinbar war es dunkel und kühl. Die höhlenähnlichen Keller waren bei der Sanierung eines alten Hauses in der Queen Street in Kingsmarkham entdeckt worden. Der Besitzer hatte der Versuchung widerstanden, Deckenbalken einzuziehen und mit Feuersteinschlössern und kupfernen Wärmepfannen eine falsche mittelalterliche Atmosphäre zu schaffen. Er hatte lediglich die niedrigen, breiten Mauerbögen weiß getüncht, den Boden gefliest und Tische und Stühle aus Fichtenholz mit dunklen Astlöchern hineingestellt.


  Wexford und Burden gingen zweimal wöchentlich in den Old Cellar zum Lunch. Das Lokal hatte den großen Vorteil, an kalten Tagen warm und an heißen Tagen wie dem heutigen, kühl zu sein. Auf der Speisekarte standen Quiche mit Salat, geräucherte Makrele, Kohlsalat, Schweinepastete, Quiche, Quiche und noch einmal Quiche.


  «Was haben sie in solchen Lokalen auf die Speisekarte geschrieben, bevor die Quiche in Mode kam? Ich meine, vor noch nicht allzu langer Zeit konnte ein Engländer doch noch offen zugeben, er habe das Wort ‹Quiche› noch nie gehört.»


  «Aber gegessen hat er es schon immer», entgegnete Wexford. «Nur hat er Käse- und Zwiebelpastetchen dazu gesagt.»


  Er hatte die Morgenzeitung mitgebracht. Der Kingsmarkham Courier war ein Wochenblatt und erschien erst freitags. Die überregionalen Tageszeitungen hatten über die Entdeckung von Rodney Williams’ Leiche nur eine einspaltige Notiz gebracht, ohne Einzelheiten oder Hintergrundinformationen, obwohl Wexford überzeugt war, dass Varney alles haarklein weitergegeben hatte. Der Daily Telegraph hatte lediglich berichtet, dass in einem flachen Grab die Leiche eines Mannes gefunden und später als die von Rodney Williams, Angestellter aus Kingsmarkham in Sussex, identifiziert worden war. Nichts über Joy, nichts über seine Kinder, nichts über seine Stellung bei Sevensmith Harding oder die Tatsache, dass er zwei Monate lang als vermisst gegolten hatte. Wexford war zwar im Fernsehen erschienen, aber nur in dem kurzen regionalen Teil nach den Nachrichten. Der Halbstundenfilm, den sie mit ihm gedreht hatten, war auf dürftige fünfundvierzig Sekunden zusammengeschnitten worden.


  Die Leichen von Männern mittleren Alters hatten nicht den gleichen Nachrichtenwert wie die von Frauen und Kindern. Frauen gaben immer etwas her. Vielleicht würde es damit ein Ende haben, wenn sie eines Tages nicht nur ihre Rechte hatten, sondern wirklich gleichberechtigt waren. Eine interessante Überlegung, und eine, die ihn daran erinnerte…


  «Sie wollten mit mir über Ihre privaten Probleme sprechen, als wir unterbrochen wurden, Mike.»


  «Es ist nicht so, dass sie im Allgemeinen etwas gegen Mädchen hat», sagte Burden. «Sie ist schließlich Feministin. Ich meine, es handelt sich nicht um dieses dämliche ‹Ich muss einen Erben haben› oder ‹Jede Frau möchte einen Sohn haben, um sich selbst zu bestätigen›. Ich glaube sogar, dass sie insgeheim denkt, Frauen seien besser als Männer– klüger und flexibler und so weiter. Sie sagt, sie versteht es selber nicht. Sie sagt, vor dieser Untersuchung sei das Geschlecht des Kindes für sie kein Problem gewesen, aber als man ihr sagte, dass es ein Mädchen ist, war sie– nun ja, bestürzt. Am Anfang. Es wurde schlimmer. Und jetzt ist es nicht nur Bestürzung, es ist Hass.»


  «Warum will sie kein Mädchen?» Wexford erinnerte sich an verschiedene Sprüche, die seine Tochter Sylvia, Mutter zweier Söhne, von sich gegeben hatte. «Ist sie der Meinung, dass Frauen in unserer Gesellschaft die zweite Geige spielen, und glaubt es daher nicht verantworten zu können, noch eine in die Welt zu setzen?» Um sich für seine unverblümte Bemerkung zu entschuldigen, fügte er hinzu: «Diese Meinung ist mir nämlich schon zu Ohren gekommen.»


  «Sie weiß es nicht. Sie sagt, seit die Welt besteht, sind Söhne immer den Töchtern vorgezogen worden, und das hat sich inzwischen tief in das Gedächtnis der menschlichen Rasse eingebrannt, in das, wie sie es nennt, kollektive Unterbewusstsein.»


  «So hat Jung es genannt.»


  Burden zögerte, überging dann aber die Bemerkung. «Sie ist wahnsinnig, wissen Sie. Die Schwangerschaft hat sie um den Verstand gebracht. Sehen Sie mich bloß nicht so an. Mir ist es längst egal, ob man mich für unloyal hält oder nicht. Sie ist mir inzwischen überhaupt völlig gleichgültig geworden, wenn Sie’s unbedingt wissen wollen. Wissen Sie, was sie sagt? Sie sagt, sie kann unmöglich– nun ja, etwa zwanzig Jahre mit jemandem zusammenleben, den sie schon hasst, bevor er geboren ist. Wie wird mein Leben aussehen, wenn das so weitergeht?»


  «Auf das Risiko hin, ein uraltes Klischee zu äußern, möchte ich behaupten, dass sie anders empfinden wird, wenn das Baby erst mal da ist.»


  «Ach, tatsächlich? Können Sie mir das garantieren? Sie wird es lieben, wenn man es ihr in die Arme legt? Wollen Sie hören, was sie noch so von sich gibt? Sie sagt, sie will das Kind nie sehen. Es soll sofort zur Adoption freigegeben werden, bevor einer von uns beiden es gesehen hat. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass sie wahnsinnig ist.»


  Wexford hatte das Gefühl, unbedingt etwas trinken zu müssen, aber er konnte nicht mitten am Tag zu Alkohol greifen, dazu hatte er zu viel zu tun. Burden trank auch nichts. Doch nach dem zu urteilen, wie er jetzt manchmal am Morgen aussah, hob er es sich auf, bis er nach Hause kam. Sie beglichen die Rechnung und kletterten die alten Stufen des Old Cellar hinauf. Draußen schien die Junisonne so grell, dass sie blinzeln mussten.


  «Sie geht zu einer Psychiaterin. Die ist meine einzige Hoffnung. Ausgerechnet ich setze auf die Psychos! Wenn ich so etwas sage, frage ich mich manchmal wirklich, was aus mir geworden ist.»


  Sir Hilary Tremletts Autopsiebericht war eingetroffen. Gerade als Burden ging, kam Dr.Crocker, um Wexford die unverständlichen Passagen zu erklären. Sie trafen sich in der Tür. Mürrisch und einsilbig schob Burden sich an Crocker vorbei. Der Doktor lachte.


  «Mike hat eine komplizierte Schwangerschaft.»


  Wexford dachte nicht daran, ihn über die Situation aufzuklären. Burden hatte den anderen Stuhl unter den Tisch geschoben, und Wexford stieß ihn mit der Schuhspitze wieder heraus.


  «Sir Hilary schreibt hier, er habe in Williams’ Magen und in anderen Organen dreihundertzwanzig Milligramm Cyclobarbital gefunden. Was ist Cyclobarbital?»


  «Ein intermediär wirkendes Barbiturat– das heißt, dass es ungefähr acht Stunden wirkt, eine schlaffördernde Droge, ein Schlafmittel, wenn Sie so wollen. Der gebräuchliche Markenname ist Phanodorm, glaube ich. Die gebräuchliche Dosis sind zweihundert Milligramm. Aber dreihundertzwanzig würden ihn auch nicht umbringen. Ich nehme an, er hat zwei Tabletten zu je zweihundert Milligramm genommen.»


  «Aber daran ist er doch nicht gestorben, nicht wahr? Er starb an den Stichwunden.»


  Wexford blickte auf, weil der Doktor ihn eindringlich ansah. Sie dachten beide dasselbe. Sie dachten an Colin Budd und Brian Wheatley.


  «Sein Tod wurde durch einen Stich herbeigeführt, der die Halsschlagader durchtrennte.»


  «Ach! Tatsächlich? Da muss das Blut doch gesprudelt sein wie ein Springbrunnen.»


  «Im Hals, in der Brust und im Rücken hatte er noch sieben weitere Stiche. Hier steht eine Menge über verschiedene Gewebearten.» Wexford reichte die Blätter über den Tisch und behielt nur eins. «Mich interessiert mehr, was Sir Hilary über Form und Größe des Messers schreibt. Ein großes Küchenmesser mit einer Dolchspitze scheint es gewesen zu sein.»


  «Sir Hilarys Schätzung nach wurde Williams vor sieben oder acht Wochen getötet. Was meinen Sie? Hat er zwei Schlaftabletten genommen, und jemand hat ihm den Garaus gemacht, während er selig schlummerte? Sie sind der Meinung, dass er schon kurz nach sechs ermordet wurde, bald nachdem er das Haus verlassen hatte. Aber warum sollte er um diese Zeit Schlaftabletten nehmen?»


  «Er könnte sie mit einem anderen Medikament verwechselt haben», sagte Wexford nachdenklich. «Mit Tabletten gegen zu hohen Blutdruck zum Beispiel. Er litt darunter.»


  Während der Arzt las, griff Wexford nach dem Telefon und ließ sich mit Wheatleys Nummer verbinden. Wheatley hatte gesagt, er arbeite nur dreimal wöchentlich in London, es bestand daher die Möglichkeit, dass er zu Hause war. Er war da.


  «Ich finde, Sie haben kein besonders überwältigendes Interesse für meinen Fall gezeigt», sagte er gekränkt.


  Darauf wollte Wexford gar nicht eingehen. Außerdem stimmte es. Sie hatten sich wirklich nicht sonderlich für einen Mann interessiert, dem von einer Anhalterin der Daumen mit einem Messer angekratzt worden war. Doch seither hatte der Zwischenfall einen anderen Aspekt bekommen.


  «Sie haben mir eine genaue Beschreibung des Mädchens gegeben, das Sie angegriffen hat, Mr.Wheatley», sagte er. «Die Tatsache, dass Sie ein so guter Beobachter sind, hat mich auf den Gedanken gebracht, dass Ihnen vielleicht noch mehr aufgefallen ist. Denken Sie bitte darüber nach, und versuchen Sie sich an alles zu erinnern, was passiert ist. Vor allem hätten wir gern noch nähere Informationen über das Aussehen des Mädchens, über ihre Stimme und so weiter. Wir kämen gern zu Ihnen. Geht das?»


  Beschwichtigt antwortete Wheatley, er wolle gern darüber nachdenken und ihnen alles sagen, woran er sich erinnere. Und sie könnten gern irgendwann im Lauf des Abends kommen.


  «Es kann nicht in einem Wagen passiert sein, Reg», sagte der Doktor. «Dazu war die Sache zu blutig.»


  «Dann vielleicht im Freien?»


  «Und hinterher hat man ihm den Hals mit einem geblümten Geschirrtuch von Marks & Spencer verbunden, wie?»


  «Davon steht hier nichts drin.»


  «Ich habe es zufällig gemerkt, als der arme Teufel exhumiert wurde. Zu Hause haben wir nämlich so ein Tuch.»


  Das Telefon klingelte. «Mr.Wexford», sagte die Telefonistin, «hier ist eine Mrs.Williams, die gern mit jemandem über Mr.Rodney Williams sprechen möchte.»


  Joy, dachte Wexford. Na schön.


  «Mrs.Joy Williams?»


  «Mrs.Wendy Williams.»


  Die Schwägerin? Die Frau von Williams’ Bruder aus Bath? Wenn du nicht weißt, was als Nächstes passieren soll, rät Raymond Chandler seinen ebenfalls Kriminalromane schreibenden Kollegen, dann lass einen Mann mit einem Revolver auftreten. Kann es, dachte Wexford, in einem echten Mordfall eine wirkungsvollere Überraschung geben als den Auftritt einer mysteriösen Frau aus Bath?


  Er sah auf, als Burden wieder hereinkam. Burden hatte die Kleidungsstücke untersucht, die man an Williams’ Leiche gefunden hatte– eine blaue Unterhose, sehr verschieden von der weißen Unterwäsche, die in der Alverbury Road im Schrank lag, braune Socken, eine rehfarbene Sporthose aus Köper, ein blau, braun und cremefarben gestreiftes Hemd und einen dunkelblauen Pullover von Yves St.Laurent. In der Gesäßtasche der Hose steckten ein Scheckbuch für eines der Konten bei der Anglican-Victorian-Bank in Pomfret (R.W. Williams, Privatkonto), eine Brieftasche mit einem Fünfer, drei Einpfundnoten und zwei Kreditkarten, Visa und American Express, aber weder Auto- noch Hausschlüssel.


  «Wahrscheinlich hing sein Hausschlüssel am selben Ring wie der Wagenschlüssel», sagte Burden. «Ich halte es jedenfalls so.»


  «Auf jeden Fall können wir jetzt an das Bankkonto heran. Dr.Crocker hat gesagt, um Williams’ Hals sei ein Geschirrtuch gewickelt gewesen. Wahrscheinlich, um das Blut zu stillen.»


  «Er hatte zwei Geschirrtücher und von einem Betttuch abgerissene Streifen um den Hals», antwortete Burden. «Und das Blut hat sie völlig durchtränkt, bevor es anfing zu gerinnen.»


  Es klopfte. Bennett kam mit einer jungen Frau herein, die ganz und gar nicht aussah wie eine biedere Ehefrau aus Bath.


  «Mrs.Wendy Williams, Sir.»


  Sie sah aus wie fünfundzwanzig. Ein hübsches Mädchen mit einem zarten, nervösen Gesicht und blonden Locken. Wexford forderte sie auf, sich zu setzen, nachdem der Doktor aufgesprungen war. Sie ließ sich in den Sessel sinken, umklammerte die Armlehnen und zuckte zusammen, als Crocker auf dem Weg zur Tür hinter ihr vorbeiging. Burden schloss die Tür hinter ihm und blieb dort stehen.


  «Warum wollten Sie mich sprechen, Mrs.Williams?»


  Sie antwortete nicht. Sie musterte ihn mit einem durchdringenden Blick und fuhr sich immer wieder mit der Zungenspitze über die Lippen.


  «Ich nehme an, Sie sind Rodney Williams’ Schwägerin? Oder irre ich mich?»


  Sie rutschte mit dem ganzen Körper ein bisschen tiefer in den Sessel, ließ aber die Armlehnen nicht los. «Seine Schwägerin? Wieso seine Schwägerin?» Sie wartete seine Antwort nicht ab. «Hören Sie, ich– ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich war so– ich habe fast den Verstand verloren.» Ihre Stimme wurde immer schriller, wie vor einem hysterischen Anfall. «Ich hab’s in der Zeitung gelesen– da war so eine kleine Notiz, und … Ist dieser– dieser Mann, der da gefunden wurde … Ist das mein Mann?»
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  Er hatte nur selten Gelegenheit, jemandem etwas Erfreuliches zu sagen, und wollte schon antworten: «Nein, natürlich nicht. Die Leiche wurde identifiziert.» Wendy Williams hielt sich noch immer an den Armlehnen des Sessels fest und rieb mit den Fingerspitzen das Holz.


  «Wie ist der vollständige Name Ihres Mannes, Mrs.Williams?»


  «Rodney John Williams. Er ist achtundvierzig.» Sie sprach in kurzen, abgehackten Sätzen und wartete nicht, bis sie gefragt wurde. «Einsachtzig groß. Blond mit ein bisschen Grau drunter. Er ist Vertreter. In der Zeitung steht, dass er Vertreter ist.»


  Burden starrte sie an, senkte dann den Blick. Sie schluckte und gab sich Mühe, gegen ihre Panik anzukämpfen, indem sie die Muskeln aufs äußerste anspannte.


  «Könnten Sie– bitte, ich habe ein Foto hier.»


  Sie ließ die Armlehnen los, doch als sie ihre Handtasche öffnen wollte, gehorchten ihr die Hände zuerst nicht. Das Foto, das sie Wexford reichte, flatterte, so stark zitterte sie. Er betrachtete es ungläubig.


  Es war Rodney Williams, die hohe, gewölbte Stirn, der schmale Mund zu einem breiten Lächeln verzogen. Das Foto, das Joy ihm gezeigt hatte, war älter gewesen. Dieses zeigte Williams in der Badehose –schlaffe, haarlose Brust, spindeldürre X-Beine– mit diesem Mädchen, das einen schwarzen Bikini trug, und einem zweiten Mädchen, auch im Bikini, aber nicht älter als zwölf Jahre. Wexfords Blick kehrte zu dem unverkennbaren Gesicht von Williams zurück, zu dem Kopf, dem man am liebsten eine Fransenperücke aufgesetzt hätte, um ihn dadurch zu verändern.


  Sie wartete, beobachtete Wexford. Er nickte. Sie hob die zitternde Hand an die Brust, legte sie aufs Herz und erstarrte sekundenlang in dieser tragischen Pose. Dann fielen ihr die Lider zu, und sie sackte zur Seite.


  Später sah er sich gezwungen, es für eine großartige schauspielerische Leistung zu halten, im Augenblick war er jedoch überzeugt, dass sie wirklich ohnmächtig geworden war. Burden nahm sie bei den Schultern und drückte ihr den Kopf auf die Knie. Wexford griff nach dem Telefon und bat, eine Polizeibeamtin heraufzuschicken, Polly Davies oder Marion Bayliss, welche gerade da war. «Außerdem brauche ich eine Kanne starken Tee. Und man soll die Zuckerdose nicht vergessen.»


  Wendy Williams kam wieder zu sich, richtete sich auf und presste das Gesicht in die Hände.


  


  «Sie sind die Ehefrau von Rodney John Williams und wohnen in Pomfret in der Liskeard Avenue?»


  Sie trank den Tee, ohne Zucker und sehr heiß, anfangs mit geschlossenen Augen. Als sie sie öffnete und ihn ansah, stellte er fest, dass sie sehr klar und tiefblau waren. Sie nickte langsam.


  «Wie lange waren Sie verheiratet, Mrs.Williams?»


  «Sechzehn Jahre. Im März haben wir unseren sechzehnten Hochzeitstag gefeiert.»


  Er konnte es kaum glauben. Ihre Haut war so frisch und weich wie die eines jungen Mädchens, sie hatte so seidiges Haar wie ein Baby, und die Locken schienen natürlich zu sein. Sie merkte sein Erstaunen und war trotz ihres Schmerzes und ihrer Trauer geschmeichelt, es richtete sie ein wenig auf. Er sah ihr an, dass sie zu den Frauen gehörte, für die Komplimente, auch unausgesprochene, ein wahres Lebenselixier waren. Von ihnen zehrte sie. Ein schwaches, bebendes Lächeln umspielte ihren Mund. Er sah sich noch einmal das Foto an.


  «Meine Tochter Veronica», sagte sie. «Ich habe sehr jung geheiratet. Mit sechzehn. Das Foto wurde vor drei oder vier Jahren aufgenommen.»


  Er war also Bigamist gewesen, kein «Feld-Wald-und-Wiesen-Fremdgeher» mit einer Freundin in der Nachbarstadt, kein verheirateter Mann mit einer Reihe kostspieliger Geliebter, sondern ein braver, altmodischer, waschechter Bigamist. Wexford zweifelte nicht daran, dass Wendy Williams eine genauso gültige Heiratsurkunde hatte wie Joy, und wenn die ihre nicht rechtskräftig war, dann wusste sie es bestimmt nicht.


  Deshalb also hatte er keine Kleidung zum Wechseln mitgenommen. Er hatte die Sachen in seinem zweiten Heim. Und mehr als das. Viel mehr. Wexford begriff jetzt den Sinn der beiden Bankkonten: eins, auf das sein Gehalt überwiesen wurde, und zwei gemeinsame, die er daraus versorgte, eins für jeden Haushalt– R.J. und J.Williams und R.J. und W.Williams. Er hatte sich nicht einmal einen neuen Namen zulegen müssen, um die zweite Ehe einzugehen– Williams gab es so viele, dass es nicht nötig war. Er war wie ein Moslem gewesen, der sich streng an das islamische Gesetz hält und dafür sorgt, dass jede seiner Frauen ein eigenes Haus hat. Der Unterschied war hier nur der, dass die beiden Frauen nichts voneinander wussten.


  Dass Williams noch eine Ehefrau hatte, eine –wie man sie vielleicht nennen konnte– Hauptfrau, musste die junge Frau erfahren. Und Joy durften sie auch nicht verschweigen, dass es eine zweite Familie Rodney Williams gab.


  «Wann haben Sie Mr.Williams das letzte Mal gesehen?», fragte Wexford. Er nannte ihn bewusst nicht mehr «Ihren Mann», um allmählich auf das zuzusteuern, was er ihr zu sagen hatte.


  «Ungefähr vor zwei Monaten. Kurz nach Ostern.»


  Es war jetzt nicht der richtige Moment, um von ihr eine Erklärung für diese Lücke von acht Wochen zu verlangen. Er sagte ihr, er werde sie am Abend zu Hause aufsuchen. Polly Davies würde sich um sie kümmern und dafür sorgen, dass sie gut nach Hause käme.


  Endlich hatte sich etwas ereignet, das Burden vorübergehend von seinen privaten Sorgen ablenkte. Sein Gesicht war so neugierig und lebhaft wie das eines kleinen Jungen.


  «Was hat er Weihnachten gemacht?», sagte er. «Was Ostern? Wie hat er es mit dem Urlaub gehalten?»


  «Das werden wir alles erfahren. Andere Bigamisten haben diese Probleme auch gelöst. Wahrscheinlich hatte er einen Strohmann.»


  «Wozu denn das?»


  «Nun ja, einen nicht existierenden Freund oder Verwandten, der ihn mit Alibis versorgte. Meiner Meinung nach war Williams’ Strohmann eine alte Mutter.»


  «Hatte er eine alte Mutter?»


  «Das weiß der Himmel. Es wäre ihm aber durchaus zuzutrauen, dass er eine erfunden hat. Sie wissen doch, dass es heißt, wenn es keine Mütter gäbe, müsste man sie erfinden, weil man sie braucht.»


  Burden zuckte zusammen. «Glauben Sie, dass er an dem Abend, an dem er aus der Alverbury Road wegging, zu seiner zweiten Familie fuhr?»


  «Ich denke, dass er die Absicht hatte, hinzufahren. Ob er je dort eintraf, ist etwas anderes.»


  Von Williams’ Familienverhältnissen fasziniert, fuhr Burden fort: «Während Joy glaubte, er fahre für Sevensmith Harding nach Ipswich, war er bei Wendy. Und wo war er Wendys Meinung nach, wenn er sich bei Joy aufhielt?»


  «Ich glaube, sie wusste gar nicht, dass er bei Sevensmith Harding angestellt war. Wahrscheinlich hat er ihr über das, was er tat, lauter Lügenmärchen erzählt.»


  «Man müsste doch annehmen, dass er manchmal ihre Namen verwechselt hat– ich meine, dass er Wendy Joy und Joy Wendy nannte.»


  «Aus Ihnen spricht der unschuldige monogame Ehemann», erwiderte Wexford und verdrehte die Augen. «Was glauben Sie, wie das verheiratete Männer mit Freundinnen machen? Die Ehefrau und alle anderen werden einfach ‹Liebling› tituliert.»


  Burden schüttelte den Kopf, als sei er überfordert, wenn er an so etwas auch nur denken sollte. «Glauben Sie, dass eine der beiden ihn getötet hat?»


  «Und dann hat sie die Leiche zu dem Grab geschleppt und hineingelegt? Williams hat fast zwei Zentner gewogen– oder hundertneunzig Pfund oder fünfundneunzig Kilo oder wie immer das jetzt heißt.»


  «Es könnte Wendy gewesen sein, die das erste Mal bei Sevensmith Harding angerufen hat.»


  «Haben Sie den Eindruck, dass ihre Stimme wie die von Joy klingt?»


  Burden musste zugeben, dass das nicht der Fall war. Joys Stimme war monoton, akzentfrei. Wendys Stimme klang wie die eines kleinen Mädchens, sehr angenehm, und außerdem lispelte sie leicht. Wexford sprach noch über Stimmen, über die ziemlich unschöne, aber trotzdem einprägsame Stimme von Joy Williams, als das Telefon abermals klingelte.


  «Noch eine junge Dame, die mich sprechen möchte», sagte er zu Burden, als er auflegte.


  «Blaubarts dritte Frau?» Es war seit zwei Monaten der erste schwache Scherz, zu dem Burden sich hinreißen ließ.


  Wexford nahm es erfreut zur Kenntnis. «Sagen wir, es ist ein Fan von mir, jemand, der mich im Fernsehen bewundert hat.»


  «Hören Sie, wie wär’s, wenn ich jetzt mit Martin zu Wheatley hinüberführe? Dann könnte ich Sie heute Abend zu Wendy Williams begleiten.»


  «Okay, und wir nehmen Marion mit.»


  Das Mädchen kam mit überheblicher Selbstsicherheit herein. Sie war siebzehn oder achtzehn, hieß Eve Freeborn und sah aus, als spiele sie eine Schelmenrolle in einer mittelalterlichen Komödie. Sie trug Stretch-Jeans, ein kariertes Hemd und Riemchensandalen. Ihr Haar war kurzgeschoren und stellenweise purpurn eingefärbt.


  Sie setzte sich mit weitgespreizten Beinen, stützte die Ellenbogen auf die Armlehnen und flocht die Finger beider Hände ineinander, um das Kinn hineinlegen zu können. Sie erzählte Wexford ihre Geschichte knapp, klar und deutlich. Eve ging noch in die Schule und war von dort aus direkt zu Wexford gekommen. Wahrscheinlich ist sie Vorsitzende des Debattier-Clubs, dachte er. Als sie die Hände nach außen drehte, entdeckte er an ihrem Handgelenk eine Filzstiftzeichnung– eine Frau mit einem Rabenkopf. Dann bewegte Eve den Arm, und der Ärmel schob sich wieder über die Zeichnung.


  «Ich hielt es für meine Pflicht als Bürgerin, Sie aufzusuchen», sagte sie großspurig. «Und habe es nur so lange aufgeschoben, bis ich die Sache mit meinem Freund besprochen hatte. Er geht in dieselbe Schule wie ich– Haldon Finch. In einem gewissen Sinn ist er nämlich in die Sache verwickelt, wissen Sie. Wir haben uns nämlich geschworen, immer rückhaltlos offen und ehrlich zueinander zu sein.»


  Wexford lächelte ihr ermutigend zu.


  «Mein Freund wohnt in Myringham, in der Arnold Road. Es ist ein ebenerdiges Haus, Nummer dreiundvierzig.» Gegenüber von Graham Gee, der uns den Hinweis auf die arme alte Greta gegeben hat, dachte Wexford. «Seine Eltern wohnen auch da», fuhr Eve in einem Ton fort, der unmissverständlich besagte, es sei unglaublich gütig und großzügig von ihrem Freund, seinen Eltern zu gestatten, in ihrem eigenen Haus zu wohnen. «Die Sache ist die– und Sie werden sie vielleicht gar nicht für möglich halten, aber ich versichere Ihnen, es ist die reine Wahrheit–, dass es ihnen nicht recht ist, wenn ich bei ihm übernachte. Ich meine, das richtet sich nicht gegen mich persönlich, was ich noch verstehen könnte, wenn sie mich nicht leiden könnten. Sie dulden überhaupt kein Mädchen im Haus. Deshalb bleibt mir nichts anderes übrig, als zu ihm zu kommen, wenn er schon im Bett liegt, und zum Fenster hineinzuklettern.» Wexford starrte sie nicht mit offenem Mund an. Er fühlte nur den inneren Zwang dazu, konnte jedoch nicht widerstehen zu fragen: «Warum kommt er nicht zu Ihnen?»


  «Weil meine Schwester und ich ein gemeinsames Zimmer haben. Aber das hätte ich Ihnen schon noch gesagt. An dem Donnerstag, um den es geht, bin ich gegen zehn Uhr abends zu ihm gefahren. Es war nur eine einzige Parklücke frei, und die war sehr klein. Als ich zurücksetzte, stieß ich leicht gegen den Wagen hinter mir. Es gab nur eine ganz kleine Delle im Kotflügel des anderen Wagens, wirklich nur eine winzige Delle, er hätte keinen neuen Kotflügel gebraucht oder so. Aber ich fand, es sei meine Pflicht, die Sache auf mich zu nehmen und mich nicht zu drücken, daher…»


  «Einen Moment. Das war am Abend des 15.April?»


  «Stimmt. Da hatte mein Freund nämlich Geburtstag.»


  Da hat er ja ein reizendes Geschenk bekommen, dachte Wexford. «Und welchen Wagen haben Sie beschädigt?»


  «Ein dunkelblauer Ford Granada. Es war der Wagen, nach dem Sie im Fernsehen gefragt haben. Ich hatte einen Zettel mit Namen, Adresse und Telefonnummer hinter den Scheibenwischer gesteckt. Aber der Wind muss ihn weggeweht haben, oder er ist sonst irgendwie verlorengegangen, weil der Wagen noch lange dastand. Doch der Fahrer hat sich nie mit mir in Verbindung gesetzt.»


  Um zehn Uhr abends. Greta, die Granadinerin, hatte um zehn Uhr also dort gestanden. Aber wie lange schon?


  «Und wessen Wagen haben Sie gefahren, wenn ich fragen darf?»


  «Ja, meinen eigenen natürlich», antwortete Eve erstaunt.


  «Sie haben einen eigenen Wagen?»


  «Technisch gesehen gehört er eigentlich meiner Mutter. Aber das kommt auf dasselbe raus.»


  Das traf zweifellos zu. Sie waren schon unglaublich, diese jungen Leute! Und das Unglaublichste und Erstaunlichste an ihnen war, sie hatten keine Ahnung, dass frühere Generationen sich nicht so benommen hatten wie sie. Dass Leute alt, langweilig und ‹tranig› wurden, wussten sie natürlich; nicht aber, dass Halbwüchsige früher nicht miteinander geschlafen oder das Auto ihrer Eltern mit Beschlag belegt hatten. Und noch weniger durften sie über Nacht ausbleiben und ihr Haar in allen Regenbogenfarben färben.


  Er bedankte sich für ihre Hilfe, und als sie aufstand, sah er wieder die kleine Zeichnung oder Tätowierung an ihrem Handgelenk. Ihm fiel ein, dass er keine Ahnung hatte, welche Schule Sara Williams besuchte. Und die ihm bisher noch unbekannte Größe Veronica Williams…


  «Kennen Sie ein Mädchen namens Sara Williams? Sie muss ungefähr in Ihrem Alter sein.»


  Er war sicher, dass sie den Zusammenhang bisher noch nicht gesehen hatte, dass ihr erst jetzt der Gedanke kam, es könnte einen geben. «Wollen Sie damit sagen, dass Sara die Tochter des Mannes ist, der ermordet wurde?»


  «Ja. Gehen Sie in dieselbe Schule?»


  «Nein», antwortete sie zurückhaltend, «aber ich kenne Sara.»


  


  Wheatley wohnte in einer neuen Siedlung auf der nach Myringham zu gelegenen Seite von Pomfret. Die Häuser waren, erinnerte sich Burden, von einer Gesellschaft gebaut worden, die so darauf erpicht gewesen war, sie zu verkaufen, dass sie den Interessenten eine Hypothek von hundert Prozent garantiert und die Zusage gegeben hatte, die Häuser nach zwei Jahren für den vollen Kaufpreis zurückzunehmen, wenn der Käufer unzufrieden war. Die Siedlung wirkte irgendwie unfertig und sogar in der Junisonne merkwürdig kalt. Wheatleys Frau öffnete Burden. Sie war schwanger. Ein Kind von etwa drei Jahren, ein Mädchen, stand hinter ihr und hielt sich an ihrem Rock fest. Burden stellte die fortgeschrittene Schwangerschaft und das Geschlecht des Kindes mit der gesteigerten Empfindsamkeit fest, die von seiner eigenen Situation herrührte. Vielleicht, dachte er dann, hatte die Schwangerschaft seiner Frau irgendeinen Einfluss auf Wheatleys Verhalten gegen das Mädchen, das er im Auto mitgenommen hat? Vielleicht ist er sexuell frustriert? Darüber wusste Burden genau Bescheid. Vielleicht war Wheatley auch nicht ganz ehrlich gewesen, als er behauptete, er habe sich gegen das Mädchen untadelig benommen. Möglicherweise fürchtete er, seine schwangere Frau könnte erfahren, dass er fähig war, einer anderen die Hand aufs Knie oder –was in diesem Fall wahrscheinlicher war– auf die Brust zu legen.


  Das dritte Schlafzimmer dieses sehr kleinen Hauses war in ein Arbeitszimmer oder Büro für Wheatley umgewandelt worden. Er telefonierte gerade, legte aber auf, nachdem Burden und Martin eingetreten waren. Ja, ihm seien noch ein paar Kleinigkeiten eingefallen, und er sei sicher, ihnen eine noch genauere Beschreibung geben zu können. Darüber, was das Mädchen eventuell noch gesagt haben könnte, habe er nicht nachzudenken brauchen, weil es einfach nicht mehr gesprochen hatte. «Danke» und den leisen Aufschrei, mehr habe er von ihr nicht zu hören bekommen.


  «Ich habe Ihnen schon gesagt, dass sie für ein Mädchen ziemlich groß war– einsvierundsiebzig oder einsfünfundsiebzig. Noch nicht zwanzig, da bin ich sicher. Sie hatte schulterlanges dunkelbraunes Haar und trug einen Pony. Ihre Haut war sehr hell und ihre Hände ungewöhnlich weiß. Ich erinnere mich an einen Ring, glaub ich. Es war kein Ehe- und auch kein Verlobungsring, sondern einer dieser unförmigen silbernen Ringe, die man heute trägt. Hübsch war sie nicht, überhaupt nicht hübsch.» War das eine Beschwichtigungsformel für seine Frau, die mit dem kleinen Mädchen auf dem Arm leise hereingekommen war? «Sonnenbrille, eine dunkle Umhängetasche aus Leder. Blue Jeans und eine graue Strickjacke. Sie war dünn– richtig dürr, würde ich sagen.» Wieder eine Opfergabe auf dem Altar der Ehe. «Und unter der Strickjacke hatte sie ein T-Shirt an. Es war ein weißes T-Shirt mit einem verrückten Bild drauf– irgendeinem Vogel mit einem Frauenkopf.»


  «Das haben Sie bei Ihrer ersten Aussage aber nicht erwähnt, Mr.Wheatley.»


  «Ebenso wenig wie den Ring und die Farbe ihrer Kleidung. Sie haben mich gebeten, darüber nachzudenken, und ich habe nachgedacht. Das sind die Dinge, die mir noch eingefallen sind. Sie können mir glauben oder nicht. Es war ein weißes T-Shirt mit einem Vogel drauf, der ein Frauengesicht hatte.»


  


  «Das glaube ich nicht!»


  Sie starrte Wexford an mit vor Entsetzen geöffneten Lippen und flatternden Lidern. Sie hob die Hände und befingerte ihren Hals.


  «Ich glaube es nicht!» Jetzt klang ihre Stimme trotzig. «Ich werde es nicht glauben.» Dadurch, dass sie dieses eine Wort hinzufügte, bewies sie ihm, dass sie akzeptierte und begriff, dass er die Wahrheit sagte.


  Polly Davies, die er mitgenommen hatte, saß wie eine brave Anstandsdame dabei, schweigend, aber sehr aufmerksam. Sie warf Wexford einen Blick zu, und er nickte.


  «Es ist leider wahr, Mrs.Williams.»


  «Ich– ich habe kein Recht auf diesen Namen, nicht wahr?»


  «Aber selbstverständlich haben Sie ein Recht darauf. Ihr Name hängt doch nicht von einer Heiratsurkunde ab.» Wexford dachte an Eve Freeborn. Zwischen ihr und Wendy Williams lagen Welten, obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen nur vierzehn Jahre betrug, nicht einmal eine ganze Generation. Wusste Eve überhaupt, dass es so etwas wie Heiratsurkunden gab?


  «Mrs.Williams», sagte die energische Polly, «wir beide sollten jetzt eine Kanne Kaffee kochen. Wir hätten alle gern eine Tasse. Mr.Wexford muss Ihnen zwar noch ein paar Fragen stellen, aber soweit ich ihn kenne, möchte er, dass Sie vorher über den Schock hinwegkommen.»


  Wendy Williams nickte und stand schwerfällig auf, als habe sie steife Knochen. Sie sah aus wie betäubt. Sie ging wie eine Schlafwandlerin, und jetzt hätte sie niemand mehr für ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen gehalten.


  Burden zuckte mit den Schultern, nachdem die Tür hinter den beiden Frauen zugefallen war, und versank in das für ihn neuerdings typische mürrische Schweigen. Wexford sah sich in dem Zimmer um, in dem sie saßen. Das Haus war neuer als das in Kingsmarkham, ein kleines «Stadthaus» mit integrierter Garage, vermutlich Ende der sechziger Jahre gebaut. Wendy war eine gründliche, peinlich saubere und vielleicht sogar fanatische Hausfrau. Wohnzimmer und Esszimmer bildeten eine Einheit, und beide waren erst kürzlich frisch gestrichen worden– in leuchtendem Weiß mit einem Hauch von zartestem Rosa. War das eine Farbe aus Sevensmith Hardings Eiscreme-Serie? Der Teppich war tief erdbeerrot, ein paar Möbelstücke aus Mahagoni, ein paar aus weißem Rohr, die Kissen in verschiedenen Schattierungen von Rosa und Rot. Ein sehr geschmackvolles Zimmer und sehr weit entfernt von der Schäbigkeit, in der Joy lebte. Doch irgendwie wirkte es auch ungemütlich, als sei alles bis ins Kleinste ausgeklügelt worden und dürfe keinen Zentimeter verrückt werden– die Hängekörbchen, kleinen Tische, das rote venezianische Glas, alles schien nur vorhanden zu sein, um zu wirken, nicht, um gebraucht zu werden.


  Wexford erinnerte sich, dass hier auch ein junges Mädchen wohnte. Dafür gab es nicht die geringsten Anzeichen. Aber was für Anzeichen erwartete er? Würde er sie überhaupt erkennen, wenn er sie sah? Auf dem Foto war Veronica Williams zwölf Jahre alt…


  «Meine Tochter ist jetzt sechzehn», sagte Wendy, als sie den Kaffee hereinbrachte. Ein leicht trotziger Unterton kam in ihre Stimme, als sie hinzufügte: «Vor drei Wochen war sie sechzehn.»


  Sie senkte den Blick. Er rechnete ein bisschen nach, und ihm fiel ein, was sie über ihren Hochzeitstag im März gesagt hatte. Also hatte Williams drei Monate vor der Geburt des Kindes «geheiratet». Er hatte warten müssen, bis Wendy das gesetzlich vorgeschriebene heiratsfähige Alter erreicht hatte.


  «Wo haben Sie geheiratet, Mrs.Williams?»


  «Auf dem Standesamt in Myringham. Meine Mutter wollte eine kirchliche Trauung, aber– nun ja, aus offensichtlichen Gründen…»


  Wenn sie im sechsten Monat schwanger gewesen war, konnte Wexford sich nur einen einzigen offensichtlichen Grund vorstellen. Was für eine bodenlose Unverschämtheit von Williams, einem verheirateten Mann, das Kind, das sie damals ja noch gewesen war, nicht mehr als ein Dutzend Meilen von seinem Haus entfernt zu «heiraten»! Die Hochzeit mit Joy, hatte Dora Wexford erzählt, hatte in Kingsmarkham in St.Peter stattgefunden, und die Braut hatte weißen Satin getragen…


  Wendy Williams hielt ihm ein Papier unter die Nase. Es war ihr Trauschein.


  Ausgestellt vom Standesamt des Bezirks Myringham. Rodney John Williams, zweiunddreißig. In gewissen Dingen war er wenigstens ehrlich gewesen. Obwohl er diese Angaben wohl kaum hatte verfälschen können. Eine Adresse in Bath, wahrscheinlich die seines Bruders, Beruf Handelsvertreter. Wendy Ann Rees, sechzehn, Pelham Street, Myringham, Verkäuferin. Trauzeugen waren Norman Rees und Brenda Rees gewesen, entweder die Eltern oder Bruder und Schwägerin.


  Wexford reichte ihr das Dokument zurück. Sie sah es lange an und fuhr sich mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen. Einen Augenblick glaubte er, sie wolle den Trauschein zerreißen. Doch sie legte ihn in den Umschlag zurück und den Umschlag auf das niedrige weiße Kunststofftischchen, das dicht neben der Armlehne ihres Sessels stand.


  Sie presste die Knie zusammen und faltete die Hände im Schoß. Sie hatte sehr schöne lange Beine mit schlanken Fesseln. Als sie aufs Revier gekommen war, hatte sie ein graues Flanellkostüm und eine weiße Bluse getragen. Er hatte das Gefühl, dass sie zu den Frauen gehörte, für die es wichtig war, immer richtig angezogen zu sein. Inzwischen hatte sie das Kostüm mit einem Baumwollkleid vertauscht. Sie war der Typ, der seine Sachen «aufhob», nicht in einem engen Rock herumsaß oder einen Fleck auf weißer Seide riskierte. Mit dem traurigen Ausdruck war auch die Jugend in ihr Gesicht zurückgekehrt.


  «Mrs.Williams», sagte er, «Sie werden sicherlich nichts dagegen haben, mir zu sagen, wieso Sie sich nicht sorgten, als Ihr Mann wochenlang nicht nach Hause kam?»


  Sie hatte etwas dagegen. Sie tat es ungern. Geduld und ganz einfaches ruhiges Warten führten bei ihr zum Erfolg. Hätte er die Geduld verloren, hätte er Wendy gedrängt, wäre sie widerspenstig geworden.


  «Rodney und ich…» Sie unterbrach sich. Sie nannte ihn immer «Rodney», wie Wexford feststellte, nie «Rod». «Wir– wir hatten gestritten. Nun ja, es war ein sehr ernster Streit. Das muss ein paar Tage nach Ostern gewesen sein. Rodney hatte die Osterfeiertage bei seiner Mutter in Bath verbracht. Weihnachten und Ostern war er immer bei ihr. Er war ein Einzelkind, wissen Sie, und sie ist seit vielen, vielen Jahren in einem Altenheim.»


  Wexford vermied es sorgfältig, Burden anzusehen. Durch ihre Erklärung auf den Gedanken gebracht, fragte Wendy: «War sie … Ich meine, weiß sie es schon?»


  Ein wenig unklar antwortete Wexford, darum habe man sich gekümmert. «Bitte fahren Sie fort, Mrs.Williams.»


  «Wir haben uns gestritten», sagte sie. «Es ging um etwas sehr Privates. Ich möchte es gern für mich behalten, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich sagte zu ihm –nun ja, ich sagte, wenn er– wenn das nicht aufhöre, wenn er mir nicht hoch und heilig verspreche, dass er nie … Nun ja, ich drohte ihm, mit Veronica wegzugehen und nie mehr zurückzukommen. Ich– ich habe ihn sogar geschlagen, so wütend war ich, so verzweifelt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr. Er war natürlich auch zornig. Er leugnete selbstverständlich und erklärte, ich brauchte mir nicht die Mühe zu machen, ihn zu verlassen, weil er gehe. Er könne meine ewige Nörgelei sowieso nicht mehr ertragen.» Sie hob den Kopf und sah Wexford in die Augen. «Ich habe genörgelt, ich gebe es zu. Ich hab’s nicht ausgehalten, ihn nie zu sehen. Immer war er weg. Wir haben nie miteinander Weihnachten gefeiert. Ich musste immer zu meinen Eltern fahren. Wir haben kaum einmal Urlaub gemacht. Ich habe ihn gebeten…» Ihre Stimme begann zu zittern, und Wexford sah, dass sie allmählich begriff. Sie begann zu verstehen, was der wahre Grund für seine häufige Abwesenheit war. «Jedenfalls», sagte sie und bemühte sich um Beherrschung, «beruhigten wir uns nach einer Weile. Er musste wieder weg und wollte am Donnerstag zurück sein– am fünfzehnten. Ich war noch immer sehr verletzt und aufgeregt, aber ich verabschiedete mich von ihm und sagte: ‹Auf Wiedersehen am Donnerstag.› Und er antwortete: ‹Vielleicht ja, vielleicht nein.› Vielleicht komme er nie wieder. Sie sehen also, dass ich, als er nicht wiederkam, glauben musste, er habe mich verlassen.»


  Es war keine sehr überzeugende Erklärung. Wexford versuchte sich in ihre Lage zu versetzen. Er versuchte sich vorzustellen, was er empfunden hätte, wenn Dora, als sie noch viel jünger waren, nach einem Streit gesagt hätte, sie gehe zu ihrer Schwester und komme vielleicht nie mehr wieder. Wahrscheinlich war es tatsächlich so gewesen. So etwas passierte in einer Ehe, sogar in einer sehr guten. Aber wenn sie an dem bestimmten Tag nicht zurückgekommen wäre, ja, wenn sie sich nur zwei Stunden verspätet hätte, wäre er verrückt geworden vor Sorge. Selbstverständlich kam es sehr darauf an, wie ernst der Streit gewesen und um was es dabei gegangen war.


  «Erzählen Sie mir, was am Donnerstag passiert ist.»


  «Am Abend, meinen Sie?»


  «Als er nicht nach Hause kam.»


  «Ich war im Geschäft. Donnerstag haben wir immer länger geöffnet. Ach ja, das habe ich Ihnen wohl noch gar nicht gesagt. Ich bin Abteilungsleiterin bei Jickie. Bei Damenmoden.»


  Er war überrascht, hatte es irgendwie für selbstverständlich gehalten, dass sie nicht arbeitete. «In Myringham?», fragte er. «Oder in der Filiale in Kingsmarkham?»


  «Oh, in Kingsmarkham. Im Einkaufszentrum.»


  Jickie war das größte Kaufhaus in Kingsmarkham und beanspruchte im Kingsbrooke-Einkaufszentrum am meisten Platz. Bestimmt hatte Rodney Williams sich gehütet, Joy zu begleiten, wenn sie sich an einem Samstagnachmittag einen Pullover oder eine Strumpfhose kaufen ging. Hatte er es riskiert, in der Einkaufszeit mit ihr Arm in Arm durch die High Street zu schlendern? Hatte er es riskiert, auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums zu parken, wenn sein Sohn oder seine Tochter im Wagen saß? Es war der reinste Hochseilakt gewesen, und zweifellos –denn das liegt in der Natur solcher Menschen– hatte er ihm Spaß gemacht; aber am Ende war er doch abgestürzt. War der Seiltanz der Grund? Oder gab es einen anderen?


  «Wir haben am Donnerstag bis acht Uhr offen, doch vor neun komme ich nie weg, und ich brauche eine Viertelstunde bis nach Hause. Als ich hier ankam, war Veronica da, aber Rodney war nicht gekommen. Ich dachte, noch ist ja nicht aller Tage Abend, aber er kam nicht, und da wusste ich Bescheid. Oder glaubte Bescheid zu wissen. Ich dachte, er habe mich verlassen.»


  «Und sie haben sich in all den Wochen nicht die geringsten Sorgen gemacht?», warf Burden ein. «Haben sich nicht gefragt, was aus Ihnen und Ihrer Tochter werden soll, wenn er nicht wiederkommt?»


  «Finanziell komme ich auch ohne ihn zurecht. Ich habe immer gearbeitet, und jetzt verdiene ich recht gut.» Die sanfte, mädchenhafte Stimme klang jetzt sehr selbstbewusst. Unter dem zarten, rosigen Äußeren, den blonden Löckchen, dem Lispeln und der Scheu steckt möglicherweise ein stählerner Kern, dachte Wexford. «Dieses Haus ist zu neunzig Prozent mit Hypotheken belastet, und bis vor fünf Jahren konnte Rodney nur mit Mühe und Not für unseren Lebensunterhalt aufkommen. Dann wurde er befördert, und wir hatten es leichter, aber ich arbeitete weiter. Ich brauchte auch ein eigenes Leben. Er war so oft fort.»


  «Er wurde befördert?», tastete Wexford sich vorsichtig weiter. «Es ist eine ziemlich kleine Firma, und die Geschäfte sind in letzter Zeit nicht allzu gut gegangen– Badezimmerarmaturen und -möbel und so. Rodney wurde Verkaufsmanager für den Stadtbezirk.»


  Polly Davies nahm das Tablett und trug es in die Küche. Ich kann mir, dachte Wexford, Rodney Williams –oder vielmehr die Vorstellung, die ich von ihm habe– sehr gut in seinem anderen Heim vorstellen, aber es ist mir fast unmöglich, ihn mir in dieses Haus hineinzudenken: in einem der mit rosafarbenem Chintz überzogenen Armstühle an dem Esstisch mit der polierten Glasplatte sitzend, zum Beispiel, vor sich eine Vase mit weißen und rosafarbenen Rosen. Er war ein großer, derber Mann gewesen, und hier war alles so zierlich und zart wie eine rosafarbene Muschel.


  «Ich muss wissen, um was es bei Ihrem Streit ging, Mrs.Williams.»


  «Das hat nicht das Geringste mit Rodneys Tod zu tun», sagte sie mit plötzlich geziert und sehr hochmütig klingender Stimme.


  «Woher wissen Sie das?»


  Sie sah ihn an, als fühle sie sich von ihm ungerecht verfolgt.


  «Wie könnte sein Tod etwas mit unserem Streit zu tun haben? Er wurde ermordet, weil er Anhalter mitgenommen hat. Die haben ihn umgebracht. Das passiert jeden Tag.»


  «Das ist eine interessante Vermutung, mehr aber auch nicht, oder? Sie haben keinerlei Beweise dafür, aber es gibt eine Menge Beweise, die dagegen sprechen. Dass der Wagen nach Myringham zurückgebracht wurde, zum Beispiel. Jemand hat in der Firma Ihres Mannes angerufen und später einen Kündigungsbrief geschickt. Glauben Sie wirklich, irgendein mordgieriger Tramper hätte dieses Telefongespräch geführt?»


  Sie saß steif da und hielt die Augen eigensinnig abgewandt. Polly kam wieder herein.


  «Geht es Ihnen gut, Mrs.Williams?»


  Ein Nicken. Ein tiefes Atemholen, ein Seufzen.


  «Warum haben Sie gestritten?»


  «Ich könnte mich weigern, es Ihnen zu sagen.»


  «Sie könnten. Aber warum sollten Sie? Alles, was Sie uns sagen, wird streng vertraulich behandelt. Fragen Sie sich selbst, ob es so schrecklich sein kann, dass es uns noch nie zu Ohren gekommen ist? Und wenn Sie sich weiterhin so strikt weigern, könnten wir doch auch auf die Idee kommen, es handle sich um etwas viel Schlimmeres, als es tatsächlich der Fall war.»


  Sie schwieg und machte ein Gesicht wie jemand, der erwartet, etwas Widerwärtiges und Schockierendes auf dem Bildschirm zu sehen. Fast flüsternd sagte sie: «Er hatte eine andere.»


  «Wollen Sie damit sagen, dass Ihr Mann eine Freundin hatte, mit der er sich regelmäßig traf?»


  «Mit der er sich regelmäßig traf?», wiederholte sie. «Die Wendung gefällt mir. Ja, er hatte eine Freundin, mit der er sich regelmäßig traf. So kann man es auch ausdrücken.»


  «Wie würden Sie es nennen?»


  «Oh, genauso wie Sie, es gefällt mir. Wie könnte man es sonst ausdrücken? Ziemlich grob, nehme ich an.» Ihre Zurückhaltung bekam winzige Risse, und Groll und Bitterkeit sickerten heraus. «Ich habe gedacht, er würde nie eine andere ansehen. Ich sehe jung aus, nicht wahr? Ich bin recht hübsch, und ich sehe jünger aus. Die Leute schätzen mich auf achtzehn. Was ist mit ihm los, dass er … Ja, deshalb haben wir gestritten. Wegen eines Mädchens. Er sollte mir versprechen, dass so etwas nie wieder vorkommen würde.»


  «Hat er sich geweigert?»


  «Oh, er hat es versprochen. Ich habe ihm nicht geglaubt. Ich dachte, dass er bestimmt jede Gelegenheit ausnutzte. Das hielt ich nicht aus, unter diesen Umständen wollte ich ihn nicht. Ich war froh, als er nicht zurückkam. Verstehen Sie das denn nicht? Ich war froh!»


  «Sie müssen mir den Namen des Mädchens sagen.»


  «Ich weiß ihn nicht.» Das kam blitzschnell.


  «Aber Mrs.Williams!»


  «Ich weiß ihn nicht, er wollte ihn mir nicht sagen. Es war eben irgendein Mädchen. Wie es heißt, ist doch egal.»


  Sie fand, sie habe schon zu viel gesagt. Wexford sah es ihr deutlich an. Ihr Blick verriet ihm, dass sie über ihre Schwatzhaftigkeit entsetzt war. Bevor er jedoch noch etwas sagen konnte, ging die Tür auf, und ein junges Mädchen kam herein. Kurz vorher hatte er unten ein Geräusch und Schritte auf der Treppe gehört –das Wohnzimmer lag im mittleren Stockwerk–, und jetzt stand plötzlich das Mädchen mitten unter ihnen.


  Obwohl sie nicht so groß und ihr Haar kürzer war, fiel Wexford sofort ihre große Ähnlichkeit mit Sara Williams auf. Die beiden hätten Zwillinge sein können.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Ihr Haar war genauso hell, nicht lockig, aber auch nicht ganz glatt und knapp schulterlang. Braune Augen, leicht gewölbte Brauen, kleine, gerade Nase, zarte weiße Haut, mit Sommersprossen gesprenkelt. Rodney Williams’ hohe, runde Stirn und kleiner, schmaler Mund. Doch sie trug keine Jeans, sondern ein Sommerkleid mit weißer Strumpfhose und weißen Sandalen. Von Wexfords, Burdens und Pollys Anblick überrascht, blieb sie verwirrt auf der Schwelle stehen.


  Wendy Williams war bestürzt.


  «Das ist meine Tochter Veronica», sagte sie erregt, und zu dem Mädchen: «Du bist aber früh zu Hause.»


  «Nicht viel früher als sonst. Es ist nach neun.»


  Sie hatte dieselbe Stimme wie ihre Mutter, weich, ein bisschen affektiert, aber ohne das Lispeln. Sie hatte mit Saras schroffer, eintöniger Stimme überhaupt keine Ähnlichkeit. Nachdem Wendy sich wieder gefasst hatte, sagte sie zu Veronica: «Das sind Polizeibeamte. Sie bleiben nur ein paar Minuten. Wir haben Schwierigkeiten im Geschäft», log sie, ohne lange überlegen zu müssen. «Du hast doch nichts dagegen, uns eine Weile allein zu lassen, Liebling?»


  «Ich will sowieso baden.»


  Mit der Sorgfalt, die sie ihrer Mutter abgeschaut haben mochte, schloss Veronica die Tür und ging die Wendeltreppe hinauf, die die senkrechte Mittelachse dieses Hauses war.


  «Ich weiß nicht, warum sie in letzter Zeit so gleichgültig und abweisend gegen mich ist. Seit einem Jahr…»


  «Sie haben es ihr nicht gesagt?», fragte Wexford.


  «Ich habe sie noch nicht gesehen. Am Dienstag geht sie nach der Schule immer zu ihrer Freundin. Sagt sie wenigstens. Sie ist so verschlossen…»


  «In welche Schule geht sie, Mrs.Williams?»


  «In die Gesamtschule Haldon Finch. Sobald Sie fort sind, spreche ich mit ihr über ihren Vater. Ich nehme an, ich muss ihr auch sagen, dass er ein Bigamist war und irgendwo eine zweite Frau sitzen hatte. Es wird nicht leicht sein. Ich weiß nicht, ob Sie das begreifen?»


  Wenn Wexford jemanden vernahm, erlaubte er zwar gewisse Abschweifungen, ließ sich aber nie völlig ablenken. Die Befragten mussten früher oder später wieder dahin zurück, wo er sie haben wollte. Das war sehr hart für sie, denn oft glaubten sie schon, entkommen zu sein. Die Zügel waren gerissen, und die Freiheit war zum Greifen nah, doch die Hand griff unerbittlich zu und packte das abgerissene Ende.


  «Wir haben uns über die Freundin Ihres Mannes unterhalten. Vielleicht wollte er an dem Abend, an dem er starb, zu ihr.»


  «Ich weiß nicht mehr über sie, als ich Ihnen schon sagte.»


  Aus ihrer Stimme klang jetzt deutlich Angst heraus. Viele hätten es Vorsicht oder Befürchtung genannt, aber es war echte Angst.


  «Sie haben sie ein Mädchen genannt. Daraus schließe ich, dass es ein junges Mädchen ist.»


  «Ein junges unverheiratetes Mädchen, ein sehr junges Mädchen, mehr weiß ich nicht.» Das wurde wie in Panik hervorgestoßen, hastig und abgehackt. «Ich hab Ihnen doch gesagt, ich weiß nicht mehr.»


  Wexford erinnerte sich, dass Williams einmal sogar Sylvia belästigt hatte. Sie war damals fünfzehn gewesen. Hatte Wendy auf etwas Ähnliches angespielt, als sie so rührend gefragt hatte, ob sie nicht noch jung aussehe? Ob sie mit zweiunddreißig für seine achtundvierzig Jahre vielleicht nicht mehr jung genug gewesen war?


  «Heißt das, noch jung genug, dass sie bei ihren Eltern lebt?»


  Ein Nicken, schmerzlich und verwirrt.


  «Was wissen Sie sonst noch von ihr, Mrs.Williams?»


  «Nichts. Gar nichts. Glauben Sie, ich wollte, dass er mir von ihr erzählt?»


  Das klang nicht unvernünftig. Zuerst hatte er geglaubt, sie lüge, als sie gesagt hatte, sie wisse den Namen des Mädchens nicht. Jetzt war er nicht mehr so sicher. Wie oft hatte er Leute schon sagen hören: «Wenn mein Mann –meine Frau– mir je untreu wäre, möchte ich das gar nicht wissen.» Und wenn sie es notgedrungen erfuhren: «Ich will nichts darüber hören.» Die Messer der Eifersucht wetzen sich an Einzelheiten.


  Die Frage, die ihr, wie er wusste, am unangenehmsten sein würde, die er aber stellen musste, hatte er sich bis zuletzt aufgespart.


  «Woher wussten Sie überhaupt, was vorging? Wie haben Sie von ihrer Existenz erfahren?»


  Er hatte sich geirrt. Es machte ihr nichts aus, dass er fragte. Es machte ihr nichts aus, weil sie mit einer Lüge antwortete. Mit einer Lüge, die sie sich seit einer halben Stunde, seit sie wusste, dass die Frage unvermeidlich war, im Stillen immer wieder vorgesagt hatte.


  «Ich habe einen anonymen Brief bekommen.»


  Irgendwann würde er die Wahrheit erfahren. Doch das hatte Zeit.


  «Und jetzt, Mrs.Williams, Ihre Tochter…»


  «Was ist mit ihr?» Das kam rasch und voller Abwehr.


  «Ich möchte mit Veronica reden.»


  «O nein. Das nicht. Bitte!»


  «Nachdem Sie mit ihr gesprochen haben und sie einen oder zwei Tage Zeit hatte, über den Schock hinwegzukommen.»


  «Aber warum?»


  «Ihr Vater wurde ermordet. Er sollte hierherkommen, und sie war hier. Allein hier. Es ist doch möglich, dass er hier war und sie die Letzte ist, die ihn lebend gesehen hat.»


  «Er war nicht hier. Das hätte sie mir gesagt.»


  «Wir werden sehen, Mrs.Williams. Wir werden uns auch das Haus genau ansehen wollen, und ganz besonders interessieren uns die persönlichen Sachen Ihres Mannes.»


  


  «Wir stoßen immer wieder auf diese jungen Mädchen», sagte Burden.


  «Und auf Raben mit Frauengesichtern.»


  «Das auch. Budd und Wheatley wurden von einem jungen Mädchen angegriffen. Sie sind beide nicht schwer verletzt, aber sie wurden angegriffen, und das mit einem Messer. Rodney Williams mochte junge Mädchen– ich meine, er scheint sie ganz besonders jung gemocht zu haben–, und er hatte eine sehr junge Freundin. Er wurde mit einem Messer getötet, wurde erstochen. Wheatley hat ausgesagt, das Mädchen, das ihn überfiel, habe ein T-Shirt mit einem Muster– einem Vogel mit dem Kopf einer Frau…»


  «Und Sara Williams», fuhr Wexford fort, «hat auch so ein T-Shirt. Außerdem hängt in ihrem Zimmer ein Poster mit dem gleichen Motiv.»


  «Tatsächlich? Ist das kein Witz?»


  «Nein. Es ist wahr. Und Eve Freeborn hat einen Raben mit dem Kopf einer Frau auf ihr linkes Handgelenk tätowiert oder gezeichnet. Seit die Sonne wieder scheint, Mike, und die Frauen sich nicht mehr in Jacken und Mäntel einpacken, habe ich in Kingsmarkham und Pomfret nicht weniger als fünf Mädchen in weißen T-Shirts mit demselben Emblem gesehen– einem Raben mit Frauenkopf. Was sagen Sie dazu?»


  «Gütiger Gott, und ich dachte, wir kämen endlich ein bisschen weiter. Es kommt mir vor wie die Geschichte in Ali Baba und die vierzig Räuber, in der die Frau ihm sagt, dass er den richtigen Ölkrug erkennen wird, weil ein Kreuz draufgemalt ist, und als er hinkommt, hat jemand alle Ölkrüge mit Kreuzen bemalt.»


  «Sie haben ja schon wieder gelesen. Oder waren sogar im Theater. Ich habe den Eindruck, dass diese Raben-Harpyie das Emblem oder Symbol einer Vereinigung oder eines Kults ist. Vielleicht sind es moderne Anarchisten oder falsche Freiheitskämpfer.»


  «Tierschützer?», meinte Burden zweifelnd.


  «Das wäre möglich. Vielleicht soll darauf hingewiesen werden, dass ein Tier –in diesem Fall der Vogel– die gleichen Gefühle und Rechte hat wie ein Mensch? Auf dem Poster in Saras Zimmer sind außer der Abbildung noch ein paar Buchstaben– ein Kurzwort, glaub ich, a, r, r, i, a, Arria.»


  «‹Aktion rettet Raben› und so weiter?»


  «In der römischen Geschichte gibt es eine Frau namens Arria, wie ich mich dunkel erinnern kann. Ich will dem mal nachgehen. Wenn es um Tierschutz ginge, Mike, würden sich im Ernstfall die Aggressionen wahrscheinlich gegen Leute richten, die ihrer Meinung nach grausam zu Tieren sind– Farmer, die ihre Hühner in Legebatterien halten, oder Besitzer einer zur Fuchsjagd abgerichteten Hundemeute. Ich glaube nicht, dass Wheatley sich im Hintergarten angekettete Kälber hält, oder? Wir werden Sara fragen. Aber vorerst möchte ich ihr und Joy die Möglichkeit geben, über den Schock hinwegzukommen, dass Williams noch eine Ehefrau und noch eine Tochter hatte.»


  «Haben Sie es ihnen gesagt?»


  «Der finanzielle Aspekt scheint Joy am schwersten getroffen zu haben. Sie musste auf so manches verzichten, damit er für seine zweite Familie sorgen konnte. Sie lachte nur bitter auf, als sie es erfuhr. Wenn meine Frau ein solches Lachen hätte, ginge es mir schrecklich auf die Nerven.»


  «Wie kommt Martin mit seinen Ermittlungen wegen der Schreibmaschine weiter?»


  Wexford zog den Bericht über den Schreibtisch zu sich heran. Williams’ Kündigungsbrief war nicht auf einer Maschine von Sevensmith Harding geschrieben worden. In den Büros in Myringham gab es nur modernste elektronische Maschinen. Weder bei den einen noch bei den anderen Williams wurde eine Schreibmaschine gefunden. Die Harmers besaßen eine. Sie stand bei ihnen zu Hause. Ihre Wohnung lag über der Apotheke und nahm zwei Stockwerke ein. Hope und Paulette, Joy Williams’ Schwester und Nichte, benutzten sie beide. Es war eine kleine elektrische Olivetti.


  «Den Brief hat seine neueste Flamme getippt», sagte Burden. «Sobald wir sie haben, haben wir auch die Schreibmaschine.»


  «Wenn wir sie finden, wird die Schreibmaschine nicht mehr wichtig sein.»


  Sergeant Martin war auch in Bath gewesen, von wo Rodney Williams allem Anschein nach stammte. In einer Siedlung ein paar Meilen außerhalb der Stadt besaß sein Bruder Howard ein Haus, das jenem sehr ähnelte, in dem Rodney mit seiner zweiten Frau gelebt hatte. Es war Howards Adresse, die in Wendys Trauschein eingetragen war.


  Rodneys Eltern hatten auch in Bath gelebt, doch den Vater hatte er schon als Kind verloren, und seine Mutter war gestorben, als er siebenundzwanzig war. Dass seine Mutter tot war, hatte er kaltblütig und berechnend zu seinem Vorteil genutzt. Bestimmt hatte er Wendy weisgemacht, die alte Mrs.Williams missbillige seine Heirat mit einem so jungen Mädchen und lehne es strikt ab, die Schwiegertochter kennenzulernen. Als pflichtgetreuer Sohn müsse er sie jedoch gelegentlich besuchen…


  Der Bruder schien ein offener und ehrlicher Mensch zu sein. Er habe mit Rodney kaum Kontakt gehabt, sagte er. Vor Jahren, fünfzehn oder sechzehn etwa, war ab und zu Post für Rodney an seine Adresse gekommen. Irrtümlich natürlich. Er hatte sie ganz einfach weitergeleitet. Mitteilungen des Standesamts in der Zeit, in der Rodney die zweite Ehe einging, dachte Wexford. Howard Williams war ebenfalls Handelsvertreter und hatte sich am 15.April geschäftlich in Irland aufgehalten.


  Joy hatte ihn nicht vom Tod seines Bruders unterrichtet. Er hatte die Nachricht in der Zeitung gelesen und kühl und gleichgültig darauf reagiert.


  Wendy Williams’ Haus am Stadtrand von Pomfret war von der Apotheke der Harmers nur eine Meile entfernt. Hatte es Rodney Williams beunruhigt, dass seine angeheirateten Verwandten so nahe wohnten? Hatte er das Haus dort nur gekauft, um Wendy zu beschwichtigen oder ihr einen Wunsch zu erfüllen? Oder war ein solches Risiko für ihn nur ein weiterer Nervenkitzel bei seinem Balanceakt auf dem Hochseil?


  Zwischen der Siedlung und dem Stadtkern, der vor noch nicht allzu langer Zeit die ganze Stadt gewesen war, lagen die Sportstätten der Gesamtschule Haldon-Finch, Spielfelder, Tennis-, Basketball-, Fußball- und Hockeyplätze, eine Aschenbahn. Die Haldon-Finch-Schule, obwohl neu und ein Beispiel für moderne Erziehung mit ihren zweitausend Schülern und Schülerinnen, die in nicht weniger als sechs Gebäuden untergebracht waren, legte ebenso großen Wert auf Sport und Spiel wie die alten Public Schools. Man konnte in zehn Fächern die besten Noten haben, wenn man eine sportliche Niete war, war man trotzdem ein Nichts.


  Um halb sechs spielten zwölf Mädchen auf den Tennisplätzen an der Procter Road.


  «Wahrscheinlich ein Match mit einer anderen Schule», sagte Burden. «Solche Spiele werden immer nach Schulschluss ausgetragen.»


  Er und Wexford waren zu Veronica Williams unterwegs. Donaldson hatte eine Abkürzung oder –besser gesagt– eine weniger stark befahrene Straße genommen, und sie hatten sich inmitten der Schulsportplätze wiedergefunden.


  «Kommen Sie, Mike», sagte Wexford, «schauen wir ein paar Minuten zu.»


  Burden stieg, wenn auch leicht widerstrebend, aus. «Ich habe immer ein komisches Gefühl, wenn ich herumstehen und Mädchen beobachten soll», brummte er. «Ich meine, man fragt sich doch selber –oder sie fragen sich–, was das für ein Typ ist, der so was tut?»


  «Was würden Sie denken, wenn Sie zwei Frauen mittleren Alters sehen, die jungen Männern beim Squash zusehen?»


  Burden warf ihm einen Seitenblick zu.


  «Na ja, nichts natürlich, oder? Ich würde sie für die Mütter der jungen Männer oder einfach für sportbegeisterte Frauen halten.»


  «Genau. Sagt Ihnen das gar nichts? Sagt es Ihnen nicht zweierlei? Erstens, dass es trotz gegenteiliger Behauptungen der Feministinnen zwischen Männern und Frauen einen grundlegenden Unterschied in ihrer Einstellung zum Sex gibt. Und zweitens, dass Frauen –wenn sie je auf den Gedanken kämen– mit gutem Recht behaupten könnten, dass sie uns in dieser Hinsicht überlegen sind.»


  «Aber Sie müssen zugeben, dass auch das sich ändert. Denken Sie doch an die vielen Klubs im Norden, in denen Männer sich vor weiblichem Publikum ausziehen.»


  «Ein Unterschied bleibt trotzdem. Männer gehen zu Stripshows, und das Wasser rinnt ihnen gewissermaßen im Mund zusammen, während sie stumm die Frauen angaffen.»


  «Ist das bei Frauen anders?»


  «Frauen lachen, allem Anschein nach», sagte Wexford.


  Eine der Tennisspielerinnen war Eve Freeborn. Er erkannte sie an den purpurn eingefärbten Haarsträhnen. In den flachen weißen Tennisschuhen wirkte sie nicht so groß und nicht so langbeinig. Ihre Partnerin war ein mageres dunkelhäutiges Mädchen, ihre Gegnerinnen eine sehr kräftige Blondine und ebenfalls ein mageres dunkelhäutiges Mädchen, aber mit Brille. Die vier spielten auf dem Platz direkt an der Straße. Wexford übersah die beiden anderen Plätze und die anderen vier Paare noch gut genug, um festzustellen, dass Sara Williams nicht darunter war. Sara ging natürlich nicht in die Haldon-Finch-Schule, das wäre sogar für Rodney Williams ein zu großes Risiko gewesen. Doch wenn es sich um ein Match handelte, mussten sechs Mädchen von einer anderen Schule kommen. Auf den drei Schiedsrichterstühlen saßen drei junge Frauen, die wie Sportlehrerinnen aussahen.


  Er merkte sofort, dass keines der Mädchen besonders gut spielte. Waren die Leistungen allgemein schlechter geworden, seit er Sheila und Sylvia beim Tennis zugesehen hatte? Nein, daran lag es nicht. Es lag am Fernsehen. Woche für Woche sah man auf dem Bildschirm große internationale Matchs, ob sie nun hier oder in Amerika stattfanden, und das verdarb einem den Blick für das Echte, für das, was man vor seiner Haustür zu sehen bekam. Es war wirklich jammerschade. Man reagierte gereizt, weil der Ball so oft nicht getroffen wurde. Eve Freeborn hatte einen guten, harten Aufschlag. Sie wollte Asse servieren, doch kamen sie immer auf der falschen Seite der Linie an. Ihre Gegnerin, das Mädchen mit der Brille, war die schlechteste Spielerin von allen, mit langsamer Beinarbeit, weichem Aufschlag und der Manier, den Ball hoch in die Luft zu schlagen, sodass er für Eves zupackenden Schläger eine leichte Beute wurde.


  «Zwei Spielbälle», sagte Burden, der sich mehr fur das Spiel selbst interessierte.


  Eve machte einen Doppelfehler. Ein Spielball war abgewehrt. Sie schlug noch einmal auf, und die Blonde schickte den Ball wie einen Pfeil die Seitenlinie entlang. Die Schiedsrichterin sagte Einstand an. Eve machte einen zweiten Doppelfehler.


  «Vorteil Kingsmarkham!», rief die Schiedsrichterin.


  Also spielte Haldon Finch gegen die Kingsmarkham Highschool, früher ein Gymnasium, jetzt eine Privatschule, an der man Schulgeld bezahlen musste, weil sie nicht mehr staatlich gefördert wurde.


  Kingsmarkham gewann den Satz. Man wechselte die Seiten. Die Mädchen blieben bei der Schiedsrichterin stehen, trockneten sich Gesichter und Arme ab, tranken Cola aus Dosen. Eve stand in Wexfords Nähe. Das kleine feuerfarbene Zeichen am Halsausschnitt ihres weißen T-Shirts, das er bisher nur als orangefarbenen Fleck gesehen hatte, entpuppte sich als Bouton. Er konnte ausgebreitete Flügel und die Buchstaben ARRIA darauf ausmachen. Eve sah ihn nicht oder wollte ihn nicht ansehen. Vielleicht erkannte sie ihn auch außerhalb seines Büros und in Hemdsärmeln nicht. Er kniff die Augen zusammen, um das Abzeichen besser zu sehen. Die Schiedsrichterin stieg von ihrem hohen Sitz und kam an den Zaun. Sie war eine untersetzte, muskulöse junge Frau mit einem bitterbösen Gesicht und blitzenden Augen.


  «Wünschen Sie etwas Besonderes?», fragte sie mit eisiger Stimme.


  Wexford überlegte sich alle möglichen Antworten, zweideutige, herausfordernde, sogar leicht lüsterne. Er war Polizeibeamter. Aber Burden kam ihm mit der klassischen Antwort des ertappten Voyeurs zuvor:


  «Wir haben nur zugeschaut.»


  «Wie wär’s, wenn Sie sich jetzt eine andere Beschäftigung suchten?»


  «Kommen Sie, Mike», sagte Wexford.


  Sie gingen rasch zum Wagen. Die Sportlehrerin sah ihnen finster nach.


  «Nennt man sie auch jetzt noch so?»


  «Wie meinen Sie das? Ob man sie noch Sportlehrerin nennt?»


  Burden schwieg einen Augenblick, dann fügte er, das Gesicht verziehend, hinzu: «Ich werde es Ihnen sagen, sobald meine neue Tochter elf ist. Wenn sie je zur Welt kommt. Wenn sie je elf wird. Wenn sie und ich zusammen sind, falls sie es wird.»


  «So schlimm kann es doch nicht sein.»


  «Wirklich nicht? Nein, vielleicht nicht. Vielleicht werde ich mit ihr zusammen sein und nicht mit Jenny.»


  Es musste um Burden sehr schlecht stehen, wenn er sich vor Donaldson zu einem solchen Ausbruch hinreißen ließ. Selbstverständlich würde Donaldson kein Wort darüber verlieren. Aber er hörte es und würde nachdenklich werden. Wexford sagte nichts. Burdens Gesicht verschloss sich, sein Blick wurde stumpf, er spitzte die Lippen, und die steile Falte über der Nase, die sich nie mehr ganz glättete, wurde noch tiefer. Der Wagen fuhr an. Wexford blickte sich um und sah Eve zum Sprung ansetzen und den besten Volley des ganzen Matchs schlagen.


  


  «Veronica sollte jetzt eigentlich für ihre Schule Tennis spielen», sagte Wendy Williams, «aber sie ist natürlich viel zu aufgeregt dazu. Sie war heute nicht im Unterricht, und ich musste mir freinehmen. Ich musste ihr sagen, dass ihr Vater eine zweite Frau und noch zwei Kinder hatte. Ihr zu sagen, dass er tot ist, war schon schlimm genug.»


  Die zweite Mrs.Williams, die er ursprünglich für sanft und lieb gehalten hatte, hatte –wie er jetzt feststellte– auch andere Eigenschaften. Unter anderem die ziemlich unangenehme, die Schuld an jedem Missgeschick, das ihr widerfuhr, jedem zufällig Anwesenden in die Schuhe zu schieben.


  «Ich habe ihr alles erzählt, und zuerst wollte sie kein Wort sagen, aber dann war sie schrecklich verzweifelt.» Die sanfte, kindliche Stimme klang zaghaft. Die Augen wurden groß und feucht wie bei einem Kind, das Reklame für Seife macht. Wexford kam der ketzerische Gedanke, dass sie dieses Verhalten geradezu kultiviert hatte, weil Williams hinter kleinen Mädchen her gewesen war. «Sie werden vorsichtig mit ihr umgehen, nicht wahr? Sie werden nicht vergessen, dass sie erst sechzehn ist? Und sie hat ja nicht einfach nur ihren Vater verloren, es ist viel, viel schlimmer.»


  Hier wurde er natürlich nicht in das Schlafzimmer des Mädchens geschickt. Veronica würde herunterkommen, und Wendy würde dabei sein. Wahrscheinlich war Veronica die Tennisspielerin gewesen, für die das dunkelhäutige Mädchen ohne Brille eingesprungen war. Während Wexford noch darüber nachdachte, kam Veronica herein, schüchtern und zögernd, das Gesicht noch immer wie erstarrt. Sie hatte geweint, doch das war schon lange her. Ihre Augen waren trocken, die Lider blass, aber verquollen. Trotzdem hatte sie sich für diese Begegnung sehr sorgfältig angezogen, ebenso wie ihre Mutter. Derlei Dinge, die andere Männer gar nicht bemerkt hätten, fielen Wexford immer auf. Wendy trug ein schwarzes Baumwollkleid mit weiten Ärmeln, das ein bisschen zu schick war, um wie ein Trauerkleid zu wirken. Veronica hatte einen rosa Faltenrock, ein rosa Sweatshirt mit einem goldenen «V» und weiß-rosa Turnschuhe an. Wahrscheinlich kaufte Wendy ihre Garderobe bei Jickie zu Großhandelspreisen.


  «Das sind Chief Inspector Wexford und Inspector Burden, Liebling. Sie möchten dir ein paar Fragen stellen. Keine schweren oder komplizierten Fragen. Sie wissen, dass du einen bösen Schock hinter dir hast. Und ich bleibe die ganze Zeit hier.»


  Um Himmels willen, dachte Wexford, sie ist schließlich nicht mehr zehn. Der stumpfe, starre Blick des Mädchens machte ihn nervös.


  «Das mit deinem Vater tut mir leid, Veronica», begann er. «Ich weiß, dass du jetzt sehr unglücklich bist und am liebsten in Ruhe gelassen werden willst. Aber deine Mutter hat dir ja erzählt, was passiert ist. Dein Vater ist nicht einfach gestorben. Er wurde ermordet. Und wir müssen herausfinden, wer ihn getötet hat, nicht wahr?»


  Ein ihm schon längst vertrauter Zweifel überkam ihn. Mussten sie das wirklich? Cui bono? Wen stellte es zufrieden, wer wurde gerächt, wieder zum Leben erweckt? Aber er war Polizist und durfte so nicht denken. Sein Tonfall verriet natürlich nichts von diesen Gedanken. Er sah Veronica an. Was mochte wohl während der Wochen, in denen ihr Vater vermisst worden war, in ihrem Kopf vorgegangen sein? Hatte sie wie ihre Mutter geglaubt, er sei bei einer anderen Frau? Oder hatte sie seine Abwesenheit hingenommen wie alle anderen, wenn er angeblich für seine Firma verreist war oder in Bath den pflichtgetreuen Sohn spielte? Veronica sah Wexford nicht mehr an, sondern blickte zu Boden. Ihr Kopf hing herunter, als sei er zu schwer für den schmalen Hals.


  «Können Sie sich noch an den 15.April erinnern?», fragte er. «Es war ein Donnerstag. Ihre Mutter erwartete, dass Ihr Vater am Abend nach Hause kam, musste selbst aber länger arbeiten. Doch Sie waren hier, nicht wahr?»


  Das «Ja» kam sehr leise. Er hätte es vielleicht gar nicht gehört, wenn sie nicht gleichzeitig genickt hätte.


  «Was haben Sie gemacht? Wann sind Sie aus der Schule gekommen? Um vier?» Auch er redete mit ihr, als sei sie zehn, aber etwas an ihrer Haltung, der gesenkte Kopf, die gekreuzten Füße, die geballt auf dem Schoß liegenden Hände, schienen es herauszufordern. Wieder das Nicken, und um nicken zu können, hatte sie den Kopf vorher ein wenig gehoben. «Und wie ging’s weiter? Um welche Zeit haben Sie Ihren Vater erwartet?»


  Sie murmelte vor sich hin, das wisse sie nicht.


  «Wir wussten nie, wann er kam», warf Wendy ein. «Wir wussten es nie. Jede Zeit war möglich.»


  «Und ist er gekommen?», fragte Wexford.


  «Natürlich nicht. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.»


  «Bitte, Mrs.Williams, lassen Sie Veronica antworten.»


  Veronica war scheu, nervös, vielleicht auch unglücklich. Den Schock hatte sie jedenfalls noch nicht überwunden. Plötzlich riss sie sich zusammen, als habe sie begriffen, dass es keinen Ausweg gab. Sie musste sprechen, also brachte sie es am besten schnell hinter sich.


  Saras braune Augen sahen Wexford an, und Saras Lippen zitterten leicht.


  «Ich hab Tee getrunken. Na ja, eigentlich Cola und dazu etwas gegessen, was Mami mir im Kühlschrank bereitgestellt hatte.» Obwohl Wendy so jung war, gehörte sie zu den Frauen, die ihre Kinder mit ihrer Fürsorge ersticken und sogar so weit gehen, einer Sechzehnjährigen die Mahlzeiten vorzubereiten, als sei sie behindert. «Ich hatte eine Freundin eingeladen– als Sie das erste Mal hier waren, war ich gerade bei ihr–, aber sie rief an und sagte, sie könne nicht kommen. Wenn ich Lust hätte, könnte ich ja bei ihr vorbeischauen.»


  «Aber Sie wollten auf Ihren Vater warten?»


  Sie war keine Sara, keine Eve Freeborn. Sie wandte den Kopf und sah hilfesuchend ihre Mutter an. Und die Mutter sprang ihr natürlich bei, wie immer.


  «Veronica brauchte nicht auf ihren Vater zu warten. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass wir eigentlich gar nicht mehr mit ihm rechneten.»


  «‹Wir›, Mrs.Williams?»


  «Nun ja, was Veronica dachte, weiß ich wirklich nicht. Ich hatte ihr gegenüber noch nichts von einer möglichen Trennung erwähnt. Ich wartete ab, wollte sehen, wie es weiterging. Entscheidend ist, dass Veronica nicht auf ihn zu warten brauchte und auch nicht gewartet hätte– sie hat schließlich ein eigenes Leben.»


  Was hatte sie sagen wollen, bevor sie sich unterbrach und diese ungewöhnliche Erklärung über die nicht vorhandene Unabhängigkeit des kleinen, scheuen Wesens abgab?


  «Dann sind Sie also weggegangen?»


  «Ja, zu meiner Freundin. Aber ich bin nicht lange geblieben. Wir haben Platten gehört, und dann habe ich ihr vorgeschlagen, irgendwohin Kaffee trinken zu gehen. Sie konnte nicht, musste auf ihren kleinen Bruder aufpassen. Er ist erst zwei. Deshalb war sie auch nicht zu mir gekommen.»


  «Da sind Sie wieder nach Hause gegangen, ja? Um wie viel Uhr, ungefähr?»


  «Ich bin nicht gleich nach Hause gegangen, ich war noch im Café, allein, im Castor. Zu Hause war ich dann gegen neun, und Mami kam etwa zehn Minuten später.»


  «Sie müssen enttäuscht gewesen sein, weil Ihr Vater nicht da war.»


  «Ich weiß nicht», sagte Veronica. «Ich habe nicht darüber nachgedacht. Es macht mir nichts aus, allein zu sein. Im Gegenteil, es gefällt mir sogar.» Eine erstaunliche Feststellung, zumal sie nicht danach gefragt worden war.


  «Du meine Güte!» Wendy war nicht gewillt, das unwidersprochen zu lassen. «Du bist nie allein, wenn ich es verhindern kann. Du brauchst nicht so zu reden, als wärst du ein armes vernachlässigtes Kind.»


  Wexford erkundigte sich nach dem Namen der Freundin. Sie hieß Nicola Tennyson und wohnte näher zur Innenstadt. Wendy hatte nichts dagegen, dass Wexford und Burden sich im Haus umsahen und Rodney Williams’ Sachen durchsuchten. Wexford hatte das Gefühl, dass sie es so bereitwillig erlaubte, weil sie wollte, dass sie sahen, wie sauber und elegant das Haus und was für eine gute Hausfrau sie war.


  Und hier fanden sie dann auch Williams’ restliche Kleidung und machten die interessante Entdeckung, dass seine besseren und modischeren Sachen ausschließlich dieser Familie vorbehalten geblieben waren. In dem mit Goldleisten verzierten weißen Einbauschrank hingen Jeans, Westernhemden, ein Drillichanzug und ein zweiter aus einem modernen steingrauen Leinenmischgewebe. Auf dem Bodenbrett standen zwei Paar Halbstiefel und ein Paar beigefarbene Mokassins aus Ziegenleder. Die Unterwäsche passte zu einem viel jüngeren Mann als zu dem Teilzeitbewohner des Hauses Alverbury Road31.


  «Er bestand aus zwei völlig verschiedenen Persönlichkeiten», sagte Wexford.


  «Vielleicht sogar aus dreien.»


  «Wir werden sehen. Auf jeden Fall waren es zwei: die eine ein Mann in mittleren Jahren, gesetzt, vielleicht gelangweilt, mit einer Familie, die ihm nicht allzu viel bedeutete, weil sie ihm selbstverständlich geworden war; die andere jugendlich, ziemlich unternehmungslustig– werfen Sie doch mal einen Blick auf die Unterhosen–, nimmt es noch leicht mit seiner jungen Frau auf und führt in dieser kleinen Hutschachtel von Haus ein recht flottes Leben.»


  Wexford sah sich im Zimmer um und verglich es mit der Alverbury Road. Auf den Betten lagen Steppdecken, die Fenster hatten Jalousien, auf dem Sitz eines weißen Rohrsessels türmten sich grüne, blaue und weiße Seidenkissen. Und das Bett hatte Übergröße.


  «Wahrscheinlich hat er es den ‹Spielplatz› genannt», sagte Burden, das Gesicht verziehend.


  «Früher mal», entgegnete Wexford.


  In diesem Haus hatte Williams keinen Schreibtisch gehabt, nur eine Schublade in der mit Gold verzierten weißen Kunststoffkommode. Das war Wendys Haus gewesen, daran gab es keinen Zweifel, das Allerheiligste, ausschließlich ihr Herrschaftsbereich. So mädchenhaft, zart und sanft sie auch sein mochte, sie hatte dieses Haus zu dem ihren gemacht, feminin und ausschließlich für sie bestimmt. Rodney Williams war hier immer nur geduldet gewesen, das fühlte Wexford, und ob er bleiben durfte oder gehen musste, hing von seinem Wohlverhalten ab. Und dennoch hatte er sich von Anfang an nicht sehr gut benommen. Da waren die vielen Reisen gewesen, die «Mutter», die langen Spannen der Abwesenheit. Also hatte sich Wendy mit Blumen, Farben und Seidenkissen ein Heim geschaffen, in dem ihm nur hier und da ein Eckchen zugestanden wurde, als habe sie sich unbewusst –Wexford war überzeugt, dass es unbewusst geschehen war– auf den Tag vorbereitet, an dem sie mit ihrer Tochter allein sein würde. Wexford schaute in die Schublade, doch sie sagte ihm wenig. Wie nicht anders erwartet, enthielt sie nur Papiere.


  Das einzig Überraschende war Williams’ Führerschein mit der Adresse Alverbury Road.


  «Dass er den so rumliegen ließ, war ein ziemliches Risiko», sagte Burden.


  «Sein ganzes Leben bestand aus Risiken, er ist sie ununterbrochen eingegangen. Er balancierte gern auf dem Hochseil. Außerdem lesen misstrauische Ehefrauen Briefe und nicht den Führerschein.»


  In der Schublade lagen außerdem noch Rechnungen, Coupons von Kreditkartenschecks, Unterlagen für ein allmonatlich abzurechnendes American-Express-Konto. Auf welche Adresse war es ausgestellt? Auf diese hier, ja. Irgendwie passte es. Visa und Access waren Konten für den braven Bürger, der kosmopolitischere American Express stand dem Playboy besser zu Gesicht. Zweifellos war es Wendy, die die fälligen Rechnungen vom gemeinsamen Konto bezahlte. In der Schublade fanden sich jedenfalls keine, nur eine Zahlungsaufforderung für eine fällige Rate, ein Leasing-Vertrag für ein Fernsehgerät, ein Kostenvoranschlag der Baufirma Godwin and Sculp aus Pomfret mit dem Datum vom 30.März für das Wohnzimmer, das frisch gestrichen werden sollte, und eine Rechnung (mit dem Stempel «Bezahlt») von derselben Firma für den Einbau eines neuen Wasserbehälters im Bad. Darunter lagen Rodneys Scheckbuch für das gemeinsame Konto und eine kleine, noch halb volle Flasche mit Tabletten. Auf dem Etikett stand «Mandaret».


  Im selben, dem obersten Stock des Hauses, gab es noch zwei Schlaf- und ein Badezimmer. Veronicas Zimmer war tadellos aufgeräumt, mit einer Menge Schnickschnack und in dem Stil eingerichtet, den einschlägige Zeitschriften in Wendys Kindheit unter Überschriften wie «Ein Traumschlafzimmer für Ihre Tochter» propagiert hatten. Wahrscheinlich hat die arme Wendy als Kind nie ein Traumschlafzimmer gehabt, dachte Wexford. Ihre Jugend hatte wohl mehr Ähnlichkeit mit der von Sara. Hier gab es keine Poster, kein selbstgebasteltes Mobile, aber auch keine Bücher. Das Zimmer gehörte zu einem Mädchen, das nur «sinnend» auf der Fensterbank saß und weiße Söckchen trug.


  Die Wendeltreppe, eine grässlich unbequeme und gefährliche neue Erfindung für alle, die nicht wendig und geschmeidig waren wie Katzen, ging durch die Mitte des Hauses wie eine Riesenschraube durch eine Presse. Im Erdgeschoss gab es eine Duschkabine, eine separate Toilette, und die dritte Tür auf dieser Seite führte in die angebaute Garage. Am Ende des Flurs lag ein Raum, der die ganze Breite des Hauses einnahm. Von dort gelangte man durch eine Terrassentür in einen Patio und den Garten, der ungefähr so groß war wie ein Speisezimmertisch. Das Zimmer, das sich als Ess- oder Arbeitszimmer für Rodney Williams angeboten hätte –wäre ihm eins gestattet gewesen–, diente ausschließlich Wendys Interessen. Eine Nähmaschine und ein Strickapparat standen darin, ein Bügelbrett mit einem Trocken- und einem Dampfbügeleisen, und überall hingen Kleider, ordentlich in Plastikhüllen gepackt, damit sie nicht einstaubten.


  Mutter und Tochter saßen immer noch im Wohnzimmer an dem Tisch mit der Glasplatte. Wendy hatte eine Näharbeit in der Hand, ein Taschentuch oder eine Serviette, an der sie mit großer Sorgfalt stichelte. Den kleinen Finger hielt sie abgespreizt, was beim Teetrinken heutzutage als vulgär galt. Veronica knabberte Erdnüsse aus einer Folienpackung. Natürlich trockene, da die anderen Fettflecke machen konnten. Beide glichen zu straff gespannten Federn und konnten es nicht erwarten, dass die Polizisten endlich gingen und sie allein ließen.


  «Haben Sie schon von einer Vereinigung oder einem Club namens ARRIA gehört?», wandte sich Wexford an Veronica.


  Die Feder sprang nicht. Veronica erschrak nicht. Sie nickte nur. Sie knüllte die leere Erdnusspackung nicht zusammen, sondern strich sie glatt und fing sie an zu falten, zuerst in die Hälfte, dann in Viertel.


  «In der Schule?»


  Sie blickte auf. «Ein paar Mädchen in der Sechsten und Siebenten gehören dazu.»


  «Aber Sie nicht?»


  «Man muss über sechzehn sein.»


  «Warum Mädchen?», fragte Wexford. «Haldon Finch ist eine gemischte Schule. Warum gehören keine Jungen zu ARRIA?»


  Sie war im Grunde ein ganz normaler Teenager. Unter dem spröden Äußeren, der Scheu, dem kleinen Mädchen an Mamis Rockzipfel, gehörte sie zu ihnen. In dem Blick, den sie ihm zuwarf, lag die ganze Verachtung für die an Schwachsinn grenzende Verständnislosigkeit, die für die Erwachsenen so typisch war.


  «Nun, es ist eine Frauenvereinigung, verstehen Sie? Sie ist nur für Frauen. Es sind –wie nennt man sie?– Feministinnen. Militante Feministinnen.»


  «Dann will ich nur hoffen, dass du dich von ihnen fernhältst, Veronica», sagte Wendy sehr rasch und für sie ungewöhnlich scharf. «Ich hoffe, du hast nichts damit zu tun. Wenn es etwas gibt, was ich von ganzem Herzen verabscheue, dann ist es die Frauenbewegung. Emanzipation! Ich bin emanzipiert, und was hab ich davon? Ich hoffe nur, du wirst klüger sein als ich und dir einen Mann aussuchen, der dich wirklich erhalten kann, der für dich sorgt, einen netten, anständigen Mann, der dich liebt und schätzt.» Ihre Lippen zitterten vor Erregung. Sie legte die Näharbeit aus der Hand. «Ich war für Rodney nicht fraulich genug», sagte sie, als sei das Mädchen nicht anwesend. «Ich war ihm nicht mädchenhaft genug. Ich bin zu hart, zu unabhängig und– und zu erwachsen geworden, das weiß ich.» Sie strengte sich geradezu heldenhaft an, die Tränen zurückzuhalten, und sie gewann den Kampf mit sich selbst. Auch die Stimme versagte ihr nicht. «Vergiss das ja nicht, Veronica, wenn du einmal an der Reihe bist zu heiraten.»


  


  Sergeant Martin bearbeitete die Beschwerde, obwohl er, wie er Wexford erklärte, kaum etwas hatte, worauf er sich stützen konnte. Auch war bisher noch nichts passiert.


  «Eine gewisse Ms.Caroline Peters, Lehrerin für Leibesübungen an der Gesamtschule Haldon Finch», sagte Martin. «Miz, nicht Miss, wohlgemerkt. Sie wurde richtig pampig, als ich sie Miss nannte, Sir. Sie behauptet, zwei Männer hätten sich während eines Tennisturniers der Mädchen am Zaun herumgedrückt. Haben sich angeblich sehr verdächtig benommen, sagt sie. Sie seien mit einem Wagen gekommen und eigens ausgestiegen, um zuzusehen. Hinterher hat sie die Schülerinnen gefragt, ob die eine oder die andere die Männer vielleicht gekannt habe, doch sie hätten alle verneint.»


  Danke, Miss Freeborn, dachte Wexford.


  «Lassen Sie die Sache auf sich beruhen, Martin. Vergessen Sie sie. Wir haben Wichtigeres zu tun.»


  «Ich soll mich überhaupt nicht mehr darum kümmern, Sir?»


  «Ich nehme es Ihnen ab.» Er würde der Frau schreiben und ihr alles erklären. Vielleicht rief er sie auch an. Sie hatte ein Recht darauf. Sie war eine gute, gewissenhafte Lehrerin, die verantwortungsbewusst handelte. Er durfte nicht über sie lachen– oder erst später, mit Burden.


  Sein Besuch in der Liskeard Avenue hatte ihm ausreichend zu denken gegeben. Und über etwas hatte er sich gewundert, und dieses Etwas war weder eine Information, noch war es der zündende Funke einer Idee, sondern etwas absolut Negatives.


  War es nicht ungewöhnlich, dass sich Wendy, obwohl er sie schon zweimal besucht und lange Gespräche mit ihr geführt hatte, überhaupt nicht für Rodneys zweite Familie zu interessieren schien? Nicht ein einziges Mal hatte sie sich nach der Ehefrau erkundigt, die sie zwar ausgestochen, deren Stelle sie jedoch nicht eingenommen hatte, und auch nach den Kindern hatte sie nie gefragt, die schließlich Halbgeschwister ihrer Veronica waren. War ihre Eifersucht auf diese Familie vielleicht zu groß? Oder hatte sie einen Grund, der mit seiner Ermittlung zusammenhing?


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Kevin Williams sah seiner Mutter ähnlicher als seinem Vater. Ihn hätte man nicht für Veronicas Halbbruder gehalten. Das genetische Erbe, das bei Sara und Veronica ein so deutliches Merkmal war, hatte ihn übersprungen. Er hatte eine schmale Stirn und einen niedrigen Haaransatz. Von Natur aus war er sachlich, lässig, gleichgültig.


  Wexford, der Martin bei sich hatte, war mitten in eine Familienkonferenz hineingeplatzt, wie ihm schien. Ausnahmsweise lief der Fernseher einmal nicht. Mit geradezu überschwänglichem Stolz stellte Joy Williams nur ihren Sohn vor. Wexford blieb es überlassen zu erraten, dass die Frau und das Mädchen, die nebeneinander auf dem gelben Sofa saßen, Hope Harmer und ihre Tochter Paulette sein mussten.


  Mrs.Harmer, obwohl rundlicher, hellhaariger und gepflegter als ihre Schwester, sah Joy trotzdem so ähnlich, dass man an ihrer Identität nicht zweifeln konnte. Sie war eine hübsche Frau, die auch in dieser Krise noch Lebensfreude ausstrahlte. Das Mädchen war –um mit Wexfords Enkelsöhnen zu sprechen– «eine richtige Wucht». Paulette war so schön, dass Sara und Veronica neben ihr zu durchschnittlich hübschen jungen Mädchen verblassten. Sie erinnerte Wexford an ein Gemälde, das er einmal gesehen hatte– an Rosettis Porträt der Mrs.William Morris. Paulette war dunkelhaarig, und ihr Gesicht hatte den gleichen dunklen Schimmer wie das auf dem Bild, ihre Züge waren genauso ebenmäßig, und ihre großen dunklen Augen leuchteten genauso seelenvoll. Als er sie fragte, ob sie Paulette sei, hob sie die träumerischen dunkelgrauen Augen, nickte und wandte dann ihre Aufmerksamkeit wieder der Zeitschrift zu, die sie betrachtete und in der es anscheinend nur Frisuren zu sehen gab.


  Kevins Trimester war am Tag vorher zu Ende gegangen, und er war sofort nach Hause gekommen. Aber nicht, um zu bleiben, wie er Wexford erklärte, als sie in dem kahlen Esszimmer allein waren. Er sei es seiner Mutter schuldig, ihr ein paar Tage beizustehen, aber dann wollte er, wie schon seit einem Monat geplant, einen Freund in Cornwall besuchen und später nach Frankreich zum Camping fahren. Er schien erstaunt, als Wexford sich nach der Adresse des Freundes erkundigte.


  «Es wäre uns lieber, wenn Sie das Land jetzt nicht verließen.»


  «Sie können mich nicht hier festhalten. Ich habe mit dem Tod meines Vaters nichts zu tun.»


  «Erzählen Sie mir, wie Sie am Donnerstag, dem 15.April, den Abend verbracht haben.»


  «Ist er da gestorben?» Seine Lässigkeit war mürrischer Verdrossenheit gewichen. Jetzt war er seiner Mutter noch ähnlicher.


  «Ich stelle hier die Fragen, Kevin.»


  Das wurde nicht unfreundlich gesagt, aber trotzdem sah der Junge ihn an, als habe noch nie jemand in diesem Ton mit ihm gesprochen. Er legte die niedrige Stirn in Falten und verzog gekränkt den Mund. «Ich habe nur gefragt. Er war mein Vater.»


  Das wurde mit gekünstelter und schlecht gespielter Gefühlsduselei gesagt, und Wexford begriff plötzlich, dass es auch in diesem Haus keinen einzigen Menschen gab, dem Rodney Williams etwas bedeutete. Er schien sich die Zuneigung der Menschen immer schnell verscherzt zu haben. Auf diesem Gebiet hatte er jedenfalls seinen verdienten Lohn bekommen.


  «Was war an dem Abend los? Was haben Sie gemacht?»


  «Zu Hause angerufen, nehme ich an», antwortete Kevin, zu seiner alten Lässigkeit zurückkehrend. «Ich rufe jeden Donnerstag zu Hause an, sonst dreht meine Mutter durch.»


  «Telefonieren Sie vom College aus?»


  «Nein, die Telefone sind meistens kaputt, und es ist ein ganz schöner Stress, ein freies zu finden.» Kevin schien beschlossen zu haben, Wexfords Fragen, wenn auch widerwillig, über sich ergehen zu lassen. «Ich telefoniere von außerhalb. Das heißt, wir sind immer zu zweit oder zu dritt. Wir gehen in ein Pub. Ich rufe zu Hause an, und Mutter übernimmt die Kosten.»


  «Sie werden sich vielleicht besser an diesen Donnerstag erinnern, wenn ich Ihnen sage, dass es der erste nach den Osterferien war.»


  Der Junge überlegte anscheinend konzentriert. Wexford bezweifelte nicht, dass er von Anfang an genau gewusst hatte, um welchen Donnerstag es ging.


  «Ja, ich erinnere mich. Ich rief gegen acht oder halb neun zu Hause an– die präzise Minute werden Sie ja nicht wissen wollen, oder? Mutter war nicht zu Hause. Ich habe mit Sara gesprochen.»


  «Waren Sie nicht überrascht, dass Ihre Mutter nicht zu Hause war, als Sie anriefen?»


  «Ja, es war ungewöhnlich. Sie bildet sich ein, dass die Sonne aus meinem Arsch herausscheint, aber das haben Sie sicher selbst bemerkt.» Er zuckte übertrieben mit den Schultern. «Ungewöhnlich, ja», sagte er. «Doch es ist schon vorgekommen.»


  Noch entrüsteter reagierte Kevin, als Wexford ihn nach den Namen der Kommilitonen fragte, mit denen er im Pub gewesen war. Aber es war nichts als heiße Luft, reine Widerspenstigkeit. Nach einem kurzen Protest nannte Kevin die Namen.


  «Wie sind Sie mit Ihrem Vater ausgekommen?»


  «Zwischen uns herrschte Funkstille. Wir haben nicht miteinander geredet. Die übliche Situation, nicht wahr?»


  «Und wie war das bei Ihrem Vater und Sara?»


  «Lassen Sie gefälligst meine Schwester aus dem Spiel!», antwortete Kevin scharf.


  Es war unglaublich. Es war genau die Antwort, die ein Junge in Kevins Alter vor hundert Jahren gegeben hätte– wenn man der Literatur glauben wollte.


  Wexford bemühte sich, nicht zu lachen. «Gut», sagte er, «lassen wir sie vorläufig aus dem Spiel.»


  Als er ins Wohnzimmer kam, fragten Joy und ihre Schwester Sergeant Martin auf Herz und Seele nach Wendy aus. Die Mädchen waren nicht mehr da. Martin antwortete einsilbig und machte ein erleichtertes Gesicht, als Wexford erschien. Joy unterbrach sich sofort, als sie sah, dass er allein war. «Wo ist mein Sohn?», fragte sie so heftig, als habe Wexford ihn bereits festgenommen und in einen Polizeiwagen gesperrt.


  


  Wexford und Burden warteten im Büro des geschäftsführenden Direktors auf Miles Gardner. Wexford hatte ihn nicht mehr gesprochen, seit Rodney Williams tot aufgefunden worden war. Das getäfelte Büro war trotz des strahlend hellen Tages ein bisschen düster und schattig. Auf dem Fensterbrett stand ein kupferner Krug mit Lupinen. Wexford nahm das Foto von Gardners Familie vom Schreibtisch und betrachtete es zweifelnd.


  «Ich glaube, ich bin gegen heranwachsende Mädchen überempfindlich geworden», sagte er. «Ich sehe überall welche.»


  «Erinnern Sie sich nur an das, was die Sportlehrerin gesagt hat.»


  «Ich glaube nicht, dass ich in dieser Beziehung gefährdet bin, obwohl es wirklich hübsche Dinger sind, mit denen wir’s zu tun haben. Fast könnte man Williams’ Standpunkt verstehen.»


  «Er war nichts anderes als ein schmutziger alter Lustmolch», sagte Burden, der ganz vergaß, dass Williams nur drei Jahre älter gewesen war als er.


  «Das ist der zweite Frühling, die ewige Hitze in alten Knochen.»


  Gardner kam herein und entschuldigte sich, weil er sie warten lassen musste. Er begann ein paar unaufrichtig klingende Sätze des Bedauerns über Williams’ Ableben zu murmeln. Wexford ließ sie eine Weile über sich ergehen und unterbrach ihn dann.


  «Wenn Sie Zeit haben, könnten wir zum Lunch ins Old Flag gehen», sagte er.


  Gardner hatte leider keine Zeit. «Ich habe meiner Tochter versprochen, sie zum Lunch auszuführen, meiner jüngsten, Jane. Sie hat schulfrei bekommen, weil sie zu einer Besprechung an der hiesigen Uni muss. Sie ist ziemlich nervös und hat natürlich Angst, also habe ich sie mit dem Versprechen bestochen, ganz schick mit ihr essen zu gehen.»


  Die University of the South war in Myringham. Schon wieder eine Achtzehnjährige…


  «Sie müssten Jane eigentlich nehmen», sagte Gardner und fügte mit einer Art stolzen Bedauerns hinzu: «Das ist für die nächsten drei Jahre das Aus für unsere Ferien im Ausland.»


  Wexford sagte, er wolle mit Christine Lomond sprechen, und zwar am liebsten in Williams’ ehemaligem Büro. Gardner selbst brachte ihn in dem kleinen, langsamen Lift nach oben. In dem Büro standen zwei Schreibtische und zwei Schreibmaschinen, eine Sierra3400 und eine OlympiaES100. Aber die Maschinen waren «sauber». Das Mädchen, das hereinkam, trug ein geranienrotes Kostüm, eine dunkelgrüne Baumwollbluse, um den Hals eine Kette mit einem grünen rautenförmigen Anhänger aus Glas und am linken Handgelenk eine Armbanduhr mit einem rot-grünen Band. Das Haar hatte sie sich stellenweise, wie seine Tochter Sylvia es nannte, «mit Glanzlichtern aufhellen» lassen. Er glaubte ihr allerdings nicht so recht und dachte, sie halte ihn zum Narren. Christine Lomonds Fingernägel waren in dem leuchtenden Karminrot lackiert, das Sevensmith Harding als seine neueste Farbnuance für Haustüren propagierte. Die Finger huschten wie rote Käfer über die Aktenordner. Wie Kartoffelkäfer, behauptete Burden später, der Nagellack verabscheute.


  Wexford hatte sie gebeten, ihm ein paar Briefe oder andere Schriftstücke herauszusuchen, die Williams selbst getippt hatte. Berichte, Schätzungen, ja sogar Notizen, die er vielleicht ins Büro mitgebracht hatte. Sie sagte, sie sei sicher, dass er derartige Notizen mit der Hand geschrieben haben würde, forderte auch zwei oder drei handgeschriebene zutage und dann noch mehrere, die ihrer Meinung nach wahrscheinlich auf der Olympia getippt worden waren, jedoch mit einem anderen Typenrad, sodass sie ein anderes Schriftbild hatten. Wexford war sehr interessiert, denn es kam ihm so vor, als sei in der Spitze des großen A ein winziger Fehler.


  Das Experiment brachte ihm nichts ein außer der Erkenntnis, wie wenig er über Schreibmaschinen oder zumindest über die Fortschritte wusste, die in der Technologie der Schreibmaschinen inzwischen gemacht worden waren. Die weißen Finger mit den roten Nägeln legten im Handumdrehen einen frischen Bogen Papier in die Maschine, schalteten sie ein, schalteten sie aus, nahmen das Typenrad heraus, setzten ein anderes ein und tippten mit Windgeschwindigkeit eine genaue Kopie von Williams’ Verkaufsprognose für die ersten drei Monate des Jahres.


  «Wir müssen das Typenrad erneuern, es schreibt nicht mehr ganz gleichmäßig», sagte sie, nahm das beschädigte Rad heraus und warf es in den Papierkorb.


  «Wo wohnen Sie, Miss Lomond?»


  «Hier. In Myringham. Warum?» Sie wirkte ein bisschen schroff, es war ein Benehmen, das oft «energisch» genannt wurde.


  «Haben Sie Mr.Williams gemocht?»


  Sie schwieg. Sie schien beleidigt, hatte vielleicht nichts anderes erwartet als eine Untersuchung von Papieren und Schreibmaschinen. Wie alt mochte sie sein? Sechs- oder siebenundzwanzig? Sie konnte aber auch viel jünger sein. Das starke Make-up und die kunstvolle Frisur machten sie älter.


  «Nun, Miss Lomond?»


  «Ja, ich habe ihn gemocht. Ganz einfach gemocht. Ich habe nicht darüber nachgedacht, ob ich ihn mag oder nicht.»


  «Versuchen Sie sich bitte an den Abend des fünfzehnten April zu erinnern. Was haben Sie damals gemacht?»


  «Also das weiß ich heute wirklich nicht mehr, da verlangen Sie zu viel.»


  Christine Lomonds Lider flatterten. Sie hatte glitzernden meerblauen Lidschatten aufgetragen.


  «Versuchen Sie den Abend gewissermaßen einzukreisen, indem Sie überlegen, was Sie am nächsten Tag getan haben», sagte Burden. «Das war der Vormittag, an dem jemand anrief und sagte, Mr.Williams sei krank und käme nicht ins Büro. Hilft Ihnen das?»


  «Ich glaube, ich war zu Hause. Allein.»


  Das klang nicht abwehrend, schuldbewusst oder verängstigt, sondern eher mürrisch, als hätten ihre Kleidung, die Frisur und das Make-up ihre Wirkung verfehlt.


  «Leben Sie mit jemandem zusammen oder allein?»


  Das war gewiss eine sehr harmlose Frage. Doch Christine Lomond wurde so aggressiv, dass man den Eindruck hatte, sie wäre Wexford am liebsten mit ihren roten Krallen ins Gesicht gefahren.


  «Ich lebe mit niemandem zusammen, und ich war zu Hause und habe ferngesehen.»


  Noch ein Fernsehfan. Was hatten sie nur früher getan, bevor die Braun’sche Röhre die Welt erobert hatte? Er sollte sich eigentlich noch an die Alibis erinnern, die man ihm aufgetischt hatte, als es noch kein Fernsehen gab, aber er konnte es nicht. Ich habe gelesen, genäht, Regale aufgestellt, geangelt, habe Radio gehört, war spazieren, im Pub, im Kino? Vielleicht.


  Nur höchst unwillig gab Christine Lomond ihnen ihre Adresse, Sie gab zu, eine Schreibmaschine zu besitzen, eine alte Smith Corona, jedoch keine Reiseschreibmaschine, und sie behauptete, sie stehe im Haus ihrer Eltern in Tonbridge, und sie habe sie nie in ihr Einzimmerapartment nach Myringham mitgebracht.


  Als sie in den Empfang hinunterkamen, überraschten sie ein junges Mädchen beim Ausziehen. So kam es dem erstaunten Wexford wenigstens vor. Es unterhielt sich mit der Telefonistin –heute hatte Anna Dienst–, und es war eben dabei, sich ein Baumwollkleid über den Kopf zu ziehen. Lange schlanke Beine in weißen Strumpfhosen, hellblaue Pumps mit gedrechselten Absätzen und, ja, ein bis knapp über die Knie reichender Rock, der hinaufgerutscht war und erst zum Vorschein kam, als das Mädchen ihn herunterstreifte, nachdem es das andere Kleidungsstück, offenbar eine Matrosenbluse, ausgezogen hatte. Unter der Bluse trug das Mädchen ein weißes T-Shirt.


  Das Mädchen kehrte Wexford den Rücken zu. Es schleuderte die hellblauen Pumps von den Füßen, sodass der eine quer durch den Raum flog und ein Beobachter keinen Augenblick daran zweifeln konnte, wie froh das Mädchen war, die verhasste Verkleidung loszuwerden.


  «Jane», sagte Anna warnend, «hinter dir sind zwei…»


  Das Mädchen fuhr herum. Auf das Vorderteil des T-Shirts waren die Buchstaben ARRIA aufgedruckt.


  


  Was Wexford an dem Haus in der Down Road, Kingsmarkham, zuerst auffiel, war die Tatsache, dass hier bestimmt jeder sein eigenes Zimmer hatte. Dass man es mit jemand teilte, kam gar nicht in Frage. Es war ein sehr großes Gebäude im edwardianischen Stil mit Zinnen und Türmchen und vielen Balkonen. Die meisten dieser Häuser waren in Mietwohnungen unterteilt worden, dieses jedoch nicht. Eine einzige Familie bewohnte es und die (mindestens) acht Schlafzimmer. Und doch hatte Eve Freeborn ihm gesagt, sie müsse bei ihrem Freund in Myringham übernachten, und er könne nicht zu ihr kommen, weil sie mit ihrer Schwester in einem Zimmer schlafe. Vielleicht hatte sie auch keine Schwester. Das würde er bald erfahren.


  Im ersten Moment glaubte er, das Mädchen, das ihm die Tür öffnete, sei Eve. Dass es grüne Haare hatte, hatte gar nichts zu bedeuten. Heutzutage wechselten sie ihre Haarfarbe so schnell wie früher den Lippenstift. Auf den zweiten Blick sah er, dass sie nicht einmal eineiige Zwillinge sein konnten. Zweieiige Zwillinge, ja, mit dem gleichen Körperbau und den gleichen Augen. Das war alles. Welche Haarfarbe sie ursprünglich gehabt hatten, wusste nur der Himmel. Wahrscheinlich hatten sie es selbst schon vergessen.


  Im Haus roch es schwach nach Marihuana. Ein unverkennbarer Geruch, wie Holzrauch mit einem süßlichen Cologne vermischt.


  «Eve?», wiederholte Eves Schwester ungläubig. «Sie wollen mit Eve sprechen?»


  «Ist das so schwierig?»


  «Ich weiß wirklich nicht…»


  Er hatte ihr seinen Polizeiausweis gezeigt. Schließlich war sie ein junges Mädchen, und es war Abend. Sie sollte keinen Mann ins Haus lassen, der sich nicht ausgewiesen hatte. Aber sie starrte die Karte an, als sei sie ein Haftbefehl für sie oder Eve. Er wurde ungeduldig.


  «Soll ich vielleicht einen Fragebogen ausfüllen oder jemanden mitbringen, der für mich bürgt?»


  «O nein! Kommen Sie rein. Tut mir leid. Es ist nur, dass…»


  Sie hatte eine aufreizende Art, ihre Sätze nicht zu Ende zu sprechen. Er folgte ihr in die Halle, die so dunkel getäfelt war wie die Büros bei Sevensmith Harding, und eine breite, elegant geschwungene Treppe hinauf, die in eine Galerie mündete. Der Marihuanageruch war hier schwächer, aber immer noch vorhanden. Was ihn an diesem Haus am meisten überraschte, war die Atmosphäre der sechziger Jahre, die hier vorherrschte. An der Wand hing –allerdings unter Glas und gerahmt– ein Poster von John Lennon, der an einem weißen Flügel saß. Auf einem Beistelltischchen stand eine Vase mit getrockneten Gräsern und schäbigen Pfauenfedern. Und nicht zufällig dort vergessen, sondern als Schmuck gedacht, hing da ein altmodisches rotes Seidenkleid mit gestickten goldenen Applikationen. An Rot und Gold hatte nicht nur der Zahn der Zeit genagt, auch die Motten hatten es zerfressen.


  «Sind Ihre Eltern zu Hause?», fragte Wexford.


  «Sie haben eine Wohnung in London und halten sich die meiste Zeit dort auf.»


  Unmöglich zu sagen, ob sie es ihnen übelnahm oder froh darüber war. Die Eltern sind wahrscheinlich selbst kaum älter als vierzig, die Mutter eher noch jünger, dachte er.


  «Sie warten am besten hier», sagte Eves Zwillingsschwester. «Ich will nur nachsehen, ob…»


  Die Türen zu allen Schlafzimmern standen offen. Allerdings waren sie nicht wie konventionelle Schlafzimmer eingerichtet. Sie glichen eher Wohnschlafzimmern mit Sesseln, Tischen, Sitzkissen und einer Couch oder einem Diwan mit lässig darübergebreiteter indischer Decke. An den Wänden hingen Poster und waren bunte Ansichtskarten kreuz und quer angepinnt. Wexford setzte sich in einen Schaukelstuhl mit rot, schwarz und weiß lackierten Kufen und einem schmutzigen Spitzenschleier über der Lehne und begann zu überlegen, wie er sich dieses merkwürdige Haus erklären sollte.


  Plötzlich begriff er. Nicht die Mädchen lebten in der Vergangenheit, nicht sie waren altmodisch oder lebten absichtlich einen Anachronismus. Die Eltern waren in den sechziger Jahren jung gewesen, hatten sich wahrscheinlich von der neuen begeisternden Freiheit mitreißen lassen und konnten sich nie mehr vom Geist, dem Geschmack und den Sitten jener Zeit befreien. Nicht die Mädchen, die Eltern rauchten Marihuana. Dagegen würde er etwas unternehmen müssen…


  Wie lange wollte sie ihn eigentlich warten lassen?


  Er stand auf und trat auf den Flur. Es war kein Mensch zu sehen. Doch von irgendwoher hörte er weibliche Stimmen– Stimmen, die jedoch nicht sorglos und vergnügt klangen, auch nicht murmelten, sondern laut und sehr ernst miteinander sprachen. Eine Treppe führte ins Dachgeschoss, aber die Stimmen kamen nicht von dort oben.


  Wexford hörte lautes Gelächter und vereinzelt Applaus. Er ging den Geräuschen nach, kam auf einen kleineren, viereckigen Treppenabsatz. An die Decke hatte jemand, der zwar etwas vom Malen verstand, aber eine völlig ungeübte Hand hatte, eine Himmelskarte gepinselt. Ein Amateurastrologe, der die Kunstakademie besucht hat, dachte Wexford und musste unwillkürlich wieder an die sechziger Jahre denken. Während er noch überlegte, ob es klug war, in ein Zimmer voller Frauen hineinzuplatzen, ging die Tür auf, und zwei Mädchen kamen heraus. Sie blieben auf der Schwelle stehen und musterten ihn erstaunt. Die eine kannte er nicht, die andere war Caroline Peters, die Lehrerin für Leibeserziehung.


  Bevor jemand etwas sagen konnte, kam Eve Freeborn aus dem Zimmer und schob die beiden, die ihr den Weg verstellten, mit der Schulter beiseite. Sie trug wieder ihre knallengen Jeans, die Schuhe mit den zwölf Zentimeter hohen Absätzen, aber diesmal mit einer purpurroten Satinbluse, die farblich auf ihr Haar abgestimmt war. Caroline Peters hingegen war wie ein Junge angezogen– oder wie die Jungen sich angezogen hatten, bevor die Punkmode aufkam: Jeans, braune Lederjacke, halbhohe Stiefel, kein Make-up, das Haar ganz kurzgeschoren.


  «Entschuldigen Sie», sagte Eve. «Haben Sie lange gewartet?»


  «Sie haben uns viertausend Jahre warten lassen», mischte sich Caroline Peters gehässig und rachsüchtig ein.


  Sie hatte ihn erkannt und war unangenehm berührt. Oder sah sie in ihm nicht den Polizisten, sondern vor allem den Mann? Wexford war bisher noch nie einer jener militanten Feministinnen begegnet, die für einen totalen Separatismus der Frauen eintreten. Und auf einmal dämmerte es ihm.


  «Hab ich vielleicht zufällig eine Versammlung von ARRIA gestört?»


  «Sie ist zu Ende», sagte Eve. «Sie ist eben zu Ende gegangen.»


  «Wir hätten keine Störung geduldet.»


  Wexford sah Caroline Peters an. «Bitte gehen Sie noch nicht. Ich möchte auch mit Ihnen sprechen.»


  Sie hob die Schultern und ging ins Zimmer zurück. Eve zeigte mit der Hand lässig auf das andere Mädchen, einen hübschen Rotschopf mit scharfen Zügen.


  «Das ist Nicky.»


  Im Zimmer, einem weiteren und größeren Wohnschlafzimmer, hingen von der Decke und an den Wänden gestreifte Tagesdecken, sodass das Ganze einem Beduinenzelt nicht unähnlich war. Ungefähr ein halbes Dutzend Mädchen standen herum, und einige bereiteten sich darauf vor zu gehen. Sara Williams und ihre Cousine Paulette waren da. Sie unterhielten sich mit Jane Gardner, und alle drei trugen ARRIA-T-Shirts. Ein farbiges Mädchen, schlank und elegant wie ein Model, saß mit gekreuzten Beinen auf einem Sitzkissen.


  «Ich weiß nicht mehr, wie man ihn nennt», sagte Eve zu den anderen, «aber er ist Polizist.» Sie zeigte der Reihe nach auf die Mädchen: «Jane, Sara, Paulette, Donella, Helen, Elaine. Meine Schwester Amy haben Sie ja schon kennengelernt.»


  Caroline Peters schob die Hände in die Taschen ihrer Lederjacke.


  «Was wollen Sie?»


  «Ich möchte mehr über ARRIA erfahren– für den Anfang.»


  «Für den Anfang– ich und eine gleichgesinnte Frau haben ARRIA gegründet. Sie studiert jetzt Philologie und klassisch-antike Literatur in Oxford.» Caroline Peters unterbrach sich und fuhr nach ein paar Sekunden fort: «Arria Paeta war eine Römerin, die Frau von Caecina Paetus. Selbstverständlich musste sie seinen Namen annehmen.» Wexford begriff, dass sie zu jenen Fanatikerinnen gehörte, die nie auf einen Seitenhieb verzichteten. «Das antike Rom ist für die Unterdrückung und Ausbeutung der Frauen berühmt und berüchtigt.» Da sie Lehrerin war, wartete sie auf einen Einwurf von Wexford.


  Er kam auch– vielleicht zu ihrer größten Überraschung. «Kaiser Claudius», sagte Wexford, der seine Hausaufgaben gemacht hatte, «befahl Paetus, Selbstmord zu begehen, aber er war zu feige. Also nahm seine Frau das Schwert, stieß es sich ins Herz und sagte: ‹Sieh, Paetus, es tut nicht weh…›»


  «Sie haben Graves gelesen!»


  «Nein. Smiths klassisches Wörterbuch.» Das Mädchen namens Nicky lachte. «Aber ich weiß nicht, was die Buchstaben auf den T-Shirts bedeuten.»


  «Action for the Radical Reform of Intersexual Attitudes– Aktion für die radikale Reform intersexueller Verhaltensweisen.»


  «Wie schön, dass das Akronym nicht anonym ist und sich auf einen richtigen Namen bezieht. Oder ist es eine bewusste Verschleierung?»


  «Vielleicht.»


  «Wie viele Schulen sind beteiligt?»


  «Kingsmarkham High», antwortete diesmal Eve, «Haldon Finch, St.Catherine…»


  Aber Caroline Peters unterbrach sie.


  «Ich unterrichte an der Gesamtschule Haldon Finch. ARRIA wurde vor etwas mehr als einem Jahr in St.Catherine gegründet. Wir haben als Mitglieder nur Frauen über sechzehn aufgenommen, tatsächlich also nur Schülerinnen der sechsten und siebenten Klasse. Ich bin sehr froh, sagen zu können, dass wir sofort großen Anklang gefunden haben– wie könnte es bei einer Organisation auch anders sein, die ausschließlich für Frauen gegründet wurde und in der Männer nichts zu sagen haben?»


  Sie sah Wexford mit einem Blick kalten Widerwillens an, bei dem er sich alles andere als wohlfühlte. Er gehörte keiner Minderheit an, man konnte ihn in keiner Beziehung einer Minderheit zuordnen. Doch sie brachte es fertig, dass er sich so vorkam und dass es sich außerdem um eine unterdrückte Minderheit handeln musste.


  «Da wir über eine sehr gut funktionierende Propagandamaschine verfügen, verbreitete sich die erfreuliche Neuigkeit schnell in den anderen Schulen der Umgebung, und bald hatten wir beachtliche Zellen im Pomfret College und der Kingsmarkham Highschool.»


  Die erfreuliche Neuigkeit, dachte Wexford, eine Art ‹Evangelium›, nicht mehr und nicht weniger.


  «Wir haben jetzt schon über fünfhundert Mitglieder», fügte sie hinzu.


  Er war mehr als überrascht und hätte fast durch die Zähne gepfiffen vor Staunen. Wie viele siebzehn- und achtzehnjährige Mädchen gab es wohl in der näheren Umgebung? Kaum mehr als zweitausend Schülerinnen und Berufstätige zusammengenommen. Das bedeutete, dass fünfundzwanzig Prozent zu ARRIA gehörten. Du meine Güte, sie konnten ja fast eine Revolution anzetteln.


  «Na schön. Sie haben Abzeichen, Sie haben T-Shirts mit dem Aufdruck ARRIA, sie treffen sich regelmäßig, aber was tun Sie?»


  «Wir pflegen so wenig Kontakt mit Männern wie nur möglich», antwortete Caroline Peters bereitwillig. «Außerdem bekämpfen wir Männer mit geistigen und physischen Mitteln.»


  Bei diesem Satz spitzte Wexford die Ohren. Sie trug keine Handtasche, aber ihre Kleidung hatte Taschen. Die meisten anderen Mädchen hatten Handtaschen. Er hatte jedoch keinen Durchsuchungsbefehl und auch keine Polizeibeamtin dabei, die die Untersuchung vornehmen konnte.


  «Wir haben eine Konstitution und ein Manifest», sagte sie. «Ich nehme an, dass hier irgendwo eine Kopie rumliegt, und ich hab nichts dagegen, dass Sie sie mitnehmen. Seid ihr Frauen alle damit einverstanden?» Beistimmendes Gemurmel wurde laut, und ein paar Stimmen klangen unüberhörbar belustigt. «Ich muss Sie jedoch darauf aufmerksam machen, dass es nicht unser Ziel ist, den Männern gleichberechtigt zu sein. Wir wollen weder einen Waffenstillstand noch einen Kompromiss mit ihnen schließen, noch jene wenig zufriedenstellende Entspannung erreichen, wie sie während vergangener Revolutionen zwischen Proletariat und Bourgeoisie zustande gekommen ist. Wie Marx in einem anderen Zusammenhang sagt: ‹Philosophen haben versucht, die Welt zu erklären. Wichtiger ist es jedoch, sie zu verändern.› Guten Abend, allerseits.» Sie verließ den Raum und schloss die Tür so leise hinter sich, dass es fast unheilverkündend wirkte.


  Stille. Donella, das schwarze Mädchen, verdrehte die Augen und rollte schlehbraune Pupillen.


  «Mit physischen Mitteln hat sie nur Selbstverteidigung und so gemeint», sagte Eve. «Wenn man Mitglied wird, ist es Pflicht, einen Kurs in Selbstverteidigung zu belegen, Karate, Judo oder Tai-Chi, egal, was.»


  «Ich denke», sagte Donella, «die meisten finden es einfach super, dass so viel Sport betrieben wird. Er hat, meiner Meinung nach, die größte Anziehungskraft.»


  «Euch wird ja nicht entgangen sein, dass wir jetzt dreimal so viel Abendkurse in den Kampfsportarten im Programm haben wie früher», sagte Nicky. «Bei uns gibt es eben eine Wechselbeziehung zwischen Angebot und Nachfrage. So arbeitet ARRIA.»


  Das hatte nicht aggressiv geklungen, nur stolz. Sie hob rasch den Arm und ließ ihn mit unglaublicher Wucht heruntersausen. Wexford, ein kräftiger, über einsachtzig großer Mann, war erleichtert, dass dieser Schlag nicht ihm galt. Was sie über Judo- und Karatekurse sagte, traf zu, er selbst hatte schon zu Burden gesagt, er sei froh, dass die Frauen endlich etwas unternahmen, um sich gegen Überfälle und Vergewaltigung zu schützen, die in den letzten Jahren so überhandgenommen hatten.


  «In Ordnung», sagte er. «Die Kurse dienen der Selbstverteidigung. Wie steht es mit der Aggression? Ich darf wohl annehmen, dass keine von Ihnen zugeben wird, eine Angriffswaffe bei sich zu haben?»


  Natürlich gab es niemand zu. Sie sahen auch nicht erschrocken oder schuldbewusst aus. Nur in einem oder zwei Gesichtern glaubte er eine gewisse erhöhte Wachsamkeit zu entdecken.


  «Ich gebe Ihnen eine Kopie unserer Satzungen», sagte Eve. «Es stehen keine Geheimnisse drin. Jeder, Frauen und Männer, sollen erfahren, was wir tun. Haben Sie Töchter?»


  «Sie sind viel älter als Sie.»


  Sie musterte ihn abschätzend, aber nicht unfreundlich. «Nun ja, das ist nur natürlich, nicht wahr? Aber für ARRIA ist man nie zu alt.»


  Die Satzung war getippt und fotokopiert. Die Spitzen der großen As und die Oberlängen der kleinen ts waren unbeschädigt. Er steckte das Papier in die Tasche, um es in Ruhe zu lesen. Ihm fiel auf, dass Sara Williams jede seiner Bewegungen beobachtete. Das große blonde Mädchen namens Helen war bei dem Tennisturnier Eves Partnerin gewesen.


  «Wenn jetzt wirklich alle gehen wollen», wandte er sich an Eve, «würde ich gern fünf Minuten mit Ihnen allein sprechen.»


  Dass er nicht mehr so leichthin und munter, sondern im strengen und sachlichen Polizistenton sprach, schien sie aufzurütteln. Sie fuhr sich mit den Fingern durch den purpurroten Schopf.


  «Okay, wenn Sie wollen. Alle sollen verschwinden, richtig?» Sie kicherte, und es klang wie ein Schluckauf. «Nach Hause mit euch, Frauen.»


  «Tja, ich denke, ich werde einfach–», sagte Amy und ging langsam und unschlüssig zur Tür.


  Sie verabschiedeten sich alle in der allen jungen Mädchen eigenen Art, ob sie nun Feministinnen oder reaktionär sind. Helen und Donella umarmten sich fest, begannen zu kichern, ließen den Kopf jeweils auf die Schulter der anderen fallen. Sara legte die Arme um sich selbst und bewegte sich mit angedeuteten Tanzschritten zur Tür. Jane warf sich ihre Tasche, in der ein dickes Bündel der ARRIA-Satzungen steckte, so schwerfällig über die Schulter, als wiege sie eine Tonne, und verzog gequält das Gesicht. Nicky war in einen Traum versunken und ging umher wie mondsüchtig, blieb weder noch einmal stehen, noch sagte sie etwas und hob, als sie durch die Tür verschwand, nur einmal die Hand zum Abschied.


  «Sie haben mir ganz schöne Lügen aufgetischt», sagte Wexford, als er mit Eve allein war.


  «Das ist nicht wahr!»


  «Warum haben Sie mir erzählt, Ihr Freund könne nicht zu Ihnen kommen, weil Sie mit Ihrer Schwester ein gemeinsames Zimmer haben? Das ist ein riesiges Haus, und ich weiß inzwischen, dass Ihre Eltern nur sehr selten hier sind. Aber Sie haben mir gesagt, er könne nicht zu Ihnen kommen, weil Sie zu wenig Platz und keine Gelegenheit haben, mit ihm allein zu sein.»


  «Na ja», sagte sie, einen durchtriebenen Ausdruck in den Augen, «das kann ich erklären. Sie finden die Antwort in unseren Satzungen, Paragraph vier.»


  Er holte das Blatt mit den Satzungen aus der Tasche. Hier war er, der Paragraph vier. «Frauen» –es hieß nie ARRIA-Mitglieder, wie er feststellte, sondern immer «Frauen», als gehörte die gesamte weibliche Weltbevölkerung der Vereinigung an–, «Frauen meiden die Gesellschaft von Männern, wo immer es möglich ist, aber sollte ihre Anwesenheit aus sexuellen, biologischen, geschäftlichen oder beruflichen Gründen erforderlich sein, ist es ratsam und wünschenswert, dass die Frauen die Männer aufsuchen. Es soll den Männern nicht gestattet sein, zu den Frauen zu kommen.»


  «Aber warum denn nicht?»


  «Caroline und Edwina –das ist die Philologiestudentin, die jetzt in Oxford ist– sagen, das rieche zu sehr nach dem Sultan, der seinen Harem besucht. Man muss es nur richtig durchdenken, wissen Sie. Sobald Sie das getan haben, werden Sie schon merken, was gemeint ist.»


  «Deshalb sind Sie also zu Ihrem Freund in die Arnold Road gefahren? Seine Anwesenheit war aus sexuellen oder sogar biologischen Gründen erforderlich?»


  «Ja, sind das denn nicht die üblichen Gründe? Gibt es denn auch noch andere?»


  «Man kann es anders ausdrücken. Auf ästhetischere Weise, meine ich. Zivilisierter vielleicht.»


  «Oh, zivilisierter. Der Mensch hat die Zivilisation geschaffen, und sie taugt nicht viel, oder? Eine Großtat war es jedenfalls nicht.»


  Er beließ es dabei. «Haben Sie gewusst, dass Sara Williams die Tochter des Mannes ist, der ermordet wurde und dessen Wagen Sie in der Arnold Road gesehen haben?»


  «Damals nicht. Ich weiß es jetzt. Hören Sie, ich kenne sie nur durch ARRIA, und ihren Vater kannte ich überhaupt nicht. Für meine Begriffe hätte sie genauso gut keinen Vater haben können.»


  Das ließ er gelten. «Miss Peters hat mir nicht viel über Ihre Vereinigung gesagt. Nur dass es sich um eine Bewegung handelt, die sich wie ein Waldbrand ausbreitet und schon alle Schulen in der Umgebung erreicht hat. Wie verhält es sich mit der –wie soll ich es nennen?– internen Organisation? Wie wird man Mitglied? Zahlen Sie eine Aufnahmegebühr? Gibt es Rituale wie bei den Freimaurern, zum Beispiel?»


  «Wir brauchen kein Geld», antwortete Eve, «also gibt es keine Beiträge. Woher sollten sie es auch nehmen? Der größte Teil unserer Mitglieder geht noch in die Schule. Sie müssten sich das Geld von ihren Vätern geben lassen, und das kommt nicht in Frage. Siehe Paragraph sechs und Abhängigkeit. Die einzigen Unkosten, die wir haben, sind die Fotokopien. Aber auch die kriegen wir umsonst, weil Nicky sie nachts auf der Xerox ihres Vaters macht.»


  Er hütete sich, sie auf die versteckte Ironie der Sache aufmerksam zu machen. «Kann jeder beitreten?»


  «Jede Frau, die älter als sechzehn und nicht verheiratet ist. Eine verheiratete Frau hat offensichtlich schon kapituliert. Außerdem könnte sie sich nicht an die Regeln unserer Satzung halten.»


  «Dann kommt ARRIA für meine Töchter nicht in Frage.»


  Sie ignorierte seinen Einwurf. «Ich bin Gründungsmitglied. Am Anfang gab es auch bei uns allerlei Brimborium. Edwina wollte verschiedene Riten und Zeremonien einführen, eine Art Weihe oder Feuertaufe, wenn Sie sich darunter was vorstellen können.»


  «Wie sollte die aussehen?»


  Er war unglaublich neugierig. Hoffentlich kam sie nicht allzu bald dahinter, dass sie unnötigerweise zu viel Zeit an einen Mann verschwendete. Schweigend und nachdenklich überlegte sie sich die Antwort auf seine letzte Frage. Sie war nicht hübsch. Aber vielleicht war das heutzutage nicht mehr wichtig, da Schönheit nicht mehr geschätzt wurde. Sie hatte ein fliehendes Kinn, eine lange Nase und wulstige Lippen, aber eine zarte, cremefarbene Haut. Ihre Stirn war so voller Falten, dass sie wie zerknittert wirkte. Zerfurcht waren die Gesichter älterer Menschen.


  «Ein paar von den anderen fanden ihre Ideen gut», sagte sie schließlich. «Sie ist nämlich eine radikale Feministin. Sie meinte zum Beispiel, wir könnten uns bei unserer Revolution nicht auf Marx und seine Prinzipien stützen, weil Marx ein Mann war. Sie sagte, Sexualität sei Politik, und um wirklich frei zu sein, müssten alle Frauen Lesbierinnen werden. Jedes heterosexuelle Verhalten sei Kollaboration mit dem Feind. Nicht einmal Caroline Peters ist je so weit gegangen.»


  «Sie wollten mir von den Weihen, von den Aufnahmeriten, erzählen.»


  Eve schien nur sehr ungern auf das Thema einzugehen. «Sie haben deshalb wirklich und wahrhaftig eine Splittergruppe gebildet», sagte sie. «Sara –die, deren Vater man umgebracht hat– gehörte dazu. Und Nicky Anerley ebenfalls. Sie hatten zum Beispiel etwas dagegen, zusammen mit Männern unterrichtet zu werden. Schulen und Colleges sollten von Frauen geleitet, und nur Lehrerinnen sollten eingestellt werden. Es wäre natürlich das Beste, das Ideal, wenn Sie verstehen, was ich meine, aber es ist ein bisschen phantastisch.»


  «Vor allem deshalb, weil Frauen ja erst seit wenigen Jahren zu bestimmten Colleges zugelassen werden, besonders in Oxford.»


  «Darum geht es nicht. Denn dann dürfte kein Mann mehr dort studieren. Edwina und die übrigen, die an gemischten Schulen waren, wollten so lange streiken, bis sie erreicht hatten, dass keine Jungen mehr aufgenommen wurden. Aber Caroline wollte davon nichts wissen. Wahrscheinlich hatte sie Angst, ihren Job zu verlieren.»


  «Und das hat ARRIA gespalten?»


  «Na ja, zum Teil. Das war im Sommer und Herbst des vergangenen Jahres. Die Auseinandersetzungen sind mehr oder weniger eingeschlafen, als Edwina im Oktober nach Oxford ging und die anderen nach und nach wieder zu uns stießen. Aber was soll’s, ich kann es Ihnen ruhig sagen. Es waren ohnehin nur Phantastereien. Edwina hatte verlangt, dass jede Frau einen Mann töten sollte, um zu beweisen, dass sie eine echte Feministin ist.» Eve warf ihm einen wachsamen Blick zu. «Das bedeutet nicht, dass jede Frau, die Mitglied bei ARRIA werden will, einen Mann umbringen muss. Die Grundidee war die, dass sich drei oder vier zusammentun sollten, und…»


  «Aber das ist nicht die eigentliche Aufnahmezeremonie, nicht wahr? Ein paar davon kann ich Ihnen schildern, wenn Sie wollen.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Mit undurchdringlichem Gesicht las Jenny Burden das Manifest von ARRIA. Sie war jetzt über das Stadium hinaus, trotz ihrer Schwangerschaft noch hübsch aussehen zu wollen. Ihr Zustand ließ sich nicht länger verbergen, und er bekam Jenny nicht. Obwohl sie immer viel jünger ausgesehen hatte, schien sie jetzt zu alt, um noch ein Baby zu bekommen. Ihr Gesicht war zwar nicht faltig geworden, hatte jedoch seine Festigkeit verloren. Die Augen waren tief eingesunken, das Kinn war schlaff. Da sie jetzt nichts mehr auf den Schoß legen konnte, hielt sie die dünnen Blätter des Manifests gegen ein Buch, das sie aufgeschlagen auf dem Tisch aufstützte.


  Wexford sah Burdens zufriedenem Gesicht an, dass er sich freute, weil seine Frau sich wenigstens ein bisschen bemühte, die Apathie abzuschütteln, die nach jedem Besuch beim Psychotherapeuten immer schlimmer zu werden schien. Sie revoltierte nicht mehr, ihr Hass auf das Kind war nicht mehr so heftig, sie hatte resigniert. Sie wartete in hoffnungsloser Passivität. Als Wexford gekommen war, hatte sie ihm die Hand gegeben, das Gesicht gehoben, sich die Wange küssen lassen und sich mit tonloser Stimme nach Dora und den Mädchen erkundigt. Und er hatte gedacht: Vielleicht dreht sie nach der Geburt des Babys ganz durch, flieht in eine schizophrene Welt und muss für den Rest ihres Lebens in eine Heilanstalt. Sie wäre nicht die Erste, der so etwas passiert.


  Jetzt aber las sie die ARRIA-Satzungen, und zwar sorgfältig Wort für Wort. Wexford wollte in ihrer Anwesenheit nicht über den Fall Williams reden, und das wusste Burden. Plötzlich fing Jenny an, laut zu lesen.


  «Regel sechs. ‹Von gewissen seltenen Ausnahmen abgesehen, soll keine Frau finanziell von einem Mann abhängig sein.›– Dann werden die Ausnahmen angeführt. Regel sieben. ‹Alle Frauen sollen sich in einer Kampfsportart ausbilden lassen oder einen Kurs in Selbstverteidigung absolvieren.› Regel acht. ‹Alle Frauen sollen eine erlaubte Waffe zur Selbstverteidigung mitführen, z.B. Ammoniak-Spray, Nadel, Taschenmesser, Pfefferstreuer etc.› Regel neun. ‹Kein Mitglied darf heiraten, sich gut bürgerlich verloben oder mit einem Mann in einem gemeinsamen Haushalt leben.› Regel zehn … Wollt ihr auch Regel zehn hören?»


  «Oh, ich hab sie gelesen», sagte Wexford. «Sie ist reine Ketzerei.»


  Jenny erkannte das Zitat nicht. «Sie müssen natürlich so denken, das ist klar. Vielleicht hätte ich diese Statuten lesen sollen, bevor ich dich kennenlernte, Mike.»


  Burden zuckte zwar heftig zusammen, aber er steckte den Schlag ein.


  «Damals gab’s ARRIA noch nicht. Ich habe erst Anfang des Jahres davon gehört, kurz bevor ich meine Arbeit aufgab. Ich wollte mir schon immer eins von diesen Manifesten beschaffen, aber sie wollten nicht einmal mit mir darüber reden. Ich war ja verheiratet.«Was für ein Glück, dass ich eins ergattert habe», gab Wexford zu. Burden gab sich große Mühe, den Schmerz zu unterdrücken, den Jenny ihm zugefügt hatte. «Ich möchte Regel zehn hören.»


  «Na schön. Regel zehn. ‹Frauen, die Kinder haben wollen, sollen den künftigen Vater nach seiner körperlichen Beschaffenheit, seinem Gesundheitszustand, nach Größe etc. sorgfältig auswählen und dafür sorgen, dass die Zeugung sich bei einer Vergewaltigung oder unter Bedingungen vollzieht, die einer Vergewaltigung nahekommen.›»


  «Unter was für Bedingungen? Was, zum Teufel, ist damit gemeint?»


  «Margaret Mead schreibt», sagte Wexford, «dass die Männer der Arapesh, eines Papuastamms, sich genauso davor fürchten, von Frauen vergewaltigt zu werden, wie in allen anderen Kulturen die Frauen vor der Gewalttätigkeit der Männer zittern.»


  «Also, ich denk, mich tritt ein Pferd», sagte Burden, und damit meinte er, wie Wexford wusste, dass er ihn liebend gern nach dem Ablauf von Mechanismen und Techniken gefragt hätte, aber seine Hemmungen nicht überwinden konnte. «Die große Schwäche dieses Manifests ist, dass es hauptsächlich von Lesbierinnen wie Edwina Klein und Caroline Peters verfasst wurde. Es scheint mir jene Frauen ganz außer acht zu lassen, die Männer wirklich lieben, und das ist garantiert die überwältigende Mehrzahl.»


  Jenny sah ihren Mann kalt an. «In den Erläuterungen, die auf die Regeln folgen, heißt es, die Autorinnen wüssten sehr wohl, dass Frauen für Männer Zuneigung empfinden können und sogar etwas –ich zitiere wörtlich–, ‹was man mit sexueller Liebe bezeichnet›, aber um der Sache willen muss man bereit sein, auch einiges zu opfern. Schon früher haben Frauen auf die sogenannte Liebe verzichtet und wurden reichlich dafür entschädigt. Ich lese weiter: ‹Was hat das, was sich so großspurig Liebe nennt, eigentlich für positive Seiten, wenn eine Frau das, was sie ihr bringt, gegen ihre Begleitumstände abwägt; zum Beispiel gegen rücksichtslose Ausbeutung, pornographische Erniedrigung, das Verbot, einen Beruf oder eine eingeschränkte Berufstätigkeit auszuüben, Vergewaltigung, Vater-Tochter-Inzest und die noch immer vorhandene doppelte Moral.›»


  «All das scheint mir auf unser Leben kaum zuzutreffen», sagte Burden.


  Jenny hatte Tränen in den Augen, die verdächtig glänzten. «Revolutionäre gehen immer ins Extrem», erwiderte sie. «Denk an den Terror von 1793, sieh dir den Stalinismus an. Sind sie nicht extrem genug, schließen sie einen Kompromiss mit dem Liberalismus, lösen ihre Prinzipien sich bald in Rauch auf, und übrig bleibt ein Status quo. Ist nicht genau das mit der großen Frauenbewegung passiert?»


  Die beiden Männer sahen sie mit wechselndem Ausdruck an, sie schwankten zwischen Zweifeln und Bestürzung. Burden war ziemlich blass geworden.


  «Wenn diese Mädchen», fuhr Jenny fort, «nur einen Bruchteil von dem erreichen, was sie sich vorgenommen haben, wenn sie den Menschen auch nur annähernd begreiflich machen können, dass auf dieser Welt mit zweierlei Maß gemessen wird und was es mit der ungerechten Benachteiligung der Frau auf sich hat, vielleicht– vielleicht werde ich es nicht mehr so schlimm finden, dass meine Tochter geboren wird.»


  Diesmal brach sie nicht in Tränen aus. «Ich weiß, ihr wollt miteinander reden, ich lasse euch allein.» Sie wandte sich zu ihrem Mann um, küsste ihn auf die Stirn und ging schwerfällig zur Tür. Sie strahlte weder Würde aus, noch wirkte sie schön, weil das Kind, das sie so schwerfällig machte, unerwünscht war … Burden streckte einen Finger aus und berührte das ARRIA-Manifest wie jemand, der sich überwindet, etwas anzufassen, gegen das er Widerwillen empfindet.


  «Ich habe das Gefühl, dass davon eine Bedrohung ausgeht, die sich gegen mich richtet. Ich fürchte mich davor.»


  «Gut, dass Sie aufrichtig genug sind, es zuzugeben.»


  «Glauben Sie, dass es mit dieser Forderung, einen Mann zu töten, wirklich etwas auf sich hat?»


  Anfangs hatte er es geglaubt. Es war ihm wie eine einleuchtende Lösung vorgekommen und für ganz kurze Zeit wie die einzig mögliche. An diesem Punkt hatte sich seine ganze Haltung gegen Eve verändert. Er hatte unbeschwert mit ihr getanzt, dann war die Musik plötzlich verstummt, und er hatte zugepackt. Es war ein treffender Vergleich. Natürlich hatte er sie mit seinen raschen, barschen Fragen erschreckt.


  «Aber niemand hat oder hätte es je getan. Es war reine Phantasterei– wie Gruppensex oder so. Wie eine Orgie. Man denkt darüber nach, wie es wäre, man phantasiert sich was zusammen, aber man tut es nicht.»


  «Sehr viele tun es.»


  «Okay, okay, das war kein sehr guter Vergleich. Ich will damit nur sagen, dass Phantasie nicht zur Wirklichkeit wird. Die beiden vertragen sich nicht.»


  «Tatsächlich nicht? Es gibt doch Menschen, die Phantasie und Wirklichkeit nicht auseinanderhalten können. Nennt man sie nicht Psychopathen?»


  Eve war inzwischen klar geworden, dass sie zu viel gesagt hatte. Deshalb hatte sie auch geradezu verzweifelt darauf bestanden, dass es ausschließlich Edwina Kleins Idee gewesen war. Sie habe nicht einmal bei der Splittergruppe Unterstützung gefunden. Nächster Punkt waren die Messer gewesen. Er hatte sie gefragt, was unter «erlaubte Waffen» zu verstehen war. Gehörten auch Messer in diese Kategorie? Keine richtigen Messer, hatte sie geantwortet und ihn mit großen runden Augen angesehen wie ein Kind, das sich vor etwas fürchtet, das es nicht versteht.


  «Es ist sehr verlockend», sagte er zu Burden, «sich vorzustellen, dass sich eine Gruppe dieser ARRIA-Mädchen den armen alten Williams schnappte wie einst die thrakischen Mänaden Orpheus, den sie ja dann am Strand von Lesbos zerrissen.»


  Burden sah ihn verwirrt an. «Trinken wir ein Bier zusammen?», fragte er.


  «Eine gute Idee.»


  «‹Das Malz macht Gottes unerforschliche Wege dem Mann viel besser begreiflich, als Milton es kann.›»


  «Wie recht Sie haben», sagte Burden mit viel Gefühl.


  Er ging hinaus und kam mit zwei Büchsen und zwei Bierkrügen auf einem Tablett zurück. Armer Kerl, dachte Wexford, er hat genug. Wie merkwürdig, dass ausgerechnet das Leben von Mike Burden, der ein so durchschnittlicher, phantasieloser, absolut verlässlicher Mensch war, so dramatisch verlief. Der Prototyp des Mannes, den Kafka beschrieben hatte– des Mannes, den das Leben immer wieder aufspürte und dem es sich ekstatisch zu Füßen warf, obwohl er sich einsperrte, versteckte, den Kopf einzog. Wexfords privater Frieden hingegen blieb ungestört. Gott sei Dank!


  «Trotzdem», sagte er, «werden wir eine Menge zu tun haben, wenn wir alle ARRIA-Mitglieder einzeln überprüfen wollen. Angeblich sind es fünfhundert, vergessen Sie das nicht.»


  «Das Mädchen, das Budd niedergestochen hat, ist vielleicht nicht dasselbe, das Wheatley mit dem Messer angriff, und dieses Mädchen wiederum muss nicht unbedingt auch Rodney Williams ermordet haben. Andererseits könnte es sich aber genauso gut immer um dieselbe Täterin handeln.»


  «Stimmt», pflichtete Wexford ihm bei. «Aber wir wollen nicht schon jetzt von ‹dem Mädchen› reden, das Williams ermordet hat. Kein Mädchen allein hätte die Leiche in den Wagen tragen, dann wieder herausholen und begraben können.»


  «Wie ich die Sache sehe, müssen wir aber so denken. Einerseits haben wir die radikalen Feministinnen, von denen wir (a) wissen, dass sie es zumindest in Betracht gezogen haben, einen Mann zu töten, und (b), dass ihre eigenen Regeln sie dazu verpflichten, Angriffswaffen zu tragen. Wir wissen auch, dass Budd möglicherweise und Wheatley ganz bestimmt von ARRIA-Mitgliedern mit dem Messer verletzt wurde. Außerdem haben wir erfahren, dass Williams, seine bekannten Gelüste befriedigend, eine sehr junge Freundin hatte. Ist diese Freundin vielleicht Mitglied bei ARRIA?»


  «Was immer in den ARRIA-Satzungen stehen mag», entgegnete Wexford, «wir wissen, dass einige Mitglieder das andere Geschlecht nicht ganz abgeschrieben haben. Eve zum Beispiel, die nachts bei ihrem Freund durch das Fenster klettert. Sie hat das große Opfer nicht gebracht, die Männer nicht aufgegeben. Und wenn Sie einen Mann töten wollen, gibt es kaum eine bessere Möglichkeit, als ihn in eine –wie die ARRIA-Leute es ausdrücken würden– libido-emotionale Beziehung zu verstricken, mit anderen Worten: in eine Liebesaffäre.»


  Burden trank sein Bier aus. Im Nebenzimmer hatte Jenny eine Platte aufgelegt, Ravels Pavane für eine tote Infantin.


  «Wer hat das über Malz und Milton gesagt?», fragte Burden.


  «Housman. Sein Leben wurde durch eine unerwiderte Liebe zerstört.»


  «Ach! Tatsächlich? Warum Raben?»


  «Im ARRIA-Emblem, meinen Sie? Es sind Raubvögel, oder? Nein, ich glaube doch nicht. Vielleicht weil sie so raue Töne von sich geben? Ich weiß es wirklich nicht, Mike. Jedenfalls sind sie nicht sanft und gehorsam. Sie haben gewissermaßen die Grausamkeit auf ihr Panier geschrieben. Die Grausamkeit der Raben. Sehr passend, finden Sie nicht? In ihrer Haltung gegen die Männer ganz bestimmt. Sie picken nicht mit den Schnäbeln nach uns, sondern stechen gleich mit dem Messer zu.»


  «Natürlich nur, wenn sie provoziert werden.»


  «Das stimmt. Budd hat selbst zugegeben, dass er das Mädchen belästigen wollte, das ihn angegriffen hat. Vielleicht war er unverschämter, als er uns gesagt hat. Wheatley behauptet zwar, er sei dem Mädchen nicht zu nahe getreten, aber ich glaube ihm nicht so recht. Sie haben versucht, die Mädchen anzumachen, und die Mädchen stachen zu. Da fragt man sich allmählich, was Williams getan hat, nicht wahr?»


  


  Auf dem Heimweg überlegte Wexford, welche Folgen sich aus seinem Besuch im Haus der Freeborns ergaben und was er jetzt zu tun hatte. Sergeant Martin und Detective Bennett hatten dem Haus einen zweiten Besuch abgestattet, und heute Vormittag hatte Charles Freeborn, der Vater von Eve und Amy, in Kingsmarkham vor Gericht gestanden, angeklagt, weil er erstens selbst im Besitz von Cannabis gewesen war und weil er zweitens geduldet hatte, dass in seinem Haus Cannabis geraucht wurde. Bennett, der das Zeug bei einer Suche entdeckte, die ihn sehr stark an ein Katz-und-Maus-Spiel erinnerte, hatte den großen, verwilderten Garten methodisch abgesucht. Er hatte im Treibhaus begonnen und war dem sich wie närrisch schlängelnden Pfad durch ein Dickicht aus unbeschnittenen staubigen Sträuchern gefolgt. Der Pfad zog sich kreuz und quer durch den ganzen Garten, wand sich zwischen gespenstischen Blumenbeeten hindurch, wo ein paar schwächliche kultivierte Pflanzen ihre Köpfe durch verfilzte Matten aus Winden, Kriechholunder und Disteln steckten. Eine Pforte am Ende des Gartens führte auf einen Weg, der eine Abkürzung zur High Street war. Bennett hatte sich schon gefragt, ob er eine Meise hatte, weil er sich steif und fest einbildete, der Cannabis sativa, der viel Sonne und Platz braucht, könnte hier gedeihen, als er plötzlich vor dem einzigen gepflegten Beet in dem etwa einen halben Morgen großen Grundstück stand.


  Er war schon fast wieder beim Haus angelangt, die beengenden, schattenspendenden Bäume lagen hinter ihm. Mitten im zottigen Gras war ein ordentlich mit Steinen eingefasstes Rechteck ausgespart, der Boden gründlich gegossen und sauber gejätet. Martin hatte erklärt, bei den jungen Pflanzen handele es sich um Tomatensämlinge, aber Bennett wusste es besser. Der Indische Hanf brauchte unbedingt Infrarotbestrahlung, wenn er die charakteristische halluzinogene Wirkung erzielen sollte, und diese Pflanzen badeten darin, denn dieses Beet war die einzige Stelle im Garten, auf die den ganzen Tag ununterbrochen die Sonne herunterschien.


  Nicht zum ersten Mal grübelte Wexford darüber nach, ob es eigentlich noch moralisch war, sich unter dem Vorwand, etwas nachprüfen und ein paar Fragen stellen zu wollen, Zutritt zu einem Haus zu verschaffen, durch Zufall auf eine verbotene Droge zu stoßen und sofort gerichtlich gegen den Missetäter vorzugehen. Gegen seinen abwesenden Gastgeber, sozusagen. Selbstverständlich hatte er richtig gehandelt. Er war Polizist, und das hatte Vorrang. Das musste immer Vorrang haben, sonst gäbe es bald ein Chaos…


  


  Als Ende Juli die Schulferien begannen, hatten Wexfords Männer ungefähr die Hälfte aller ARRIA-Mitglieder gründlich überprüft. Am schwierigsten war es, sie aufzuspüren, da Caroline Peters behauptete, es gebe kein Mitgliederverzeichnis. Wozu auch, da keine Aufnahmegebühr und keine Beiträge zu entrichten waren und Datum und Ort einer Zusammenkunft jeweils mündlich weitergegeben wurden.


  Paulette Harmer, Williams’ Nichte, Abiturientin wie Sara Williams, war völlig entlastet. Als Budd und Wheatley mit Messern attackiert worden waren, war sie mit ihrem Freund zusammen gewesen, mit dem sie sich Weihnachten verloben wollte– was sie wahrscheinlich die Mitgliedschaft bei ARRIA kosten würde. Und den Abend des 15.April hatte sie mit ihren Eltern und ihrer Tante Joy zu Hause verbracht. Eve Freeborn war, bevor sie zu ihrem Freund in die Arnold Road fuhr, mit ihren Eltern und ihrer Schwester zu Hause gewesen. Dasselbe Alibi galt auch für Amy. Für die Zeit der Überfälle auf Wheatley und Budd hatten beide kein Alibi. Ebenso wenig wie Caroline Peters, die am Abend des 15. in London an einer Versammlung teilgenommen hatte. Die rothaarige Nicky stellte sich als Nicola Anerley und nicht als die Nicola Tennyson heraus, mit der Victoria Williams befreundet war. Sie war am 15.April auf einer Party gewesen. Helen Blake hatte ihren achtzehnten Geburtstag gefeiert. Zwölf weitere ARRIA-Mitglieder, die auch bei ihr gewesen waren, konnte Wexford von der Liste der Mordverdächtigen streichen.


  Die Vernehmung von Jane Gardner führte er selbst durch. Sie war im richtigen Alter, hübsch und lebhaft, ein aktives Mitglied bei ARRIA. Er war es seiner fast freundschaftlichen Beziehung zu ihrem Vater schuldig, selbst hinzugehen und nicht etwa Bennett oder Archbold zu schicken.


  Miles war zu Hause, war offenbar eigens zu Hause geblieben. Er war entrüstet und hatte die Absicht, tief beleidigt zu sein. Er und seine große Frau saßen im Wohnzimmer– Wände in Sevenstar Chinesisch Gelb, schwarzer Teppich, gelbes Porzellan. Wexford wurde von der als Stubenmädchen verkleideten Putzfrau hineingeführt. Die Gardners sprachen mit ihm in dem entgeisterten Tonfall von Eltern, die einen Schulleiter fragen, warum er ihre Tochter von der Schule verweisen will. Pamela Gardner sagte «Mr.Wexford» zu ihm, obwohl sie ihn früher «Reg» genannt hatte. Da sie keine Möglichkeit hatte, die Putzfrau anders als durch lautes Schreien herbeizurufen, ging sie Jane selbst holen.


  «Das ist doch absolut überflüssig», sagte Gardner hart.


  Wexford antwortete, es sei reine Routine, und kam sich wie ein Cop in einem uralten Detektivroman von Cyril Hare vor.


  Jane kam lächelnd und völlig ungezwungen herein. Dann musste er die Eltern bitten, das Zimmer zu verlassen. Sie gingen, aber nur widerwillig. Pamela Gardner tat anfangs, als verstehe sie nicht, was er meinte. Dann begriff sie, sah ihn ungläubig an und ging schließlich unter Protest. Sie nahm den Arm ihres Mannes, als sei ihr Heim in seinen Grundfesten erschüttert worden.


  «Haben Sie einen Studienplatz bekommen?», erkundigte sich Wexford bei Jane, sobald sie allein waren.


  «O ja, vielen Dank. Wir sind uns schon begegnet, nicht wahr? In Dads Büro? Eigentlich habe ich ja nicht daran geglaubt. Ich hatte mich sogar schon in London zu einem Sekretärinnenkurs angemeldet. Meine Schule hat keinen wirtschaftlichen Zweig.»


  Wexford sah wieder das Mädchen vor sich, das ganz unbekümmert seine Kleidung wechselte, obwohl man es von der Straße aus dabei beobachten konnte. In «Dads Büro». Und als Jane sich umgedreht und ihn erblickt hatte, hatte sie keine Miene verzogen.


  «Haben Sie Rodney Williams gekannt, Jane?»


  «Ja, ich hab ihn auch im Büro getroffen. Dad hat uns miteinander bekannt gemacht. Er hatte viel Charme, wissen Sie?» Sie lächelte in der Erinnerung, es sah ein bisschen traurig aus. «Er gab einem das Gefühl, dass man der einzige Mensch auf der Welt sei, mit dem es sich zu reden lohne.»


  Sie war, wie Wexford bei sich feststellte, bisher der einzige Mensch, der Williams ein gutes Wort gönnte. Doch sie verdarb diesen Eindruck gleich wieder ein wenig.


  «Ich nehme an, so hat er alle jungen Mädchen behandelt.»


  War sie eine begeisterte ARRIA-Anhängerin? Hatte sie zur Splittergruppe gehört? Trug sie eine Waffe bei sich? Wo war sie gewesen, als Budd niedergestochen wurde? Wo, als Wheatley verletzt, und wo, als Williams ermordet wurde? Auf die beiden ersten Fragen antwortete sie mit Ja. Auf die dritte, vierte und fünfte mit großen Augen, entrüstet, ganz gesetzestreue Bürgerin, mit Nein. Am 15.April hatte sie ein Kind gehütet, als Budd überfallen worden war, hatte sie ihre jungverheiratete Schwester besucht. Sie konnte sich nicht erinnern, was sie an dem Abend gemacht hatte, als Wheatley mit dem Messer angegriffen wurde. Ohne darauf einzugehen, überraschte Wexford sie mit einer scheinbar völlig unzusammenhängenden Frage: «Welche Schulen in der Umgebung haben einen Wirtschaftszweig?»


  «Haldon Finch, und in Sewingbury kann man in der Prima Wirtschaft belegen.» Sie sah Wexford ernst an. «Dad regt sich furchtbar auf, dass Sie mich verdächtigen.»


  «Aber davon ist doch keine Rede. Das ist reine Routine.»


  «Nun…» Plötzlich war sie die brave Tochter, pflichtbewusst, fügsam, gehorsam. «Er und Mami sind strikt dagegen, dass sie mir die Fingerabdrücke abnehmen.»


  «Sie» bezog sich vermutlich auf die Mid-Sussex-Constabulary, oder glaubte sie, er sei mit Stempelkissen und dem übrigen Zubehör bewaffnet hier aufgetaucht? Die Putzfrau führte ihn hinaus. Sie hatte die Schürze abgelegt und trug jetzt einen todschicken Overall. Miles und Pamela zeigten sich nicht. Donaldson fuhr Wexford nach Kingsmarkham und setzte ihn vor seinem Haus ab. Dora telefonierte, schon zum Ausgehen angezogen, mit Sylvia.


  Er strich ganz nah an ihr vorbei und küsste sie auf die Wange. Sie erwiderte den Kuss, sagte, lautlos die Lippen bewegend, er solle sich beeilen, und unterhielt sich weiter mit Sylvia. Er ging hinauf, warf sich in den Anzug, den er seinen «besten» nannte– grau wie die anderen, aber nicht so alt und nicht ganz so schäbig. Sobald er pensioniert war, wollte er nie wieder einen Anzug anziehen, nicht einmal ins Theater.


  Im Zug erzählte er Dora von den Gardners und fügte hinzu, er habe das Gefühl, dass man sie wohl zu keiner Gartenparty mehr einladen werde. Dora sagte, das mache doch nichts, oder? Ihr sei es jedenfalls egal. Und auch er solle sich deshalb keine grauen Haare wachsen lassen, sondern sich entspannen, ganz besonders heute Abend.


  «Ich wünschte, ich hätte das Stück gelesen.»


  «Du hattest keine Zeit.»


  «Für Dinge, die man gern tut, findet man immer Zeit.»


  Er ahnte leider nicht einmal, um was es bei Die Cenci ging, kannte weder Handlung noch Geschichte des Stücks, wusste nur, dass es lange Zeit auf englischen Bühnen nicht gespielt werden durfte. Als Dora und er in Italien Urlaub gemacht hatten, hatten sie in der Galleria Nazionale in Rom Guido Renis Porträt der Beatrice Cenci gesehen, doch er hätte es nicht mit dem Stück in Verbindung gebracht, wenn Sheila nicht gesagt hätte, es werde auf die Programme gedruckt. Er hätte sich dazu überwinden sollen, das Stück oder Alberto Moravias Beatrice Cenci zu lesen, einen Roman, der vielleicht unterhaltsamer gewesen wäre.


  Am Anfang sah es so aus, als sei das Stück überhaupt nicht unterhaltsam. Shelley, dachte Wexford, obwohl ihm klar war, dass er sich keine Kritik erlauben durfte, war nun einmal kein Shakespeare. Und hinkte er, als er dieses Drama in fünf Akten in Blankversen schrieb, seiner Zeit nicht zweihundert Jahre hinterher? Dann trat Sheila auf, weiß und grau gekleidet, mit einem Käppchen auf dem blonden Haar. Sie sah dem Porträt nicht ähnlich, doch Wexford wurde von einem so übermächtigen Stolz auf sie erfasst, dass er alles vergaß, sogar das Stück. Sie hatte ein ungewöhnliches Talent, das nicht nur ihm, sondern auch der Kritik aufgefallen war. Sie brachte Klarheit in verschachtelte und durch Umschreibungen unverständliche Texte, sodass ihr Auftritt alles Dunkle und Geheimnisvolle aufzuhellen schien. So war es auch jetzt, und so blieb es … Er sah und verstand. Die Fabel und der Sinn des Stückes begannen sich vor ihm zu entfalten, und Shelleys Stil wirkte auf ihn nicht mehr wie ein Anachronismus.


  Dora war weniger davon angetan.


  «Es steckte mehr dahinter, als ich sehe, das weiß ich», flüsterte sie ihm zu, als sie in der Pause ein Glas Wein tranken. «Sie ertragen einfach die Grausamkeit des Alten nicht mehr, oder? Ich meine, warum ist Sheila hereingestürzt und hat geschrien, ihre Augen seien voller Blut?»


  «Ihr Vater hat sie vergewaltigt.» Im nächsten Moment wurde Wexford bewusst, was er da gesagt hatte. «Graf Cenci hat seine Tochter Beatrice vergewaltigt», korrigierte er sich.


  «Oh, ich verstehe. Jetzt verstehe ich natürlich. Das ist nicht sehr klar herausgearbeitet, nicht wahr?»


  «Ich glaube, Shelley durfte nicht deutlicher werden. Meiner Meinung nach war das Stück wegen des Inzestthemas so lange verboten.»


  Während sie darauf warteten, dass sich der Vorhang zum vierten Akt hob, las Wexford den Essay, den ein berühmter Historiker für das Programm geschrieben hatte. Beatrice, ihre Stiefmutter und ihr Bruder waren hingerichtet worden, weil sie Graf Cenci ermordet hatten. Das war eine historische Tatsache. Es hatte sich wirklich zugetragen. Guido Reni hatte Beatrice gemalt, als sie im Gefängnis war. Später hatte man sie gefoltert, um ihr ein Geständnis abzupressen.


  Es war, stellte er bei sich fest, kein Stück, das man gern noch einmal sehen, lesen oder aus dem man zitieren wollte. Als es zu Ende war, gingen sie wie immer hinter die Bühne. Sheila trug jetzt zwar Jeans und Pullover, aber ihr Gesicht war noch immer hinter der Maske aus schimmernder weißer Farbe verborgen, und das Haar hatte sie noch wie für die Hinrichtung hochgesteckt, als sie gerufen hatte:


  «…hier, Mutter, binde


  den Gürtel mir … Mein Gott,


  wir sind ganz bereit. Gut, ’s ist alles gut.»


  Auf der Heimfahrt schlief Dora im Zug ein, und Wexfords Gedanken beschäftigten sich mit etwas sehr Prosaischem– mit Schreibmaschinen.


  


  Das Kreisschulamt hatte den Hausmeister der Gesamtschule Haldon Finch telefonisch von ihrem Besuch verständigt, und er führte sie jetzt herum. Wexford hatte vor vielen Jahren schon einmal in der Schule zu tun gehabt, als der Kern noch die alte öffentliche Highschool gewesen war. Inzwischen gehörten die benachbarten Gebäude einer ehemaligen Klinik mit Rehabilitationszentrum dazu. Auch mehrere Neubauten gab es: eine riesige Festhalle, einen großen Komplex aus Glas, Beton und Schiefer, in dem Klassenzimmer, Musikzimmer und Konzertsaal untergebracht waren, und ein Sportzentrum, einen Rundbau mit goldfarbenem Dach, in dem sich grell die Sonne spiegelte.


  «Das erinnert mich an ein Bild des Goldenen Tempels von Amritsar, das ich mal gesehen habe», sagte Wexford zu Burden.


  Der Wirtschaftszweig der Schule war jedoch in keinem neuen Trakt untergebracht. Er war in die drei hintersten Klassenzimmer im obersten Stockwerk des alten Highschool-Gebäudes verbannt worden, als habe sich die Schulbehörde die Behauptung eines Ministers zu Herzen genommen, der kürzlich erklärt hatte, Kurzschrift und Maschineschreiben gehörten nicht zur Allgemeinbildung und sollten in Schulen nicht unterrichtet werden. Wexford folgte Mike Burden und dem Hausmeister eine bemerkenswerte –und bemerkenswert schäbige– Art-déco-Treppe hinauf und dann durch einen breiten Flur mit gewölbter Decke. Der Hausmeister sperrte die Tür auf, die zu den Klassenräumen des Wirtschaftszweigs führte. Es war eine Doppeltür, ebenfalls Art déco, mit verschlungenen Ornamenten und Blättern in grünem Schmiedeeisen auf den Mattglasscheiben. Die alte Highschool war 1930 gebaut worden, und die Klassenzimmer sahen aus, als seien sie seither höchstens einmal frisch gestrichen worden. Sie waren schäbig, grün und cremefarben, mit dem Blick auf Dachfirste und einen schachtähnlichen Hinterhof voller Mülltonnen.


  Die Schreibmaschinen standen im allerletzten Raum. Wexford fragte sich, was er eigentlich erwartet hatte? Modernste Textverarbeitungsmaschinen? Offenbar wurden hier die staatlichen Geldmittel hauptsächlich für wissenschaftliche Fächer und Sport verwendet. Außerdem würde ARRIA seinen Mitgliedern wohl kaum Sekretärinnenkurse empfehlen. Es gab hier nicht eine einzige elektrische Schreibmaschine, und ein paar sahen älter aus als das Haus. Burden, der zwischen den Tischen hin und her ging, hatte ein Stück Papier in der Hand, wahrscheinlich mit dem fehlerhaften Schriftbild der Maschine, nach der sie suchten. Wexford kannte es auswendig. Die Spitze des großen A und die Oberlänge des kleinen t waren gespalten, das Komma hatte nur eine Unterlänge.


  Als er die erste Remington315s entdeckte, durchrieselte ihn leichte Erregung.


  «Können Sie tippen?»


  «Genug, um das zu überprüfen», antwortete Burden und beeindruckte Wexford sehr, als er an die Arbeit ging und alle zehn Finger benutzte.


  Bei der Ersten waren das A, das t und das Komma in Ordnung. Burden spannte sein Papier in die Walze der zweiten Maschine ein. Das große A war nicht ganz in Ordnung, aber das B, C, D und fast alle anderen Großbuchstaben ebenfalls nicht. Die Oberlängen der Kleinbuchstaben und die Kommas schienen in Ordnung zu sein. Er probierte die dritte Maschine aus, und der Hausmeister sah mit der faszinierten Miene eines Menschen zu, der erwartet, dass sich das Lackmuspapier nicht rot, sondern in allen Regenbogenfarben verfärbt. Die Schreibmaschine schien aber ohne Mängel und produzierte die bisher beste Abschrift. Jetzt war nur noch eine übrig. Burden spannte das Papier ein, doch tippte er diesmal nicht Jetzt ist es Aber An der Zeit, dass Alle guten Männer der Partei zu Hilfe eilen, sondern Aber tausend Tage sind vor Deinem Angesicht wie ein Abend. Wäre Wexford Freudianer gewesen, hätte er jetzt wissen wollen, warum Burden auf einmal ein Bibelzitat tippte. Vielleicht nur, um den Hausmeister zu verblüffen. Doch egal, warum er es getan hatte, es war nicht die Maschine, auf der Rodney Williams’ Kündigungsbrief geschrieben worden war.


  «Das wär’s dann.»


  «Zeigen Sie meine vier Schriftproben trotzdem den Sachverständigen. Wir könnten uns irren.»


  «Wir irren uns nicht. Sind das alle Schreibmaschinen, die der Schule gehören?»


  «Abgesehen von denen, die beim Kundendienst sind, um gewartet zu werden.»


  «Damit rückt er jetzt erst raus», sagte Wexford.


  «In den Sommerferien sind immer ein paar beim Kundendienst. Aber nie alle. Das wird im Rotationsverfahren gemacht.»


  «Wissen Sie, wie viele es sind und wohin sie gebracht werden?»


  Diese Fragen konnte der Hausmeister nicht beantworten. Aber wahrscheinlich waren es jeweils nicht mehr als fünf. Den Namen der Kundendienstfirma hatte er nie gehört und hatte auch keinen Lieferwagen mit Firmenaufdruck gesehen, der sie abholte.


  «Wir müssen dankbar sein, dass wir wenigstens nur eine mechanische Reiseschreibmaschine suchen», sagte Wexford, als sie die Schule verließen. «Und keine moderne mit Kugelkopf oder Typenrad.»


  «Womit bitte?»


  «Sagen wir, mit einer Schriftart, die sich nicht auswechseln lässt, sonst hätte unser Verbrecher sie herausgenommen und weggeworfen.»


  Das Schuljahr mochte zu Ende sein, aber Sport wurde immer noch getrieben. Ein halbes Dutzend Jungen in Shorts und T-Shirts zogen um das größte Spielfeld ihre Runden auf der Aschenbahn, und auf den Tennisplätzen wurden ein Doppel und ein Einzel gespielt. Die Schiedsrichterstühle waren nicht besetzt, aber Caroline Peters war als Trainerin da, und als sie näher zum Zaun kamen, stellte Wexford fest, dass das, was er für das Einzel gehalten hatte, eine Trainerstunde war. Die Schülerin war Veronica Williams.


  Das Doppel bestritten Eve und Amy Freeborn mit Helen Blake und einem Mädchen, das Wexford noch nie gesehen hatte. Es gab in dieser Ecke von Sussex tatsächlich noch Siebzehn- oder Achtzehnjährige, die ihm bisher nicht über den Weg gelaufen waren? Er bildete sich nämlich ein, er kenne inzwischen alle vom Sehen und kenne die Namen der meisten. Er und Burden stellten sich an den Drahtzaun und sahen zu wie schon einmal. Caroline Peters machte zwar ein finsteres Gesicht, sagte jedoch nichts. Sie wusste ja jetzt, wer sie waren.


  Es war nicht zu übersehen, dass Veronica die anderen Spielerinnen schon weit überflügelt hatte, obwohl sie zwei Jahre jünger war. Sie war die beste Tennisspielerin, die Wexford je auf einem heimischen Platz gesehen hatte. Diesmal schien der Unterschied zwischen dem, was er auf dem Bildschirm zu sehen bekam, und dieser Livevorstellung nicht so groß. Sie war eine starke, wendige und schnelle Spielerin mit einer genauen Rückhand und mächtigen Schmetterbällen. Als Caroline Peters sie aufschlagen ließ, war ihr Aufschlag so hart wie der von Eve, doch die Bälle kamen immer zu kurz.


  Das Doppel wechselte die Seiten. Eve schaute zu Wexford hinüber und wandte dann betont das Gesicht ab. Loyalität gegen ihren Vater, der ihm die Anklage wegen Drogenbesitzes zu verdanken hatte, vermutete Wexford. So etwas war ihm in letzter Zeit häufig passiert. Polizistenschicksal. Veronica retournierte Caroline Peters’ Lob mit einem diagonalen Schlag, den die Lehrerin nicht erreichte. Es ist wirklich mysteriös, woher Menschen ihre Talente haben, dachte Wexford. Man konnte sich nicht vorstellen, dass die zimperliche Wendy Sport trieb oder auch nur eine halbe Meile zu Fuß ging. Und Rodney Williams war seit Jahren nicht mehr in Form gewesen. Trieb die andere Familie Williams Sport? In Saras Zimmer hatte an der Wand ein Tennisschläger gehangen, fiel ihm ein. Doch wahrscheinlich konnte jedes junge, gesunde Mädchen es so weit bringen wie Veronica Williams. Sie war schon sechzehn. Über Schulturniere konnte auch sie nicht mehr hinauskommen. Um mit Tennis Karriere zu machen, war sie schon zu alt.


  Das Mädchen, dessen Gesicht und Namen er nicht kannte, fabrizierte einen Doppelfehler. Beim nächsten war der Satz verloren. Sie machte noch einen und schleuderte ihr Racket so wütend zu Boden, wie sie es im Fernsehen einigen Wimbledonstars abgeschaut hatte. Wexford und Burden gingen zum Wagen zurück.


  «Haben wir schon den Bericht über die Fingerabdrücke, die in Williams’ Wagen gefunden wurden?», fragte Burden.


  «Sie konnten ungefähr sechzig Abdrücke sichern», antwortete Wexford. «Sie stammen von neun Leuten. Aber die meisten hat ein einziger Mann hinterlassen, und die Spezialisten haben sich darauf geeinigt, dass sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit Williams gehören.»


  «Nachdem er neun Wochen in der Erde gelegen hatte, konnten sie ihm wohl keine Abdrücke mehr abnehmen?», sagte Burden.


  «Genau. Sie haben die Abdrücke aus dem Wagen mit denen in seinem Schlafzimmer –vielmehr in seinen Schlafzimmern– verglichen. Die anderen Abdrücke stammen von zwei unbekannten Männern, möglicherweise denjenigen, die damit angefangen hatten, Greta auszuschlachten, von Joy, Wendy, Sara, Veronica und zwei weiteren Frauen oder Mädchen, die Freundinnen der Ehefrauen oder Töchter sein können– oder auch nicht. Das Steuer wurde abgewischt.»


  «Wie kaum anders zu erwarten», sagte Burden.


  Nicola Tennyson, Veronicas Freundin, fand es «riesig», sich die Fingerabdrücke abnehmen zu lassen. An den 15.April konnte sie sich allerdings nicht mehr besonders gut erinnern. Sie war nur sicher, dass sie an diesem Abend auf ihren Bruder aufpassen musste und Veronica vorbeigekommen war. Wann, wusste sie allerdings nicht mehr. Veronica und sie besuchten sich sehr oft, sagte sie.


  Ein Satz der bis dahin nicht identifizierten Fingerabdrücke in Greta stammte von ihr.
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  Wheatley sagte, die Frau, die ihn mit dem Messer verletzt hatte, sei überdurchschnittlich groß gewesen. Budd erklärte, er habe ihre Größe nicht abschätzen können, da er sie nur im Sitzen gesehen habe. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Er hatte sie mit dem Sack über der Schulter weglaufen sehen. Der Sack und das blonde Haar waren das Einzige, woran er sich genau erinnerte. Das Mädchen, das Wheatley überfallen hatte, hatte braunes oder irgendwie helles Haar gehabt. Ungefähr achtzehn oder neunzehn. Budd schätzte seine Angreiferin auf zwanzig. Eigentlich konnte sie alles zwischen achtzehn und dreißig gewesen sein.


  In beiden Fällen stammten die Verletzungen von großen Federmessern. Es musste jedoch nicht unbedingt dasselbe gewesen sein. Und auch nicht unbedingt dieselbe Frau. Wexford hätte gern gewusst, was in dem Sack gewesen war. Er glaubte nicht, dass Budd den Sack erfunden hatte. Dazu hatte er nicht genug Phantasie. Den Sack hatte es bestimmt gegeben, einen Müllsack aus Plastik. Warum hatte sie ihn bei sich gehabt?


  Es hatte in Strömen gegossen. Diese Plastiksäcke waren wasserdicht. Was hatte nicht nass werden sollen? Die Bushaltestelle lag dem Fundort von Rodney Williams’ Leiche am nächsten. Doch an dem Abend, an dem Budd überfallen wurde, war Williams schon sechs Wochen tot. Wendy Williams war nicht besonders groß, aber sie war blond, und sie sah viel jünger aus, als sie war. Budd könnte sie sehr leicht für Anfang der zwanzig gehalten haben.


  


  Sie hatte vierzehn Tage Urlaub genommen. Die sie wohl hauptsächlich auf der Polizeistation von Kingsmarkham verbringen wird, dachte Wexford. Veronica saß in dem himbeereisfarbenen Wohnzimmer an dem Tisch mit der Glasplatte und blätterte in der Vogue. Er fand, dass sie wie ein Teenager in einem französischen Film aus den sechziger Jahren aussah. Zwar hatte er nicht viele französische Filme aus den sechziger Jahren gesehen, doch sie machte ganz einfach diesen Eindruck, sah aus wie aus dem Ei gepellt mit dem ordentlich geschnittenen, frischgewaschenen Pagenkopf. Die Kleidung –gelber Latzrock, gestärkte weiße Bluse, schmale Krawatte, weiße Söckchen, himmelblaue Sandalen– war ein bisschen zu kindlich für sie. Ihr Gesichtsausdruck setzte sich zusammen aus 99Prozent Unschuld und einem Prozent Berechnung.


  «Ich habe Sie vor ein paar Tagen Tennis spielen gesehen.»


  «Ich hab Sie auch gesehen.»


  Warum plötzlich diese wachsame Miene, der Schatten des Unbehagens auf den naiven Zügen?


  «Sie sind sehr gut.»


  Das wusste sie schon, das brauchte man ihr nicht zu sagen. Ein höfliches Lächeln und dann zurück zur Vogue. Wendy Williams kam die Wendeltreppe herunter. Sie ging langsam und gab ihm ausreichend Gelegenheit, ihre wohlgeformten Beine in der hauchdünnen Strumpfhose bis hinauf zu einem cremefarbenen Spitzensaum zu betrachten, der ab und zu aufblitzte. Er hatte keine voyeuristischen Anwandlungen und sah nicht hin, stellte jedoch fest, dass sie ihren Rock festhielt, als ob er sie anstarrte.


  Sie hatte sich herausgeputzt. Heutzutage machte sich eine Frau nur zu besonderen Gelegenheiten die Mühe, außer sie tat es zum Vergnügen. Das war allgemein so, nicht nur ARRIA-Doktrin. In den ‹Laden› der Bullen ging man in Jeans und dem Hemd, das man zu Hause trug. Doch das hatte sich noch nicht bis zu Wendy Williams herumgesprochen und würde sich vielleicht nie zu ihr herumsprechen. Wahrscheinlich besaß sie gar keine Jeans. Und Veronica hatte bestenfalls Marken-Jeans mit dem Etikett von Vidal Sassoon oder Gloria Vanderbilt auf der Gesäßtasche. Wendy trug ein hübsches Baumwollkleid, das bestimmt oft gebügelt werden musste, einen breiten schwarzen Ledergürtel, der ihre mädchenhafte Taille betonte, und rote Schuhe mit Keilabsatz.


  Im Wagen breitete sich der Duft ihres Parfüms aus. White Linen von Estée Lauder, dachte Wexford, der eine feine Nase hatte. Er beschloss, sie in sein Büro mitzunehmen und nicht mit ihr in ein Verhörzimmer zu gehen.


  «Sie haben mir noch nicht viel über diese Freundin Ihres Mannes erzählt, Mrs.Williams», sagte er, als sie dort waren.


  «Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß. Ich habe Ihnen gesagt, dass es ein sehr junges Mädchen war, und mehr weiß ich nicht.»


  «Das glaube ich nicht», erwiderte er. «Da ist bestimmt noch mehr, versuchen Sie sich zu erinnern.»


  Ihr Gesicht verschloss sich, ihre Miene wurde abweisend. Warum? Warum wollte sie ihm die Identität jenes Mädchens nicht preisgeben?


  «Ich wünschte, ich hätte das Mädchen nie erwähnt.» Das klang gereizt. Der Ton einer Mutter, deren Kind quengelnd die Erfüllung eines Versprechens fordert.


  «Sie haben gesagt, Sie hätten einen anonymen Brief bekommen.»


  Sie zögerte, öffnete den Mund, um mit einer Erklärung anzufangen. Er schnitt ihr das Wort ab.


  «Sie haben ihn aber nicht aufgehoben. Sie haben ihn verbrannt.»


  «Woher wissen Sie das?»


  «Ich will Ihnen jetzt sagen, was ich weiß, Mrs.Williams. Erstens: Nur in Büchern verbrennen die Leute anonyme Briefe. Im Leben ärgern sie sich vielleicht darüber, fühlen sich vielleicht sogar abgestoßen, aber sie verbrennen sie nicht. Einmal schon deshalb, weil die meisten Leute kein Feuer mehr haben. Wo würden Sie zum Beispiel etwas verbrennen?»


  Sie sagte nichts. Ein mürrischer, niedergeschlagener Ausdruck machte sie fast hässlich.


  «Leute, die anonyme Briefe bekommen, sehen sie möglicherweise nicht gern an. Gewöhnlich verstauen sie sie in einer Schublade, für den Fall, dass wir sie sehen wollen. Oder sie werfen sie in den Müll. Sie haben irgendwo gelesen, dass ‹man› anonyme Briefe verbrennt, nicht wahr? Wahrscheinlich in einem Detektivroman. Die Wahrheit ist, dass Sie nie einen bekommen haben.»


  «Na schön, ich habe keinen bekommen.»


  «Hat Ihnen nie jemand gesagt, dass Sie die Polizei nicht anlügen dürfen?»


  Wexford hatte nicht schroff gesprochen, sondern im Gegenteil fast neckend. Aber Spott, und wenn er auch so mild war, vertrug sie am wenigsten. Sie wurde rot und presste eigensinnig die Lippen zusammen.


  «Ich habe nicht gelogen. Es gab ein Mädchen.» Vielleicht sah sie, dass er im Moment nichts sagen würde. «Es war schon pervers, wie er hinter jungen Mädchen her war, und es hat mein Leben zerstört.» Ihre Stimme hob sich, klang gereizt und klagend. «Als wir uns kennenlernten, glaubte ich, dass er mich liebe. Ich glaubte, er liebe mich, doch jetzt weiß ich, dass er mich nur wollte, weil ich jung war. Und als Veronica unterwegs war, musste er mich heiraten. Na ja, heiraten. Es ist einfach zu heiraten, nicht wahr? Man kann es immer wieder tun.


  Ich habe nie richtig gelebt, ich hatte keine Jugend. Wissen Sie was? Ich bin zweiunddreißig und wurde noch nie von einem Mann in ein gutes Restaurant zum Essen eingeladen. Ich war noch nie im Ausland. Ich hatte noch nie etwas anderes anzuziehen als die Sachen, die ich verbilligt bei Jickie bekomme. Ich hatte nicht einmal einen Verlobungsring.»


  Wexford fragte sie, wie sie von der Existenz des Mädchens erfahren hatte. Genau in diesem Moment kam Marion mit einem Tablett herein. Darauf Kaffee, drei nicht sehr appetitlich aussehende Käsesandwichs und drei Cremebiskuits. Wendy musterte die Sandwichs und schüttelte dann vornehm schaudernd den Kopf.


  Wexford wiederholte die Frage.


  «Rodney hat es mir gebeichtet.»


  «Einfach so? Aus heiterem Himmel? Sie waren völlig ahnungslos, aber er gestand Ihnen, dass er eine junge Freundin habe?»


  «Das habe ich Ihnen doch gesagt.»


  «Warum hat er gebeichtet? Wollte er Sie wegen dieses Mädchens verlassen? Was er Ihrer Meinung nach ja auch getan hatte.»


  Auf diese Frage lachte sie wie jemand, der um ein Geheimnis wusste, das nie jemand erraten könnte. Wexford blieb hartnäckig, und sie sah ihn ärgerlich an und antwortete, das habe sie ihm schon gesagt. Sie aß nichts. Er aß ein Sandwich und ließ alles andere für Marion stehen, die einen herzhaften Appetit hatte. Hinterher, dachte er, wird Wendy Williams den Leuten wahrscheinlich erzählen, wir hätten sie stundenlang festgehalten und ihr keinen Bissen zu essen oder zu trinken gegeben.


  Er fragte sie wieder nach dem 15.April. Nach dem Abend des 15.April. Wann hatte sie bei Jickie Schluss gemacht und war nach Hause gefahren? Wann war sie in Pomfret gewesen? Das gesamte Personal von Jickie war von Martin, Bennett und Archbold vernommen worden. Niemand wusste etwas. Warum sollte man sich auch an diesen besonderen Abend erinnern? Eines der Mädchen, das in der Abteilung für Damenmoden an der Kasse saß, hatte ausgesagt, wenn Mrs.Williams tatsächlich nicht vor neun gegangen sei, sei das sehr spät für sie gewesen. Am Donnerstag ging sie gewöhnlich kurz nach acht, manchmal sogar schon um halb acht.


  Wendy behauptete weiterhin steif und fest, sie sei erst um neun gegangen. Sie blieb dabei. Er bohrte nicht weiter. Er müsse sie noch etwas fragen, sagte er. Sei sie vielleicht mit einem anderen Mann befreundet, da ihr Mann sie doch immer vernachlässigt und sie seit zwei Monaten geglaubt habe, er habe sie verlassen?


  «Es wäre nur normal und natürlich. Sie sind noch eine sehr junge Frau. Und Sie haben selbst gesagt, dass Sie das Gefühl haben, man habe Ihnen Ihr Leben und Ihre Jugend gestohlen.»


  «Wollen Sie damit andeuten, ich– könnte ein Verhältnis haben?»


  «Es wäre doch nur verständlich.»


  «Wie ekelhaft! Das wäre wirklich unmoralisch. Ich muss schließlich an meine Tochter denken. Und ich muss Veronica ein Beispiel geben. Nur weil Rodney sich so scheußlich benahm, ist das für mich noch lange kein Grund, das Gleiche zu tun. Ich war ihm immer absolut treu, lassen Sie sich das gesagt sein. Ich habe nie einen anderen angesehen, der Gedanke wäre mir gar nicht gekommen.»


  Wexford kannte sie und ihre Proteste allmählich. Er sagte kein Wort, dachte sich jedoch umso mehr. Es war jetzt Nachmittag, und Burden fing damit an, ihren gemeinsamen Plan in die Tat umzusetzen. Natürlich war es möglich, dass er nicht funktionierte– doch was würde er aufzeigen oder beweisen, wenn er gelang? Wexford wusste nicht einmal, ob er erwartete, dass er gelang.


  Inzwischen fragte er Wendy nach ihrem Leben aus, nach ihren Gefühlen, ihren Reaktionen. Noch immer hatte sie kein Wort über die zweite Familie Williams verloren. Sie war bereit zu akzeptieren, dass Rodney Williams eine bigamistische Ehe mit ihr eingegangen war, ignorierte jedoch die Existenz seiner ersten gesetzlichen Ehefrau. Er hätte erwartet, dass ihre Neugier stärker wäre als alles andere. Oder war sie über derart menschliche Schwächen erhaben? Das war natürlich möglich.


  «Mrs.Joy Williams», sagte er mit voller Absicht, «hat einen Sohn und eine Tochter. Ihre Tochter und Veronica sehen sich sehr ähnlich. Was empfinden Sie, wenn Sie an diese Menschen denken?» Ihm war klar, dass er sich wie ein Psychotherapeut anhörte, obwohl ein Polizist bei einer Vernehmung kaum etwas anderes war. Dennoch korrigierte er sich leicht. «Interessiert es Sie denn nicht, etwas über sie zu erfahren?»


  «Nein.» Sie errötete erneut, machte wieder ihr eigensinniges Gesicht. «Warum denn? Sie bedeuten mir nichts. Sie können Rodney nicht viel bedeutet haben.»


  «Wieso denn das?»


  Ihre kleine, beredte Geste sollte andeuten, dass die Antwort klar auf der Hand läge. Wexford sagte, es sei genug für heute, und er lasse sie jetzt mit einem Wagen nach Hause bringen. Sie fuhren mit dem Lift hinunter, und es klappte vorzüglich, denn als der Lift hielt und die Tür sich öffnete, kam ihnen Burden mit Joy Williams entgegen. Einzig und allein, um stehen bleiben zu können, tat Wexford so, als habe er etwas mit Burden zu besprechen. Joy starrte Wendy unverhohlen an, und Wendy betrachtete die gegenüberliegende Wand, als sei sie das faszinierendste Beispiel von Innendekoration seit der Entdeckung der Höhlenmalereien von Trois-Frères.


  Die beiden Frauen stellten einen rührenden und geradezu grotesken Gegensatz dar. Er war fast zu auffallend, um echt zu sein. Sie glichen einem Cartoon für ein altmodisches Inserat: die Ehefrau, die weder Gesichtscreme, Bohnerwachs, Deodorant und Suppenwürfel verwendet, und die Ehefrau, die sich dieser Errungenschaften bedient. Joy hatte eine Strickjacke über ein Baumwollkleid gezogen, dessen Saum zur Hälfte abgetrennt war und herunterhing. Ihre Schuhe sahen merkwürdigerweise alle wie Hauspantoffeln aus, obwohl sie es nicht waren. Wendy schwankte leicht auf ihren hohen Absätzen, reckte den Hals und setzte ihre reizendste Miene auf. Eine Wolke von White Linen schien Wexford plötzlich einzuhüllen. Vielleicht weil Wendy schwitzte. Die größte Ironie des Ganzen war, dass der Mann, um den es ging, sie beide verschmäht hatte.


  Burden und Joy stiegen in den Lift. Die Tür schloss sich.


  «Wissen Sie, wer die Frau war?»


  «Welche Frau?», sagte Wendy.


  «Ich meine nicht Detective Bayliss. Ich spreche von der Frau, die eben mit Inspector Burden in den Lift gestiegen ist.»


  Sie zog die Brauen hoch, zuckte mit den Schultern.


  «Das war Mrs.Joy Williams.»


  «Seine Frau?»


  «Ja», sagte Wexford.


  «Sie sieht aus wie sechzig.»


  Oben befragte Burden Joy nach dem Telefonanruf und dem Kündigungsbrief. Warum war sie am Abend des 15.April ausgegangen, anstatt zu Hause zu bleiben und auf den Anruf ihres Sohnes zu warten?


  «Ich kann ihm nicht immer auf Abruf zur Verfügung stehen», antwortete sie mit großer Bitterkeit. «Ihm ist es egal, ob ich da bin oder nicht. Er ist wie sein Vater– gleichgültig, lieblos. Ich habe alles für ihn getan, habe den Boden angebetet, über den er ging. Aber ich hätte mir die Mühe ersparen können. Wissen Sie, wo er jetzt ist? In Cornwall. Auf Urlaub. So viel bedeutet es ihm, dass seine Mutter jetzt Witwe ist.»


  Das konnte durchaus die Wahrheit sein. Es war durchaus möglich, dass sie endlich begriffen hatte, wohin eine solche Affenliebe führte. Ein Streit, dachte Burden, am Tag, bevor Kevin zur Universität zurückfuhr. Er konnte sich vorstellen, was gesagt worden war: «Na schön, warte nur, bis du das nächste Mal etwas von mir willst. Ruf ruhig an, mein Junge, aber rechne nicht damit, dass ich zu Hause bin…» Doch hatte es seither keinerlei Anzeichen dafür gegeben, dass die Anbetung im Schwinden war.


  «Wissen Sie, wer die Frau in Begleitung des Chief Inspectors war?»


  «Ich kann es mir denken.» Das grelle, klirrende Lachen. «Billiges kleines Flittchen. Er hatte nun mal einen schlechten Geschmack.»


  Er fragte sie, ob Sara einen Freund hätte. Unglaublicherweise sagte sie, das wisse sie nicht. Es war ihr offensichtlich wirklich gleichgültig. Hass trat in ihre Augen, als der Name der Tochter erwähnt wurde.


  «Und das nach allem, was ich für sie getan habe», sagte Joy, als habe ihre Unterhaltung sich um die Wohltaten gedreht, die sie ihrer Tochter hatte zuteilwerden lassen, und um die Undankbarkeit des Mädchens. Burden ließ sie nach Hause fahren. Er hatte das Gefühl, er habe gegen eine Mauer aus Stein angeredet, die höchstens einen oder zwei Zentimeter von seinem Gesicht entfernt war.


  


  Carol Milvey war nicht Mitglied bei ARRIA, aber sie war achtzehn und wohnte nur zwei Häuser von Joy Williams entfernt. Und es war ihr Vater gewesen, der Chef der Mid-Sussex Kanal- und Tiefbau, der Rodney Williams’ Reisetasche aus dem Green Pond gefischt hatte– ein Zufall, der bis heute noch nicht geklärt worden war. Sergeant Martin sprach mit ihr. Es war eine kurze Vernehmung, denn Carol Milvey hatte am 15.April mit Mandelentzündung im Bett gelegen und zwei Tage in der Schule gefehlt.


  Weitere zehn Mitglieder von ARRIA hatten für den 15.April und für den Tag, an dem Brian Wheatley in die Hand gestochen worden war, ein ausreichendes Alibi. Es war jetzt Anfang August, und die Reisezeit begann. Natürlich fuhren auch ARRIA-Mitglieder auf Urlaub. Die Anerlys hielten sich mit ihrer Tochter, der rothaarigen Nicola, seit Ferienbeginn in Frankreich auf und wurden nicht vor dem 12.August zurückerwartet. Am selben Tag begann man auch bei der Pomfret Office Equipment Ltd. nach zwei Wochen Firmenferien wieder zu arbeiten. Wenn die Schreibmaschinen, die in Haldon Finch fehlten, irgendwo in der Nachbarschaft gewartet wurden, konnte es nur bei der Pomfret Office Equipment sein. Keine andere Firma, die Schreibmaschinen wartete und reparierte, wusste etwas vom Verbleib der bewussten Remingtons.


  Der Wirtschaftszweig des Sixth Form Colleges in Sewingbury war überprüft worden. Dort arbeiteten die Schülerinnen an Mikrocomputern, vier Textverarbeitungsmaschinen, und die zehn Schreibmaschinen waren modernste vollelektronische Geräte. Die Highschool in Kingsmarkham besaß nur eine einzige Schreibmaschine, und sie stand im Büro der Schulsekretärin.


  Kevin Williams kam aus Cornwall zurück und fuhr mit sechs gleichgesinnten Studenten auf die Kanalinseln zum Camping. Die Harmers und Paulettes Freund reisten für eine Woche nach Nord Wales und überließen die Apotheke einem indischen Apotheker und seiner Frau, die beide hochqualifiziert, aber stellungslos waren. Sara blieb zu Hause, wo sie zweifellos auf ihr Abiturzeugnis wartete, das sie in der zweiten oder dritten Augustwoche bekommen sollte.


  «Ich frage mich wirklich, ob es überhaupt noch so etwas wie ein Abitur geben wird, wenn unser Baby heranwächst», sagte Burden. Er erwähnte das Kind jetzt häufiger, gereizt und verlegen, oder so, als sei seine bevorstehende Geburt schon eine feststehende Tatsache und seine Zukunft mehr oder weniger gesichert. «Wenn sie anfängt zu studieren, bin ich ein alter Mann. In den Sechzigern jedenfalls und pensioniert. Können Sie sich noch an die vielen Formulare erinnern, die man ausfüllen muss? An die Bestätigung des Arbeitgebers über die Höhe Ihres Einkommens und den anderen Kram? Na ja, bis dahin erledigt bestimmt alles der Computer, ein ‹Apricot› des 21.Jahrhunderts.»


  «Oder ein ‹Apple›», warf Wexford ein. «Warum nennen Computerkonstrukteure ihre Produkte eigentlich immer nach Obstsorten? Dafür gibt es bestimmt eine verblüffende Freud’sche Erklärung.» Ein gelangweilter Ausdruck ließ Burdens Gesicht erstarren. «Da wir über verblüffende Erklärungen sprechen», fuhr Wexford hastig fort. «Ist Ihnen klar, dass dieser Fall einen Aspekt hat, an den wir bisher kaum gedacht haben? Das Motiv. Das Motiv ist bisher noch kaum zur Sprache gekommen.»


  Burden sah aus, als wolle er sagen, die Polizei brauche sich nicht um das Motiv zu kümmern, da Verbrecher sich oft auf Motive beriefen, die dünn und unglaubwürdig waren. Doch er sagte es nicht, sondern fragte zögernd: «Gehen wir nicht davon aus, dass der Mord an Williams das war, was man bei ARRIA Selbstverteidigung nennt?»


  «Da gibt es nur eine Schwierigkeit: Wenn wir voraussetzen –und das tun wir ja–, dass die Frau oder das Mädchen, das bei Sevensmith Harding anrief und später den Kündigungsbrief schrieb, Williams’ Freundin war, hätte es sich doch wohl kaum gegen ihn verteidigen müssen. Budd und Wheatley wurden angegriffen, weil sie die Mädchen belästigten, sexuelle Annäherungsversuche machten. Aber diesem Mädchen, seiner Freundin, waren Williams’ Annäherungsversuche doch bestimmt recht?»


  «Das hängt möglicherweise davon ab, wie sie ausfielen», wandte Burden in seiner prüden Art ein.


  «Meinen Sie damit, dass er sadistisch veranlagt gewesen sein könnte? Oder vielleicht ein Nachthemd von ihr anziehen wollte? Wir haben keine Beweise, dass Williams irgendwie abartig war. Und vergessen Sie nicht etwas? Es sieht so aus, als handle es sich um einen geplanten Mord. Williams wurde mit einem Schlafmittel betäubt und erst dann erstochen. Ich sehe keine Möglichkeit, mir die Theorie zu eigen zu machen, dass Williams seiner Freundin eines schönen Tages vorschlägt, gewagte Sexspiele auszuprobieren, und sie am nächsten Tag hingeht, seine Blutdrucktabletten gegen ein Schlafmittel austauscht und ihm, sobald er schläft, ein französisches Küchenmesser achtmal in den Leib stößt.»


  «Was für ein Motiv hätten Sie vorzuschlagen?»


  «Überhaupt keins. Seine Freundin hätte ihn bestimmt nicht umgebracht, um ihn loszuwerden, sie brauchte ihn ja nur zu seiner Frau, beziehungsweise zu seinen Frauen, zurückzuschicken. Zwar hätte ein Mädchen allein ihn töten, aber es hätte sich der Leiche nicht allein entledigen können. Ein Mädchen mit einem eifersüchtigen Mann oder Freund? ARRIA-Mitglieder haben keine Ehemänner. ARRIA-Mitglieder dürfen sich auch nicht so weit mit einem Mann einlassen, dass eine Dreiecksgeschichte und eine Eifersuchtstragödie daraus entstehen könnte. Aber ist sie ein ARRIA-Mitglied? Existiert sie überhaupt?»


  «Wenn man nur im Buch des Schicksals lesen könnte», sagte Burden, ohne zu merken, dass er zitierte und gar nicht mehr an den Fall Williams dachte.


  «Wenn man das könnte», erwiderte Wexford, «würde auch der glücklichste junge Mensch, der sähe, was ihm bevorsteht, das Buch zuklappen, sich zurücklehnen und sterben.»


  Er fuhr nach Hause, holte Dora ab, und sie sahen sich im Olivier-Theater Sheila in Der kleine Eyolf an.
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  Bei Pomfret Office Equipment Ltd. wurde am 12.August um neun Uhr dreißig die Arbeit wieder aufgenommen. Es war ein Ladengeschäft mit einem großen Lagerraum dahinter. Die Firma war ein Familienbetrieb und wurde von Vater und Sohn geleitet. Edgar Ovington, der Vater, bestätigte, dass die Schreibmaschinen der Gesamtschule Haldon Finch in seinem Betrieb gewartet und repariert wurden. Und zwar gewöhnlich während der langen Sommerferien. Sein Sohn hatte die Haldon-Finch-Maschinen am 26.Juli abgeholt, einen Tag vor Ferienbeginn.


  Wexford und Burden folgten ihm in den Lagerraum. Er war voller Schreibmaschinen, mechanischer, elektrischer, elektronischer. Reihenweise standen sie in langen Regalen, und an jeder war ein Anhänger befestigt. Ovington zeigte ihnen die Haldon-Finch-Maschinen, drei auf dem unteren, zwei auf dem oberen Bord. Auf den Anhängern stand «H.Finch». Drei Reiseschreibmaschinen Remington315, zwei Adler Gabrielle5000. Burden erklärte Ovington kurz, warum sie nach einer bestimmten Schreibmaschine suchten und welche Besonderheiten sie hatte. Er bat um ein Blatt Papier. Ovington öffnete eine Packung siebziggrammiges weißes und zog zwei Blatt heraus.


  Ein Fehler in der Spitze des großen A, in der Oberlänge des kleinen t und der Kopf des Kommas verschmiert. Burden legte einen Bogen in die erste Maschine ein und tippte ein paar Zeilen von «O Gott, nimm Alle Angst von mir». Es war das einzige Kirchenlied, das er auswendig konnte. Keine Mängel. Und auch die zweite Maschine war in Ordnung.


  «Haben Sie vielleicht bei einer dieser Maschinen Typenhebel ausgetauscht?», fragte Wexford.


  «Ich habe sie bisher noch nicht einmal angefasst», antwortete Ovington.


  Burden spannte den Bogen in die dritte Maschine. Hier war das Schriftbild noch klarer als bei den beiden anderen. Sie war offensichtlich nur zur Reparatur gegeben worden, weil zwei Typenhebel hängen blieben.


  «Waren das die einzigen Maschinen, die Ihr Sohn aus der Gesamtschule mitbrachte?»


  «Die einzigen. Ich kennzeichne sie sofort, wenn sie hereinkommen, damit es ja keine Verwechslungen gibt.»


  «Ich verstehe. Es ist also nicht möglich, dass eine Maschine irrtümlich einem Privatkunden zurückgebracht worden sein kann?»


  «Ich würde sie wohl kaum einem Privatkunden geben, wenn auf dem Anhänger Haldon Finch steht, oder?», sagte Ovington sauertöpfisch. Er war ein strenger, empfindlicher, misstrauischer Mensch, der ständig befürchtete, man könnte seine Fähigkeiten oder seine Tüchtigkeit anzweifeln. Burdens Bitte, noch die eine oder die andere Remington ausprobieren zu dürfen, die zwischen den ungefähr zweihundert vorhandenen Maschinen bestimmt zu finden war, stieß bei Ovington auf Widerspruch, und sie wären vermutlich viel zu lange aufgehalten worden, wäre nicht James Ovington, der Sohn, aufgetaucht, verbindlich lächelnd und entgegenkommend. Er war ein großer, kräftiger Mann mit beim Lächeln vorstehenden Zähnen und einem völlig kahlen Kopf.


  «Sehen Sie sich ruhig um, probieren Sie jede Maschine aus, die Sie wollen.» Die großen weißen Zähne schimmerten, als sich seine Lippen spannten. «Soll ich Ihnen von jeder Maschine, die wir hier haben, eine Schriftprobe machen lassen?» Er meinte es ernst, es war kein Spott dahinter.


  «Das machen wir schon selber», antwortete Burden. «Und wir interessieren uns nur für die Remingtons315.»


  Neben den dreien, die er schon ausprobiert hatte, standen noch zwei im Regal. «Allmächtig ist Dein Arm Allein», tippte Burden und «Du wehrest All unsren Feinden». Die Maschine war in Ordnung. «Allabendlich im Abendrot und dann wieder vor Tau und Tag sah man das altbekannte Boot…» Keine Mängel.


  «Besten Dank für Ihre Hilfe», sagte Wexford.


  James Ovington erklärte, es sei ihm ein Vergnügen gewesen, und lächelte so breit, dass ihm die Zähne aus dem Mund zu fallen drohten.


  «Wahrscheinlich liegt die Maschine irgendwo im Graben oder in einem Teich», sagte Burden.


  «Im Green Pond jedenfalls nicht, sonst hätte Milvey sie gefunden.» Wieder wurde Wexford an den bisher noch ungeklärten Zufall erinnert. Das Bindeglied zwischen Milvey und Rodney Williams war jedoch nicht Carol Milvey, denn sie hatte Mandelentzündung gehabt, als Williams starb. Was also war es? Es musste ein Bindeglied geben. Wexford weigerte sich, ganz einfach zu glauben, dass Milvey die Reisetasche seines Nachbarn rein zufällig im Green Pond entdeckt hatte.


  Und der Zufall wurde noch unglaubhafter, war mit Vernunft überhaupt nicht mehr zu erklären, verirrte sich ins Magische und Phantastische, als Milvey am nächsten Tag anrief. Zwar hatte er nicht die Schreibmaschine, aber ein langes französisches Küchenmesser in einem kleinen Zierteich im Park von Green Pond Hall gefunden.


  


  Die drei Teiche im alten Wassergarten, der jetzt völlig verwildert war, waren durch die Quellbäche aus dem Cheriton Forest mit Schlamm, Schlick und feinem Sand gefüllt worden. Wexfords Männer hatten sie gesäubert, als sie den Park durchsuchten, doch inzwischen gab es neue Ablagerungen. Der künftige Forellenzüchter hatte sich noch einmal an die Mid-Sussex Kanal- und Tiefbau gewandt und die Firma beauftragt, eine Lösung für das Problem der Vermurung durch angeschwemmten Schlamm und Sand zu finden.


  War das Messer in den Teich geworfen worden, nachdem die Polizei den Park durchsucht hatte? Oder war es weiter oben in einem Bachbett versteckt gewesen und heruntergespült worden? Es war ein großes Messer mit einem fünfzehn Zentimeter langen elfenbeinfarbenen Plastikgriff und einer dreiundzwanzig Zentimeter langen Klinge. Es hatte eine scharfe und bösartig aussehende Spitze. Am Griff hatte sich in den Vertiefungen um die Nieten herum grauer Schlamm angesammelt, aber nirgends gab es auch nur eine Spur von Rost. Wexford ließ das Messer ans forensische Institut –Abteilung Chemie– nach Stowerton schicken. Die Verbindung zu Milvey war ihm immer noch ein Rätsel. Milvey saß ihm an seinem Schreibtisch gegenüber, und er wusste nicht, was er ihn als Nächstes fragen sollte. Ihm kam die abenteuerliche Idee, Milvey und Joy Williams könnten ein Verhältnis miteinander haben. Aber sie war zu abenteuerlich– nicht der fette, langweilige Milvey und die schlampige Joy mit ihren abgerissenen Rocksäumen. Und warum sollte Milvey ihm die Tatwaffe präsentieren, wenn er etwas mit Williams’ Tod zu tun hätte?


  Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu sagen: «Sie sehen doch ein, Mr.Milvey, dass die Situation und Ihre Position sehr verwirrend sind. Der Mann, der nur zwei Häuser von Ihnen entfernt wohnt, wird ermordet. Sie finden zuerst die Tasche, die er bei sich hatte, als er verschwand, und dann ein Messer, das wahrscheinlich die Mordwaffe ist.»


  «Irgendjemand», sagte Milvey, der nicht zu verstehen schien, worauf Wexford hinauswollte, «musste die Sachen früher oder später finden.»


  «Kingsmarkham hat ungefähr achtundsiebzigtausend Einwohner.»


  Milvey starrte ihn dumm und stur wie ein Ochse an. Endlich sagte er grob: «Wenn ich das nächste Mal etwas finde, das der Polizei bei ihren Ermittlungen helfen könnte, halte ich den Mund.»


  Während im Labor des forensischen Instituts das Messer untersucht und mit den Abmessungen von Williams’ Stichwunden verglichen wurde, stellte Sergeant Martin mit Bennett und Archbold Ermittlungen über seine Herkunft an. Sie verfügten schließlich über eine Liste mit neununddreißig Läden und Warenhäusern, in denen ähnliche Messer verkauft wurden. Aber nur Jickie führte französische Küchenmesser von dieser Marke.


  «Wendy Williams mag zwar dort arbeiten», sagte Wexford, «aber alle kaufen dort ein. Wir. Ihr. Martin fragt das Personal in der Abteilung für Haushaltswaren, ob jemand kürzlich ein französisches Küchenmesser gekauft hat. Sie wissen, wie weit uns das bringen wird. Außerdem führen sie diese Dinger seit fünf Jahren. Wir haben keinen Anlass, zu glauben, das Messer sei eigens für den Mord an Williams gekauft worden. Wahrscheinlicher ist, dass es nicht so war.»


  «Ja», sagte Burden, «wir sind noch keinen Schritt weitergekommen.»


  «Sie sind zu kleingläubig. Kommen Sie mit, verbringen wir einen Nachmittag bei den Schreibmaschinen. Ich habe da eine Idee, die ich gern überprüfen möchte.»


  Ovington sen. war allein im Laden. Zuerst versuchte er, sie unter dem Vorwand abzuwimmeln, er habe zu viel zu tun. Wexford machte ihn freundlich darauf aufmerksam, dadurch könne er den gewiss falschen Eindruck erwecken, er wolle die Polizei bei ihren Ermittlungen behindern. Ovington brummte leise etwas vor sich hin und führte sie noch einmal in den Lagerraum hinter dem Laden.


  Zwischen den Regalreihen hindurchgehend, betrachtete Wexford prüfend die Schildchen, die an den Maschinen hingen.


  «Kennzeichnen Sie die Maschinen immer auf diese Weise?»


  «Was stimmt nicht damit?»


  «Ich habe nicht gesagt, dass etwas damit nicht stimmt. Ich finde nur, dass die Beschriftung nicht sehr klar ist. Was bedeutet zum Beispiel das ‹P. und L.› hier?» Er zeigte auf die Schildchen zweier Smith CoronasSX440.


  «Poster und Lamb im Industriegebiet», antwortete Ovington mürrisch. Er meinte das Industriegebiet in Stowerton.


  «Und TML?»


  «Tube Manipulators Limited.»


  «Und Sie wissen ganz genau, was diese Buchstaben –ich könnte auch Codes sagen– bedeuten? Wenn die Maschinen zurückgebracht werden, ist kein Irrtum möglich? Sie wissen, dass ‹P. und L.› Porter und Lamb heißt und nicht Payne und Lovell, die Metallwarenhandlung in der High Street hier?»


  «Payne und Lovell gehören nicht zu unseren Kunden», sagte Ovington erstaunt.


  «Ich glaube, Sie haben sehr gut verstanden, was ich meine. Bei diesem System der Etikettierung können sich sehr leicht Fehler einschleichen. Ich komme jetzt zum Wesentlichen. Es ist meiner Meinung nach wohl mehr schlecht als recht, die Maschinen der Gesamtschule Haldon Finch mit ‹H.Finch› zu kennzeichnen.»


  «Es erfüllt seinen Zweck.»


  «Angenommen, Sie hätten einen Kunden namens Henry Finch. Wie könnten Sie es verhindern, dass seine Maschine mit einer von Haldon Finch verwechselt wird?»


  «Wir haben keinen Kunden, der Henry Finch heißt, deshalb können wir auch nichts verwechseln.»


  «Haben Sie andere Kunden, die Finch heißen?», fragte Burden scharf.


  «Möglich.»


  Es war die merkwürdige Antwort oder eine Version dieser Antwort, die Wexford schon so oft bei Gericht von Zeugen gehört hatte, die sich zu keinem klaren Ja entschließen konnten. «Möglich, dass ich es getan, gesehen, gehört habe…» Ovington in seinem ölfleckigen alten Anzug, dem Hemd mit dem offenen Kragen presste das Kinn an den Hals, spitzte die Lippen, und sein unsteter Blick wirkte schuldbewusst, misstrauisch und widerspenstig, weil er Wexfords und Burdens Argwohn fühlte.


  «Prüfen Sie es bitte nach.»


  «Wir haben keinen Henry. Ganz bestimmt nicht. Eine Dame. Überhaupt kein H.»


  «Sie vergeuden meine Zeit, Mr.Ovington.»


  Darüber freute er sich, verschlagen und boshaft. «Wir haben vor einiger Zeit eine Remington für sie repariert. Aber keine 315er.» Schließlich kratzte er sich am Kopf. «Ich könnte im Buch nachschauen.»


  «Das könnte es sein», sagte Wexford zu Burden, als sie einen Moment allein waren. «Sie hätten die Maschinen verwechseln und die falsche zurückbringen können.»


  «Wäre ihr das nicht aufgefallen?»


  «Vielleicht tippt sie nicht regelmäßig, hat die Maschine noch gar nicht benutzt, seit sie von der Reparatur zurück ist.»


  Er sah sich die Schildchen der Schreibmaschinen im unteren Regal links der Reihe nach an. P und L, E und Ten (was konnte das heißen?), TML, HBSS, H.Finch, J.StG, M.Br … Ovington kam mit einem Geschäftsbuch zurück.


  «MissJ.Finch, Bodmin Road22, Pomfret. Sie hat die Maschine am sechsundzwanzigsten Juli selbst abgeholt.» Er knallte das Buch zu, als habe er eben zu seiner größten Zufriedenheit etwas bewiesen oder einen Verdacht zerstreut.


  Am 26.Juli. An dem Tag waren die Haldon-Finch-Maschinen abgeholt und hierhergebracht worden. Hat das etwas zu bedeuten, dachte Wexford, oder bin ich auf dem Holzweg? Saß die Freundin mit ihrer Schreibmaschine vielleicht artig in London oder Brighton?


  Weder er noch Burden wussten, wo die Bodmin Road war.


  «Wissen Sie was?», sagte Burden. «Wendy Williams wohnt in der Liskeard Road, und Liskeard ist ein Ort in Cornwall. Bodmin ist eine Kreisstadt in Cornwall. Vielleicht ist die Straße gleich um die Ecke.»


  «Das prüfen wir nach, sobald wir zurück sind.»


  Es war gleich um die Ecke. Liskeard Road, Falmouth Road, Truro Road, und die Bodmin Road, die quer verlief, verband sie alle.


  «Sie war praktisch Williams’ Nachbarin», sagte Burden beinahe aufgeregt. «Und ARRIA-Mitglied, darauf könnte ich wetten. Hier– sie steht in der Wählerliste. Finch, Joan B.»


  «Moment, Moment, Mike! Sagen wir –oder nehmen wir vielleicht an–, dass sie irrtümlich eine Haldon-Finch-Schreibmaschine abgeholt hat? Oder nehmen wir an, sie hat ihre eigene Schreibmaschine, und es ist die, die wir suchen? Dann hätten wir sie nicht durch logische Folgerungen gefunden, sondern wären durch puren Zufall darauf gestoßen.»


  «Ist das nicht egal?», sagte Burden einfach.


  Bodmin Road22 war ein kleines, ausschließlich Wohnzwecken dienendes Haus mit vier Wohneinheiten. Laut Klingelknopf wohnte J.B.Finch im ersten Stock. Sie war jedoch weder am Nachmittag zu Hause, noch als sie es um sieben und acht Uhr wieder versuchten. Wexford war seit etwa einer Stunde daheim, als ein Anruf kam, dass ein vierter Mann mit einem Messer angegriffen worden war. Diesmal war die Stichverletzung im Oberarm. Die Wunde war nicht schwer, aber der Blutverlust erheblich.


  Der Fall unterschied sich von den anderen dadurch, dass zwei Polizisten, die auf einem Rastplatz an der Umgehungsstraße von Kingsmarkham in ihrem Streifenwagen saßen, seine Schreie gehört hatten. Als sie das Opfer des Überfalls fanden, lag es halb auf einem öffentlichen Fußweg und blutete aus einer Wunde in Schulternähe. Noch während sie sich über den Mann beugten, tauchte unter den Bäumen des Wäldchens auf der Nordseite des Wegs ein junges Mädchen auf. Sie erklärte, sie heiße Edwina Klein, und reichte den Polizisten ein Federmesser, von dem sie das meiste Blut abgewischt hatte.
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  ARRIA erwartete eine Show. Die Mitglieder erschienen in Kompaniestärke im Amtsgericht von Kingsmarkham. Wexford hatte den kleinen holzgetäfelten Zuschauerraum noch nie so überfüllt gesehen. Caroline Peters und Sara Williams waren da, die rothaarige Nicola Anerley, Jane Gardner und die Freeborn-Zwillinge, Helen Blake und Donella, das schwarze Mädchen, die Tennisspielerin mit Brille und die Tennisspielerin ohne Brille.


  Es sollte natürlich ein Präzedenzfall werden, das hatte Wexford schon vermutet, ehe er mit Edwina Klein gesprochen hatte. Sie hatte nicht direkt den Lockvogel gespielt. Was ist das für eine Welt, wenn man eine Frau, die in der Abenddämmerung allein über einen Feldweg geht, so nennen durfte. Die Wahrheit jedoch war, dass Edwina Klein, seit sie Ende Juni aus Oxford zurückgekommen war, Abend für Abend dort spazieren ging und erwartete, überfallen zu werden. Sie war offen und ehrlich zu Wexford gewesen, hatte nichts verheimlicht und zum Beispiel auch zugegeben, dass sie Wheatley angegriffen hatte, als sie übers Wochenende nach Hause gekommen war. Wexford hatte daher auch nichts dagegen gehabt, sie gegen Kaution zu entlassen. Sie hatte versprochen, wieder ganz offen mit ihm zu sprechen, und er hatte ihr geglaubt, mit einer «Vertrauensseligkeit», bei der sich dem Chief Constable die Haare gesträubt hätten.


  Zusammen mit Caroline Peters Gründungsmitglied von ARRIA, war Edwina Klein, mager, mittelgroß und hochintelligent, eine Pionierin und Märtyrerin. Sie war von Kopf bis Fuß schwarz angezogen: schwarze Hose, schwarzer Rollkragenpulli, das Haar ganz von einem schwarzen Tuch bedeckt. Ein weiblicher Rabe, die einzige Farbe, die man an ihr sah, war die winzige ARRIA-Anstecknadel, die sie unterhalb der linken Schulter trug.


  Was erwarteten die Mädchen im Zuschauerraum? Wahrscheinlich eine Art Jeanne-d’Arc-Prozess, dachte Wexford. Keine von ihnen wusste, wie es auf einem Polizeigericht zuging, und alle sahen ungläubig drein, als nach fünf Minuten alles vorüber war und Edwinas Fall an das Krongericht verwiesen wurde. Die Anklage lautete auf Körperverletzung. Edwina wurde gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt. Sie musste selbst tausend Pfund als Sicherheit hinterlegen, und mit der gleichen Summe bürgte ihre Großtante für sie, eine ältere Frau, die zwar nicht alt genug war, um Suffragette gewesen zu sein, aber so aussah, als bereue sie es, diese Chance verpasst zu haben.


  Unter empört klingendem Gemurmel verließ der ARRIA-Trupp den Saal. Helen Blake und Amy Freeborn hoben wieder das orangenfarbene Banner mit der Rabenfrau, dem vor der Verhandlung «Saalverbot» erteilt worden war. Die anderen stellten sich hinter ihnen auf, und was bisher eine Gruppe gewesen war, wurde zu einer Marschformation. Hinter dem Banner her marschierten sie über den Hof der Polizeistation hinaus auf die High Street und sangen: «We shall overcome, we shall overcome some day…»


  


  Joan Finch war mindestens fünfundsechzig Jahre alt. Wexford war nicht überrascht. Es musste noch ein paar Frauen unter fünfzig geben, die Joan hießen, aber auch schon vor fünfzig Jahren kam der Name Joan aus der Mode. Burden hatte so sehr darauf gebaut, dass sie das Mädchen war, nach dem sie suchten.


  Sie führte sie in den kleinen, dumpfen Raum, der ursprünglich wohl nichts anderes gewesen war als eine Kofferkammer, in dem sie aber jetzt arbeitete, und zeigte ihnen die Schreibmaschine. Es war eine große mechanische Remington, die wenigstens so alt war wie sie. Heutzutage würden die Finger zurückzucken vor diesem Dickicht eiserner Tasten, die nur mit großer Muskelkraft bewegt werden konnten.


  Wie Ovington ihnen gesagt hatte, hatte sie die Maschine am 26.Juli von der Firma Pomfret Office Equipment abgeholt, und es handelte sich zweifellos um ihre Maschine. Sie hatte schon ihrer Mutter gehört und schien ebenso ein Familienerbstück wie eine Uhr oder ein Stück Porzellan.


  Für Wexford und Burden war nur wichtig, dass es keine Reiseschreibmaschine Remington315 war. Das schien Miss Finch unbegreiflich. Sie setzte sich an die Maschine und tippte schnell eine halbe Seite über Männer herunter, die eine Party retteten. Die Ovingtons hatten hervorragend gearbeitet. Die Maschine wies nicht den kleinsten Mangel und nicht die geringste Unregelmäßigkeit auf.


  Wexford und Burden gingen zum Lunch in die zwei Häuser entfernte kleine Weinbar mit dem bogenförmigen Erker. An einem Ecktisch saß Pamela Gardner mit einer Freundin. Sie sah voller Verachtung durch Wexford hindurch. Ihre Tochter war am Vormittag an ihm vorbeimarschiert, hatte aus voller Kehle und viel lauter als alle anderen gesungen und ihm fröhlich zugewinkt, als seien sie alte Freunde. Edwina Klein wollte um halb drei zu ihm ins Büro kommen, um mit ihm zu sprechen. Das Gericht hatte es ihr zwar nicht zur Auflage gemacht, doch er war sicher, dass sie ihr Versprechen halten würde. «Nur noch drei Wochen», sagte Burden. Er sprach über sein und Jennys Baby. «Sie sagen, dass es pünktlich kommt. Aber wissen können sie das natürlich nicht.»


  «Sie wissen viel mehr nicht, als sie je zugeben.»


  Burden stocherte in seiner Quiche herum. «Am Anfang hatte sie Sodbrennen, jetzt hab ich es.» Er war blass, sah gelbsüchtig aus.


  «Wollen mal sehen, ob die Harmers nicht ein Mittel zur besseren Verdauung für Sie haben.»


  Der präraffaelitische Kopf von Paulette wurde hinter dem Schaufenster der Apotheke sichtbar. Sie half offensichtlich ihrem Vater. Hope Harmer bediente Burden. Es schien ihr unangenehm, dass Wexford und Burden in ihr Geschäft kamen, weil sie sich möglicherweise nicht klarmachte, dass auch Polizisten ein Privatleben hatten und für Krankheit genauso anfällig waren wie andere Menschen.


  «Hatten Sie schöne Ferien?», erkundigte sich Wexford.


  «O ja, vielen Dank, es war sehr hübsch. Sehr ruhig», fügte sie hinzu, wie Leute das gern tun, wenn sie erzählen, wie sie das Weihnachtsfest verbracht haben. Als ob Fröhlichkeit und ein bisschen Betrieb ihre Respektabilität beeinträchtigten. «Alles Schöne muss einmal zu Ende gehen, nicht wahr? Wir hätten noch eine Woche bleiben können, aber meine Tochter erwartet ihr Abiturzeugnis. Es muss jetzt bald so weit sein.»


  Dann saß Sara Williams wohl wie auf Kohlen … «Noch eine zukünftige Ärztin in der Familie?»


  «Nein, nein. Paulette hofft, in die Fußstapfen ihres Vaters zu treten.»


  Sie lächelte strahlend, versöhnlich und begleitete sie, ganz altmodische Geschäftsfrau, zur Tür. Wexford kam kurz vor halb drei ins Büro zurück. Edwina Klein wartete schon auf ihn, und er war erleichtert, obwohl er fest daran geglaubt hatte, dass sie Wort halten werde. Neben ihr, im zweiten Besucherstuhl, saß ihre Tante, die als Anstandsdame mitgekommen war.


  Wexford war überrascht. Er hatte in Edwina die Verkörperung von Unabhängigkeit und unerschütterlichem Selbstvertrauen gesehen.


  «Ich bin zufällig nicht nur Tante, sondern auch Anwältin.»


  «Nun gut», sagte Wexford, «aber das soll kein Verhör werden. Ich möchte mich mit Ihrer Nichte nur über verschiedene Aspekte dieses Falls unterhalten.»


  «Das sagen sie alle», antwortete die Tante, die Pearl Kaufmann hieß. Äußerlich ähnelte sie der alternden Virginia Woolf, war groß, dünn, hatte ein langes Gesicht, eine lange Nase und volle Lippen. Sie trug ein halblanges marineblaues Seidenkleid und plumpe weiße Sandalen, die ihre Füße sehr groß aussehen ließen.


  Edwina trug noch immer Schwarz, hatte jedoch den Rollkragenpulli mit einem ärmellosen schwarzen T-Shirt vertauscht, das der Tageshitze besser angepasst war. Die ARRIA-Nadel fehlte natürlich nicht, und eine dunkle Sonnenbrille verwandelte Edwinas Gesicht in eine ausdruckslose Maske.


  «Er hat mich behandelt, als wäre ich eine Prostituierte, genau so», hatte sie über Wheatley gesagt, als sie zum ersten Mal mit Wexford gesprochen hatte. Damals hatte die schwarze Brille ihre Augen nicht verdeckt. Eifer, Ernst und die Begeisterungsfähigkeit der Jugend hatten in ihnen geglänzt. «Natürlich finde ich nichts dabei, wenn ein Mädchen Prostituierte ist. Es ist ganz in Ordnung, es ist gut und schön, wenn man auf so was steht. Es ist nur diese unglaubliche Art, mit der die Männer voraussetzen…»


  «Nur ein paar Männer.»


  «Sehr viele. Er hat nicht einmal mit mir gesprochen. Ich habe versucht, mich mit ihm zu unterhalten. Ich fragte ihn, wo er arbeitete und wo er wohnte. Als ich ihn fragte, wo er wohnte, lachte er nur ganz seltsam auf, als hätte ich etwas Unanständiges gesagt.»


  «Warum haben Sie sich von ihm mitnehmen lassen? Um genau die Situation herauszufordern, die dann entstand?»


  «Aber nein, wirklich nicht. Damals nicht. Ich gebe zu, dass es gestern Abend so war, aber bei dem Autofahrer war es ganz anders. Ich war per Anhalter von London nach Kingsmarkham gefahren, aber der Typ konnte mich nicht weiter mitnehmen.» Sie schien zu überlegen. «Was im Auto passiert ist, hat mich erst auf den Gedanken gebracht, im Wald spazieren zu gehen und abzuwarten, was kommt.»


  «Erzählen Sie mir bitte, was im Wagen passiert ist, ja?»


  «Er fuhr auf einen Rastplatz. Plötzlich konnte er auch reden. ‹Komm, gehen wir in den Wald›, sagte er. Ich wusste nicht, was er meinte. Ich wusste es wirklich nicht. Wissen Sie, was er dachte? Er dachte, ich wollte vorher bezahlt werden. ‹Reichen zehn Pfund?›, fragte er. Und dann fasste er mich an.» Edwina Klein legte die rechte Hand auf ihre linke Brust. «Genau so hat er mich angefasst. Als wär’s ein Wasserhahn oder ein Schalter. Er versuchte nicht, den Arm um mich zu legen oder mich zu küssen oder so. Er wollte nur bezahlen und dann sozusagen den Strom einschalten. Ich holte mein Messer raus und stach ihn in die Hand.»


  Als sie das erste Mal mit ihm gesprochen hatte, war die Tante nicht dabei gewesen, und die schwarzen Scheiben hatten ihrem Gesicht nicht jeden Ausdruck genommen. Sie wirkte jetzt matter, längst nicht mehr so aufmüpfig. Möglicherweise hatte ihr die Gerichtsverhandlung den Schneid abgekauft. Sie wartete fast unterwürfig darauf, dass er mit der Vernehmung begänne.


  Miss Kaufmann betrachtete mit geheucheltem Interesse die Landkarte, die an der Wand hing.


  «Haben Sie schon andere Männer mit dem Messer angegriffen?», fragte er unvermittelt, obwohl er wusste, dass gegen die Bemerkung Einspruch erhoben werden würde.


  Edwina schüttelte den Kopf.


  «Wir wollen über das Ungehörige dieser Frage hinwegsehen, Mr.Wexford.» Es passte zum Benehmen und der Erscheinung der Tante, dass sie sich dieser veralteten Wendung bediente. In einem zeitgemäßen Stil fügte sie hinzu: «Wir wollen vergessen, dass Sie das gesagt haben.»


  «Wie Sie wünschen», entgegnete Wexford. «Wenn die Polizei agents provocateurs, sozusagen Lockvögel, einsetzt– zum Beispiel eine Polizeibeamtin in ein Kino setzt, in dem wiederholt Frauen belästigt wurden–, steigt die Öffentlichkeit auf die Barrikaden und ganz besonders Leute mit Ihrer Überzeugung. Ein Aufschrei geht durch alle Schichten, wenn ein junger Polizist gezielt eine von Homosexuellen frequentierte öffentliche Toilette aufsucht. Mit anderen Worten, es ist unrecht, wenn Polizisten so etwas im Interesse der Justiz und zum Schutz des Bürgers tun, aber es ist recht und billig, wenn es um Ihre Prinzipien geht. Es gibt für das, was Sie getan haben, eine ziemlich eindeutige, nicht sehr schmeichelhafte Bezeichnung, nicht wahr?»


  Er war zu sanft, zu ritterlich mit ihr umgegangen, das merkte er sofort.


  «Scharfmacherin», sagte sie matt. Die Tante zuckte nicht mit der Wimper. «Aber das stimmt nicht, so habe ich mich nicht benommen. Ich bin nur in einem Wald spazieren gegangen, mehr habe ich nicht getan. Ich war nicht herausfordernd angezogen.» Verachtung schlich sich jetzt in ihre Stimme, und sie hob den Kopf. «Das würde ich nie tun. Ich hatte Jeans und eine Jacke an. Ich schminke mich nicht. Niemals. Das einzig Provozierende, das ich getan habe, war, dass ich als Frau dort spazieren ging.»


  «Ich glaube», warf Miss Kaufmann trocken ein, «meine Nichte will damit sagen, dass es nicht möglich ist, sich als Frau ungestraft an bestimmten Orten aufzuhalten. Nur das wollte sie beweisen, und sie hat es bewiesen.»


  Er ließ es dabei. Er widersprach nicht mehr, denn er wusste, dass die beiden Frauen recht hatten. Es war eine jener Situationen, in denen ein Polizeibeamter weiß, dass die Argumente der Gegenpartei stichhaltiger sind als die seinen, er aber trotzdem an den seinen festhalten muss. Dass alle Frauen, die nachts allein unterwegs sein wollten, einen Lehrgang in Selbstverteidigung absolvierten, schien ihm die beste Lösung. Die Alternative war, dass sich die Natur der Männer änderte, und das würde vielleicht innerhalb von Jahrhunderten geschehen, aber nicht in Jahren und auch nicht in Jahrzehnten. Er kritzelte geschäftig sinnloses Zeug auf ein Blatt Papier, um eine halbe Minute zu überbrücken und die beiden für eine Weile zum Schweigen zu bringen. Endlich hob er den Kopf und sah Edwina Klein an. Aus irgendwelchem Grund, vielleicht, weil er keine Brille trug, nahm sie die schwarzen Gläser ab. Sofort sah sie wieder ernst und sehr jung aus.


  «Ich glaube, Sie kennen die Familie Williams, Miss Klein», sagte er.


  Sie war darauf vorbereitet. Von irgendwoher wusste sie, dass das der eigentliche Grund war, warum sie Wexford jetzt gegenübersaß.


  «Welche Familie Williams? Es gibt doch zwei, oder?»


  «Es gibt in der Umgebung möglicherweise ein paar hundert», erwiderte er scharf. «Es ist ein häufig vorkommender Name. Ich spreche von den Williams’, die in Kingsmarkham in der Alverbury Road wohnen. Die Tochter heißt Sara. Sie war heute Vormittag im Gerichtssaal.»


  Edwina nickte. «Wir sind in dieselbe Schule gegangen. Sara ist ein Jahr jünger als ich.»


  «Kannten Sie Rodney Williams? Den Mann, der ermordet wurde?»


  Sie antwortete sehr schnell. Miss Kaufmann blickte auf, als wolle sie sie warnen. «Ihn und Mrs.Williams, ja. Sara und ich waren zusammen im Ballettunterricht.» Sie lächelte. «Ob Sie’s nun glauben oder nicht.» Miss Kaufmann verdrehte die Augen, als könne sie es kaum glauben. «Sie haben Sara abgeholt, manchmal beide, manchmal nur sie und manchmal nur er. Ich erinnere mich an ihn, weil er der einzige Vater war, der kam. Manchmal saß er während des ganzen Unterrichts da und sah zu.»


  … hat heranwachsende Mädchen beobachtet, die in kleinen Tutus herumhüpfen, dachte Wexford. Oder sind es heutzutage ärmellose Trikots?


  «Sie haben mich gefragt, welche Familie ich meine», sagte er.


  «Veronica Williams kenne ich nur flüchtig.» Edwina zuckte mit den Schultern. «Sie sieht Sara unheimlich ähnlich.»


  Plötzlich fühlte er eine starke innere Spannung. Vielleicht war sie ein Bindeglied zwischen den beiden Familien. Sie war bisher die einzige, die beide Familien kannte– oder die zugab, dass sie sie kannte.


  «Dann wussten Sie also, dass sie Halbschwestern sind? Dass beide die Töchter von Rodney Williams sind?»


  «Nein. O nein. Ich glaube, ich dachte– na ja, eigentlich habe ich überhaupt nicht darüber nachgedacht. Ich weiß es nicht, ehrlich. Vielleicht habe ich sie für Cousinen gehalten?»


  «Wann haben Sie Rodney Williams zum letzten Mal gesehen?»


  «Das ist schon Jahre her.» Sie wurde nervös und ängstlich. Das hatte nichts zu bedeuten. Es bewies nur, dass ihr allmählich klar wurde, welche Rolle ihr hier zugedacht war, dass man ein noch viel schwereres Geschütz gegen sie auffuhr, auf das sie nicht vorbereitet gewesen war. «Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.»


  Kein dramatischer Ausbruch, keine Nervenkrise und auch kein Zögern. «Sie war meine Gegnerin beim Tennis. Als ich noch in der Schule war.»


  «Sie ist drei Jahre jünger als Sie.»


  «Okay. Klar. Sie war so was wie ein Wunderkind. Noch nicht mal vierzehn und gehörte schon zu den sechs besten Spielerinnen von Haldon Finch.»


  Das klang alles vernünftig, mehr als plausibel. Edwina war an dem Abend, an dem Rodney Williams starb, in Oxford gewesen, war eine Woche vor Semesterbeginn hinaufgefahren. Das hatte sie Wexford schon am Abend vorher gesagt und ihm auch ernsthaft und mit genauen Einzelheiten erklärt, wo und bei wem er ihre Angaben nachprüfen könne. Bennett war im Moment in Oxford und prüfte sie nach, doch Wexford war überzeugt, dass Edwina nicht gelogen hatte.


  «Sie kennen beide Familien», sagte er jetzt, «aber Sie haben nicht gewusst, dass sie –sozusagen– eine Familie sind? Sie wussten nicht, dass Rodney Williams nicht nur Saras und Kevins, sondern auch Veronicas Vater war?»


  «Kevin? Von ihm habe ich noch nie gehört.»


  «Saras älterer Bruder.» Er beschloss, ihr gegenüber ganz offen zu sein. Miss Kaufmann saß da und beobachtete ihn, den Mund säuerlich verzogen. «Die beiden Familien wussten nichts voneinander. Die Familie in Pomfret ahnte nichts von der Existenz der Familie in Kingsmarkham und umgekehrt. Sie haben erst einige Zeit nach Rodney Williams’ Tod voneinander erfahren. Wenn Sie beide kannten, müssen Sie also gewusst haben, dass Rodney Williams Bigamist war oder zumindest ein verheirateter Mann mit zwei Haushalten. Und wenn Sie es wussten– woher wussten Sie es?»


  «Ich habe es nicht gewusst.»


  Das kühle Nein enttäuschte ihn. Er hatte geglaubt, dicht vor einem Durchbruch zu stehen. Doch sie schwächte ihr kompromissloses Nein ab.


  «Ich habe es nicht gewusst. Ich sagte, sie sähen sich ähnlich, das war mir aufgefallen. Ich erinnere mich, einmal zu meiner Tante gesagt zu haben, sie müssten Cousinen sein.» Edwina sah Miss Kaufmann an, und die Tante nickte schnell und ungeduldig. «Ich kenne beide nicht sehr gut», fuhr Edwina fort. «Das dürfen Sie nicht vergessen. Und mit Veronica habe ich nie mehr als ein paar Worte gesprochen. Und Mrs.Williams –die richtige, meine ich– habe ich hin und wieder gesehen, aber sie erinnerte sich nicht mehr an mich oder so. Und für die andere war ich eine x-beliebige Kundin.»


  Er hatte keine weiteren Fragen an sie. Sie hatte Brian Wheatley und Peter John Hyde, der im Wald zudringlich geworden war, mit dem Messer angegriffen und verletzt, aber mit dem Mord an Williams hatte sie nichts zu tun, davon war Wexford überzeugt. Hätte eine Frau ihn getötet, hätte sie eine zweite zu Hilfe holen müssen.


  «Das wäre alles, vielen Dank, Miss Klein.»


  Sie stand auf und ging langsam und anmutig zur Tür. Sie hielt sich sehr aufrecht, hatte den Kopf aber leicht gesenkt. Tante und Nichte hatten dieselbe Figur, denselben Gang, obwohl fünfzig Jahre sie trennten. Was sollte aus Edwina Klein jetzt werden? Dass sie für schuldig erklärt und verurteilt werden würde, war unvermeidlich. Würde ihr College sie wieder aufnehmen? Oder hatte sie sich ihre ganze Zukunft zerstört? Hatte sie sie um einer von vornherein verlorenen Sache willen aufs Spiel gesetzt? An der Tür, kurz bevor er sie für sie öffnete, sagte sie noch: «Da ist noch etwas. Sie haben gesagt, die Williams’ aus Pomfret und die Williams’ aus Kingsmarkham hätten nichts voneinander gewusst. Das möchte ich richtigstellen– es stimmt nämlich nicht.»


  Wieder stieg Erregung in ihm auf, seine Kehle war plötzlich ganz trocken. «Wie meinen Sie das?»


  «Wie ich es sage. Sie wussten voneinander.»


  Er nahm die Hand von der Klinke und lehnte sich an die Tür, als wolle er Edwina nicht hinauslassen. Doch Edwina Klein blieb bereitwillig stehen. Sie sah leicht verblüfft, die Tante gelangweilt und geduldig aus.


  «Woher wissen Sie das?»


  «Weil ich sie zusammen gesehen habe.»


  


  Erleichterung überrieselte Wexford wie Schweiß. Angenehme Kühle breitete sich in ihm aus, und sein Kopf schien ganz leicht zu sein. Ihr war jetzt bewusst, dass sie ihm, ohne es zu ahnen, etwas Wichtiges mitgeteilt hatte, und ihr Gesicht, das dem seinen sehr nah war, nahm einen lebhaften und fragenden Ausdruck an.


  «Wen haben Sie zusammen gesehen?», fragte er.


  «Die beiden Frauen. Sie saßen im Precinct Café in Kingsmarkham und tranken zusammen Kaffee.


  «Wann? Wissen Sie noch, wann das war?»


  Wenn es erst eine Woche, ja, wenn es auch einen Monat her war, hatte es nichts zu bedeuten.


  «Letzte Weihnachten, glaube ich. Es muss Weihnachten oder Ostern gewesen sein, weil ich ja zu Hause war. Das einzige Wochenende, das ich hier war, war das, an dem Wheatley mich mitnahm.» Edwina sprach den Namen Wheatley mit unendlicher Verachtung aus. «Es war aber nicht an jenem Wochenende, und es war auch nicht zu Ostern. Das weiß ich sicher, weil noch Schnee lag.»


  «Geschneit», half Miss Kaufmann bereitwillig, weil ihre Nichte jetzt nicht mehr direkt bedroht war, «hat es in der ersten Januarwoche.»


  «Dann muss es in der ersten Januarwoche gewesen sein», sagte Edwina.


  Sie lächelte, als sei auch sie froh, dass sie endlich helfen konnte. Wexford wusste, dass sie nicht gelogen hatte.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Als Wexford in der Alverbury Road31 die Gartentür öffnete, kam ihm der Postbote mit einem Briefpäckchen in der Hand entgegen. Keiner der Briefe, die von einem Gummiband zusammengehalten wurden, schien für Nummer29 bestimmt. Das nächste Haus, das er aufsuchte, war das der Milveys, zwei Nummern weiter. Während Wexford ihn beobachtete, wurde ihm plötzlich klar, wie Milvey in den Fall verwickelt worden war. Es war kein Zufall, es war alles ganz einfach und logisch, nur hatte er den Karren vor das Pferd gespannt…


  Wexford klingelte. Im selben Moment schlug es von St.Peter her neun Uhr. Sara öffnete ihm, und zwar so schnell, dass sie direkt hinter der Tür gestanden haben musste. Sie hatte ein Blatt Papier in der Hand.


  «Zwei Einser und eine Zwei», sagte sie und lächelte zufrieden.


  Sie hatte das so gesagt, als sei er nur gekommen, um ihre Abiturnoten zu erfahren. Bevor sie die Tür zumachte, musste sie draußen das Polizeiauto mit Donaldson am Steuer und Marion Bayliss im Fond gesehen haben.


  «Herzlichen Glückwunsch», sagte Wexford. «Wo ist Ihre Mutter?»


  Sie antwortete nicht. Vielleicht hatte sie die Frage auch nicht gehört, so uninteressiert war sie.


  «In St.Biddulph haben sie mir gesagt, dass sie mich auch mit drei Zweiern oder zwei Zweiern und einer Eins nehmen, aber so ist es natürlich viel besser.»


  In den Augen des Mädchens brannte leidenschaftliche Erregung, eine fast krankhafte Erregung, die umso bestürzender war, weil Sara sich dennoch so eisern beherrschte, und er hatte sie als Botticelli-Mädchen gesehen, mit sanftem Gesicht, heiter und unschuldig wie ein Frühling…


  «Ich muss gleich meine Cousine Paulette anrufen und fragen, wie sie’s geschafft hat.»


  Um ein bisschen überheblich zu frohlocken? Oder um nett zu sein? Joy Williams kam aus der Küche, so ordentlich angezogen, wie er sie bisher noch nie gesehen hatte. Er hatte es ihr nicht gesagt, doch vielleicht hatte sie es erraten, dass sie Wendy Williams wiedersehen sollte. Oder Wendy hatte es ihr am Abend vorher selbst gesagt? Er war darauf vorbereitet. Hoffentlich war ihnen klar, dass er inzwischen erfahren hatte, wie lange sie sich schon wirklich kannten. Joy trug Rock und Bluse, beides sauber und adrett. Sie hatte sich das Haar gewaschen und sich die Lippen geschminkt. Aber der Lippenstift war verschmiert, wie so oft bei Frauen, die nur selten Make-up auftragen und achtlos damit umgehen. Wahrscheinlich putzt sie sich immer heraus, wenn sie sich mit Wendy trifft, dachte Wexford. Auch wenn der Hass auf Williams sie einte, waren sie doch Rivalinnen. Außerdem bedeutete eine Allianz zwischen ihnen nicht unbedingt, dass sie sich auch mochten…


  Er hörte Sara telefonieren. «Hast du’s auch bekommen? Nun?»


  Wenn sie später als Ärztin bei ihren Patienten auch diesen herablassend prahlerischen Ton anschlug, würde sie sich nicht sehr beliebt machen. Eine harte, neurotische kleine Streberin, dachte er, ohne den kleinsten Funken Sorge um ihre Mutter, die im Verdacht steht, ihren Vater ermordet zu haben.


  «Aber das ist doch nicht schlecht?», sagte sie gerade. «Es ist ja nicht so, dass du unbedingt Einsen oder auch nur Zweien brauchst.»


  Gönnerhaft. Ein bisschen hochmütig. Der Apotheker war natürlich der Arzt der Armen und Verzagten. Ich bitte den Apotheker, dass er mir was für meinen Hals gibt. Oder für den Kopf, den Rücken, die Blasenentzündung, die Blutungen. Er führte Joy hinaus und schloss die Haustür hinter ihnen.


  


  Sergeant Martin und Polly Davies brachten Wendy herein. Am Abend war sie in Tränen ausgebrochen, so hatte sie sich darüber geärgert, dass sie einen Arbeitstag versäumen sollte. Doch der Gedanke, dass sie sich weigern konnte zu kommen– dass die Polizei bisher nur Fragen stellen und überreden konnte–, schien ihr ebenso wenig gekommen zu sein wie Joy. Sie waren nicht mit Tanten gesegnet, die Juristinnen waren. Die erste Ehefrau –die Sultana Valideh– saß schon im Verhörzimmer, als Wendy hereingeführt wurde. Sie hielt das ausdruckslose Gesicht abgewandt, und die dunkelbraunen Tieraugen blickten starr an Wendy vorbei zum Fenster.


  Wendy trug ein buntbedrucktes Kittelkleid, am Ausschnitt und an den Ärmeln mit Rüschen verziert. Sie hatte eine weiße Strumpfhose und weiße Schuhe an. Im Beisein von Sergeant Martin und Polly –berichtete Polly später Wexford– hatte Wendy ihre Tochter Veronica in die Arme genommen und innig an sich gedrückt. Und wieder hatte es eine Tränenflut gegeben. Veronica hatte sehr betroffen ausgesehen. Aber Wendy hatte sie fest an sich gepresst und ihr das Haar gestreichelt, fast als rechne sie damit, Veronica nie wiederzusehen. Und Polly, die gern historische Liebesromane las, sagte, genauso sei es gewesen, bevor Marie Antoinette den Henkerskarren bestieg.


  «Lebt wohl, meine Kinder, auf ewig lebet wohl. Ich gehe zu eurem Vater!»


  Jetzt erinnerte nur noch Wendys verquollenes und gerötetes Gesicht an diesen Auftritt. Sie warf Wexford einen herzzerreißenden Blick zu. Sie hätte es vorgezogen, von Burden verhört zu werden, von dem sie glaubte, er habe mehr Mitgefühl als der ältere, harte, bitter ironische Mann. Doch Burden war nicht da. Er war in der Alverbury Road und unterhielt sich mit Mrs.Milvey.


  «Welche von Ihnen hat zuerst herausgefunden, dass es noch eine zweite Mrs.Rodney Williams gab?», fragte Wexford, sich scheinbar an beide wendend.


  «Ich verstehe nicht, was Sie meinen», antwortete Wendy, und ihre Stimme klang noch reizbarer als sonst.


  «Ich will mich anders ausdrücken. Wann haben Sie festgestellt, dass Rodney Williams eine Ehefrau hatte? Und wann haben Sie, Mrs.Williams, erfahren, dass Ihr Mann noch einmal ‹geheiratet› hatte?» Er hatte das letzte Partizip Perfekt absichtlich sehr deutlich in Anführungen gesetzt. «Nun?», sagte er. «Ich weiß, dass Sie nicht aufrichtig zu mir waren. Ich weiß, dass Sie sich schon länger kennen. Die Frage ist nur– seit wann?»


  «Ich hatte keine Ahnung, dass sie existierte, bis Sie es mir sagten.» Joy sprach auf die ihr eigene müde, leblose Art. «Als Sie mir sagten, mein Mann sei –zu allem anderen– auch noch ein Bigamist.»


  «Zu welchem ‹anderen›, Mrs.Williams?»


  «Zu seiner Lüge über seinen Job, zum Beispiel.»


  Wendy murmelte etwas vor sich hin.


  «Tut mir leid, Mrs.Williams, das habe ich nicht verstanden.»


  «Ich habe gesagt, ‹und den anderen Frauen›. Ich meine, dass alles andere seine ständigen Weibergeschichten waren.»


  «Er hatte nie Weibergeschichten», widersprach Joy. Sie reagierte auf Wendys Herausforderung, wandte sich aber nicht an sie, sondern an Wexford. «Er hatte sie, aber andere hat es nie gegeben.»


  «Lassen wir ihr doch ihren Kinderglauben», sagte Wendy in die leere Luft, hob die Schultern und lächelte ganz schwach.


  «Wann haben Sie sich kennengelernt, Mrs.Williams?» Wexford fand es allmählich ein bisschen peinlich, dass sie beide denselben Namen trugen. Er stand auf, kam um den Tisch herum und wandte sich direkt an Wendy. «Sie dürfen sie nicht so nennen!», platzte Joy heraus. «Sie hat kein Recht, diesen Namen zu tragen! Sie ist Miss Sowieso, wie seit ihrer Geburt. Nennen Sie sie gefälligst auch so.»


  «Manieren wie ein Fischweib», sagte Wendy. «Sie ist schrecklich gewöhnlich. Kein Wunder, dass er zu mir gekommen ist.»


  «Mieses kleines Miststück! Sehen Sie sich sie doch an, angezogen wie ein kleines Mädchen!»


  Das ist eine einstudierte Szene, dachte Wexford. Anders kann’s gar nicht sein. Sie spielen mir was vor, ob sie’s nun geprobt haben oder nicht. Er rief beide Frauen in aller Ruhe zur Ordnung.


  


  William Milvey war an diesem Tag zu Hause, wo er auch sein Büro hatte, und wartete auf einen Steuerprüfer, für den er Burden zunächst hielt. Daher redeten sie ein paar Minuten lang aneinander vorbei, was für Zuhörer höchst belustigend, für die Beteiligten aber ebenso frustrierend ist.


  Zuhörerin war in diesem Fall Mrs.Milvey, eine grobknochige Frau, die oft und gern lachte. Über das Missverständnis zwischen den beiden Männern wollte sie sich geradezu ausschütten vor Lachen. Doch Burdens Schwierigkeiten waren schnell bereinigt, danach ging alles ganz glatt und hatte sich genauso abgespielt, wie Wexford vermutet hatte.


  «Meine Frau ist ebenfalls Direktorin unserer Firma, genau wie ich», sagte Milvey großspurig. «Und selbstverständlich kennt sie das Geschäft in- und auswendig und weiß auch immer, was ich gerade tue.»


  «Ich muss immer wissen, wo er gerade ist, falls Anrufe kommen», sagte Mrs.Milvey, die nicht so hochtrabend redete wie ihr Mann. «Der fünfzehnte April? Ich sehe mal im Buch nach, soll ich, Bill?»


  In dem Moment erschien der Finanzbeamte, ein Mann Anfang zwanzig mit einem Aktenkoffer in der Hand. Milvey trennte sich nur widerstrebend vom Schauplatz der interessanteren –und vielleicht auch weniger alarmierenden– Untersuchung, aber er musste gehen. Er führte den Mann vom Finanzamt in sein Büro und schloss die Tür. Mrs.Milvey lächelte Burden freundlich zu.


  «Von Ostern bis Ende April haben sie in der Gegend von Myringham gearbeitet», sagte sie, nachdem sie im Terminbuch nachgesehen hatte. «Mit dem Green Pond haben sie erst einen Monat später angefangen.»


  «Sind Sie sicher?»


  «Ganz sicher. Da gibt es nicht den geringsten Zweifel. Hier steht es schwarz auf weiß. Green Pond. 31.Mai. Außerdem fällt mir jetzt alles wieder ein. Bill hatte für Ende Mai einen großen Auftrag– sollte drüben in Sewingbury einen Teich trockenlegen, aber der Mann stornierte im letzten Moment. Glücklicherweise hatte jemand dem Forellenmenschen in Green Pond Hall unseren Namen genannt, er rief an und fragte, ob Bill den Teich säubern und ausbaggern könne. Na ja, und da Bill zufällig frei war, weil der andere abgesagt hatte, sagte er, klar, ich fange am nächsten Montag an. Der Forellenzüchter muss ganz schön gestaunt haben.»


  Die Bürotür ging auf, und Milvey streckte die Hand nach dem Terminbuch aus. Seine Frau gab es ihm.


  «Haben Sie mit jemandem darüber gesprochen?»


  «Wahrscheinlich. Es war ja kein Geheimnis und alles streng korrekt. Man erzählt den Leuten doch ganz gern mal eine Neuigkeit, nicht wahr? Und jetzt möchten Sie wissen, ob ich mit meiner Nachbarin Mrs.Williams darüber gesprochen habe, oder?»


  «Nun, und haben Sie?»


  «Ich hatte damals natürlich keine Ahnung, was mit ihrem Mann los war, das müssen Sie bedenken. Wir trafen uns, als ich einkaufen ging. Bill fuhr eben den Lieferwagen raus, und ich sagte in etwa: ‹Montag fängt er in Green Pond Hall an. Der neue Besitzer will Forellen züchten, haben Sie das gewusst?› So was Ähnliches war’s jedenfalls.»


  «Aber Sie haben ihr zuverlässig gesagt, dass Ihr Mann am Montag, dem einunddreißigsten Mai, anfangen wollte, den Teich zu säubern?»


  «Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass ich damit Schaden anrichten könnte.»


  Hatte sie Schaden angerichtet? Wexfords Vermutung war falsch gewesen. Seinen Überlegungen zufolge hätte Mrs.Milvey Joy erzählen müssen, der Teich sei entweder schon gesäubert oder solle in ein paar Monaten gesäubert werden. Was Mrs.Milvey tatsächlich gesagt hatte, änderte alles, machte es aber nicht verständlicher. Hätte Joy die Reisetasche ihres Mannes, die sie in den Green Pond geworfen hatte, nicht am Wochenende wieder herausgeholt, nachdem sie erfahren hatte, dass die Arbeiten dort schon am nächsten Montag beginnen sollten? Die zweite Möglichkeit war, dass sie die Tasche ursprünglich woanders versteckt und erst in den Green Pond geworfen hatte, als sie wusste, dass Milvey ihn schon in den nächsten Tagen in Angriff nehmen wollte. Aber warum sollte sie etwas so Absurdes tun?


  Die Ahnung hatte Wexford getrogen. Burden war jetzt drauf und dran, die zweite Möglichkeit zu testen. Soweit er es übersehen konnte, waren sie, trotz Edwina Kleins Aussage, der Lösung des Falles keinen Schritt näher gekommen. Nächste Woche nahm er wahrscheinlich schon Vaterschaftsurlaub…


  


  Der kahlköpfige James Ovington, der Sohn, war allein im Laden. Er lächelte so breit und freundlich wie immer. Burden fiel jedoch eine neue Eigenheit an ihm auf: Er rieb sich ständig nervös die Hände. Der störrische Vater, der sie immer wieder bei ihrer Arbeit behindern wollte, war nicht in der Nähe.


  «Wie kann ich Ihnen helfen? Was kann ich für Sie tun?»


  «Sie haben hier eine bestimmte Methode, Ihre Maschinen zu kennzeichnen», sagte Burden. «Es ist kein Code, eher eine Art Kurzschrift. Als wir das letzte Mal hier waren, ist mir eine Maschine mit der Bezeichnung ‹E.Ten› aufgefallen. Ich wüsste gern, was diese Abkürzung zu bedeuten hat. Es war natürlich keine Remington315, sonst hätten wir uns daraufgestürzt. Meine Frage ist so etwas wie ein Schuss ins Dunkle, und ich weiß nicht, ob ich mich sehr klar ausgedrückt habe.»


  «Mir ist jedenfalls klar, dass Sie wissen wollen, was ‹E.Ten› bedeutet, und die Antwort darauf ist kinderleicht.»


  «Eric Tennyson», sagte Ovington. «‹E.Ten› hat nichts anderes zu bedeuten als Eric Tennyson.»


  Ein zweiter Glückstreffer. «Wissen Sie zufällig, ob er eine Tochter namens Nicola hat?»


  «Doch, ich weiß es. Seine Tochter heißt Nicola.»


  Die Freundin von Veronica Williams, ihr Heim das Haus, in dem sich Veronica regelmäßig am Dienstag nach der Schule aufhielt. Aber die Schreibmaschine mit dem Anhänger ‹E.Ten› war keine Remington315. Es sei denn…


  «Eine Olivetti», sagte Ovington. «Sie haben noch eine Maschine, aber ich weiß nicht genau, welches Fabrikat, Mrs.Tennyson erledigt Schreibarbeiten für Leute, ich meine, es ist ihr Beruf.» Ovington sah wieder aus, als fühle er sich nicht wohl in seiner Haut. «Ich glaube, ich sollte es Ihnen sagen.» Das klang, als wolle er etwas beichten, das ihn schon lange schwer belastete. «Es sind meine Freunde. Ich hätte es Ihnen schon sagen müssen, als Sie das letzte Mal hier waren.»


  «Aber warum sollten Sie nicht mit ihnen befreundet sein, Mr.Ovington?»


  «Nun ja, weil sie auch Freunde von Mrs.Williams sind. Ich meine die Mrs.Williams, deren Mann ermordet wurde. Seinetwegen führen Sie doch die Ermittlungen durch. Ich will sagen, dass ich sie dort kennengelernt habe, bei den Tennysons.»


  «Was wollen Sie mir wirklich sagen, Mr.Ovington?»


  Er lächelte wieder, angestrengt diesmal, und die unnatürlich gespannten Muskeln verwandelten sein Gesicht in eine Grimasse. Er rieb sich fest die Hände und verschränkte sie dann im Rücken, um die Geste nicht zu wiederholen. Der gelbliche Lichtschein der flachen Deckenleuchten im Lager fiel auf seinen haarlosen Kopf. Warum verglich man die Köpfe völlig kahler Männer eigentlich mit Eiern? Ovingtons Kopf ähnelte am ehesten einem blankpolierten Kieselstein.


  «Noch einmal– was wollen Sie mir wirklich sagen, Mr.Ovington?»


  «Ich habe mich mit ihr angefreundet. Mit Mrs.Williams. Es war nichts Unrechtes dabei, das meine ich nicht. Ich lernte sie bei Eric kennen, und wir tranken hin und wieder ein Glas zusammen, gingen spazieren und so. Als es so aussah, als sei ihr Mann nun doch– ich meine, als es so aussah, als sei er für immer gegangen, da habe ich gehofft, es könnte etwas Ernsteres daraus werden.» Er sprach abgehackt, stotternd, unfähig, die Situation zu meistern, in die er sich gebracht hatte. «Es war nichts Unrechtes dabei, das möchte ich noch einmal betonen.»


  Burden ließ sich von dem flüchtigen Gedanken ablenken, dass Wendy Williams sich von kahlköpfigen Männern angezogen fühlen musste. Zuerst Rodney Williams mit seiner übertrieben hohen Stirn, die blank war wie ein Apfel, und dann dieser Kieselkopf.


  «Aber ich dachte mir», fuhr Ovington ernsthaft fort, «dass es unrecht von mir wäre –unloyal, wissen Sie–, die Beziehung zu diesem kritischen Zeitpunkt zu verleugnen. So als verließe ich beim ersten Hahnenschrei das sinkende Schiff. Wenn Sie verstehen, was ich meine.»


  Burden verstand es annähernd. Diese herrliche Metapher hätte Wexford diebischen Spaß gemacht, dachte Burden. Und jetzt zu den Tennysons. Eine halbe Stunde später erreichte er ihr Haus an dem gegen Haldon Finch zu gelegenen Ende von Pomfret. Mrs.Tennyson teilte ihm mit, ihre Tochter sei beim Camping in Schottland und komme erst am Monatsletzten zurück. Aber vielleicht könne sie ihm helfen?


  Ihr Mann hatte die reparierte und gewartete Olivetti vor drei Tagen vom Pomfret Office Equipment abgeholt. Ja, sie habe noch eine kleine Reiseschreibmaschine, die sie benutze, während die andere einmal im Jahr gründlich überholt werde. Sie zeigte sie Burden: eine Remington315.


  Burden spannte das Blatt Papier ein, das sie ihm gab. «tausend Jahre sind vor Deinem Angesicht wie ein Abend, der vergangen ist…» Ein Fehler in der Spitze des großen A, in der Oberlänge des kleinen t, der obere Teil des Kommas verschmiert…


  


  «Ich habe sie bei Gott noch nie gesehen, bis Sie uns hier zusammenbrachten.»


  Das war Wendy.


  Joy schwieg.


  «Ich unterstelle, dass Sie beide sich schon lange kennen. Meiner Meinung nach war es so: Mrs.Joy Williams kaufte eines Tages bei Jickie etwas ein, Sie kamen ins Gespräch und stellten fest, dass Sie mit demselben Mann verheiratet waren. Das war vor etwa einem Jahr. Seither standen Sie miteinander in Verbindung.»


  Joy stieß ihr kaltes, rasselndes Lachen aus, das dem Gackern eines Federwilds glich.


  «Warum sollte ich es wohl abstreiten, wenn ich schon früher über sie Bescheid gewusst hätte?», fragte Wendy.


  Joy antwortete. Sie wandte sich nicht direkt an Wendy, das hatte sie bisher nur getan, um sie zu beschimpfen, aber sie traf die erste Feststellung, die sich nicht feindselig gegen die andere Mrs.Williams richtete.


  «Wenn Sie und ich uns schon früher gekannt hätten, hätten wir seiner Meinung nach Rod ermorden können.»


  «Ich hätte wahrscheinlich viel eher sie umgebracht», sagte Wendy arrogant. Sie schaute hinunter und entdeckte eine Laufmasche in ihrer weißen Strumpfhose. Wie ein Tausendfüßler kroch sie an der Außenseite ihres rechten Beins hinauf. Joy sah sie auch. Sie heftete den Blick auf die langsam höher gleitende Masche und verzog den Mund fast zu einem Lächeln.


  «Jemand», sagte Wexford und sah dabei Joy an, «hat am Freitag, dem 16.April, bei Sevensmith Harding angerufen und gesagt, Rodney Williams sei krank und könne nicht zur Arbeit kommen. Das Mädchen, das den Anruf entgegengenommen hat, ist ziemlich sicher, dass es Ihre Stimme war, Mrs.Williams.»


  «Sie kennt meine Stimme nicht. Wie sollte sie auch, wer sie auch sein mag? Ihnen scheint entfallen zu sein, dass ich nicht wusste, dass Rod dort arbeitete.»


  Die Tür ging auf, und Burden streckte den Kopf herein. Wendy leckte sich die Fingerspitze und betupfte die Laufmasche, doch es half nichts, die Masche lief plötzlich ein ganzes Stück weiter nach oben. Vielleicht löste das bei Joy rasselndes Gelächter aus. Wexford stand auf, ging aus dem Zimmer und ließ die beiden Frauen mit den beiden Kriminalbeamtinnen allein.


  Burden hatte seine Schriftproben ins Labor des gerichtsmedizinischen Instituts geschickt. Er gab Wexford einen zusammenfassenden Bericht über seine Unterhaltung mit Mrs.Tennyson. Sie hatte den Kündigungsbrief nicht geschrieben, und es hatte sie auch niemand darum gebeten. Wendy Williams kannte sie seit Jahren, ihre Bekanntschaft mit Rodney war jedoch nur sehr oberflächlich gewesen. Ihre Töchter waren im selben Alter, gingen zusammen in die Schule, und eine war die «beste Freundin» der anderen.


  «Könnte Wendy den Brief getippt haben?», fragte Wexford. «Ich meine, hatte sie Zugang zu dieser Maschine? Wenn es sich um einen vorbedachten Mord handelte, und es sieht mir ganz danach aus, könnte sie den Brief Tage, ja, schon Wochen vorher getippt haben.»


  «Mrs.Tennyson zieht sich in ein Zimmer zurück, das sie als Büro benutzt, und tippt dort drei bis vier Stunden täglich. In der Regel benutzt sie die Olivetti, und die Remington wird nicht einmal dort aufbewahrt. Sie steht gewöhnlich in einem Schrank in der Diele, außer ihr Mann oder ihre Tochter brauchen sie. Nicola tippt ihre Schulaufsätze darauf. Das ist an der Gesamtschule Haldon Finch offenbar erlaubt. Kaum zu glauben!»


  «Ich finde das recht vernünftig», sagte Wexford. «Außerdem praktisch und völlig harmlos. War Wendy jemals allein in diesem Haus?»


  «Anfang April kam sie einmal Veronica abholen. Es war schon dunkel oder spät, oder sie war einfach zufällig in der Nähe gewesen. Die beiden Mädchen waren noch nicht zu Hause, und Mrs.Tennyson musste noch etwas fertigtippen. Sie hat Wendy fast zehn Minuten allein gelassen, sagt sie, bis sie ihre Arbeit abgeschlossen hatte.»


  «Wendy hätte wissen müssen, wo die Maschine aufbewahrt wird. Sie hätte Papier gebraucht. Aber ich finde trotzdem, dass wir der Antwort auf die Frage, wie und wo der Brief getippt wurde, ein gutes Stück näher gekommen sind. Und jetzt wieder zurück zu unserer Schreibmaschine. Was wäre günstiger, als eine zu benutzen, die normalerweise in einem Schrank steht? Es war pures Glück, dass wir von ihr erfahren haben.» Er hörte aufmerksam zu, während Burden ihm von Ovington berichtete. «Ist das ein Motiv, Mike? Wir kommen immer wieder darauf zurück, dass ein Motiv fehlt. Aber wenn Wendy Ovington heiraten wollte…»


  «Wen wollte Joy heiraten?»


  «Ja, okay, ich verstehe, was Sie meinen. Wenn sie es getan haben, dann nur gemeinsam, und Joy hätte wohl kaum geholfen, Rodney zu ermorden, damit Wendy jemand anders heiraten konnte.» Wexford trommelte mit der Faust gegen seine Stirn. «Ich bin ein Narr! Da gibt es kein Motiv. Wenn Wendy über Joy Bescheid wusste, war ihr auch klar, dass sie mit Rodney nicht verheiratet war und jemand anders heiraten konnte, ohne mit dem Gesetz in Konflikt zu kommen … Was ist mit dem Messer? Wir werden nie schlüssig beweisen können, dass es die Tatwaffe war. Es könnte Joy oder Wendy gehört haben.»


  «Wendy arbeitet bei Jickie, und die führen solche Messer.»


  «Wendy arbeitet dort, aber alle Welt kauft dort ein.» Wexford überlegte einen Augenblick. «Bei dem Zeug, das wir in Rodney Williams’ Schlafzimmer in der Liskeard Road gefunden haben, war ein Kostenvoranschlag eines Malers und Dekorateurs, der Wendys Wohnzimmer malen sollte. Und als wir das erste Mal dort waren, muss das Zimmer tatsächlich erst kurz vorher renoviert worden sein. Von dieser Firma? Von einer anderen? Von Wendy selbst? Ich finde, dass wir uns darum kümmern sollten. Sie nicht auch?»


  Burden sah ihn an. Sie dachten beide daran, dass Rodney Williams erstochen worden war. Ein Stich hatte die Halsschlagader zerfetzt. «O ja, das finde ich auch», sagte er.


  Der Tag war sehr warm und stickig, ein drückender, schwüler, fast sonnenloser Tag, wie man sie nur Ende August kennt. In den wenigen Minuten, die sich Wexford und Burden in Wexfords Büro aufgehalten hatten, bei geöffneten Fenstern und ganz leicht in einem kaum merklichen Luftzug schwankenden Jalousien, hatte Wexford die Jacke ausgezogen. Jetzt schlüpfte er wieder hinein und ging hinunter in das Verhörzimmer, in dem die beiden Frauen auf ihn warteten.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Am nächsten Tag prangte auf den Titelseiten der meisten überregionalen Zeitungen ein Foto von Joy und Wendy, als sie gemeinsam die Polizeistation von Kingsmarkham verließen. Den sensationeller aufgemachten Blättern gelang es, den Eindruck zu erwecken, dass sie nicht aus dem Gebäude kamen, sondern hineingingen; was die Leser natürlich zu der Spekulation anregen sollte, ob die beiden Frauen vielleicht sogar festgenommen worden waren. Joy hielt sich die Hand vor das Gesicht, und Wendy blickte mitleiderregend in die Kameras, eine verzweifelte und verlorene Seele im Kittelkleid eines kleinen Mädchens. Die Laufmasche in ihrer Strumpfhose war grausam deutlich zu sehen. Burden stand in der Nähe, kühl, ziemlich abweisend, in einem neueren Anzug.


  «Du siehst jung und sehr gut aus», sagte Jenny beim Frühstück. «Aber viel zu dünn.» Sie rutschte mit ihrem ungeheuren Gewicht auf ihrem Stuhl herum und schob ihn zurück.


  «Das macht der Kummer.»


  «Wahrscheinlich hast du recht, armer Mike.» Sie hob die Arme und legte sie um ihn. Das konnte sie jetzt nur noch im Sitzen. Er hielt sie fest und dachte: Vielleicht wird noch alles gut, vielleicht stehen wir das durch.


  Es war noch nicht neun Uhr, und er trat in einen Morgen hinaus, der alles andere als frisch war. Wieder war es bedeckt, stickig und schwül. Der Himmel war eintönig fahlgrau, die Sonne eine weiße Scheibe, die durch das Grau schien. Solche Tage, dachte er, kennt man nur in England. Fünfzig von ihrer Art nennt man bei uns Sommer.


  Wie viele Baufirmen, Maler und Dekorateure gab es in Pomfret? In Kingsmarkham? Und dabei musste man nicht nur richtige Firmen, sondern Einmann-Betriebe berücksichtigen und auch die Leute, die in ihrer Freizeit schwarzarbeiteten. Wenn er Glück hatte, hatten die Williams’ die Arbeit von der Firma ausführen lassen, von der der Kostenvoranschlag stammte.


  Er ging nicht gleich in die Polizeistation und war daher nicht anwesend, als Hope Harmer anrief und sagte, ihre Tochter sei verschwunden. Sie sei die ganze Nacht nicht zu Hause gewesen und auch am Morgen nicht erschienen.


  


  John Harmer war in seiner Apotheke, und das Geschäft lief wie sonst auch. Wenn Kunden kein Rezept vorlegten, das erst zubereitet werden musste, sondern in der Drogerieabteilung Seife oder einen Einweg-Rasierer erstehen wollten, kam Harmer heraus und bediente sie. Er wollte nicht wahrhaben, dass seiner Tochter etwas passiert sein konnte. Sie war eine erwachsene Frau und wusste sich zu wehren, das bewiesen ihre Erfolge beim Judo. Wahrscheinlich hatte ihre Abwesenheit etwas mit diesem Emanzenunsinn zu tun.


  Paulettes Mutter bediente auch wie sonst im Laden, aber vielleicht nur unter dem Druck ihres Mannes. Sie hatte vom Geschäft aus telefoniert. Was wahrscheinlich den Schlusspunkt unter eine heftige eheliche Szene gesetzt hat, dachte Wexford. Hope Harmer war in einem erbärmlichen Zustand. Sie war eine Frau, der es nur bekam, wenn sie glücklich war. Sie war leicht zufriedenzustellen, und wenn sie zufrieden war, blühte sie auf. Angst hatte bei ihr dieselbe Wirkung wie bei einem Tier, ihr Gesicht fiel ein, ihre Züge erstarrten, ihr glänzendes Haar wurde stumpf, und ihre freundlich blickenden Augen wurden matt und ausdruckslos.


  Wexford war mit Martin gekommen, und die beiden waren gewissermaßen Starbesetzung, was für eine einfache Vermisstenanzeige ungewöhnlich war– aber man musste eben den besonderen Umständen gerecht werden.


  «Mein Mann meint, ich konnte ja nichts anderes erwarten, wenn ich sie dauernd mit ihrem Freund ausgehen lasse und ihr auch erlaube, bei ihm zu übernachten. Aber so machen’s heutzutage doch alle, und man kann nicht gegen den Strom schwimmen. Außerdem sind sie verlobt, und ich sage immer, wenn man sich wirklich liebt…»


  Sie redete, nur, um etwas zu sagen, stockte aber immer wieder und rang die Hände.


  «War Paulette gestern Abend mit ihrem Verlobten unterwegs?»


  «Nein, er ist in Birmingham. Er musste geschäftlich nach Birmingham.»


  Nicht zum ersten Mal wunderte sich Wexford darüber, wie unlogisch das menschliche Denken sein kann.


  «Aber sie ist trotzdem ausgegangen? Wohin?»


  «Das weiß ich nicht. Sie hat es mir nicht gesagt. Es war gegen sieben, als sie ging.»


  «Und Sie wollten nicht wissen, wohin sie ging?», fragte Martin.


  «Ob ich’s nicht wissen wollte? Natürlich wollte ich das. Wenn es nach mir ginge, wüsste ich immer, wo sie ist– jede Minute, jeden Tag und jede Nacht. Ich wollte damit nur sagen, dass ich sie nicht gefragt habe. Ich habe mich gezwungen, es nicht zu tun. Als sie jünger war, sagte ihr Vater immer: Ich will wissen, wohin du gehst und mit wem du zusammen bist, aber wenn du erst mal achtzehn und nach dem Gesetz erwachsen bist, kannst du tun und lassen, was du willst. Tja, und jetzt ist sie achtzehn und hat natürlich nicht vergessen, was ihr Vater gesagt hat, und er ebenso wenig, und er verbietet mir, sie zu fragen. Außerdem würde mir Paulette sowieso nicht antworten.»


  Die bedauernswerte Frau stand zwischen Mann und Tochter und wurde zweifellos von beiden tyrannisiert. Oder war sie froh gewesen, dass man es ihr abgenommen hatte, Entscheidungen zu treffen und Entschlüsse zu fassen?


  «Erzählen Sie mir, was später passierte? Sie sind natürlich nicht aufgeblieben, um auf sie zu warten?»


  «Ich wollte schon. Weil ich ja wusste, dass Richard in Birmingham ist. Aber John sagte, er dulde nicht, dass ich mich in eine Hysterie reinsteigere. Er nahm eine Schlaftablette und überredete mich, auch eine zu nehmen.»


  Wahrscheinlich nahm man bei Harmers bei jeder Gelegenheit Beruhigungsmittel, da sie ja unbegrenzt zur Verfügung standen.


  «Heute Morgen habe ich– na ja, ich hatte ihre Schlafzimmertür offen gelassen, damit … Ich meine, wenn sie morgens zu ist, weiß ich, dass sie nach Hause gekommen ist. Ich musste mich zwingen, meine Tür aufzumachen und nachzusehen. Ihre Tür stand noch offen– es war ein solcher Schock, dass ich … Ich schaute natürlich hinein, es war ja möglich, dass sie nach Hause gekommen war und die Tür nicht geschlossen hatte. Aber das war nicht der Fall. John war noch nicht beunruhigt. Ich schaffte es einfach nicht, ihm begreiflich zu machen, dass Paulette nicht bei Richard sein konnte, da er doch in Birmingham war…»


  Mrs.Harmer brach in Tränen aus. Anstatt den Kopf auf die Arme zu legen, lehnte sie sich zurück, ließ den Kopf nach hinten hängen und jammerte und weinte. Martin holte John Harmer aus dem Laden, der einen verärgerten und gequälten Eindruck machte. Als er seine Frau weinen hörte, legte er die Hände auf die Ohren. Zwar wurden die Geräusche dadurch nicht gedämpft, doch er gab durch diese Geste zu verstehen, dass es ihn anwiderte, wie sie sich aufführte.


  «Sie soll ein Valium nehmen», sagte er. «Das wird ihr helfen, sich zusammenzureißen.»


  «Sie sollte lieber nach Hause gehen, Mr.Harmer», entgegnete Wexford. «Und Sie sollten sie begleiten. Vergessen Sie mal für kurze Zeit Ihren Laden.»


  


  Godwin und Sculp hatten die Malerarbeiten bei Wendy Williams nicht durchgeführt, wussten jedoch, wer es getan hatte– ein Mann, der früher bei ihnen angestellt gewesen war, sich dann selbständig gemacht hatte und seine alte Firma, wie Burden erfuhr, bei jeder Gelegenheit unterbot. Leslie Kitman aufzutreiben war nicht so einfach. Er war nicht verheiratet, und seine Mutter wusste nicht genau, wo ihr Sohn war. Sie gab Burden fünf Adressen und meinte, unter einer werde er ihren Sohn wohl finden: Es waren eine Farm zwischen Pomfret und Myfleet, ein Mietshaus in der Queen Street, Kingsmarkham, ein Cottage in Pomfret und zwei Häuser in der neuen Siedlung außerhalb von Stowerton. Kitman war in keinem dieser Häuser, aber im zweiten Haus in Stowerton sagte man Burden, wenn er Glück habe, treffe er Kitman in der– Liskeard Avenue.


  Und dort fand ihn Burden auch, auf der höchsten Sprosse einer Leiter, drei Häuser von Wendy Williams entfernt. Das Haus glich dem von Wendy, grauer Stein, weiße Verschalung auf der Wetterseite, Panoramafenster. Kitman strich einen Fensterrahmen im obersten Stock. Als Burden, am Fuß der Leiter stehend, hinaufrief, wer er war, antwortete Kitman sofort mit einer ganzen Litanei von Gründen, wieso er die Autosteuer noch nicht bezahlt hatte. Burden hatte den Wagen gar nicht bemerkt und noch weniger, dass die Steuerplakette Ende Juni hätte erneuert werden müssen. Nach einiger Zeit begriff Kitman jedoch und kletterte schnell die Leiter hinunter, in der Hand einen triefenden Pinsel, mit dem er den Rasen weiß sprenkelte.


  


  Als Wendy Williams am Abend vorher völlig erledigt von der Polizei zurückgekommen war, hatte sie sich im Bett verkrochen und war nicht mehr aufgestanden. Veronica hatte ihr Tee und Butterbrote ans Bett gebracht. Etwas anderes schien ihr Magen nicht zu vertragen, wenn sie sich aufregte. Joy Williams war mit ihrer Tochter ebenfalls zu Hause gewesen. Zumindest hatten sie sich in demselben Haus aufgehalten. Sara in ihrem Zimmer, wie üblich, Joy vor dem Fernseher. Zwischendurch nahm sie immer wieder einen Anlauf, das Antragsformular für Saras Studienbeihilfe fertig auszufüllen. Kevin hatte, obwohl es Donnerstag war, nicht angerufen. Diesen Gefallen tat er seiner Mutter nur, wenn er im College war, aber nicht, wenn er sich während der Ferien irgendwo herumtrieb.


  Das waren die Alibis, die Wexfords Hauptverdächtige beibrachten. Richard Cobb kam am Nachmittag aus Birmingham zurück und schilderte Wexford bis ins Kleinste, was er am Abend vorher getan hatte. Wexford fand es offensichtlich zufriedenstellend. Die Polizei in Birmingham würde Cobbs Angaben trotzdem überprüfen. Um sechs Uhr war Paulette noch immer nicht zu Hause, und Wexford wusste, dass sie nie wieder nach Hause kommen würde, er fühlte es im tiefsten Innern.


  Der Tag war schwül und wolkenverhangen. Seit Stunden schon hatte ferner Donner gegrollt, Wind war aufgekommen, ein trockener, heftiger Wind, der aber ohne Einfluss auf die Temperatur blieb. Es war trotzdem heiß und stickig. Wexford und Burden saßen im Büro des Chief Inspectors. Noch wurde offiziell nicht nach Paulette gesucht. Wo sollte man auch suchen?


  «Meiner Meinung nach», sagte Wexford, «hat Paulette Harmer das Phanodorm besorgt, mit dem Rodney Williams betäubt wurde. Sie konnte es, es war für sie mit keinerlei Schwierigkeiten verbunden. Jetzt frage ich mich, ob sie vielleicht die Nerven verloren und jemandem –nun ja, natürlich Joy– erklärt hat, sie werde gestehen, bevor man sie überführe.»


  «Es gibt natürlich auch noch eine andere Möglichkeit…» Burden beendete den Satz nicht.


  Wexford schaute geistesabwesend aus dem Fenster. Es war längst Feierabend, aber er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen. Das Wetter, die Atmosphäre, die späte Stunde schienen auf etwas zu warten. Der Donner war natürlich schon an sich eine Drohung, ein Zeichen aufziehenden Gewitters, schien jedoch auch eine emotionale Gefahr zu enthalten, als braue sich eine Tragödie zusammen.


  «Erzählen Sie mir von Kitman», sagte Wexford. «Alle Einzelheiten.» Burden hatte ihm seine Unterhaltung mit dem Maler schon in groben Umrissen wiedergegeben.


  «Er hat am vierzehnten April bei Wendy angefangen. Das Zimmer war tapeziert, sagte er, und er musste zuerst die Tapeten abreißen. Er brauchte zwei Tage dazu, und als er am fünfzehnten Feierabend machte, war er noch nicht ganz fertig.»


  «Er hätte Sevensmith Hardings Sevenstarker benutzen sollen», warf Wexford ein und zitierte: «‹Die saubere, schnelle und glatte Methode, alte Tapeten zu lösen.›»


  «Vielleicht hat er das Zeug ja benutzt. Er sagt, die Möbel hätten alle noch an Ort und Stelle gestanden, aber er habe seine eigenen Tücher zum Zudecken mitgebracht. Als er am nächsten Morgen –am Freitag, dem sechzehnten– wiederkam, waren ein paar Möbel abgedeckt, und die Tücher lagen zusammengefaltet daneben. Doch so war es meiner Meinung nach auch am Morgen des Fünfzehnten und an anderen Morgen. Wendy und Veronica hielten sich ja noch ziemlich viel in diesem Zimmer auf.»


  «Ist ihm am Freitagmorgen noch etwas aufgefallen?»


  «Ein Fleck an der Wand wäre nach unserem Herzen, nicht wahr? Ein großer Blutfleck. Und die Abdecktücher voller Blut. Aber es war nichts da, und wenn doch, kann er sich nicht mehr daran erinnern, oder er hat es nicht bemerkt. Sie dürfen nicht vergessen, dass die Wände sowieso verschmiert und fleckig waren. Und am Sechzehnten bekam das Zimmer den ersten Anstrich, und damit war ohnehin alles verdeckt, was eventuell vorhanden war. Etwas ist ihm allerdings aufgefallen, und ich habe ihn nicht danach gefragt. Er ist ganz von selbst damit herausgerückt. Anscheinend hat es ihn seither immer wieder beschäftigt. Eines der Tücher gehörte nämlich nicht ihm.»


  «Was?»


  «Ja. Ich dachte mir schon, dass Sie dabei aufhorchen werden. Er hat ein paar alte Tücher, die er immer mitnimmt, um Möbel oder Fußböden damit zuzudecken. Es sind Bettlaken, zwei Vorhänge und eine gestickte Überdecke aus dünnem Musselin. Angeblich waren, als er am fünfzehnten mit der Arbeit Schluss machte, alle Möbel und ein Teil des Teppichs mit seinen Tüchern zugedeckt. Es waren übrigens sechs. Als er am nächsten Morgen wiederkam, lagen drei Tücher zusammengefaltet auf dem Boden. Er dachte sich nicht viel dabei, stellte jedoch fest, dass eins seiner Tücher durch ein anderes ersetzt worden war. Es war neuer als die seinen und viel besser erhalten.»


  «Hat er Wendy danach gefragt?»


  «Er sagt ja. Am Samstag. Sie behauptete, sie wisse nichts davon. Und ihm war es schließlich egal. Er hatte seine sechs Tücher, und damit war für ihn alles in Ordnung. Man geht nicht zur Polizei, weil einem jemand ein altes Laken weggenommen und ein anderes dafür hingelegt hat. Aber irgendwie habe es ihn beschäftigt, sagt er. Es hat immer wieder in ihm gebohrt, wie er es ausdrückt.»


  Wexford nickte. «Die von einem Bettlaken abgerissenen Streifen um Williams’ Hals. Die Krümel im Kofferraum.»


  «Holen wir uns die beiden Frauen wieder?»


  «Aber selbstverständlich.»


  Es war Freitag. Der letzte im Monat. Am letzten Freitag im Monat trifft sich ARRIA, dachte Wexford. Nein, am letzten Donnerstag. Gestern vor zwei Monaten war er zu den Freeborns gegangen und hatte eine Versammlung gestört.


  Er griff zum Telefon und sprach mit John Harmer. Paulettes Vater hatte jetzt auch Angst, war nicht mehr gelassen und überheblich. Seine Frau schlafe, sagte er. Wahrscheinlich mit einer hohen Dosis Valium, dachte Wexford.


  «Es wimmelt bei uns von Polizisten», sagte Harmer.


  «Ich weiß», antwortete Wexford trocken. Er fand, dass Harmer sich nicht besonders glücklich ausdrückte, wenn er über die Suchaktion sprach, die Wexford in der engeren Umgebung des Hauses durchführen ließ. Er hörte Harmer am anderen Ende der Leitung laut atmen. Seine Stimme hatte rau und unsicher geklungen.


  «Leider kann ich Ihnen nicht sagen, es gebe keinen Anlass zu ernster Sorge, Mr.Harmer. Es tut mir sehr leid. Ich denke, Sie sollten auf eine sehr schlimme Nachricht gefasst sein. Aber sagen Sie Ihrer Frau vorläufig lieber nichts.»


  «Sie nehmen doch nicht an, dass ich sie wecken und ihr sagen werde, ihr einziges Kind sei tot, oder?»


  Wexford verabschiedete sich höflich und legte auf. Harmers Grobheit bereitete ihm sogar eine gewisse Genugtuung. Sie war unter diesen Umständen mehr als entschuldbar und bewies zumindest, dass Harmer als Ehemann nicht so gefühllos war, wie er geglaubt hatte. Morgen früh sollte die Suche nach Paulette ausgeweitet werden. Bis dahin wusste er vielleicht schon ungefähr, in welche Richtung und wie weit.


  Ein paar Regentropfen schlugen gegen die Fenster und sahen aus wie kleine Bläschen im Glas. In der Gegend von Myringham krachte und grollte der Donner. Martin und Marion Bayliss brachten die beiden Damen Williams, und Wexford ging ins Verhörzimmer hinunter, um sie sich vorzunehmen. Wendy in ihrem Kostüm von Jickie, das Haar frisch gelegt –in der Friseurabteilung von Jickie–, war in Tränen aufgelöst und tupfte mit einem rosafarbenen Papiertaschentuch an ihren Augen herum. Joy hatte noch nie so heruntergekommen ausgesehen: zerrissene Sandalen an den bloßen Füßen, in einem zerdrückten Baumwollkleid, das von oben bis unten geknöpft war und an dem ein Knopf fehlte, ein Tuch um den Kopf gebunden. Sie sah wie eine Frau aus einem jener Flüchtlingsströme aus, wie sie in der neueren Geschichte so oft quer durch Europa zogen. Ihr Gesicht war grau und wirkte verzerrt.


  Burden kam herein und setzte sich neben Wexford. Im Zimmer war es so dunkel geworden, dass sie Licht machen mussten. Aber es regnete noch nicht richtig. Als sich niemand die Mühe gab, Wendy zu trösten, und ihr auch niemand eine Tasse Tee anbot, hörte sie auf zu weinen. Mit bockiger Miene holte sie die Packung Papiertaschentücher aus der Handtasche und legte sie demonstrativ vor sich auf den Tisch.


  «War Paulette Harmer das Mädchen, mit dem sich Ihr Mann getroffen hat?»


  Wexford richtete die Frage an beide Frauen. Es war eine peinliche Situation. Er hatte das Gefühl, Bigamie wie etwas ganz Legales zu behandeln. Joy begann trocken zu gackern, noch verächtlicher als sonst. Wendy sagte, sie habe noch nie von einer Paulette Harmer gehört und wisse nicht, wer das sei.


  «Wer war dann seine Freundin?»


  «Er hatte keine», antwortete Joy. «Er hatte kein junges Mädchen.» Sie nickte zu Wendy hinüber. «Außer Sie zählen sie zu den jungen Mädchen. Ich würde sie jedenfalls nicht so nennen.»


  Wendy schnüffelte und zog ein Taschentuch aus der Packung.


  «Nun, Mrs.Williams», sagte Wexford zu ihr.


  «Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich weiß es nicht.»


  «Im Gegenteil. Sie haben gesagt, es gebe eins. Von diesem sehr jungen Mädchen, das hier in der Nähe bei seinen Eltern wohnt, haben Sie nie gehört? Es existiert nicht?»


  Wendy sah Joy an. Ihre Blicke trafen sich. Zum ersten Mal hatte Wexford das Gefühl, dass es zwischen ihnen ein geheimes Einverständnis gab. Dann wandte sich Wendy ruckartig ab und schüttelte heftig den Kopf.


  «Rodney Williams hatte es auf junge Mädchen abgesehen», sagte Wexford. «Sie selbst sind ein Beispiel dafür, Mrs.Williams. Wie alt waren Sie, als Sie sich kennenlernten? Fünfzehn? Haben Sie deshalb jetzt diese junge Freundin erfunden? Weil Sie wussten, dass das in seiner Natur lag?»


  «Ich habe sie nicht erfunden.»


  Er merkte plötzlich, dass mit Joy eine Veränderung vorging. Sie zitterte vor Erregung. Ihre Hände umklammerten die Tischkante. Regen trommelte an die Fenster. Burden stand auf und schloss das Oberlicht. Joy beugte sich vor.


  «Hat Sara mit Ihnen gesprochen?», fragte sie.


  Es lag ihm auf der Zunge zu sagen, dass er hier die Fragen stelle. Aber er sprach es nicht aus. Er tastete sich vorsichtig weiter. «Möglich.»


  «Das kleine Miststück!»


  Wieso fühlte er, dass die beiden Frauen etwas Gemeinsames besaßen, und dieses Gemeinsame war nicht der tote Mann. Der Regen war jetzt zu einem laut prasselnden Wolkenbruch geworden. Sie haben voneinander gewusst, dachte er. Die Klein hat nicht gelogen. Sie waren miteinander verschworen und sind es jetzt wieder, sie spielen nicht mehr Theater … Er wandte sich zu Joy um, und es war, als löse sein langsam näher kommender unnachgiebiger Blick eine Explosion aus.


  «Na gut, ich sag’s Ihnen, wenn Sie’s unbedingt wissen wollen.» Ihre Stimme klang heiser. «Er war nicht hinter jungen Mädchen her– nicht hinter x-beliebigen jungen Mädchen. Sondern hinter seiner eigenen Tochter.»
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  So etwas gab es, es war nicht einmal ungewöhnlich. In letzter Zeit war es ein beliebtes Thema für populärwissenschaftliche soziologische Taschenbücher. Doch Wexford wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass Vater-Tochter-Inzest bei diesem Fall ein auslösender Faktor sein könnte. Hinterher sollte er sich fragen, warum er nicht daran gedacht hatte, da er seinen Verstand kannte und wusste, wie er arbeitete. Doch jetzt, in diesem Verhörzimmer, mit den beiden Frauen, die ihm am Tisch gegenübersaßen, erinnerte er sich nur an Die Cenci und Beatrice und an seine Tochter, die in der Rolle der Beatrice auf die Bühne stürzte und schrie: «O Welt! O Leben! O Tag des Jammers!»


  Da hätte er es begreifen müssen. Wendy hatte das Gesicht in den Händen verborgen. Joy hatte die Lippen zwischen die Zähne gezogen und starrte ihn an. Aus ihrem Mundwinkel kroch ein kleines Speichelbläschen. Sie streckte die Hand nach Wendys Papiertaschentüchern aus, zögernd, vorsichtig. Sie beobachtete Wendy wie ein alter Hund, der sich der Futterschüssel nähert, aber nicht weiß, was der junge Hund tun wird. Wendy nahm die Hände herunter. Sie sagte nichts. Sie gab den Papiertaschentüchern einen kleinen Schubs, dass sie in Joys Richtung rutschten. Burden saß mit dem üblichen Ausdruck eisiger Verachtung im versteinerten Gesicht da.


  Wexford formte in Gedanken eine Frage, doch bevor er sie aussprechen konnte, sagte Joy:


  «Sie ist zu mir gekommen und hat es mir gesagt. Ihrer eigenen Mutter! Seiner Frau! Sie sagte, er sei mitten in der Nacht in ihrem Zimmer erschienen. Er könne einfach nicht warm werden, hat er angeblich geklagt. Er konnte angeblich nie mehr warm werden, seit wir in getrennten Betten schliefen. Das hat er ihr gesagt. Und auch, dass sie ihn wärmen könnte. Warum hat sie nicht geschrien? Warum ist sie nicht weggelaufen? Er kam zu ihr ins Bett und hat es mit ihr getan. Ich werde das Wort nicht wiederholen, das sie benutzte, sie benutzen es alle– dafür. Es passierte, während ich schlief. Ich habe geschlafen, und er hat das mit seiner eigenen Tochter getan.»


  Sie lachte. Es klang noch trockener als sonst und rasselte noch stärker, aber es war ein Lachen. Sie sah Wendy an und richtete das Lachen an sie. Und, dachte Wexford, sie mag mit ihr unter einer Decke gesteckt, sie mag es ihr schon längst anvertraut haben, «von Frau zu Frau», aber sie genießt es, es jetzt zu erzählen– in unserer Gegenwart, eine öffentliche, triumphierende Rache, mit der sie Williams bloßstellen kann.


  Wie der Therapeut, mit dem Wexford sich verglichen hatte, wollte er sie reden lassen, ohne sie zu unterbrechen oder durch Fragen abzulenken. Wenn sie nur redete! Die Pause dauerte an. Wendy wandte den Blick ab und dem Fenster zu, hinter dem der Regen dicht wie ein Vorhang fiel und einem das merkwürdige Gefühl gab, eingeschlossen zu sein. Sie bohrte sich die Finger so fest ins Gesicht, dass sie rote Druckspuren hinterließen. Ohne Aufforderung fuhr Joy fort:


  «Sie hat gewartet, bis er zur Arbeit gegangen war, dann hat sie es mir erzählt. Ich bügelte ihr gerade eine Bluse für die Schule.» So ist zur Kränkung noch die Erniedrigung gekommen, wollte sie damit sagen. Dass der Vater die Tochter verführt hatte, wäre für die Mutter weniger kränkend und beleidigend gewesen, wenn sie eins von Kevins Hemden gebügelt hätte, als sie davon erfuhr. «Sie ist richtig rausgeplatzt damit. Sie dachte gar nicht daran, taktvoll zu sein, es mir rücksichtsvoll beizubringen. Er war ja nur mein Mann. Es war ja nur mein Mann, von dessen Untreue sie mir erzählte.» Wieder dieses Lachen, doch diesmal klang es wie ein Gespenst seiner selbst. «Ich wollte es nicht hören. Ich sagte zu ihr, erzähl mir nichts, ich will es nicht hören. Ich hielt mir die Ohren zu.»


  Eine abwehrende Geste, die in der Familie Harmer-Williams üblich zu sein scheint, dachte Wexford. Er nickte Joy zu, weil er das Gefühl hatte, ihr irgendein Zeichen geben zu müssen.


  «Ich hielt mir die Ohren zu», wiederholte sie. «Da fing sie an zu schreien. Ob es mir egal sei? Ob ich nicht außer mir sei? Natürlich bin ich aufgeregt, sagte ich. Keine Mutter bekommt gern zu hören, dass ihre Tochter so eine ist, nicht wahr? Ich sagte zu ihr: Erzähl das herum, und du reißt die ganze Familie auseinander. Dein Vater muss ins Gefängnis, und was werden die Leute von mir denken? Was soll Kevin seinen Freunden im College erzählen?»


  «Wie haben Sie das gemeint, Mrs.Williams, als Sie sagten, Ihre Tochter sei ‹so eine›?», mischte Burden sich ein.


  «Das ist doch wohl offensichtlich. Ich will nicht behaupten, dass er nicht schwach war.» Ein Blick zu Wendy hinüber und dann die Augen flink wieder abgewandt. «Dass er das war, wissen wir alle. Aber er hätte das nie getan, ohne…»


  Sie unterbrach sich und sah Wexford an. Er erinnerte sich, dass Joy ihn vor seinem ersten Gespräch mit Sara mit den Worten «Gehen Sie ruhig hinauf, sie wird nichts dagegen haben. Eher das Gegenteil» zu ihrer Tochter ins Schlafzimmer geschickt hatte.


  «Ohne Ermutigung?», sagte er.


  Sie nickte ungeduldig. «Sie legte den Arm um ihn, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Schließlich war sie nicht mehr zehn. Das habe ich ihr auch gesagt. ‹Du bist nicht mehr zehn›, hab ich ihr gesagt. ‹Setzt dich auf seine Knie– was hast du denn erwartet? Aber jetzt halte gefälligst den Mund, das ist das Wenigste, was du tun kannst›, hab ich gesagt. ‹Denk zur Abwechslung auch mal an meine Gefühle.›»


  «Und wann war das?»


  «Vor Weihnachten. Das weiß ich genau, weil ich ihr noch sagte, sie habe sich eine feine Zeit ausgesucht. Schließlich wollten wir Weihnachten alle zusammen sein.»


  Wendy, die bisher ein ziemlich gleichgültiges Gesicht gemacht hatte, zuckte leicht zusammen. War ihr endlich klargeworden, wo und mit wem Rodney Williams immer Weihnachten gefeiert hatte? Nicht lange danach, erinnerte sich Wexford, wahrscheinlich in der ersten Januarwoche, hatte Edwina Klein die beiden Frauen im Kaffeehaus gesehen.


  «Haben Sie es jemandem erzählt?», fragte Burden.


  «Natürlich nicht. Wie hätte ich so etwas hinausposaunen können?»


  Er wandte sich an Wendy. «Wann haben Sie es von ihr erfahren? Oder sollte ich besser sagen: Wann hat sie Sie gewarnt?»


  Wendy war über das, was Joy berichtet hatte, weder schockiert noch überrascht gewesen. Aber sie schüttelte den Kopf. «Sie hat mir nie was gesagt.»


  «Aber Wendy!» Wexford hatte das Namensproblem endlich gelöst. «Joy ist irgendwie dahintergekommen, dass Sie existieren, und ist zu Ihnen gegangen, um Ihnen zu sagen, was Rodney für ein Mensch war. Und um Ihnen zu sagen, Sie sollten auf Ihre Tochter aufpassen.»


  «Wie käme ich dazu?», rief Joy schrill und gackerte. «Was geht sie mich an?»


  «Wendy», fuhr Wexford freundlicher fort, «wollen Sie uns wirklich weismachen, Sie hätten das von Rodney und seiner Tochter Sara nicht gewusst? Wollen Sie uns einreden, was Sie eben gehört haben, sei Ihnen ganz neu? Wenn ich Ihnen erklärt hätte, dass es regne, hätten sie nicht weniger überrascht aussehen können. Joy kam zu Ihnen ins Kaufhaus und sagte Ihnen, wer sie war, hab ich nicht recht? Und zwar eine Woche vor Weihnachten, meiner Schätzung nach. Woher sie wusste, wer Sie sind? Sie hatte Veronica auf der Straße gesehen, und die Ähnlichkeit mit Sara war ihr aufgefallen. Man kann sie ja wirklich nicht übersehen…»


  Jetzt waren sie überrascht, beide, daran bestand kein Zweifel. Dann war seine Theorie also falsch. Nun, das machte nichts. Es hatte andere Möglichkeiten gegeben: Joy konnte Rodney gefolgt sein, ihn mit Wendy gesehen haben, eine Unzahl von Möglichkeiten.


  «Sie lernten sich bei Jickie kennen und trafen sich nach Weihnachten wieder. Bestimmt hat es viele solcher Treffen gegeben.»


  Die Augen voller Tränen, sprang Wendy auf und packte eine Handvoll Papiertaschentücher.


  «Ich möchte allein mit Ihnen sprechen. Nur Sie und ich ganz allein!»


  «Aber selbstverständlich», sagte Wexford.


  Er stand auf. Burden wartete nicht, bis er den Raum verlassen hatte, sondern begann sofort mit der Befragung von Joy. Wann war ihr zum ersten Mal der Verdacht gekommen, dass Rodney ein zweites Zuhause hatte? Hatte sie ihn je danach gefragt? Über diese Vermutung lachte Joy gerade, als Wexford die Tür hinter sich zumachte. Er ging mit Wendy in sein Büro hinauf. Der Regen hatte nachgelassen, rann, rieselte, tropfte nur noch die frischgewaschenen glänzenden Scheiben hinunter. Die Dämmerung war noch nicht hereingebrochen, und der Himmel war fast durchsichtig grau, denn hinter den Wolken schien die Sonne. Wendy taumelte leicht, als sie den Raum betrat. Wexford hielt es jedoch für unklug, sie anzufassen, auch wenn er sie nur festhalten wollte. Sie griff nach dem Türrahmen und warf Wexford einen jammervollen Blick zu.


  In den Sessel, den er ihr zurechtrückte, setzte sie sich so vorsichtig, als glaube sie, plötzlich zerbrechlich geworden zu sein. Sie hatte sich in eine Rekonvaleszentin verwandelt, die zögernd ihre Fühler in die Welt streckt.


  «Was wollen Sie mir sagen, Wendy?» Er hatte es jetzt endgültig aufgegeben, eine der beiden Mrs.Williams zu nennen.


  Sie flüsterte die Antwort, spielte weiterhin die Kranke, eine gebrochene Frau, die Schultern hochgezogen, mit blassem Gesicht.


  «Dasselbe wie sie.»


  «Tut mir leid, Wendy, da müssen Sie sich schon ein bisschen deutlicher ausdrücken.»


  «Es war bei uns genauso. So, wie sie es gesagt hat. Oder– es hätte so sein können. Ich meine, er hätte es getan, aber er ist vorher verschwunden und ließ sich ermorden.»


  Wexford ging ein Licht auf. «Sie meinen, Rodney machte auch bei Veronica Annäherungsversuche? Ich habe doch richtig verstanden, dass es nur Versuche waren?»


  Sie nickte. Die Tränen strömten ihr jetzt aus den Augen. Die Papiertaschentücher, die sie sich vorhielt, saugten sich voll.


  «War das, bevor Joy Sie warnte, oder hinterher?»


  Ein Schulterzucken, dann begann sie am ganzen Körper zu zittern. Das Make-up wurde von den Tränen abgewaschen, und Wendy zeigte Wexford ein junges, nacktes und verzweifeltes Gesicht.


  «Hat er Veronica ein bisschen mehr Aufmerksamkeit gezeigt, als unsere Gesellschaft dem Vater einer halbwüchsigen Tochter zubilligt? Hat sie es Ihnen erzählt, oder ist es Ihnen selbst aufgefallen? Hat er sie geküsst und ihr gesagt, es sei schön, mit ihr allein zu sein, viel schöner, wenn Sie nicht im Weg wären?»


  Sie sprang auf. «Ja!», schrie sie. «Ja, ja, ja!»


  «Daher haben Sie Ihrer Tochter am fünfzehnten April auch geraten, abends nicht zu Hause zu bleiben, obwohl Sie nicht recht daran glaubten, dass Rodney zurückkommen würde? Sie sagten ihr, sie dürfe es nicht riskieren, mit ihm allein zu sein. Und sie solle erst wiederkommen, wenn Sie zu Hause wären?»


  Schuld lastete jetzt schwer auf ihrem Gesicht, verdrängte die Empörung. Er hatte das Gefühl, dass sie gleich gestehen würde.


  «Oder haben Sie Veronica weggeschickt, damit Sie mit Rodney allein sein konnten? Sie und Joy?»


  


  Die Luft war glasklar, der Regen hatte aufgehört, der Himmel schimmerte in zweierlei Blau, einem reinen dunklen Azur und dem rauchigen Blau der sich türmenden Wolken. Neun Uhr, und es wurde allmählich dunkel. Das Regenwasser bildete durchsichtige Pfützen, in denen sich der Himmel spiegelte. Die Luft war ungewöhnlich kühl, beinahe ein bisschen schneidend. Vor morgen früh würde es wieder regnen. Wexford erkannte es an der kristallenen Klarheit der Luft und an ihrem Geruch. Er verließ die Polizeistation zu Fuß und ging immer weiter, um den beengten vier Wänden zu entkommen, der Dumpfheit, den Millionen ausgesprochener Worte, der Last der Lügen…


  Wenn jemand früher ein Alibi gebraucht hatte, hatte er gesagt, er sei spazieren gewesen– heute zitierte man das Fernsehen. Sie wüssten nicht, wo sie gewesen seien, eben ganz einfach spazieren. Er hatte ihnen nicht geglaubt. Jeder wusste, wo er spazieren ging. Aber heute, dachte er, wüsste ich wahrscheinlich auch nicht, wo ich überall war. Er ging, wenn auch nicht langsam, so doch ziellos dahin, marschierte durch die frische, kalte Luft, um in Ruhe über das nachdenken zu können, was vorgegangen war.


  Nichts, was er erfahren hatte, hatte auch nur die geringste Beweiskraft. Er hatte sich erfolglos abgezappelt. Er hatte die beiden Frauen ausgequetscht, hatte ihnen die Daumenschrauben angesetzt, sie durch die Mangel gedreht, es war nichts dabei herausgekommen. Joy hatte gelacht, und Wendy hatte geweint. Er hatte sich immer wieder selbst vorgesagt: Edwina Klein hat die beiden zusammen gesehen. Warum sollte sie lügen? Warum sollte sie so etwas erfinden? Endlich hatte er die beiden nach Hause geschickt. Wendy war einem Zusammenbruch nahe gewesen– oder hatte es gekonnt vorgetäuscht.


  Es sei alles klar, behauptete Burden, der ganze Fall sei klar. Endlich hatte sich ein Motiv herauskristallisiert. Joy hatte aus Bitterkeit und Eifersucht und Wendy aus Angst getötet, weil sie fürchtete, Rodney könnte sich ihrer Tochter genauso bedienen, wie er sich Saras bedient hatte. Das Verb war unter diesen Umständen vielleicht ein bisschen unglücklich gewählt, aber nicht ganz unpassend … Ein Komplott, das man kurz nach Weihnachten zu schmieden anfing, über dem man bis zum Frühling brütete und das im April endlich reif war.


  Mord in einem Zimmer, das am nächsten Morgen frisch gestrichen wurde. Als das Blut gestillt werden musste, griff man blindlings nach Kitmans Laken und merkte erst zu spät, was man da benutzt hatte.


  So musste es geschehen sein, eine andere Möglichkeit gab es nicht. Vielleicht hatten sie nicht die Absicht gehabt, ihn zu töten, hatten ihm nur gemeinsam gegenübertreten, ihn bedrohen und ihm Angst einjagen wollen. Aber das französische Küchenmesser war zufällig bei der Hand gewesen, hatte vielleicht auf dem Tisch gelegen. Das erklärte natürlich nicht die Dosis Phanodorm, die Williams geschluckt hatte. Das Messer, das Milvey gefunden hatte? Die Maße der Klinge hatten den Abmessungen der Verletzungen entsprochen. Aber das würden Tausende…


  Wexford ging unter tropfenden Limonenbäumen die Down Road entlang. Vielleicht war ihm im Unterbewusstsein längst klar gewesen, dass er hierher wollte. Die großen alten Häuser, Häuser, die mit Fug und Recht Gebäude genannt werden konnten, schienen sich heute Abend unter tropfnasses, lebloses dunkles Laubwerk zu ducken. Aus Gräsern, Blättern und im Regen gebadeten Blumenbeeten stieg ein schwerer, grüner Geruch. Irgendwo in der Nähe heulte ein verwöhnter kleiner Hund, den man am Abend allein gelassen hatte, seinen ganzen Jammer in die Dunkelheit. Wexford öffnete die Gartentür des Freeborn’schen Hauses. Es brannte Licht. Eins im oberen Stockwerk, eins im Erdgeschoss. Die Müllabfuhr war am Morgen da gewesen, lange bevor es angefangen hatte zu regnen, und die Männer hatten den Müll, der reichlich aus den Tonnen herausgefallen war, einfach liegen lassen. Das war so üblich bei Häusern, in denen sie kein üppiges Trinkgeld bekamen. Ein durchweichtes Blatt Papier, das der Regen auf den Kies geklebt hatte, trug das ARRIA-Emblem und war eng bedruckt, doch es war zu dunkel, um die Schrift lesen zu können.


  Die Zwillinge kamen beide an die Tür. Er lobte sie wegen ihrer Vorsicht. Sie waren wieder allein im Haus, sich selbst überlassen, die überdrehten Eltern bei irgendeinem Treffen für Hippieveteranen. Heute Abend hatten beide Mädchen hellblaues Haar und pinkfarbenen Lidschatten, sonst waren ihre fast identischen Gesichter ungeschminkt. Und ebenso identisch wie ihre Gesichter war die Bestürzung, die sich bei Wexfords Anblick darauf malte.


  «Wollen Sie reinkommen?», fragte Eve.


  «Ja, bitte.» Im Haus roch es nicht mehr nach Marihuana. Das wenigstens hatte er erreicht– ein zweifelhafter Erfolg. Die Mädchen schienen nicht zu wissen, wohin sie mit ihm gehen sollten. Sie blieben in der Halle stehen.


  «Gestern Abend war ein ARRIA-Treffen», sagte Wexford. «Wo hat es stattgefunden? Hier?»


  «Sie werden meistens hier abgehalten», antwortete Amy.


  «Also auch gestern Abend?»


  «Ja.»


  Er öffnete eine Tür und schaltete das Licht ein. Vor ihm lag ein riesiger Wohnraum mit bunten Sitzkissen auf einem Parkettboden, der seit mindestens zwanzig Jahren keine Politur mehr gesehen hatte, einem Diwan, über den etwas geworfen worden war, das aus Peru zu stammen schien; der einzige Sessel war ein Korbmöbel, das von der Decke hing wie eine Schaukel. Eine Glastür ohne Vorhänge mit Blick auf einen scheinbar undurchdringlichen Wald.


  Wexford setzte sich in den hängenden Sessel und unterdrückte seinen Schreck, als das Ding sofort hin und her zu schwingen begann.


  «Wer war alles hier?»


  Amy und Eve wechselten einen Blick, sahen dann Wexford an.


  «Die Üblichen», antwortete Amy und fügte beiläufig hinzu: «Es sind immer dieselben, die aufkreuzen.»


  Sie nickte bei jedem Namen, den er aufzählte: «Caroline Peters? Nicola Anerley? Jane Gardner? Paulette Harmer?» Eve nickte. Sie nickte genauso wie bei allen anderen Namen. «Edwina Klein?»


  In seiner Stimme musste eine Spur von Zweifel gewesen sein.


  «Ja, Edwina war hier. Wieso denn nicht?»


  «Tja, warum eigentlich nicht? Und warum Sara Williams nicht?»


  «Sara ist nicht gekommen», sagte Amy. «Sie musste bei ihrer Mutter bleiben.»


  Also war John Harmers Vermutung, das Verschwinden seiner Tochter müsse etwas mit diesem Emanzen-Unsinn zu tun haben, gar nicht so abwegig.


  «Wann war die Versammlung zu Ende?»


  «Gegen zehn», antwortete Amy. «Ja, so ungefähr gegen zehn.»


  Wenn ihre Schwester auch unversöhnlich blieb, Amy hatte Wexford verziehen, hatte ihr abweisendes Benehmen völlig abgelegt. «Jemand hat mir heute erzählt, Paulette sei die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen, und…» Sie ließ den Satz in der Luft hängen.


  «Das hast du mir gar nicht gesagt», warf Eve scharf ein.


  «Hab’s vergessen.» Amy sah wieder Wexford an. «Sie kam ein bisschen zu spät, sagte aber nicht, warum. Edwina brachte ihre Tante mit. Sie wollte nicht beitreten, nur mal sehen, was vorging. Obwohl sie gut zu uns passen würde, sie war schließlich nie verheiratet. Es hat uns gutgetan, einen alten Menschen zu sehen, der Prinzipien hatte und sich daran hielt.»


  «Ich habe einen guten Kampf gekämpft», zitierte Wexford sehr frei. «Ich bin ein sauberes Rennen gefahren. Ich habe die Treue bewahrt.»


  «Das stimmt. Genau das ist es. Woher wissen Sie das?»


  Er antwortete nicht. Den authentischen Wortlaut kannten sie nicht, er war für sie genauso verloren wie für die Generation vor ihnen, ein verstaubter theologischer Wälzer, in jeder Beziehung ein geschlossenes Buch, eine abgetane Sache.


  «War Paulette allein, als sie von hier wegging?»


  «Die Versammlung war oben.» Eve war kühl und unnachgiebig, aber sie hatte gesprochen. «Wir haben die anderen nicht hinausbegleitet. Sie finden schließlich allein raus. Paulette ging mit Edwina und ihrer Tante.»


  «Sie mögen das Haus miteinander verlassen haben, aber weggefahren sind sie nicht zusammen», sagte Amy. «Ich hab aus dem Fenster geschaut und hab gesehen, wie Edwina und ihre Tante in das Auto der Tante einstiegen. Paulette war nicht dabei.»


  «Was ist dort draußen?», fragte Wexford plötzlich und zeigte auf die hohen Fenster, hinter denen man nur eine dichte Laubmasse sah.


  «Das Treibhaus.»


  Amy öffnete die Tür, ließ beide Flügel weit aufschwingen und griff nach einem Schalter. Unkonventionell waren die Freeborns zwar, aber nicht feige. Das alte Treibhaus hatte ein gewölbtes Dach und die oberen farbigen Glasfenster in Rot und Grün ein Tulpenmuster im Stil der Art nouveau. Es war voll dunkelgrüner, blättriger Pflanzen, von denen mehrere subtropisch aussahen, viel Wasser brauchten und es auch bekamen. Das im Winter zu heizen muss ein Vermögen kosten, dachte Wexford, kam näher, betrat das Treibhaus und entdeckte ein oder zwei Orchideen, die samtenen, malvenfarbenen Trompeten einer Brunfelsia.


  Ohne dass er darum bitten musste, überflutete Eve den Garten mit Licht. Ein Druck auf einen anderen Schalter ließ eine Bogenlampe auf dem Treibhausdach aufleuchten und eine zweite in den Zweigen einer riesigen Stechpalme. Das Flutlicht war an den sogenannten Garten verschwendet. Er war eine Wildnis, das Gras nicht gemäht, überall wilde Rosensträucher, dornige Brombeerranken, hin und wieder ein hundertjähriger Baum. Und er war riesig, einer jener Gärten, von denen ihre Besitzer mit Recht sagen konnten, sie schützten vor neugierigen Blicken. Sträucher, die um diese Zeit undurchdringlich schwarz aussahen, bildeten die unregelmäßige Begrenzung.


  «Im Garten sind wir eigentlich fast nie», sagte Amy.


  «Höchstens als Abkürzung zur High Street. Und wenn’s geregnet hat und der Boden aufgeweicht ist…» Wieder ein Satz, der unbeendet blieb. «Dad ist ganz scharf auf das Treibhaus», fuhr sie vage fort. «Er zieht die Pflanzen selbst.»


  Ja, dachte Wexford, den Cannabis Sativa, aber kaum hier drin. Dazu brauchte man infrarotes Licht, und zwar eine ganze Menge. Er öffnete die Tür zum Garten, eine Glastür aus schmalen grünen und weißen Scheiben. In der kalten Luft hing die Feuchtigkeit bevorstehenden Regens. Wexford entdeckte einen Pfad im Gras, Stücke eines geborstenen Pflasters führten durch etwas, das früher Rasen, jetzt aber nur noch nasses Heu war. Die Mädchen begleiteten ihn nicht. Eve schlang die Arme um den Körper, um sich gegen die Kälte zu schützen. Amy hauchte auf die Scheibe und begann mit dem Finger einen Raben mit dem Gesicht einer Frau zu zeichnen. Wexford ging den Pfad entlang. Das Licht der hohen Gartenlampe reichte nur etwa zehn Meter weit. Wexford holte seine Taschenlampe heraus und knipste sie an.


  Das ist der Weg zur hinteren Pforte, dachte er. Ihn musste Amy gemeint haben, als sie von einer Abkürzung zur High Street sprach. Zuerst schlängelte er sich durch ein Dickicht aus dunklen Sträuchern, Lorbeer und Rhododendren, die vor Nässe glänzten und tropften. Er hatte das Gefühl, durch einen Friedhof zu gehen. Friedhöfe sahen so aus, oft vernachlässigt, mit Schmucksträuchern bewachsen, mit düsteren Bäumen, blumenlos wie dieser Garten, aber anders als dieser Garten voller Grabsteine.


  Plötzlich stand er am Zaun und bei der Pforte. Fast wäre er dagegengeprallt. Sie war eine Lücke in der unbeschnittenen Hecke, die parallel mit dem Holzzaun verlief. Von hier aus sah man undeutlich die Rückseiten anderer großer Häuser, zwei davon mit gelben Rechtecken auf schwarzem Grund– erleuchteten Fenstern. Das Licht reichte nicht bis hierher, und der Mond war noch nicht aufgegangen. Der Pfad schlängelte sich durch den ganzen Garten, beschrieb eine elliptische Kurve und führte rechter Hand wieder zurück. Hier wuchs Bambus, der größte Teil halb abgestorben, eine Masse kahler Stämme. Dann verfing sich etwas Stacheliges in Wexfords Regenmantel. Er zog und hörte etwas reißen. Die Lampe anknipsen und nachsehen, was passiert ist…


  Lenk den Lichtstrahl in die Mitte dieses Rondells aus Heckenrosen, Ranken mit bösartigen Dornen– auf einen ausgestreckten Arm, ein mit Erde zugeschüttetes Gesicht, ein Emblem und eine Abkürzung, rot auf weißem Baumwollstoff– ARRIA und die Rabenfrau.


  Der Garten hatte noch viel mehr mit einem Friedhof gemeinsam, als Wexford vermutet hatte.
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  Der zuständige Beamte, Dr.Crocker. Sir Hilary Tremlett, den man aus dem Bett geholt hatte und der einen Kamelhaarmantel über der Schlafanzugjacke und einer grauen Leinenhose trug. Burden, so adrett und kühl wie am Vormittag. Und der Regen, der so heftig war wie bei einem Sommergewitter. Sie waren gezwungen, über der Leiche eine Art Zelt zu errichten.


  Sie war erwürgt worden. Mit einer Schnur oder einem Strick, möglicherweise. Das sah Wexford selbst, ohne dass er Dr.Crocker oder Sir Hilary fragen musste. Die Blitze des Fotografen blendeten ihn, und er musste blinzeln. Er sah die Tote nicht mehr an. Ihr Anblick machte ihn krank, aber es war keine körperliche Übelkeit, darüber war er hinaus. Kein Pharmaziestudium mehr, keine Heirat mit Richard Cobb, nie würde ihre fremdartige Schönheit sich zu voller Reife entfalten.


  Er sorgte sich um die Mädchen, um Eve und Amy, die allein im Haus waren, während ein gleichaltriges junges Mädchen tot im Garten lag. Marion Bayliss hatte versucht, sich mit den Eltern der Zwillinge in Verbindung zu setzen, konnte sie aber unter keiner Telefonnummer erreichen, die ihr die Mädchen gegeben hatten. Von den Nachbarn wurden die Freeborns gemieden. Die Leute, die direkt neben ihnen wohnten, sprachen nicht einmal mit ihnen. Eve fiel Caroline Peters ein, und sie war es auch, die schließlich ins Haus kam und über Nacht blieb. Wexford kroch gegen drei Uhr morgens ins Bett. Dora hatte ihm einen Zettel hingelegt, den er zwar las, aber nicht mehr in sich aufnahm: Ein Mr.Ovington ruft dauernd hier an und möchte dich sprechen. Dora schlief tief und sah im Schlaf sehr jung aus. Er streckte sich neben ihr aus. Das Letzte, woran er sich erinnerte, war, dass er ihr die Hand auf ihre noch immer schlanke Taille gelegt hatte.


  «Sie ist ungefähr seit vierundzwanzig Stunden tot», sagte Crocker. «Und das entspricht genau Ihrer Vermutung, nicht wahr?»


  Wenn man nicht genug Schlaf bekommt, dachte Wexford, fühlt man sich eigentlich eher schwach als müde. Aber vielleicht war das dasselbe? «Womit wurde sie erdrosselt?», fragte er. «Mit Draht? Einer Schnur? Einem Elektrokabel?»


  «Weil man sie überall kaufen kann und weil sie praktisch unzerreißbar ist, tippe ich auf eine Nylonschnur, wie man sie zum Aufhängen von Bildern verwendet. Und wo waren Ihre Verdächtigen» –Crocker warf einen Blick auf seine Uhr– «vor sechsunddreißig Stunden?»


  «Mit ihren Töchtern zu Hause– sagen sie.»


  Wexford vertiefte sich in die Aussage, die Burden von Leslie Kitman, dem Maler, aufgenommen hatte. Sie enthielt eine sehr genaue Beschreibung des verschwundenen Lakens. Was jetzt natürlich nichts mehr einbrachte. Es war vier Monate her, seit dieses Laken, in einem Plastiksack versteckt, von der Müllabfuhr mitgenommen worden war. Und das Messer mit allergrößter Wahrscheinlichkeit ebenfalls. Irgendwie konnte er an Milveys Messer nicht recht glauben. Dass bei Milvey zweimal der Zufall im Spiel gewesen sein sollte, war Wexford einfach des Guten zu viel…


  Die Wände waren fleckig und voller Löcher gewesen, hatte Kitman ausgesagt. Er konnte sich nicht erinnern, ob die Flecke am Morgen des 16.April anders ausgesehen hatten als die am Nachmittag des 15.April. Er hatte Risse und Sprünge mit Spachtelmasse verschmiert, die weiße Stellen hinterließ, sobald sie trocken war. Am 16. und am Vormittag des 17.April hatte er die Raufasertapete geklebt und am nächsten Montag angefangen darüberzustreichen.


  Sollte sich Wexford die beiden Frauen noch einmal vornehmen? Eine von ihnen hatte vorgestern Abend das Mädchen getötet. Um es daran zu hindern, sie durch das Phanodorm zu überführen? Nur eine von beiden oder beide? Joy konnte ohne Schwierigkeiten von Sara erfahren haben, wo sie Paulette finden konnte und dass sie die Abkürzung zur Hauptstraße nehmen würde, um den Bus nach Pomfret zu erreichen.


  Burden kam zu spät. Aber auch er war seit gestern Morgen auf den Beinen gewesen und sogar noch später ins Bett gekommen als Wexford. Nach Mitternacht wach sein, dachte Wexford, heißt beizeiten wach sein. Er hatte den Spruch immer gemocht, nur wusste man heutzutage nicht mehr, was «beizeiten» bedeutete, und dadurch ging der Witz verloren. Als er ans Zubettgehen dachte, fiel ihm Doras Zettel ein, und er wollte eben nach dem Telefon greifen und Ovington anrufen, als Burden hereinkam.


  Er sah nicht müde aus, nur zehn Jahre älter und vierzehn Pfund leichter– besser gesagt, dünner. Er trug den steingrauen Anzug mit einem Ton-in-Ton-Hemd und dazu eine rostbraune Krawatte mit schmalen schokoladebraunen Streifen. Sieht aus, als gehe er zu einer Hochzeit, dachte Wexford. Fehlt nur noch die Nelke im Knopfloch.


  «Bei Jenny haben die Wehen eingesetzt», sagte er. «Ich habe sie heute Morgen um acht in die Klinik gebracht. Es wird sich vorläufig noch nicht viel tun, aber sie wollten sie sofort dort haben.»


  «Dann beginnt ab sofort Ihr Urlaub.»


  «Vielen Dank. Ich habe gehofft, dass Sie das sagen würden. Die Babys suchen sich auch wirklich die unmöglichsten Zeiten aus. Hätte sie nicht noch eine Woche warten können? Sie soll übrigens Mary heißen.»


  «Nach Ihrer Großmutter, nehme ich an?»


  Aber Burden hatte vergessen, dass er Wexford erzählt hatte, seine beiden Großmütter hätten Mary Brown geheißen. «Wissen Sie, dass ich daran nie gedacht habe? Dann vielleicht Mary Brown Burden?»


  «Vergessen Sie’s», antwortete Wexford. «Das klingt nach einer amerikanischen Erweckungspredigerin. Ich höre von Ihnen, nicht wahr, Mike?»


  Wenn Wexford Glück hatte, ließ ihm der Pathologe im Lauf des Tages den Obduktionsbefund von Paulette Harmer zukommen, und vielleicht hörte er auch etwas aus dem Labor des gerichtsmedizinischen Instituts über die Mordwaffe. Er schickte Martin zu einem Friedensrichter, um ihn zu beschwören, einen Durchsuchungsbefehl für Williams’ Wohnung in der Liskeard Avenue herauszurücken. In dieser Hinsicht dürfte es eigentlich keine Schwierigkeiten geben, dachte er. In der Zwischenzeit ließ er sich in das andere Williams-Haus fahren. Ihm war nicht danach, zu Fuß zu gehen, egal, was Crocker ihm empfahl.


  Sara mähte das Gras im Vorgarten mit einem kleinen elektrischen Rasenmäher, der eigentlich nur zum Trimmen der Kanten gedacht war. Als Wexford aus dem Wagen stieg, winselte der Motor auf und stand still. Sara, feuerrot vor Zorn, stellte das kleine Maschinchen auf den Kopf und zerrte wütend an einem Kabel. Dabei wiederholte sie zischend immer wieder das eine Wort, das ihre Mutter so verabscheute, mit dem sie jedoch ihren Vater bezeichnete, nachdem er sich an ihr vergangen hatte.


  «Ficker, Ficker, verdammter Ficker!»


  «Wenn Sie das tun, solange der Strom noch eingeschaltet ist», sagte Wexford, «wird Ihnen das Ding eines Tages die Hand abschneiden.»


  Sie beruhigte sich so schnell, als habe er ihr ein Kompliment gemacht.


  «Ich weiß. Ich hab mir geschworen, den Strom immer abzuschalten, bevor ich dran herummurkse. Aber diese verdammten Dinger funktionieren nie lange.» Sie zog den Stecker aus der Dose, als tue sie es ihm zuliebe, und lächelte. Heute trug sie ein ARRIA-T-Shirt, das gleiche, das die tote Paulette angehabt hatte. «Das ist in diesem Sommer schon die vierte von diesen Spulen, die ihren Geist aufgibt. Wollen Sie zu meiner Mutter?»


  Bisher konnte sie noch nichts von Paulette wissen. Er erinnerte sich, wie überheblich und gönnerhaft sie mit ihrer Cousine am Telefon gesprochen hatte, und konnte sich nicht vorstellen, dass es sie sehr treffen würde. Es würde ihr auch ziemlich egal sein, wenn ihre Mutter wegen des Mordes verhaftet werden würde. Vielleicht war es aber für Inzestopfer ganz natürlich, gegen alles ziemlich gleichgültig zu sein. Mitleid wallte in ihm auf.


  «Ich möchte zuerst mit Ihnen sprechen.»


  In der Garage, in der jetzt kein Wagen mehr stand, waren Werkzeuge und stark abgenutzte Gartenmöbel untergebracht. Sara bot Wexford einen Liegestuhl an. Sie selbst setzte sich auf eine umgedrehte Öltonne und fuhr fort, an der widerspenstigen Spule herumzubasteln, die aussah, als werde sie genauso enden wie ihre Vorgängerinnen, von denen drei auf einem Regalbrett neben einem Dutzend nur zur Hälfte aufgebrauchter Büchsen mit «Sevenstar»-Farben lagen.


  Wexford nahm an, dass sie die Spule zum Vorwand nahm, ihn nicht ansehen zu müssen, während er mit ihr über ihren Vater sprach.


  Als er den Inzest zum ersten Mal erwähnte, sehr taktvoll auf das zu sprechen kam, was ihre Mutter ihm erzählt hatte, wurde sie nicht rot, sondern immer blasser. Ihre ohnehin sehr helle Haut wurde milchweiß. Und dann merkte er, dass sich der feine goldne Flaum an ihren Unterarmen aufrichtete.


  Er fragte sie ganz vorsichtig, wann es zum ersten Mal passiert war. Sie hielt den Kopf gesenkt und versuchte mit der rechten Hand die Spule zu drehen, während sie mit dem linken Daumen und Zeigefinger an der glatten roten Schnur zerrte.


  «Im November», sagte sie und bestätigte ihn damit in seiner Meinung. «Am fünften November.» Sie blickte auf und senkte rasch wieder den Kopf. «Es ist nur zweimal vorgekommen, dafür habe ich gesorgt.»


  «Haben Sie ihm gedroht?»


  Sie zögerte. «Nur mit der Polizei.»


  «Warum haben Sie’s nicht Ihrem Bruder erzählt? Oder haben Sie’s getan? Ich habe das Gefühl, dass Sie und Ihr Bruder sich sehr nahestehen.»


  «Ja, wir stehen uns sehr nahe. Trotz allem.» Sie erklärte dieses «trotz allem» nicht näher, doch Wexford glaubte es ohnehin zu wissen. «Ich konnte es ihm nicht sagen.» Das klang, als spreche ein ganz anderes Mädchen. «Ich habe mich geschämt.»


  Und ihre Mutter hasst sie. Hat sie es ihr deshalb mit Wonne unter die Nase gerieben? Sie zerrte noch einmal, und die Schnur kam endlich durch, viel zu viel, meterweise lose aufgerollte scharlachrote Litze.


  Kevin war am Vormittag unerwartet zurückgekommen. Er musste sehr unbequem und primitiv gereist sein, denn er lag erschöpft, abgekämpft, schmutzig und ungepflegt auf dem gelben Sofa, die in Stiefeln steckenden Füße auf einer Seitenlehne. Joy hatte ein paar Erfrischungen für Kevin in den Händen, als sie auf Wexfords Klopfen öffnete, ein Tablett mit Sandwichs, Kaffee und etwas in einem Becher, Eiscreme oder Joghurt. Wexford machte die Wohnzimmertür zu und schob Joy in die Küche. Sie war genauso angezogen wie am Tag vorher, sogar das Kopftuch hatte sie sich wieder umgebunden. Um schnell in den Supermarkt zu laufen und etwas für Kevins leibliches Wohl zu besorgen? Sie sah jedenfalls so aus, als habe sie in den Kleidern geschlafen. Er sagte ihr ohne Schonung, dass Paulette gefunden worden war, doch sie wusste es schon. John Harmer hatte sie angerufen, als Sara im Garten war. Das war jedenfalls die Erklärung, die sie Wexford gab. Er sagte ihr, er erwarte sie und Wendy später in der Polizeistation. Er werde einen Wagen schicken.


  «Und wer soll für das Abendessen meines Sohnes sorgen?»


  «Geben Sie ihm einen Büchsenöffner», sagte Wexford. «Ich bringe ihm gern bei, wie man ihn benutzt.»


  Die Ironie entging ihr. Sie sagte, nun ja, ausnahmsweise könne Kevin ja etwas aus der Dose essen. Zumindest schlug sie nicht vor, dass seine Schwester für ihn kochen solle, was –wenn man die Dinge von dieser Seite betrachtete– ein Fortschritt war.


  Wexfords nächste Station war die Liskeard Road in Pomfret. Martin hatte den Durchsuchungsbefehl bekommen und war mit Archbold und zwei uniformierten Polizisten, PC Palmer und PC Allison, Kingsmarkhams einzigem schwarzen Polizisten, schon dort. Die völlig verheulte Wendy versuchte sie zu überzeugen, dass es nicht nötig sei, im Wohnzimmer die Raufasertapete von den Wänden zu reißen.


  An dem Glastisch saß Veronica. Sie hatte offensichtlich am Saum eines weißen Kleides gearbeitet, hatte die Nadel jedoch aus der Hand und das Kleid auf den Tisch gelegt, als die Polizisten kamen. Wexford dachte an das Mädchen in dem Kindervers, das auf einem Kissen saß und an einer feinen Naht stichelte, während es Erdbeeren mit Zucker und Sahne aß. Es musste ihr Kleid mit dem Muster aus Walderdbeeren und grünen Blättern auf cremefarbenem Grund sein, das ihn an das Kinderlied erinnert hatte. Sie trug wieder eine Strumpfhose, dunkelblau diesmal, und weiße Pumps. Was diese Mädchen einander so ähnlich machte, war unter anderem, dass ihre Gesichter nie verrieten, was sie empfanden. Es waren die leicht melancholischen, ein wenig selbstgefälligen, fast immer teilnahmslosen Gesichter florentinischer Madonnen.


  Wexfords Tochter Sylvia hatte eine Katze, die lautlos miaute, nur die Schnauze aufriss, aber keinen Ton hören ließ. Als Veronica «Hallo» sagte, musste er an diese Katze denken, es war ein Gruß für jemanden, der von den Lippen ablesen konnte, nicht einmal ein Flüstern wurde hörbar. Wendy wiederholte ihre beschwörenden Bitten, als er hereinkam, diesmal ausschließlich für ihn bestimmt.


  «Tut mir leid, Wendy. Ich verstehe Sie natürlich, aber wir lassen das Zimmer für Sie herrichten.» Oder für jemand anders, dachte er, sagte es aber wohlweislich nicht laut. «Und wir machen ganz bestimmt so wenig Unordnung wie möglich.»


  Und sie hatten auch wirklich die Absicht, Sevensmith Hardings Sevenstarker zu verwenden, vier große Dosen mit Etiketten, die mit roter Kursivschrift verkündeten, nichts löse Tapeten so schnell, zuverlässig und sauber. Wexford hoffte im Stillen, dass es keine allzu große Übertreibung war.


  «Aber wozu?», fragte Wendy immer wieder, sammelte merkwürdigerweise jedoch Nippes und andere Zierstücke ein und stellte sie in einen Wandschrank.


  «Tut mir leid, aber ich bin nicht befugt, es Ihnen zu sagen», erwiderte Wexford, zu einer jener Antworten Zuflucht nehmend, die Beamte stets auf Lager haben. «Aber wir haben viel Zeit. Räumen Sie das Zimmer ruhig selbst aus, wenn Sie wollen.»


  Schweigend nahm Veronica ihre Näharbeit wieder auf. Sie fädelte neu ein und steckte sich einen rosa Fingerhut an den Zeigefinger.


  «Sie näht den Saum ihres Tenniskleides. Heute Nachmittag spielt sie im Club-Finale der Frauen.» Der tragische Ton in Wendys Stimme wurde nur durch den Stolz gemildert, mit dem sie das Wort «Club» leicht betonte.


  Wahrscheinlich im Tennisclub Kingsmarkham oder sogar im Mid-Sussex-Countyclub. «Wir wollen sie nicht daran hindern», sagte Wexford.


  «Aber sie wird sich aufregen.» Sie zog ihn durch die schon offen stehende Tür in die Küche. «Sie werden doch nichts zu ihr sagen– ich meine, Sie wissen schon, was? Sie werden sie doch nicht nach Einzelheiten fragen?»


  «Ich bin kein Sozialarbeiter», antwortete Wexford.


  «Aber es ist ja nichts passiert. Ich habe dafür gesorgt, dass nichts passiert ist.»


  Es war Wexford unmöglich, in Rodney Williams, bisher nur Lügner und Betrüger, kein menschliches Ungeheuer zu sehen. Eine Tochter zu missbrauchen war schon abscheulich genug, aber es gleich darauf bei ihrer jüngeren Halbschwester zu versuchen…


  «Sie hätten natürlich nie an dergleichen gedacht, wenn Joy Sie nicht gewarnt hätte.»


  «Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, dass ich die Frau nie gesehen habe, bis Sie– uns miteinander bekannt machten.»


  «Sie haben mir noch nicht gesagt, woher Sie wussten, dass Rodney sich Veronica sexuell genähert hatte. Er hat es Ihnen wohl kaum gebeichtet, aber Sie wussten es. Veronica war das sehr junge Mädchen, das ‹zu Hause bei seiner Familie lebt›, mit dem Sie uns ganz schön an der Nase herumgeführt haben, nicht wahr?» Wexford schloss die Küchentür und lehnte sich dagegen.


  Wendy nickte, ohne ihn anzusehen.


  «Woher haben Sie’s gewusst, Wendy? Haben Sie etwas beobachtet? Ist Ihnen etwas an seinem Verhalten aufgefallen, wenn er glaubte, Sie sähen nicht hin? War das, bevor oder nachdem Joy Sie warnte?»


  «Ich habe nichts gemerkt», erwiderte sie kaum verständlich. «Veronica hat es mir erzählt.»


  «Veronica? Das unschuldige Kind dort drüben, das man eher für zwölf halten könnte und nicht für sechzehn? Dieses Kind, das Sie so sorgfältig gegen die schädlichen Einflüsse des Lebens abgeschirmt haben? Dieses Kind soll die liebevollen Küsse, Umarmungen und Komplimente seines Vaters für sexuelle Annäherungsversuche gehalten haben?»


  Ein Nicken. Wiederholtes heftiges Nicken.


  «Und trotzdem sagen Sie, es ‹sei ja nichts passiert›. Damit meinen Sie –wenn ich Sie richtig interpretiere–, dass es nur zu einem Kuss, einer Berührung, einem Kompliment gekommen ist. Aber Veronica hat darin einen– einen inzestuösen Annäherungsversuch gesehen?»


  Wendys Antwort war für sie charakteristisch. Sie brach in Tränen aus. Wexford schob ihr einen Stuhl hin, damit sie sich setzen konnte, und suchte eine Packung Papiertaschentücher, die in diesem Haus nie schwer zu finden waren. Er ging ins Wohnzimmer zurück, in dem der Teppich jetzt mit Tüchern abgedeckt und aus dem Veronica verschwunden war. Allison war dabei, Sevenstarker an die Wände zu klatschen und zu verstreichen, während Palmer schon mit einem Stahlwerkzeug die Tapeten abkratzte. Die Ahnung, dass etwas ganz Bestimmtes unter der Tapete war, war wahrscheinlich verrückt, aber davon abgesehen, war es durchaus möglich, dass man bei einer Laboranalyse der alten Farbe Spuren von Rodneys Blut entdeckte. Oder auch nicht. Auf jeden Fall bedeutete es Arbeit für Leslie Kitman. Er konnte nächste Woche wiederkommen und das Zimmer auf Kosten der Mid-Sussex-Constabulary wieder herrichten.


  


  Es hatte wieder zu regnen angefangen. Das war wohl das Aus für Veronicas Tennismatch am Nachmittag, denn weder der Tennisclub Kingsmarkham noch der Mid-Sussex-County in Myringham hatten eine Halle. Wexford, der wieder im Büro saß, obwohl es Samstag war, warf einen Blick auf die Uhr. Halb eins. Vor drei Stunden war Burden hier gewesen und hatte ihm gesagt, dass bei Jenny die Wehen eingesetzt hatten und die Geburt seiner Tochter unmittelbar bevorstand. Trotzdem war es noch zu früh, schließlich durfte man von einer Erstgebärenden in Jennys Alter nicht zu viel erwarten.


  Irgendetwas bohrte im Hintergrund seines Bewusstseins, etwas, was Wendy gesagt hatte. Im Zusammenhang mit dem Tennismatch, wie er sich einbildete. Aber sie hatte nichts anderes darüber gesagt, als dass Veronica heute Nachmittag spielen werde. Warum hatte er das merkwürdige Gefühl, dass in dem, was sie gesagt hatte, die Lösung des ganzen Falles lag? Er hatte, wenn es um Kleinigkeiten ging, oft solche Gefühle, kurz bevor ein Fall eine entscheidende Wendung nahm. Und immer erwies sich die «Kleinigkeit» als etwas ungeheuer Wichtiges, und seine Ahnung trog ihn selten. Die Schwierigkeit war nur, dass er nicht wusste, was es für eine Ahnung war.


  Seine Leute waren entweder dabei, Wendys Wohnzimmer auseinanderzunehmen, oder –und zwar weitaus die meisten– gingen auf der Suche nach brauchbaren Zeugen in der Down Road von Haus zu Haus und verhörten alle Mädchen, die bei der ARRIA-Versammlung gewesen waren.


  Wexford fühlte sich einsam und verlassen. Dora war nach London gefahren und übernachtete bei Sheila in Hampstead. Robin, sein ältester Enkel, wurde heute neun Jahre alt. Die Geburtstagsparty begann in drei Stunden. Crocker spielte am Samstag von früh bis abends Golf. Wexford hätte gern geschlafen, aber tagsüber schlief er nur schwer ein. Was, zum Teufel, hatte Wendy gesagt? Was war es nur? Tremlett schnipselte wahrscheinlich noch immer an der Leiche des armen Mädchens herum … Paulette hatte Joy das Phanodorm besorgt und gedroht, das nicht länger für sich zu behalten. Nun ja, gedroht nicht gerade, aber sie hatte Joy gewarnt und darauf vorbereitet, dass sie aussagen würde, dass sie Angst hatte, noch länger zu schweigen. Joy hatte Rodney das Phanodorm untergeschoben, es gegen seine Blutdrucktabletten eingetauscht, und die Tat auszuführen kostete sie nicht mehr Zeit als eine Fahrt nach Pomfret.


  Fahr ihm mit dem Bus zu Wendy nach. Wenn du dort eintriffst, schläft er. Du siehst ihn an, und dir fällt wieder ein, was er dir durch deine Tochter angetan hat. Außerdem ist er mit einer zweiten Frau verheiratet, wie ein Scheich. Und die zweite Ehefrau ist auf deiner Seite, obwohl du sie hasst. Nachdem du ihr die Augen geöffnet und ihr gesagt hast, was er für Begierden hat, ist ihre Tochter in Gefahr. Warum soll er je wieder aufwachen dürfen? Sollten Spuren zurückbleiben, macht das nichts. Die andere hat gesagt, das Zimmer wird morgen sowieso frisch tapeziert und gestrichen. Und wenn du die Leiche lange genug versteckst…


  Morgen früh ruf im Büro an, sag, er ist krank, aber verstell deine Stimme ein bisschen. Die andere wird den Kündigungsbrief tippen, sie kommt unauffällig an eine Schreibmaschine ran, die Freunden von ihr gehört und die man nie aufspüren wird. Dann steckt ihr beide in der Sache drin, du und sie, die beiden Ehefrauen von Rodney Williams, in guten und in schlechten Zeiten, bis der Tod euch scheidet. Die Schlaftabletten hast zwar du ihm gegeben, aber erstochen hat sie ihn. Gemeinsam habt ihr seine Leiche diese halsbrecherische Wendeltreppe hinunter– und durch den Flur in die angebaute Garage getragen. Habt ihn samt seiner Reisetasche in den Kofferraum gezwängt. Gefahren ist sie, weil du’s ja nie gelernt hast. Dafür hast du das Grab fast allein ausgehoben. Dir hat es nicht so viel ausgemacht wie ihr, dir die Hände mit Erde zu beschmutzen. Zwei Ehefrauen, die die Tat gemeinschaftlich begangen haben, und was Mord vereint hat, soll der Mensch nicht trennen…


  Wexford war Joy gewissermaßen unter die Haut gekrochen und hätte seinen inneren Monolog beinahe mit einem ihrer fürchterlichen Lacher beendet. Burden würde wahrscheinlich vor dem Abend nicht anrufen, und dann würde er es bei ihm zu Hause versuchen. Wexford fuhr zum Old Cellar, aß eine Scheibe Quiche, Broccoli mit Pilzen, trank ein kleines Glas Frascati– schließlich war heute Samstag, wenn es auch nichts zu feiern gab–, und dann zurück in die Siedlung, in der die Straßen nach komischen Städten benannt waren– Bodmin, Truro, Redruth, Liskeard. Kalt und grau regnete es stetig vor sich hin. Es war das gleiche Wetter wie zwischen Rodney Williams’ Verschwinden und der Auffindung seiner Leiche.


  In Wendys Wohnzimmer hatten seine Leute ziemliche Fortschritte gemacht. Von drei Wänden war die Tapete schlecht und recht abgelöst. Wexford hätte es allerdings nicht mit «glatt, zuverlässig und sauber» bezeichnet, aber es war nicht übel. Martin hatte jemanden vom gerichtsmedizinischen Institut herbeizitiert. Ein zottiges weibliches Wesen in einem Marineoverall, das trotzdem den Eindruck machte, als verstehe es sein Fach, kratzte mit peinlicher Sorgfalt bräunlich gefärbten Putz von den Wänden.


  Wendy saß im Erdgeschoss in ihrem Arbeitsraum, in dem sie nähte, bügelte und noch alles Mögliche tat, und trennte Schnittmuster aus Zeitschriften heraus. Veronica saß bei ihr. Jungfer Rührmichnichtan auf einem samtenen Sitzkissen. Das Turnier fiel heute aus, wie Wexford vorhergesehen hatte. Er erinnerte sich plötzlich, dass er Joy angedroht hatte, ihr «später» einen Wagen zu schicken, und dass er damit eine Krise um Kevins Abendessen ausgelöst hatte. Wie es jetzt aussah, würde es wohl viel später werden … Oder morgen. Oder von nun an jeden Tag bis in alle Ewigkeit. Nein, so durfte er nicht denken.


  Wendy hatte sich umgezogen und trug jetzt ein Leinenkostüm. Vielleicht hatte sie ihre Tochter auf den Tennisplatz begleiten und dem Spiel Zusehen wollen, denn Veronica war in Tenniskleidung, als hoffe sie noch bis zum letzten Augenblick, dass das Turnier nicht abgesagt würde. Sie trug einen plissierten Minirock –wer hätte sie sich auch in Shorts vorstellen können?– und ein Oberteil, das fast zu elegant war, um als T-Shirt bezeichnet zu werden.


  «Ich nehme an, sie verschieben es auf Montagabend», sagte Wendy mit hoher, zornig klingender Stimme, «und das heißt, dass höchstens halb so viele Zuschauer da sein werden.»


  Die Sachverständige vom Gerichtsmedizinischen kam mit ihrem Köfferchen voller Proben die Wendeltreppe herunter. Den Kratzer hatte sie noch in der Hand.


  «Ich glaube, mir wird schlecht», flüsterte Veronica.


  Mit übertriebener Fürsorge sprang ihre Mutter auf und führte sie hastig in das Bad im Erdgeschoss.


  Wexford ging wieder hinauf. Archbold war gegangen, die Sachverständige war auch nicht mehr da. Martin trank Tee aus einer Thermosflasche und die anderen beiden Cola aus der Dose, während sie darauf warteten, dass Sevenstarker auf der vierten Wand selbsttätig seine Arbeit erledigte. Wexford hatte eine Anwandlung von Niedergeschlagenheit. Der Raum, vorher ein Heiligtum in Muschelrosa, war jetzt ein einziges Chaos. Ein Schlachtfeld, nannte es Martin, doch Wexfords Meinung nach war Schlachthaus der passendere Ausdruck, denn dazu war es missbraucht worden, davon war er überzeugt, und deshalb hatte er es jetzt auch auseinandernehmen lassen. Angenommen, er irrte sich? Angenommen, Rodney Williams war ganz woanders ermordet worden?


  Zu spät.


  Wenn die Polizei verlor, war das Kitmans Vorteil. Man musste das Handwerk schließlich fördern, wo man konnte.


  «Geben Sie mir mal so ein Ding», sagte er zu Martin und zeigte auf die Schaber. Die weißen Stellen zwischen den braunen waren diejenigen, die Wendy selbst verspachtelt hatte, bevor Kitman mit dem Tapezieren begann.


  Wexford bemühte sich vergeblich, mit dem Schaber kam er gegen die weiße Spachtelmasse nicht an.


  «Soll ich’s mal versuchen, Sir?» Allison holte ein Werkzeug heraus, das Wexford für einen Hartmeißel hielt.


  «In Ordnung, versuchen Sie’s.»


  Es wurde Allisons großer Tag. Er hatte sich noch nie besonders hervorgetan, seit er vor zwei Jahren bei der Polizei eingetreten war. Manchmal dachten er und seine Frau, dass man ihn nur genommen hatte, weil er schwarz und nicht weil er tüchtig oder besonders tauglich war. Sie waren Rassesnobs, aber im umgekehrten Sinn. Wochenlang hatten sich alle fast überschlagen, um ihn freundlicher, höflicher und rücksichtsvoller zu behandeln als, zum Beispiel, einen millionenschweren Großvater auf dem Sterbebett. Das hatte nach einiger Zeit nachgelassen. Er fühlte sich in Kingsmarkham auch ein bisschen einsam, wo nur seine Frau, seine Kinder und noch zwei westindische Familien dieselbe Hautfarbe hatten wie er. Doch heute wurde er für alles entschädigt. Heute geschah, was ihn in seinen eigenen Augen zum Hüter des Gesetzes machte.


  «Sir, ich glaube, ich hab was gefunden–», begann er.


  Wexford war wie der Blitz an seiner Seite. Vor seinen Augen grub Allison tiefer und dankte seinem guten Stern, dass er daran gedacht hatte, Handschuhe anzuziehen. Der Gegenstand steckte, in Zeitungspapier eingepackt, in dem Spalt und war eingegipst worden. Allison kratzte und grub und brach Gips- und Mörtelstücke heraus, legte dann die Hand um den Gegenstand, sah Wexford an, und Wexford nickte.


  Das Messer fiel nicht heraus. Es wurde so ehrfürchtig ausgepackt wie ein Kristallglas. Blitzsauber und poliert, dass es wie ein langes Prisma an einem Kronleuchter glänzte, lag es auf seiner Verpackung.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Wexford behielt sie den ganzen Sonntag bei sich, und am Montag berichteten die Morgenzeitungen, eine Verhaftung stehe unmittelbar bevor. Wexford wollte jedoch beide Frauen überführen, nicht nur eine, nicht nur Wendy, sondern auch Joy. Selbstverständlich wurde Wendy des Mordes an Rodney Williams beschuldigt. Die Klinge des Messers, das in der Wand ihres Wohnzimmers eingegipst gewesen war, passte ihren Abmessungen nach genau in die Wunden der Leiche, und das Messer selbst war in einen Teil der Daily-Mail vom 15.April eingepackt gewesen. Wexford wollte aber auch Joy, aber zwischen Joy und dem Verbrechen schien es keinerlei Verbindung zu geben. Die einzigen Beweise, die er hatte, war eine Zeugin, die behauptete, die beiden Frauen zusammen gesehen zu haben, und eine Stimme am Telefon, die wahrscheinlich die ihre gewesen war.


  Außerdem hatte Joy ein Alibi. Wendy hatte keins. Den ganzen Tag häuften sich die Indizien für Wendys Täterschaft. Bis Ovington kam. Das heißt, bis zu Ovingtons zweitem Besuch.


  Am späten Samstagabend rief Burden an. Wexford war allein zu Hause und saß bei einem Abendessen aus allerlei Resten. Jennys Wehen waren kein falscher Alarm gewesen, hatten im Lauf des Tages aber wieder nachgelassen. Sie behielten sie jedoch im Krankenhaus und überlegten, ob sie die Geburt nicht einleiten sollten.


  «Sie wollten doch, dass sie sich noch eine Woche Zeit lässt», sagte Wexford mürrisch. «Also kommen Sie gefälligst wieder zum Dienst.»


  Am nächsten Morgen rief Wexford zuallererst Ovington an. Ob Sonntag oder nicht war ihm völlig egal. Als Ovington auf der Polizeistation eintraf, waren Wexford, Sergeant Martin und Polly Davies schon wieder mit Joy und Wendy –der verrückten Flüchtlingsfrau und der zerbrochenen Puppe– im Verhörzimmer. Es war sehr merkwürdig, aber sie hatten sich einander angenähert. Im Aussehen. Der Übergang war irgendwie fließend geworden, und Wexford dachte an Kiplings Fabel vom Igel und der Schildkröte, die sich vereinten, um zu einem Gürteltier zu werden. So weit waren Joy und Wendy nicht gegangen, aber Angst und Qual hatten bei der Jüngeren ihre Spuren hinterlassen, und die Ältere hatte sich ein bisschen schicker zurechtgemacht, vielleicht weil ihr Sohn wieder da war. Das Kopftuch war auf alle Fälle verschwunden, und sie hatte ordentliche Schuhe an. Wendys Make-up stammte noch von gestern und war verwischt, und die Schultern ihres schwarzen Baumwollkleides waren mit Haaren übersät. Dass sie eine lange Laufmasche hatte, störte sie heute überhaupt nicht.


  Wexford ging hinaus, um mit Ovington zu sprechen. Wie gewöhnlich lächelnd, hätte er mit seiner geradezu absurd schmeichlerischen Art nicht einmal den Gutgläubigsten überzeugen können, geschweige denn einen dickköpfigen Polizisten.


  «Sie war am fünfzehnten April bei Ihnen?», sagte Wexford. «Sie war nach der Arbeit auf einen Drink in Ihrer Wohnung? Warum hat sie das denn mit keinem Wort erwähnt?»


  «Weil niemand wissen soll, dass wir uns schon getroffen haben, als ihr Mann noch am Leben war.»


  Das passte zu Wendy. Das Image einer tugendhaften Ehefrau wollte Wendy ganz bestimmt aufrechterhalten. Das bewies noch nicht, dass Ovington die Wahrheit sagte. Er versuchte es eben, ein netter, dummer Mensch mit einem falschen Pflichtgefühl.


  Zerstreut bedankte sich Wexford dafür, dass er seine Zeit geopfert hatte. Als er zu den beiden Ehefrauen zurückging, kam ihm plötzlich die Idee, dass es nicht unbedingt Joy und Wendy gewesen sein mussten. Die Paarung konnte auch Wendy und Ovington heißen. Aber wer hatte dann bei Sevensmith Harding angerufen?


  Wendy weinte. Sie sagte, ihr sei kalt. Es stimmte, dass es für diese Jahreszeit sehr kalt geworden war, doch darauf hätte sie vorbereitet sein sollen, hätte ihre Eitelkeit opfern und einen Mantel mitbringen müssen. Wexford dachte an die vielen Orte in aller Welt, wo die Polizei Wendy ruhig weiterfrieren ließe, die Temperatur, wenn möglich, noch gesenkt, eine leichte Unterkühlung gern in Kauf genommen würde. Man konnte es nicht Folter nennen, wenn man jemanden dazu brachte zu gestehen, indem man ihn frieren ließ…


  «Holen Sie ihr was zum Anziehen», wandte er sich an Polly.


  Er ging mit ihnen noch einmal den Inzest durch und bekam wieder nur Geschichten mit riesigen Löchern zu hören. Joy hätte nie geglaubt, dass Rodney so etwas tun konnte, und blieb bei ihrer Behauptung, Sara müsse ihn dazu verfuhrt haben. Sie behauptete auch, Sara hätte ihn ins Gefängnis gebracht, hätte er auch nur ein Wort verlauten lassen. Wendy sagte jetzt, Veronica habe ihr erzählt, Rodney komme neuerdings abends in ihr Schlafzimmer, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben, und es sei «nicht angenehm». Genauso, erklärte Joy und vergaß völlig, was sie eben ausgesagt hatte, habe es bei Sara angefangen. Polly brachte eine unförmige Strickjacke, die aussah, als stamme sie aus Urgroßmutters Zeiten und obendrein aus einem Ramschladen. Der Himmel mochte wissen, wo sie das Ding herhatte! Wendy schlüpfte mit offensichtlichem Widerwillen hinein.


  Zum Lunch bekamen sie Sandwichs, teils mit Corned Beef, teils mit Eiern und Kresse belegt. Nicht unbedingt ein Sonntagsessen. Um diese Zeit war Wexford den 15.April mit ihnen durchgegangen und kam zum vergangenen Donnerstagabend. Wendy hatte zwar ihren Mantel, nicht aber ihren Karton mit Papiertaschentüchern vergessen, pfirsichfarbenen diesmal. Sie saß da und schnüffelte immer gleich eine ganze Handvoll.


  Kurz vor drei brach Joy endlich zusammen. Sie brach in haltloses Schluchzen aus, wiegte sich auf ihrem Stuhl vor und zurück, heulte und hämmerte mit den Fäusten auf den Tisch. Wexford unterbrach die Vernehmung und ließ eine Tasse Tee holen. Er ging mit Wendy in das Verhörzimmer nebenan und fragte sie nach Ovington. Zu seiner größten Überraschung gab sie zu, dass sie sich am 15.April von Viertel nach sieben bis ungefähr Viertel nach neun in Ovingtons Wohnung aufgehalten hatte. Warum sie das nicht schon früher gesagt hatte? Sie nannte denselben Grund wie Ovington. Das haben die beiden miteinander ausgeheckt, dachte Wexford.


  «Ich hab mir gedacht, Ihnen kann ich’s ja ruhig sagen», erklärte sie mit einem Selbstbewusstsein, das ihn beinahe aus der Fassung brachte. «Ich hab bisher nur deshalb geschwiegen, weil Sie alle einem Menschen ja alles zutrauen. Aber inzwischen ist schon so viel Schmutz ans Licht gezerrt worden, dass meine harmlose Freundschaft kaum noch zählt.»


  Aber was zählte schon im Vergleich mit einem Messer in der Wand?


  


  Am Spätnachmittag tauchte Burden auf. Er sah aus, als sei er hundert Jahre alt.


  «Um Himmels willen», sagte Wexford, «das war doch nicht ernst gemeint!»


  Es stellte sich jedoch heraus, dass Burden nicht wusste, was er sonst mit seiner Zeit anfangen sollte. Er begann mit Joy, bemühte sich, ihr Alibi zu knacken. Aber der Tee hatte bei ihr Wunder gewirkt, und sie blieb bei ihrer Geschichte. Sie hatte bei den Harmers ferngesehen. Punktum. Und nach einer halben Stunde ungefähr hatte sie die schlaue Idee, die ihr schon vor Tagen hätte kommen können. Sie brauchte überhaupt nichts zu sagen, wenn sie nicht wollte. Niemand hatte bisher irgendeine Anklage gegen sie erhoben.


  Unglücklicherweise war zu dieser Zeit Wendy wieder im Zimmer und hörte, was sie sagte.


  Durch die Tränen lächelte sie Joy freundschaftlich zu. «Gute Idee. Dann sag ich auch nichts mehr. Schade, dass mir das nicht früher eingefallen ist.»


  Joy sagte nur noch einen einzigen Satz: «Es ist mir eingefallen, nicht Ihnen.»


  Im Schweigen vereint, sahen sie Wexford an. Warum sollte er nicht beide anklagen? Wegen Mordes an Rodney Williams, und wenn er es nicht schaffte, sie zu überführen, wegen Mordes an Paulette Harmer. Morgen Vormittag Verhandlung vor dem Special Count, Anordnung der U-Haft … Archbold kam herein und sagte, drei Leute wollten Wexford sprechen. Er ließ die beiden schweigenden Frauen bei Burden und Martin und fuhr mit dem Lift hinunter.


  In der Halle saß James Ovington mit seinem wortkargen Vater und einer älteren Frau, die er als seine Mutter vorstellte. Aus irgendeinem Grund war Wexford nie der Gedanke gekommen, Ovington père könnte verheiratet sein. Er sah wie eine Wachspuppe aus. Heute mehr denn je, seine Haut war frischer, seine Wangen röter, sein Lächeln blitzender.


  «Meine Eltern möchten Ihnen etwas sagen.»


  So konnte man es auch ausdrücken. Sie sahen beide nicht so aus, als hätten sie einen anderen Wunsch, als kehrtzumachen und wieder nach Hause zu gehen. Wexford bat sie, ihn in sein Büro im ersten Stock zu begleiten, aber Mrs.Ovington erwiderte, nein, lieber nicht, besten Dank, als sei es etwas Unanständiges, in männlicher Begleitung nach oben zu gehen. Sie einigten sich auf ein Verhörzimmer. Mrs.Ovington sah sich geringschätzig um, als finde sie es nicht besonders gemütlich.


  «Also, Vater», sagte James Ovington, «was wolltest du dem Chief Inspector erzählen?»


  Allem Anschein nach nichts.


  «Du warst doch bereit, herzukommen und es ihm zu erzählen?»


  «Nicht bereit», antwortete Ovington sen.«Wenn es sein muss, dann muss es sein. Das habe ich gesagt.»


  «Hat es etwas mit Mrs.Wendy Williams zu tun?», ermunterte ihn Wexford.


  Sehr bedächtig und unwirsch sagte Ovington: «Ich habe sie gesehen.»


  «Wir haben sie beide gesehen», ergänzte Mrs.Ovington, die plötzlich mutig geworden war.


  Wexford kam zu dem Schluss, dass hier nur Geduld half. «Sie haben sie also gesehen. Gut. Wann war das?»


  James öffnete den Mund, um etwas zu sagen, war jedoch klug genug, ihn wieder zuzumachen. Sein Vater überlegte und meinte schließlich: «Sie hat ein Auto. Sie hat vor dem Laden im Parkverbot geparkt. Aber nach halb sechs ist es erlaubt. Wir haben sie nicht hineingehen sehen.»


  Er schwieg, und das Schweigen dauerte an. Wexford musste wieder drängen.


  «Wo hineingehen?»


  «In die Wohnung meines Sohnes, natürlich. Wovon ist denn sonst die Rede? Er wohnt in der untersten Wohnung und wir in der obersten.»


  «Im vierten Stock», warf seine Frau ein. «Die Alten können sich ja ruhig anstrengen, so ist es nun mal.»


  «Wir haben sie aber gesehen, als sie rauskam», sagte Ovington. «Ich hab aus’m Fenster geschaut. Ungefähr gegen Viertel nach neun. Sie ist gestolpert und beinah hingefallen. Na ja, mit den Absätzen! Dadurch hat auch Mutter sie zu sehen bekommen. Komm her, Mutter, hab ich gesagt, sieh dir das an! Mit den Absätzen macht sie’s nicht lange.»


  «Das war am fünfzehnten April», mischte sich James ein, der sich nicht mehr zurückhalten konnte.


  «Das Datum weiß ich nicht.» Sein Vater schüttelte den Kopf. «Aber es war der erste Donnerstag nach Ostern.»


  


  An diesem Abend ging Wexford früh ins Bett und schlief neun Stunden. Er verbot es sich, an die beiden Frauen zu denken– an Joy, gegen die es keine Beweise gab, und an Wendy, die die Ovingtons entlastet hatten. Er hatte die beiden nach Hause geschickt und sie darauf vorbereitet, dass er sie Montag früh sehr wahrscheinlich wieder holen lassen würde. Der alte Ovington hatte nicht gelogen, doch seine Geschichte schloss dennoch nicht aus, dass Joy in Wendys Haus den Mord begangen und Wendy sich später mit ihr getroffen hatte, um ihr bei der Beseitigung der Leiche, der Kleider und des Wagens zu helfen.


  Am nächsten Morgen erwachte er mit klarem Kopf und ganz ruhig. Sofort fiel ihm ein, was es war, das Wendy zu ihm gesagt hatte, als sie ihm erzählte, dass Veronica ein Finale im Tenniseinzel bestreiten sollte. Die Bemerkung war deshalb so bedeutsam, weil sie ihn an etwas Bestimmtes erinnert hatte, und auch das fiel ihm jetzt ein, und aus unzähligen Einzelheiten formte sich ganz allmählich und ohne Schwierigkeiten ein Ganzes. Er hatte das Gefühl, sich an eine Safekombination erinnert zu haben und jetzt eine Zahl nach der anderen einzustellen, bis die Tür langsam aufschwang.


  «Was war ich doch für ein Idiot!», sagte er laut vor sich hin.


  «Ach, wirklich, Liebling?»


  «Wenn ich früher dahintergekommen wäre, hätte das arme Mädchen vielleicht nicht sterben müssen.»


  «Ach, komm schon», sagte Dora, «du bist nicht der liebe Gott.»


  Das Telefon klingelte, als er das Haus verließ. Es war Burden, aber Wexford war nicht mehr zu erreichen, also sprach Dora mit ihm.


  Als Wexford ins Büro kam, erwartete ihn der Obduktionsbericht, den Sir Hilary Tremlett eilig herübergeschickt hatte. Wexford las ihn, und Crocker schaute ihm dabei über die Schulter.


  Paulette war mit einer sehr dünnen und sehr festen Schnur erdrosselt worden. In der tiefen Kerbe, die um den Hals des Opfers lief, hatte Tremlett rote Verfärbungen entdeckt.


  «Die Nylonschnur von der Spule eines elektrischen Rasenkantenschneiders.»


  Crocker sah ihn an. «Eine ziemlich ausgefallene Vermutung.»


  «Das glaube ich nicht. In Joy Williams’ Garage liegen drei solcher Spulen, und wenn ich mich nicht irre, ist eine leer.»


  «Fahren Sie hin, um das zu überprüfen?»


  «Im Moment nicht. Später vielleicht. Ist es Ihrer Meinung nach ein Vergehen, ein Kind aufzufordern, gegen die engste Familie auszusagen?»


  «Wie es in totalitären Systemen passiert, meinen Sie? Oder wie es meiner Vermutung nach passiert. Extremisten glauben immer, dass der Zweck die Mittel heiligt. Es kommt auch drauf an, was Sie mit ‹engster Familie› meinen. Ich finde es schon ein bisschen hart, wenn es um Vater oder Mutter geht. Da bleiben einem die Worte im Hals stecken.»


  «Einen Mann zu betäuben, zu erstechen und das Messer in einer Wand einzugipsen ist auch nicht grade vom Feinsten. Da bleibt mir auch einiges im Hals stecken.» Wexford griff nach dem Telefonhörer, legte aber wieder auf. «Ich muss die beiden Frauen verhaften», sagte er, «und wie die Dinge liegen, wird es mir nie gelingen, die Anklage gegen sie aufrechtzuerhalten. Wann fängt die Schule wieder an?»


  Crocker schien über diesen scheinbaren Gedankensprung ein wenig verblüfft. «Die staatlichen Schulen –die älteren Kinder, meine ich– irgendwann in dieser Woche.»


  «Dann tu ich’s am besten heute, wenn ich sie allein erwischen will, ohne ihre Mutter.» Wexford griff wieder nach dem Telefonhörer und bat diesmal um ein Amt. Es klingelte so lange, dass er schon glaubte, sie sei nicht zu Hause. Dann antwortete endlich Veronica Williams’ leise, ziemlich hohe Stimme, indem sie ihre vollständige zehnstellige Telefonnummer nannte. «Veronica?», sagte Wexford. «Hier spricht Chief Inspector Wexford vom CID Kingsmarkham.»


  «O hallo, ja.» Hatte sie Angst oder meldete sie sich immer so vorsichtig und ein bisschen atemlos am Telefon?


  «Ich habe nur eine oder zwei Fragen an Sie, Veronica. Wann beginnt heute Abend Ihr Tennismatch, und wo findet es statt?»


  «Im Tennisclub Kingsmarkham», antwortete sie. «Um sechs.» Und dann hatte sie doch den Mut zu fragen: «Warum?»


  Wexford war ein zu alter Fuchs, um das zu beantworten. «Nach dem Spiel möchte ich mit Ihnen sprechen. Nicht mit Ihnen und Ihrer Mutter, nur mit Ihnen allein. In Ordnung? Ich glaube, Sie haben mir eine Menge zu erzählen, oder?»


  Die Stille wurde so lastend, dass er fürchtete, er sei zu weit gegangen. Aber nein. Und es kam besser, als er gehofft hatte.


  «Ich habe Ihnen etwas zu sagen. Es gibt da ein paar Dinge, die ich Ihnen sagen muss.»


  Wexford glaubte ein Aufschluchzen zu hören, doch möglicherweise hatte sie sich auch nur geräuspert.


  «In Ordnung. Dann kommen Sie, sobald das Spiel zu Ende ist, direkt hierher. Wissen Sie, wo das ist?» Er beschrieb ihr den Weg. «Vom Club ungefähr zehn Minuten zu Fuß. Ich lasse Sie später mit einem Wagen nach Hause bringen.»


  «Ich muss es meiner Mutter sagen.»


  «Aber selbstverständlich. Sagen Sie es, wem Sie wollen.»


  Klang das übereifrig? «Aber sagen Sie Ihrer Mutter auch unmissverständlich, dass ich Sie allein sehen möchte.»


  Als er den Hörer auflegte, wurde ihm bewusst, was für eine Ungeheuerlichkeit er plante. War sie überhaupt zu rechtfertigen? Veronica war sechzehn und hatte entscheidende Informationen für ihn. Das andere Mädchen, das etwas genauso Wichtiges gewusst hatte, war erdrosselt worden, ehe es mit ihm sprechen konnte. Schickte er Veronica auch in den Tod? Würde sie so sterben wie Paulette Harmer? Wäre Burden hier gewesen, hätte er alles mit ihm besprochen, gegenüber dem Arzt war er zurückhaltender.


  «Dann fahren Sie also nicht hin?», fragte Crocker, den Wexfords Miene ebenso verwirrte wie das rätselhafte Telefongespräch.


  «Das darf ich auf keinen Fall.»


  Später, als der Doktor gegangen war, dachte Wexford: Hoffentlich habe ich die Nerven, das durchzustehen. Ein Jammer, dass es noch Stunden dauert, bis es so weit ist. Dass das Spiel am Abend stattfand, hatte jedoch auch einen Vorteil– hinterher würde es bald dunkel werden … Vorteil! Jetzt ruft sie bestimmt ihre Mutter bei Jickie an, um es ihr zu sagen, dachte er, und sie irgendwie zu überreden, sie nicht zu begleiten. Er musste das Mädchen heute den ganzen Tag auf Schritt und Tritt beobachten lassen.


  Das Telefon klingelte.


  Er hob ab, und die Telefonistin verkündete, sie habe eine Miss Veronica Williams für ihn in der Leitung. Ganz schön hochnäsig, die Kleine, sich selbst «Miss» zu nennen!


  «Ich könnte jetzt zu Ihnen kommen», sagte die kindliche Stimme. «Das wäre vielleicht einfacher. Dann brauchte Mami sich nicht aufzuregen. Ich meine, dann müsste ich ihr nicht sagen, dass sie mich nicht begleiten darf.»


  Er riss sich zusammen, verhärtete sein Herz. «Ich habe zu viel zu tun und kann erst heute Abend mit Ihnen sprechen, Veronica. Und ich will, dass Sie’s Ihrer Mutter sagen. Bitte! Sagen Sie’s ihr gleich.» Wenn sie noch einmal anruft, dachte er, gebe ich nach und lasse sie gleich herkommen … Dann konnte er es nicht mehr durchstehen. Würde sie Martin wiedererkennen? Archbold? Palmer? An Allison konnte sie sich ganz bestimmt erinnern. Aber was machte es schon aus, wenn sie sie erkannte? Er selbst würde ja auch dort sein. Auf keinen Fall ließ er sie im Halbdunkel die zehn Minuten vom Club durch eine Seitengasse der Pomfret Road zur Polizeistation gehen. Und ganz besonders dann nicht, wenn sie seine Anweisungen befolgte und den Fußweg nahm, der durch anderthalb Felder führte.


  Wieder klingelte das Telefon. Jetzt ist es so weit, dachte er. Ich kann’s nicht durchstehen. Ich fahre zu ihr, hole mir ihre Aussage, und das muss mir Beweis genug sein … Er nahm ab.


  «Inspector Burden, Mr.Wexford.»


  Burdens Stimme klang merkwürdig, als sei es gar nicht die seine. «Es ist alles vorüber. Mutter und Kind geht es gut. Jenny hatte heute Morgen um neun einen Kaiserschnitt.»


  «Herzlichen Glückwunsch. Das ist großartig, Mike. Grüßen Sie Jenny ganz herzlich von mir, und sagen Sie mir bitte, wie schwer Mary bei der Geburt war, damit ich es Dora berichten kann.»


  «Acht Pfund und zweihundertfünfundfünfzig Gramm, doch das Baby wird nicht Mary heißen. Wir ändern aber nur einen einzigen Buchstaben im Namen.»


  Wexford hatte keine Lust zum Rätselraten. Jenny hat ihn bestimmt gegen seine Überzeugung zu irgendeinem Modenamen überredet, dachte er.


  «Und zwar wird aus Mary– Mark», sagte Burden. «Wir sehen uns später. Ein dreifaches Hurra inzwischen!»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Auf diesem Fußpfad war schon einmal eine Frau ermordet aufgefunden worden. Daran mochten jetzt alle denken, sogar Palmer und Archbold, der damals wahrscheinlich noch in die Schule gegangen war. Wie Veronica Williams jetzt. Hatte sie je von dem Mord gehört? Sprachen die Leute heute noch darüber?


  Die Frau hatte in der Forest Road gewohnt, der letzten Straße, die postalisch noch zu Kingsmarkham gehörte. Gleich dahinter beginnt das zu Pomfret gehörende Gebiet, offenes, unbebautes Land, das sich in einer Richtung bis Pomfret und in der anderen fast bis zur Polizeistation Kingsmarkham erstreckt. Der Tennisclub liegt jedoch nicht in der Forest Road, sondern in der Cheriton Lane, die mehr oder weniger parallel mit ihr verläuft. Kleinere, von Hecken umfriedete Wiesen liegen auf den paar Morgen Land zwischen Tennisclub und Stadt, und der Fußweg zieht sich an einer dieser Hecken entlang. An einer Stelle umrundet er ein kleines Wäldchen. Ungefähr fünfzig Meter nördlich der Polizeistation mündet er auf der gegenüberliegenden Straßenseite in die High Street.


  


  Wexford beorderte Martin und Palmer mit einem Wagen in die Cheriton Lane, er selbst und Archbold wollten im Wäldchen warten, Loring sollte sich beim Match unter die Zuschauer mischen, Bennett Veronica von der High Street entgegengehen und Allison ihr in entsprechender Entfernung folgen.


  «Ein Schwarzer sieht für sie bestimmt aus wie der andere, Sir», hatte Allison erklärt. «Das ist in einer Großstadt vielleicht anders, hier draußen trifft es aber zu.»


  «Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Inspector Burden und ich in Ihren Augen gleich aussehen.»


  «Natürlich nicht, Sir, aber das liegt am Alter.»


  Das war überdeutlich, dachte Wexford, jetzt weiß ich wieder, wo ich stehe. Burden war bei ihm im Büro, saß neben ihm, wollte unbedingt bei der Besprechung dabei sein, bei der es um den Schutz von Veronica Williams ging. «Sie können wohl auch nicht länger als fünf Minuten ohne uns auskommen», hatte Wexford gebrummt. Doch wenigstens hatte Burden ein bisschen frischen Wind in diesen flauen Nachmittag gebracht.


  «Ich begreife nicht, wie ihnen bei der Geschlechtsbestimmung ein solcher Fehler unterlaufen konnte. Ich versteh, weiß Gott, nicht viel davon, aber wenn der Mann XY- und die Frau XX-Chromosomen hat, dann ändert sich das nie, man behält doch das gleiche Geschlechts-Chromosomen-Paar vom Embryo bis ins hohe Alter.»


  «Nein, nein, verändert hat sich da nichts. Es ist so: Bei einer Amniozentese werden dem Fruchtwasser Zellen entnommen, aber ungefähr in einem von zehntausend Fällen entnimmt man irrtümlich nicht Zellen des Kindes, sondern Zellen der Mutter. Es gibt eben überall Fehler, und manchmal merken die Ärzte den Irrtum überhaupt nicht, weil das Kind ja tatsächlich ein Mädchen sein kann … Ich glaube, in diesem Fall wird jemand dafür gradestehen müssen.»


  «Der Irrtum hat so viel sinnloses Leid verursacht.»


  «Leid, ja», erwiderte Burden, «aber ob es tatsächlich so sinnlos war? Jenny sagt, sie hat dadurch sehr viel über sich selbst erfahren. Sie hat zum Beispiel begriffen, dass sie keine geborene Feministin ist und den Feminismus nicht mehr von einem so emotionalen Standpunkt, sondern objektiver und logischer betrachten muss. Wir wussten beide nicht, wie viele tief in uns verwurzelte altmodische Vorurteile wir hatten. Weil ich nämlich auch so empfand, müssen Sie wissen, ich wollte auch einen Sohn, obwohl ich es nie gesagt habe. Wir haben gelernt, wie viel man noch voreinander verbirgt, obwohl man glaubt, ganz offen und ehrlich zu sein. All das war nicht weit entfernt von einer –wie nennt es Jenny?– gesteuerten Konfrontationstherapie.»


  Es fiel Wexford schwer, ernst zu bleiben. «Wenn ihr nur jetzt, da ihr euren Sohn habt, nicht plötzlich auf die Idee kommt, dass euch eine Tochter doch lieber gewesen wäre.» Er sagte «ihr», aber er meinte Jenny, die er für eine jener Frauen hielt, für die das Unerreichbare immer den größeren Reiz haben würde.


  «Selbstverständlich nicht!», rief Burden und machte ein sehr ärgerliches Gesicht. «Schließlich ist es, wie Jenny sagt, doch wirklich egal, solange das Kind gesund ist und alle Finger und Zehen hat.»


  Das war ein Klischee, dem Wexford nichts entgegenzusetzen hatte. Hatte Burden, nun, da er hier war, vielleicht Lust, Veronica auch zu bewachen? Keine besonders große, antwortete Burden, er müsse ins Krankenhaus zurück. Es sieht nach Regen aus, dachte Wexford. Wenn es regnete, würde das Match abgesagt, und Veronica würde wahrscheinlich in Pomfret den Bus nehmen, um zu ihm zu kommen.


  Aber gegen halb sechs klarte der Himmel auf. Wexford hätte gern gewusst, was die beiden Frauen dachten. Wie hatten sie wohl darauf reagiert, dass sie den ganzen Tag in Ruhe gelassen wurden? Wenn das Spiel nicht glatt mit zwei Sätzen gewonnen wurde, kam Veronica wohl kaum vor sieben Uhr aus dem Club weg. Ob er sich in der Zwischenzeit Kevin Williams vornehmen und sehen sollte, was er aus ihm herausholen konnte? Aber er wollte eigentlich gar nichts aus ihm herausholen. Er wusste es schon. Warum sah er sich nicht ganz einfach das Spiel an?


  


  Wexford war bisher nicht auf den Gedanken gekommen, sich –oder sonst jemand– zu fragen, ob die Turniere des Tennisclubs Kingsmarkham vor Zuschauern stattfanden. Das fiel ihm erst ein, als er das Clubhaus betrat. Aber ein munterer älterer Mann, der wie ein pensionierter Offizier der Air Force wirkte, empfing ihn mit offenen Armen. Sie liebten Zuschauer. Wenn es nur mehr davon gäbe! Es feuere die Spieler unglaublich an.


  Wexford hatte Martin und Palmer, die in diskreter Entfernung vom Eingang im Wagen saßen, längst bemerkt. Falls Veronica ihn jetzt sah, was beinahe unvermeidlich war, war es am besten, wenn er ging. Dann würde sie ihm später bestimmt nachkommen. Wichtig war, dass sie keine Chance hatte, hier mit ihm zu sprechen. Deshalb ab in die Bar, denn dorthin würde sich eine sechzehnjährige Turnierteilnehmerin gewiss nicht verirren. Der Sekretär, der sah, welche Richtung er einschlug, trabte hinter ihm her und erklärte ihm, als Nicht-Mitglied dürfe er sich leider keinen Drink bestellen, doch wenn er sich zu einem Glas einladen ließe … Wexford nahm die Einladung an.


  Die Bar war halbkreisförmig und hatte ein hohes, nach außen gewölbtes Fenster mit Blick auf drei der neun Hartplätze, über die der Club verfügte. Wexford trank ein kleines Glas Lager, denn wie in den meisten Clubs dieser Art gab es weder Fassbier noch «echtes Ale». Der Sekretär beklagte mit monoton klingender Stimme das schlechte Benehmen einiger internationaler Tennisstars in der Öffentlichkeit, erwähnte dann, was für eine herbe Enttäuschung der Regen am Samstag für den Club gewesen sei, weil das Finale im Einzel abgesagt werden musste. Am Samstag wären viel mehr Zuschauer gekommen, sagte er traurig. Es waren wirklich und wahrhaftig neun Leute da gewesen –er hatte sie gezählt– und mussten wieder weggeschickt werden. Natürlich konnte man kaum erwarten, dass sie heute wiederkamen. Wexford hatte den Eindruck, dass der Sekretär über jeden Zuschauer, der auftauchte, so glücklich gewesen wäre, dass er ihn auch zu einem Drink eingeladen hätte.


  Es wurde sechs Uhr und dann zehn Minuten nach sechs. Sie kommt nicht, dachte Wexford. Dann erschien ein Schiedsrichter und kletterte auf seinen hohen Stuhl. Fünf Segeltuchsessel und eine Holzbank waren für eventuell auftauchende Zuschauer zurechtgestellt worden. Es sah so aus, als blieben sie leer, aber nach einer Weile kamen zwei ältere Frauen in weißen Strickjacken über weißen Tenniskleidern und setzten sich. Zur gleichen Zeit tauchte Loring auf dem Verbindungsweg auf, der von den ein wenig abseits liegenden sechs Plätzen zum Center Court führte. Nach guter englischer Sitte saßen die beiden Frauen in den Segeltuchsesseln auf der äußersten linken Seite der Sitzreihe, und Loring ließ sich am äußersten rechten Ende der Bank nieder. So klug hätte auch Colin Budd sein müssen.


  Veronica und ein größeres, älteres und kräftigeres Mädchen betraten den Platz.


  «Also dann wollen wir mal rausgehen und sie ein bisschen moralisch unterstützen», sagte der Sekretär und rieb sich die Hände.


  Es war bestimmt kalt. Wind war aufgekommen und zerrte an Veronicas kurzem plissierten Tennisröckchen. Im klassischen Stil begannen die Mädchen sich einzuspielen.


  «Ich glaube nicht, dass ich hinausgehe», sagte Wexford. «Haben Sie was dagegen, wenn ich von hier drinnen zuschaue?»


  Der Sekretär war schrecklich enttäuscht. Er sah Wexford mit einem Blick gekränkten Vorwurfs an.


  «Sie dürfen sich aber keine Drinks bestellen, das wissen Sie, nicht wahr? Und Sie dürfen ihm nichts servieren, Priscilla.»


  Loring hatte den Jackenkragen hochgeklappt und rauchte eine Zigarette. Der Sekretär kam heraus und lief zu den beiden Frauen, setzte sich neben sie. Das Einspielen, bei dem Veronica klar die Bessere gewesen war, war zu Ende, und das Match begann.


  Der Tag war so trüb gewesen, dass es bald dämmern würde. Wexford fragte sich, ob es wohl lange genug hell bleiben würde oder ob das Spiel abgebrochen werden musste? Veronica, die den Aufschlag gewonnen hatte, gewann das erste Spiel zu null, hatte es jedoch nicht mehr so leicht, als ihre Gegnerin aufschlug.


  «Sie können ruhig etwas trinken, wenn Sie wollen», sagte Priscilla. «Ich mache das immer so: spendiere dem Gast einen Drink, und wenn ich das nächste Mal von einem Mitglied zu einem Glas eingeladen werde, bezahlt er eigentlich das Ihre. Ich bin nämlich Abstinenzlerin, aber das brauchen die hier ja nicht zu wissen.»


  Wexford lachte. «Lieber nicht, aber trotzdem besten Dank.»


  «Wie Sie wollen.» Sie kam zu ihm herüber und stellte sich neben ihn, um zuzusehen.


  Es stand drei zu drei im ersten Satz. Es sah aus, als werde er ewig dauern. Und dann war er ganz schnell zu Ende. Veronica gewann ihre beiden Aufschlagspiele und nahm ihrer Gegnerin den noch verbliebenen Aufschlag ab.


  «Die Kleine ist ’ne Wucht», sagte Priscilla. «Stark wie ein Pferd, mit Armen, die so schnell zuschlagen können wie Peitschenschnüre.»


  Es war zwanzig vor sieben, und die Dämmerung brach herein. Veronica hatte die beiden ersten Spiele im zweiten Satz gewonnen, aber das andere Mädchen kämpfte wie eine Löwin. Vielleicht hatte sie noch nie gegen Veronica gespielt. Sie hatte bis jetzt gebraucht, um Veronicas Schwäche herauszufinden, aber endlich hatte sie sie entdeckt. Veronica konnte lange, schnelle Diagonalschläge auf ihre Vorhand schlecht retournieren, während die Rückhand ihr keine Schwierigkeiten bereitete. Mit einem halben Dutzend dieser Vorhandschläge gewann ihre Gegnerin das nächste, das übernächste und die nächsten beiden Spiele, bis es vier zu zwei für sie stand. Das Licht hatte sich bläulich verfärbt, doch die weißen Linien auf dem Platz waren noch deutlich zu sehen, schienen das Zwielicht zu reflektieren.


  Und plötzlich war es, als habe Veronica den Trick entdeckt, wie sie mit diesen hart und diagonal geschlagenen Bällen fertig werden konnte. Oder als sei ihr von irgendwo eine Inspiration zugeflogen. Gewiss lag es nicht daran, dass sie ihn entdeckt oder Loring erkannt hatte, der ihr schließlich nie vorher begegnet war. Aber eine neue Kraft beflügelte sie, eine Virtuosität, die sie sich eben erst erworben zu haben schien. So wie jetzt hatte sie noch nie gespielt, davon war Wexford überzeugt. Für eine kurze Viertelstunde spielte sie, als stehe sie auf dem Center Court in Wimbledon und sei nicht durch einen glücklichen Zufall, sondern durch ihr Können dorthin gelangt.


  Ihre Gegnerin war ihr nicht gewachsen. In dieser Viertelstunde gewann sie nur vier Punkte. Veronica gewann den Satz sechs zu vier, und das bedeutete für sie den Sieg. Sie warf den Tennisschläger in die Luft, fing ihn wieder auf, lief ans Netz und schüttelte ihrer Gegnerin die Hand. Wexford sagte Priscilla gute Nacht und verließ den Club auf dem Weg, auf dem er ihn betreten hatte, beobachtete jedoch vorher noch, wie die Spielerinnen in dem Pavillon verschwanden, in dem die Umkleidekabinen waren. Loring saß noch immer auf der Bank.


  Allison entdeckte er dort, wo der Fußweg in die Felder mündete. Er lag sehr still in dem hohen Gras an der Hecke und wurde fast völlig davon verdeckt. Wexford sah ihn, ließ es sich aber nicht anmerken. Er war ziemlich sicher, dass Veronica an ihm vorbeigehen würde, ohne ihn zu sehen. Der Weg verlief parallel mit der Hecke und schlängelte sich dann um das Wäldchen herum.


  Noch immer herrschte jene falsche Dämmerung, die zwischen Licht und Dunkelheit zu schweben schien. Wäre es viel dunkler gewesen, hätte kein ängstliches junges Mädchen es gewagt, diesen Weg einzuschlagen. Aber Veronica Williams war kein ängstliches junges Mädchen, obwohl sie diesen Eindruck machte.


  Die Luft war noch feucht und das Gras nass. Wexford ging im Schatten der hohen Hecke den Pfad entlang, überzeugt, dass derjenige, der es auf Veronica abgesehen hatte, im Wäldchen auf sie lauerte. Damit ja nichts versäumt wurde, war Archbold schon seit halb sechs auf seinem Posten. Wexford konnte jetzt nicht mehr zu ihm, wie es ursprünglich geplant war. Das Risiko, dass er gesehen wurde, war zu groß. Tatsächlich hatte er dadurch, dass er sich das Match angesehen hatte, ihren ganzen Plan aufs Spiel gesetzt. Vor ihm breitete ein Ahornbaum, der die Hecke unterbrach, weit seine Äste aus, deren unterste fast den Boden berührten. Er hob sie auf, lehnte sich an den Baumstamm und wartete.


  Inzwischen war es halb acht geworden, und er fragte sich, ob sie überhaupt noch kam. Obwohl die Clubmitglieder nur sehr spärlich vorhanden gewesen waren, hatten sie sich vielleicht doch entschlossen, Veronica im Clubhaus zu feiern. Aber wohl kaum mit Alkohol. Und sie hätte sich bestimmt davor gedrückt, weil sie genauso dringend mit ihm sprechen wollte wie er mit ihr. Dann fiel ihm ein, dass sie ja ganz die Tochter ihrer Mutter war. Gewiss brauchte sie länger als andere Mädchen, um sich umzuziehen und zu frisieren. Vielleicht duschte sie auch. Wendy gehörte zu den Frauen, die noch einen Sterbenden aus dem Bett zerren, um die Laken zu wechseln, bevor der Arzt kommt.


  Wexford stand in der zunehmenden Dämmerung unter seinem Baum. Leichter Nebel zog auf. Hin und wieder hörte man in der Ferne auf der Straße von Kingsmarkham nach Pomfret ein schweres Fahrzeug. Nichts sonst. In dieser Jahreszeit und um diese Stunde sang kein Vogel mehr. Hinter sich konnte er den Weg nur etwa zehn und vor sich vielleicht fünfzig Meter weit überschauen, und er kam ihm wie der unbelebteste Fußweg vor, den er je gesehen hatte. Allison würde Rheuma bekommen, wenn er noch lange auf dem nassen Boden liegen musste und die Kälte ihm in die Knochen kroch. Archbold war, in seine Steppjacke gewickelt, vermutlich eingeschlafen…


  Sie tauchte ganz plötzlich auf. Doch wie hätte sie wohl sonst erscheinen sollen, da sie völlig lautlos und sehr schnell ging? Sie sah aber nicht so aus, als fürchte sie sich. Wexford sah ihr Gesicht einen Augenblick lang ganz deutlich. Es war völlig arglos. Arglos und vertrauensvoll. Sie wusste nicht, dass sie etwas zu fürchten hatte. Konnte man ihre Halbschwester Sara mit einer florentinischen Madonna vergleichen, war sie ein Page der Medici, das kleine Gesicht ernst und traurig, eingerahmt von goldbraunem Haar, das sie halblang und mit einem Pony trug. Sie hatte rosafarbene Baumwolljeans, von der Mutter erstklassig gebügelt, ihre weißrosa Laufschuhe, einen puderblau und weiß gestreiften Anorak und darunter einen weißen Angorapullover an. Den Tennisschläger hatte sie in einem blauen Futteral. Das alles nahm Wexford mit einem Blick wahr, als sie an ihm vorüberkam.


  Er wagte nicht, sein Versteck zu verlassen. Es war ja möglich, dass sie sich umschaute. Stattdessen kroch er durch die Hecke und kauerte sich auf der anderen Seite ins Feld. Es war ein abgeerntetes Weizen- oder Gerstenfeld, und die Stoppeln wirkten grau in diesem Licht. Er lief etwa anderthalb Meter über dem Fußweg an der Hecke entlang. Sehr weit vorn sah er jetzt gerade noch ihren Scheitel im Rhythmus ihrer Schritte wippen. Sie hatte jetzt die Ecke des Wäldchens erreicht.


  Ein Stacheldrahtverhau versperrte Wexford plötzlich den Weg. Die einzelnen Drähte waren so eng miteinander verschlungen, dass er nicht durchkriechen, und der oberste Draht so hoch, dass er ihn nicht ohne fürchterliche Folgen für seine Hose übersteigen konnte. Er konnte nur kehrtmachen, wieder durch die Hecke kriechen und über die Böschung auf den Weg zurückklettern. Veronica war zu weit weg, auch wenn sie sich umdrehte, konnte sie ihn nicht sehen. Er sprang hinunter, folgte dem Weg um die nächste Biegung, sah Veronica aber überhaupt nicht mehr, obwohl das ganze Wäldchen vor ihm lag.


  Das Herz schlug ihm jetzt ganz hoch im Hals. Wenn sie ihrem Widersacher begegnet und in den Wald gegangen, wenn Archbold tatsächlich eingeschlafen war … Wexford verließ den Weg und stürmte in den Wald. Hier war es dunkler und trockener, und den Boden bedeckten Millionen von Tannen- und Lärchennadeln. Er rannte zwischen den Bäumen durch und prallte mit Archbold zusammen.


  «Es ist niemand hier, Sir. Ich habe seit drei Stunden keine Menschenseele zu Gesicht bekommen.»


  «Außer ihr», sagte Wexford außer Atem.


  «Sie ist eben vorbeigegangen, allein, in Richtung High Street.»


  Er kam auf der Kingsmarkham-Seite aus dem Wald heraus, Archbold dicht hinter ihm. Veronica war nirgends zu sehen. Die Hecken waren zu hoch, das Laubwerk zu dicht. Und dann vergaß Wexford alle Vorsicht und die Mörderjagd und rannte auf dem Weg hinter Veronica her, hatte Angst um sie und um sich selbst. Noch vor ein paar Minuten hatte er den Himmel angefleht, dass Bennett nicht plötzlich von Kingsham her auftauchte und alles verdarb. Jetzt hoffte er, dass er käme.


  Vor ihnen lag noch ein flaches Feld, das der Weg diagonal durchschnitt. Dann verlief er im rechten Winkel zu dem Feld, parallel mit einer Hecke bis an die Straße. Keine Spur von Bennett. Weil er Veronica gesehen hatte? Oder ihren Angreifer? Konnte er das überhaupt im schnell schwindenden Licht? Die Wiese war grau, die Hecken schwarz und die Luft so undurchsichtig wie eine vom Himmel gefallene Wolke. Durch den Nebel sah man nur die Scheinwerfer eines oder zweier Autos auf der Pomfret Road und dahinter ein unregelmäßiges Bündel blasser Lichter, vermutlich die der Polizeistation.


  Veronica war wie vom Erdboden verschwunden, die Wiese leer. Am entgegengesetzten Ende, dort, wo der Weg auf die Hecke stieß, war eine kaum wahrnehmbare Bewegung auszumachen. Veronica hatte die Diagonale hinter sich und vor sich die letzten hundert Meter. Das noch vorhandene Licht fing sich in ihrer hellen Kleidung, sodass sie wie ein Nachtschmetterling schimmerte, der an dem dunklen Laub vorüberflatterte.


  Wexford und Archbold nahmen nicht die Diagonale. Sie wollten es nicht riskieren, gesehen zu werden. Sie liefen dicht neben der Hecke her, obwohl es dort keinen Weg gab. Archbold, der erst dreißig war, überholte Wexford, der seinerseits das Gefühl hatte, noch nie so gerannt zu sein. Die ganze Zeit sah er vor sich den hellen Schmetterling, der auf den Zauntritt zuhielt, über den man auf den breiten seitlichen Rasenstreifen der Pomfret Road gelangte.


  Veronica erreichte ihn nie. Das Flattern hörte auf, und auf einmal war jemand bei ihr, am Ende des Feldes, wo die abgestorbenen Ulmen standen, um deren Wurzeln sich ein fast undurchdringliches Dickicht aus Unterholz, Dornengestrüpp und wilden Klematis gebildet hatte. Etwas oder jemand war aus diesem Dickicht auf Veronica zu getreten und hatte sich ihr in den Weg gestellt. Wexford glaubte einen Schrei zu hören, war jedoch nicht sicher. Es war kein Angstschrei, sondern eher ein Ausruf der Überraschung gewesen. Er raste um die Ecke, lief wie um sein Leben, glaubte, das Herz müsse ihm im nächsten Augenblick zerspringen, rannte, wie kein Mann von fast sechzig Jahren rennen sollte.


  Und Archbold kam nur ganz knapp vor ihm an. Es war seltsam, dass das Messer auch jetzt noch glänzen konnte, obwohl es schon fast finster war. Wexford sah es aufblitzen, und dann fiel es zu Boden. Archbold hielt Veronica fest, die das Gesicht an seine Brust drückte und sich an seine Jacke klammerte. Wexford ging selbst auf die andere zu. Sie unternahm keinen Versuch wegzulaufen. Sie schlang die Hände ineinander und ließ den Kopf hängen, sodass er ihr Gesicht nicht sehen konnte.


  In diesem Augenblick materialisierte sich Bennett sozusagen aus der Dunkelheit, und da blickte Sara Williams wie benommen mit einem Ausdruck leichter Überraschung auf.


  «Nehmt sie beide mit», sagte Wexford. «Sie werden des gemeinschaftlichen vorsätzlichen Mordes an Rodney Williams beschuldigt.»
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  Sie waren es, die sich kannten, nicht ihre Mütter», sagte Wexford. «Edwina Klein hat es mir gesagt, aber ich habe sie missverstanden. ‹Die beiden Frauen haben sich gekannt›, sagte sie. ‹Ich habe sie zusammen gesehen.› Ich dachte, sie meine Joy und Wendy. Joy und Wendy waren Frauen, Sara und Veronica hingegen Mädchen. Nur dass für ein militant feministisches Gründungsmitglied von ARRIA alle weiblichen Wesen Frauen sind. Genauso wie für die Organisatoren von Sportveranstaltungen. Es ist ein Damen-Einzel, selbst wenn beide Spielerinnen erst fünfzehn sind.»


  Burden und der Doktor sagten nichts. Sie saßen alle im Haus des Strohwitwers Burden, tranken den Pulverkaffee des Strohwitwers Burden. Es war alles zu Ende. Beide Mädchen waren hinreichend verdächtig, um vor Gericht gestellt zu werden. Vor ein normales Gericht die eine, vor ein Jugendgericht die andere. Hinterher war Wexford der Presse in die Hände gefallen. Flink und geschmeidig wie die SAS war ein Kamerateam aus seinem Kombi gesprungen, und wieder würde er im Fernsehen zu besichtigen sein. Und dabei aussehen wie hundert, dachte er, nachdem er sich die halbe Nacht um die Ohren geschlagen und mit Sara Williams gesprochen hatte. Die Leute würden den Sender mit Telefonanrufen bombardieren und seinen Rücktritt aus Altersgründen fordern.


  «Sie lernten sich natürlich bei einem Tennisturnier kennen. Als ich das zweite Mal mit Sara sprach, entdeckte ich einen Tennisschläger in ihrem Zimmer. Sie spielte nicht annähernd so gut wie Veronica, gehörte nicht zu den ersten oder zweiten Sechs der Highschool. Sie schaffte es grade noch, als Ersatzspielerin ins Team zu kommen. Doch eines Tages musste sie einspringen, und ihre Gegnerin war Veronica. Was dann passierte? Ich weiß es nicht, und sie hat es mir nicht gesagt. Ich vermute, dass eins von den anderen Mädchen eine Bemerkung über die Ähnlichkeit zwischen ihnen fallen ließ und fragte, ob sie Cousinen seien, da sie denselben Familiennamen hatten. Natürlich reizte das die eine oder die andere der beiden, weiterzuforschen– wahrscheinlich Sara. Und danach war die Sache nicht mehr schwierig, oder? ‹Schau mal, ich hab ein Foto, das sind meine Eltern…›»


  «So was kann einem jungen Menschen schon zusetzen, nicht wahr?», sagte der Doktor.


  «Ja, aber es ist auch ziemlich aufregend.»


  «Das ist ein recht oberflächlicher Standpunkt», meinte Burden. «Fast würde ich ihn gefühllos nennen. Die beiden Mädchen waren einsam, Veronica verhätschelt und behütet, Sara vernachlässigt, ungeliebt. Musste es für sie nicht erschütternd und zugleich ungeheuer tröstlich sein, plötzlich eine Schwester zu finden?»


  Die Empfindsamkeit, die Burden erst verhältnismäßig spät im Leben entwickelt hatte, weckte in Wexford stets eine Art nachsichtiger Belustigung. Sie galt so häufig den falschen Dingen. Sie ähnelte in gewisser Weise jenen guten Vorsätzen, mit denen der Weg zur Hölle gepflastert ist.


  Er wählte seine Worte mit großer Vorsicht. Es waren starke Worte, die jedoch nur zögernd ausgesprochen wurden.


  «Sara Williams hat keine normalen Empfindungen– Zuneigung, Liebe, Einsamkeit, das fühlt sie nicht und kann es nicht nachvollziehen. Ich glaube, man kann sie ruhig als Psychopathin bezeichnen. Sie will Aufmerksamkeit erregen und beeindrucken. Ich könnte mir vorstellen, dass sie von ihrer Halbschwester hauptsächlich Bewunderung empfing. Sara ist hochintelligent. Auf geistigem Gebiet ist sie Veronica weit überlegen. Sie ist eine starke, amoralische, gefühllose Solipsistin, ein Mensch, der nur das eigene Ich mit seinen Bewusstseinsinhalten als Wirklichkeit gelten lässt, und sie hat einen furchtbaren Charakter.»


  Crocker zog die Brauen hoch. «Sie sprechen von einer Achtzehnjährigen, die von ihrem eigenen Vater missbraucht wurde.»


  Wexford antwortete nicht. Er dachte an das, was Sara im Verhörzimmer zu ihm gesagt hatte. Marion Bayliss hatte an einem Ende des Tisches gesessen, Martin und er selbst ihr gegenüber, und Sara Williams hatte am Kopfende präsidiert und mit hocherhobenem Kopf ihre Gefühle und ihre Handlungen geschildert. Sie hatte gar nicht daran gedacht, sich zu verteidigen.


  «Meine Schwester», hatte sie gesagt, «sieht so aus wie ich. Ich hatte das Gefühl, sie sei ein anderer Aspekt meiner selbst, der schwächere, hübsche, weibliche Teil von mir, wenn Sie so wollen. Ich wollte diesen Teil endgültig loswerden.»


  «Warum haben Sie Ihren Eltern nicht erzählt, dass Sie Veronica kennengelernt hatten?»


  «Warum sollte ich?»


  Bei ihren Antworten blieb einem die Luft weg.


  «Es wäre nur natürlich gewesen, wenn Sie Ihren Vater mit dem konfrontiert hätten, was Sie entdeckt hatten.»


  Sie war auf ihre Weise aufrichtig. «Es hat mir gefallen, ein Geheimnis zu haben. Es hat mir Spaß gemacht, etwas zu wissen, von dem er glaubte, ich wisse es nicht.»


  «Weil Sie ihn dadurch in der Hand hatten?»


  «Vielleicht», antwortete sie gleichgültig. Es langweilte sie, wenn sich das Gespräch nicht ausschließlich um sie drehte.


  War es das, womit sie ihm gedroht hatte, als es um den Inzest ging? Hatte sie sich ihn damit vom Leib gehalten– im wahrsten Sinn des Wortes?


  «Sie haben auch Veronica dazu gebracht, ihrer Mutter nichts zu sagen?»


  «Sie hat getan, was ich von ihr verlangte.»


  Sie sagte das so wie ein Hundetrainer, der von einem besonders gehorsamen Tier sprach. Für den Trainer ist dieser Gehorsam etwas Selbstverständliches, eine so starke Wirkung geht von seiner Persönlichkeit und seiner Technik aus, so undenkbar ist für ihn eine andere Reaktion. Um das zu verstehen, hätten Crocker und Burden das Mädchen sehen und hören müssen, dachte Wexford. Er konnte nicht einmal versuchen, es ihnen zu vermitteln. «Sara und Veronica trafen sich oft», fuhr er fort. «Sara begleitete Veronica sogar nach Hause, wenn Wendy im Geschäft war. Veronica schwärmte für ihre Schwester, eiferte ihr nach, hätte ihr in allem gehorcht.»


  «Hätte?»


  «Hat. Psychiater nennen das, was die beiden überkam, folie à deux, eine Art Wahnsinn, der von zwei Menschen nur Besitz ergreift, wenn sie zusammen sind und sich gegenseitig beeinflussen. Und immer gibt es in solchen Konstellationen einen, der sich leicht gängeln lässt, und einen, der dominiert.» Wexford schweifte kurz ab. «Wenn ich zurückblicke, kann ich mich nicht daran erinnern, dass Sara Williams je einen Satz zu mir gesagt hätte, der nicht mit ‹ich› anfing oder von ihr selbst handelte.»


  Er fuhr mit seinem Bericht fort: «Dass es jetzt eine Verbindung zwischen den beiden Williams-Haushalten gab, führte dazu, dass die Mädchen Informationen austauschten. So hatte Sara zum Beispiel geglaubt, ihr Vater sei bei Sevensmith Harding Firmenvertreter für den Bezirk Ipswich. Und Veronica dachte, ihr Vater sei Verkäufer bei einer Firma für Badezimmereinrichtungen. Sie unternahmen die nötigen Schritte, um die Wahrheit herauszufinden, und das ist ihnen auch gelungen. Schon vor über einem Jahr haben sie festgestellt, was Rodney beruflich wirklich machte, was für eine Stellung er bekleidete, und nachdem Sara ein bisschen recherchiert hatte, wussten sie auch, was ein Marketingmanager im Durchschnitt verdiente.


  Sara warnte Veronica vor den sexuellen Neigungen ihres Vaters. Deshalb fürchtete Wendy, er könnte versuchen, ihre Tochter zu missbrauchen. Nicht weil sie selbst etwas beobachtet hatte oder Veronica aus einem Kuss und einer Umarmung entsprechende Schlüsse zog, sondern weil Sara ihr sagte, was sie zu erwarten hatte, und Veronica es weitergab, ohne zu verraten, woher sie es wusste. Wie dem auch sei, Sara machte aus Veronica ein völlig verängstigtes Mädchen. Ein völlig verwirrtes und unsicheres Mädchen. Versetzen Sie sich einmal in ihre Lage. Zuerst entdeckt sie, dass ihr Vater eine zweite –die gesetzliche– Ehefrau und erwachsene Kinder hat. Das bedeutet, dass er mit ihrer Mutter nicht verheiratet sein kann und sie daher illegitim ist. Also muss er ein Lügner und Betrüger sein. Er hat sogar eine andere Stellung als die, die er angibt. Und das Schlimmste von allem– er hat seine andere Tochter missbraucht und hat mit ihr bestimmt dasselbe vor. Kein Wunder, dass sie Angst hatte.


  Dass sie Wendy von ihrer Furcht vor einem sexuellen Übergriff ihres Vaters erzählt hatte, führte nur zu Schwierigkeiten zwischen ihren Eltern. Hat Wendy Rodney beschuldigt, und hat er es heftig geleugnet? Da können wir fast sicher sein. Der Streit war jedenfalls so schlimm, dass Wendy glaubte, Rodney werde sie verlassen, sie fürchtete aber auch, dass Veronica dann erst recht in Gefahr sein würde. Wir sehen also, warum sie nicht wollte, dass Veronica am Abend des fünfzehnten April zu Hause blieb. Wenn Rodney doch wieder zurückkam, würde sie mit ihrem Vater allein sein– und zwar zum ersten Mal, seit die Sache aufgedeckt worden war.


  Aber Veronica hatte jetzt außer ihrer Mutter noch eine andere Freundin und Vertraute. Sie hatte Sara. Und Sara rechtfertigte das Vertrauen, das sie in sie setzte. Sara hatte eine gute Idee, wie man Rodneys Aufmerksamkeit von seiner Tochter– und nicht nur von ihr, sondern eigentlich von allem– ablenken konnte. ‹Vertausch seine Blutdruck- mit Schlaftabletten.› Doch das konnte man nur einmal und im äußersten Notfall tun.


  So unwissend auch ihre Mütter sein mochten, Sara und Veronica wussten am fünfzehnten April sehr genau, dass Rodney von der Alverbury Road schnurstracks in die Liskeard Avenue fahren würde. Also tauschte Sara die Tabletten selbst aus, die beiden letzten, die das Fläschchen enthielt. Vergessen Sie nicht, dass wir in der Alverbury Road ein leeres und in der Liskeard Avenue ein halbvolles Fläschchen Mandaret gefunden haben. Rodney nahm also seine zwei Mandaret, wie er glaubte, und ließ die leere Packung in seinem Schlafzimmer liegen. Dann fuhr er nach Pomfret. Bestimmt wurde er schon unterwegs schläfrig.»


  «Das waren die Phanodormtabletten, die Paulette Harmer besorgt hatte?», fragte der Doktor.


  «Ich nehme an, sie hat sie besorgt. Es kommt mir am plausibelsten vor. Aber Paulette musste nicht sterben, weil sie ein Schlafmittel weitergegeben hatte, obwohl das verboten war. Sie starb, weil die Ereignisse eine Wendung nahmen, die dazu führte, dass sie ihre Gedanken auf den fünfzehnten April konzentrierte, und sie erinnerte sich, wie es wirklich gewesen war. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter an diesem Abend mit Tante Joy telefoniert und erwähnt hatte, sie freue sich, dass Kevin sich an der Uni schon wieder so gut eingewöhnt habe. Und das wollte sie uns sagen, weil sie aus der Zeitung, aus dem Fernsehen und von ihren Eltern wusste, wie stark der Verdacht gegen ihre Tante war. Sie wusste ganz genau, dass ihre Tante an jenem Abend zu Hause gewesen war– um Kevins Anruf um acht Uhr und den ihrer Mutter um Viertel vor neun entgegenzunehmen.»


  


  Das Mädchen hätte Blumen streuen oder in einer Muschelschale den Meereswogen entsteigen sollen. Das Gesicht war weich, unschuldig und ein wenig verschlossen. Obwohl ein winziges selbstzufriedenes Lächeln die Lippen umspielte. Das Haar war von der hohen Stirn straff zurückgekämmt, doch ein paar Strähnchen hatten sich gelöst und lagen wie goldene Ranken auf der weißen Haut.


  «Veronica rief mich an. Sie sagte nur, er sei eingeschlafen, wie ich es ihr prophezeit hätte. Ich sagte, ich käme hinüber.»


  Wexford hatte sie nur unterbrochen, um zu fragen, warum.


  «Nun ja, weil ich es für richtig hielt. Eine solche Chance würde sich mir nie wieder bieten, nicht wahr?»


  Er beherrschte sich und fragte nicht, was sie damit meine. Ihre Augen schienen größer zu werden, ihr Gesicht wurde ausdrucksloser.


  «Ich sah ihn dort schlafen und dachte, dass jetzt ich Macht über ihn hatte. Ich dachte an die Macht, die er über mich besaß. Ich wurde wütend, wirklich wütend.»


  «Und Veronica?»


  «An Veronica habe ich nicht gedacht. Ich nehme an, sie war da. Na ja, ich weiß, dass sie da war. Ich sagte zu ihr: ‹Wir könnten ihn umbringen, und damit hätte alles ein Ende.› Ich sagte ihr, sie solle mir ein Messer holen. Ich hab’s nicht ernst gemeint, habe nur herumphantasiert. Ich war wütend, und ich war erregt– irgendwie high, wie nach einem Drink.»


  Folie à deux. War Veronica auch erregt gewesen? Von diesem Mädchen würde er kaum etwas über die Gefühle eines anderen Menschen erfahren.


  «Ich nahm ihr das Messer aus der Hand und entfernte die Scheide aus Pappe, in der es steckte. Ich ging zu meinem Vater, der auf dem Sofa lag, und fing an rumzuspielen, fuchtelte mit dem Messer in der Luft herum und tat so, als stieße ich es in ihn hinein. Ich merkte, dass er sehr tief schlief. Ich brachte Veronica zum Lachen mit meiner Pantomime, von der er überhaupt nichts merkte. Ich erinnere mich nicht mehr, warum ich eigentlich aufhörte zu spielen. Ich war so erregt und high, dass ich’s nicht mehr weiß. Aber so ist es passiert. Eben noch war es Phantasie, und im nächsten Moment war es Wirklichkeit.»


  Sie sah über den Tisch hinweg zuerst Marion und dann Martin an. Es war, als fordere sie die ungeteilte Aufmerksamkeit ihres Publikums. Dann schaute sie Wexford mit einem festen Blick in die Augen.


  «Ich hob das Messer und stieß es ihm in den Hals, ganz fest, mit beiden Händen. Davon wurde er wach und ächzte oder stöhnte oder so. Also stieß ich noch ein paarmal zu, damit das Blut nicht mehr so herumspritzte. Ich will Ärztin werden, daher wusste ich, dass er aufhören würde zu bluten, wenn er tot war…»


  So abgehärtet Wexford auch war, er brauchte ein paar Sekunden, um Worte zu finden.


  «Hat Veronica auch zugestochen?»


  «Ich habe ihr das Messer gegeben und gesagt, jetzt mal los. Die Halswunde war sehr groß, und sie stieß das Messer hinein. Dann lief sie weg und übergab sich.»


  


  «Total verrückt», sagte Burden. «Übergeschnappt.»


  «Vielleicht. Ich bin nicht sicher. Wir wollen jetzt nicht anfangen, Psychosen zu definieren.»


  «Wie ging’s weiter?», fragte der Doktor.


  «Das Zimmer war zum größten Teil mit alten Laken abgedeckt. Rodney hatte schon halb schlafend das Haus betreten, sich die Treppe hinaufgeschleppt und auf das Sofa fallen lassen, das auf einer Seite ebenfalls mit einem Laken zugedeckt war. Zufällig an dem Ende, an dem sein Kopf lag. Dieses Tuch, das Leslie Kitman gehörte, fing das meiste Blut auf. Etwas spritzte auch auf die Wand, von der am selben Tag die alte Tapete abgelöst worden war. Sara packte Rodneys Kopf in das Laken und wusch die Wand ab. Veronica hatte sich inzwischen erholt und ordnete sich Sara völlig unter. Sie wusch das Messer ab und hatte dann die Idee, es in die Wand einzugipsen. Damit handelten sie zum ersten Mal mit wohlüberlegter Raffinesse. Es geschah noch ein paarmal. In den Wänden waren Risse und Sprünge, die verspachtelt werden mussten, und in der Garage fanden sie ein Paket Spachtelmasse. Außerdem stand dort Rodneys Wagen, den Sara fahren konnte. Sie rollten das Laken zusammen und verbanden Rodney den Hals mit einem der Geschirrtücher, die Wendy bei Marks and Spencer gekauft hatte. Nachdem sie das Zimmer gesäubert hatten, trugen sie Rodney die Wendeltreppe hinunter und durch die Verbindungstür, die aus der Diele direkt in die angebaute Garage führt. Dann legten sie ihn in den Kofferraum seiner Greta aus Granada. Das in Zeitungspapier eingepackte Laken warfen sie in die Mülltonne. Und zwar gegen halb acht.»


  «Wie», sagte Burden, «ist es dann möglich, dass Kevin, der um acht Uhr in der Alverbury Road anrief, mit seiner Schwester sprach?»


  «Er hat nicht mit ihr gesprochen, sondern mit seiner Mutter. Und selbstverständlich wussten er und Joy sehr genau, dass sie miteinander telefoniert hatten. Sie haben nur gelogen, um Sara zu schützen. Oh, ich weiß, Joy liebt Sara nicht besonders, aber sie ist schließlich ihre Tochter. Sobald sie anfing, ernsthaft darüber nachzudenken, wurde ihr bald klar, dass Sara etwas mit Rodneys Verschwinden zu tun haben konnte. Zuerst war sie ehrlich überzeugt, dass er sie verlassen hatte, und bat mich deshalb um Rat. Aber dann änderte sich alles. Ich glaube auch zu wissen, warum. Auf meinen Rat hin rief sie bei Sevensmith Harding an und erfuhr dort, dass sie am Freitag, dem 16.April, mit der Firma telefoniert und Rodney wegen Krankheit entschuldigt hatte. Zweifellos glaubte Joy zuerst an einen Irrtum, aber sie behaupteten steif und fest, es sei dieselbe Stimme, ganz sicher. Und Joy wusste, dass Saras Stimme der ihren sehr ähnlich war.


  Joy glaubte auch zu wissen, was Sara wegen des Inzests für ihren Vater empfand, das dürfen Sie nicht vergessen. Sie erinnerte sich außerdem, dass Sara am Abend des 15.April nicht zu Hause gewesen war. Also erzählte sie uns und brachte Kevin dazu, das zu bestätigen– was nicht weiter schwierig war, da er der Polizei misstraut und an seiner Schwester hängt–, dass sie an diesem Abend nicht zu Hause gewesen war und Sara den Anruf entgegengenommen hatte. Handelte sie im Einverständnis mit Sara? Ich bezweifle es. Mutter und Tochter redeten kaum miteinander. Ich vermute, dass Joy sagte, es sei vielleicht klüger, die Sache so zu arrangieren, und Sara stimmte wahrscheinlich mit einem Nicken zu und sagte ja.»


  «Sie zeichnen da das Bild einer mütterlichen Frau, die sich selbst opfert», sagte der Doktor, «und das stimmt einfach mit Ihrer bisherigen Meinung von Joy Williams nicht überein. Ihre Geschichte kommt mir vor wie das alte Märchen von der Pelikanmutter, die sich das Fleisch aus der eigenen Brust riss, um ihre Brut zu füttern– und gehört ebenso ins Reich der Fabel.»


  «Nein. Joy war ganz zu Recht überzeugt, sie gehe kein allzu großes Risiko ein. Sie hielt es für ausgeschlossen, dass wir die falsche Person verhaften könnten. Ihr Vertrauen muss während der letzten Tage auf eine harte Probe gestellt worden sein.»


  Burden, dem immer wohler zumute war, wenn er sich auf belastende Einzelheiten und Indizien stützen konnte, sagte ungeduldig: «Die beiden Mädchen fuhren Williams’ Leiche also in den Cheriton Forest hinauf und gruben ihm mit seiner eigenen Schneeschaufel das Grab?»


  «Ein flaches Grab, denn nachdem sie ihn getötet hatten, wollte Sara, dass die Leiche bald gefunden wurde. Es sollten höchstens zwei Wochen vergehen, bis dahin würden, wie sie richtig vermutete, alle Spuren verwischt sein. Es kam jedoch nicht so, wie sie wollte, und es dauerte zwei Monate, bis man den Toten fand.


  Eins ging mir ständig im Kopf herum, und zwar das, was ich bei mir den ‹Milvey-Zufall› nannte, der den Fall so unglaublich komplizierte. Inzwischen ist auch das ganz klar. Es gab keinen Zufall. Sara und Veronica versteckten Rodneys Reisetasche –wahrscheinlich im Wald– und hofften, dass sie in den nächsten Tagen gefunden würde. Aber das traf nicht ein. Dann sagte Mrs.Milvey eines Tages zu Joy, dass Milvey am nächsten Tag den Teich im Park von Green Pond Hall säubern und ausbaggern würde, und Sara hörte es zufällig. Sie holte die Tasche und warf sie rechtzeitig genug in den Teich, dass Milvey sie am nächsten Tag finden musste.»


  «Aber warum wollte sie, dass die Leiche entdeckt wurde? Das konnte ihr doch egal sein.»


  «Dazu komme ich später.»


  «Ich begreife nicht, warum sie sich die Mühe machte, Sevensmith Harding anzurufen und einen Brief zu fälschen, um die Entdeckung hinauszuzögern, und dann alles tat, um sie zu beschleunigen. Das heißt– ich nehme an, dass es Sara war, die bei der Firma anrief. Ihre Stimme ist der ihrer Mutter wirklich zum Verwechseln ähnlich.»


  «Sie hat angerufen, und Veronica hat den Brief getippt. Im Haus ihrer Freundin Nicola Tennyson, auf der Schreibmaschine von Nicolas Mutter.»


  «Sie begruben die Leiche, versteckten die Reisetasche, und Sara fuhr Veronica nach Pomfret zurück, damit sie vor Wendy zu Hause war. Das war gegen neun. Wendy, die Ovington besucht hatte, mit dem sie ein bisschen flirtete, kam erst um halb zehn. Sara fuhr nach Myringham und ließ den Wagen in der Arnold Road stehen, wo Eve Freeborn ihm kaum eine halbe Stunde später eine Delle verpasste, als sie einparkte. Wäre Sara ein bisschen später und Eve ein bisschen früher dran gewesen, hätten sich die beiden ARRIA-Mitglieder getroffen, was unsere Arbeit wesentlich erleichtert hätte. Aber als Eve kam, saß Sara schon im Bus und fuhr nach Hause.


  Am nächsten Morgen schloss sie sich, bevor sie in die Schule ging, im Wohnzimmer ein und rief bei Sevensmith Harding an. Sie hatte Glück, dass um diese Zeit schon jemand in der Firma war, um das Gespräch entgegenzunehmen, aber da sie in die Schule musste, war sie ja gezwungen, so früh zu telefonieren. Und damit, denke ich, wären alle näheren Umstände des Mordes an Rodney Williams geklärt.»


  Burden nahm das Tablett auf. «Noch jemand Kaffee?», fragte er.


  Nein, keinen Kaffee mehr, antwortete Wexford. Es sei fast Zeit für ein Bier, nicht wahr? Der Doktor sah ihn mit missbilligend gerunzelter Stirn an, und er wandte absichtlich den Kopf ab, blickte hinaus in Burdens freundlichen, jetzt wieder gepflegten Garten, in dem die Blumenrabatten wie Kleiderchintz und der Rasen wie ein Stückchen grüner Flanell aussahen. Jennys gelbe Chrysanthemen leuchteten in der Sonne so grell, dass man sie kaum ansehen konnte. Burden öffnete die Terrassentür.


  «Das Traurige an der Geschichte ist», sagte Crocker, «dass ein Medizinstudium für Sara Williams praktisch unmöglich geworden ist.»


  Burden sah ihn an. «Aber St.Biddulph wird sich doch an einer solchen Kleinigkeit wie Vatermord nicht stoßen», sagte er sarkastisch.


  «Sie halten es also nicht für gerechtfertigt –nicht für mehr als gerechtfertigt, wenn ein Mädchen seinen Vater tötet–, nachdem er es missbraucht hat und darauf aus ist, der jüngeren Halbschwester dasselbe anzutun? Sie glauben nicht, dass Richter und Geschworene ihr mildernde Umstände zubilligen werden?»


  «O doch, ich glaube schon.» Es war Wexford, der an Burdens Statt antwortete.


  «Das ist nur gerecht, sie wird also nicht für ein paar Jahre hinter Gittern verschwinden, oder? Sie wird zwar nie die zweifelhafte Ehre haben, Ärztin zu sein wie Ihr hier anwesender untertänigster Diener, aber es wird auch keine übliche Strafe geben?»


  «Dessen wäre ich mir nicht allzu sicher.»


  «Weil sie den Mord geplant und die Spuren verwischt hat, meinen Sie?»


  «Sie hat ihre Cousine Paulette Harmer getötet», sagte Burden.


  «Das hat sie tatsächlich, doch das habe ich nicht gemeint. Denn sehen Sie, Rodney Williams hat mit seiner älteren Tochter nie Inzest begangen. Er hat sich auch seiner jüngeren Tochter nie auf diese Weise genähert. Ich bezweifle sehr, dass er überhaupt je versucht hat, jemanden sexuell zu missbrauchen– und das meine ich im weitesten Sinn des Wortes.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  23


  Crocker hatte sofort verstanden, und Wexford überließ ihm die Erklärung. Der Doktor begann in groben Umrissen Freuds «Verführungstheorie» zu erklären, wie in dem berühmten Papier von 1896 dargelegt.


  «Dreizehn Patientinnen von Freud behaupteten, von ihren Vätern verführt worden zu sein. Freud glaubte ihnen und baute auf ihren Aussagen eine Theorie auf, verwarf sie jedoch später wieder, weil ihm klar wurde, dass er zu leichtgläubig gewesen war. Stattdessen kam er zu dem Schluss, dass kleine Mädchen dazu neigen, sich einzubilden, ihr Vater habe mit ihnen geschlafen. Von da an hatten kindliche Phantasien für ihn große Bedeutung und waren später die Grundlage für seine nicht beweisbare These vom Ödipuskomplex.»


  «Soll das heißen, dass Sara sich die ganze Sache nur ausgedacht hat?», fragte Burden. «Aber sie ist doch gewiss kein kleines Mädchen mehr.»


  «Auch Freuds Patientinnen waren keine kleinen Mädchen mehr, als sie zu ihm kamen.»


  «Ich denke», sagte Wexford, «Sara hatte die üblichen Phantasien einer Tochter über ihren Vater. Als sie älter wurde, las sie Freud. Sie las auch Bücher über Inzest– sie stehen alle in ihrem Schlafzimmer. In der ARRIA-Satzung wird auch der Inzest zwischen Vater und Tochter erwähnt. Hat sie diesen Passus ebenfalls gelesen, oder hat sie ihn sogar geschrieben? Auf jeden Fall war sie in ihrer Vorstellung viel enger mit ihrem Vater verbunden als er mit ihr.»


  «Woher wollen Sie wissen, dass er sie nicht tatsächlich verführt hat? Männer begehen Inzest mit ihren Töchtern. Ich meine, woher wollte Freud wissen, ob unter seinen dreizehn Patientinnen nicht doch eine war, die nicht phantasiert, sondern die Wahrheit gesagt hatte?»


  «Das kann ich nicht beantworten», sagte Wexford. «Aber ich kann Ihnen verbindlich sagen, dass Sara nie von ihrem Vater missbraucht wurde. Sie gehört nicht zu den Mädchen, denen so etwas passiert. Sie ist weder unwissend noch dumm, weder verschüchtert noch abhängig. Diese Verführung oder scheinbare Verführung folgt dem klassischen Beispiel, wie es in den Büchern steht. Das Mädchen wehrt sich nicht, kämpft und schreit nicht. Es will kein Aufsehen. Bei der ersten Gelegenheit erzählt es der Mutter, was geschehen ist, und die Mutter reagiert mit Zorn, Vorwürfen und der Beschuldigung, die Tochter habe sich gegen den Vater allzu herausfordernd verhalten. Joy, wie wir wissen, passt hervorragend zu diesem klassischen Beispiel. Aber Sara? Hätte Sara, ein leitendes ARRIA-Mitglied, eine überzeugte Feministin, sich nicht gewehrt und geschrien, wenn es wirklich geschehen wäre? Sie war mit dem Messer sehr schnell bei der Hand, wie wir wissen. Und sie ist die Letzte, die es stört, zu Hause oder sonst wo Aufsehen zu erregen und alles durcheinanderzubringen. Und Sara– ihrer Mutter was erzählen? Nie und nimmer. Die beiden haben seit Jahren nicht mehr richtig miteinander gesprochen. Sara verachtet ihre Mutter. Wenn sie es jemandem erzählt hätte, dann ihrem Bruder Kevin. Nein, es hat keinen Inzest gegeben. Denn wenn es ihn gegeben hätte, hätte sie ihn verschwiegen, um ein Druckmittel gegen ihren Vater in der Hand zu haben, und wäre damit nicht zu Joy gelaufen.


  Es war natürlich Sara, die Colin Budd überfallen hat. Wie Sie sich erinnern werden, passierte das am Abend, bevor Milvey anfing, den Green Pond auszubaggern. Sara holte nach Einbruch der Dunkelheit die Tasche aus ihrem bisherigen Versteck im Wald und steckte sie in einen Plastiksack. Als Budd daherkam, wartete sie auf den Bus, der sie ans andere Ende von Kingsmarkham bringen sollte, zur Forby Road in die Nähe von Green Pond Hall. Dass Budd sich für sie interessierte, kam ihr höchst ungelegen. Außerdem hatte sie sich dazu erzogen, immer Ausschau nach ‹sexistischen Annäherungen› zu halten. Sie war ausschließlich in eigener Sache unterwegs, und dieser Mann behandelte sie so, als sei sie ausschließlich als Lustobjekt auf dieser Welt. Ganz bestimmt verlor sie auch ein bisschen die Nerven. Sie stach mit einem Federmesser zu.»


  


  «Wenn alles nur Phantasie war», sagte Burden, der sich wieder der Analyse von Saras Charakter zuwandte, «warum hat sie dann Veronica gewarnt? Warum die Jüngere vor etwas warnen, das nie passieren würde?»


  «Sie denken, eine solche Phantasterei sei nur was ‹Ausgedachtes›, sodass derjenige, der phantasiert, nicht daran glaubt?»


  «Und glaubt er daran? Hat Sara sich eingeredet, es sei wirklich passiert?»


  «Ja und nein. Sie hat zugegeben, dass nie etwas geschehen ist. Andererseits wäre ich nicht überrascht, wenn sie morgen erklärte, es sei doch so gewesen, und auch fest daran glaubte. Dieses Geheimnis weitergeben zu können, dieses schreckliche und abstoßende Geheimnis, muss ihr einen noch größeren Einfluss auf Veronica verschafft haben. Es hat ihre Macht verstärkt. Sehen Sie, Veronica hatte große Angst vor ihr, sie bewunderte sie fast ehrfürchtig, aber die ganze Sache ging ihr schon vor dem Mord an Rodney auf die Nerven.»


  Wexford hatte Wendy holen lassen, und sie war ausnahmsweise ruhig und vernünftig. Seiner Meinung nach war die Atmosphäre in seinem Büro angenehmer als in den kahlen Verhörzimmern. Marion und Polly saßen nebeneinander und Veronica ein wenig abseits– bis Wexford hereinkam. Jungfer Rührmichnichtan und der finstere Riese, der neben ihr Platz nahm. Nur konnte sie nicht weglaufen. Es würde sehr lange dauern, bis Veronica Williams wieder vor etwas weglaufen konnte.


  Sie war sehr blass. Seit Wexford sie zum ersten Mal gesehen hatte, war ihr Haar ungefähr fünf Zentimeter gewachsen, und sie trug es jetzt ungefähr fünfzehn Zentimeter länger als auf dem Strandfoto. Hatte sie es wachsen lassen, um ihrem Idol und Vorbild Sara nachzueifern? Er hatte sie gefragt, wann sie ihre Halbschwester kennengelernt hatte.


  «Im September.» Sie sprach so leise, dass er sie bitten musste, die Antwort zu wiederholen. «Im September– vor einem Jahr», sagte sie.


  «Und wie oft haben Sie sich seither getroffen? Einmal wöchentlich? Öfter?»


  Sehr leise: «Öfter.»


  Sie gab zu, dass sie ständig miteinander telefoniert hatten. Manchmal war es wie ein Spiel. Sara rief an und sagte, sie sei in fünf Minuten in der Liskeard Avenue, oder sie rief Sara an und sagte, wenn Sara vorsichtig sei und sich nicht sehen ließe, könne sie Rodney und Wendy beobachten, die ihr –Veronica– beim Tennis zuschauten.


  «Aber plötzlich war es kein Spiel mehr, nicht wahr? Am 15.April hörte es auf, ein Spiel zu sein.»


  Sie nickte, und ein Schaudern ging durch ihren Körper wie ein Krampf. «Warum hast du immer alles getan, was sie sagte?», fragte Wendy. «Warum hast du ihr alles erzählt?»


  Wie konnte Veronica ihr das beantworten?


  «Du hast ihr gesagt, du wolltest zu mir kommen und gestehen, welche Rolle du bei dem Ganzen gespielt hast, nicht wahr?», fragte Wexford sehr sanft.


  Veronica sah Wendy an. «Ich dachte, Sie wollten meine Mutter verhaften.»


  Ein winziger Triumph blitzte in Wendys traurigen Augen auf. Unter diesen unglaublichen Umständen wurden ihr all die Jahre ergebener Mutterliebe gelohnt…


  Wexford erwachte aus seinen Gedanken, als Burden ein Tablett mit drei Büchsen Bier und allen möglichen Happen hereinbrachte, von denen er sich hauptsächlich ernährte, während Jenny nicht da war.


  «Aufwachen!»


  «Entschuldigung.»


  «Hören Sie, wenn’s keinen Inzest gegeben hatte und auch keiner zu befürchten war, wenn Veronica nicht in Gefahr war– was war dann das Motiv für den Mord an Rodney? Von Anfang an hat uns in diesem Fall ein handfestes Motiv gefehlt. Oder wollen Sie sagen, ein Psychopath brauche kein Motiv– oder zumindest kein Motiv, das ein normaler Mensch versteht?»


  «Ich habe Ihnen gesagt, dass Saras Verhalten auf vielen Überlegungen beruht, die Außenstehenden zum Teil völlig unbegreiflich vorkommen müssen. Dass sie die Leiche ursprünglich versteckte, zum Beispiel, und später geradezu erpicht war, dass sie bald gefunden wurde. Ich habe Ihnen auch klargemacht– und bin damit bei Ihnen allen nur auf Missbilligung gestoßen, wie ich glaube–, dass ich mit Sara kein besonderes Mitleid habe. Und zwar deshalb, weil es für das, was sie getan hat, nicht die geringste Rechtfertigung gibt.


  Sie hatte ein Motiv, und das war so berechnend und kaltblütig wie das einer jeden Giftmörderin, die einen alten Erbonkel wegen seines Geldes um die Ecke bringt.»


  «Aber Rodney hatte doch kein Geld zu vererben», wandte Burden ein.


  «Auf den ersten Blick vielleicht nicht, obwohl der Bankdirektor mir gezeigt hat, was für eine Summe auf dem Konto steht, von dem er den monatlichen Unterhalt auf die beiden ehelichen Konten überwies. Es ist jedenfalls so viel, dass er Rodney empfahl, das Geld zu investieren. Sara hat ihn jedoch nicht ermordet, um ihn zu beerben, und trotzdem war Geld das Motiv.»


  «Aber kein Bargeld, nehme ich an», sagte der Doktor.


  Wexford wandte sich an Burden. «Sie haben das Thema erst vor kurzem angeschnitten, Mike. Als Sie glaubten, Sie bekämen eine Tochter– und auch das ist relevant. Sie haben gesagt, dass sie später mal mit einer staatlichen Studienbeihilfe an einer Universität studieren sollte. Wissen Sie’s noch?»


  «Ich glaube. Aber ich begreife nicht, wo da die Relevanz liegt.»


  «Sara will Ärztin werden», entgegnete Wexford. «Das heißt, sie wollte Ärztin werden, sollte ich wohl sagen. Und obwohl es immer schwieriger wird, einen Studienplatz zu bekommen, wusste sie, dass sie die Fähigkeiten hatte, einen zu ergattern. Ihre Eltern rieten ihr jedoch davon ab. Und in diesem Stadium muss das für sie wie ein klassischer Fall von elterlichem Widerstand gegen ihren Berufswunsch ausgesehen haben, der daher rührte, dass sie eine Tochter und kein Sohn, eben ‹nur› eine Frau war. Bei Joy verhielt es sich vermutlich tatsächlich so. Ihr wäre es nicht recht gewesen, hätte Sara mehr Erfolg und schließlich einen gesellschaftlich höherstehenden Beruf gehabt als Kevin.


  Anfangs kümmerte sich Sara nicht um den Widerstand der Eltern. Ich spreche natürlich von der Zeit vor etwa einem Jahr. Sara erinnerte sich, dass der Vater, nachdem ihr Bruder den Studienplatz in Keele ergattert hatte, vom Bezirksschulamt das Antragsformular für Studienbeihilfe zugeschickt bekam. Damals interessierte sie sich kaum dafür. Und ganz gewiss hat sie das ausgefüllte Formular nicht gesehen. Aber sie wusste, je höher das elterliche Einkommen, um so geringer die Beihilfe. Dem großen Fragebogen lag noch ein kleineres Formular bei, auf dem der Arbeitgeber des Vaters eine Erklärung über das Bruttogehalt, Überstundenentgelt, über Bonus, Dividende, steuerpflichtige Nebeneinnahmen und Abzüge abgeben musste. Sie erinnern sich bestimmt noch an das Formular, Mike, das Sie seinerzeit an die Mid-Sussex-Constabulary schickten, als Sie um Studienbeihilfe für John und Pat ansuchten?»


  Burden nickte. «Allmählich dämmert’s bei mir.»


  «Vor zwölf Monaten lernte Sara dann Veronica kennen. Als der Schock über diese Begegnung langsam abklang, als das Vorhandensein dieser zweiten Familie viele Ungereimtheiten im Leben ihres Vaters erklärte, begann Sara die nackte Realität zu überschauen. Ihr Vater mochte behaupten, er wolle aus ästhetischen Gründen nicht, dass seine Tochter Medizin studiere, er wolle es nicht, weil es sich nicht schickte oder weil sie ja doch heiraten werde und das Geld dann hinausgeworfen wäre, und so weiter und so weiter. Das alles mochte er anführen, aber der eigentliche Grund war ein ganz anderer. Als Sara feststellte, dass er sowohl ihre als auch Veronicas Mutter über seine Stellung und sein Einkommen belogen hatte, unternahm sie Schritte, um festzustellen, was er eigentlich tat und wie viel er verdiente. Als sie es wusste, begriff sie. Wenn er das Antragsformular ausfüllte, würde er wahrheitsgemäß angeben müssen, dass er im Jahr nicht 10000 Pfund, sondern zweieinhalbmal so viel verdiente, und er hätte keine Möglichkeit, die Behörden so zu täuschen wie ihre Mutter, da er die Bestätigung von Sevensmith Harding beibringen musste.


  Wenn nun das elterliche Einkommen zehntausend Pfund pro Jahr beträgt, müssen laut offizieller Tabelle die Eltern ungefähr 470Pfund zum Studium beisteuern, verdienen Vater oder Mutter oder beide hingegen 25000 Pfund, müssen sie etwa 2000 Pfund selbst aufbringen. Rodney hatte zwei Haushalte und zwei Familien, er bezahlte schon für Kevin in Keele einen hohen Betrag– vergessen Sie nicht, dass er der Bewilligungsbehörde die Wahrheit über sein Einkommen sagen musste, egal, was er seinen Frauen erzählen mochte. Als Sara das alles wusste, war ihr klar, woher der Wind wehte. Für sie würde er nie und nimmer 2000 Pfund im Jahr ausgeben. Und als sie ihn ohne Umschweife fragte, ob er das Formular für sie ausfüllen würde, sobald man es ihm zuschickte, antwortete er, das käme gar nicht in Frage. Sie habe gar nicht das Zeug dazu, Ärztin zu werden, und er tue ihr nur etwas Gutes, wenn er sie nicht dazu ermutige.»


  «Ein richtig mieser Typ», sagte Crocker.


  Wexford zuckte mit den Schultern. «Der Fehler liegt bei uns, wenn wir die Eltern-Kind-Beziehung in einem falschen Licht sehen. Wir betrügen uns selbst, indem wir uns einreden, dass alle Eltern ihre Kinder lieben und das Beste für sie wollen.»


  «Hätte Sara auf dem zuständigen Amt mit einem verständnisvollen Beamten gesprochen, hätte sich für ihr Problem bestimmt eine Lösung gefunden. Gewiss hätte man Rodney irgendwie umgehen können, oder? Es muss doch zahlreiche Fälle geben, in denen Eltern ihren Kindern das Studium nicht gestatten wollen und sich deshalb weigern, das Antragsformular auszufüllen.»


  «Wahrscheinlich. Aber Sara ist erst achtzehn. Und bedenken Sie doch: Hätte sie getan, was Sie vorschlagen, hätte sie preisgeben müssen, dass ihr Vater ein Lügner und Betrüger, dass er Bigamist war und ihre Mutter hintergangen hatte. Und wie lange hätte das alles gedauert? Es hätte vielleicht bedeutet, dass sie ein Jahr warten musste? Was wurde dann aus ihrem Platz in St.Biddulph, einer Universität, an der Studienplätze so rar sind wie Goldstaub, an der es eine ellenlange Warteliste für Studienbewerber gibt, die alle darauf brennen, angenommen zu werden? Sie entschloss sich daher, es zuerst mit Überredung zu versuchen und, wenn das nichts nützte, den Vater eiskalt zu erpressen.»


  «Sie hat ihm gedroht, Joy die Wahrheit zu sagen und Veronica zu überreden, ihrer Mutter die Augen zu öffnen, wenn er nicht bereit war, das Formular auszufüllen?»


  «Sie hatte die Absicht, es zu tun. Sie hatte aber noch ein bisschen Zeit, da sie ja noch nicht einmal wusste, wie ihre Abiturnoten ausgefallen waren. Das Antragsformular kam bestimmt nicht vor Juli. Und sie hatte auch noch den Inzest als Druckmittel. Den hatte es natürlich nie gegeben, aber Joy glaubte daran, und Veronica hatte eine Todesangst davor. Wenn alles andere schiefging, konnte Sara auch noch zu dieser Waffe greifen, um Rodney wirksam zu erpressen. Deshalb war sie auch so glücklich, als sie sah, welche Wirkung sie mit ihren Warnungen bei Veronica erzielte. Veronica begann sich vor jedem Zeichen der Zuneigung ihres Vaters zu fürchten. Sie wollte nicht mehr mit ihm allein sein, und wenn das unumgänglich war, wollte sie ihn gewissermaßen ‹handlungsunfähig› sehen. Sara besorgte das Phanodorm und jagte Veronica nur noch größere Angst ein, weil sie sich zu einem so ernsten Schritt entschloss.


  Um wie viel einfacher war es doch, ihn zu töten! Da lag er nun und schlief, der potenzielle Zerstörer ihrer Zukunft. Töte ihn jetzt, in diesem Zimmer, das bald sauber und makellos sein, in dem keine Spur des gewaltsamen Todes zurückbleiben wird. Befrei die Welt von ihm, nutz die Gelegenheit! Vielleicht ist es sogar eine Heldentat. Hatten sie es in den ARRIA-Statuten nicht fast zur Bedingung gemacht, dass man, um Mitglied zu werden, einen Mann töten musste? Veronica wird dir helfen, weil sie ihn jetzt auch hasst und eine tödliche Angst vor ihm hat…


  Aber angenommen, die Leiche wird nie gefunden? Angenommen, die Wochen vergehen, der Juli kommt –der August– und mit ihnen das Antragsformular, und du kannst in die entsprechende Rubrik, in der es heißt: Falls Vater verstorben, bitte angeben, nichts hineinschreiben, weil außer Veronica und dir niemand weiß, dass er tot ist? Du hast dein Abitur gemacht, und die Zeit vergeht– der Augenblick ist gekommen, in dem du dafür sorgen musst, dass die Leiche möglichst schnell entdeckt wird.»


  «Man könnte sagen», warf Crocker ein, «dass es vorsätzlicher Mord war, der aus einem Impuls heraus begangen wurde.»


  «Das könnte man. Denn weil Sara eine so vielschichtige Persönlichkeit ist, war es auch ein vielschichtiger Mord. Ein Ritualmord– vergessen Sie nicht, dass sie Veronica aufforderte, ebenfalls zuzustechen. Ein Rachemord– Sara hatte sich selbst so halb und halb und Veronica ganz überzeugt, dass der Inzest Tatsache war und keine Phantasterei. Als Sara Rodney erstach, war sie eine Frau aus einem klassischen Mythos, war sie Beatrice Cenci. Es war ein experimenteller Mord, eine Art Vivisektion, begangen von Sara, der Wissenschaftlerin, die sehen wollte, ob so etwas möglich war, ob man es tun konnte. Es war ein Mord aus Abscheu und Enttäuschung, Rodney, den sie einmal angebetet hatte, hatte sich als schmutziger Bigamist erwiesen, der eine zweite Tochter hatte, ein Ebenbild ihrer selbst, das er mehr liebte, als er je sie geliebt hatte. Aber vor allem, trotz all dieser anderen Faktoren, war es ein Mord, mit dem sie sich einen Vorteil verschaffen, den sie beging, weil sie um jeden Preis ihr Ziel erreichen wollte. Alles in allem ist sie wohl nicht der Mensch, den ich mir als Hausarzt wünsche, und noch viel weniger angenehm wäre es mir, mich und die Meinen von ihr operieren zu lassen. Vielleicht hatte Rodney also doch recht, wenn er ihr sagte, sie eigne sich nicht für den Arztberuf. Wer weiß? Vielleicht war es nicht nur der Geiz, der aus ihm sprach, war er doch nicht ganz der miese Typ, für den Sie ihn halten. Vielleicht ahnte er im Charakter dieser Tochter, ohne sich dessen je bewusst zu werden, abnormale Züge, zerstörerische Züge, auf die er anspielte, als er ihr sagte, sie habe nicht das Zeug dazu, Ärztin zu werden.»


  Wexford stand auf.


  «Machen wir Schluss für heute», sagte er. «Mich zieht es zu Heim und Herd und der Frau meines Herzens.»


  Burden begann das Zimmer aufzuräumen und stellte Gläser und Teller auf dem Tablett zusammen. «Und morgen kommt die Frau meines Herzens wieder nach Hause.» Er wirkte froh, zufrieden und hoffnungsvoll, als sei sein Glück nicht fünf Monate lang ernsthaft gefährdet gewesen. «Eine ihrer ehemaligen Schülerinnen von Haldon Finch hat sie und das Baby besucht. Ein ARRIA-Mitglied. Sie hat Jenny gesagt, das Rabensymbol bedeute, dass die Frauen jetzt den ganzen Unrat aufräumen, den die Männer in der Welt zurückgelassen haben. Wir hatten da so einige Zweifel.»


  «Ach ja!» Wexford blieb in der Tür stehen. «Fast hätte ich etwas vergessen. Williams’ junge Freundin…»


  Sie sahen ihn an. «Williams hatte keine junge Freundin», sagte Burden.


  «Und ob er die hatte. Sie hatte nichts mit seinem Tod, nichts mit diesem Fall zu tun, also ging es uns kaum etwas an. Aber ein Mann wie Williams– es lag in seiner Natur, es war unvermeidlich. Seine beiden Frauen wussten es, sie fühlten es. Wahrscheinlich hatte er immer eine junge Freundin, eine ganze Reihe, immer schön eine nach der anderen.


  Von der letzten stammten die Fingerabdrücke im Wagen, die wir keinem Familienmitglied zuordnen konnten. Kein Wunder, dass sie sich sträubte, als wir sie ihr abnehmen wollten. Sie haben sich natürlich bei Sevensmith Harding kennengelernt. Im Büro.»


  «Jane Gardner…»


  «Mit ihr war er am fünfzehnten April in Myringham verabredet. Zuerst wollte er ihr beim Babysitten Gesellschaft leisten, dann die Nacht mit ihr im Cheriton Forest Hotel verbringen. Warum hätte er denn sonst eine Reisetasche mitgenommen, die nur eine Garnitur Unterwäsche zum Wechseln, Zahnbürste und Zahncreme enthielt? Aber die Schlaftabletten fingen an zu wirken, als er durch Pomfret fuhr, und anstatt sich mit Jane zu treffen, schaffte er es gerade noch bis in sein Haus. Sie dachte, er habe sie sitzenlassen. Und als er verschwand, glaubte sie, er sei mit einer anderen durchgebrannt. Ich habe heute Vormittag mit ihr gesprochen, und sie hat alles zugegeben. Da wir die Täterin verhaftet hatten, brauchte sie ja nicht mehr zu schweigen.»


  «Wie sind Sie ausgerechnet auf sie gekommen?»


  «Ich weiß nicht. Ich hab’s wohl erraten. Als ich mit ihr redete, war sie die Einzige, die für Rodney Williams ein gutes Wort hatte.»


  Wexford verließ das Haus und schloss Burdens pfauenblaue Haustür hinter sich.
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  Über Ruth Rendell


  Ruth Rendell wurde 1930 in London geboren, wo sie auch heute lebt. Seit ihrem ersten Buch «Alles Liebe vom Tod», das 1964 erschien, hat sie alle wesentlichen Preise und Auszeichnungen erhalten: mehrfach den Silver und Gold Dagger der englischen Krimiautoren, mehrfach den Edgar der Mystery Writers of America, den Diamond Dagger für ihr Lebenswerk, den Grand Masters Award, den Literary Award der Sunday Times. Die englische Königin erhob sie 1997 aufgrund ihrer Verdienste um die Literatur in den Adelsstand und verlieh ihr den Titel «Baroness». Ruth Rendell schreibt auch unter dem Pseudonym Barbara Vine.
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  Über dieses Buch


  Als sie das Opfer des Überfalls fanden, lag es halb auf dem öffentlichen Fußweg und blutete aus einer Wunde an der Schulter. Noch während sie sich über den Mann beugten, tauchte unter den Bäumen des Wäldchens auf der Nordseite des Wegs ein junges Mädchen auf. Sie erklärte, sie heiße Edwina Klein, und reichte den Polizisten ein Federmesser, von dem sie das meiste Blut abgewischt hatte.
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