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Buch

Omar Jussuf ist Geschichtslehrer für muslimische und christliche Kinder in Bethlehem, ein aufgeklärter, aber auch streitbarer Mann, den seine Vorgesetzten lieber heute als morgen im Ruhestand sehen möchten. Die christliche Minderheit schmilzt immer mehr zusammen, und gerade als Omar Jussuf sich dazu durchgerungen hat, mehr Abstand von der Schule zu gewinnen, wird einer seiner ehemaligen Lieblingsschüler verhaftet. George Saba, ein Christ, soll als Kollaborateur an einem Attentat auf einen führenden palästinensischen Widerstandskämpfer beteiligt gewesen sein. Jussuf kann nicht glauben, dass Saba «der Verräter von Bethlehem» sein soll. Als niemand das geringste Interesse daran zeigt, die Wahrheit ans Licht zu bringen, beginnt der Lehrer auf eigene Faust zu ermitteln. Dabei ist er alles andere als ein Held, ihn plagen Rückenschmerzen, ihm zittern die Hände, und besonders waghalsig war er noch nie. Die Morde aber gehen weiter, und Jussuf kämpft mit aller Kraft, damit kein Unschuldiger verurteilt wird. Vor einem politisch brisanten Hintergrund entspinnt Matt Beynon Rees eine tragische Geschichte, die uns am palästinensischen Alltag teilhaben lässt. Besatzung, Korruption und Selbstmordattentate zwischen bewaffneten Banden sind hier Normalität. Rees verbindet in seinem literarischen Debüt einen packenden Kriminalfall mit der Schilderung des Lebens in Bethlehem und stellt mit Omar Jussuf den ersten palästinensischen Ermittler in der Literatur vor.

«Der Verräter von Bethlehem» wurde in viele Länder verkauft und mit mehreren Preisen ausgezeichnet. Omar Jussufs erster Fall, dem noch weitere folgen werden, ist ein packender Roman über den Kampf um Menschlichkeit in einer von Gewalt bedrohten Welt.
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FÜR BO

Alle in diesem Buch beschriebenen Verbrechen haben sich wirklich in Bethlehem zugetragen. Auch wenn die Namen und einige Umstände verändert wurden, gingen die Mörder tatsächlich auf die geschilderte Weise vor, und diejenigen, die dabei ums Leben kamen, sind in je dem Falle tot.

 

 


KAPITEL1

Omar Jussuf, ein Lehrer, der die bedauernswerten Kinder aus dem Flüchtlingslager Dehaischa in Geschichte unterrichtete, ging steifbeinig die gewundene Straße hinauf und an den grauen Steinhäusern vorbei, die während der Türkenzeit am Rande von Beit Jala erbaut worden waren. Der Abendwind war stärker geworden, und er blieb stehen, zog einen Kamm aus der Brusttasche seines Tweedjacketts und versuchte, die weißen Haarsträhnen zu bändigen, die er sorgfältig über seine Glatze zu legen pflegte. Im orangefarbenen Licht einer summenden Straßenlaterne blickte er auf seine feinen braunen Schuhe und ärgerte sich über den Staub, der sich darauf abgelagert hatte, während er Bethlehem hinter sich ließ und mit unsicheren Schritten dem holperigen Gehweg am Straßenrand folgte.

Ein bewaffneter Wachtposten, der in der Dunkelheit an der Ecke der nächsten Querstraße stand, hustete und spuckte Schleim aus. Der Auswurf landete genau auf der Grenze zwischen Licht und Dunkel, und es schien, als hätte der Mann extra vor dem Lehrer ausgespuckt. Omar Jussuf unterdrückte den Drang, dem Wachtposten sein ungehobeltes Benehmen vorzuhalten, wie er es bei einer seiner Schülerinnen an der Mädchenschule der United Nations Relief and Works Agency getan hätte. Der junge Flegel war im nächtlichen Dunkel nicht zu erkennen, aber seine Umrisse waren für Omar Jussuf so deutlich sichtbar wie am helllichten Tag, und er wusste, dass solche Beleidigungen zum täglichen Geschäft dieser Leute gehörten. Er strich ein letztes Mal erfolglos und mit leicht zitternder Hand über sein windzerzaustes Haar, warf noch einen bedauernden Blick auf seine Schuhe und trat in die Dunkelheit hinaus.

Als die Straße in einen kleinen Platz mündete, blieb Omar Jussuf stehen, um Atem zu holen. Auf der anderen Straßenseite lag der Griechisch-Orthodoxe Club. Die dicken Steinmauern waren von hohen Bogenfenstern durchbrochen, die mit konzentrisch verlaufenden Linien verziert waren und gerade hoch genug lagen, dass man nicht hineinsehen konnte, als sollte das Gebäude gleichzeitig als Festung dienen. Ein Relief schmückte das Bogenfeld über der Tür. Das Restaurant, zu dem sie führte, war still und dunkel. Das Licht der spärlichen Wandleuchten verlor sich in den hohen Deckengewölben und tauchte die rot karierten Tischdecken in ein blasses, honigfarbenes Gelb. Der einzige Gast saß an einem Ecktisch unter einem Porträt längst verstorbener Würdenträger des Dorfes, alle mit Fez und den für frühe Fotografien typischen leeren Augen. Omar Jussuf nickte dem lustlosen Kellner zu, der sich halb von seinem Sitz erhoben hatte, bedeutete ihm, er solle sich nicht bemühen, und begab sich zu dem Tisch, an dem George Saba saß.

«Hatten Sie auf dem Weg hierherauf Probleme mit den Wachtposten der Märtyrerbrigaden, Abu Ramis?», fragte Saba. Er wählte die Anrede Abu – Vater – und den Namen des ältesten Sohnes Omar Jussufs, eine besondere Mischung aus Respekt und Vertraulichkeit.

«Nur ein Rüpel, der mir fast auf meinen Schuh gespuckt hätte», sagte Omar Jussuf. Er lächelte finster. «Aber niemand hat sich mir gegenüber als großer Held aufspielen wollen. Anscheinend waren heute nicht viele von ihnen unterwegs.»

«Das ist schlecht. Das bedeutet, dass sie mit Ärger rechnen.» George lachte. «Sie wissen ja, diese großen Kämpfer für die palästinensische Freiheit sind immer die Ersten, die sich aus dem Staub machen, wenn die Israelis kommen.»

George Saba war Mitte dreißig. Er war ebenso groß, zerknittert und linkisch wie Omar Jussuf klein, ordentlich und bestimmt war. Sein dichtes Haar war an den Schläfen grau meliert und reichte bis zu seinen kräftigen, breiten Augenbrauen. Es war kalt im Restaurant, und er trug ein dickes, kariertes Hemd und einen alten blauen Anorak, dessen Reißverschluss bis zu seinem runden Bauch geöffnet war. Omar Jussuf war stolz auf diesen ehemaligen Schüler, einen seiner ersten. Nicht weil George in seinem Leben besonders erfolgreich war, sondern wegen seiner Rechtschaffenheit und seines Berufes, bei dem er das anwandte, was er bei Omar Jussuf gelernt hatte: George Saba handelte mit Antiquitäten. Er kaufte die Hinterlassenschaften einer, wie er glaubte, besseren Zeit, entlockte dem arabischen und persischen Holz seinen ursprünglichen warmen Glanz, ersetzte die fehlenden Teilchen syrischer Perlmutter-Intarsien und verkaufte sie vorwiegend an Israelis, die auf dem Weg zu den Siedlungen an seinem Laden vorbeikamen.

«Ich habe heute ein bisschen in der schönen alten Bibel gelesen, die Sie mir geschenkt haben, Abu Ramis», sagte George Saba.

«Ja, ein schönes Buch», sagte Omar Jussuf.

Sie lächelten sich an. Bevor Omar an die UNO-Schule wechselte, hatte er am Gymnasium der Frères de St. John de la Salle in Bethlehem unterrichtet. Dort war George Saba einer seiner besten Schüler gewesen. Als er sein Baccalaureate bestand, hatte Omar Jussuf ihm eine in schwarzes genopptes Leder gebundene Bibel geschenkt, ein Geschenk, das sein geliebter Vater noch zur Zeit des Osmanischen Reiches von einem Priester in Jerusalem bekommen hatte. Die Bibel, eine arabische Übersetzung, war schon damals alt gewesen. Omar Jussufs Vater hatte sich eines Tages im Haus eines türkischen Beys mit dem Priester angefreundet. Damals hatte man es noch nicht seltsam oder befremdlich gefunden, dass ein römisch-katholischer Priester aus dem Patriarchat am Jaffator in Jerusalem und ein muslimischer Muchtar aus einem inmitten von Olivenhainen südlich der Stadt gelegenen Dorfs Freundschaft schließen. Als Omar Jussuf aber die Bibel an George Saba weiterschenkte, lebten Muslime und Christen bereits streng voneinander getrennt, und es herrschte eine gewisse Abneigung zwischen ihnen.

Inzwischen war es noch schlimmer geworden.

«Sehen Sie, es geht mir gar nicht darum, was in diesem Buch geschrieben steht. Weiß der Himmel, um wie viel glücklicher unsere leidgeprüfte kleine Stadt wäre, wenn es keine Bibel und keinen Koran gäbe! Wenn der berühmte Stern den Weisen aus dem Morgenland – sagen wir – über Bagdad statt über Bethlehem geleuchtet hätte, wäre das Leben hier sehr viel leichter», erklärte Saba. «Es ist nur so, dass mich diese Bibel an all das erinnert, was Sie für mich getan haben.»

Omar Jussuf schenkte sich aus einer großen Plastikflasche Mineralwasser ein. Seine dunkelbraunen Augen glänzten plötzlich vor Rührung. Gedanken an die Vergangenheit überwältigten und berührten ihn zutiefst: diese alte Bibel, deren dünne Seiten fleckig und abgenutzt waren vom Eifer der gelehrten Männer, die sie ehrfürchtig berührt hatten; die Erinnerung an seinen Vater, der seit dreißig Jahren tot war; und dieser Junge, der mit seiner Hilfe zu einem Mann geworden war und nun vor ihm saß. Er sah liebevoll zu ihm auf, und während George einen gemischten Salat und eine Grillplatte bestellte, wischte er sich heimlich über die Augen.

Sie aßen in stiller Freundschaft, bis das Fleisch verzehrt und ein Teller Baklawa aufgegessen war. Der Kellner brachte Tee für George und eine kleine Tasse bitteren, starken Kaffee für Omar.

«Als ich nach Chile auswanderte, habe ich Ihre Bibel immer bei mir getragen», brach George das Schweigen.

Die Christen aus Georges Dorf Beit Jala waren einer frühen Gruppe von Emigranten nach Chile gefolgt und hatten dort eine große Siedlung gegründet. Die Sicherheit, in der ihre Verwandten in Santiago lebten, wo die Mehrheit der Bevölkerung ihre Religion teilte, übte eine stetig steigende Anziehungskraft auf die anderen daheim aus, die den zunehmenden Abscheu der Muslime vor ihrem Glauben immer stärker zu spüren bekamen.

In Santiago hatte George Möbel verkauft, die er über einen Vetter importierte, der wiederum eine Werkstatt in Bab Tuma in Damaskus besaß: raffinierte, kompakte Spieltische mit Brettern für Backgammon und Schach und mit grünem Filzbelag zum Kartenspielen, große Schreibtische mit Intarsien für die neuerdings reichen Weinproduzenten im Land sowie Plaketten mit den arabischen und spanischen Wörtern für Frieden. In Chile hatte er Sofia geheiratet, die Tochter eines palästinensischen Christen. Sie war dort glücklich gewesen, aber George hatte sich nach seinem alten Vater Habib gesehnt und Sofia nach und nach davon überzeugt, dass nun Frieden in Beit Jala herrsche und sie zurückkehren könnten. Er gab zu, dass er sich, was den Frieden anging, geirrt hatte, aber er war dennoch glücklich, wieder da zu sein. Seit er mit seiner Familie nach Hause zurückgekehrt war, hatte er Omar Jussuf zwar hin und wieder gesehen, aber dies war das erste Mal, dass sie alleine zusammensaßen und allein miteinander redeten.

«Das alte Haus ist noch genauso vollgestopft wie früher, voll von Kleiderständern mit Vaters Hochzeitskleidern. Die zum Verleihen im Wohnzimmer und die zum Verkauf in seinem Schlafzimmer, alle schön in Plastikfolien», erzählte George. «Aber jetzt werden sie von meinen antiken Büfetts aus Syrien fast verdrängt und von den kunstvollen alten Spiegeln, die anscheinend keiner kaufen will.»

«Spiegel? Überrascht es dich, dass sich heutzutage keiner mehr in die Augen sehen kann?» Omar Jussuf beugte sich vor und stieß ein ersticktes, zynisches Lachen aus. «Jeden Tag versinkt die Stadt tiefer im Sumpf von Korruption und Gewalt, und niemand kann etwas dagegen tun. Die Stadt wird von einer beschissenen Horde ungebildeter Banditen beherrscht, vor denen sich inzwischen sogar die Polizei fürchtet.»

«Wissen Sie», sagte George ruhig, «ich habe oft über das nachgedacht, was die Märtyrerbrigaden anrichten. Sie kreuzen einfach hier oben auf und schießen über das Tal nach Gilo hinüber, und die Israelis schießen zurück, und dann dringen sie mit ihren Panzern hier ein. Mein Haus wurde mehrmals getroffen, als sie von meinem Dach aus schossen und die Israelis dann auf uns gezielt haben. In meiner Küchenwand habe ich eine Patrone gefunden. Sie flog durchs Wohnzimmerfenster, durchschlug eine dicke hölzerne Tür, flog den Korridor entlang und machte ein großes Loch in meinen Kühlschrank.» Er senkte den Blick, und Omar Jussuf sah, wie sich sein Kiefer anspannte. «Ich werde das nicht noch einmal zulassen.»

«Sei vorsichtig, George.» Omar Jussuf legte die Hand auf George Sabas dicke Fingerknöchel. «Ich kann es mir leisten zu sagen, was ich von den Märtyrerbrigaden halte, weil ich einem großen Klan angehöre. Sie würden es nicht wagen, mir zu drohen, es sei denn, sie wären bereit, den Zorn von halb Dehaischa auf sich zu ziehen. Aber du, George, bist Christ. Du hast nicht den gleichen Schutz.»

«Vielleicht war ich zu lange fort von hier, um solche Dinge zu akzeptieren.» Er sah zu Omar Jussuf auf. In seinen blauen Augen funkelte plötzlich wilde Entschlossenheit. «Vielleicht kann ich einfach nicht vergessen, was Sie mir über ein Leben mit Prinzipien beigebracht haben.»

Omar Jussuf schwieg und trank seinen Kaffee aus.

«Wissen Sie, wer noch aus unserer alten Gruppe nach Bethlehem zurückgekehrt ist?» Man konnte George Saba deutlich das Bemühen anhören, wieder einen leichteren Ton anzuschlagen. «Elias Bischara.»

«Wirklich?» Omar Jussuf lächelte.

«Sie haben ihn noch nicht gesehen? Na ja, er ist auch erst seit einer Woche wieder da. Sicher wird er bei Ihnen zu Hause vorbeischauen, wenn er sich eingerichtet hat.»

Elias Bischara war jünger als George Saba und ebenfalls einer von Omar Jussufs Lieblingsschülern an der alten Schule gewesen. «Wollte er nicht im Vatikan seinen Doktor machen?», fragte Omar Jussuf.

«Ja, und seither hat er als apostolischer Sekretär eines Kardinals in Rom gelebt. Jetzt ist er wieder an der Geburtskirche. Ich weiß, dass Elias und ich uns mit unserer Heimkehr nur Ärger einhandeln, Abu Ramis. Vielleicht können Sie sich nicht vorstellen, wie es für uns war. Wir sind an diesem unglückseligen Ort aufgewachsen und haben uns verzweifelt gewünscht, in ein anderes Land auszuwandern, wo wir Geld verdienen und in Frieden leben könnten. Aber irgendwann kommt der Tag, an dem man vom Geschmack echten Hummus, vom Anblick der in gleißendes Sonnenlicht getauchten Hügel, vom Klang der Kirchenglocken und den Rufen der Muezzins träumt. Man vermisst das alles so sehr, dass man die Sehnsucht regelrecht schmecken kann. Dann kommt man zurück, ganz gleich, was man dafür aufgibt. Man kann einfach nichts dagegen machen.»

«Ich werde bei der nächsten Gelegenheit zur Kirche gehen und Elias begrüßen.»

«Nächsten Monat ist Weihnachten, und da wollte ich Sie einladen, mit uns zur Christmette zu gehen», sagte George. «Und dann müssen Sie und Umm Ramis zum Weihnachtsessen zu mir nach Hause kommen.»

«Das würde ich sehr gern und meine Frau auch.»

Die beiden Männer stritten sich darüber, wer die Rechnung begleichen sollte, beide warfen Geld auf den Tisch und nahmen die Scheine des anderen, um sie ihm wieder in die Hand zu drücken. In diesem Augenblick fielen die ersten Schüsse. Sie waren so nahe, dass sie laut und dumpf klangen, nicht wie entferntes Gewehrfeuer, das sich wie Peitschenknallen anhört.

George sah auf. «Diese Scheißkerle fangen schon wieder an!» Er stand auf und ließ sein Geld auf dem Tisch liegen. «Abu Ramis, ich muss los.»

Sie gingen zur Tür. Omar Jussuf sah eine Leuchtspurrakete über das Tal auf ein Haus an der Straße zufliegen. Die lauten, metallischen Gewehrsalven aus dem Dorf galten den Israelis in der Jerusalemer Vorstadt auf der anderen Seite des Wadis. Die Schüsse kamen vom Dach eines würfelförmigen, zweistöckigen Gebäudes, das nur etwa fünfzig Meter weit entfernt war. Ein dunkler Mitsubishi-Jeep stand auf der dem israelischen Feuer abgewandten Seite des Hauses. George Saba trat auf die Straße hinaus. «Allmächtiger, ich glaube, sie sind wieder auf meinem Dach.»

«George …»

«Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Verdrücken Sie sich von hier, bevor die Israelis kommen. Vor denen kann nicht einmal Ihr großer Klan Sie beschützen. Auf Wiedersehen, Abu Ramis.» George legte freundschaftlich die Hand auf Omar Jussufs Arm, dann eilte er tief gebückt im Schutz der Gartenmauern die Straße entlang.

Die Israelis gingen zu schwereren Geschützen über, und Omar Jussuf hielt sich die Ohren zu. Sie verschossen Leuchtspurmunition, die trügerisch langsame, gestrichelte Linien durch die Dunkelheit zog, gleich einem Morsecode, der immerfort nur «Tod» buchstabiert. Die Wärme, die Omar Jussuf während des Abendessens verspürt hatte, war schlagartig verschwunden. Er konnte George Saba nicht mehr sehen und fragte sich, ob er ihm folgen sollte. Hinter ihm stand der Kellner nervös hinter der Tür und wartete ungeduldig darauf, das Restaurant schließen zu können. «Möchten Sie hereinkommen, Onkel?»

«Ich gehe nach Hause. Gute Nacht.»

«Gott schütze Sie.»

Omar Jussuf dachte, dass er sehr komisch aussehen musste, wie er sich an der Mauer am Straßenrand entlangtastete und bei jedem Schritt mit den Schuhen auf den Straßenbelag tappte, um sich zu vergewissern, dass sein Fuß auf dem zerbrochenen Asphalt Halt finden würde. Angst und Zweifel überkamen ihn. Er spürte Bewegung in den Seitenstraßen, die er passierte, und die Schatten nahmen vorübergehend die Gestalt von Menschen und Tieren an, ganz so, wie ein verängstigtes Kind sie sieht, das im nächtlichen Dunkel eines Hauses nach der Toilette sucht. Er schwitzte, und wo der Schweiß sich in seinem Schnurrbart und auf seiner Glatze sammelte, fühlte der Nachtwind sich frostig an. Was bist du doch für ein alter Narr, sagte er zu sich selbst, in deinen schönen Schuhen auf einem Schlachtfeld herumzustolpern. Manchmal könnte dir jemand ein Gewehr an den Kopf halten, und du kämst immer noch nicht zur Vernunft.

Das Gewehrfeuer hinter ihm wurde immer heftiger. Er überlegte, was George Saba wohl tun würde, wenn er die bewaffneten Männer wieder auf seinem Dach vorfand, und er kam zu dem Schluss, dass man erst erkennt, was man wirklich liebt, wenn ein Gewehr auf das eigene Herz gerichtet ist.

 

George Sabas Familie kauerte hinter der dicken Steinwand des Schlafzimmers. Es lag auf der Seite des Hauses, die am weitesten vom Gewehrfeuer entfernt war. George kam durch die Vordertür herein. Im Haus waren die Schüsse noch lauter, und er merkte, dass Kugeln in seine Wohnung einschlugen. Er schlüpfte in eine Nische im Korridor und presste sich an die Wand. Auf der Hinterseite des Hauses, mit Blick auf das tiefe Wadi, befand sich sein Wohnzimmer. Es lag unter heftigem Beschuss von der israelischen Stellung auf der anderen Seite der Schlucht.

Sofia Saba starrte verstört zu ihrem Mann hinüber. Sie war noch nicht ganz vierzig, und doch war ihr Gesicht in diesem Moment von Linien durchzogen, die plötzlich aufgetaucht sein mussten. Tiefbraunes, nicht zu bändigendes Haar umrahmte ihr entsetztes Gesicht. Sie hielt ihren Sohn und ihre Tochter an sich gedrückt, die Arme schützend über die Köpfe der Kinder gelegt. Alle drei zitterten. Neben ihnen saß Habib Saba still und zornig unter den alten Waffen, mit denen sein Sohn die Wand geschmückt hatte. Mit den hohen Wangenknochen und der langen, geraden Nase wirkte sein Gesicht wie die alte Kamee eines unbeteiligten Edelmannes. Trotz des Gewehrfeuers hielt er den Kopf so still wie ein in Stein gehauenes Standbild. George rief im Lärm der Geschosse, die gegen die Wände trommelten, seinen Vater, aber der alte Mann rührte sich nicht.

Die meisten der israelischen Patronen trafen mit der Wucht von Volltreffern die Außenmauer des Wohnzimmers. Das waren keine Querschläger. Alle Augenblicke pfiff eine Kugel durch die zersplitterten Fenster quer durch das Wohnzimmer und grub sich in die Wand, hinter der George Sabas Familie Schutz suchte. Sofia erschauderte bei jedem neuen Treffer, ängstlich, dass die Geschosse die ganze Wand Stück für Stück zerfetzen und ihre Kinder schutzlos dem Gewehrfeuer preisgeben würden. Das Trommeln der Kugelhagel wurde vom Krachen zerbrechender Spiegel und umstürzender Möbelstücke im Wohnzimmer und vom Zerschellen des Porzellans begleitet, das von den Regalen auf den Steinboden fiel.

Ein Geschoss pfiff durch den Korridor und durchschlug die hölzerne Haustür, durch die George eben noch hereingekommen war. Als er in der Dunkelheit gebückt die Straße entlanggerannt war, war er entschlossen gewesen, endlich zu handeln. Er hatte leise über die Widerstandskämpfer geschimpft, und als eine Kugel besonders dicht neben ihm einschlug, hatte er laut geflucht. Jetzt aber wollte er sich nur noch tiefer in die Nische verkriechen, sich in die Wand graben, bis dieser Albtraum zu Ende war. Wenn er lange genug in der Nische blieb, würde er sich vielleicht, wenn er aufwachte, in seinem Laden in Santiago wiederfinden, und diese idiotische Fantasie von der Heimkehr in die Heimat seiner Kindheit wäre nur ein Traum gewesen und nicht die Realität des glutroten Bleis, das zerstörerisch und tödlich durch sein Heim fuhr. Er sah zum Schlafzimmer hinüber und fing den flehentlichen Blick seiner Frau auf, die darum kämpfte, die Köpfe ihrer Kinder unter ihren Armen geborgen zu halten. Er würde nicht in Chile aufwachen. Er konnte sich nicht verstecken. Er musste das hier beenden. Er rutschte, den Rücken fest gegen die Wand gepresst, als ob sie seinen Körper in Stein verwandeln könnte, langsam hoch, bis er stand. Angespannt und auf alles gefasst, holte er tief Luft wie ein Mann, der sich gleich in eiskaltes Wasser stürzt, dann preschte er durch den ungeschützten Korridor ins Schlafzimmer.

George Saba drückte seine Frau und seine Kinder an sich. «Alles wird gut, ihr Lieben», stieß er hervor. «Dafür werde ich sorgen.» Er zog sie dicht zu sich heran, damit sie nicht sahen, wie sein Kinn zitterte. Sein Vater bewegte zum ersten Mal den Kopf. «Was hast du vor?»

George sah den alten Mann traurig an. Er ließ sich von Habib Sabas Gelassenheit nicht täuschen. Nicht Ruhe und Entschlossenheit ließen den alten Mann in seiner beherrschten Haltung an der Wand verharren. Sein Vater kauerte im Schlafzimmer, weil er an die Korruption und Gewalt in ihrer Stadt gewöhnt war. Er lebte so still und unsichtbar wie möglich vor sich hin, weil die Christen in Bethlehem eine Minderheit waren, und Habib Saba achtete sorgfältig darauf, die Muslime nicht zu verärgern. George hatte in den Jahren, in denen er nicht in Palästina war, ein anderes Leben kennengelernt. Er legte seinem Vater die Hand auf die Schulter und berührte seine raue Wange.

Dann stand er rasch auf und griff nach einem alten Revolver, der an der Wand hing, einem britischen Webley VI aus dem Zweiten Weltkrieg. Er hatte ihn vor einigen Monaten der Familie eines Mannes abgekauft, der noch in der jordanischen Arabischen Legion gedient und die Waffe als Andenken an seine englischen Offiziere aufbewahrt hatte. Das graue Metall war glanzlos und das Scharnier so verrostet, dass man den Zylinder nicht öffnen konnte. Aber in der Dunkelheit würde der achtzehn Zentimeter lange Lauf tödlich genug aussehen, im Gegensatz zu den drei eingelegten Steinschlossgewehren, die neben dem Revolver an der Schlafzimmerwand hingen. George Saba schloss die Finger um den kantigen Griff und wog die Waffe in der Hand.

Habib fasste nach dem Arm seines Sohnes, konnte ihn aber nicht festhalten. Sofia schrie auf, als sie den Revolver in seiner Hand sah. Durch den Schrei aufgeschreckt, lugte die Tochter vorsichtig unter dem Arm ihrer Mutter hervor. George wusste, dass er nun handeln musste, oder der Anblick dieser verängstigten Augen würde seinen Entschluss endgültig brechen. Er legte dem Mädchen die Hand über die Augen, als ob er sie schließen wollte. «Keine Angst, kleine Mirai. Papa geht jetzt los und sagt den Männern, dass sie aufhören sollen, herumzuspielen und Krach zu machen.» Es klang töricht, und er ließ seine Hand einen Augenblick lang auf dem Gesicht des Mädchens liegen, um den ungläubigen Ausdruck nicht sehen zu müssen, der sich jetzt auf ihrem Gesicht zeigte. Selbst ein Kind wusste, dass dies kein Spiel war. Dann stürzte er durch die Haustür hinaus.


KAPITEL2

Im Tal breitete sich die Dunkelheit rasch aus, glitt grau die steilen Hügel hinab, bedeckte die spärlichen Olivenbäume und warf Schatten über die seelenvollen Abbildungen der Märtyrerfiguren auf dem Friedhof. Schließlich senkte sie sich über das Dorf Irtas. Im Haus der Familie Abdel Rahman schaltete niemand die Lampen an. Sonst wäre Licht auf den Gemüsegarten und den Pinienhain vor dem Haus gefallen, durch den der älteste Sohn der Familie in Kürze nach Hause schleichen wollte, um am Iftar teilzunehmen, dem abendlichen Festmahl zum Fastenbrechen im Ramadan. Im vorderen Raum des Hauses stellte Dima Abdel Rahman ein Tablett mit Kamar al-din ab. Sie verteilte die Gläser mit Aprikosensaft vor den Kissen, auf denen die Familienmitglieder zum Essen sitzen würden. Das mit den meisten Fruchtstücken stellte sie an die Ecke des niedrigen Tisches, Luais Stammplatz. Luai konnte von dort die Fenster im Auge behalten und nach einer möglichen Gefahr Ausschau halten. Dann trat sie einen Augenblick lang an das offene Fenster, ohne auf die aufgeregten, nervösen Rufe ihrer Schwiegermutter aus der Küche zu achten, und suchte die Schatten mit den Augen nach einer Spur ihres Mannes ab. Sie rückte ihr beigefarbenes Kopftuch zurecht, das die ovale Form ihres Gesichts bogenförmig streng betonte und von einer Nadel unter dem Kinn zusammengehalten wurde. Ihre Augen hatten das gleiche helle, warme Braun wie das Laub des kurzen Herbstes in Palästina, und ihre Wimpern waren lang. Es war ein freundliches, zuversichtliches Gesicht, obwohl die Einsamkeit der letzten Zeit darin ihre Spuren hinterlassen hatte und die Lippen eine nervöse Anspannung verrieten. Die nächtliche Kühle drang durch ihr leuchtendes Festtagskleid, sie fröstelte und schlang die Arme um ihren Körper.

Das Haus lag günstig für diese heimlichen Besuche. Luai Abdel Rahman konnte von seinem Versteck in Irtas aus eine Viertelmeile durch das Tal zu dem würfelförmigen zweistöckigen Haus laufen, ohne offenes Feld betreten zu müssen, wo die israelischen Todeskommandos lauerten. Die Häuser aus Beton und die verwinkelten Straßen von Irtas reichten über die niedrigen Hänge bis zur engen Talsohle hinunter. Von diesem Ende des Tales aus sahen sie aus wie ein Wildwasser, das durch eine enge Schlucht rauschte, schäumend gegen die Steilwände brandete und sich an den weniger steilen Stellen brach. Am Dorfrand war das Tal sehr fruchtbar, und die grünen Felder der Fellachen erstreckten sich rund um die berühmten, von den Schwestern des Hortus Conclusus gepflegten Gärten des römisch-katholischen Konvents. Hinter dem Haus der Familie Abdel Rahman am Eingang des Tals befanden sich die alten als Teiche Salomons bekannten Brunnen, die das Hauptaquädukt Jerusalems aus der Zeit des Herodes speisten. Mithilfe der über das Tal verteilten Quellen konnten sich die Bewohner von Irtas einen Luxus leisten, der anderen Palästinensern auf dem Land versagt blieb, die sich während der acht trockenen Sommermonate mit dem stinkenden Inhalt ihrer Zisternen begnügen mussten. In Irtas dagegen gab es nicht nur die niedrigen, lebensnotwendigen Olivenbäume, mit denen die meisten Dörfer auszukommen gewohnt waren, sondern auch hohe, Schatten spendende Pinien. Dima Abdel Rahman wusste, dass sich ihr Mann unter dem Schirmdach der Blätter unbemerkt bewegen konnte, als sei die Natur seine Komplizin im Kampf gegen die Besatzer. Wenn die Israelis das Tal von oben beobachteten, würde Luai sie auf alle Fälle sehen, weil die dichte Vegetation dünner wurde und schließlich ganz verschwand, wo die Flanken der Hügel sich vom engen Boden des Wadis erhoben. Selbst im abendlichen Zwielicht würden die Soldaten auf den kahlen Hängen noch sichtbar sein.

Dann hörte Dima Abdel Rahman Geräusche zwischen den Bäumen. Das muss er sein, dachte sie. Sie verhielt sich ganz still, obwohl ihre Schwiegermutter schon wieder nach ihr rief, weil sie ihr beim Auftragen des Essens helfen sollte. Sie konnte keine Bewegung erkennen, aber das Unterholz knackte unter vorsichtigen Schritten. Er kam, zum ersten Mal seit Wochen. Aufgeregt zog sie noch einmal ihr Kopftuch zurecht und richtete die Nadel unter ihrem Kinn.

Ganz gleich, wie lange Luai sich vor den Israelis versteckte, sie würde sich niemals an seine Abwesenheit zwischen seinen Besuchen in dem Haus gewöhnen, in dem sie mit seinen Eltern, seinem Bruder und drei Schwestern lebte. Sie waren erst seit einem Jahr verheiratet, und den größten Teil dieser Zeit war er im Untergrund gewesen. Es war genau so, wie ihre Eltern befürchtet hatten. Vor ihrer Hochzeit hatten sie ihren Nachbarn, Ustas Omar Jussuf, um Rat gefragt, der ein geachteter Freund ihres Vaters war und als ihr Lehrer ein besonderes Interesse an ihr hatte. Er hatte Dimas Vater gesagt, es bestehe zwar das Risiko, dass das Mädchen sehr bald zur Witwe werden würde, aber die beiden jungen Leute liebten sich offenbar, und solche Gefühle müssten in dieser Zeit des Hasses gefördert werden.

Also war Dima von der Mädchenschule der UNRWA in Dehaischa abgegangen und hatte Luai geheiratet. Sie arbeitete in der Autowerkstatt ihres Schwiegervaters, erledigte die Buchführung und nahm die Telefonanrufe entgegen. Zu Hause verrichtete sie dann noch die Hausarbeit für die Familie und träumte von Luais seltenen Besuchen in seinem Elternhaus. Zwischen seinen Besuchen verging häufig eine Woche oder mehr, und jedes Mal, wenn er kam, verbrachte er nur ein oder zwei Stunden mit ihr, bevor er wieder fortmusste. Wenn er nicht kam, war sie traurig. Ohne ihren Mann, der ihr die Nächte versüßte, waren die Tage in dem Glaskasten im hinteren Teil der Werkstatt trostlos. Noch schlimmer war, dass Luais Vater Mohammed und sein Bruder Junis ihr still den Vorwurf machten, dass er nur ihretwegen das Risiko auf sich nahm, in der Dunkelheit zu ihrem Haus zu kommen. Aber vielleicht hatte es auch einen anderen Grund.

Vor einigen Wochen war ein stämmiger Mann im Kampfanzug in die Werkstatt gekommen, als Mohammed und Junis gerade fort waren. Er setzte sich auf Dimas Schreibtisch, zerknüllte ihre Papiere unter seinem breiten Hintern und versuchte, sie an der Wange zu berühren. «Da gibt es etwas, das ich von deiner Familie kaufen muss», sagte er zu ihr, «aber ich würde den doppelten Preis bezahlen, wenn sie dich damit zu mir schicken würden.» Sie wich seiner Hand aus, und der Mann lachte. Hinter ihm erblickte sie Junis im Eingang der Werkstatt. Der Mann hob wieder die Hand, aber dann folgte er ihrem Blick und bemerkte ihren Schwager. Er lachte wieder und ging hinaus. Junis sah sie finster an, folgte dem Mann auf die Straße und redete lange flüsternd auf ihn ein. Seit diesem Tag hatte er kaum mehr mit ihr gesprochen.

Als Luai das letzte Mal nach Hause gekommen war, hatte Dima darüber geklagt, dass sein Vater und sein Bruder so abweisend zu ihr seien. Er war ein ruhiger, besonnener Mann, und sein plötzlicher Zorn hatte sie überrascht. «Du hast nicht das Recht, über meinen Vater und meinen Bruder zu urteilen», schrie er sie an. «Diese Sachen gehen dich nichts an.»

Dima hatte keine Ahnung, was für «Sachen» er meinte – sie hatte nur von dem abweisenden Verhalten im Haus und im Büro gesprochen. Aber Luai beruhigte sich schnell und entschuldigte sich. Er behauptete, er sei so angespannt, weil er an seinen Unterschlupf gebunden sei, aber Dima wusste, dass er log. Er reagierte nur deshalb so gereizt, weil ihn das Verhalten seines Bruders genauso verärgerte wie sie. Irgendwie wurde Dima durch seinen Ausbruch in ihrem Verdacht gegen Junis noch bestärkt. Bevor Luai dieses letzte Mal gegangen war, hatte Dima einen Streit zwischen Junis und ihm mit angehört. Sie hatten geflüstert, und sie wusste nicht, was sie sagten, aber ihr Ton war hitzig gewesen. Sie hatte auch den drohenden Blick bemerkt, den ihr Mann seinem Vater zuwarf, nachdem er ihn zum Abschied umarmt hatte.

Als Dima nun am Fenster stand und herausfinden wollte, wer da durchs Unterholz kam, brachen die gleichmäßigen Schritte plötzlich ab. Kurz darauf setzten sie wieder ein, nicht so deutlich voneinander abgesetzt, sondern eher wie ein nachlässiges Schlurfen durchs Gebüsch, als ob der Mann seine Vorsicht aufgegeben hätte.

«Ach, du bist das, Abu Walid.»

Es war die Stimme ihres Mannes. Sie klang ruhig und freundlich. Dima schaute in die Richtung, aus der die Stimme kam. Einen Augenblick lang sah sie nichts, dann tauchte am Rand der Pinien ein kleiner roter Punkt auf, der sich unstet bewegte, als würde er einen Kreis mit kleinem Durchmesser beschreiben. Plötzlich hielt er zitternd an, wie ein Glühwürmchen, das sich auf ein Blatt setzt. Kaum ruhte der rote Punkt auf einem Fleck, ertönte ein Schuss. Dima schnappte nach Luft. Es war, als ob der zusätzliche Sauerstoff ihre Sehkraft verstärkt hätte, denn plötzlich konnte sie Luai sehen. Er taumelte unter den Bäumen hervor. Sein Gesicht war verdeckt, aber Dima erkannte die Jeansjacke und die Hose, die sie vor seinem letzten Besuch für ihn gekauft hatte. Er presste die Hand gegen seine Schulter.

Dann wieder der rote Punkt. Ein zweiter Schuss krachte aus der Dunkelheit, und Luai drehte sich mit weit ausgebreiteten Armen um sich selbst wie ein tanzender Sufi in der göttlichen Trance der Sema. Er wirbelte herum, den Kopf zurückgeworfen, eine Handfläche abwärts gedreht, die andere dem Himmel zugewandt. Dann stürzte er mit dem Gesicht nach unten in das Kohlbeet.

Dima starrte hinaus. Ihre Schwiegermutter kam laut jammernd ins Zimmer und schrie, dass die Israelis in das Dorf eindringen würden. «Sie werden uns alle ermorden», rief sie verzweifelt. «Junis, mein Sohn, hol deinen Vater, dass er uns beschützt. Mohammed, mein Ehemann, komm und schütze uns!» Im oberen Stockwerk waren Schritte zu hören. Die Männer waren aus ihrem Abendschläfchen erwacht und eilten zur Treppe. Dima war wie versteinert. Sie meinte, in lauter kleine Stücke zerbrechen zu müssen und zu Boden zu fallen, wenn sie sich bewegte. Angstvoll riss sie sich los und rannte zur Tür, wobei sie ein Glas Kamar al-din umwarf.

Die Mörder könnten immer noch hier draußen sein, dachte Dima, aber ich muss zu ihm und ihn anfassen. Gib, dass er nicht schwer verletzt ist.

Sie stolperte durch die Kohlköpfe und stürzte sich neben Luai auf den Boden. Erst in diesem Augenblick merkte sie, dass sie schluchzte, und als sie ihren Mann auf den Rücken drehte, wurde aus ihrem Schluchzen ein Schrei. Seine weit aufgerissenen Augen waren leer und starrten durch sie hindurch. Seine Zunge ragte bleich zwischen seinen Lippen hervor. Seine Jeansjacke war nass, blutdurchtränkt vom Hals bis zum Nabel. Dima ergriff seine Hand und berührte sein Gesicht. Er war so schön. Sie sah seine Hand an. Seine Finger waren lang und schlank, diese Finger, die sie so behutsam berührt hatten, wenn er nach Hause kam. Warum war ihm die Sache der Palästinenser wichtiger gewesen als ihr Glück und ihre Liebe?

Luais Mutter hastete durch die Kohlköpfe. Sie wusste, was Dimas Schrei zu bedeuten hatte. Sie fiel neben ihrem Sohn auf die Knie und legte die Hände auf den blutigen Körper. Dima hörte das leise Schurren des nassen Jeansstoffes, als die alte Frau verzweifelt daran zerrte. Die Mutter hob die Hände, bedeckte ihre Wangen mit dem Blut ihres Sohnes und begann ihr Wehklagen.

«Mach, dass du von ihm fortkommst.»

Dima hörte Junis hinter sich. Er packte sie an den Schultern und schob sie von der Leiche ihres Mannes weg. Seine Mutter zog er sanft hoch, aber er führte auch sie von dem Toten fort. Sie schluchzte und schrie «Allahu akbar», Gott ist groß. Als Junis mit seiner Mutter an ihr vorbeiging, fing Dima seinen Blick auf. Er war abweisend und feindselig. Dieser Blick verwirrte sie. Junis wandte die Augen ab. «Verändert nichts», befahl er. «Lasst den Ort so, wie er ist, damit die Polizei ihn untersuchen kann.»

«Die Polizei?»

«Ja.»

«Was soll die Polizei denn hier untersuchen? Die Israelis haben deinen Bruder umgebracht. Soll die Polizei hingehen und den israelischen Soldaten verhaften, der die Schüsse abgegeben hat?»

«Tu einfach, was ich dir sage.»

«Die Polizei nützt hier gar nichts; nur wenn ein Palästinenser dies hier angerichtet hat. Aber welcher Palästinenser sollte ein Mitglied unserer Familie töten? Welcher Palästinenser würde denn einen führenden Mann des Widerstands töten?»

Junis wandte die Augen ab. Dima trat auf ihn zu, aber sein vorwurfsvoller Blick gebot ihr Einhalt.

Dima hätte sich zorniger geäußert, wäre ihr dies nicht wie eine Entweihung der Leiche ihres Mannes erschienen. Als Junis die Lichter im Haus anschaltete, drangen blaue Lichtstrahlen nach draußen. Sie spiegelten sich kalt in der Pfütze aus Luais Blut.


KAPITEL3

Omar Jussuf legte seine violette lederne Aktentasche vorsichtig auf seinen Schreibtisch, öffnete die goldenen Zahlenschlösser und nahm seinen Mont-Blanc-Füller heraus. Er war ein Geschenk der Mädchen einer Abschlussklasse, die wussten, dass er elegante Dinge liebte. Er freute sich darüber, wie angenehm der Mont Blanc in der Hand lag, dann musterte er den Heftstapel auf dem Schreibtisch, Arbeiten, die korrigiert werden mussten. Er fragte sich, ob die Schülerinnen, deren Hefte vor ihm lagen, ihrem Lehrer gegenüber jemals Dankbarkeit empfinden würden. Er begann, ihre kurzen Aufsätze über das Ende des Osmanischen Reiches durchzulesen. Meistens – viel zu oft – war er wütend auf die Schülerinnen. Er wehrte sich gegen diese Gefühle, aber er konnte es einfach nicht ertragen, ihnen zuzuhören, wenn sie die politischen Klischees wiederholten von der armen geknechteten arabischen Nation, die von allen unterdrückt wurde, von den Kreuzrittern und den Mongolen genauso wie von den Türken und den Briten, bis es schließlich zur Intifada gekommen war. Es war nicht falsch, die Araber als Opfer einer grausamen Geschichte zu sehen, aber es war gewiss ein Fehler anzunehmen, dass sie selbst keinerlei Verantwortung für ihre Leiden trugen. In seinem Unterricht wandte sich Omar Jussuf gegen die gängigen Ansichten und widerlegte diese hasserfüllten, abgedroschenen Phrasen. Aber das machte ihn nur noch zorniger, und die Schülerinnen misstrauten ihm.

Omar schrieb eine «3» an den Rand des ersten unordentlich geführten Hefts, weil er beschlossen hatte, großzügig zu sein, und schlug das nächste auf. Er dachte an George Saba und das tröstliche Gefühl, das er bei ihrem gemeinsamen Essen gehabt hatte. Dieser Schüler und andere wie er waren das stolze Vermächtnis Omar Jussufs. Er wusste, dass seine Gereiztheit der letzten Zeit von seiner Verärgerung über die unqualifizierten, einfältigen und gewaltbereiten Meinungen der Schüler herrührten. Aber auch von dem Gefühl, dass er zu alt und von ihrer Welt bereits zu weit entfernt war, um sie je ändern zu können. Er wusste, dass es in einer Jungenschule noch schlimmer war, aber selbst bei seinen Mädchen entdeckte er eine Brutalität, die ihn zutiefst schockierte. Sosehr er sich auch bemühte, das Denken der Kinder von Dehaischa zu befreien, es gab immer genügend andere, die noch eifriger daran arbeiteten, es zu versklaven.

Als er an der Schule der Frères unterrichtet hatte, war es anders gewesen. Damals hatte er zahlreiche vielversprechende junge Leute erlebt, die sich ihm geöffnet hatten. Nicht nur die Schüler hatten sich seither verändert. Spannungen und Hass hatten sich in Bethlehem ausgebreitet, und mit ihnen kamen Armut, Wut und primitive Propaganda. Selbst eine so wunderbare Schülerin wie Dima Abdel Rahman wurde in gewalttätige Auseinandersetzungen hineingezogen. Ihr Vater, Omar Jussufs Nachbar, hatte am vergangenen Abend angerufen, um ihm vom Tod von Dimas Mann, Luai Abdel Rahman, zu berichten. Die Beerdigung würde am frühen Morgen stattfinden, wenn Omar Jussuf bei der Arbeit war, aber er hatte vor, Dima Abdel Rahman am Nachmittag zu besuchen. Er wollte ihr vorschlagen, wieder in die Schule zu gehen, aber dann fiel ihm ein, wie sehr sie ihren Mann geliebt hatte, und er beschloss, noch eine Weile mit diesem Vorschlag zu warten.

In solchen Zeiten, wenn die ersten Sonnenstrahlen noch in den leeren Klassenraum fielen und die Aufsätze, die er zu benoten hatte, unterdurchschnittlich waren, stellte sich Omar Jussuf die Frage, ob er der Bitte des amerikanischen Schuldirektors nicht doch nachkommen und den Dienst quittieren sollte. Omar Jussuf war erst sechsundfünfzig Jahre alt, aber Christopher Steadman wollte, dass er in den Ruhestand ging. Er sah, wie der Amerikaner seine zitternden Hände musterte – ein Andenken an seine Zeit als Alkoholiker, die nun hinter ihm lag. Sie ließen ihn noch gebrechlicher erscheinen als sein langsamer, schwerfälliger Gang. Vielleicht wünschte sich Steadman auch nur einen robusteren Mann, aber im Grunde hasste Omar Jussuf ihn, weil er glaubte, der Amerikaner wolle in Wirklichkeit einen Lehrer haben, der ihm nur nicht widersprach. Omar Jussuf dachte, dass er eine ausreichende Zahl vielversprechender junger Menschen geformt hatte, wie George Saba, Elias Bischara und Dima Abdel Rahman. Das musste selbst den gewissenhaftesten Lehrer zufriedenstellen. Vielleicht sollte er sich einfach nicht verrückt machen und sich nicht mehr verzweifelt der täglichen Maschinerie der Märtyrer- und Lügenpropaganda entgegenstemmen.

Die ersten Schülerinnen betraten die Klasse. «Einen angenehmen Morgen, Ustas.»

Omar Jussuf erwiderte den Gruß. Mit der Ankunft der Schülerinnen lösten sich die tröstlichen Gedanken an seine alten Schützlinge in nichts auf, er fiel zurück in die so fremde Gegenwart, und seine Sinne erwachten wieder für die Widrigkeiten des Schulalltags. Die Mädchen setzten sich, und die Stühle schabten über den Boden des Klassenzimmers. Die Luft stank nach Achselschweiß und Bohnenfürzen. Omar Jussuf blickte auf das Heft vor ihm und gab vor, den Aufsatz zu benoten. Der Füller zitterte in seiner Hand, wie er es dieser Tage immer tat. Auf seinem Handrücken war ein winziger Leberfleck, der ihm auffiel, als er die Seiten umblätterte. Er war neu, über Nacht aufgetaucht, als ob sich irgendein Geist in sein Schlafzimmer gestohlen und ihn mit dem Zeichen frühzeitigen Alterns gebrandmarkt hätte. Komisch, dachte er, dass jener Geist ihn bei seinem Besuch im Bett vorgefunden hatte, denn ihm war es, als hätte er die halbe Nacht pinkelnd auf dem Klo zugebracht, sodass der Geist ebenso gut seinen Penis hätte traktieren können. Das war sein wirkliches Selbst und die traurige Realität seines Lebens. Vielleicht war seine Erscheinung nicht einmal in seiner Jugend besonders imposant gewesen. Aber zu dem immerhin rosigen Bild eines jugendlichen Omar Jussuf, dem er nachtrauerte, musste man sich heute von übermäßigem Alkoholkonsum getrübte Augen und einen verbittert zusammengepressten Mund hinzudenken. Züge, die ganz offensichtlich einem Mann gehörten, der sich für vieles entschuldigen musste – bei denen, die er in seiner Trunkenheit gekränkt hatte, am meisten aber bei sich selbst. Ja, vielleicht brauchte er solche Morgen wirklich nicht mehr. Er sollte doch mit seiner Frau Marjam über seinen Ruhestand sprechen.

Weitere Schülerinnen betraten das Klassenzimmer, die meisten von ihnen leise. Sie wussten sehr wohl, wie viel Omar Jussuf darauf hielt, dass in der Klasse nicht gesprochen wurde, wenn er gerade nicht besonders gut aufgelegt war, was zu Beginn der ersten Unterrichtsstunde um halb acht Uhr häufig der Fall war. Aber ein Mädchen war zu erregt, um sich zurückzuhalten. Chadija Subeida kam schnell und aufgeregt herein. Sie war groß und mager und hatte schwarzes Haar, das zu einem Bubikopf geschnitten war. Auf ihren blassen Wangen blühten die ersten pubertären Pickel. Bevor sie sich hinsetzte, beugte sie sich über die Pulte zweier Freundinnen. «Mein Vater hat mich angerufen, bevor ich mich auf den Weg gemacht habe», erzählte sie. «Er hat einen Verräter verhaftet. Den, der den Israelis geholfen hat, den Märtyrer in Irtas zu töten. Er sagt, dass sie den Verräter hinrichten werden.» Sie flüsterte, aber in dem stillen Klassenzimmer waren ihre Worte für alle zu hören, wie das Kichern, mit dem sie ihren Bericht immer wieder unterbrach.

«Wer war es?», fragte eine ihrer Freundinnen.

«Der Verräter? Ein Christenschwein aus Beit Jala. Saba, glaube ich. Er hat die Juden direkt zu dem Mann in Irtas geführt und hat ihm mit einem großen Messer, das ihm die Juden in die Hand gedrückt haben, dann noch den Rest gegeben.»

Omar Jussuf legte den Füller hin, bevor seine zitternden Hände ihn quer über den Schreibtisch katapultieren konnten. Er schob das Heft zur Seite und stützte den Kopf in die Hände, um sich zu sammeln. Sie hatten George verhaftet, da war er sich sicher. Er hustete, um seine Stimme unter Kontrolle zu bringen. «Chadija! Welcher Saba?», fragte er das Mädchen mit heiserer Stimme.

«Ich glaube, er heißt George, Ustas. George Saba. Mein Vater sagt, dass er unanständige Frauenskulpturen in seinem Haus hat. Dem Beamten hat er angeboten, statt ihm seine Tochter mitzunehmen.»

Die Mädchen schüttelten die Köpfe.

«Der Christ hat auch schon gestanden. Er hat gesagt: ‹Ich weiß, warum Sie gekommen sind. Sie sind gekommen, weil ich mich an die Juden verkauft habe.› Mein Vater hat ihm noch eine reingehauen, nachdem er gestanden hatte.»

Omar Jussuf stand auf und lehnte sich gegen seinen Schreibtisch. «Komm her», sagte er scharf. Als das Mädchen ein wenig verwirrt auf ihn zukam, spielte er mit dem Gedanken, ihr den gleichen Schlag zu versetzen, den ihr Vater angeblich dem Verräter verpasst hatte. Aber er wusste, dass er es sich nicht so leicht machen konnte. Er war Lehrer und kein Polizeischläger. Er überlegte, was für ein Anblick sich dem Mädchen von der anderen Seite des Schreibtisches bot. Er wusste, dass seine Augen vor Wut tränten und dass sein Kinn zitterte. Er musste entweder bemitleidenswert oder aber zutiefst beunruhigend wirken. «Was bringe ich euch in diesem Klassenzimmer bei?»

Das Mädchen sah Omar Jussuf verständnislos an.

«Was habe ich euch darüber gesagt, wie ihr Geschichte betrachten sollt?» Omar Jussuf wartete. Er starrte das Mädchen durchdringend an. Sie antwortete nicht, und so fuhr er fort: «Ich bringe euch bei, zuerst nach Beweisen und Fakten zu suchen und erst dann zu entscheiden, was ihr über einen bestimmten Sultan oder die Gründe für einen Krieg denkt.»

«Ja, das stimmt», sagte das Mädchen erleichtert.

«Und woher weißt du, dass dieser Mann ein Verräter ist?»

«Mein Vater hat das gesagt.»

«Wer ist dein Vater?»

«Sergeant Mahmud Subeida, allgemeiner Nachrichtendienst, schnelle Einsatztruppe.»

«Hat er die Ermittlungen vom Anfang bis zum Ende durchgeführt?»

Das Mädchen blickte ihn verwirrt an.

«Nein, das hat er natürlich nicht», fuhr Omar Jussuf fort. «Deshalb müsstest du erst einmal mit allen reden, die die Ermittlungen tatsächlich geführt haben, bevor du zu dem Schluss kommst, dass dieser Mann ein Verräter ist, oder?»

«Er hat gestanden.»

«Hat er dir gegenüber gestanden? Persönlich? Du müsstest erst einmal mit ihm reden, ihn verstehen, mit seinen Freunden sprechen. Vor allen Dingen müsstest du herausfinden, was für ein Motiv er für seinen Verrat gehabt haben soll. Hat er es für Geld getan? Vielleicht hat er schon eine Menge Geld und braucht gar keines mehr. Warum sollte er es also sonst getan haben? War vielleicht noch ein anderer da, der es getan haben könnte, um ihm eine Falle zu stellen? Vielleicht ein Geschäftskonkurrent?»

Das Mädchen trat von einem Fuß auf den anderen und kratzte sich verlegen an seinen Pickeln. Omar Jussuf sah, dass Chadija den Tränen nahe war. Er wusste, dass er brüllte und sich zu weit zu dem Mädchen herunterbeugte, aber es war ihm egal. Er war zornig über die Ignoranz dieser ganzen Generation, die sich für ihn in den schmalen Schultern und dem leeren Gesicht dieses Mädchens zu spiegeln schien.

«Woher sollte ich das alles wissen?», stotterte Chadija.

«Weil man das alles wissen muss, bevor man einen Menschen zum Tode verurteilen darf.» Omar Jussuf beugte sich so weit vor, wie er nur konnte. «Tod! Der Tod ist nichts Harmloses, über das man kichern und womit man prahlen kann. Dieser mutmaßliche Kollaborateur ist der Vater von jemandem. Stell dir vor, dein Vater würde verhaftet, und du wüsstest, dass er getötet wird.» Während Omar Jussuf dies sagte, kam ihm der Gedanke, dass dieses Mädchen vermutlich ständig Grund hatte, sich vorzustellen, dass ihr Vater bei irgendeinem Feuergefecht von den Israelis erschossen würde. Vermutlich tauchte diese Vorstellung Nacht für Nacht grell und furchterregend in ihren Albträumen auf. Dieser Gedanke weckte einen Augenblick lang sein Mitleid. Er richtete sich auf. «Setz dich, Chadija.»

Omar Jussuf nahm seinen Kamm aus der Tasche und glättete die Haarsträhnen, die ihm in die Stirn gefallen waren. In der Klasse herrschte Schweigen. Er steckte den Kamm wieder in seine Brusttasche und setzte sich. «Wenn ihr diese Welt verlassen habt, was werdet ihr zurücklassen?», fragte er. «Werdet ihr viele Kinder hinterlassen? Und? Ist das allein schon etwas Gutes? Nein, es kommt darauf an, was ihr ihnen beigebracht habt. Werdet ihr ein großes Vermögen hinterlassen? Was für eine Person wird es dann erben? Wie wird diese Person es ausgeben? Werden die Leute mit Liebe an euch denken? Oder werden sie Hass empfinden, wenn sie sich an euch erinnern? Fangt jetzt sofort an, euch diese Fragen zu stellen, obwohl ihr erst elf Jahre alt seid. Wenn ihr euch diese Fragen nicht selber stellt, wird ein anderer – vielleicht ein schlechter Mensch – euch die Antworten diktieren. Man wird euch lauter sogenannte Fakten auftischen, und ihr werdet niemals erfahren, was für andere Möglichkeiten es für euch gegeben hätte. Wenn ihr euer Leben nicht selbst in die Hand nehmt, wird sich ein anderer die Kontrolle darüber verschaffen.»

Ich könnte genauso gut von mir selbst reden, dachte Omar Jussuf.

«Dieser Mann, George Saba, war einmal mein Schüler. Er war ein sehr intelligenter, guter Schüler. Er war sensibel und lustig. Er war aber auch ein guter Mensch. Ich glaube nicht, dass er in irgendetwas Kriminelles oder Schlechtes verwickelt sein könnte.»

Chadija Subeida blickte ihn nicht an, als sie mürrisch fragte: «Was für Beweise haben Sie denn?»

Omar Jussuf freute sich über die Frage, und er nickte dem Mädchen zu. «Mehr Beweise als du, Chadija. Weil du dich von deinen Hassgefühlen jemandem gegenüber leiten lässt, dem du niemals begegnet bist. Ich aber kenne George Saba, und ich achte ihn.»

Das war nun wirklich eine Art, den Tag zu beginnen, dachte Omar Jussuf. Ich achte den Kollaborateur der Israelis. Ich achte den schlimmsten Verräter. Wenn das nächste Mal jemand einen Trottel sucht, der ins Gefängnis gesteckt werden soll, lasst meine Klasse bezeugen, dass ich mit einem Verräter sympathisiere. Das macht mich mit Sicherheit auch zu einem Kollaborateur. Gut gemacht, Abu Ramis. Du brauchst eindeutig mehr Schlaf und am Morgen eine zusätzliche Tasse Kaffee.

Als der Unterricht an diesem Vormittag beendet war, stand Wafa, die Schulsekretärin, wartend vor dem Klassenzimmer. Sie lächelte schmallippig und reichte Omar Jussuf eine kleine Tasse Kaffee.

«Gott segne Ihre Hände», sagte Omar Jussuf. «Ich vermute, dass mich diese freundliche Begrüßung auf eine schlechte Nachricht vorbereiten soll.» Die Tasse schlug klappernd gegen die Untertasse. Seine Hand zitterte noch mehr als gewöhnlich. George, dachte er, Allah steh ihm bei.

«Trinken Sie Ihren Kaffee, Ustas», sagte Wafa, und ihr Lächeln wurde herzlicher.

Omar Jussuf starrte sie an und wartete.

«Der Direktor möchte Sie so schnell wie möglich in seinem Büro sprechen», sagte sie.

«Danke für den Kaffee.» Omar Jussuf trank. «Er ist köstlich.» Er reichte Wafa die leere Tasse. «Sehen Sie, ich habe nicht einmal geflucht, als Sie Ihren geschätzten Direktor erwähnten.»

«Das ist doch mal was anderes. Dafür müssen wir Allah dankbar sein.»

Omar Jussuf betrat Christopher Steadmans Zimmer, und die freundliche Wärme, die er im Gespräch mit Wafa empfunden hatte, verwandelte sich augenblicklich in Zorn. Auf einer Seite des Schreibtischs, neben dem großen blonden UNO-Direktor, saß der Schulinspekteur der Regierung, der die Frères-Schule vor einem Jahrzehnt gezwungen hatte, Omar Jussufs Vertrag aufzulösen. Omar Jussuf wusste sofort, worum es ging. Schon damals hatte dieser Schuft von der Regierung Omar Jussufs Einfluss auf die Erziehung der Elite an der Frères-Schule unterbunden. Jetzt glaubte er, dass er auch seinem lächerlich geringen Einfluss auf die unterste Schicht hier im Flüchtlingslager ein Ende machen könnte, wo die korrupte Bande, die die Regierung in der Hand hatte, ihre wichtigen Fußsoldaten rekrutierte. Außerdem war Omar Jussuf wütend, weil er begriff, dass er zum Inspekteur zitiert worden war, um Steadmans Forderung nach seiner Pensionierung mehr Gewicht zu verleihen. «Setzen Sie sich, Abu Ramis.» Steadman deutete auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch. Omar Jussuf bemerkte, dass der Amerikaner bei der Anrede die landesübliche Sitte übernommen hatte.

Erst am Vortag hatte Steadman Omar gefragt, warum die Araber sich gegenseitig Abu oder Umm nannten. Omar Jussuf hatte ihm erklärt, dass jeder Palästinenser einen Vornamen hat. «Ich bin also Omar», hatte er gesagt. «Aber wir sind auch als Vater – Abu – unseres ältesten Sohnes bekannt. Mein ältester Sohn heißt Ramis, also nennen mich die Leute Abu Ramis. Vater von Ramis. Das ist respektvoller und freundlicher.» Dann hatte er zu Steadman gesagt, dass er niemanden mehr mit Fragen über die arabische Gesellschaft traktieren könne, wenn er ihn in den Ruhestand zwingen würde. Steadman hatte weitergeredet, ohne die leise Wut in Omar Jussufs Worten zu bemerken. «Wenn ich einen Sohn hätte, was nicht der Fall ist, würde ich ihn Scott nennen. Dann wäre ich also Abu Scott.» Darauf fragte er Omar, was Umm bedeutete. Omar beschloss, ihn zu verwirren. «Es bedeutet ‹Mutter von›. Meine Frau ist Umm Ramis, so wie ich Abu Ramis bin. Mein Sohn hat seinen ersten Sohn nach mir benannt, weil er diese Tradition für wichtig hält. Also ist er Abu Omar und seine Frau Umm Omar, und ihr Sohn Omar wird seinen Sohn eines Tages nach seinem eigenen Vater nennen und ebenfalls Abu Ramis heißen. Und Sie», fuhr Omar fort, «werden immer nur ein Amerikaner sein.»

Jetzt, in Steadmans Büro, sah Omar Jussuf, dass der Amerikaner ernstlich bemüht war, sich anzupassen. Also gut, du hast es dir gemerkt, dachte er. Du hast mich mit Vater von Ramis, Abu Ramis, angeredet, aber du wirst mich trotzdem nicht so leicht dazu bewegen, dich zu mögen.

Im Zimmer roch es nicht gut. Auch das war ein Ergebnis von Steadmans Versuchen, sich den örtlichen Sitten anzupassen. Vor dem Ramadan hatte Omar ihm spaßeshalber eingeredet, dass die Muslime sich während des heiligen Monats nicht waschen und es demjenigen übel nehmen, der es tat. Anfangs fand er es lustig, dass Steadman ihm geglaubt hatte. Der Direktor hatte offenbar vor, den ganzen Monat lang nicht zu baden. Jetzt bereute Omar seinen Scherz und schnüffelte an dem Eau de Cologne auf seinem eigenen Handrücken, um Steadmans unangenehmen Körpergeruch nicht riechen zu müssen. «Kennen Sie Herrn Haitham Abdel Hadi vom Erziehungsministerium?», fragte Steadman.

Du weißt ganz genau, dass ich ihn kenne. Er hat dir ganz bestimmt seine Akte über mich gezeigt, dachte Omar Jussuf. Er schwieg.

«Ich muss Ihnen leider sagen, dass Herr Abdel Hadi einige Klagen über Ihren Unterricht erhalten hat. Darum haben wir Sie heute hergebeten.» Steadman strich sich das dünne, blonde Haar aus der sonnenverbrannten Stirn. Er senkte die Hand mit aufwärtsgedrehter Handfläche und überließ dem Inspekteur das Feld.

Der Inspekteur las eine Anzahl von Briefen vor, von denen er behauptete, dass sie von Eltern an seine Abteilung geschrieben worden seien. In den Briefen wurde behauptet, Omar Jussuf kritisiere den Präsidenten und die Regierung, bezeichne die Al-Aksa-Märtyrerbrigaden als Gangster, verurteile Selbstmordattentate und habe sich respektlos über die Scheichs in einigen der örtlichen Moscheen geäußert. «Letzten Monat», fuhr der Inspekteur fort, «wurden einige Schüler bei einer Demonstration gegen die Besatzungssoldaten an Rachels Grab verletzt. Am nächsten Tag sagte ihnen der Lehrer Omar Jussuf, statt Steine nach den Soldaten zu werfen, sollten sie lieber Steine nach ihren Eltern und der Regierung werfen, weil sie ihr Leben ruinierten. Das ist ein wörtliches Zitat: weil sie ihr Leben ruinierten, Steine nach ihren Eltern und der Regierung werfen.»

«Haben Sie das gesagt, Abu Ramis?», fragte Steadman.

Omar Jussuf sah in die dunklen, schlauen Augen des Inspekteurs. Er hielt sich eine Hand vor den Mund und versuchte, den Eindruck zu erwecken, als sei dies eine zwanglose Geste, dabei hoffte er, auf diese Weise das wütende Beben seiner Lippen zu verdecken. Ein Adrenalinstoß durchzuckte ihn und erfüllte ihn mit Zorn. Steadman wiederholte seine Frage. Sein unschuldiger Tonfall brachte Omar Jussuf noch weiter in Rage.

«Ich erwarte nicht, dass Sie sich politisch absolut korrekt verhalten, Abu Ramis. Dazu sind Sie zu alt», fuhr Steadman fort. «Aber so etwas kann ich nicht akzeptieren. Wir kooperieren mit der örtlichen Verwaltung, und es ist nicht unsere Aufgabe, Revolutionäre heranzuziehen und zu Gewalttaten zu verleiten.»

Dieser Trottel glaubt wirklich, ich wollte die Kinder dazu bringen, ihre Eltern anzugreifen. «Die Kinder waren bereits gewalttätig. Sie haben die Soldaten angegriffen. Ich denke, es ist nicht revolutionär, darauf hinzuweisen, dass auch das eine Gewalttat ist, was auch immer ihre Gründe dafür sind. Ich habe den Kindern vor Augen führen wollen, dass das schuldigste Ziel nicht immer das offensichtlichste ist», erklärte er.

«Das ist unerhört», rief der Inspekteur aus. «Zu behaupten, dass die Eltern und die Regierung größere Verbrechen gegen das palästinensische Volk begehen als die Besatzungsarmee.»

«Heutzutage ist es politisch korrekt, sich in einer Ansammlung von Zivilisten in die Luft zu sprengen. Es ist politisch korrekt, die Leute zu loben, die dies tun, und sie in den Zeitungen und den Moscheen zu verherrlichen.» Omar Jussuf schlug mit der Faust auf den Tisch. «Aber Sie sagen, dass es unerhört von mir sei, meine Schüler dazu zu ermutigen, die Dinge kritisch zu hinterfragen?»

«Sie haben einen schlechten Ruf, Abu Ramis», bemerkte der Mann von der Regierung. «Ihre Akte ist sehr umfangreich. Ich werde ein offizielles Verfahren gegen Sie einleiten müssen, wenn Sie auf den Vorschlag von Herrn Steadman nicht eingehen.»

Omar Jussuf sah zu Steadman hinüber. Das eckige Kinn des Amerikaners war fest, seine Lippen zusammengepresst. Steadmann rückte seine Brille mit den kleinen runden Gläsern zurecht. Er blinzelte und sah Omar Jussuf mit seinen blauen Knopfaugen ruhig an.

Dann hat dieser Schuft Abdel Hadi bereits gesagt, dass er mich von hier weghaben will. Wer weiß, ob die beiden dies hier nicht gemeinsam ausgeheckt haben? Er fasste den Entschluss, es ihnen nicht zu leicht zu machen. Er würde nicht in den Ruhestand gehen. Sie müssten ihn schon zu George Saba in die Gefängniszelle sperren, bevor er Steadmans Schwäche und Speichelleckerei nachgeben würde. «Das wäre niemals passiert, als die Schule noch von Fergus oder Miss Pilar geleitet wurde. Sie hätten mir niemals gedroht. Ja, ich betrachte dies als Drohung, nicht nur von der Regierung, sondern auch von Ihnen, Christopher. Ich möchte dieses Gespräch jetzt beenden.» Er ging zur Tür.

«Abu Ramis, Sie können noch nicht gehen», sagte Steadman. «Wir müssen das aufklären.»

«Ich bin glücklich, dass Sie meine Lektion über ‹Abu› mit der Bedeutung von ‹Vater von› beherzigen», sagte Omar Jussuf. «Möchten Sie, dass ich von Ihnen als Abu Scott spreche, wie Sie angeregt haben?»

Steadman schien über Omar Jussufs plötzlichen Themenwechsel verblüfft zu sein. «Ja, wie ich Ihnen schon gesagt habe, würde ich meinen Sohn Scott nennen, wenn ich einen hätte», antwortete er argwöhnisch. «Das macht mich zum Vater von Scott. Natürlich können Sie mich Abu Scott nennen.»

«Das ist ein außerordentlich passender Name. Auf Arabisch heißt Scott ‹Halt’s Maul›.» Omar Jussuf sah den verwirrten Amerikaner und den wütenden Inspekteur scharf an. «Entschuldigen Sie mich, aber ich muss einen Kondolenzbesuch in Irtas machen. Der Ehemann einer ehemaligen Schülerin ist das Opfer politischer Korrektheit geworden.»


KAPITEL4

Auf dem Pfad durch das Tal bewegte sich ein dünner Strom von Gästen zur Trauerfeier für den Märtyrer. Sie schlenderten plaudernd den Weg zum Haus der Familie Abdel Rahman entlang. Omar Jussuf fluchte innerlich darüber, dass er an diesem Morgen nur eine Jacke angezogen hatte, denn der Wind blies scharf durch das Irtas-Tal und drang durch den Stoff seines Tweedjacketts. Er beschloss, von nun an bis zum April jeden Tag einen Mantel anzuziehen, ganz gleich, wie strahlend das Wetter vor seinem Schlafzimmerfenster auch aussehen mochte, wenn er erwachte. Er ging, so schnell er konnte, aber er wurde von fast allen überholt, obwohl es niemand besonders eilig zu haben schien. Er war froh, dass er wenigstens eine flache Kappe aus hellbraunem Kaschmir trug, um seinen kahlen Kopf zu wärmen und seine Haarsträhnen in der steifen Brise unter Kontrolle zu halten.

Schließlich erreichte Omar Jussuf das Ende des Pfades. In zwei Ölfässern bogen sich Palmwedel und schwarze Trauerfahnen im Wind. Die Fahnen waren an Bambusstöcken befestigt, deren Enden im Luftzug klappernd gegen die Fässerwände schlugen. Omar Jussuf wand sich durch die Reihen der Männer hindurch, die auf weißen Plastikgartenstühlen unter der flatternden schwarzen Plane des Trauerzeltes saßen. Er reihte sich in die Schlange der Trauergäste ein, die sich an den Familienmitgliedern vorbeischoben und mit einem schlaffen Händedruck murmelten, Allah werde gnädig mit Luai Abdel Rahman sein. Am Ende der Reihe stand ein magerer junger Mann mit einem knochigen, vorwurfsvoll dreinblickenden Gesicht. Omar Jussuf vermutete, dass er der Bruder des toten Widerstandskämpfers war. Der grimmige Blick des Jungen wanderte zwischen dem Waldrand hinter dem Gemüsegarten und dem Hauseingang seiner Familie hin und her. Omar Jussuf ergriff die Hand des jungen Mannes und fragte ihn, wo er Dima Abdel Rahman finden könne. Er bemerkte, dass seine Augen feindselig aufblitzten, bevor er ihm sagte, sie sei im Haus bei den Frauen.

«Bitte gehen Sie hinein, und holen Sie sie. Sagen Sie ihr, ihr alter Lehrer sei da.» Der junge Mann zögerte, während Omar Jussuf seine Hand festhielt. Dann entzog er ihm die Hand und ging ins Haus.

Omar Jussuf hätte gerne eine kleine Tasse Kahweh sa’ada gehabt. Zu jeder anderen Zeit im Jahr würde bei einer Beerdigung ein Teenager mit einer Plastikflasche voll ungesüßtem Kaffee umhergehen. Aber jetzt war Ramadan, und bis zum Einbruch der Dunkelheit wurde weder Kaffee noch sonst etwas angeboten. Omar Jussuf brauchte den Ramadan nicht, um daran erinnert zu werden, dass es Dinge gab, die er besser meiden sollte. Er erinnerte sich noch daran, wie ihn in seiner Studentenzeit einmal eine alte Frau geohrfeigt hatte, weil er während des Ramadan auf der Damaskusstraße eine Zigarette rauchte. Er hätte sie in seiner Nähe behalten sollen, damit sie ihn jedes Mal verprügelte, wenn er etwas Verbotenes tat. Wie lange hätte er wohl weitergetrunken, überlegte er, wenn er jedes Mal bei Whisky mit Eis einen kräftigen Schlag von ihr bekommen hätte? Stattdessen war er nie mehr ganz nüchtern gewesen, bis er Ende vierzig war. Erst dann hatte sich dieser spektakuläre Genuss verflüchtigt, den ihm das Trinken in den ersten Jahren verschafft hatte. Sogar er selbst hatte mittlerweile erkannt, wie erbärmlich er war. Er hatte aufgehört zu trinken, weil es ihm peinlich war, dass Männer, die zwanzig Jahre jünger waren als er selbst, seine trüben Augen und zitternden Hände voller Mitleid registrierten.

Hinter dem Trauerzelt dröhnten drei scharfe, laute Schüsse, aber Omar Jussuf war der Einzige, der sich duckte. Er drehte sich rasch um und folgte den Blicken der anderen Trauergäste. Eine Gruppe von Kämpfern der Al-Aksa-Märtyrerbrigaden kam den Weg entlang. Ein großer Mann mit einem Patronengurt über der Brust führte sie an. Omar Jussuf schob seine goldgeränderte Brille hoch und stellte fest, dass der Mann Hussein Tamari war, der Anführer der Märtyrerbrigaden in Bethlehem. Er hatte dieses große Maschinengewehr bei sich, von dem alle redeten. Tamaris Kopf war in Kinnhöhe am breitesten, sehr wuchtig und mit einer massiven Kinnlade. Er trug einen dicken schwarzen Schnurrbart und kurz geschnittene schwarze Haare, die deshalb so kurz zu sein schienen, weil die Fläche, die sie zu bedecken hatten, so klein war. Tamaris Hals war dreimal so breit wie der obere Teil seines Kopfes. Der spitz zulaufende, durch jahrelange Inzucht degenerierte Schädel wirkte auf Omar Jussuf wie der Beleg dafür, dass der Verstand dieses Mannes nicht der Grund für sein prahlerisches Gehabe sein konnte.

Neben Tamari ging ein magerer, dunkler Mann, den Omar Jussuf gelegentlich in der Stadt gesehen hatte. Er hieß Dschihad Awdih. Auf dem Kopf trug er einen grauen Hut, der wie ein pelziger Fez aussah. Omar Jussuf versuchte, sich an die Bezeichnung für diese Art von Kopfbedeckung zu erinnern. Niemand in Bethlehem trug heutzutage noch einen solchen Hut. Die alten Männer in den Dörfern trugen die traditionellen Keffijahs, und die Jugendlichen liefen mit amerikanischen Baseballmützen herum. Aber die meisten Leute hatten keine Kopfbedeckung. Dschihad Awdihs Hut wirkte extravagant und ein bisschen unheimlich. Omar Jussuf musste sofort an Saddam Hussein denken, der im Winter mit genauso einer Kopfbedeckung aufzutreten pflegte. Dann fiel es ihm ein: Astrachan wird so ein Ding genannt. Er stieß ein kurzes, boshaftes Lachen aus und schüttelte den Kopf.

Hussein Tamari schoss zu Ehren des Toten eine Salve aus seinem schweren Maschinengewehr ab. Dabei stützte er den Schaft auf die Hüfte und hielt die Waffe mit ostentativ zur Schau gestellter Kraft lässig mit einer Hand. Die Schüsse klangen tief und eindrucksvoll und hallten noch lange nach. Einige Männer in der Menge waren nahe daran, Beifall für die Show zu klatschen. Das Maschinengewehr hatte eine hölzerne Schulterstütze, einen dunklen, metallenen Lauf und musste mindestens einen Meter zwanzig lang sein.

Die Kämpfer traten unter das Zeltdach, stellten sich in dem kalten Wind an die Spitze der Schlange mit den Trauergästen und schüttelten den Familienmitgliedern die Hände. Luai Abdel Rahmans Vater wirkte auffallend eingeschüchtert und sah die bewaffneten Männer nicht direkt an, obwohl sie länger als nötig vor ihm stehen blieben.

Omar Jussuf ging zur Haustür und warf einen Blick ins Wohnzimmer. An einer Wand prangte eine schweizerische Alpenlandschaft, in der sich ein Rehkitz im tiefen Gras am Ufer eines kühlen Sees verlustierte und ein Holzhaus sich eng an den Hang eines schneebedeckten Berges schmiegte. – Ein Bild, das, so bunt, wie es war, mehr wie eine Kinderbuchillustration und unfreiwillig komisch wirkte. Viele Palästinenser schmückten ihre Wände mit Alpenlandschaften. Zweifellos war ein solcher Anblick während des erstickend heißen Sommers sehr angenehm, dachte Omar Jussuf. Aber vielleicht sollten solche Bilder auch helfen, die Gewalt um sich herum vergessen zu machen. Die idyllische Landschaft eines friedlichen Landes ließ davon träumte, selbst auf solchen Bergeshöhen zu stehen und leicht und frei die saubere Luft zu atmen. Doch waren auf diesen Wandbildern niemals Menschen zu sehen.

Vor dem Alpenbild stand eine Gruppe von Frauen. Sie improvisierten ein Lied mit Segenswünschen für die Mutter des Märtyrers angesichts der Glückseligkeit, die ihr toter Sohn nun erfahren würde. Eine Frau sang einen Vers, die anderen fielen ein und klatschten im Rhythmus in die Hände, dann machte eine andere weiter und sang den nächsten Vers. Bei Hochzeiten taten sie das Gleiche. Im hinteren Teil des Raumes bemerkte Omar Jussuf Dima Abdel Rahman. Er winkte ihr zu, mit ihm nach draußen zu gehen. Sie lächelte schwach und kam zu ihm. Als sie die Stufen erreichte, sah Omar Jussuf den jungen Mann, der sie eigentlich zu ihm bringen sollte. Er stand an der Küchentür und folgte ihr mit finsterem Blick.

«Allah wird dem Toten gnädig sein», sagte Omar Jussuf.

«Danke, Onkel», erwiderte Dima Abdel Rahman. «Ich freue mich, dass Sie gekommen sind.»

«Wer ist der Junge, den ich geschickt habe, um nach dir zu suchen?» Omar Jussuf deutete verstohlen auf den jungen Mann.

«Das ist Junis, der Bruder meines Mannes.»

«Er scheint eher wütend zu sein als traurig über den Tod seines Bruders.»

«Er scheint wütender als sonst irgendwas zu sein», sagte Dima.

Sie entfernten sich vom Haus und dem Trauerzelt und kamen zum Kohlbeet. Dima starrte auf die Stelle, an der ihr Mann gestorben war. Sie begann zu weinen. Omar Jussuf holte ein Taschentuch aus der Tasche seines Tweedjacketts und reichte es ihr. Sie wischte sich die Augen und sah verlegen aus. Dann zeigte sie auf den Boden. «Luai ist an dieser Stelle gestorben. Hier habe ich ihn gefunden.»

Dima weinte wieder. Omar Jussuf sprach leise auf sie ein. «Es ist vollkommen richtig, dass du weinst, meine Liebe. In die Luft zu schießen ist falsch, aber weinen ist gut.»

«Luais Mutter sagt, dass ich vor Freude jubeln sollte, weil er jetzt doch ein Märtyrer ist», sagte Dima.

«Sie will nur die äußere Fassade gegenüber all diesen Leuten wahren. Ich bin mir sicher, dass sie tief in ihrem Herzen nicht so fühlt», tröstete Omar Jussuf sie.

«Ich kann mich nicht darüber freuen, dass er tot ist, Ustas. Ich kann es einfach nicht.»

«Als ich ein junger Mann war, starb mein geliebter Vater. Ich erinnere mich noch, dass ich geweint habe und alle Leute im Haus mir sagten, das dürfe ich nicht, weil mein Vater ein hohes Alter erreicht habe und ich mich wie ein Mann benehmen müsse. Aber ich hatte einen Onkel, der mich verstand. Er sagte: ‹Lasst den Jungen weinen. Seht ihr denn nicht, dass er seinen Vater geliebt hat?› Also mach dir keine Sorgen. Du darfst weinen. Und das Taschentuch darfst du gerne behalten.»

Dima lächelte unter Tränen. «Ich war sehr glücklich, als Sie mein Lehrer waren», sagte sie.

«Du bist eine intelligente Frau. Ich wäre froh, wenn alle meine Schüler so wären wie du.»

Seine Schüler waren Omar Jussufs Vermächtnis. Nach all den Jahren des Lehrens und Kämpfens, nach seinen Zweifeln, ob er in der Lage sein würde, etwas im Leben seiner Schüler zu bewegen, bewahrte ihn nur die Hoffnung, dass er tatsächlich in ihrem Leben Spuren hinterlassen hatte, ihnen Wissen, Lebensweisheit und Güte beigebracht hatte, vor völliger Verzweiflung. Dima und George Saba und die paar anderen, die waren wie sie, mussten die Welt zu einem Ort machen, an dem Omar Jussuf glücklich leben konnte.

Aus der Nähe des Trauerzeltes ertönten wieder Schüsse. Dima schnappte nach Luft. «Wer ist der Mann mit dem großen Maschinengewehr?»

«Das ist Hussein Tamari.»

«Der Anführer der Märtyrerbrigaden?»

Omar Jussuf nickte.

«Ich habe ihn einmal in der Autowerkstatt gesehen. Er kam, als ich gerade alleine war. Ich wusste nicht, wer er war.» Sie starrte über die Kohlköpfe hinweg zu dem Widerstandskämpfer hinüber. Dann schüttelte sie den Kopf. «Warum hat mein Mann zugelassen, dass er getötet wurde, Onkel? Er hat niemals gesagt, dass er ein Märtyrer werden wollte, aber alle sprachen ständig von Märtyrern. Vielleicht hat Luai auch begonnen, so zu denken.»

«Jeder muss sterben. Ich werde langsam alt und beginne zu fühlen, wie der Tod in mich hineinkriecht und mich Stück für Stück in Besitz nimmt. Ich hoffe, dass mein Verstand zuletzt stirbt. Jedenfalls glauben manche Leute, es sei besser, schnell zu gehen, wenn man noch jung ist und als Held in der Erinnerung der Menschen bleibt, und nicht als jemand zu sterben, der sich ans Leben geklammert hat, bis alle ihn längst satthatten.»

Dima schien das Bedürfnis zu haben zu reden, und so ließ Omar Jussuf sie von der Nacht erzählen, in der ihr Mann gestorben war. «Vor den Schüssen hörte ich, wie Luai zu jemandem sprach, und dann sah ich etwas Seltsames. Ich stand an dem Fenster da drüben. Ich sah einen roten Punkt, ein Licht, von dem ich jetzt glaube, dass es Luai anleuchtete. Es bewegte sich, als ob es versuchte, ihn zu fixieren. Es war dort bei den Bäumen. Dann wurde auf ihn geschossen. Zweimal.»

«Du hast ihn reden gehört? Was hat er gesagt?»

«Er hat gesagt: ‹Ach, du bist das, Abu Walid.› Es klang ganz ruhig.»

«Dann war also noch ein anderer hier draußen?»

«Ja, ich denke, dass es so gewesen sein muss.»

Omar Jussuf dachte an George, der wegen Beihilfe zum Mord an diesem jungen Mann verhaftet worden war. Aber George wurde nicht Abu Walid genannt. «Du hast außer Luai niemanden gesehen, als du herauskamst?»

«Ich bin nur zu ihm gerannt. Ich habe an nichts anderes gedacht.»

«Wer ist Abu Walid? Welcher von Luais Freunden ist der Vater von einem Walid?»

«Ich weiß es nicht. Es gibt viele Leute mit diesem Namen.»

«Ja, aber nicht so viele, mit denen ein Mann, der auf der Flucht vor den Israelis ist, so unbefangen reden würde. Ein Mann, der sich seit Monaten versteckt hält.»

«Ich weiß es wirklich nicht, Ustas.» Dima zögerte. «Die Reaktion von Luais Bruder war auch irgendwie seltsam. Er schien zornig auf mich zu sein.»

Omar Jussuf schwieg eine Weile, dann legte er die Hand auf Dimas Schulter. Sie senkte lächelnd den Kopf, und er ließ seine Hand bei ihr. «Meine Schwester, deine Ehe war nur kurz, aber du hattest das Glück, für diese kurze Zeit einen Mann zu haben, der dich liebte. Du weißt, dass das ein Segen ist.»

«Ja, Onkel.» Sie schnäuzte sich in sein Taschentuch. «Ich muss jetzt wieder in die Küche. Ich werde Sie bald besuchen. Bitte grüßen Sie Umm Ramis von mir. Einen gesegneten Ramadan.»

«Danke. Allah verlängere dein Leben.»

Omar Jussuf bewegten die Gefühle dieser jungen Frau. Er wäre gerne länger mit ihr zusammengeblieben. Er wollte nicht zu den Männern im Trauerzelt zurückkehren, und so schlenderte er durch das Gras zu den Bäumen. Er lehnte sich gegen die Pinie, neben der Luai Abdel Rahman von einem kleinen roten Lichtpunkt fixiert worden war. Omar Jussuf sah sich um. Vor dem Baum war ein Streifen Gras aus dem Boden gerissen. Vielleicht war Luai ausgerutscht und hatte sich ins Gras gekrallt, als er erschossen wurde. Omar Jussuf ging ein paar Schritte weiter nach rechts. Auf einer Fläche von der Größe eines ausgestreckt liegenden Mannes hinter einem der Bäume waren das Gras und das Unterholz eingedrückt. Das musste die Stelle sein, an der Abu Walid – wenn es ihn überhaupt gab – gewartet hatte. Aber warum sollte er hier liegen? Hatte er Luai Abdel Rahman von seinem Versteck aus erschossen? Die flach gedrückte Stelle bot nur Platz für einen Mann, also konnte kein israelisches Tötungskommando bei ihm gewesen sein, wer immer dieser Abu Walid auch sein mochte.

Omar Jussuf untersuchte die Stelle genauer. Er schabte mit dem Fuß zwischen den Grashalmen herum. Etwas Glänzendes kam zum Vorschein. Er bückte sich steif und hob es auf. Auf seiner Handfläche lag die leere Hülse einer Maschinengewehrpatrone. Er wühlte im niedergedrückten Gras herum, um festzustellen, ob sich noch weitere finden ließen. Dima hatte gesagt, dass Luai mit zwei Schüssen getötet worden war. Aber hier war nur eine leere Patronenhülse. Er konnte sonst nichts auf dem Boden entdecken.

Jemand namens Abu Walid war hiergewesen und hatte lange genug auf dem Boden gelegen, um die Grashalme niederzudrücken. Luai Abdel Rahman hatte ihn gekannt. Eine leere Patronenhülse war zurückgeblieben. Bedeutete das, dass Abu Walid einen Schuss auf Luai abgegeben hatte und der zweite von jemand anderem von einem anderen Ort aus abgefeuert worden war? Was war das für ein rotes Licht, das Dima gesehen hatte?

Omar Jussuf ging zum Trauerzelt zurück. Er steckte die Patronenhülse in seine Jackentasche. Am Rand des Zeltes sprach Hussein Tamari mit lauter Stimme von Luai Abdel Rahman. Er nannte ihn «den Märtyrer». Omar Jussuf kam plötzlich der Gedanke, dass in der Vorstellung, ein Mann sei als Märtyrer gestorben, eine gewisse Versicherung lag. Im Fall eines Märtyrertodes gab es keine Qual und kein Blut und vor allem nicht den Wunsch, am Leben zu bleiben. Für die Hinterbliebenen war es, als habe es gar keinen Tod gegeben.

Es gibt verschiedene Möglichkeiten, mit der Angst vor dem Tod fertig zu werden. Omar Jussuf glaubte, dass nur die Toten einem wirklich im Umgang mit dem Tod helfen konnten. Wenn man sich klarmacht, dass jemand für immer fort ist, gibt es keine Sehnsucht mehr nach einer Rückkehr dieser Person. Wenn man den Tod einfach als absolut akzeptiert hat, gibt es keinen Zweifel, keine Fragen, ob der Verstorbene für sein Leben belohnt oder zum ewigen Feuer verdammt worden ist – und der Zweifel ist eine sehr viel länger anhaltende Qual als jede Art von Tod. Wenn man einen Grabstein ansehen und einfach denken kann, «dieser graue Steinklotz soll lediglich verhindern, dass der Staub des geliebten Menschen über meine Hosenaufschläge geblasen wird, und dieser Staub ist alles, was von ihm übrig ist», dann kann man wirklich ohne Furcht weiterleben, bis man ebenfalls stirbt.

Omar Jussuf strich über die Patronenhülse. Das ist meine Vorstellung vom Tod, dachte er. Aber Mord ist etwas ganz anderes.
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Omar Jussuf war überzeugt, dass er sehr weit vom Paradies entfernt war. In seinem Haus gingen dem Iftar keine Gebete voraus. Jeden Tag während des Ramadan brach er das Fasten schon dadurch, dass sich seine Familie um den Esstisch in der zugigen Eingangshalle seines alten Steinhauses versammelte. Die Lichter im Haus hatten während des größten Teils dieses düsteren Nachmittags gebrannt, seit Omar Jussuf durchgefroren von seinem Kondolenzbesuch bei Dima Abdel Rahman zurückgekehrt war. Der Gedanke an George, der mit der Aussicht auf ein Todesurteil wegen Verrats allein in seiner Gefängniszelle saß, verstörte ihn. Der düstere, wolkenverhangene Nachmittag ging in einen kalten, schwarzen Abend über. Die Straßen, die wegen des drohenden Regens schon vorher fast leer gefegt gewesen waren, lagen nun, so kurz vor dem festlichen Fastenbrechen, völlig menschenleer.

Omar Jussufs Frau Marjam schickte seinen kleinen Enkel Omar ins Wohnzimmer, um ihn zu Tisch zu rufen. Omar Jussuf stellte seine Teetasse nieder und legte die Hand an die Wange des Jungen.

«Was gibt es zum Abendessen?», fragte er.

«Großmutter hat gekocht», sagte Omar.

«Was hat sie denn gekocht? Hat sie etwas Süßes für dich kleine Naschkatze gemacht?»

Der kleine Omar nickte und entwand sich seinem Griff. Omar Jussuf rief ihn zurück und gab ihm einen Zuckerwürfel aus der Porzellanschale auf dem Kaffeetisch. Der Junge lächelte und rannte zur Tür. Omar Jussuf hörte, wie seine Frau einen Topf zum Esstisch trug. Der kleine Omar steckte den Zuckerwürfel in den Mund. Offenbar bemerkte Marjam, dass er ihn zwischen seinen kleinen Kiefern zerkaute.

«Omar, du verdirbst dem Jungen den Appetit», rief sie.

Omar Jussuf kam lachend in die Diele. «Du kennst doch das Sprichwort ‹Denen, die ihre Zähne verloren haben, schickt der Herr Mandeln›. Lass dem Jungen doch seine Freude an den Süßigkeiten, bevor er in ein Alter kommt, in dem nichts mehr Spaß macht.» Er setzte sich auf seinen Platz am Kopfende des Tisches. Die übrige Familie betrat den Raum.

Omars ältester Sohn Ramis kam mit seiner jüngsten Tochter auf dem Arm aus der Kellerwohnung die Treppe herauf. Seine Frau Sara trug einen letzten Topf aus der Küche auf den Tisch, und Marjam dirigierte die Kinder zu ihren Stühlen. Als alle saßen, teilte Marjam von einer großen Platte in der Mitte des Tisches Ma’aluba aus, wobei sie ihren Mann zuerst bediente. Omar schob einen Teil des Gerichts aus Reis und Huhn auf einen saftigen, gelben Ramadanpfannkuchen. Er liebte Marjams Essen und aß jeden Abend zu Hause, wenn er nicht gerade einer Einladung in ein Restaurant Folge leistete, die er nicht ablehnen konnte. Er bediente sich mit einer Portion Fattusch, einem syrischen Salat aus Minze, Petersilie, Eissalatblättern und gewürfeltem Pitabrot. Eine Gabel voll von Marjams Fattusch genügte, und die Schärfe ihrer Zitronen-Vinaigrette entführte ihn in ein Café im Souk von Damaskus, in dem er in seiner Jugend so manchen wunderbaren Abend verbracht hatte. Marjam war damals nicht mit ihm dort gewesen, aber irgendwie schien sie doch das Gleiche geschmeckt zu haben. Es war, als ob ihr Essen seine Lebensgeschichte wie auf einer Karte verzeichnete, so angenehm wie ein schön gebundener alter Atlas, der den Betrachter in seiner Fantasie in Gebirgslandschaften entführt ohne die Anstrengung, die Ärgernisse und die Unbequemlichkeiten einer wirklichen Reise. Er fragte sich, ob Dimas Kochkunst die gleiche Wirkung auf Luai Abdel Rahman gehabt hatte. Vielleicht war er noch nicht lange genug mit ihr verheiratet gewesen, dass ihre Weinblätter den Geschmack und das Glück, die die Weinblätter seiner Mutter in seiner Erinnerung besaßen, ersetzen konnten. Omar Jussuf dachte daran, dass der Flüchtling, wenn er in der Abenddämmerung nach Hause schlich, wachsam für die Gefahren um ihn herum bleiben musste. Die Kochkunst einer Mutter und die damit verbundene Vorstellung von einem Zuhause hatte für jeden Palästinenser eine unwiderstehliche Anziehungskraft. Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass der Junge wenigstens mit der Vorfreude auf etwas Angenehmes gestorben war.

Omar Jussuf sah zu, wie seine Familie die ersten Bissen der Mahlzeit verzehrte. Beim Fastenbrechen im Ramadan spürte er, wie die Gereiztheit eines Tages ohne Nahrung in Erleichterung und Wohlgefühl überging, ausgelöst durch das schwere, fette Ziegenfleisch, das Marjam in Milch kochte, und die grüne Hühnerbrühe ihres Muluchijah, mit Koriander, Knoblauch und Malvenblättern gewürzt, die über Reis und Bohnen gegossen wurde.

Nach einigen Bissen hörte Omar Jussuf auf zu essen. Heute war irgendetwas anders. Es lag nicht an der Qualität des Essens, da war er sich ganz sicher. Es lag vielmehr an der Art, wie sein Körper darauf reagierte. Die Kräuter, die Marjam verwendete, machten ihr Essen zu etwas Besonderem für ihn, der schwarze Pfeffer und die Minze, die sie mit Knoblauch und Kebab vermischte. Aber heute empfand er Widerwillen, als er in das Fleisch biss. Es war, als ob er heute zum ersten Mal daran dachte, dass die Basis dieses Essens und all seines Nährwerts totes Fleisch war. Musste tatsächlich irgendetwas sterben, damit er leben konnte? Musste das Fleisch gewürzt werden, um seine Zunge zum Narren zu halten und einen Mord an ihr vorbeizumogeln? Wie viel Tod können wir schlucken, solange er leicht unsere Kehle hinabgleitet und unsere Verdauung nicht belastet? Er blickte zu seinen Enkeln hinüber und beobachtete, wie sie kleine Fleischstücke auf den Tellerrand schoben. Vielleicht verstanden sie instinktiv, was ihm jetzt gerade erst eingefallen war. Überall gibt es herzhaftes Essen, und es bereitet einem ein gutes Gefühl im Magen. Aber wenn man die Dinge genau betrachtet, ist der Tod damit allgegenwärtig und man selbst sein Hauptgericht.

Seine älteste Enkeltochter Nadia füllte sein Glas mit Wasser. Sie war zwölf Jahre alt, und ihre Haut war blass, weil sie den Sommer wegen der Ausgangssperre im Haus verbracht hatte, aber ihre Augen waren dunkel und strahlten vor Klugheit. Sie war Omar Jussufs liebstes Enkelkind. Nadia hörte seine Geschichten mit Begeisterung an und bat ihn immer wieder zu erzählen, wie er in dieses Haus gekommen war.

Seither waren sechsundfünfzig Jahre vergangen, Omar Jussuf war damals erst wenige Monate alt gewesen, aber um der Wirkung der Geschichte willen behauptete er, er könne sich an die Ankunft der Familie erinnern. Sein Vater hatte den Dienstboten befohlen, so viel von seiner Habe einzupacken, wie man auf vier Wagen unterbringen konnte. Andere waren mit leichterem Gepäck gereist, weil sie annahmen, die arabischen Streitkräfte würden die Juden bald vertrieben haben, und deshalb nur mit einer kurzen Zeit im Exil rechneten. Omar Jussufs Vater hatte ihm später gesagt, er sei sich darüber im Klaren gewesen, dass sie nie wieder in ihr Dorf zurückkehren würden. Als die Wagen sich in den Flüchtlingsstrom auf der Straße nach Bethlehem und Hebron einreihten, sah sein Vater zu dem Dorf zurück, in dem sein Sohn eines Tages hätte Muchtar werden sollen wie er selbst, und sah einen Traktor aus dem Kibbuz, hinter dem ein paar Leute hergingen, über die Wiesen auf sein Dorf zurollen. «Es ist vorbei», hatte sein Vater ihm gesagt, als sein heranwachsender Sohn über Politik zu reden begann. «Das Dorf, die Olivenbäume, die Stellung als Muchtar. Alles verloren. Also denk nicht mehr daran. Hör nicht auf die Leute, die glauben, wir könnten irgendwann einmal zurückkehren.» Selbst als kleiner Junge wusste Omar Jussuf, dass sein Vater recht hatte. Der Verlust des Landes und der Privilegien hatte weniger schwer auf ihm gelastet als auf seinen Freunden, weil er wusste, dass ihm sein Vater immer Schutz spenden und mit Rat zur Seite stehen würde.

Die Familie kam mit dem übrigen Klan, der sich Sirhan nannte, nach Dehaischa am Stadtrand von Bethlehem. In Dehaischa hausten die Bauern aus ihrem Dorf in Zelten, die von den Vereinten Nationen zur Verfügung gestellt wurden. Omar Jussufs Vater mietete das Steinhaus zwischen Dehaischa und Bethlehem für zwölf Dinare. Bis zu seinem Tod bezahlte er diese Miete, die dann sein Sohn übernahm. Der Sirhan-Klan breitete sich in der Gegend um Bethlehem aus, bis er die respektable Zahl von etwa zweitausend Mitgliedern erreichte, alles Akademiker und Geschäftsleute. Der Klan war stark, weil seine Mitglieder niemals Streit mit anderen Familien suchten und weil einige von ihnen Einfluss in den politischen Fraktionen hatten und daher den Schutz ihrer Milizen genossen. Es gab Sirhans, die im örtlichen Zweig der Hamas einflussreich waren, und andere, die die Karriereleiter in der größten Fraktion, der Fatah, hochkletterten.

Es machte Omar Jussuf glücklich, dass Nadia zu verstehen schien, was er meinte, wenn er ihr diese Geschichte erzählte, als ob es sein geliebter, allwissender Vater wäre, der vor ihr saß und redete, und nicht Omar Jussuf selbst. Er hatte das Gefühl, dass die ganze Würde seines Vaters auf ihn überging, wenn er zu ihr sprach. Irgendwie ließ Nadia ihn den edlen Kern seiner selbst spüren. Er dankte ihr für das Glas Wasser und kniff sie in die Wange.

Die Familie beendete die Mahlzeit in gewohntem Schweigen. Die Kinder tollten selbstvergessen um den Tisch herum, während Sara hinausging, um den Tee zuzubereiten. Ramis schälte eine Orange und verteilte die Schnitze an seine Kinder.

«Ich bin heute zu einem Kondolenzbesuch zu Dima Abdel Rahman gegangen», sagte Omar Jussuf, während er einen Apfel viertelte.

«Ach, die Arme», sagte Marjam. «Ohne Mann zu sein.»

«Ist es so schlimm, ohne Mann zu sein?» Omar Jussuf lachte kurz und kehlig auf. «Bekanntlich bist du ja manchmal der Meinung, dass Ehemänner faul und unordentlich und lästig im Haus sind.»

«Omar, du weißt genau, was ich meine.»

Marjam drohte ihm scherzhaft mit dem Finger. Selbst wenn sie lächelte, behielt ihr Gesicht einen traurigen Ausdruck, der durch die Falten, die sich von den Augenwinkeln zu ihrem Mund hinzogen, entstand. Ihr Haar war auf der Seite gescheitelt und fiel in weichen Wellen ein paar Zentimeter über ihre Ohren. Sie färbte es rabenschwarz und trug immer bequeme, schwarze Kleidung. Mit zunehmendem Alter hatte ihre Haut eine tiefgraue Färbung angenommen, sodass sie in einem Raum voller Menschen manchmal wie die einzige Gestalt aus einem alten Schwarz-Weiß-Film wirkte, die beim Kolorieren unabsichtlich ausgelassen worden war.

Die Gefühle eines Mannes für seine Frau sind sehr kompliziert, dachte Omar Jussuf. Es ist bedauerlich, dass unsere Frauen nicht zugeben können, dass ihre Beziehungen zu ihren Männern nicht weniger kompliziert sind. Es würde einiges leichter machen, wenn sie es könnten.

Omar Jussuf brauchte die Kameradschaft, die er bei Marjam fand. Sie war zur gleichen Zeit geboren wie er selbst, aber im Norden von Palästina, in Nazareth. Ihre Familie war zuerst nach Jenin und dann nach Bethlehem geflohen. Er hatte sie kennengelernt, als sie sich im Süden von Jenin ein Taxi teilten, wo sie noch immer Verwandte hatte. Er trat gerade den letzten Teil seiner Heimreise von der Universität in Damaskus an. Anfangs hatten ihre politischen Ansichten und ihre Begeisterung für den arabischen Nationalismus sie miteinander verbunden. Aus Trotz bedeckte Marjam niemals ihren Kopf, wie muslimische Frauen es normalerweise tun, obwohl sich ihre politischen Ansichten durch die Mutterschaft und die Verantwortung für einen Haushalt schließlich der gängigen Meinung angepasst hatten und sehr viel schlichter geworden waren. Sie hatte drei Söhne geboren. Ramis lebte in der Wohnung im Keller, die anderen beiden waren in die Vereinigten Staaten bzw. nach Großbritannien ausgewandert. Anstelle der politischen Situation ihres Volkes grämte Marjam sich nun eher über die Frage, wann sie ihre so weit entfernten Jungen wiedersehen würde, eine Sorge, die sie mit allen Müttern überall auf der Welt teilte. Vielleicht liegt es auch nicht an Marjam, die weniger kritisch denkt als früher. Vielleicht urteilten in meiner Studentenzeit einfach alle Leute weniger oberflächlich, als sie noch nicht überall eine zionistische Verschwörung witterten, dachte Omar Jussuf. Es ärgerte ihn insgeheim, wenn er Marjam über Politik reden hörte, aber wenigstens bezeichnete sie die Toten niemals als Märtyrer.

Jedenfalls wollte Omar Jussuf mit seinem Sohn über George Saba reden und darüber, was ihm nach seinem Besuch bei Dima Abdel Rahman zu dem Fall durch den Kopf gegangen war. Ramis betrieb einen Handyladen, und seine Kunden versorgten ihn mit Informationen über die neuesten Entwicklungen in der Stadt. Omar Jussuf hoffte, dass sein Sohn etwas wusste, was George entlasten könnte.

 

«Ich werde das Gefühl nicht los, dass George von jemandem absichtlich angeschwärzt worden ist. Ich glaube einfach nicht, dass er sich für eine Kollaboration mit den Juden hergeben würde.»

«Die Leute tun viel, wenn sie verzweifelt sind», wandte Ramis ein. «Georges Geschäft bestand darin, Antiquitäten an die Israelis an der Umgehungsstraße zu verkaufen. Das kann er jetzt nicht mehr, weil wir hier belagert sind und seine israelischen Kunden sich nicht mehr hertrauen. Also leidet sein Geschäft, und vielleicht war er tatsächlich in einer verzweifelten Lage. Vielleicht ist der israelische Inlandsgeheimdienst zu ihm gekommen und hat ihm angeboten, der Shin Bet würde seine Probleme für ihn lösen, wenn er im Gegenzug etwas für ihn tun würde.»

«Er wurde nur bezichtigt, weil er Christ ist. Das ist alles. Nicht deshalb, weil er wirklich ein Kollaborateur ist.»

«Vielleicht ist er gerade deshalb bereit, der anderen Seite zu helfen, weil er Christ ist.»

Omar Jussuf war schockiert. «Ich erinnere dich daran, dass auch du von den Frères erzogen worden bist. Du hast dieselbe christliche Schule besucht wie George Saba, die christliche Schule, an der ich unterrichtet habe.»

«Vater, ich sage doch nur, dass Menschen unter den Umständen, wie sie hier zurzeit bei uns herrschen, Dinge tun, die man in normalen Zeiten niemals von ihnen erwarten würde.»

«Zum Beispiel alle Christen zu bezichtigen, Verräter zu sein?» Omar Jussuf beugte sich wütend vor.

«Das habe ich nicht gemeint. Aber sieh mal, die Christen befinden sich heute sowieso schon außerhalb der Gesellschaft. Vielleicht haben sie das Gefühl, dass sie dieser Gesellschaft weniger Loyalität schulden als ein Muslim.»

Omar Jussuf legte das Obstmesser aus der Hand und aß ein Stück von seinem Apfel. «Heute Nachmittag habe ich beim Trauerzelt für Luai Abdel Rahman gesehen, wie einige von deinen loyalen Muslimen in die Luft schossen.»

«Das habe ich mir erspart, weil ich am Vormittag zur Beerdigung gegangen bin», sagte Ramis. «Die Widerstandskämpfer haben wohl die übliche Show abgezogen. Dann sind sie also beim Trauerzelt auch aufgekreuzt?»

«Ja, aber irgendwas kam mir seltsam vor, dort beim Haus von Abdel Rahman», sagte Omar Jussuf. Er sah sich um, um sich zu vergewissern, dass die Kinder den Raum verlassen hatten. «Du weißt, dass Dima eine ehemalige Schülerin von mir ist. Sie hat mir erzählt, dass sie gehört hat, wie Luai, unmittelbar bevor er erschossen wurde, vor dem Haus mit jemandem geredet hat. Und sie hat einen roten Lichtpunkt gesehen, der anscheinend versuchte, ihn zu fixieren.»

«Er hat mit jemandem geredet?»

«Ja, er hat gesagt: ‹Ach, du bist das, Abu Walid.›»

Ramis sog bedächtig an einer Orangenspalte. «Vater, lass mich dir zwei Dinge erklären. Erstens, wenn die Israelis einen Kollaborateur benutzen, schicken sie ihn ganz nah an das Opfer heran, um wirklich sicher zu sein, dass sie den richtigen Mann haben. Wenn der Kollaborateur ein Signal gibt, wissen sie, dass das Opfer identifiziert ist, und sie schlagen zu.»

«Woher weißt du das?»

«Onkel Chamis hat es mir erzählt, als ich ihn auf der Polizeiwache besucht habe. Er las gerade einen Geheimdienstbericht über eines der israelischen Attentate in Gaza.»

«Dann ist Abu Walid der Name des Verräters? Des Mannes, den die Israelis brauchten, um sie zu Luai zu führen?»

«Ja, das hört sich so an. Es ist klar, dass nur jemand, der Luai kannte, ihn identifizieren konnte, und er musste nah genug dran sein, um Luai auch im Dunkeln zu erkennen.»

«George Saba hätte Luai nicht erkannt. Und er ist Abu Dahud, nicht Abu Walid. Damit haben wir also den Beweis für seine Unschuld.» Omar Jussuf riss begeistert die Arme hoch.

Ramis zögerte. «Das bringt mich zu dem zweiten Punkt, Vater. Bitte misch dich nicht in diese Angelegenheit ein. Wenn du versuchst, jemandem von den Sicherheitskräften von dieser Sache zu erzählen, könnte es sein, dass du an jemanden gerätst, der ebenfalls für die Israelis arbeitet. Sie könnten dich zum Schweigen bringen wollen, wenn die Gefahr besteht, dass du einen ihrer Agenten enttarnst. Außerdem haben die Leute, die George Saba verhaftet haben, ihn sicher nicht ohne Grund ausgesucht. Diese Geschichte war eine gute Gelegenheit, eine offene Rechnung mit jemandem zu begleichen, der sie verärgert haben muss. So funktioniert das heute.»

Omar Jussuf dachte an den Abend, an dem er gesehen hatte, wie George Saba in der Dunkelheit auf die Männer zugerannt war, die vom Dach seines Hauses schossen. Jemand, der sie verärgert haben muss. Er verfluchte sich dafür, dass er über den Hügel hinunter nach Hause gegangen war, statt George zu helfen. Vielleicht war George in jener Nacht den Leuten begegnet, deren entsetzliche Rache er jetzt zu spüren bekam.

Marjam legte die Hand auf Omar Jussufs Arm. «Bitte tu nichts Riskantes. Du schimpfst mich immer aus, wenn ich sage, wie schlimm diese Schweine sind. Aber die Israelis könnten auf direktem Weg hierherkommen und dich mitnehmen, wenn sie glauben, dass du einen ihrer Kollaborateure enttarnen willst.»

«Ich habe überhaupt nichts getan», sagte Omar Jussuf gereizt. «Und die Israelis machen auch keine Anstalten, mich zu verhaften.»

«Bitte denk nicht einmal daran, etwas zu tun, Vater», bat Ramis.

Omar Jussuf wollte gerade antworten, aber Ramis hob die Augenbrauen und deutete mit der Hand auf die Küchentür. Nadia lehnte im Türrahmen und sah verstört aus. Sie presste Zeige- und Mittelfinger einer Hand nervös auf den Mund. Sara kam an dem Mädchen vorbei aus der Küche und brachte den Tee. Omar Jussuf überlegte, ob Nadia wohl schon lange zugehört hatte. Er verfluchte sich wegen seiner Gedankenlosigkeit. Nur weil er glaubte, er könnte George Saba retten und sein Vermächtnis als Lehrer bewahren, hatte er riskiert, seine Familie mit der schmutzigen Seite der Intifada in Berührung zu bringen. Wenn er wirklich ein Erbe hinterlassen wollte, dann stand es hier im Türrahmen und sah erschrocken aus, und er war derjenige, der es erschreckt hatte. Er war Lehrer und kein Detektiv. Selbst jetzt spürte er die Patronenhülse in seiner Jackentasche. Sie fühlte sich an wie eine Tonne geschmolzenes Metall. Er überlegte, wie schnell er sie loswerden könnte.

Er hielt ein Stückchen Apfel hoch. Nadia kam schüchtern auf ihn zu und streckte die Hand danach aus. Im gleichen Moment fiel ihr Blick auf etwas hinter der Milchglasscheibe in der Haustür. Omar Jussuf wandte sich um und folgte ihrem Blick. Er erkannte den Umriss eines Mannes, der von der Straßenlaterne in seinem Rücken beleuchtet wurde und ein Militärbarett trug. Angst durchzuckte ihn, und er ließ das Apfelstück fallen, bevor Nadia es ergreifen konnte.

Die Gestalt klopfte an die Tür.


KAPITEL6

Die Augen immer noch auf die Tür geheftet, erhob sich Omar Jussuf langsam von seinem Stuhl. Ihm war übel. Die Gestalt vor der Tür trat von einem Fuß auf den anderen, als ob sie sich in der nächtlichen Kälte warm zu halten versuchte. Es klopfte noch einmal. Marjam stand auf. Sie warf ihrem Mann einen besorgten Blick zu, dann ging sie zur Tür und öffnete.

«Ah, Abu Adel», sagte Marjam herzlich. «Kommen Sie herein, kommen Sie herein.»

Omar Jussuf spürte, wie ihm die Knie weich wurden vor Erleichterung. Er musste sich am Tisch festhalten. Er hatte einfach nicht die richtige Konstitution für ein Leben in Gefahr.

Der Mann an der Tür stieß ein raues Lachen aus. «Ich bin nur vorbeigekommen, um zu sagen: Möge es euch das ganze Jahr über gut gehen.»

Die Familie antwortete ebenfalls mit einem traditionellen Ramadan-Gruß: «Möge Allah von uns und von dir alles Gute annehmen», sagte Omar Jussuf.

Nadia griff an ihrem Großvater vorbei nach einem weiteren Apfelstück. Sie sah ihn verschmitzt an und biss hinein, und ihr Lächeln gab ihm ein wenig von seiner Kraft zurück. Er ging zum anderen Ende des Tisches und begrüßte Chamis Sejdan.

«Fühle dich bei uns wie zu Hause», hieß er den Gast willkommen.

Chamis Sejdan erwiderte den Gruß mit fünf Küssen auf die Wangen seines Freundes. Sein Gesicht war unrasiert und mit kratzigen grauen Stoppeln bedeckt. Seine Augen funkelten listig und vergnügt. Der gewohnte Alarmzustand, in dem Omar Jussuf seinen Freund jedes Mal antraf, wenn er ihm in der Stadt begegnete, war aus seinen Augen gewichen. Aus dem fröhlichen Glitzern dieser Augen schloss er, dass Chamis Sejdan heute Abend bereits ziemlich betrunken sein musste.

Der Polizeipräsident von Bethlehem nahm das blaue Barett vom Kopf, das Omar Jussuf so erschreckt hatte, und glättete sein kurz geschnittenes, nach vorn gekämmtes weißes Haar. Er faltete seine Kopfbedeckung zusammen und schob sie unter die Epaulette mit dem weißen Adler auf der Schulter des dunkelblauen Hemdes.

Chamis Sejdan war ebenso alt wie Omar Jussuf. Sie kannten sich seit ihrer Studentenzeit in Damaskus. Damals waren sie Kontrahenten in den übellaunigen politischen Diskussionen an der Universität gewesen. Chamis Sejdan zählte zu der Zeit schon zu den frühen Verfechtern des palästinensischen Nationalismus. Er reagierte mit Zorn auf Omar Jussufs Überzeugung, dass die Araber sich zusammenschließen und Palästina befreien würden. Nun ja, in dieser Hinsicht hatte er auch recht behalten. In Damaskus hatten Omar Jussuf und Chamis Sejdan nicht wegen ihrer politischen Ansichten Freundschaft geschlossen, sondern beim gemeinsamen Whiskykonsum. Sie tranken miteinander und stellten zusammen den Frauen nach, wobei Chamis Sejdan, der größer war als Omar und dessen Augen so blau glänzten wie Lapislazuli, mehr Glück bei den Mädchen hatte. Chamis Sejdan folgte der PLO um das Mittelmeer herum, von Jordanien über Syrien und den Libanon bis nach Tunis. Er verlor den Kontakt zu Omar Jussuf, weil die Israelis die Kommunikationswege einschränkten, und er verlor seine linke Hand wegen einer Granate in Beirut. Als er dann Polizeichef in Bethlehem wurde, erneuerten sie ihre Freundschaft.

Omar Jussuf war über die Heimkehr seines Freundes hocherfreut gewesen. Auf den ersten Blick schien Chamis Sejdan sich nur wenig verändert zu haben. Aber bald stellte er fest, dass sein Freund, der Polizeibrigadier Chamis Sejdan, derart desillusioniert war, dass er sich häufig in einem extremen Ausmaß betrank. Es grenzte fast schon an Selbstzerstörung. Wenn Omar Jussuf ihn in seinem Büro in der neuen Polizeistation am Manger Square besuchte, war die Luft in dem warmen Raum immer abgestanden, und manchmal roch es nach Whisky und Urin.

Als Chamis Sejdan nun das Haus betrat, war seine Alkoholfahne so intensiv, dass Omar Jussuf fürchtete, sein Freund könnte vor den Kindern in eine seiner unflätigen Tiraden über die Regierung und die Korruption seiner Polizeikollegen ausbrechen. Die Heiterkeit in den Augen des Polizisten ließ jedoch darauf schließen, dass er noch nicht betrunken genug war, um seiner unterdrückten Wut freien Lauf zu lassen, aber Omar Jussuf wollte in dieser Hinsicht lieber kein Risiko eingehen. Mit der Hand auf der kräftigen Schulter seines Freundes dirigierte er Chamis Sejdan ins Wohnzimmer.

Die beiden setzten sich in die schweren, goldbestickten Sessel. Marjam schaute herein. «Abu Adel, was hätten Sie gerne? Kann ich Ihnen etwas Süßes bringen?», fragte sie und lächelte Chamis Sejdan an.

«Marjam, unser Freund ist Diabetiker», sagte Omar Jussuf. «Bring ihm einen Kahweh sa’ada und für mich das Gleiche.» Er wandte sich Chamis Sejdan zu und drohte ihm mit dem Finger. «Ich werde ihr nicht gestatten, dich mit Süßigkeiten zu bestechen.»

«Ich bin ohnehin verdorben bis ins Mark», sagte Chamis Sejdan lachend. «Umm Ramis, ich werde essen, was auch immer Sie auf den Tisch stellen. Ich bin sicher, dass man das Fasten gar nicht köstlicher brechen kann.»

«Sie haben seit dem Ende des Fastens noch nichts gegessen?» Marjam war schockiert. «Kommen Sie zu Tisch. Es ist noch reichlich Ma’aluba übrig. Sie müssen essen.» Sie wandte sich an Omar Jussuf und fügte bestimmt hinzu: «Ganz besonders, wenn Sie Diabetiker sind.»

«Nein, ich habe gerade mit den Jungs in der Polizeistation gegessen, vielen Dank.» Sejdans Stimme klang verlegen, und Omar Jussuf begriff, dass er, solange sein Flachmann gefüllt war, nichts zu essen haben wollte.

Der Brigadier sah unterernährt aus. Sein Gesicht war fast so weiß wie seine Haare, sodass man seinen ordentlich gestutzten Schnurrbart vor dem Hintergrund seiner blassen Wangen hätte übersehen können, wenn er nicht ein wenig gelb vom Nikotin gewesen wäre. Mit der gesunden Hand zündete er sich eine Zigarette an. Er hatte seine linke Hand, eine fein gearbeitete Prothese, die immer in einem engen, glänzend schwarzen Handschuh steckte, auf die Armlehne seines Sessels gelegt.

Omar Jussuf hatte seinen Freund einmal überraschend am Morgen zu Hause besucht und ihn zu Gesicht bekommen, bevor er vollständig angezogen war. Da hatte er gesehen, dass seine künstliche Hand aus seltsam ausgebleicht wirkendem grünem Plastik bestand und wie ein Stück medizinischer Seife oder das dünne Körperteil einer außerirdischen Kreatur aussah. Hätte Omar Jussuf diesen hässlichen Beweis für die Verstümmelung seines Freundes nicht gesehen, dachte er oft, hätte dieser Handschuh sicher bedrohlich auf ihn gewirkt, als sollte er die Fingerknöchel des Polizisten schützen, wenn er einen Verdächtigen schlug. So aber war er für Omar Jussuf ein Beweis dafür, wie hart sein Freund im Nehmen war, eine Eigenschaft, die er brauchte, um seinen Beruf auszuüben, und zugleich war er auch ein Zeichen dafür, dass er nicht im Vollbesitz seiner Kräfte war. Manchmal, wenn Chamis Sejdan sehr betrunken war, starrte er die künstliche Hand hasserfüllt an. In nüchternem Zustand dagegen war er eher gehemmt und legte sie unauffällig in den Schoß. Da die Prothese nun, wie achtlos, in ihrem Handschuh auf der Armlehne lag, schloss Omar Jussuf, dass Chamis Sejdan nur halb betrunken sein konnte.

Marjam brachte den Kaffee und einen Teller Baklava für den Gast.

«Ich habe ihn nicht sa’ada für Sie gemacht, Abu Adel. Ich weiß, dass Sie ihn lieber masbuta mögen, und habe deshalb ein bisschen Zucker reingetan, gerade richtig.» Sie sah Omar Jussuf an, als sei es ungehörig von ihm gewesen, Chamis Sejdans Diabetes zu erwähnen.

«Marjam ist immer so großzügig. Sie wird sicher auch für deine Arztkosten aufkommen, wenn dein Diabetes schlimmer wird», sagte Omar Jussuf.

«Marjams Baklava ist die beste Medizin», antwortete Chamis Sejdan.

«Und ich verordne eine Langzeitbehandlung», erwiderte Marjam und nickte liebenswürdig.

«Danke, Doktor Marjam. Aber jetzt habe ich bitte etwas sehr Wichtiges mit unserem Freund zu besprechen», sagte Omar Jussuf.

Marjam starrte ihn an. Sie weiß, dass ich über Georges Fall reden will, dachte Omar Jussuf. Chamis Sejdan war nicht nur ein Freund, sondern auch Polizist. Omar Jussuf war drauf und dran, seine Sorgen publik zu machen, und seine Frau stand hilflos da und wusste nicht, wie sie ihn jetzt, da der Brigadier im Zimmer war, daran hindern sollte.

«Abu Adel, wie geht es Ihrer Frau und Ihren Kindern in Amman?», fragte sie.

Ist das alles, was ihr einfällt? Omar Jussuf war wenig beeindruckt.

«Es geht ihnen gut, danke.»

«Marjam!» Omar Jussuf sah zur Tür.

«Ich lasse Sie jetzt allein», sagte sie. «Aber, Abu Adel, lassen Sie nicht zu, dass mein Mann eine Dummheit begeht.»

«Ich glaube, derzeit ist umgekehrt Abu Ramis eher derjenige, der mich vor Dummheiten bewahrt», meinte Chamis Sejdan.

Marjam schloss die Tür.

Chamis Sejdan hob seine gesunde Hand. «Was sollte das bedeuten?»

«Sie glaubt, dass ich nicht mehr als Lehrer arbeiten will.»

«Hat dieser widerliche Amerikaner dich überredet, in den Ruhestand zu gehen?»

«Nein, es ist schlimmer. Sie glaubt, dass ich lieber Detektiv spiele.»

«Du würdest einen sehr guten Detektiv abgeben. Niemand hätte Angst vor dir. Alle würden dir trauen, weil du genau wie der weise, ehrliche Onkel bist, den jeder sich wünscht.»

«Warum stellst du mich dann nicht ein?»

«In unserer Polizei ist für ehrliche Leute kein Platz.»

Chamis Sejdan wies mit seinem Kopf verschwörerisch zur Anrichte hin. Omar Jussuf stand auf und holte eine Flasche Johnny Walker Black Label heraus. Er füllte ein großes Glas für Chamis Sejdan und stellte die Flasche wieder weg. Dann reichte er das Glas seinem Freund, der sofort einen großen, brennenden Schluck nahm und sich geräuschvoll räusperte. Omar Jussuf setzte sich und trank seinen Kaffee.

«Ich möchte mit dir über George Saba reden», begann er.

Chamis Sejdan, der gerade einen zweiten Schluck nehmen wollte, hielt mitten in der Bewegung inne. Er sah Omar Jussuf scharf an. «Willst du mir sagen, dass er unschuldig ist?»

«Ja.»

«Nun, man braucht kein Detektiv zu sein, um das zu wissen.»

«Du weißt es schon?»

«Ach komm, er ist ein harmloser Junge.»

«Aber er sitzt in deinem Gefängnis.»

«Die Sondereinheit für Prävention hat ihn festgenommen. Er sitzt in meinem Gefängnis, aber er ist nicht mein Gefangener.»

«Wie kannst du einen Unschuldigen im Gefängnis festhalten?»

«Das Gefängnis ist in Bethlehem in Palästina, nicht in Kopenhagen oder Amsterdam. Ich hoffe, das beantwortet deine Frage.»

«Da ist noch etwas. Sieh dir das hier mal an.» Omar Jussuf nahm die Patronenhülse aus der Tasche und gab sie Chamis Sejdan. Der Polizist untersuchte sie kurz, und sein blasses Gesicht wurde hart.

«Wo hast du die her?», wollte er wissen.

«Aus was für einer Waffe stammt sie?»

«Woher hat du sie?»

«Beantworte erst meine Frage.»

«Du willst die Antwort gar nicht wissen. Und ich eigentlich auch nicht, aber ich kenne sie unglücklicherweise bereits.»

Omar Jussuf saß ruhig da. Sie starrten einander an.

Chamis Sejdan war der Erste, der das Schweigen brach. «Es ist eine 7,62er Patrone. Also, woher hast du sie?»

«Für welche Art von Waffe nimmt man solche Patronen?»

«Ein schweres Maschinengewehr.»

«Ein schweres Maschinengewehr wie das von Hussein Tamari?»

«Ja, die Art von Maschinengewehr, die Hussein Tamari verwendet», antwortete Chamis Sejdan gereizt. «Ein MAG.»

«Woher weißt du das?»

«Die meisten Schusswaffen in dieser Stadt sind Kalaschnikows. Man verwendet für sie auch 7,62er Patronen. Aber Kalaschnikow-Patronen sind nur 39 Millimeter lang. Diese hier war 51 Millimeter lang. Das ist Munition für ein MAG.» Chamis Sejdan sah Omar Jussuf wütend an. Die Heiterkeit war aus seinen Augen gewichen, und er sah plötzlich sehr nüchtern aus.

«Warum siehst du mich so böse an?», fragte Omar Jussuf. «Erzähl mir von Tamari. Ich weiß nur, was als Gerücht in der Stadt kursiert.»

«Du bist schon länger in Bethlehem als ich. Du kennst seine Sippe», sagte Chamis Sejdan.

«Die Ta’amra.»

«Richtig. Bis vor fünfzig Jahren waren diese Ta’amra Wüstennomaden. Sie haben sich in Dörfern im Osten der Stadt niedergelassen, aber sie halten sich immer noch an die alten Stammesgesetze. Alle Spitzenleute der Märtyrerbrigaden sind Ta’amra. Sie sind Verbrecher, und sie herrschen über die Stadt, als wäre sie ihr Hinterhof.»

«Alle bewaffneten Widerstandskämpfer sind Verwandte von Hussein Tamari?»

«Alle außer einem, Dschihad Awdih», antwortete Chamis Sejdan. «Seine Familie stammt aus dem Flüchtlingslager Aida. Sie sind schon seit 1948 Flüchtlinge, kommen aus einem Dorf in der Ebene vor Ramie, ein kleiner Klan. Inmitten der Ta’amra ist er ein Außenseiter, und sie sorgen auch dafür, dass er das niemals vergisst. Also ist er fast genauso übel wie Hussein – er glaubt immer, beweisen zu müssen, dass er noch gewissenloser ist als die Ta’amra. Der typische Eifer der Neubekehrten.»

«Wer in der Gegend von Bethlehem hat ein Maschinengewehr für solche Patronen?»

«Ungefähr hundert israelische Soldaten.» Chamis Sejdans Stimme klang verärgert. «Und Hussein Tamari. Es ist sein Markenzeichen, wie du weißt. Er trägt es überall mit sich herum, auch wenn eine Pistole bequemer wäre. Vermutlich nimmt er es auch mit aufs Klo. Und jetzt, Abu Ramis, alter Freund, sag mir, woher du diese Patronenhülse hast.»

Omar Jussuf wiederholte Dimas Schilderung des Mordes und erzählte, wie er die Patronenhülse im flach gedrückten Gras gefunden hatte. «Wer sollte Luai Abdel Rahman töten wollen?», fragte Omar Jussuf. «Denn der, der das getan hat, ist der echte Kollaborateur, nicht George Saba. George Saba besitzt kein schweres MAG-Maschinengewehr. Ich glaube nicht, dass er so ein Ding überhaupt heben könnte. Vor den tödlichen Schüssen, die Luai töteten, hörte seine Frau Luai in der Dunkelheit mit jemandem reden, den er Abu Walid nannte. Wer könnte dieser Abu Walid sein?»

Chamis Sejdan zündete sich eine neue Rothmans an. «Abu Ramis, Detektiv spielen ist ein bisschen wie Psychotherapeut sein. Wenn du eine Geisteskrankheit behandeln willst, solltest du wissen, wie dein eigenes Gehirn funktioniert, sonst wirst du am Ende kränker als deine Patienten. Die Krankheit kann sich von einem Gehirn auf das andere übertragen. Genauso ist es auch bei einem Polizisten. Um einen Verbrecher zu fangen, musst du wie ein Verbrecher denken, und wenn du denkst wie ein Verbrecher, bist du vielleicht schon selbst einer. Aber wenn ein Psychotherapeut die falsche Diagnose stellt, zahlt sein Patient den Preis. Wenn ein Detektiv einen Fehler macht, lässt der Verbrecher ihn dafür bezahlen.»

«Abu Adel, ich will den echten Verräter finden.»

«Hörst du mir überhaupt zu? Ich versuche, dir klarzumachen, dass das sehr gefährlich ist.»

«Man muss kein Detektiv sein, um das zu kapieren.»

«Heute mag ich Polizeioffizier sein, aber ich war jahrelang das, was man gemeinhin einen Terroristen nennt. In Beirut, in Rom, in Paris – wo immer der Alte Mann mich hingeschickt hat. Das weißt du. Die Leute, die heute an der Regierung sind, waren alle Terroristen. Dadurch bin ich dir gegenüber im Vorteil. Ich weiß, was es bedeutet, sich in Gefahr zu begeben.»

Omar Jussuf beugte sich vor. «Ihr wart alle Terroristen, du und deine PLO-Freunde im Exil. Na und? Jetzt werdet ihr terrorisiert. Von Leuten wie Hussein Tamari. Ich war nie ein Terrorist, und ich werde mich auch nicht terrorisieren lassen.»

Chamis Sejdan verzog das Gesicht, als ob das, was er zu sagen hatte, schwer zu verdauen wäre. «Hol mir noch was zu trinken.»

Omar Jussuf holte die Flasche Black Label und stellte sie vor seinem Freund auf den Tisch. Der Polizist schenkte sich reichlich ein und fuhr fort: «Luai Abdel Rahman hat eigentlich für mich gearbeitet. Aber du weißt ja, wie das heute ist. Jeder ist ein General. Jeder ist ein militärisches Genie. Jeder muss etwas gegen die Israelis tun. Niemand wird zum Helden, indem er Strafzettel für Falschparker ausfüllt und häusliche Konflikte löst. Aber wenn einer ein paar Schüsse auf ein israelisches Auto abfeuert, ist er augenblicklich ein Held des Widerstandes. Luai Abdel Rahman war kein schlechter Kerl. Aber er war nicht bereit, einfach nur Polizist zu sein. Er war einer von diesen beschissenen, unreifen Untergrundkämpfern, von denen wir so viele heranzüchten.»

«Warum sollte jemand ihn tot sehen wollen?»

«Zum Beispiel die Israelis, weil er letzten Monat einen Siedler auf der Tunnelstraße erschossen hat.»

«Er hat jemanden getötet?»

«Das ist hier gang und gäbe. Tu nicht so überrascht.»

«Aber wer könnte sonst noch seinen Tod gewollt haben? Vielleicht ein Palästinenser?»

Chamis Sejdan schwieg. Sein Gesicht war leer und kalt. Er kippte den restlichen Whisky in einem Zug herunter und zerdrückte seine Zigarette in dem kristallenen Aschenbecher auf dem Kaffeetisch. «Ich muss jetzt wirklich los, Abu Ramis.»

«Warte, du verschweigst mir etwas.»

«Das Einzige, was ich dir noch zu sagen habe, Abu Ramis, ist dies: Wer auch immer die Patrone abgefeuert hat, deren Hülse du gefunden hast, er hat mit Sicherheit noch mehr davon. Und es ist ihm vermutlich völlig gleichgültig, wen er erschießen muss, um das zu bekommen, was er bekommen will. Hast du mich verstanden?» Chamis Sejdan stand auf.

Omar Jussuf erhob sich ebenfalls. «Gib mir diese Patronenhülse. Ich möchte sie trotzdem aufheben.»

Chamis Sejdan drückte die Patronenhülse in Omar Jussufs Handfläche. «Du bist ein entschlossener Mann, und ich weiß, dass du stur sein kannst. Aber ich bin dein Freund, und ich muss dir wirklich sagen, dass dies nichts ist, worin ein Lehrer sich einmischen sollte.»

«Ein Lehrer? Du hast gesagt, dass ich einen guten Ermittler abgeben würde.»

Chamis Sejdan blieb in der Tür stehen. «In Palästina gibt es keinen guten Ermittler.»


KAPITEL7

Omar Jussuf eilte die Hauptstraße Dehaischas entlang zur UNO-Schule. Der kalte Morgenwind blies scharf durch das Tal nach Norden in Richtung Jerusalem und trug den Gestank von Dieselabgasen mit sich. Omar Jussuf war mit Kopfschmerzen aufgewacht, die jetzt, während er durch Dehaischa ging, stärker wurden. Bestimmt waren sie die Folge der Sorgen und Zweifel, die Chamis Sejdans Warnungen in ihm geweckt hatten. In dieser Nacht hatte er kaum geschlafen, nachdem der Polizist fort war.

Omar Jussuf hielt sich für einen unabhängigen Kopf, einen Mann, der die übliche Weltsicht der meisten Leute in seiner Umgebung infrage stellte. Aber in dieser Nacht war er von Selbstzweifeln gequält worden. Er hatte wach im Bett gelegen und gedacht: Du kannst bloß reden, Omar. Wenn du handeln sollst, bist du plötzlich gelähmt vor Angst, von dem Gedanken gequält, dass dir jemand etwas antun könnte. Als er dann endlich einschlief, fuhr er sofort panisch wieder hoch. Er glaubte, Hussein Tamari sei in seinem Zimmer. Sein Herz klopfte wie verrückt, obwohl er sich sagte, dass niemand da war, dass kein Geräusch zu hören war außer Marjams leisem Schnarchen. Glaubte er wirklich, dass Hussein Tamari dabei gewesen war, als Luai getötet wurde, nur weil er eine Patronenhülse gefunden hatte? Warum sollte der Anführer des palästinensischen Widerstands in Bethlehem ein Kollaborateur der Israelis sein? Warum sollte er Luais Tod wünschen? Chamis Sejdan hatte ihm gesagt, dass die israelischen Soldaten ebenfalls dieses schwere Maschinengewehr benutzten. Vielleicht hatte Luai Abdel Rahman sich geirrt, als er mit dem Mann redete, den er für Abu Walid hielt. Vielleicht hatte Luai nur geglaubt, den Mann zu erkennen, der dort lag und auf ihn wartete. Dima hatte gesagt, dass es bereits dunkel gewesen war. Es hätte ebenso gut ein Soldat eines israelischen Tötungskommandos sein können, der zwischen den Pinien lauerte.

Als Omar Jussuf beim ersten Tageslicht aufgestanden war, hatte er diesen Gedanken sofort wieder aufgenommen. Wenn ich tatsächlich herausfinden könnte, wer Abu Walid ist, könnte dieser Abu Walid versuchen, mich aufzuhalten, vielleicht sogar mich unschädlich zu machen, ganz gleich, wie viel Schutz ich durch meinen Klan und seine Beziehungen zu den einflussreichen Leuten in der Hamas und der Fatah auch genieße. Aber wenn es keinen Abu Walid gibt, wenn Luai Abdel Rahman sich bloß geirrt hat, dann gibt es auch niemanden, der sich durch mich bedroht fühlen könnte. Ich könnte mich nur dann in Gefahr bringen, wenn ich dem Mann auf die Spur komme, der George Saba wirklich verleumdet hat, und in diesem Fall tue ich das Richtige, denn dieser Mann verdient es, entlarvt zu werden.

Von diesem Augenblick an war für Omar Jussuf klar, was er zu tun hatte. Daran dachte er, während er zur Schule ging.

Ein Blackhawk flog lärmend über Omar Jussufs Kopf nach Süden. Der israelische Hubschrauber verschwand in den niedrigen dunklen Wolken und tauchte dann wieder auf. Offenbar befand er sich auf einem Erkundungsflug über dem Flüchtlingslager. Das laute Hämmern erschreckte einen geistig behinderten jungen Mann zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren, den Omar Jussuf auf dem Weg zur Schule häufig sah. Gewöhnlich lief der Junge, Najif, mit übertrieben großen Schritten die Straße entlang, redete aufgeregt mit sich selbst und drohte den näher kommenden Taxis mit dem Finger. Als er das dunkle Motorengeräusch des Hubschraubers hörte, geriet der Junge in Panik. Er presste die Hände gegen seinen viel zu großen eierförmigen Kopf und stieß unzusammenhängende Klagelaute aus. Omar Jussuf ging auf ihn zu. Er lächelte den Jungen an und hielt die Hand hoch, als wollte er feststellen, ob es regnete. Der Junge tat das Gleiche und sah zu den Wolken hinauf. Einen Augenblick später grinste er und sagte in seiner undeutlichen Artikulation: «Es regnet nur, Onkel.»

Omar Jussuf nickte und legte die Hand beruhigend auf Najifs Schulter, bevor er weiterging.

Es stimmte, aus den Wolken, die an dem Blackhawk leckten, würde es bald zu regnen beginnen, und zwar heftig. Dort, wo die Panzer den Asphalt aufgerissen hatten, würden die Straßen schlammig werden. Der Staub würde das Regenwasser uringelb färben, und wo das Wasser die Abhänge herunterschoss, würde es Omar Jussufs Kotflügel überspülen, er würde stundenlang daran herumpolieren müssen, bis er den Schmutz wieder beseitigt hätte. Omar Jussuf war kein gläubiger Mann. Gewöhnlich konnte er sich nur mit Mühe an Zitate aus dem Koran erinnern, aber als er den behinderten Jungen hinter sich ließ, fielen ihm die Worte ein, die über den Regen in dem heiligen Buch standen: «Wisse, dass Allah die Erde nach ihrem Tod wieder zum Leben erweckt.» Natürlich verkündete Allah auch, dass er am Tag des Jüngsten Gerichts für die Gläubigen das Gleiche tun würde. Omar Jussuf sah sich um, als er auf die UNO-Schule zuging. Im ersten Licht eines Wintertages wirkten die schmutzigen Gassen des Flüchtlingslagers besonders desolat. Allah erweckte die Erde nicht wieder zum Leben. Er vervielfältigte die Masse an Leben auf der Erde, aber er ließ zu, dass die Qualität dieses Lebens immer schlechter wurde und sein Sinn abhandenkam. Omar Jussuf hatte niemals geglaubt, dass das Leben sinnlos sei – welcher Erzieher konnte schon so denken? Er fragte sich, wann Allah ihn wieder zum Leben erwecken würde. Zum Teufel, er würde es auch selbst tun müssen, und George Sabas Fall bot die Gelegenheit dazu.

Vor der Schule stand ein großer schwarzer Stein auf einem Sockel, der nach den Umrissen von Palästina geformt war. Er stellte das ganze Palästina dar, von der gewundenen Grenze zum Libanon bis hinunter zu dem lang gestreckten V der Negev-Wüste, den gesamten Staat, in den die Bewohner des Lagers nach der Überzeugung ihrer Anführer zurückkehren würden. Die Skulptur sollte dieses Ziel so unbeirrbar, greifbar und dauerhaft erscheinen lassen wie Stein. Jedes Mal, wenn Omar Jussuf daran vorbeiging, hatte er das Gefühl, dass der Steinblock auf ihn herabstürzen und ihn unter sich begraben würde. Er suchte nach dem Punkt auf der glatten Landkarte, an dem sein Dorf einmal gestanden hatte – das Dorf seines Vaters, korrigierte er sich. Omar Jussuf selbst hatte kein Heimatdorf.

Er hörte die ersten leisen Regentropfen auf seiner flachen Kaschmirkappe. Als er nach oben blickte, landete ein Tropfen auf seinen Lippen. Er dachte daran, wie er vor dem behinderten Jungen prüfend die Hand ausgestreckt hatte. Ich habe es regnen lassen, spottete er über sich selbst.

Omar Jussuf betrat die UNO-Schule. Er ging durch den Korridor und grüßte die anderen Lehrer, die ihm entgegenkamen. Als er Christopher Steadmans Büro erreichte, klopfte er an die Tür und trat ein.

Der UNO-Direktor stand nicht auf, und Omar Jussuf setzte sich nicht. Der Körpergeruch war verschwunden. Irgendjemand musste es fertiggebracht haben, Steadman klarzumachen, dass der Geschichtslehrer ihn auf den Arm genommen hatte, aber vielleicht hatte der Amerikaner auch von sich aus beschlossen, ein Bad zu nehmen, selbst wenn er damit den Ramadan missachtete. Omar Jussuf stellte sich vor den Schreibtisch und sagte: «Ich bin bereit, den Ruhestand in Erwägung zu ziehen.»

Er sah ein kaum verhülltes Zucken um Steadmans Mundwinkel spielen, bevor der Amerikaner ihn wieder ernst ansah. «Ich glaube, das ist eine kluge Entscheidung, Abu Ramis.»

«Ich werde mich Ende des Monats endgültig entscheiden», fuhr Omar Jussuf fort. «In der Zwischenzeit möchte ich Urlaub nehmen. Wenn ich ein paar Wochen lang nicht zur Arbeit komme, stelle ich vielleicht fest, dass es mir viel angenehmer ist, nicht zu arbeiten, und entscheide mich definitiv, in den Ruhestand zu gehen. Dagegen werden Sie doch sicher nichts einzuwenden haben.»

«Es wird vermutlich gar nicht so leicht für uns sein, ohne Sie auszukommen.» Steadman sog die Luft zwischen den Zähnen ein, als würde er mit einem unangenehmen Problem kämpfen, aber in Omar Jussufs Ohren klang es wie das Zischen einer Schlange. «Ich werde einen Teil Ihres Unterrichts übernehmen, und wir werden eine Aushilfskraft einstellen müssen. Aber wir werden es schon schaffen.»

Omar Jussuf verachtete diesen Mann. Er sah, wie erleichtert er war, dass sein Problem mit Omar Jussuf sich nun löste. Der Amerikaner würde einen Lehrer los, der ihm widersprach. Er würde seinen eigenen Vorgesetzten nicht mehr erklären müssen, warum die Regierung sich über seine Schule nur wegen der Unterrichtsmethoden eines alternden Griesgrams beschwerte. Manchmal fragte sich Omar Jussuf, ob er sein eigenes Volk nicht zu hart beurteilte. Sieh dir diesen Amerikaner an, dachte er. Er ist mit allen Vorteilen der Freiheit und der Demokratie, des Geldes und der Bildung aufgewachsen, und trotzdem ist er genauso wie unsere Beamten, die vor der Regierung kuschen, auch wenn die Gesetze noch so skandalös missachtet werden. Die Schulkinder waren Steadman vollkommen gleichgültig. Seine Bezahlung hing nicht von der Qualität des Unterrichts ab. In ein paar Jahren würde er sein Gehalt von der UNO dafür bekommen, dass er Kondome an Lastwagenfahrer in Mosambik verteilte oder eine Teppichweberei in einem Frauengefängnis in Kabul leitete.

Als Steadman die Vorteile des Ruhestandes zu preisen begann, war Omar Jussuf nahe daran, seinen Entschluss noch einmal zu ändern. Er konnte nicht zulassen, dass den Kindern von zweitklassigen Nichtskönnern oder gar von Steadman selbst das verzerrte Geschichtsbild, das die Regierung propagierte, beigebracht wurde. Aber er brauchte die freie Zeit, um die Wahrheit über den Mord herauszufinden und George Saba zu retten. Er drehte sich um und verließ Steadmans Büro.
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Omar Jussuf holte sein Auto aus der alten Sandsteingarage im Olivenhain hinter seinem Haus. Als er zur Vorderseite fuhr, blickte Marjam aus dem Küchenfenster. Mit leichtem Erschrecken registrierte sie, dass er nicht in der Schule war, aber er gab vor, sie nicht zu sehen, und lenkte den Wagen auf die breite Hauptstraße, die nach Bethlehem und Beit Jala führte.

Omar Jussuf war ein miserabler Autofahrer, und er bewegte sich auf den rutschigen Straßen nur langsam voran. Es störte ihn nicht, dass eine ganze Kolonne anderer Wagen ihn überholte oder dass frustrierte Taxifahrer so lange auf die Hupe drückten, bis sie endlich eine Gelegenheit fanden, an ihm vorbeizukommen. An der Kreuzung, an der er nach links abbiegen musste, um hoch nach Beit Jala zu kommen, lief ein schmächtiger Polizist halbherzig hin und her und versuchte vergeblich, den Verkehr zu regeln. Omar Jussuf bog vor den entgegenkommenden Wagen langsam ab, die mit lautem Hupkonzert und schlingernd zum Stehen kamen.

Seit seiner Begegnung mit Steadman war Omar Jussuf finster entschlossen. Immer wieder ließ er sich die Einzelheiten des Abdel-Rahman-Falles durch den Kopf gehen. Wenn er die Verbindung zu George Saba fand, würde er wissen, wer der wahre Kollaborateur war. Er würde seine Annahme dann noch beweisen müssen, aber es wäre schon mal ein erster Schritt, den Mann, der die Israelis tatsächlich zu Luai Abdel Rahman geführt hatte, identifizieren zu können. Wenn die Israelis Luai ohne die Hilfe eines Kollaborateurs getötet hatten, wäre Omar Jussufs Aufgabe allerdings sehr viel schwieriger. Jeder wollte einen Sündenbock für das Attentat, und es wäre leichter für ihn, die Leute zu überreden, einen angeblich Schuldigen durch einen anderen zu ersetzen, als sich mit der Möglichkeit abzufinden, dass man niemandem die Schuld geben konnte außer den unerreichbaren Soldaten. Sicher war aber, dass jemand im Gebüsch gewesen war, als Luai Abdel Rahman starb, und Omar Jussuf musste diesen Menschen finden.

Er konnte beim Fahren kaum etwas sehen. Er beugte sich vor und rieb die Windschutzscheibe mit seinem Taschentuch ab. Aber die Sicht war nach wie vor durch den leichten Regen beeinträchtigt. Nachdem er eine Weile noch langsamer gefahren war, erinnerte er sich an die Scheibenwischer und schaltete sie ein. Der sommerliche Staub haftete immer noch an den Wischblättern und hinterließ nasse, braune Schmierstreifen auf dem Glas, bis der Regen die Windschutzscheibe endlich reingewaschen hatte. Er hielt das Lenkrad fest umklammert, als er die gewundene Straße nach Beit Jala hochfuhr. Ein Lastwagen kam mit überhöhter Geschwindigkeit den Hügel hinunter, Omar Jussuf schlingerte und kam fast zum Stehen. Hinter ihm wurde laut hupend protestiert, als wären ihre Bremsen an die Hupen angeschlossen. Er fuhr wieder an. Die Scheibenwischer gaben ein Stöhnen von sich. Der Regen hatte aufgehört. Omar Jussuf lenkte seinen Wagen an den Straßenrand, um die stockenden Scheibenwischer in Ruhe auszuschalten, dann fuhr er den Hügel hinauf. Er kam am Griechisch-Orthodoxen Club vorbei und dachte an das Abendessen mit George Saba. Die feuchte graue Steinwand des Clubs sah so trostlos aus wie das verbitterte Gesicht eines verlorenen alten Mannes.

Eine einzelne bewaffnete Wache sperrte das letzte Straßenstück vor George Sabas Haus ab. Der Mann bedeutete Omar Jussuf mit einer herablassenden Geste, an den Straßenrand zu fahren, und sprang zur Seite, als der Wagen unkontrollierter, als er offensichtlich erwartet hatte, zum Stehen kam. Omar Jussuf freute sich, dass er den Bewaffneten zu einem Sprung auf den Gehsteig gezwungen hatte. Er hasste diese Typen, die fast noch Jungen waren und mit eisigen Mienen und verächtlichen Gesten auf ältere Männer herabsahen. Respekt vor dem Alter war etwas, das er seinen Schülern immer beigebracht hatte, eine Eigenschaft, die diesen bewaffneten Männern ganz offensichtlich fehlte.

«Was ist los mit Ihnen? Wollen Sie mich umbringen?», brüllte der Milizionär.

Omar Jussuf stellte den Motor ab und stieg gemächlich aus dem Auto.

«Sie können hier nicht parken. Diese Stelle ist für meine Straßensperre reserviert.»

Omar Jussuf drehte sich demonstrativ einmal um sich selbst. «Hier ist genug Platz», sagte er. «Selbst ein Panzer könnte hier vorbeifahren, und ich nehme an, wenn die Israelis tatsächlich mit einem Panzer hier durchfahren, sind Sie nicht mehr hier, um sie aufzuhalten.»

«Wo wollen Sie hin?»

Die Unhöflichkeit des Bewaffneten machte Omar Jussuf wütend und ein wenig leichtfertig. Er ging zu seinem Auto zurück und schloss es ab. «Ich sollte ihn nicht offen stehen lassen. Ich weiß, dass ihr Kerle Autos verschiebt.» Er blickte die Straße hinunter. «Und mein Auto könnte womöglich Diebe anlocken, weil es dank euch nur noch einen einzigen Wagen im ganzen Dorf gibt, der noch kein Einschussloch hat – nämlich diesen hier.»

Der Milizionär sah ebenso wütend wie eingeschüchtert aus. Er kann nicht leugnen, dass meine Vorwürfe berechtigt sind, dachte Omar Jussuf. Vielleicht erinnert sich der junge Mann auch an den letzten Funken von Respekt vor dem Alter, der ihm allmählich ebenso abhandenkam wie allen anderen auch. Vielleicht war er auch noch nicht lange genug bei den Märtyrerbrigaden, als dass er die dort übliche neue Arroganz schon vollständig übernommen hätte.

«Ich habe gefragt, wo Sie hinwollen!», rief der junge Mann. Seine Stimme klang gereizt, aber zögerlich.

Omar Jussuf spürte, dass der Junge durch das selbstbewusste Auftreten des älteren Mannes bereits eingeschüchtert war. «Ich bin Privatdetektiv, und ich führe Ermittlungen durch, die für die nationale Sicherheit von größter Bedeutung sind. Also passen Sie gefälligst auf mein Auto auf, oder Hussein Tamari wird Ihnen den Kopf abreißen.»

Der junge Mann stieß mit dem Fuß einen Stein in den Rinnstein und senkte den Kopf. Es war die Geste eines rachsüchtigen, geschlagenen kleinen Jungen. Omar Jussuf lächelte.

Die Straße war leer. Selbst ohne die düsteren Regenwolken hätte sie trostlos gewirkt. Auf der linken Seite waren die Fenster der Häuser zerschossen und mit Sandsäcken abgedichtet. Die Häuser auf der rechten Seite musste es noch schlimmer erwischt haben. Sie waren auf der Rückseite dem Tal und damit den israelischen Stellungen zugewandt und so der ganzen Wucht des Beschusses ausgesetzt. Aber im Schutz der Straße konnte sich Omar Jussuf an den hübschen alten türkischen Bögen und den angenehmen Proportionen der Häuser erfreuen und die vom Regen rein gewaschene Luft genießen. Obwohl die Wolken seit Tagen drohend am Himmel gehangen hatten, war dies der erste Regenguss gewesen. Als Omar Jussuf auf George Sabas Haus zuging, atmete er intensiv den aufsteigenden Geruch feuchter Erde ein. Er stieg die Stufen hinauf und sah, dass der respektlose junge Mann ihn immer noch vom Randstein neben seinem Auto beobachtete. Er klopfte an die Tür. Am Türrahmen befanden sich schwarze Spuren einer Explosion, und das Holz war zersplittert.

Georges Frau Sofia lehnte sich aus einem Fenster. «Hallo, Abu Ramis, guten Morgen. Können Sie den Nebeneingang benutzen? Es tut mir leid, die Haustür ist kaputt. Die Polizisten haben sie aufgesprengt, als sie George verhafteten.»

Omar Jussuf nickte und ging die Stufen zum Keller hinunter. Er bemerkte, dass Sofias Kopf verbunden war, obwohl sie den Verband mit einem Kopftuch verdeckt hatte, wie die Frauen es manchmal bei der Hausarbeit trugen.

Habib Saba umarmte ihn in der Tür. Seine Augen waren von zwei Tagen ständigen Weinens gerötet und füllten sich erneut mit Tränen, als er Omar Jussuf sah. Er entschuldigte sich und führte den Lehrer ins Haus. «Vergeben Sie mir diesen Gefühlsausbruch, Abu Ramis, aber Sie sind der erste Muslim, der uns seit diesem Unglück besucht.»

«Das ist eine Schande, Abu George.»

Omar Jussuf folgte Habib Saba die Treppe hinauf ins Wohnzimmer. Eine einzelne Glühbirne erhellte den Raum, die zerbrochenen Fenster waren mit Sandsäcken ausgefüllt. Es war zugig und kalt, und der Regen ließ einen seltsam muffigen Meeresgeruch von den feuchten Sandsäcken aufsteigen. Omar Jussuf konnte in dem dämmrigen Raum kaum etwas erkennen, er sah zwei Kleiderständer, an denen Hochzeitskleider hingen, von denen einige Brandspuren trugen. Ihre dünnen Plastikhüllen waren zerrissen und ihre Säume vom Löschen milchig braun verschmiert.

Habib Saba bemerkte, dass Omar Jussuf in der Dunkelheit blinzelte. «George hatte ein paar hübsche alte Lampen hier, aber die Polizisten haben sie mitgenommen.» Er lächelte. Von einer Teakholzkommode, die ein halbes Dutzend Einschusslöcher aufwies, nahm Habib Saba die kleine Statue einer nackten Frau, die sich nach hinten krümmte. «Ich hatte geglaubt, die hätten sie auch mitgenommen, aber ich fand sie in der Ecke hinter dem Sofa. Ich glaube, jemand muss sie an die Wand geworfen haben. Sie ist ein bisschen zerkratzt, aber abgesehen davon scheint sie es ganz gut überstanden zu haben. Ich habe sie poliert, weil Asche oder irgendetwas Verbranntes an ihr klebte. Mögen Sie sie?»

Omar Jussuf nahm die kleine Figur in die Hände. Die Haare fielen der Figur über den Nacken herab, der Hals war qualvoll gestreckt, die linke Hüfte sprang unnatürlich vor, als ob sie sich durch die Haut bohren wollte. «Ist das ein Rodin?»

Habib Saba nickte. «Natürlich nur eine Kopie.»

«Der Franzose hat diese junge Frau ständig in extrem unbequemen Stellungen dargestellt. Ich glaube, sie muss das Gefühl gehabt haben, dass diese Stellung irgendeinem furchtbaren Schmerz in ihrem Inneren entspricht. Sonst wäre sie doch niemals fähig gewesen, sich so von ihm benutzen zu lassen», sagte Omar Jussuf. Obwohl die kleine Metallfigur es schon einmal überstanden hatte, von einem Polizisten auf den Boden geschmettert worden zu sein, machte es ihn nervös, sie in der Hand zu halten. Genauso fühlte er sich, wenn er ein kleines Kind im Arm hielt und Angst hatte, ihm vielleicht wehzutun.

«Das Modell starb in einem Irrenhaus, deshalb kann ich mir gut vorstellen, dass Sie mit dem Schmerz recht haben, Abu Ramis», sagte Habib Saba. «Die Figur heißt übrigens Die Märtyrerin.»

Omar Jussuf stellte die Statuette behutsam auf die Kommode zurück. «Anscheinend gibt es keine Möglichkeit, diesem Wort zu entkommen.» Er lachte abgehackt, wie jemand, der sich gleichzeitig zu räuspern versucht.

Sofia brachte einen Teller mit Plätzchen und Kaffee. «Ich habe den Kaffee sa’ada gemacht, so, wie Sie ihn mögen, Abu Ramis», sagte sie.

«Gott segne Ihre Hände», antwortete Omar Jussuf. «Möge immer Kaffee in Ihrem Hause sein.» Er legte ihr vorsichtig die Hand auf den Kopf und schob ihr Kopftuch zurück, sodass er den violett und grün verfärbten Bluterguss sehen konnte, der unter ihrem Verband zum Vorschein kam. Leicht berührte er ihren Arm. Sofia lächelte gequält und verließ das Zimmer.

«Fühlen Sie sich wie zu Hause», sagte Habib Saba. Er versuchte, den traditionellen Gruß möglichst überzeugend auszusprechen, aber Omar Jussuf entging nicht, dass er sich nervös den Handrücken kratzte.

Er trank einen Schluck Kaffee. Das Sofa, auf dem sie saßen, stand dicht an der Wand. Omar Jussuf deutete auf die Mauer hinter seinem Rücken. Die israelischen Gewehre waren nur eine halbe Meile entfernt. «Ich hoffe, dass das dicke Steine sind, für den Fall, dass die Schießerei wieder anfängt.»

Habib Saba lachte. «Solange Sie auf unserer Couch sitzen, unseren Kaffee trinken und uns die Freude Ihrer Gesellschaft gönnen, werden wir Sie vor allen Gefahren beschützen.»

Georges Kinder standen scheu in der Tür. Habib rief sie herein, und sie begrüßten Omar Jussuf. Sie waren normalerweise sehr herzlich, aber heute war ihre Begrüßung kurz und schüchtern, als hätte man ihnen ihre Seelen und Herzen geraubt. Omar Jussuf legte dem siebenjährigen Dahud die Hand auf den Kopf. George Saba war etwa genauso alt gewesen, als Omar Jussuf ihn kennengelernt hatte. Jetzt erkannte er die Züge seines Schülers im Gesicht des Jungen wieder. In Georges hoher Stirn und seinen blauen Augen hatte er immer eine große Vornehmheit gesehen, die er nun auch in den Zügen des Jungen entdecken konnte. «In welche Schule gehst du?», fragte er.

«In die Schule der Frères», murmelte der Junge.

«Genau wie dein Vater. Ich bin dort sein Lehrer gewesen. Er war sehr gescheit, und ich nehme an, dass du auch gescheit bist und deine Schwester ebenso, genauso wie euer Vater.»

Habib bat den Jungen, ihm seine Zigaretten zu bringen. Das Mädchen zog sich in die Küche zurück. «Sie weicht keinen Augenblick von der Seite ihrer Mutter», erklärte Habib leise. Der Junge gab ihm seine Dunhills und folgte seiner Schwester aus dem Zimmer. Habib starrte die Stelle an, wo der Junge gestanden hatte, als könnte er mit bloßer Willenskraft seinen eigenen Sohn herbeizaubern.

«Als George vor so vielen Jahren nach Chile auswandern wollte, habe ich versucht, ihn davon abzuhalten. Erinnern Sie sich noch daran, Abu Ramis?» Habib Saba zündete sich eine Zigarette an und sog scharf den Rauch ein. «Ich war so selbstsüchtig. Ich wollte meinen Sohn hier bei mir behalten. Es war mir sogar egal, dass er hier keine Zukunftsaussichten hatte. Ich wollte ihn einfach in meiner Nähe haben. Sie haben mich dazu überredet, ihm sein eigenes Leben und seine Freiheit zu lassen. Sie hatten damals recht, Abu Ramis. Aber ich habe nie aufgehört, ihm zu sagen, er solle zurückkommen. Ich habe ihn in Chile niemals in Ruhe gelassen. Zu meiner Schande habe ich ihm nach dem Tod seiner lieben Mutter immer wieder von meiner Einsamkeit geschrieben. Es war mir vollkommen klar, dass er die Schuldgefühle nicht aushalten würde. Und so hat er schließlich nachgegeben, und nun sehen Sie sich das Ergebnis an. Er wird für diese Sache, für ein Verbrechen, bestraft werden, das er niemals begangen haben kann. Er ist Christ, ein Außenseiter. Selbst die anderen Christen werden es nicht wagen, sich für ihn einzusetzen. Er ist allein, wie alle Christen, wenn sie sich gegen die Herrschenden in unserer Stadt auflehnen. Es ist meine Schuld, dass ich gewollt habe, was jeder den Traditionen verbundene Vater gewollt hätte – seinen Sohn bei sich zu haben. Sie sind moderner als ich, Abu Ramis.»

«Es ist nicht falsch, seinen Sohn zu lieben und sich an seiner Anwesenheit erfreuen zu wollen», sagte Omar Jussuf.

«Jetzt werde ich auf seine Anwesenheit verzichten müssen, und vielleicht werde ich bald überhaupt keinen Sohn mehr haben.»

«Ein Tag mit George ist besser als ein ganzes Leben mit einem gewöhnlicheren Sohn.»

«Aber jeder Tag ohne ihn ist wie ein ganzes Leben.»

Omar Jussuf stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch und brach ein Mandelplätzchen in zwei Hälften. Als er davon abbiss, fragte er Habib Saba: «Was ist passiert, Abu George?»

Der alte Mann seufzte. «Ich war hinten im Haus. Es war kurz vor Tagesanbruch. Ich erinnere mich noch, dass der Ruf der Muezzins zum Morgengebet gerade verklungen war. Ich war im Bett, aber ich schlief nicht. Ich habe keine einzige Nacht mehr richtig geschlafen, seit die Schießereien in diesem Tal begonnen haben. Selbst wenn ich schlafe, träume ich von dem Gewehrfeuer. Ich hörte eine Explosion. Die Polizei hatte die Haustür gesprengt. Sie können den Schaden, den sie dabei angerichtet haben, sehen, dort, wo ich den Rest wieder zusammengenagelt habe. Die Polizisten kamen herein und verhafteten George. Sofia schrie sie an, und da schlugen sie sie einfach nieder – Sie haben die Blutergüsse an ihrem Kopf ja gesehen. Den Rest der Familie haben sie mit vorgehaltener Waffe in Schach gehalten.»

«Aber davor. Vor drei Nächten, als George und ich im Griechisch-Orthodoxen Club gegessen hatten. Es gab eine Schießerei. Er ist weggelaufen, um zu sehen, was los war. Was ist da passiert?»

Habib Saba sah sehr müde aus. Er zerdrückte seine Zigarette am Rand einer korallenroten Muschelschale. «Sie haben von unserem Dach aus auf die Israelis geschossen, genau über uns, wo wir jetzt sitzen. George hat einen alten Revolver genommen, der an der Wand hing, eine Antiquität. Er war nicht einmal geladen, und wenn er es gewesen wäre, hätte er sicher trotzdem nicht funktioniert, aber gefährlich genug sah er aus. George stieg auf das Dach und jagte sie weg.»

«Wer waren diese Leute?»

«Sie wissen schon, diese Schweine von den Märtyrerbrigaden.»

«Welche?»

«Ich weiß es nicht.»

«Hat George sie gekannt?»

«Das hat er nicht gesagt. Außerdem, was meinen Sie mit ‹gekannt›? Mit diesen Menschen hat er keinen Umgang.»

«Nein, aber die meisten Leute in der Stadt würden die Anführer erkennen. Sie machen keinen Versuch, sich zu verstecken, es sei denn, die Israelis kommen.»

«George hat nichts davon gesagt. Er hat keine Namen genannt. Er war aber sehr besorgt und aufgeregt.»

«Wo ist der Revolver, mit dem er sie bedroht hat?»

Habib Saba ging ungelenk durch das Zimmer. Er öffnete die Schublade eines französischen Sekretärs, nahm den alten Webley heraus und reichte ihn Omar Jussuf. Die Waffe war schwerer, als sie aussah. Sie mochte fast anderthalb Kilo wiegen. Das Metall war teilweise verrostet, und der Zünder war beschädigt, aber in der Nacht musste es unmöglich gewesen sein, ihre Mängel zu erkennen. Omar Jussuf zog am Abzug. Er war von Rost und Schmutz blockiert.

«Selbst wenn man das Ding eine Woche lang in Öl legen würde, bezweifle ich, dass diese Teile sich wieder bewegen ließen», sagte Habib Saba. «Der Revolver hat einem britischen Offizier gehört, und Hassan Schubeki hat ihn aufgehoben, als er die Jordanische Legion verließ und in den Ruhestand ging. Erinnern Sie sich an Schubeki, Abu Ramis? Dieser Revolver muss ein halbes Jahrhundert alt sein.»

George war mutiger und auch verzweifelter gewesen, als Omar Jussuf gedacht hatte, wenn er den bewaffneten Widerstandskämpfern mit diesem alten Stück Schrott entgegengetreten war.

«Ich würde den gern mitnehmen», sagte Omar Jussuf.

«Bitte sehr. Es macht mich ohnehin ganz krank, ihn anzusehen.»

Omar Jussuf steckte den Revolver in seine Jacketttasche. Er wog so schwer, dass er fast das Gefühl hatte, ihn in einem Schulterhalfter zu tragen. Er überlegte, ob er seinem Jackett schaden oder es ausbeulen könnte, aber um seiner Ermittlungen willen ignorierte er die Sorge um seine Kleidung.

«Haben Sie an dem Abend wirklich nichts gesehen, als George auf das Dach stieg, um die Kämpfer zu vertreiben?»

«Ich habe erst aus dem Schlafzimmerfenster auf die Straße geschaut, als keine Schüsse mehr zu hören waren», antwortete Habib. «Ich sah zwei Männer, die in ein großes Auto stiegen. Einen von diesen Jeeps, die sie heute herstellen, Sie wissen schon, die Art, die halb wie ein Auto und halb wie ein Jeep aussieht. Die teure Sorte, obwohl ich annehme, dass er gestohlen war. Einer von ihnen rauchte, die Glut seiner Zigarette war eigentlich das Einzige, was ich wirklich sehen konnte. Und einer von ihnen hatte ein großes Gewehr bei sich.»

«Was für ein Gewehr?»

«Abu Ramis, ich mache Hochzeitskleider. Ich kann Gewehre nicht voneinander unterscheiden. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass es ein großes Ding war.»

Omar Jussuf versuchte, sich das MAG vorzustellen, mit dem Hussein Tamari bei der Trauerfeier für Luai Abdel Rahman in die Luft geschossen hatte. Das war jedenfalls ein großes Gewehr. Konnte es sein, dass Hussein Tamari selbst auf dem Dach war, als George mit seinem kaputten Revolver hinaufstieg? «Hatte es einen großen langen Lauf mit einer hölzernen Schulterstütze, etwa eineinviertel Meter lang, einer zweifüßigen Stütze am Ende des langen Laufes und einem Patronengurt, sodass die Patronen schnell durchgezogen und abgefeuert werden können?»

«Abu Ramis, es war dunkel. Ich hatte Angst und machte mir Sorgen um meinen Sohn. Hätte der Mann ein Hochzeitskleid getragen, könnte ich Ihnen den Stil der Perlenstickerei sogar im Dunkeln beschreiben. Aber nicht ein Gewehr. Aber warum fragen Sie nach diesem Gewehr? Und warum wollen Sie Georges Webley-Revolver haben? Was haben Sie vor?»

«Ich bereite mich auf meinen Ruhestand vor, Abu George.»

Habib Saba rutschte nervös auf seinem Sitz vor. «Sie wollen doch nichts Riskantes tun?»

Das habe ich bereits, dachte Omar Jussuf.

Als er Habib Saba verließ, stieg er die Stufen an der Seite hinauf, die zum Dach führten. Oben blieb er schwer atmend stehen. Er sah sich das Flachdach an. Vielleicht wurde es von den Israelis beobachtet, für den Fall, dass die bewaffneten Kämpfer wiederkamen. Sie könnten ihn mit einem ihrer Präzisionsgewehre von der anderen Seite des Tales aus erschießen. Ramis hatte ihm gesagt, dass die Israelis Gewehre hatten, die mit erschreckender Genauigkeit über Distanzen von mehr als einem Kilometer treffen konnten. An der Art, wie das Gewicht den Stoff seines Jacketts herunterzog, konnten die Soldaten vielleicht sogar erkennen, dass er eine Waffe in der Jacketttasche hatte. Aber er musste den Ort, an dem George und die Kämpfer aneinandergeraten waren, untersuchen, und so machte er einen letzten Schritt auf das Dach.

Regenwasser hatte sich in einer Pfütze neben dem zerschossenen Wassertank gesammelt. Omar Jussuf vermutete, dass die Milizionäre sich am Rand des Dachs aufgestellt hatten. Vielleicht hatten sie sich hingelegt und hinter der niedrigen Mauer, die um das Dach herum lief, Deckung gesucht. Er ging zum hinteren Rand, blickte über das Tal und überlegte, ob wohl ein israelischer Scharfschütze einen nervösen, gebeugten Mann mittleren Alters mit einer flachen Kappe auf dem Kopf im Visier hatte. Seine Schuhe knirschten auf den Scherben der zerschossenen Sonnenkollektoren des Wassertanks.

Etwas glänzte in einer Pfütze an der Mauer. Omar Jussuf bückte sich und hob eine leere Patronenhülse auf. Er schüttelte die Wassertropfen ab, griff in seine Jacketttasche und holte die Patronenhülse heraus, die er im Gras gefunden hatte, wo Luai Abdel Rahman gestorben war. Er verglich die beiden miteinander. Soweit er feststellen konnte, waren sie identisch, dicker und länger als gewöhnliche Gewehrpatronen. Er hatte Gewehrpatronen auf dem Schreibtisch in Chamis Sejdans Büro liegen sehen. Verglichen mit einer der Hülsen in Omar Jussufs Hand, die mindestens so groß war wie sein Finger, hatte eine solche Patrone nur die Größe seines kleinen Fingers. Chamis Sejdan hatte die erste Patronenhülse als MAG-Munition identifiziert und dazu gesagt, dass es keine weiteren Exemplare solcher Maschinengewehre in Bethlehem gab. Dann musste Tamaris berühmte Waffe also auf diesem Dach gewesen sein. Sofern Hussein Tamari sie an jenem Abend nicht jemand anderem geliehen hatte, musste sich der Anführer der Märtyrerbrigaden selbst hier oben befunden haben, als George Saba die Männer zur Rede stellte.

Sonst konnte Omar Jussuf nichts auf dem Dach entdecken. Er ließ die beiden Patronenhülsen in seine Tasche gleiten. Sie stießen mit klickendem Geräusch gegen den Webley. Die Israelis haben hervorragende Überwachungsgeräte. Vielleicht können sie durch mein Jackett hindurchsehen und zwei verbrauchte Patronenhülsen und einen unbrauchbaren, alten Revolver in meiner Tasche ausmachen. Als er von dem Dach herunterkletterte, kam er zu dem Schluss, dass weder der Webley noch die MAG-Patronenhülsen die Israelis interessieren würden. Nur er selbst wusste, wie gefährlich diese Dinge waren.
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Als Omar Jussuf zu seinem Auto zurückkam, starrte ihn der junge Kämpfer, der vorhin versucht hatte, ihn einzuschüchtern, misstrauisch an. Omar Jussuf fragte sich, wie lange der Junge wohl am Leben bleiben würde. Natürlich würde er davonlaufen, sobald er das Dröhnen eines Panzers hörte, der von der Siedlung her über den Hügel kam, aber die Soldaten würden ihn vielleicht doch erwischen. Oder er würde einen Moment unachtsam sein und aus seiner Deckung hervorkommen, sodass er ein leichtes Ziel für einen Scharfschützen abgab. Es war nicht verwunderlich, dass er so angespannt war, aber Sympathie konnte Omar Jussuf trotzdem nicht für ihn empfinden. Er startete seinen alten Peugeot und wendete in der engen Straße. Der Kämpfer musste erneut zur Seite springen. Als Omar Jussuf den Hügel hinunterfuhr, sah er, wie der Junge vom Randstein auf die Straße trat und ihm wütend nachstarrte.

Bevor er Beit Jala verließ, hielt Omar Jussuf nochmals und parkte den Wagen in einer Parklücke vor einer Reihe von Läden. Eine Gruppe bewaffneter Kämpfer hatte sich vor dem Grillrestaurant an der Ecke versammelt. Die Rollläden des Restaurants waren heruntergelassen und würden nicht hochgezogen werden, ehe das Ramadan-Fasten für diesen Tag beendet war. Omar Jussuf warf den Männern einen verächtlichen Blick zu und stieg die Stufen zu dem Gehweg hinauf, der an der Vorderseite der Läden entlanglief. Als er zwischen der Gruppe von Kämpfern hindurchgehen wollte, traten sie höflich zur Seite. «Einen freudevollen Morgen, Onkel», sagte einer von ihnen.

Bevor Omar Jussuf noch darüber nachdenken konnte, hatte er den Gruß auch schon erwidert: «Einen lichtvollen Morgen.» Die bewaffneten Männer sprachen ruhig weiter. Omar Jussuf wunderte sich über sich selbst. Er war so verärgert über die Unhöflichkeit, die sie gewöhnlich an den Tag legten, dass seine Abneigung in den seltenen Augenblicken, in denen sie sich höflich benahmen, ganz besonders groß war. Muss ich sie wirklich immer für alles, was an unserer Gesellschaft zu kritisieren ist, verantwortlich machen? Ich vergesse völlig, dass sie auch nur Menschen sind. Vielleicht sind sie die ganze Nacht über auf den Beinen gewesen und haben Wache geschoben, dachte er. Wenigstens einige von ihnen sind bereit, ihr Privatleben für das zu opfern, was sie für ihre Pflicht halten. Manche von ihnen sterben dafür.

Omar Jussuf blieb vor einem schäbigen Laden stehen, hinter dessen Schaufenster eine graue Jalousie heruntergelassen war. Er öffnete die Tür. Eine Frau mittleren Alters erhob sich hinter ihrem Schreibtisch. Sie war zwar etwas dicklich um die Taille herum, aber gut angezogen. Ein Yves-St.-Laurent-Schal war um ihren Hals geschlungen, und an ihren fleischigen Ohrläppchen glänzten Ohrringe desselben Designers.

«Willkommen, Abu Ramis», sagte sie. Sie fasste ihn an den Schultern und küsste ihn auf beide Wangen.

«Sie haben einen neuen Haarschnitt, Nasra», bemerkte Omar Jussuf.

Die Haare der Frau waren an den Seiten kurz geschnitten, glatt geföhnt und nach hinten gekämmt. Sie waren tiefrot, aber Omar Jussuf wusste, dass dies nicht ihre natürliche Haarfarbe war.

«Gefällt es Ihnen, Abu Ramis? Ich darf ja nicht aufhören, jung auszusehen, sonst wird Abu Jeries mich entlassen und ein hübsches junges Mädchen einstellen.»

«Das wird der Tag sein, an dem er mit seinem Geschäft pleitegeht. Er sagt mir immer, dass Sie hier den ganzen Laden schmeißen.»

Nasra stieß ein tiefes, rauchiges Lachen aus und führte Omar Jussuf zum Büro hinter dem Vorraum. Die Tür öffnete sich, und Charles Hallun sah heraus.

«Abu Ramis, ich wusste, dass Sie das sein müssen. Niemand bringt Nasra so zum Lachen wie Sie», sagte er. Er ergriff Omar Jussufs Hand, zog ihn ins Büro und bat Nasra, Kaffee zu kochen.

Charles Hallun wartete, bis Omar Jussuf auf der Couch Platz genommen hatte, erst dann setzte er sich ans andere Ende. Sein Haar war schwarz und gepflegt. Er hatte eine große Knollennase und buschige, bewegliche Augenbrauen. Er trug ein Sportjackett aus kariertem Wollstoff, eine braune Weste und eine braune wollene Krawatte und sah damit aus wie ein zerstreuter alter Oxford-Fellow.

Halluns Vater war der Vermögensverwalter von Omar Jussufs Vater gewesen. Die Söhne hatten die Beziehung aufrechterhalten.

«Sie haben gerade Ihren Sohn verpasst, Abu Ramis. Er war hier, um ein paar Papiere abzugeben. Er wird noch zu einem meiner wichtigsten Kunden, wenn er so weitermacht.» Hallun rieb sich seine dicke Nasenspitze. «Ramis hat Ihren Verstand geerbt, muss ich sagen. Mobiltelefone sind ein tolles Geschäft.»

«Ramis ist sehr klug, aber das ist nicht unbedingt mein Verdienst. Ich weiß noch nicht mal, wie diese Dinger funktionieren.»

«Solange das Geld nicht gefälscht ist, wen kümmert es schon, wo es herkommt?» Charles Hallun lachte und zog die Augenbrauen hoch.

Nasra kam mit zwei Tassen Kaffee und einem Glas Wasser herein. Wie die Sabas waren Nasra und Charles Hallun Christen, die wussten, dass Omar Jussuf den Ramadan nicht einhielt und gerne etwas trank.

«Gott segne Ihre Hände», sagte Omar Jussuf.

«Meine Segenswünsche. Wie geht es Umm Ramis?», fragte Nasra.

«Gut.»

«Und Suhir und Ala?»

«Suhir wird uns Ende dieses Monats besuchen. Er kommt aus Wales, um Eid mit uns zu feiern. Ala hat gerade den Job gewechselt und verkauft jetzt Computer in New York.»

«Sagen Sie ihnen, dass ich sie gern sehen möchte, wenn sie da sind.» Nasra glättete ihren Rock und schloss die Tür hinter sich.

«Doppelte Gesundheit und Freude in Ihrem Herzen», sagte Charles Hallun, als Omar Jussuf an seinem Kaffee nippte.

Omar Jussuf stellte die Kaffeetasse wieder auf den Tisch. «Abu Jeries, ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden, sondern frage gleich direkt: Wie gut ist meine Familie abgesichert?»

Charles Hallun beugte sich vor und zog besorgt die dichten Augenbrauen zusammen: «Ist etwas mit Ihrer Gesundheit, Abu Ramis?»

«Nein, eigentlich nicht.» Noch nicht! «Ich denke daran, in den Ruhestand zu gehen. Wenn ich jetzt aufhöre, in der Schule zu arbeiten, kann ich trotzdem so weiterleben wie bisher?»

«Nun ja, da sind einmal die Erträge aus den Investitionen Ihres Vaters. Sie haben einige Aktien bei der Arabischen Bank und ein paar ägyptische Rentenpapiere, und dann ist da noch die Pacht für das Grundstück in Beit Schahur, das Abu Omar kurz vor seinem Tod gekauft hat. Das meiste davon wurde gleich wieder angelegt, weil Sie von Ihrem UNO-Gehalt gelebt haben. Aber Sie könnten daraus auch Ihr Einkommen beziehen. Ich glaube nicht, dass Sie Ihren Lebensstil durch den Ruhestand allzu sehr ändern müssten.» Charles Hallun neigte den Kopf. «Sind Sie sicher, dass Sie nur an den Ruhestand denken, Abu Ramis? Sie sind noch ein junger Mann.»

«Ich bin sechsundfünfzig.»

«Aber Gott sei Dank gesund!»

«Ja und nein. Ich habe vor zehn Jahren mit dem Alkohol aufgehört, aber was ich davor getrunken habe, reicht für mein ganzes Leben. Mit dem Rauchen habe ich erst vor fünf Jahren aufgehört, und manchmal geht mir heute noch die Luft aus. Ich treibe keinen Sport, außer dass ich morgens zu Fuß zur Schule gehe. Und dann sind da noch ein paar Dinge, auf die ich nicht näher eingehen möchte. Ich sage nur, dass sie mir große Sorgen machen, was sicher eine erhebliche Belastung für mein Herz bedeutet.»

«Keinen Alkohol und keine Zigaretten? Ihr Leben ist ein einziger langer Ramadan.»

«Aber fast fünfzig Jahre lang war es ein ständiges Eid.» Omar Jussuf lachte. «Aber Sie können sich darauf verlassen, dass der Ruhestand meiner Gesundheit guttun wird. Ich möchte nur über meine finanzielle Situation genau Bescheid wissen, bevor ich irgendwelche endgültigen Entscheidungen treffe.»

«Ich mache Ihnen eine Aufstellung über Ihre zu erwartenden Einkünfte, damit Sie wissen, wie viel Sie zum Leben haben werden.»

«Ich brauche bloß etwas zum Essen und ein bisschen Geld, um meinen Enkelkindern Geschenke machen zu können. Ich reise nicht sehr viel, nur einmal im Jahr mit Marjam nach Amman, um meinen Bruder zu besuchen, und einmal im Jahr fahre ich allein auf Urlaub nach Marokko.»

«Das sollte kein Problem sein, Abu Ramis. Diese Reisen werden Sie sich auch in Zukunft leisten können.»

Die beiden Männer tranken ihren Kaffee.

«Ich habe heute Morgen mit Ramis über eine schwierige Angelegenheit gesprochen», sagte Charles Hallun. «Ich habe mir gedacht, dass Sie vielleicht auch die Sache mit ihm besprechen sollten. Er möchte sein Geschäft ausweiten und eine Reihe neuer Telefonläden in der Gegend um Bethlehem eröffnen. Das Problem ist, dass expandierende Geschäfte heutzutage die Aufmerksamkeit einiger zwielichtiger Typen erregen können. Schon eine ganze Reihe von Unternehmen sind ganz plötzlich von den Märtyrerbrigaden übernommen worden.»

«Reden Sie von Schutzgeldern?»

«Nein, das ist ein alter Hut. Ich meine, dass sie das Geschäft übernehmen. Einfach so.» Charles Hallun schnippte mit den Fingern. «Heutzutage kommen sie mit einem Vertrag zum Besitzer und sagen: ‹Überschreiben Sie uns Ihr Geschäft, oder wir töten Sie und nehmen es uns dann sowieso.›»

«Und Sie befürchten, dass Ramis das Gleiche passieren könnte?»

«Alle Kämpfer benutzen Handys. Sie sehen, dass das wirklich ein gutes Geschäft ist. Das reizt sie. Schauen Sie sich doch an, wie sie den Autohandel der Abdel Rahmans übernommen haben.»

Omar Jussuf spürte, wie sein Herz schneller schlug. «Was?»

«Als die Israelis Luai Abdel Rahman getötet hatten, verlor die Familie die Protektion innerhalb der Widerstandsfraktionen. Solange Luai am Leben war, konnte niemand den Abdel Rahmans etwas anhaben, es sei denn, er wollte sich mit den Milizen anlegen, die ihnen die Treue hielten. Ihre Autoläden waren ein großer Erfolg. Sie haben einen in Irtas, zwei in Bethlehem und einen in al-Chader. Aber als Luai tot war, sind die Märtyrerbrigaden zu seinem Vater gegangen und haben ihn genötigt, ihnen die Geschäfte zu übertragen. Jetzt sind sie alle im Besitz von Hussein Tamaris Bruder.»

«Ich bin schockiert», sagte Omar Jussuf. «Luai ist erst seit zwei Tagen tot.»

«Mich kann nichts mehr schockieren, was Hussein Tamari tut.»

Omar Jussuf dachte an das Trauerzelt für Luai Abdel Rahman. Als Hussein Tamari den Pfad entlanggekommen war und mit seinem MAG in die Luft geschossen hatte, war das nicht nur ein dröhnendes Zeichen der Ehrerbietung, es war eine Drohung gewesen. Er erinnerte sich, wie nervös Luais Vater gewirkt hatte, als Hussein Tamari zu ihm sprach. Es hatte nicht nach Ausdruck seines Beileids ausgesehen.

«Nein», sagte Charles Hallun. «Die Helden-des-Widerstands-Pose kann mich nicht täuschen. Seit dieser widerliche Hussein Tamari mich wegen Steuerhinterziehung ins Gefängnis gebracht hat, weiß ich genau, was das für ein Typ ist.»

Omar Jussuf sah ihn verblüfft an.

«Oh, ich habe keine Steuern hinterzogen, Abu Ramis», sagte Charles Hallun. «Das war natürlich nur ein Vorwand. Tamari hat ein Dutzend Geschäftsleute hier in Bethlehem in die gleiche Falle gelockt. Vor sechs Jahren kam er mit ein paar Leuten von der Präventiveinheit hierher. Sie benahmen sich Nasra gegenüber wie Rüpel und verhafteten mich. Sie haben überhaupt keine Akten oder Unterlagen mitgenommen. Es fanden auch keinerlei Ermittlungen statt. Sie brachten mich nur in ein Gefängnis nach Jericho und sperrten mich ein. Tamari sagte zu mir: ‹Schau mal, du hast deine Steuern nicht bezahlt. Gib mir dreißigtausend Dollar, oder ich sorge dafür, dass du wegen Kollaboration mit der Besatzungsmacht angeklagt wirst, und dann kannst du in dieser Zelle sitzen, bis du verrottest!›»

«Und was haben Sie gemacht?»

«Ich habe ihm gesagt, dass er mich am Arsch lecken kann, und einen Rechtsanwalt verlangt. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, Abu Ramis.»

«Das ist schon in Ordnung. Und dann?»

«Er hat mir ins Gesicht gelacht. Und dann hat er mich geschlagen.» Charles Hallun schnappte bei der Erinnerung daran nach Luft. «Er hat mich gefoltert, Abu Ramis. Ich möchte Ihnen nicht im Detail beschreiben, was er mir angetan hat. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich aufstehe, einen stechenden Schmerz im Rücken spüre, der mich an meine Zeit mit Abu Walid erinnert.»

Omar Jussuf sah auf. Abu Walid!

«Ich war eine Woche lang in dem Gefängnis in Jericho», fuhr Hallun fort. «Während der ganzen Zeit habe ich nichts zu essen bekommen. Sie haben mir ein bisschen Wasser gegeben, aber die Widerlinge haben hineingepinkelt, und ich war so verzweifelt, dass ich es getrunken habe. Sie haben mir auf einer Seite den Kopf rasiert und mich gezwungen, ein Kleid zu tragen. Zum Schluss haben sie mir ein Telefon in die Hand gedrückt, und ich habe Nasra angerufen. Ich habe sie gebeten, das Geld von der Bank zu holen und es ihnen zu geben. Danach hat Abu Walid mich noch einmal verprügelt, bevor ich nach Hause durfte.»

«Wer ist Abu Walid?»

«Hussein Tamari. Der beschissene Vater eines beschissenen Sohnes. Haben Sie Walid, seinen ältesten Jungen, nie kennengelernt? Er ist genauso ein brutales Schwein wie sein Vater. Fragen Sie irgendeinen x-beliebigen Teenager in der Stadt. Sie haben alle schon ihre Prügel von diesem Scheißkerl bezogen. Er ist genau wie sein Vater.»

Omar Jussuf spürte das Gewicht des Webley und der beiden leeren Patronenhülsen in seiner Jacketttasche. Das war die Information, die er gebraucht hatte. Abu Walid! War Hussein Tamari der Mann im Gebüsch gewesen, mit dem Luai Abdel Rahman geredet hatte, bevor er starb? Wie viele Männer konnte es unter den bewaffneten Kämpfern geben, die als «Vater von Walid» bekannt waren? Kaum war Luai tot, hatte Abu Walid sich das Geschäft der Abdel Rahmans unter den Nagel gerissen. Er hatte ein Motiv, hatte durch Luais Tod etwas zu gewinnen. Aber war er auch der Mörder?

Omar Jussuf verabschiedete sich von Charles Hallun und Nasra und fuhr den Hügel hinunter nach Dehaischa. Er war immer von George Sabas Unschuld überzeugt gewesen, aber jetzt glaubte er die Identität des wahren Kollaborateurs zu kennen. Er spürte, wie sich sein Puls beschleunigte, und er packte das Lenkrad so fest, dass seine Fingerknöchel weiß wurden. Wie sollte er beweisen, dass George Saba vom Chef des Widerstands in Bethlehem denunziert worden war? Er wusste, dass er weitermachen musste, um Georges willen und um seiner Stadt willen, die sich immer mehr in einen Ort verwandelte, an dem diese Gangster machen konnten, was sie wollten. Chamis Sejdan hatte ihm gesagt, dass es ein gefährlicher Weg war, den er da einschlug. Und inzwischen war der Weg noch gefährlicher geworden.

Omar Jussuf fuhr in die Sandsteingarage hinter seinem Haus. Er nahm die Kellertür und stieg zu seinem Schlafzimmer hinauf. Dort öffnete er die Schublade am Boden seines Kleiderschranks. Sie war voller Socken, die paarweise zusammengerollt waren. Er holte den Webley-Revolver aus der Tasche und schob ihn hinter den Sockenstapel. Dann sah er sich schuldbewusst um und schob die Schublade zu.

Warum habe ich diesen Revolver hierhergebracht? Ich tue so, als ob ich Privatdetektiv wäre, dachte er. Ich sammle Beweise. Dieser Revolver ist ein Beweisstück, also muss ich ihn aufheben. Aber ich habe Angst. Es könnte gefährlich werden, wenn ein Mann wie Hussein Tamari in die Sache verstrickt ist. Was werde ich tun, wenn Tamari mich zur Rede stellt? Ich fürchte mich ja schon, weil ein unbrauchbarer alter Revolver hinter meinen Socken versteckt ist! Er ließ die beiden MAG-Patronenhülsen über seine Handfläche rollen. Sie waren dick und kurz. Er stellte sich vor, wie sie mit Pulver gefüllt und mit einer Bleispitze aussehen würden.

Omar Jussuf ging ins Wohnzimmer, nahm den Hörer ab und wählte Chamis Sejdans Nummer.

«Ich muss mit George Saba reden», sagte er.

Chamis Sejdan schwieg. «Komm morgen früh um acht in mein Büro», antwortete er schließlich und legte auf.

Omar Jussuf saß still da und lauschte dem Pochen des Blutes in seinen Schläfen. Er dachte an das, was Charles Hallun ihm über seine Finanzen gesagt hatte. Es war nicht sein Ruhestand, den er plante. Er wollte sicher sein, dass Marjam gut versorgt war, wenn ihm etwas zustieß. Er war fest entschlossen weiterzumachen. Solange George Saba seine Hilfe brauchte, würde ihm schon nichts passieren. Er musste den eingeschlagenen Weg weitergehen, oder George wäre nicht das letzte Opfer Hussein Tamaris.

Ich bin kein Opfer, dachte Omar Jussuf. Er hielt sich die Hand vors Gesicht und lachte. Zum ersten Mal seit Jahren zitterte sie nicht.


KAPITEL10

Die Glocken der Geburtskirche hallten über den Manger Square, als Omar Jussuf zur Polizeiwache hinüberging. Die Touristenläden auf der Südseite würden später öffnen, obwohl sich nur noch wenige Pilger nach Bethlehem wagten. Es gab keine Käufer mehr für die engelsgleichen neugeborenen Jesuskinder, die im Laden der Familie Giacomman in Reihen auf den Regalen in den Schaufenstern lagen und mit leeren Augen auf die ebenso zahlreichen jungfräulichen Mütter Gottes starrten. Der erdige Geruch des Ful vom vergangenen Tag drang durch die geschlossenen Rollläden des benachbarten Restaurants. Omar Jussuf aß niemals etwas zum Frühstück, aber der Duft nach Bohnenbrei weckte jetzt in ihm die Lust darauf. Der Hunger ließ ihn die Kälte stärker spüren, und er schlug seinen Mantelkragen hoch.

Er ging über den liebevoll mit Steinpflaster und Baumtrögen gestalteten Platz. Im fahlen Licht kamen ihm die dunklen Stützpfeiler des armenischen Klosters, das der Kirche vorgelagert war, ebenso unheilverkündend vor wie das Läuten der Glocken. Das rege Leben um die Kirche herum, an das er sich aus seiner Jugend erinnerte, war verschwunden. Die vielen Muslime aus den Lagern und Dörfern der Umgebung, die, wie er, ursprünglich als Flüchtlinge hierhergekommen waren, nahmen die einst christliche Stadt schon bald in ihren Besitz. Das Symbol von Bethlehem, die Basilika über der Geburtsstätte des Christentums, befand sich im Belagerungszustand. Ihre dicken Steinmauern waren eine nutzlose Bastion gegen eine feindliche Religion und gegen das Schrumpfen der christlichen Gemeinde. Sie wirkte wie eine Grabstätte, nicht wie ein Geburtsort. George Sabas Zelle befand sich in der Polizeiwache an der Ecke des Platzes, die der Kirche am nächsten lag. Omar Jussuf dachte daran, wie die drohenden Glockenschläge wohl auf George wirken mussten. Sie akzentuierten nicht nur die langsam verstreichenden Minuten seiner Gefangenschaft, sondern sie bildeten auch die düstere Begleitmusik zum allmählichen Niedergang der Christen in dieser Stadt.

Von der Ecke des Platzes her war eine Stimme zu vernehmen. «Seien Sie gegrüßt, Ustas.» Omar Jussuf drehte sich um und sah einen schlacksigen Priester, der mit langen, federnden Schritten über die leere Straße auf ihn zugeeilt kam. Er trug eine schwarze Soutane mit weißem Priesterkragen und graue Socken in offenen Sandalen. Seine Haut war olivenfarben, und seine Wangen waren mit einem schwarzen Backenbart bedeckt, dem man die ständige, gewissenhafte Pflege ansehen konnte. Sein schwarzes Haar war dünn und lockig und erinnerte an den Flaum auf der Brust eines stark behaarten Mannes. In weniger als zwei Jahren würde er vollkommen kahl sein. Hinter seinen dicken Brillengläsern sahen seine Augen winzig aus.

«Elias!», rief Omar Jussuf aus. «Ich freue mich, Sie zu sehen. George hat mir erzählt, dass Sie aus dem Vatikan zurück sind. Wir sind beide sehr stolz auf das, was Sie erreicht haben.»

«Ja, ich bin wieder da. Können Sie sich das vorstellen? Ich habe es so weit weg und in Sicherheit einfach nicht ausgehalten», sagte der Priester. «Es ist wunderbar, Sie zu sehen, Abu Ramis. Sie sehen sehr gut aus.»

«Ich habe den Worten der Geistlichen noch nie getraut, und jetzt weiß ich auch, warum. Ehrlich gesagt, steht es mit meiner Gesundheit nicht zum Besten.»

«Vielleicht freue ich mich einfach nur so und meine deshalb, alles müsste perfekt sein.»

«Ich wünschte, es wäre so, Elias.» Omar Jussuf sah zur Polizeiwache hinüber. «Ich will George gerade in seiner Gefängniszelle besuchen.»

Elias Bischara schob seine schwere Brille hoch. «Geben Sie mir Bescheid, falls George irgendetwas braucht», sagte er. «Einen besseren Freund als Sie könnte er gar nicht finden, Abu Ramis, aber vielleicht fragt er nach einem Priester. Ich würde ihm gerne beistehen.»

Omar Jussuf fragte sich, ob Elias Bischara schon an die letzte Ölung für George dachte. Er selbst war noch nicht bereit dazu. «Ich werde es ihm sagen.» Er schüttelte Elias die Hand.

Chamis Sejdan empfing Omar Jussuf an der Tür der Polizeiwache und führte ihn die unebenen Stufen zu den Zellen hinunter. Es war kalt im Korridor, aber Omar Jussuf wusste, dass ihn nicht nur wegen des Wintermorgens, sondern auch wegen des Ortes fröstelte. Chamis Sejdan sah seinen Freund von der Seite an, als er die Gittertür öffnete und ihn hindurchschob. Sie gingen an zwei Zellen vorbei, die, abgesehen von den alten, billigen Gebetsteppichen auf den Betten, leer waren.

«Hier habe ich damals die Hamas-Leute eingesperrt, als wir diese Typen tatsächlich noch verhaftet haben», sagte Chamis Sejdan. «Dann bekamen wir den Befehl, sie freizulassen. Jetzt ist außer deinem Freund niemand mehr hier.»

Am Ende des Korridors sperrte er eine weitere Gittertür auf. Es war Georges Zelle. «Ich werde hier warten», sagte Chamis Sejdan. «Ruf mich einfach, aber bleib um Himmels willen nicht zu lange.» Omar Jussuf wusste genau, dass sein Freund mit seiner Schroffheit nur seine Nervosität kaschieren wollte. Er war sich nicht sicher, ob der Polizist es nur nicht an die große Glocke hängen wollte, dass er einen Besucher zu dem Verräter vorließ, oder ob er Angst hatte, dass Omar Jussufs Ermittlungen am Ende auch ihm Probleme bereiten könnten.

George Saba erhob sich von dem durchgelegenen Feldbett in der Ecke des kahlen Raumes. Sein Gesicht war ungewaschen und geschwollen. Omar Jussuf bemerkte überrascht, dass seine Bartstoppeln mit viel Grau gesprenkelt waren, obwohl er sonst doch nur an den Schläfen etwas grau war. Sein Haar war verfilzt und stand in alle Richtungen ab. Er sah wie ein Mann aus, der jahrelang geschlafen hat, ohne jemals Ruhe zu finden. George Saba umarmte Omar Jussuf, der nicht umhinkonnte, die Nase über den strengen Geruch zu rümpfen, den der vernachlässigte Körper seines Freundes verströmte.

«Abu Ramis, ich bin so glücklich, Sie zu sehen.»

Omar Jussuf wusste nicht, was er sagen sollte. Es rührte ihn fast zu Tränen, Georges Hemd an seinem Gesicht zu spüren. Der Stoff war ebenso kalt wie die Hände, die seine Finger umschlossen hielten.

«George, es ist eiskalt hier drinnen.»

George deutete mit dem Kopf auf das Zellenfenster, das vergittert, aber nicht verglast war. Er versuchte zu lächeln, aber es blieb bei einem traurigen Versuch.

«Nimm meinen Mantel», sagte Omar Jussuf und zog seinen kurzen Fischgrätmantel aus.

«Das kann ich nicht annehmen. Sie werden frieren.»

«Ich habe noch ein Jackett darunter. Siehst du? Nimm ihn.»

«Ich glaube nicht, dass er mir passt.»

Omar Jussuf überredete ihn, den Mantel anzuprobieren. Er war lächerlich eng an den Armen des wesentlich größeren Mannes und ließ sich kaum schließen, aber George empfand ihn sichtlich als Linderung seiner Qualen.

«Möge Gott Sie dafür belohnen», sagte er.

Omar Jussuf begann augenblicklich in seinem Tweedjackett zu frösteln. Er setzte sich mit George zusammen auf das Bett.

«Was ist auf dem Dach passiert, George, nachdem wir uns am Griechisch-Orthodoxen Club verabschiedet hatten?»

«Ich habe einen alten britischen Revolver genommen, den ich eigentlich verkaufen wollte, und bin aufs Dach gegangen. Zwei Männer haben von dort oben mit einem schweren Maschinengewehr gefeuert. Ich habe ihnen gesagt, dass sie das Dach verlassen sollen, aber sie haben mich nur beschimpft. Also habe ich den Revolver auf sie gerichtet. Sie waren sich nicht sicher, was sie davon halten sollten, aber in der Dunkelheit sah er vermutlich gefährlich aus. Ich habe sie erst erkannt, als sie gingen. Der eine hatte eine Pelzmütze auf. Er heißt Dschihad Awdih. Der andere trug das große Maschinengewehr.»

«Hussein Tamari?»

«Genau der.»

«Die beiden Spitzenmänner der Märtyrerbrigaden in Bethlehem. Du hast dir genau die Richtigen ausgesucht, um dich mit ihnen anzulegen, George.»

George lächelte bitter. «Hussein Tamari hat die ganze Zeit geschossen, und ich dachte, ich sollte ihn genauer im Auge behalten. Schließlich war er der Mann mit dem Maschinengewehr. Aber irgendetwas zog meinen Blick auf Dschihad Awdih. Er wirkte so bedrohlich. Ich kann es wirklich nicht anders beschreiben. Da war etwas, gerade als sie vom Dach klettern wollten: Dschihad bückte sich, hob etwas auf und steckte es in die Tasche. Es waren mehrere Metallgegenstände, und ich glaube, sie waren über das ganze Dach verstreut. Er warf mir einen so bösen Blick zu, davon würde es mir jetzt hoch kalt den Rücken herunterlaufen, wenn ich nicht sowieso schon so kalt wäre, dass ich nichts mehr fühle. Dann liefen die beiden die Treppe hinunter und verschwanden.»

«Vielleicht hat Dschihad aus irgendeinem Grund die leeren Patronenhülsen aufgesammelt. Guck mal, ich habe noch eine davon auf dem Dach gefunden, als ich gestern oben war. Er muss sie übersehen haben.»

«Warum waren Sie auf dem Dach meines Hauses? Was haben Sie vor, Abu Ramis?»

Omar Jussuf beantwortete die Frage nicht. «Hast du irgendwelche Feinde, die sich für etwas rächen wollen?», fragte er.

«Nur diese beiden, soviel ich weiß. Das ist wohl kaum die Art, auf die sich ein Kunde an mir rächen würde, wenn ich ihm für ein altes Sofa zu viel Geld abgenommen hätte. Tamari und Awdih meinten, sie würden mich schon kriegen. Ich dachte mir, sie würden einfach hierherkommen und mich verprügeln oder mich vielleicht sogar umbringen. Ich habe nicht gedacht, dass sie eine solche Schande über mich bringen würden.»

«Hat einer von ihnen gedroht, dich zu töten?»

«Ich glaube, beide haben mir gedroht. Nein, ich glaube, nur Hussein hat tatsächlich gesagt, dass ich dafür bezahlen werde. Aber als sie gingen, machte Dschihad eine Handbewegung, als wollte er mir die Gurgel durchschneiden.»

Omar Jussuf ließ den Blick über die kahlen Zellenwände schweifen. Der senffarbene Anstrich war mit kleinen Graffitis bedeckt, dem Gekritzel gelangweilter Männer, die ihrem Ärger Luft gemacht oder ihre Träume von einem guten Essen verewigt hatten. Der Toiletteneimer in der Ecke erfüllte die Zelle trotz des offenen Fensters mit Gestank. Die Wände und der Fußboden unter dem Fenster waren feucht vom Regen des Vortages. Omar Jussuf seufzte, und sein Atem stieg als Dampfwolke vor seinem Mund in die eiskalte Luft.

«Warum bist du auf das Dach gegangen, George?»

George Saba lächelte. «Abu Ramis, ich bin hinaufgestiegen, weil Sie mir gesagt haben, dass ich das tun muss.»

Omar Jussuf blickte ihn entgeistert an.

«In Ihrem Unterricht über den arabischen Aufstand von 1936 haben Sie gesagt, dass die sogenannten arabischen Helden in Wirklichkeit nur Verbrecherbanden waren. Sie liefen herum, nahmen den Dorfbewohnern die Nahrung weg und töteten alle, die sich widersetzten. Und die ganze Zeit über konnte niemand etwas gegen sie tun, weil diese Mörder als tapfere Männer hingestellt wurden, die sich gegen die Zionisten und die Armee erhoben. Am Ende töteten sie mehr Palästinenser als jüdische Bauern oder britische Soldaten. Sie haben gesagt, wenn die Bevölkerung sich von Anfang an gegen sie gewehrt hätte, hätten die Banden klein beigegeben, und es hätte Frieden herrschen können.»

«Aber ich habe doch nicht gemeint …»

«Wenn man ein Lehrer ist, der seine Schüler begeistern kann, sollte man vorsichtig sein mit dem, was man ihnen sagt. Sonst kann man nie wissen, wozu man die Leute ermuntert.» George lachte und legte seine Hand auf die Omar Jussufs. «Keine Sorge, Abu Ramis. Es ist nicht Ihre Schuld. Ich habe tagelang darüber nachgedacht, jedes Mal, wenn sie in unser Stadtviertel kamen und auf die andere Talseite schossen. Schließlich war mir klar, dass ich handeln musste. Sehen Sie, ich habe geglaubt, dass ich diese bewaffneten Kerle besser durchschaut hätte als Sie, besser als mein Vater. In Südamerika habe ich solche Gangster gesehen. Sie waren Feiglinge, wenn man sich mit ihnen angelegt hat. Bedenken Sie, dass ich in Chile gelebt habe, als die Diktatur gestürzt wurde. Aber hier gibt es unglücklicherweise niemanden, der den Leuten den Rücken stärkt, kein Gesetz. Die Verbrecher haben sich selbst zum Gesetz gemacht. Sie schießen auf ein paar Soldaten, und das macht sie zu den Vertretern des Widerstandes. Dadurch werden sie unangreifbar, und sie können schikanieren, wen sie wollen, besonders die Christen, die sowieso schon schwach genug sind. Das war mein Fehler. Das habe ich nicht klar genug erkannt. Aber ich bereue es nicht.»

«Unsere Stadt hat sich entsetzlich verändert, seit du nach Chile gegangen bist, George.»

«Ich habe in meinem Leben viele Veränderungen erlebt. Ich habe gelernt, dass Veränderung gut ist. Aber hier in Palästina verändert sich alles immer nur zum Schlechteren. Die christlichen Dörfer werden von neuen muslimischen Siedlern überschwemmt, und anstatt friedlich zusammenzuleben, finden die Christen dort kein Auskommen mehr. Selbst wenn man den Hass dort zu bekämpfen versucht, man erzeugt immer nur noch mehr Hass. Liebe ist keine Chance, sondern nur etwas für Idioten, die am Ende mit nichts dastehen wollen, ausgeraubt und schikaniert und erniedrigt. Am Ende sind alle davon überzeugt, dass man das prekäre Verhältnis zwischen Christen und Muslimen oder auch zwischen Israelis und Palästinensern nur dadurch verbessern kann, dass man die Gegenseite vernichtet. Sie alle tötet. So, wie sie mich jetzt töten werden.»

Omar Jussuf hatte diesen Schluss vorausgesehen. «Nein, das werden sie nicht, George. Das können sie nicht.»

George Saba senkte den Kopf und sah fast so aus, als bemitleide er Omar Jussuf. «Wenn sie einen Verräter in diese Zelle bringen, ist für ihn alles vorbei. Es wird eine öffentliche Hinrichtung geben so wie die damals in Gaza.»

«Das werde ich verhindern, George», beteuerte Omar Jussuf. «Ich weiß, dass du von Hussein denunziert worden bist. Ich muss es nur noch beweisen, und das werde ich.»

«Abu Ramis, bringen Sie sich nicht in Schwierigkeiten.»

«Ich habe bereits einige Beweise gefunden. Ich werde noch mehr finden, und ich werde dich retten.»

«Ich habe nicht das Bedürfnis, mich in die Reihen der Märtyrer einzugliedern, aber als Kollaborateur werde ich diesen Titel ja sowieso nicht bekommen. Ich werde nicht ins Paradies kommen. Aber selbst wenn ich dort wäre, würde ich Sie noch lange nicht dort wiedersehen wollen. Ich warne Sie davor, sich in Gefahr zu begeben. Das gibt am Ende nur zwei Leichen, obwohl diese Verbrecher schon mit einer zufrieden wären.» George lachte. «Vielleicht kann man die Sache aber auch anders betrachten. Wenn ich schon sterben muss, würde ich mich doch gern als Märtyrer sehen können. Und ich sterbe ja schließlich auch für meine Religion, nicht wahr?»

«Du bist Christ. Du glaubst nicht an das Märtyrertum.»

«Das ist nicht wahr, Abu Ramis. Gut, wir glauben nicht wie die Muslime, dass jeder Märtyrer automatisch in den Himmel kommt und mit zweiundsiebzig schönen, schwarzäugigen Jungfrauen belohnt wird. Aber auch wenn wir nicht an die lieblichen Huris glauben, haben wir Christen trotzdem genauso unsere Märtyrer. Ich bin in Europa herumgereist. Die Kirchen dort sind voll von Gemälden christlicher Märtyrer. Mein Namenspatron, der heilige Georg, war auch ein Märtyrer, nicht nur ein Drachentöter. Ich glaube, der Unterschied besteht darin, dass wir Christen den Märtyrertod zwar akzeptieren, ihn aber nicht suchen.» George Saba hielt inne. Dann fuhr er langsam fort: «Ich möchte, dass Sie zu meiner Familie gehen. Sagen Sie ihnen, dass sie Palästina verlassen sollen. Und zwar jetzt, während ich noch im Gefängnis bin. Ich will nicht, dass sie hier als Ausgestoßene weiterleben, und ich mache mir Sorgen, dass ihnen auch etwas angetan wird. Sagen Sie ihnen, sie sollen zu Sofias Familie nach Chile gehen.» Er legte die Hand auf Omar Jussufs Arm und wandte sich ab, um seine Tränen zu verbergen. «Sorgen Sie dafür, dass mein Vater mit ihnen geht. Er hört auf Ihren Rat.»

«Ich glaube nicht, dass er gehen wird, nicht ohne dich.»

«Abu Ramis, um Himmels willen, sie sind alle in Gefahr. Ich weiß nicht, wozu diese Männer noch fähig sind.»

Sie hörten schnelle Schritte im Korridor. Chamis Sejdan erschien an der Tür und sperrte sie auf.

«Ich bin noch nicht fertig», sagte Omar Jussuf.

Chamis Sejdan konzentrierte sich auf den letzten Schlüssel. «Ich muss die Polizeiwache verlassen, darum muss ich ihn jetzt einschließen. Wenn du die nächsten vierundzwanzig Stunden nicht damit zubringen willst, zusammen mit George zu frieren, schlage ich vor, dass du jetzt die Zelle verlässt. Los, ich muss mich beeilen.»

George stand auf und küsste Omar Jussuf auf beide Wangen. «Richten Sie meiner Familie aus, was ich Ihnen gesagt habe, Onkel.»

«Allah verlängere dein Leben», sagte Omar Jussuf. Er berührte George Sabas Gesicht. Sein Bart fühlte sich kratzig an.

Chamis Sejdan rief von der Tür nach ihm, und Omar Jussuf ging hinaus. Während der Polizist die Zellentür zusperrte, sah er George durch die Gitterstäbe an. Der Mantel, den er bei ihm gelassen hatte, wirkte mitleiderregend und unpassend auf den breiten Schultern seines Freundes. Er wünschte, er hätte etwas zu essen oder ein Buch mitgebracht, das er dem Gefangenen hätte dalassen können. Dann folgte er Chamis Sejdan langsam den Korridor entlang.

«Bitte mach schnell, Abu Ramis. Ich muss los.»

«Warum die Eile?» Omar Jussuf war gereizt, weil seine Zeit mit George so verkürzt worden war. Jetzt brachen die Emotionen, die die Begegnung in ihm geweckt hatte, aus ihm heraus. «Hast du überhaupt keinen Anstand?», brüllte er Chamis Sejdan an. «Kannst du mich nicht ein bisschen länger bei dem Jungen lassen, diesem unschuldigen, verdammten Opfer?» Er senkte die Stimme, für den Fall, dass George ihn immer noch hören konnte, und stieß wütend hervor: «Ihr Schweine werdet den besten Schüler töten, den ich je gehabt habe.»

Chamis Sejdan trat dicht zu ihm heran und wollte ihm etwas sagen. Ein Polizeibeamter tauchte auf der obersten Treppenstufe auf. «Abu Adel», meldete der Polizist, «das Einsatzkommando ist bereit.»

Chamis Sejdan rief, er sei schon unterwegs, und der junge Beamte verschwand. «Wie du siehst, ist es ein Notfall», sagte er zu Omar Jussuf.

«Was ist los? Müsst ihr fliehen, weil die Israelis wieder in Bethlehem einmarschiert sind?» Omar Jussufs Stimme klang bitter.

Chamis Sejdan sah ihn finster an. «Nein, Abu Ramis. Jemand hat Dima Abdel Rahman umgebracht.»

Omar Jussuf brachte kein Wort heraus. Er starrte Chamis Sejdan ungläubig an.

«Keiner von uns wird am Leben bleiben, nur Allah», sagte der Polizist. «Gehen wir.»


KAPITEL11

Der Wind blies kalt durch die offenen Seiten des Jeeps. Die Polizisten zogen fröstelnd die Schultern in ihren Parkas hoch. Einer von ihnen klapperte laut mit den Zähnen, um die anderen ein bisschen zu erheitern. Chamis Sejdan drehte sich auf dem Beifahrersitz um und brachte seine Männer mit einem missbilligenden Zungenschnalzen zum Schweigen. Omar Jussuf fror in seiner Tweedjacke. Fast bedauerte er, seinen Mantel bei George zurückgelassen zu haben, aber er sagte sich, dass er wohl für kurze Zeit ein bisschen Kälte aushalten könnte, wenn sich sein Freund dafür in seiner kahlen Gefängniszelle ein wenig besser fühlte.

Die eisige Fahrt nach Irtas schien ewig zu dauern. Omar Jussuf hatte das Gefühl, dass er in der Zeit, die der Jeep brauchte, um Bethlehem zu verlassen und den Hügel zum Haus der Familie Abdel Rahman hochzufahren, im Bewusstsein eine zehnmal so lange Strecke zurücklegte. Wer konnte Dima Abdel Rahman getötet haben? Er war sich sicher, dass es einen Zusammenhang zwischen ihrem Tod und dem ihres Mannes gab. Ihm kam der Gedanke, dass der Mord an Luai nicht einmal etwas damit zu tun haben musste, dass er ein Widerstandskämpfer gewesen war. Wenn Luai von den Israelis wegen seiner Aktivitäten im Widerstand getötet worden war, dann konnte Omar Jussuf keinen Grund für Dimas Ermordung erkennen. Selbst wenn sie ihn als Terroristen beseitigen wollten, so hätten sie doch kein Interesse an seiner Frau. Nur wenn Luai wegen irgendeiner kriminellen Verschwörung umgebracht worden war, bestand die Möglichkeit, dass der Mord an ihm auch seine Frau in Gefahr brachte.

Omar Jussuf rieb sich vor Kälte die Hände. Als er in einer scharfen Kurve fast von der Bank geschleudert wurde, klammerte er sich an der Wand des Jeeps fest. Es war ihm, als hätte der plötzliche Richtungswechsel auch seinen Verstand in eine neue Richtung gelenkt. Die Straße führte nun abwärts in das Tal von Irtas hinunter, und Omar Jussuf konnte das Haus der Abdel Rahmans und die kleine Lichtung erkennen, auf der er mit Dima gestanden hatte. Dann schoss es ihm plötzlich durch den Kopf: Dima war seinetwegen getötet worden. Jemand hatte beobachtet, wie sie mit ihm geredet hatte, wie sie auf die Stelle gezeigt hatte, wo Luai gestorben war. Womöglich war sie jetzt tot, weil sie Omar Jussuf erzählt hatte, wie es passiert war.

Bei dem Gedanken drehte sich ihm der Magen um, und heftige Übelkeit überkam ihn. Er wollte sich vor Kummer hin und her wiegen, aber er war zwischen zwei Polizisten auf der Sitzbank des Jeeps eingekeilt. Hatte er sie getötet? Sein törichter Einfall, Luais Tod zu untersuchen und George Saba zu retten, hatte zu nichts geführt als zum Tod eines unschuldigen Mädchens. Er schloss die Augen und sah sich selbst in seinem Klassenzimmer, wie er gerade einen Witz erzählte und Dima lachte. Sie war so ein hübsches Mädchen mit einem ernsten Gesicht, das noch schöner wurde, wenn ein Lachen es aufhellte. Damit hatte sie ihn an seine Enkelin Nadia erinnert. Was würde er jetzt darum geben, wieder in seiner Klasse zu stehen und zuzuhören, wie Dima ihren Aufsatz über Soliman den Prächtigen vorlas, statt in einem Polizeijeep den Hügel hinunterzuholpern, um sich den Ort anzusehen, an dem sie gestorben war. Er hörte ihre Stimme, die schon in ihrer Kindheit tief und sanft gewesen war und mit der sie ihm vom Tod ihres Mannes erzählt hatte. Er überlegte, was die letzten Worte gewesen waren, die sie in ihrer so präzisen und klugen Ausdrucksweise gesprochen hatte.

Als der Jeep die Talsohle erreichte und auf den Tatort zufuhr, drehte Chamis Sejdan sich zu seinem Trupp um und gab den Befehl, das Haus der Abdel Rahmans zu umstellen. Als er sich zurücklehnte, blieben seine Augen eine Sekunde lang an Omar Jussuf hängen. Sein finsterer Blick, der eine tiefe Entschlossenheit verriet, erschreckte den Lehrer.

Omar Jussuf musterte den Polizeichef. Vielleicht hatte ihn ja niemand mit Dima am Trauerzelt gesehen, oder wenn doch, fand vielleicht doch keiner etwas Verdächtiges daran, dass ein alter Lehrer seine ehemalige Schülerin tröstete. Wem hatte er von seinem Gespräch mit Dima erzählt? Wer wusste, dass sie ihm von ‹Abu Walid› berichtet hatte? Er war verwirrt. Er glaubte sich zu erinnern, dass er seinem Sohn und dessen Frau davon erzählt hatte, aber er war sich nicht mehr sicher. Die einzige Person, der er ganz ohne Zweifel davon erzählt hatte, war Chamis Sejdan.

Der Polizeichef sah noch einmal zu ihm, aber Omar Jussuf wandte sofort den Blick ab. Konnte es sein, dass sein alter Freund ihn verraten hatte? Hatte Chamis Sejdan Abu Walid davor gewarnt, dass Dima ihn belasten könnte? Wenn dem so war, dann wusste der Polizist auch, wer Abu Walid war. Aber warum sollte er ihm einen solchen Hinweis gegeben haben? Es wäre nicht das erste Mal, dass Chamis Sejdan ein doppeltes Spiel spielte. Er war den Anführern seines Volkes durch die gesamte arabische Welt und durch Europa gefolgt, hatte Rivalen ermordet und unschuldige Menschen, die ihm im Weg waren, umgebracht. Ich war viele Jahre lang das, was die Welt einen Terroristen nennt. Aber dies hier war schlimmer. In diesem Fall war es sein alter Freund Omar Jussuf, den er verriet.

Der Jeep hielt vor dem Haus der Familie Abdel Rahman. Die Beamten kletterten lärmend aus dem Fahrzeug und lockerten ihre durch die Fahrt in dem vollgestopften Jeep steif gewordenen Beine. Chamis Sejdan sorgte dafür, dass sie sich um das Haus verteilten, indem er jedem Einzelnen auf die Schulter klopfte und ihm mit einem Fingerzeig bedeutete, wo er sich aufstellen sollte. Er streckte Omar Jussuf seine Prothese in dem engen, schwarzen Lederhandschuh entgegen, um ihm vom Jeep herunterzuhelfen.

«Ich kann allein aussteigen», sagte Omar Jussuf.

Chamis Sejdan drehte sich um und schritt auf die Familie zu, die sich neben dem Kohlbeet vor dem Haus versammelt hatte. Omar Jussuf sprang aus dem Jeep, landete ungeschickt auf einem Grasbüschel, unter dem ein Stein lag, und verstauchte sich den Knöchel. Er schüttelte den Fuß ein wenig und verzog das Gesicht, dann folgte er Chamis Sejdan. Dabei stellte er fest, dass sein Freund sich nun, da er einen Einsatz zu leiten hatte, energischer bewegte. Vielleicht kommt er mir aber auch nur stärker vor, weil ich glaube, dass er eine Rolle bei dem Tod eines unschuldigen Mädchens gespielt hat. Vielleicht ist sie sogar gestorben, während ich heute Morgen mit ihm zusammen war.

Einer der Polizisten ging zu der kleinen Lichtung, auf der Luai erschossen worden war. Er bezog neben einem unförmigen Ding Posten, das mit einem weißen Tuch bedeckt war. Omar Jussuf blieb stehen. Das muss Dimas Leiche sein. Galle stieg in seiner Kehle hoch. Er würgte und hustete, um wieder zu Atem zu kommen. Dann sah er zu Boden, aber ihm war schwindlig, und er schwankte. Schließlich blickte er zum grauen Himmel auf, spreizte die Beine ein wenig, um sicherer zu stehen, und atmete tief durch, bis er in der Lage war, Chamis Sejdan zu folgen.

Der Polizeichef ließ sich von Mohammed Abdel Rahman beschreiben, wie sie die Leiche seiner Schwiegertochter gefunden hatten. Der alte Mann verstummte, als Omar Jussuf sich näherte, und starrte ihn mit seinen schwarzen Augen misstrauisch an, aber Chamis Sejdan forderte ihn auf weiterzureden.

«Ich bin zum Morgengebet aufgestanden und fand meinen Sohn Junis im unteren Stock vor. Er sagte mir, er hätte durch das Fenster etwas Ungewöhnliches entdeckt. Wir gingen hinaus, um nachzusehen, und fanden sie dort, genau an der Stelle, wo sie jetzt noch liegt. Wir bedeckten sie mit einem weißen Tuch. So, wie sie dalag, als wir sie gefunden haben, glaube ich, dass ein perverser Sexualverbrecher sie getötet haben muss.»

«Haben Sie sonst noch jemanden gesehen?», fragte Chamis Seydan.

«Niemanden. Es muss in der Nacht passiert sein. Wir haben die Lichter gestern Abend alle zur gleichen Zeit ausgemacht.»

«Wann war das?»

«Kurz vor zwölf. Wir bleiben zurzeit wegen des Ramadan alle lange auf. Wir haben viel Familienbesuch, und es kommen auch viele Leute, die uns ihr Beileid zum Tod meines Sohnes Luai aussprechen wollen.»

«Hat irgendjemand Sie letzte Nacht besucht? War jemand im Haus, der normalerweise nicht hier lebt?»

«Nein, unsere Gäste haben sich alle, mindestens eine halbe Stunde bevor wir zu Bett gingen, verabschiedet. Dima ist zur gleichen Zeit wie der Rest der Familie auf ihr Zimmer gegangen.»

Mohammed Abdel Rahmans Antworten kamen so nüchtern und glatt, dass Omar Jussuf irritiert war. «Hat Abu Walid Sie gestern Abend besucht?», warf er ein.

Mohammed Abdel Rahman sah ihn wütend an. «Sie sind kein Ermittler, und ich bin kein Schuljunge. Warum sollte ich die Frage eines Lehrers beantworten? Sie können mich am Arsch lecken. Das hier ist nicht Ihr Klassenzimmer. Gehen Sie, und kommandieren Sie jemand anderen herum. Ich bin keines von Ihren Flüchtlingskindern.»

Chamis Sejdan hob die Hand und klopfte Mohammed Abdel Rahman warnend auf die Brust. «Passen Sie auf, was Sie sagen, Abu Luai. Ich habe Ustas Omar Jussuf als meinen Freund mit hierhergebracht. Sie tun gut daran, höflich zu ihm zu sein. Allerdings ist es richtig, dass er nicht offiziell ermitteln darf.» Er warf Omar Jussuf einen scharfen Blick zu.

«Dann stell du ihm die Frage», sagte Omar Jussuf zu Chamis Sejdan. «Frag ihn, was ich ihn gerade gefragt habe.»

Chamis Sejdan zog Omar Jussuf auf die Seite. «Ich glaube, er hat die Frage bereits sehr klar beantwortet, meinst du nicht auch?», flüsterte er bestimmt. Dann wandte er sich wieder der Familie zu. «Gehen wir und sehen uns die Tote an. Es besteht kein Grund, warum Sie das noch einmal mitmachen müssten, Abu Luai. Bitte warten Sie hier.»

Unter den Pinien sah Chamis Sejdan Omar Jussuf fragend an. Omar Jussuf nickte, und der Polizist hob das weiße Tuch.

Die Tote lag auf der Seite. Das schwarze Haar war um den Kopf herum gebreitet, als triebe die Leiche in einem stehenden Gewässer. Eine Strähne fiel über das Gesicht. Chamis Sejdan schob sie beiseite, und Omar Jussuf erkannte Dima Abdel Rahman. Sie war blass, und ihre Lippen waren blau verfärbt, wie bei einem Bluterguss. Ihre Augen waren halb geöffnet, als ob sie gerade aus einem langen Schlaf erwachte. Ihre verdrehte Lage erinnerte Omar Jussuf an die kleine Rodin-Figur in George Sabas Wohnzimmer. Er hatte diese Bronzefigur einer nach hinten gebeugten Frau behutsam in den Händen gehalten und Angst gehabt, er könnte das Kunstwerk fallen lassen. Er wünschte, die tote Dima Abdel Rahman genauso aufzuheben und schützend in den Armen zu halten, wie er die Statuette gehalten hatte, er wünschte, dass sie diese Pose nur für einen Bildhauer eingenommen hatte. Omar Jussuf verfluchte sich. Er hatte sie ja für genauso sicher gehalten wie jene nackte Rodin-Figur. Sie war seine Schülerin gewesen, und ihr Vater war sein Freund. Er hatte sie ermutigt, in dieses Haus zu gehen, weil sie hier Liebe finden würde. Aber gefunden hatte sie hier den Tod. Er hatte etwas viel Zerbrechlicheres fallen gelassen als eine Bronzefigur. Zornig schlug er mit der Faust in seine Handfläche.

«Ihr wurde die Kehle durchgeschnitten», sagte Chamis Sejdan. «Jemand hat ihr etwas in den Mund gestopft.» Er zupfte an einem feuchten Stück Stoff herum, bis er es ein Stück weit zwischen ihren Zähnen hervorgezogen hatte. «Sie ist geknebelt worden.»

Erst jetzt bemerkte Omar Jussuf die klaffende Wunde quer über Dimas Kehle und das geronnene Blut an ihrer Schulter und ihrem ausgestreckten Arm. Wieder hatte er das Gefühl, ersticken zu müssen. Trotz der Morgenkälte war ihm heiß. Er nahm seine flache Kappe vom Kopf und ließ seinen schweißbedeckten Schädel vom Wind kühlen. Er erschauderte.

Chamis Sejdan hob das Tuch ein Stück höher. Dimas Nachthemd war vom Saum bis zu den Schultern aufgerissen. Ihr nacktes Gesäß war zerkratzt.

«Ist sie vergewaltigt worden?», fragte Omar Jussuf.

Chamis Sejdan bedeckte das Mädchen wieder mit dem Tuch. «Es sieht so aus, aber man wird die Leiche untersuchen.»

Omar Jussuf trat dicht an Chamis Sejdan heran. «Sie sind in die Sache verwickelt, nicht wahr? Sie waren es!»

«Der Vater und der Bruder? Ja, ich nehme an, dass sie es waren.»

Omar Jussuf hatte die Märtyrerbrigaden gemeint. Er runzelte die Stirn.

«Niemand konnte hierherkommen und eine Frau aus dem Haus holen, ohne dass die Familie es gehört hätte», fuhr Chamis Sejdan fort. «Es müssen der Vater und der Bruder gewesen sein. Vielleicht war es ein Ehrenmord, oder vielleicht hat sie etwas über sie gewusst, weshalb sie sie zum Schweigen bringen wollten.»

«Aber der Vater hat mehr oder weniger zugegeben, dass Abu Walid hier war. Darum wurde er so wütend, als ich ihn danach fragte. Vielleicht war er es. Vielleicht war es wieder Abu Walid.»

Chamis Sejdan sah Omar Jussuf scharf an. «Wir wissen nicht, wer Abu Walid ist.»

«Ich glaube, wir wissen es sehr wohl.»

«Wir wissen es nicht, jedenfalls nicht genau.» Chamis Sejdans Blick wurde warnend.

«Alle möglichen Leute können Abu Walid heißen.»

«Es gibt nur einen Abu Walid, der die Patronenhülse zurücklassen konnte, die ich dir gezeigt habe.»

«Diese Patronenhülse stammt von einem schweren Maschinengewehr. So ein Ding ist zu sperrig, um es in einen Hinterhalt hierherzubringen.»

«Du hast mir gesagt, dass Abu Walid dieses Maschinengewehr überallhin mitnimmt. Es ist sein Symbol, hast du gesagt, sein Emblem. Du hast selbst gesagt, dass er es wahrscheinlich mit aufs Klo nimmt. Also würde er es vielleicht auch in einen Hinterhalt wie diesen mitbringen.»

«Ich gebe dir recht, der Abu Walid, von dem du sprichst, ist ein Mörder. Aber ohne etwas, was er zumindest für einen guten Grund hält, hat er noch nie jemanden getötet.»

«Dann müssen wir den Grund finden, warum er Dima getötet hat.»

«Dann müsstest du aber auch den Grund finden, warum Mohammed und Junis ihn decken, nachdem er sie getötet hat.» Chamis Sejdan schüttelte den Kopf. «Ich hätte dich nicht mit hierhernehmen sollen. Ich dachte, es würde dich von deiner Besessenheit heilen, Detektiv zu spielen. Ich dachte, wenn du erst einmal eine Leiche siehst, merkst du, dass du kein Polizist bist. Du bist Lehrer. Bleib dabei.»

«Du hast recht, ich bin Lehrer. Ich habe dieses Mädchen unterrichtet, das jetzt tot daliegt. Ich habe George Saba unterrichtet, der ebenfalls bald tot sein wird, wenn ich ihm nicht helfe. Ich will dir sagen, was ich ihnen beigebracht habe. Ich habe sie gelehrt, dass die Welt ein guter Ort ist und dass sie ihren Verstand und ihr Herz benutzen sollen, um einen Beitrag zu ihrer Verbesserung zu leisten. Siehst du nicht, dass ich jahrzehntelang Tausende von kleinen Kindern angelogen hätte, wenn ich diese Dinge geschehen ließe, ohne etwas dagegen zu tun? Und am meisten hätte ich mich selbst belogen.»

«Mach hier keine Riesensache daraus. Es geht hier nicht um dich.»

«Hör mir mal zu! Manchmal habe ich das Gefühl, dass es um meine Gesundheit nicht besonders gut bestellt ist. Für einen Mann Mitte fünfzig bewege ich mich zu langsam, meine Hände zittern, jeder Körperteil tut mir weh. Ich habe das Gefühl, dass der Tod langsam Besitz von mir ergreift.»

«Du bist nicht alt. Das ist nur deine Reaktion auf den Anblick der Leiche.»

«Es ist mehr als das.»

«Warum bist du so besessen vom Tod?»

«Ich warte auf meinen eigenen Mörder.»

Chamis Sejdan schlug die Hände zusammen und starrte Omar Jussuf an. «Das ist verrückt», sagte er und wandte sich ab. «Ich habe hier Ermittlungen durchzuführen. Ich muss eine Menge möglicher Zeugen befragen. Ich werde einen meiner Männer beauftragen, dich nach Dehaischa zurückzufahren.»

Omar Jussufs Kopf, der sich so heiß angefühlt hatte, war nun kühl. Sein Schock über den Anblick von Dimas Leiche wich der Entschlossenheit, jetzt nicht lockerzulassen und weiter in Chamis Sejdan zu dringen.

«Du ermittelst hier nicht wirklich, oder? Du weißt etwas, und du willst mir nicht sagen, was es ist. Den Leuten hier Fragen zu stellen ist nur Theater. Es gibt etwas, das sie wissen, und du weißt es auch. Was ist es?»

Chamis Sejdan drehte sich um. «Ich habe gehört, dass du in den Ruhestand gehen willst. Ich glaube, darüber solltest du noch mal nachdenken. Ich glaube, du solltest lieber wieder arbeiten, damit du nicht so viel Freizeit hast. Es macht dich verrückt, als Vorruheständler herumzulaufen. Ich hätte dich George Saba nicht besuchen lassen sollen. Das war eine menschliche Geste gegenüber einem alten Freund, von dem ich dachte, dass er in großer Sorge ist. Also, es tut mir leid, dass ich dich ins Gefängnis gelassen habe. Jetzt geh wieder in die Schule, und überlass dies hier einem Profi.»

Omar Jussuf packte Chamis Sejdan an der Schulter. «Du hast es ihnen gesagt, nicht wahr? Du hast es Hussein Tamari gesagt.»

«Wovon redest du?»

«Du bist der Einzige, dem ich erzählt habe, was Dima mir gesagt hat. Du bist der Einzige, der weiß, dass sie mir von Abu Walid erzählt hat. Du hast es Tamari weitergesagt, und er ist hergekommen und hat sie getötet. Du steckst in der Sache mit drin.»

«Jetzt machst du mich wirklich wütend, Abu Ramis.»

«Warum sollte mich das auch überraschen? Seit wir unser Studium abgeschlossen haben, hast du deinen Lebensunterhalt als Terrorist verdient. Das hast du selbst gesagt.»

Chamis Sejdan stieß Omar Jussufs Hand von seiner Schulter. Er biss die Zähne zusammen und knurrte: «Du kannst mir glauben, ich wäre froh, wenn ich das alles hinter mir hätte. Aber vielleicht ist das nicht möglich. Das Leben ist Terror, also erspare mir deine Entrüstung. Das Leben ist ein einziger großer Einbruch in unsere Verteidigungslinien. Manche Leute legen Bomben in Busse und sprengen sie in die Luft: Das sind Terroristen. Andere lassen dich durch ihre Worte hochgehen: Wie würdest du diese Leute nennen? Leben heißt immer, in einer Todeszelle zu sitzen. Wenn dein Freund George Saba heute erst begreift, dass er in der Todeszelle sitzt, liegt das nur daran, dass er nie genug Verstand hatte, um einzusehen, dass er schon sein ganzes Leben in so einer Zelle verbracht hat. Das ist der Weg, sich zu schützen, Abu Ramis – zu begreifen, dass man immer mit einem Todesurteil lebt und dass man nur versuchen kann, einen zeitweiligen Aufschub zu bekommen.»

Omar Jussuf war abgestoßen. «Ich kann nicht glauben, dass du wirklich so denkst», sagte er leise.

«Nun ja, ich hoffe jedenfalls, du hast nicht geglaubt, dass ich nach hohen moralischen Prinzipien handle. Aber ich nehme an, dafür kennst du mich zu gut.»

«Du bist nicht immer so gewesen.»

«Die Dinge haben sich eben verändert. Ich habe festgestellt, dass der Kampf unseres Volkes wie ein beschissenes Spielkasino geführt wird, und nachdem ich vierzig Jahre lang darin mitgespielt habe, ist der einzige Chip, der mir geblieben ist, der auf meiner Schulter.» Mit einer ausladenden Geste seiner behandschuhten Prothese deutete er auf Dimas Leiche unter dem weißen Tuch, die bewaffneten Polizisten und Mohammed Abdel Rahman und seinen Sohn Junis, die ihn feindselig anblickten. «Wie du sehen kannst, habe ich meinen Einsatz diesmal verloren. Verdammt noch mal, ich habe verloren.»

Chamis Sejdan schob sein Barett zurück und rieb sich die Stirn. Sein Zorn schien verflogen zu sein, und Omar Jussuf fand, dass er gequält, traurig und einsam aussah.

«An dieser Geschichte mit den Abdel Rahmans ist mehr dran, als du denkst, Abu Ramis», fuhr Chamis Sejdan fort. «Und jetzt entschuldige mich.» Er ging rasch zur Familie Abdel Rahman hinüber, bedeutete Mohammed, ihm ins Wohnzimmer zu folgen, und befahl den Frauen, ins Haus zurückzugehen und auf ihre Befragung zu warten.

Nachdem die Familie ins Haus gegangen war, standen nur noch Polizisten bei der Absperrung und Junis Abdel Rahman neben dem Kohlbeet. Omar Jussufs verstauchter Knöchel begann stärker zu schmerzen. Er humpelte zu Junis hinüber.

«Allah möge Sie segnen», sagte er.

Junis nickte kaum merklich mit dem Kopf. Er ist ein gut aussehender Mann, dachte Omar Jussuf. Oder eigentlich ein gut aussehender Junge. Er hatte ein feines, fast weibliches Kinn und hellbraune Augen. Sein Hals war dünn – der Hals eines Teenagers. Omar Jussuf spürte jene Arroganz in ihm, die junge Leute dieser Tage so oft zur Schau trugen, weil sie das Gefühl hatten, dass die ältere Generation nicht genug für die Befreiung Palästinas getan hatte. Sie waren der Überzeugung, dass sie die entscheidenden Opfer bringen würden, um ihrem Land endlich die Freiheit zu erkämpfen. Ihr Mitleid mit der gedemütigten älteren Generation und die Erwartung, die Alten schon bald zu überflügeln, machten junge Männer wie Junis Abdel Rahman für Omar Jussuf unerträglich. Wie oft hatte er diesen abweisenden, trotzigen Ausdruck, den er jetzt im Gesicht dieses Jungen sah, schon im Hof der UNO-Schule und auf den Straßen von Dehaischa registriert. Aber in diesem Fall kam noch etwas anderes hinzu, nämlich Feindseligkeit, Rücksichtslosigkeit und ein schlechtes Gewissen. Das war es, dachte Omar Jussuf, als er sich den Jungen genauer ansah. Ich glaube nicht, dass ich jemals einen Menschen gesehen habe, der derart beschämt aussah und so verzweifelt versuchte, das zu verbergen.

«Möge diese Trauer all deine Trauer beenden», begrüßte Omar Jussuf den Jungen mit einer traditionellen Beileidsformel. «Wer hätte gedacht, dass ich nach dem Tod deines Bruders so schnell wieder hier sein würde?»

Junis sah erst zu der Toten hinüber und dann zum Kohlbeet. Er schien an die andere Leiche zu denken, die seines Bruders, die in Jeanskleidung mit gespreizten Armen und Beinen auf den grünen Blättern am Boden gelegen hatte.

Omar Jussuf beschloss, Junis auf die Probe zu stellen. «Wo wirst du nun arbeiten?»

Junis sah ihn verständnislos an.

«Jetzt, wo die Märtyrerbrigaden die Autoläden deiner Familie übernommen haben», erklärte Omar Jussuf. «Wo wirst du arbeiten?»

«Das geht Sie nichts an!»

«Dein Arbeitsplatz? Nein, aber als alter Schullehrer sorge ich mich nun mal um junge Leute.»

«Das habe ich nicht gemeint. Die Autoläden gehen Sie nichts an.»

«Aber dich gehen sie auch nichts mehr an.»

«Wir werden zurechtkommen.»

«Warum haben sie deiner Familie das Geschäft weggenommen?»

Junis schwieg.

«Ich dachte, sie wären Luais Freunde», bohrte Omar Jussuf weiter. «Er gehörte der gleichen Fraktion an wie die Anführer der Märtyrerbrigaden. Sie hätten sich um seine Familie kümmern und ihr nicht ihren Lebensunterhalt wegnehmen sollen. Und warum sind sie gekommen und haben Dima getötet?»

«Wer hat Ihnen das gesagt?»

Omar Jussuf tat überrascht. «Das sagt die Polizei.»

«Die Polizei ist gerade erst hier angekommen.»

«Wie du weißt, arbeitet die Polizei mit Informationen des Geheimdienstes und nicht mit dem, was sie am Tatort vorfindet. Der Tatort kann verändert oder manipuliert werden, er kann verfälscht werden. Aber auf das, was ihre Informanten berichten, können sich die Polizisten verlassen.»

Omar Jussuf beobachtete den Jungen sehr genau. Junis’ rechtes Auge zuckte nervös. Der Lehrer beschloss, ihn weiter unter Druck zu setzen. Mit erhobener Stimme und fast lässiger, vertraulicher Selbstsicherheit sagte er: «Sieh mal, sie sind hierhergekommen und haben Dima getötet, weil sie fürchteten, dass sie etwas über Luais Tod wusste – etwas, das niemand wissen darf. Sie haben Luai getötet, nicht die Israelis. Dieser Christ, den sie verhaftet haben, hat nichts damit zu tun, und du weißt das selber.»

«Woher sollte ich das wissen?»

«Was, wenn die Märtyrerbrigaden Luai getötet und den Israelis nur deshalb die Schuld in die Schuhe geschoben haben, damit sie deinem Vater den Familienbetrieb wegnehmen konnten? Ihr konntet euch nicht dagegen wehren. Aber dann haben die Märtyrerbrigaden herausgefunden, dass Dima etwas über sie wusste. Vielleicht hat sie etwas gesehen oder gehört, als sie an jenem Abend darauf wartete, dass Luai nach Hause kommt? Darum haben sie sie getötet. Und sie haben es so arrangiert, dass es wie ein Sexualverbrechen aussieht, damit die Leute glauben, dass irgendein beliebiger, abscheulich perverser Kerl sie umgebracht hat.»

«Die Märtyrerbrigaden kämpfen für unser Volk.»

«Wie dein Bruder?»

«Ja, wie mein Bruder.»

«Wie gut hast du ihn gekannt? Hast du wirklich über alles Bescheid gewusst, worin er verwickelt war?» Omar Jussuf sah zu dem weißen Tuch hinüber, das den Körper der Toten bedeckte. «Sie haben heute alle möglichen Arten von Tests. Genetische Tests. Hast du gesehen, wie zerkratzt Dimas Gesäß ist? Sie können unter den Fingernägeln aller Verdächtigen nachsehen und überprüfen, ob die Hautpartikel, die sie dort finden, von ihrem Gesäß stammen, das ihr Mörder so zerkratzt hat.» Er drehte sich um und starrte Junis’ Finger an. Der Junge ballte die Hände zu Fäusten. «Dich werden sie vermutlich auch untersuchen.»

«Wie hätte ich meiner Schwägerin so etwas antun können? Sie sind verrückt!»

«Hast du noch nie etwas von Ehrenmorden gehört?»

«Womit sollte sie die Ehre meiner Familie befleckt haben?»

«Das frage ich dich.»

«Ich muss Ihnen überhaupt nichts sagen. Sie sind nicht einmal Polizist. Sie sind nur ein Lehrer.» Er entfernte sich rasch von Omar Jussuf. Dann blieb er stehen. «Sie hätten Dima besseren Unterricht geben sollen. Wenn Sie das getan hätten, hätte sie nicht so enden müssen. Sie ist aus dem Haus gegangen, um sich mit einem Mann zu treffen und Sex mit ihm zu haben, und er hat sie getötet.»

«Das ist eine ziemlich fadenscheinige Erklärung, und ich weiß, dass du das selbst nicht glaubst.»

«Wenn Sie sie besser unterrichtet hätten, wäre sie noch am Leben. Sie sind derjenige, der sie getötet hat, Sie Scheißkerl. Man sollte unter Ihren Fingernägeln nachsehen.» Der Junge ging rasch um das Haus herum in die Garage, die Hände tief in den Taschen vergraben. Omar Jussuf hörte das laute Aufheulen eines Motors. Junis trat auf einen Gashebel, um Lärm zu machen, der ebenso durchdringend war wie der Schrei, den er selbst nicht ausstoßen durfte.

Omar Jussuf humpelte zu dem weißen Tuch. Der Polizist, der den Leichnam bewachte, nickte ihm zu. Omar Jussuf kniete sich ins feuchte Gras. Er hob einen Zipfel des Tuchs und sah in Dimas Gesicht. Ihre Wangen waren aufgebläht von dem Stück Stoff, das immer noch zusammengeknüllt in ihrem Mund steckte. Ihre leeren Augen starrten auf die Erde.

Omar Jussuf sah auf seine Hände. Was verbarg sich unter seinen Fingernägeln? Wen hatte er während seiner Jahre als Lehrer gekratzt? Hatte er den Kindern beigebracht, unzufrieden zu sein, unfähig, die gesellschaftliche Realität zu akzeptieren? Hatte er ihnen Prinzipien anerzogen, die von der Welt um sie herum mit Sicherheit missachtet werden würden, und sie so zu einem Leben voller Enttäuschungen und Zynismus verdammt? Junis hatte recht mit dem, was man unter meinen Fingernägeln finden würde, dachte Omar Jussuf. Man würde dort Spuren der Haut von Dima Abdel Rahman, von George Saba und wer weiß von wie vielen anderen finden. Sanft legte er die Finger auf Dimas Augenlider und schloss ihr die Augen.


KAPITEL12

Omar Jussuf wartete unter den Pinien darauf, dass Chamis Sejdan seine Befragung der Abdel Rahmans abschloss. Ein Fotograf erschien, um die Einzelheiten von Dimas Tod für den gerichtsmedizinischen Bericht zu dokumentieren. Er schlug das Tuch zurück, machte Nahaufnahmen von ihrem Gesicht und ging um sie herum, um ein Foto von der Toten und ihrer Lage im Verhältnis zu dem zwanzig Meter entfernten Haus zu schießen. Der Fotograf und der Polizist, der die Leiche bewachte, rissen derbe Witze über Dimas verunstaltetes Gesäß. Omar Jussuf wandte sich ab und presste sein Gesicht gegen die Rinde eines Baumes.

Er hatte sein Leben damit verbracht, Geschichte zu unterrichten, die Fakten und die Bedeutung wahrer Begebenheiten. Er hatte immer versucht, sich von der zerstörerischen Wirkung jener Ereignisse fernzuhalten, die er selbst erlebt hatte. Im Gegensatz zu Chamis Sejdan hatte er niemals als heimatloser Kämpfer gelebt. Er war kein hasserfüllter Ideologe, kein betrügerischer Propagandist geworden, wie so viele um ihn herum. Er war nicht unberührt von der Not seines Volkes, aber er glaubte, so rein zu sein, wie es ein Mensch, der seine Sinne beisammenhatte, seiner Meinung nach sein konnte. Er lebte in dem Haus, das sein Vater einst gemietet hatte, und er unterrichtete in einem Klassenzimmer, einem Ort für halbwegs intelligente Schüler, der sie in eine andere Zeit versetzen konnte und in dem sie vor der Zerstörung und den Vorurteilen halbwegs sicher waren. Als er jetzt an der Pinie lehnte, fragte er sich, ob er diese Reinheit und seine geistige Gesundheit den Ermittlungen opferte, die er auf sich genommen hatte. Vielleicht war er nur deshalb ein ehrenhafter und stolzer Mensch geblieben, weil er sich von der korrupten Welt, in der seine Mitbürger lebten, ferngehalten hatte. Er spürte bereits, dass seine Kontrolle über sich selbst nachließ, und dabei war es erst fünf Tage her, dass er mit George Saba zu Abend gegessen hatte – fünf Tage, in denen er von Tod, Misstrauen und Angst umgeben gewesen war wie niemals zuvor. Ihm wurde klar, dass er Rache für Dimas Tod wollte. Es war ihm gleichgültig, wer deshalb leiden oder sterben würde, solange irgendjemand dafür bezahlte und er sicher sein konnte, dass dieses neue Opfer in irgendeiner Weise mit dem Tod des Mädchens zu tun hatte. Dieser Gedanke war es, der ihn am meisten fürchten ließ, er könnte doch genauso sein wie alle anderen, schwach, rachsüchtig und besessen von der Idee einer ausgleichenden Gerechtigkeit, die auch vor einem Mord nicht zurückschreckte.

Es schien nur einen Ausweg zu geben. Er würde seine Ermittlungen einstellen. Er war Lehrer. George Saba brauchte Hilfe, und Dimas Tod forderte Rache, aber Omar Jussuf war nicht der Mann. Er hatte genug mit sich selbst und seinen seelischen Abgründen zu tun. Er dachte an den Abend, als er sich vor dem Restaurant in Beit Jala von George verabschiedet hatte, wie er den Hügel nach Hause hinuntergetaumelt war und wie die Schatten in den dunklen Gassen die Gestalten von Menschen und Tieren angenommen hatten, albtraumhaft und unwirklich. Genau so malte er sich sein eigenes Inneres aus, voller Schatten, die sich zusammentaten, sich als Gespenster von ihm nährten und in ihm lebten, so, wie er selbst lebte. Ihm kam der Gedanke, dass die schattenhaften Gestalten, die er in jener Nacht in seiner Einbildung gesehen hatte, ihn hätten beschwören wollen, zu George zurückzukehren. Wenn er kehrtgemacht hätte, hätte er vielleicht die Konfrontation auf dem Dach mit ihren katastrophalen Folgen verhindern können. Aber Omar Jussuf war in jener Nacht nach Hause geeilt, und so wenig stolz er auf diese Entscheidung auch sein mochte, er beschloss, genau jetzt das Gleiche wieder zu tun.

Chamis Sejdan kam aus dem Haus und steuerte mit müden Schritten auf den Jeep zu. Omar Jussuf ging ihm entgegen.

«Kannst du mich an der Schule absetzen?», fragte er leise.

Chamis Sejdan gähnte. «Ich dachte, du bist im Ruhestand und unterrichtest nicht mehr.»

«Das hast du bereits gesagt. Ich weiß nicht, von wem du das gehört hast», gab Omar Jussuf mit erhobener Stimme zurück.

«Willst du mir etwa sagen, dass das nicht stimmt?»

«Wo hast du das gehört?»

«Es macht die Runde. Jemand, den ich kenne, hat Kinder in deiner Klasse. Er hat mit diesem Amerikaner an deiner Schule, Steadman, über seine Kinder gesprochen. Dabei wurde ihm gesagt, du seist in den Ruhestand gegangen.»

«Jemand, der sich über meine mangelnde Unterstützung für die Intifada beschwert hat? Über meine Kritik an den Märtyrerbrigaden?»

«Warum sonst sollte sich heutzutage jemand die Zeit nehmen, zu einem Schuldirektor zu gehen? Und aus welchem anderen Grund sollte dein Name zur Sprache kommen?»

Omar Jussuf kletterte auf den Rücksitz des Jeeps. Er grunzte, als er sich mit seinem verletzten Fuß hochstemmte. «Ich gehe in die Schule zurück», sagte er.

Chamis Sejdan sah ihn an. In seinem Blick waren Misstrauen, Machtbewusstsein und Erfahrung zu lesen, und Omar Jussuf wandte sich ab. Chamis Sejdan schlug die hintere Tür des Jeeps zu.

Während sie den Hügel hinaufrumpelten und auf Dehaischa zufuhren, sah Omar Jussuf Chamis Sejdans Gesicht von der Seite an. Der Polizeibeamte starrte durch die Windschutzscheibe. Denkt er über Dimas Ermordung nach?, überlegte Omar Jussuf. Oder denkt er an die Rolle, die er dabei gespielt hat? Kann er an Hussein Tamari wirklich Einzelheiten über das, was Dima mir erzählt hat, weitergegeben haben? Bin ich wirklich so blind für den Charakter dieses Mannes gewesen, den ich für meinen Freund gehalten habe? Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass vielleicht noch viel mehr seiner Freunde furchtbare Dinge getan haben könnten, aber er konnte nicht glauben, dass sich einer von ihnen an einem Mord beteiligt hätte. Er war überrascht, dass es ihm so leichtfiel, Chamis Sejdan mit einem Mord in Verbindung zu bringen.

Vor der UNO-Schule stieg Omar Jussuf schweigend aus dem Jeep. Der Wagen fuhr die unebene Straße voller Pfützen weiter und hinterließ eine Benzinwolke in der feuchten, kalten Luft, verlockend und giftig zugleich. Omar Jussuf hielt den Atem an, bis der Wind die Luft gereinigt hatte. Er blieb vor dem Fenster eines Klassenzimmers stehen und hörte, wie die Kinder das kleine Einmaleins aufsagten. Als sie bei neun mal acht hängen blieben, musste er lächeln: An dieser Stelle kamen sie immer aus dem Takt. Am Eingang grüßte er den Hausmeister, der offenbar überrascht war, ihn zu sehen. Er nahm schnell Haltung an, als ob ein höherer Offizier oder ein Respekt einflößender Onkel vorbeiginge.

Oder ein Gespenst.

Durch das Fenster in der Tür seines Klassenzimmers sah er eine junge Frau, die still an seinem Schreibtisch saß, während seine Schülerinnen in ihre Hefte schrieben. Er konnte das Gesicht der Frau nicht sehen, weil sie über ein Buch gebeugt war. Die Aushilfslehrerin trug ein weißes Kopftuch und ein locker sitzendes hellbraunes Gewand, an der reinen Haut ihrer Hände erkannte er, dass sie vermutlich Anfang zwanzig war. Er zögerte einen Augenblick und überlegte, ob er eintreten sollte, aber die Klasse war still und konzentriert. Er wollte sie nicht stören.

Omar Jussuf ging bis zum Ende des Korridors, wo ihn Wafa begrüßte.

«Einen freudevollen Morgen», sagte die Schulsekretärin.

Wafas Mund verriet eine schelmische Freude über sein Erscheinen. «Einen lichtvollen Morgen, Umm Chaled», antwortete er. Er deutete mit dem Kopf auf Christopher Steadmans Büro, und Wafa zuckte einladend die Achseln. Er trat ein.

Obgleich Omar Jussuf auf der Fahrt von Irtas ohne seinen Mantel wieder sehr gefroren hatte, wurde ihm von der Hitze in Steadmans Büro fast schwindelig. Die Luft schien von Staub erfüllt zu sein. Der Amerikaner sah von seinen Papieren auf. Sein Gesicht wurde rot, aber er sagte nichts. Er neigte den Kopf fragend nach links, als hätte er Mühe, sich zu erinnern, wer dieser Mann mit dem grauen Schnurrbart und der flachen beigefarbenen Kappe wohl war.

«Ich habe meinen Entschluss geändert», sagte Omar Jussuf. Er sagte es auf Englisch und sprach jedes Wort klar und deutlich aus.

Christopher Steadman neigte den Kopf stärker und verzog ärgerlich den Mund.

«Ich habe nicht mehr den Wunsch, in den Ruhestand zu gehen.»

«Sie haben bis zum Ende des Monats Zeit, sich zu entscheiden», sagte Steadman.

«So lange brauche ich nicht. Ich habe mich bereits entschieden.»

«Es wäre mir lieber, wenn Sie sich bis zum Ende des Monats Zeit ließen. Jedenfalls habe ich eine Aushilfskraft eingestellt. Sie wurde bereits bis Monatsende bezahlt, es gibt hier also keinen Platz für Sie.» Steadman hielt den Kopf wieder gerade und beugte sich vor. «Zumindest bis dahin.»

Omar Jussuf sah ein, dass er ein paar Wochen warten musste, bevor er seine Klasse wieder übernehmen konnte. Er beschloss, es mit einer Verzögerungstaktik zu versuchen. «Ich muss darauf bestehen, dass Sie den Leuten nicht erzählen, ich sei in den Ruhestand gegangen. Das schadet meinem Ruf.»

«Ich habe es niemandem erzählt.»

«Ich glaube, das haben Sie schon.»

«Das habe ich nicht.»

«Vielleicht haben Sie es vergessen.» Omar Jussuf hielt inne und sah Steadman scharf an. Er zwang sich, es auf konstruktive Weise mit einem Argument zu versuchen, das vielleicht stärker war als Steadmans offensichtliche Abneigung gegen den Geschichtslehrer. «Eines müssen Sie über die arabische Kultur wissen, Christopher. Wenn Sie mir gestatten, zu meinen eigenen Bedingungen in den Ruhestand zu gehen, ist es sehr gut möglich, dass ich mich entschließen werde zu gehen. Wenn Sie sich aber, und sei es unabsichtlich, so verhalten, als sei ich gezwungen worden, die Schule zu verlassen, werde ich bei meiner Tätigkeit bleiben müssen, um diesen Eindruck zu widerlegen.»

Steadman sah ihn nachdenklich an und leckte sich nervös die Lippen. Der Direktor begriff, dass er einen taktischen Fehler gemacht hatte.

«Es ist eine Frage der Mentalität, Christopher. Sehen Sie, es würde ein schlechtes Licht auf mich werfen. Ich erwarte zwar nicht, dass Sie das kümmert. Nein, für Sie kommt es darauf an, den Eindruck zu vermeiden, Sie seien ohne jedes Gefühl für unsere Kultur. Sie fürchten, dass andere Leute Ihnen nicht mehr trauen könnten. Wie Sie wissen, habe ich viele Freunde, und mein Klan ist einer der mächtigsten im Flüchtlingslager Dehaischa.»

«Wollen Sie damit sagen, dass Sie am Ende vielleicht doch in den Ruhestand gehen?»

«Ich tendiere dazu.» Omar Jussuf erfreute sich am Klang der englischen Worte. Es machte ihm Spaß, den Amerikaner in seiner eigenen Sprache an die Wand zu reden. «Ich kann noch nichts Definitives sagen. Ich bitte Sie nur, die Position, in der ich mich befinde, vor diesem besonderen kulturellen Hintergrund zu betrachten. Ich weiß, dass Sie ein Gespür für diese Dinge haben. Ihr Ansehen im Flüchtlingslager beruht auf ebendieser Sensibilität. Ich möchte Ihnen helfen, Ihren guten Ruf zu wahren.»

Steadman nahm die Brille ab. Omar Jussuf hatte ihn verwirrt, aber noch nicht geschlagen. Jetzt war der richtige Zeitpunkt gekommen, sein Ass auszuspielen.

«Wenn der Eindruck entstünde, dass Sie mich während des heiligen Monats Ramadan aus der Schule werfen … Das wäre eine große Beleidigung für alle Muslime des Lagers.»

Steadman sah auf und runzelte leicht die Stirn. Jetzt habe ich ihn, dachte Omar Jussuf.

«Also gut, Abu Ramis. Ich werde bis zum Ende des Monats warten», lenkte Steadman ein. «Bis dahin werde ich allen sagen, dass Sie weiter hier unterrichten.»

«Tatsächlich wäre es klüger, ganz bis zum Ende des Ramadan zu warten.»

«Das sind noch drei Wochen.»

«Danach kommt das Eid. Das Eid al-Fitr.»

«Der Feiertag nach dem Ramadan?»

«Ja, es ist der Tag zur Feier des Neumonds.»

«Das weiß ich.» Steadman verdrehte gereizt die Augen. «Dann wollen Sie sich also nicht vor Neumond entscheiden?» Seine Stimme klang spöttisch.

«Für einen Muslim wäre es unpassend, eine solche Entscheidung während dieses heiligen Monats zu treffen. Jetzt ist die Zeit, Zwiesprache mit dem Herrn der Schöpfung zu halten, nicht für triviale, irdische Angelegenheiten wie die Entscheidung über eine Anstellung oder den Ruhestand.»

Das kannst du im Hadith des Propheten unter dem Titel «Leck mich am Arsch, Steadman» nachschlagen.

Wafa nickte ihm wissend zu, als er auf dem Weg zum Ausgang an ihrem Schreibtisch vorbeiging. Omar Jussuf verließ die Schule. Er war erst vor wenigen Minuten gekommen und sehnte sich bereits nach dem Klang von Kinderstimmen, die etwas im Chor aufsagten. Er war entschlossen gewesen, seine frühere Arbeit wiederaufzunehmen und die Ermittlungen einzustellen, aber jetzt zwang ihn die Tatsache einer Aushilfslehrerin dazu, noch einmal darüber nachzudenken. Drei Wochen lang musste er warten, bevor er Steadman sagen konnte, wie er es mit seinem Ruhestand halten wollte.

Omar Jussuf trat auf die schlammige Straße hinaus, ging an dem schwarzen Granitstein mit den Umrissen Palästinas vorbei und schlug die Richtung zu seinem Haus ein. Er war sich nicht sicher, ob er es fertigbringen würde, im Haus herumzusitzen und über seine Entscheidung zu brüten. Sollte er in den Ruhestand gehen oder weiterarbeiten? Wenn die Zeit gekommen war, würde er die Antwort wissen. Bis dahin hatte er etwas anderes zu entscheiden. Er dachte an die ermordete Dima Abdel Rahman. Er wusste noch nicht, welches Gefühl stärker war, seine Entschlossenheit, den Mörder zu entlarven, oder die Angst, dass er sich durch seine Nachforschungen der brutalen Realität des Lebens in seiner Stadt bereits zu sehr ausgesetzt und zu sehr in Gefahr gebracht hatte.

Der Wind blies stärker durch die leere Straße. Najif hüpfte in einem schmutzigen weißen T-Shirt auf Omar Jussuf zu. Er schlang die nackten Arme um seinen Körper, aber er lächelte Omar Jussuf an. «Es regnet noch immer, Onkel», rief er und sprang in eine Pfütze.

Omar Jussuf lauschte. Das Rotorengeräusch des Hubschraubers dröhnte immer noch durch die Wolken. Er fragte sich, ob dies das einzige Geräusch war, das im Kopf des behinderten Jungen widerhallte. Omar Jussuf blickte zum stürmischen Himmel hinauf. Er schlug den Jackettkragen hoch, um seinen Hals vor der Kälte zu schützen, und überlegte, ob sein Fischgrätmantel wohl ausreichen würde, um George Saba vor dem Erfrieren in seiner Zelle zu bewahren.
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Als Omar Jussuf sich seinem Haus näherte, kam er sich schmutzig vor. Er dachte daran, wie sich Dima Abdel Rahmans Lider unter seinen Fingerspitzen angefühlt hatten, zart und fein wie Schmetterlingsflügel, aber tot und reglos. Der Straßenschmutz hinterließ graubraune Spritzer auf seinen Schuhen und den Umschlägen seiner schokoladenbraunen Hose. Er glaubte zu spüren, wie die Leute ihn anstarrten, und fragte sich, ob sie wohl alle wütende Eltern waren, die ihm verübelten, dass er ihre Kinder zu selbstständig denkenden Außenseitern erzog. Vielleicht wussten sie bereits, was ihm erst seit Dimas Tod und Georges Verhaftung dämmerte: Schüler von Omar Jussuf zu sein machte einen Menschen so gefährlich, dass die Gesellschaft ihn ausmerzen musste. Als er schließlich seine Haustür öffnete, fühlte er sich so unwohl, dass er beschloss, nichts mehr im Fall George Saba zu unternehmen, wenigstens nicht mehr an diesem Tag und vielleicht überhaupt nicht mehr.

«Opa, du siehst aus, als wäre dir ganz kalt.» Nadia kam zu ihm, als er das Haus betrat. Sie nahm seine Hand und begann, sie zu reiben und scherzhaft warm zu pusten.

Omar Jussuf blickte in den Wandspiegel. Er sah aus wie ein Landstreicher. Seine Haare standen zerzaust unter seiner Kappe hervor. Seine Haut war fahl, und obwohl ihm wirklich sehr kalt war, schien er zu schwitzen. Seine Augen waren blutunterlaufen, und er überlegte, ob er krank sei. Er brachte ein Lächeln für seine Enkelin zustande und bat sie, ihm Tee zu bringen. Dann ging er ins Wohnzimmer und setzte sich vor den Gasofen. Es war, als sänke er in ein warmes Bad.

Marjam erschien in der Tür. Omar Jussuf sah zu ihr hinüber, in der Annahme, dass sie den Tee brachte, um den er Nadia gebeten hatte. Aber sie hatte etwas anderes in der Hand, das ihn veranlasste, den Blick noch ein zweites Mal von dem behaglichen, orangefarbenen Glühen des Gasofens loszureißen.

«Omar, bist du verrückt?»

Marjam schwang den alten Webley-Revolver, den Omar Jussuf im Schlafzimmerschrank versteckt hatte.

«Es sind Kinder in diesem Haus. Wie kannst du eine Waffe hierherbringen», schimpfte sie. «Was in aller Welt hast du damit vor?»

Omar Jussuf streckte die Hand aus. Sie zitterte wie immer, aber die Kälte und der Schock, George Sabas alten Revolver in den kleinen Händen seiner Frau zu sehen, verstärkten das Zittern noch. «Gib ihn mir, Marjam.»

«Nein, ich werde das Ding wegschmeißen. Sag mir, warum du die Waffe in unser Haus gebracht hast. Stell dir vor, die Israelis kämen und würden sie finden. Sie würden dich mitnehmen. Oder Ramis. Sie würden unseren Sohn mitnehmen.»

«Hör auf, Marjam, du übertreibst.»

Marjam sah nun wirklich wütend aus. «Omar, du hast keine Ahnung, wie es in dieser Stadt zugeht. Du stehst jeden Tag auf und gehst in die Schule. Du bringst den Kindern die Vergangenheit bei. Dann schaust du für einen Kaffee im Büro von einem deiner Freunde vorbei, und dann kommst du wieder nach Hause und liest die ganze Nacht. Ich dagegen gehe auf den Markt und höre, was die Leute reden. Und Ramis erzählt mir von den Dingen, von denen du nichts hören willst.»

«Was verheimlicht er mir?»

«Er will dich nicht aufregen.»

«Mich nicht aufregen, womit denn?»

«Mit der Wirklichkeit!», schrie Marjam. Sie fuchtelte mit dem Webley vor Omar Jussufs Gesicht herum. «Diese Waffe ist echt, und ich habe sie in unserem Kleiderschrank gefunden. Es ist höchste Zeit, dass du mir sagst, wofür du sie brauchst.»

Omar Jussuf klopfte mit der Hand auf das Sofa. Marjam kam widerstrebend zu ihm und setzte sich.

«Das war George Sabas Waffe, das heißt, sie ist es noch.» Omar Jussuf überlegte, ob er ihr von seinen Ermittlungen erzählen sollte. Er sah, wie ihr Ärger verflog, als er Georges Namen erwähnte. Aber wenn er ihr die ganze Wahrheit sagen wollte, musste er ihr auch von seinen Ermittlungen erzählen und dass ihm Bedenken gekommen waren, weil sie zu gefährlich sein könnten. Er beschloss, ihr nur die halbe Wahrheit zu sagen. «Habib Saba hat mir die Waffe gestern gegeben, als ich ihn besucht habe. Es ist eine alte Pistole, die George eigentlich verkaufen wollte. Habib hat sie mir geschenkt. Ich habe sie in den Schrank getan, weil ich nicht wollte, dass die Kinder sie sehen, selbst wenn sie nicht mehr funktioniert. Es tut mir leid, Marjam. Ich hätte es dir sagen sollen.»

«Entschuldige, dass ich so wütend geworden bin.» Marjams Ärger ging in Besorgnis über. «Omar, du frierst ja. Wo ist dein Mantel?»

Er wischte ihre Frage mit einer Handbewegung weg.

«Du musst dich aufwärmen. Ich mache dir Tee.»

Sie blieb in der Tür stehen und schwenkte die Pistole. «Ich lege die wieder in den Schrank. Erst einmal jedenfalls.»

Omar Jussuf nickte erschöpft.

Als Marjam sich umdrehte, hörte er, wie die Haustür ging. Er sah, dass seine Frau die Waffe schnell hinter ihrem Rücken versteckte. Ramis kam herein.

«Hallo, Mutter.»

Marjam begrüßte ihn und verschwand, um die Pistole zu verstecken. Schuldbewusst registrierte Omar Jussuf ihre zitternde Stimme, als sie ihrem Sohn guten Tag gesagt hatte.

Ramis stand in der Tür und betrachtete die leere Stelle, an der eben noch seine Mutter gewesen war, mit dem Ausdruck milden Staunens. Dann schaute er ins Wohnzimmer, und als er seinen Vater sah, wurde sein Gesicht ernst. Er öffnete seinen Parka und setzte sich zu Omar Jussuf auf die Couch.

«Papa, ich muss mit dir reden.»

Omar Jussuf hörte einen warnenden Unterton in der Stimme seines Sohnes. Er muss etwas darüber erfahren haben, was ich gemacht habe, dachte er. Eigentlich sollte ich der Ermittler sein, aber alle Welt ermittelt gegen mich. Er versuchte, seinen Sohn abzulenken. «Unser Vermögensverwalter Hallun hat mir erzählt, dass du expandieren willst. Es freut mich, dass deine Geschäfte gut laufen.»

Ramis zögerte einen Augenblick, als ob er auf Omar Jussufs Bemerkung eingehen wollte, aber dann schüttelte er den Kopf und ging darüber hinweg.

«Die Leute von den Märtyrerbrigaden sind heute Morgen in meinen Laden gekommen.»

Omar Jussuf richtete sich kerzengerade auf.

Ramis entging seine Reaktion nicht. «Wie ich sehe, weißt du, wovon ich rede. Sie wissen, dass du versuchst, George Sabas Unschuld zu beweisen. Wenn sie wollen, dass du damit aufhörst, dann heißt das, denke ich, dass sie in den Mord, der jetzt George angehängt wird, verwickelt sind. Aber wenn Typen wie die wollen, dass man aufhört, dann muss man das einfach tun.» Er legte die Hand auf Omar Jussufs Unterarm. «Papa, diese Leute sind wirklich gefährlich. Sie sind zu allem fähig.»

Omar Jussuf wollte etwas sagen, aber er musste sich erst räuspern. Was Ramis ihm da eröffnet hatte, beunruhigte ihn mehr, als er erwartet hatte. Er hustete. «Was haben sie gesagt?»

«Hussein Tamari ist zu mir gekommen. Der große Boss selbst. Er hat gedroht, Papa. Dass er meinen Laden abfackeln würde. Dass er es auf dieses Haus abgesehen hätte.» Er hielt einen Augenblick inne. «Er hat es nicht so direkt gesagt, aber ich hatte das Gefühl, dass er auch gegen dich persönlich vorgehen wollte.»

«Er hat gesagt, er würde mich umbringen?»

«Nein, aber er ließ durchblicken, dass er dich zusammenschlagen würde. Wenn diese Typen dich zusammenschlagen, Papa, dann wird es sehr lange dauern, bis du dich wieder davon erholst, wenn überhaupt.»

«In meinem Alter, meinst du?»

«Das habe ich nicht gesagt. Aber du bist nicht in der allerbesten Verfassung. Ich mache mir einfach Sorgen um dich.»

«Wenn du dir solche Sorgen um mich machst, warum hast du dann zuerst von den Drohungen gegen dein Geschäft gesprochen?»

«Weil ich dich doch kenne. Ich weiß, wie stur du bist. Wenn ich gesagt hätte, dass sie dir gedroht haben, dann hättest du nur gesagt: ‹Die können mich mal am Arsch lecken›. Wenn ich dir aber sage, dass sie der ganzen Familie drohen, dann denkst du vielleicht noch mal darüber nach.»

«Mit anderen Worten, du stehst auf ihrer Seite.»

«Nein, Papa!» Ramis’ Stimme klang aufgebracht.

«Doch! Du willst, dass ich mich ihren Drohungen beuge. Genau auf diese Art kontrollieren sie doch die ganze Stadt. Sie kreuzen in deinem Laden auf. Sie wirken brutal. Sie beschimpfen dich. Und schon rennst du los und willst, dass ich meine Ermittlungen einstelle.»

«Stell mich nicht als Feigling hin. So ist es nicht. Ich versuche nur, realistisch zu sein.»

«Realistisch?»

«Ja, und verantwortungsbewusst. Wir sind ein großer Klan. So groß, dass wir mehr Protektion genießen als die meisten Leute hier. Tamari kommt nicht direkt zu dir und schlägt dich zusammen, weil er damit einen Krieg mit den Sirhans in der Hamas und der Fatah vom Zaun brechen würde und mit uns anderen auch. Aber der Klan kann dich nur bis zu einem bestimmten Punkt schützen. Wenn du mit deinem unsinnigen Detektivspiel weitermachst, wird Tamari irgendwann zuschlagen.»

Omar Jussuf blickte auf seine Hände und presste sie zusammen. Sie fühlten sich kräftig an. Vielleicht sah er nicht besonders stark aus. Vielleicht war er für sein Alter sogar ein wenig klapprig, aber er wusste, dass er Kraft besaß, die man ihm nicht ansah, nicht einmal sein Sohn, der ihn am besten kannte. Er straffte sich. «Heute Morgen habe ich George Saba besucht.»

«Im Gefängnis? Wie bist du da reingekommen?»

«Das spielt keine Rolle. Jedenfalls hat George, anders als du, nicht die Möglichkeit, so realistisch zu sein.»

«Aber wir haben diese Möglichkeit. Ich habe ein Problem, und ich bin damit zu dir gekommen. Ein Problem, das alles bedroht, was wir haben. Vor allem droht es, mir meinen Vater zu nehmen.» Ramis’ Stimme versagte. «Ich weiß nicht, wie ich ohne dich zurechtkommen sollte, Vater.»

Omar Jussuf legte seinem Sohn die Hand auf die Schulter. Ramis zitterte leicht und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Er wischte sich die Augen mit den Fingerspitzen und versuchte zu lächeln. Er war etwas rundlicher als sein Vater. Er sah im Gesicht Omar Jussufs Mutter ähnlich. Seine Wangenknochen waren breit und hoch, und in seinen Augen lag eine gewisse Trägheit, die seinen scharfen Verstand verbarg. Ramis hatte nur gesagt, was jeder normale, anständige Mensch gesagt hätte. Er macht sich Sorgen um seine Kinder, sein Geschäft und seinen Vater, dachte Omar Jussuf. Er plant für die Zukunft und expandiert mit seinen Telefonläden, statt sein Leben für sein Vermächtnis aufs Spiel zu setzen, dafür, wie die Menschen sich wohl seiner erinnern werden. Ich versuche herauszufinden, wer Dima Abdel Rahman ermordet hat, die bereits tot ist, und George Saba zu retten, der so gut wie tot ist. Und das alles, damit die Leute später sagen, dass ich ein Mensch war, der Kinder zu achtbaren Erwachsenen gemacht hat. Aber was werden sie sagen, wenn ich dabei meine eigene Familie ruiniere?

Aber das führte alles nicht weiter. So war er immer schon gewesen, und selbst wenn er könnte, würde er jetzt nichts mehr daran ändern. Er brauchte nur die teuren Autos zu sehen, mit denen seine dümmsten Exschüler in der Stadt herumkutschierten, um zu begreifen, dass Integrität und Wissen in dieser Welt wertlos waren. Für ihn aber waren sie es nicht. Wenn er eine Seele hatte, dachte er, dann nährte sie sich von der Liebe zu seinen Söhnen, seiner Frau und seinen Enkelkindern. Und nach außen hin wurde sie durch seine moralische Haltung und seine Prinzipien vor dem Sumpf, in dem Bethlehem versank, bewahrt. Auch wenn Ramis das jetzt vielleicht noch nicht einsehen konnte, würde er es am Ende doch verstehen.

Omar Jussuf ging zum Kleiderständer neben der Haustür und zog einen beigefarbenen Parka an.

«Papa, wo gehst du hin?»

Omar Jussuf öffnete die Tür. Er empfand die kalte Luft als erfrischend. «Ich werde die ganze Sache mit jemandem besprechen.» Damit verließ er das Haus.


KAPITEL14

Omar Jussuf ging den Hügel hinauf zum Souk. Er war wütend und ruhig zugleich. Diese Typen von den Märtyrerbrigaden bedrohten ihn, aber anstatt ihm das ins Gesicht zu sagen, zogen sie es vor, seinen Sohn zu bearbeiten. Warum passierte alles hinter seinem Rücken? Die Widerstandskämpfer gingen zu Ramis, Steadman versteckte sich hinter dem Schulinspektor. Omar Jussuf hatte den Eindruck, dass, wenn irgendetwas tatsächlich ans Tageslicht kommen sollte, er derjenige war, der das bewirken musste. Und zwar allein.

Trotz seiner Wut war Omar Jussuf sehr gefasst. Eine Fassung, die auf der Kraft beruhte, die ihm das Bewusstsein verlieh, weit mehr zu dieser Stadt zu gehören als diese Gangster. Damals, als sein Vater eine allgemein bewunderte Persönlichkeit war, deren Meinung von den führenden Familien Jerusalems respektiert wurde, lebte Hussein Tamaris Klan noch in elenden Zelten am Rande der Wüste. Die Welt seines Vaters war vom Gesetz und von nobler Gesinnung bestimmt worden. Das Leben in der Wüste war dagegen so absolut und unerbittlich wie das gleißende Licht der Sonne. Und auch wenn sich Tamaris Leute heute in einem Dorf namens Tekoa südlich von Bethlehem angesiedelt hatten, waren sie doch immer noch so brutal wie ihre nomadischen Vorväter.

«Friede sei mit Ihnen, Ustas.»

Omar Jussuf blieb stehen. «Und mit Ihnen.»

«Wie geht es Ihnen?» Der Gruß kam von einem seiner alten Schüler, der inzwischen als Architekt arbeitete. Omar Jussuf konnte sich an den Namen des Mannes, der etwa Mitte zwanzig war, nicht mehr erinnern.

«Es geht mir den Umständen entsprechend», sagte Omar Jussuf. «Wie gehen Ihre Geschäfte?»

«Na ja, nicht so gut. Durch die ständigen Kämpfe werden viele Gebäude zerstört, aber gebaut werden nicht viele.» Der Mann lachte. «Die Zeiten sind schlecht für Architekten. Mein Büro in Jerusalem ist unerreichbar für mich. Die Kontrollpunkte sind alle geschlossen, und ich habe natürlich keine Durchfahrtsgenehmigung.»

Omar Jussuf trennte sich von dem Mann und freute sich über die Einfachheit dieses kurzen, freundlichen Austausches. Jetzt fiel ihm auch der Name wieder ein – Chaled Schukri. Sein Vater war vor zwei Jahren bei einem Schusswechsel vor dem Krankenhaus ums Leben gekommen. Er wünschte, er hätte sich früher an den Namen erinnert, dann hätte er sich nach der Mutter seines ehemaligen Schülers erkundigen können. Er hatte gehört, sie sei seit dem plötzlichen Tod ihres Mannes chronisch depressiv.

Die Ruhe, die Omar Jussuf in sich gespürt hatte, das heimliche Gefühl, nach Bethlehem zu gehören, wurde von seinem Zorn auf die Milizionäre weggefegt. Dieser Junge hatte an der Frères-Schule hart gearbeitet, an der Universität studiert und einen Beruf erlernt. Chaled Schukri hatte sich gewünscht, seine Heimatstadt zu etwas Schönem zu machen, die vernachlässigten Slums der Flüchtlinge durch zweckmäßige neue Bauten zu ersetzen und die baufälligen osmanischen Villen als Hotels und Restaurants neu zu gestalten. Aber die Ausgangssperren und die Schießereien hatten seine Karriere zerstört, seinem Vater das Leben gekostet und seine Mutter zu einem psychischen Wrack gemacht. Das war der Lohn für seine Integrität. Den niederträchtigen Kämpfern, die verjagt worden wären, wenn Recht und Ordnung etwas gezählt hätten, ging es dagegen ausgezeichnet. Aber vielleicht war Bethlehem ja weit eher ihre Stadt, und Omar Jussuf war der geächtete Eindringling, der heimlich aufrührerischen Anstand verkaufte und mit Moral und Prinzipien handelte.

Als Omar Jussuf sich dem Manger Square näherte, drängten sich Frauen in den Straßen des Souks und kauften die Lebensmittel ein, mit denen sie das Essen für das abendliche Iftar zubereiten wollten. Die Frauen aus den Dörfern saßen mit Plastikkörben voller Koriander und Tomaten am Straßenrand im Schatten. Ihre schwarzen Gewänder waren vorn mit den für die Gegend um Bethlehem typischen scharlachroten Mustern bestickt, ihre Gesichter waren von der Sonne und vom Staub gezeichnet, ihre Wangen hingen wie die Lefzen einer Bulldogge herab. Das war die Authentizität, die Omar Jussuf an seiner Stadt so liebte. Und doch saßen die Frauen im Schmutz, sehnten sich verzweifelt nach ein wenig Erholung und feilschten um ein paar Schekel. Hinterher würden sie über die steinigen Hügel steigen, um die israelischen Kontrollpunkte zu umgehen und zurück in ihre Dörfer zu gelangen. Wohlstand gab es ausschließlich für Leute, die alle Traditionen und jede körperliche Arbeit verachteten. Für Hussein Tamari und seine Männer war diese Stadt nichts anderes als die leere Wüste, aus der sie kamen. Sie gehörte demjenigen, der am meisten Gewalt anwendete, und wenn es darin eine Oase gab, dann erhielten nur sie allein Zugang dazu.

Omar Jussuf überquerte den Manger Square. Als er an Chamis Sejdans Polizeiwache vorbeiging, kam eine Frau mit einem Baby auf dem Arm an ihm vorbei. Ihr Anblick erinnerte ihn daran, dass Marjam ihm erzählt hatte, Chaled Schukri sei Vater geworden. Kein Wunder, dass er so fröhlich gewesen war. Omar Jussuf war erstaunt, dass sein ehemaliger Schüler nichts von der Geburt gesagt hatte. Aber Marjam hatte ihm vor mehr als einem Monat davon erzählt, und Schukri hielt das Ereignis vielleicht nicht mehr für eine Neuigkeit. Omar Jussuf stieg die Stufen neben der Geburtskirche hinunter. Er musste sich an der fleckigen, braunen Mauer der Basilika abstützen, weil die steile Treppe ihn schwindlig machte. Dann ging er den Hügel talwärts. Er musste unbedingt Chaled Schukri besuchen, um ihm zu zeigen, dass er die Geburt seines Kindes nicht vergessen hatte. Sicher würde er einen jungen Mann antreffen, der von seinem Baby bekleckert, aber noch viel zu glücklich über das neue Familienmitglied war, um darüber nachzudenken, wie er es in einer zerstörten Stadt versorgen sollte, in der kein Architekt mehr gebraucht wurde.

Omar Jussuf musterte die teuren Autos, die am Straßenrand parkten. Sie gehörten den Mitgliedern der Märtyrerbrigaden. Er ging auf das Gebäude zu, neben dem die Autos standen.

Dann fiel ihm ein, dass Chaled Schukri, dessen erstes Baby es war, sich bestimmt noch in dem Stadium befand, in dem man lacht, wenn das Kind spuckt. Ein Baby ist glücklich und erleichtert, wenn es gespuckt hat. Vielleicht sollte das unsere natürliche Reaktion auf die Welt um uns herum sein, dachte Omar Jussuf. Wir lernen, diesen natürlichen Reflex zu unterdrücken, weil uns beigebracht wird, dass Erbrochenes ekelhaft ist. Wenn ich an all die Galle denke, die ich hätte ausspucken sollen und die stattdessen in mir geblieben und in meinen Blutkreislauf eingedrungen ist und dann in mein Gehirn und durch mein Herz gepumpt wurde! Es wird alles einfach zu viel für meinen Organismus. Ich werde das alles erbrechen müssen, um den ganzen Hass und die Frustration und den Abscheu loszuwerden. Er dachte noch einmal an Schukris schreiendes und spuckendes Baby. Beides waren ursprüngliche, wilde und authentische Reaktionen. Ja, dachte er, es ist an der Zeit, dass ich einmal richtig schreie.

Omar Jussuf betrat das Treppenhaus. Zwei bewaffnete Posten sahen vom Treppenabsatz auf ihn herunter. Ein Schild an der Wand mit dem offiziellen Wappen, einem stehenden Adler und der Nationalflagge, ließ keinen Zweifel daran, dass dies das Büro eines Ministeriums der Regierung war. Wie jedermann in Bethlehem wusste Omar Jussuf, dass die Märtyrerbrigaden ihre Tage in diesem Gebäude verdösten.

«Wer sind Sie?», fragte der ältere der beiden Wächter, der zwischen dreißig und vierzig sein mochte. Er hob seine Kalaschnikow und hängte sie über die Schulter.

«Ich bin gekommen, um Abu Walid zu sprechen.»

Der jüngere Wachmann lehnte sich gegen das Geländer und sah Omar Jussuf missmutig an. Omar Jussuf erkannte ihn als den Jungen, der am Morgen des Vortages versucht hatte, ihn daran zu hindern, seinen Wagen vor George Sabas Haus zu parken.

«Oh, Sie sind der Detektiv», sagte der junge Mann. «Sind Sie gekommen, um gegen Abu Walid zu ermitteln?»

Omar Jussuf fragte sich, ob der Posten sich über ihn informiert und herausgefunden hatte, dass er nur ein Lehrer war. Er konnte nicht sagen, ob sich der Sarkasmus des jungen Mannes direkt gegen ihn richtete oder ob er einfach zu jedermann so unverschämt war.

«Jedenfalls bin ich nicht hier, um die Akten des Ministeriums für Planung und Internationale Zusammenarbeit zu überprüfen», erwiderte Omar Jussuf und deutete auf das Schild an der Wand. Er stieg die Treppe hinauf.

Der andere Wachmann, der die Unhöflichkeit seines Kollegen gegen einen älteren Mann peinlich zu finden schien, hielt Omar Jussuf höflich an. «Bitte zeigen Sie mir Ihre Papiere, Onkel.»

Omar Jussuf stieß ein ersticktes Lachen aus. «Ist das ein israelischer Kontrollpunkt? Abu Walid wird mich schon erkennen.»

Der Wachmann machte einen Schritt zur Seite, und Omar Jussuf betrat das ehemalige Foyer des Regierungsbüros. Ein Dutzend Männer lungerten auf einer Sitzgruppe aus niedrigen schwarzen Sofas herum. Sie lagen in unbequemer Haltung da, wie es um ein Uhr mittags nur Männer tun, die nachts nur wenig Schlaf bekommen. In dem ungeheizten Raum war es kalt, und die Männer hatten die Reißverschlüsse ihrer olivenfarbenen Parkas und Camouflage-Jacken geschlossen. Ihre Waffen lagen auf den glänzenden Kaffeetischen und auf dem Fußboden neben den Sofas. Die Luft roch nach dem Zigarettenrauch, der an der Kleidung der Männer haftete.

Omar Jussuf entdeckte Hussein Tamari in einer Ecke. Er stützte sich auf die Armlehne eines Sofas und redete leise mit Dschihad Awdih. Der graue Astrachan verdeckte Awdihs Gesicht. Er betrachtete seine Hände und polierte die Fingernägel an seinen Knöcheln.

Omar Jussuf schlängelte sich an den ausgestreckten Beinen der schlafenden Kämpfer vorbei und achtete darauf, nicht über ihre Gewehre zu stolpern. Hussein Tamari blickte auf.

«Seien Sie gegrüßt, Onkel», sagte er.

«Doppelten Gruß», gab Omar Jussuf zurück.

«Wer sind Sie?»

«Ich bin Omar Jussuf, der Geschichtslehrer an der Mädchenschule der UNRWA und Vater von Ramis Sirhan, den Sie heute in seinem Telefonladen besucht haben.»

Hussein Tamari hob die Augenbrauen. Ihm fiel die Kinnlade herunter, und seine breiten, gebräunten Wangen gerieten in Bewegung. Er setzte sich aufrecht hin und rieb sich überrascht die schmale Spitze seines Kopfes.

Omar Jussuf sah Hussein Tamaris MAG-Maschinengewehr neben dem Sofa liegen. Es war von Tamaris gebeugtem Körper verdeckt gewesen, bis die Ankunft des Lehrers ihn veranlasst hatte, sich aufzurichten. Omar Jussufs Zunge war trocken, aber er ließ sich davon nicht am Reden hindern.

«Ich bin gekommen, weil ich Sie wissen lassen möchte, dass ich Ihnen jederzeit zur Verfügung stehe, wenn Sie mir etwas zu sagen haben. Sie brauchen sich nicht an meinen Sohn zu wenden. Sie können mich in meinem Haus oder in der Schule erreichen.»

Der Astrachan hob sich. Im Gegensatz zu Hussein Tamari war Dschihad Awdih nicht verblüfft über Omar Jussufs plötzliches Auftauchen. «In der Schule? Ich dachte, Sie wären im Ruhestand.»

Verdammter Steadman, dachte Omar Jussuf. «Die Information über meinen Ruhestand ist ebenso unrichtig wie die Geschichte, die Sie heute meinem Sohn erzählt haben.»

Hussein Tamari legte Dschihad Awdih die Hand auf die Schulter und wandte sich an Omar Jussuf. «Seien Sie nicht böse, mein Bruder. Wir wollten nur sicher sein, dass alle die Situation verstehen. Bitte setzen Sie sich, Abu Ramis. Ich wünschte, ich könnte Ihnen einen Kaffee anbieten, aber im Hinblick auf den heiligen Monat … Ich hoffe, dass Sie freundschaftlich mit uns zusammensitzen und mit uns reden werden.» Er stand auf und streckte ihm die Hand hin.

Dieser Mann wünscht mir mit Sicherheit den Tod, dachte Omar Jussuf aber vor all diesen Leuten kann er mir nichts antun, obwohl sie alle zu seiner Bande gehören. Das würde sich herumsprechen, und er würde sich plötzlich im Krieg mit all meinen Verwandten unter den Sirhans befinden. Aber wie echt ist dieser Händedruck? Was hat er zu bedeuten? Ist das wirklich nur ein Zeichen der Gastfreundschaft, die förmliche Notwendigkeit, einen Mann willkommen zu heißen, der in seinen Machtbereich eingedrungen ist, obwohl er ihn für seinen Feind hält? Oder versucht er, mich für sich einzunehmen? Omar Jussuf kam zu dem Schluss, dass er, indem er direkt auf Tamari zugegangen war, die unmittelbare Bedrohung abgewendet hatte. Es war leichter, als er erwartet hatte.

Dann fiel ihm ein, dass dies vielleicht die Hand war, die Dima Abdel Rahman getötet hatte. Vielleicht waren noch Hautpartikel von ihr unter diesen schmutzigen Fingernägeln, mit denen Hussein Tamari ihr Gesäß zerkratzt hatte. Aber er konnte sich nicht weigern, diese Hand zu schütteln, ohne alles noch schlimmer zu machen. Er ergriff Tamaris Hand. Sie war dick und fühlte sich rau an vor Schmutz, aber Tamaris Händedruck war sanft, er übte keinen besonderen Druck aus und versuchte nicht, ihn einzuschüchtern. Er bat Omar Jussuf, sich neben ihn auf die Couch zu setzen, und hielt seine Hand noch fest, als er ihn nach den Auswirkungen der Ausgangssperren auf die Schule fragte.

Während sie miteinander redeten, bemerkte Omar Jussuf, dass Dschihad Awdih ihn genau beobachtete. Awdih fläzte auf dem Sofa, die Hüfte auf der Kante, die Schultern tief und flach in der gepolsterten Rückenlehne vergraben. Sein Ellenbogen lag auf der Armlehne des Sofas, und er stützte den Kopf in die Hand. Seine Finger gruben sich in das krause Fell seines Astrachans, sodass sein Gesicht kaum zu sehen war.

Fast vergaß Omar Jussuf die Anspannung, mit der er den Raum betreten hatte. Es fiel ihm schwer, seine Wut auf Hussein Tamari aufrechtzuerhalten. Der Mann war dumm und brutal, aber die traditionelle Höflichkeit, die er an den Tag legte, nahm Omar Jussuf für ihn ein. Es war, als sei er in einer vergangenen Zeit, als sei er aus der Wüste gekommen, zu Tamaris Zelt gegangen und habe um Gastfreundschaft gebeten, die die Stämme einander nach dem Vorbild der Großzügigkeit des Propheten gegenüber Fremden entgegenbrachten.

Tamari wiederholte, er habe gehört, dass Omar Jussuf den Schuldienst quittiert habe. Mit einem liebenswürdigen Lächeln fügte er hinzu, er hoffte, dass es nicht so sei, weil Palästina gut ausgebildete Kinder brauche und gute Lehrer nur selten zu finden seien.

«Es ist richtig, dass ich dem amerikanischen Direktor gesagt habe, dass ich vielleicht in den Ruhestand gehe, aber ich habe noch keine Entscheidung getroffen», sagte Omar Jussuf.

«Warum haben Sie ihm das gesagt?» Dschihad Awdihs Stimme war leise. Er sprach, ohne die Hand von seinem Gesicht zu nehmen, sodass seine Worte aus den dunklen harten Augen zu kommen schienen, die zwischen seinen Fingern hindurchblickten.

Omar Jussuf fiel keine gute Entschuldigung dafür ein. Er hatte sich von der förmlichen Herzlichkeit Hussein Tamaris zu sehr in Sicherheit wiegen lassen. Jedenfalls konnte er schwerlich sagen, dass er Zeit brauche, um George Saba von der Anschuldigung zu befreien, er sei als Kollaborateur in einen Mord verwickelt. «Das ist vollkommen unwichtig», sagte er. «Wenn man schon mal so lange als Lehrer gearbeitet hat wie ich, hört man bis zu seinem Tod nicht auf zu unterrichten.»

«In diesem Fall bedeutet es vielleicht, dass Sie die Absicht haben zu sterben, wenn Sie planen, in den Ruhestand zu gehen», sagte Dschihad Awdih.

Hussein Tamari warf Awdih einen raschen Blick zu.

«Ich habe nur gemeint, wenn man einmal anfängt zu unterrichten, wird man immer Lehrer sein», erwiderte Omar Jussuf. Sein Ton wurde schärfer. «Ebenso wie man immer ein Mörder ist, wenn man einmal getötet hat.»

Dschihad Awdih nahm die Hand vom Gesicht. Er lächelte, aber seine Augen waren halb geschlossen. «Sie meinen, unterrichten und töten sind zwei verschiedene Arten zu leben? Dinge, die wir für Geld tun?»

«Töten Sie für Geld?», fragte Abu Jussuf.

Er sah, wie Hussein Tamari sich vorbeugte, als wollte er den Wortwechsel unterbrechen, aber Dschihad Awdih schien die Gelegenheit zu genießen, seine Gemeinheit ausführlich zur Geltung zu bringen. «Ich töte dann für Geld, wenn es ausschließlich ein Geschäft zwischen Fremden ist.» Awdih richtete sich auf und zeigte auf Omar Jussuf. «Aber Sie sind mein Bruder, und deshalb müsste ich Sie umsonst töten.»

Hussein Tamari schob Dschihad Awdihs Finger zur Seite und warf ihm einen wütenden Blick zu.

Omar Jussuf war sich darüber im Klaren, dass er sich von Awdih nicht einschüchtern lassen durfte. Wenn er vor ihm Schwäche zeigte, würden sie sich in Kürze an seine Fersen heften, trotz des durchaus freundlichen Empfangs, zu dem die Tradition Hussein Tamari jetzt zwang. Er musste zurückschlagen.

«Ich möchte, dass Sie dafür sorgen, dass George Saba freigelassen wird», sage Omar Jussuf. «Ich glaube, Sie wissen sehr genau, dass er kein Kollaborateur ist. Er ist ein guter Freund von mir, und ich bin gekommen, um Sie zu bitten, für seine Freilassung zu sorgen.»

«Das ist Sache des Gerichts», antwortete Hussein Tamari.

«Seien wir realistisch, Abu Walid», fuhr Omar Jussuf fort. «George Saba hat sich mit Ihnen und Dschihad Awdih angelegt, als sie auf seinem Dach waren. Zwei Tage später wurde er verhaftet. Da besteht ein Zusammenhang, auf den ich lieber nicht genauer eingehen möchte. Ich bitte Sie, den gleichen Einfluss, mit dessen Hilfe Sie ihn ins Gefängnis gebracht haben, jetzt dafür einzusetzen, um ihn wieder herauszuholen.»

Zu Omar Jussufs Überraschung antwortete Hussein Tamari nicht und schien über diese Bezichtigung auch nicht sonderlich erbost. Vielleicht war es für ihn, verglichen mit seinen anderen Aktivitäten, ein unbedeutendes Zwischenspiel, George Saba denunziert zu haben, und er hielt es nicht für nötig, sich darüber aufzuregen.

«Woher können Sie wissen, dass er kein Kollaborateur ist, wenn Sie nicht mit den Israelis zusammenarbeiten?», fragte Awdih.

«Wie können Sie herausgefunden haben, dass er ein Kollaborateur ist, wenn Sie nicht mit den Israelis zusammenarbeiten?» Omar Jussuf spürte, dass die Kraft wuchs, die er schon im Gespräch mit Ramis in sich gespürt hatte. Er presste die Hände zusammen. «Es geht um das Leben eines unschuldigen Mannes. Vergeuden Sie nicht meine Zeit mit Ihren billigen Anschuldigungen.»

«Von niemandem wird die Zeit vergeudet werden», sagte Dschihad Awdih. «Heute Abend wird alles geklärt.»

«Wie meinen Sie das?»

«Die Gerichtsverhandlung gegen Ihren Freund George Saba ist für heute Abend elf Uhr angesetzt.»

«Wann wurde das beschlossen?»

«Das müssen Sie den Richter fragen. Offenbar hat er Interesse daran, rasch zu handeln.»

Hussein Tamari legte Omar Jussuf die Hand auf den Arm, und diesmal war sein Griff fest. «Wie Sie sehen, ist mir diese Sache aus den Händen genommen worden.»

Omar Jussuf erhob sich. Was nützte die Stärke, die er in sich gespürt hatte? Gegenüber der Welt war er machtlos. Selbst wenn er glaubte, eine gewisse innere moralische Kraft zu besitzen, nützte das seinem Freund gar nichts. Als er zur Tür ging, hatte er das Gefühl, als würden die Blicke der Widerstandskämpfer Löcher in seinen Rücken brennen.


KAPITEL15

Der Rechtsanwalt Marwan Natscha hatte den Eingang zu seinem Büro mit Kopien seiner Diplome und gerahmten kalligrafierten Koransuren in protzigen Rahmen dekoriert. Omar Jussuf blieb stehen, um seine Blicke darüberschweifen zu lassen, froh, nach den drei Treppen erst einmal Atem schöpfen zu können. Die Mitte der Achtzigerjahre von der Universität Hebron ausgestellten Diplome waren in dicken schwarzen gotischen Lettern gehalten. Die Koransuren waren Schmuckstücke in kufischer Schrift, und die Namen des Propheten und seiner Anhänger wanden sich so kunstvoll um die Ränder wie Stickereien auf einem Kissen. Die Zitate aus dem heiligen Buch der Muslime legten die Vermutung nahe, dass der Anwalt religiös war, vielleicht sogar Anhänger der Hamas. Das weckte Hoffnung in Omar Jussuf. Er selbst war nicht gläubig, aber bei seinen Landsleuten hatte er beobachtet, dass, je mehr ein Mensch die Gesetze Allahs befolgte, umso weniger dazu bereit war, sich einem Gesetzesmissbrauch zu fügen. Vielleicht würde dieser Rechtsanwalt ja eine gute Verteidigung für George aufbauen.

Es wurde bereits dämmerig, und das stille Vorzimmer war dunkel und kalt. Omar Jussuf schaltete das Licht an. An den Wänden hingen weitere gerahmte Seiten aus dem Koran, und an einer Wand stand eine braune Ledercouch, die so abgewetzt war, als hätte jemand sie mit Sandpapier bearbeitet. Eine Schreibtischlampe warf ihr trübes Licht aus dem Inneren des Büros durch eine Tür aus Milchglas. Omar Jussuf öffnete sie.

Ein langer, dünner Mann blickte durch eine Wolke von Zigarettenrauch von einem Papierstapel auf. Sein graues Gesicht sah schuldbewusst aus. Die religiöse Kalligrafie war nichts als Dekoration, stellte Omar Jussuf fest. Hamas-Anhänger rauchten während des Ramadan keine Rothmans. Omar Jussuf ließ die Milchglastür offen, damit die blaue Luft abziehen und er einigermaßen atmen konnte.

Marwan Natscha erhob sich von seinem Stuhl. Er bewegte sich wie ein verkaterter Mann, der sich aus dem Bett wälzt. Er deutete fragend auf seine Zigarette, und Omar Jussuf gab ihm mit einer Handbewegung zu verstehen, dass er sich dadurch nicht beleidigt fühlte. In den traurigen feuchten Augen des Rechtsanwalts zeichnete sich Erleichterung ab. Er ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen und schob den Papierstapel mit seiner knochigen Hand über den Tisch.

«Ich bin Omar Jussuf. Ein Freund von George Saba.»

Marwan Natscha ließ seine hageren Schultern nach vorn fallen. Sein schlaffes Kinn sank auf den Knoten der grauen Krawatte hinab, und sein melancholisches Gesicht wurde noch trauriger.

«Soviel ich weiß, werden Sie George bei der Verhandlung heute Abend verteidigen. Ich habe Informationen, die Ihnen dabei helfen werden.»

«O weh.»

Omar Jussuf verstummte.

Marwan Natscha sah auf und seufzte. Seine Stimme klang so, als schmerze ihn das Sprechen, so wie einem die Beine nach einer langen Wanderung wehtun können. «Onkel, Sie verstehen nicht.»

«Was gibt es da zu verstehen? Bei dieser Verhandlung geht es um ein Todesurteil. Ich möchte George Saba retten.»

«Nichts kann ihn retten, Sir.»

Omar Jussuf zog seinen Stuhl näher zu Marwan Natschas Schreibtisch heran. Der Rechtsanwalt fuhr zurück, als ob er sich durch den näher rückenden Mann auf der anderen Seite der Kirschholzplatte bedrängt fühlte.

«Ich kenne George seit seiner Kindheit. Vor ein paar Abenden war ich mit ihm zusammen, als er zu seinem Haus ging, um ein paar Leute von den Märtyrerbrigaden zur Rede zu stellen. Er zwang sie zu verschwinden, aber sie drohten wiederzukommen. Und als sie wiederkamen, taten sie es, um ihn der Kollaboration mit den Israelis zu bezichtigen. Die ganze Sache ist ein Racheakt dieser Leute.»

In Marwan Natschas grauem Gesicht war kein Anzeichen zu entdecken, dass er Omar Jussufs Schilderung in irgendeiner Weise ermutigend fand. Im Gegenteil, er schien zutiefst beunruhigt zu sein.

«Außerdem habe ich an der Stelle, an der Luai Abdel Rahman ermordet wurde, meiner Ansicht nach Beweise dafür entdeckt, dass Hussein Tamari an diesem Mord beteiligt war. Ich glaube, er ist später noch einmal zurückgekommen, um Luais Frau zu töten, weil sie mir etwas über die Rolle, die er bei dem Mord gespielt hat, sagen konnte. Tamari ist auch der Mann, der George Saba denunziert hat.» Omar Jussuf wartete darauf, dass Marwan Natscha eine Frage stellte. «Interessiert Sie das nicht? Wir haben nicht allzu viel Zeit.»

«Wir haben Zeit bis elf Uhr heute Abend.»

«Das sind nur noch sechs Stunden.»

«Sechs Stunden, sechs Tage. Das macht keinen Unterschied. Ich fürchte, er wird schuldig gesprochen.»

Omar Jussuf wurde wütend. «Ich habe eine Patrone von Hussein Tamaris Maschinengewehr an der Stelle gefunden, an der Luai getötet wurde.»

Marwan Natscha zündete sich mit zitternder Hand eine neue Rothman an und schwieg.

«Das bedeutet, dass Tamari dort war», fuhr Omar Jussuf fort.

«Aber es bedeutet nicht, dass er Luai Abdel Rahman erschossen hat.» Marwan Natscha beugte sich langsam über den Schreibtisch, als ob er jeden Wirbel einzeln aktivieren müsste. Er griff nach einer Fotokopie vom Papierstapel. «Das ist der ballistische Bericht zu Luai Abdel Rahmans Tod. Die beiden Patronen, mit denen er getötet wurde, stammen aus einem amerikanischen Präzisionsgewehr, wie es die Israelis benutzen. Anscheinend ein M24. Ich verstehe nicht viel davon, aber Sie können den Bericht lesen, wenn Sie möchten. Er klingt ziemlich technisch. Jedenfalls glaube ich nicht, dass das die Art Gewehr ist, die Tamari besitzt.»

«Nein, das ist es nicht.»

«Na gut, das wär’s dann.»

«Nein, das wär’s nicht. Welches Motiv sollte George haben, bei der Ermordung von Luai Abdel Rahman Beihilfe zu leisten? Keines. Aber Tamari hatte ein Motiv. Er wollte Luai aus dem Weg räumen, damit seine Familie keine Protektion mehr in den Widerstandsfraktionen genießt. Nach Luais Tod hat Hussein Tamaris Bruder einfach die Autoläden der Abdel Rahmans übernommen.»

«Und die Israelis hatten kein Motiv, Luai zu ermorden? Soviel ich weiß, hat er kürzlich einen Siedler getötet.»

«Natürlich hatten die Israelis ein Motiv. Aber welches Motiv sollte George haben, mit ihnen zu kollaborieren? Hussein Tamari hatte ein Motiv, mit den Israelis zusammenzuarbeiten, aber George hatte keines.»

Marwan Natschas Räuspern klang wie ein Knurren. «Wenn Sie glauben, dass ich in den Gerichtssaal gehe und den Richtern sage, dass der Anführer des Widerstands in Bethlehem ein israelischer Kollaborateur ist, dann sollten Sie lieber noch mal nachdenken, Abu …?»

«Ramis.»

«Abu Ramis.»

Omar Jussuf spürte, dass er anfing zu kochen. «Dann ist da noch der Tod von Luais Frau. Sie wurde nach George Sabas Verhaftung umgebracht. Er kann also nichts damit zu tun haben.»

«Wer hat gesagt, dass er etwas damit zu tun hätte?»

«Niemand. Ich meine nur, dass es wahrscheinlicher ist, dass Luai und seine Frau von der gleichen Person ermordet wurden.»

«Warum sollte das wahrscheinlicher sein?»

«Glauben Sie, dass gleich zwei Leute herumlaufen, die jemanden aus der Familie Abdel Rahman umbringen wollen? Zwei Leute, die überhaupt nichts miteinander zu tun haben und zufällig beschließen, jemanden aus der gleichen Familie zu töten? Zwischen den beiden Mordfällen besteht eine Verbindung. Angenommen, George Saba wäre in den ersten Mord verwickelt gewesen, an dem zweiten konnte er nicht beteiligt sein, weil er im Gefängnis saß. Deshalb stellt George nicht die Verbindung dar. Das muss jemand anderes sein. Das beweist, dass George an Luais Tod unschuldig ist.»

«Wie ich gehört habe, wurde die fragliche Dame vergewaltigt. Sicher gibt es viele Männer in dieser Stadt, für die es, um es ganz offen zu sagen, verlockend ist, so etwas zu tun, zumal wenn die Frau keinen Mann mehr hat, der sie beschützt. Jedenfalls ist das nicht mein Fall, und ich kann ihn heute Abend den Richtern auch nicht vorlegen. Das wäre nicht zulässig.» Marwan Natscha blätterte in den Papieren, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen. «Können Sie Hebräisch lesen, Abu Ramis?»

«Nein.»

Marwan Natscha warf Omar Jussuf einen mitleidigen Blick zu. «Dies hier ist ein Artikel aus der Yediot Aharonoth. Das ist eine israelische Zeitung. Die Ausgabe ist zwei Tage nach dem Tod von Luai Abdel Rahman erschienen. Da steht, dass der Schin Bet einen palästinensischen Kollaborateur benutzt hat, der ihn zu Luai geführt und das Opfer identifiziert hat. Der Artikel enthält einen Haufen Informationen über Luais Aktivitäten im Widerstand. Er wird als einer der gefährlichsten Terroristen in der Gegend um Bethlehem bezeichnet – das ist der genaue Wortlaut. Dann wird die Rolle des Kollaborateurs exakt beschrieben, der den Israelis geholfen hat, den richtigen Mann zu töten. Anscheinend ist das für diese Tötungen ausschlaggebend. Ohne einen Kollaborateur am Tatort könnten sie niemanden vom Widerstand töten. Deshalb, so heißt es in dem Artikel, war ein Kollaborateur ganz in der Nähe Luai Abdel Rahmans, der ihn für den israelischen Scharfschützen identifiziert hat. Verstehen Sie?»

«Ja, ich verstehe.»

«Ich glaube nicht, dass Sie verstehen. Hier muss es einen Schuldigen geben. Es gibt einen Kollaborateur. Selbst die Israelis räumen das in ihrer Zeitung ein. Nun scheint unsere Polizei nicht in der Lage zu sein, so gute Ermittlungsarbeit zu leisten, wie Sie es in diesem Fall getan haben. Aber ich bin sicher, selbst wenn die Ermittlungen die Polizei auf die Spur des gefährlichsten Mannes in der Stadt, Hussein Tamari, geführt hätten, würde sie gleichwohl den Mann mit dem Hals in der Schlinge – hängen lassen.» Marwan Natscha öffnete seine knochigen Hände. «Und das ist nun einmal George Saba.»

«Wollen Sie mir damit sagen, dass Sie George Saba nicht für schuldig halten?»

«Es gibt nicht den geringsten Beweis gegen ihn.»

«Dann ist Ihre Aufgabe einfach.»

«Auch das ist richtig, aber nicht so, wie Sie glauben. Mein Job wäre in jedem Fall einfach, ob die Beweislage gegen George nun überzeugend ist oder nicht. Mein Job ist es, meinen Kopf aus der Schusslinie zu halten. Beim Staatssicherheitsgericht sind die Verteidiger per definitionem dazu verpflichtet, in erster Linie die Belange des Staates und seiner Sicherheit im Auge zu haben. Wenn ein Kollaborateur ungestraft bleibt, ist es leicht für die Israelis, neue anzuwerben. Wenn öffentlich bekannt wird, dass jemand wegen Kollaboration bestraft worden ist, wird es schwerer für die Israelis, andere dafür zu gewinnen, ihre Kameraden zu verraten.»

«Selbst wenn der Mann, der dafür bezahlen muss, gar kein echter Kollaborateur war? Der nur als Symbol für all die echten stirbt, die unter uns sind, aber von unseren Sicherheitskräften nicht erwischt werden? Das kann doch nicht Ihr Ernst sein!»

Marwan Natscha zuckte mit den Achseln.

Omar Jussuf nahm seine flache Kappe ab und fuhr sich durch seine Strähnen. «Sie stammen nicht aus Bethlehem, nicht wahr, Herr Natscha?»

«Nein, ich komme aus Hebron.» Natscha lächelte, als er seine Heimatstadt nannte. Er schien erleichtert, als ob das ermüdende Gespräch über die Gerichtsverhandlung damit beendet sei und man nun zu höflichem Geplauder übergehen könne.

«Dann stellen Sie sich mal vor, wie Sie sich fühlen würden, wenn in Ihrer Heimatstadt irgendeine Bande die Herrschaft an sich reißen würde. Würden Sie nicht das Gleiche tun wie George Saba?»

«Mein Bruder Abu Ramis, sie haben meine Heimatstadt bereits in ihre Gewalt gebracht. Deshalb ist es mir auch egal, was sie in Bethlehem machen. Es ist überall in Palästina das Gleiche. Man kommt dagegen nicht an.»

«Dann haben wir alle das gleiche Problem. Das sollte uns doch zusammenschweißen. Wir haben etwas, wofür wir gemeinsam kämpfen müssen, alle Palästinenser gegen diese bewaffneten Banditen.»

«Wir Palästinenser schaffen es doch nicht einmal, uns ernsthaft gegen die Israelis einig zu werden. Glauben Sie, dass wir zur Einigkeit überhaupt fähig sind? Das können die Menschen doch gar nicht. Ich bin davor weggelaufen, was diese Widerstandskämpfer in meiner Heimatstadt Hebron angerichtet haben. Warum sollte ich mich jetzt in Bethlehem gegen sie auflehnen?»

Omar Jussuf hatte Mitleid mit dem Mann. Er fragte sich, was Natscha wohl dazu bewogen hatte, aus seiner Heimatstadt zu fliehen. Mit welcher abscheulichen Tat mochten die Märtyrerbrigaden wohl seinen Willen gebrochen haben?

«Es tut mir sehr leid, Onkel», sagte Marwan Natscha, «aber ich muss jetzt abschließen und zu einem Iftar gehen.»

«Werden Sie für George Saba beten, bevor Sie das Fasten brechen?»

«Nein, ich werde an das Essen denken, weil ich Hunger habe, und ich werde versuchen zu vergessen, dass ich später am Abend noch zu dieser verdammten Gerichtsverhandlung muss. Sie können ja für George Saba beten.»

«Ich werde für Sie beten.»

Marwan Natscha hielt Omar Jussufs Blick einen Moment lang stand, als wollte er abwägen, ob ein Gebet für ihn nicht doch angebrachter wäre als für einen schon verlorenen Mann. Hustend stand er auf und raffte die Papiere auf seinem Schreibtisch zusammen. Er drückte die Zigarette aus und griff nach seiner Aktentasche. Dann rannte er mit seinen langen Beinen so schnell die Treppe hinunter, dass er Omar Jussuf allein im Dunklen zurückließ.

Im Korridor nahm Omar Jussuf eines der juristischen Diplome von der Wand. Der Rahmen zitterte in seiner Hand. Er schleuderte ihn die Treppe hinunter. Das Glas zersplitterte an der Wand. Drei Stockwerke weiter unten blieb Marwan Natscha einen Augenblick lang stehen, dann lief er weiter.

Omar Jussuf hörte, wie Natschas Husten sich auf der menschenleeren Straße entfernte. Er ging die Treppe hinunter, hob den zerbrochenen Rahmen mit dem Diplom des Rechtsanwalts auf und trug ihn zur Bürotür hinauf. Er lehnte ihn gegen die Glasscheibe. Auf dem Pergament war nun ein Schmutzfleck, und das tat ihm leid. Langsam ging er die Treppe hinunter.

Auf der anderen Straßenseite fiel der Hügel steil ab. Omar Jussuf blickte über den Agrargürtel Bethlehems hinweg auf die Judäische Wüste hinaus. Die kahlen, flachen Hügelreihen liefen in Wellen bis zum Toten Meer hinunter. Im ersten Widerschein der Nacht lag die Wüste in einem milchig blauen Licht. Sie sah aus wie die von Kratern durchlöcherte Oberfläche des Mondes. Omar Jussuf hatte das Gefühl, als kreise sein eigenes Leben auf einer noch weiter entfernten Bahn um die Erde als jener tote Satellit, der über die fanatische und zynische Wirklichkeit des restlichen Planeten hinwegglitt. Er fragte sich, ob es irgendwo auf der Erde einen ebenso lebensfeindlichen Ort wie diesen gab.
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Im Staatssicherheitsgericht klang das Murmeln der Menge so angeregt wie in einem Theater vor der Premiere. Als Omar Jussuf sich einen Platz suchte, hatte er das Gefühl, dass hier tatsächlich ein Stück gespielt wurde, eine Tragödie, die in seinem gequälten Inneren immer wieder aufs Neue aufgeführt werden würde. Die Halle war groß und hatte einen schlichten Anstrich und eine niedrige Decke. Der Raum wurde von Neonröhren beleuchtet, deren flackerndes, kränklich blaues Licht durch den Zigarettenrauch auf die Menschen in den Stuhlreihen fiel. Omar Jussuf schätzte, dass sich etwa tausend Zuschauer auf den Plastiksitzen und in den Gängen an den Seiten der Halle drängten. Ein Dutzend Polizisten bewachten den vorderen Teil des Gerichtssaals. Chamis Sejdan ging hinter ihnen auf und ab und murmelte Befehle. Bekannte lächelten und winkten Omar Jussuf über die erregte, wogende Menschenmenge zu.

Die einzigen Menschen im Raum, die nichts sagten, schienen Mohammed und Junis Abdel Rahman zu sein. Der Vater und der Bruder des Mannes, zu dessen Ermordung George Saba angeblich Beihilfe geleistet hatte, lehnten an einem quadratischen Pfeiler an der Seite. Der Vater wirkte traurig, aber Junis Abdel Rahmans knochiges Gesicht war gerötet und wirkte wütend. Entrüstet starrte er die leeren Sessel an, auf denen die Richter sitzen würden. Der Vater sah zu Junis hinüber, aber der Junge weigerte sich, ihn zur Kenntnis zu nehmen. Mohammed Abdel Rahmans Versuche, die Blicke seines Sohnes auf sich zu lenken, erschienen Omar Jussuf irgendwie verzweifelt, hilflos und schuldbewusst.

Obwohl die Fenster des Gerichtssaals geschlossen waren, fröstelte Omar Jussuf. Es war, als ob all diese Körper eine solche Feindseligkeit dem Angeklagten gegenüber ausstrahlten, dass sie keine Wärme mehr abgeben konnten. Er sah auf die Uhr. Die Verhandlung sollte in fünf Minuten beginnen, und er hatte Glück, einen Sitzplatz zu ergattern. Während er sich auf seinem Stuhl niederließ, stritten die Zuschauer in den Gängen mit weiteren Schaulustigen, die sich zur Tür hereinschoben. Es war spät am Abend, und sie waren aufgeregt und nervös wie Kinder, die über ihre übliche Bettzeit hinaus aufbleiben dürfen.

Omar Jussuf achtete nicht auf das törichte Gerede über George Sabas Tat, das die Runde machte. Nur so gelang es ihm, Ruhe zu bewahren. Es wäre sinnlos gewesen, seinen Freund gegen diese Leute verteidigen zu wollen. Es stieß ihn ab, dass unter seinen Nachbarn so viele waren, die mit Freuden zusehen würden, wie ein Mann zum Tod verurteilt wurde, denn sie waren nicht gekommen, um Zeugen eines Freispruchs zu werden. Es machte ihn traurig, dass seine Stadt so erniedrigt und voller Hass war, dass die größte Freude ihrer Bewohner in der Bestrafung eines Menschen bestand, den sie für ein einzelnes, kleines Rädchen in der Unterdrückungsmaschinerie hielten. Er sah sich nach Habib Saba um, konnte ihn in der Menge jedoch nicht entdecken.

Die Anwälte nahmen ihre Plätze an den Tischen gegenüber der Richterbank ein. Einige Zuschauer in den vorderen Reihen beugten sich vor, um dem Staatsanwalt durch den Sicherheitskordon der Polizisten hindurch die Hand zu schütteln. Sie beglückwünschten ihn, und der Staatsanwalt lächelte breit, als ob bereits alles vorbei und der Fall zu seinen Gunsten entschieden wäre. Omar Jussuf wusste, dass die Gerichtsverhandlungen gegen Kollaborateure in Gaza unfair waren, aber er hatte geglaubt, dass in Bethlehem mehr Anstand herrsche. Marwan Natscha saß allein an seinem Tisch. Im Neonlicht sah er noch grauer aus als am Nachmittag. Seine Körpergröße, die eigentlich respekteinflößend hätte wirken sollen, betonte nur seine ungesunde Magerkeit. Er sah aus, als könnte man ihn mit Leichtigkeit zerbrechen wie eine lange, verdorrte Blume, die ihre wenigen traurigen Knospen bereits abgeworfen hat. Soweit Omar Jussuf erkennen konnte, hatte Natscha keine Unterlagen bei sich, nicht einmal die Akte, die auf seinem Schreibtisch gelegen hatte. Die einzigen Gegenstände, die er vor sich auf den Tisch legte, waren eine Packung Rothmans und ein Aschenbecher aus Blech, den er konzentriert zu füllen begann.

Chamis Sejdan trat hinter seine Polizisten und setzte dem Händeschütteln ein Ende. Er machte eine knappe Bemerkung, und das Lächeln des Staatsanwalts wich einem gekränkten und leicht verlegenen Gesichtsausdruck. Omar Jussuf beobachtete seinen alten Freund, der den Zuschauern, die sich hinter dem Staatsanwalt drängten, einen strengen Blick zuwarf. Zumindest der Polizeichef war willens, die Leute daran zu erinnern, dass dies hier keine Fernsehshow war und dass ein Gericht über das Leben eines Mannes zu entscheiden hatte und Gerechtigkeit üben würde, wie immer sie auch aussehen mochte. Chamis Sejdans mahlende Kiefer und seine durchdringenden Blicke ließen darauf schließen, dass er in diesem Augenblick litt. Um diese Zeit war er gewöhnlich bereits ziemlich betrunken, und es konnte gut sein, dass sich lediglich die Anstrengung, nüchtern zu bleiben, auf seinem verdrossenen Gesicht abzeichnete. Omar Jussuf hoffte jedoch, dass Chamis Sejdan es als Gesetzeshüter einfach nicht ertrug, dass die Rechtsprechung zu einem Zirkusspektakel verkam. Und dann wurde ihm plötzlich alles klar: Es lag daran, dass der Polizeichef die wahren Umstände von Luai Abdel Rahmans Tod und die Identität des echten Kollaborateurs kannte.

Omar Jussuf dachte noch einmal über seinen Verdacht nach, Chamis Sejdan könnte Luais Mörder den Tipp gegeben haben, dass Dima Abdel Rahman von «Abu Walid» wusste. Neben Omar Jussufs Familie konnte niemand von Dimas Aussage Kenntnis gehabt haben, außer Chamis Sejdan. Wenn er gewusst hatte, wen er deshalb vorwarnen musste, dann doch wohl, weil Chamis Sejdan auch die Einzelheiten von Luais Ermordung kannte. Omar Jussuf war realistisch genug, um zu wissen, dass die Polizei den Anführer der Märtyrerbrigaden nicht verhaften würde, auch wenn er ein Mörder war. Aber er hatte nicht damit gerechnet, dass der Polizeichef den Schuldigen auch dann schützen würde, wenn er damit einen anderen, unschuldigen Mann in Gefahr brachte. Vielleicht hatte Chamis Seydan nicht damit gerechnet, dass Hussein Tamari Dima töten würde. Vielleicht hatte er bloß erwartet, dass er ihr Angst einjagen oder sie sogar schlagen würde, damit sie den Mund hielt. Aber Sejdan war klar, mit wem er es zu tun hatte, und es war ihm mit Sicherheit schon der Gedanke gekommen, dass Hussein Tamari Dima auch für immer zum Schweigen bringen könnte, wenn er eine so gefährliche Information erhielt.

Omar Jussuf fragte sich, wie viel Chamis Sejdan Hussein Tamari tatsächlich mitgeteilt hatte. Der Anführer der Märtyrerbrigaden hatte ihn an diesem Vormittag durch seinen Sohn Ramis lediglich warnen lassen, weil er fürchtete, Omar Jussufs gesamten Klan gegen sich aufzubringen. Ihn sich direkt vorzunehmen oder eine körperliche Attacke hätten einen kleinen Krieg ausgelöst. Aber vielleicht wusste Tamari nicht, dass es Omar Jussuf war, der Dimas Tipp über «Abu Walid» erhalten hatte. Wenn Tamari annahm, dass Omar Jussuf bloß für George Sabas Freilassung kämpfte, ohne andere Informationen zu besitzen, fühlte er sich gewiss weniger bedroht. Vielleicht hatte Chamis Sejdan Tamari erzählt, was Dima ihm eröffnet hatte, aber die Identität seines alten Freundes nicht preisgegeben, weshalb Tamari sich mit einer milden Warnung durch Ramis begnügt hatte. In diesem Fall würde er sich durch Omar Jussuf nicht so bedroht fühlen, dass er ihn töten müsste. Noch nicht.

Omar Jussuf wollte aber nicht glauben, dass Chamis Sejdan Dima ans Messer geliefert hatte. Außerdem musste er auch die Möglichkeit einbeziehen, dass jemand sie aus einem anderen Grund getötet hatte. Es musste nicht einmal Abu Walid gewesen sein. Sie konnte schließlich auch hinausgegangen sein, um sich heimlich mit einem Liebhaber zu treffen. Oder wie Chamis Sejdan angedeutet hatte, konnten ihre Schwiegereltern an eine Affäre geglaubt und sie ermordet haben, um die Familienehre zu bewahren. Aber vielleicht versuchte er nur, seinen alten Freund zu entlasteten. Jedes bisschen Anstand, das er in Sejdans Betragen im Gerichtssaal entdeckte, wurde andererseits durch die Tatsache aufgewogen, dass der Polizeichef eine Gerichtsverhandlung schützte, bei der auf eine entsetzliche Weise das Recht gebeugt wurde. Wenn er schon danebenstand und seine Polizeitruppe kommandierte, während das Gericht sich anschickte, den Mord an einem Unschuldigen zu legitimieren, wozu war er dann nicht fähig?

Um 23.05 Uhr betrat Hussein Tamari den Gerichtssaal, begleitet von einer Phalanx bewaffneter Männer. Die Menge wich vor ihm zurück, und die Leute in der vordersten Reihe räumten eilig ihre Plätze. Wer zu langsam war, wurde von Tamaris Leibwächtern weggeschubst. Tamari lächelte und nahm die Grüße gnädig wie ein Monarch entgegen. Als er bereits Platz genommen hatte, schlüpfte Dschihad Awdih an der Seite durch die Menge. Er trug wieder seinen Saddam-Hussein-Hut und reagierte nicht auf die Grüße der Zuschauer. Er ließ sich aber zu einem höhnischen Grinsen verleiten, als er an Mohammed Abdel Rahman vorbeilief. Der Vater des toten Widerstandskämpfers starrte auf seine Füße, aber sein Sohn warf dem amüsierten Awdih einen hasserfüllten Blick zu. Als hätte er nur auf die Ankunft Tamaris und seines Trupps gewartet, forderte einer der Polizisten jetzt die Menge mit lauter Stimme auf, sich zu erheben, und drei Richter betraten durch die Tür hinter der Richterbank den Saal.

Als der Vorsitzende Richter mit dem Hammer auf die Tischplatte schlug, herrschte unter den tausend Menschen im Gerichtssaal plötzlich angespanntes Schweigen. Er war ein stattlicher Mann, dessen Haut in Farbe und Konsistenz an die Glasur von Nusskuchen erinnerte und dessen hochstehende graue Haare wippten wie bei einem französischen Schlagersänger. Er hatte den Mund wütend zusammengekniffen, aber sein Blick war unstet und wirkte verängstigt. Omar Jussuf wusste, dass diesen Mann die Machenschaften der Regierung erbitterten. Sie hatten sich erst vor einigen Monaten bei einer Festveranstaltung der UNO kennengelernt. Der Richter hatte mit großem Vergnügen Skandalgeschichten über die Machtlosigkeit des Justizapparates angesichts der Märtyrerbrigaden und ihrer Komplizen in der Regierung erzählt. Omar Jussuf kam der Gedanke, dass der Richter diese Gelegenheit vielleicht ergreifen könnte, um zu erklären, dass er sich nicht länger herumschubsen lassen werde. Aber als er sah, wie er den Blicken der Leute von den Märtyrerbrigaden in der ersten Reihe auswich, wurde ihm klar, dass er vergeblich darauf hoffte.

Der Richter erklärte die Sitzung des Staatssicherheitsgerichts für den Bezirk Bethlehem für eröffnet. Er befahl, den Angeklagten in den Gerichtssaal zu führen. George Saba wurde durch die gleiche Tür gebracht, durch die die Richter den Saal betreten hatten. Die Menge verurteilte ihn auf der Stelle und forderte im Namen Allahs lautstark den Tod des Mannes. George Saba wirkte schon halb tot und gab durch nichts zu erkennen, dass er die Hasstiraden wahrnahm. Er trug Omar Jussufs Fischgrätmantel, der jetzt noch viel kleiner wirkte als am Morgen in der Zelle. Seine Hände waren mit Handschellen vor seinem Bauch gefesselt. Omar Jussuf konnte kaum glauben, dass seit seinem Gespräch mit George erst fünfzehn Stunden vergangen waren. Selbst von der Mitte des großen Saals aus konnte er erkennen, dass sein Freund ein blaues Auge und einen Bluterguss auf der Wange hatte. George stand flankiert von zwei Polizisten vor einem Tisch. Er zog die Schultern hoch, und der Kopf sank ihm auf die Brust.

Tränen begannen, Omar Jussufs Blick zu verschleiern. Er wischte sie mit den Fingern fort und versuchte, nicht auf die Worte der Leute um ihn herum zu achten, die ihrem Hass auf George Saba Luft machten. Er hörte nur den tierischen, blutrünstigen Ton der Menge. Er saß da und hatte die Stirn aufgestützt, während die Zuschauer brüllten.

Der Richter brachte die Menge mit wiederholten Hammerschlägen zur Ruhe. Sein glattes, pausbäckiges Gesicht vibrierte bei jedem Schlag. Er verlas die Tagesordnung, der zufolge es nun um die Regierung gegen den einsamen, angeschlagenen Mann in Omar Jussufs Mantel ging. Er forderte den Staatsanwalt auf, die Anklage darzulegen.

Der Staatsanwalt erhob sich und wandte sich zur Seite, damit die schweigende Menge ihn gut hören konnte. Mit einer ausladenden Armbewegung schlug er seine schwarze Robe zurück, sodass sie Omar Jussuf wie der drohend flatternde Mantel eines grausamen, dunklen Zauberers erschien. Wenn er den Arm wieder senken würde, dachte Omar Jussuf, vielleicht wäre George Sabas schwankender Körper dann wie durch Zauberei von der Anklagebank verschwunden.

«Euer Ehren, der Fall ist einfach. Der Angeklagte hat eine Spezialeinheit der Besatzungsarmee zu dem Polizeibeamten Luai Abdel Rahman geführt, wobei der Angeklagte wusste, dass dieser von der Besatzungsarmee gesucht wurde. Er hat Abdel Rahman kaltblütig identifiziert, worauf dieser von den Besatzungstruppen sofort getötet wurde und den Märtyrertod starb. Der Angeklagte hat das ihm zur Last gelegte Verbrechen mehrfach gestanden. Der Staat fordert die Todesstrafe, die über alle verhängt werden muss, die mit der Besatzungsmacht kollaborieren, insbesondere in Zusammenhang mit Attentaten auf jene Märtyrer, die für die Freiheit Palästinas kämpfen. Danke, Euer Ehren.»

Der Staatsanwalt senkte den Arm. George Saba war nicht weggezaubert worden. Er stand immer noch da, aber es wäre besser für ihn gewesen, wenn er wie auf der Bühne plötzlich durch eine Falltür verschwunden wäre. Die Menge fing wieder an zu brüllen, wobei sich in das Geschrei jetzt noch der Applaus für die Rede des Staatsanwalts mischte. Der drehte sich um und nahm den Beifall mit ernstem Nicken entgegen.

Der Richter rief Marwan Natscha auf, der seine Zigarette ausdrückte, sich erhob und hastig mit erstickter, hoher Stimme zu sprechen begann: «Der Angeklagte bekennt sich schuldig, Euer Ehren.» Der Verteidiger setzte sich wieder und zündete sich eine neue Zigarette an.

Selbst die Zuschauer schienen erstaunt zu sein, dass es keine Verteidigung gab. Der Richter starrte Marwan Natscha einen Augenblick lang an. In diesen wenigen Sekunden glaubte Omar Jussuf beobachten zu können, wie Gewissen, Gerechtigkeitsempfinden und Moral noch einmal tief Luft holten, bevor sie unter der Oberfläche des Sündenpfuhls verschwanden, in dem Bethlehem sich suhlte. Der Richter sagte nichts zu Natscha, sondern wandte sich an George Saba.

«George Habib Saba, dieser Gerichtshof befindet Sie in allen Anklagepunkten für schuldig …»

Applaus und Jubelrufe setzten ein.

«… und verurteilt Sie zum Tod durch ein Erschießungskommando zu einem Datum, das vom Präsidenten noch festgesetzt werden wird.»

Das Jubelgeschrei brach mit solcher Macht los, dass es die Menschenmenge von ihren Sitzen zu reißen schien. Auch Omar Jussuf stand mit den anderen auf, aber nur um zu sehen, wie der kraftlose George Saba von seinen beiden Wächtern zur Tür hinausgeschleppt wurde. Die Richter warteten betreten, bis er den engen Durchgang hinter der Richterbank passiert hatte, als wäre er verkrüppelt oder so alt, dass man in einem überfüllten Bus für ihn Platz machen musste. In der Tür versagten Georges Beine ihren Dienst, und der Vorsitzende wich unwillkürlich einen Schritt zurück, um nicht mit dem Verurteilten zusammenzustoßen. Er wurde genauso bleich wie George Saba. Er hält immer noch den Atem an, dachte Omar Jussuf. Er wird erst wieder ausatmen, wenn er bei einer weiteren Festveranstaltung der UNO mit jemandem wie mir zusammentrifft, jemandem, dem er genügend Mitgefühl zutraut, sodass er etwas von seiner Selbstverachtung loswerden kann, die er wegen seiner Teilnahme an dieser Farce empfindet. Er wird die Schuld auf das System schieben und keine Verantwortung für das übernehmen, was hier passiert ist. Ich hoffe, er versucht es bei mir. Ich werde ihm sagen, dass ich im Gerichtssaal war und dass er Blut an seinen Händen hat, genauso wie das Erschießungskommando, das dazu abgeordnet wird, George zu erschießen.

Omar Jussuf blieb erschöpft sitzen. Es war 23.15 Uhr. Die Gerichtsverhandlung hatte nur ein paar Minuten gedauert. Die Zuschauer schoben sich zwischen den Stuhlreihen dem Ausgang zu und plauderten über das Geschehene wie über irgendeinen Wettkampf im Sport. Die meisten hatten sich auf eine entschlossene Verteidigung gefreut, die den Staatsanwalt gezwungen hätte, weitere schockierende Details über George Sabas Verrat zu enthüllen, um so seine Schuld über jeden Zweifel hinaus zu beweisen. Aber sie gaben sich damit zufrieden, dass der Mann doch immerhin sterben würde.

Als die Menge sich zerstreut hatte, stand Omar Jussuf auf und wollte ebenfalls gehen. Er sah sich nach der Tür um. In der letzten Stuhlreihe weinte ein Mann an dem Arm eines Priesters. Es war Habib Saba, der seinen sich wiegenden Kopf in der schwarzen Soutane von Elias Bischara barg. Omar Jussuf schritt langsam durch das Gewirr von Stühlen hindurch und setzte sich neben den alten Mann.

«Ich musste warten, bis alle weg waren, Abu Ramis», schluchzte Habib Saba. «Ich musste warten, oder sie hätten gemerkt, wer ich bin.»

«Sie hätten Sie sehen sollen. Sie hätten sehen sollen, dass George einen Vater hat, der um ihn weint. Sie haben ihn behandelt, als wäre er kein Mensch, Abu George.»

«Für ihn ist alles vorbei, Abu Ramis. Jetzt werden sie ihn töten.»

«Es dauert eine Weile, bis der Präsident das Todesurteil unterzeichnet hat. In der Zwischenzeit werden wir seine Unschuld beweisen. Machen Sie sich keine Sorgen.» Omar Jussuf zog ein Taschentuch mit seinem Monogramm aus der Hosentasche und reichte es Habib Saba. «Jetzt, da wir eine Deadline haben, werden wir noch entschlossener kämpfen.»

«Es ist vergeblich, Abu Ramis. Es ist völlig vergeblich. Die brauchen ja nicht einmal Beweise gegen ihn. Wie wollen Sie beweisen, dass die Anschuldigungen gegen ihn falsch sind, wenn die es nicht einmal für nötig befunden haben, die Anschuldigungen zu beweisen? Er war automatisch schuldig, weil er Christ ist, weil er nicht einer von ihnen ist.»

«Ich weigere mich, das zu akzeptieren.»

Habib Saba hob den Kopf. Seine geröteten Augen sahen plötzlich überrascht und furchtsam aus. Sein Blick wanderte flehentlich zwischen Omar Jussuf und Elias Bischara hin und her. «Abu Ramis, wollen Sie uns noch mehr in Schwierigkeiten bringen?»

«In noch mehr Schwierigkeiten? Ich will Ihnen helfen, Ihren Sohn zu retten.» Omar Jussuf wäre entsetzt über sich selbst gewesen, wenn die langen Jahre ihrer Freundschaft ihn angesichts Habib Sabas Verzweiflung und Hilflosigkeit nicht nachsichtig gestimmt hätten.

«Versuchen Sie das gar nicht erst. Die werden George töten, und dann werden sie kommen und seine Familie und mich umbringen und unser Haus zerstören. Sie werden sehen. Wenn Sie sie zwingen, ihre Spuren zu verwischen, werden sie uns alle auslöschen.»

«Dann wollen Sie George sterben lassen? Er soll zum Märtyrer werden, um Ihr Haus zu retten?»

«Abu Ramis!» Elias Bischaras Augenbrauen hoben sich warnend, als er seinen alten Lehrer ansah. «Wir sind jetzt alle zu aufgewühlt.»

Augenblicklich bedauerte Omar Jussuf seine harten Worte. Er dachte an Dima Abdel Rahman, die mit dem Gesicht nach unten und mit zerkratztem Gesäß zwischen den Pinien gelegen hatte. Habib Saba hatte recht. Dima war vermutlich ein Opfer seines Versuchs, die Wahrheit über den Mord an Luai herauszufinden und zu beweisen, dass George kein Verräter war. Eine plötzliche Angst durchzuckte ihn, dass die Märtyrerbrigaden bereits in diesem Moment auch auf ihn warteten, um seinen Namen ebenfalls auf die Liste der Toten zu setzen. Er sah sich im Gerichtssaal um, stellte jedoch fest, dass er mit Ausnahme eines einzelnen Polizisten, der an der Tür stand, leer war.

Habib Saba sank gegen Omar Jussufs Ärmel. «Ich weiß, dass Sie ihn lieben, Abu Ramis. Sie sind für ihn ein besserer Ratgeber gewesen, als sein Vater es jemals hätte sein können. Ich war selbstsüchtig und schwach und bin es noch. Ich habe einen Sohn wie ihn nicht verdient.» Er hob die Stimme und schrie: «Ich will, dass sie mich an seiner Stelle erschießen! Ich will, dass sie mich erschießen!»

Omar Jussuf legte Habib Saba den Arm um die Schultern und hakte sich bei ihm unter. Mühsam zog er den alten Mann auf die Füße. Elias Bischara half ihm dabei und stützte Habib Saba. Langsam gingen die drei Männer zur Tür.

Der Polizist am Ausgang machte einen zögerlichen Schritt auf ihn zu. «Abu Ramis», sagte er schüchtern, als wagte er es kaum, Omar Jussuf anzusprechen. «Ich habe ein Mädchen in Ihrer Klasse. Chadija Subeida.»

Omar Jussuf dachte einen Augenblick nach. «Sie sind Mahmoud Subeida. Chadija hat mir von Ihnen erzählt.» Er erinnerte sich daran, wie das Mädchen aufgeregt ins Klassenzimmer gekommen war und die überzogene und böswillige Beschreibung ihres Vaters von der Verhaftung George Sabas geschildert hatte. Er hätte dem Polizisten gerne gesagt, dass er sich an einer abscheulichen Farce beteiligte und diesen hässlichen Charakterzug seines Volkes an seine Tochter weitergab. Dann spürte er Habib Sabas Gewicht auf seiner Schulter und hörte den alten Mann schluchzen. Er dachte daran, wie sehr Habib darunter litt, dass er sein Kind im Stich gelassen hatte. Omar Jussuf nickte dem Polizisten zu. «Chadija ist ein intelligentes Mädchen», sagte er.

Der Polizist strahlte über das ganze Gesicht. «Danke, Ustas», stammelte er.

Omar Jussuf und der Priester führten Habib Saba durch die Tür, und der Polizist löschte die Lichter.
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Das Todesurteil gegen George Saba war gerade einmal fünf Stunden alt, als der Bulldozer vor Omar Jussufs Haus vorfuhr. Er hörte, wie das schwere Gerät sich in dieser stillsten Stunde der Nacht näherte, während er schlaflos im Wohnzimmer saß, die Blicke starr auf die Kommode geheftet, in der er die Flasche Johnny Walker für Chamis Sejdans Besuche aufbewahrte. Er hatte das dringende Bedürfnis nach einem Schluck Whisky, pur und brennend in der Kehle. Weil es verboten war. Weil es ihn ruinieren würde und es ihm gleichgültig war. Weil es ihn betäuben würde. So hatte er fünf Stunden lang allein dagesessen, halb erstickt und gelähmt von der absoluten Stille dort draußen und der Aufgewühltheit und Frustration in seinem Inneren. Er sah zum dunklen Fenster hinüber und fragte sich, warum die Straßen nicht voller Menschen waren, die ebenso wütend waren wie er selbst, damit er gemeinsam mit ihnen seine Empörung hinausschreien konnte, dass hier ein Unschuldiger zum Tod verurteilt worden war.

Um vier Uhr morgens wurde der Strom abgeschaltet, aber Omar Jussuf blieb in seinem Sessel sitzen. Die Dunkelheit war ihm willkommen, weil sie ihn den Raum, die Stadt, das Land, in dem er lebte, vergessen ließ. Es wurde kalt im Haus in dieser tiefsten Stunde der Nacht, und er zog seine Jacke fester um sich. Er berührte die MAG-Patronenhülsen in seiner Tasche. Sie fühlten sich warm an wegen des Drucks von seiner Hüfte. Wie konnte es sein, dass etwas, das zu einem Tötungsinstrument gehörte, von seinem Körper gewärmt wurde, wo ihm doch so kalt war? Er stand auf und ging zur Anrichte. Er wollte jetzt einen Whisky trinken.

In der Dunkelheit stieß er mit dem Schienbein gegen den Kaffeetisch und fluchte leise. Er trat an die Anrichte, aber der Schmerz hatte ihm die Lust auf einen Whisky ausgetrieben. Das Zucken in seinem Bein sagte ihm, was jetzt gut für ihn war. Er sollte seine Sinne schärfen und sich nicht mit Alkohol betäuben. Er musste wachsam bleiben, einen klaren Kopf behalten, es war so wichtig, dass er nicht den Mut verlor und sich nicht ablenken ließ. Er musste das Gegenteil von Habib Saba sein, nicht schwach und nur noch mit sich selbst beschäftigt. Wenn er sich hier in seinem dunklen, kalten Zimmer schon so einsam und elend fühlte, um wie viel verzweifelter und erstarrter musste sich George Saba in seiner Zelle fühlen, der nur Omar Jussufs zu kleinen Mantel besaß, um sich gegen den Nachtwind zu schützen, der durch die Gitterstäbe hereinwehte? Und wie viel kälter noch war die Erde, in der Dima begraben lag? Der Gedanke an ihr unwürdiges Ende und ihren nackten, geschändeten Körper erfüllte ihn mit dem Wunsch nach Rache, auch um seiner eigenen Selbstachtung willen. Er wandte sich von der Anrichte ab.

Omar Jussuf rieb sich das Schienbein und ließ sich ächzend nieder. Selbst wenn es ihm gut ging, machte er sich Sorgen um seinen körperlichen Zustand. Jetzt hatte er für ein oder zwei Wochen einen Bluterguss, den er bei jedem seiner zittrigen Schritte spüren würde. Dennoch war er dankbar für den Schmerz, denn solange er litt, wusste er, dass er am Leben war.

Dann kamen die Israelis. Auf dem Hügel oberhalb von Dehaischa erklang ein tiefes Grollen. Als Omar Jussuf es hörte, wusste er sofort, dass die Soldaten den Strom gekappt hatten, damit sie ungesehen vorgehen konnten. Er überlegte, ob er Marjam oder Ramis und seine Familie in der Kellerwohnung wecken sollte. Er ging ans Fenster und beobachtete im Dunkeln das Geschehen.

Ein Panzer und ein gepanzerter Mannschaftswagen kamen die Straße entlang und rissen mit ihren Ketten die Asphaltdecke auf. Ein riesiger Schaufelbagger folgte. Er war doppelt so hoch wie ein Panzer. Der Panzer und der Mannschaftswagen postierten sich zu beiden Seiten der Straßenecke, etwa ein Dutzend Meter von Omar Jussufs Haus entfernt. Der Bagger schob sich dazwischen, senkte den Greifarm, riss den Asphalt auf und begann, einen Graben quer durch die Hauptstraße zu ziehen. Das Geräusch der Schaufel auf dem Asphalt und im Kies darunter erinnerte an das Knirschen, das man im Kopf hat, wenn man Erdnüsse mit geschlossenem Mund kaut.

«Omar?» Marjam rief aus dem Schlafzimmer an der Rückseite des Hauses schlaftrunken nach ihrem Mann. In ihrem Wollbademantel kam sie ins Wohnzimmer. Sie strich sich das zerwühlte Haar aus dem Gesicht und spähte ins dunkle Zimmer.

«Geh nicht zu nah ans Fenster», sagte Omar Jussuf. «Da draußen sind Panzer.»

«Was machen die denn?» Sie ging in die Richtung, in der sie seine Stimme vermutete. Er merkte, dass sie nicht genau wusste, wo er war.

«Ich habe dir gesagt, du sollst nicht zu nah ans Fenster kommen. Bleib da! Geh wieder ins Bett.»

«Bist du verrückt? Wie kann ich ins Bett gehen, wenn die Armee vor unserer Tür steht?»

«Dann bleib einfach da stehen.»

«Was machen die denn da draußen?»

Omar Jussuf sah zu dem Bagger hinüber. Der Graben reichte bereits über die halbe Straße und war annähernd zwei Meter tief und ebenso breit. «Sie graben ein Loch quer in der Straße.»

«Warum?»

«Ich nehme an, damit die Leute nicht mehr mit dem Auto zwischen Bethlehem und Dehaischa hin- und herfahren können.»

«Aber warum?»

Die Armee hatte sicher vor, auf diese Weise die Märtyrerbrigaden und die Hamas in kleinere Gruppen zu zersplittern und den Transport von Sprengstoff und Waffen zu erschweren. Um sich künftig bewegen zu können, müssten die Kämpfer ihre Gewehre, den Sprengstoff und ihre mobilen Abschussrampen über den Graben tragen. Wenn sie gezwungen wären, ihre Waffen offen zu transportieren, war es viel leichter, sie zu entdecken und abzufangen. Das alles würde sich direkt vor Omar Jussufs Haustür abspielen, vielleicht durch Scharfschützen oder Raketen, die von Hubschraubern aus abgeschossen wurden, oder mit Panzergranaten, wahrscheinlich genau dann, wenn er oder seine Enkelkinder zufällig die Straße überquerten. Aber er wollte nicht, dass Marjam darüber nachdachte. «Einfach weil sie es tun können, diese Schweine», sagte er deshalb nur.

Selbst im Dunkeln merkte er, dass Marjam ihm nicht glaubte. Schließlich war er es gewesen, der ihr immer gesagt hatte, dass blinder Hass auf die israelischen Soldaten dazu führte, dass man ihre Taktik missverstand. Die Leute sahen in ihnen nichts als grausame Tiere, und das war der erste Schritt dazu, selbst genauso bösartig zu werden wie sie.

«Normalerweise redest du nicht so von ihnen, Omar.»

«Gut, dann weiß ich es eben nicht. Ich weiß nicht, warum sie es tun. Ich will nur, dass sie wieder gehen, damit wir dieses verdammte große Loch in der Straße wieder zuschütten können.»

Marjam durchquerte das Zimmer. Ihre Augen hatten sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt. Außerdem wusste sie besser als Omar Jussuf, wo die Möbelstücke standen und ihr den Weg verstellten, weil sie das Zimmer jede Woche sauber machte. Sie legte ihrem Mann die Hand auf die Schulter, und er fasste nach ihren Fingern.

«Ich dachte, sie kämen wegen Dschihad Awdih», sagte sie.

Der Klang dieses Namens ließ Omar Jussuf erschaudern. Er stellte sich vor, Dschihad Awdih würde mit seinem höhnischen Grinsen plötzlich in einer dunklen Ecke des Zimmers auftauchen. Aber warum erwähnte Marjam diesen Namen? Vielleicht dachte sie, die Israelis wüssten, dass ihr Mann Nachforschungen über die Märtyrerbrigaden anstellte, und sie kämen hierher, in der Hoffnung, Awdih zu erwischen, wenn er seine Beute jagte. «Warum sollten sie in unserem Haus nach Awdih suchen?»

«Nicht in unserem Haus. Gegenüber. Er ist gerade in das Apartmenthaus da drüben eingezogen.»

«In welches?»

«In das, in dem Amjad und Leila wohnen.»

Omar Jussuf sah zu dem Gebäude hinüber. Es war ein vierstöckiger, würfelförmiger Kasten mit einem Dutzend Wohnungen und einer großen Fernsehantenne auf dem Dach, die wie der Eiffelturm aussah. Er forschte nach einem boshaften Gesicht oder einer Spur des Saddam-Hussein-Astrachans hinter den dunklen Fenstern. «Ich habe ihn da noch gar nicht gesehen.»

«Er ist erst vor zwei Tagen eingezogen. Leila hat es mir gestern erzählt. Sie macht sich große Sorgen, dass die Soldaten kommen und das Haus in die Luft sprengen oder dass es eine Schießerei gibt. Sie hat Dschihad schon gesagt, seine Männer sollen nicht mit ihren Waffen im Treppenhaus herumlungern, wenn ihre Kinder in der Nähe sind.»

«Wie hat er reagiert?»

«Sie hat gesagt, er war sehr höflich und hat versprochen, dass die Schusswaffen in seiner Wohnung bleiben.»

«Wie nett von ihm.»

«Seine Familie ist auch mit eingezogen. Leila hat gesagt, er hat seine Frau und seine zwei Kinder mitgebracht.»

Omar Jussuf hatte sich Dschihad bisher noch nie als Ehemann oder Vater vorgestellt. Der Gedanke, dass er Zärtlichkeiten mit einer Frau austauschen oder seine Kinder auf den Knien schaukeln könnte, kam ihm seltsam vor. Hussein Tamari, stämmig und übermütig, konnte er sich sogar beim spaßhaften Gerangel mit seinem jüngeren Sohn vorstellen, aber dass sich Awdih auch mit solchen häuslichen Freuden abgeben sollte, ging über seine Vorstellungskraft.

Omar Jussuf fragte sich, ob Dschihad Awdih wusste, dass er direkt gegenüber dem UNO-Lehrer wohnte, der seinen Chef Tamari erst am Tag zuvor zur Rede gestellt hatte. Irgendwie machte ihn der Gedanke an eine so enge Nachbarschaft zu Awdih nervöser, als wenn Marjam ihm gesagt hätte, dass Hussein Tamari ins Nachbarhaus gezogen sei. Awdih erschien ihm noch unberechenbarer, und trotz allem, was Omar Jussuf über Tamaris Rolle bei Luais Ermordung wusste, glaubte er, dass der Chef der Märtyrerbrigaden an den Ehrenkodex seines Stammes gebunden war, den Awdih verachtete. Awdih hatte etwas Niedriges und Wölfisches an sich, und bei dem Gedanken daran wurde Omar Jussuf der Mund trocken. Als er Hussein Tamaris Hauptquartier betrat, hatte er gewusst, dass er zunächst dort sicher war. Tamari hätte sich und seiner Familie niemals die Schande zugefügt, einen Gast zu töten. Omar Jussuf überlegte, was er wohl getan hätte, wenn Dschihad Awdih der Anführer gewesen wäre. Er kam zu dem Schluss, dass er gar nichts hätte anders machen können, aber er war sich nicht sicher, ob er in diesem Fall die Höhle des Löwen lebend wieder verlassen hätte.

Der Bagger hatte den Straßenrand erreicht. Omar Jussuf trat ein Stück vom Fenster zurück und überlegte, ob der Fahrer wohl mitten durch sein Haus graben wollte.

«Omar, dein Revolver. Die Armee könnte hier reinkommen und ihn finden», sagte Marjam.

«Es ist nicht mein Revolver. Außerdem durchsuchen sie das Haus nicht, jedenfalls nicht mit einem Bagger.»

Als der Bagger seine Schaufel aus dem Graben hob, sprudelte plötzlich Wasser.

«Sie zerstören die Wasserleitungen», sagte Marjam.

Das Wasser schoss als Fontäne in die Luft und glänzte im schwachen, bleiernen Mondlicht, das durch die Wolkendecke drang, dann versickerte es im Graben. Der Bagger stand einen Augenblick lang da, als wollte er weitergraben, dann machte er jedoch kehrt und fuhr davon. Der Mannschaftswagen schloss sich ihm an. Der Panzer folgte als Letzter und wendete donnernd, um auf den Hügel zuzuhalten, der sie über Dehaischa nach Beit Sahour und ins Armeelager geleitete.

Marjam hielt die Hand ihres Mannes fest umklammert, bis der Lärm der Panzerfahrzeuge fast verklungen war, dann lockerte sich ihr Griff, und Omar Jussuf streichelte schweigend ihre Handfläche. Einen Augenblick lang war er fast entspannt, hier in der Dunkelheit und in der Stille mit seiner Frau. Dann packte sie wieder fester zu und riss ihn aus seinen Träumen.

«Was ist das für ein Geruch?», fragte sie.

In der kalten Luft lag ein feuchter, widerlicher Gestank. In dem Moment, in dem sie ihn rochen, war aus der Kellerwohnung auch schon Lärm zu hören. Ramis’ Kinder schrien, und Omar Jussuf hörte, wie sein Sohn eindringlich auf seine Frau einredete. Unten öffnete sich die Tür, und die Kinder rannten die Treppe hinauf. Omar Jussuf stand auf und ging in die Diele. Das kleinste Mädchen weinte, und Nadia hatte ihrer kleinen Schwester die Arme um den Hals gelegt. Omar Jussuf fiel auf, dass Nadia ruhig und gefasst war. Er streichelte ihr über die Wange. Ramis kam mit dem kleinen Omar auf dem Arm die Treppe hoch. Der Junge schniefte und war noch nicht ganz wach. Ramis setzte Omar in einem Sessel ab und warf seinen Eltern einen raschen Blick zu.

«Der Keller steht unter Wasser», sagte er und rannte wieder die Treppe hinunter.

Omar Jussuf lief hinter seinem Sohn her. Die beiden untersten Stufen am Fuß der Treppe waren bereits überschwemmt. In der Dunkelheit war das Wasser einfach nur schwarz, aber Omar Jussuf roch gleich, dass es Abwasser war. Der Inhalt des Rohres, das der Bagger aufgerissen hatte, ergoss sich in sein Haus. Er zog seine Schuhe und Socken aus, rollte die Socken zu einem Knäuel zusammen und stopfte sie in die Schuhe, die er auf der fünften Stufe abstellte. Dann watete er in das schlammige Wasser. Ramis und Sara hasteten mit den dünnen Schaumstoffmatratzen der Kinder und Ramis’ Laptop an ihm vorbei.

Omar Jussuf ging zur Hintertür, öffnete sie und begann, das Abwasser mit einer Bratpfanne auszuschöpfen. Sein Rücken schmerzte, als er sich hinunterbeugte und die Pfanne schwang. Das kalte Wasser reichte ihm fast bis zu den Knien. Dass es so eisig war, linderte den Schmerz vom Bluterguss an seinem Schienbein, aber der Gestank löste bei ihm Brechreiz aus. Es erschien ihm durchaus passend, dass er mit hoffnungslos unzureichenden Mitteln versuchte, sein Haus vom Dreck zu befreien. Genau das hatte er seit George Sabas Verhaftung versucht. Er war voller Wut und Angst gewesen, frustriert und doch entschlossen, seit das Subeida-Mädchen mit der Nachricht von Georges Verhaftung in seine Klasse gekommen war. Jetzt war der ganze Schmutz dieser Stadt wirklich da und stieg ihm widerwärtig und ekelerregend an den Beinen hoch.

Er hörte auf zu schöpfen, streckte sich langsam und blickte in die Nacht hinaus. Morgen würde man die Rohre flicken. Sie würden den Keller reinigen, und seine Enkelkinder würden schon bald wieder dort schlafen. Aber damit wäre es mit dem Gestank noch nicht vorbei. Der Geruch würde auch weiterhin in seinen Nasenlöchern haften, so wie der Schlamm in seinen Träumen an seiner Haut hochsteigen würde.
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Omar Jussuf hatte sich eine Grippe geholt. Sie hatte in seinen Beinen begonnen, nachdem er die Nacht lang im eiskalten Abwasser im Keller seines Hauses herumgewatet war. Bis die Stadtverwaltung den Zufluss in die Kanalisation unterbrochen und Omar Jussuf den Schlamassel mit einer Bratpfanne zur Hintertür hinausgeschöpft hatte, waren seine Knie steif und brannten fiebrig bei jeder Berührung. Er hatte Rückenschmerzen, sein Gesicht war feucht, und sein Puls raste.

Marjam schickte ihren Mann hinauf, damit er sich ausruhte, und rief die Nachbarn zu Hilfe, um das restliche Abwasser aus dem Keller zu schöpfen und die Fliesen zu scheuern, bis der Gestank nachließ. Er lag auf seinem Bett, und sein Rücken pochte, als ob ein kleines Kind im Takt seines Herzschlags darauf herumtrampelte. Er musste seine Ermittlungen ein oder zwei Tage lang ruhen lassen, um die Reparaturen an den Abflussrohren und in seinem Haus zu organisieren. Er würde sich erst einmal von der Nässe und den Anstrengungen der Nacht erholen. Das kostete Zeit, die er nicht hatte und George Saba erst recht nicht. Er versuchte, sich aufzusetzen, aber sein Rücken rebellierte, und er sank wieder zurück. Er fror, obwohl Marjam den Gasofen angezündet hatte. Aber es war auch heiß im Zimmer, und er knöpfte sein Hemd bis zum Bauch auf. In den Härchen um seinen Nabel herum sammelten sich Schweißtropfen, und doch war ihm kalt. Er fror, obwohl ihm heiß sein sollte, und er war schwach und hatte Fieber, wo er doch stark sein musste, um gegen das Unrecht anzukämpfen, das George angetan worden war. Er stellte sich seinen Freund in der eiskalten Zelle im Polizeihauptquartier vor. Was er wohl sagen würde, wenn er Omar Jussuf bei voll aufgedrehtem Gasofen mit offenem Hemd über seinem schlaffen, schwitzenden Bauch auf dem Rücken liegen sähe?

Es klopfte an der Tür. Seine Nachbarin Leila Salman streckte den Kopf herein. Sie war eine fröhliche Frau, die für den Dekan der Universität Bethlehem als Sekretärin arbeitete. Omar Jussuf hatte sie gern um sich, weil sie sich nicht wie die meisten Leute in seinem Bekanntenkreis ausschließlich für die Intifada interessierte, sondern auch für Kunstgeschichte, Rezepte für Fleischbällchen, die Kubbeh hießen, und für Archäologie. Sie war noch keine vierzig, aber nach der Geburt ihres letzten Kindes vor vier Jahren war sie ziemlich dick geworden. Es war eine ausgeprägte, mütterliche Rundlichkeit, und Omar Jussuf fragte sich, wie es wohl wäre, sie zu berühren und in den Armen zu halten. Er spielte oft mit dem Gedanken, was wohl passieren würde, würde sie irgendwann einmal sein Schlafzimmer betreten. Aber in diesen Fantasien hatte er natürlich nie mit Fieber und einem kaputten Rücken lahm im Bett gelegen. In ihrem alten grauen Trainingsanzug und rosafarbenen Gummihandschuhen schlüpfte sie rasch durch die Tür und bot ihm eine kleine Tasse Kaffee an.

«Ich habe ihn sa’ada für Sie gemacht, Abu Ramis, so wie Sie ihn mögen», sagte Leila.

Omar Jussuf versuchte, sich aufzusetzen und ihr die Tasse abzunehmen, aber der Schmerz in seinem Rücken überwältigte ihn, und er sank zurück. Leila stellte die Tasse auf den Nachttisch und stützte sich mit einem Knie auf dem Bett ab. Sie packte Omar Jussuf unter den Armen und zog ihn hoch. Sein Schmerzensschrei wurde absurderweise von ihren großen Brüsten erstickt. Omar Jussuf fluchte innerlich darüber, dass er vor einer Frau, die er sehr attraktiv fand, eine so erbärmliche Figur machte. Sie setzte sich auf die Bettkante und reichte ihm den Kaffee.

«Umm Ramis hat mich gebeten, herüberzukommen und zu helfen», erklärte sie. «Was für eine furchtbare Schweinerei das da unten ist.»

Als sie seine Frau erwähnte, schämte sich Omar Jussuf für seine albernen Fantasien. Er trank den Kaffee und atmete schwer.

«Vielen Dank für alles, Leila.»

«Wozu sind Nachbarn sonst da, Abu Ramis?»

Der Kaffee hatte die köstliche Körnigkeit, die Omar Jussuf so liebte. Er trank ihn aus und gab Leila die Tasse zurück. «Wo wir gerade von Nachbarn sprechen, ich habe gehört, Sie haben neue Mieter in Ihrem Haus», sagte er.

«Nicht nur in unserem Haus. In der Wohnung direkt nebenan. Ich zittere bei dem Gedanken, dass zwischen all diesen Männern mit ihren Waffen und unserem Kinderzimmer nur eine Wand ist.»

«Sind es nur Dschihad Awdih und seine Familie?»

«Die Familie, ja. Ich glaube, seine Frau und zwei Kinder. Aber zu jeder Tages- und Nachtzeit laufen da so viele Männer mit allen Arten von Waffen und ich weiß nicht was herum. Als letzte Nacht die Panzer kamen und die Straße aufrissen, war ich fest davon überzeugt, dass sie ihn abholen oder unser ganzes Haus zerstören wollten. Ich warte nur darauf, und ich bin mir ganz sicher, dass es irgendwann so kommen wird.»

«Ich bin mir ganz sicher, dass das nicht passieren wird, Leila.»

«Dann sind Sie aber der Einzige, der sich da so sicher ist. Selbst die Märtyrerbrigaden bereiten sich darauf vor.»

«Was meinen Sie damit? Sichern sie die Wohnung?»

«Nein, sie überlegen, wo sie sich dann verstecken wollen. Ich bin zu Dschihad Awdih gegangen und habe ihn darum gebeten, dass seine Waffen in seiner Wohnung bleiben, damit meine Kinder sie nicht sehen müssen, wenn sie im Treppenhaus spielen. Er war sehr nett zu mir. Er hat mir versprochen, die Waffen unter Verschluss zu halten. Er schien mich zu mögen, und da habe ich ihn gefragt, ob er keine Angst hat, dass die Israelis kommen und ihn abholen.»

«Was hat er gesagt?»

«Er hat gesagt: ‹Schwester, ich sehe, Sie haben Angst, ich könnte Ihnen die Juden auf den Hals hetzen. Keine Sorge. Wenn sie in unsere Stadt eindringen, verlasse ich die Wohnung. Schließlich wohnt meine Familie auch hier, und ich möchte, dass sie in Sicherheit ist. Ich werde mich in der Geburtskirche verschanzen. Die Juden werden sich nicht hineintrauen, also bin ich dort in Sicherheit.›»

«Er will sich in der Kirche verstecken? Er hat wirklich überhaupt keinen Respekt.»

«Ich glaube nicht, dass es eine Frage des Respekts für ihn ist, Abu Ramis. Wenn ich an all die Waffen in seiner Wohnung denke, dann ist klar, dass er ihr Todfeind ist. Er würde alles tun, um den Israelis zu entkommen, selbst wenn er sich in der Krypta verstecken müsste, in der Jesus geboren ist.»

«Würden die Mönche ihn denn reinlassen?»

«Ich glaube, das hängt davon ab, ob er eine Waffe auf sie richtet oder nicht. Nicht jeder möchte unbedingt ein Märtyrer sein.» Leila stand auf und nahm die Kaffeetasse. «Wenn die Mönche die Kämpfer einfach aussperren, sieht es doch so aus, als wären alle Christen gegen den Widerstand. Das müssen Sie bedenken. Jeder bezeichnet die Christen doch ohnehin als Kollaborateure. Das wäre doch der Beweis dafür, oder?»

Omar Jussuf hörte, wie Leilas Schritte sich in Richtung Küche entfernten. Die Kaffeetasse klirrte, als sie sie abstellte. Dann ging Leila die Treppe hinunter, um beim Saubermachen zu helfen.

Dschihad Awdih wollte also in die Geburtskirche fliehen, wenn die Israelis auf ihn Jagd machten. Wenn er nur rechtzeitig vorgewarnt wurde, konnte er schnell in den engen Gassen des Souks verschwinden. Von dort aus bräuchte er nur noch den Manger Square zu überqueren und wäre schon bei der Kirche, einer der wichtigsten Kirchen der ganzen Menschheit. Wenn die Priester die Demutspforte nicht versperrten, bevor er dort ankam, konnte sich Awdih dort in Sicherheit bringen. Die Soldaten würden es nicht wagen, ihm in die dunkle Kirche zu folgen. Omar Jussuf stellte sich vor, wie die ganze Welt Israel verdammen würde, wenn es zu einer Schießerei in der byzantinischen Basilika käme und Dschihad Awdih schließlich auf der Treppe zur Höhle erschossen würde, in der Jesus geboren wurde.

Dieser Plan könnte Dschihad Awdih retten, aber für Bethlehem wäre das ein Desaster. Vielleicht würden die Israelis schließlich doch gewaltsam in die Kirche eindringen. Einige Priester könnten dabei ums Leben kommen. Oder sie könnten Dschihad Awdih aus der Kirche verjagen, und die Muslime der Stadt würden sich prompt gegen die Christen wenden. Omar Jussuf überlegte, ob er diese Information nicht an einen der Kirchenoberen weitergeben sollte. Wenn sie vorgewarnt waren, könnten sie die Kirche vielleicht verschließen und die Kämpfer aussperren. Er würde zu Elias Bischara gehen und ihn warnen. Wenn es seinem Rücken wieder besser ging.

Omar Jussuf hätte sich gern wieder hingelegt, aber er klemmte in der Stellung, in der Leila ihn verlassen hatte, fest. Er rutschte ein bisschen tiefer, mit dem Resultat, dass sein Rücken nun krumm war und noch mehr schmerzte. Mühevoll drehte er sich auf die Seite und lag keuchend da. Sein schwerer Atem ging rasselnd im Takt mit dem Pochen in seinem Kreuz.

Am frühen Abend fand Chamis Sejdan ihn immer noch in dieser Stellung. Omar Jussuf hörte die volltönende Stimme des Polizeichefs im Flur und Marjams Lachen. Sie genoss die schwierige Lage. Ihre Wut über das, was die Israelis angerichtet hatten, wurde durch die Großzügigkeit gemildert, mit der ihre Freunde ihr zu Hilfe kamen. Omar Jussuf wusste, dass Chamis Sejdan ihn besuchen würde. Er versuchte verzweifelt, sich auf den Rücken zu drehen, aber er konnte sich nicht bewegen. Als der Polizeichef hereinkam, war er schweißgebadet.

«Abu Ramis, du siehst furchtbar aus.» Chamis Sejdan zog sich einen Stuhl ans Bett. Er wollte sich gerade hinsetzen, beschloss aber dann, Omar Jussuf erst mal in eine bequemere Position zu bringen.

«Wir sollten sehen, dass du aufrecht sitzt.»

«Ich komme allein zurecht», sagte Omar Jussuf.

«Trotzdem.» Chamis Sejdan hob seinen alten Freund an, schob ihm ein Kissen in den Rücken und lehnte ihn an das Kopfende.

Omar Jussuf stieß ihn weg. «Lass mich in Ruhe.»

Chamis Sejdan ließ sich die gute Laune nicht verderben. Fröhlich schwenkte er seine Prothese im schwarzen Handschuh. «Das erinnert mich an damals in Damaskus, als ich in den Rücken geschossen wurde, nachdem ich während des Schwarzen Septembers aus Jordanien geflohen war. Habe ich dir jemals davon erzählt? Ich wäre beinahe von König Hussein verhaftet worden und musste über die jordanische Grenze nach Syrien fliehen, zusammen mit Abu Bakr, du weißt schon, meinem Freund aus Majdal, der jetzt in Gaza für den Geheimdienst arbeitet. Aber wir merkten, dass uns jemand verfolgt. Am Ende haben sie mich doch erwischt, als ich mich gerade in den Libanon absetzen wollte. Die Ärzte sagten, ich hätte noch Glück gehabt, dass die Kugel nicht mein Rückgrat getroffen hat, sonst wäre es mir noch viel schlechter ergangen als dir. Wobei man natürlich nur mit einer Kugel im Rückgrat noch schlechter dran wäre als du jetzt.»

«Hat denn jemand vor, mir ins Rückgrat zu schießen?»

Mit Chamis Sejdans munteres Krankenbesuchsgeplauder brach abrupt ab: «Das ist durchaus möglich.»

«Kommst du mit einer Botschaft von ihnen?»

«Ich bin nicht ihr Botenjunge.» Der Polizeichef wurde nun doch ärgerlich.

«Du warst doch ganz zufrieden, nachdem du ihnen das übermittelt hast, wofür Dima Abdel Rahman ermordet wurde.»

«Glaubst du das immer noch? Ich begreife das nicht. Glaubst du wirklich, ich gebe eine Information von dir an Leute weiter, die dafür töten? Selbst wenn ich wüsste, wer Dima Abdel Rahman umgebracht hat, ich hätte doch niemals ihre Mörder zu ihr geführt.»

«Du weißt, wer die Mörder sind.»

«Nein. Wenn ich Beweise hätte, würde ich jemanden verhaften. Wie schon gesagt, ich glaube, es ist ein Ehrenmord. Der Vater oder der Bruder haben vielleicht geglaubt, dass sie mit irgendjemand anderem schläft, und haben sie getötet, damit sie ihren toten Ehemann nicht entehrt. Vielleicht hat sie sich nachts im Wald mit einem Mann getroffen, dessen Lust ein bisschen außer Kontrolle geraten war. Aber das alles kann ich nicht beweisen. Noch nicht.»

«Als wir zum Tatort fuhren, hast du gemeint, dass an der Sache noch mehr dran sei, als ich wüsste. Was ist das, was du mir nicht sagen willst?»

«Nur das, was nicht gut für dich ist.»

«Mach, dass du hier rauskommst! Wenn du mir nicht ehrlich die Wahrheit sagst, will ich dich auch nicht in meinem Haus haben.»

Chamis Sejdan starrte den ans Bett gefesselten Lehrer an. Dann sagte er leise: «Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass der Präsident George Sabas Todesurteil unterschrieben hat. Sie haben ein Datum festgelegt.»

Omar Jussuf erstarrte und schwieg.

«George wird übermorgen Mittag hingerichtet.»

«Nein, das ist zu früh.»

«Zu früh wofür? Für dich, um seine Unschuld zu beweisen? Du kannst ihm nicht helfen, Abu Ramis.» Chamis Sejdan legte Omar Jussuf seine gesunde Hand aufs Bein. «Du musst auch an dich selbst denken, du musst dich und deine Familie schützen. Du kannst George nicht mehr helfen.»

Ich schütze mich ja selbst, dachte Omar Jussuf. Wenn George auf diese abscheuliche Weise stirbt, können sie mir auch gleich die Augen verbinden und mich an den gleichen Pfahl binden, weil so viel von mir mit ihm stirbt.

«Du musst wieder zu Kräften kommen und in die Schule gehen.»

Omar Jussuf sah Chamis Sejdan neugierig an. «Hast du nicht gehört, dass ich in den Ruhestand gehe?»

Chamis Sejdan schüttelte den Kopf. «Dein amerikanischer Boss, Steadman, erzählt jedem, dass er nicht im Traum daran denkt, dich in den Ruhestand gehen zu lassen. Ich meine, er sagt es wirklich jedem, der ihm über den Weg läuft. Heute Morgen ist er sogar in die Polizeiwache gekommen, um es allen zu verkünden. Ich weiß nicht, was du ihm gesagt hast, aber wenn er erst wollte, dass du den Dienst quittierst, so redet er jetzt, als wollte er dich um jeden Preis behalten.»

An die kulturelle Sensibilität zu appellieren kann eine erstaunliche Wirkung auf einen ahnungslosen, liberalen Snob haben, dachte Omar Jussuf. Wenn er sich nicht so elend gefühlt hätte und nicht so misstrauisch gewesen wäre, hätte er Chamis Sejdan mit Vergnügen von seinem Scherz erzählt. Aber das Fieber und der Gedanke an die bevorstehende Hinrichtung erstickten jegliche scherzhafte Vorstellung im Keim.

«Steadman hat sogar erzählt, dass deine Vertretung nicht mehr arbeitet und dass er deinen Unterricht bis zu deiner Rückkehr selbst übernommen hat.» Chamis Sejdan stand auf und tätschelte Omar Jussuf das Bein. «Ich muss jetzt gehen. Möge Allah dir helfen, dass du dich wieder besser fühlst. Und sei einfach wieder Lehrer.»

«Das werde ich», versicherte Omar Jussuf. «Morgen früh werde ich wieder an meinem alten Schreibtisch sitzen.»

Chamis Sejdan lächelte und ging.

Omar Jussuf versuchte, mit schierer Willenskraft seine Rückenschmerzen zu besiegen. Ihm blieben nicht einmal zwei Tage, um George Saba noch zu helfen. Vielleicht konnte er den Richter überreden, das Urteil zu revidieren. Er würde ihm den alten Webley-Revolver und die MAG-Patronenhülsen zeigen. Er konnte sich auf ihre Begegnung bei dem UNO-Festakt vor ein paar Monaten berufen. Vielleicht würde sich der Richter an ihn erinnern.

Der Präsident hatte das Todesurteil bereits unterzeichnet. Offenbar wollte niemand außer Omar Jussuf die Exekution verhindern. Aber er musste es versuchen.

Es war dunkel und kalt. Die Digitaluhr auf dem Nachttisch leuchtete rot in der Dämmerung. Es war genau 19.00 Uhr. In einundvierzig Stunden musste George Saba sterben. Omar Jussuf hatte das Gefühl, in Wirklichkeit hätte er nur noch ein paar Sekunden Zeit. Er rieb sich das Gesicht und sah noch einmal auf die Uhr. Es war 19.01, und doch kam es ihm so vor, als würden die Henker bereits alle Vorbereitungen für Georges Hinrichtung treffen. Um 19.02 hatte sich die Menschenmenge versammelt, ein Trommelwirbel ertönte um 19.03, und um 19.04 wusste Omar Jussuf, dass für seinen Freund alles vorbei war. Er wusste auch, dass er in den nächsten beiden Tagen in jeder Minute den Justizmord an George wieder und wieder durchleben müsste. So würden die letzten Minuten von George Sabas Leben vergehen. Es sei denn, Omar Jussuf konnte die Uhr anhalten.

Er überlegte, wie er mit seinen Ermittlungen fortfahren sollte. Vielleicht verriet die Art, wie George verhaftet worden war, dass Tamari ihn denunziert hatte. Mehrmals hatte man ihm erzählt, George habe gestanden. Das war ausgeschlossen. Bislang hatte Omar Jussuf nur den verzerrten Bericht der Verhaftung der kleinen Chadija Subeida an jenem Morgen in der Schule gehört. Was hatten sie wirklich gesagt, als die Polizisten in Georges Haus eindrangen? Chadijas Vater hatte dem Trupp angehört, der George verhaftet hatte. Am Morgen würde Omar Jussuf in die Schule gehen und das Mädchen fragen, wo er seinen Vater finden konnte. Dann würde er Mahmoud Subeida einen Besuch abstatten und ihn bitten, ihm alles über die Verhaftung zu erzählen. Er musste Schritt für Schritt herausfinden, was wirklich geschehen war und wer den Einsatz geleitet hatte.
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Regenwolken standen drohend am Himmel und verdunkelten den Morgen, und über Omar Jussufs Gesicht liefen kalte Schauer, als er, mit hochgezogenen Schultern, die Hauptstraße entlang zur Mädchenschule der UNRWA eilte. Er war sehr früh und ohne Abendessen eingeschlafen, so sehr hatten ihn die Überschwemmung in seinem Keller und die schlaflose Nacht erschöpft. Er war zeitig aufgewacht, hatte geduscht und heißes Wasser über seinen schmerzenden Rücken laufen lassen. Er war überrascht, dass er sich so viel besser fühlte als am vergangenen Abend auf seinem Bett. Selbst der kalte Wind und die Dunkelheit am frühen Morgen konnten seine Entschlossenheit nicht mindern. Ihm blieb sehr wenig Zeit, um George zu retten, und zum ersten Mal seit Tagen hatte er das Gefühl, dass er der Aufgabe körperlich gewachsen war.

Es war kurz vor 7.00 Uhr. Die Kinder würden in einer Viertelstunde eintreffen. Wenn Chamis Sejdans Information stimmte, saß Steadman jetzt im Geschichtsraum, schlug noch ein paar Ausdrücke im englisch-arabischen Wörterbuch nach und bereitete sich darauf vor, die Schüler in seinem komischen Arabisch zu unterrichten. Der bedauernswerte Idiot nahm die quälende Aufgabe auf sich, mit den Kindern Arabisch zu sprechen, und, schlimmer noch, versuchte auch noch, den schlampigen Teenagerslang zu verstehen, nur um den Eindruck zu vermeiden, dass es ihm an Verständnis für kulturelle Unterschiede fehlte. Am Ende des Monats würde er jedenfalls wissen, dass all seine Bemühungen vergeblich gewesen waren. Omar Jussuf würde wieder an seinem Pult sitzen, bereit, ein weiteres Jahrzehnt lang zu unterrichten. Er würde den Mädchen von Dehaischa immer noch die Bedeutung ihrer Geschichte und Kultur beibringen, wenn Steadman längst auf einem anderen entlegenen UNO-Posten war, so wie Omar Jussuf ihn sich immer vorgestellt hatte: schwitzend in irgendeinem abgelegenen Schulhaus in Somalia oder als Arabischlehrer für bosnische Muslime. Ja, das war die neue Spezialität dieses Mannes. Omar Jussuf lächelte. Steadman hielt sich von nun an für einen Experten für alles Arabische.

Omar Jussuf ging über die Straße zur Schule hinüber. Der große graue Stein in der Form Palästinas verschmolz mit dem drückenden Himmel, sodass er einen Augenblick lang glaubte, der Stein sei bei einem nächtlichen Überfall der Israelis zerstört worden. Als er ihn im trüben Licht endlich entdeckte, wünschte er, er wäre tatsächlich verschwunden. Er blieb stehen und sah ihn an. Er konnte nicht anders, jedes Mal, wenn er die Skulptur betrachtete, blieb sein Blick einen Moment lang an dem Punkt hängen, an dem er geboren war, dem Dorf seines Vaters. Das war natürlich der Zweck der Skulptur, die Sehnsucht nach diesen Orten festzuschreiben, nach Dörfern, die nicht mehr existierten, die aber in den sentimentalen Erinnerungen der Alten verewigt und in Form dieses schweren Steins den jungen Leuten um den Hals gehängt wurden. Omar Jussuf hasste die Skulptur.

Die Explosion traf Omar Jussufs Brust wie ein Faustschlag. Sie warf ihn vor der Schule auf den Hintern und in den Matsch. Einen Augenblick lang blieb er benommen auf dem kalten Boden sitzen. Eine schwarze Rauchwolke quoll aus dem Schuleingang, sie roch nach Holzkohle. Omar Jussuf versuchte, Ruhe zu bewahren. Der Schlag war so gewaltig, dass er anfangs glaubte, genau im Zentrum der Explosion gewesen zu sein. Er hatte das Gefühl, als hätte die Schockwelle seinen Brustkorb zerquetscht. Aber sein Herz schlug immer noch. Dann begriff er, dass die Bombe in der Schule detoniert war. Wer war jetzt dort drinnen? Wafa kam erst später. Vielleicht war der Hausmeister im Gebäude und machte sauber – sein Stuhl am Eingang war leer.

Omar Jussuf starrte durch den Rauch. Er musterte den leeren Plastikstuhl. Dann hörte er jemanden im Korridor husten, jemanden, der sich dem Eingang näherte. Der Hausmeister kam aus der schwarzen Wolke gekrochen. Omar Jussuf stand auf und beugte sich über ihn. Die Stelle an seinem Rücken, die am Vortag noch so entsetzlich geschmerzt hatte, fühlte sich jetzt steif an, aber er achtete nicht darauf. Das Gesicht des Hausmeisters war vom Rauch ganz schwarz, und seine Nase blutete.

«Abu Ramis, Sie sind hier?», keuchte er überrascht.

«Was ist passiert?»

Der Hausmeister hustete und spuckte. «Es kam aus Ihrem Klassenzimmer, Abu Ramis. Mister Christopher ist dort drinnen.»

Omar Jussuf zog den Hausmeister auf die Straße hinaus und ließ ihn in der Obhut von zwei jungen Mädchen zurück, die zu früh zur Schule gekommen waren. «Geh in die Bäckerei da drüben», sagte er zu einem der fassungslosen Mädchen. «Sag ihnen, sie sollen einen Krankenwagen holen.» Dann lief er in den mit Rauch gefüllten Korridor.

Die Fenster zu Omar Jussufs Klasse auf der linken Seite des Korridors waren herausgesprengt. Seine Füße knirschten auf den Glasscherben. Er zog sein Taschentuch aus dem Jackett und bedeckte Mund und Nase. Bei jedem Atemzug überlagerte der bittere Geruch von brennendem Holz das Eau de Cologne, mit dem er jeden Morgen sein Taschentuch tränkte. Er hustete.

Die Tür zu seinem Klassenzimmer hing in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel in einer Angel. Omar Jussuf schob sie zur Seite und spähte in den Raum. Die Bücherregale brannten, und einige der Schülerpulte in der ersten Reihe waren umgestürzt. Sein eigenes Pult war in so viele Teile zersplittert, dass nur noch der Rahmen übrig war. Dahinter entdeckte Omar Jussuf eine Hand. Die Finger waren gekrümmt, als ob sie verzweifelt versuchten, sich am Fußboden festzuklammern, wobei sich die Fingernägel in das Linoleum krallte. Omar Jussuf ließ vor Schreck die Arme sinken und musste würgen, weil er unwillkürlich tief eingeatmet hatte, sodass sich seine Lunge mit ätzendem Rauch füllte. Er presste sich wieder das Taschentuch vor den Mund und keuchte. Dort auf dem Fußboden seines Klassenzimmers lag eine abgetrennte Hand. Es musste Steadmans Hand sein. Der Hausmeister hatte gesagt, dass er hier drinnen sei, und auch Omar Jussuf hatte erwartet, dass sich der Amerikaner an diesem Pult auf den Unterricht vorbereitete.

Omar Jussuf ging an den Resten des Pults vorbei. Hinter der Stelle, wo die Hand lag, stieg der Rauch in dichten Schwaden auf, und als er sich verzog, sah er, was von Christopher Steadman noch übrig war. Sein Hemd war vorn vollständig verbrannt. Seine bleiche Brust und sein Bauch waren schwarz verschmiert und zugleich leuchtend rot, wo die Explosion ihm die Haut zerfetzt hatte. Steadman lehnte, den Kopf im Nacken, am untersten Brett des brennenden Bücherregals. Er sah aus, als schliefe er mit halb geöffnetem Mund. Omar Jussuf hielt es für möglich, dass er noch am Leben war. Er lief zu ihm und kniete sich neben ihn. Er musste ihn von dem Bücherregal wegbekommen, bevor das Feuer seinen Kopf erreichte. Er schlang die Arme um Steadmans Körper und schleifte ihn zur Tür. Der Amerikaner war schwer. Während Omar Jussuf sich abmühte, wandte er den Kopf ab. An der linken Seite seines Körpers, an der Steadman die Hand verloren hatte, war ihm die Kopfhaut weggebrannt. Seine Augen klappten auf. Sie waren blau und glasig. Omar Jussuf ließ den Amerikaner beinahe fallen, als dessen Kopf ihm entgegenkippte und seine Augen ihn mit dem leeren Blick eines schläfrigen Kalbes ansahen. Er begriff, dass der Mann tot war, aber er zerrte ihn dennoch zum Korridor. Schweiß rann ihm in die Augen und mischte sich mit dem Rauch, sodass sie brannten.

Drei Teenager kamen in die Klasse gerannt und halfen Omar Jussuf, die Leiche in den Korridor und dann zum Ausgang zu schaffen.

«Was ist passiert, Ustas?», fragte eines der Mädchen. «Ist er tot?»

Sie legten Christopher Steadman flach auf die Stufe vor der Eingangstür. Omar Jussuf tastete ohne Hoffnung am Hals des Mannes nach dem Puls. Er zog seinen Mantel aus und breitete ihn über die nackte Brust, den versengten Schädel und den Armstumpf, damit die Kinder das alles nicht zu sehen bekamen. Es war der zweite Mantel in zwei Tagen, von dem Omar Jussuf sich trennen musste. Den ersten hatte er einem Mann überlassen, der so gut wie tot war. Diesen hier opferte er für eine echte Leiche. Jetzt, da die Anstrengung vorbei war und er sich von der Brandhitze entfernt hatte, begann er, verschwitzt, wie er war, zu frieren. Das war zu viel Tod, der hier eingekleidet werden wollte. Es war, als seien seine Mäntel zu Leichentüchern geworden, und er fragte sich, ob der letzte Mantel, der noch am Haken neben der Haustür hing, sein eigenes Leichentuch werden würde. Ein schwarzer Anorak, eine gute Farbe zum Sterben.

Der Lager-Krankenwagen fuhr mit heulender Sirene an der Vorderseite der Schule vor. Drei Sanitäter drängten sich zwischen den Kindern hindurch, die sich dort versammelt hatten. Sie wollten den Mantel von der Leiche ziehen, aber Omar Jussuf hinderte sie daran. «Warten Sie damit, bis er im Krankenwagen liegt», bat er. «Lassen Sie ihm seine Würde.»

Die Sanitäter nickten und hoben Steadmans Leiche auf eine leichte orangefarbene Bahre. Zwei schoben ihn in den Krankenwagen, während der Dritte die Wunden des Hausmeisters untersuchte. Omar Jussuf wunderte sich, dass er jetzt, da Steadman tot war, an seine Würde dachte. Zu seinen Lebzeiten hatte der Amerikaner so viel Hochmut bewiesen, dass Omar Jussuf sich nicht darum geschert hatte. Jetzt war er der Einzige, dem es wichtig war.

Das Löschfahrzeug traf ein. Die Feuerwehrleute schleppten einen Schlauch durch den Korridor und begannen, Wasser in das Klassenzimmer zu spritzen.

Ein paar Kinder weinten, aber die meisten waren bedrückt und still. Omar Jussuf stellte sich auf die Treppe vor der Schule. «Direktor Steadman ist getötet worden. Wir wissen noch nicht genau, was passiert ist, aber ihr seht ja, dass heute kein Unterricht stattfinden kann. Geht jetzt bitte nach Hause und sagt den Kindern, die Nachmittags-Unterricht haben, dass sie heute nicht in die Schule kommen sollen.»

Während sich die Kinder allmählich zerstreuten, traf Chamis Sejdan mit zwei Jeeps ein. Omar Jussuf sah den Polizeichef auf sich zukommen. Etwas an der Art, wie Chamis Sejdan ihn musterte, ließ darauf schließen, dass er nicht erwartete, seinen alten Studienfreund hier stehen und den Kindern Anweisungen erteilen zu sehen. Dann begriff Omar Jussuf plötzlich. Jemand wollte den Lehrer in seinem Klassenzimmer töten. Niemand hatte einen Grund gehabt, Steadman den Tod zu wünschen. Die Bombe – und es handelte sich mit Sicherheit um eine Bombe – war für Omar Jussuf bestimmt.

«Abu Ramis, was ist hier passiert?», fragte Chamis Sejdan.

«Eine Bombe. Sie ist in meinem Klassenzimmer explodiert. Steadman hat sich gerade auf meinen Unterricht vorbereitet. Er wurde getötet. Eben wurde er abtransportiert.»

«Warum hat der Amerikaner denn deinen Unterricht übernommen?»

Omar Jussuf meinte, einen Hauch von Enttäuschung in Chamis Sejdans Stimme zu vernehmen. Er hatte am vorigen Abend dem Polizeichef gesagt, er werde an diesem Morgen wieder in seinem alten Klassenzimmer stehen. Hatte Chamis Sejdan die Bombe gelegt? Oder hatte er die Information weitergegeben, so wie bei Dima Abdel Rahman, wie Omar Jussuf argwöhnte? Der Rauch brannte in seiner Kehle, und Omar Jussuf hustete, bis ihm die Augen tränten. Chamis Sejdan wollte ihn am Arm fassen, aber er wehrte ab.

«Er hat meine Klasse übernommen», brachte Omar Jussuf schließlich mühsam hervor, «weil ich ihm gesagt habe, dass es in den Augen des ganzen Lagers eine Beleidigung für mich wäre, wenn er weiterhin eine Aushilfskraft beschäftige.»

«Er war auf deine Bitte hin in deinem Klassenzimmer?»

«Nein, nicht direkt, aber teilweise schon.»

«Ach, so ist das.» Chamis Sejdan starrte ihn durchdringend an. Er hatte den Kopf zur Seite geneigt, aber sein Blick war direkt auf Omar Jussuf gerichtet.

«Willst du etwa andeuten, dass ich ihn habe töten lassen?» Omar Jussuf war außer sich.

«Er hat versucht, dich loszuwerden, oder? Trotz all seiner öffentlichen Dementi wollte er dich doch immer noch in den Ruhestand zwingen.»

«Du bist verrückt!»

«Hör zu, Abu Ramis, du hast dich in letzter Zeit ziemlich merkwürdig aufgeführt. Ich weiß nicht, mit wem du gemeinsame Sache machst oder was diese Leute für dich tun, aber ich weiß, dass du vor zwei Tagen in Hussein Tamaris Hauptquartier warst.»

«Lässt du mich beobachten?»

«Ich habe ein Auge darauf, wer in Tamaris Unterschlupf ein und aus geht. Was hast du dort gewollt?»

«Du weißt ganz genau, dass ich versucht habe, George Saba zu helfen. Glaubst du wirklich, ich habe Tamari angeheuert, damit er den Amerikaner umbringt? Warum verhaftest du die Leute nicht, die Luai und Dima Abdel Rahman ermordet haben? Sie sind es, die George Saba denunziert haben, und sie sind es auch, die die Bombe gelegt haben. Begreifst du denn nicht, dass sie mich umbringen wollten? Sie dachten, dass ich in diesem Klassenzimmer bin. Das weißt du doch ganz genau.»

«Was willst du damit sagen?»

«Ich habe dir doch gestern Abend gesagt, dass ich heute Morgen wieder unterrichten will!»

«Ich habe dir keinen Augenblick lang geglaubt. Ich habe nicht mal geglaubt, dass du heute Morgen wieder auf den Beinen bist. Du bist zäher, als ich gedacht habe.» Die Feuerwehrleute kamen heraus, und Chamis Sejdan trat zur Seite. Er hielt einen von ihnen an. «Ist das Feuer gelöscht?»

«Ja, Sie können jetzt rein.»

«Hör mal, Abu Ramis, wir sollten uns nicht gegenseitig verdächtigen», sagte Chamis Sejdan leise. «Wir müssen jetzt die Ruhe bewahren. Bitte, übernimm hier die Leitung, und kümmere dich um die Aufräumarbeiten. Ich werde mir den Tatort vornehmen.»

Chamis Sejdan ging mit der halben Mannschaft in die Schule. Die anderen standen im Halbkreis um den Eingang, umgeben von einem Dutzend neugieriger Schülerinnen, die dageblieben waren. Omar Jussuf erkannte Chadija Subeidas Vater unter den Polizisten, die mit ihren Kalaschnikows im Schlamm standen. Er war an diesem Morgen in die Schule gekommen, um das Mädchen zu fragen, wo er ihren Vater finden könnte, und hier stand er! Er hielt ihm die Hand zum Gruß hin.

Der Polizist reagierte freundlich. «Einen freudevollen Morgen, Ustas», sagte er.

«Einen lichtvollen Morgen», antwortete Omar Jussuf. «Mahmoud, ich muss mit Ihnen reden.»

Omar Jussuf ging mit Mahmoud Subeida in den Schulkorridor. Der Polizist starrte ausdruckslos in das verwüstete Klassenzimmer, wo seine Kollegen die Spuren der Explosion sicherten. Er hat solche Zerstörungen schon so oft gesehen, dachte Omar Jussuf. Es berührt ihn nicht einmal, dass dies das Klassenzimmer seiner eigenen Tochter ist.

Die beiden Männer gingen in Steadmans Büro. Omar Jussuf bot Mahmoud Subeida einen Sitz an. Der Polizist versuchte, sich die Kalaschnikow auf den Schoß zu legen, aber die Armlehnen des Stuhls waren im Weg, und so legte er das Maschinengewehr auf den Fußboden. Er strich sich nervös über seinen schwarzen Schnurrbart, nahm das Barett vom Kopf und presste es an die Brust wie ein Bauer im Mittelalter, der seine Mütze vor seinem Lehensherrn zieht. Omar Jussuf blieb hinter dem Schreibtisch stehen.

«Als Erstes möchte ich Ihnen, Mahmoud, danken, dass Sie mir neulich Abend gestattet haben, ein bisschen länger im Gerichtssaal zu bleiben», begann Omar Jussuf.

«Keine Ursache, Ustas. Darf ich fragen, ob das der Vater des Kollaborateurs war? Der weinende alte Herr?»

«Ja, er ist ein alter Freund von mir.»

«Selbst wenn er einen Verräter aufgezogen hat, muss man den Kummer eines Vaters respektieren. Gott weiß, dass nicht unbedingt der Vater Schuld hat, wenn das Kind schlecht ist.»

«Natürlich.» Omar Jussuf beugte sich vor. «Mahmoud, Sie müssen mir erzählen, was bei der Verhaftung von George Saba genau passiert ist. Chadija hat mir gesagt, dass Sie dabei waren. Ich fand ihre Beschreibung sehr interessant. Wären Sie so freundlich, es mir noch einmal zu erzählen?»

«Warum? Ich meine, warum interessiert Sie das, Ustas?»

«Mahmoud, heute Morgen ist hier etwas Entsetzliches passiert, genau in Chadijas Klassenzimmer. Sie werden sicher verstehen, dass ich Ihnen im Augenblick nicht mehr sagen kann, obwohl ich Brigadier Chamis Sejdan alles mitteilen werde, was ich weiß. Aber ich glaube, es gibt einen Zusammenhang zwischen dem, was hier passiert ist, und George Sabas Verhaftung.»

«Warum sollte ein Kollaborateur etwas mit dem Tod des Direktors der UNRWA-Schule zu tun haben?»

«So einfach ist das nicht, Mahmoud. Aber bitte, um Ihrer Tochter willen, erzählen Sie mir von der Verhaftung.»

Mahmoud Subeida wirkte jetzt nervös. Er sah ratlos aus. Er ist ein einfacher Mann, dachte Omar Jussuf, und er weiß nicht, ob er sich nicht Schwierigkeiten mit Chamis Sejdan oder sogar mit Hussein Tamari einhandelt, wenn er mit mir redet. Er ist aber so schlicht gestrickt, dass jeder, der hinter einem Schreibtisch sitzt, ihn einschüchtern und ihm Befehle erteilen kann.

«Wir sind ganz früh nach Beit Jala gefahren», sagte Mahmoud Subeida. «Es waren drei Jeeps. Wir haben die Haustür aufgesprengt. Wir hatten keine Zeit zu klopfen, weil unser Einsatzleiter gesagt hat, dass George Saba gefährlich ist. Er hätte uns angreifen können oder sich mit einer Giftkapsel umbringen. Die Israelis geben ihren Kollaborateuren Gift, falls sie erwischt werden, wissen Sie.»

«Wer hat den Einsatz geleitet?»

«Major Awdih.»

«Dschihad Awdih?»

«Major Dschihad, ja.»

«Er ist Major?»

«Bei der Präventionstruppe. Wir sollten an diesem Morgen zusammen mit seinen Leuten vorgehen.»

«Was ist passiert, als Sie im Haus waren?»

«Wir haben den Christen an die Wand gestellt.»

«Hat er Widerstand geleistet?»

«Nein, er war sehr verängstigt und erschrocken.»

«Hat er gestanden?»

«Sofort. Er hat gesagt: ‹Ich weiß, was das zu bedeuten hat.›»

«Hat Major Dschihad ihm gesagt, was man ihm vorwirft?»

«Ja, er hat ihm gesagt, er sei angeklagt, beim Mord an Luai Abdel Rahman mit der Besatzungsmacht kollaboriert zu haben.»

«Und George Saba hat das zugegeben?»

«Ja.»

«Major Awdih hat ihm gesagt, was man ihm vorwirft, und Saba hat gesagt: ‹Ich weiß, was das zu bedeuten hat›?»

Mahmoud Subeida zögerte einen Augenblick. «Nein, er hat schon gestanden, bevor der Major es ihm gesagt hat.»

«Dann könnte er vielleicht etwas anderes gestanden haben?»

«Das verstehe ich nicht.»

«Er hat gesagt, er weiß, warum Sie gekommen sind, um ihn zu verhaften. Aber vielleicht hat er sich über den Grund geirrt. War er überrascht, als Major Dschihad ihm gesagt hat, was man ihm vorwirft?»

«Ich kann mich nicht mehr erinnern, Ustas. Es tut mir leid.»

«Hat Major Dschihad sonst noch etwas gesagt?»

«Nicht dass ich wüsste.»

«Sie haben Saba zum Jeep geführt?»

«Ja, ich bin mit ihm zum Gefängnis gefahren.»

«Er hat keinen Widerstand geleistet?»

«Nein, er war sehr ängstlich und verschreckt, wie schon gesagt.» Mahmoud Subeida lächelte. Seine Zähne waren verfärbt wie altes Elfenbein. «Major Dschihad hat ihm richtig Angst eingejagt.»

«Wie?»

«Er hat so gemacht auf dem Weg nach draußen.» Der Polizist fuhr mit der Hand an der Kehle entlang. Er lachte langsam und kehlig und sah dabei mit seinen fleckigen Zähnen wie der Schwachkopf aus einem Zeichentrickfilm aus. «Der Christ ist ziemlich blass geworden.»

Omar Jussuf erinnerte sich an das, was George Saba ihm in seiner Zelle erzählt hatte. Dschihad Awdih hatte die gleiche Geste gemacht, als George Saba Hussein Tamari und ihn spät an jenem Abend von seinem Dach vertrieben hatte. Dann hatte er das also wiederholt, als Tamari ihn losschickte, um George zu verhaften. Omar Jussuf wusste noch, wie unwohl er sich gefühlt hatte, als er vor zwei Tagen mit Dschihad Awdih in ihrem Hauptquartier gesprochen hatte. Wie groß musste Georges Angst gewesen sein, als Awdih sich so hämisch über seine Rache freute!

«Danke, Mahmoud.» Omar Jussuf setzte sich in Steadmans Sessel. «Vielleicht sollten Sie jetzt besser auf Ihren Posten zurückkehren, bevor Brigadier Sejdan sich ärgert, weil Sie nicht da sind.»

«Sie haben recht, Ustas.» Der Polizist stand auf und setzte das Barett wieder auf. «Danke.»

Als Mahmoud Subeida gegangen war, erschien die Schulsekretärin in der Tür.

«Seien Sie gegrüßt, Abu Ramis», sagte sie.

«Sie umso mehr, Wafa.»

«Wollen Sie uns bei den Aufräumarbeiten helfen, sind Sie deshalb hier?»

Omar Jussuf legte die Hände auf die raue hölzerne Schreibtischplatte. Er hatte nicht die Zeit, die Arbeit der Handwerker und Lehrer zu organisieren. George Saba erwartete in vierundzwanzig Stunden seine Hinrichtung. Aber er wusste nicht genau, wie er jetzt vorgehen sollte. Er brauchte die Hilfe der Polizei, doch Chamis Sejdan wischte seine Sorgen entweder beiseite, oder er war sogar selbst in die Verschleierung dieses Verbrechens verwickelt. Es hatte keinen Sinn, in der Stadt herumzulaufen und mit rangniedrigeren Beamten zu reden. Sie würden ihn entweder einfach an Chamis Sejdan verweisen oder ihm aus Angst vor den Märtyrerbrigaden nahelegen, den Kopf einzuziehen. Nun, deren Zorn hatte er bereits hinreichend erregt. Ein verkohltes Klassenzimmer und ein toter Amerikaner waren der Beweis dafür. Vielleicht tat er besser daran, eine Weile in der Nähe der Polizisten zu bleiben, während sie noch den Schauplatz der Explosion untersuchten. Obwohl er den Verdacht hegte, dass Chamis Sejdan mit den Mördern in Verbindung stand, würde niemand den Versuch wagen, ihn umzubringen, solange die Schule von Ermittlern, Handwerkern und Lehrern wimmelte. Vielleicht sollte er einfach dableiben und alles noch einmal gründlich überdenken.

«Wafa, bitte sagen Sie den anderen Lehrern, sie sollen ihre Klassenzimmer auf Schäden untersuchen. Ich werde die Dienststelle in Jerusalem anrufen und dafür sorgen, dass sie Handwerker schicken, um die Schäden zu beheben.»

Wafa nickte. «Glauben Sie, sie werden uns wieder einen Amerikaner als neuen Schulleiter schicken, Abu Ramis?»

«Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht, Wafa.»

Die Sekretärin lächelte. «Jedenfalls glaube ich nicht, dass Sie jetzt noch in den Ruhestand gehen müssen.»

«Wafa, Sie sind schrecklich.»

Wafa lachte und schloss die Tür.

Omar Jussuf saß in dem stillen Raum und lauschte auf den fernen Lärm der Polizisten in dem zerstörten Klassenzimmer. Wafa hatte recht: Er hatte es nun nicht mehr mit einem Vorgesetzten zu tun, der ihn unbedingt loswerden wollte. Der widerliche Schulinspekteur würde wieder von vorn beginnen, einen neuen Direktor zu bearbeiten, und diesmal würde Omar Jussuf seine Verteidigung gründlicher vorbereiten. Plötzlich waren seine Karriereaussichten erfreulicher, als sie es noch vor Monaten gewesen waren. Zum ersten Mal, seit Steadman begonnen hatte, ihn in den Ruhestand zu drängen, hatte er wieder etwas zu verlieren. Einen Augenblick lang überlegte er, dass er mit seiner Rettungsaktion für George Saba diese neue Sicherheit wieder aufs Spiel setzte. Sofort schämte er sich für seine Selbstsucht, aber gleichzeitig musste er sich eingestehen, dass er diese Gefühle hatte.

Er schaltete das kleine Radio ein, das Steadman ins Regal hinter seinem Schreibtisch gestellt hatte, und suchte nach dem lokalen regierungsamtlichen Nachrichtensender. Vielleicht meldeten sie ja George Sabas Begnadigung oder irgendeine andere neue Entwicklung in seinem Fall. Selbst wenn sie eine Verschlechterung meldeten, wollte er die Nachricht hören, als er jetzt in Steadmans Büro saß und darüber nachdachte, was er als Nächstes tun sollte. Vielleicht wurde sogar schon etwas über die Bombe in der Schule gemeldet. Er nahm den Telefonhörer und wählte die Nummer der UNO-Dienststelle in Jerusalem.


KAPITEL20

Radio Bethlehem unterbrach seine morgendliche Diskussionsrunde mit der Nachricht von einem Selbstmordattentat. Der Märtyrer, verkündete der Ansager, habe unbemerkt eine Bombe nach Jerusalem bringen und dort zünden können. Er habe sich in der Nähe des Mahaneh-Yehuda-Markts in die Luft gesprengt. Man habe noch keine weiteren Einzelheiten, aber der Nachrichtensprecher kündigte an, er werde die Identität des Märtyrers und die Zahl der Getöteten bekannt geben, sobald die Informationen vorlägen. Die ernste Stimme des Sprechers konnte seine Erregung nicht verbergen.

Omar Jussuf wartete in Christopher Steadmans Büro auf den Rückruf aus dem UNO-Hauptquartier in Jerusalem, um zu erfahren, wann die Handwerker kommen und die Schäden vom Bombenattentat an diesem Morgen beheben konnten. Die Polizei hatte ihre Untersuchung in dem zerstörten Klassenzimmer abgeschlossen, und nachdem sämtliche Schüler nach Hause geschickt worden waren, war es wieder still in der Schule.

In der Diskussionsrunde stellte man unterdessen Spekulationen über die Herkunft des Selbstmordattentäters an. Einer der Kommentatoren meinte, dass es gegenwärtig am leichtesten sei, von Ramallah aus nach Jerusalem zu gelangen, und dass der Selbstmordattentäter vermutlich auch von dort gekommen sei. Bethlehem dagegen erschien ihm unwahrscheinlich, weil der Stadtrand, an dem die Kämpfer von Beit Jala aus über das Tal schossen, von so vielen Soldaten beobachtet wurde, dass es unmöglich war, unbemerkt durchzukommen. Dann meldete sich der Nachrichtensprecher mit der Zahl der Opfer. Er sagte, dass von acht toten Besatzern die Rede sei. Omar Jussuf schnaubte. Besatzer-Schnäppchenjäger. Bei einer Militäroperation zum Kauf von frischem Fisch, einem Bund Koriander und einem Paar Unterhosen zum Preis von zwei Dollar.

Omar Jussuf erinnerte sich, wie er selbst einmal auf dem Markt gewesen war, wo nun der Selbstmordattentäter sich in die Luft gesprengt hatte. Er hatte den Ort als unangenehm, schmutzig und laut empfunden, voller Leute, die eine überdurchschnittlich starke Abneigung gegen Araber zu hegen schienen. Das war Jahre her, aber als der Mann mit der Bombe kam, hatten die Leute dort sicher immer noch die gleichen Gesichter, hatten das gleiche gewöhnliche Leben geführt. Er konnte sie nicht einfach als Besatzer deklarieren, ganz gleich, was ihre Regierung ihm selbst und seinem Volk antat. Er hasste diese Phrasen. Sie machten es seinen Landsleuten so leicht, sich über das hinwegzusetzen, was wiederum sie selbst der Frau oder dem Großvater eines anderen Menschen Furchtbares angetan hatten. Wenn der Name des Selbstmordattentäters bekannt gegeben wurde, erwartete man, wie er wusste, dass dessen Familie feierte. Die Leute, die den Jungen in den Tod geschickt hatten, würden das Haus der Familie heimsuchen und mit ihren Kalaschnikows in die Luft schießen. Worüber sollte sich die Familie eigentlich freuen? Dass sie ihren Sohn verloren hatte? Dass bei nächster Gelegenheit durch den israelischen Vergeltungsschlag ihr Haus zerstört werden würde? Welchen Grund zur Freude gab es für die Familie?

Die Wand vor Omar Jussuf nahmen vier Aktenschränke ein. Sie hatten das übliche Staatsgrau und waren fast so hoch wie er selbst. Bisher hatte er immer mit dem Rücken zu den Schränken gesessen, wenn er ins Büro des Direktors gekommen war, und hatte nicht viel Notiz von ihnen genommen. Jetzt fand er, dass sie drohend vor dem Direktor aufragten, als könnten sie jeden Augenblick das über die Jahre angesammelte wertlose Papier ausspucken und den Schreibtisch damit überschwemmen.

Omar Jussuf ließ einen Finger über die Etiketten auf den Schubladen gleiten. Die ersten beiden Schränke enthielten die Personalakten der Schüler, der dritte die Akten der Buchführung. Omar Jussuf blieb vor dem letzten Schrank stehen. Er trug die Aufschrift ‹Personal›. Unter leisem Stöhnen kniete er sich hin und öffnete die unterste Schublade. Er blätterte die Hängeregister durch. Auf einem rosafarbenen Aktenrand las er seinen eigenen Namen: SIRHAN, OMAR JUSSUF SUBHI. Was, wenn Wafa jetzt hereinkam und sah, dass er in den vertraulichen Personalakten herumstöberte? Es spielte keine Rolle. Wafa schien nicht allzu traurig zu sein, dass Steadman aus dem Spiel war, und wenn jemand anderes ins Büro kam, so würde er nicht gleich erkennen, was sich in dieser Schublade befand.

Omar Jussuf holte seine Akte heraus. Sie war zehn Zentimeter dick, und er brauchte beide Hände, um sie aus der überfüllten Schublade herauszuziehen. Die Ränder der Akte waren vom Schmutz vieler Finger geschwärzt – stärker verschmutzt, dachte er, als die anderen Personalakten. Er schob die Schublade mit dem Fuß zu, trug die dicke Akte zum Schreibtisch und ließ sie mit einem dumpfen Knall auf die Tischplatte fallen.

Die ersten Seiten enthielten Omar Jussufs Bewerbung für die Stelle bei der Mädchenschule der UNRWA und seine Referenzen von der Frères-Schule. An einer Ecke seiner Bewerbung war mit einer rostigen Büroklammer ein schwarz-weißes Passfoto befestigt. Sein Schnurrbart war damals noch nicht vollkommen weiß gewesen war. Es war nur zehn Jahre her. Er strich über den Schnurrbart auf dem Foto, dann fuhr er durch das stoppelige Haar auf seiner Oberlippe. Vielleicht sollte er den Schnurrbart abrasieren. Er wirkte damit zweifellos älter, als er war, vor allem weil sein restliches Kopfhaar ebenfalls weiß war. Vielleicht war Steadman auch nur deswegen auf die Idee gekommen, ihn in Pension zu schicken, weil er schon so alt aussah. Wenn er sich den Schnurrbart abrasierte und die Haare färbte, würde ihn der nächste Direktor nicht für einen alten Trottel halten, der Jüngeren Platz machen sollte. Mit einem Bleistift passte er den Schnurrbart auf dem Foto dem Grau der Hautfarbe an. Er nahm einen Kugelschreiber und färbte das Haar dunkel. Er musterte den Mann auf dem Foto. Mit dem neuen Haar und rasierter Oberlippe konnte man ihn für etwa fünfundvierzig halten. Dann fiel ihm ein, dass er auf dem alten Foto ja tatsächlich erst fünfundvierzig war, und er war dankbar, dass er sein Leben seither geändert hatte. Er betastete die weiche Haut unter den Augen. Dann beugte er sich tief über das Foto und kam zu dem Schluss, dass er vor einem Jahrzehnt dickere Tränensäcke gehabt hatte. Er war damals immer so lange aufgeblieben und hatte manchmal die ganze Nacht durchgetrunken. Er wollte Marjam bitten, ein Haarfärbemittel zu kaufen, und dann würde er sich den Schnurrbart abrasieren.

Omar Jussuf las das Zeugnis vom Direktor der Frères-Schule. Der Schulleiter, der zwanzig Jahre lang mit Omar Jussuf zusammengearbeitet hatte, erklärte seine Kündigung mit Haushaltskürzungen, wofür Omar Jussuf ihm nachträglich heimlich dankte. Der alte Brahim schrieb nichts davon, dass er vom Schulinspekteur der Regierung, Abu Sway, gezwungen worden war, Omar Jussuf zu entlassen. Dann überflog er die Berichte, die sein erster Direktor an der UNO-Schule geschrieben hatte, ein Ire namens Fergus, den Omar Jussuf sehr gemocht hatte. Es waren ausgezeichnete Beurteilungen. Doch dann stutzte er, als er die Beurteilungen der nächsten Direktorin las, einer Spanierin namens Pilar, der Vorgängerin Steadmans. Omar Jussuf hatte immer liebevoll an ihre vier Jahre an der Schule zurückgedacht. Sie war ein wenig jünger gewesen als er, und er hatte immer Spaß daran gehabt, ein bisschen mit ihr zu flirten. Sie hatte immer gelacht wie ein Teenager, wenn er ihr sagte, wie elegant sie mit ihren Gucci-Schals und Fendi-Sonnenbrillen aussah. Sie war ledig und kam oft in sein Haus zum Abendessen. Dennoch waren ihre jährlichen Beurteilungen vernichtend. Da stand, er sei zu alt, um moderne Unterrichtsmethoden zu erlernen, und er habe sich nicht an den neuen, vom Präsidenten autorisierten Lehrplan angepasst, nachdem die Regierung das Schulsystem von der israelischen Zivilverwaltung übernommen hatte.

Omar Jussuf blätterte weiter. Er stieß auf eine zweite negative Beurteilung von Pilar und dann auf einen Brief, den sie für Steadman in der Akte hinterlassen hatte, als dieser vor etwas mehr als einem Jahr die Schulleitung übernahm. Darin hieß es, Omar Jussuf sei ein schwieriger Mitarbeiter, und sie habe alle notwendigen Schritte eingeleitet, um beim Schulinspekteur seine Entlassung zu erwirken. Vielleicht benutzte Abu Sway diesen Brief, um Steadman zu zwingen, ihn zu entlassen, und der Amerikaner bemühte sich stattdessen, Omar Jussuf einen ehrenhaften Abgang zu ermöglichen. Der Rest der Akte enthielt Briefe von Eltern, die sich darüber beschwerten, dass er sich negativ über das politische Leben in der Stadt äußerte und zu viele Schüler nachsitzen ließ. Es gab keine Beurteilung von Christopher Steadman.

Omar Jussuf schloss die Akte. Er war verblüfft. Er hatte sich in Steadman geirrt. Sofort bedauerte er seinen Scherz, dass man sich während des Ramadan nicht waschen dürfe, und all die Gemeinheiten, die er zu dem armen Mann gesagt hatte. Laut bat er den Amerikaner um Verzeihung. Der Mann war tot, und Omar Jussuf wusste, dass es keine Chance mehr gab, den Mangel an Respekt wiedergutzumachen, mit dem er Steadman behandelt hatte. Jede feindselige Bemerkung, die er dem Amerikaner an den Kopf geworfen hatte, fiel jetzt schmerzhaft auf ihn zurück wie ein Schlag auf seinen Mund. Er überlegte, die grauen Schränke nach Steadmans Personalakte zu durchsuchen. Vielleicht sollte er seine Eltern in den Vereinigten Staaten anrufen und sie von seinem Tod informieren, aber dann fiel ihm ein, dass das im Hauptquartier in Jerusalem sicher bereits jemand erledigte.

Omar Jussufs Trauer darüber, dass er Steadman so falsch eingeschätzt hatte, verstärkte noch seine Wut auf die Spanierin. Warum hatte sie ihn mit solcher Hinterhältigkeit behandelt? Er hatte immer geglaubt, nur Leute wie Chamis Sejdan und Hussein Tamari müssten stets mit Verrat und doppeltem Spiel rechnen. Falschheit und Lüge umgaben sie und beherrschten jeden ihrer Gedanken. Aber er war Lehrer. Warum sollte er sich von vorneherein gegen einen möglichen Betrug wappnen? Es erfüllte ihn mit Abscheu. Es reichte schon, dass ihn seine Ermittlungen im Fall George Sabas auf dunkle, schmutzige Abwege führten, wo verborgene Gefahren lauerten. Er überlegte, ob er der Spanierin einen wütenden Protestbrief schicken sollte. Aber eigentlich hätte er seine Personalakte ja gar nicht sehen dürfen, wie konnte er also auf ihren Inhalt reagieren? Wenn man aus ihren Beurteilungen auf ihr wahres Wesen schließen konnte, dann würde Pilar seine Indiskretion zum Vorwand nehmen, um für seine Entlassung zu sorgen. Vielleicht hatten seine Flirtversuche sie heimlich verärgert. Oder vielleicht hatte sie sich auch zurückgewiesen gefühlt, weil darauf niemals ein echter Annäherungsversuch folgte. Das war durchaus möglich. Omar Jussuf hätte so etwas für unanständig gehalten. Diese europäischen Frauen hatten Moralvorstellungen, die selbst ein aufgeschlossener arabischer Mann schockierend finden konnte. Er musste zugeben, dass er, dem Marjam eine so gute Ehefrau war, sich nie mit Frauen auseinandergesetzt hatte, die eine tief sitzende Wut hegten. Er hatte es auch nie nötig gehabt, die Sehnsüchte einer unverheirateten Frau zu verstehen.

Rasch blätterte Omar Jussuf die Akte noch einmal durch und fischte den Brief an Steadman und die blauen Blätter heraus, auf die die Spanierin ihre Beurteilungen geschrieben hatte. Er zerriss sie nacheinander in acht Einzelteile, knüllte sie zu einem Ball zusammen und warf sie in den Papierkorb. Bitter starrte er auf die Papierkugel herunter. Dann holte er sie noch einmal heraus, presste sie noch fester zusammen und schleuderte sie mit aller Kraft wieder in den leeren Papierkorb. Sie rollte darin herum, und er fühlte sich etwas besser.

Omar Jussuf trug seine Akte zur Schublade zurück und kniete leicht schwankend nieder. Er quetschte sie zwischen die anderen Akten, schloss die Schublade und stand kopfschüttelnd auf.

Die Stimmen aus dem Radio klangen plötzlich verändert. Der Sender hatte zu einer stark rauschenden Telefonverbindung umgeschaltet, die Omar Jussufs Aufmerksamkeit erregte. Ein Reporter meldete sich mit neuen Informationen über das Selbstmordattentat in Jerusalem. «… Die Al-Aksa-Märtyrerbrigaden geben in einem an die Nachrichtenmedien verteilten Flugblatt bekannt, dass der Selbstmordanschlag auf dem Mahaneh-Yehuda-Markt von Junis Abdel Rahman ausgeführt wurde, der aus dem Dorf Irtas im Distrikt Bethlehem stammt. Der Märtyrer war neunzehn Jahre alt. Die Märtyrerbrigaden senden der Familie und dem Dorf ihre Glückwünsche …»

Omar Jussuf lehnte sich an die Schreibtischkante und schnappte nach Luft. Der Moderator wiederholte die Neuigkeit noch einmal. Der Kommentator, der vermutet hatte, dass der Selbstmordattentäter aus Ramallah käme, sagte, dass die israelische Armee nun mit Sicherheit in Bethlehem einrücken werde. Sicher, so meinte er, bedeute die neue Politik, die Häuser der Familien von Selbstmordattentätern zu zerstören, auch Gewalt gegen die Abdel Rahmans, aber das Volk stehe fest zu ihnen. Omar Jussuf schaltete das Radio aus.

Warum hatte Junis Abdel Rahman sein Leben auf diese Weise geopfert? Omar Jussuf führte sich noch einmal das Gespräch vor Augen, das er vor dem Haus der Familie mit dem Jungen geführt hatte, als Dimas Leiche gefunden worden war. Er war wütend und feindselig gewesen. Aber diese Leute von den Märtyrerbrigaden, für die er seinen letzten Auftrag ausgeführt hatte, waren die Gleichen, die, kaum dass sein mächtiger älterer Bruder ermordet worden war, die Autoläden seiner Familie gestohlen hatten. Ohne Zweifel wusste Junis, dass Tamari für den Tod seines Bruders und seiner Schwägerin verantwortlich war. Er erinnerte sich noch, wie wütend der Junge die Anführer der Märtyrerbrigaden angestarrt hatte, als sie bei der Verhandlung gegen George Saba in den Saal gekommen waren. Omar Jussuf war es immer unbegreiflich, wie man sich mit einem dieser Selbstmordattentate umbringen konnte, aber dieser Fall erschien ihm noch rätselhafter als die anderen, die er aus dem Umfeld des Flüchtlingslagers kannte. Soweit Omar Jussuf es verstand, gab es bestimmte Faktoren, die die meisten jungen Männer aus Dehaischa, die auf diese Weise starben, miteinander teilten. Normalerweise mussten sie etwas beweisen. Manchmal waren sie auch verstört und labil, nachdem sie miterlebt hatten, wie jemand, der ihnen nahestand, bei einem israelischen Angriff ums Leben gekommen war. Aber die meisten Selbstmordattentäter wollten allen beweisen, dass sie nicht die Menschen waren, für die man sie hielt, sondern dass sie selbstlos, ehrenhaft und tapfer waren. Oft war ihr Leben sinnlos oder hatte wegen eines Fehltritts oder irgendeiner Dummheit seinen Sinn verloren, und sie versuchten dann, durch das Selbstopfer ihre Ehre und die ihrer Familie zurückzuerlangen. Was hatte Junis beweisen wollen? Vielleicht hatte ihn der Tod seines Bruders und seiner Schwägerin im Kohlbeet vor seinem Haus ganz einfach aus dem Gleichgewicht gebracht. Aber als der Junge vor zwei Tagen so wütend mit Omar Jussuf gesprochen hatte, schien er von Rachsucht und nicht von Verzweiflung erfüllt. Dann fiel ihm wieder ein, wie schuldbewusst Junis ausgesehen hatte. Hatte der Junge Dima ermordet und dann sich selbst in die Luft gesprengt, um seinen Schuldgefühlen ein Ende zu bereiten? Oder hatte er bei dem Mord an seinem Bruder mit Tamari gemeinsame Sache gemacht?

Omar Jussuf musste das alles noch einmal überdenken. Seine Hose war von seinem Sturz bei der Bombenexplosion schlammverkrustet. Er überlegte, ob er nach Hause gehen, sich umziehen und in seinem behaglichen Wohnzimmer über die neue Entwicklung nachdenken sollte. Aber der Nachrichtensprecher hatte gesagt, Junis Abdel Rahmans Selbstmordattentat sei von den örtlichen Märtyrerbrigaden organisiert worden. Die Israelis könnten in Bethlehem einrücken, um sich an den Widerstandskämpfern zu rächen. In diesem Fall wollte Dschihad Awdih in der Geburtskirche Zuflucht suchen. Omar Jussuf beschloss, erst zur Kirche zu gehen, bevor er heimkehrte, um sich umzuziehen. Er wollte Elias Bischara vorwarnen. Elias musste eine Möglichkeit finden, um Dschihad Awdih am Betreten der Kirche zu hindern.

Omar Jussuf zog sein Jackett an, setzte seine Kappe auf und bückte sich, um die blaue Papierkugel aus dem Papierkorb zu fischen. Er presste sie erneut zusammen und dachte dabei an die Gurgel der spanischen UNO-Direktorin. Sie hatte diese Seiten in der Hand gehabt. Jetzt war sie fort, und Omar Jussuf hatte die Spuren ihres Verrats vernichtet. Alles konnte ausgelöscht werden. Junis Abdel Rahman war so voller Wut gewesen, als Omar Jussuf ihm begegnet war, und jetzt war er eine leere Hülle, zerbrochen und der Verwesung überlassen, ohne eine Spur in der Welt zu hinterlassen. Er hatte sich einen Sprengstoffgürtel umgeschnallt, aber die Explosion hatte in seinem eigenen Inneren stattgefunden.

Wafa sah auf, als Omar Jussuf die Bürotür öffnete. Sie telefonierte gerade, aber sie legte die Hand auf die Sprechmuschel. «Es ist der Verwaltungsdirektor aus Jerusalem», sagte sie. «Sie sind in einer Stunde da. Wollen Sie mit ihnen reden?»

Omar Jussuf schüttelte den Kopf. Er winkte Wafa zu und ging den Korridor hinunter. Vor dem zerstörten Klassenzimmer knirschten erneut die Glasscherben unter seinen Füßen. Am Eingang saß Mahmoud Subeida auf einem Plastikstuhl und hielt Wache. Seine Kalaschnikow lehnte an der Wand. Er straffte sich ein wenig, als er Omar Jussuf sah. «Friede sei mit Ihnen, Ustas.»

«Und mit Ihnen. Allah verlängere Ihr Leben», antwortete Omar Jussuf. Er blinzelte gegen den Wind und schlug den Jackettkragen hoch.

Hier draußen war es kalt und stürmisch. Omar Jussuf überquerte die schlammige Straße. Irgendwo in den Wolken dröhnte ein israelischer Hubschrauber. Omar Jussuf sah sich nach Najif um, aber außer einer gefleckten Ziege, deren Kopf in einer Mülltonne steckte, war niemand zu sehen. Omar Jussuf kehrte dem Wind den Rücken zu und schleuderte den blauen Papierball, so weit er nur konnte, fort. Eine Böe erfasste ihn und trug ihn in eine schmutzige Pfütze hinter einem überquellenden Müllcontainer.
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Ein griechisch-orthodoxer Priester lehnte am Altar und bewachte den Eingang zu der Grotte, in der Jesus geboren worden war. Er strich sich über seinen langen schwarzen Bart, wie ein Mädchen, das seinen Pferdeschwanz richtet, und starrte Omar Jussuf an, der durch die leere Geburtskirche auf ihn zukam. Seine Blicke waren wachsam. Seine dunklen Augenringe waren von dem gleichen lebhaften Schwarz wie seine kleine Mitra und die lange Soutane. Sein Gesicht zeigte keinerlei Regung bis auf eine träge Feindseligkeit.

«Seien Sie gegrüßt, Pater», sagte Omar Jussuf, als er die Nische neben der Grotte erreichte.

Der Priester murmelte etwas vor sich hin, so leise, dass er es vermutlich nicht einmal selbst hören konnte.

Omar Jussuf unterdrückte seine Gereiztheit. Der Priester war Grieche. Andere Konfessionen gestatteten es auch Einheimischen, in der Kirchenhierarchie aufzusteigen, aber die Griechisch-Orthodoxen brachten fast ausnahmslos Männer aus Athen ins Land, die sich um die Seelsorge eines Volkes kümmern sollten, von dem sie nichts verstanden. Nach einiger Zeit waren die Importpriester so voller Abneigung, gereizt und mürrisch wie dieser hier. Omar Jussuf dachte, dass an diesem Tag keine Touristen da waren, die der Priester beschimpfen und herumkommandieren konnte, und er deshalb notwendigerweise schlechter Laune sein musste.

«Ich suche nach Pater Elias Bischara.»

Der griechische Priester musterte Omar Jussufs schmutzige, feuchte Hose. Er hob die schlaffe Hand und deutete mit gekrümmtem Finger auf eine kleine Tür im nördlichen Querschiff. Dann strich er sich weiter den Bart, und Omar Jussuf war entlassen.

Auf der anderen Seite der Tür befand sich die Kirche St. Katharina. Die Franziskaner hatten sie im neunzehnten Jahrhundert an die Geburtskirche angebaut. Im Innenraum aus weißem Marmor war es still. Omar Jussuf ging in den Kreuzgang. Die mittelalterlichen Granitsäulen waren restauriert und leuchteten unnatürlich grau im farblosen Licht des wolkigen Himmels. Auf den ersten Blick schien der Kreuzgang leer zu sein. In der Mitte des Hofes stand die Statue eines alten Mönchs. Dann entdeckte Omar Jussuf hinter der Statue einen knienden Priester, dessen Kopf in Gebetshaltung verharrte. Er erkannte das dünne, gekräuselte schwarze Haar von Elias Bischara.

Der Priester erhob sich, als sich Omar Jussuf näherte, und lächelte. «Abu Ramis, willkommen!»

«Wie geht es Ihnen, Pater Elias?»

«Nennen Sie mich nicht Pater. Das klingt so seltsam aus dem Mund eines Mannes, der mich seit meiner Kindheit unterrichtet hat», sagte Elias. «Soll ich Sie vielleicht mit ‹mein Sohn› anreden?»

«Ist Ihnen nicht kalt hier draußen?»

«Deshalb bin ich ja hier!» Er sah sich im Kreuzgang um. «Dass es so ungemütlich ist, hilft mir, mich auf mein Gebet zu konzentrieren. Ebenso wie dieser alte Schurke.» Er deutete auf die Statue.

Omar Jussuf sah zu dem bärtigen Gesicht der Skulptur hinauf. Er konnte nichts Spirituelles darin entdecken. Es war so leer, als wäre es aus Wackelpudding gegossen worden. «Der heilige Hieronymus?»

«Ja, unser Ortsheiliger und Märtyrer», sagte Elias. «Ich habe über unseren Freund George Saba nachgedacht, da fing ich an, dass ich begonnen habe, die Muslime in unserer Stadt für das zu hassen, was sie George angetan haben. Ich hasse sie wegen ihrer gedankenlosen Orthodoxie und ihrer wahnsinnigen, zwanghaften Bewunderung für das Märtyrertum. Ich bin hierhergekommen, um mich zu Füßen des heiligen Hieronymus daran zu erinnern, dass wir Christen auch unsere Wahnsinnigen hatten, die in ihrem Fanatismus alle ablehnten, die anders dachten und an einen anderen Gott glaubten.»

«Ganz zu schweigen von denen, die die Märtyrer fast mehr verehrten als Gott selbst», sagte Omar Jussuf.

«Sie haben recht, Abu Ramis. Hieronymus’ lateinische Bibelübersetzung war sechzehnhundert Jahre lang die offizielle Bibelversion der römisch-katholischen Kirche. Es war eine gewaltige Leistung für einen Mann, der als Eremit in Bethlehem lebte. Aber Hieronymus zerstörte auch die Laufbahn und das Leben anderer Theologen, die es wagten, seine Orthodoxie anzufechten, und er schmückte die Gräber der Märtyrer mit so vielen Kerzen, dass die Leute sagten, er sei ein Heide, der das Licht anbetete und nicht Gott.»

Elias Bischara klopfte den Staub von seiner Soutane, die er beim Knien beschmutzt hatte. Er musterte Omar Jussufs Hose. «Sind Sie gefallen, Ustas?»

Auf Omar Jussufs Hose war der Schlamm getrocknet und bildete eine Kruste. Darunter fühlten sich seine Beine immer noch nass und kalt an. «Es ist nichts», sagte er.

«Lassen Sie uns trotzdem reingehen. Sie müssen sich hier draußen nicht mit mir kasteien.»

«Wie Sie meinen.»

Die beiden Männer gingen in die stille, weiße Kirche. Der griechische Priester beobachtete sie von der kleinen Tür zur Geburtskirche aus. Er strich sich immer noch den Bart. Elias Bischara nahm Omar Jussufs am Arm und führte ihn zur hintersten Kirchenbank.

«Elias, ich muss Sie vor einer Gefahr für die Kirche warnen», sagte Omar Jussuf. «Heute Morgen hat es ein Selbstmordattentat in Jerusalem gegeben.»

«Ja, das habe ich gehört.»

«Verantwortlich sind die Märtyrerbrigaden. Die Tat wurde von Bethlehem aus organisiert. Ich fürchte, die Israelis werden heute Nacht kommen, um die Anführer der Gruppe gefangen zu nehmen oder zu töten. Sie werden sich in irgendeiner Form für die Toten auf ihrem Markt rächen.»

«Was hat die Kirche damit zu tun?»

«Dschihad Awdih, einer der Anführer der Märtyrerbrigaden, ist gerade mein Nachbar geworden. Er hat jemandem erzählt, er werde in diese Kirche fliehen, wenn die Israelis kommen.»

Elias schnappte nach Luft.

«Sie verstehen, die israelischen Soldaten könnten ihm folgen, wenn er in die Kirche flieht. Es könnte zu einem Schusswechsel in der Kirche kommen. Wer weiß, wie das endet. In jedem Fall wäre es schlimm für die Stadt und schlimm für die Christen. Ihr Allerheiligstes könnte beschädigt oder sogar zerstört werden, wenn die Kämpfer hier reinkommen. Und wenn die Priester ihnen das Asyl verweigern, werden die Muslime der Stadt gegen die Christen aufstehen, weil sie die sogenannten Helden des Widerstands an die israelische Armee ausgeliefert haben.»

Elias sah zu dem griechischen Priester hinüber, der sie beobachtet hatte und jetzt hinter dem steinernen Türrahmen verschwand. «Abu Ramis», sagte er, «ich kann kaum glauben, dass es so weit gekommen ist.»

«Was glauben Sie, warum die Märtyrerbrigaden ihr Hauptquartier gleich um die Ecke aufgeschlagen haben? Sie können innerhalb einer Minute aus ihrem Schlupfwinkel heraus und in der Kirche sein. Sie müssen die Türen heute Abend früh verschließen.»

«Das kann ich nicht, Abu Ramis. Das habe ich nicht zu entscheiden. Selbst wenn ich den lateinischen Patriarchen dazu überreden könnte, die Kirche abzusperren, würden die Griechen es nicht zulassen. Sie würden misstrauisch werden. Sie würden glauben, dass wir die Verträge über die Nutzung der Kirche ändern wollen. Hier ist seit Hunderten von Jahren niemals etwas verändert worden. Sie sind Geschichtslehrer, Sie wissen das alles. Wissen Sie noch, dass Frankreich vor hundertfünfzig Jahren Krieg gegen Russland geführt hat, weil sich die Priester hier über eine neue Plakette für die Stelle gestritten haben, an der Jesus geboren wurde? Selbst heute noch kriegt ein katholischer Priester, der ein paar Stufen kehrt, die eigentlich von den Griechisch-Orthodoxen gewischt werden sollten, einen Schlag ins Gesicht. Es ist aussichtslos, auch nur anzufragen, ob man früher schließen könnte.»

«Aber die werden doch sicher begreifen, was da für eine Gefahr droht?»

«Das spielt keine Rolle. In dieser Kirche herrscht eine solche Sturheit, es gibt Priester, die lieber zulassen, dass sie von Muslimen und Juden zerstört wird, als einer anderen christlichen Konfession auch nur das kleinste Zugeständnis zu machen.»

«Sie können da wirklich nichts machen?»

«Vielleicht gibt es doch eine Möglichkeit.» Elias sah zur Statue des gekreuzigten Christus über dem Altar. «Ich werde hier sein. Ich werde sie aufhalten.»

«Elias, sie werden Sie ganz einfach töten. Wie wollen Sie ihnen allein entgegentreten?»

«Abu Ramis, ich bin kein Held. Ich habe Angst vor diesen Männern. Aber ich hoffe, meine Angst vor ihnen ist kleiner als meine Liebe zu dieser Kirche. Dieses Gebäude ist die Geschichte der Christenheit im Heiligen Land. Sie haben mir immer gesagt, dass Geschichte die Essenz des Lebens ist, dass das Studium der Geschichte der Schlüssel zu einer besseren Zukunft für uns ist. Selbst wenn diese Steine zerstört werden sollten, müsste doch der Geist ihrer Geschichte geschützt werden. Dieser Ort repräsentiert eine Vergangenheit, in der Muslime und Christen friedlich zusammenlebten, und die Chance, dass es wieder so werden könnte, wenn dieser Wahnsinn vorbei ist. Ich werde heute Nacht hier sein und für die Kirche beten. Ich werde auch hierbleiben, wenn die Märtyrerbrigaden kommen, und ich werde auch für sie beten.» Elias legte Omar Jussuf seine Hand auf den Oberschenkel. «Ich danke Ihnen für die Warnung, Abu Ramis. Jetzt werde ich bereit sein, wenn sie kommen. Aber Sie müssen jetzt nach Hause gehen und trockene Kleidung anziehen, bevor Sie sich den Tod holen.»

«Allmählich glaube ich, dass das ein Segen wäre.»

«Wollen Sie ein Grippemärtyrer werden?» Elias lachte. «Sie werden Ihnen im Paradies zweiundsiebzig Tassen heißen Apfelwein geben.»

Omar Jussuf lachte ebenfalls. Aber als er die Kirche verließ, sah er, dass Elias Bischara wieder kniete. Die Augen des Priesters blickten ernst und waren auf das Kreuz geheftet.
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Omar Jussuf lag ausgestreckt auf dem Bett und wartete darauf, dass Marjam ihn zum Iftar zu Tisch rief. Der pochende Schmerz im Rücken, der eingesetzt hatte, als er Wasser aus dem überschwemmten Keller geschöpft hatte, war wieder da. Der Fußmarsch von der Schule zur Kirche und von dort nach Hause hatte ihn schon ermüdet, aber die Angst, dass der junge Priester sich in Gefahr bringen könnte, hatte ihn endgültig erschöpft. Als er sich hinsetzte, um eine Tasse Kaffee zu trinken, kroch ihm die Kälte wieder den Rücken hoch. Seine Muskeln verkrampften sich, und er bekam keine Luft, wie bei einem immer wiederkehrenden Albtraum. Es schien ihm auf seltsame Weise passend, dass er an einem Abend, an dem er in Bethlehem herumlaufen und die Leute von George Sabas Unschuld überzeugen sollte, fünf fruchtlose Stunden auf dem Bauch liegend in seinem Schlafzimmer verbrachte. Die Stille des drückenden grauen Himmels vor seinem Fenster verhöhnte ihn wie der ungerührte, starre Blick eines Sadisten. Er würde die ganzen achtzehn Stunden bis zu Georges Hinrichtung hier liegen bleiben und hoffnungslos die schweren Wolken anstarren. Dann würde es regnen, und er würde wissen, dass George tot war.

Omar Jussuf fragte sich, ob er eine Depression entwickelte. Vielleicht war er in irgendeinem posttraumatischen Stresszustand. Er hatte gelesen, dass Menschen, die wie er eine Bombenexplosion erlebt hatten, in solche Zustände gerieten. Er tastete seine Brust ab und stellte fest, dass die Schockwelle, die ihn an diesem Morgen vor der Schule umgeworfen hatte, einen Bluterguss hinterlassen hatte. Ganz sicher war er vom Anblick von Christopher Steadmans Leiche traumatisiert. Solange er am Schreibtisch des Direktors saß oder sich auf dem Heimweg befand, hatte er nicht daran gedacht. Er hatte über andere Dinge nachdenken müssen. Aber zu Hause fiel ihm die tote Hand des Amerikaners wieder ein. Den ganzen Nachmittag lang betrachtet er seine eigene Hand und hielt sie sich in der gleichen Haltung vors Gesicht, in der er Steadmans Hand vorgefunden hatte. Sie hatte wie ein Skorpion gewirkt, als würde sie über den Steinfußboden laufen und sich verzweifelt bemühen, zur verkohlten Leiche des Direktors zu gelangen. Omar Jussuf fragte sich, wie oft Chamis Sejdan wohl an seine abgetrennte Hand dachte. Musste das nicht jeden zum Alkoholiker machen? Der Verlust einer Hand, die Schrecken des Krieges, die Einsamkeit eines Mannes, dessen engste Freunde die Opfer seiner vergangenen Schlachten waren. Omar Jussuf hatte es nur mit Mühe geschafft, mit seinem eigenen zwanghaften Trinken und Rauchen aufzuhören, und er hatte nur mit den Frustrationen des Lebens unter der Besatzung zu kämpfen. Um wie viel schwerer musste es für seinen Freund sein? Ja, er hielt Chamis Sejdan immer noch für seinen Freund. Plötzlich war er bereit, ihm alles zu vergeben, als er sich vorstellte, wie er im Libanon halb bewusstlos auf dem Rücken gelegen hatte, im Dreck um sich herum verzweifelt nach seiner abgerissenen Hand suchend, ohne auf die Kugeln zu achten, die ihm um die Ohren pfiffen, und dabei hoffend, er könnte sich die Hand einfach wieder an den Arm heften und für immer dem Schlachtfeld entfliehen. Omar Jussuf dachte, dass dies vielleicht der Augenblick gewesen war, in dem der junge Mann mit all seinen Prinzipien und Idealen zu dem bitteren, melancholischen, gleichgültigen Trunkenbold geworden war, der jetzt die Polizei in Bethlehem befehligte. Er fragte sich auch, ob die Dunkelheit, die Chamis Sejdans Leben jahrzehntelang überschattet hatte, womöglich so tief war, dass sie auch sein Gefühl für Recht und Unrecht beeinträchtigt hatte. Konnte das Gemüt seines Freundes so vergiftet sein, dass er Dinge an Tamari verraten hatte? Omar Jussuf wollte es nicht glauben, aber wie hätte Tamari sonst wissen sollen, dass er das Mädchen töten musste?

Nadia betrat das Schlafzimmer ihres Großvaters mit einer Tasse Kaffee. Unter den Augen der Zwölfjährigen waren dunkle Ringe, und ihre durchsichtige Haut war von blauen Äderchen durchzogen. Omar Jussuf wusste, dass sie kaum geschlafen hatte, seit das Wasser in die Kellerwohnung eingedrungen war. Ramis’ ganze Familie drängte sich im Gästezimmer im Parterre zusammen, und nachts war es dort entsetzlich kalt. Alle Menschen in Nadias Umgebung, ihre Eltern, ihre Großmutter, ihre Verwandten und die Nachbarn, die gekommen waren, um bei dem Säubern des Kellers zu helfen, jammerten den ganzen Tag oder schimpften über die Besatzung, die Zerstörung und das allgemeine Chaos. Nadia schwieg zu all dem. Omar Jussuf musterte sie von seinem Bett aus. Wenn sie ein bisschen zunahm, dachte er, würde sie wie seine Mutter aussehen. Ihre Augen standen etwas schräg, wodurch sie ein wenig melancholisch wirkten. Ihr Haar bildete einen schwarzen Rahmen um ihr blasses, makelloses Gesicht. Omar Jussufs Vater hatte immer gesagt, seine Frau sehe aus und bewege sich wie eine türkische Prinzessin, eine von den alten, reinen Türken aus dem Kaukasus, vor der Eroberung durch die Osmanen. Nadia war ebenso schlank und strahlte die gleiche Autorität aus wie Omar Jussufs Mutter. Sie hatte die gleiche Sensibilität, und sie war immer zurückhaltend, als hätte sie das Gefühl, man dürfe der Welt nicht trauen. Und sie durchschaute die Menschen in ihrer Umgebung so genau, wie dies nur einem unglücklichen Kind möglich ist.

Omar Jussuf dachte an die Beerdigung seiner Mutter. Das war 1965 gewesen, und er war damals siebzehn Jahre alt. Es war ein kalter Tag wie dieser gewesen, an dem es immerzu nach Regen ausgesehen hatte. An diesem Tag nahm Omar Jussufs Vater, der seine Frau niemals kritisiert hatte, seinen ältesten Sohn beiseite. «Mein Sohn, du trauerst um deine Mutter, und ich weiß, dass sie dir eine gute Mutter war und du mit Recht traurig bist, dass sie gestorben ist. Es ist nicht leicht für mich, dir dies zu sagen, aber ich möchte, dass du es verstehst: Es ist besser, dass sie von uns gegangen ist, denn keiner von uns konnte ihr helfen. Verstehst du, nachdem wir unser Dorf verlassen hatten, in dem du geboren bist, war sie nie mehr die Gleiche. Du hast sie nie richtig glücklich erlebt. Ich wünschte, es wäre anders gewesen. Ich möchte nicht, dass du denkst, dass du keine glückliche Kindheit gehabt hast oder nicht die Freude schenken konntest, die eine Mutter an ihrem Sohn hat. Aber sie war verändert, seit wir unser Dorf verlassen mussten. Sie hat nie aufhören können, darüber nachzudenken, wie schön das Leben dort gewesen und wie viel schwerer es dagegen hier war. Sie hat nicht viel darüber gesprochen. Sie dachte, ich würde mich schämen, weil ich ihr nur ein viel bescheideneres Leben bieten konnte, als es sie bei unserer Hochzeit erwartet hatte. Natürlich waren das gar nicht meine Empfindungen, und auch heute erzähle ich dir das ohne jede Bitterkeit. Lass dir von unserem Leben, wie es jetzt nun einmal ist, nicht dein Glück rauben, mein Sohn. Denk immer an deine Mutter. Wenn du einmal Kinder und Enkel hast, werden sie, wie ich hoffe, wieder in unser Dorf zurückkehren. Aber wenn das nicht der Fall ist, dann sorge dafür, dass sie es für immer hinter sich lassen. Lass nicht zu, dass sie so wie deine Mutter zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart zerrissen werden. Sonst werden sie an keinem von beiden Orten wirklich leben.» Hätte damals irgendein anderer als sein Vater so mit Omar Jussuf gesprochen, hätte er ihn als erbärmlichen Defätisten abgetan. Um wie viel besser verstand Omar Jussuf heute, was sein Vater gemeint hatte! Als er jetzt Nadia so zögerlich und müde vor sich sah, beschloss er, alle Gedanken an Chamis Sejdan, George Saba, Dima Abdel Rahman und die Märtyrerbrigaden aus seinem Kopf zu verbannen. Für dieses Mädchen trug er Verantwortung.

«Hallo, mein Liebling. Komm und setz dich zu mir.»

Nadia stellte die Kaffeetasse auf den Nachttisch und setzte sich auf die Bettkante.

Omar Jussuf nahm ihre Hand. Sie war kalt. «Bist du müde?»

Nadia nickte.

«Hier ist das Leben sehr schwierig, mein Herz. Aber ich möchte, dass du weißt, dass es für Leute anderswo auf der Welt noch viel schlimmer ist.»

«Ja, Opa.» Nadia starrte auf ihre Füße.

«Nein, wirklich, das stimmt. Stell dir vor, wir würden in Russland leben. Dort haben die Menschen ein Jahrhundert lang schrecklich unter dem Kommunismus gelitten, und jetzt gibt es die organisierte Kriminalität, die Mafia und Krankheiten wie Aids, gegen die niemand etwas tut. Es stimmt schon, dass es hier schlimm ist, aber es könnte noch viel schlimmer sein. Selbst das Wetter in Russland ist schlechter.»

Nadia kicherte.

«Ja, wenn wir in Russland leben würden, hätten wir sechs Monate im Jahr einen halben Meter Schnee vor der Haustür», sagte Omar Jussuf. «Also mach dir nichts aus einem halben Meter Wasser im Keller für einen Tag.»

«Schnee macht Spaß, Opa.»

«Wenn es nur einmal im Jahr schneit, so wie hier, aber nicht, wenn es monatelang ununterbrochen schneit. Und außerdem hat es Spaß gemacht, dass alle unsere Nachbarn gekommen sind und beim Aufräumen geholfen haben. Das beweist, dass wir gute Nachbarn haben. Und es hat Spaß gemacht, das ganze Wasser aus dem Keller zu schöpfen. Du weißt doch noch, wie du mir geholfen hast?»

«Ja.»

«Das war doch lustig. Und wir mussten nicht mal an den Strand gehen, um im Wasser zu spielen. Der Strand ist zu uns gekommen.»

«Es hat gestunken.» Nadia lachte.

«Am Strand stinkt es auch. Hast du nicht gesehen, wie sie heutzutage das ganze Abwasser ins Meer leiten? Ja, doch, es war viel besser, hierzubleiben und nicht an den Strand zu gehen. So hatten wir Omas gutes Essen und konnten trotzdem am Strand spielen.»

Nadia lächelte und umarmte ihren Großvater. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Ihre Schultern waren schmal, und ihr Rücken fühlte sich knochig und hart an. Sie war so klein und zerbrechlich. Er hielt sie fest umschlungen, bis er sicher war, dass sie keine Tränen mehr in seinen Augen entdecken würde. Erst dann ließ er sie los.

«Danke für den Kaffee, mein Liebling.»

Im Wohnzimmer klingelte das Telefon.

«Kannst du bitte rangehen, Nadia?»

Nadia rannte aus dem Zimmer. Omar Jussuf setzte sich langsam auf und horchte auf das Klatschen ihrer Sandalen auf den Fliesen in der Eingangshalle. Wegen seiner Rückenschmerzen spitzte er den Mund und atmete keuchend aus. Er trank den Kaffee, den Nadia ihm gebracht hatte. Sie kam mit dem schnurlosen Telefon angerannt.

«Es ist Abu Adel», sagte sie.

Omar Jussuf stellte die Kaffeetasse ab, und Nadia verließ das Zimmer.

«Sei gegrüßt, Abu Adel.» Omar Jussuf hörte lautes Geschrei durch Chamis Sejdans Telefon.

«Doppelten Gruß, Abu Ramis», sagte Chamis Sejdan. «Wie geht es dir?»

«Allah sei Dank», sagte Omar Jussuf.

«Ich bin unten am Hirtenfeld. Eine israelische Hubschrauberrakete hat Hussein Tamaris Jeep getroffen. Er ist tot.»

«Hussein ist tot? Bist du sicher, dass er in dem Jeep war?»

«Ich bin ihm gefolgt. Ich weiß, dass er drin war.»

«Warum bist du ihm gefolgt?»

«Ich habe zur Abwechslung mal so getan, als wäre ich Polizist. Die Israelis müssen ihn als Vergeltung für die Bombe in Jerusalem heute Morgen abgeschossen haben. Hast du gehört, dass die Märtyrerbrigaden Junis Abdel Rahman losgeschickt haben, damit er sich in die Luft sprengt?»

«Ja. Warum haben sie ausgerechnet ihn geschickt?»

«Ich weiß es nicht.»

«Es spielt sowieso keine Rolle mehr. Wichtig ist, dass George Saba jetzt befreit werden kann.»

Chamis Sejdan schwieg.

«Ich meine», sagte Omar Jussuf, «dass die Polizei jetzt bekannt geben kann, dass Hussein Tamari entweder Luai Abdel Rahman selbst getötet oder die Israelis zu ihm geführt hat und dass er auch der Mörder von Dima Abdel Rahman war.»

«Erstens, Abu Ramis, wissen wir das nicht.»

«Das weiß ich.»

Chamis Sejdan hob die Stimme. «Du weißt es nicht mit Sicherheit, und du weißt schon gar nicht, ob er Dima umgebracht hat. Zweitens ist Hussein Tamari jetzt ein Märtyrer, ein großer, großer, super Scheiß-Märtyrer. Glaubst du, dass ganz Bethlehem einen großen Märtyrer gegen einen miesen kleinen Kollaborateur eintauscht? Klingt das nach einem guten Geschäft außer für dich, Abu Ramis?»

Die Nachsicht, die Omar Jussuf für Chamis Sejdan empfunden hatte, weil er seine Hand verloren hatte, legte sich. Er war verzweifelt. Wie sollte er George Sabas Unschuld beweisen, wenn der Polizeichef ihm nicht half, besonders jetzt, wo der echte Mörder tot war und nicht mehr zu einem Geständnis gezwungen werden konnte? Sein alter Verdacht flammte wieder auf. Chamis Sejdan war hinter dem Jeep des Toten hergefahren, als die Rakete ihn traf. Vielleicht war er ein Kollaborateur. Der Kollaborateur. Vielleicht hatte er seinen Kontrollmann im Schin Bet angerufen und ihm die Einzelheiten über Hussein Tamaris Aufenthaltsort genannt, sodass die Israelis zuschlagen konnten. Aber warum sollte Chamis Sejdan eine leere Patronenhülse von einem MAG am Tatort hinterlassen haben? Er hätte keinen Vorteil davon gehabt, Hussein Tamari den Mord anzuhängen. Er hätte sich ein weniger mächtiges Opfer ausgesucht wie zum Beispiel George Saba. Als Omar Jussuf dem Polizeichef gesagt hatte, dass Hussein Luais Mörder sei, hatte dieser ihm jedenfalls geraten, die Sache zu vergessen. Es lag ihm also nichts daran, Tamari den Mord anzuhängen, daher konnte er auch nicht versucht haben, ihn ans Messer zu liefern.

«Ich habe dich angerufen, Abu Ramis, um dich wissen zu lassen, dass du nichts mehr für George Saba tun kannst», sagte Chamis Sejdan. «Es wäre schwer genug für dich gewesen, Tamari die Schuld nachzuweisen, als er noch am Leben war. Jetzt ist es unmöglich.»

«Du kannst doch George nicht einfach sterben lassen. Das ist abscheulich! Es ist ein Schandfleck für unsere ganze Stadt!»

«Wo gehobelt wird, da fallen Späne, Abu Ramis.»

«Komm mir nicht mit diesen beschissenen Sprichwörtern. Du musst mir helfen.»

«Ich sage dir, Hussein Tamari ist unantastbar. Für dich und für mich. Wenn du jetzt etwas gegen ihn sagst, wirst du bloß gelyncht. Es hat sich bereits eine ziemliche Menschenmenge versammelt, wie du im Hintergrund wahrscheinlich hören kannst, und die Leute sind aufgebracht. Wenn sie jemanden finden, dem sie die Schuld geben können, werden sie ihn auf der Stelle totschlagen. Darum rate ich dir, heute Abend nichts Schlechtes über den Toten zu sagen.»

«Wir haben nur noch bis morgen Mittag Zeit, um Tamaris Schuld zu beweisen und George zu retten.»

Chamis Sejdan schwieg einen Augenblick. Dann holte er tief Luft. «Nein, George Saba hat nur noch bis morgen Mittag Zeit. Für uns gibt es eine solche Frist nicht.»

«Du hast recht. Deine Zeit ist schon seit Langem um.» Omar Jussuf brach das Telefongespräch ab.

In der abendlichen Stille lauschte er angestrengt auf das Geräusch des Armeehubschraubers. Der Motorenlärm dröhnte schon die ganze Woche über ihm. Der Hubschrauber hatte das ohrenbetäubende Scheppern seiner Rotorblätter auf den behinderten Najif herunterregnen lassen. Er war wie das Echo von Omar Jussufs ängstlichem Herzschlag gewesen, als er aus der Schule gekommen war und seine Zeugnisse in die Pfütze geworfen hatte. Auch jetzt musste er wieder dort sein, und die Flammen, die aus Hussein Tamaris zerstörtem Fahrzeug schlugen, waren von dort oben ein flackernder Punkt auf der schwarzen Erde. Er schwebte über Bethlehem wie der berühmte Stern, der von der Geburt Jesu gekündet hatte. Er verurteilte jeden Mann, den er verfolgte, zum sicheren Tod, so wie das alte messianische Zeichen das Kind in der Krippe zur Kreuzigung verurteilt hatte. Am Himmel war es still, aber Omar Jussuf wusste, dass der Hubschrauber dort oben war. Für George Saba gäbe es nicht einmal einen Ausweg, wenn er fliegen könnte wie ein Vogel.

Omar Jussuf konnte jetzt nicht aufgeben. Er musste jemanden finden, der sich weigerte, einen Unschuldigen sterben zu lassen, nur um den Nachruhm von Tamari zu sichern. Niemand bei der Polizei, im Justizapparat oder in der Regierung würde dieses Risiko auf sich nehmen. Er musste jemanden finden, der mächtiger war als Tamaris Andenken. Es gab nur einen Mann, der es wagen konnte, das Ansehen des Märtyrers infrage zu stellen. Es war riskant. Chamis Sejdan hatte recht: Sie könnten ihn lynchen. Und wenn schon, dann würde er noch vor George Sabas Hinrichtung sterben, und seine Sorgen hätten ein Ende. Er wollte zu Dschihad Awdih gehen.
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An der Tür zu Dschihad Awdihs Wohnblock standen zwei Wachleute. Einer von ihnen steckte sich die Zigarette in den Mundwinkel, um die Hände frei zu haben, und tastete Omar Jussuf mit gegen den Rauch zusammengekniffenen Augen ab. Während er durchsucht wurde, sah Omar Jussuf über die Straße hinüber zu seinem eigenen Haus. Im Wohnzimmerfenster erkannte er die Silhouette seiner Enkelin Nadia. Die Bewegungslosigkeit der Gestalt sagte ihm, dass sie es war, die wachsam und angespannt beobachtete, wie ihr Großvater sich in Gefahr begab. Noch vor wenigen Augenblicken hatte er geglaubt, er habe bei diesem verzweifelten Versuch, den neuen Anführer der bösartigsten Mörderbande der Stadt zu beeinflussen, nichts zu verlieren. Beim Anblick des unbeweglichen Schattens im Fenster seines Hauses überkamen ihn Zweifel. Vielleicht sollte er eine Ausrede erfinden und dem Mann, der ihn durchsuchte, erzählen, er hätte etwas vergessen, und nach Hause gehen. Die Durchsuchung war abgeschlossen. Der Wachmann nahm einen langen Zug von seiner Zigarette und sagte ihm, er solle die Treppe hinaufgehen. Wenn er sich jetzt umdrehte und ging, würden sie misstrauisch werden.

Im Treppenhaus fiel Omar Jussuf ein, dass die Israelis an diesem Abend versuchen könnten, ein Attentat auf Dschihad Awdih zu verüben, so wie sie Hussein Tamari getötet hatten. Vielleicht würde die Hubschrauberrakete durch das Fenster hereingedonnert kommen, während er mit dem neuen Anführer der Märtyrerbrigaden zusammensaß. Vom Fenster aus würde Nadia zuerst den orangefarbenen Schweif der Rakete sehen, die röhrend in die Wohnung eindrang und ihren Großvater tötete, und dann den grauen Rauch, der aus dem Fenster quoll und die verdampften Überreste von Glas und Beton und Omar Jussufs Leiche enthielt. Die Tür von Dschihad Awdihs Wohnung öffnete sich. Er holte tief Luft.

Der Junge, der die Tür für Omar Jussuf offen hielt, war etwa so alt wie Nadia. Er zog die lackierte Kirschholztür zurück, trat zur Seite und sah Omar Jussuf feindselig an. Am anderen Ende des Wohnzimmers saß Dschihad Awdih auf einem Sofa. Er war von Männern der Märtyrerbrigaden umgeben. Es waren mindestens ein Dutzend, und das Zimmer war sehr voll. Zu seiner Überraschung und Erleichterung stellte Omar Jussuf fest, dass Dschihad Awdih offenbar bester Laune war. Er hatte erwartet, dass der Tod von Hussein Tamari Angst oder Wut in ihm ausgelöst hätte. Er schien jedoch seinen neuen Status als Chef der Bande zu genießen. Er lachte laut über einen Witz, nahm sich ein kleines Stück Baklava, das seine Tochter auf einem Tablett herumtrug, und griff sich eine Handvoll Sonnenblumensamen aus einer Schale auf dem Kaffeetisch.

Dschihad Awdih sah durch den Raum zur offenen Tür hinüber. Seine Augen verdunkelten sich einen Augenblick lang, als er seinen Besucher bemerkte, aber sein lächelndes Gesicht blieb unverändert, und er winkte Omar Jussuf, zu ihm zu kommen. Sie sind mein Bruder. Sie müsste ich umsonst töten. Omar Jussuf überlegte, ob dieses großzügige Angebot immer noch gültig war. Während er näher kam, flüsterte Dschihad Awdih dem Mann, der neben ihm auf der Couch saß, etwas zu, und dieser machte seinen Platz frei. Dschihad klopfte auf das Sofa, und der Mann, der aufgestanden war, kam und dirigierte Omar Jussuf zu dem Platz neben dem Anführer.

«Ich bin glücklich, dass Sie gekommen sind, und ich hoffe, dass Ihr Aufenthalt ein guter sein wird», sagte Dschihad Awdih. Er rückte ganz nah an Omar Jussuf heran, der sich auf die Kante der Couch setzte.

«Ich bin glücklich, in Ihrem Heim willkommen geheißen zu werden», murmelte Omar Jussuf. Es kam ihm seltsam vor, unter diesen Umständen solche Höflichkeitsfloskeln auszutauschen.

Dschihad Awdih nahm ein Stück Baklava vom Tablett seiner Tochter und reichte es seinem Gast, wobei er Honig und Sirup vertropfte. Das Gebäck erschien Omar Jussuf trügerisch und übermäßig, fast ungesund süß. Er musste vor der plötzlichen Freundlichkeit des Mannes auf der Hut sein.

Dschihad Awdih lächelte und spuckte die leeren Schalen der Sonnenblumenkerne in seine Hand. Er warf sie in einen kristallenen Aschenbecher und steckte sich ein paar neue Samen in den Mund. Seine Kiefer arbeiteten und schoben die Samen zwischen seine Backenzähne, um sie aufzubeißen, sodass sein ständiges Lächeln aussah wie das Zähnefletschen eines bösartigen Hundes, der etwas verschlingen will.

Omar Jussuf versuchte, die Erinnerung an ihre Begegnung vor zwei Tagen in Hussein Tamaris Hauptquartier ein wenig abzuschwächen. «Mein Beileid zum Tod des Bruders Hussein», sagte er. «Möge Allah ihm gnädig sein.»

Dschihad nickte, und sein lächelndes Gesicht wurde einen Augenblick lang ernst. Dann legte er seine Hand auf Omar Jussufs Knie und beugte sich dicht zu ihm herüber. «Sie konnten ihn nicht leiden, Abu Ramis, nicht wahr?», flüsterte er.

Omar Jussuf starrte die kräftige Hand auf seinem Bein an. Die Fingernägel waren lang und gelb wie die Klauen eines wilden Tieres. Er schwieg.

Dschihad Awdih lachte. «Ich auch nicht.» Er nickte. «Ich konnte ihn überhaupt nicht leiden. Also, was wollen Sie, Abu Ramis? Meine Zeit ist begrenzt, weil in einer halben Stunde die Beerdigung des Märtyrers Hussein und seiner Leibwächter stattfinden soll.»

Omar Jussuf war überrascht, dass Dschihad Awdih zugab, eine Abneigung gegen Hussein Tamari zu haben, auch wenn es mit gedämpfter Stimme geschah. Husseins Männer hatten Dschihad als Mitglied eines kleinen Flüchtlingsklans häufig mit offener Verachtung behandelt. Hussein selbst hatte das Selbstbewusstsein eines Mannes, der dazugehörte, dessen ganzes Dorf ihn gegen jede Bedrohung unterstützte. Dschihad Awdihs Klan war nicht einmal in dem Flüchtlingslager am Nordrand von Bethlehem mächtig, in dem die meisten seiner Verwandten lebten. Omar Jussuf überlegte, ob Dschihad Awdih sich ihm gegenüber an diesem Tag weniger aggressiv verhielt, weil er Tamaris Klan endlich dort hatte, wo er ihn haben wollte. Im gleichen Augenblick dachte er an die Abdel Rahmans, die mit dem Tod von Luai im Pinienhain ihren Schutz verloren hatten. Dschihad Awdih musste immer noch so tun, als ob er trauerte, weil die meisten Männer in den Märtyrerbrigaden zu Tamaris Klan gehörten, aber er hatte die Bande ebenso selbstverständlich übernommen, wie Hussein Tamari die wehrlosen Abdel Rahmans ihrer Autowerkstätten beraubt hatte.

«Vielleicht sollten wir unter vier Augen miteinander reden, Dschihad», schlug Omar Jussuf vor.

Dschihad Awdih nickte, nahm Omar Jussufs Hand in die seine und führte ihn auf einen kleinen Balkon auf der Rückseite des Wohnzimmers. «Ich mache das Licht nicht an, für den Fall, dass Scharfschützen nach mir Ausschau halten.»

Omar Jussuf spähte nervös in die Dunkelheit hinaus. Ein felsiger Abhang fiel vom nächsten Haus zu den Grundmauern des Wohnblocks ab. Die Felsen schimmerten weiß im Mondlicht und schienen sich auf der dunklen Erde hin und her zu bewegen. Er hatte das Gefühl, dass die Steine ihn musterten und verfolgten, aber er wusste, dass die Anspannung, die er verspürte, als er in die Dunkelheit hinaussah, ausschließlich auf den Mann zurückzuführen war, der neben ihm stand.

Dschihad Awdih zündete sich eine Zigarette an und spuckte die Schalen der letzten Sonnenblumenkerne über das Balkongeländer. Er hielt die Handfläche nach oben und bedeutete Omar Jussuf zu sagen, was er zu sagen hatte.

«Dschihad, ich weiß, dass Hussein derjenige war, der mit den Israelis beim Tod von Luai Abdel Rahman zusammengearbeitet hat.» Omar Jussuf wartete auf eine Reaktion, aber Dschihad Awdih sog an seiner Zigarette und schwieg. Omar Jussuf roch den ausgeatmeten Rauch und wünschte, er könnte sich ebenfalls eine Zigarette anzünden. «Ich bin nach Irtas gegangen, nachdem Luai getötet worden war. Ich habe eine leere MAG-Patronenhülse auf dem Boden gefunden. Sie lag in einem Grasstück, das von einem Mann flach gedrückt worden war, der dort gelegen hatte. Luais Frau Dima sagte mir, dass jemand draußen auf ihren Mann gewartet hat. Sie hat gehört, dass Luai einen Mann namens Abu Walid begrüßte. Dann war etwas wie ein roter Laserpunkt auf ihm zu sehen, und er wurde erschossen. Sie wissen, dass Hussein Abu Walid genannt wurde und dass er ein MAG benutzte. Kein anderer in Bethlehem hat so ein Gewehr.»

Dschihad Awdih warf seine Zigarette auf den Abhang hinter dem Wohnblock. Die orangefarbene Spitze leuchtete noch einen Augenblick lang in der Dunkelheit. Omar Jussuf sah zu, wie sie verschwand. Er wartete wieder, aber Dschihad stützte sich nur mit den Ellenbogen auf das Balkongeländer und blickte in die Dunkelheit hinaus.

«Erinnern Sie sich, wie wütend Hussein war, als George Saba Sie beide in jener Nacht von seinem Dach vertrieb, von dem aus Sie auf die Israelis schossen?», fuhr Omar Jussuf fort. «Ich glaube, dass Hussein die Soldaten zu Luai geführt und sich dann an George Saba gerächt hat, indem er ihn als Kollaborateur denunzierte. Auf diese Weise hat er auch verhindert, dass irgendjemand auf die Idee kam, dass er selbst der Kollaborateur war. Aber als er herausfand, was Dima mir gesagt hatte, tötete er sie ebenfalls.»

«Wie hat er herausgefunden, dass sie mit Ihnen geredet hat?»

Omar Jussuf beschloss, nichts von seinem Verdacht zu sagen, dass Chamis Sejdan die Einzelheiten jenes Gesprächs an Hussein weitergegeben hatte. «Ich weiß es nicht.»

«Dann könnte auch jemand anderes sie getötet haben.»

«Das nehme ich an, aber ich weiß nicht, warum irgendein anderer das getan haben sollte.» Omar Jussuf wandte sich Dschihad Awdih zu. Das Gesicht des Mannes lag im Dunkeln und zeichnete sich als Silhouette vor dem Licht ab, das aus dem Zimmer hinter ihnen kam. Omar Jussuf mochte ihn nicht berühren, aber er musste in der Dunkelheit irgendeinen Kontakt zu ihm herstellen. Er legte eine Hand auf Dschihads Schulter. «Ich brauche Ihre Hilfe, Dschihad. George Saba ist unschuldig. In siebzehn Stunden wird er hingerichtet. Sein Blut wäre an meinen Händen, wenn ich nicht hierherkommen und Sie bitten würde, mir zu helfen. Das Gesetz zählt nichts in dieser Stadt. Sie sind die Macht. Sie sind der Einzige, der einen schuldlosen Mann retten kann.»

«Halten Sie jemanden für schuldlos, der eine Schusswaffe auf mich und Hussein richtet, während wir gerade gegen die Besatzungsmacht kämpfen?»

Das ist eine Falle, dachte Omar Jussuf. Sei vorsichtig. «George war verzweifelt. Er wusste, dass Ihre Anwesenheit auf seinem Dach das israelische Feuer auf sein Haus lenken würde. Er hatte Angst um seine Familie. Er wusste nicht, dass die Männer auf seinem Dach Sie und Hussein waren.»

Dschihad Awdih zündete sich eine neue Zigarette an. «Wer wird schon hören wollen, dass der Märtyrer Hussein in Wirklichkeit ein Verbrecher und Kollaborateur gewesen sein soll?»

«Sie haben gesagt, dass Sie ihn nicht leiden konnten.»

«Das bedeutet nicht, dass ich ihn für einen Kollaborateur halte. Oder dass ich glaube, George Saba sei unschuldig.»

«Ich habe Ihnen die Beweise aufgezählt.»

«Hussein Tamari hat viele Male sein Leben im Kampf gegen die Juden aufs Spiel gesetzt. Noch an diesem Morgen hat er die Märtyrermission auf dem Markt in Jerusalem organisiert. Diese Dinge wiegen schwerer als Ihre Beweise.»

«Dann lasten Sie Hussein den Mord an Luai nicht an. Lassen Sie Husseins Namen unbefleckt, lassen Sie ihn ein Held sein. Aber lassen Sie George Saba trotzdem frei.»

«Irgendeiner muss zahlen, wenn nicht Hussein, dann der Christ.»

Omar Jussuf trat näher an Dschihad Awdih heran. Unter der Wolke von Zigarettenrauch roch der Mann nach Schweiß. «Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich weiß, dass Sie keiner von denen sind. Sie sind nicht einfach deswegen Leiter der Märtyrerbrigaden geworden, weil Sie zufällig Mitglied der richtigen Familie sind. Sie sind klug. Sie haben es bis an die Spitze der Märtyrerbrigaden geschafft, obwohl die anderen Sie als Außenseiter behandeln. Für die Übrigen», Omar Jussuf deutete auf die Glastür, hinter der die Kämpfer im Wohnzimmer herumliefen, «war Hussein eine Art Held und Heiliger, weil er von ihrem Blut war. Aber Sie können unabhängig denken. Sie sind in der Lage zu sehen, was er in Wirklichkeit war. Lassen Sie George nicht für das Ansehen eines anderen sterben. Was da morgen zerstört werden soll, ist ein Mensch aus Fleisch und Blut und nicht der Ruf von irgendjemandem.»

Dschihad Awdih schwieg.

«Sehen Sie, Sie müssen zugeben, dass George Saba nicht der Kollaborateur sein kann», fuhr Omar Jussuf fort. «Das Attentat auf Hussein wurde heute Abend verübt, während George im Gefängnis saß. Hätte er die Israelis aus seiner Gefängniszelle heraus zu Hussein führen können?»

«Beweist nicht die Tatsache, dass die Israelis Hussein getötet haben, dass er kein Kollaborateur war?», wandte Dschihad ein. «Ihre Anschuldigung gegen ihn ergibt keinen Sinn. Warum sollten sie ihren eigenen Agenten töten?»

Der Anführer der Märtyrerbrigaden sah sich um, als wollte er sich vergewissern, dass niemand ihn belauschen konnte. Omar Jussuf hatte das Gefühl, dass ein Schatten des Bedauerns über sein Gesicht flog, als er die versammelten Kämpfer in seinem Wohnzimmer ansah. Dann sagte Dschihad Awdih leise: «Unmittelbar bevor Hussein sein Hauptquartier verließ, um zum Iftar zu fahren, war Chamis Sejdan bei ihm. Hussein hatte dem Polizeichef gesagt, wo er hinwollte.»

Omar Jussuf dachte an Chamis Sejdans Anruf von dem Ort aus, an dem Hussein Tamaris brennendes Fahrzeug stand. Der Polizist hatte ihm gesagt, er wisse, dass Hussein sich in dem zerstörten Jeep befand, weil er hinter ihm hergefahren sei, als die Rakete einschlug. Entsetzen erfasste Omar Jussuf. Er verdächtigte seinen Freund bereits, Dima Abdel Rahman verraten zu haben. Er wusste mit Gewissheit, dass Chamis Sejdan den Leiter der Märtyrerbrigaden gehasst hatte, der seine Autorität als Polizeichef offen missachtet und untergraben hatte. Schon als er den Anruf erhielt, hatte er sich gefragt, warum Chamis Sejdan sich am Schauplatz des Attentats auf Hussein befand. Dschihad Awdih stellte sich die gleiche Frage.

Dschihad Awdih öffnete die Balkontür. Laute Stimmen drangen ins Freie. Das Wohnzimmer füllte sich mit bewaffneten Kämpfern, die von hier aus zu Hussein Tamaris Beerdigung aufbrachen. «Ich muss jetzt gehen. Wir wollen die Märtyrer begraben.»

Omar Jussuf nickte. Er schüttelte die Hand, die Dschihad Awdih ihm entgegenstreckte. Sie war kalt, aber Omar Jussuf hatte auf dem Balkon ebenfalls gefroren. Er ging durch das Gedränge breitschultriger Männer in ihren verschwitzten Tarnjacken. Sie alle hatten ihre Kalaschnikows bei sich, mit denen sie in die Luft schießen würden, wenn sie die Überreste des Märtyrers Hussein zu seiner letzten Ruhestätte trugen.

Als Omar Jussuf die Treppe hinunterging, dachte er noch einmal über seinen Verdacht gegen Chamis Sejdan nach. Wenn Dschihad den Polizeichef für schuldig hielt, war Chamis Sejdan in Gefahr. Am liebsten hätte Omar Jussuf seinen Freund sofort angerufen. Aber wenn Chamis Sejdan bereit war, George Saba für etwas sterben zu lassen, das er nicht getan hatte, konnte Omar Jussuf ihn dann noch für seinen Freund halten? War er überhaupt noch ein Mann, dessen Leben es wert war, geschützt zu werden?

Als er die Straße überquerte, sah Omar Jussuf die Silhouette seiner Enkelin Nadia, die immer noch aus dem Fenster seines Hauses herübersah. Dann war sie verschwunden.
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Als Nadia vom Fenster verschwand, hatte Omar Jussuf das Bedürfnis, sie in die Arme zu nehmen, sie zu trösten und die Angst zu ersticken, die sie während der ganzen Zeit, die er bei Dschihad Awdih verbracht hatte, auf ihrem Wachposten festgehalten hatte. Er empfand diesen Drang fast wie eine physische Kraft, die seine Füße nach Hause lenkte und seine Arme hob, um das Mädchen an sich zu drücken. Aber er wusste, dass er noch einen letzten Versuch machen musste, George Saba aus dem Gefängnis zu befreien. Er fragte sich, ob seine Enkelin nicht eine klarere Vorstellung von der Realität und den drohenden Gefahren hatte als er selbst.

Omar Jussuf wandte sich nach rechts, ging die Hauptstraße entlang, stieg zum Souk hinauf und steuerte den Krippenplatz an. Die Straßen waren leer, bis auf einige mit Kämpfern von den Märtyrerbrigaden besetzte Jeeps, die zur Beerdigung fuhren. Die Männer hielten ihre Gewehre zum Fenster hinaus und schossen in die Luft. Jeder Schuss ließ Omar Jussuf zusammenfahren. Es war, als wollten die Märtyrerbrigaden dafür sorgen, dass ihre Feier von Husseins Märtyrertod ihn bis in die Seele hinein traf. Schwer atmend kletterte er mühsam den Hügel zum Souk hinauf und stieg durch die leeren Straßen der Altstadt zur Kirche hinab.

Auf dem Krippenplatz war es still. Der breite Platz, der erst vor ein paar Jahren anlässlich eines Papstbesuchs ein neues, rosa und weiß gemustertes Pflaster erhalten hatte, glänzte schwach im Mondlicht und im trüben Schein der im Zuge der Renovierungsarbeiten dort aufgestellten nachgemachten Pariser Gaslampen. Aus der Ferne waren immer noch Schüsse zu hören. In diesem Augenblick begruben sie Hussein in seinem Dorf, das ein paar Kilometer östlich zu Füßen des pyramidenförmigen Herodions lag. Omar Jussuf war froh, hier in der Stille zu sein und nicht in der wütenden Menge bei der Beerdigung, deren Zorn alle Anwesenden erfassen und sich mit der Unwiderstehlichkeit des blanken kollektiven Hasses und der Rachsucht bis in ihr Innerstes hineinfressen würde. Er ging am Nordrand des leeren Platzes entlang zur Polizeistation. Als er zur Geburtskirche hinübersah, schlüpften zwei Priester im braunen Habit der Franziskaner in gebückter Haltung durch die Demutspforte. Sie gingen an der Vorderseite der Kirche entlang und hielten sich dicht an der Wand, die sich wie die Grundmauern einer mächtigen Festung nach innen wölbte.

Der Wachmann am Eingang der Polizeistation grüßte Omar Jussuf. Das Gesicht des Polizisten war knochig und unterernährt, und seine Augen waren unstet.

«Ist Abu Adel da?»

«Ja. Gehen Sie die Treppe hinauf. Dort ist sein Büro.»

«Ich weiß.»

Omar Jussuf musste noch ein letztes Mal an Chamis Sejdan appellieren. Vielleicht hatte sein Freund die Information über Dima Abdel Rahman an Hussein Tamari weitergegeben. Vielleicht hatte er ihren Tod verursacht. Vielleicht war er sogar ein israelischer Kollaborateur, der das Attentat auf Tamari organisiert hatte, wie Dschihad Awdih vermutete. Aber er war der Einzige, an den Omar Jussuf sich wenden konnte. Er war die einzige Person, die er kannte, die den Schlüssel zum Gefängnis in der Hand hatte. Es musste eine Möglichkeit geben, ihn zu überreden, diesen Schlüssel im Schloss umzudrehen und wegzusehen, während Omar Jussuf George aus Bethlehem herausschmuggelte.

Bis auf das Licht einer einzelnen Schreibtischlampe war Chamis Sejdans Büro dunkel. Der gelbe Lichtkegel fiel auf die behandschuhte Prothese des Polizeichefs. Als Omar Jussuf zur Tür hereinkam, lag sie so still auf dem Schreibtisch, dass er sich fragte, ob Chamis Sejdan die Hand abgeschnallt und hier vergessen hatte. Die Pistole des Polizeichefs lag neben der Hand im Lichtkegel. Omar Jussuf musste augenblicklich an Selbstmord denken, an den stillen, trunkenen Augenblick der Selbstverachtung in der Dunkelheit, der dem Tod durch die eigene Hand vorausging. «Abu Adel?», flüsterte er voller Zweifel.

Der Handschuh griff nach der Lampe und richtete ihren Strahl auf Omar Jussuf. Dieser hob die Hand, um seine Augen vor dem blendenden Licht zu schützen.

«Abu Adel, ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten.»

Hinter dem Schreibtisch war es still. Der Lichtstrahl der Lampe wurde abwärts gedreht, fort von Omar Jussufs Gesicht, und wies ihm den Weg zu einem Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs. Omar Jussuf setzte sich auf die Stuhlkante.

«Ich entschuldige mich dafür, dass ich so zornig war. Ich hätte dich nicht beschuldigen sollen, als du mich anriefst, um mich von Hussein Tamaris Tod zu informieren. Ich war verzweifelt vor Sorge um George Saba.»

«Du solltest zur Abwechslung mal an jemand anderen denken als an George Saba.» Chamis Sejdans Stimme klang belegt und schleppend und voller Selbstmitleid. Omar Jussuf wusste, dass die Dunkelheit im Büro verhindern sollte, dass ein Untergebener, der zufällig hereinkam, seinen Vorgesetzten mit der Whiskyflasche sah.

«Du hast recht, Abu Adel. Du bist mir ein guter Freund gewesen. Ich meine es ernst. Bis zu diesem Augenblick bist du ein großartiger Freund gewesen, und ich habe nicht immer richtig reagiert. Aber bitte versteh, dass das nur daran liegt, dass ich nicht gewohnt bin, mit den Gefahren und Tücken solcher Ereignisse umzugehen. Ich bin nur ein Schullehrer.»

«Ich habe dir gesagt, du sollst beim Unterrichten bleiben.»

«Ja, das hast du, und du hattest recht.»

«Ja, ich hab es dir gesagt. Bleib …»

«Ich habe gerade mit Dschihad Awdih gesprochen.» Selbst in der Dunkelheit spürte Omar Jussuf eine Veränderung in Chamis Sejdans Stimmung. Er hörte auf zu murmeln. Er wartete.

Omar Jussuf ging um den Schreibtisch herum. «Dschihad hat mir geglaubt, als ich ihm sagte, dass Hussein Tamari Luai und Dima getötet und George denunziert hat.»

Die Lamellen des Rollos am Fenster klappten auf. Das wolkenverhangene Mondlicht warf streifenförmige Schatten auf Chamis Sejdans Gesicht. Er saß aufrecht auf seinem Stuhl, die Hand an der Schnur des Rollos. Seine Augen waren schmal, sein Blick intensiv und bösartig. Die Schatten sahen aus wie eine Tätowierung oder eine Tarnbemalung.

«Jetzt hör mir zu, Abu Ramis», sagte Chamis Sejdan und hustete. Er war zwar nach wie vor betrunken, versuchte aber, sich zusammenzureißen. «Glaub kein Wort, das Dschihad zu dir gesagt hat. Er ist ein Schuft und ein Lügner. Glaub ihm kein Wort. Nicht ein einziges Wort.»

«Er ist die einzige Hoffnung, die ich habe.»

«Dann bist du verloren.»

«Ich würde mich lieber auf dich verlassen.»

«Ich kann nichts tun.»

«Dann sag mir nicht, ich soll nicht an Dschihad appellieren, wenn du mir nicht hilfst. Du hast den Schlüssel zum Gefängnis. Gehen wir jetzt sofort und befreien George. Wir können ihn irgendwo verstecken, bis wir das Gericht von seiner Unschuld überzeugt haben. Vielleicht wird Dschihad uns helfen.»

«Ich weiß nicht, welcher Teil von dem, was du gerade gesagt hast, am idiotischsten ist. Erstens bin ich immer noch Polizist und werde keinen Verurteilten aus seiner Zelle befreien. Zweitens wirst du gar nicht erst bis in den Gerichtssaal kommen, geschweige denn die Richter davon überzeugen, dass Hussein Tamari in Wirklichkeit ein Kollaborateur und Mörder war. Glaubst du, dass die Richter so darauf brennen, ermordet zu werden, wie du es anscheinend tust? Drittens wird Dschihad dir nicht helfen. Er hilft nur sich selbst. Er hat dir etwas vorgemacht, das ist alles, Abu Ramis. Er will nur Zeit gewinnen, bis er eine Gelegenheit bekommt, dich in aller Stille zu erledigen.»

Omar Jussuf zermarterte sich verzweifelt das Gehirn nach einer Möglichkeit, den Polizeichef zu überzeugen. Er konnte sich Chamis Sejdans Pistole vom Schreibtisch schnappen. Mit vorgehaltener Pistole würde er ihn zu den Zellen führen und George befreien. Aber es wäre nur eine leere Drohung. Er hatte gehört, dass es so etwas wie einen Sicherungshebel gab, und er wusste nicht, wie er die Pistole entsichern sollte. Und selbst wenn es ihm gelänge, wäre er niemals in der Lage, auf seinen Freund zu schießen. Chamis Sejdan würde ihm die Pistole einfach aus der Hand nehmen, und er würde es zulassen.

Der Polizeichef sah zum Fenster. Er stand auf und öffnete es. Plötzlich hörte auch Omar Jussuf, was das geübtere Ohr seines Freundes bemerkt hatte. Die Gewehrschüsse kamen näher.

«Kommt der Trauerzug hierher?», fragte Omar Jussuf.

«Die Beerdigung war in Tekoa. Dieser Lärm muss etwas anderes sein.»

Das Gewehrfeuer wurde lauter. Es kam hinter der Geburtskirche den Hügel herauf. Omar Jussuf lehnte sich aus dem Fenster. Eine Reihe von Jeeps fuhr um die Ecke und hielt vor der Polizeistation. Einige Fahrzeuge mussten jedoch schon außerhalb ihres Blickfelds gehalten haben, denn während die Bewaffneten unten am Eingang noch aus ihren Jeeps kletterten, hörte er auf der Treppe hinter sich bereits schwere Schritte. Chamis Sejdan wandte sich um.

«Sie kommen hier herauf», flüsterte Omar Jussuf.

«Nein, sie gehen runter. Zum Gefängnis.»

Chamis Sejdan nahm seine Pistole vom Schreibtisch und steckte sie in das Halfter. «Bleib hier, Abu Ramis.» Er ging zur Tür.

«Warum gehen sie zum Gefängnis?» Schon während er die Frage aussprach, fiel Omar Jussuf die Antwort ein. George! «Ich komme mit dir.»

Chamis Sejdan war bereits auf der Treppe. Omar Jussuf sah, wie wackelig die Beine des Polizeichefs vom Alkohol waren. Trotz aller Anstrengungen, sich schneller zu bewegen, kamen beide Männer nur langsam die Treppe hinunter. Omar Jussuf verfluchte seinen alternden Körper, und Chamis Sejdan murmelte etwas über den Whisky in seinen Adern. Am Eingang stand der Wachmann mit erhobenen Händen an der Wand. Zwei Männer von den Märtyrerbrigaden hielten ihre Kalaschnikows auf ihn gerichtet. Mindestens ein Dutzend Kämpfer drängte sich in der kleinen Eingangshalle, und draußen standen noch mehr.

Von unten war das Krachen einer Explosion zu hören. Das Scheppern von fallendem Metall dröhnte durch den Korridor. Sie mussten die Tür von Georges Zelle aufgesprengt haben.

«Was zum Teufel bildet ihr euch eigentlich ein?» Chamis Sejdan ging direkt auf die Bewaffneten zu, die seinen nervösen Wachmann in Schach hielten. Es stieß ihre Gewehre zur Seite. «Ihr solltet euch schämen. Macht jetzt, dass ihr hier rauskommt, oder ihr werdet einen furchtbaren Preis bezahlen.»

Chamis Sejdans entschiedenes Auftreten schien die Entschlossenheit der Kämpfer in der Eingangshalle abzuschwächen. Aber im nächsten Augenblick machte ihnen der Anblick ihres Anführers wieder Mut. Dschihad Awdih kam die Treppe herauf. In der einen Hand schwang er eine Kalaschnikow, mit der anderen hielt er George bei den Haaren gepackt.

Georges Gesicht war von frischen Blutergüssen bedeckt, seine Augen waren zugeschwollen, und seine Nase blutete. Dschihad zerrte ihn an den Haaren die Treppe hinauf, Blut strömte über Georges Stirn, und er heulte vor Schmerz.

Auf den letzten Treppenstufen musste Omar Jussuf sich vor Panik am Geländer festklammern. Er rief George Sabas Namen, aber die Bewaffneten johlten, dass sie den Märtyrer Hussein Tamari rächen würden, und George konnte seinen alten Lehrer nicht hören.

Dschihad Awdih ließ Georges Haar los, hob sein Gewehr und stieß Chamis Sejdan den Kolben ins Gesicht. Der Polizeichef brach zusammen. Der Polizist, der am Eingang Wache gehalten hatte, beugte sich vor, um seinen Kommandeur aufzufangen. Chamis Sejdan schien bewusstlos zu sein. Dschihad Awdih überbrüllte das Gelächter und die Jubelrufe seiner Leute: «Auf diese Weise verschaffe ich dem gottlosen Schuft Vergessen, ohne dass er seinen ganzen Whisky verschwenden muss.»

Omar Jussuf kämpfte mit den Bewaffneten, die auf den schmalen Eingang zudrängten. Er erhaschte einen Blick auf George in seinem zu kleinen Fischgrätmantel. Seine Schultern waren blutdurchtränkt. Die Bewaffneten traktierten den Gefangenen mit Faustschlägen, sooft sie nahe genug an ihn herankamen.

Omar Jussuf war fast der Letzte, der durch die Tür ins Freie gelangte. Draußen auf dem Bürgersteig entdeckte er Mohammed Abdel Rahman. Die Kämpfer mussten den alten Mann mitgebracht haben, damit er zusehen konnte, wie sie ihre Art von Gerechtigkeit an dem Christen übten, der die Israelis zu seinem Sohn geführt hatte. Mohammeds Gesicht war leer und totenblass. Was wusste er darüber, wie Luai gestorben war, was wusste er über Abu Walid und den Mord an seiner Schwiegertochter Dima? Aber dann dachte Omar Jussuf, dass das Bewusstsein, zwei Söhne innerhalb weniger Tage verloren zu haben – den einen durch ein Attentat, den anderen durch Selbstmord mit einer um den Bauch geschnallten Bombe –, dass das alles ausreichen musste, um einen Mann so aussehen zu lassen, als wäre er selbst fast tot. Mohammed bemerkte Omar Jussuf, der hinter den ins Freie drängenden Kämpfern aus der Polizeistation taumelte. Er wandte sich ab und bedeckte sein Gesicht mit dem Ende seiner Keffijah.

Der Mob schob sich zum Rand des Platzes. Aus der Mitte der zusammengedrängten Bewaffneten warf jemand ein Seil über den Arm einer der falschen Gaslaternen. Oh Gott, jetzt passiert es wirklich, dachte Omar Jussuf. Er rannte auf die Gruppe zu, kaum fähig zu atmen. Wie sollte er sie aufhalten? Er wollte sich bis in die Mitte des Mobs vordrängen und sich über George werfen. Er kam auf der Rückseite des Getümmels an. Er drängte sich zwischen zwei Kämpfern hindurch und brüllte sie an, sie sollten Platz machen.

Ein Jubelschrei ertönte, und Omar Jussuf sah, wie George an den Fußgelenken bis in halbe Höhe des Laternenpfahls gezogen wurde. Die Zipfel des Fischgrätenmantels fielen über sein Gesicht, sodass Omar Jussuf im ersten Augenblick glaubte, er sei bereits tot. Aber dann ruderte er verzweifelt mit den Armen, als ob er sich an der Menschenmenge unter ihm festklammern und sich auf der Erde verankern wollte. Die Kämpfer zogen ihn noch höher, bis er fast an der Spitze des Laternenpfahls hing. Jetzt ertönte ein einzelner Schuss, dem eine ganze Salve aus der Menge folgte. George Sabas Körper bäumte sich bei jedem tödlichen Treffer auf.

Und dann war es vorbei. Das ohrenbetäubende Krachen der Schüsse hörte auf, und Omar Jussuf hatte das Gefühl, dass überall vollkommene Stille herrschte. Niemand schien sich zu bewegen, obwohl sich weitere Kämpfer, die von der Beerdigung kamen, dem Mob anschlossen. Sie priesen Gott für den Tod des Verräters, und die Zahl der sich freudig drängenden Männer wuchs von Augenblick zu Augenblick. Aber Omar Jussuf stand alleine auf dem Platz und starrte hinauf zu dem hin und her schwingenden Leichnam George Sabas. Er schob sich bis in die Mitte der Menge vor, aber es waren keine Menschen, von denen er umringt war. Sie hatten alle Menschlichkeit eingebüßt, und er war einsam unter ihnen mit allem, was er verloren hatte. Unter George Saba sammelte sich eine Blutlache auf den neuen Pflastersteinen. Omar Jussuf spürte das Blut in der Luft, als wäre es ein leichter Nieselregen, der alles besudeln würde. Dann wurde ihm klar, dass es regnete.

Der Mob entfernte sich. Jemand brüllte, dass sie zum Haus des Verräters gehen würden, um es zu zerstören, so wie die Israelis die Häuser Hussein Tamaris und des Selbstmordattentäters Junis Abdel Rahman abreißen würden.

Innerhalb weniger Augenblicke war Omar Jussuf fast wirklich allein unter der Leiche George Sabas. Er streckte die Arme nach ihm aus, aber der Tote hing zu hoch, als dass er ihn hätte berühren können. Es begann, stärker zu regnen. Es war der Wolkenbruch, der schon seit einer Woche am Himmel gelauert hatte. Omar Jussuf sah auf seine Schuhe hinunter. Der Regen wusch sie sauber, bis die Kappen im Licht der Laterne glänzten. Das Wasser nahm die Blutlache mit und trug sie wirbelnd über die Pflastersteine zum Gully vor der dunklen Geburtskirche.

Omar Jussuf wendete den Schatten der spartanischen Kirchenfassade den Rücken zu und blickte wieder zu George Saba an dem Laternenpfahl hinauf. Der Tote sah aus, als käme er aus dem Licht, als würde er mit den Händen über dem Kopf aus dem Glanz eines Sterns zur harten Erde heruntertauchen. George hatte Omar Jussuf Licht gebracht, der ihm zugesehen hatte, wie er aus einem kleinen Jungen zu einem erwachsenen Mann und schließlich zu einem durchlöcherten Fleischklumpen geworden war. Omar Jussuf wandte sich wieder ab und sah zur Kirche.

Unser Körper ist wie die Geburtskirche, dachte er. Zuerst wird er durch göttlichen Atem gewärmt, aber dann wird er durch weltliche Impulse am Leben gehalten. Und während der ganzen Zeit kühlt sich der göttliche Atem langsam ab, bis zum Tod. Jedes Mal, wenn wir ausatmen, atmen wir einen Teil unseres endlichen Vorrats an Leben aus, aber jeder Atemzug ist auch ein Seufzer der Erleichterung, dass wir dem Grab um einen mühsamen, deprimierenden Pulsschlag näher sind. Der Körper wird missbraucht und renoviert und zertrampelt wie diese Kirche, von der gesagt wird, dass Jesus dort geboren sei. Aber es gibt nur eine Krypta, wo diese berühmte Geburt stattgefunden haben soll. Sonst ist dort nichts, genau so, wie man nichts als Leere an den Orten findet, an denen wir einmal gelebt haben. Hier in Bethlehem war ein Messias, der seine Aufgabe nicht zu Ende gebracht hat. In dieser Kirche ist kein leuchtender Geist, keine Erlösung. Jedes Mal, wenn wir Luft holen, fürchten wir, dass es unser letzter Atemzug ist, und diese Angst begleitet uns auf unserem ganzen Weg ins Nichts.

Es gab nur einen Grund, sich von dieser Angst nicht überwältigen zu lassen, und das war der Glaube an das Vermächtnis, das wir hinterlassen, die positiven Veränderungen, die wir der Welt gebracht haben. Omar Jussuf hatte gehofft, dass George Saba sein Vermächtnis sein und nach ihm als Beweis weiterleben würde, dass er als Lehrer die Welt ein wenig besser gemacht hatte. Er hatte gehofft, dass auch Dima Abdel Rahman ein Teil dieses Geschenks sein würde. Als er zu dem Leichnam hinaufsah, der über seinem Kopf schwebte, kämpfte er gegen das Gefühl an, dass sein ganzes Lebenswerk nichts als zerstörte Hoffnung und beschmutzte Güte sei. Nun musste er selbst George Sabas Vermächtnis sein und dem Toten mit jeder anständigen, freundlichen und klugen Tat Leben verleihen.

Er zog an dem dicken Knoten, den die Kämpfer um den Laternenpfahl gebunden hatten, um George Saba hoch in der Luft zu verankern. Der Tote sank ein Stück weit herunter. Als er den Knoten vollständig löste, rutschte ihm das nasse Seil durch die Hände. Er riss die Arme hoch, um den stürzenden Körper aufzufangen. Georges Ellenbogen traf ihn schmerzhaft am Kopf. Omar Jussuf griff nach den Schultern, um den Sturz zu dämpfen, und brach über dem Toten zusammen. Er blieb still liegen. Wenn er weinen musste, dann wäre dies der Augenblick dazu.

Plötzlich spürte er eine Hand auf seiner Schulter, die ihn aufhob. Als er sich aufrappelte, stand Mohammed Abdel Rahman neben ihm. Beide hatten einen entsetzlichen Verlust erlitten, aber Omar Jussuf dachte, dass er selbst derjenige sei, der aus diesen furchtbaren Tagen vielleicht Kraft gewinnen würde, nicht der Mann, der vor ihm stand.

Im Westen waren ferne Schüsse zu hören, deren Widerhall durch den Regen drang.

«Sie schießen droben in Beit Jala», sagte Mohammed Abdel Rahman. «Sie zerstören das Haus des Christen. Aus Rache.»

«Für den Tod Ihres Sohnes?»

Mohammed Abdel Rahman schüttelte den Kopf. Er sah nicht lebendiger aus als der Tote zu ihren Füßen. «Nein, auf meinen Sohn kam es ihnen nicht wirklich an. Sie nehmen Rache für Hussein Tamari, den Märtyrer.»

Omar Jussuf wurde wütend, trotz der Gebrechlichkeit des alten Mannes, der seine Söhne verloren hatte. Hussein Tamari war ein Mörder und Gangster. Er war kein Märtyrer. Omar Jussuf deutete auf Georges Leiche. «Hier ist Ihr Märtyrer», schrie er. «Das hier ist Ihr Märtyrer!»

Ein Polizeijeep kam mit quietschenden Reifen um die Ecke und jagte spritzend durch das Regenwasser, das den Abhang hinunterrauschte. Am Eingang zur Polizeistation sprangen sechs Beamte heraus. Omar Jussuf sah, das Chamis Sejdan mit schwankenden Schritten zu ihnen trat. Sie rannten über den Platz zu George Sabas Leiche. Vier von ihnen hoben den Toten grob an Armen und Beinen auf und schleppten ihn zur Polizeistation. Die anderen schoben die wenigen Zuschauer fort, die noch da waren, und sagten ihnen, sie sollten den Platz verlassen.

Einer der Polizisten stieß Omar Jussuf mit dem Gewehrkolben und befahl ihm, nach Hause zu gehen.

«Verdammt», brüllte Omar Jussuf und stieß den Polizisten zurück. «Wo wart ihr vor zehn Minuten, als sie euren Gefangenen ermordet haben? Rühr mich nicht an!»

Chamis Sejdan eilte zu Omar Jussuf. Er schob den Polizisten zur Seite und fasste seinen alten Freund am Arm. Die Oberlippe des Polizeichefs war unter dem nikotinbefleckten Schnurrbart geschwollen, und seine Zähne waren blutig von Dschihad Awdihs Schlag. Die beiden Männer starrten einander an. Omar Jussuf überlegte, ob Chamis Sejdan sich schämte oder ob er einfach nur verwirrt war von dem Schlag mit dem Gewehrkolben auf seinen Kopf und von all dem Whisky.

Chamis Sejdan sah auf, als ein Schuss durch den Regen dröhnte. Es folgten weitere Explosionen, die die Luft in unregelmäßigen Abständen erschütterten wie die ersten Regentropfen eines Sturms. «Was zum Teufel ist das?»

«Die Märtyrerbrigaden sind nach Beit Jala gefahren. Sie wollen George Sabas Haus zerstören», sagte Omar Jussuf.

«Er hat eine Frau und eine Familie, nicht wahr?»

«Ja.»

Chamis Sejdan packte Omar Jussuf am Arm und zog ihn zu seinem Jeep. «Gehen wir.»
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Steifbeinig kletterte Omar Jussuf aus Chamis Sejdans Jeep. Der Regen sickerte durch seinen Mantel, durchweichte seine Kappe und durchnässte seine Schuhe. Seine steifgefrorenen Finger konnte er kaum noch bewegen. Er schüttelte seine Arme und Beine, bis das Blut sie wieder richtig durchströmte, und sah zu George Sabas Haus hinüber.

Die Märtyrerbrigaden hatten das Haus umstellt. Ein halbes Dutzend Männer kniete auf dem Dach. Mit ihren Sturmgewehren schossen sie auf die Israelis auf der anderen Seite des Tales. Es gab nicht die geringste Hoffnung, aus dieser Entfernung irgendjemanden dort drüben zu treffen, es sei denn durch puren Zufall, zumal tief hängende Regenwolken die Sicht behinderten. Omar Jussuf folgte den israelischen Leuchtspurgeschossen, die über das sturmgepeitschte Tal auf die Kämpfer auf dem Dach zuflogen, gegen Sabas Haus krachten oder darüber hinwegpfiffen und das Haus auf der anderen Straßenseite trafen.

Zwischen Sabas Haus und Omar Jussuf war ein Dutzend Männer der Märtyrerbrigaden. Einige registrierten Chamis Sejdans Polizeijeep, aber die meisten waren zu sehr damit beschäftigt, den Eingang und die Fenster des Hauses zu fixieren. Omar Jussuf nahm an, dass sie von ihrer Position aus ins Hausinnere sehen konnten. Durch die Mauern des Hauses vor dem Gewehrfeuer der Israelis geschützt, schienen sich die Kämpfer über irgendetwas herzlich zu amüsieren, das im zur Straße gelegenen Schlafzimmer vor sich ging.

Angeführt von Chamis Sejdan, rückten die Polizisten gegen das Haus vor. Bei den Lücken zwischen den Häusern preschten sie vor, um nicht ohne Deckung zu sein. Als sie den Kordon erreichten, forderte Chamis Sejdan die Männer auf, sie durchzulassen. Jemand schrie ihm etwas Beleidigendes über seine Schwester zu. Die Polizisten und die Kämpfer begannen zu rangeln. Während die Männer sich noch herumschubsten, lief Omar Jussuf weiter und schlüpfte im Schutz der Dunkelheit an ihnen vorbei. Zu seiner Überraschung klangen die Schüsse im Haus noch lauter als draußen.

Im Wohnzimmer brannte kein Licht. Vom Eingang aus sah Omar Jussuf, dass die Kämpfer die Sandsäcke vor den Fenstern entfernt hatten. Sie standen dicht gedrängt an den zerschossenen Fensterrahmen und feuerten auf die Israelis. Der Lärm, der von den hohen Decken und den dicken Wänden widerhallte, war ohrenbetäubend. Einer der Männer am Fenster wandte sich zur Tür um. Sein Gesichtsausdruck glich dem eines Wahnsinnigen, der sich in der Ekstase des Kampfes völlig vergisst. Omar Jussuf erkannte ihn. Es war Mahmoud Subeida, der Polizist, dessen Tochter ihm die Nachricht von George Sabas Verhaftung gebracht hatte. Seine Augen waren genauso dunkel wie seine betelnussfleckigen Zähne, strahlten aber eine erschreckende Energie aus. Sein Grinsen erstarb, als er ihn erkannte, und Omar Jussuf glaubte, plötzlich Verlegenheit und Scham, aber auch Wut auf Subeidas Gesicht zu entdecken. Die Anwesenheit des Lehrers nahm ihm den Schutz der Anonymität, die ihm erlaubt hatte, seinen hässlichsten, für gewöhnlich tief in seinem Inneren verborgenen Neigungen freien Lauf zu lassen. Omar Jussuf wandte den Blick von Mahmoud Subeida ab, trat einen Schritt vor und sah nach links. George Sabas Familie kauerte an der Wand. Hier hatte er also den lebenden Beweis dafür, dass George den falschen Weg gegangen war, wenn man die Dinge so sehen wollte. George war tot, weil er versucht hatte, seine Familie zu verteidigen, und weil er tot war, war seine Familie den Kämpfern jetzt schutzlos ausgeliefert. Aber dann dachte Omar Jussuf, dass sein ehemaliger Schüler, wenn er anders gehandelt hätte, nun ebenfalls hier auf dem Boden sitzen und vor Angst zittern würde. Vielleicht war es doch nicht so falsch gewesen, was er getan hatte. Nicht er hatte Unrecht gehabt, sondern ihm war Unrecht zugefügt worden.

Sofia sah auf. Ihre Tränen hatten unregelmäßige Mascarastreifen auf ihre Wangen gemalt. Sie hielt ihre beiden Kinder eng an sich gepresst. Habib Saba saß still und reglos neben ihnen. Er hielt etwas Schwarzes auf seinem Schoß, das aussah wie ein Buch. Eine Ecke ragte unter seinen Armen hervor wie das Heck eines sinkenden Ozeandampfers.

Omar Jussuf wollte gerade etwas zu Sofia sagen, als er plötzlich eine Bewegung wahrnahm.

Dschihad Awdih saß mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem alten, mit Damast überzogenen Sessel neben der großen Frisierkommode am Bett. Er stand auf und warf seine Zigarette aus dem Fenster, grinste Omar Jussuf an und hob sein Maschinengewehr.

Omar Jussuf wollte zurückweichen, aber er schaffte es nicht. Irgendetwas bannte ihn, trotz des Maschinengewehrs, das direkt auf ihn gerichtet war. War es die Erinnerung an George Saba, die seinen alten Lehrer jetzt daran hinderte, sich in Sicherheit zu bringen? George hatte sich geweigert, vor so viel Bösartigkeit einzuknicken. So blieb Omar Jussuf einfach stehen und wandte Dschihad Awdih sein Gesicht zu.

«Wie Sie sehen, Abu Ramis, kümmern wir uns um die Familie des Verräters», sagte Dschihad Awdih. «Aber ich bin hocherfreut, Sie ebenfalls hier zu sehen.»

«Dschihad, Sie wissen, es bedeutet Krieg mit dem größten Klan in Dehaischa, wenn Sie mir etwas antun. Selbst Sie sollten es sich zweimal überlegen, bevor Sie sich mit all meinen Leuten anlegen», sagte Omar Jussuf.

«Hier fliegen die Kugeln so wild herum wie Ihre Anschuldigungen wegen Mord und Kollaboration gegen den Märtyrer Hussein. Eine dieser Kugeln könnte doch zufällig auch Sie treffen? Ich glaube, man könnte sich mit Ihrem Klan darauf einigen, dass Sie von einer israelischen Kugel getroffen worden sind. Die meisten Leute sind doch froh, wenn sie eine Entschuldigung haben, um Ärger aus dem Weg zu gehen.»

«Aber nicht Sie.»

«Und Sie offensichtlich auch nicht.»

Dschihad kam, das Maschinengewehr immer noch auf Omar Jussuf gerichtet, auf ihn zu.

«Sie glauben doch nicht im Ernst, dass Sie mit dem, was Sie hier tun, Hussein Tamaris Ruf verteidigen?», sagte Omar Jussuf. «Was Sie tun, ist böse. Sie schießen nur aus diesem Haus auf die Israelis, weil Sie wissen, dass sie es als Vergeltung zerstören werden.»

Dschihad zog zustimmend eine Augenbraue hoch. Er schob eine Patrone in die Kammer seiner Kalaschnikow und hob sie an die Brust.

Das war’s dann also, dachte Omar Jussuf. Aber wenigstens muss ich nicht mit dem Kopf nach unten auf dem Platz hängen. Für einen Moment sah er Nadias trauriges Gesicht mit den niedergeschlagenen Augen vor sich, aber er verdrängte es sofort wieder. Er war stolz darauf, noch im letzten Augenblick Widerstand zu leisten, und starrte Dschihad Awdih unverwandt in die schwarzen Augen.

Die Explosion kam wie ein tief fliegendes Düsenflugzeug. Dschihad Awdih riss den Kopf hoch, Omar Jussuf konnte plötzlich nichts mehr hören, so, als sei er unter Wasser, dann stürzte die Schlafzimmerwand ein. Omar Jussuf merkte, wie er zur Tür hinaus- und die Stufen hinuntertaumelte. Er stieß mit dem Kopf gegen das Geländer, dann fiel er auf etwas Weiches.

Er fand sich auf zwei Kämpfern liegend wieder. Die Männer versuchten wie wild, ihn abzuschütteln. Sie glaubten, er sei tot, und hatten panische Angst, mit der Leiche in Berührung zu kommen. Schließlich wälzten sie ihn von sich herunter, und er fiel direkt in eine Pfütze. Das kalte Wasser brachte ihn wieder zur Besinnung, und er war bereits auf den Knien, als Chamis Sejdan und ein anderer Polizist ihn bei den Armen packten und auf die Füße stellten.

«Das muss eine Panzergranate gewesen sein», sagte Chamis Sejdan. «Ist alles in Ordnung?»

«Eine Panzergranate?»

«Die Märtyrerbrigaden haben aus dem Haus herausgeschossen. Die Israelis können diese dicken, alten Mauern nur mit einer Panzergranate knacken. Die muss im Wohnzimmer eingeschlagen sein, aus dem die Schüsse kamen, und hat dich aus dem Haus geschleudert. Wer war sonst noch drin?»

«Georges Familie.»

Noch benommen, rannten die Kämpfer zusammen mit den Polizisten die Stufen hoch. Im Schlafzimmer fanden sie Dschihad Awdih. Sein Kopf war voller Blut, und der Staub der eingestürzten Mauer verlieh seinem Gesicht etwas Geisterhaftes. Seine Männer halfen ihm auf die Füße und führten ihn die Treppe hinunter. Omar Jussuf wartete darauf, dass der Anführer der Märtyrerbrigaden ihn ansah, aber Dschihad konnte die Augen kaum offen halten. Sein Blick war glasig und abwesend, wie der eines leidenden Mannes beim Gebet. Er stolperte zwischen seinen Befehle brüllenden Männern vorbei auf die Straße, wo das rote Licht eines Krankenwagens flackerte.

Die Wand zwischen Schlaf- und Wohnzimmer war teilweise eingestürzt. Chamis Sejdan und Omar Jussuf spähten durch das Loch. George Sabas antike Möbelstücke schwelten noch, die Hochzeitskleider auf dem Ständer brannten. Von den Plastikhüllen stieg ein giftiger Gestank auf, die Teakholzkommode war bis auf die dicken Füße zersplittert. Die kleine französische Statue, die dort gestanden hatte, war noch unversehrt, aber auf die Fliesen geschleudert worden. Omar Jussuf musste daran denken, dass die nackte, verdrehte Frauenfigur von Rodin den Namen Die Märtyrerin trug. Vor dem etwa einen Meter breiten Loch, das die Granate in die Außenwand geschlagen hatte, lagen vier Leichen übereinander. Chamis Sejdan musterte einen der Toten.

«Mahmoud Subeida», sagte er.

Omar Jussuf sah in das leere Gesicht des toten Polizisten. Es war knochig und blass, die geöffneten Lippen entblößten seine braunen Zähne. Sein Kopf sah aus, als hätte er schon seit Jahren in der Erde gelegen. Der Traum vom Tod ihres Vaters, der Mahmoud Subeidas Tochter wahrscheinlich jede Nacht heimgesucht hatte, war schließlich wahr geworden. Omar Jussuf fragte sich, ob er es fertigbringen würde, dem Mädchen zu erzählen, dass ihr Vater glücklich gestorben war, als ein Märtyrer. Er dachte an die Scham und die Wut, die sich auf dem Gesicht des Polizisten abgezeichnet hatten, als er den Lehrer erkannt hatte. Nein, ein anderer müsste dem Mädchen erzählen, wie heldenhaft ihr Vater gewesen war. Er konnte nicht mit ihr darüber sprechen. Er war sich nicht sicher, ob er nicht doch etwas von der Hässlichkeit der Leiche und dem vielen Blut sagen würde, das im trüben Licht wie feuchter Schlamm aussah.

Oder von der eingestürzten Schlafzimmerwand. Was sollte er Chadija Subeida darüber erzählen? Und über die Familie, die darunter begraben lag?

Omar Jussuf begann, Steine von dem Schutthaufen zu räumen, der einmal die Schlafzimmerwand gewesen war. Chamis Sejdan und seine Polizisten klaubten Stücke vom Putz und Mauerreste auf. Als sie Sofia und die Kinder erreichten, machte der Mann, der am nächsten bei ihnen stand, einen Schritt zurück und übergab sich. Der Polizeichef griff sich einen anderen seiner schockierten Männer und sagte ihm, er solle die letzte Steinplatte von Sofias Beinen wuchten. George Sabas Frau war tot. Ihr blutiger Kopf ruhte entsetzlich zertrümmert auf ihrem Schlüsselbein. Ihr Genick war gebrochen, die Schultern eingedrückt. Die Kinder unter ihren Armen waren bewusstlos, aber Chamis Sejdan ertastete bei beiden noch einen Puls. Er legte sie auf das Bett. Sie sahen so winzig und so mitgenommen aus, aber der Sanitäter, der ihren Herzschlag überprüfte, gab mit einem kurzen Nicken zu verstehen, dass sie überleben würden.

Omar Jussuf zog Chamis Sejdan wieder zu dem Schutthaufen. Er konnte kaum atmen. «Habib Saba», keuchte er.

Chamis Sejdan sah auf den riesigen Schutthaufen, und seine Augen weiteten sich. Die Polizisten begannen, den Schutt wegzuräumen. Als sie George Sabas Vater fanden, waren sie längst schweißüberströmt. Habib Saba saß in derselben Stellung zwischen den Trümmern, in der Omar Jussuf ihn während der Schießerei gesehen hatte. Er hatte die Knie an die Brust gezogen, die Hände umklammerten seine Fußgelenke. Quer über seinen kahlen Kopf verlief eine tiefe Wunde, die mit Staub und Blut gefüllt war und aussah wie ein schwarzes Band. Omar Jussuf dachte, dass Habib Saba sich mit seinem Schicksal bereits abgefunden hatte, so ergeben wirkte er im Tod. Es war, als hätte er keinen Grund mehr gesehen, seine Enkel und seine Schwiegertochter zu retten, gerade so, wie er die Hoffnung für seinen Sohn schon aufgegeben hatte. Vielleicht hatte er, was seinen Sohn betraf, auch recht gehabt. Wenn Omar Jussuf nicht versucht hätte, ihn zu retten, wenn er nicht zu Dschihad Awdih gegangen wäre und ihm gesagt hätte, was er wusste, hätte George es vielleicht wenigstens mit einem Exekutionskommando zu tun gehabt und nicht mit einem Lynchmob. Dennoch war ihm Habib Sabas Ergebenheit unverständlich. Er fand, dass die Leiche des alten Mannes eigentlich stärker hätte zerschmettert sein müssen, als sie es tatsächlich war. Es schien, als hätte die einstürzende Mauer es nicht vermocht, diese vollkommen ruhige, ergebene Haltung des Mannes zu brechen, als wäre er selbst aus Stein. Sie fanden Habib Sabas Leiche so sauber und unversehrt zwischen den Trümmern vor, dass man hätte glauben können, er sei ein Monarch aus längst vergangenen Zeiten und sie nicht Polizisten, die Schutt wegschafften, sondern Archäologen bei einer Ausgrabung.

Als die Polizisten Habib Saba hochhoben, fiel ihm ein dickes, schwarzes Buch aus den Händen in den Staub. Omar Jussuf wischte den staubigen Mörtel von dem abgenutzten Ledereinband und öffnete das Buch. Auf der ersten Seite stand eine Widmung in geübter, altmodischer Handschrift: «Für Abu Omar. So Gott will, wird immer eine solche Harmonie zwischen den Angehörigen unserer beiden Religionen herrschen wie zwischen Dir und mir. Dein Dich liebender Freund Issa». Es waren die Worte, die ein Priester aus Jerusalem für Omar Jussufs Vater geschrieben hatte, bevor sich zwischen den Christen und Muslimen in Palästina ein solcher Hass entwickelt hatte. Es war die Bibel, die Omar Jussuf seinem Schüler George geschenkt hatte, sein Trost im Exil und die Erinnerung an seine Liebe zu seiner Heimatstadt. Georges Vater hatte sie an sich gepresst, als er starb, und sie mit seinem Körper geschützt, so wie Sofia ihre Kinder geschützt hatte, als ob er die bessere Welt, für die sie stand, erhalten könnte, auch wenn seine Knochen zerschmettert werden.

Omar Jussuf zog ein Taschentuch heraus. Er befeuchtete einen Zipfel mit dem Schweiß von seiner Stirn und rieb den Staub von der Bibel. Das schwarze Leder begann zu glänzen wie die Federn eines Raben.

Inzwischen regnete es stärker. Ein Krankenwagen raste mit George Sabas Kindern davon, bevor die Schießerei wieder losging. Dschihad Awdih kletterte aus einem anderen Krankenwagen heraus. Die Sanitäter wollten ihn zurückhalten, aber er schüttelte sie ärgerlich ab. Seine Männer brüllten die Polizisten an, sie sollten Platz machen, führten ihren Anführer zu seinem Jeep und brausten davon.

Chamis Sejdan sah George Sabas qualmendes Haus an. Er befahl seinen Männern, mit den Aufräumungsarbeiten zu beginnen, gab noch ein paar Anweisungen, dann fasste er Omar Jussuf am Ellenbogen. «Ich glaube, ich sollte dich jetzt am besten ins Krankenhaus fahren», sagte er.

«Mir geht es gut.»

«Es ist besser, auf Nummer sicher zu gehen. Die Ärzte sollten einen Blick auf dich werfen.»

«Mir fehlt nichts.»

«Das war jetzt das zweite Mal in zwei Tagen, dass dich eine Explosion von den Füßen geholt hat. Dabei können innere Organe beschädigt werden, auch wenn äußerlich alles in Ordnung zu sein scheint. Gehen wir!»

«Nein, bring mich nach Hause. Ich muss diese Kleider loswerden. Ich bin nass bis auf die Knochen.»

Fröstelnd kletterte er auf den Beifahrersitz von Chamis Sejdans Jeep. Sie fuhren langsam aus der Straße und den Hügel hinunter, fort von Beit Jala. Omar Jussuf war wütend, aber er sagte nichts. Da ließ er sich nun vom Polizeichef persönlich herumfahren, dem Mann, der hätte verhindern müssen, dass all diese Menschen ums Leben kamen. Früher hatte er immer geglaubt, dass man Chamis Sejdan keinen Vorwurf machen könne, dass es die Korruption um ihn herum war, die ihn so schwächte. Aber inzwischen war er überzeugt, dass sein Freund im besten Fall passiv an den Morden beteiligt und im schlimmsten Fall derjenige war, der die Mörder zu ihren Opfern geführt hatte.

Chamis Sejdan schien zu spüren, was das Schweigen seines Freundes bedeutete. Während sie an dem Flüchtlingslager Aida vorbeifuhren, sah er immer wieder zu Omar Jussuf hinüber, aber der Lehrer starrte absichtlich auf die leere Straße vor ihnen. Schließlich platzte der Polizeichef heraus: «Du gibst mir die Schuld an all dem, nicht wahr? Ich sehe es dir doch an. Du bist wütend auf mich. Du gibst mir die Schuld.»

Omar Jussuf schwieg. Er hätte gerne etwas gesagt, aber er wollte seinen Freund noch immer nicht verletzen, und er hatte auch nicht die Kraft für eine Auseinandersetzung.

«Ich habe recht, nicht wahr?», schrie Chamis Sejdan. «Du glaubst, dass ich schuld bin.»

Omar Jussuf konnte sich nicht mehr beherrschen. «Natürlich glaube ich das. Du bist der Polizeichef. Willst du mir etwa erzählen, dass der Polizeichef nichts dafür kann, wenn ein Mann aus seiner Gefängniszelle geschleppt und ein paar Meter von der Polizeiwache entfernt gelyncht wird? Und ist es nicht auch die Schuld des Polizeichefs, wenn eine Horde bewaffneter Verbrecher die Israelis so lange provoziert, bis sie das Haus einer Familie mit einer Panzergranate beschießen?»

«Du hast keine Ahnung, unter was für einem Druck ich stehe!»

«Unter was für einem Druck? Was sollst du denn tun?»

«Das ist es ja gerade. Nichts soll ich tun. Ich soll das alles geschehen lassen.»

«Ich glaube dir kein Wort.»

«Meinst du, ich bin mächtiger als Hussein Tamari und Dschihad Awdih, nur weil ich eine Uniform trage? Glaub das ja nicht. Sie haben die Unterstützung von oben. Von ganz oben.» Chamis Sejdan brüllte nicht mehr, aber seine Stimme klang immer noch bitter und vorwurfsvoll. «Der Lynchmord war zu viel, sogar für mich. Aber woher hätte ich wissen sollen, dass sie dazu fähig sind? Ich habe versucht, sie aufzuhalten. Du hast es doch gesehen. Ich habe versucht, sie aufzuhalten!»

Omar Jussuf begann, Mitleid mit dem Mann zu haben, der jahrzehntelang auf jede Annehmlichkeit und ein Privatleben verzichtet hatte und nun genau von den Leuten verraten wurde, für die er gekämpft hatte. Wenn ihn das dazu brachte, sich genauso zu benehmen wie seine gewissenlosen Kollegen, bedeutete das noch lange nicht, dass er in seinem Innersten einer von ihnen war.

«Warum hast du mir nicht geglaubt, als ich dir sagte, dass Hussein Tamari derjenige war, der die Israelis zu dem Haus in Irtas geführt hat? Der Kollaborateur, der ihnen geholfen hat, Luai Abdel Rahman zu töten? Und dass er Dima Abdel Rahman getötet hat, um seine Spuren zu verwischen?», fragte Omar Jussuf.

«Fang nicht schon wieder damit an!»

«Jetzt hör mir mal zu, jetzt macht es ohnehin keinen Unterschied mehr. Der israelische Hubschrauber hat Hussein abgeschossen, der Mörder ist also tot. George Saba ist ebenfalls tot, also gibt es keinen Unschuldigen mehr, der auf seine Hinrichtung wartet. Die Geschichte ist vorbei. Meine sogenannten Ermittlungen sind abgeschlossen. Es geht nur noch um dich und mich. Warum hast du mir nicht geglaubt? Ich habe dir die MAG-Patronenhülse aus Husseins Maschinengewehr gezeigt. Ich habe dir handfeste Beweise gezeigt!»

«Die Kugeln, die Luai getötet haben, stammten aus einem israelischen Präzisionsgewehr. Aber du hast eine MAG-Patronenhülse gefunden. Das ist kein Beweis für Husseins Schuld, weil Luai nicht mit einem MAG getötet wurde. Dima wurde die Kehle durchgeschnitten, sie starb also auch nicht durch ein MAG. Deine Theorie ist gut, aber sie muss nicht unbedingt richtig sein.»

«Vielleicht hat Hussein Luai nicht erschossen, aber er hat die Israelis zu ihrem Opfer geführt, er hat sich selbst verraten, als er eine Patronenhülse von seinem eigenen Gewehr am Tatort verloren hat. Er muss es gewesen sein, der Luai für die israelischen Scharfschützen mit dem Laserlicht identifiziert hat, mit dem roten Punkt, den Dima direkt vor den tödlichen Schüssen hat aufleuchten sehen.»

Chamis Sejdan lenkte den Jeep vor Omar Jussufs Haus an den Straßenrand. «Na gut, wenn dich das glücklich macht, dann sage ich, dass es mir leid tut, dass ich dir nicht geglaubt habe. Aber du darfst nicht vergessen, dass ich sowieso nichts hätte machen können. Du hast keinen einzigen stichhaltigen Beweis, und außerdem wird ein Kriminalfall hier nicht mehr durch Beweise entschieden. Den richtigen Glauben, einflussreiche Freunde und eine gehörige Portion Bösartigkeit – das ist es, was man heute braucht.»

Omar Jussuf überlegte, ob er Chamis Sejdan sagen sollte, um wie viel gravierender sein Verdacht gegen ihn war, als er bereits angedeutet hatte. Aber er war zu müde und beschloss, den Polizisten gehen zu lassen. Er nickte nur und kletterte schweigend aus dem Jeep. Als Chamis Sejdan den Wagen wendete und langsam über den Mittelstreifen auf die Gegenfahrbahn rollte, winkte er ihm zum Abschied mit Georges Bibel zu. Er spürte, wie der Regen in seinen Kragen rann, und barg die Bibel in seiner Jacke.

Der Graben, den die Israelis zwei Tage zuvor quer durch die Straße gezogen hatten, versperrte den Gehsteig. Omar Jussuf kletterte über die niedrige Mauer vor seinem Haus und beeilte sich, ins Trockene zu kommen.
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Als Omar Jussuf ins Haus kam, wartete Marjam in eine Decke gewickelt im Wohnzimmer auf ihn. Er ging zu ihr. Nadia hatte sich an die Brust ihrer Großmutter gekuschelt und schlief. Der Anblick der beiden ließ Omar Jussuf erschaudern, so sehr erinnerte er ihn an die Stellung, in der George Sabas Frau gestorben war, ihre beiden Kinder an sich gedrückt und unter ihren Armen geborgen. Marjams schlaftrunkenes Gesicht wirkte beinahe wie das einer Toten, sodass er auf fast irrationale Weise erleichtert war, als sie aufsah und etwas zu ihm sagte.

«Ich habe Nadia eine Geschichte erzählt», flüsterte sie. «Sie wollte nicht ins Bett gehen, bevor du nicht wieder zu Hause bist.»

Omar Jussuf legte Georges Bibel auf den Kaffeetisch. Er fasste Nadia unter den Armen, während Marjam die Beine des Mädchens hielt. Er ging ganz vorsichtig, um sie nicht zu wecken und auch um seinen Rücken nicht zu überanstrengen, der wieder schmerzte. Er fror bis auf die Knochen, und seine Muskeln hatten zu rebellieren begonnen, als er fieberhaft die Steine wegräumte, unter denen George Sabas Familie begraben worden war. Omar und Marjam trugen das Mädchen in sein Schlafzimmer und legten es in sein Bett.

«Es hat jemand vom UNO-Büro in Jerusalem angerufen», berichtete Marjam. «Ich habe dir die Nummer aufgeschrieben. Es war schon sehr spät, als der Anruf kam.»

Omar Jussuf nickte. Er dachte an den armen Steadman. Die Leute von der UNO, die diese Krise bewältigen mussten, würden lange aufbleiben müssen.

«Ich werde im Wohnzimmer schlafen, wenn ich meine nassen Kleider ausgezogen habe», sagte er.

«Ich mache dir Tee, damit dir wieder warm wird. Möchtest du Suppe?»

«Nein danke. Nur Tee, bitte.»

Als sie den Tee gebracht hatte und Omar Jussuf in einem wollenen Bademantel über seinem Seidenpyjama im Wohnzimmer saß, nahm er Marjams Hand in seine.

«Was ist passiert, Omar?»

«George ist tot.»

Omar Jussuf fiel auf, dass er diese Worte bisher noch nicht ausgesprochen hatte. Sie klangen so nach Grab, dass er meinte, sein Mund sei mit dem Staub gefüllt, zu dem George Saba nun wieder werden würde. Es raubte ihm den Atem, und er keuchte und schluchzte auf.

Marjam legte ihm den Arm um die Schultern, streichelte ihm über den Nacken und drückte ihr Kinn an seine Stirn.

Omar Jussuf erzählte ihr, was geschehen war, und sie weinte still und bitterlich mit ihm. Sie kennt mich gut, dachte er. Ich habe im Laufe der Jahre so viel vor ihr verheimlicht und geglaubt, wir hätten uns auseinandergelebt, aber sie ist schon so lange mit mir zusammen, dass sie einfach fühlt, was ich fühle. Wir empfinden das Gleiche, auch wenn wir uns nicht einig sind, wenn es um die Politik oder um das geht, was in der Stadt passiert. Sie wollte nicht, dass ich in Georges Fall ermittle und mich selbst in Gefahr bringe, aber sie hat die ganze Zeit über gewusst, wie viel er mir bedeutet.

Es dauerte lange, bis sich Omar Jussuf aus Marjams zärtlicher Umarmung wieder löste. Er setzte sich auf und sah auf die Uhr. Es war 2:30 Uhr morgens.

«Du solltest jetzt ins Bett gehen, Marjam.»

«Ich bringe dir ein paar Decken.»

«Ich glaube nicht, dass ich schlafen kann. Ich werde ein bisschen lesen.»

«Lass mich noch eine Weile bei dir sitzen. Ich mache uns noch einmal Tee.»

Marjam war in der Küche, als Omar Jussuf es hörte. Der Lärm des Hubschraubers dröhnte durch die Nacht und verharrte genau über seinem Haus. Das rhythmische Klatschen der Rotoren übertönte das Getöse der Panzer und Jeeps, die vom Hügel über Dehaischa herunterkamen. Omar Jussuf ging ans Fenster. Er überlegte, ob sie den Graben in der Straße erweitern wollten, aber es waren gar keine Bulldozer dabei. Er spähte über die Straße. Zwei Panzer und zwei gepanzerte Mannschaftswagen hielten direkt vor seinem Haus. Schnell löschte er das Licht. Die Soldaten strömten aus den Mannschaftswagen, bildeten sofort eine Kette und stürmten gebückt die Treppe zum Wohnblock gegenüber hinauf. Marjam erschien in der Küchentür. In der Dunkelheit sahen ihre Augen gespenstisch aus.

«Sie müssen wegen Dschihad Awdih gekommen sein», flüsterte Omar Jussuf. «Geh und wecke Ramis und die Kinder. Nur für den Fall, dass sie hier reinkommen. Ich möchte nicht, dass jemand aufwacht und einen Soldaten in seinem Schlafzimmer hat. Aber erschreck sie nicht zu sehr.»

Marjam lief aus dem Zimmer.

Die Soldaten stellten Wachen an den Straßenecken auf. Omar Jussuf öffnete das Fenster einen Spalt weit. Aus dem Mannschaftswagen in seiner Nähe hörte er das Funkgerät, aus dem knackend hebräische Worte tönten.

Mehrere Soldaten kamen die Treppe des Wohnblocks herunter. Omar Jussuf dachte erst, dass sie Dschihad Awdih nicht gefunden hatten und wieder wegfahren wollten, aber dann sah er, dass es nur drei Soldaten waren, denen eine ganze Reihe von Leuten folgten. Die Bewohner wurden also aus ihren Wohnungen hinausgeworfen, während die Israelis sie durchsuchten. Die kleine Prozession marschierte über die Straße direkt auf Omar Jussufs Haus zu. Er kam an die Haustür, um sie in Empfang zu nehmen.

Als er öffnete, trat der erste der drei Soldaten in das Licht des Hausflurs. Sein Gesicht war mit blauer und olivgrüner Tarnfarbe bemalt. Wozu soll das in einem Wohnblock gut sein?, fragte sich Omar Jussuf. Er wartete gespannt, ob der Soldat ihn auf Arabisch ansprechen würde. Die Israelis, die Arabisch konnten, waren immer die Schlimmsten. Je mehr sie über die Araber erfuhren, desto mehr schienen sie sie zu verachten.

Der Soldat murmelte ein paar knappe, undeutliche Worte auf Hebräisch.

«Sprechen Sie Arabisch oder Englisch?», fragte Omar Jussuf auf Englisch.

Der Soldat antwortete ebenfalls auf Englisch. «Haben Sie kein Hebräisch gelernt?»

«Dazu war ich immer zu sehr Optimist», sagte Omar Jussuf.

Der Soldat lächelte ein wenig. Seine Zähne leuchteten weiß zwischen seiner Tarnbemalung auf. Er drängte sich an Omar Jussuf vorbei und inspizierte die Diele. Marjam und Nadia kamen aus dem Schlafzimmer. Omar Jussuf hörte, wie Ramis hinter der halb offenen Tür seine Frau drängte, sich anzuziehen. Marjams Gesicht wurde bleich, als sie den Soldaten in seiner Aufmachung sah. Nadias Gesicht zeigte keinerlei Regung.

«Bitte lassen Sie Ihre Waffe sinken», bat Omar Jussuf.

Der Soldat kam seiner Bitte nach. «Wir durchsuchen das Nachbarhaus. Einige der Leute von drüben müssen währenddessen draußen warten. Es regnet, deshalb bringen wir sie hierher zu Ihnen.»

Omar Jussuf nickte.

Mehr als ein Dutzend Leute drängte sich durch die Tür herein. Omar Jussuf begrüßte sie und bat sie, ins Wohnzimmer zu gehen. Marjam wollte Tee für alle machen, aber der Soldat hielt sie davon ab und befahl ihr, die übrigen Hausbewohner ins Wohnzimmer zu bringen und dort mit ihnen zusammen zu warten. Die Nachbarn hatten alle den gleichen verstörten, verängstigten und gleichzeitig noch verschlafenen Gesichtsausdruck, einige Kinder wimmerten.

Als Letztes kamen Amjad und Leila herein. Amjad lächelte, schüttelte Omar Jussuf die Hand und dankte ihm, dass er sie in seinem Haus aufnahm. Sofort meldete sich Omar Jussufs schlechtes Gewissen, weil er Leila heimlich begehrte. Amjad war ein guter Kerl. Aber Leila sah so schön aus in den Jeans und dem Sweatshirt, die sie schnell angezogen haben musste, als die Soldaten sie aus ihrer Wohnung warfen. Sie hatte sich zwar gekämmt, aber ihr Haar war trotzdem noch vom Schlaf zerzaust und unordentlich, wie auf ihrem Kopfkissen.

Der Soldat stand in der Tür und beobachtete die kleine Ansammlung, zu der sich inzwischen auch Ramis und seine Familie gesellt hatten. Omar Jussuf kannte alle im Raum, mit Ausnahme einer Frau, die mit ihren beiden Kindern in einer Ecke stand. Er nahm an, dass dies die neuen Bewohner sein mussten, Dschihad Awdihs Familie. Er konnte sich von seinem Besuch am Abend zuvor nicht an das Gesicht der Frau erinnern. Vorsichtig bahnte er sich einen Weg zwischen den Kindern hindurch, die zu Füßen ihrer Eltern auf dem Boden saßen, und begrüßte die Frau.

«Sie sind Dschihads Frau?», fragte er flüsternd.

«Ja.»

Die junge Frau wirkte ruhig. Omar Jussuf erkannte plötzlich den Jungen wieder, der hinter ihr stand. Vor sechs Stunden hatte er die Tür zur Wohnung seines Vaters geöffnet, als Omar Jussuf zu Dschihad gegangen war und an ihn appelliert hatte, George Saba zu retten.

«Ah, wir beide kennen uns schon, oder?»

Der Junge nickte.

«Wie heißt du?»

«Walid Dschihad Brahim Awdih.»

Die Antwort traf Omar Jussuf wie ein Blitzschlag. «Du bist Dschihads ältester Sohn?»

«Ja.»

Dschihad Awdihs ältester Sohn hieß Walid. Dschihad war der «Vater von Walid», Abu Walid. Konnte es sein, dass Omar Jussuf die ganze Zeit den falschen Mann verdächtigt hatte? Hussein Tamaris ältester Sohn hieß ebenfalls Walid. Auch Tamari war Abu Walid. Aber vielleicht war Tamari nicht der Abu Walid, mit dem Luai Abdel Rahman unmittelbar vor seinem Tod gesprochen hatte. Es konnte auch Dschihad Awdih gewesen sein. Wenn Dschihad Abu Walid war, war er vielleicht auch der Mörder, der Kollaborateur!

George hatte gesehen, wie Dschihad etwas vom Dach seines Hauses aufgesammelt und in seine Jackentasche gesteckt hatte, als er sie zur Rede stellte. Es war gut möglich, dass das die leeren Patronenhülsen gewesen waren, die Tamaris großes MAG ausgespien hatte. Luai war zwar nicht mit dem MAG erschossen worden, aber am Tatort war eine MAG-Patronenhülse zurückgeblieben. Konnte sie aus Dschihads Tasche gefallen sein?

Omar Jussuf hätte am liebsten sofort Chamis Sejdan von dieser neuen Entdeckung erzählt, aber er hatte keine Möglichkeit zu telefonieren, solange die Soldaten in seinem Wohnzimmer Wache hielten. Er würde warten müssen, bis sie ihre Durchsuchung auf der anderen Straßenseite beendet hatten und den Leuten gestatteten, das Zimmer zu verlassen. Einen Augenblick lang geriet er in Panik. Was, wenn die Soldaten auch sein Haus durchsuchten? Sie könnten Georges Webley zwischen den Socken in seinem Schlafzimmerschrank finden. Dann würden sie ihn mit Sicherheit verhaften und womöglich monatelang ohne Gerichtsverhandlung festhalten. In der Zwischenzeit wäre Dschihad Awdih schon viel zu mächtig, als dass er Chamis Sejdan noch überreden könnte, ihn zu verhaften. Selbst jetzt war er sich nicht sicher, dass der Polizeichef ihn festnehmen würde. Er musste in dieser Nacht Chamis Sejdan aufsuchen, solange der Lynchmord an George noch schwer auf seinem Gewissen lastete.

«Die Israelis werden deinen Vater nicht zu Hause vorfinden, oder?», fragte Omar Jussuf.

Dschihad Awdihs ältester Sohn starrte Omar Jussuf frech an. Er hob das Kinn, um ihm zu verstehen zu geben, dass er auf eine solche Frage unter keinen Umständen antworten würde. Dieser Junge würde niemals glauben, dass sein Vater etwas anderes als ein Held war, selbst wenn Omar Jussuf ein Gericht dazu überreden konnte, Anklage gegen ihn zu erheben.

Der Soldat hielt sie mehr als eine Stunde lang im Wohnzimmer fest. Die Luft im Zimmer wurde schal. Einige der kleinsten Kinder wimmerten und pinkelten auf den Teppich. Mehrere Frauen weinten und schaukelten vor und zurück. Sämtliche Männer schienen zu rauchen. Die Anspannung war für Omar Jussuf entsetzlich. Sein Rücken schmerzte vom langen Stehen, und er wünschte, er hätte heiß geduscht, als er nach Hause gekommen war. Vom Rauch im Zimmer musste er husten. Er wollte einfach nur fort und den Verbrecher festnageln, der George Saba in den Tod getrieben hatte. Er starrte den Soldaten hasserfüllt an. Wer ist dieser Kerl, dass er mich daran hindern darf, zur Polizei zu gehen, damit sie Gerechtigkeit walten lassen kann? Bringt eure verdammte Suche zu Ende, und du, sieh zu, dass du aus meinem Haus verschwindest mit deinem dämlichen Gewehr und deiner lächerlichen Tarnschminke. Er überlegte, ob er dem Soldaten sagen sollte, dass Dschihad zur Geburtskirche geflohen war, aber er konnte nicht mit ihm unter vier Augen reden. Außerdem würde es ihn in den Augen des Soldaten nur verdächtig machen, wenn er wüsste, wo Dschihad war, und er würde womöglich verhaftet werden. Und dann war da noch etwas, das Omar Jussuf sich eingestehen musste: Er würde es niemals fertigbringen, einen Palästinenser an die Israelis auszuliefern. Er wollte auch nicht, dass Dschihad Awdih getötet wurde. Er wollte, dass er verhaftet und gezwungen wurde zu gestehen. Sobald er tot war, wäre er ein Held, ein Märtyrer, obwohl er nichts als Schmähung verdiente.

Es war fast vier Uhr morgens, als eine tiefe Stimme undeutlich aus dem Sprechfunkgerät drang, das an der Schulter des Soldaten klemmte. Augenblicklich und ohne ein weiteres Wort verließ er das Zimmer und ging aus dem Haus. Omar Jussuf folgte ihm und sah ihm nach. Der Soldat sprang durch die Hecktür in den Mannschaftswagen, die beiden letzten Männer setzten sich neben ihn und schlossen die Stahltür. In einer Wolke von Dieselgestank und mit lautem Knirschen fuhren die israelischen Militärfahrzeuge zu ihrem Stützpunkt auf der anderen Seite von Dehaischa zurück.

Die Israelis waren noch in Sichtweite, als Omar Jussuf sich wieder den Leuten im Wohnzimmer zuwandte. Sie drängten sich ans Fenster und sahen zu, wie die Soldaten abfuhren.

«Sie sind fort», sagte er.

«Ich mache Tee für alle», sagte Marjam.

Omar Jussuf wollte sich endlich anziehen und zu Chamis Sejdan gehen. «Marjam, unsere Gäste sind müde. Sicher möchten sie nach Hause gehen und schlafen.»

«Unsinn, Omar, sei nicht unhöflich. Wir müssen unseren Gästen Tee anbieten.»

Omar Jussuf konnte nicht vor all den Leuten mit ihr streiten. Er runzelte die Stirn und ging ins Schlafzimmer. Er würde sich anziehen, damit er, wenn die Leute endlich gingen, ihnen gleich folgen konnte. Er zog sich eine warme Hose, ein Hemd und einen Pullover an, weil der letzte, kälteste Teil der Nacht angebrochen war. Er ging zum Telefon auf dem Nachttisch und wählte Chamis Sejdans Privat- und Dienstnummern. Niemand antwortete. Er wählte beide Nummern noch einmal und ließ es lange klingeln. Endlich hob jemand in der Polizeiwache den Hörer ab.

«Ich muss mit Abu Adel sprechen.»

«Es ist sehr spät.» Der diensthabende Polizist war offensichtlich eingenickt.

«Haben Sie geschlafen? Die Israelis sind in der Stadt.»

«Wollen Sie, dass ich sie verhafte?»

Omar Jussuf holte tief Luft. «Ich muss wegen eines Mordfalles mit Abu Adel sprechen.»

Der Polizist schwieg eine Weile. «Mit wem spreche ich?»

«Abu Ramis.»

«Abu Ramis, der Lehrer?»

«Ja, ich bin ein Freund von Abu Adel.»

«Ich weiß. Schauen Sie, Abu Ramis, wenn Sie sein Freund sind, kommen Sie morgen wieder. Jetzt im Augenblick kann er nicht sprechen, wenn Sie wissen, was ich meine.»

Omar Jussuf dachte an die Whiskyflasche in Chamis Sejdans Büro. Er verstand. «Danke. Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, dass ich angerufen habe.»

Als er ein Paar Schuhe aus dem Kleiderschrank holte, blickte Omar Jussuf in die Sockenschublade. Er nahm den Webley heraus und steckte sich ihn in den Gürtel.

Marjam trug ein Tablett mit Teetassen an der Schlafzimmertür vorbei. «Omar, warum ziehst du dich an?»

Er machte einen Bogen um sie und stapfte zur Haustür. «Ich gehe zur Kirche.»
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Kalter Regen fiel, als Omar Jussuf über den Manger Square lief. An der Stelle, an der George Saba umgekommen war, blieb er stehen und blickte zum schwachen Licht der imitierten Gaslampe hinauf. Die Erinnerung an Georges geschändeten Körper, der am Pfosten gebaumelt hatte, raubte ihm so viel Kraft, dass er beinahe kehrtgemacht hätte und zu seinem Haus zurückgelaufen wäre. Aber der Griff des Webley bohrte sich in seinen Bauch, und er wusste, dass er in die Kirche gehen musste.

Er ging über die glitschigen Pflastersteine neben dem armenischen Kloster. Der Regen klatschte so laut auf seine Kappe, dass er sich fragte, ob Dschihad Awdih ihn in seinem Versteck kommen hören konnte. Eine dunkle Gestalt huschte durch die Demutspforte. Als sie Omar Jussuf sah, erstarrte sie. Die beiden Männer blinzelten in die Dunkelheit. Der Wind trieb einen kalten Schwall Regen auf sie herunter. Omar Jussuf ging weiter. Die Gestalt drückte sich an die Mauer. Das konnte nicht Dschihad Awdih sein. Er würde nicht so ängstlich versuchen, sich unsichtbar zu machen. Omar Jussuf beschleunigte seine Schritte. Als er nur noch wenige Meter von dem Mann entfernt war, erkannte er ihn. Es war Elias Bischara. Sein dünnes schwarzes Haar klebte ihm am Kopf, und seine dicken Brillengläser waren vom Regen beschlagen. Seine schwarze Soutane sog sich rasch voll Wasser. Elias breitete die Arme aus, als ob seine Angst ihm Flügel verleihen könnte.

«Elias, ich bin’s, Abu Ramis.»

Im ersten Augenblick schien der junge Priester ihn gar nicht zu hören, aber dann lösten sich seine Spannung und seine Angst, und er sank in sich zusammen. «Ich dachte, Sie würden mich hier draußen töten.»

«Er ist da drin, nicht wahr?»

«Dschihad Awdih? Ja. Ich habe auf ihn gewartet, wie versprochen, Abu Ramis. Ich habe für die Kirche und für George Saba gebetet. Aber ich war zu schwach. Meine Kraft hat mich verlassen, und ich bin weggerannt, als Awdih seine Waffe auf mich gerichtet und mir befohlen hat, die Kirche zu verlassen.»

«Ist er allein?»

«Ja, bloß er. Oh Gott, ich wollte dort bleiben und die Kirche bewachen. Es tut mir so leid, Abu Ramis. Ich hatte nicht die Kraft.»

«Sie waren allein in der Kirche, Elias. Sie haben Ihr Bestes getan.» Omar Jussuf hatte Mitleid mit dem verzweifelten Mann. «Wo genau hat er sich versteckt?»

«Er stand vor dem Altar, aber inzwischen könnte er überall sein. Die Israelis werden herkommen, Abu Ramis. Die Soldaten werden kommen und in die Kirche eindringen, um ihn zu verhaften. Es wird ein Unglück geben! Es war, als ob der Teufel persönlich mir entgegentreten würde.» Mit dem weiten Ärmel seiner Soutane putzte sich Elias die Brille. Er sah auf. «Aber was machen Sie hier, Abu Ramis?»

Omar Jussuf sah zu der dunklen Pforte, die in die Kirche führte. Dschihad Awdih war irgendwo da drinnen.

«Abu Ramis, es ist wegen George, nicht wahr? Darum sind Sie hierhergekommen.» Elias Bischara packte Omar Jussuf an seinem Jackett. «Sie dürfen sich nicht opfern, Abu Ramis. Dschihad wird Sie hier in der Kirche töten. Sie können es nicht mit ihm aufnehmen.»

Omar Jussuf legte Elias Bischara die Hand auf den Arm. «Das muss ich selbst herausfinden, Elias», sagte er.

Der Mönch schluchzte kaum hörbar auf. Dann trat er beiseite und nickte.

Omar Jussuf blieb an der Demutspforte stehen. Andere Mönche waren sicher nicht in der Nähe. In seinem Innersten wusste er, dass sich nur ein Mann in der Geburtskirche befand.

Gebückt schritt er durch das niedrige Tor. Er richtete sich auf und rieb sich das Genick. In der Vorhalle der Kirche war es stockdunkel und still. Er dachte an das, was Dschihad Awdih zu Leila gesagt hatte. Wenn die Soldaten kämen, würde er in die Geburtskirche fliehen. Die Israelis würden es nicht wagen, an den Geburtsort Jesu vorzudringen und ihn dort zu verhaften. Die ganze Welt würde mit Empörung reagieren, wenn sie das täten. Omar Jussuf dachte darüber nach. Warum sollte irgendjemand wegen dieses Mannes empört sein? In Europa wusste man nicht, wie Dschihads Leben tatsächlich aussah. Man würde ihn vielleicht sogar für einen Helden halten oder zumindest annehmen, dass die Menschen in Bethlehem ihn so sahen. Die Israelis würden hier nicht nach ihm suchen. Aber Omar Jussuf tat es.

Er versuchte, sich den Grundriss der Kirche ins Gedächtnis zu rufen. Er ging seine Erinnerungen an die vielen Male durch, an denen er in der alten byzantinischen Basilika gewesen war, an die christlichen Freunde, die hier geheiratet oder ihre Kinder getauft und Omar Jussuf dazu eingeladen hatten. Jetzt kam er nur noch selten in die Kirche. Die Christen waren fast in den Untergrund gedrängt worden. Sie wanderten nach Chile aus, wo George Saba hätte bleiben sollen, oder sie traten wie Elias Bischara in einen Orden ein und versteckten sich hinter den festungsartigen Mauern der Kirche. Es erschien ihm ganz selbstverständlich, dass die Kirche, in der das Christentum geboren worden war, um fünf Uhr morgens in Dunkelheit gehüllt und so kalt und öde dalag, wie er sie jetzt vorfand.

Omar Jussuf betrat das Hauptschiff der Basilika. Vorsichtig wandte er sich nach links, um hinter den roten Kalksteinsäulen des franziskanischen Kreuzgangs Deckung zu suchen. Er verbarg sich hinter einer Säule, an der die Kreuzritter ein Bild des heiligen Cathal hinterlassen hatten. Der Ire starrte auf ihn herab. Die Konturen seines Bartes hoben sich scharf vom Hintergrund ab, sein ovales, weißes Gesicht, das von einer dicken schwarzen Linie umrahmt wurde, war vor Schrecken wild verzerrt. Der Heilige sah aus, als sei er genau in dem Augenblick festgehalten, in dem der Allmächtige ihm detailliert mitgeteilt hatte, unter welchen Torturen er seinen Märtyrertod sterben würde. Oder war das Gesicht des Heiligen deshalb so streng, weil er vorhersah, unter welchen erbärmlichen Umständen der arme Sünder krepieren würde, der in diesem Augenblick vom kalten Steinboden der Kirche aus zu ihm aufschaute? Omar Jussuf erschauerte und wandte den Blick von dem rauen Gesicht des Iren ab. Er spähte zum griechisch-orthodoxen Altar hinüber. Das erste graue Licht einer feuchten Morgendämmerung fiel durch die hohen Fenster auf die goldenen Lampen, die an langen Ketten über dem Mittelgang hingen. Er musste sich beeilen. Er brauchte die Dunkelheit, um zu verbergen, wie alt der Webley-Revolver wirklich war.

Vom Altar her war das abgehackte Husten eines Mannes zu hören. Der Mann hustete weiter, dann spuckte er aus. Omar Jussuf hörte das rasche, ungeduldig wiederholte Klicken eines Feuerzeugs, das nicht brennen wollte. Der unsichtbare Mann fluchte und machte noch einen Versuch. Dann war es still.

Omar Jussuf zog den Webley aus dem Gürtel und schlich auf das andere Ende der Kirche zu. Er trat in den offenen Gang hinaus, konnte am Altar aber niemanden sehen. Dann hörte er wieder das Husten und wusste, dass Dschihad Awdih sich in der Geburtshöhle versteckt hielt. Ein schwach flackernder Schein beleuchtete die breite, sich auffächernde Treppe neben dem Altar, die in die Höhle führte. Omar Jussuf lauschte. In der Höhle war es still. Er ging eine Stufe hinunter, dann noch eine. Bei jeder Bewegung fragte er sich, was zum Teufel er hier eigentlich vorhatte. Vielleicht war Dschihad Awdih nicht allein. Vielleicht würde er seinen Bluff mit dem Webley durchschauen. Omar Jussuf stieg noch ein paar Stufen hinunter. Er erinnerte sich, dass die Höhle etwa sechs Meter breit und zehn Meter lang war. Die breite Treppe führte zu zwei Eingängen hinunter, beide am gleichen Ende der Höhle. Die Touristen gingen die eine Treppe hinunter und die andere wieder hinauf, nachdem sie sich hingekniet und den Bronzering geküsst hatten, unter dem sich, wie die Mönche versicherten, die Stelle befand, an der Jesu Krippe gestanden hatte. Wo würde sich Dschihad Awdih aufhalten? Vermutlich so weit wie möglich von den Treppen entfernt, damit er für den Fall, dass die Soldaten kamen, genügend Zeit hatte, um zu reagieren.

Omar Jussuf erreichte die unterste Stufe. Er hielt den Revolver in der Linken. Wenn er um die Ecke in die Höhle kam, würde sein Körper die Waffe verdecken. Er schlich um die Ecke.

Dschihad Awdih sah auf und grinste den Lehrer an. «Da haben sie also ihre Spezialeinheit geschickt.» Er lachte und zog eine Packung Marlboro aus der Tasche. Sein Feuerzeug klickte mehrfach, bis es endlich brannte. Er musste eine Kerze angezündet haben, als Omar Jussuf ihn oben hörte, keine Zigarette.

Omar Jussuf blinzelte in das trübe Licht. Dschihad Awdihs Kalaschnikow lag auf dem Boden vor ihm. Der Kämpfer hatte einen kleinen Rucksack bei sich, der vermutlich Proviant enthielt, für den Fall, dass es zu einer Belagerung kam. Omar Jussuf überlegte, ob vielleicht auch Sprengstoff in dem Rucksack war. Dschihad konnte ja vorhaben, die Höhle oder die ganze Kirche und jeden, der kam, um ihn zu verhaften, mitzunehmen ins Paradies. Unter seinem Astrachan trug er einen Kopfverband.

«Stehen Sie auf und kommen Sie mit», befahl Omar Jussuf.

«Wohin soll ich mitkommen? Arbeiten Sie immer noch mit den Israelis zusammen? Warten sie vor der Kirche darauf, dass Sie mich herausbringen?» Dschihad Awdih lachte, und die Wände der niedrigen Höhle warfen sein Gelächter zurück wie hundert zornige Stimmen.

«Sie sind der Kollaborateur», rief Omar Jussuf. Er war sich selbst nicht sicher, ob er nur bluffte, als er das sagte, aber es war ihm egal. Er sprach mit der Überzeugung eines Mannes, der zu viel Lüge gesehen hatte und nun sichergehen wollte, dass er mit seiner Vermutung richtig lag.

Dschihad Awdihs Lächeln erstarb. «Wenn ich ein Kollaborateur bin, warum verstecke ich mich dann mitten in der Nacht vor den Israelis?»

«Sie müssen sie durch irgendetwas gegen sich aufgebracht haben», sagte Omar Jussuf. «Sie müssen selbst für sie zu weit gegangen sein.»

Auf Dschihad Awdihs Gesicht tauchte wieder das bittere Grinsen auf. Er schob seinen grauen Astrachan zurück, steckte einen Finger unter seinen Verband und kratzte sich. «Leck mich doch am Arsch, Lehrer. Bist du ein guter Schütze?»

«Wie gut muss ich sein, um Sie hier unten zu treffen?» Omar Jussuf riskierte es, seinen ungeladenen Revolver ein wenig sehen zu lassen und Dschihad Awdih damit zu bedrohen. Er ging nicht auf Awdih zu. Er wollte, dass er blieb, wo er war, in acht Meter Entfernung, für den Fall, dass der jüngere Mann sich auf ihn stürzen sollte.

«Dann willst du mich also verhaften. Weswegen denn genau?»

«Sie sind der Verräter. Sie haben die Israelis zu Luai Abdel Rahman geführt. Sie haben ein Laserfernrohr benutzt, um ihnen zu bestätigen, dass sie den richtigen Mann im Visier hatten, und um ihnen zu zeigen, wo genau er war. Ihr Fehler war, dort eine MAG-Patronenhülse zu hinterlassen. Als ich die Patronenhülse fand, habe ich erst Hussein Tamari verdächtigt. Dima Abdel Rahman sagte mir, dass ihr Mann in der Dunkelheit mit jemandem namens Abu Walid gesprochen hatte. Hussein Tamari war Abu Walid. Aber erst heute Nacht habe ich entdeckt, dass Ihr ältester Sohn auch Walid heißt. George Saba hat mir erzählt, er habe gesehen, wie Sie sich bückten, um etwas vom Dach seines Hauses aufzusammeln, bevor Sie in jener Nacht fortgefahren sind. Aber er hat auch gesagt, dass nur Hussein Tamari geschossen hat. Sie müssen die leeren Patronenhülsen von seinem Maschinengewehr aufgesammelt haben. Sie haben sie in die Tasche gesteckt, weil Sie Ihre Spuren für den Fall verwischen wollten, dass die Israelis nach Beit Jala kamen, um herauszufinden, wer von Georges Dach aus geschossen hatte. Wenn sie die Patronenhülsen gefunden hätten, hätten sie auch gewusst, dass es Hussein war, und das wäre ein bisschen zu nahe an Ihnen dran gewesen. Sie haben für die Israelis gearbeitet, und Sie wollten nicht, dass sie herausfanden, dass Ihr Boss auf sie geschossen hatte. Schließlich hätten sie sich dann denken können, dass Sie auch dabei waren. Aber als Sie im Gras lagen und darauf warteten, dass Luai Abdel Rahman nach Hause kam, muss eine der Patronenhülsen aus Ihrer Tasche gefallen sein, nämlich die, die ich gefunden habe. Ich habe sie als Beweisstück aufgehoben. Ich habe noch eine andere, die Sie auf Georges Dach übersehen haben. Dann haben Sie herausgekriegt, dass Dima Abdel Rahman die Sache mit Abu Walid gehört hatte, und dann haben Sie sie auch noch umgebracht.»

Dschihad Awdih wedelte mit seiner Zigarette. «Nein, diese Schlampe habe ich nicht getötet.»

«Aber alles andere ist wahr?»

«Leck mich am Arsch. Du weißt gar nicht, was du gerade für einen Fehler machst. Ich bin der Chef der Märtyrerbrigaden.»

«Das war Hussein Tamari auch, und schauen Sie, was mit ihm passiert ist.»

«Hussein ist tot, weil er zu gierig war. Die Israelis wollten Luai Abdel Rahman töten, weil seine Familie Sprengstofffabriken betrieb. Sie waren alle in die Sache verwickelt, auch der Alte, Mohammed. Luai war der Verbindungsmann der Familie zu all den Widerstandsgruppen. Er hat Bomben an die Fatah verkauft, aber er hat auch die Hamas, den Islamischen Dschihad und die Volksfront mit Sprengstoff versorgt. Er hat auch an Kriminelle verkauft. Als Luai tot war, beschloss Hussein, sämtliche Geschäfte der Abdel Rahmans zu übernehmen. Ich habe ihm gesagt, dass er nur die Autoläden nehmen soll, und ihn gewarnt, dass die Israelis ihn fertigmachen würden, wenn er sich auch noch die Sprengstofffabriken unter den Nagel reißen würde. Aber er war gierig. Der Sprengstoff, den der Abdel-Rahman-Junge gestern benutzt hat, um sich in Jerusalem in die Luft zu sprengen, kam aus einem der Labors, die Hussein übernommen hat. Und wie ich es ihm vorausgesagt habe, haben die Israelis ihn umgebracht.»

«Wer hat den Israelis gesagt, dass die Bombe in einem dieser Labors hergestellt worden ist?»

«Ich natürlich, Abu Ramis.»

«Sie?»

«Ich habe die ganze Aktion geplant. Ich habe den Jungen mit der Bombe losgeschickt. Die Israelis waren sich noch nicht sicher, ob sie Hussein töten sollten oder nicht. Aber nachdem die Bombe auf dem Markt explodiert war, wusste ich, dass sie ihn loswerden mussten.»

«Und sobald Hussein weg war, haben Sie die Führung der Märtyrerbrigaden in Bethlehem übernommen.»

Dschihad Awdih nickte und blies Rauch durch die Nasenlöcher.

«Aber warum wurde Junis Abdel Rahman zu einem Selbstmordattentäter?»

«Zu einem Märtyrer, Abu Ramis. Sie sollten von ihm nur als einem Märtyrer sprechen.» Dschihad Awdih lächelte sarkastisch. «Selbstverachtung, würden Sie vermutlich sagen. Eigentlich ist sein Vater daran schuld, ein mieser Kerl, der alte Mohammed Abdel Rahman. Mohammed hat dem Jungen erzählt, dass Dima sich von Hussein Tamari bumsen lässt. Er hat ihm erzählt, dass sie Luai aus dem Weg haben wollte, damit sie mit Hussein zusammensein konnte, und dass sie Hussein überredet hat, den Israelis zu helfen, ihren Mann zu töten. Mohammed hat erwartet, dass der Junge Hussein töten würde, damit die Familie sich ihre gestohlenen Autoläden wieder holen konnte. Und die Sprengstofffabriken vielleicht auch.»

«Aber Junis hat stattdessen Dima getötet.» Der Junge hatte den Plan seines Vaters dadurch zunichte gemacht, dass sich seine Wut nicht gegen Hussein, sondern gegen die Frau richtete, die er für die gewissenloseste Verräterin von allen hielt, die Schuld am Tod seines Bruders trugen.

«Richtig. Er hat sie umgebracht, weil sie angeblich seinen Bruder betrogen hat. Es muss ihm leichter vorgekommen sein, als Hussein zu töten – er konnte ja nicht ahnen, dass die Israelis diese Aufgabe für ihn erledigen würden. Er hat sie getötet und versucht, es wie eine x-beliebige Vergewaltigung aussehen zu lassen. Aber vielleicht hat es ihm ja auch einen Kick gegeben zu sehen, wie sie mit dem Arsch in der Luft im Dreck liegt. Übrigens, Sie waren doch auch dort. Hat Ihnen ihr Arsch gefallen? Soviel ich gehört habe, war sie Ihr besonderer Liebling. Wie gern hatten Sie sie denn? Die Polizisten hatten ihre Leiche zugedeckt, aber als ich hinkam, haben mich die Wachleute mal unter die Decke schauen lassen. Viele Männer durften einen Blick auf sie werfen.»

Omar Jussuf schluckte schwer. «Warum waren Sie dort?»

«Um Junis Abdel Rahman zu sagen, dass sein lieber Papi ihn für nichts und wieder nichts zum Mörder hat werden lassen. Ich habe ihm erzählt, dass Dima unschuldig war und dass Hussein nicht einmal wusste, wer sie war. Sie können sich vorstellen, dass der Junge ziemlich außer sich war über diese Neuigkeit. Er hat sich selbst und seinen Vater verabscheut. Fühlte sich schuldig. Kein Familiengeschäft, keine Zukunft. Ich sagte ihm, dass er seine Schuld sühnen könne, wenn er einen Auftrag für mich ausführt.»

«Warum sind die Israelis heute Nacht in Ihre Wohnung eingedrungen, wenn Sie ihr Kollaborateur sind?»

«Sie wollten mich davor warnen, die Sprengstofffabriken weiterzubetreiben. Vielleicht haben sie es aber auch nur zu meiner Tarnung gemacht. Niemand kommt auf die Idee, dass sie die Wohnung eines Kollaborateurs durchsuchen.»

Omar Jussuf deutete auf die zweite Treppe, die aus der Höhle hinausführte. «Gehen wir. Ich bringe Sie zur Polizei.»

Dschihad stand auf und streckte sich. «Na schön. Sie werden mich natürlich sofort wieder gehen lassen. Und dann fange ich an, eine neue Bombe zu bauen.» Er ging durch die Höhle. «Diesmal wird es nicht Ihr amerikanischer Chef sein, der in die Luft fliegt. Diesmal werde ich dafür sorgen, dass es Sie erwischt und Ihre Familie auch.»

Omar Jussuf gab Awdih ein Zeichen, auf der anderen Seite der Höhle zu bleiben. Er ging langsam hinter ihm die kleine Treppe hinauf. Als sein Gefangener oben ankam, befahl er: «Weitergehen. Nicht zu schnell.»

Die Dunkelheit in der Kirche schien nicht mehr so undurchdringlich. Als Omar Jussuf die oberste Stufe erreichte, hielt er den Webley fester an seinen Körper gepresst und verbarg ihn im Stoff seines Jacketts.

Dschihad Awdih wandte sich um und starrte den Revolver an.

«Weitergehen!», sagte Omar Jussuf. Seine Augen begannen sich an das Dämmerlicht zu gewöhnen. Es war zu hell in der Kirche. Er hatte zu viel Zeit unten in der Höhle vertrödelt. Der Mörder würde sehen, dass der alte Revolver unbrauchbar war. «Los, weiter!»

Dschihad Awdih zeigte auf den Webley und lachte. «Was haben Sie vor? Wollen Sie mich mit dem alten Ding da erschlagen?»

Omar Jussuf spürte, wie ihm der Mund trocken wurde. Er sah an sich hinunter und merkte, dass seine Hand, mit der er den Revolver hielt, zitterte. «Der Revolver ist alt, aber er funktioniert.»

Aber Dschihad Awdih war bereits bei ihm. Er versetzte ihm einen Hieb gegen die Schläfe, schubste ihn weg und stellte ihm ein Bein, sodass er zu Boden fiel. Aus dem Stiefelschaft zog Dschihad langsam ein fünfzehn Zentimeter langes Jagdmesser. Lächelnd wirbelte er die gezackte Klinge herum. Omar Jussuf sah die Klinge im Licht funkeln. Wie hatte er nur so dumm sein können, so lange unten in der Höhle zu bleiben, bis es in der Kirche hell würde?

Dschihad Awdih versetzte ihm einen Tritt unter die Rippen. Er traf ihn so zielsicher in die Nieren, als hätte er mit einem Messer zugestoßen. Omar Jussuf stöhnte. Dschihad trat noch einmal zu, und Omar Jussuf stieß einen kurzen, tiefen Schrei aus.

Er packte Dschihad Awdihs Bein, aber der Kämpfer riss sich los. Omar Jussuf sah auf. Dschihad kauerte über ihm, hielt sich das Messer an seine eigene Kehle und grinste dabei, als hätte er vor, den Lehrer zu beißen und sein Blut zu trinken. Er zog das Messer leicht über seine Kehle und seufzte vor Lust. Es war die gleiche mörderische Geste, die George Saba beschrieben hatte, als Omar Jussuf ihn im Gefängnis besuchte. Jetzt würde Omar Jussuf ebenso sterben wie George.

Schon spürte er das Messer an seiner Kehle. Es war warm, weil es in Dschihad Awdihs Stiefel gesteckt hatte. Er schnappte nach Luft. Einen Augenblick lang fühlte er den Druck der Klinge an seinem Hals. Fast im selben Moment ertönte ein lauter Knall, kurz darauf ein zweiter. Omar Jussuf glaubte, das müsse das Geräusch sein, mit dem die scharfe Klinge durch seinen Kehlkopf fuhr, das Zerreißen des Knorpels, das durch seinen Kopf dröhnte. Aber dann brach Dschihad zusammen und sank auf seine Brust. Sein Kopf lag genau vor Omar Jussufs Gesicht, und er stieß ein schauerliches Röcheln aus. Sein Atem stank schal nach Zigaretten. Dann fiel sein Kopf nach vorn, und seine Stirn schlug gegen Omar Jussufs Kinn. Der Mörder war tot.
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Omar Jussuf wälzte Dschihads Leiche von sich herunter. Schwerfällig rollte sie auf den Rücken. Die Hand des Toten öffnete sich, und das Messer fiel klirrend auf den Steinboden. Aus zwei Wunden in Dschihad Awdihs Seite strömte Blut und bildete eine Pfütze, die sich rasch um Omar Jussuf herum ausbreitete. Der Lehrer spürte, wie es warm durch sein Jackett drang. Er rappelte sich auf, um aus der Blutlache zu kommen, und wich ein paar Schritte zurück, als hätte er Angst, der Mörder könnte sich aufrichten und noch einmal versuchen, ihn umzubringen.

In der Kirchentür zeichnete sich die Silhouette einer männlichen Gestalt ab. Sie bewegte sich auf Omar Jussuf zu. Das musste der Mann sein, der ihn gerettet hatte. Er hatte vom anderen Ende der Kirche aus so zielsicher geschossen, dass er Dschihad Awdih getroffen hatte und nicht sein Opfer, das unter ihm auf dem Steinboden lag. Die Schritte des Schützen hallten von den alten Mauern wider. Omar Jussuf starrte die dunkle Gestalt an. Als Awdih ihm das Messer an die Kehle gehalten hatte, war er fest davon überzeugt, dass er nun sterben müsse. So überzeugt, dass ihm die Erleichterung über seine Rettung noch immer unwirklich erschien.

Die Gestalt durchquerte die ersten staubigen Sonnenstrahlen, die durch die hohen Fenster fielen. Ein Polizeibarett saß schräg auf dem Kopf des Mannes. Eine Hand mit einem schwarzen Lederhandschuh rückte es gerade. Die Schritte kamen näher. Es war Chamis Sejdan. Jetzt war der Augenblick gekommen, in dem Omar Jussuf erfahren würde, ob sein Verdacht falsch war oder ob an den Händen des Polizeichefs so viel Blut der Ermordeten klebte, wie er glaubte. Chamis Sejdan hatte ihm das Leben gerettet und Dschihad Awdih getötet, den Mann, von dem er selbst erst vor zwei Stunden geschlagen und gedemütigt worden war. Würde er nun auch Omar Jussuf beseitigen?

Drei weitere Polizisten stürmten durch die Demutspforte und rannten den Mittelgang entlang hinter ihrem Kommandeur her. Der Polizeichef wandte sich nach ihnen um, dann beschleunigte er seine Schritte und eilte zu Omar Jussuf. Als er ihn erreichte, sah er ihn scharf an und klopfte sich mit dem Lauf seiner Pistole auf die Prothese. Sein Gesicht zeigte die harte Gleichgültigkeit eines Mannes, der getötet hat und wieder töten würde. Omar Jussuf sah zu den Sonnenstrahlen auf, die hoch oben in der Kirche die Dunkelheit durchschnitten. Er atmete tief ein und musste einen Moment lang an den jungen, charmanten Chamis Sejdan denken, der ihr bevorzugtes Studentencafé in Damaskus immer mit seinem lauten Lachen erfüllt hatte, und er wusste: Was auch immer aus seinem alten Freund geworden war, er würde sich immer an diese jugendliche Wärme in seinem Gesicht erinnern, die ihn auch jetzt noch weit fort aus dieser dämmrigen Kirche trug. Omar Jussuf hielt den Atem an.

Chamis Sejdan steckte seine Pistole in das Halfter und sah auf Dschihad Awdih hinunter. «Das Schwein ist tot», sagte er. Er wandte sich an seine Männer. «Schafft dieses Arschloch aus der Kirche. Ich möchte nicht, dass jemand erfährt, dass ich ihn erschossen habe, und vor allem nicht, dass es an diesem heiligen Ort geschehen ist. Ihr beiden tragt ihn rüber in die Polizeiwache. Und du holst einen Eimer und einen Mob und wischst das Blut auf.»

«Sein Maschinengewehr ist unten in der Höhle», sagte Omar Jussuf.

«Dann sollten wir es holen und nachschauen, was er sonst noch unten gelassen hat.»

Omar Jussuf zögerte.

Chamis Sejdan warf den Kopf zurück und verzog die Oberlippe. «Ich habe dir gerade das Leben gerettet. Glaubst du, ich will dich jetzt umbringen?»

«Entschuldige, Abu Adel», sagte Omar Jussuf. «Ich kann nicht mehr klar denken.»

«Also, das habe ich dir die ganze letzte Zeit zugute gehalten. Du hattest allen Grund, Leute zu verdächtigen. Sogar mich. Aber jetzt kannst du vielleicht wieder anfangen, die Dinge so zu sehen, wie sie sind.»

«Ich weiß nicht, ob mir das jemals wieder gelingen wird.»

Chamis Sejdan ging die Treppe zur Geburtsgrotte hinunter. Omar Jussuf folgte ihm. Seine Beine konnten ihn kaum noch tragen. In zwei Tagen war er selbst dreimal dem Tod nahe gewesen, und er hatte so viele Leichen gesehen, Leichen von Menschen, die er liebte, und auch von solchen, die er gefürchtet hatte. Das alles war einfach zu viel. Er setzte sich auf die unterste Stufe und stützte den Kopf in die Hände.

«Er wollte mich gerade töten», sagte Omar Jussuf.

Chamis Sejdan hängte sich Dschihad Awdihs Kalaschnikow über die Schulter und spähte in seinen Rucksack. «Was ist hier drin? Proviant.» Er blickte zu Omar Jussuf hinüber. «Da hast du recht. Du wärest jetzt mit Sicherheit tot, wenn Marjam mir nicht gesagt hätte, dass du zur Kirche wolltest.»

«Marjam?»

«Du hast bei meinem diensthabenden Sergeanten eine Nachricht hinterlassen. Es tut mir leid, sagen zu müssen, dass ich getrunken habe, nachdem ich dich bei deinem Haus abgesetzt hatte. Ich musste immer weiter an George Sabas Frau denken, daran, wie wir sie gefunden haben, mit ihren beiden Kindern unter den Armen. Ich habe so viele Tote gesehen, Abu Ramis, aber ich habe mich dafür gehasst, dass ich zugelassen habe, dass Sofia Saba das passiert ist. Also habe ich mich in meinem Büro eingeschlossen und mich wieder über die Whiskyflasche hergemacht. Als ich zum Pinkeln rausgekommen bin, hat mir der Sergeant gesagt, dass du angerufen hattest. Daraufhin bin ich zu deinem Haus gefahren. Marjam war in einem furchtbaren Zustand. Sie hat mir gesagt, dass du zur Kirche gegangen bist. Es sieht so aus, als ob ich gerade rechtzeitig hier angekommen wäre.» Er trat zu Omar Jussuf und zog Dschihad Awdihs schwarze Jacke aus dem Rucksack. Er steckte seine Hand in eine der Taschen und zog eine Handvoll glänzender Kupferröhrchen heraus – ein Dutzend leerer MAG-Patronenhülsen. «Sieh dir das an!» Er ließ sie wieder in den Rucksack fallen. «Ich nehme an, wir werden das hier Beweisstück A nennen.»

«Nein, das ist Beweisstück C», berichtigte Omar Jussuf. Er fischte die alten MAG-Patronenhülsen, die er vor Luai Abdel Rahmans Haus und auf George Sabas Dach gefunden hatte, aus seiner Jackentasche. «Diese beiden sind die Beweisstücke A und B.»

Die lange, dünne Opferkerze, die Dschihad Awdih in der Grotte entzündet hatte, verlosch flackernd. Omar Jussuf und Chamis Sejdan gingen die Treppe hinauf. Ein Polizist trabte den Mittelgang entlang zu der dunklen Pfütze aus Dschihad Awdihs Blut.

Chamis Sejdan sah auf die Uhr. «Sieh zu, dass das Blut weg ist, bevor die Priester hier hereinkommen. Mach schnell. Sie können jeden Augenblick da sein. Vermutlich haben sie die Schüsse gehört.»

Der Polizist grüßte und klatschte den seifigen Mob auf den Steinboden.

«Ich habe deinen Freund Pater Elias vor der Kirche getroffen. Er war ziemlich in Panik, aber wenn er sich beruhigt hat, kann er dafür sorgen, dass keiner von den Priestern zu neugierig wird und wissen will, was hier passiert ist. Später werde ich Dschihads Leiche fortschaffen und sie so ablegen, dass es so aussieht, als ob die Israelis ihn erwischt hätten.»

Omar Jussuf nickte. «Es ist wie ein Wunder, dass du genau in dem Augenblick zu meiner Rettung gekommen bist, als er mir die Kehle durchschneiden wollte. Hast du ihn wirklich erschossen, oder wurde er von einem Blitzschlag vom Himmel getroffen?», fragte er scherzhaft.

«Vielleicht war es ja göttliche Fügung», meinte Chamis Sejdan, als sie aus der Geburtskirche in die frische Morgenluft hinaustraten. Der Regen hatte aufgehört. Die Sonne schien hell auf das nasse Straßenpflaster. Im armenischen Kloster läutete die Glocke. «In dieser Kirche warst du dem Tod so nah, wie man ihm nur sein kann.»

Omar Jussuf lachte mit unendlicher Erleichterung. «Offensichtlich wollte Gott nicht noch einen Märtyrer.»
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Der Morgen war noch jung, als Chamis Sejdan Omar Jussuf vor seinem Haus absetzte. Der Polizeichef lehnte sich über den Beifahrersitz und ergriff seine Hand durch das offene Fenster. Omar Jussuf erwartete, dass der Polizeichef ihn ermahnen würde, sein amateurhaftes Detektivspiel nun endlich einzustellen. Aber Chamis Sejdan sagte nichts. Sein Händedruck und sein Gesichtsausdruck waren fest, und er nickte seinem alten Studienfreund anerkennend zu. Dann wendete er seinen Jeep und fuhr zur Kirche zurück.

Omar Jussuf ging ins Haus. Als Erstes brachte er Marjam zum Schweigen, indem er ihr den Finger auf die Lippen legte. Er drückte sie fest an sich und fragte sich, wie lange er seine Frau nicht mehr so innig umarmt hatte. Dann wartete er auf seinem Bett liegend, bis das UNO-Büro in Jerusalem wieder öffnete. Er fand die Nachricht, die Marjam in der vergangenen Nacht auf einen Zettel geschrieben hatte, und rief den Regionaldirektor der UNO an, einen Schweden namens Magnus Wallender.

«Mister Jussuf, es freut mich, von Ihnen zu hören. Es tut mir leid, dass ich Ihre Familie noch so spät in der Nacht mit meinem Anruf gestört habe. Aber es sind beunruhigende Zeiten», sagte Wallender.

Omar Jussuf war so erleichtert über seine Rettung in der Kirche, dass er einen Augenblick lang nachdenken musste, warum Wallender beunruhigt war.

«Wir sind alle sehr betrübt über Christophers Tod», sagte er schließlich. Die abgetrennte Hand. Das Gesicht und die Brust, die so zerschunden waren wie ein Stück Fleisch in einem Schlachthof. Seitdem schien eine Ewigkeit vergangen zu sein.

«Das ist der Grund, warum ich mit Ihnen reden wollte, Mister Jussuf. Wir haben uns in der Nacht mit New York und Genf beraten. Wir glauben, dass es im Augenblick für einen Amerikaner oder jemanden aus einem anderen westlichen Land einfach zu gefährlich ist, die Schule in Dehaischa zu leiten. Christopher Steadmans Tod war ein Schock, der die gesamte Organisation bis hinauf zum Generalsekretär erschüttert hat.»

Es war nur schwer vorstellbar, dass der Generalsekretär der Vereinten Nationen in seinem Büro hoch über Manhattan von dem Attentat in Dehaischa gehört hatte. Omar Jussuf dachte sich, dass die Nachricht schwerlich bis zum Generalsekretär durchgedrungen wäre, wenn die Mörder ihr eigentliches Ziel, nämlich ihn selbst, erwischt hätten.

Magnus Wallender fuhr fort. «Wir glauben, dass es in der gegenwärtigen Situation besser und sicherer wäre, den frei gewordenen Posten als Leiter der Schule in Dehaischa mit einem Einheimischen zu besetzen. Sie sind mit Abstand der erfahrenste Lehrer und eine in ganz Bethlehem respektierte Persönlichkeit. Darum möchten wir die Stellung Ihnen anbieten.»

«Als Direktor der Mädchenschule der UNRWA in Dehaischa?» Erst vor wenigen Tagen hatte Omar Jussuf geglaubt, dass seine Zeit an der Schule vorbei sei. Und jetzt sollte er die Leitung übernehmen? «Das ist sehr freundlich von Ihnen. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich noch einen Tag lang darüber nachdenke?»

«Überhaupt nicht. Wir werden heute jemanden hinschicken, um Ihre Personalakte abzuholen, nur um uns zu vergewissern, dass sie nichts enthält, was einer Ernennung im Wege steht. Aber das ist wirklich nur eine Formalität.»

Omar Jussuf dachte an die blauen Blätter mit den negativen Beurteilungen, die seine ehemalige Vorgesetzte, die Dame aus Spanien, über ihn geschrieben hatte. Sie lagen auf dem Grund einer schlammigen Pfütze gegenüber der Schule. Sonst befand sich nichts Ungewöhnliches in der Akte. Über die Kollektion weinerlicher Elternbriefe würde man bei der UNO ohne Weiteres hinwegsehen. Er bedankte sich bei Magnus Wallender und legte auf.

Das war die Gelegenheit für Omar Jussuf, dem Schulinspektor der Regierung und allen anderen, die die Kinder im Flüchtlingslager Dehaischa mit Hass füttern wollten, das Handwerk zu legen. Er würde diese Gelegenheit beim Schopfe ergreifen. Ursprünglich hatte George Saba der Beweis sein sollen, den er, Omar Jussuf, für seine Güte und seine moralische Haltung hinterließ. Jetzt überlegte er, ob sein Vermächtnis nicht ständig neu geschaffen und mit jedem neuen Schülerjahrgang neu erkämpft werden musste.

Der Gedanke, in den Ruhestand zu gehen, erschien ihm noch immer reizvoll. Er musste zugeben, dass er die Jagd nach Dschihad Awdih genossen hatte. Aber was sollte er tun? Ein Detektivbüro in Bethlehem eröffnen?

Nadia kam mit einer Tasse Kaffee ins Wohnzimmer. Sie trug die himmelblaue Bluse und den langen, marineblauen Rock der Frères-Schule. Sie ging zu Omar Jussuf, reichte ihm den Kaffee und küsste ihn auf die Wange.

«Hast du ihn gefunden?», wollte sie wissen.

«Wen? Wen habe ich gesucht?» Omar Jussuf tat so, als ob er unter den Sofakissen suchen würde.

«Den Mann, der George Saba ermordet hat.»

Omar Jussuf lächelte. Er wusste nicht, dass sie den Zweck seiner Ermittlungen durchschaut hatte. «Ja, Nadia, ich habe ihn gefunden.»

«Das ist gut. Ich habe gewusst, dass du ihn erwischen würdest. Werden Georges Kinder jetzt bei uns leben?»

Das ist keine schlechte Idee, dachte Omar Jussuf. Das bin ich George schuldig. Er beschloss, mit Marjam darüber zu reden.

Nadia sah die schwarze Bibel auf dem Kaffeetisch an, auf dem Omar Jussuf sie hinterlassen hatte, als er nach der Zerstörung von George Sabas Haus zurückgekommen war. «Was ist das?»

«Das Buch hat meinem Vater gehört. Es war ein Geschenk an ihn von einem Freund, einem christlichen Priester. Ich habe es vor vielen Jahren George Saba geschenkt. Jetzt habe ich es aus den Ruinen seines Hauses gerettet.»

Nadia schlug das Buch auf und las die Widmung für Omar Jussufs Vater von seinem Freund, dem katholischen Priester, vor. Sie lächelte. «Es ist ein schönes Buch», sagte sie. «Ich muss jetzt in die Schule.» Sie küsste ihren Großvater noch einmal und verließ das Haus.

Omar Jussuf sah Nadia, vorgebeugt unter dem Gewicht ihres rosafarbenen Rucksacks, am Fenster vorbeigehen. Bei der Detektivarbeit konnte man ebenso ein Vermächtnis hinterlassen wie beim Unterrichten, dachte er sich. Es war falsch, sich vorzustellen, dass es dabei nur darum ging herauszufinden, was in der Vergangenheit passiert war, und Rache dafür zu nehmen. Jetzt war ihm klar, dass es viel wichtiger war, die Zukunft vor Menschen zu schützen, die Böses taten und es wieder tun würden.

Omar Jussuf griff nach dem Zettel mit der Telefonnummer der UNO. Sein Vermögensverwalter hatte ihm mitgeteilt, dass er genug Geld hatte, um den Schuldienst zu quittieren, wenn er das wollte. Er sah den Zettel an und ließ ihn auf den Kaffeetisch neben George Sabas Bibel fallen.

OPS/CoverDesign.jpg
MATT

BEYNON Ve
REES i

DER

VERRATER

VoNn /)
BETHLEHEM

C.H.BECK





