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				ABGESCHNITTEN

				Kurz nach zwei am frühen Morgen fuhr Rebecca Winter im Bett hoch. Ein Schuss hatte sie geweckt.

				Genau genommen hatte sie natürlich keine Ahnung, wie spät es war. Nachdem sie das marode kleine Haus, das in einer Senke am Berghang stand, bezogen hatte, musste sie schon in den ersten zwei Tagen feststellen, dass der Küchenboden eine verdächtig weichliche Stelle aufwies, an dem Treppchen zum Garten hinunter eine Stufe wackelte und es im ganzen Schlafzimmer keine einzige Steckdose gab. Mit dem alten Wecker in der Hand, dessen nutzloses Kabel wie ein Schwanz über den Boden schleifte, stand sie da und drehte sich einmal um sich selbst, als könnte sie mit ein paar Drehungen und diversen leisen Verwünschungen doch noch eine Möglichkeit heraufbeschwören, ihn anzuschließen. Wie so vieles in Rebeccas Leben zu diesem Zeitpunkt begleitete auch der Wecker sie schon sehr viel länger, als er modern oder auch nur praktisch gewesen wäre.

				Später sollte sie sich fragen, warum sie sich eigentlich nie einen batteriebetriebenen Digitalwecker mit Leuchtanzeige zugelegt hatte, wie es sie spottbillig in dem Walmart gab, der sich unweit des Highways, eine halbe Stunde Fahrt vom nördlichen Ortsrand entfernt, unübersehbar breitmachte. Aber das kam später.

				Was nun den Schuss betraf: Rebecca Winter hatte eigentlich keine Ahnung, wie ein echter Schuss klingt. Sie hatte praktisch ihr ganzes Leben in New York verbracht, im westlichen Teil von Manhattan, mit Urlauben an der Küste von Long Island und gelegentlichen Ausflügen in die Provence oder in die Toskana. Das waren die üblichen Ferienziele in ihrem Bekanntenkreis. Alle redeten ständig darüber, wie herrlich es dort war, wie wunderschön die Strände, wie prächtig die Weinberge. »Herrrrlich«, sagten sie und schmeckten dem Wort dabei nach, so wie Peter, Rebeccas Mann, es immer mit dem ersten Schluck Wein machte, um mehr Kennerschaft vorzutäuschen, als er besaß; manchmal ließ er auch eine Flasche zurückgehen, schon aus Prinzip.

				In ihrer Familie, die – wie sie als kleines Mädchen fand – diesen Namen kaum verdiente, weil sie ja nur aus Vater, Mutter und einem einzelnen Kind bestand, waren solche Reisen allerdings kein Vergnügen. Ihre Eltern waren zutiefst misstrauisch gegenüber allem, was auch nur entfernt nach »Natur« roch: Rebeccas Mutter fürchtete sich fast schon krankhaft vor Insekten, ständig musste der Portier kommen und Spinnen oder renitente Bienen entfernen, die sich vom Park hereingestohlen hatten. Ihr Vater litt unter zahllosen Pollenallergien und trug von März bis Oktober ein riesiges Taschentuch mit sich herum, als schwenkten seine Nebenhöhlen zum Zeichen der Kapitulation die weiße Fahne.

				Von Zeit zu Zeit kam es natürlich vor, dass auf der Central Park West, dem Riverside Drive oder dem Broadway ein Geräusch ertönte und jemand fragte: »War das ein Schuss?« Besonders häufig passierte das zu der Zeit, als Rebecca gerade mit dem Studium fertig war und sich Leute, die nicht im Traum daran gedacht hätten, anderswo zu leben, plötzlich einig waren, die Stadt sei gefährlich und dreckig und werde zunehmend unbewohnbar. Am Ende kam man aber doch immer zu dem Schluss, dass der »Schuss« nur eine Fehlzündung gewesen war, eine zerschellte Flasche oder aber die Tür zum Keller, wo die Mülltonnen standen, die gegen die Wand geknallt war.

				Was auch ausnahmslos jedes Mal der Fall war.

				Trotzdem war Rebecca sich beinahe sicher, dass sie ein Schuss geweckt hatte, als sie jetzt in dem vom Stromnetz abgeschnittenen Zimmer stocksteif im Bett lag. Sie versuchte, auf ihre Armbanduhr zu schauen, doch die war klein und flach und golden wie ein ausgedientes Zehncentstück; sie hatte sie von ihren Eltern zur Hochzeit bekommen, als wäre die Ehe eine Art Ruhestand. Auf der Rückseite waren die Initialen R. W. S. eingraviert, ihr neues Monogramm, wie ihre Mutter sagte, ungeachtet der Tatsache, dass Rebecca ihren Namen behalten hatte. Trotzdem war die Uhr für Rebecca von großem sentimentalem Wert, vor allem, weil ihr Vater sie ausgesucht und es ihm so große Freude gemacht hatte, sie ihr zu schenken. »Eine richtige kleine Schönheit!«, hatte er gesagt, als Rebecca sie aus der Mahagonischatulle nahm. »Wasserdicht ist sie aber nicht«, ergänzte ihre Mutter.

				 Schon unter idealen Bedingungen konnte man auf dieser Uhr kaum etwas erkennen, geschweige denn jetzt, in einem von hohen Kiefern umstandenen Zimmer, unter der schweren Wolkendecke einer schwülen Mainacht, während sich am Himmel ein Gewitter zusammenbraute. Es war so dunkel, dass man kaum die Hand vor Augen sah. Rebecca hielt sich probehalber eine Hand vors Gesicht, wo sie schwach weißlich schimmerte. Sehen konnte sie sie, aber tatsächlich kaum.

				Sie schlief nicht besonders gut in diesem fremden Bett mit dem Graben in der Mitte, in den sie jedes Mal rutschte, wenn sie sich umdrehte, fast wie die Abflussgräben draußen am Straßenrand. Rebecca wusste immer noch nicht, wie die Straße eigentlich hieß, an der das Haus lag. Es war die zweite Abzweigung von der 547, mehr wusste sie nicht. Danach nahm man die Einfahrt vorbei am Pumpenhaus. Was pumpte eigentlich das Pumpenhaus? Die Frage hatte sie beim Abbiegen laut gestellt. Geantwortet hatte keiner.

				Wie kann man in einem Haus an einer Straße wohnen, deren Namen man nicht weiß? Wie kann man in ein Haus ziehen, das man nur von ein paar schmeichelhaften Fotos aus dem Internet kennt? Sie musste daran denken, wie sie einmal mit einem Kunstbuchverleger zum Lunch verabredet gewesen war und beim Warten hörte, was die Frau am Nebentisch ihrer Freundin erzählte. »Du gehst rein, und du kannst sie an der Bar nicht erkennen, weil sie völlig anders aussehen als auf dem Foto auf der Website«, sagte die Frau. »Völlig anders. Voll-kom-men anders.« Das Haus war die Immobilienversion eines Onlinedates: Auf Lügen gebaut, ging es unweigerlich steil bergab in die Ernüchterung. Oder in die Kapitulation. »Wir waren so glücklich dort«, hatte der Besitzer ihr gemailt und ein Foto angehängt, das zwei Männer Arm in Arm vor einem hohen Baum zeigte. Sie waren so glücklich dort, und dann waren sie fortgegangen und hatten die ganze gemütliche Einrichtung mitgenommen und durch zusammengewürfelten Kram aus dem Heilsarmeeladen ersetzt.

				Als echtes Kind New Yorks glaubte Rebecca, die Bisse der Bettwanzen schon zu spüren.

				Sie drehte sich um und rutschte in den Matratzengraben, der Schuss nur noch Erinnerung, vielleicht auch bloße Einbildung. Jetzt war es still. Aber es roch irgendwie. Es roch hier nach so vielem. Nach Schimmel, feuchtem Bettzeug, zertretenen Pflanzen. Nach den Bananen in der Glasschale neben der Spüle. Und darunter etwas anderes, vielleicht ein Stinktier oder Stinktierkohl. Draußen im Garten hatte Rebecca tief durchgeatmet. Es roch, als würde der ganze Wald ringsum nach und nach verfaulen.

				Sie schnupperte hörbar – oder hätte hörbar geschnuppert, wenn jemand da gewesen wäre, um es zu hören. Rebecca war ganz allein. Sie redete sich ein, erstaunt zu sein, dass der Schuss sie nicht mehr erschreckt hatte. In Wahrheit hatte sie eine Heidenangst, doch das registrierte ihr Körper ohne Zutun ihres Bewusstseins, so wie sie nach der Scheidung plötzlich Rückenprobleme bekommen hatte, obwohl sie felsenfest überzeugt war, sich bestens zu schlagen. Statt eines Schlafanzugs trug sie ein altes T-Shirt, das an eine Ausstellung von Daguerreotypien in der New York Historical Society erinnerte, und eine noch viel ältere Baumwollunterhose. Ihre Beine unter der Wolldecke waren starr und steif wie Spazierstöcke. Die ländliche Stille zerrte an ihren Nerven. Sie empfand sie überhaupt nicht als friedlich, eher wie einen Fernseher, den man mit der Fernbedienung stumm geschaltet hat. Unvollständig. Das Handy funktionierte nicht im Haus, der Rechner genauso wenig. Sie hatte einen furchtbaren Fehler gemacht.

				Zu dem Schluss war sie schon vor dem mutmaßlichen Schuss gekommen und vor den Geräuschen von oben, die auf ihn folgten.

				Es hörte sich an, als raste über ihr eine U-Bahn viel zu schnell um die Kurve. Als leerte jemand eine Schublade mit schwerem Silberbesteck in einen großen Metallkübel. Oder als öffnete man in der Küche unbedacht die Tür zum Schrank mit dem Kochgeschirr, wenn drinnen alles wacklig ineinandergestapelt war. Benjamin hatte immer gern auf dem Fußboden gehockt und mit den Topfdeckeln gespielt. »Sind wir auch sicher, dass die ordentlich gespült wurden?«, erkundigte sich ihr Mann dann trocken. Peter war Engländer. Er kommentierte alles trocken. Natürlich erbot er sich nie, die Deckel selbst zu spülen, und Rebecca hätte ihm das auch nie vorgeschlagen. Sie war die Tochter ihres Vaters, die Friedfertigkeit in Person, und zwar um jeden Preis. 

				Die U-Bahn, das Silberbesteck, das Kochgeschirr oder was das da oben sonst sein mochte, polterte immer weiter. Auch der Geruch wurde stärker. Mühsam rappelte Rebecca sich etwas mehr auf und schaute hoch. Jeden Moment rechnete sie damit, dass die Decke auf sie herabstürzte, sie unter Putz und Dämmmaterial begrub, ein wahrer Schneesturm aus Zimmerwand. Sie sah es direkt vor sich, das kümmerliche blaue Plumeau, bedeckt von weißen Trümmern und Holzstückchen. »Voll ausgestattet«, hatte es in der Anzeige für das kleine Haus geheißen. Von wegen. Zwei Schlafzimmer, eine Bettdecke, und nicht mal eine besonders gute.

				Dass ausgerechnet sie sich von ein paar Fotos hatte verführen lassen, im Grunde nur Schnappschüsse, kein einziges von Küche und Bad, dafür zwei von der Aussicht! Dieser Blick auf die Bäume und den kleinen Wasserlauf, der sich in der Ferne zwischen ihnen hindurchschlängelte, hätte doch Hinweis genug sein müssen. In einer Aussicht kann man nicht schlafen, nicht heiß duschen, keinen Kaffee kochen. Was man alles auch in diesem vermaledeiten Haus nicht konnte. Voll ausgestattet. Mit vier Gabeln.

				Es war kein Schuss, wurde ihr plötzlich klar, als ihr die Ereignisse des Tages wieder einfielen. Sie musste doch tiefer geschlafen haben als gedacht, um nicht gleich zu begreifen, was da oben los war. Soweit ihr das in Unkenntnis der genauen Umstände möglich war, versuchte sie, die Sache zu rekonstruieren. Erst war da oben die Falle zugeschnappt, nachdem der Auslöser betätigt worden war, mit einem Geräusch wie von einem Schuss. Und jetzt tobte ein wütendes Tier in der Falle und drehte dabei den Metallkäfig um und um wie ein Karussell im Vergnügungspark. Paff, paff, paff. Jetzt war sie also doch noch auf die richtige Lösung gekommen. Was den Geruch anging, streikte ihre Vorstellungskraft. Sie gab einen leisen Laut von sich, etwas zwischen Stoßgebet, Ausruf und Fluch.

				Trappel, trappel, trappel. So hatte es angefangen. »Ich habe da was auf dem Dachboden«, erzählte sie dem örtlichen Kammerjäger, doch der war gerade vollauf mit einer Zeckenplage im Altersheim beschäftigt. (Falscher Alarm: nur eine zerdrückte vollgefressene Mücke auf der Bettdecke einer alten Dame mit einer leicht erregbaren Nichte.) Er schlug Rebecca vor, lieber einen Dachdecker hinzuzuziehen. »Wenn Sie was auf dem Dachboden haben, dann weil was in Ihren Dachboden reinkann«, meinte der Kammerjäger, der ein T-Shirt mit der Aufschrift »Mach die Fliege« trug, wobei die »Fliege« nicht ausgeschrieben war, sondern aus einer Zeichnung des Insekts bestand. »Bringt ja nichts, wenn ich das Viech beseitige und Sie dann trotzdem noch wen rufen müssen, der Ihnen das Loch zumacht.«

				»Ich habe da was auf dem Dachboden«, erzählte sie dem Dachdecker. Er kam am späten Nachmittag, als die Sonne bereits schwächelte, und erklomm mit einer kleinen Taschenlampe in der Hand eine Metallleiter. »Soll ich die Leiter halten?«, fragte Rebecca. »Ich verbring ziemlich viel Zeit auf Leitern«, antwortete er und nahm die Taschenlampe in die andere Hand. »Ist da ’ne Luke in der Diele?«

				»Wieso?«, fragte Rebecca.

				»Also, wir haben hier zwei Probleme, die zusammenhängen«, erklärte er ihr, nachdem er über den Kriechboden des Speichers aus der Luke in der Diele geklettert war. »Erstens wohnt da oben ein Waschbär. Und zweitens hat er ungehindert Zugang. Ihr Dichtungsblech hat da nämlich in einer Ecke ein Riesenloch. Er klettert an der Kiefer hinterm Haus hoch und nimmt das Loch dann als Eingang. Ich glaube aber nicht, dass er einen Weg vom Dachboden runter ins Haus hat. Losung gibt’s keine, oder?«

				»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete Rebecca unsicher. Die Ausführungen des Dachdeckers steckten voller Rätsel. Wo genau hatte man ein Dichtungsblech? Die Losung glaubte sie, aus dem Kontext erschließen zu können. Und den Gedanken, dass ein Waschbär über ihr wohnte, fand sie zutiefst erschütternd.

				»Oh, das wüssten Sie«, meinte der Dachdecker. Rebecca hatte vergessen, wie er hieß. Er war sehr groß, hatte blondes Haar und rötliche Haut, die Wimpern und Brauen so hell, dass sie praktisch nicht zu sehen waren. Als er den Kopf senkte, um die Taschenlampe wieder in seinem Werkzeugkasten zu verstauen, sah sie einen Streifen rosa Haut an seinem Scheitel. Der Kammerjäger hatte ihn empfohlen. »Dachdecker sind Gauner«, hatte er erklärt. Der hier war anscheinend keiner.

				Er hatte ein verbeultes Metalletui aus der Gesäßtasche gezogen und ihr eine Visitenkarte gegeben. Seine Hände, fand Rebecca, schrien förmlich danach, fotografiert zu werden. Auf den Handrücken wuchsen helle Härchen, und die Hände waren übersät von Narben: winzige Linien, größere Kreise, am Rand der einen Handfläche schlängelte sich eine lange, hellrosa Zickzacklinie entlang. Am linken Zeigefinger fehlte das letzte Fingerglied. In Schwarz-Weiß, das wusste Rebecca, würden die Narben stärker hervortreten, die Härchen wie fein schraffiert wirken.

				»Dachdeckerei Bates«, stand auf der Karte. »Familienbetrieb seit 1934.« Vom Großvater auf den Vater auf den Sohn übergegangen. Eines Tages würde auch dieser Mann zu alt sein, um auf Leitern zu klettern, und ein junger, blonder Mann würde kommen und an seiner Stelle das Dichtungsblech überprüfen. Bis dahin war sie allerdings längst nicht mehr hier. Vielleicht war sie schon nächsten Monat nicht mehr hier. Ihre Wohnung in der Stadt war für ein Jahr untervermietet. Und sie hatte dieses kleine Haus ebenfalls für ein Jahr gemietet. Seufzend schloss sie wieder die Augen. Ein unbequemes Bett, ein Zimmer ohne Strom, ein Waschbär unterm Dach. Es war doch sicher möglich, an irgendeiner Universität in San Francisco, Seattle oder Chicago eine Stelle als Gastdozentin zu ergattern. Irgendwo, wo sich ein Hausmeister um den Zustand der Dichtungsbleche kümmerte, wofür auch immer die gut waren.

				»Warten Sie mal kurz«, hatte der Dachdecker gesagt und die Ladefläche seines Transporters geöffnet.

				Er hatte die Falle mit einer ihrer Bananen bestückt. Eigentlich wollte er Erdnussbutter, doch sie hatte keine im Haus. Im Kühlschrank befanden sich Frischkäse, zwei Bagels, die sie aus New York mitgebracht hatte und die nun langsam zu Lebensmittelkunst vertrockneten, ein Sechserpack Cola light, kaltes Huhn und Salat. In der Speisekammer lagerten Suppen- und Thunfischdosen und ein halbes Brot, am Rand schon leicht angeschimmelt. Sie musste dringend einen Supermarkt suchen, dachte sie, während er die Falle samt Köder auf dem Dachboden aufstellte. 

				Die Falle, dachte sie jetzt, während sie im Dunkeln zur Decke hinaufstarrte. Oben hörte es kurz auf zu poltern, dann fing es wieder an. Sie lag in der unnachgiebigen Dunkelheit im Bett und überlegte, wie spät es sein mochte, ob es wohl noch zu früh zum Aufstehen war. (Es war zwei Uhr acht, viel zu früh zum Aufstehen.) Die Visitenkarte des Dachdeckers lag in der Küche auf der Anrichte, daneben ein Einkaufszettel: Korkenzieher. Schere. Mülltüten. Spaghetti. Er hatte gesagt, sie solle anrufen, wenn die Falle zugeschnappt sei. »Und woran merke ich das?«, wollte sie wissen. »Das merken Sie schon«, hatte er geantwortet. Und damit recht behalten. Die Falle war eindeutig zugeschnappt, das spürte sie in den Muskeln, den Nerven, den Fingerspitzen, den Fußsohlen. Das ganze Haus bestand nur noch aus Dunkelheit, Gerüchen und dem Lärm des gefangenen Waschbären, der von einem Ende des Dachbodens zum anderen polterte.

				Vielleicht hatte der Dachdecker das alles bereits geahnt, als er sie ansah und meinte: »Wissen Sie was? Ich komme einfach morgen früh noch mal vorbei, falls er uns über Nacht in die Falle geht. Hoffentlich ist es keine Mutter mit ein paar Jungen.«

				Hieß er Joe, der Dachdecker?

				Es blieb lange still, und sie schloss die Augen. Dann fing das Poltern wieder an. Jetzt klang es, als wäre er direkt über dem Wohnzimmer. Wie hat es mich bloß hierher verschlagen?, dachte Rebecca. Wie in aller Welt hat es mich bloß hierher verschlagen?

				

			

		

	
		
			
				

				WIE ES SIE DORTHIN VERSCHLAGEN HAT – DIE VERSION MIT DER INSPIRATION

				Der J. P. Bradley-Preis war 1982 gestiftet worden, vom Erfinder des Elektrozauns. Sein Betrieb und das Patent hatten ihm ermöglicht, sich seinen größten Traum zu erfüllen und zu malen, hauptsächlich Ölbilder von Landschaften, Häusern und Scheunen. Es waren Bilder von der Art, die sich zwar verkauften, aber dann doch nicht gut genug waren, um viel einzubringen, und dennoch gab es nichts – weder das Haus auf Nantucket noch das Grundstück auf den Britischen Jungferninseln, weder das Flugzeug noch die Segeljacht –, was ihm so viel Freude machte wie ein Brief von einer kleinen Galerie in Williamstown oder Ocala mit einem Scheck über 500 Dollar und dem Namen desjenigen, bei dem jetzt ein Bradley über dem Kaminsims oder der Wohnzimmerkommode hing.

				Der Preis, den er ins Leben gerufen hatte und der inzwischen von seinen beiden Söhnen verwaltet wurde, sollte Künstler ehren, deren Werk »die conditio humana« beleuchte. Er war als Krönung eines künstlerischen Lebenswerks gedacht und wurde daher meist an Künstler fortgeschrittenen Alters verliehen. Es kam nicht selten vor, dass der Bradley-Preisträger am Stock ging oder sogar einen Rollator benutzte. Etliche Jahre zuvor war der Preis an einen Wandmaler gegangen, der seine Karriere kurz nach dem Vietnamkrieg damit begonnen hatte, Postämter auszumalen, und später öffentliche Gebäude in Großstädten rund um den Globus mit seinen Wandgemälden versah. Drei Wochen vor dem Galadinner erlag er einem Herzinfarkt, und der Preis wurde von seinem vierzig Jahre jüngeren Lebensgefährten entgegengenommen, der große Teile seiner Dankesrede durchheulte. Die Bradley-Söhne waren verstimmt.

				Vielleicht erklärte das ja die jüngste Preisentscheidung.

				Die offizielle Mitteilung lag knapp zwei Monate vor Rebecca Winters sechzigstem Geburtstag auf dem orientalischen Läufer in der Diele ihrer New Yorker Wohnung, auf festes, schimmerndes Papier gedruckt, wie es gemeinhin für Diplome verwendet wird. Rebecca drehte den Brief eine Zeit lang in den Händen, bevor sie ihn schließlich öffnete. Eine eindrucksvolle Liste, keine Frage. Maler, Bildhauer, ein Architekt, ein Bühnenbildner vom Broadway. Und ganz unten ihr eigener Name: Rebecca Winter, Fotografin. Die erste Frau, die den Bradley-Preis je verliehen bekam. Die jüngste Preisträgerin bisher. So stand es später in der New York Times.

				Für Rebecca war es damit offiziell: Sie war erledigt. Schnee von gestern. In den besten Jahren bekam man Aufmerksamkeit, im Alter Preise. Wer hatte das gesagt? Oscar Wilde? Benjamin Franklin? Rebecca schrieb ihre klügsten Gedanken gern anderen zu. Um jeden eventuellen Zweifel auszuräumen, sagte sie es laut und blickte sich dabei in dem gewölbten Spiegel an, der über der roten chinesischen Kommode in der Diele hing: »Jetzt bist du ganz offiziell Schnee von gestern.«

				Sie wusste es schon eine ganze Weile, merkte es an den sinkenden Tantiemen, den ausbleibenden Terminen und Einladungen, den Reaktionen, wenn sie sich auf einer Party jemandem vorstellte. Die Phasen im Leben eines Menschen, der es zu öffentlicher Bekanntheit gebracht hat, lassen sich unschwer unterscheiden, vom erschrockenen Staunen – »Rebecca Winter? Wirklich? Die Rebecca Winter?« – über kurzfristige Verwirrung – »Sie sind Fotografin, nicht? Diese Küchenbilder? Ach, ich liebe Ihre Arbeit!« – bis hin zu schlichter Ignoranz. Nach und nach hatte sie begonnen, in ihre Gastvorträge an Universitäten einen Kurzabriss ihrer eigenen Laufbahn einzubauen, was vor zwanzig Jahren, als es noch Poster, Postkarten, ausverkaufte Ausstellungen, Ehrentitel und Auktionen gab, völlig überflüssig, ja, unvorstellbar gewesen wäre.

				»Alle warten« – das sagte ihre Agentin, eine Frau mit dem Stoffwechsel eines Kolibris und dem Gesicht eines Tukans, schon seit zehn Jahren immer wieder. Sie hieß Tori Grzyjk, weswegen alle TG zu ihr sagten, mit Ausnahme ihrer Konkurrenten, die nur von »Tori ohne Vokal« oder kurz von »TOV« sprachen. Sie war allgemein gefürchtet, doch keiner fürchtete sie mehr als ihre Klienten und von denen keiner mehr als Rebecca. »Alle warten und wollen sehen, was du als Nächstes machst.«

				Am Abend des Bradley-Galadinners war TG in London, »neue Talente scouten«. Rebecca war ein altes Talent, wenn auch nicht ganz so alt wie die anderen Talente, die im Saal des Manhattan Arts Club versammelt waren. Sie trug ihre schwarze Seidenhose und eine schwarz-goldene Kimonojacke und hatte sich den silbergrauen Pagenkopf, ihr Markenzeichen, professionell zurechtföhnen lassen. Dazu trug sie breite indische Armreifen und riesige Onyx-Ohrringe. Ihre Begleitung war Dorothea, die die Ohrringe entworfen hatte. Beim Aperitif wirkten die Bradley-Söhne besorgt, bis ihnen jemand sagte, dass die beiden Frauen nur Freundinnen seien und kein Paar. »Sie hat die Bürden und scheinbaren Belanglosigkeiten im Leben einer Frau in unvergessliche Bilder verwandelt«, sagte der ältere Bradley-Sohn, als er ihr den Preis verlieh, und verhaspelte sich bei »Belanglosigkeiten«. 

				»Ist das alles?«, flüsterte Dorothea angesichts des Landschaftsgemäldes im Goldrahmen mit gravierter Plakette am unteren Rand. Die Bradley-Söhne verfügten über einen großen Vorrat von Werken ihres Vaters, und jedes Jahr wurde eines davon dem Preisträger verehrt. Rebecca hatte ein unspektakuläres Bild erhalten, mit einer roten Scheune und ein paar Klecksen, die Kühe andeuten sollten, auf einem Feld in der Ferne, ein Bild, das auch in der Stube eines Landgasthofs ein passendes Heim gefunden hätte. Dorothea bekam große Augen, als sie den Umschlag sah, der mit Tesafilm auf der Rückseite befestigt war.

				»Lausige 1000 Dollar?«, meinte sie hinterher im Taxi nach Hause. 

				»Es ist immerhin der Bradley«, sagte Rebecca, verstaute den Umschlag mit klimpernden Armreifen in ihrer Handtasche und gab sich Mühe, ihre Würde zu wahren. Sie konnte Dorothea nicht sagen, dass sie selten im Leben so froh über 1000 Dollar gewesen war.

				Neben dem Scheck steckte eine Karteikarte in ihrer Handtasche, die sie auf dem Weg zur Toilette am schwarzen Brett des Manhattan Arts Club entdeckt hatte. »Charmantes Haus auf dem Land zu vermieten«, stand dort in gestochener Schnörkelschrift. Und obwohl ihr Exmann stets darauf beharrt hatte, »charmant« sei nur ein Euphemismus für »viel zu klein, mit schlechten Rohren«, rechnete Rebecca das Ganze am nächsten Morgen durch, während sie aus dem Küchenfenster auf die Wassertürme der West Side schaute, und kam zu dem Schluss, dass sie sich, wenn sie ihre Eigentumswohnung zu den üblichen horrenden New Yorker Preisen vermietete, das Haus auf dem Land leisten, die Gebühren für das Seniorenheim ihrer Mutter zahlen, ihre eigenen Krankenversicherungsbeiträge weiterhin stemmen, in die Pensionskasse einzahlen, ihrem Vater mit der Miete helfen, ihren Sohn Ben unterstützen, wenn er mal wieder klamm war, und trotzdem noch jeden Monat etwas Geld zurücklegen konnte für die Überraschungen und Notfälle, die sich anscheinend nie vermeiden ließen. Als sie noch jung war, hatte sie mit praktisch nichts auskommen können, doch inzwischen waren so viele Menschen von ihr abhängig, und es gab jeden Monat so viele Rechnungen zu bezahlen. Autoversicherung, Lebensversicherung, Haushaltsversicherung. Und vielleicht, dachte sie, würde das Haus sie ja auch inspirieren. Es hieß doch immer, ein Tapetenwechsel wäre inspirierend. Schließlich warteten alle.

				

			

		

	
		
			
				

				WENIG INSPIRIEREND

				»Rebecca Winter«, hauchte die Frau, und ihr Gesicht wurde so rot wie das eines neugeborenen Babys. Es war wie ein Gebet, wie ein Seufzer, wie früher. »Es ist mir eine solche Ehre«, setzte sie noch hinzu. Dann griff sie nach Rebeccas Händen. Sie hatte weiche Hände von der Art, die immer warm und ein klein wenig feucht sind und aussehen wie Babyhände, mit Grübchen an den Knöcheln. Auch an den Wangen und am Kinn hatte sie Grübchen. Rebecca fragte sich flüchtig, ob sie wohl überall Grübchen hatte.

				Dann sagte die Frau: »Meine Mutter hatte Ihr Poster bei uns am Kühlschrank aufgehängt« und machte damit alles wieder kaputt. Einen Moment lang war Rebecca vierzig gewesen. Jetzt war sie wieder sechzig. Nein, hundert. Gefangen im Bernstein ihrer eigenen Vergangenheit. »The Artist Formerly Known As Rebecca Winter«, hatte ihr Sohn Ben einmal gesagt, den genauen Zusammenhang hatte sie vergessen, und als er ihre Miene sah, hatte er hastig hinzugesetzt: »War doch nur ein Witz, ein ganz, ganz schlechter Witz.«

				Sie musste sich die grundlegende Syntax ihres Alltags, die in diesem seltsamen kleinen Ort durcheinandergeraten war, erst noch zurückerobern. In der Stadt hatte sie jeden Morgen eine halbe Stunde auf dem Crosstrainer im Fitnessraum ihres Wohnhauses trainiert und dabei auf dem Flachbildschirm an der Wand die Nachrichten gesehen. Hier hatte der Mann von der Tankstelle sie zur Turnhalle der örtlichen Highschool geschickt, als sie ihn nach einem Fitnessstudio fragte. Sie hatte beschlossen, stattdessen spazieren zu gehen, doch Gehwege gab es nicht, und am ersten Morgen war plötzlich ein Laster um die Kurve geschossen und hatte scharf abdrehen müssen, um sie nicht zu streifen. Sein Mittelfinger ragte wie ein kleiner Pfosten im Rückspiegel auf, als er mit quietschenden Reifen weiterraste, von Abgaswolken umgeben. Wenig später hielt eine Frau neben ihr, mit dicht gelockter weißer Dauerwelle, einem Heiligenschein aus Haar, und kurbelte das Fenster herunter. »Soll ich Sie ein Stück mitnehmen?«, fragte sie. Wenn man hier auf der Straße zu Fuß ging, konnte das nur heißen, dass einem der Wagen liegen geblieben war.

				Die Frau mit den Grübchen hatte sie in dem Etablissement empfangen, das in der kleinen Ortschaft einem Café noch am nächsten kam. Rebecca war schon erstaunt gewesen, hier überhaupt so etwas zu finden, zwischen dem Friseur (Schneiden plus Dauerwelle, mittwochs nur 20 $, las sie schaudernd), der Eisenwarenhandlung, dem kombinierten Versicherungs-, Steuerberater- und Reisebüro und dem Laden für gebrauchte Möbel, der anscheinend immer geschlossen hatte. Einmal war sie von einem Professor für Kunstgeschichte vom Wilmington College (oder auch vom Ashville College, das wusste sie nicht mehr so genau) mit dem Auto zu einem Vortrag abgeholt worden, und während der Fahrt meinte er, Amerika sehe inzwischen auch überall gleich aus, doch sein wütender Blick galt einer grellbunten Ansammlung von Staples-Filialen, Schnellrestaurants, riesigen Supermärkten und Einrichtungshäusern. Dabei sah auch dieser Teil von Amerika überall gleich aus: die trübsinnige, verlotterte Hauptstraße mit dem alten Bankgebäude, in dem sich ein schlecht gehendes Restaurant angesiedelt hatte, ein Ort, wo die ehrgeizigeren Geschäftsideen, die Boutiquen und Buchläden, schon vor der Eröffnung zum Scheitern verurteilt waren. Und doch gab es hier ein Lokal namens Tee für zwei (oder auch mehr), mit einem fröhlich vermenschlichten Teekännchen auf dem Ladenschild, das lächelnd mit dem Henkel winkte und aus der geschwungenen Schnute schmauchte. Von dem Zusatz in Klammern hätte Rebecca allerdings abgeraten. Offenbar war das die gängige Reaktion, denn die Frau kam praktisch sofort ausführlich darauf zu sprechen. Sarah Ashby, Inhaberin. So stand es unten auf der Speisekarte.

				»Mein Mann meinte, Mensch, Sarah, wenn du das Ding Tee für zwei nennst, dann glauben die Leute, du kannst nur zwei Gäste auf einmal bedienen.« Die Frau mit den Grübchen stellte eine Teekanne, zwei Scones und eine Zuckerdose vor Rebecca auf den Tisch. »Ich weiß ja immer noch nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Aber Kevin, das ist mein Mann, also, Kevin ist so ein Mensch, der wäre da ewig drauf rumgeritten. Jeden Tag hätte es geheißen: ›Bleibt bloß weg, wenn ihr zu fünft seid, hier gibt’s nur Tee für zwei. Kommt auf keinen Fall zu viert, sonst kriegt ihr keinen Platz. Oder einen Platz vielleicht, aber das mit dem Tee könnt ihr vergessen‹, so in der Art. Und ich hätte mir den Mund fusslig reden müssen: ›Lass es doch endlich gut sein, hören Sie bloß nicht auf ihn, er macht nur Spaß, so was sagt er immer.‹ Er ist einfach so ein Mensch, wenn er sich mal in was verbeißt, dann hört er damit einfach nicht mehr auf. So wie mit ›Mehr Frau fürs Geld‹. Jedes Mal, wenn er über mich redet, sagt er: ›Mehr Frau fürs Geld‹. Ich sage dann immer: ›Kevin, das finde ich nicht gut‹, und er meint nur: ›Jetzt sei doch nicht so empfindlich.‹ Und genauso hätte er ewig auf Tee für zwei rumgeritten. Da dachte ich mir, wenn ich diesen Zusatz dranhänge, habe ich schon mal eine Sorge weniger. Aber ich weiß immer noch nicht, ob es die richtige Entscheidung war.«

				»Hey, Sarah«, rief jemand. Rebecca fragte sich, wie lange die Frau sonst wohl noch weitergeredet hätte. Vermutlich sehr lange. Sie schien zu den Frauen zu gehören, die keine Stille ertragen können, ohne sie zu füllen. Sie sah aus wie ein Bild von Botero, füllige Kurven, lockiges Haar, rosige Haut, runde Augen, eine Frau, die wahrscheinlich schon ihr Leben lang zu hören bekam, wie hübsch sie sein könnte, wenn sie nur ein bisschen abnähme, was immer bedeutete, viel abzunehmen. Mehr Frau fürs Geld.

				An der Theke standen zwei Männer. Der jüngere drehte sich um und starrte Rebecca an, bis der ältere ihn mit dem Ellbogen in die Seite stieß. Sie verließen das Café mit Kaffee zum Mitnehmen auf einem Tablett und einer großen, fettfleckigen Tüte. Rebecca blätterte in der wöchentlich erscheinenden Lokalzeitung. Eine Absolventin der örtlichen Highschool hatte ein Stipendium für die staatliche Universität erhalten. Auf dem Foto stand sie mit einer blauen Schärpe neben einer schwarz-weißen Kuh. Es sah aus, als würde die Kuh sie liebevoll von der Seite mustern. Rebecca war einer Kuh noch nie so nahe gewesen. Sie fand die Tiere immer etwas beängstigend, Landwirtschaftsgeräte mit unberechenbarer Persönlichkeit. Aber vielleicht war ja jetzt auch dafür die Zeit gekommen.

				Sarah ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen.

				»Noch einen Scone? Ich habe hinten noch welche mit Cheddar und Dill. Und ein paar mit Buttermilch, glaube ich.« Sie beugte sich vor. »Ich hatte keine Buttermilch, da habe ich Joghurt genommen, was sogar besser ist, wenn Sie mich fragen. Schmeckt besser, wird lockerer. Von der Konsistenz her, wissen Sie? Aber den Kerlen hier darf man ja nicht erzählen, dass man Joghurt in die Scones tut, sonst kann man gar nicht so schnell gucken, wie die beim Tankstellenshop sind, um sich ein Sandwich mit Schinken, Käse und Ei zu holen.«

				Rebecca sah auf ihren Teller. Beide Scones waren verschwunden: Himbeere, Kürbis mit Ahornsirup. Sie konnte sich nicht erinnern, sie gegessen zu haben. Sie konnte sich überhaupt nicht erinnern, in letzter Zeit etwas gegessen zu haben.

				Der Dachdecker war um acht gekommen. Da war sie bereits seit Stunden wach. Der Dachdecker sah aus, als ginge es ihm ähnlich, allerdings im positiven Sinn: feuchtes blondes Haar mit Kämmspuren darin, das sie an ein Kornfeld denken ließ, ein T-Shirt mit leichten Faltspuren, das nach Weichspüler roch, eine dunkelgrüne Windjacke, auf der in Gold die Worte »Dachdeckerei Bates« aufgestickt waren. Bestimmt hat er eine fürsorgliche Frau, dachte Rebecca und sah sie vor sich, wie sie seine T-Shirts faltete, sie glatt strich, ihm die Windjacke vom Garderobenhaken in der Diele anreichte. Rebeccas kleines gemietetes Haus war voll von Gerüchen, denen sie gar nicht zu genau auf den Grund gehen wollte, und von Zeit zu Zeit war von oben ein halbherziges Klappern zu hören. Sie überlegte, ob der Waschbär vielleicht an Erschöpfung sterben würde. Das konnte sie nur hoffen.

				Als sie das Stakkato des Motors hörte, mit dem der Transporter sich den Berg hinaufkämpfte, war sie nach draußen gegangen, wo es frisch und angenehm duftete, nach Gras und Blumen und einem Hauch feuchter Erde. Wie konnte der Wald hinter dem Haus bloß so modrig riechen und der sonnige Vorgarten wie der Inbegriff des Frühlings? Von weiter unten streifte ein Lichtschein ihr Gesicht, wie ein geheimnisvolles Signal, und sie hob die Hand, um die Augen abzuschirmen, und der Dachdecker hob ebenfalls die Hand, um zu erwidern, was er offenbar für eine Begrüßung hielt. 

				»Ich brauch ja gar nicht fragen«, meinte er, als er aus dem Wagen gestiegen war, auch wenn Rebecca sich nicht sicher war, ob er damit auf ihre Augenringe oder auf den Gestank vom Haus her anspielte.

				»Wie in aller Welt wollen Sie das Vieh denn vom Dachboden runterkriegen?«, fragte sie müde.

				»Erst den Waschbär, dann die Falle«, antwortete er und nahm ein Gewehr mit langem Lauf vom Beifahrersitz.

				»Sie wollen ihn erschießen?«

				»Haben Sie ’ne andere Idee?«, fragte er.

				»Als ich die Falle sah, bin ich irgendwie davon ausgegangen, Sie würden ihn freilassen.«

				Er hielt das Gewehr am Lauf. Es war mit einer Jagdszene verziert, ein Mann und ein Hirsch, beide ungelenk und wenig überzeugend, doch das glänzende Holz, das leicht Verwischte der Darstellung und die Lackierung verliehen ihnen eine gewisse Schönheit, was nach Rebeccas Ansicht dafür sprach, dass es sich um ein altes, oft verwendetes Gewehr handelte. Vom Großvater auf den Vater auf den Sohn übergegangen. Ein Familiengewehr.

				»Mit Waschbären ist das so. Das sind Gewohnheitstiere. Wenn man einen Waschbär fängt, ihm ein X auf den Hintern sprüht und ihn wieder laufen lässt, fängt man eine Woche später denselben Waschbär wieder. Und das X auf dem Hintern lacht sich eins. Also, wenn Sie unbedingt wollen, kann ich ihn schon freilassen. Aber wenn ich ihn dann anschließend nicht bis nach Maine fahre, kommt er wieder und sucht sich einen anderen Weg in Ihren Dachboden. Und dann geht das Spielchen von vorne los.«

				Rebecca schloss die Augen. »Nein danke«, sagte sie.

				»Weise Entscheidung.« Er öffnete die wacklige Fliegengittertür. »Manchmal hab ich das Gefühl, Stadtmenschen schauen zu viele Disney-Filme. Und dann verwechseln sie die echten Tiere mit den Zeichentrickfiguren.«

				»Kann ich ihn mir vorher mal ansehen?«, fragte sie.

				»Den Waschbär?«

				»Ich bin Fotografin«, sagte sie.

				»Von mir aus.«

				Sie stieg die Leiter in der schmalen Diele hinauf, schob Kopf und Schultern durch die Luke und stützte die Ellbogen auf den Rand des verdreckten Dachbodens. Der Käfig klemmte in der Ecke direkt über der Küche, zwischen einem Stapel alter Fliegengitter und einem Pappkarton. Der Waschbär schaute über die Schulter zu ihr hin, die Knopfaugen wild vor Angst und Zorn. Er sah tatsächlich aus wie eine Zeichentrickfigur, allerdings eher eine aus den avantgardistischen Zeichentrickfilmen junger Künstler, von denen Ben immer so schwärmte. Sven, der besessene Waschbär, das wäre doch ein guter Titel. Sie meinte, ein Fauchen zu hören. Über ihr, in der Mitte des dreieckigen Raumes, warf eine einzelne Glühbirne lange Schatten. Der Gestank nach Exkrementen und Verzweiflung war nicht allzu lange zu ertragen. Als der Waschbär sich in ihre Richtung warf, indem er sich an das Käfiggitter klammerte und Saltos vollführte, als wollte er sich damit in die Freiheit katapultieren, machte sie ein paar Fotos. Kurz vor der Luke kam er zum Stehen, und sie schoss noch ein paar Nahaufnahmen von seinem spitzen Gesicht.

				»Die Banane hat er gefressen«, sagte sie, als sie die Leiter wieder hinunterstieg.

				»Ich glaube, das ist eine Sie«, meinte der Dachdecker. »Waschbärenmännchen sind viel sanfter. So eins wäre jetzt wahrscheinlich längst im Halbschlaf. Aber ein Weibchen reißt einen in Stücke, wenn man ihm die Möglichkeit gibt.«

				Er ließ Rebecca draußen warten, obwohl sie nicht genau wusste, weswegen. Das Klappern und Poltern verstummte, dann machte es peng. Peng. »Ganz schön großer Waschbär«, sagte er, als er die Plane mit der Wölbung in der Mitte zum Transporter trug. »Sie sollten den Kriechboden mal ordentlich desinfizieren.« 

				»Kann ich ihn mir mal ansehen?«, fragte sie wieder.

				Er zuckte die Achseln, legte die Plane auf den Boden und faltete sie auseinander. Das blaue Plastik war blutverschmiert, wenn auch nicht so sehr, wie Rebecca erwartet hätte. Die Vorderpfoten des Waschbären waren erstaunlich klein, schwarz und glänzend, und hatten eine Gebetshaltung angenommen, die der Zaun aus scharfen gelblichen Zähnen gleich darüber Lügen strafte. Sein Fell schimmerte golden im Morgenlicht. Ihr Fell. Rebecca zückte wieder die Kamera.

				Das kaum wahrnehmbare Klicken des Fotoapparats ging im Lärm einer Nagelpistole unter. Es hatte ihr besser gefallen, als sie noch jung war und die Kameras noch lauter klickten. Vielleicht hatte es ihr auch nur insgesamt besser gefallen, als sie noch jung war. Sie ging neben dem Waschbären in die Hocke, und der Gestank ließ sie fast zurücktaumeln. »Gehen Sie nicht zu nah ran«, rief der Dachdecker von der Leiter herunter. »Der hat bestimmt Flöhe oder Läuse oder so was.« Rebecca spürte, wie es überall zu jucken anfing. Sie fürchtete, es könnte die nächsten zwölf Monate weiterjucken und erst aufhören, wenn sie wieder zu Hause in der West Seventy-Sixth Street war. Sie durfte gar nicht zu sehr an ihre Wohnung denken, sonst wäre es um ihre Fassung geschehen.

				Der Dachdecker hisste eine Fahne an einer Ecke des Dachs, eine kleine Fahne, ein solider weißer Fleck. »Wozu ist die denn gut?«, fragte Rebecca, während sich summend die ersten Fliegen auf der Schnauze des Waschbären niederließen. 

				»Tiefflieger«, sagte er in einem Ton, der jede weitere Frage unmöglich machte. Ein paar Minuten lang fotografierte Rebecca noch die Schnauze mit den Fliegen darauf, sie ahnte aber bereits, dass sie mit dem Ergebnis nicht zufrieden sein würde. Sie hatte eine sehr viel größere Bereitschaft an den Tag gelegt, zur Digitalfotografie zu wechseln, als manche ihrer Kollegen, doch beim Film konnte man länger hoffen, so lange, bis sich die Umrisse unter der schillernden Oberfläche der Flüssigkeit im Entwicklungsbad abzeichneten. Heute sah man sofort, dass man seine Zeit verschwendete. Ein paar der Waschbärenfotos konnten allerdings trotzdem funktionieren, besonders die Nahaufnahmen der polstrigen Pfoten.

				 »Ich höre, Sie hatten einen kleinen Spanner auf dem Speicher«, sagte Sarah Ashby, als sie die als Buttermilchscones getarnten Joghurtscones brachte. »Ach Gott, das klang jetzt richtig obszön, oder? Tut mir leid, ich bin so ein Mensch, ich sage immer gleich das Erste, was mir in den Kopf kommt. Mein Mann meint immer, es geht kein Tag vorbei, an dem ich nicht irgendwas sage, was ich besser nicht gesagt hätte. Und jetzt sage ich auch noch zu Rebecca Winter Sachen, die ich besser nicht gesagt hätte. Wenn ich das meiner Mutter erzähle. Die stirbt vor Scham.«

				Rebecca griff in ihre große Handtasche und zog ein Notizbuch heraus. »Können Sie mir sagen, wo ich den nächsten Supermarkt finde?«, fragte sie.

				»Ach je, ich hatte gehofft, das hätte Jim Bates Ihnen alles schon gesagt. Der kann sich nämlich richtig gut orientieren, und er kennt die Gegend hier besser als wir alle. Wenn Sie den fragen, wo Sie mitten in der Pampa einen Brombeerbusch finden, führt er Sie in einer halben Stunde hin. Das weiß ich, weil ich im Juli immer Brombeerscones mache, von einem Busch, den sonst keiner kennt, und zwar nur, weil er ihn mir gezeigt hat, damals, als ich gerade aufgemacht hatte. In der Jagdsaison fahren ihm die anderen Männer immer hinterher, um zu sehen, wo Jim jagen geht, weil sie wissen, da gibt es Wild. Warten Sie, ich wasch mir kurz die Hände, dann machen wir Ihnen eine Liste.«

				»Welcher Jim?«

				»Jim Bates? Der Dachdecker, der den Spanner auf Ihrem Speicher gefunden hat.« Sarah schnupperte in die Luft und eilte nach hinten. »Tut mir leid, die Karamellbrötchen«, rief sie über die Schulter zurück.

				»Jim Bates«, schrieb Rebecca in ihr Notizbuch. Warum fiel es ihr bloß so schwer, sich einen so alltäglichen Namen zu merken? Jim Bates. Sie unterstrich den Namen zwei Mal. Wie viel er ihr wohl für die Entsorgung des Waschbären und die Dachreparatur berechnen würde? Und ob sie das dann dem Mann in Rechnung stellen konnte, dem das Haus gehörte? Von plötzlicher Panik erfasst, schaute sie in ihr Portemonnaie. Zwei Zwanziger, ein paar Eindollarscheine. Zumindest die Scones konnte sie also bezahlen.

				»O nein!«, sagte Sarah, als sie nach der Rechnung fragte. »Nicht beim ersten Mal! Das ist mein Grundsatz: Das erste Mal ist immer gratis. Also, nicht bei Leuten, die hier nur kurz Station machen, Sie wissen schon, die vom Highway abfahren, um was zu essen und aufs Klo zu gehen. Die erkenne ich schon aus tausend Metern Entfernung, was auch ziemlich genau stimmt, glaube ich, vom Highway bis hierher müsste es etwas mehr als ein Kilometer sein. Aber wenn jemand neu in der Stadt ist, bekommt der das erste Essen immer gratis, egal, wie viel er isst, womit ich gar nicht sagen will, dass Sie viel gegessen hätten, Ihnen würden ein paar Kilo mehr nämlich nicht schaden, ehrlich. Kevin meint immer, das sage ich zu jedem, weil mir ein paar Kilo weniger nicht schaden würden, aber er will mich nur ärgern.« Sie schwieg, um Luft zu holen, und auch Rebecca holte Luft. Schon seit geraumer Zeit wollte sie die Scones loben, die wirklich köstlich waren, doch sie fand einfach keine Lücke. »Aber wissen Sie was?« Sarah beugte sich vor. »Irgendwann müssen Sie Ihr Poster für mich signieren. Oder für meine Mutter. Mein Gott, die flippt aus! Es ist ihr absolutes Lieblingskunstwerk aller Zeiten, ich schwör’s Ihnen. Ja, das mache ich. Ich besorge mir eins, und dann signieren Sie das!«

				

			

		

	
		
			
				

				WIE ES SIE DORTHIN VERSCHLAGEN HAT – DIE VERSION MIT DEM GELD

				Rebecca besaß selbst kein Exemplar des Posters. Ihr war auch seit Jahren keines mehr untergekommen, abgesehen von diesem Film über eine Gruppe Frauen, die sich ein Haus teilten und gemeinsam mithilfe von Yoga und Sex ihr Selbstwertgefühl wiederfanden – da hing es an der Wand. (Zu ihrer Verteidigung muss man sagen, dass der Film im Flieger gelaufen war und sie sonst kaum auf ihn geachtet hatte.) Trotzdem hatte sie jahrelang von ihm und seinen Abkömmlingen, den Nachdrucken und den Abdrucktantiemen, ebenso gelebt wie von seinem Ruf, der sich längst verselbstständigt hatte. Es hatte Bens Internat bezahlt und die geräumige Wohnung, die sie nach der Scheidung bezogen und gerade untervermietet hatte, es hatte Reisen nach Paris (zum Musée d’Orsay) und London (zur Tate Modern) finanziert. Es war für Restaurantrechnungen aufgekommen und für die Trinkgelder beim Friseur, und sie hatte eigentlich nie gemerkt, wie viel Geld es tatsächlich einbrachte, bis die Quelle schwächer sprudelte und schließlich ganz versiegte.

				Ihre zweite Fotoausstellung wurde als »Küchentisch-Serie« betitelt und allgemein als bahnbrechender Moment weiblichen Kunstschaffens betrachtet. In Wahrheit war Rebecca zu der Zeit, als sie die Fotos gemacht hatte, einfach nur erschöpft gewesen, so erschöpft, wie eine Frau mit einem Kind und einem Mann und einem Haus und einem Beruf und einem Leben eben irgendwann ist, sodass es sich anfühlt wie eine leichte chronische Krankheit. Sie war sechsunddreißig Jahre alt, ihr Kind war klein, und ihr Mann hatte für Männer, die im Haushalt halfen, nur Verachtung übrig. »Peter ist ja so europäisch«, sagten andere Frauen zu ihr, und später fragte sich Rebecca, ob sie ihr damit wohl auf subtile Weise sagen wollten, dass er in der Gegend herumschlief. Aber das kam später.

				Eines Abends hatte Ben Mittelohrentzündung, und als sie ihm endlich das Antibiotikum mit Kaugummigeschmack eingeflößt und ihn zum Schlafen gebracht hatte, tauchte Peter auf, in Begleitung zweier Unikollegen nebst Ehefrauen. Es gehörte zu seinen bevorzugten Spielchen, einfach unangekündigt Gäste zum Abendessen mitzubringen, die sich dann wortreich entschuldigten, ganz im Gegensatz zu Peter. Er schien das eher als Test zu betrachten, wie viel man ihr zumuten konnte. »Ich werde ja wohl nicht fragen müssen, ob ich in mein eigenes Haus Besuch mitbringen darf«, hatte er erklärt, als sie sich einmal beschwert hatte.

				Als schließlich alle beschwipst in die Nacht hinausgetorkelt waren, nicht ohne noch Komplimente für das Ossobuco (das sie aus genau solchen Gründen im Tiefkühlschrank vorrätig hielt) und den Schokoladenkuchen ohne Mehl (siehe oben) über die tweedbewehrten Schultern zu rufen, war Peter gleich ins Bett gegangen, wie immer in der festen Überzeugung, dass Küchen sich irgendwann in den geisterhaften Stunden zwischen Cognac und Morgenkaffee wie von Zauberhand alleine aufräumten. Rebecca hatte eine kurze Pause gebraucht, bevor sie den Abwasch in Angriff nahm, und sich auf das neue, hochmoderne Sofa gelegt, so unbequem mit seinem Röhrengestell und der klaren Linienführung, dass man darauf wirklich nur einschlafen konnte, wenn man so kaputt war wie sie. Im Morgengrauen wurde sie von einem schmalen Streifen Sonnenlicht geweckt, der durch das Wohnzimmerfenster hereinfiel, noch ehe Ben zu brüllen anfing, weil er aus dem Bett befreit werden wollte, und sie hatte nach ihrer neuen Hasselblad gegriffen, die ihr Vater ihr geschenkt hatte, und einfach drauflosfotografiert.

				Im Grunde wusste sie nicht, warum, warum gerade das und gerade dann. Das hatte sie nie gewusst, weder vorher noch nachher. Als Künstlerin war man gezwungen, zielgerichtet und selbstsicher über die eigene Kunst zu reden, doch das war ihr immer fremd gewesen. Im Lauf der Jahre hatte sie sich eine ganze Reihe von Gründen ausgedacht, weil die Willkür der Realität bei den Leuten anscheinend nicht allzu gut ankam. Sie wollten auch alle nicht glauben, dass sie einfach nur fotografiert hatte, was sie vorfand: eine leere Flasche, die auf der Seite lag und an deren geschwungenem Rand noch ein Tropfen Olivenöl schimmerte, eine Handvoll öliger Gabeln, die im Schein der Deckenlampe glänzten, und natürlich das Bild, das später Stillleben mit Brotkrümeln heißen sollte, eine entfernt flämisch anmutende Komposition aus benutzten Weingläsern, gestapelten Tellern, den abgerissenen Resten zweier Baguettestangen und einem Küchentuch, dessen eine Ecke von der Flamme des Gasherds ein wenig angesengt war.

				Ihr Agent war damals noch ein älterer Herr namens Stephen, ruhig und nachdenklich, und TG seine präpotente, unpassend gekleidete Assistentin, die immer kurz vor dem Rauswurf stand, bis sie eines Tages ihren Chef beiseitedrängte und seine Geschäfte übernahm, während er sich im Krankenhaus von den Folgen eines Herzinfarkts erholte. Er hatte sich weder für die Fotos noch für die Ausstellung sonderlich interessiert, doch nachdem er die Kritiken gelesen und die Reaktionen gehört hatte, sagte er ganz leise: »Mir scheint, da könnte doch was dran sein.« Dann hatte sie noch das Glück, dass der Dekan der kunstgeschichtlichen Fakultät einer Universität die Fotos als »Hausfrauenbilder« bezeichnete, worauf die Direktorin des Instituts für Frauenforschung ihn als frauenfeindlich beschimpfte; die darauffolgende studentische Protestkundgebung, bei der die Studentinnen T-Shirts mit dem Foto trugen, bekam einige öffentliche Aufmerksamkeit. Kein halbes Jahr später war Rebecca Winter zur feministischen Ikone avanciert, ihre Küchentisch-Serie wurde von Kunstkritikern und Essayisten gleichermaßen als Überhöhung und Verurteilung des weiblichen Lebens und des weiblichen Tätigkeitsfelds gefeiert. Nachahmerinnen legten Fotos von Hühnerknochen, Küchensieben, ja sogar von Schnullern und Windeln vor, doch Rebeccas Bild thronte jahrelang auf dem Ehrenplatz, es erschien auf den Titelseiten von Zeitschriften, auf Postkarten, T-Shirts und sogar auf einer ironischen Werbeanzeige zum Muttertag. Das Poster war dann Stephens Idee gewesen, ganz schlicht: das Bild, ihr Name, der Titel.

				Einmal las Rebecca einen Essay, in dem eine feministische Theoretikerin die These vertrat, der Wortteil »Still-« verweise ganz offensichtlich darauf, wie sinnentleert das Dasein der durchschnittlichen amerikanischen Hausfrau sei, und die Brotkrümel stellten wiederum eine Anspielung auf Hänsel und Gretel dar: Man lege eine Spur, um gefunden, befreit und nicht bei lebendigem Leib verschlungen zu werden. Rebecca staunte, was sich alles in ein Foto hineininterpretieren ließ, das sie, halb betäubt vor Erschöpfung und uneingestandenem Zorn, einfach geknipst hatte, ohne lange nachzudenken, und in einen Titel, für den sie sich mehr oder weniger willkürlich entschieden hatte, als die Galerie beschloss, es genüge nicht, die Fotos einfach durchzunummerieren. Was die Theoretikerin wohl sagen würde, wenn sie gewusst hätte, dass Rebecca ihre Arbeit an jenem Morgen abgebrochen hatte, als Ben aus seinem Zimmer nach Saft plärrte, und ihn dann vor den Fernseher gesetzt und die Sesamstraße eingeschaltet hatte, um in Ruhe die Küche aufräumen und eine Ladung Geschirrtücher waschen zu können?

				Und das alles, während ihr Mann schlief, um sich dann rechtzeitig für sein Seminar »Abbilder der Anziehungskraft in der Kunst der Renaissance« zu erheben. »Gibt’s Kaffee?«, hatte er gefragt, während er sich sorgfältig die Krawatte band und sich an der Spüle gegen Rebecca drückte, weder auf romantische noch irgendwie erotische Weise, sondern vielmehr so, als wären sie in der U-Bahn, wo gerade andere Passagiere zustiegen, versehentlich zusammengestoßen. Genau diese Achtlosigkeit hatte sie anfangs so attraktiv gefunden, als käme es schon einem Verdienst gleich, für einen kurzen Moment seine Aufmerksamkeit zu ergattern.

				Seltsam eigentlich, dass kein Mensch je gefragt hatte, was denn mit dem Geschirr, den Resten, den Krümeln auf dem Foto und dem Poster passiert war. Das Geschirrtuch mit der angesengten Ecke hatte Rebecca danach noch eine ganze Weile weiter verwendet, bis eine der Ehefrauen bei einem der Abendessen es mit den Worten »O mein Gott!« hochhob, als wäre es das Turiner Grabtuch.

				Eine Zeit lang war das Poster allgegenwärtig. Man sah es in den Schaufenstern der Rahmenmacher, an den Wänden der Cafés, in den Büroräumen gemeinnütziger Einrichtungen für Frauen, in College-Schlafsälen über den Betten junger Studentinnen, die im Leben noch kein Essen gekocht oder auch nur einen Teller abgespült hatten.

				Auf die Küchentisch-Serie ließ Rebecca eine Fotoserie von Ben folgen, allerdings aus solcher Nähe, dass sie fast wie geografische Aufnahmen wirkten, das Tal einer pummeligen Armbeuge, die Anhöhe einer runden Schulter. Sie waren alle entstanden, während er nackt schlief. (Bei der Gelegenheit war er ganz nebenbei auch noch sauber geworden: Ohne Windel verging ihm offenbar die Lust, sich einfach so zu erleichtern.) Allgemein hieß es, diese Fotos, die Serie »Kleiner Junge«, träfen dieselbe Aussage zur Mutterschaft wie die Küchentisch-Serie zur Hausarbeit – welche Aussage das war, hing allerdings sehr davon ab, wen man las. Ein Zusammenschluss von Müttern rief zum Boykott der Arbeiten auf, weil Rebecca Winter darin ein Kind zum Objekt degradiere. Der Boykottversuch scheiterte. Die Serie »Kleiner Junge« verkaufte sich gut. Die Reproduktionen der Fotos des kleinen Jungen verkauften sich ebenfalls. Und die Reproduktionen der Küchentisch-Serie verkauften sich immer und immer und immer weiter.

				»Lasst das Geschirr ruhig stehen. Meine Frau verewigt es dann noch, wenn ihr weg seid«, pflegte ihr Mann unter großem Gelächter bei Abendeinladungen zu verkünden. Rebeccas Erfolg freute ihn deutlich weniger, als sie es sich erhofft hatte. Es hatte etliche Jahre gedauert, bis sie begriff, dass Peter voller Zorn war, wie viele Männer, die sich eine große Zukunft erträumt hatten, nur um dann festzustellen, dass sie nicht eintrat. Dass sie nun stattdessen für seine Frau eintrat, tat der Ehe nicht allzu gut. »Aber was hast du denn auch erwartet?«, fragte ihre Mutter, als Rebecca sich nach der Scheidung darüber beklagte.

				Paradoxerweise führte der große Erfolg dazu, dass Rebecca immer unsicherer wurde, bis es ihr schließlich so vorkam, als wäre alles, was sie zustande brachte, selbst ihre erfolgreichsten Arbeiten, nur ein Abklatsch dessen, was sie früher gemacht hatte. Mit den Jahren gewöhnte sie sich fast daran, dass sie ein Bild komponierte und sich dann vorkam, als fabrizierte sie ein Plagiat. »Zurück in die Zukunft«, schnarrte TG, die häufig in solchen Einzeilern sprach, als wären ihre Worte bares Geld wert und einer Klientin wie Rebecca stünde nur eine bestimmte Anzahl davon zu. Aber sie konnte ja nicht mehr zurück und wiederholen, was sie schon einmal gemacht hatte. Ihr Sohn wuchs aus dem fügsamen Babyalter heraus, ihre Ehe fand in einem Sturm aus Betrug, Trennung sowie uneingestandenem Zorn und Neid seitens ihres Mannes ein plötzliches, praktisch unausweichliches Ende. Es gab kein Küchenchaos nach Dinnerpartys mehr und auch keinen kleinen Jungen. 

				Erfolg hat eine ganz eigene Dynamik. Er reicht weit über den eigentlichen großen Moment hinaus. Ein Schriftsteller, der nur einen großen Roman geschrieben hat, kann auch nach zwanzig Jahren noch auf einer Party erscheinen und dort als Literaturstar gefeiert werden. Rebecca allerdings durchschaute das Geheimnis dieses Schriftstellers auf eine Weise, die den Partygästen verwehrt blieb: Die Währung einstigen Ruhms bringt mit der Zeit immer weniger Zinsen ein. Das wusste sie, weil ihr vor etlichen Jahren klar geworden war, dass sie nur sehr wenig Geld verdiente, während ihre Ausgaben keineswegs sanken, sondern vielmehr stiegen. Bis ihr schließlich nichts Besseres eingefallen war, als die eine Bleibe teuer zu vermieten, sich selbst eine andere, billigere zu mieten und unterdessen zu versuchen, ein paar Werke zu schaffen, die ihr ermöglichten, Letztere wieder aufzugeben und in Erstere zurückzukehren.

				Eigentlich hätte sie wissen müssen, wie das Blatt sich wenden kann; schließlich stammte sie aus einer Familie, die immer Geld gehabt hatte, bis sich eines Tages herausstellte, dass keins mehr da war.

				In New York arm zu sein ist schrecklich – das hatte sie zumindest gehört, auch wenn sich die Gesamtsumme ihrer diesbezüglichen Erfahrungen auf eine Pflichtübung aus der Schulzeit beschränkte, die darin bestand, während der Feiertage (so nennt man die Weihnachtszeit in einer Stadt, in der zahllose Juden, Muslime, Atheisten und Freigeister leben) Konserven zu sammeln.

				Rebecca wusste sehr genau, dass sie keine Erfahrungen mit Armut hatte, weder in New York noch sonst wo, doch sie hatte immerhin erlebt, was es bedeutete, nicht genug Geld zu haben: eine völlig andere Geschichte, als arm zu sein. Sie hatte Verabredungen zum Lunch im Restaurant abgelehnt, weil sie wusste, dass die Rechnung geteilt würde und manche ihrer Bekannten sich nicht viel dabei dachten, 100 Dollar für ein Essen auszugeben. Abendverabredungen nahm sie nur an, wenn sie sicher sein konnte, dass irgendein Ehemann seine Männlichkeit beweisen würde, indem er die flache Hand nebst Platin-American-Express-Karte auf das kleine silberne Tablett mit der Rechnung knallte. Zu privaten Essenseinladungen brachte sie weder Wein noch Blumen mit, sondern ein kleines Foto im schlichten Rahmen – aber signiert! Handsigniert! Ein Original von Rebecca Winter!

				Im Gegenzug erhielt sie dann vielleicht eine warmherzige Mail von ihrer vermögenden Gastgeberin: Sie hätten im September ein Haus in Italien gemietet, die Sonnenblumen blühten dann sicher atemberaubend, die staubigen Reben bögen sich unter dem Gewicht der blauen Trauben, und das alles schreie doch förmlich danach, fotografiert zu werden, als wäre es nicht schon so oft fotografiert worden, dass die vielen schmalen, grellbunten Souvenirläden in Siena und Montalcino große Teile ihres Umsatzes mit den entsprechenden Postkarten und Plaketten bestritten. »Ach«, antwortete Rebecca jedes Mal, »ich würde so gern mitkommen, aber ich habe einfach keine Zeit«, womit sie eigentlich meinte: »Ach, ich würde so gern mitkommen, aber das Flugticket. Wovon soll ich das Flugticket bezahlen?«

				Sie fuhr wieder mit der U-Bahn und redete sich ein, wie viel schneller das ginge, als mit dem Taxi im Stau zu stehen. Wahrscheinlich hatte sie sogar noch Glück. Früher, als sie eine junge Kunststudentin war und auf Vernissagen Lachskanapees und Garnelenspießchen schnorrte, war es in der U-Bahn dreckig und gefährlich gewesen, und hinter den Säulen der grell erleuchteten, wie riesige zwielichtige Dampfbäder gekachelten Stationen standen Männer, die masturbierten und vor sich hin murmelten. Inzwischen war die U-Bahn sauberer und deutlich weniger furchteinflößend und wurde auch von viel mehr Leuten genutzt, zumindest, wenn man nach den Lobliedern ging, wie praktisch sie doch sei. Die waren allerdings grundsätzlich auf Partys zu hören, die sie gleichzeitig ad absurdum führten, weil sich draußen auf der Straße die schwarzen Limousinen stauten, während die gemieteten Chauffeure daneben auf dem Gehweg standen und ungeduldig mit den Fingern auf die Motorhaube trommelten.

				Die Stadt erweist denen, die ihr Konto überziehen, keine Gefälligkeiten, auch wenn sie schon seit Urzeiten ihre angestammte Heimat ist. Am angenehmsten macht sie es Leuten, die nicht darüber nachdenken müssen, was sie ausgeben, weil der Nachschub unerschöpflich scheint. Zu diesen Leuten gehörte Rebecca nun nicht mehr. Sie war ein Mensch geworden, der einen Gratisteller Scones als unverhofften Segen betrachtet, ein Mensch, der sich darum sorgt, was es wohl kosten wird, den kleinen Spanner auf dem Speicher zu erschießen.

				Sie hatte eine Abmachung mit sich getroffen: Sie würde so lange hier im Exil wohnen bleiben, bis sie es sich wieder leisten konnte, in ihr altes New York zurückzukehren. Wie sie das bewerkstelligen sollte, war ihr schleierhaft. Im Wartezimmer beim Arzt hatte sie in einem Artikel gelesen, dass Frauen über fünfzig sich zunehmend Gedanken über die eigene Sterblichkeit machten. Das konnte sie nur bestätigen. Es gab so einen ganz bestimmten Tonfall, den sie in der Stadt oft zu hören bekommen hatte, beim Lunch oder auf einer Party, wenn mit gesenkter Stimme von der Freundin einer Freundin erzählt wurde, die eine schreckliche Diagnose bekommen hatte, der nur noch wenig Zeit zum Leben blieb oder die gerade gestorben war. Rebecca dachte eigentlich selten ans Sterben, doch ans Geld dachte sie ständig. Sie hatte Angst, noch ewig weiterleben zu müssen, verarmt, ihr früherer Ruhm nur noch eine Fußnote in einer Doktorarbeit, die kein Mensch mehr las.

				

			

		

	
		
			
				

				SIE WUSSTE, WAS SIE VOR SICH HATTE

				Rebecca wusste immer gern, wie es weitergehen würde, und so zwang sie sich selbst an diesem sonderbaren Ort eine gewisse Ordnung auf. Das hatte sie auch bei ihren Auslandsaufenthalten so gehandhabt, als sie in Florenz an der Kunstakademie studiert oder ein Auslandssemester mit Peter in Rom verbracht hatte. Ihr Tagesablauf dort war fast so etwas wie ein ausgedruckter Fahrplan gewesen: um zehn Kaffee auf dem Campo, von elf bis zwei ins Museum, dann ein spätes Mittagessen und eine Stunde, in der die Stadt erkundet wurde.

				So machte sie es auch hier. Das Durcheinander in dem kleinen Haus auf dem Land trieb sie in den Wahnsinn. Alte Taschenbücher, denen der Mittelteil fehlte, Einmachgläser ohne Deckel, einzelne Schlüssel ganz hinten in einer Schublade. Wenn Rebecca in New York einen verwaisten Schlüssel fand, probierte sie ihn in jedem Schloss der Wohnung aus. Wenn er in keines passte, warf sie ihn in den Müll, wobei sie ihn manchmal vorher fotografierte. In einem gemieteten Haus glaubte sie, sich diese Freiheit nicht nehmen zu dürfen, doch sie sammelte sämtliche Schlüssel in einem Einmachglas und stellte die besonders misshandelten Bücher in einer Kiste unters Bett. Sie trauerte den Habseligkeiten nach, die sie zurückgelassen hatte: der breiten Daunendecke, den festen Kissen, den gesammelten Werken von Shakespeare, von denen sie sich immer fest vorgenommen hatte, sie eines Tages zu lesen, der gusseisernen Pfanne, die sie durchs Studium, die Ehe und unzählige Frühstückseier für Ben begleitet hatte. Diese Pfanne, behäbig, zuverlässig, robust und altbewährt, bedeutete Heimat für sie. Hier gab es auch zwei Pfannen: Die eine war winzig, die andere riesengroß, und beide wirkten nicht sonderlich stabil.

				Immerhin gelang es ihr, eine gewisse Routine in ihren Tagesablauf zu bringen. Der Tearoom öffnete bereits um sechs und hatte WLAN, also begann sie ihren Tag dort mit Sarahs »Scone der Woche« und einem doppelten Espresso. Sobald sie den Rechner aufklappte, zog Sarah einen imaginären Reißverschluss vor den Lippen zu und verschwand im Hinterzimmer, sodass nur noch gelegentliche Trommelwirbel aus Rührgerät und Ofentür die Stille störten. Auf dem Bildschirm materialisierten sich dann Mitteilungen aus einer anderen Welt: Sie wurde zur Eröffnung der neuesten Ausstellung von Iris Cohen eingeladen, die anfangs als neue Rebecca Winter bezeichnet worden war, inzwischen aber gereift, ihren eigenen Weg gegangen und gegenwärtig bei Fotos von Tätowierungen gelandet war. Dorothea, unbeeindruckt vom Zustand des Hauses, wollte sie noch einmal besuchen kommen, bevor sie als Gastdozentin ins Ausland ging. Ben hatte einen Job als Kameraassistent bei Dreharbeiten in Queens und auf Long Island angenommen. »Hurra!«, schrieb Rebecca zurück. Sie schrieb jedes Mal »Hurra!«, wenn Ben einen Job fand, und meinte es jedes Mal ganz ernst.

				Der Mieter ihrer New Yorker Wohnung hatte festgestellt, dass die Klimaanlage nicht funktionierte, hatte den Hausmeister verständigt, dann den Sicherungskasten entdeckt, festgestellt, dass die Klimaanlage doch funktionierte, und sich für die vielen Nachrichten entschuldigt. Er war irgendein leitender Angestellter, frisch pensioniert, ein Mensch, der es gewohnt war, dass die Dinge für ihn erledigt wurden und er sich nicht selbst um alles kümmern musste. Seine wütenden Mails klangen herrisch, die Entschuldigung eher widerwillig. Rebecca fand den Gedanken furchtbar, dass er mit seiner Frau in ihrem Bett schlief. Als sie die Wohnungstür hinter sich geschlossen hatte, das Auto voll mit Koffern und Umzugskisten, war ihr klar geworden, dass sie gerade zum zweiten Mal aus einer Wohnung auszog, die sie eigentlich gar nicht verlassen wollte. Das erste Mal war ihr noch glasklar im Gedächtnis, jener Tag, als sie die Demütigung erleben musste, ihren Mann nach einer schlaflosen Nacht voll wachsenden Zorns anzubrüllen, er solle verschwinden, worauf er sie ungerührt daran erinnerte, dass die Wohnung Teil der Vergütung seiner Universitätsstelle sei und sie ihn nur vor die Tür setzen könne, indem sie selber ging.

				Rebecca hatte für die Zeit der Untervermietung neue Bettwäsche gekauft. Im Stillen bezeichnete sie sie als »Untermieter-Bettwäsche«, schön, aber nicht ganz so schön wie ihre eigene. Doch dann stellte sich heraus, dass die Untermieter-Ehefrau ihre eigene Bettwäsche (und außerdem Kissen, Decken sowie diverse Kunstgegenstände) aus dem Haus in Palo Alto mitgebracht hatte. »Es ist wichtig, sich in einem neuen Raum zu behaupten«, hatte die Ehefrau ernst erklärt. Sie praktizierte Reiki und hatte eine kleine Buddhastatue auf das Fensterbrett mit Blick auf den Central Park gestellt.

				Rebecca konnte nicht behaupten, sich im neuen Raum ihres kleinen Hauses mit der launischen Toilette, dem keuchenden Kühlschrank und den splitternden Holzwänden ernsthaft behauptet zu haben. Die kleine Rasenfläche vor dem Haus war zu einem ungepflegten Mix aus Gräsern und Gestrüpp verkommen und fiel zum bewaldeten Hang hin steil ab. Hin und wieder sah sie unten etwas glitzern, als würde das Sonnenlicht sich an einem Metallzaun oder einem Streifen Katzengold entzünden.

				Doch der Wald begann praktisch direkt hinter dem Haus, und wegen der mickrigen kleinen Fenster und seines Standorts war es drinnen den Großteil des Tages dunkel: In Rebeccas Schlafzimmer und dem kleinen Gästezimmer auf der anderen Seite des Bades herrschte dauerhaftes Dämmerlicht, das Wohnzimmer und die Küche wurden um die Mittagszeit kurz hell, um dann für den Rest des Nachmittags in Schatten getaucht zu bleiben. Es war ein Jammer, dass sie keine Dunkelkammer mehr brauchte: Das Gästezimmer hätte sich ohne große Änderungen perfekt dafür geeignet. Stattdessen hatte sie dort auf einem kleinen Tisch ihren Fotodrucker installiert. Das Zimmer hatte immerhin eine Steckdose, und Rebecca erstand diverse Verlängerungskabel. Außerdem hatte sie ihre schöne goldene Uhr in die oberste Schreibtischschublade gelegt (die auch dann noch klemmte, nachdem Rebecca sie von unten mit Seife eingerieben hatte) und sie durch eine schwarze Kunststoffuhr mit digitaler Leuchtanzeige ersetzt. Die ging sehr viel genauer und brauchte nicht aufgezogen zu werden. Und wasserdicht war sie auch.

				Das kleine Haus war kein Ort, an dem man gern verweilte, ganz anders als ihre Wohnung, die als schönstes Kunstwerk das goldene, östliche Licht und die verschiedenen Farbtöne des Parks draußen vor den – großen! – Wohnzimmerfenstern zu bieten hatte. Sie hatte sich sofort in die Wohnung verliebt, als sie in die enge Diele getreten war und diese Fenster gesehen hatte und den Blick, der sich vor und unter ihr ausbreitete. Es war völlig undenkbar, sie zu verkaufen, auch wenn ihr die Frage, wie sie sie halten sollte, ständig Sorgen bereitete, wie Seitenstechen, das einfach nicht nachließ. Der Wert der Wohnung war um einiges gestiegen, seit Rebecca sie gekauft hatte; inzwischen war sie so wertvoll, dass sie es sich eigentlich nicht mehr leisten konnte, dort zu leben. Ihr Zuhause, ihr wahres, geliebtes Zuhause oder, wie ihr Steuerberater das formulierte, ihr größter illiquider Vermögenswert. Der ihr am meisten nützte, wenn jemand anders darin wohnte. In der vergangenen Nacht hatte sie sogar vom Eingangsbereich des Gebäudes geträumt. »Schön, Sie wiederzusehen, Miss Winter«, hatte Mike, der Tagesportier, ihr im Traum zugerufen, doch die Aufzugtüren wollten sich trotzdem nicht öffnen.

				»Hängt hier denn gar nichts von Ihnen?«, hatte die Reiki-Praktizierende gefragt, während ihr Blick über die Wände schweifte, und etwas in ihrem Ton ließ Rebecca ahnen, dass sie ihren Freundinnen wohl erzählt haben musste, sie würde in Rebecca Winters Wohnung ziehen, und wahrscheinlich damit gerechnet hatte, ihren Gästen erklären zu können: »Das? Ach ja, das ist ein Original von Rebecca Winter. Aus der Serie ›Kleiner Junge‹.«

				Rebecca hatte sich noch nie ihre eigenen Werke aufgehängt. Für sie war das, als würde sie Selbstgespräche führen. Was sie hier in diesem Haus gar nicht selten auch tat. Sonst hätte sie ja nie mit irgendwem geredet.

				Statt die kurvige Straße entlangzulaufen, hatte sie sich aufs Wandern verlegt, was, wie sie feststellte, die größere Herausforderung bot und außerdem die Chancen auf mögliche Fotomotive erhöhte. Ihre Ausrüstung hatte sie immer in einem Nylonrucksack dabei. Da war die vertrocknete Steinmauer, die sie bereits aus den verschiedensten Winkeln fotografiert hatte und die, wie sie fand, Potenzial besaß. Da war das alte Papierwespennest am Stumpf einer Kiefer, das sie einen ganzen Vormittag lang elektrisiert hatte, doch als sie sich die Fotos später am Computer anschaute, enthielten sie nichts, absolut nichts, was Gefühle oder Gedanken in ihr ausgelöst hätte oder sie noch ein zweites Mal beziehungsweise genauer hinsehen ließ. Es waren Fotos, die man erklären musste, und folglich Fehlgriffe.

				Die größte Offenbarung in Bezug auf ihre eigene Arbeit hatte sie eines Abends aus dem Mund eines netten Mannes gehört, eines Soziologen – Rebecca wusste nur noch, dass er Richard mit Vornamen hieß, den Nachnamen hatte sie vergessen. Aber sie würde ganz sicher nie vergessen, wie er dieses eine Mal zum Abendessen gekommen war und den Ausspruch eines Richters des Supreme Court zum Thema Pornografie zitiert hatte: »Wenn ich’s sehe, weiß ich, was ich vor mir habe.« Peter hatte nur abgewinkt. »Reine Sophistik«, sagte er, »und so was von amerikanisch.« Alle anderen schwiegen, denn Peter galt am Tisch als Experte, womöglich sogar als weltweit größter Experte, für mittelalterliche Erotika und war in der Campuszeitung sogar einmal als »Professor Porno« bezeichnet worden. Doch Rebecca war von der Äußerung des Mannes fasziniert, wie von so vielen ganz einfachen Dingen, und dachte später oft daran, wenn sie ihre Fotos betrachtete. Wenn sie es sah, wusste sie, was sie vor sich hatte. Und wenn sie es nicht sah, wusste sie das auch.

				Im Juli, am heißesten Tag des Jahres, entdeckte sie das erste Kreuz. Sie war direkt den Berg hinaufgegangen, hatte sich auf dem ausgetretenen Wildpfad um Bäume und Felsnasen herumgeschlängelt und gleich unterhalb des Bachs, der sich über Steinschlagreste hinweg in einen See ergoss, ein geflecktes Rehkitz mit seiner Mutter aufgestört. Die völlige Stille, die abends im Haus herrschte, machte ihr immer noch zu schaffen (eines Nachts war sie vom fernen Jaulen eines Krankenwagens aufgewacht und hatte dieses Großstadtgeräusch als ausgesprochen tröstlich empfunden); doch im Wald war es nicht so sehr die Stille, sondern vielmehr die Tatsache, dass die wenigen Geräusche überlaut und deutlich waren, kein Großstadtorchester, das seine Instrumente stimmte, sondern einzelne Schnörkel und Verzierungen. Einzelne Vogelstimmen, die wie Klavieretüden klangen, ein Ast, der vernehmlich entzweibrach, herabrauschte und, plumps, auf dem Boden landete, das Zischen des Wassers, das der Berg absonderte.

				Sie war trittsicherer und drahtiger geworden in den zwei Monaten, die sie jetzt hier war, die Arme bis zu den Schultern gebräunt, das längliche Gesicht sommersprossig und ledrig. Die Jeans schlackerte ihr um die ohnehin schmalen Hüften, und auch ihr Stoffwechsel schien sich verschoben zu haben, die hohe Taktung der Großstadt war etwas Gemächlicherem, Sanfterem gewichen. Die meisten Kleider, die sie mitgebracht hatte, nützten ihr gar nichts: Was ihr in New York leger und praktisch vorgekommen war, wirkte hier so hochherrschaftlich wie ein Ballkleid. Als sie wegen der Uhr und den Kabeln im Walmart war, hatte sie sich zwei billige Jeans gekauft, außerdem Latzhosen, einen Sechserpack Männer-T-Shirts und ein Paar Wanderschuhe. Die meisten Kosmetika, die sie aus der Stadt mitgebracht hatte, waren inzwischen aufgebraucht, und sie verwendete jetzt eine Gesichtscreme, die sie im Supermarkt gefunden hatte. In den Spiegel schaute sie so gut wie nie. Make-up hatte sie ohnehin nie verwendet, bis auf Lippenstift, wenn sie ausging, und Lippenpflegestift zum Schutz.

				»Es ist ihr den Aufwand einfach nicht wert«, erklärte ihre Mutter einer ihrer Bridge-Partnerinnen. Rebeccas Mutter hatte immer schon diesen Weg gewählt, ihrer Tochter mitzuteilen, was sie von ihr dachte, indem sie zu anderen über Rebecca sprach, als wäre sie gar nicht da, obwohl sie danebensaß. Manchmal kam es ihr vor, als hätte sie sich unsichtbar durch ihre gesamte Entwicklung gelauscht. Ihre Mutter hatte so eine Art, die Stimme zu senken, dass man trotzdem noch jedes Wort verstand, wie eine Schauspielerin, die sich taktvoll gibt: »Sie wird ja jetzt am Mount Holyoke College studieren. Am Radcliffe haben sie sie nicht genommen, aber in Holyoke kann man anscheinend ein Pferd halten.«

				»Reitet sie denn?«

				»Rebecca? Aber nein.«

				Unterhalb des Bachs befand sich eine kleine Lichtung, wo ein Baum umgestürzt war, der Stamm zersplittert und zu hellem Staub zerfallen. Ringsherum wuchs ein Teppich aus kleinen Pflanzen mit Blättern, die aussahen wie Messerklingen, und dort, wo die Pflanzen spärlicher wurden, stand ein weißes Kreuz von knapp einem Meter Höhe. Ihm zu Füßen glitzerte etwas auf dem Boden, und als Rebecca näher kam, sah sie, dass es eine kleine Trophäe war, ein Sockel aus falschem Marmor, darauf ein grellgoldenes Mädchen, das, wie Rebecca glaubte, einen Basketball in den Händen hielt.

				(Es war ein Volleyball. Rebecca hatte die Nachmittage nach der Schule in den Kursen der New Yorker Art Students League verbracht, anstatt sich dem Teamsport zu widmen.)

				Erst fand sie nicht den richtigen Winkel, suchte den Lichteinfall, verlor dabei das Bild aus dem Blick. Doch nach ein paar Minuten hatte sie sich auf einer Seite in Position gebracht und beugte sich halb kniend, halb hockend vor. Es war genauso wie schon viele Male zuvor: Sie hätte nicht genau sagen können, was den Kontrast zwischen dem schlichten weißen Kreuz und der billigen Trophäe inmitten von Blätterwerk zu einem Bild machte, das zu ihr sprach. Es war einfach so. Für einen kurzen Moment war alles rein und richtig, es spielte keine Rolle mehr, dass sie in der Nacht zuvor wach gelegen und gerechnet hatte, die Zahlen durchgegangen war und sich erneut den Kopf zerbrochen hatte, wie sie es bloß schaffen sollte, das Jahr mit einem Kontostand im Plus und einem Polster für das kommende Jahr zu beenden. Wenn sie es sah, wusste sie, was sie vor sich hatte, und jetzt sah sie es, und ihr Herz schlug schneller.

				Kurz überlegte sie, ob das Bild nicht noch aussagekräftiger wäre, wenn die Trophäe aufrecht stünde – sie konnte nicht wissen, dass die Trophäe ursprünglich tatsächlich aufrecht hingestellt worden und kurz danach umgefallen war –, doch sie hatte immer schon eine Abneigung dagegen gehabt, an den Dingen herumzuschrauben, wie sie das für sich nannte, auch wenn sie in ihren Vorträgen immer von einer »Manipulation der Realität« sprach, weil das viel intelligenter klang und viel mehr dem entsprach, was die Leute hören wollten. Es war Teil ihrer Geschichte geworden, Teil dessen, was die Kritiker als ihre Ästhetik bezeichneten, dass sie immer nur fotografierte, was sie vorfand, ohne zu verschieben, umzusortieren, einzugreifen. Das Kreuz musste so fotografiert werden, wie es war, und die Trophäe so, wie sie nun einmal lag.

				Als sie sich wieder aufrichtete, sah sie, dass das Kitz und seine Mutter sie aus dem Schutz der Bäume beobachteten, die Ohren aufgestellt, damit ihnen kein Geräusch entging, die Nüstern gebläht, um Witterung aufzunehmen. Sie versuchte gar nicht erst, die Kamera auf sie zu richten. Die Natur war nicht ihr Gegenstand. Noch einmal betrachtete sie das Kreuz und die Trophäe. Vielleicht, dachte sie. Vielleicht auch nicht. Doch, vielleicht. Ja.

				

			

		

	
		
			
				

				ER WUSSTE, WAS ER VOR SICH HATTE

				Zwei Tage später kam Jim Bates über dieselbe Lichtung. Er hatte eine frische Schnittwunde an der Hand, gleich unterhalb des Knöchels; sie war verpflastert wie die Hand eines Boxers, bevor er den Handschuh überstreift. Er schnitt sich so oft, dass er sich inzwischen einhändig verarzten konnte, nur hin und wieder musste er das Heftpflaster mit den Zähnen festhalten. Den Verbandskasten hatte er immer im Wagen.

				Er schaute nach oben, hielt nach Vögeln Ausschau, und so stand er schon fast vor dem Kreuz, als er es bemerkte. Auf dem Sockel der Trophäe waren ein paar versprengte Pappelblätter gelandet. Das Kreuz selbst stand ein klein wenig schief, weil direkt darunter ein Maulwurf seine Grabungen aufgenommen hatte – man merkte es kaum, es sei denn, man hatte Rebeccas Fotos gesehen, und das hatte Jim nicht. Das kam später.

				Er schaute nach unten und sah, was Rebecca erst bemerkt hatte, als sie die Fotos am Bildschirm betrachtete: In der Mitte des Kreuzes, dort, wo die beiden Holzstreben notdürftig zusammengenagelt waren, standen ganz fein, mit Bleistift, die Buchstaben R. I. P.

				»Ach, verdammt«, sagte Jim. »Ach, verdammt.« Er zog das Kreuz aus dem Boden, klemmte es sich unter den Arm, hob die Trophäe auf und riss sich dabei die Schnittwunde wieder auf, die ein wenig durch den Verband blutete. Dann machte er sich an den Abstieg den Hang hinunter, ein bisschen zu schnell, sodass er von Zeit zu Zeit im feuchten Moos fast ausglitt. »Ach, verdammt«, wiederholte er immer wieder, »ach, verdammt«, so oft, bis es sich anhörte wie ein einziges Wort, ein Laut des Entdeckens und des Entsetzens, wie der Ruf eines Tieres.

				

			

		

	
		
			
				

				ABGEMACHT?!

				Die Fotos von der Steinmauer waren gelungen. Rebecca hatte den Verdacht, dass sie in Farbe noch besser wirken würden: die Steine hellgrau, fast schwarz, rostfarben, braun mit ockergelben Adern, ein Wust aus verhaltenen, einander ergänzenden Farbtönen. Aber Rebecca fotografierte nicht in Farbe. Einmal hatte sie dem Druck des Marktes nachgegeben und eine Fotoserie von Bens Actionfiguren von Hand nachkoloriert. Lavendelfarbene Soldaten, apfelgrüne Roboter, ein Zauberer mit einem Umhang in hellem Orange. Es waren keine leuchtenden Farben, eher eine schwache, verwaschene Aquarelloptik, und sie hatten sich alle noch am Eröffnungsabend der Ausstellung verkauft. Die Leute liebten Farbe. Rebecca fand sie störend und arbeitete danach nicht wieder damit.

				Ihre ganze Garderobe war schwarz und grau und weiß. Zu den schmerzlichsten Erinnerungen ihrer Kindheit gehörte die Bar-Mizwa des Sohnes eines der Geschäftspartner ihres Vaters sowie das grellrosa Kleid von B. Altman, das Rebeccas Mutter gleich zwei Nummern zu groß gekauft hatte, damit Rebecca es auch richtig lange tragen konnte. Die Mutter war überzeugt, Rebecca habe absichtlich für den Fettfleck auf dem Rock gesorgt, den ein Stück Hühnchen nach Kiewer Art dort hinterlassen hatte, um das Kleid nicht mehr tragen zu müssen. Und dieses eine Mal hatte sie sogar recht.

				Die Fotos von der Steinmauer waren vielversprechend, doch es war das Foto von dem Kreuz, das sie sich immer und immer wieder anschaute, das sie an die Wand des Gästezimmers hängte, um es vor sich zu haben, wann immer sie aufsah. Die Wände waren aus groben Zedernholzschindeln, splittrig und pockennarbig und so kaputt, dass zusätzliche Beschädigungen nicht weiter auffielen, und so befestigte sie den Probeabzug eines der Fotos mit Reißzwecken daran. Irgendetwas hatte es an sich – die schlichte, ausdrucksvolle grafische Form des weißen Kreuzes, das Pathos der triumphierenden Sportlerin, die ihren Ball in die Höhe reckte und dabei doch schief lag.

				Mal war Rebecca überzeugt, dass es gelungen war, dann wieder nicht. Sie prüfte täglich ihren Kontostand und war sich nicht sicher, ob das Foto wirklich gut war oder sie das nur hoffte, weil sie so dringend Geld brauchte. Einige Jahre zuvor war ihr ein Aufenthalt als Gastkünstlerin an einer Kunstakademie in Savannah angeboten worden, und sie hatte sich kaum die Mühe gemacht, darüber nachzudenken. Jetzt schrieb sie TG eine Mail und fragte, ob sie dort für das kommende Jahr schon jemanden hätten. »Schlechte Wirtschaftslage, Gig gestrichen«, ließ TG ihre Assistentin antworten. Selbst die feindseligen Einzeiler wurden Rebecca inzwischen von Untergebenen zugestellt.

				Die Rechnung des Seniorenheims war gekommen. Rebecca schob sie zur äußersten Ecke des Esstischs, den sie auch als Schreibtisch verwendete. Sie hatte einen glatten, ovalen Stein gefunden, der sich gut als Briefbeschwerer eignete; den legte sie jetzt auf die Rechnung, die ihrerseits schon auf anderen Rechnungen lag. Sie fragte sich, wie lange sie wohl noch zahlen konnte, wenn kein Geld hereinkam. Sie fragte sich, ob sie nicht doch ein Maklerbüro kontaktieren und ihre Wohnung verkaufen sollte. Sie verließ das Haus.

				Das zweite Kreuz stand in einer Mulde, die aussah, als wüchse Weizen darin, an einer Stelle, wo der Wald sich lichtete und in eine Spitzkuppe mit Blick auf eine kurvige Straße mündete. Rebecca musste sich praktisch hinlegen, weil ein fedriger Kranz aus gelblichen Gräsern das ledergebundene blaue Buch am Fuß des Kreuzes verdeckte. Die Seiten waren glatt; es konnte erst vor Kurzem hier platziert worden sein, sonst hätte der Tau es bereits aufgeschwemmt. Sonnenstrahlen fielen auf das geprägte goldene Siegel in einer Ecke. »Central Valley High School« stand darauf. Das R. I. P. war diesmal klarer zu erkennen, mit Kuli statt mit Bleistift geschrieben. Rebecca machte ein paar Aufnahmen, ging ein Stück zurück, machte ein paar weitere mit mehr Abstand und ging dann wieder näher heran. Plötzlich fiel ihr ein, dass das ursprüngliche Kreuz, das mit der Trophäe, jetzt vielleicht auch anders aussah, ein wenig verwitterter womöglich, und sie machte sich auf die Suche nach der Lichtung, wo sie es gefunden hatte. Sie war sich ziemlich sicher, an der richtigen Stelle zu sein, doch da war nichts. Sie wanderte noch eine halbe Stunde weiter und wieder zurück, doch je länger sie suchte, desto sicherer war sie, dass das Kreuz und die Trophäe verschwunden waren. Aus irgendeinem Grund ärgerte sie das, nicht nur wegen der Fotos – obwohl das auch ein Aspekt war, das musste sie zugeben: Sie hatte bereits mit dem Gedanken gespielt, zu dokumentieren, wie das Kreuz immer mehr verfiel und das Laub sich ringsum verfärbte –, sondern weil es mit einer bestimmten Absicht dort aufgestellt und nun wieder weggenommen worden war. 

				Sie kehrte zu dem anderen Kreuz zurück, legte die Kamera auf einem flachen Stein ab und ging einmal um das Kreuz herum, den Blick fest darauf gerichtet. Bei Schuljahrbüchern war oft der Name des Besitzers in Gold auf den Umschlag geprägt, jedoch nicht bei diesem. Die beiden Streben des Kreuzes wurden von einem kurzen Nagel zusammengehalten, der aber nicht ganz mittig angebracht war, sodass die Querstrebe auf einer Seite weiter vorstand als auf der anderen. Beim ersten Mal hatte Rebecca einfach nur fotografiert, jetzt studierte sie das Arrangement in seiner Gesamtheit. Es erinnerte ein wenig an die Kreuze, die oft am Rand von Schnellstraßen auftauchten, wenn wieder einmal ein Jugendlicher – es waren grundsätzlich immer Jugendliche – gegen einen Baum gefahren und am Steuer gestorben war. Doch solche Kreuze waren mit Namen und Datum beschriftet und von Blumen und Stofftieren umringt. Das hier kam ihr anders vor.

				Sie griff wieder nach der Kamera, machte noch ein paar Fotos und stieg dann die Kuppe hinauf, um zu sehen, ob sich ein Bild von oben lohnte. Aber die Vegetation verdeckte das Jahrbuch, und so kletterte sie weiter, bis sich der Schweiß am Rücken, unter dem schweren Rucksack, als feuchter Fleck ausbreitete. Als sie sich das Haar aus der Stirn strich, war es warm wie ein Zinkdach. Der Hang wurde immer steiler, es machte ihr große Mühe, überhaupt voranzukommen.

				Sie ertappte sich dabei, wie sie im Kopf rechnete, die gleiche Rechnung wie jeden Tag. 5800 aus der untervermieteten Wohnung minus 1000 für das kleine Haus; dann noch mal 1400 weniger für die Instandhaltung der Wohnung, 1900 für ihren Anteil an den Kosten des Seniorenheims und 1000 für die Wohnung ihres Vaters in unmittelbarer Nähe des Seniorenheims. Egal wie und wie oft sie es auch durchrechnete, es blieben doch nie mehr als 500 im Monat zum Leben übrig. Sie konnte nur hoffen, dass die alten Reifen an ihrem Wagen weiter durchhielten. Dass keine ihrer Kameras in die Reparatur musste. Und dass sie etwas Neues zustande brachte, etwas Neues, Gutes, dass ihre Werke wieder den Zeitgeschmack trafen und sich verkauften. »Denk an Jane Ann Bettison«, hatte Dorothea gesagt, als Rebecca ihr erzählte, sie werde ihre Wohnung untervermieten. »Sie war die ganz große Nummer, irgendwann war es vorbei, und dann stand plötzlich der Sekundärmarkt Kopf, und sie kam wieder groß raus.«

				»Jane Ann Bettison ist letztes Jahr gestorben.«

				»Gut, aber sie war stinkreich, als sie starb.«

				Rebecca verschnaufte auf dem Gipfel des Berges – dem ersten Gipfel zumindest. Den ganzen Juli nahm sie sich schon vor, den höchsten Punkt zu erklimmen, doch der war wie eine Fata Morgana oder die Aussicht auf finanzielle Sanierung: stets viel weiter weg, als man meinen sollte. Sie spähte durch eine Lücke zwischen den Bäumen, sah aber immer nur noch mehr Berg, der immer weiter nach oben führte. Über ihr bewegte sich etwas, und ein Weißkopfseeadler schnitt das kleine Stück Himmel entzwei. Die Erkenntnis traf sie wie ein gewaltiger Schock: Er sah genauso aus wie auf dem Geldschein. Er flog ein wenig tiefer, und dann sah sie aus einem großen Ahorn einen Gewehrlauf auf ihn gerichtet und rannte los, dass ihr der Rucksack zwischen den Schulterblättern hüpfte.

				»Was machen Sie da?«, schrie sie, während der Vogel über ihr abdrehte und dann verschwand. »Was machen Sie denn da bloß?«

				»Ach, verdammt«, drang eine Stimme zwischen den Zweigen hervor.

				Sie schaute nach oben und sah über dem Rand einer hölzernen Plattform die Sohlen von zwei Wanderstiefeln auftauchen, dann folgte ein gerötetes, missmutiges Gesicht. »Jim Bates«, sagte sie laut.

				»Mrs. Winter«, erwiderte er und ließ das »s« dabei summen wie eine Biene, was wohl eher seiner südstaatenhaften Höflichkeit entsprang als einem Bewusstsein fürs politisch Korrekte.

				»Ich war immer der Ansicht, es ist verboten, auf Weißkopfseeadler zu schießen«, sagte sie. »Falls nicht, sollte es unbedingt verboten werden.«

				Er kraxelte den Baumstamm hinunter, das große Gewehr an einem Gurt quer über der Brust. Auf seinem sommerlaubgrünen T-Shirt prangten die Buchstaben SWS. Unter den Achseln war das Grün ein wenig dunkler, so wie die Bäume tiefer im Wald. Er reichte ihr förmlich die Hand, hielt die Lippen aber fest zusammengepresst.

				»Klar ist es verboten, auf Weißkopfseeadler zu schießen, und selbst wenn nicht, wäre ich der Letzte, der so was machen würde. Das ist kein Gewehr. Das ist ein Peilgerät. Es liest die Mikrochips in den Fußringen, die der State Wildlife Service den großen Vögeln angelegt hat. Der, den Sie gerade gesehen haben, ist das Männchen eines Adlerpaars, das einen knappen Kilometer von hier nistet. Die Wissenschaftler wollen seine Gewohnheiten erfassen. An den Wochenenden helfe ich ihnen aus.«

				Rebecca holte Luft, dann sagte sie: »Tut mir leid. Ich habe Sie bei der Arbeit gestört.«

				Jim Bates zuckte die Achseln. Seine Lippen entspannten sich. »Der kommt wieder. Er kommt immer wieder.«

				»Derselbe Vogel, an denselben Ort?«

				Er nickte. »Die bleiben ein Leben lang zusammen«, sagte er. »Anders als Menschen.«

				»Können Sie mir zeigen, wo das Nest ist?«

				»Ungern, ehrlich gesagt. Zu Hause will ich sie nicht stören. Und das ist auch eigentlich nicht nötig. Meistens registriere ich beide einzeln, wenn sie auf Futtersuche für die Jungen sind. Jetzt ist gerade er unterwegs, und sie ist zu Hause. Wenn er mit Beute zurückkommt, fliegt sie los.« Er schaute zu ihr herunter. Sie war eher groß, doch er war größer und breiter, ein Schrank von einem Mann. Sie überlegte, ob seine rötliche Haut im Winter wohl blasser wurde. Als sie gerade zu einer weiteren Entschuldigung ansetzen wollte, hob er eine Hand, legte ihr die andere auf die Schulter, drehte sie ein wenig und deutete nach oben. Der Adler flog über sie hinweg, ein schlaffes Eichhörnchen in den Klauen. Im Profil sah er aus wie ein Holzschnitt, der weiße Kopf, der goldene Schnabel, ein helles Auge.

				»Ach, bist du schön!«, sagte Rebecca.

				»Sieht man sich nie satt dran«, meinte Jim Bates.

				Sie kramte nach ihrer Kamera, doch es war schon zu spät. Er schüttelte den Kopf. »Hab ich auch schon versucht«, sagte er. »Aber wissen Sie, man macht ein Foto, und dann schaut man es sich an, und es ist einfach nicht das Gleiche. Irgendwie geht unterwegs immer was verloren.«

				»Das kommt vielleicht aufs Foto an«, sagte Rebecca.

				»Nichts für ungut«, sagte er. »Sarah meint, Sie machen tolle Fotos.« Wieder streckte er ihr die Hand hin. Ein schmuddeliger Verband war darum gewickelt. »Würde übrigens gar nicht schaden, Ihren Speicher mit Glasfaser zu dämmen, bevors Winter wird«, setzte er hinzu. Sofort sprang die Rechenmaschine in Rebeccas Kopf wieder an und ratterte eifrig: 5800, 1000, 1400, 1900, 1000. Der Vermieter hatte auf ihre Frage, ob er die Dachreparatur und die Waschbärenentsorgung übernehmen würde, nicht reagiert. »Ist nicht teuer«, sagte Jim Bates, als hätte er das Rattern in der Stille des Waldes gehört. »Hauptsächlich Materialkosten.«

				»Ich hätte da ein Foto von einem Waschbären, das Sie vielleicht interessieren könnte.«

				»Ein totes Tier auf einem Foto, das ändert die Sachlage doch gewaltig. Wir tauschen. Abgemacht?«

				»Abgemacht«, sagte sie.

				»Dann mal wieder an die Arbeit«, sagte er und stemmte sich auf den untersten Ast des Ahorns, und sie blieb stehen und sah zu, wie er Stück für Stück hinaufkletterte und verschwand.

			

		

	
		
			
				

				WUSSTE SIE’S DOCH

				Und das geschah im August:

				Sarah hängte ein Poster von Stillleben mit Brotkrümeln im Tee für zwei auf. (So nannte Rebecca den Tearoom. Wie alle anderen Einwohner des Ortes ließ sie Kevins Zusatz in Klammern unter den Tisch fallen. Falls es überhaupt einen Kevin gab. Rebecca war ihm jedenfalls noch nicht begegnet.) Rebecca hatte zwei Poster signiert, die Sarah rahmen ließ. Das eine wollte sie ihrer Mutter zum Geburtstag schenken, das andere hing nun an der Querwand des Lokals, gleich gegenüber der Tür. »Ich brauche mehr Kunst hier drinnen«, verkündete Sarah.

				»Das ist wirklich gut«, sagte Jim Bates, als er das Foto von den Waschbärenpfoten sah, aus so großer Nähe aufgenommen, dass sie kaum als solche zu erkennen waren. Er isolierte den Dachboden mit zwei Schichten Dämmmaterial. Von unten fiel ein Funken Sonnenlicht direkt auf die Leiter, die auf dem Dach seines Transporters lag. Es passierte in letzter Zeit häufiger, dass von unten plötzlich Licht kam. 

				»Wo ist Ihre Fahne?«, fragte Jim Bates. Rebecca führte ihn zur Hintertür, wo die weiße Fahne stand. »Bei dem Gewitter neulich ist sie runtergesegelt«, sagte sie. Er befestigte die Fahne wieder, und sie flatterte wild im Wind, der vom Berg herunterwehte. Rebecca fragte sich, ob das wohl eine Art Werbung war, so wie die Schilder, die sie immer wieder an der Straße sah: Unseren Wintergarten verdanken wir Bright Day Additions. 

				Die Lichtblitze von unten ließen nach.

				Und Rebecca fand zwei weitere Kreuze. Am Fuß des einen lag eine blaue Schärpe. »Erster Preis«, stand darauf, doch die billigen Goldlettern verblassten bereits, und Teile des Stoffs waren zu einem militärischen Grau ausgeblichen. Die ganze Schärpe wirkte traurig und schlaff von der Sonne und vom Regen. Im Lauf der Woche wurde sie immer trauriger und schlaffer, und Rebecca fotografierte. Keiner entfernte das Kreuz. Sie überlegte, Sarah zu fragen, ob sie wisse, wer diese Kreuze im Wald aufstellte, fürchtete aber, Sarah würde das Thema dann mit sämtlichen Anwohnern im Umkreis von zwanzig Kilometern besprechen und derjenige, der das erste Kreuz weggenommen hatte, könnte womöglich auch die anderen entfernen. Das wollte sie nicht. 

				Unter dem nächsten Kreuz stand eine aufgeklappte Geburtstagskarte, inmitten von Wegwarten, deren blaue Sternenblüten wie ein Rahmen wirkten. »Eine Tochter ist ein Segen / Von Gottes eigner Hand / Ein ewiges Geschenk / Der Liebe Unterpfand«, stand in rosa Schrift auf der Karte, und die gestochen scharfe Unterschrift lautete: »Mommy«. (Rebeccas Mutter hatte ihre Geburtstagskarten immer mit »Mutter« unterschrieben.) Rebecca hätte gern gewusst, wie die Karte von vorn aussah. Sie wirkte noch ganz frisch und unversehrt, obwohl schon eine schmale Kolonne roter Ameisen über den glitzernden Rand aus rosa Rosen wanderte. Rebecca machte Aufnahmen mit Ameisen und ohne, nachdem sie sich verzogen hatten.

				Am nächsten Tag waren sowohl Kreuz als auch Karte verschwunden, und sie beschloss widerstrebend, dass es an der Zeit war, ihre Eltern zu besuchen.

				

			

		

	
		
			
				

				HERKUNFTSFAMILIE

				Einführungskurs Anthropologie, Mount Holyoke College

				Wintermester

				Feldstudienübung zur Herkunftsfamilie

				Rebecca Grace Winter

				Mutter: Beatrice Sophia Freeman, geboren 1925 in New York. Einziges Kind von Morris (gebürtig aus Krakau, Polen) und Bertha (gebürtig aus Warschau, Polen) Freeman. Absolventin der Fieldston School und der Manhattan School of Music.

				Vater: Oscar Winter, geboren 1920 in Brooklyn, New York. Sohn von Jacob und Leah Winter (beide gebürtig aus New York). Absolvent der Evander Childs High School. 

				Beruf der Mutter: Hausfrau

				Beruf des Vaters: Unternehmer

				Geschwister: keine

			

		

	
		
			
				

				HERKUNFTSFAMILIE

				Wie die meisten Seniorenheime lag auch das Heim für Betagte und Gebrechliche jüdischen Glaubens im unansehnlicheren Teil einer hübschen Wohngegend, an einer viel befahrenen Straße, wo keiner seine Kinder großziehen wollte. Den Heimbewohnern fiel das nicht weiter auf, und die Angehörigen, die zu Besuch kamen, taten so, als fiele es ihnen auch nicht auf. Hinter dem Haus wanden sich kurvige Sträßchen dahin, mit altem Baumbestand und großen Häusern im Tudorstil, umrankt von Kletterrosen. Vom Dach des Seniorenheims sah man den Fluss, der sich träge zum New York Harbor hin wälzte, wo er Gelegenheit bekam, der Freiheitsstatue die Füße zu küssen. Es war ein schöner Blick, allerdings bekam ihn kaum jemand zu sehen, bis auf die beiden Küchenangestellten, die dort oben rauchen gingen, wenn sie Pause hatten. Die staatlichen Vorschriften verboten es den Patienten, auf das Dach zu steigen, die allerdings größtenteils gar nicht in der Lage gewesen wären, die Metalltreppe zu erklimmen. Dieselben Vorschriften galten auch für die Angestellten, doch die beiden Küchenarbeiter verdienten nur knapp den Mindestlohn und dachten sich daher: Scheiß drauf. 

				Das Heim selbst, an einer Geschäftsstraße gelegen, bot keine weitere Aussicht als einen Hinterhof, der im Grunde nur ein etwas größerer Lichtschacht war. In den Ecken standen ein paar Töpfe mit verstaubtem Efeu, dazu ein paar Gartenstühle. Auf den Stühlen saßen fast nur die Besucher: Die Bewohner waren im Rollstuhl unterwegs oder, wenn sie großes Glück hatten oder noch nicht lange im Heim waren, mit dem Rollator.

				Im Wintergarten, mit Blick auf ein steinernes weißes Hochhaus, saß eine zierliche Frau mit schütterem weißem Haar über einen Spieltisch gebeugt. Rebecca musste ihren ganzen Mut zusammennehmen, um zu ihr zu gehen, dabei war es höchst unwahrscheinlich, dass die Frau auch nur aufsah. Und falls doch, war es praktisch undenkbar, dass sie ihr einziges Kind erkannte. Der leere, leicht misstrauische Blick in ihren blaugrauen Augen unterschied sich allerdings ohnehin kaum von dem, mit dem sie Rebecca als Kind oder als junge Frau bedacht hatte. »Manche Frauen sollten einfach keine Kinder kriegen«, hatte ihre Großmutter einmal gebrummt, und eine ganze Zeit lang war Rebecca derselben Ansicht gewesen. Im Lauf der Jahre war ihr allerdings klar geworden, dass es um einiges komplizierter war. In der Generation ihrer Mutter verstand es sich von selbst, dass eine junge Frau heiratete und eine verheiratete Frau dann Mutter wurde, und so hatten es die Mädchen, mit denen Bebe aufgewachsen war und mit denen sie später Karten spielte, auch alle gehandhabt. In manchen Fällen zeigten sie sich der Aufgabe gewachsen, in anderen eben nicht. Es ließ sich schwer vorhersagen: Bebes alte Freundin Ruth Wetzel beispielsweise war eine ausnehmend zänkische Ehefrau, doch ihre große Liebe galt ihrem ältesten Kind, einem Sohn, für den das Beste gerade gut genug war. (Bei ihrem zweiten Kind, einer Tochter, sah die Sache schon wieder ganz anders aus.)

				Für Rebeccas Altersgenossinnen war die Situation eine andere: Manche hatten sich ganz bewusst gegen Kinder entschieden, darunter auch etliche, die sicher gute Mütter abgegeben hätten, und andere waren zögernd und voller Ängste schwanger geworden, um dann zu ihrer Überraschung festzustellen, dass sie ganz im Mutterdasein aufgingen. Rebecca dachte oft, dass sie wohl irgendwo dazwischen lag. Sie konnte nicht mit Gewissheit sagen, ob sie gern Mutter war, ob drei oder vier Kinder ihr Leben womöglich bereichert hätten. Aber Benjamin Freeman Symington, ihren komischen kleinen Ben, hatte sie praktisch vom ersten Moment an geliebt, als sie ihn mit seinem verformten kahlen Kopf zum ersten Mal an die Brust legte, und womöglich hatte sie ihn sogar noch mehr geliebt, als ihr klar wurde, dass er aufgrund des rastlosen Liebeslebens seines Vaters eigentlich nur mit einem Elternteil aufwachsen würde und dass sie dieser Elternteil war. Vielleicht war sie im Lauf der Zeit aber auch einfach immer entspannter mit ihm geworden.

				Bebe Winter war niemals entspannt gewesen, erst recht nicht als Mutter. Sie war so strikt, so unerbittlich und düster wie die unförmige Statuette der Artemis, die sie in der Diele der alten Wohnung auf einen Tisch gestellt hatte. Da war nichts mit Jekyll und Hyde, nichts mit Dorian Gray, es gab nicht je nach Tagesform und Laune eine süße oder säuerliche Mutter, sondern nur das Verhalten, das Rebeccas Exmann Peter immer als »das Tao der Bebe« bezeichnete: abweisend, hochnäsig, verstimmt. Wie hatte es Bebe gefreut, dass Rebecca einen Engländer heiratete! Manchmal konnte man den Eindruck bekommen, dass sie sogar Peters Akzent übernahm, wenn er da war, wobei sich das bei Bebe so anhörte, als klebten ihr Toffeereste zwischen den Backenzähnen. Sie hatte eine Schwäche für Toffees, ebenso wie für Brandy Alexander, Mousse au Chocolat und das Honigeis aus dem Gigis, dem »sehr anständigen Franzosen« zwei Straßen weiter, in dem Bebe Stammgast war. »Das Hühnchen vom letzten Mal, Franco«, sagte sie leichthin und ließ dabei die Jacke von ihren schmalen Schultern auf die Stuhllehne gleiten, und der arme Mann schaffte es irgendwie, sich zu erinnern, welches Hühnchen sie beim letzten Mal gegessen hatte – zumindest taten beide so, während er die Platte hielt und sie sich bediente.

				Über den hellblauen Acrylpullover, den die Pflegekräfte im Heim ihr heute angezogen hatten, wäre sie entsetzt gewesen und noch viel entsetzter, an einem Ort zu leben, dessen Name das Wort »jüdisch« beinhaltete.

				Und natürlich spielte Bebe Klavier. Bebe spielte immer Klavier. Rebecca betrachtete ihre Schultern, ihre Arme, ihren Rücken. Es lag etwas Willkürliches, fast schon Aggressives darin, wie die knochigen, flügelartigen Schulterblätter ihrer Mutter unter dem scheußlichen Pullover zuckten, wie ihre Finger sich auf der Tischplatte aus Holzimitat bewegten. Bach. Wenn sie Bach oder Beethoven spielte, wiegte Bebe Freeman meist den Oberkörper vor und zurück, als würde sie beten, so wie es ihre unter den Tisch gekehrten männlichen Vorfahren getan hatten. Bei der Anthropologie-Hausaufgabe damals an der Uni hatte Rebecca Blut und Wasser geschwitzt. Sollte sie schreiben, dass ihre Großeltern mütterlicherseits früher Friedman hießen? Wenn ihre Mutter herausfand, dass Rebecca sich, wenn auch nur vor einem Assistenzprofessor am Mount Holyoke College, als »Judenweib« geoutet hatte, wie Bebe das nach ein paar Brandy Alexander zu nennen pflegte, wäre sie bestimmt sehr verärgert. Den beiläufigen Antisemitismus der reichen, angepassten New Yorker Juden beherrschte Bebe Freeman – Freeman! – aus dem Effeff.

				Bach, dachte Rebecca jetzt wieder, so sicher, als wären echte Noten, Akkorde und Sätze im Spiel und nicht nur der leise Laut, mit dem die geröteten Fingerspitzen der Mutter auf die Tischplatte trafen. Wäre es Chopin oder Mozart gewesen, dann hätte Bebe sich hin und her gewiegt, sanfter, zarter. Und sie hatte Bach Beethoven immer vorgezogen. War von Beethoven die Rede, meinte sie nur trocken: »Taub war er«, als wäre das eine Charakterschwäche oder ein Zeichen minderer Begabung. Bachs Gehör war stets intakt geblieben. Ob man das Gleiche auch von Bebe behaupten konnte, war schwer zu sagen: Sie hatte die Fähigkeit, Kommentare anderer zu überhören, schon in jungen Jahren zur Perfektion gebracht.

				Eine Pflegerin schob eine weitere Frau herein, die zusammengesackt in einem Rollstuhl mit hoher Rückenlehne hockte, den knochigen Kopf in einer korsetthaften Stützvorrichtung, damit er aufrecht blieb. Im Heim war es an der Tagesordnung, dass die Patienten bloße Striche in der Landschaft waren, die Pflegerinnen dagegen stämmige Frauen mit kräftigen Armen und Beinen. Die Pflegerinnen waren die Gewichtheberinnen, die Patienten ihre Gewichte. Die Sozialarbeiterinnen und Krankenschwestern waren in der Regel zierlicher und meist indischer Herkunft, die Pflegerinnen dunkelhäutig und aus der Karibik. Sie waren bodenständig, nahmen kein Blatt vor den Mund. »Sie hat keine gute Woche«, sagten sie oder auch: »Heute habe ich wirklich die Nase voll von ihr.« Die Inderinnen hatten melodische Stimmen und waren fröhlich, optimistisch. »Eines Tages wird sie aufschauen und sagen: ›Ach, da ist ja meine Tochter‹«, hatte eine von ihnen beim letzten Besuch zu Rebecca gemeint. Und Rebecca musste sich sehr zusammenreißen, um nicht zu erwidern: »Das hat sie nicht mal gesagt, als ich acht war. Warum sollte sie es jetzt tun?«

				Soweit man das von solchen Einrichtungen überhaupt behaupten konnte, war es ein gutes Heim. Was aus dem Verkauf der alten Familienwohnung noch an Geld blieb, nachdem die vielen gierigen Gläubiger des Familienunternehmens befriedet waren, floss hinein. Doch die Wohnung war vor zehn Jahren verkauft worden, zu einer Zeit, als das Abstoßen einer Immobilie wie der, in der Rebecca aufgewachsen war, noch nicht einem Lottogewinn gleichkam. Die Einnahmen aus den Kapitalanlagen reichten nicht mehr, der Kreditrahmen war ausgeschöpft, das Geld verrann wie Sand im Stundenglas von Bebes Leben, und Rebecca schrieb jeden Monat einen Scheck aus, um die Lücke zu schließen, und betete, dass der Kunstmarkt sich wieder erholen und das Heim seine Gebühren nicht erhöhen möge.

				Die Pflegerin deutete mit dem Kopf auf Rebeccas Mutter. »Stören Sie sie bloß nicht«, sagte sie.

				»Das würde mir nicht im Traum einfallen«, sagte Rebecca. Fast eine Stunde lang saß sie da, und ihre Mutter hörte nicht eine Sekunde auf zu spielen, ihre Finger bewegten sich unermüdlich. »Ich wünschte, ich hätte sie früher richtig spielen gehört«, sagte die Pflegerin. »Haben Sie sie mal gehört?«

				»Ja.« Rebecca sah auf ihre kleine goldene Uhr. So weggetreten ihre Mutter auch sein mochte, sie hatte sich doch nicht getraut, die praktische Plastikuhr anzulassen. Sie redete sich ein, das getan zu haben, weil diese Uhr zum einen Leben gehörte und die goldene zum anderen, doch im Geiste hörte sie, so klar wie eine Étude von Chopin, die Stimme der Mutter sagen: »Was in aller Welt hast du denn da am Handgelenk?« Dieser schrille Ton, seit Jahren verstummt und doch noch immer gegenwärtig. Rebecca selbst drückte sich steif und altmodisch aus, weil ihre Mutter in ihrer Kindheit jede Form von Umgangssprache, sogar Verschleifungen, als ordinär bezeichnet hatte. »Du musst nicht immer jedes kleine Wörtchen aussprechen, Süße«, hatte Dorothea eines Abends an der Uni zu ihr gesagt, und Rebecca war verlegen errötet.

				Die Mutter unterbrach ihre Bewegungen – vielleicht war das Stück ja zu Ende – und setzte dann erneut an. Als Kind, als junges Mädchen, in den Ferien, bei Besuchen: »Stör deine Mutter bloß nicht beim Spielen.« Der Flügel stand in einer Ecke des Wohnzimmers, doch man spürte die Schwingungen schon auf dem blanken Parkett in der Diele. Manchmal stellte Rebecca nur ihre schwere Schultasche ab und ging gleich nach hinten in die Küche mit den trüben Fenstern, die auf den Lüftungsschacht hinausgingen, dem großen Tisch mit seiner marmorierten PVC-Platte und den passenden Stühlen. Dort bekam sie dann von Sonya, der Haushälterin, einen Keks, ein Glas Limonade oder einen Tee.

				Sonya alterte kaum. Sie hatte ein typisch slawisches, markantes Gesicht, das mit siebzig kaum anders aussieht als mit siebzehn. So alt war sie gewesen, als sie die Stelle bei der Familie Winter antrat; Rebecca war gerade sieben geworden. Und schon damals hatte Sonya sich das blonde Haar so streng zurückgekämmt, dass es wie ein Lifting wirkte. Keine Runzel, keine Falte weit und breit.

				»Gut, bist du da«, sagte Sonya, als sie die Tür zu der Wohnung öffnete, in der sie mit Rebeccas Vater lebte. Die Wohnung lag in einer der begrünten Straßen hinter dem Seniorenheim, und in der räumlichen Nähe zu Rebeccas Mutter spiegelte sich das Bild, das die Welt von der Beziehung zwischen Bebe und Oscar Winter hatte, ebenso wie Rebeccas Wunsch, die Besuche bei ihren Eltern so leicht und unaufwendig wie möglich zu gestalten. Auch an Sonyas leicht gebrochenem Englisch hatte sich nichts verändert, obwohl sie nun schon so viele Jahre bei Safeway einkaufte und die Reinigungsmitarbeiter am Telefon beschimpfte.

				»Aha!«, rief der Vater von seinem Sessel aus, ein Glas Tee auf dem Beistelltisch neben sich. »Komm, setz dich zu mir!« Dieser freudige Ton in der nasalen Stimme ihres Vaters hatte Rebecca als Kind immer das Gefühl gegeben, geliebt zu werden. Wenn sie morgens zum Frühstück ins Esszimmer kam, begrüßte er sie wie eine Fürstin auf Staatsbesuch. »Da ist ja meine Schöne! Komm, nimm dir doch vom Toast! Sonya! Frische Marmelade für meine Prinzessin!« Doch als sie ihn mit acht das erste Mal ins Büro begleitete, stellte sie fest, dass er mit allen so sprach. »Irving! Wie schön, Sie zu sehen!«, rief er einem Bekannten in der Bank zu. »Ramona, mein Engel!«, begrüßte er die Kellnerin in dem koscheren Eckcafé und bestellte dann ein Corned Beef, als hätte er es soeben erfunden und wollte das ganze Lokal damit bekannt machen. Das machte ihn natürlich überall beliebt, doch Rebecca war enttäuscht, als ihr klar wurde, dass sie in dieser Hinsicht nichts Besonderes war.

				»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte er. »Gut?« Er ging grundsätzlich davon aus, dass Rebecca zuerst im Seniorenheim vorbeischaute, und ließ keinen Zweifel daran, dass er das auch völlig richtig fand. »Sie ist so eine gute Tochter«, erzählte er allen, das hatte er immer getan und würde auch niemals damit aufhören. Sonya brachte Rebecca ein Glas Tee und dazu zwei Pepperidge-Farm-Kekse, die noch in ihren weißen Papierhüllen steckten.

				(»Wie ordinär!«, sagte Bebe in Rebeccas Kopf. »Sonya? Bringen Sie das sofort zurück in die Küche und legen Sie es ordentlich auf einen Teller.«)

				Rebecca zuckte mit den Schultern. »Heute hat sie Bach gespielt«, sagte sie.

				»Ich mochte Bach ja nie besonders«, sagte ihr Vater. »Die Goldberg-Variationen noch am ehesten, aber der Rest … Das war mir immer zu, zu … wie heißt noch gleich das Wort, das ich suche, Sonya, Liebes?«

				»Deutsch«, sagte Sonya und verschwand in der Küche.

				»Sie mag die Deutschen nicht«, flüsterte Oscar Winter.

				»Ich weiß, Papa«, erwiderte Rebecca.

				»Ich höre, der Bagelladen bei dir im Viertel soll zumachen!«, ereiferte sich ihr Vater. »Sonya hat es in der Zeitung gelesen. Eine Schande ist das! Die haben dort wirklich gute Bagels gemacht. Nicht zu weich. Ein guter Bagel darf nie zu weich sein.«

				Rebeccas Vater lebte in dem Glauben, dass sie immer noch in ihrer Stadtwohnung war. Das war besser, so brauchte sie ihm nichts zu erklären. Er telefonierte nicht gern, das hatte er nie getan und würde es auch niemals tun. Es bremste seine Überschwänglichkeit. Sonya schrieb Rebecca manchmal E-Mails von dem kleinen Computer, den sie von einem ihrer Neffen geerbt hatte und zum Onlinepokern verwendete. Sie war immer noch keine Frau vieler Worte. »Papa beim Defi«, so lautete ihre letzte Mail. Der Defibrillator und ein Stent hatten geholfen. »Ach, die alte Pumpe!«, rief der Vater, als Rebecca ihn das nächste Mal besuchte, und schlug sich mit der flachen Hand auf die Brust. »Hat schon fast ein Jahrhundert auf dem Buckel!« In Wahrheit war ihr Vater noch gute zehn Jahre vom vollen Jahrhundert entfernt, doch er hatte sein Leben lang gern aufgerundet. Das erklärte das Schicksal des Familienunternehmens.

				»Gut siehst du aus, Papa«, sagte Rebecca. Verglichen mit ihrer Mutter stimmte das auch. Verglichen mit ihrer Mutter stimmte das für jeden.

				»Was soll man machen?«, sagte er. Auch daran konnte sich Rebecca noch gut aus ihrer Kindheit erinnern. Was soll man machen? Die eigene Frau interessiert sich nicht für einen, zumindest nicht so sehr wie für die mittäglichen Treffen mit ihren Freundinnen und ihr Klavier. Das Familienunternehmen, das der Schwiegervater einem überschrieben hat, das sich nach althergebrachter Art von selbst zu führen schien, ohne dass man etwas tun musste, und früher so viel Bargeld ausspuckte wie das Münzamt der Vereinigten Staaten, kommt ins Straucheln und stagniert. Die große Wohnung mit Blick auf den Park verkommt. Die Frau verliert immer mehr den Bezug zur Wirklichkeit, bis sie schließlich nicht mehr auf ihrem Flügel spielt, sondern morgens auf der verschlissenen Tagesdecke aus Seidensatin und abends auf dem Esstisch. Die Tochter sucht einen Heimplatz für die Mutter, einen Käufer für die Wohnung. Die Tochter hilft, so gut sie kann, aber was soll man sagen, Kinder sind schließlich nicht dazu da, sich um ihre Eltern zu kümmern, das hat man immer schon gesagt, seit man die eigenen am Hals hatte. Aber man hat Glück im Unglück! Die Haushälterin mietet eine Wohnung, drei Straßen vom Heim der Ehefrau entfernt! Sonya! Eine Heilige, ein Geschenk des Himmels, der Fels in der Brandung!

				Rebecca könnte nicht genau sagen, was es mit Sonya auf sich hat. Die Wohnung hat nur zwei Zimmer. Ist es denkbar, dass ihr Vater und Sonya ein Schlafzimmer teilen? Ist es denkbar, dass das vielleicht schon früher so war? Muss sie das interessieren? Ihre Eltern hatten immer getrennte Schlafzimmer. Das Zimmer ihres Vaters war klein und jägergrün, das ihrer Mutter riesig und meerblau. »Er schnarcht«, pflegte Bebe zu sagen. »Er hätte sich als Kind die Polypen entfernen lassen sollen. Aber dafür ist es jetzt natürlich viel zu spät.«

				»Demnächst muss ich deine Mutter auch mal besuchen«, sagte Oscar und deutete dabei erst auf Rebeccas Kekse und dann auf seinen Mund. Er zwinkerte ihr zu, die hellen Augen groß und trüb. Sein Leben lang war er Brillenträger gewesen, nur die Modelle wechselten mit der Mode: Als Junge trug er ein rundes Drahtgestell, als junger Ehemann eines aus schwarzem Kunststoff, später dann diese riesigen Goldfischgläser, die mit der Disco und dem Freizeitanzug aufkamen. Seit wann trug er eigentlich keine Brille mehr? Rebecca fragte sich, was er überhaupt noch sah, ob Sonya ihm schön erschien, die Tochter alterslos, die Wohnung geräumig und elegant.

				Sie gab ihm einen Keks, und er stopfte ihn sich komplett in den Mund. »Bist du etwa im Stall geboren?«, hatte die Mutter seine Tischmanieren immer kommentiert, als Rebecca klein war. »Nein, in der Sozialstation des Kings-County-Krankenhauses!«, gab ihr Vater dann triumphierend zurück. »Ich weiß beim besten Willen nicht, was es da zu prahlen gibt«, winkte ihre Mutter ab.

				»Sonya!«, rief er jetzt. »Ich muss dieser Tage mal Mrs. Winter besuchen!«

				Rebecca war sich nicht sicher, doch sie glaubte, aus der Küche ein abfälliges Grunzen zu hören.

				In der Diele betrachtete sie das Bild über dem großen antiken Schreibtisch, an dem ihr Vater früher immer die Geschäftsbücher durchgegangen war, die er von der Arbeit mit nach Hause brachte. Rebecca konnte nur hoffen, dass aus Sonyas großer, voreingenommener polnischer Familie niemand wusste, dass dieses Bild von Mary Cassatt war. Kein bedeutendes Werk zwar, aber doch von einem gewissen Wert. Bebes Vater hatte es seiner Tochter zur Hochzeit geschenkt. Nicht ihr und seinem frischgebackenen Schwiegersohn, sondern nur ihr allein. Vor einigen Jahren hatte ein Anwalt Oscar erklärt, er könne das Bild verkaufen, wenn er seine Frau entmündigen lasse.

				»Der Mann kennt deine Mutter nicht«, hatte Rebeccas Vater zu ihr gesagt. »Entmündigen! Sie würde mich umbringen!«

				»Papa, sie weiß doch gar nicht mehr, wer wir sind.«

				»Das spielt keine Rolle! Im Schlaf würde sie uns ermorden, alle beide!«

				»Ist es eigentlich versichert?«, hatte Rebecca sich einmal erkundigt, als sie sich das Bild ansah.

				»Was glaubst du wohl?«, fragte ihr Vater zurück. Sie glaubte vor allem, dass sie es einfach nicht wusste.

				Jetzt beugte sie sich weiter vor. Es war ein Aquarell, und es hing in einer dunklen Ecke, hinter schützendem Glas. Auch für Kleinigkeiten musste man dankbar sein.

				Sonya kam aus der Küche und trocknete sich die Hände an einem altersschwachen Geschirrtuch. Sie hatte eine hellblaue Hose und ein passendes Oberteil an. Als sie bei der Familie Winter anfing, trug sie etwas Ähnliches als Kleid: hellblau in der einen, mintgrün in der nächsten, gelb in der dritten Woche. Alle Kleider hatten einen Reißverschluss vorn. Die Hosen, die sie heute bevorzugte, hatten einen elastischen Bund. Sonya trug eine Uniform, von der sie mit Fug und Recht behaupten konnte, es wäre keine Uniform.

				Gemeinsam betrachteten sie das Bild. Es zeigte eine junge Frau, die mit strahlendem Gesicht ihre kleine Tochter ansah, während das Kind ihr die Händchen entgegenstreckte. Sonya wirkte unbeeindruckt. »Komm bald wieder«, sagte sie an der Tür. Ihre Schuhe waren weiß, wie die einer Krankenschwester. Auch das war immer so gewesen.

				»Du hast mir den Tag versüßt!«, rief ihr Vater aus dem Wohnzimmer, dann hörte Rebecca das Klicken, mit dem er den Fernseher einschaltete.

			

		

	
		
			
				

				DER HUND KOMMT – UND GEHT AUCH WIEDER

				Während Rebecca die Schnellstraße entlangfuhr – raste, floh –, die nördlichen Ausläufer von New York bald hinter sich ließ und nur bei einem Bauernmarkt hielt, wo sie Mais, Tomaten und Bohnen kaufte, verirrte sich ein Hund auf ihr Grundstück und schnüffelte an den Grundfesten des Häuschens herum. Von der Haustür aus, wo es irgendwie nach Suppe roch, arbeitete er sich bis zur Gartentreppe vor. Dort lag ein Muffinkrümel im Gras – Rebecca hatte den Muffin vor dem Aufbruch im Stehen verzehrt, an den Türrahmen gelehnt, und dabei in den Wald hineingespäht, um die Quelle eines ungewohnten Knackens ausfindig zu machen. Unter dem Krümel war eine Ameisenfamilie zugange, soeben im Begriff, ihn hochzustemmen und wegzutragen, doch der Hund setzte ihren Bemühungen ein Ende. Dabei verspeiste er nicht nur den Krümel, sondern auch ein, zwei Ameisen. Er war da nicht wählerisch.

				Seine offizielle Besitzerin fütterte ihn eher unregelmäßig – so wie sie eigentlich alles unregelmäßig tat. Am einen Tag gab es eine Dose Thunfisch und einen halben Hotdog, am nächsten nichts. Am einen Tag wurde er ausgiebig gestreichelt und hinter den Ohren gekrault, am nächsten wurde ihm keinerlei Beachtung mehr geschenkt, und gelegentlich wurde sogar ein Kissen nach ihm geworfen, oder er bekam einen Tritt, dem sich aber leicht ausweichen ließ. Der Hund hatte mehrere Stationen durchlaufen, seit er vor vier Jahren in einer Scheune unweit der Bezirksgrenze zur Welt gekommen war, das Resultat einer Romanze zwischen einer Mutter, die größtenteils aus Coonhound und Labrador bestand, und einem Vater, der halb Golden Retriever, halb Schäferhund war. Herausgekommen war dabei ein wuscheliger, hellbrauner Zottelhund mit starken Brauen und buschigem Schwanz, wie man ihn gelegentlich in Filmen oder Comedyserien als Pausenclown sieht, auf dem Land aber eher aus sehr konkreten und wenig feinfühligen Gründen antrifft.

				Sein erster Wohnort war ein verfallener Bungalow gewesen. Ein Highschool-Pärchen hatte sich dort ein Meth-Labor eingerichtet und brauchte einen Wachhund, damit sie weder von der Konkurrenz noch von den Bullen überrascht wurden. Sie legten den Hund an eine Kette, die außen an der Garage festgemacht war, und den Winter über bellte er den ganzen Tag, weil er so fror. Zu seinem Glück riss eines Nachts, als die Temperatur unter den Gefrierpunkt sank, die Kette von der Kälte entzwei, und er verschwand in der Dunkelheit, frei bis auf fünf Kettenglieder, die zwischen seinen Vorderpfoten auf den Asphalt klatschten.

				Ein Schulbusfahrer, der gerade von seiner morgendlichen Fahrt zur Middle School zurückkam, las ihn auf und brachte ihn ins Tierheim, wo nur ein Zwinger voll niedlicher Welpen zwischen ihm und der todbringenden Spritze stand, doch dann wurde er von einer Krankenpflegerin adoptiert, deren alter Vater sich von einer Prostata-Operation erholte und Gesellschaft brauchte. Es war ein schönes, warmes Haus, doch der alte Mann döste die meiste Zeit auf dem Sofa, während im Hintergrund der Fernseher lärmte, und ein Hund hat schließlich seine Hundebedürfnisse, und nachdem es einmal zu oft passiert war, brachte die Frau ihn ins Tierheim zurück. »Von wegen stubenrein«, fauchte sie die Mitarbeiterin am Empfang an, der Hund zog den Schwanz ein, ließ den Kopf hängen und wurde als Wiederholungstäter zurück in den Zwinger geführt.

				Zwei Tage später verließ er das Tierheim mit einem Mann, der behauptete, er suche einen Familienhund – auf der Karteikarte des Hundes stand nach wie vor »stubenrein«, was ja auch stimmte, solange er sich irgendwo befand, wo er nicht nur alle zwölf Stunden einmal rausgelassen wurde –, der aber eigentlich einen Hund zum Jagen wollte. Er war aus einem New Yorker Vorort in die Gegend gezogen und hatte keine Ahnung vom Jagen, geschweige denn von Jagdhunden, sonst hätte er gemerkt, dass der Hund ein schlechter Kandidat dafür war: Der Golden Retriever in ihm besaß keinerlei Aggressionspotenzial, der Schäferhund zu viel. Der Einfluss der Coonhound- und Labrador-Anteile war zu gering, und zu allem Überfluss hatte der Hund auch noch Angst vor Schüssen. Als der Mann zum ersten Mal vergeblich versuchte, eine Ente zu erlegen, flüchtete der Hund in den Wald hinein und rannte, bis er glaubte, sein Brustkorb müsse vom Hämmern seines Herzens und vom Pumpen seines Blutes platzen. Als er schließlich zu einem aufgemöbelten Wohnwagen kam, der mit seinen weißen Außenwänden, den schwarzen Fensterläden und dem Ziergitter um das Fundament im schwindenden Licht fast wie ein kleines Haus aussah, ließ er sich einfach ins Gras fallen und schlief heftig keuchend ein.

				Angesichts des Geisteszustands der Frau, die dort wohnte, war es nur logisch, dass sie ihn für ihren Hund hielt, und angesichts seiner Geschichte war es genauso logisch, dass der Hund der ganzen Sache gegenüber skeptisch blieb. Vielleicht war das jetzt sein Zuhause, vielleicht aber auch nicht. Das hing ganz davon ab, wie unregelmäßig die Mahlzeiten noch wurden, wie oft er getreten wurde, wie oft die Tür in kalten Nächten verschlossen blieb und wie oft er sich in einer Ecke des Sofas zusammenrollen durfte, der mit dem Kissen, das nach Kokosöl und Schweiß roch. Er verlangte nicht viel, weil er gewöhnt war, nicht viel zu bekommen, und er hatte gelernt, sich erst zu binden, wenn die Grundbedingungen geklärt waren. Deswegen war er jetzt den diversen Duftspuren – einem warmen Geruch nach Mensch, nach Toastbrot, reifem Käse, nach Vogelkot, Rotwildkot, Bärenkot – den Berg hinauf bis zu dem kleinen Haus gefolgt. Seine Nase war nun einmal endlos viel feiner als eine Menschennase, weswegen es schon vor Einbruch der Kälte eine Qual für ihn gewesen war, im Windschatten eines Meth-Labors zu leben. Er roch die schwachen Duftspuren des längst verblichenen Waschbären und sogar noch ein letztes Restchen Gewehrpulver, was ihn nervös machte. Der Geruch, der ihn wieder beruhigte, ohne dass er ihn hätte benennen können, stammte von den sonnenwarmen Pfirsichen, die in einer Schüssel auf dem Tisch standen, und von einem übrig gebliebenen Scone.

				Rebecca hätte auf Nachfrage wahrscheinlich von sich behauptet, kein Hundemensch zu sein, aber hätte sie das irgendwem im Ort erzählt, hätte vermutlich keiner verstanden, was sie damit meinte, bis auf die Paare aus der Großstadt vielleicht, die nur am Wochenende kamen. Auf dem Land musste man nicht viel investieren, um einen Hund zu halten, weder Geld noch Gefühl: nur ein Stück Wäscheleine, einen Zehn-Kilo-Sack mit billigem Trockenfutter und eine Hundehütte, die so hoch stand, dass im Winter nicht allzu viel Schnee hineinkam. Die Anwohner hatten eine pragmatische Einstellung zu ihren Tieren, was die Großstadtmenschen oft herzlos fanden. Dann saß im Wartezimmer der Tierklinik vielleicht ein Pärchen aus Tribeca mit einer streunenden Katze, die sie mit nach Hause zu nehmen gedachten, sobald sie entwurmt, entkrallt, geimpft und sterilisiert und damit eines Großteils dessen beraubt war, was sie eigentlich zur Katze machte, und der Tierarzt kam aus dem Behandlungszimmer und sagte zu dem Mann, der gegenüber hockte und pausenlos den Reißverschluss seiner alten Wachsjacke auf und zu zog: »Mr. Jensen, Rufus hat einen doppelten Beinbruch, es wird mindestens 600 Dollar kosten, das wieder zu richten.« Und Mr. Jensen drehte die Wollmütze in den Händen, dachte an die kaputte Regenrinne, die Gaspreise und die jahreszeitbedingte Auftragsflaute und erwiderte traurig: »Na, dann müssen Sie ihn wohl einschläfern.« Manche Landbewohner nahmen den Hund auch wieder mit nach Hause und kümmerten sich selbst darum, unter Zuhilfenahme einer Schrotflinte. Das kam billiger als die Spritze. Dann gingen sie ins Tierheim und holten sich einen neuen Hund. Häufig gaben sie ihm auch denselben Namen wie dem alten, um die Sache einfacher zu machen.

				In der Stadt war das anders, weshalb auch Rebecca von sich glaubte, kein Hundemensch zu sein. Sie war in einem Haus mit lauter älteren Nachbarn aufgewachsen und hatte dort nur zwei Gruppen von Frauen kennengelernt: die, denen die Gesichtszüge entgleisten, sobald sie eines Hundes ansichtig wurden, vor allem in der Eingangshalle, die erbitterte Kämpfe ausfochten, um alle Hunde in den Lieferantenaufzug zu verbannen, und sich in die äußerste Ecke des Fahrstuhls drückten oder ihn gar nicht erst betraten, wenn ein Hund mitfuhr, vor allem diese Schäferhunde, furchterregende Tiere. Und dann die anderen, die Hunde besaßen und dazu noch einen gewaltigen Vogel hatten. Sie zogen ihren Hunden karierte Jäckchen an, redeten in Babysprache mit ihnen und bezeichneten sich selbst nur noch als Gingers oder Poppys Frauchen. Die Frau in der Wohnung direkt nebenan hatte auf dem Kaminsims im Wohnzimmer eine Reihe von Urnen stehen, von denen jede die Asche eines Pekinesen enthielt. Als sie starb und ihre Kinder die Wohnung ausgeräumt hatten, standen die Urnen immer noch da, und der Hausmeister packte sie in eine Kiste und schmiss sie in den Müll.

				Selbst als Rebecca einen Sohn hatte, der, wie alle Kinder überall auf der Welt, beharrlich um ein Haustier bettelte, »Ich kümmere mich auch drum, ehrlich, bittebittebitte«, versagten die Umstände ihr doch den Hund, weil Peter eine Hundeallergie hatte. Was, wie sie feststellen musste, als sie zum ersten Mal mit ihm nach England fuhr, dort einer Verirrung gleichkam, für die man sich richtiggehend schämen musste und der Peters Vater damit begegnet war, dass er stets zwei hellbraune Labradore hielt und seinem Sohn erklärte, damit müsse er klarkommen. Das hatte Peter auch seinen Schulspitznamen »Schniefer« eingebracht, von dem Rebecca ebenfalls auf dieser Reise erfuhr, weil ihn praktisch alle seine alten Freunde so nannten. Es veränderte ihren Blick auf ihn, und eine Zeit lang war sie äußerst fürsorglich, bis er sie schließlich im Zug nach London fragte: »Hat es eigentlich einen Grund, dass du ausgerechnet jetzt anfängst, mich zu behandeln, als wäre ich todkrank?« Zu viel Zuwendung machte Peter unwirsch.

				Als Ben sechs war, hatte sich Peter natürlich längst der neuen Frau und der neuen Familie zugewandt, doch irgendwie hatte sich die Hundefrage für ihren Sohn bald wieder erledigt und wurde von Wünschen nach Videospielen und Computerausrüstung verdrängt. Und Rebecca war froh, an eisigen Wintertagen morgens gemütlich mit Kaffee und Zeitung am Tisch sitzen bleiben zu können und nicht, mit Stiefeln und Schal bewaffnet, einen renitenten Terrier auf die Straße zerren und dann die Handschuhe ausziehen zu müssen, um seine Hinterlassenschaften mit einer Plastiktüte aufzulesen.

				Die Hinterlassenschaften unseres Hundes hatte nie jemand aufgelesen. Man könnte sogar sagen, dass es umgekehrt war und er hinter den Menschen herräumte, dass er es war, der sauber machte, wenn der alte Mann beispielsweise Milch verschüttete, die dann an der Anrichte herunterlief, und Müsli auf den Boden krümelte, oder wenn der Frau in dem weißen Wohnwagenhaus wieder einmal der Müll über den Kopf wuchs und die Tonne überlief. Seine Beziehungen waren rein geschäftlicher Natur: Er gab so viel, wie er bekam, vielleicht auch mehr. Vielleicht sogar viel mehr. Die letzten zwei Wochen in dem kleinen weißen Haus waren nicht sonderlich gut gewesen, seine Hüftknochen traten scharf unter dem sandfarbenen Fell oberhalb des Schwanzes hervor, und sein Bauch war ein nach innen gewölbtes Gefäß, obwohl er selbst ein bisschen mehr Substanz bevorzugte.

				»Jack!«, rief eine Stimme von unten herauf, und die Ohren des Hundes stellten sich zu spitzen Dreiecken auf. »Jack, komm her. Komm!« So hieß er, für den Moment wenigstens. Er ließ sich Zeit, folgte einem Wildpfad, hob das Bein an einer mickrigen Kiefer, wo ein Fuchs tags zuvor das Gleiche getan hatte. Er hob die Nase gen Himmel und meinte, eine offene Dose Katzenfutter zu erschnüffeln. Die Frau kaufte ebenso oft Katzen- wie Hundefutter, aber das war ihm gleichgültig, solange es überhaupt etwas zu fressen gab und die Heizung im Haus funktionierte.

				In gewisser Weise war es ein Jammer, dass er wieder fort war, als Rebecca ihren Wagen auf der Kiesfläche neben dem Haus parkte. Etwas Ablenkung hätte ihr gutgetan. »Dann bis bald«, hatte sie beim Abschied zu der Rezeptionistin des Seniorenheims gesagt, und die Frau hatte »Ja, hoffentlich bis bald« erwidert, obwohl sie beide wussten, dass es nicht so sein würde. Rebecca war längst aufgefallen, dass sich ihre Bereitschaft, die Eltern zu besuchen, proportional dazu verhielt, wie nah sie ihnen war, sowohl räumlich als auch zeitlich. Die rosa Kopfhaut, die durch das weiche, weiße Haar ihrer Mutter schimmerte, die Packung mit Inkontinenzeinlagen im Bad ihres Vaters. Dazu die Angst, dass sie selbst eines Tages zusammengesackt auf einem Plastikstuhl hocken würde und sich einen Taschenrechner oder ein altes Handy vors Gesicht hielt, weil sie glaubte, es wäre eine Kamera.

				»Die glaubt, sie wäre Fotografin«, würde dann eine Pflegerin über sie erzählen und »Schätzchen« oder »Liebchen« zu ihr sagen, auf diese ganz spezielle Art, die nett sein soll, es aber überhaupt nicht ist. Wenn sie ganz großes Glück hatte, sagte vielleicht auch jemand: »Ich habe gehört, sie war früher mal eine berühmte Fotografin.« Im Heim ihrer Mutter gab es eine Ergotherapeutin von den Philippinen, die Rebeccas Mutter einmal flüsternd als »bekannte Konzertpianistin« bezeichnet hatte. Rebecca hätte sie am liebsten gebeten, nicht zu flüstern. Bebe wäre begeistert gewesen, wäre eine solche Bemerkung in ihr Bewusstsein vorgedrungen. 

				Als Rebecca aus dem Wagen stieg, empfand sie dieses sonderbare Gefühl von Leere, das bei ihr oft die Trauer ersetzte, als wüsste ihr Körper, dass es besser war, gar nichts zu fühlen als das, was das Klavierspiel ihrer Mutter, die Fröhlichkeit ihres Vaters und ihr ständig sinkender Kontostand in ihr auslösten. Außerdem schämte sie sich, weil sie sich nichts mehr wünschte als eine ausgiebige Dusche in der fleckigen Badewanne, um den Geruch wegzuwaschen, der sich bei diesen Ausflügen immer in ihrem Haar und ihren Kleidern festsetzte, den süßlichen Geruch alter Menschen, eine Mischung aus Kleidern, die dringend gewaschen gehörten, sowie den Rückständen von kohlenhydratreichem Essen und Heilsalben. Im Seniorenheim wurde der Geruch vom Desinfektionsmittel überlagert, und in der Wohnung ihres Vaters war er dank Sonyas regelmäßiger Einsätze mit dem Badeschwamm – die sich Rebecca lieber nicht zu detailliert ausmalen wollte – und eines Waschmittels namens »Bergwiese« oder »Herbstregen« kaum noch wahrzunehmen. Trotzdem war er da, und Rebecca roch ihn noch, wenn sie längst wieder fort war. Mit dem Fuß auf dem Gaspedal hatte sie das Gefühl, vor ihm zu flüchten, vor ihren Eltern und ihren Zukunftsängsten: Was sollte aus ihnen werden, was aus ihr? Sie schwor sich, erst wieder zu ihnen zu fahren, wenn auch sie richtig zurückkehren konnte, in ihre eigene Wohnung und zu etwas geregelteren Arbeitsbedingungen, wie immer die auch aussehen mochten. Nachts malte sie sich aus, ein Café zu führen oder Spenden für ein Krankenhaus zu sammeln – egal was, solange es nur ein regelmäßiges Gehalt dafür gab. Und ein Büro. Sie hatte noch nie in einem richtigen Büro gearbeitet.

				Als sie wieder am Haus war – sie brachte es immer noch nicht über sich, von »zu Hause« zu reden –, kam sie sich vor wie eine Weinflasche, in der nur noch ein paar letzte weinsteinige Schlucke sind. Sie weinte selten, obwohl sie wusste, dass es ihr wahrscheinlich gutgetan hätte. Der Hund hätte sie aufheitern oder zumindest ablenken können von ihrem Vater, ihrer Mutter, dem Geld. Aber vielleicht hätte sie ihn auch gar nicht richtig wahrgenommen, so müde und ausgelaugt, wie sie an dem Abend war. Vielleicht hätte sie nicht bemerkt, wie seine schwarzen Augen unter den raupendicken Brauen hervorstrahlten, wie seine Ohren sich aufstellten, wenn irgendwo im Wald ein Reh nieste. Wer weiß, wie alles weitergegangen wäre, wenn der Hund den Ruf von unten nicht gehört und darauf reagiert hätte, weil er auf Nahrung hoffte? Manchmal passieren Dinge erst, wenn man dafür bereit ist. Das wusste Rebecca Winter nur zu gut und sollte es bald noch genauer wissen.

				

			

		

	
		
			
				

				AUFTRITT TAD, EIN GANZ GROSSER FAN

				Eines Morgens im September hatte sie plötzlich, einfach so, 380 Dollar mehr auf dem Konto. Das Geld musste wohl aus Abdruckrechten für eines ihrer Fotos stammen, vielleicht waren es auch Tantiemen für die beiden Bücher. Vor Jahren wäre ihr ein solcher Betrag nicht weiter der Rede wert erschienen, doch jetzt war er ein unerwarteter Segen. Der Tag war warm, es ging ein leichter Wind, und mit einem Mal wirkte alles verheißungsvoll. Sie würde einen Teil des Geldes für Lebensmittel ausgeben, Suppe kochen und den schmalen Tiefkühlschrank damit füllen, der durch die Eiskrusten an den Wänden noch schmaler wurde. Vielleicht würde sie ihn auch gleich abtauen, während die Suppe kochte.

				»Das ist Tad«, flüsterte Sarah ihr zu, als sie ihr im Tee für zwei einen Kürbisscone brachte. »Er ist Clown.«

				»Das sehe ich«, sagte Rebecca.

				»Also, ich meine, richtiger Clown. Ein Profi.«

				»Ja, das sehe ich.«

				Riesige schwarze Schuhe mit hochgewölbten Spitzen, ein einteiliges Kostüm, das zur Hälfte mit Pünktchen, zur anderen Hälfte mit den Stars and Stripes der amerikanischen Flagge bedruckt war. Rote Lockenperücke, unter der hinten am Nacken ein wenig schwarzes Haar hervorlugte. Und natürlich das obligatorische, weiß geschminkte Gesicht samt roter Nase. Tad war offensichtlich auf dem Weg zur Arbeit.

				»Könnte ich wohl sechs Scones bekommen, Sarah?«, sagte er. »Von jeder Sorte einen.«

				»Willst du auch was trinken?«

				»Nein, danke. Vielleicht doch lieber zwölf Scones. Oder nein, wie wäre es, wenn wir sechs Scones, zwei schwarz-weiße Schokokekse und zwei Walnussplunder daraus machen?«

				»Plunder sind aus.«

				»Wie wäre es dann mit sechs Scones, den Schokokeksen und ein paar Croissants?«

				Rebecca schaute auf ihren Bildschirm, betrachtete die Fotos von den Kreuzen, Trophäe, Jahrbuch, Schärpe, Geburtstagskarte. Die Lokalzeitung berichtete von alltäglichen Sitten und Gebräuchen, die ihr sonderbar und unerklärlich schienen: Maislabyrinthe, Umzüge mit fantasievoll dekorierten Kinderwägen, Holzschuhtänze. Anfangs hatte sie noch versucht, sich einzureden, die Kreuze seien auch so eine regionale Sitte, doch sie konnte sich nicht vorstellen, was für eine Sitte das sein sollte. Vielleicht würde sie ja Jim Bates fragen, wenn sie ihn das nächste Mal sah. Sarah behauptete immer, er wisse alles.

				»Ach, vielleicht nehme ich doch auch eine heiße Schokolade«, sagte der Clown. »Aber bitte keine Sahne. Oder nur ein Kleckschen.«

				»Ein Kleckschen für den Clown.« Sarah lachte.

				Rebecca gab sich Mühe, Tad nicht anzustarren, doch das erwies sich als schwierig. Es war, als wollte man einen Bettler in der U-Bahn ignorieren: Ein Clown zog die Blicke einfach auf sich. Einmal war sie von einer Zeitschrift beauftragt worden, einen Artikel über das Zirkussterben mit Fotos zu bebildern. Sie war nicht allzu glücklich mit dem Ergebnis – zu plakativ, vor allem die Akrobaten in ihren Glitzerkostümen und die übertrieben geschminkten Clowns, die außerhalb der Manege alle mürrisch und ausdruckslos dreinblickten. Ein paar Nahaufnahmen von den Augen des Elefanten waren dabei gewesen, die sie ganz gut fand, doch die wollte die Zeitschrift natürlich nicht drucken. »Das ist ein bisschen viel für unser Mainstream-Publikum«, meinte der Artdirector und warf damit im Prinzip die Frage auf, weshalb sie Rebecca überhaupt engagiert hatten. Vielleicht wegen der Titelschlagzeile »Zirkus um Rebecca Winter«. Sie war damals auf dem Höhepunkt ihres Ruhms.

				Sie öffnete eine Mail von TG: »Kapier ich nicht.« Ihre Reaktion auf die Fotos von der Steinmauer. Nichtsdestotrotz war sie damit bei den Greifers auf Interesse gestoßen, einem Ehepaar aus Colorado Springs, das die größte Privatsammlung von Rebecca-Winter-Fotos besaß. Sylvia Greifer hatte den Originalabzug von Stillleben mit Brotkrümeln dem Wellesley College gestiftet, wo sie studiert hatte. Dort hing er nun, mit einer Kupferplakette versehen, im Foyer des Verwaltungsgebäudes. Die Studentinnen hatten einen A-cappella-Chor gegründet, der sich Die Brotkrümel nannte und nur Songs zum Besten gab, die von Frauen gesungen oder geschrieben worden waren. Sie hatten viel von Joni Mitchell im Repertoire.

				Wenn die Greifers auch nur eines der Fotos kauften, wäre Rebecca eine Zeit lang saniert. Sie dachte an das Bild von Mary Cassatt in der Diele von Sonyas Wohnung. Letztes Jahr war Ben mit einer Mitarbeiterin von Sotheby’s zusammen gewesen, die den Wert des Bilds unbesehen auf mindestens 100000 Dollar schätzte. »Vielleicht sollte sich das mal jemand anschauen?«, schlug Ben vor.

				»Das ist weder meine noch deine Aufgabe«, erwiderte Rebecca, obwohl ihr dieser Gedanke auch schon oft gekommen war. »Das Bild gehört deiner Großmutter.«

				»Ich könnte ja schon ein bisschen Knete brauchen«, meinte Ben. Er ahnte nicht, dass das auch für seine Mutter galt. Es war nicht zielführend, Kinder mit den Geldsorgen ihrer Eltern zu belasten, obwohl Rebecca es durchaus zielführend gefunden hätte, wenn sie schon ein paar Jahre früher vom drohenden Bankrott ihrer eigenen Eltern erfahren hätte, bevor er schließlich erdrutschartig erfolgte. Die Mutter hatte wie benommen gewirkt, als sie die Verkaufsverträge für die Wohnung unterschrieb, in der sie schon mit ihren Eltern gewohnt und die ihr Vater ihr und ihrem Mann überschrieben hatte. »Du hattest noch nie einen Sinn fürs Geschäftliche«, murmelte sie, als sie aus dem Zimmer ging. »Und wie immer hat sie recht«, meinte Rebeccas Vater. Er ließ Kopf und Schultern hängen und war vor Kummer so rot im Gesicht, dass er wie eine gekochte Garnele in dem aufwendig geschnitzten Stuhl am Kopfende des Esstischs hing.

				TGs neue Assistentin – es gab alle paar Monate eine neue Assistentin, nachdem die alte schluchzend das Feld geräumt hatte – hatte ihr eine Mail von der Carnegie Mellon University weitergeleitet, wo eine Gastprofessur für den Herbst kommenden Jahres zu besetzen war. Ein Semester in Pittsburgh, mit freier Unterkunft und einem Honorar, das ihr früher viel zu niedrig erschienen wäre, jetzt aber ausgesprochen realistisch klang. Sie schrieb dem Institutsleiter, um sich nach den genauen Eckdaten zu erkundigen.

				»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragte der Clown und ließ sich auf den freien Bistrostuhl an ihrem Tisch sinken, ehe sie etwas erwidern konnte. Der Stuhl ächzte ein wenig, vielleicht war es auch der Clown. Wahrscheinlich war es für Clowns karrieretechnisch durchaus zuträglich, etwas mehr Gewicht auf die Waage zu bringen. Die meisten Clowns, die Rebecca damals für die Zeitschrift fotografiert hatte, waren rundlich gewesen, bis auf einen, der auffallend lang und dünn, und einen weiteren, der ein Zwerg gewesen war. In der Zeitschrift wurde er als »Kleinwüchsiger« bezeichnet, doch der Clown selbst hatte gesagt: »Nennen wir das Kind beim Namen, Süße. Ich bin ein Zwerg. Meine Mutter war ein Zwerg, mein Vater war ein Zwerg, und sie haben sich immer als Zwerge bezeichnet. Dieses ganze Kleinwüchsigen-Gewäsch ist doch nur Mist.«

				Die Redaktion hatte die Autorin gezwungen, das Zitat zu streichen und den Zwerg als Kleinwüchsigen zu bezeichnen. Sie hatte auch versucht, Rebecca zu Farbfotos zu überreden, doch sie hatte sich geweigert.

				»Theodore Brinks.« Der Clown gab ihr die Hand und wühlte dann in seiner braunen Papiertüte, bis er einen Käse-Schinken-Scone zutage förderte. »Ich wollte Sie unbedingt kennenlernen. Ich hege große Bewunderung für Ihr Werk.« Rebeccas Künstlerfreunde hörten so etwas gar nicht gern, besonders, wenn es von ganz bestimmten Leuten kam, die jenseits seiner bloßen Existenz kaum etwas über das fragliche Werk wussten. Rebecca hatte diese Leute selbst immer und immer wieder bei Ausstellungen erlebt, den Banker, der wegen des hohen Wiederverkaufswerts in Kunst investierte, die Banker-Ehefrau, die etwas suchte, was über die antike Anrichte passte. »Wenn es bloß ein bisschen länger wäre«, hatte sie einmal eine Frau murmeln hören, die vor einem kleinformatigen Werk stand. Manche ihrer Künstlerkollegen triezten die potenziellen Käufer dann ein wenig, vor allem, wenn die Ausstellung gut lief und sie sich eine gewisse Nonchalance hinsichtlich der Verkaufsraten leisten konnten. »Welche meiner Arbeiten gefällt Ihnen denn am besten?«, fragten sie dann beispielsweise, was das obligatorische Gestammel nebst anschließendem Schweigen nach sich zog. Es wäre sicher ein Leichtes, auch mit diesem Mann mit seinen treuherzigen, hellen Augen so zu verfahren. Er war ein Mensch, der sich bestens zum Opfer eignete, ein Mensch, für den die Schulzeit ein einziges Straflager gewesen sein musste oder ein Scheiterhaufen mit nassem, schlecht brennendem Holz.

				»Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich gestehe, dass ich die Serie mit den Action-Figuren besonders mochte«, fuhr der Clown fort und schob sich ein Stück Scone in den Mund.

				»Vielen Dank.« An die Actionfiguren erinnerte sich kaum noch jemand, er musste ihr Werk also wirklich kennen. »Sie sind Clown«, sagte sie, um das Vakuum der eigenen Verlegenheit zu füllen.

				Er nickte, tupfte mit dem Zeigefinger ein paar Krümel auf und leckte sie ab. »Momo der Mirakulöse«, sagte er. »Den Namen können sich selbst kleine Kinder merken. Zumindest Momo. Und den Erwachsenen gefällt er offenbar auch. Es ist ja so, dass die geschäftliche Seite fast nur über die Erwachsenen läuft. Heute bin ich gebucht, um bei der Eröffnung eines Automarkts Luftballontiere herzustellen.« Er wedelte beiläufig mit der Hand zur Fensterfront des Cafés. »Den Druckluftbehälter habe ich im Wagen. In jüngeren Jahren konnte ich sie noch selbst aufpusten, aber inzwischen – unmöglich. Allein für einen ordentlichen Hundewelpen braucht man ja zwei Ballons.«

				»Ich liebe diese Hundewelpen«, rief Sarah herüber. Sie tat nicht einmal so, als wäre sie mit etwas anderem beschäftigt. »Weißt du noch, wie du mir einen ganzen Haufen Hundewelpen gebastelt hast, als ich hier eröffnet habe? Erst wollte ich sie ja gar nicht an die Kinder verschenken, aber dann hast du mir erklärt, dass sie nicht halten.«

				»Sie verlieren an Luft«, raunte der Clown Rebecca zu, als würde er ein unschönes Betriebsgeheimnis verraten. Er war bereits beim zweiten Scone.

				»Und die Giraffen! Die waren toll. Und diese komischen kleinen Hüte, was haben die Kinder die geliebt! Du warst ganz große Klasse, Tad, wie du ihnen Münzen hinterm Ohr hervorgezaubert hast. Und dann die Kuppelgeschichten! Das solltest du dir echt bezahlen lassen. Wie hieß noch das Mädchen, das du an dem Tag entdeckt hast? Ich kannte nicht mal ihren Namen, und als Nächstes höre ich, dass du sie dem jungen Lehrer vorgestellt hast, der an der Middle School Naturwissenschaften unterrichtet, und kurz darauf sind sie zusammen, sind verlobt, und haben sie nicht auch geheiratet? Ich habe gehört, sie wollten heiraten.«

				»Am Valentinstag«, erwiderte Tad und wischte sich mit dem kleinen Finger vorsichtig ein paar Krümel von der Oberlippe, um die Schminke zu schonen. »Sie haben mich für die Party engagiert.« Er sah Rebecca an. »Ich bringe gern Menschen zusammen.«

				»Singst du auch bei der Party?« Sarah zog sich den verbliebenen Stuhl an den kleinen Tisch heran. Rebecca schaute auf ihren Rechner. Der Institutsleiter von der Carnegie Mellon hatte bereits geantwortet, die Betreffzeile lautete: »Gerne und mit Freuden!« Tad verschloss die Papiertüte, stand auf und rückte seine gewaltige Fliege zurecht.

				Durch die Fensterfront des Tee für zwei konnten Rebecca und Sarah beobachten, wie er sich im Wagen die roten Clownslippen nachzog. »Er hat es nicht gern, wenn man Lippenstift sagt«, meinte Sarah. »Lippenfarbe ist ihm lieber.«

				»Und er singt auch?«

				»Das ist die traurigste Geschichte der ganzen Stadt.« Sarah schlug den typischen Ton an, mit dem man Geschichten einleitet, die man schon oft erzählt hat, ohne des Erzählens müde zu werden. »Er war ein Knabensopran. Es heißt, er hätte die schönste Stimme gehabt, die man sich vorstellen kann. Sogar im Vatikan hat er gesungen! Bei einer Europatournee mit seinem Chor, da war er zwölf. Und ich kann Ihnen sagen, ich habe den Schulchor an Weihnachten schon singen hören, das ist nicht gerade ein Verein, den man auf Europatournee schicken würde. Ich meine, sie sind schon ganz gut, aber wir reden hier nicht von den Wiener Sängerknaben oder so. Damals haben sie aber auch in Wien gesungen, und alles wegen ihm. Er hat auch eine Platte aufgenommen, war im Fernsehen, im Radio, überall. Und dann wurde er zu diesem Riesenwettbewerb für junge Sänger eingeladen, irgendwo in New York, vielleicht in der Carnegie Hall? Oder in der Radio City Music Hall, eins von beidem.«

				Rebecca glaubte zu wissen, wovon Sarah sprach. Das musste der Rothrock-Wettbewerb gewesen sein. Zufällig hatte das Ehepaar, das ihn gestiftet hatte, im selben Gebäude wie ihre Eltern gelebt. Sie hatten einen achtjährigen Sohn gehabt, der sehr schön sang und bei einem Sommer-Camp in Maine ertrunken war.

				»Sie können sich nicht vorstellen, was passiert ist«, sagte Sarah, doch Rebecca konnte es sich natürlich vorstellen. Ein Knabensopran hat eine kürzere Haltbarkeitsdauer als jedes Supermodel. Während Sarah immer weitererzählte, sah Rebecca ihn förmlich vor sich, den Jungen mit den hellblauen Augen, der nicht ahnte, was die Hormone in seinem Körper veranstalteten, als er auf der Bühne der Alice Tully Hall stand. Anscheinend hatte sein Chorleiter sich für Old Man River entschieden, allerdings nicht in Paul Robesons berühmter Bassversion und auch nicht in der Dialektfassung, in der es ursprünglich geschrieben war, sondern in einer transponierten Sopranfassung mit klar artikulierten Konsonanten.

				(Der Fairness halber muss man sagen, dass der Chorleiter weder von Paul Robesons Fassung wusste noch das Musical Show Boat je gesehen hatte. Er kannte das Lied von einer Frank-Sinatra-Platte. Und selbst da hatte es bereits einiges verloren.)

				»So richtig mittendrin«, hörte sie Sarah sagen, die Augen weit aufgerissen in dem rundlichen, rosigen Gesicht, doch Rebecca vermutete, dass es wohl eher gegen Ende gewesen sein musste. Die beiden einprägsamsten Zeilen stellten auch die größte Herausforderung des Liedes dar, und sie spürte förmlich, wie der Junge bei »I’m tired of living, and scared of dying« um die hohen Töne rang. Genau da musste der Stimmbruch eingesetzt haben, in einem Saal voller Zuhörer, vor einem Komitee aus Preisrichtern, die im Nachhall des gekrächzten Crescendos ihre Bleistifte spitzten, um die plötzliche Veränderung in seinem Leben festzuhalten: der Junge, der keiner mehr war.

				Rebecca erschauderte. Sie musste daran denken, wie sie einmal einen Clown für Bens Kindergeburtstag engagiert hatte. An seinen Clownnamen erinnerte sie sich nicht, doch mit richtigem Namen hieß er Bob, und er betrat die Wohnung in heller Hose und Polohemd, mit einem großen Rollkoffer im Schlepptau. »Ich halte es für besser, mich vor den Kindern umzuziehen und zu schminken«, sagte er. »Sie machen sich keinen Begriff, wie viele Menschen unter Coulrophobie leiden.«

				»Clownphobie?«, fragte Rebecca. 

				»Genau.« Bob hatte es sich auf der Chaiselongue vor den Wohnzimmerfenstern bequem gemacht und unter den Blicken der Siebenjährigen eine Schicht Weiß aufgetragen, sich einen breiten, ausladenden roten Mund gemalt, die Augen mit schwarzen Dreiecken umrandet und eine weiße Perücke aufgesetzt, die aussah wie ein in die Waschmaschine geratener Puppenkopf. Er verteilte weiche rote Kunststoffnasen und stülpte sich dann selbst eine über, setzte eine übergroße schwarze Brille auf und schnitt ein albernes Clownsgesicht, worauf einer der kleinen Jungen aufschrie und ins Bad flüchtete. Seine Mutter verbrachte geschlagene zehn Minuten vor der verschlossenen Badezimmertür – »Das ist doch nur ein Clown, Schätzchen, vor Clowns braucht man keine Angst zu haben, das ist nur ein Mann in einem Clownskostüm, so was ist lustig, nun komm schon raus, das ist nur ein Clown, Herrgott noch mal, Nicholas, es ist nur ein Mann im Clownskostüm, das wird mir jetzt langsam zu bunt, mach die Tür auf, du machst jetzt sofort diese Tür auf, sonst kannst du was erleben!« –, bis er sich schließlich wieder herauswagte. »Ist er weg?«, hatte Nicholas geflüstert.

				»Der Job ist härter, als die meisten meinen«, stellte Bob beim Zusammenpacken trocken fest.

				»Die traurigste Geschichte der ganzen Stadt«, sagte Sarah noch einmal. »Oder vielleicht die zweittraurigste. Ach herrje, ich muss sehen, dass die Hefebrötchen in den Ofen kommen. Tad ist wirklich gut im Verkuppeln!«, rief sie noch hinter der Theke hervor. »Er hat schon für weiß Gott wie viele Frauen hier in der Gegend einen Mann gefunden.«

				»Vorausgesetzt, man braucht einen Mann«, sagte Rebecca.

				»Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad, stimmt’s? Das hat meine Mutter immer gesagt, nachdem mein Vater uns verlassen hatte. Obwohl ich das ja immer irgendwie seltsam fand, wenn ich ehrlich bin. Ich meine, ich versteh’s schon, aber es klingt doch ein bisschen …, ich weiß auch nicht, irgendwie hört es sich komischer an als nötig. Fisch? Fahrrad?«

				Rebecca teilte diese Meinung, behielt das aber für sich. Sie war bereits auf dem Weg nach draußen und überlegte, was dann wohl die traurigste Geschichte der Stadt sein mochte und wie viel eine neue Kaffeekanne kosten würde.

			

		

	
		
			
				

				EIN JOB

				Wegen der Hitze brach sie früh zu ihren Wanderungen auf, gleich nach Sonnenaufgang. Eines Morgens entdeckte sie ein weiteres Kreuz. Es war ein klägliches Gebilde, die Querstange ganz schief, und Rebecca fragte sich, wie lange es wohl schon dort stand. Am Fuß des Kreuzes lehnte ein Foto, die Tautropfen darauf wie Perlen. Ein kleines Mädchen stand neben einer Frau und hielt ihre Hand. Beide trugen gemusterte Sommerkleider und blinzelten in die Kamera. Ein fehlender Schneidezahn ließ vermuten, dass das Mädchen vielleicht sechs oder sieben Jahre alt war. Außerdem vermittelte das Foto auf eine schwer fassbare Weise den Eindruck von Glück, als hätten sich die beiden, kaum dass der Auslöser gedrückt war, einander zugewandt, das Mädchen hätte der Mutter die Arme um die Taille geschlungen, die Mutter ihrer Tochter übers Haar gestrichen.

				(Genauso war es auch gewesen. Das kleine Mädchen, jetzt längst erwachsen, glaubte noch oft die lange verschwundenen Arme am Rücken zu spüren, kurz bevor ihr Körper schwer in den Frieden des Schlafs hinabsank. Es hatte Kekse und Limonade gegeben und ein Planschbecken. Den Geschmack von Orangenlimo liebte sie bis heute, das sollte bis an ihr Lebensende so bleiben.)

				Diesmal machte Rebecca sehr viele Fotos und versuchte, ganz genau zu bestimmen, wo sie war, damit sie wieder zurückfinden würde. Sie dachte darüber nach, die Stellen, an denen sie die Kreuze gefunden hatte, auf einer Karte zu markieren. Noch war der Schnappschuss von der Frau mit dem kleinen Mädchen gestochen scharf, doch Rebecca wusste, dass er bald verblassen würde. Der Tau hatte schon erste Spuren auf dem Foto hinterlassen, wenn auch nur leichte, und sie überlegte, ob es wohl erst heute dort hingestellt worden war, kurz bevor sie es fand, und schaute sich unwillkürlich um. Doch da war niemand, keine Menschenseele.

				Im Weitergehen hörte sie ein leises Geräusch hinter sich, als würde etwas abrutschen: Das Kreuz war auseinandergefallen, die Querstange lag jetzt über dem Foto. Rebecca kehrte um und machte weitere Aufnahmen. Da war etwas, sagte sie sich. Irgendetwas war da. Als sie sich die Bilder ansah, war sie ebenso befriedigt wie betroffen. Das kleine Mädchen blinzelte noch unter der Kraft des längst vergangenen Sonnenlichts, doch die Frau war verschwunden, die Querstange verdeckte ihr Gesicht.

				Rebecca hatte nie viel Zeit mit anderen Fotografen verbracht; Peter mochte das nicht, und sie war dumm genug gewesen, sich dadurch geschmeichelt zu fühlen. Doch wenn sie einmal zu einer Podiumsdiskussion oder einer Vernissage ging, fiel ihr auf, dass es bei den männlichen Kollegen immer so klang, als bestünde ihre Arbeit entweder aus körperlichen Strapazen – Leitern, endlosen Märschen, winzigen Flugzeugen, Stunde um Stunde und Aufnahme um Aufnahme – oder aus einer unerklärlichen Alchemie, die sich, wie stillschweigend vermittelt wurde, größtenteils der jeweiligen Genialität verdankte. So hatte Rebecca das nie betrachtet. Ihre besten Arbeiten empfand sie als zufällig und unmittelbar. Sie fotografierte Bens roten Spielzeuglaster, die Knoblauchpresse und das Schneidebrett, den Teil der Steinmauer mit dem Loch darin, das sich auf dem Foto schwarz und unheilvoll ausnahm. Und manchmal funktionierte es dann irgendwie.

				Dieses Gefühl hatte sie jetzt, als sie sich die Kreuzfotos ansah. Sie hatte nicht dafür geschuftet und das Motiv auch nicht mit der Gabe ihres Blicks verwandelt, zumindest nicht bewusst. Sie hatte es einfach nur erspürt. Falls keiner diese Fotos haben wollte, würde sie mit ihrer Regel brechen und sie sich an die eigenen Wände hängen. Falls sie jemals wieder eigene Wände hatte. 5800. 1000. Die Zahlen, so oft durchgerechnet, dass sie schon automatisch abliefen, änderten sich nicht. Sie konnte nur hoffen, dass jemand die Fotos haben wollte. TG konnte »Kapier ich nicht« schreiben, soviel sie wollte, diesmal lag sie falsch damit.

				Am nächsten Tag fand Rebecca einen Job.

				

			

		

	
		
			
				

				AUF DEM BAUM

				Ob man mit einem Gewehr im Anschlag auf dem Baum saß und nach Wild Ausschau hielt oder ob man dort mit einem Peilsender für Mikrochips und einer Kamera im Anschlag saß und nach Raubvögeln Ausschau hielt, unterschied sich vor allem durch eines: die Gespräche. Wenn man nach Wild Ausschau hält, darf man nicht reden. Nicht mal eine Zigarette darf man rauchen, wenn einem danach ist. Man darf Kaffee trinken, aber nur, wenn man dabei nicht mit der Thermosflasche klappert und die Armbewegungen langsam und präzise ausführt. Die meiste Zeit sitzt man nur da und wartet, dass ein Hirsch auf die Lichtung tritt und seinen geweihbewehrten Kopf senkt, um aus dem Bach zu trinken, und einem damit Gelegenheit zum glatten Schuss gibt, damit man den armen Kerl nicht nur verwundet und zusehen muss, wie er blutüberströmt durchs Unterholz bricht und in der weiteren Umgebung verschwindet, um irgendwo sinnlos zu verrecken, anstatt vom Metzger an der alten Route 127 zu ordentlichen, vakuumverschweißten Päckchen mit vorgedruckten Aufklebern verarbeitet zu werden: Lende, Kotelett, Steak, Wildbratwurst, Wildhack.

				Also sprach Jim Bates.

				»Ist natürlich längst nicht dasselbe wie früher, als mein Vater noch mit seinen Brüdern jagen ging«, fuhr er fort, nachdem er ihr auseinandergesetzt hatte, dass Reden erlaubt sei, wenn man leise sprach. »Die haben das Wild immer gleich an Ort und Stelle ausgenommen, es zu uns in die Garage gebracht und da weitergemacht. Mein Onkel Fred hat an einer Wand ein großes Ausgussbecken angebracht, das ging direkt in unsere Klärgrube, sodass sie alles zerlegen und nachher ordentlich sauber machen konnten. Dann haben sie das Fleisch selbst abgepackt, mit Packpapier und Schnur. Heute ist das alles einfacher, aber irgendwie geht auch viel verloren. Es geht doch nichts über ein Stück selbst geschlachtetes Fleisch.«

				Rebecca wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Nichts in den letzten zehn Gesprächsminuten fiel in ihren Erfahrungshorizont: weder das Wild noch das Schießen oder das Zerlegen, nicht einmal das Wildbret, das zwar hin und wieder als Besonderheit auf der Karte irgendeines Drei-Sterne-Restaurants auftauchte, in ihrer eigenen Küche aber nie. Und sie hätte auch nie damit gerechnet, den engen Raum eines Hochsitzes mit einem Mann zu teilen, der, wie ihr schien, Old Spice benutzte und allen Ernstes Sätze sagte wie: »Es geht doch nichts über ein Stück selbst geschlachtetes Fleisch.«

				Während sie noch dabei war, sich eine Erwiderung zurechtzulegen – unter einigen Mühen, weil sie ja nie ein Stück selbst geschlachtetes Fleisch gegessen hatte –, knackte es in dem dichten Unterholz am Rand der Lichtung. Ein Mann mit Mütze und senfgelbem Anorak bahnte sich einen Weg hindurch, einen kleinen Jungen im Schlepptau. Der Mann schaute zum Baum hinauf. Der Junge schniefte hörbar. Seine Nase war ganz verklebt. Rebecca konnte sich nur schwer davon abhalten, ein Taschentuch aus der Jackentasche zu ziehen und es vom Baum herab in seine rotzverschmierte Hand segeln zu lassen.

				»Jim«, sagte der Mann.

				»Bill«, erwiderte Jim, während der Mann dem Jungen einen Klaps auf den Rücken gab. Das Gesicht des Kleinen schnappte zu wie die Blende einer Kamera. Er wischte sich mit der Hand die Nase. Sein Vater musterte erst Jim, dann Rebecca und dann wieder Jim und drehte dabei den Kopf hin und her, ohne seine neugierigen Blicke zu verbergen. Rebecca war sich nicht ganz sicher, doch sie glaubte, ein »Hmpf« zu hören. 

				»Alles klar mit Janice?«, fragte Jim Bates schließlich.

				»Erholt sich langsam von der Gürtelrose«, sagte der Mann und wandte den Blick ab. Aus einer Tragschlinge auf seinem Rücken ragte ein langer Gewehrlauf.

				»Soll ja sehr schmerzhaft sein«, sagte Jim.

				»Kommen hier viele Leute vorbei?«, wollte Rebecca wissen, als der Mann und der Junge weitergegangen waren.

				»Nein. Die kundschaften nur Wildpfade aus, damit sie wissen, wo sie ihr Jagdlager aufschlagen sollen.«

				Hier gab es eine ganze Welt, von der sie nicht die geringste Ahnung hatte. Wild ausnehmen. Ausgussbecken. Klärgrube. Eine Sprache, die ihr bisher nur in den großen amerikanischen Romanen des 19. Jahrhunderts untergekommen war. Der Mann neben ihr bewegte sich ganz selbstsicher in dieser Sprache. Es war seine Muttersprache. Dabei war er aber nicht auf die gleiche Weise selbstsicher wie Rebeccas Exmann, bei dem immer eine Spur Gönnerhaftigkeit mitschwang. Nach drei Stunden mit ihm auf dem Baum wusste sie, dass Jim Bates einfach nur jemand war, der viel wusste, so wie Sarah es immer sagte. Und das, was er nicht wusste, hielt er wahrscheinlich auch für unnötig.

				Auf den Baum zu klettern sah leichter aus, als es am Ende gewesen war. Es war deutlich anstrengender als der Krieger beim Yoga, der Teaser beim Pilates, als das Training mit dem Crosstrainer oder dem Reformer. Falls bisher noch keiner auf die Idee gekommen war, dachte Rebecca, konnte es nicht mehr lange dauern, bis irgendwer in der Stadt den Hype ins Leben rief, im Central Park oder im Prospect Park auf Bäume zu klettern, bis es Gesprächsthema auf jeder Cocktailparty wäre: »Hast du es schon mit der großen Eiche an der Sheep Meadow probiert? Ich sage dir, mein Körpergefühl hat sich komplett verändert.«

				»Soll ich schieben?«, hatte Jim Bates sich erkundigt.

				»Geht schon«, antwortete Rebecca, während sie wenig elegant auf den niedrigsten Ast kraxelte, der beileibe nicht niedrig genug war.

				In der Woche zuvor stand sein Transporter vor ihrem Häuschen, als sie von ihrer morgendlichen Wanderung zurückkam. Sarah hatte Rebecca erzählt, dass er gerade das Schieferdach einer alten Kirche in Connecticut austausche. »Was der Mann arbeitet!«, hatte sie gesagt. Der Scheitel in seinem hellblonden Haar war sonnenverbrannt.

				»Ich hätte da ’nen Vorschlag für Sie«, sagte er. »Der Typ vom State Wildlife Service will was zusammenschreiben, um mehr Geld für die Behörde einzuwerben, und er meint, es käme besser rüber, wenn ich ihm ein paar Karten zeichne und er dazu noch ein paar Fotos hätte. Ich habe ihm gesagt, ich wüsste da wen, der die Fotos machen könnte.«

				»Weiß er, wer ich bin?«, fragte Rebecca und kam sich sofort blöd vor.

				»Ich habe ihm nur gesagt, dass es jemand mit Erfahrung ist. Sie zahlen 200 Dollar am Tag. Der Haken ist, dass ich nur am Wochenende kann, weil ich gerade dieses Dach neu decken muss.«

				Der eigentliche Haken, dachte Rebecca, ist, dass ich früher allein für den Fahrservice mehr ausgegeben habe. Und zwar nur für den Hinweg. Früher, als ich noch Filme verwendet habe, hätten die mich für einen einzigen Fototermin mehr gekostet. Und den Kunststudenten, die ich an besonders turbulenten Tagen als Unterstützung angeheuert habe, hätte ich auch mehr bezahlt.

				»Fallen die Rechte für die Fotos an mich zurück, wenn sie nicht mehr gebraucht werden?«

				»Auweia, da haben Sie mich jetzt kalt erwischt. Soll ich noch mal nachfragen und Ihnen dann Bescheid geben?«

				Sie dachte kurz nach. 5800. 1000. 200. 200. »Nein, ich mach’s«, sagte sie.

				Und so saß sie nun also auf dem Baum, auf einem Hochsitz, ein weiterer Fachbegriff, mit dem sie nicht vertraut gewesen war. »Haben Sie dieses Baumhaus selbst gebaut?«, hatte sie ihn gefragt, als sie endlich wieder festen Boden unter den Füßen hatte und nicht mehr auf Ästen nach Halt suchen musste, und er hatte gelacht. »Sie jagen wohl nicht, was?«, hatte er gesagt.

				Der Baum stand am Rand einer kleinen Lichtung, durch die sich ein Bach schlängelte. Neben einer Ansammlung von Felsbrocken zeigte eine matschige, zertrampelte Stelle an, wo das Wild zum Trinken Halt machte, bevor es tiefer in den Wald verschwand. Auf dem Hochsitz standen zwei verblichene, mit Segeltuch bespannte Klapphocker. »Manchmal sitzt man hier stundenlang, bevor man seinen Hirsch erlegt«, sagte Jim Bates. »Da sollte man sich’s gemütlich machen.«

				»Sie werden aber hoffentlich kein Wild schießen, während wir hier auf die Vögel warten?«

				Wieder grinste er. »Die Jagdsaison beginnt am Montag nach Thanksgiving. Sie sollten die Woche möglichst viel im Haus bleiben und immer Orange tragen, wenn Sie doch mal rausmüssen. Essen Sie Wild? Dann könnte ich Ihnen was vorbeibringen.«

				Rebecca hatte noch nie Wild gegessen, dachte aber sofort daran, dass es Essen war, für das sie nicht bezahlen musste, und dann dachte sie, wie ungeheuer demütigend es war, dass ihr als Erstes so ein Gedanke kam. Sie schloss den Mund und nickte. »Das wäre schön«, sagte sie.

				»Sie müssen’s nicht mir zuliebe tun«, sagte er.

				Sie spürte, wie sie peinlich berührt errötete. »Nein, ich würde mich wirklich sehr darüber freuen.«

				»Manche Leute kommen durch den ganzen Winter, ohne einmal Fleisch im Supermarkt zu kaufen.« Er stand auf und hob sein Peilgerät zu dem Stück Himmel, das er durch Absägen eines großen Astes freigelegt hatte. Rebecca brachte sich neben ihm in Stellung. Ein heller Schrei ertönte, ein einzelner, gellender, klagender Ton, dann erhob sich ein Bussard über die Bäume auf der anderen Seite der Lichtung. Beide zielten und schossen. 

				»Ich bin nicht besonders gut mit solchen Fotos«, sagte Rebecca.

				Er schloss die Hand um ihren Arm, und Rebecca zuckte leicht zurück. Dann wurde ihr klar, dass er ihr nur signalisieren wollte, sich noch einen Moment ruhig zu verhalten. Der erste Schrei verklang, gleich darauf ertönte ein zweiter, lauter jetzt, und der Bussard landete unvermittelt am Rand des Baches. Er drehte den Kopf, als wollte er sich nach ihnen umschauen. Während Rebecca das Objektiv auf ihn richtete, kam ihr der Gedanke, dass sie vieles vom Leben nur in zwei Dimensionen kannte: Waschbären, Adler. Sie hatte gelernt zu erkennen, wie die Dinge aussahen, aber nicht, was sie wirklich ausmachte. Dieses dreidimensionale Leben hier war etwas völlig anderes. Der Bussard blickte sie direkt an, und es kam ihr vor wie das erste Mal, dass sie so einen Vogel sah, richtig sah.

				Jim Bates kritzelte etwas in sein Notizbuch. »Der da ist schon erfasst«, sagte er und las aus seinen Notizen vor: »Männlicher Rotschwanzbussard, mindestens drei Jahre alt. Jetzt haben wir auch ein Foto von ihm. Die Leute vom State Wildlife Service kriegen richtig was für ihr Geld.«

				Für den Rest des Vormittags gab es nicht mehr viel zu sehen und zu fotografieren. Der Bussard kam noch einmal zurück. Ein Rundschwanzsperber flog über sie hinweg. »Hühnerfalken hat man die früher genannt«, sagte Jim. »Keine Ahnung, warum sie ausgerechnet die Jungs auf dem Kieker hatten, schließlich schnappt sich jeder Raubvogel gern mal ein Huhn, meistens sogar, ohne groß abzubremsen.«

				Rebecca betrachtete die Bilder auf der Kamera. Der Rundschwanzsperber hatte ein kompliziertes geometrisches Muster in seinem dunklen Federkleid, das man auf den Fotos bestens erkennen konnte. Wieder hatte sie das merkwürdige Gefühl, dass sie etwas verpasste, dass sie die Welt flach sah, wo sie doch eigentlich so viele Rundungen aufwies. Dort oben in der Stille auf dem Hochsitz überlegte sie, ob sie vielleicht gerade das an den Kreuz-Fotos so berührte: Die Kreuze selbst und die Person, die sie aufstellen musste, waren mehr als bloße Bilder, eher eine Art Geschichte. Vielleicht hatten die Menschen ja auch in der Küchentisch-Serie eine Geschichte gesehen. Doch es war immer die Geschichte der anderen gewesen, nicht Rebeccas eigene.

				Ein großer Vogel, den Jim für einen Fischadler hielt, flog über sie hinweg, doch er war aufgetaucht, ohne sich anzukündigen, und sie verfehlten ihn beide. Sie teilten sich ein paar Scones und eine Thermosflasche Kaffee. Zum ersten Mal seit der Uni trank Rebecca Kaffee mit Zucker. Und zum ersten Mal konnte sie nachvollziehen, wie die Menschen, unter denen sie jetzt lebte, ihre Umgebung wahrnahmen. Hier oben auf dem Hochsitz hatte sie das Gefühl, alles ringsum gehöre ihr, das Land, die Bäume, die großen Felsbrocken, die vom Bach liebkost wurden, die Vögel, das Wild, die Eichhörnchen, die Streifenhörnchen. Man stand gerade weit genug über den Dingen, um das Gefühl zu bekommen, dass man sie beherrschte. In einem Flugzeug fühlte man sich gar nicht mehr als Teil des Landes, des winzigen Kommas eines Swimmingpools, des großen Rechtecks eines Kornfelds, des flachen Monopoly-Bretts, als das sich eine Wohnsiedlung präsentierte. Und auf dem Boden fühlte man sich wie ein Nichts, war einfach nur ein winziger Teil des großen Ganzen. Aber hier oben kam man sich vor, als wäre man mittendrin, als besäße man das alles, auch wenn man letztlich keine Ahnung hatte, wem es eigentlich gehörte.

				»Wem gehört das Land hier?«, fragte sie.

				»Dem Wasserwerk«, antwortete Jim.

				Zwei Stunden später fasste er sich plötzlich ans Herz und zog ein Handy hervor. Er warf einen Blick auf das Display, murmelte »Tschuldigung« und wandte sich ab. Es war wie im Flugzeug, kurz vor dem Start, wenn man so tat, als würde man das Telefonat des Sitznachbarn nicht belauschen. »Das kommt, weil du immer das Fenster offen lässt«, sagte er irgendwann und kurz danach: »Ich kann hier jetzt gerade nicht weg, aber vor dem Abendessen komme ich vorbei und kümmere mich drum. Mach einfach die Badtür zu. Es hat mindestens so viel Angst vor dir wie du vor ihm.« 

				»Ihre Frau?«, erkundigte sich Rebecca, nachdem er aufgelegt hatte.

				»Meine Schwester. Ich bin nicht verheiratet. Nicht mehr. Und Sie?«

				»Wäre es nicht ein bisschen merkwürdig, dass ich ganz allein hier lebe, wenn ich verheiratet wäre?«

				»Mein Vater hat immer gesagt, die Welt ist voller Merkwürdigkeiten«, erwiderte er. »Ich glaube, wir machen mal Schluss für heute.«

				»Ich habe aber nur zwei Vögel fotografiert«, sagte sie.

				»Die zahlen pro Tag, nicht pro Vogel«, sagte er.

				Der Abstieg war in gewisser Weise noch schwieriger als der Aufstieg. Rebecca blieb auf dem untersten Ast sitzen und schaute hinunter. Ein bisschen kam es ihr vor, als müsste sie vom Boot zum Strand schwimmen, nur umgekehrt: Der Strand schien immer näher zu sein, als er tatsächlich war, während sie in diesem Fall sicher war, dass der Boden unmöglich so weit weg sein konnte, wie es aussah.

				»Lassen Sie sich einfach fallen«, sagte Jim Bates, und dann fing er sie auf und stellte sie auf dem Boden ab.

				»Ein bisschen Wildbret könnten Sie schon vertragen«, sagte er und hielt bereits wieder auf den Wald zu, während sie noch ihr Oberteil zurechtzog und sich das Haar hinter die Ohren schob. »Oder einen Käsetoast. Ich mache ziemlich guten Käsetoast.«

				

			

		

	
		
			
				

				ZIEMLICH GUTER KÄSETOAST

				»Ich mache ziemlich guten Käsetoast«, wiederholte Jim Bates eine Stunde später, als Rebecca leicht befangen in seiner aufgeräumten Küche saß, zwischen goldgelben Schranktüren, geblümter Tapete und hellgelben Resopalplatten – eine Küche, die nie über das Jahr 1967 hinausgekommen war. Das Gleiche galt übrigens für Jim Bates’ Käsetoast:

				Man nehme zwei Scheiben Weißbrot und bestreiche sie mit einer möglichst großen Menge Butter. Dann lege man drei Scheiben Schmelzkäse dazwischen. Man brate das Ganze in einer Pfanne beidseitig an, bis es braun ist und vor Fett trieft.

				»Kein Wunder«, kommentierte Rebecca.

				»Was soll denn das heißen?«

				»Zwei Esslöffel Butter?«

				»Es soll ja nicht in der Pfanne anhaften.«

				»Die Pfanne hat eine Antihaftbeschichtung.«

				»Trotzdem«, meinte er und öffnete zwei Flaschen Bier.

				»Und was sagen Ihre Arterien dazu?«

				»Meinen Arterien geht’s blendend. Und Ihren auch. Sehen Sie sich doch mal an. Wollen Sie vielleicht noch einen? Ich überlege, ob ich mir noch einen mache.«

				»Nein. Nein, vielen Dank. Finden Sie es nicht schwierig, auf einem Elektroherd richtig zu kochen?«

				»Haben Sie keinen Elektroherd?«

				»Doch, in dem Haus, das ich hier gemietet habe, schon. Deswegen frage ich ja.«

				»Und was ist mit Ihrer richtigen Wohnung?«, fragte er.

				Ihre richtige Wohnung. Genau das ist sie, dachte Rebecca. Oder? Meine richtige Wohnung. Ach.

				»Da habe ich einen Gasherd.« Einen gusseisernen, mit weißer Emaille verkleideten Gasherd mit sechs Flammen, für den Rebecca seinerzeit 6000 Dollar ausgegeben hatte, was ihr zum jetzigen Zeitpunkt ihres Lebens praktisch unvorstellbar erschien. Und in diesem Betrag waren nicht einmal die Kosten für das Auseinandermontieren und den Wiederaufbau enthalten, weil der Herd natürlich viel zu groß war und nicht durch die Küchentür passte. Solche Probleme waren in Manhattan gang und gäbe und boten Stoff für viele amüsante Anekdoten auf Partys oder beim Lunch. »Da haben wir dieses Sofa/diesen Kleiderschrank/diesen Schreibtisch/diesen Herd gekauft. Und dann passt er einfach nicht durch die Tür!«

				Durch die hiesige Brille betrachtet, kam ihr vieles aus ihrer Vergangenheit so unwahrscheinlich vor. Sie konnte sich lebhaft ausmalen, was dieser Mann dazu sagen würde: »Sie kriegen doch auch für 600 Dollar schon einen ganz vernünftigen Herd. Und den messen Sie dann vorher aus, damit er auch sicher ins Haus passt. Ich habe einen Zollstock im Wagen.«

				»Bis ich achtzehn war, hat meine Mutter praktisch jeden Abend auf ihrem Elektroherd gekocht«, sagte Jim Bates und wendete seinen zweiten Toast. »Und zwar richtig gut. Auf ihren Hackbraten lasse ich nichts kommen.«

				»Und was war, nachdem Sie achtzehn waren?«

				»Da war sie tot. Und ich hab angefangen, Käsetoast für meine Schwester zu machen.«

				»Das tut mir leid«, sagte Rebecca.

				»Ist schon lange her.« Jim Bates setzte sich. »Haben Sie Ihre Eltern noch?«

				»Ja.«

				»Beide?«

				»Ja.« In gewisser Weise, hätte Rebecca gern noch hinzugesetzt, wenn sie sich ihre Mutter vor Augen rief, wie sie auf einem Plastiktablett im Speisesaal Für Elise spielte, nachdem sie zuvor, unter den spitzen Schreien des Personals, ihr Essen zu Boden gefegt hatte.

				»Haben Sie ein Glück«, bemerkte er mit vollem Mund.

				Er meinte das sicher nett, dachte Rebecca, doch sie selbst hatte gelernt, solche Sätze nicht mehr zu äußern. Seit dem Tag, als Hallie Cohen – das dritte von vier Kindern, mit zwei älteren Geschwistern, Bruder und Schwester, und einem jüngeren Bruder, der zugegebenermaßen ein kleiner Satansbraten war – in Rebeccas stickigem, stillem Kinderzimmer gesessen und ihr erklärt hatte, was sie doch für ein Glück habe, misstraute Rebecca dieser Einschätzung, und die Jahre danach hatten sie nur darin bestätigt. »Habt ihr ein Glück«, sagte man dem Paar bei der Silberhochzeit, das zu Hause kaum noch ein Wort miteinander wechselte. »Hast du ein Glück«, sagte man der jungen Mutter, die überzeugt war, durchzudrehen, wenn sie noch einmal nachts ein Zappeln und Brüllen aus dem Babybettchen hörte. Was man von außen für Glück hielt, erwies sich oft als Illusion. Jim Bates hatte seine Mutter zu einem Zeitpunkt verloren, als sie noch aufrecht gehen konnte, als Wortfindungsstörungen und Inkontinenz noch Fremdwörter für sie waren, als sie noch für ihn sorgte und nicht umgekehrt.

				Hatten sich all diese Empfindungen etwa auf ihrer unbewegten Miene gespiegelt? Sie wusste nur, dass Jim Bates, nachdem er den Mund geleert und sich die Lippen mit einer Papierserviette abgewischt hatte, hinzusetzte: »Aber vielleicht bin ich da ja auch ein bisschen vorschnell. Der Neider sieht nur das Beet, hat mein Vater immer gesagt …«

				»… aber den Spaten sieht er nicht«, ergänzte Rebecca.

				»Dann war mein alter Herr wohl nicht der Einzige, der diesen Spruch kannte.«

				»Bis jetzt dachte ich ehrlich gesagt immer, mein Vater wäre der einzige Mensch auf Erden, der ihn verwendet. Als Kind dachte ich sogar, er hätte ihn erfunden.«

				»Das glaube ich nicht. Wir waren mal in so ’nem Souvenirladen an den Niagarafällen, da gab’s sogar ein Schild mit diesem Spruch. Ich hätte es fast gekauft, aber meine Mutter fand es dann doch zu teuer. ›Ein Streichholz bricht, dreißig aber nicht‹ – haben Sie das mal von Ihrem Vater gehört? Das hat meiner auch immer gern gesagt.«

				Rebecca schüttelte den Kopf. »Nein. Aber meiner hat manchmal ganz leise gemurmelt: ›Mann tracht und Gott lacht‹. Der Mensch dachte und Gott lachte.«

				»Kann Ihr Vater Deutsch?«

				»Komplizierte Geschichte.«

				»Na gut.« Jim Bates schob sich das letzte Stück Toast in den Mund. »Sind Sie sicher, dass Sie keinen mehr wollen?«

				

			

		

	
		
			
				

				GURKENSANDWICHES

				Sarah versuchte ständig, Jim Bates zu verkuppeln. Sie hatte bereits versucht, ihn mit der Lastwagenfahrerin zu verkuppeln, die ihr das Mehl und das Backfett lieferte, mit der Frau, die sich zu Hause eine Druckerei eingerichtet hatte und Sarahs Speisekarten druckte, und sogar mit der Wochenend-Bardame aus dem Ralph’s, einer Kosmetikerin, die mit ihren Hotpants und Halterneck-Tops eher halbseiden wirkte, doch zu dem Zeitpunkt war Sarah schon so weit, dass sie zu Kevin sagte: »Vielleicht braucht der arme Kerl einfach mal einen One-Night-Stand.« 

				»Der kommt schon alleine klar«, erwiderte Kevin, der auf dem Sofa lag und ein mit Putenbrust belegtes Croissant auf dem Bauch balancierte. Manchmal fragte er: »Kriegt man hier eigentlich auch mal ’n normales Stück Brot?«

				Sarah liebte Jim Bates, wenn auch nicht auf romantische Weise, denn sie fühlte sich zweifelsfrei nur zu unangenehmen Zeitgenossen hingezogen, die sie schlecht behandelten. Da war Jim das genaue Gegenteil. Er hatte sie als Einziger beiseitegenommen und ihr erklärt, warum ihr Café kurz vor dem Scheitern stand, und zwar so früh, dass sie noch etwas ändern konnte. Sie hatte einen englischen Tearoom aufmachen wollen, das war ihr Traum, seit sie als kleines Mädchen eine Buchreihe über drei Kinder gelesen hatte, die ein englisches Herrenhaus bewohnten und Abenteuer mit sprechenden Tieren erlebten. Trifle, Treacle, Toad in the Hole – Sarah hatte die Köstlichkeiten, die es dort zum Tee gab, niemals vergessen, und erst recht nicht den Umstand, dass es überhaupt Tee gab und dieses Wort nicht nur das Getränk, sondern eine komplette Mahlzeit bezeichnete. Ihre Mutter hatte sie gezwungen, ein Marketingstudium an einer staatlichen Universität zu absolvieren, damit sie in der Lage wäre, für sich selbst zu sorgen – und nicht, wie ihre Mutter sagte, »von irgendeinem Kerl abhängig« sein musste. Die Mutter hatte ihre Verbitterung wegen der Scheidung nie überwunden.

				Im Grunde wollte Sarah aber vor allem eines: nach England ziehen, wo alles besser war, das Porzellan, die Parks, die Aussprache, die Shakespeare-Stücke. Dann lernte sie im letzten Studienjahr Kevin kennen und beschloss, stattdessen Mutter zu werden, die Bücher über die englischen Kinder ihren eigenen Kindern vorzulesen und selbst irgendeinen englischen Betrieb zu eröffnen. Nachdem sie einen Sommer lang in einer Bäckerei unweit des Campus gejobbt hatte, entschied sie sich für einen englischen Tearoom. Kevin fand eine Stelle bei einem Autohändler in der Nähe der Interstate, und sie zogen nach Squamash, weil alle Welt behauptete, der Ort sei schwer im Kommen und würde das nächste große Wochenendziel der New Yorker. Ganz so kam es dann aber leider doch nicht, obwohl sich immerhin einige ein Haus am Ortsrand kauften, wo die Grundstücke groß waren und billiger als in den angesagteren Gegenden.

				Sarah legte sich ein paar Etageren aus Porzellan zu, deren geriffelte Ränder mit Blumenranken verziert waren, ein paar Teekannen nebst Kannenwärmern, die wie kleine alte Damen aussahen, und dazu einen bescheidenen Geschäftskredit, dessen monatliche Raten sie mit Hilfe des nach den im Hauptseminar »Marketing« erlernten Regeln erstellten Business-Plans zu bewältigen hoffte. In der ersten Woche durfte man alles gratis probieren, und draußen vor dem Lokal schnupperten die Leute genüsslich in die Luft, lächelten und erklärten, sie würden bestimmt wiederkommen. Das taten sie auch, etwa zwei Wochen lang. Dann blieben sie aus.

				»Was hab ich dir gesagt von wegen Burger-Laden?«, meinte Kevin. »Burger mag jeder.«

				»Burger interessieren mich aber nicht«, erwiderte Sarah.

				Die dritte Woche kam und mit ihr Jim Bates, der auf einem der zierlichen Kaffeehausstühlchen Platz nahm. Sie hatte ihn schon zwei Mal gesehen, ihr war aber nie aufgefallen, wie groß und schwer er war und wie wenig die Stühlchen einem Mann seines Umfangs gewachsen schienen. Er hatte es gern süß: Er bestellte eine heiße Schokolade und einen Scone mit Ahornsirup und Pekannüssen. »Sie machen gute Scones«, sagte er.

				»Danke schön«, sagte sie, und ihr Kinn mit dem Grübchen fing an zu zittern, Tränen liefen ihr über die Wangen.

				»So schlimm, hm?«, fragte er und sah sich um, musterte die kleinen Tische und die zierlichen Stühlchen, die allesamt leer waren.

				Seine Worte allein waren es nicht, das steht fest. Es war vielmehr seine Stimme, die irgendwie sanft klang, beruhigend. »Weißt schon, warum, oder?«, meinte Kevin am Abend zu ihr, weil er wie immer glaubte, dass jeder Mann, der nett zu einer Frau war, nur mit ihr ins Bett wollte, und mit dem Nettsein aufhören würde, sobald er sein Ziel erreicht hatte. Aber so war Jim Bates nicht. Er war einfach nur ein netter Mann, der ihr erklärte, dass Squamash noch nicht reif sei für Gurkensandwiches mit Brunnenkresse und Oolong-Tee, und dass garantiert jeden Morgen lange Schlangen vor ihrer Theke stünden, wenn sie es nur über sich brächte, auch guten, starken Kaffee zu servieren, womöglich noch zum Mitnehmen, und lernen würde, Käseplunder und süße Schnecken zu backen. Er sagte ihr, es spreche gar nichts dagegen, auch ausgefallene Sandwiches anzubieten, sie müssten nur vielleicht ein klein bisschen größer sein als Streichholzschachteln und nicht unbedingt mit ungesalzener Butter bestrichen. Er sagte ihr, auf der Speisekarte sei doch sicher Platz für eine Rubrik mit »Englischen Spezialitäten«, und wenn sie darin auch erklärte, was »Bangers and Mash« genau seien, könnte sie vielleicht sogar welche unters Volk bringen, er wisse nämlich sehr genau, dass es hier in der Gegend genug Männer gebe, die sowohl Würstchen als auch Kartoffelbrei zu schätzen wüssten – solange sie nur wussten, was sie da bestellten.

				Er hatte mit allem recht behalten. Sie hielt ihn für den nettesten Mann, der ihr je begegnet war. Um so vieles netter als ihr Vater, der sich, seit er gegangen war, nicht einmal mehr die Mühe machte, Geburtstagskarten zu schreiben, oder ihr Bruder, der sie früher immer »Fettarsch« genannt hatte und heute nur noch anrief, wenn er sie anpumpen wollte. Und, was sie natürlich niemals zugegeben hätte, auch deutlich netter als Kevin, der abends ständig zu irgendwelchen Besprechungen musste, seit er bei dem Autohändler gekündigt – »alles Pisser« – und sich selbst zum »Unternehmer« erklärt hatte: Er kaufte fuhrenweise Brennholz auf, das er in überteuerten Klaftern an die Blumengeschäfte und die Feinschmeckerläden in den umliegenden Städten verhökerte (die ihrerseits dann den Wochenendfahrern noch einmal höhere Preise dafür abknöpften). 

				Kevin konnte Jim Bates nicht ausstehen, und Sarah konnte nicht begreifen, wieso. Aber sie war ja an jenem Abend auch nicht im Ralph’s gewesen, als Kevin dort Billard spielte und Witzchen über Sarah riss. Sie klangen alle nach uralten Witzen von der Sorte, wie man sie im Fernsehen von fünfundsiebzigjährigen Komikern zu hören bekommt: »Meine Frau ist so fett, die kriegt demnächst ihre eigene Postleitzahl. Meine Frau ist so fett, wenn die ein gelbes T-Shirt trägt und durch New York läuft, denken alle, ein Taxi fährt vorbei. Meine Frau ist so fett, wenn die am Fernseher vorbeigeht, verpasst man glatt zwei Werbeblöcke.« Kevin lachte als Einziger über diese Witze, er schüttete sich aus vor Lachen, sodass es klang wie eine Mischung aus Husten und Bellen, und er war gerade mittendrin, da sagte Jim Bates, der mit einem Fassadenspezialisten ein Bier getrunken hatte, um das weitere Vorgehen bei einem Bauprojekt zu besprechen, im Vorbeigehen zu ihm: »Es wär besser, du hörst mal auf, deine Frau vor Wildfremden so schlechtzumachen.«

				»Was glaubst’n du, wer du bist?«, gab Kevin zurück, und sein Blick schweifte die Theke entlang und landete schließlich beim Barmann, der eifrig den Bierkühlschrank befüllte und nicht aufsah.

				»Wär einfach besser«, sagte Jim.

				»Kümmer dich gefälligst um deinen eigenen Scheiß«, sagte Kevin, und an einem der Tische im schummrigen Lokal hörte man jemanden murmeln: »Scheiß baut hier ja eh nur einer.«

				»Wie war das?« Doch alle schauten ganz unschuldig drein, und Jim Bates war schon auf dem Weg nach draußen. Er war keineswegs überall beliebt, nicht zuletzt, weil man ihm anmerkte, dass er äußerst penibel war und sich nicht auf Mauscheleien einließ. Aber ein Dach hatte praktisch jeder auf dem Haus, und deshalb war Jim unentbehrlich, während Kevin ein Außenseiter blieb und als Betrüger verschrien war.

				»Ey!«, rief Kevin ihm nach, und jetzt blickte der Barmann doch noch auf und sagte: »Lass gut sein.« Er hatte früher beim Baseball in der Schule im selben Team als Catcher gespielt, in dem Jim Bates Shortstop war.

				»Arschloch.«

				»Zahl deine Rechnung und geh nach Hause«, sagte der Barmann.

				Seither machte Kevin in Gegenwart anderer keine Bemerkungen mehr über Sarahs Gewicht und auch nicht über ihre Frisur, ihr Kinn und ihr ständiges Gequassel. Zu Hause hielt ihn allerdings nichts davon ab. Manchmal dachte sich Jim Bates, er müsste mit Sarah einmal ein ähnliches Gespräch über ihre Ehe führen wie über ihr Café, doch er war klug genug zu wissen, dass es ein Unterschied war, ob man einer Frau Sandwiches mit Brunnenkresse ausreden wollte oder ihren Ehemann. Auch er war schließlich schon verheiratet gewesen und hatte sich auf rätselhafte, irrationale Weise zu seiner Frau hingezogen gefühlt, bis sie ausgezogen war.

				Sarah versuchte weiterhin, Jim Bates zu verkuppeln. Sie schrieb ihm Namen und Telefonnummern auf Papierservietten und legte sie mit in das geblümte Mäppchen, das die Rechnung für sein Mittagessen enthielt. Jim steckte die Serviette jedes Mal in die Tasche, und am Sonntagnachmittag, wenn er die Wäsche machte, warf er sie dann in den Müll, zusammen mit dem ein oder anderen verirrten Dachpappennagel.

				Aber ihn mit Rebecca zu verkuppeln, das fand Sarah abwegig.

				»Erstens ist sie viel zu berühmt und kultiviert, und zweitens ist sie viel zu alt für ihn.«

				»Vielleicht sind die Älteren ja williger«, meinte Kevin. »Außerdem sieht sie gar nicht so alt aus. Hat sich besser gehalten als die meisten Vierzigjährigen, die hier rumlaufen. Wahrscheinlich hat sie so ’n richtig straffes Sportprogramm.« Sarah hoffte inständig, dass er jetzt nicht wieder auf sie einreden würde. Sie wusste ja, dass sie eigentlich Sport machen müsste, aber sie fing jeden Morgen um fünf mit dem Backen an. Wahrscheinlich würden sie nie Kinder haben, weil Kevin keine Lust auf Sex hatte.

				(Zumindest nicht auf Sex mit Sarah. Die Serviette mit der Nummer der halbseidenen Wochenend-Bardame hatte Jim mit besonders grimmigem Nachdruck zerknüllt und gleich ins Klo neben der Waschmaschine geworfen, denn er wusste, dass sie sich mindestens einmal in der Woche mit Kevin in ihrer Wohnung traf.)

				»Womit ich nicht sagen will, dass sie irgendwie gut aussieht«, fuhr Kevin fort. »Mit diesem langen Gesicht und dem komischen Mund.«

				»Oh, das siehst du aber völlig falsch. Sie ist wunderschön. Nicht so cheerleadermäßig natürlich, aber sie hat einfach ein markantes Gesicht. Und der Mund ist das Beste daran.«

				Kevin zuckte die Achseln. »Seh ich nicht, aber was versteh ich schon davon? Vielleicht ist das ja eine von den Sachen, die Frauen mögen und Männer nicht. So wie, was weiß ich, Pullover.«

				»Männer mögen keine Pullover?«, fragte Sarah.

				»Nee. Männer mögen Hemden. Frauen mögen Pullover.«

				

			

		

	
		
			
				

				REBECCAS MUND

				Wie es der Zufall wollte, mochte Jim Bates tatsächlich keine Pullover – er fand sie zu kratzig und trug lieber Flanellhemden und alte T-Shirts, die vom vielen Waschen schon ganz fadenscheinig waren. Für Rebeccas Mund allerdings hegte er inzwischen große Bewunderung. Anfangs war er ihm noch eigenartig vorgekommen. Es war ein sehr breiter Mund mit einer scharf ziselierten Oberlippe, die aussah wie mit einem gut gespitzten Bleistift gezeichnet. Die Unterlippe war ganz anders, voll und leicht vorstehend, und in letzter Zeit hatten etliche junge Fotografinnen darüber spekuliert, ob Rebecca sie wohl aus Gründen der Eitelkeit hatte aufspritzen lassen. In Wahrheit hatte sie diese Lippe schon ihr Leben lang: Auf Babyfotos sah sie damit ein wenig dümmlich aus, und ihre Mutter erzählte jedem, sie wisse beim besten Willen nicht, aus welchem Teil der Familie ein solcher Mund stammen könne, gehe aber schwer davon aus, dass es sich um die Familie ihres Mannes handle.

				Auf der Kunstakademie hatte ein Mitstudent Rebecca gefragt, ob er sie malen dürfe, und hatte dann ihren Mund, abnorm vergrößert und androgyn, zum Mittelpunkt des Gemäldes gemacht. Es war grausam zu sehen, wie ihre kleinen Augen und die leicht spitze Nase sich in ihrem letztendlich doch recht langen Gesicht zusammendrängten und von den gewaltigen Lippen in der Mitte der Leinwand komplett überlagert wurden. Und doch konnte Rebecca nicht umhin, das Bild, das sie in einem gelben Rollkragenpullover zeigte (obwohl sie beim Modellsitzen natürlich immer einen schwarzen getragen hatte) und durch den langen Zopf, der ihr über eine Schulter glitt, an Modiglianis Mädchen mit Zöpfen erinnerte, aus zweierlei Perspektiven zu betrachten. Auf der persönlichen Ebene fand sie es durchaus kränkend und abstoßend, aber aus professioneller Sicht war es sehr gelungen, das wusste sie, und der junge Künstler, Josef Gourdon, wurde als Porträtmaler ebenso berühmt wie Rebecca als Fotografin. »Meine Muse!«, begrüßte er sie überschwänglich, wenn sie sich in einer Galerie oder auf einer Gala begegneten, und dabei hatte er immer einen jugendlichen Begleiter im Arm, der ihm gerade für seine Aktbilder Modell saß. Auf diesen Bildern waren die Geschlechtsteile meist genauso übertrieben vergrößert wie seinerzeit Rebeccas Mund.

				Mit den Jahren entwickelte das Bild eine noch viel grausamere Komponente, denn der Mund machte offenbar Versprechungen, die Rebecca nicht halten konnte, er vermittelte etwas Verruchtes, das Männer anzog, vor allem, wenn ihr Gesicht entspannt war. Dann fiel alle Aufmerksamkeit auf die Lippen, und die Lippen lenkten die Aufmerksamkeit auf das, was man mit solchen Lippen anstellen konnte. So kam es, dass Rebecca in den zwei Jahrzehnten seit ihrer Scheidung – bis dahin hatte sie noch dazu geneigt, die Unterlippe unter die Oberlippe zu ziehen, wie sie das als junges Mädchen immer gemacht hatte – von etlichen fantasievollen Männern bestürmt worden war. Ein Jahr verbrachte sie in einer halbherzigen Beziehung mit einem Urheberrechtsanwalt, bis er ihr mit der beharrlichen Gewohnheit, nur über sich zu reden, schließlich zu sehr wie ein billiger Abklatsch von Peter vorkam und sie einfach nicht mehr auf seine Anrufe und Nachrichten reagierte. Dann war sie eine Zeit lang mit einem Fotografenkollegen zusammen, mit dem sie seit Langem locker befreundet war, bis er schließlich nach San Francisco zog und eine nette Chinesin heiratete, die noch jung genug war, um ihm Kinder zu gebären. Einem Kurzgeschichtenautor, den sie über Dorothea kennengelernt hatte, brach sie das Herz: Er war auf eine sonderbare, aber faszinierende Weise attraktiv und dazu noch klug, aber er war völlig verrückt nach ihr und redete sogar von Zusammenziehen. Das fand sie ebenso verdächtig wie einengend, und nach einiger Zeit gab er schließlich auf. »Du machst einen furchtbaren Fehler«, sagte er noch zu ihr, und rein abstrakt gesehen hatte er damit womöglich auch recht gehabt.

				Sie war nicht gut darin, sich zu trennen, wenn sie sich erst einmal auf jemanden eingelassen hatte, und so ließ sie sich nun immer seltener richtig ein. Es war so schrecklich schwierig in Worte zu fassen, was genau nicht stimmte, ohne dass es gehässig oder banal klang. Ein Abend war ihr noch so lebhaft im Gedächtnis, dass sie das Essen praktisch vor sich sah: rosafarbenes Thunfischtartar auf einem weißen Teller, dessen Rand mit aufwendig zurechtgeschnitzten Radieschen dekoriert war, und ihr gegenüber ein durchaus attraktiver Mann, der gerade zu einer längeren Abhandlung über das Wesen der Deutschen ansetzte, einen gewissen Grundzug von Ordnung und linearem Denken, der so viel von dem vorwegnahm, was sich dort in der Literatur, der Musik und natürlich der Weltgeschichte abgespielt hatte. Und als er schließlich die Gabel hob und verkündete: »Der Aufstieg des Faschismus war völlig unvermeidlich«, da war es, als klickte etwas in ihrem Kopf, und sie wusste: »Nein. Auf gar keinen Fall.«

				»Kann ich noch mit hochkommen?«, fragte er artig, während der Portier tat, als würde er weghören.

				»Nein«, hatte Rebecca geantwortet. »Aber vielen Dank für das Essen.«

				Das war ihr letztes Date gewesen. Wenn man den gemeinsamen Kaffee aus einer Thermosflasche am frühen Morgen auf einem Hochsitz nicht mitzählte und den 900-Kalorien-Käsetoast hinterher. Und das tat sie natürlich nicht. Auf so einen Gedanken wäre sie niemals ernsthaft gekommen, und sie hätte auch niemals vermutet, dass Jim Bates jedes Mal, wenn er ihre Unterlippe betrachtete, den Impuls verspürte, sie sanft zwischen die Zähne zu nehmen. Auf dem Hochsitz hatte sie ihn mehrfach erröten sehen, das hatte sie kurz ins Grübeln gebracht, bis sie zu dem Schluss gekommen war, dass er mit seiner hellen Haut einfach besonders empfindlich auf Temperaturschwankungen reagierte. In Wahrheit reagierte er besonders empfindlich auf Rebecca Winters Unterlippe. Es war ein Glück, dass sie nichts davon ahnte. Wie beim Rotwild musste man sich auch bei Rebecca behutsam anschleichen, sonst sprang sie davon. Angesichts ihrer Ehe war das kein Wunder.

				

			

		

	
		
			
				

				EINE FRAU OHNE MANN

				Aus dem Gesellschaftsteil der New York Times vom 2. Oktober 1980:

				Rebecca Grace Winter, Tochter von Mr. und Mrs. Oscar Winter aus Manhattan, heiratete am gestrigen Donnerstag in der elterlichen Wohnung Peter Soames Symington, Sohn von Richard Symington und seiner verstorbenen Frau Rachel aus Oxford, England.

				Die Braut hat ein Studium am Mount Holyoke College absolviert und ist im Besitz eines Malerei-Diploms der Art Students League. Ihr Vater ist Generaldirektor der Firma Freeman Foundations, eines Herstellers von Damenunterwäsche, die seinerzeit vom Vater der Brautmutter gegründet wurde.

				Professor Symington absolvierte sein Studium an der Universität von Cambridge und hat in Harvard in Vergleichender Literaturwissenschaft promoviert. Er ist Professor für Englische Literaturwissenschaft an der Columbia University und Autor des Buches Der Triumph des Körpers in der Ikonografie des Mittelalters, das bei W.W. Norton & Company erschienen ist. Sein Vater war stellvertretender Rektor am Balliol College, Oxford. Seine erste Ehe wurde geschieden.

			

		

	
		
			
				

				FISCH, FAHRRAD

				Ihren Exmann hatte Rebecca zuletzt bei Bens Studienabschlussfeier gesehen. Sie hatte mit Freuden registriert, dass ihm die Haare ausgingen, vor allem am Hinterkopf, wodurch alles, was vorn noch übrig war, wie nachträglich hinzugefügt wirkte. Sicher, Peter ging auch auf die Siebzig zu, ein Alter, in dem es einem Mann durchaus nachzusehen war, wenn seine Haarwurzeln den Dienst quittierten. Doch Rebecca sah ihm nichts nach. Nicht, weil er sie betrogen hatte, redete sie sich ein, sondern weil er seinen Sohn betrogen hatte. Es war eine jener Aussagen, die so lange vernünftig klingen, bis man sie vor dem Hintergrund realer menschlicher Psychologie betrachtet.

				»Ich weiß wirklich nicht, warum es dir so schwerfällt zuzugeben, dass du einfach nur stinksauer bist«, sagte Dorothea.

				»Der Kerl hat dich sowieso nicht verdient, Liebes«, sagte ihr Vater.

				»Ich habe Peter ja immer gemocht«, sagte ihre Mutter.

				Das Menuett ihres gemeinsamen Lebens beschämte Rebecca im Nachhinein: Peter ließ sich irgendetwas zuschulden kommen, kam nicht zum Abendessen, machte eine abschätzige Bemerkung oder ließ Sachen herumliegen, und sie raffte die Reste ihrer Würde zusammen und strafte ihn mit Schweigen. Nur leider wurde Peter gern mit Schweigen gestraft – er fand das erholsam. Wutentbrannt führte sie unter der Dusche lange imaginäre Dialoge mit ihm, in deren Verlauf sie ihn zur Rede stellte und aus dem Konzept brachte. Am Ende war dann sie es, die versuchte, ihn wieder aus der Reserve zu locken, und verachtete sich, weil sie immer um jeden Preis liebenswürdig bleiben, Konflikte vermeiden wollte. Doch Peter focht auch gern Konflikte aus, solange sie von der unterschwellig aufgeladenen, intellektuellen Art waren. Ihre Beziehung war wie ein Schachspiel, bei dem der eine Spieler alle wichtigen Figuren bei sich hortete und die andere Spielerin – Rebecca – nur eine kümmerliche Reihe Bauern abbekam. Schach, Schach, Schach. Schachmatt.

				All das hatte dazu geführt, dass sie vergaß, wie sehr sie es am Anfang genossen hatte, verheiratet zu sein. Als sich die Schichten ihrer ganz privaten Erde wieder neu sortiert, als sich die Sandstürme von Bens Säuglings- und frühen Kinderjahren, die Tornados der ehelichen Turbulenzen und der Tsunami der Scheidung endlich wieder gelegt hatten, begruben sie unter sich auch für immer die Erinnerung daran, wie er früher die langen Finger mit den stark abgekauten Nägeln an der Innenseite ihrer Beine hinaufwandern und um ihr Becken spielen ließ, bis ihr Blick glasig wurde und sie hilflos keuchte. Sie hatte keine Erinnerung mehr daran, wie sie am Sonntagmorgen auf der langen, unbequemen Couch lagen und darüber redeten, was in der Times stand. Wobei meist Peter redete und Rebecca lauschte. Manchmal stand auch Peter in der Zeitung, mit einer Rezension oder einem Zitat, das las sie dann laut vor, während er immer wieder sagte: »Ach, hör schon auf. Hör auf, Becky Sharp«, als wäre es ihm eigentlich zu viel, so wichtig, so anerkannt zu sein. Wenn Peters Name in der Times stand, verbrachten sie den Nachmittag fast immer mit langen, fantasievollen Liebesspielen. Rebecca hatte nie darüber nachgedacht, wie Peter darauf reagieren würde, wenn ihr Name in der Zeitung stand.

				Das kam später.

				Doch auch Becky Sharp verlor schließlich ihren Reiz, ihre Knie und Schenkel wurden zu vertrautem Gelände. Der größte Unterschied zwischen ihnen war auch der größte Unterschied, den es zwischen zwei Menschen überhaupt geben kann. Rebecca mochte keine Veränderungen, für Peter waren sie ein Lebenselixier. Deswegen war er als Akademiker so erfolgreich. Jeden September und jeden Januar breitete sich ein neuer kunterbunter Teppich aus aufmerksamen Gesichtern im Seminarraum oder im Vorlesungssaal vor ihm aus, und er konnte sich daran machen, sie zu erobern. Raffinierte Verführungskunst war sein herausragendes Charaktermerkmal.

				Rebecca hatte ihn bei einem gesetzten Essen kennengelernt: Die Dame, die den Platz rechts von ihm einnehmen sollte, hatte sich bei einem Sturz auf der Rolltreppe des Kaufhauses Saks den Knöchel gebrochen, und Rebecca war als Ersatz rekrutiert worden. Als sie danach zusammen in dem kleinen, mahagoniverkleideten Aufzug nach unten fuhren, glaubte Rebecca die ganze Zeit, Peters Atem im Nacken zu spüren – es war tatsächlich Peters Atem, den sie da spürte: eine Technik, die ihre Wirkung noch nie verfehlt hatte –, und war so konzentriert darauf, dass sie nicht gleich reagierte, als sich die Fahrstuhltüren in der Rokoko-Eingangshalle öffneten, und Peter, der einen Schritt nach vorn machte, von hinten gegen sie stieß. Auch das war Teil seiner Technik.

				Am folgenden Samstag führte er sie zum Lunch ins Little Italy. Selbstverständlich sprach er Italienisch. Er war damals noch verheiratet, wenn auch nur auf dem Papier, wie er sagte. Im Lauf der Zeit sollte sie feststellen, dass Peter mehr oder weniger immer nur auf dem Papier verheiratet war. Aber auch das kam später.

				Obwohl sie schon fast dreißig war, hatte Rebecca nicht allzu viel Erfahrung mit Männern. Ein netter erster Freund in der Schule, der grauenvoll küsste. Ein paar kurze Techtelmechtel an der Uni. Ein Liebhaber an der Kunstakademie, dem sie zehn Jahre danach bei einer Vernissage wieder in die Arme lief, nur um festzustellen, was sie auch damals schon hätte ahnen können: dass er eigentlich auf Männer stand.

				Im ersten Jahr an der Uni hatte sie ein Semester in Florenz verbracht, war im Vorfeld aber so gründlich vor den Italienern gewarnt worden – »So viel zur Moral der Katholiken!«, hatte ihre Mutter am Ende einer solchen Kurzpredigt ausgerufen, während Sonya dazu schnaubte wie ein wilder Stier –, dass sie sofort ihren doppelten Espresso hinunterstürzte und die Flucht ergriff, sobald sie in der Trattoria auch nur flüchtig von einem Mann angelächelt wurde. Nach außen hin wies ihre Biografie alle Anzeichen von Weltgewandtheit auf, doch in Wahrheit war davon kaum etwas vorhanden.

				Vielleicht wäre ihr ja sonst aufgefallen, dass Peters Technik schon etwas angestaubt war. Vielleicht hätte sie ja sonst geahnt, wie es ihr selbst in Zukunft ergehen würde, als er seine erste Frau mit den beiden kleinen Kindern ins Erste-Familien-Exil nach England schickte und seine Universität überredete, ihn von einer Wohnung in eine andere wechseln zu lassen, wo die Aussicht und die Lichtverhältnisse besser waren, damit er mit Rebecca neu anfangen konnte.

				»Er hat das Glas nicht zerbrochen«, sagte Rebeccas Großmutter bei der Hochzeit. Sie saß in einer Ecke der Diele, in einem geblümten Kleid, das nach Kampfer roch.

				»Um Gottes willen, hör auf«, zischte Rebeccas Mutter.

				Immerhin milderte der Zeitungsbericht über die Hochzeit das Entsetzen der Großmutter ein wenig, dass Peter am Ende der Zeremonie nicht, wie es der Tradition entsprach, ein Glas zertreten hatte, und es auch keine Chuppa und keinen Rabbi gab. »Man macht sich ja keinen Begriff, wie selten so etwas über Juden in der New York Times steht«, flüsterte sie vernehmlich. Rebeccas Mutter war beleidigt gewesen, weil die Zeitung sich nach einigen Recherchen geweigert hatte, sie als Konzertpianistin oder überhaupt als Pianistin zu bezeichnen. Peter hatte das unscharfe Foto von Rebecca betrachtet, den Text dazu gelesen und dann mit seinem scherenschnittscharfen britischen Akzent kommentiert: »Wir dürfen also festhalten, dass hier zum ersten Mal die Worte ›Balliol College‹ und ›Damenunterwäsche‹ gemeinsam in einem gedruckten Text erscheinen.«

				Es gibt zwei Arten von Männern: die, die sich eine berechenbare, und die, die sich eine exotische Frau wünschen. Aus irgendeinem Grund hatte Peter sie für Letzteres gehalten. Doch selbst wenn das so gewesen wäre, ändert es doch nichts an der Grundproblematik: Sobald man verheiratet ist, wird alles Exotische vertraut und damit berechenbar und damit wiederum das Gegenteil dessen, was gewünscht wird. Die wenigen Frauen, die sich ihre Fremdartigkeit bewahren, werden in der Regel nach ein paar Jahren für verrückt erklärt.

				Das lernte Rebecca im Lauf der Zeit zu ihrem Kummer. Wie so viele Ehen fußte auch ihre auf grundlegenden Missverständnissen. Sie selbst war dem Irrglauben aufgesessen, Peter wäre zuverlässig, vielleicht weil er seine Schuhe immer so sorgfältig mit Schuhspannern aus Zedernholz versah und weil er immer dasselbe Lorbeer-Rasierwasser verwendete, das es nur in einem ganz bestimmten Laden in einer Londoner Einkaufspassage gab.

				Doch wie sich herausstellte, war er überhaupt nicht zuverlässig, sondern einfach nur pingelig mit solchen persönlichen Kleinigkeiten. Er rasierte sich ja auch noch mit Pinsel und Rasiermesser.

				Trotzdem hatte es Rebecca lange Zeit gefallen, mit ihm verheiratet oder zumindest Teil eines Paares zu sein, jemanden zum Reden zu haben, auch wenn er oft nicht zuhörte, jemanden zu haben, der in den kalten Nächten, wenn die alten Heizkörper mehr klopften als heizten, das Bett unter der Decke vorwärmte. Es gefiel ihr, nach einem Arm greifen zu können, wenn es draußen glatt war, jemanden zu haben, der das Taxi bezahlte. Möglich, dass sie die Worte »mein Mann« häufiger benutzte als andere Frauen. Es gefiel ihr, seine Manuskripte zu lesen, und sie machte sich kaum etwas daraus, dass er von ihren Gemälden nicht viel hielt. Sie hielt ja selber auch nicht viel davon. Sie wirkten irgendwie schal, leblos. Erst als einer ihrer Dozenten sagte, dass die Fotos, die sie oft als Vorlage für ihre Bilder machte, um einiges spannender seien als die Bilder selbst, wandte sie sich dauerhaft von der Malerei ab und der Fotografie zu und fand darin ihre Berufung.

				Vielleicht war das ja der Anfang vom Ende gewesen. Vielleicht war es auch das Kind. Oder aber es lag schlicht und einfach an den Zahlen. Mit dreißig hatte er seine erste Frau geheiratet. Mit vierzig heiratete er Rebecca. Mit fünfzig heiratete er die junge Kuratorin, mit der ihn Rebecca bei einem Cocktailempfang zur Verabschiedung eines Universitätskollegen im Gästezimmer überrascht hatte. Es war das Zimmer, in dem alle Mäntel auf dem Bett lagen, sie mussten es also darauf angelegt haben, erwischt zu werden. Als Rebecca später nach Hause kam und verlangte, Peter solle auf dem Sofa im Arbeitszimmer schlafen, lehnte er das rundheraus ab. »Ich habe ein ganz wunderbares Bett, und in dem gedenke ich auch zu schlafen«, erklärte er, während er sich bereits das Hemd aufknöpfte und eine Duftwolke nach fremdem Diorissimo und Sex entweichen ließ.

				Also hatte stattdessen Rebecca auf dem Sofa geschlafen. »Mommy«, sagte Ben am nächsten Morgen streng zu ihr, »das ist aber der falsche Platz für dich.«

				Manchmal dachte sie, dass es ihr weniger ausgemacht hatte, ihren Mann zu verlieren als die schöne große Wohnung, in der sie gemeinsam gelebt hatten, mit den großen Küchenfenstern und dem Fischgrätparkett. Diese von der Universität gestellte Wohnung, in die nun die junge Kuratorin ziehen und in der sie später ihre Zwillingstöchter bekommen sollte, nachdem sie ihre Stelle aufgegeben hatte. Schlechter Schachzug, dachte Rebecca schon damals, weil sie völlig zu Recht davon ausging, dass auch die Kuratorin in absehbarer Zeit wieder selbst für ihren Lebensunterhalt würde sorgen müssen.

				»Mein altes Zimmer mag ich aber lieber«, meinte Ben, als er mit Rebecca in die Wohnung an der West Seventy-Sixth Street zog. Die neue Frau nannte ihn Benjie, bis ihre eigenen Kinder kamen; von da an sprach sie nur noch von »deinem Sohn«, und sein Bett wurde in das kleinste Zimmer gestellt, damit das größere für die Zwillinge frei war. Bis dahin hatte Rebecca hin und wieder erwogen, die Frau zu warnen, was passieren würde, wenn Peter sechzig war. Was dann auch passierte, als Peter sechzig war. Die Neue war eine Doktorandin namens Piper. Ben berichtete, die Zwillinge machten ständig Theater, weil sie sich so vernachlässigt fühlten. Peter blieb unverändert.

				»Ich hatte gedacht, du siehst das kommen«, hatte er damals zu Rebecca gesagt, in der Nacht, nachdem sie ihn mit der angehenden dritten Mrs. Symington überrascht hatte.

				Doch sie hatte es nicht kommen sehen. Vielleicht war sie bis heute so fassungslos und schämte sich, weil sie es nicht hatte kommen sehen. Peter liebte Geschichten, es begeisterte ihn, sie zu lesen, zu erzählen, zu analysieren. Anfang, Mitte, Schluss. Dramatik. Und Rebecca war einfach keine besonders gute Geschichte. Wäre die Küchentisch-Serie nicht gewesen, sie hätte sich womöglich überhaupt nicht zur Geschichte geeignet. Erst in den letzten paar Jahren war ihr langsam klar geworden, dass es nicht an ihr lag. Sie begriff, dass eine Ehe grundsätzlich keine besonders gute Geschichte abgibt. Selbst eine so vergleichsweise kurze Ehe wie ihre – alles in allem nur knapp neun Jahre – besteht zur Hauptsache aus dem prosaischen Mittelteil. Peter konnte diesen Teil nicht ertragen. Rebecca hatte diesen Teil besonders gemocht. Sie vermisste ihn immer noch, vermisste ihn schrecklich, ohne es selbst zu merken.

				

			

		

	
		
			
				

				EIN TRUTHAHN NACH DEM ANDEREN

				Thanksgiving 1956

				Bebe hatte eine Schwarze aus Harlem angeheuert, die das Abendessen für Bebes Mann, ihre sechsjährige Tochter, ihre Eltern und das Paar aus der Wohnung über ihnen zubereiten sollte. Es gab einen zwölf Kilo schweren, mit Maisbrot gefüllten Truthahn, Süßkartoffelpüree mit Marshmallows und drei verschiedene Kuchen. Bebe verweigerte der Frau das Trinkgeld, weil sie fast vierzig Minuten zu spät bei ihnen eingetroffen war. Am nächsten Tag aß Rebecca ein Truthahnsandwich mit Salz und Mayonnaise und beschloss, dass Thanksgiving ihr Lieblingsfest war. Natürlich hatte sie nicht allzu viele Vergleichsmöglichkeiten: Chanukka wurde bei ihnen nicht gefeiert, und ihr Vater war außerdem ein militanter Weihnachtsgegner und bestand darauf, dass sie sich am 25. Dezember etwas beim Chinesen holten und ins Kino gingen.

				Rebecca mochte Rindfleisch Mu-Shu, aber ein Truthahnsandwich war ihr lieber.

				Thanksgiving 1966

				Bebe hatte beschlossen, das Thanksgiving-Dinner im Berkshire Hotel auszuprobieren. Von da an fand die Thanksgiving-Feier der Winters immer im Berkshire statt. Bis Rebecca verheiratet war und sich den Kopf zerbrach, wie sie ihren Eltern beibringen sollte, dass Peter und sie an einem Feiertag nicht im Hotel essen wollten – denn da beschlossen ihre Eltern, die Zeit von November bis März in Delray Beach zu verbringen.

				Auch der Delray Beach and Tennis Club hatte ein Thanksgiving-Büfett. Rebecca besuchte ihre Eltern immer im Dezember in Florida. Peter kam nie mit.

				»Für mich ist das ja eigentlich kein Feiertag, Schatz«, sagte Peter, als sie ihm erleichtert berichtete, sie könnten ihr eigenes Thanksgiving-Dinner in ihrer eigenen Wohnung ausrichten. Das sagte er jedes Jahr an Thanksgiving. Er meinte, die Pilgerväter hätten Truthahn gegessen, weil ihre Religion allem Genuss abhold war. Dann lachten die amerikanischen Gäste und waren insgeheim beeindruckt von dem archaischen Ausdruck »abhold«. Nur einmal widersprach ihm ein streitbarer Historiker. »Das sind genau die Dinge, die das puritanische Erbe Amerikas komplett verfälschen«, protestierte er mit vollem Mund. »Großer Gott, Owen, als Nächstes erläuterst du uns noch die Rolle der Yamswurzel in der Ackerbaukultur«, stöhnte Peter, und alle lachten wieder.

				Thanksgiving 1990

				Rebecca und Ben waren zum Thanksgiving-Dinner im Delray Beach and Tennis Club. »Das ist ja wie im Restaurant hier«, sagte Ben, der damals sechs war. »Er vermisst seinen Vater«, meinte Rebeccas Vater und grub einen Kanal für die Soße in sein Kartoffelpüree. »Schau mal, Benjie, so musst du das machen.«

				»Das ist meine Tochter«, sagte Bebe zu einer Freundin, die bei ihnen am Tisch stehen geblieben war.

				»Die berühmte Fotografin?«, fragte die Frau.

				»Sie lebt gerade in Scheidung«, sagte Bebe.

			

		

	
		
			
				

				THANKSGIVING 2010

				»Einen Truthahn kann jeder zubereiten« – so formulierte es eins von Rebeccas Kochbüchern, die alle noch auf dem Regal über dem Kühlschrank in ihrer New Yorker Wohnung standen. Sie stöhnte, und das nicht nur, weil sie zu hören glaubte, wie Ben auf der aufblasbaren Matratze im Gästezimmer des kleinen Hauses mit der jungen Frau schlief, die er mitgebracht hatte.

				(Dabei machte Ben bloß Liegestütze. Rebecca konnte am Atemgeräusch nicht unterscheiden, ob ein Mann sportliche Übungen absolvierte oder dem Geschlechtsverkehr frönte. Was wohl am deutlichsten vermittelt, wie es während ihrer Ehe um ihr Sexleben bestellt war. Peter Symington war so lange ein aufregender und fantasievoller Liebhaber, bis beim Hochzeitsempfang die Champagnerkorken knallten; von da an verbrannte er nur noch Kalorien und dachte dabei an das junge Mädchen mit dem kurzen Rock, das immer in der ersten Reihe seiner Überblicksvorlesung saß. Während Ben Liegestütze machte, war seine Freundin, eine junge Frau namens Amanda, nach draußen gegangen, um eine Zigarette zu rauchen. Diese Angewohnheit sollte schließlich als Vorwand herhalten, die Beziehung mit Ben im Lauf einer Silvesterparty zu beenden. Dabei spielte allerdings auch folgender Wortwechsel zwischen Rebecca und ihrem Sohn beim Thanksgiving-Dinner eine Rolle:

				»Und dann hat er den Waschbären erschossen.«

				»Erschossen? Konnte er ihn nicht einfach in der Falle lassen und irgendwo wieder aussetzen?«

				»Anscheinend kommen sie sofort wieder zurück, wenn man das macht. Er ist so eine Art Experte für wildlebende Tiere, und er war sich sicher, dass der Waschbär in ein, zwei Tagen wieder auf dem Dachboden gewesen wäre, wenn er ihn nicht getötet hätte.«

				Worauf Amanda betrübt bemerkte: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es überhaupt eine Situation gibt, in der man ein Tier töten muss.«

				Rebecca war das Tempo bereits gewöhnt, mit dem die Romanzen ihres Sohnes begannen, erblühten und dann explodierten, als würde man im Zeitraffer zeigen, wie jemand mit einem Langschwert einen Rosengarten verwüstet. Außerdem wusste sie, dass so ein Satz, der alle Alternativen zu einem bestimmten Szenario ausschließt, auf Ben wie eine Adrenalinspritze wirkte. Sie konnte förmlich sehen, wie die blaue Vene an seinem schmalen Hals zu pochen anfing.

				»Moment mal, du willst also behaupten, dass du unter gar keinen Umständen ein Tier erschießen würdest? Und was ist, wenn du im Yellowstone-Nationalpark von einem Grizzly angegriffen wirst?« 

				Vielleicht lag es ja an den sokratischen Prinzipien, die sein Vater bei der Kindererziehung verfolgte – »Dann erklär uns doch mal, Ben, was genau dich an der Rap-Musik so besonders fasziniert.« –, dass Ben bei Streitgesprächen so unermüdlich war. Am Silvesterabend, als vor ihnen eine Ratte die Avenue A überquerte und Ben brummte: »Ich könnte diesem Tier unter gar keinen Umständen etwas zuleide tun«, war das Maß für Amanda schließlich voll.

				»Sie war einfach nicht intelligent genug«, sollte Ben Rebecca am Telefon erzählen. »Außerdem raucht sie. Sie hat immer geschmeckt wie ein Aschenbecher.«

				Aber das kam später.)

				Rebecca stöhnte also vor allem bei der Vorstellung, wie ihre Untermieter das Festtagskochbuch oder auch die anderen aufschlagen würden, allesamt Relikte ihrer Ehe, und die mit Tinte geschriebenen Randnotizen lasen: »Hat P. nicht besonders geschmeckt«, »Hat P. überhaupt nicht geschmeckt« und hin und wieder ein seltenes, seliges »Hat P. geschmeckt«. Nur das Bœuf bourguignon, das sie wegen der zahllosen Perlzwiebeln, die blanchiert, eingeritzt und geschält werden mussten, den ganzen Tag gekostet hatte, trug den Eintrag: »Fand P. toll!« Allein der Gedanke an dieses Ausrufezeichen kam einer Demütigung gleich. Ebenso wie die Tatsache, dass sie gegen eine der Grundregeln jeder halbwegs kompetenten Köchin verstoßen, das aber erst heute Morgen bemerkt hatte: Sie hatte einfach einen Truthahn gekauft, ohne seine Größe auf die des Backofens abzustimmen. Seit einer Viertelstunde saß sie jetzt schon am Tisch und starrte den butterglänzenden, in ein Tuch gehüllten Vogel an, als könnte er noch schrumpfen.

				»Vergiss es«, sagte Ben, als sie vor dem offenen Ofen stand und den Bräter erst in die eine, dann in die andere Richtung drehte.

				Und eine Stunde später: »Mensch, Mom, da hast du aber noch mal Schwein gehabt!«

				Das war, nachdem sie ihn mitsamt dem Truthahn ins Tee für zwei geschickt hatte, den einzigen Ort in der ganzen Gegend, von dem sie wusste, dass es dort einen ausreichend großen und an diesem Tag truthahnfreien Backofen gab. »Sarah … die redet ja echt wie aufgezogen … also, Sarah meint, sie lässt ihn gegen fünf vorbeibringen.«

				»Wie süß von ihr«, meinte Amanda.

				»Du musstest sie ja auch nicht quasseln hören«, meinte Ben.

				(Dieser Moment sollte Amanda als einer derjenigen in Erinnerung bleiben, in denen sie sich schon ein klein wenig entliebte. So wie das eine Mal, als er beim Sonntagsfrühstück das letzte Stück Kürbiskuchen aufaß und danach laufen ging, ohne sie zu fragen, ob sie mitkommen wollte.)

				Die Kartoffeln wollten zu Püree verarbeitet, die grünen Bohnen gedünstet werden, und die Dunkelheit schlich sich schon den Berg hinauf, da klopfte es zögernd an die Tür. Als Rebecca öffnete, stand dort ein Mann mittleren Alters mit melancholischen Augen und Hängebacken, der einen großen Pappkarton in Händen hielt.

				»Ich bin es, Mrs. Winter. Ich bin gekommen, um Ihnen den Vogel zu überbringen.« Sie erkannte Tad ebenso sehr an der Formulierung wie an der Stimme.

				»Oh, Mr. Brinks, entschuldigen Sie bitte. Ich habe Sie einfach noch nie ungeschminkt gesehen.« An der Zapfsäule der Tankstelle, vor der Apotheke und mehrere Male im Tee für zwei – aber doch noch nie mit dieser hellen Babyhaut und der wenig vorteilhaften, knolligen Nase. Rebecca wollte ihm den Karton abnehmen.

				»O nein, unterstehen Sie sich. Das ist gewissermaßen heiße Ware, und schwer noch dazu, es wäre ganz ungehörig von mir, wenn ich ihn nicht selbst hineinbrächte.« Ben tauchte hinter seiner Mutter auf. »Ach du liebe Zeit, ich störe die Feierlichkeiten. Vielleicht ist der junge Mann ja so nett, den Vogel zu übernehmen, dann mache ich mich wieder auf den Weg.«

				»Möchten Sie vielleicht mit uns essen? Sie haben ja sicher schon gemerkt, was für ein großer Truthahn das ist. Nimm ihn doch schon mal, Ben. Im Grunde viel zu groß für drei. Ich weiß wirklich nicht, was ich mir dabei gedacht habe.« Zu sehr an früher vermutlich, dachte sie im Stillen, als sich um den langen Kiefernholztisch im Esszimmer noch die Freunde scharten. Nun ja. Anscheinend hatte sie bereits gelernt, ohne sie auszukommen. 

				»Dieser Truthahn reicht locker für zwölf«, meinte Ben.

				»Ein reizendes Angebot, aber ich werde mit meiner Mutter und meiner Tante Ruth speisen. Ich war nur kurz bei Sarah, um ein paar Maismuffins zu erstehen, da hat sie mich gebeten, Ihnen den Vogel vorbeizubringen.«

				»Machen Sie eine Maisbrotfüllung?«, erkundigte sich Amanda fröhlich.

				»Füllungen sind der beste Nährboden für Bakterien«, sagte Tad mit großem Ernst. »Die Füllung eines Truthahns steht dem Botulismusbakterium an Gefährlichkeit in nichts nach.«

				»Auf in den langen, qualvollen Tod«, rief Ben, als er sich eine Stunde später eine große Gabel Füllung in den Mund schob. Der Truthahn war perfekt durch, und Sarah hatte noch eine Thermosflasche Bratensoße dazugetan, die sie aus dem Bratensaft und einem schweren Portwein zubereitet hatte. 

				»Die Leute hier sind wirklich reizend«, sagte Rebecca.

				»Und dieser Typ schminkt sich?«

				»Er ist Clown. Von Beruf. Momo der Mirakulöse.«

				In der Woche zuvor hatte Tad sich im Tee für zwei mit seinem Kaffee an Rebeccas Tisch gesetzt, und sie hatte ihn gefragt, wie er eigentlich zu seinem Beruf gekommen sei. »Ich habe mir eine Ausrüstung zugelegt«, antwortete er. Erst dachte Rebecca, er hätte ihre Frage nicht richtig verstanden, doch laut Tad gab es tatsächlich einen Versandhandel, der eine Clownausrüstung für Einsteiger im Angebot hatte: Schminke, Perücke und eine Bauanleitung für Luftballontiere. Rebecca überlegte, ob sie ihn bitten sollte, sie ein paar von den Ballontieren fotografieren zu lassen, doch sie wusste aus Erfahrung, dass die Leute meist lieber selbst fotografiert werden wollten. Und sogar sie musste zugeben, dass Luftballontiere in Schwarz-Weiß wohl einiges von dem verlören, was sie zu Luftballontieren machte. 

				»Es war nicht von besonders guter Qualität«, fuhr Tad fort, »doch es war ein Einstieg für mich.«

				»Und wollten Sie schon immer …« Rebecca stockte. Sie überlegte, ob es das Verb »clownieren« gab.

				Tad ließ sie gar nicht ausreden. »Mein Interesse gilt dem Unterhaltungsgewerbe«, sagte er feierlich. »Das Clownsein ist da eher nebensächlich.«

				Rebecca musste an die Geschichte vom Rothrock-Wettbewerb denken. Dieser Mann wollte einmal Opernsänger werden und hatte sich mit Ballontieren zufriedengegeben.

				»Meine Erfahrungen waren ähnlich«, sagte sie. 

				»Aber nein«, sagte Tad. »Sie sind dafür bestimmt, eine großartige Fotografin zu sein.«

				»Ich weiß nicht, ob überhaupt jemand für irgendetwas bestimmt ist«, hatte Rebecca erwidert.

				»Weißt du noch, wie sich Nicholas Lindstrom bei meinem Kindergeburtstag im Bad eingeschlossen hat, wegen dem Clown?« Ben pulte etwas Haut von seinem Stück Truthahnbrust. 

				»Daran denke ich jedes Mal, wenn ich Tad sehe. Aber ihm ist es so ernst mit dem ›Clownieren‹ … kann man das eigentlich sagen? Jedenfalls traue ich mich nicht, ihm davon zu erzählen.«

				»Als ich klein war, kam wirklich zu jedem Kindergeburtstag ein Clown«, sagte Amanda, die an der Park Avenue aufgewachsen war. (Der nächste Minuspunkt in Bens Augen.)

				»Die Bilder, die da in unserem Zimmer an der Wand hängen, sind richtig gut«, sagte Ben. »Diese Kreuze? Richtig, richtig gut. Ich frage mich die ganze Zeit, was drunter ist.«

				»Drunter?«

				»Na, unter den Kreuzen. Das sind doch lauter kleine Gräber, oder? Was ist da vergraben? Vogelküken? Kätzchen?«

				»Was für ein grässlicher Gedanke.« Amanda ließ die Gabel sinken.

				»Das ist interessant«, sagte Rebecca. »Ich habe wirklich viel darüber nachgedacht, aber ich bin nie auf die Idee gekommen, dass unter den Kreuzen etwas begraben sein könnte. Der Boden sieht auch ganz unberührt aus. Schau sie dir noch mal genau an. Ich glaube nicht, dass da gegraben wurde.«

				»Sind sie dann so was wie diese Gedenkkreuze, die man manchmal am Straßenrand sieht?«

				»Das hatte ich auch überlegt, aber sie stehen wirklich mitten in der Wildnis. Mit einem Autounfall können sie also definitiv nichts zu tun haben, und ich muss auch davon ausgehen, dass es noch einige mehr davon gibt, sie können sich also eigentlich nicht auf ein bestimmtes Ereignis beziehen. Oder vielleicht doch. Ich weiß es einfach nicht.«

				»Und du hast sie nicht mal angehoben, um sie dir genauer anzusehen?« Ben winkte mit dem Messer ab. »Ich weiß, ich weiß, ich hab’s ja schon tausendmal gehört: Wenn man den Fundort verändert, verfälscht man auch das Bild. Mit anderen Worten: Bloß – nichts – anfassen! Es geht um das, was da ist. So lautet die Rebecca-Winter-Ästhetik.« Ben sah Amanda an. »Es gibt Fotos von meinem Babyhintern, von denen behaupten manche Leute ernsthaft, man sähe Sanddünen darauf oder die Sahara.«

				»Ach, du«, sagte Amanda. Es sollte wohl neckisch klingen, hörte sich aber vorwiegend verwirrt an. 

				»Du hast eindeutig zu viel Kunsthistorikerprosa gelesen.« Rebecca lächelte ihren Sohn an.

				»Wenn du noch drei, vier von denen machst, hättest du eine Ausstellung zusammen.« Ben grub einen Kanal in sein Kartoffelpüree und ließ die Bratensoße hineinlaufen. »Du könntest die Serie ›Weiße Kreuze‹ nennen.«

				»Wenn ich noch weitere finde, mache ich auch noch mehr Fotos.« Fast war es ein Schock gewesen, als sie unter einer schlaksigen alten Kiefer vom Wildpfad abgebogen war und am Stamm des Baumes ein weiteres weißes Kreuz lehnen sah. Darunter lag der Gipsabdruck einer Hand, wie er im Einführungskurs für angehende Kindergärtnerinnen zum Standardprogramm gehört. Rebecca hatte selbst einmal so einen angefertigt, für einen längst vergangenen Muttertag, doch sie war sich sicher, dass Bebe nach der angemessenen Zeitspanne – nach einem Jahr? einem Monat? – Sonya gebeten hatte, ihn zu entsorgen. Ungefährdet waren nur die Geschenke, die sie ihrem Vater machte. Sie prangten in Reih und Glied auf einem Regal in seinem Büro, auf dem aus irgendeinem Grund auch eine in weinrotes Leder gebundene Ausgabe der Encyclopaedia Britannica stand: ein blau-weiß bemalter Aschenbecher, ein Tablett mit Mosaikmuster, das sie im Feriencamp aus alten Porzellanscherben gefertigt hatte, und später dann kleine Gemälde, die einen Hotdog-Wagen an einer Straßenecke zeigten oder das Empire State Building, dessen Spitze sich durch eine übertriebene Ansammlung von Quellwolken bohrte. Rebeccas Vater bedauerte sehr, dass sie nicht Malerin geworden war. Er sagte es zwar nie, doch sie wusste, dass er die Fotografie für eine zweitklassige Kunstform hielt.

				»Letzte Woche war ich bei Opa«, sagte Ben, den Mund voll Truthahnfüllung.

				»Wie geht’s ihm denn?«

				»Gut. Ihm geht’s doch immer gut. Wir haben Nachrichten geschaut und danach das Giants-Spiel. Sonya hat uns irgendein Gulasch gemacht.« Sonya mochte früher einmal eine gute Köchin gewesen sein, doch durch die vielen Jahrzehnte, die sie die Familie Winter nun schon verköstigte, hatten ihre vormals wachen kulinarischen Instinkte einen Dämpfer bekommen. Rebeccas Mutter hegte eine Vorliebe für »presbyterianische Mahlzeiten«, wie Peter sagte: Hühnerfrikassee, Tomatensaft und Salzcracker. »Als Engländer fühle ich mich ganz zu Hause mit dem Essen, das es bei deinen Eltern gibt, Schatz«, versicherte er ihr, als er sich noch in der charmanten Anfangsphase befand und Rebecca noch nicht wusste, dass die Anrede »Schatz« in Großbritannien eine gesellschaftliche Konvention darstellt und kein Kosename ist, sondern häufig sogar genau das Gegenteil bedeutet.

				»Warst du auch bei Oma?«, fragte Rebecca.

				»Nein. Was soll das bringen? Sie hält mich ja doch nur für den Typen, der die Böden wischt. Oder sie nimmt mich gar nicht erst wahr, weil sie Klavier spielt.«

				»Deine Großmutter spielt Klavier?«, fragte Amanda. Armes Kind, ihre Sätze fielen wie Kieselsteinchen in den See des Tischgesprächs, sanken auf den Grund und verschwanden dort. Rebecca gab ihrem Sohn die Schuld. Aus irgendeinem Grund suchte er sich immer Frauen, die sich leicht wieder ablegen ließen.

				»Ohne Ende«, sagte Ben.

				Schon früher hatte Bebe kaum etwas wahrgenommen, wenn sie am Klavier saß. Manchmal dachte Rebecca, sie hätte mit einem Jungen quer durch die Wohnung laufen, ihn mit auf ihr Zimmer nehmen, lautstarken Sex mit ihm haben und ihn nackt wieder zur Tür begleiten können, ohne dass ihre Mutter den zweiten Satz der Grande Sonate Pathétique unterbrochen hätte. Wenn es denn einen solchen Jungen gegeben hätte. Und sie ein solches Mädchen gewesen wäre. Stattdessen machte sie ihre Algebra-Hausaufgaben oder lernte für Amerikanische Geschichte, während die Wände ihres Zimmers von den Klängen vibrierten.

				»Meine Mutter ist dement«, erklärte sie Amanda. »Wir wissen nicht genau, woran sie sich noch erinnert und was sie mitbekommt.«

				»Echt jetzt, Mom? Echt?«

				»Wollte Opa nicht wissen, ob du bei ihr warst?«

				»Klar. Ich hab ihm gesagt, ich wäre da gewesen. Und dass sie nach ihm gefragt hat.« Rebecca konnte Sonyas verächtliches Schnauben praktisch hören. Ben war wie sein Vater: Er konnte lügen, ohne mit der Wimper zu zucken, doch im Gegensatz zu seinem Vater verfolgte er damit meistens einen guten Zweck. Er belog die jungen Frauen nie, wenn er sie verließ, sondern sagte ihnen schonungslos die Wahrheit. Worin er dann wohl auch wieder seinem Vater ähnelte.

				»Der Kuchen ist so lecker«, sagte Amanda später noch. »Kann ich das Rezept haben?« Ach, diese Freundinnen. So leicht zu durchschauen. Und natürlich war auch Rebecca einst eine Freundin gewesen, die Peters Stiefmutter erzählte, sie würde zu gern lernen, wie man Sommerpudding mache. »Da kann Ihnen sicher unsere Haushälterin weiterhelfen«, hatte die Frau erwidert. Es war eine frostige Reaktion, die Rebecca seinerzeit für typisch britisch hielt. Später erklärte sie es sich damit, dass Peters Stiefmutter nie auch nur eine Tasse Tee gekocht hatte, und noch später damit, dass sie, Rebecca, die zweite Frau war und Peters Familie seine erste Frau womöglich sehr gemocht hatte. Vor allem, als sie nicht mehr seine Frau war.

				»Ich habe das Rezept auf der Dose mit der Füllung genommen«, sagte Rebecca, die bereits spürte, dass sie Amanda nicht wiedersehen würde.

				»Superlecker.« Ben legte Rebecca den Arm um die Schultern und küsste sie auf den Scheitel. »Es war alles superlecker. Wie immer.«

				

			

		

	
		
			
				

				KALTER TRUTHAHN

				»Kann ich Ihnen etwas kalten Truthahn anbieten?«, fragte Rebecca am folgenden Samstag, als Jim Bates in ihre Einfahrt einbog.

				»Das ist total nett von Ihnen«, sagte er. »Aber als Junggeselle ist das so: Jede einzelne Frau in der ganzen Stadt bietet einem kalten Truthahn an. Das ist wie im Truthahn-Schlaraffenland. Und ich sage nur ein Wort: Sarah.«

				»Eine Schüssel mit Resten?«

				»Ein ganzer Truthahn.«

				»Sie hat Ihnen einen ganzen Truthahn gemacht?«

				Er nickte.

				»Das ist aber sehr aufmerksam von ihr.«

				»Ein Elf-Kilo-Truthahn?«

				Rebecca musste lachen, und kurz darauf lachte er mit. Sie schaukelten sich gegenseitig hoch, bis das ganze stickige kleine Fahrerhäuschen, das nach Teer, Leim und Erdnussbutter roch, von ihrem Gelächter widerhallte. Irgendwie war es für den Anlass fast ein bisschen übertrieben.

				»Sehr, sehr aufmerksam«, sagte Rebecca, als sie schließlich ausstieg und ihre Fotoausrüstung von der Ladefläche nahm.

				»Dabei esse ich gar nicht so gern Truthahn«, sagte er, und sie prusteten wieder los.

				Es war ein erfolgreicher Morgen gewesen. Trotz der Baumkronen über ihnen war das Licht klar und intensiv, und die großen Vögel kreuzten, vielleicht weil es langsam kühler wurde, eifrig am Himmel, setzten manchmal zum Sturzflug an und schraubten sich immer weiter nach unten, bis man fast glauben konnte, sie posierten. Jim Bates spähte auf das Display von Rebeccas Kamera und betrachtete ein Foto von einem der beiden Weißkopfseeadler im Flug. »Wunderschön«, hatte er gesagt, und Rebecca war sich nicht sicher, ob er das Foto meinte oder den Vogel oder beides.

				»Morgen wieder um die gleiche Zeit?«, fragte er, als sie schon auf das Haus zuging.

				»Einer von uns sollte Truthahnsandwiches mitbringen«, sagte Rebecca.

				»Ich hätte das von Sarah nicht erzählen sollen«, sagte er. »Sie ist eine wirklich nette Frau. Sie hat eine ganze Batterie Truthähne gemacht, zwei für die Kirche, einen für mich. Ich bin wohl so was wie eine Ein-Mann-Suppenküche.«

				»Sie hat auch unseren zubereitet. Er war zu groß für den Ofen hier.«

				»Das ist ja auch ein ganz schön alter Herd, den Sie da haben. Und ein Elektroherd noch dazu. Schon traurig.«

				»Ich wünschte wirklich, ich hätte das nie gesagt. Das kriege ich jetzt wahrscheinlich ewig von Ihnen aufs Brot geschmiert.«

				»Tragisches Schicksal«, sagte Jim Bates.

				Als sie ins Haus kam, stand Ben am Fenster. Sie stellte ihre Fototasche auf dem Esstisch ab.

				»Wer war denn das?«, fragte Ben.

				»Der Mann, mit dem ich arbeite. Er ist Dachdecker.«

				»Du arbeitest mit einem Dachdecker?«

				»Nebenbei registriert er noch Raubvögel für den State Wildlife Service. Und ich fotografiere die Vögel für die Behörde.«

				Ben ließ das Sandwich sinken, das er in der Hand hielt. Rebecca bemerkte, dass es ein Truthahnsandwich war.

				»Du fotografierst Vögel für eine staatliche Behörde?«

				»Warum nicht? Es dient schließlich der Allgemeinheit.« Ihr war klar, dass sie es so darstellte wie die ehrenamtlichen Aufträge, die sie von Zeit zu Zeit in New York für Wohltätigkeitsorganisationen übernahm, und den Scheck über 400 Dollar, der letzte Woche in der Post gewesen war, ebenso unter den Tisch fallen ließ wie die große Freude, die sie empfunden hatte, als sie den vielversprechenden Umschlag mit dem durchsichtigen Fenster sah.

				»Und wenn du fotografierst, was macht dann er?«

				»Er registriert die Vögel mit einem Gerät, das die Chips liest, mit denen sie ausgestattet sind. Wenn wir einen Vogel finden, der noch keinen Chip hat, notiert er das.«

				»Und er ist Dachdecker?«

				»Er hat sich um den Waschbären gekümmert, der hier schon wohnte, als ich einzog.«

				Amanda kam aus dem Gästezimmer und steckte sich dabei das dunkelblonde Haar mit einer Spange hoch. Sie trug Sportkleidung. Vorher hatte sie Rebecca gefragt, ob sie eine Stunde Yoga mit ihr machen wolle, doch Rebecca hatte abgelehnt.

				»Tut mir ja leid, aber ich verstehe immer noch nicht, warum er den Waschbären erschießen musste«, sagte sie, und diesmal verdrehte Ben offen die Augen. »Mach dich nur über mich lustig.« Amanda schmiegte sich an seine Schultern. »Ich finde es trotzdem barbarisch.«

				»Er ist ganz schön groß«, meinte Ben.

				»Ich habe heute ein paar richtig gute Fotos gemacht.«

				»Du hättest ihn doch reinbitten können.«

				»Es ist einfach nur ein Job, Benjamin.«

				»Mach mir hier bloß nicht einen auf Lady Chatterley, Mom«, sagte Ben und rückte von Amanda ab.

				»Benjamin!«

				»Ich sag ja nur. Ich sag ja nur.«

				»Ich weiß, ich sollte diese Anspielung verstehen, aber ich habe Kunstgeschichte studiert«, sagte Amanda.

				»Das macht gar nichts.« Rebecca funkelte Ben mit zusammengekniffenen Augen an.

				»Hab ich da etwa einen wunden Punkt getroffen?«, fragte Ben.

				»Ist noch genug Truthahn für ein Sandwich da?«, fragte Amanda, und Rebecca musste ganz gegen ihren Willen wieder lachen. »Kümmert euch gar nicht um mich«, sagte sie, als Ben und Amanda sie beide anstarrten. »Ich mache mir auch eins.«

				

			

		

	
		
			
				

				DER HUND KOMMT ZURÜCK UND BLEIBT

				Am Montag kam der Hund zurück. Rebecca war niedergeschlagen. Sie ließ Ben immer ungern gehen und gab ihm eigentlich meistens einen Scheck mit auf den Weg. Doch als er am Sonntagnachmittag zusammen mit Amanda das Gepäck ins Auto lud, hatte er nur abgewinkt. »Opa hat mir gerade erst Geld gegeben«, meinte er, und was sollte sie da sagen? Etwa, dass ihr Vater ihres Wissens immer noch im Jahr 1958 lebte und einen druckfrischen Zwanziger für ein freigiebiges Geschenk hielt? Sie selbst wäre froh, wenn die einzelnen Dollars in ihrer Geldbörse Gesellschaft von ein paar druckfrischen Zwanzigern bekämen. »Deine Mutter schwimmt im Geld«, erzählte ihr Vater ihrem Sohn immer wieder. »Deshalb hat sie auch die Malerei aufgegeben und knipst jetzt diese Fotos. Nur fürs Geld. Für die Mäuse. Die Schekel. Den schnöden Mammon.«

				»Sie knipst nicht, Opa«, sagte Ben dann. »Sie fotografiert.«

				Und sein Großvater erwiderte jedes Mal: »Kommt doch aufs Gleiche raus!«

				Am frühen Morgen stopfte Rebecca die Bettwäsche aus dem Gästezimmer in die betagte Waschmaschine, die daraufhin mit lautem Rumpeln über den Kellerboden tanzte. Selbst dort unten, wo die dicken Steinwände die Geräusche von draußen dämpften, hörte sie noch die Schüsse der Jäger im Wald. Sie hatte gar nicht mehr daran gedacht, dass die Jagdsaison anfing. Vor allem wusste sie nicht, wie lang sie dauern würde und wie die Regeln waren. Jim Bates hätte ihr das sicher sagen können, doch er hatte so eine Art, über die Dinge zu reden, die nahelegte, dass Rebecca ohnehin längst Bescheid wusste. Das schmeichelte ihr zwar, machte es aber nicht gerade leichter, Fragen zu stellen, ohne dass sie sich blöd dabei vorkam.

				Inzwischen wusste sie genau, wie sich Schüsse anhörten. Sie wusste, dass sie aus mehr als nur Geräusch bestanden, dass sie wie Donner waren oder wie berstendes Glas und einem durch Mark und Bein gingen. Der Besitzer des Häuschens hatte Schilder aufgestellt, die das Jagen auf seinem Grundstück untersagten, doch die Zeit und der Regen und der Wechsel der Jahreszeiten hatten die Schilder trocken, morsch und unleserlich gemacht. Rebecca zuckte jedes Mal zusammen, wenn sie einen Schuss hörte.

				»Die werden Sie brauchen«, hatte Jim Bates gesagt und ihr eine gewaltige orangefarbene Signalweste überreicht. »Aber an Ihrer Stelle würde ich die ersten Tage eh zu Hause bleiben. Ab Mittwoch sind nur noch die Gewieften unterwegs, und die wissen, dass man Wohnhäuser weiträumig umgeht.«

				Sie war fest entschlossen, ihr Leben ganz normal weiterzuführen, als pfiffen keine Kugeln zwischen den Bäumen umher, doch am Montagmorgen, als am meisten geschossen wurde, musste sie gar nicht weit gehen. Als wäre der Wunsch ihres Sohnes erhört worden, stieß sie praktisch sofort auf ein weiteres Kreuz, an einem Hang ganz in der Nähe ihres Hauses, und sie stellte sich vor, wie jemand es dort hingestellt hatte, und das machte ihr ein wenig Angst. Sie dachte an Ben und Amanda im Gästezimmer, das nach hinten rausging, an das späte Mittagessen am Esstisch, an das Geschirr, das sie gespült hatte, nachdem die beiden gefahren waren, an ihr eigenes Gesicht, ein wenig matt und traurig, und sie sah das alles von draußen, so wie ein heimlicher Beobachter es gesehen haben könnte, womöglich die Person, die das Kreuz dort hingestellt hatte. Auch diesmal war der Boden unberührt, nur bedeckt von dem dicken Kissen aus Laub, den braunen trockenen Überresten dieses Jahres auf den Überresten des Vorjahres und des Jahres davor. Anfangs hatte sie auf dem weichen Moos und dem federnden Untergrund das Gefühl gehabt, der Boden wäre porös, instabil, fast so etwas wie ein Lebewesen, doch inzwischen hatte sie sich daran gewöhnt wie an Schuhe, die man erstmal einlaufen muss, sie war an das leise Knacken der Äste über ihrem Kopf gewöhnt, die selbst noch den leisesten Windhauch registrierten, daran, dass gelegentlich ein aufgescheuchtes Reh krachend durchs Unterholz davonstob. Die Geräusche waren zu ihren geworden, sie hatten sich ihr eingeprägt, und sie erschrak nicht mehr darüber, bemerkte sie kaum noch. Trotzdem fröstelte sie bei der Vorstellung, dass jemand so nah an ihrem Haus gewesen war und sie womöglich allein dort hatte stehen sehen, ein schwarzer Umriss im Lampenlicht.

				Vor dem Kreuz saß eine Babypuppe, die ein schlaffes rosa Kleidchen trug. Ihr Haar war gewaschen worden, sodass die ehemals sorgfältige Frisur zu einer gelben Masse verfilzt war. Sie sah so aus wie jede andere Puppe, die je von einem kleinen Mädchen gebadet und dadurch ruiniert worden war. Rebecca hatte selbst eine gehabt. Am Kreuz hing eine Art Puppenmedaillon, ein Herz, kaum größer als der Nagel am kleinen Zeh. Noch ehe sie das Objektiv darauf richtete, wusste Rebecca schon, dass es einprägsame Bilder werden würden. Die Puppe saß aufrecht da, die Kunststoffbeine angewinkelt, mit ausdruckslosem Blick. Rebecca fotografierte, umschlackert von der orangefarbenen Weste.

				Jeden Nachmittag gegen vier überfiel sie das heftige Bedürfnis nach einem Nickerchen. Sie konnte nicht mehr klar sehen und auch nicht mehr klar denken, wenn sie versuchte, sich noch einmal in die Buddenbrooks oder Middlemarch zu vertiefen. Doch der Gedanke, plötzlich jemand zu sein, der nachmittags einnickte, erschreckte sie. Meistens zwang sie sich dann, noch einmal nach draußen zu gehen, den Tag mit Wanderungen einzurahmen, als könnte sie ihren Gedanken einfach davonlaufen. Morgens war das Wetter noch klar, am späten Nachmittag nicht mehr so sehr, das Licht wurde trüb, die Dämmerung kam früh. Rebecca verspürte eine sonderbare Sehnsucht, konnte aber nicht recht sagen, wonach. Nicht nach New York: Das kam ihr inzwischen vor wie ein fremdes Land, das sie zwar noch kannte, aber nicht mehr spürte. Wäre sie jetzt dort und ginge über den Markt mit seinen gleißenden Ständen voller Früchte, die manchmal auf den Gehsteig kullerten, beträte die Apotheke, um sich für teures Geld Shampoo und Bodylotion zu kaufen, und sähe die Schaufenster mit den vielen schönen Kleidern, die sich nicht von den Kleidern unterschieden, die sie bereits besaß (einmal hatte sie sich eine Leinenbluse gekauft, nur um zu Hause festzustellen, dass dort schon eine fast identische hing), dann wäre sie überzeugt, das alles nicht einen Moment länger entbehren zu können, es fürchterlich zu vermissen, das wusste sie genau. Doch von hier aus betrachtet, wirkte dieses Leben irreal, wie etwas, das sie nur aus dem Kino kannte. Sie fragte sich, ob es ihren Großeltern wohl auf ähnliche Weise gelungen war, die alte Heimat hinter sich zu lassen, weil sie ihre fassbare Existenz verlor, sobald sie am wässrigen Horizont verschwunden war, und ob sie sich wohl eingeredet hatten, eines Tages zurückzukehren und sie wieder für sich zu erobern.

				Erstaunt hatte sie festgestellt, dass sie auch Peter und der Scheidung nach einiger Zeit so begegnet war: ohne Schmerz, einfach nur mit einem Gefühl der Abnutzung. Ihre Ehe war wie ein neues Seidenkleid, so schön und fließend, nur dass nach einiger Zeit die Ärmel einen Grauschimmer bekamen, ein Rotweinfleck darauf war, der Saum herunterhing. Hätte ihre Liebesbeziehung zu Peter nur ein halbes Jahr gedauert, sie wäre zu etwas Großartigem geworden, jede Erinnerung wert. Doch in der Liebe lässt man nun mal nichts auf sich beruhen, und so wird eine seltsam unbefriedigende Freundschaft daraus, oder sie kippt um in gegenseitige Schuldzuweisungen und beiderseitige Reue. Dann hängt das Kleid irgendwann ganz hinten im Schrank, schlaff und alles andere als neu, in Plastik konserviert für das, was es einmal war.

				Der Abend stürzte sich jetzt rasch auf den Tag, schluckte das Licht und schmolz es zu einem einzigen silbrigen Punkt am Himmel zusammen, dort, wo der Mond stand. Manchmal kam Rebecca erst von ihrer Wanderung zurück, wenn es praktisch schon dunkel war. Das einzig Helle waren die weiße Fahne, die auf dem Dach wehte, wo Jim Bates sie befestigt hatte, und ein schwacher Schein tief aus dem Inneren des Hauses, im Schlafzimmer, wo sie eine klapprige Stehlampe angelassen hatte. Immer in Bewegung bleiben, das half, den Tag herumzubringen, doch am ersten Tag der Jagdsaison spürte Rebecca, dass es gefährlich war. Das immer grauere Tageslicht verwandelte das Orange ihrer Weste in einen erdigen Farbton, der längst nicht so stark leuchtete, dass man sie zwischen den Bäumen ohne Weiteres erkennen konnte.

				Der Hund lag auf den Stufen vor der Hintertür, den Kopf zwischen den Vorderpfoten. Rebeccas Blick wurde misstrauisch, als sie ihn sah. Die Schüsse waren verstummt, ringsherum war es ganz still, bis auf das Klopfen, mit dem sein langer Schwanz immer wieder gegen die Hauswand schlug.

				»Du wohnst aber nicht hier«, sagte sie.

				Er stand auf.

				»Geh nach Hause«, sagte sie.

				Er setzte sich und musterte sie aufmerksam.

				»Ich mag keine Hunde«, sagte sie.

				Er legte den Kopf schief, als dächte er entweder: Macht nichts, das war bei den Leuten, bei denen ich bisher gewohnt habe, auch so, oder schlicht: Erzähl mir doch nichts. Offenbar entschied er sich für letztere Variante, denn er kam auf sie zu, schnüffelte an ihrer Hand, leckte sie dann und legte sich ihr zu Füßen.

				»Ins Haus darfst du aber nicht«, sagte Rebecca, öffnete die Tür und dachte dabei an die vielen Truthahnreste im Kühlschrank.

				»Mir scheint, ich habe einen Hund«, erzählte sie Ben später in der Woche, als sie ihn von der Tankstelle aus anrief, wo sie gleichzeitig ihr Auto betankte und besorgt zusah, wie der Geldbetrag immer höher und höher kletterte.

				»Aber du hast doch eine Allergie«, sagte Ben.

				»Da verwechselst du mich mit deinem Vater.«

				»Das möchte ich bezweifeln. Die neue Frau hat einen Hund. Einen Spaniel, glaube ich. Aber vielleicht ist es auch gar kein Spaniel. Vielleicht ist es einer von diesen hypoallergenen Hunden. Wolltest du denn einen Hund?«

				»Nein. Er ist einfach aufgetaucht. Aber er ist nette Gesellschaft.«

				»Das ist schön. Ein bisschen Gesellschaft tut dir gut.« Manchmal wünschte sich Rebecca fast, ihr Sohn wäre nicht immer so unglaublich lieb zu ihr, so als wäre sie der schlechteste Pitcher der Kinder-Baseballmannschaft. Sie konnte nur hoffen, dass ihr nächster Satz keine unbewusste Retourkutsche dafür war – oder für seine Bemerkung darüber, dass sie Vögel fotografierte und Jim Bates half: »Amanda macht einen netten Eindruck.«

				»Wenn du meinst, Mom«, erwiderte Ben.

				

			

		

	
		
			
				

				UND WIEDER AUF DEM BAUM

				Anfang Dezember geschah dreierlei.

				Das New Yorker Wohnhaus, in dem Rebecca eigentlich lebte, kündigte eine Erhöhung der Nebenkosten um zehn Prozent an, weil das Dach ausgebessert werden sollte (1540).

				Das Seniorenheim, in dem ihre Mutter lebte, kündigte an, die monatlichen Gebühren den gestiegenen Heizölkosten und den gestiegenen Gehältern für die Mitarbeiter anzupassen (2210).

				Und Rebecca ging das Brennholz aus.

				Kurioserweise schien ihr dieser letzte Punkt fast der schlimmste oder zumindest der konkreteste. Er erinnerte sie an die Phase, kurz nachdem sie die Scheidungspapiere erhalten hatte, mitsamt der Mitteilung, Peter wünsche eine rasche Einigung, um noch im Juni wieder heiraten zu können, da seine Verlobte im vierten Monat schwanger sei – aber war es nicht eigentlich unmöglich, überlegte Rebecca, gleichzeitig eine Frau und eine Verlobte zu haben, wenn man nicht gerade zu einer der obskureren mormonischen Glaubensgemeinschaften gehörte? Just auf dem Weg zur Tür, um dem Gerichtszusteller, einem äußerst ansehnlichen Latino, zu öffnen, stieß sie sich den Fuß an einem steinernen Obelisken, den sie als Türstopper verwendete – und den sie, wie ihr später klar wurde, auf ihrer Hochzeitsreise gekauft hatte, was Peter mit den Worten kommentierte: »Das ist genau so ein Stück, mit dem man dann am Zoll ewig festgehalten wird« –, und brach sich den Zeh. Die ganze folgende Woche war sie wie besessen von diesem Zeh, suchte sich Schuhe, die ihn möglichst wenig Druck aussetzten, verpflasterte ihn mit transparentem chirurgischem Klebeband und verfolgte akribisch, wie er sich langsam verfärbte, ein umgekehrter Sonnenuntergang, von Schwarz über Lila bis zu einem gelblichen Violett. Der Zeh hielt sie davon ab, zu viel über die Zukunft nachzudenken. Das Brennholz erfüllte den gleichen Zweck hinsichtlich ihrer Finanzen.

				Sie kaufte drei Klafter Brennholz bei einem Mann, der mit seinem Laster unweit der Tankstelle stand und Holz verkaufte; ihr war klar, dass sie nicht lange damit auskommen würde, doch für mehr hatte sie nicht genug Bargeld dabei, und der Mann grunzte nur verächtlich auf die Frage, ob er auch Kreditkarten nehme. Als Jim Bates sie am nächsten Samstagmorgen abholen kam und die Scheite sah, die neben der Haustür gestapelt lagen, wirkte er mit einem Mal wie jemand, mit dem man sich in der Kneipe keinesfalls anlegen würde.

				»Haben Sie das bei Kevin gekauft?«, fragte er.

				»Ich habe es an der Tankstelle gekauft. Wieso?«

				»Man kauft kein Brennholz. Das liegt überall im Wald rum und wartet nur darauf, klein gemacht zu werden. Ich habe einen Holzspalter daheim. Ich kümmere mich drum.«

				»Ist das der Kevin – Sarahs Mann?«, fragte sie.

				»Ja, aber das ist egal, ich kümmere mich drum.« Er kletterte wieder ins Fahrerhäuschen.

				Der Kaffee war an diesem Morgen so süß, dass er schmeckte wie geschmolzenes Mokkaeis, doch oben auf dem Baum brauchte man etwas zum Aufwärmen. Wärme steigt in die Höhe; vielleicht ist es mit Kälte ja genauso. Rebecca beugte sich über den Deckel der großen Thermosflasche, sodass ihr der Dampf übers Gesicht strich. Ihre Nase blieb trotzdem eisig. Als sie sich an den Baumstamm lehnte, spürte sie die Rinde noch durch den Daunenanorak, den Pullover und die Skiunterwäsche. Die Skiunterwäsche war ihr Weihnachtsgeschenk an sich selbst. Die Greifers, gesegnet seien die Greifers, die immer als Erste ihre Arbeiten kauften, hatten beschlossen, eines der Fotos von der Steinmauer zu erstehen, wenn auch keins der größeren. Plötzlich hatte sie also 300 Dollar im Portemonnaie und noch einmal das Zehnfache auf dem Konto und erlaubte sich den Gedanken, nach dem Semester an der Carnegie Mellon in ihre Wohnung zurückzukehren. Gerne und mit Freuden empfing man sie an der Carnegie Mellon, zeigte aber keinerlei Bereitschaft, die Besoldung zu erhöhen. Aus dem scherzhaften Ton der Mails, die sie mit dem Institutsleiter wechselte, schloss sie, dass er sie für eine harte Nuss hielt, eine wohlhabende und wohlbekannte Frau, die trotzdem versuchte, das geisteswissenschaftliche Budget noch weiter zu strapazieren.

				Sie hatte Ben einen Scheck ausgeschrieben und sich ordentliche Wanderstiefel zugelegt. Ein paar Tage lang schenkte ihr der Verkauf dieses einen Fotos die Illusion von Wohlstand. Sie erzählte sich immer wieder, wie viel billiger das Leben hier sei: Seit Thanksgiving hatte sie keinen Wein mehr gekauft, und die beiden Kleider, die sie mitgebracht hatte, für den Fall, dass … nun, einfach für den Fall, lungerten im hintersten Winkel ihres Schranks herum wie zwei Gäste, die auf dem falschen Fest gelandet sind und unauffällig dem Ausgang zustreben.

				Dann hatte sie von den Nebenkosten für die Wohnung und der Gebührenerhöhung des Altersheims erfahren, und der Seelenfrieden dieser Woche war dahin. So wie bestimmte Ängste, die man einmal erlebt hat – im tiefen Wasser zu versinken oder von einer hohen Leiter zu fallen –, dem Körper auf ewig eingeschrieben sind, begriff Rebecca jetzt, dass sie wohl nie wieder ihren Kontostand überprüfen würde, ohne diese Kälte in der Brust, den beschleunigten Herzschlag zu spüren. Vor Jahren war sie einmal in ihrer Bankfiliale von einer jungen Frau im blauen Blazer gefragt worden, ob sie einen Überziehungskredit wünsche, und ohne lange nachzudenken, hatte sie geantwortet: »Warum nicht?« Unlängst war ihr das wieder eingefallen, und es hatte sie einen Moment lang in Euphorie versetzt und gleich darauf in Verzweiflung, weil die Möglichkeit, ungedeckte Schecks auszustellen, plötzlich ein Grund zur Freude war.

				»Haben Sie Rotwild erlegt?«, fragte sie jetzt Jim Bates, um sich vom Geld abzulenken.

				»Zwei sogar«, sagte er. »Einen Hirsch und eine Ricke. Ein Zehnender. Das ist ein Hirsch mit zehn Enden am Geweih.«

				»Das hatte ich mir schon aus dem Kontext erschlossen. Ist das nicht ganz schön viel Wildbret für eine Person?«

				»Sie kriegen so viel, wie in den Gefrierschrank passt.«

				»Das wollte ich damit nicht andeuten.«

				»Weiß ich. Aber ich gebe immer viel weg. Ich hab ein paar schöne Filets für Sie und ein paar Koteletts. Und mit Wildhack kriegt man ein tolles Chili hin, wenn man kochen kann.«

				»Ich kann kochen.«

				»Na, sehen Sie.«

				»Ich habe jetzt einen Hund«, sagte sie leise.

				»Waren Sie im Tierheim«, fragte Jim Bates, »oder haben Sie sich so einen schicken Rassehund zugelegt? Ich hätte ja gern einen Labrador, die findet man manchmal sogar auch im Tierheim. Sonst muss man für so einen Labradorwelpen mindestens 1000 Dollar blechen.«

				»Reinrassig ist er definitiv nicht«, sagte sie. 

				»Ich frag ja nur. Ich könnte mir vorstellen, die meisten Leute, die Sie so kennen, haben irgendwelche reinrassigen Hunde.«

				Einen Augenblick lang stellte Rebecca sich vor, wie all die Cockerpudel, Dackel und Shih Tzus aus dem Central Park durch den Wald irrten, trockenes Laub im seidigen Fell, und die Yorkshireterrier panisch kläffend im Kreis rannten: »Hilfe! Hilfe! Ich war doch gerade erst beim Hundefriseur!« Sie unterdrückte ein Kichern, und es wurde eine Mischung aus Niesen und Schnauben daraus.

				»Okay, vergessen Sie’s. So stell ich mir Großstadtmenschen mit Hunden halt vor. Außerdem sind Sie berühmt. Ich hab Sie gegoogelt. Drei Millionen Treffer.«

				»Drei Millionen«, wiederholte sie.

				»Schon ganz schön berühmt.«

				»Früher war ich mal sehr bekannt. Berühmt würde ich das nicht nennen. Und heute sowieso nicht mehr. Das ist schwer zu beschreiben. Erst hat man eine Art von Leben und dann ein völlig anderes. Tut mir leid, das hört sich jetzt sicher ziemlich seltsam an.«

				»Nein, gar nicht. So geht’s doch allen. Wollen Sie einen Schmalzkringel?«

				Das schätzten sie beide aneinander: Sie widmeten sich ganz der anstehenden Aufgabe. Fotografieren. Dachdecken. Vögel beobachten. Essen. Beim Essen redeten sie nicht. Sie aß einen Schmalzkringel, er zwei. Sie tranken ihren Kaffee. Das Schweigen war keinem von beiden unangenehm. Jim Bates fand daran nichts ungewöhnlich. Rebecca schon – schließlich hatte sie ihr Leben in New York verbracht, wo man nicht einmal auf der Rückbank eines Taxis sitzen kann, ohne sich die endlosen Kümmernisse eines frisch angekommenen Einwanderers anhören zu müssen, der sich diskriminiert fühlt, oder wahlweise die eines alteingesessenen New Yorkers, den die frisch angekommenen Einwanderer stören.

				Nachdem er sich die Finger an einer Serviette abgewischt hatte, sagte Jim: »Vor zwanzig Jahren war ich Berufssoldat in South Carolina. Und verheiratet. Sie hieß Laura.« Er lächelte. »Sie war blond, und wenn sie aus dem Zimmer ging und wusste, dass ich zu ihr hinschaue, dann hat sie immer so mit dem Hintern gewackelt.«

				Rebecca trank noch einen Schluck Kaffee. Sie sah Laura genau vor sich, hinternwackelnd. Sie sah sie in blauen Shorts und einem gestreiften Trägertop. Blondinen trugen ständig Blau. Rebecca nie.

				»Dann fiel mein Vater vom Dach. Damit hatte nun echt kein Mensch gerechnet. Seit er dreizehn war, ist er auf Dächern rumgeturnt. Aber an diesem einen Tag ist er einfach ausgerutscht, runtergekracht und war auf der Stelle tot. Wobei, ich weiß nicht, vielleicht ist er ja auch gar nicht vom Dach gefallen. Einer der Sanitäter meinte, er hätte vielleicht einen Herzinfarkt gehabt oder einen Schlaganfall und wäre deswegen runtergefallen. Wie auch immer. Er war tot, und ich bin zurück nach Hause. Meine Mutter lebte da schon nicht mehr. Sie hatte Brustkrebs. Sie war Lehrerin, unterrichtete die siebte Klasse an der Middle School. Bei ihrer Beerdigung standen Tausende am Straßenrand. Ich kann mich nicht besonders gut an den Tag erinnern, aber die vielen Leute, das weiß ich noch. Sie war eine richtig gute Lehrerin. Ich hatte sie auch in der Siebten. War ziemlich seltsam. ›Jim, komm bitte an die Tafel und löse Aufgabe Nummer drei‹ und so was.«

				»Das war sicher schwierig«, sagte Rebecca.

				»Ehrlich gesagt fand ich’s irgendwie auch gut. Die ganze Zeit so förmlich, und dann kam ich heim und war wieder Jimmy.«

				»Sie haben sie sehr geliebt.«

				Er nahm einen großen Schluck direkt aus der Thermosflasche, ohne sich lange mit dem Becher aufzuhalten. Rebecca sah, wie sein Adamsapfel sich bewegte, auf und ab, auf und ab. »Aber so was von«, sagte er und wischte sich mit dem Handrücken den Mund, als müsste er möglichst männlich wirken, um die Gefühle wieder wettzumachen. 

				»Und sie hat Sie geliebt.«

				»Aber so was von. Meine Mutter halt. Liegt wohl in der Natur der Sache.«

				»Meine Mutter ist keine solche Mutter.«

				»Verstehe«, sagte er. »Ich hatte einen Kumpel, der hatte die andere Sorte Mutter. Und wie ist Ihr Vater?«

				»Besser. Gut, würde ich sagen. Ein bisschen sonderbar. Inzwischen ist er ziemlich zerstreut.«

				»Ja, das versteh ich auch. Wenn ich ehrlich bin, war mein Vater nicht der Allerhellste. Wahrscheinlich hat sie ihn nur geheiratet, weil er groß und gut aussehend war, so ein großer Blonder, Sie wissen schon.«

				Rebecca lächelte leicht und legte den Kopf schief, und Jim Bates wurde knallrot. In den ganzen sechzig Jahren, die sie jetzt lebte, hatte sie praktisch nie so offen geflirtet wie mit diesem Blick, und dabei hatte sie das nicht einmal beabsichtigt.

				Er war jetzt so rot, dass sein Kopf aussah wie eine Warnleuchte. Rebecca merkte, wie sie ebenfalls rot wurde. »Und Ihre Eltern?«, fragte er schließlich. »Kommen die gut miteinander aus? Sind sie noch verheiratet?«

				»O ja. Verheiratet sind sie noch. Bis dass der Tod euch scheidet. Aber ihre Ehe ist mir bis heute ein Rätsel. Wahrscheinlich war sie ihnen selbst ein Rätsel. Vielleicht ist das ja mit allen Ehen so.« Rebecca zuckte die Achseln. »Manchmal nervt es mich, wie wir alle ständig auf dem Thema Eltern herumreiten.«

				»Die sind eben das Wichtigste überhaupt«, erklärte er kategorisch. »Kein Tag geht vorbei, an dem ich nicht an meine Mutter denke. An meinen Vater natürlich auch, aber anders – irgendwie geschäftsmäßiger, was er mit diesem Überbau anfangen würde, ob er die Dachrinne anders anbringen würde, solche Sachen. Haben Sie Geschwister?«

				»Nein.«

				»Ehrlich nicht?«

				»Sie?«

				»Ich hatte einen Bruder, Jack. Er starb mit sieben an einer Hirnhautentzündung. Er war zwei Jahre älter als ich. Meine Schwester ist acht Jahre jünger. Sie heißt Polly.«

				»Was für ein schöner altmodischer Name!«

				»Eigentlich heißt sie Priscilla. Aber als sie in die Schule kam, wollte sie so nicht mehr heißen. Sie hat sich den Namen selbst ausgesucht. Unsere Mutter meinte, das könnte sie ruhig machen, solange er auch mit P anfängt. Ich glaube, sie hatte Angst, dass meine Schwester sich Nicole oder Danielle nennt.«

				»Sehen Sie sie oft?«

				»Jeden Tag.«

				Rebecca sah Polly genau vor sich, da musste sie sich gar nicht viel Mühe geben, Polly Bates oder wie sie jetzt heißen mochte, denn sie war mit Sicherheit verheiratet, das helle Haar leicht nachgedunkelt, die roten Wangen ein wenig voller, zwei größere Kinder und vielleicht noch ein kleines, die sie so auf Trab hielten, dass sie morgens einfach nur eine Jogginghose überzog und sich die Haare zum Pferdeschwanz band. »Da kommt Onkel Jim«, würde sie sagen, wenn er nach Feierabend vorbeischaute. »Halt sie mir vom Leib, Jimmy, bevor ich sie noch alle in den Garten sperre. Ich brauch mal fünf Minuten meine Ruhe.«

				»Haben Sie sie gern?«, fragte Rebecca.

				Er nahm sich einen weiteren Schmalzkringel aus der Tüte. Tageslicht kroch durch den Baldachin aus Bäumen, doch es war das matte, mürrische Licht eines bewölkten Wintertags. Er brauchte auffallend lange zum Kauen. »Ja«, sagte er schließlich. »Ich habe sie gern.« Er holte tief Luft. »Sie hatte gesundheitliche Probleme. Alle möglichen Sachen, über eine lange Zeit hinweg.« Die hektische, gestresste Mutter im Jogginganzug löste sich in Luft auf; die Kinder waren plötzlich ruhiger, rücksichtsvoller, und sie trug ein Kopftuch. Brustkrebs, dachte Rebecca. Männer reden nicht gern über Brustkrebs. Die Mutter, die Schwester. Ohne lange nachzudenken, legte sie ihm die Hand auf den Arm.

				»Das tut mir leid«, sagte sie, und er nickte.

				Ihr wurde klar, dass sie sich schon seit geraumer Zeit nicht mehr so lange mit jemandem unterhalten hatte. Womöglich hatte sie auch noch nie so lange am Stück mit einem Mann geredet, wenn man Ben nicht mitzählte. Sie hatte sich lange, schöne Gespräche mit Peter ausgemalt, wenn sie erst einmal verheiratet wären, doch dann stellte sich heraus, dass Ehen in den New Yorker Kreisen, in denen sie verkehrten, aus Männern bestanden, die öffentlich dozierten, und aus Frauen, die dabei ganz bewusst keine Miene verzogen. Vielleicht galt das ja für alle Ehen allerorts. Und dazwischen, im heimischen Wohnzimmer, mussten sich die Männer dann für die nächste öffentliche Dozierrunde rüsten und schonten ihre Ressourcen, indem sie schwiegen.

				Ein Weißkopfseeadler flog über sie hinweg, kreiste und landete auf einem Baum ganz in der Nähe. Rebecca war der Ast eines großen Nadelbaums im Weg. »Das ist ein schlechter Winkel«, sagte sie.

				»Ja, aber was soll’s? Toller Moment, oder?« Er reichte ihr die Thermosflasche. Auch sie trank direkt daraus. Alles andere wäre ihr irgendwie unhöflich vorgekommen.

				»Hey, wir werden immerhin dafür bezahlt, dass wir hier sitzen und solche Gespräche führen«, sagte Jim Bates. »Zahlen Leute wie Sie sonst nicht irgendwem viel Geld dafür, dass er sich Ihre Probleme anhört?«

				»Zumindest in die Falle bin ich bisher nicht getappt«, sagte Rebecca.

				Er grinste. »Kluges Kind.«

				»Was ist aus Laura geworden?«, fragte sie nach einem weiteren Schluck Kaffee, weil sie das Gespräch nicht versiegen lassen wollte.

				»Sie kam mit der Kälte nicht klar«, sagte Jim. »Da ist sie nach Florida gezogen.«

			

		

	
		
			
				

				SAG MIR, WO DU WOHNST...

				Als Jim Bates noch ein kleiner Junge war, erklärte ihm seine Mutter, dass alle Häuser einen Charakter hätten. Auf so etwas wäre er zwar nicht unbedingt selbst gekommen, doch nachdem es einmal gesagt war, ließ es sich nicht mehr zurücknehmen und auch nicht vergessen. Wie wenn man plötzlich bemerkt, dass jemand Nasenhaare hat oder leicht humpelt, was einem dann jedes Mal auffällt, wenn man den Betreffenden sieht.

				Das Haus, in dem sie wohnten, war ein freundliches Haus, ein bisschen zu nah an der Straße, mit einer Veranda, so lang wie das Haus breit, und einer schmalen dunkelblauen Tür in der Mitte. Es war klein und gedrungen, das gab ihm etwas Nettes. Es unterschied sich kaum von den anderen Häusern in der Straße, und lange Zeit dachte Jim, so müssten im Grunde alle Häuser sein. Doch dann brachten sie eines Tages seinem Vater das Mittagessen in ein Haus, auf dessen Dach er gerade arbeitete, und Jim erkannte, dass das doch nicht zutraf. Dieses Haus war ein hochmütiges Haus, mit einem Buntglasfenster, das wie eine schwere Braue über der zweiflügligen Haustür saß. Vielleicht kam es ihm auch nur so hochmütig vor, weil er merkte, wie alt es war, typisch viktorianisch, ein großes, weitläufiges Haus mit hoher Taille, dessen Besitzer sich jemanden zum Treppenputzen und Staubsaugen im Salon leisten konnten. Oder vielleicht auch, weil seine Mutter einen Picknickkorb gepackt hatte, und gerade, als seine Eltern mit ihren Schinkensandwiches in der Heckluke des Kombis hockten, während er mit Polly auf dem Boden saß, kam eine Frau aus dem Haus. Sie trug weiße Handschuhe mit rosa Blümchen drauf – Gartenhandschuhe, sagte seine Mutter, mit das Albernste, was Jim jemals gehört hatte – und hielt eine große, gefährlich wirkende Schere in der Hand. »Ich wusste nicht, dass das hier in ein Familientreffen ausartet«, sagte sie mit einem Lächeln, das keines war, und Jims Mutter lief rot an.

				»Eisprinzessin«, murmelte sie nach dem Essen, als sie mit einem letzten Blick in den Rückspiegel wieder davonfuhr.

				»Aber ihr Kleid war schön«, flüsterte Polly. Sie war damals vier.

				Von diesem Tag an war Jim ernsthaft überzeugt, dass alle Menschen in Häusern wohnten, die ihnen ähnelten. Tad sah, wenn er unkostümiert war, genauso aus wie die quadratischen, einstöckigen Häuschen, die an der Upper Main Street inmitten ihrer Rasenfläche standen, und wie der Zufall es wollte, wohnte er auch bereits sein Leben lang in einem solchen. Sarah hätte eigentlich eines dieser alten Häuschen im holländischen Stil mit den Schrägdächern bewohnen müssen, die immer aussahen, als würden ihre Fenster einem zuzwinkern, doch sie wohnte zur Miete in einem nichtssagenden Nurdachhaus am Ende einer unebenen Kieseinfahrt am Stadtrand. Jim vermutete, dass sie in diesem Haus wohnte, weil es aussah wie ihr Mann, ebenso billig, schlecht verarbeitet und unter aller Kritik.

				»45 Dollar«, hatte Jim Bates gesagt, als er an der Tankstelle vor Kevin stand, und an der Art, wie Kevins Blick ängstlich hin- und herwanderte, merkte er, dass Kevin sehr genau wusste, warum Jim da vor ihm stand und ihm die flache, vernarbte Hand unter die Nase hielt. Kevin hatte das Geld nicht bei sich, sodass er sich später, nach zwei Bier, einreden konnte, er hätte es Jim auch nie und nimmer ausgehändigt. 

				»Wenn du dieser Frau oder sonst irgendwem noch einmal billige Tannenscheite als gutes Brennholz andrehst, kannst du dir die Dinger nachher einzeln aus dem Arsch ziehen, wenn du dich setzen willst«, sagte Jim Bates. So etwas sagte Jim Bates sonst nie. Er war berühmt dafür, in einer unanständigen Branche Anstand zu bewahren.

				»Leck mich doch«, brummte Kevin, als Jims Transporter wieder außer Sicht war.

				Häuser, die zu Rebecca passten, hatte Jim bisher nur auf Fotos gesehen: aufrechte, wohlproportionierte Stadthäuser aus Back- oder Kalkstein, deren Fassade zur Straße blickte, einen direkt ansah und doch nicht viel von sich offenbarte. Vielleicht wohnte sie in New York ja in einem solchen Haus. Das Haus, das sie hier bewohnte, hatte keinerlei Charakter, weil es nie die Zeit gehabt hatte, einen zu entwickeln. Ein Mann aus der Gegend hatte es sich am Ende des Koreakriegs, kurz nach seiner Entlassung aus dem Militärdienst, als Jagdhütte gebaut, dann aber schon bald beschlossen, dass er lieber im Süden leben wollte. Er hatte das kleine Haus an ein Ehepaar verkauft, das dort ein Sommercamp aufziehen wollte, doch die Ehe hielt den Strapazen der Unternehmensgründung nicht stand, sodass der Mann schließlich wegzog (und weiter im Norden einen Lampenladen eröffnete). Sie blieb noch ein Jahr, dann bot sie das Haus wieder zum Verkauf an.

				Es war nicht gerade gut isoliert und auch nicht besonders schön, und so blieb es etwa drei Jahre lang auf dem Markt, bis es von einem jungen Lehrerpärchen gekauft wurde, das sich nichts anderes leisten konnte. Die beiden hielten es zehn Jahre dort aus, doch nach drei harten Wintern in Folge trieb es auch sie in eins der kleinen quadratischen Häuser im Ort, die die Wärme mit eiserner Faust festhielten. Das andere Haus vermieteten sie an Kollegen, die zwei Jahre blieben, dann ein Stück außerhalb sechzehn Hektar Land erwarben und eine große Ranch nebst Pferdestall darauf bauten, obwohl die Pferdepflege sehr viel mehr Arbeit machte, als sie gedacht hatten.

				Dann mietete ein Verlagslektor aus New York das Haus für den Sommer und anschließend erst für ein Jahr, dann für ein zweites, bis er es sich schließlich als Wochenendhäuschen kaufte. Als er starb, vermachte er es seinem Liebhaber, einem Architekten. Die Leute erzählten sich, der Architekt habe tagelang auf einem Baumstumpf im Wald gehockt und geheult. (Das entsprach sogar der Wahrheit: Er hatte den Lektor aufrichtig und innig geliebt, obwohl er nicht selten auch mit anderen schlief.) Schließlich beschloss er, es zu vermieten, und tat das auch, an eine Reihe bildender Künstler. Die aktuelle Kurzzeitmieterin war Rebecca.

				Das Haus war wie ein Pflegekind, das vom einen zum Nächsten abgeschoben wurde, ohne je geliebt, gewartet oder liebevoll eingerichtet zu werden, ein Quader aus braunem Holz mit rappelnden Fenstern und einem Klo, dessen Spülung man beim Abziehen gedrückt lassen musste. Wäre es sein Haus, dachte Jim Bates jedes Mal, wenn er vor der Tür hielt, dann würde er eine breite Veranda davor setzen und eine überdachte Terrasse nach hinten raus, er würde größere Fenster einbauen und eine Art Wintergarten, wo man trotz der Bäume genug Sonne abbekam. Und draußen vor den Wintergarten würde er ein Vogelhäuschen hängen, obwohl er wusste, dass die Bären es sicher bald abreißen würden.

				Im jetzigen Zustand war es jedenfalls nicht das richtige Haus für Rebecca Winter. Es war zu substanzlos, zu anonym. Jim schätzte es, wenn die Dinge waren, was sie vorgaben: Er wollte eine Keksdose mit der Aufschrift »Kekse« und keine, die aussah wie eine Bulldogge oder wie ein dicker französischer Koch. Rebecca Winter sah genauso aus, wie sie war. Vielleicht lag es ja an den dunklen Kleidern, ganz ohne Rüschen oder auffällige Knöpfe, an den kurzen, unlackierten Nägeln. Vielleicht auch an ihren Haaren. Es gefiel ihm, dass ihre Frisur so schlicht war und sie nichts weiter damit machte, als die Haare hinters Ohr zu schieben, wenn sie sich konzentrierte. Soweit er das beurteilen konnte, war sie immer ungeschminkt; nur manchmal schmierte sie sich irgendeine Creme aus einer kleinen runden Blechdose mit Rosen auf die Lippen, und wenn sie das tat, schaute Jim jedes Mal weg, als handelte es sich um etwas sehr Intimes.

				»Das glaubst du doch immer«, hatte Laura früher zu ihm gesagt, mit diesem Lachen in der Stimme, das immer etwas zu sehr danach klang, als lachte sie ihn aus. »Du glaubst, Frauen würden sich nicht schminken, dabei schminken wir uns extra so, dass es aussieht, als wären wir ungeschminkt. Darum geht’s doch.«

				Wenn es darum ging, hatte Laura das Ziel eindeutig verfehlt. Sie benutzte allen möglichen Kram, der ihre Wimpern königsblau, die Lider violett, die Wangen rosa und die Lippen noch rosaner färbte. Und trotzdem hatte er, als sie sich kennenlernten, ernsthaft geglaubt, sie wäre naturblond.

				Nach der These mit den Häusern hätte er eigentlich wissen müssen, dass es nicht funktionieren konnte, obwohl sie ihm Pancakes ans Bett brachte und dann Dinge mit dem Sirup anstellte, die sie aus irgendeiner Zeitschrift hatte, obwohl sie Polly zu deren erster Pediküre mit ins Nagelstudio nahm und ihr im Surferladen einen geblümten Bikini kaufte. Laura wollte so ein nagelneues Haus, das aussah, als hätte vorher noch niemand darin gewohnt, weil auch wirklich noch niemand darin gewohnt hatte, mit einer Diele mit doppelter Raumhöhe, einem riesigen, protzigen Messingkronleuchter, der an einer Kette von oben herabhing, und einer Küche, die in den Essbereich überging, der wiederum in den Wohnbereich überging. Einmal hatte sie ihn überredet, ein Musterhaus zu besichtigen, und er musste die ganze Zeit an einen Science-Fiction-Film denken, den er als Kind gesehen hatte. Darin trat der Held in einen Raum, und die Wände und die Decke kamen immer näher, was natürlich gruselig sein sollte. Doch Jim wollte tatsächlich ein Haus, dessen Wände und Decken ein bisschen näher an einem dran waren, so wie sein Elternhaus, wo in einer Ecke des Wohnzimmers noch schwarze Kratzspuren an der Decke waren, weil der Weihnachtsbaum jedes Jahr mit der Spitze dort anstieß und ihr eine Tätowierung aus Tannenharz verpasst hatte.

				Als sie nach dem Tod seines Vaters in dieses Haus zogen, sah Lauras heiß geliebte samtbezogene Couchgarnitur in dem kleinen quadratischen Wohnraum aus wie ein dicker Mann im eingelaufenen Anzug. Sie hatte gesagt, sie hätte es versucht, sie hätte es wirklich versucht. Aber sie war einfach nicht gemacht für 

				•	das Kleinstadtleben,

				•	ein halbes Jahr Winter,

				•	ein pubertierendes junges Mädchen im Haus.

				Die Anwesenheit seiner Schwester hatte den Sirup-Experimenten einen Dämpfer versetzt, und die hatten, wie Jim feststellen musste, einen Großteil der Basis ihrer Ehe ausgemacht. Manchmal bestand das Problem darin, dass Polly ständig da war. Manchmal aber auch darin, dass von Polly jede Spur fehlte und Jim sie dann in irgendeiner Kneipe aufstöbern musste, wo sie, bewaffnet mit einem gefälschten Ausweis, der sie 20 Dollar gekostet hatte, in ihrem Sport-BH in der Ecke tanzte und ihre Bluse über dem Kopf schwenkte. Und das war noch die glimpflichste Variante.

				Inzwischen kam es ihm manchmal vor, als wäre er nie mit Laura verheiratet gewesen, und er dankte dem Himmel für die Erfindung der Pille, sodass sie wenigstens nicht in kleinliche Kriege um die Herzen und Köpfe kleiner Kinder verwickelt waren, wie Jim es überall um sich herum beobachten konnte: »Mom sagt, wir dürfen nichts Süßes essen, aber Dad kauft uns Oreos«, »Mom sagt, du hast den Scheck immer noch nicht geschickt«, »Dad sagt, dein Freund ist ein Schwachkopf«. Einmal, als er bei Arby’s in der Schlange stand, um sich ein Roastbeefsandwich zu holen, hörte er, wie sich ein kleiner Junge mit einer Stimme wie ein niedliches Zeichentrickkätzchen an die junge Frau in kurzen Jeansshorts wandte, die mit dem Mann, mit dem sie beide am Tisch saßen, Händchen hielt, das Kinn in die Hand gestützt und nervös mit dem Fuß wippend, und zu ihr sagte: »Mommy sagt, du bist ein Flittchen.«

				Er bedauerte, dass er keine Kinder hatte. Eigentlich war es sogar mehr als Bedauern: Wenn er genau darüber nachdachte, was er tunlichst zu vermeiden suchte, brach es ihm fast das Herz. Trotzdem war er froh, nicht auf diese Weise Kinder zu haben. Am Ende war es erstaunlich leicht gewesen: Laura war zu ihrer Mutter nach Nags Head gefahren und nicht mehr zurückgekommen. Er hatte ihre Sachen zusammengepackt. »Die Couchgarnitur kannst du behalten«, sagte sie zu ihm. Was er nicht getan hatte, auch wenn es eine Heidenarbeit gewesen war, das Monstrum wieder aus dem Haus zu kriegen. Schließlich war er ihm mit der Kettensäge zu Leibe gerückt, und danach ging es ihm auch insgesamt besser.

				Jedes Jahr in der ersten Dezemberwoche – er konnte die Uhr danach stellen – bekam er eine Weihnachtskarte. langes blondes (beziehungsweise langes blondiertes) Haar, ehrgeizig braun, vier naturblonde Kinder, ein Mann im Golfhemd, mit Bauchansatz und beginnender Glatze, ein großes Haus, und das alles in Orlando. Die ganze Familie aufgereiht auf einer aggressiv prunkvollen Freitreppe inmitten einer Diele mit doppelter Raumhöhe, und unten, am Fuß der Treppe, ein Weihnachtsbaum. Er fragte sich, ob sie den Baum wohl immer schon im Oktober aufstellten, um das Foto zu machen, und ihn dann wieder abräumten, um ihn später erneut aufzustellen, wie bei der Generalprobe. Kein Harz an der Decke, und der Baum war silbrig und nicht einmal entfernt verwandt mit denen, die hier im Wald wuchsen. Laura kam ihm vor wie ein Mensch, den er gar nicht kannte. Bestimmt würde sie das Gleiche von ihm behaupten.

				

			

		

	
		
			
				

				FROHE WEIHNACHTEN!

				Oscar Winter und sein Nachbar, Levine aus der 6F – er nannte ihn immer nur Levine aus der 6F –, ließen sich mit dem Taxi die drei Straßen bis zum Kino fahren und schauten sich den neuesten James Bond an. Anschließend gingen sie bei McDonald’s essen. Levine bestellte sich einen Fisch-Mac, Oscar nahm den Big Mac. »Ich habe ja nie begriffen, warum um diese Spezialsoße so ein Aufstand gemacht wird«, bemerkte Oscar, Spezialsoße am Kinn. »Das ist doch nur French Dressing, oder etwa nicht?«

				Sonya kam vom Abendessen bei ihrer Schwester in Queens mit einer Dose selbst gebackener Zuckerplätzchen zurück. »Du bist ein Engel!«, sagte Oscar und tauchte die Plätzchen in sein Teeglas, während Der Grinch im Fernsehen lief.

				Ben war zum Weihnachtsbüfett bei Amandas Eltern eingeladen. In der Wohnung standen drei Weihnachtsbäume: einer mit weißen Lichtern im Salon, einer mit bunten Lichtern im Wohnzimmer und ein weiterer, der voller Origami-Tiere hing, in der Diele. Alle drei hatte eine Floristin gestaltet.

				»Ich glaube, ich kenne Ihren Vater«, sagte Amandas Mutter ein wenig steif, worauf Ben sich seine eigenen Gedanken machte.

				Sarah machte eine Bûche de Noël für Kevins Familie, während Kevin mit seinem Bruder und seinem Vater unten im holzverkleideten Hobbykeller Sport guckte. Nach dem Essen verdrückten sie die komplette Bûche, verzogen sich wieder nach unten und überließen den Frauen den Abwasch. »Mir scheint, du hast ein bisschen abgenommen, Schätzchen«, sagte Kevins Stiefmutter zu Sarah.

				Tad trat bei einer Weihnachtsfeier auf der Kinderkrebsstation in Nasserville auf. Ein kleines Mädchen malte mit Buntstift ein Bild von ihm, das er an den Kühlschrank hängte, als er nach Hause kam. »Die sollten dich wirklich für so was bezahlen!«, kommentierte seine Tante empört und holte den Teller mit Schinkenbraten und Käsenudeln aus dem Ofen, wo sie ihn für Tad warmgehalten hatte.

				Jim Bates schenkte seiner Schwester Polly einen Pullover aus weißer Angorawolle. »Das ist eine Wolke«, sagte sie und hielt ihn in die Höhe. Dann zog sie ihn über das Nachthemd. »Ich bin müde«, sagte sie. »Ja, Polly, ich weiß«, sagte ihr Bruder und setzte Teewasser auf.

				Rebecca hätte den Tag beinahe verpasst. In letzter Zeit verlor sie immer mehr das Zeitgefühl, wusste nur, dass Wochenende war, weil Jim Bates sie mit dem Transporter abholen kam, wusste, dass es Abend wurde, wenn die Umrisse der Bäume und der Saum des Horizonts ihr vor den Augen verschwammen. Dass Weihnachten war, stellte sie fest, als sie morgens wie immer zum Tee für zwei ging und dort vor verschlossener Tür stand. Das Café war zu, dunkel und still, genau wie der Friseur, das kombinierte Versicherungs-, Reise- und Steuerberatungsbüro und alle anderen Läden im Ort. Auf der Straße war kein Mensch, bis auf eine junge Frau, aus deren Tragetuch neugierig ein Baby hervorlugte.

				»Der Tankstellenshop hat offen«, sagte die junge Frau und hielt einen Pappbecher mit Kaffee hoch. Sobald sie stehen blieb, fing das Baby an zu quengeln, und so ging sie rasch weiter und wiegte sich dabei hin und her, als liefe sie Schlittschuh auf dem Gehsteig. Ringsum herrschte heilige Stille, während die junge Mutter in Richtung der Methodistenkirche davonglitt.

				Die Kirchenglocken spielten »Stille Nacht«. Rebeccas Handy vibrierte in der Tasche ihrer Jeans. Eine SMS von Ben: »Frohes Wie-auch-immer-das-bei-uns-heißt!«

				Im Heim für Betagte und Gebrechliche jüdischen Glaubens saß Bebe Winter im Besuchszimmer und spielte den ganzen Tag. Man wusste nicht, warum, doch sie spielte den Klavierpart aus Händels Messias.

				

			

		

	
		
			
				

				SO KANN’S GEHEN, TEIL EINS

				Rebecca hatte die Fotos von den Kreuzen ausgedruckt, die ihr jedes Mal, wenn sie damit arbeitete, noch besser gefielen, und sich einen Thunfisch-Käse-Toast mit dem Hund geteilt, den sie, wie sie zu ihrer Schande gestehen musste, »Hund« nannte, wenn sie mit ihm redete. Ihm einen Namen zu geben sprach zu sehr für Dauer und Eigentümerschaft, und zu beidem war sie nicht recht bereit. In ihrem Wohnhaus in New York waren nur Hunde bis zwanzig Kilo erlaubt, und dieser Hund mochte zwar halb verhungert bei ihr eingetroffen und auch jetzt noch schmächtig sein, doch man sah ihm deutlich an, dass er mehr wog. Er hatte Augen wie schwarze Glasperlen, und sein eines Ohr ragte immer noch wie eine Haartolle nach oben, während das andere sich längst wieder gesenkt hatte. Er folgte ihr auf Schritt und Tritt, in den Wald, durch das Haus, nur ins Auto wollte er nicht steigen. An diesem Morgen hatte er ihr schon zwei Mal den Kopf in den Schoß gelegt und zu ihr aufgeschaut, das hatte sie auf den Gedanken gebracht, sich einen Namen für ihn zu überlegen, und sie war zu dem Schluss gekommen, dass die Mauer zwischen ihr und ihrem alten Leben dadurch nur noch höher würde.

				»Gewöhn dich mal nicht zu sehr daran«, sagte sie laut, ob nun zu ihm oder zu sich selbst.

				Aber es war zu spät, der Hund hatte sich längst daran gewöhnt. Vielleicht lag es an der sanften, unaufgeregten Stimme oder daran, dass er nie angebrüllt, nie geschlagen wurde, an dem warmen Schlafzimmer, dem vollen Fressnapf. Manchmal stellte er urplötzlich die Ohren auf, und Rebecca vermutete, dass er etwas in weiter Ferne hörte. So war es auch: Aus dem Wohnwagen am Fuß des Berges hörte er eine bebende Stimme, deren Zittern zu gleichen Teilen dem Wahn, der Angst und den Medikamenten geschuldet war. »Jack!«, rief sie. »Jack, komm zurück! Komm wieder nach Hause!« Falls Rebecca überhaupt etwas davon hörte, glaubte sie, es sei der Wind, der seit dem Morgen stark aufgefrischt hatte. Der Hund ging ins Wohnzimmer, drehte sich einmal um sich selbst und ließ sich zu Boden fallen. Ein kalter Finger strich ihm über den schwach behaarten Rücken: Unter der verzogenen Haustür war ein plötzlicher Windstoß hindurchgefahren.

				Um die Mittagszeit hatte es angefangen zu schneien, daunenweiche Flocken, die immer dicker wurden, bis die Baumgrenze völlig hinter bleichem Grau-Weiß verschwunden war. Rebecca ging etwa eine Stunde lang im Schnee spazieren, umrundete den Wald und lief dann die Einfahrt entlang, um in den Briefkasten zu schauen. Sie wartete auf den letzten Scheck von der Behörde, der sich verspätete oder verloren gegangen war; vielleicht wollte man sie auch einfach nur ein bisschen auf die Folter spannen. Der Hund hob den Kopf, um den offenen Briefkasten zu beschnüffeln. »Nichts«, sagte Rebecca laut.

				Auf dem Rückweg, als die Flocken schwer auf ihren Wimpern und der Schnauze des Hundes landeten, fiel ihr auf, wie schnell ihrer beider Fußspuren wieder zugeschneit waren. Sie hatte kaum Erfahrung mit solchem Schnee, der seine Umgebung packt und überwältigt und alle scharfen Kanten, alle Orientierungspunkte verschwinden lässt. In New York war Schnee etwas Vorübergehendes, selbst wenn es einmal stark schneite und die Erhebungen und Senken im Central Park um fünf Uhr morgens von einem silbrigen Glanz weichgezeichnet wurden und erst langsam wieder zum Vorschein kamen, wenn die Jogger den Schnee von den breiten Wegen stampften und die Hundebesitzer ihn auf den abgelegeneren Pfaden platt traten. Der Schnee in New York war ein Tourist auf der Durchreise. Hier blieb er. Zwei Mal hörte Rebecca ein scharrendes Geräusch und fühlte sich in die Nacht zurückversetzt, als der Waschbär in der Falle saß, bis ihr klar wurde, dass es Schneelawinen waren, die vom Dach rutschten.

				Ein guter Tag, um daheimzubleiben, etwas zu arbeiten und das eingefrorene Truthahn-Gerippe in einem großen, verbeulten Topf auszukochen, dem einzigen Topf von halbwegs passender Größe im ganzen Haus. Der Lektor und der Architekt hatten ihn eines Sommers gekauft und aus der Stadt hierher gebracht, um ein großes Hummeressen zu veranstalten, das dann allerdings durch zu viel Chardonnay, zu viel Sonne sowie gewisse sexuelle Überschneidungen zwischen ihren Freunden, von denen sie nichts gewusst hatten, etwas aus dem Ruder gelaufen war. Rebecca ließ den Topf den ganzen Tag köcheln, bis aus den Knochen Brühe wurde, die das ganze Haus mit einem tröstlichen, nahrhaften Duft erfüllte. Sie taute auch ein wenig Wildhack auf. Jim Bates hatte ihr ein Dutzend abgepackte Portionen tiefgefrorenen Fleischs gebracht und einen Beutel Knochen für den Hund. »Scheint ja ein netter Hund zu sein«, sagte er und musterte das Tier, das in Habachtstellung neben seinem Transporter hockte und eifrig mit dem Schwanz wedelte.

				»Er mag Sie offenbar auch«, sagte Rebecca, was durchaus den Tatsachen entsprach.

				Die Wildbretportionen brachten sie ein wenig aus der Fassung, weil sie so offensichtlich für eine Einzelperson abgepackt waren: zwei kleine Koteletts in der einen, ein halbes Pfund Hackfleisch in der anderen Tüte. Dann wurde ihr klar, dass sie so für Jim abgepackt worden waren, dass auch er abends in seiner gelben Küche saß, wie sie hier am Esstisch, und eine einsame Mahlzeit für eine Person verzehrte. Sie überlegte, ob sie ihn einmal zum Abendessen einladen sollte, fand das dann aber zu viel. Vielleicht irgendwann mal mittags.

				Sie ging früh schlafen, schlief lange und fest. Als sie endlich aufwachte, saß der Hund winselnd in der offenen Schlafzimmertür, und der ganze Raum war in ein dumpfes Grau getaucht. Ihr Wecker zeigte kurz nach acht, und sie sprang aus dem Bett, die Holzbohlen eisig unter den Füßen. Der Hund war es gewöhnt, um sechs rausgelassen zu werden.

				Als sie gegen die Haustür drückte, rührte diese sich nicht. Wieder und wieder drückte Rebecca dagegen, während der Hund winselnd neben ihr stand und schließlich energisch bellte. Er hatte schon in anderen Häusern auf den Boden gepinkelt, nicht weil er das gewollt hätte, sondern weil ihm keine andere Wahl blieb, und die Folgen hatten sich ihm schmerzhaft und nachhaltig eingeprägt. Diese Frau neigte zwar offenbar nicht zum Prügeln, aber man konnte nie wissen.

				Als Rebecca schließlich aufgab und aus dem Fenster schaute, sah sie ringsum eine Mondlandschaft: Der Pfad, die Treppe, selbst das Auto waren unter riesigen Schneewehen verschwunden. Die meisten reichten bis an den unteren Rand der Fensterscheiben, und an der dünnen Schicht Pulverschnee innen sah man, wo die Simse nicht ordentlich verfugt waren.

				Im Gästezimmer fand sie ein Fenster, das noch aufging. Schnee wehte herein, als sie es nach oben schob, und der Hund nahm Anlauf und sprang hinaus. Sofort versank er bis zu den Schulterblättern im Schnee, und Rebecca blieb stehen und sah zu, wie er die tieferen Verwehungen umrundete, bis zur Baumgrenze vorlief und in den Wald hinein, wo sich die Äste unter ihrer Last tief nach unten bogen und der Boden etwas weniger verschneit war. Er versuchte, das Bein zu heben, ließ es dann aber wieder sinken und gab sich mit Hocken zufrieden. Dann wagte er sich noch ein bisschen weiter vor, bis nur noch ein sandfarbener Rücken und Hals zu sehen waren, und machte schließlich kehrt. Es schneite immer noch heftig, und was bereits lag, wurde von einer Reihe starker Windstöße umhergepustet.

				Die ersten paar Stunden war es noch wie ein Abenteuer, sie beide allein in der tiefen, tiefen Stille, die nicht vom Haus ausging, sondern von der Umgebung, völlig abgeschirmt von dem Polster aus Schnee, das sie einhüllte. Rebecca war sich einigermaßen sicher, wo ihr Auto sein musste, doch falls es tatsächlich an der vermuteten Stelle stand, war es komplett unter einer Schneewehe verschwunden, die bis an die Außenwand des Schuppens reichte. Noch zwei Mal öffnete sie das hintere Fenster, um den Hund rauszulassen, doch beim zweiten Mal war der Schnee schon höher und kippte vom Außensims ins Zimmer, wo er auf dem splittrigen Holzboden schmolz. In dieser Nacht schlief sie längst nicht so tief, und in der Morgendämmerung (zumindest vermutete sie, dass es die Morgendämmerung war: Wie das Polarlicht gab auch der Widerschein des Schnees der Nacht den sonderbaren Anschein eines falschen Tages) spürte sie, wie der Hund zögernd aufs Fußende des Bettes kletterte, und sie scheuchte ihn nicht weg. Das ganze Haus duftete nach Truthahnbrühe und Holzfeuer, sie ging im Geiste die Konserven durch, die sie noch im Schrank hatte, und dabei wurde ihr klar, dass sie ganz und gar allein war, abgeschnitten von allem, und dass sie dieses Gefühl bereits unendlich lange in sich trug, ohne es sich einzugestehen.

				Am Morgen fegte sie mit der Kehrschaufel den Schnee vom Außensims und half dem Hund nach draußen. Er landete in einer Schneewehe, grub die Schnauze tief hinein. Mehr als ein paar Schritte schaffte er nicht, und er erledigte sein Geschäft mit gesenktem Kopf, als wäre ihm der Mangel an Privatsphäre peinlich. Sie konnte nicht ahnen, dass es ihn an die Zeit erinnerte, als er verzweifelt nach einer sauberen Stelle suchen musste, weil die Kette mit dem Würgehalsband seinen Bewegungsradius einschränkte. Er schaffte es, die Vorderpfoten auf den Außensims zu stellen, und sie zog ihn an den Beinen wieder herein und gab ihm ein halbes Toastbrötchen ab. Weil sie so häufig im Tee für zwei frühstückte, war das kümmerliche Toastbrötchen aus dem Supermarkt an den Rändern schon ein wenig hart.

				Sie zündete die Platte unter dem Topf mit der Brühe noch einmal an, wegen der Wärme und des Dufts, legte ein weiteres Scheit aufs Feuer und merkte, dass nur noch die sechs Scheite übrig waren, die neben dem Ofen lagen. Draußen vor dem Haus lagerte eine ganze Wand voll Brennholz, sorgfältig gespalten und gestapelt, doch die war, so wie ihr Wagen, komplett unter dem Schnee verschwunden, und die Schneeschippe lehnte nutzlos an der Außenwand des Schuppens. Rebecca war wie überwältigt von ihrer eigenen Dummheit und Hilflosigkeit. Sie besaß ein Handy und einen Computer, doch weder das eine noch das andere funktionierte hier im Haus. Ein paar Kilometer den Berg hinunter gab es Scones und Espresso und ein Mobilfunknetz, doch das hätte alles genauso gut in Tibet sein können. Oder, dachte sie, in der West Seventy-Sixth Street, die ihr kaum weniger weit weg schien.

				»Irgendwann muss es ja tauen«, sagte sie zu dem Hund, der kurz sein rebellisches Ohr aufstellte und sich dann flach wie ein Bettvorleger hinlegte.

				Ein paar Stunden lang arbeitete sie zerstreut, druckte einige leicht veränderte Versionen der Fotos von den Kreuzen aus, ging die Bilder durch, die sie aus unterschiedlichen Winkeln gemacht hatte. Nach dem Mittagessen fotografierte sie eine Stunde lang den Hund, die harten, narbigen Unterseiten seiner Pfoten, das struppige Fell am Rücken und schließlich auch sein Gesicht aus nächster Nähe. Offenbar begriff er, was von ihm erwartet wurde: Er legte den Kopf schief, drehte ihn ein wenig, zog eine Braue hoch wie eine Zeichentrickfigur. Obwohl ihr außer ihm keiner zuhörte, sagte Rebecca: »So weit ist es also schon gekommen. Vögel und Hunde. Demnächst fotografiere ich dann bei Hochzeiten. Oder ich heuere bei einem Atelier an, das Abschlussfotos von Highschool-Absolventen macht.« Der Hund hörte ihr aufmerksam zu. Es gefiel ihm deutlich besser, wenn sie nicht traurig war.

				Kurz vor vier verabschiedete sich der Strom, mit zweimaligem kurzem Flackern und einem asthmatischen Aufstöhnen des betagten Kühlschranks, und Rebecca schloss im Dämmerlicht die Augen und seufzte. »Kerzen«, sagte sie. Doch sie hatte keine im Haus. Natürlich nicht.

				

			

		

	
		
			
				

				SO KANN’S GEHEN, TEIL ZWEI

				Für den Rest ihres Lebens sollte Rebecca Winter das Dröhnen eines schweren Motors in tiefer Stille und alles, was auch nur entfernt daran erinnerte, selbst das rhythmische Grollen eines Paukensolos im Rahmen eines Symphoniekonzerts, als das wohltuende Geräusch nahender Rettung empfinden.

				Der Abend war bereits fortgeschritten, als sie es hörte, doch sie hätte nicht sagen können, wie weit. Seit Stunden saß sie schon im Dunkeln und konnte nichts weiter tun als nachdenken, sodass ihre Gedanken bereits eine wahre Welttournee der Themen absolviert hatten: ob die Kreuz-Fotos nun geheimnisvoll waren oder doch einfach nur verwirrend, ob sich ihre Arbeiten mit kleineren oder größeren Verlusten wieder verkaufen ließen, ob sie für die New Yorker Wohnung wohl so viel Geld bekommen würde, dass sie auf absehbare Zeit davon leben konnte, ob es für Ben nicht schrecklich wäre, wenn sie die Wohnung verkaufte, ob sie selbst es ertragen konnte, nicht mehr in Manhattan zu wohnen, ob sie nicht in die Nähe ihres Vaters ziehen sollte, was das Mary-Cassatt-Bild wohl wert war, was ihr eigenes Leben überhaupt noch wert war, jetzt, wo es sich merkwürdigerweise wie das Leben einer anderen anfühlte. Zum ersten Mal seit Jahren dachte sie wieder an ihre Schwangerschaft und wie es ihr damals vorgekommen war, als gehörte ihr Körper nicht mehr ihr, obwohl er ihr gleichzeitig mehr gehörte als je zuvor (oder auch danach). »Ich kann wirklich nicht begreifen, wieso manche Männer auf schwangere Frauen stehen«, sagte Peter in seiner typischen Art, die er als sachlich bezeichnete, während sie in Wahrheit einfach nur grausam war.

				Gerade dachte sie an Peter und überlegte, ob der Sex mit ihm und sein Akzent wohl zureichend erklärten, warum sie ihn geheiratet hatte (das taten sie durchaus, wenn man noch berücksichtigte, wie er Gedichte las, was in direktem Zusammenhang mit beidem stand), da hörte sie den Transporter die Einfahrt hinaufkriechen. Scheinwerferkegel streiften die vorderen Fenster, formten eine stumme Frage, und der Hund bellte zur Antwort. Rebecca sprang auf, um die Haustür aufzureißen, bis ihr einfiel, dass das ja gar nicht ging. Wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, konnte sie im Scheinwerferlicht des Transporters gerade so das oberste Stück Schaufel eines Schneepflugs erkennen, gelb wie ein New Yorker Taxi. Eine Stunde lang fuhr der Pflug hin und her, hin und her, wie ein Fahrschüler, der Wenden in drei Zügen lernt, bis schließlich an den flacheren Stellen zwischen Bergen von Schnee wieder etwas von der Einfahrt und dem plattgedrückten Gras durchschimmerte. Dann kratzte eine Schneeschippe an der Tür, und gemeinsam, sie auf der einen, Jim Bates auf der anderen Seite, schafften sie es mit viel Schieben und Ziehen, die Tür aufzubekommen, der strenge Winterwind wehte ins Haus und wirbelte die kalte Asche im erloschenen Kamin auf.

				»Mensch«, sagte er, Wimpern und Brauen vereist. »Ich hab gedacht, Sie schlafen. Ist ja stockduster hier.« Auf der Schwelle trampelte er sich den Schnee von den Stiefeln. »Ach, verdammt«, sagte er dann. »Kein Strom?«

				»Nicht das kleinste bisschen«, sagte Rebecca und verzog ihren eigentümlichen Mund auf eine Weise, dass sein Herz einen Schlag aussetzte. Was sie als ironisch intendiert hatte, las er als traurig und verängstigt. Er täuschte sich nicht.

				»Warten Sie«, sagte er und stapfte wieder hinaus in die Kälte, die Dunkelheit, die silbrigweiße Nacht, stellte den Motor des Transporters ab und zog etwas hinter dem Fahrersitz hervor.

				»Einmal Petroleumlampe«, sagte er und stellte die Lampe auf den Esstisch, wo sie ein schwaches und doch irgendwie überirdisches Licht verströmte, wie das letzte Feuer am letzten verbliebenen Ort auf Erden.

				Im Haus eines alleinlebenden Menschen wird der Esstisch zum Universum, in verschiedene Bezirke unterteilt: einer für die Post, einer für die Arbeit, wenn es denn welche gibt, und ein kleines Fürstentum, das gerade Platz genug für einen Teller, eine Schüssel und eine Gabel bietet. Rebecca musterte ihren Tisch im blassgelben Licht der Lampe und sah ihr Leben in all seiner Einsamkeit vor sich, und als Jim Bates aufblickte, sah sie den Widerschein davon in seinem Gesicht. Es war das erste Mal seit der Beseitigung des Waschbären, dass er wieder in ihrem Haus war, und es fühlte sich völlig anders an als an jenem Tag, als sie die Kundin war und er der beauftragte Handwerker.

				»Danke«, murmelte sie, als wollte sie ihn wegschicken.

				»Sie wissen ja gar nicht, wofür Sie mir noch alles danken werden«, sagte er und zog eine Flasche aus dem Anorak. »Tullamore Dew« stand auf dem Etikett.

				»Voilà«, sagte er, und das Eis in seinen Brauen taute und ließ kleine Bächlein über sein rosiges Gesicht rinnen.

				Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Whiskey oder überhaupt Alkohol getrunken hatte. Anfangs hatte sie noch Wein zum Abendessen getrunken, doch das einzelne Glas und die wieder zugekorkte Flasche riefen ihr nur zu deutlich in Erinnerung, dass sie sich im Exil befand. Der Tullamore Dew hatte einen hübschen Namen und eine hübsche Farbe, er war weich und samtig, vor allem, nachdem sie das erste Gläschen geleert hatten. Sie legte den Kopf an die Rückenlehne des müden, durchgesessenen Sofas und hörte zu, wie Jim Bates erzählte: von Sarah, die wegen des vielen Schnees das Tee für zwei geschlossen halten musste, von der Siebenundneunzigjährigen an der Creek Road, die er mit dem Schneepflug befreit und die ihm dafür einen halben Kuchen und 2 Dollar gegeben hatte (»einen davon in Quarter-Stücken, ob Sie’s glauben oder nicht«), vom Dach der freiwilligen Feuerwehr, das unter den Schneemassen eingestürzt war und sein nächster Auftrag werden würde, sobald das Wetter wieder besser war, obwohl er eigentlich nicht viel für Flachdächer übrig hatte.

				Er erzählte ihr nicht, wie Tad ihn angerufen und zu ihm gesagt hatte: »Glauben Sie, Mrs. Winter kommt dort oben allein zurecht?«, und er nur »Ach, verdammt!« sagen konnte, weil er so damit beschäftigt gewesen war, das Haus seiner Schwester und die Frau an der Creek Road und die Methodistenkirche, wo die Treffen der Anonymen Alkoholiker stattfanden, vom Schnee zu befreien, und dadurch viel zu lange gewartet hatte. Vielleicht lag das ja auch daran, dass er Rebecca für den selbstständigsten Menschen hielt, den er kannte, auch wenn sie nicht merkte, dass sie Waschbären auf dem Dachboden hatte, und bei Kevin Brennholz kaufte.

				»Schlafen Sie schon?«, fragte er schließlich, weil er es leid war, die Stille zu füllen, und außerdem befürchtete, er könnte nur noch vor sich hin schwafeln, wie man das so macht, wenn man zu viel getrunken hat. Der Duft der Truthahnbrühe erinnerte ihn daran, dass er auch nicht besonders viel gegessen hatte und der Whiskey deshalb mehr als sonst in ihm tobte. Außerdem wurde es allmählich kalt. Kein Strom, kein Feuer. Er stocherte in der kalten Asche im Kamin.

				»Nicht ganz«, sagte Rebecca schließlich, und ihre Augen glitzerten schwach unter den Lidern hervor, und etwas an diesem Funkeln im Dunkeln brachte ihn dazu, sich über sie zu beugen und sie zu küssen – ein Tullamore-Dew-Kuss, der, wie es in der Natur leicht angesäuselter Küsse liegt, ziemlich schnell ziemlich feucht wurde. Er genoss das ausgesprochen, doch plötzlich, als wären alle Trägheit und Erleichterung über die Rettung in Sekundenschnelle von ihr gewichen, zog Rebecca sich zurück – oder nein, wann immer sie danach, auch noch lange danach, daran zurückdachte, wurde ihr klar, dass sie richtig zurückgezuckt war, und sie verspürte Scham und Reue.

				Aber das kam später.

				Er drückte sich an sie, und sie drückte ihn mit beiden Händen energisch von sich.

				»Was?«, fragte er.

				»Was?«

				»Was?«

				»Egal.« Sie stand auf, versuchte ein kleines Ausweichmanöver und stolperte dabei ein wenig, was am Tullamore Dew liegen konnte, an ihrer Nervosität oder auch an beidem. »Das ist doch absurd. Wie alt sind Sie?«

				»Was spielt denn das für eine Rolle? Sie machen das viel komplizierter, als es sein muss. Es muss doch gar nicht so kompliziert sein.« Sie sah ihn grimmig an, wie attraktive Frauen es tun, wenn sie verwirrt, verärgert, verlegen oder alles auf einmal sind.

				»Ich bin letzten Monat vierundvierzig geworden«, sagte er schließlich und stellte mit Nachdruck sein Glas ab.

				»Ach du lieber Himmel!«

				»Stimmt, Sie haben meinen Geburtstag verpasst.«

				»Das meine ich nicht. Vierundvierzig? Lieber Himmel.«

				»Wäre fünfzig besser?«

				»Ich bin sechzig.«

				»Okay. Und? Sie sehen toll aus. Das soll ich doch jetzt sagen, oder?«

				»Was?«

				»Nach meiner Erfahrung sagen Frauen einem nur, wie alt sie sind, damit man ihnen erzählt, wie toll sie aussehen.«

				»Ich habe Ihnen mein Alter nicht deswegen gesagt. Ich habe es Ihnen gesagt, damit Sie einsehen, wie absurd es wäre, wenn wir …«

				»Was?«

				»Was?«

				»Absurd?«

				»Lachhaft.«

				»Lachhaft. Verdammt, das ist ja noch viel schlimmer als absurd.« Damit schnappte er sich seinen tropfnassen Anorak, war fast im selben Moment an der Tür und stapfte in den Schnee hinaus. Und Rebecca hoffte, dass sein Transporter anspringen, und gleichzeitig, dass er nicht anspringen würde.

				Er sprang an. Das rettende Rumpeln wurde immer leiser. Der Hund lief winselnd einmal durchs ganze Zimmer. Rebecca ließ sich schwer auf das Sofa fallen. Die meiste Zeit ihres Lebens war sie nicht gerade das, was man als gefühlsbetont bezeichnen würde, doch in seltenen, unspektakulären und unerwarteten Momenten – am Ende eines alten Films, bei einer bestimmten Passage in einem Buch, manchmal sogar bei einer Versicherungswerbung – überwältigte es sie.

				»Ach du meine Güte«, sagte sie, brach in Tränen aus und schluchzte vernehmlich.

				Für einen kurzen Moment gelang es ihr, sich damit zu beruhigen, dass sie betrunken war, doch letztlich fand sie darin ebenso wenig Trost wie die meisten anderen sensiblen Menschen im Lauf der Geschichte, obwohl die Hartherzigen es für alles als Entschuldigung heranziehen, von der Missgunst bis hin zum Mord. Der Hund leckte ihr das Gesicht und ließ einen mitfühlenden, kehligen Laut hören, der wie ein rostiges Scharnier klang. Der Wind wehte durch den Schornstein herein. Rebecca heulte und heulte dann noch ein bisschen weiter. Die Petroleumlampe flackerte leicht und verwandelte das Whiskeyglas, das Jim Bates daneben abgestellt hatte, in ein Prismenglas.

				Dann wich der Hund plötzlich zurück, nahm seine Habachtstellung ein und bellte einmal kurz und knapp. Gleich darauf hörte auch Rebecca, was er mit seinen feinen Ohren längst erlauscht hatte, und sie stand auf und wischte sich mit der Hand das Gesicht. Als die Tür aufflog, wehte so viel Schnee herein, als wäre ein kleiner Blizzard über das Wohnzimmer hereingebrochen.

				»Das hier ist lachhaft«, sagte Jim, und ohne auch nur den Anorak auszuziehen nahm er sie in die Arme und küsste sie und küsste sie immer weiter, nass und kalt und schneebedeckt, wie er war, bis er sie schließlich in das dunkle Schlafzimmer manövriert hatte und dem Hund die Tür vor der Nase zuschlug.

				

			

		

	
		
			
				

				UND SO GING ES WEITER – IHRE VERSION

				Als sie aufwachte, war es sieben Uhr. Der Hund war gefüttert, der Kaffee fertig. Rebecca hatte den Ausdruck »sich pudelwohl fühlen« nie selbst benutzt und ihn auch im Gespräch nicht eben oft gehört, doch aus irgendeinem Grund kreiste er ihr jetzt durch den Kopf wie der digitale Nachrichtenticker am Times Square.

				Rebecca Winter fühlt sich pudelwohl. Rebecca Winter fühlt sich pudelwohl.

				Die Tullamore-Dew-Flasche stand auf dem Esstisch, ein fingerbreiter Rest Whiskey noch darin. Rebecca lächelte die Flasche an, kam sich dann albern vor, nahm sich einen Kaffee, setzte sich aufs Sofa und ließ diverse Szenen aus der vergangenen Nacht Revue passieren. Kurz vor Tagesanbruch war der Strom wieder angesprungen, sodass sie beide urplötzlich in das Licht einer erbarmungslosen Deckenlampe mit Hundert-Watt-Birne, noch dazu einer besonders grellen, getaucht waren. Die Dunkelheit, die Dunkelheit, die undurchdringliche Dunkelheit war ihre Freundin, wenn sie an die schlaffen Stellen am Po dachte, an die Kaiserschnittnarbe am Bauch, die plissierte Haut am Dekolleté. Sie hatte immer schon kleine Brüste gehabt und ihr Leben lang damit gehadert, bis sie sich einmal in der Umkleide die anderen Schwimmerinnen fortgeschrittenen Alters angeschaut hatte, die sich dort aus ihren Badeanzügen pellten, und feststellte, dass die Schwerkraft mit den Flachbrüstigen deutlich gnädiger war.

				Jim war aufgestanden, um das Licht auszumachen, und kam mit einem fröhlichen »Wow!« ins Bett zurück. Etwas Besseres hätte er nicht sagen können. Eine Viertelstunde später waren sie beide wieder eingeschlafen.

				»Bleib liegen«, hatte er eine Stunde später gesagt, als er im Dämmerlicht seine Hose anzog.

				Sie schaute aus dem Fenster. Der Transporter war verschwunden, und es hatte fast völlig aufgehört zu schneien. Sie hatte Kopfweh, es war aber längst nicht so schlimm, wie sie erwartet hätte. Sie zog ihre Stiefel an und ging mit dem Hund nach draußen. So beängstigend und überwältigend der Schnee tags zuvor noch gewirkt hatte, jetzt, da Weg und Einfahrt geräumt waren, sah er einfach nur noch schön aus. Der Himmel, der Boden, das Dach und die Bäume, alles hatte die gleiche Farbe, das gleiche leicht durchscheinende, schimmernde Weiß, und war auf eine Weise schön, die kein Foto jemals einfangen konnte. Ein paar Flocken fielen noch, schwebten und kreiselten und ließen sich von der Thermik tragen, um einen Ausdruck zu verwenden, den sie auf dem Hochsitz gelernt hatte.

				Rebecca formte einen Schneeball und warf ihn in die Luft, der Hund versuchte, ihn zu fangen, und schaute verdutzt drein, als er zwischen seinen Kiefern zu Pulver wurde, also wiederholte sie das Spiel noch mal und noch mal, lachte und dachte an Jim Bates, wie glücklich er ausgesehen hatte, als er aufstand, um das Licht auszumachen. Sie war sechzig Jahre alt: Natürlich war ihr klar, dass sie sich jetzt eigentlich daran erinnern sollte, was hierhin und dorthin gesteckt worden war und wer was mit wem angestellt hatte. Dabei ist es in Wahrheit doch so, dass sich von Mal zu Mal nicht viel daran ändert, was hierhin und dorthin gesteckt wird und wer was mit wem anstellt, nicht mal unter den bestmöglichen Umständen. 

				Und so erinnerte sie sich zwar auch an solche Einzelheiten, dachte aber vor allem daran, wie Jim Bates in dem unangenehm grellen Deckenlicht für einen Moment ausgesehen hatte, wie ein kleiner Junge am Kopfende des Tisches, während seine Mutter den Geburtstagskuchen mit den brennenden Kerzen hereinbringt. Sie mochte das Gefühl, der Kuchen zu sein. Sex hatte sie oft gehabt, guten und schlechten und manchmal auch nichtssagenden. Aber sie hatte sich noch nie wie der Kuchen gefühlt.

				Er hatte einen Zettel auf dem Tisch hinterlassen: »Komme heute Abend mit Lasagne vorbei.« Sie überlegte, was sie wohl tun würde, wenn er mit der Auflaufform hereinkam. Sie überlegte, ob und wenn ja, wann sie die Lasagne essen würden. Den ganzen Tag ging sie im Geiste durch, was sie sagen würde: Hallo. Komm rein. Komm doch rein. Ach du meine Güte. O mein Gott. (Das hatte sie im Lauf der letzten Nacht auch gesagt, womöglich sogar mehr als einmal.) Geh weg. Bitte geh weg. Bitte bleib. Es hörte sich alles gleich blöd an. Vielleicht sollte sie ihm einfach nur öffnen und abwarten, wie es weiterging.

				Es ging gar nicht weiter. Keine Lasagne, keine Auflaufform, kein Jim Bates. »Wow!« – und weg war er.

				

			

		

	
		
			
				

				UND SO GING ES WEITER – SEINE VERSION

				Er ging zu seiner Schwester Polly. Sie wohnte in einem kleinen aufgemöbelten Wohnwagen auf einem Grundstück mit schlechter Kanalisation und steinigem Boden, das Jims Großvater einmal im Austausch gegen ein neues Dach bekommen hatte, viele Jahre vor Jims Geburt, und das seither ungenutzt und verlassen brachlag, bis Jim den Wohnwagen gekauft und dorthin gebracht hatte. Er hatte sich alle Mühe gegeben, ihn hübsch herauszuputzen, mit Fensterläden, einem frischen Anstrich und Ziergittern, damit man die Betonblöcke des Fundaments nicht sah. Am Abend zuvor hatte er die kurze Einfahrt geräumt, bevor er Rebeccas Einfahrt geräumt und anschließend die beste Nacht seines Lebens verbracht hatte. Reingegangen war er aber nicht, weil alles dunkel war, was glücklicherweise bedeutete, dass seine Schwester schlief. Manchmal blieb sie drei oder vier Tage am Stück wach, dann klingelte bei ihm zu allen möglichen Zeiten das Telefon, zehn, zwölf Mal pro Nacht: »Weißt du noch, Jimmy?«, »Kannst du kommen, Jimmy?«, »Ich hasse dich, Jimmy.«, »Ich hab dich lieb, Jimmy.« Er war erleichtert gewesen, als er die mattweiße Außenwand inmitten des weißen Schnees sah und von drinnen kein grellgelber Schein nach draußen fiel, kein Schatten an den Fenstern entlangwanderte – auf und ab, auf und ab, Pause, Blick nach draußen, Blick zu Boden und wieder auf und ab, auf und ab. Er hatte sich frei gefühlt, zumindest für diesen einen Abend. So hatte er sich gefühlt, als er den Berg hinauf zu Rebeccas Häuschen fuhr. Und so hatte er sich auch verhalten: wie ein freier Mann.

				Nichts regte sich im schwachen Morgenlicht. Kein Rauch kam aus dem pfeifenstieldünnen Schornstein, kein Lämpchen brannte in der billigen Dunstabzugshaube über dem schmalen Herd. Seine Schwester hatte einen Hund gehabt, den Hund, der jetzt bei Rebecca war, doch Jim mochte Hunde und wusste, dass seine Schwester nicht die zuverlässigste Haustierbesitzerin war, deshalb hatte er weder der einen noch der anderen etwas gesagt. Manchmal dachte Polly an den Hund, dann wieder nicht. Manchmal hatte sie ihn auch ganz vergessen. Und sehr oft vergaß sie, ihn zu füttern. Der Hund hatte deutlich zugelegt, seit er bei Rebecca eingezogen war.

				Jim ging hinein. Er hatte Kopfweh, es war aber längst nicht so schlimm, wie er erwartet hätte. Er pfiff durch die Zähne, und eine weiße Dunstwolke umhüllte den Pfiff. Es war kalt im Haus. Die Spüle stand voller Geschirr. Seine Schwester aß gern Kuchen. Eis mochte sie auch. Es war nicht leicht, sie dazu zu bringen, sich vernünftig zu ernähren. Was immer da in ihr wütete, verlangte anscheinend nach Zucker, wie ein Bandwurm. Wenn es bloß ein Bandwurm gewesen wäre. Dann hätten die Ärzte ihn längst entfernen können.

				Das Bett war unberührt. Innerhalb von Sekunden war das gute Gefühl verschwunden, das ihn von Kopf bis Fuß erfüllte, seit er aus dem durchgelegenen Bett oben am Berg gestiegen war, als wäre er vom Gesicht bis zu den Zehen voller heißer Fingerabdrücke. Ihm wurde eiskalt am ganzen Körper. Im Fenster sah er einen seltsamen Umriss, und als er näher kam, sah er, dass an der Rückwand des Hauses eine Leiter lehnte. Aus irgendeinem Grund hatte sich der Schnee nur auf einer Seite gesammelt, und der Bereich rund um die Leiter war nicht allzu verschneit. So etwas nahm seine Schwester gemeinhin als irgendeine Form von Zeichen.

				Jim konnte schnell auf Leitern klettern, doch so schnell wie an diesem Morgen war er noch nie gewesen. 

				Wenn man das Flachdach des Wohnwagens nicht kannte, unterschied es sich nicht groß von jedem anderen Flachdach eines Wohnwagens nach einem heftigen Schneesturm. Doch wenn man genau hinsah, entdeckte man ungefähr in der Mitte etwas, das aussah wie ein Schneeengel, nur dass er sich nach außen wölbte und nicht nach innen. Jim Bates grub mit bloßen Händen. Noch war ihre Haut rosiger als der Schnee, wenn auch nicht viel.

				Zum zweiten Mal an diesem Tag nahm er gegen alle Vernunft eine Frau, die er liebte, in die Arme und drückte sie an sich, um sie zu wärmen. Doch dieses Mal klappte es nicht.

				

			

		

	
		
			
				

				POLLY BATES

				Ach, Polly Bates. Was war sie für ein hübsches kleines Mädchen gewesen, das typische pausbäckige, blonde kleine Mädchen, das es gewöhnt ist, von allen Seiten zu hören, wie zauberhaft es sei, und sich dann oft umso schwerer tut mit allem, was danach kommt, der Wandlung vom weizenblonden zum langweilig braunen Haar, von den Pausbäckchen zum dicken Gesicht. Als ihre Mutter starb, war sie zehn, und diese Sache mit dem Sterben bestand für sie eigentlich nur aus Worten: Niemand nahm sie mit ins Krankenhaus, ins Bestattungsinstitut, auf den Friedhof. Man fand das alles zu verstörend für ein Kind. Ihr Bruder hielt dagegen, doch die althergebrachte Weisheit setzte sich durch, und so glaubte sie am Ende, ihre Mutter hätte einfach ihre Sachen gepackt und wäre verschwunden, womöglich unter dem Eindruck einer Geschichte, die damals durch die Nachrichten ging und in der genau das passiert war: Eine Frau hatte ihre fünf Söhne und deren Vater verlassen und war schließlich als Immobilienmaklerin in Portland wieder aufgetaucht. 

				Als Polly zwölf war, ging Jim zu den Marines und blieb mehr oder weniger verschwunden, bis sie sechzehn war und ihr Vater starb. Notaufnahme, Bestattungsinstitut, offenes Grab: Diesmal war ihr klar, dass tot auch wirklich »tot« bedeutete. Nachdem Jim mit seiner jungen Frau wieder nach Hause gezogen war, brauchte er etwa einen Monat, um zu begreifen, warum plötzlich alle schwiegen, wenn er die Kneipe oder sonst ein Lokal betrat. Anfangs glaubte er noch, es wäre, weil ihr Vater tot und sie jetzt beide verwaist waren, auch wenn das in seinem Fall etwas sehr dramatisch klang. Doch schließlich war es seine Frau, die herausfand, dass Polly mit jedem schlief, von dem Jungen, der in der Schule neben ihr saß, über den Mechaniker, der ihr Auto repariert hatte, bis hin zu dem Softballtrainer, der Drillinge zu Hause hatte und kaum noch Haare auf dem Kopf. Polly war da nicht wählerisch. »Die Dorfmatratze«, sagte Laura, »jeder darf mal Probe liegen«, und Jim war in diesem Moment so kurz davor, sie zu schlagen, wie er es vorher und seither bei keiner Frau mehr gewesen war, nicht einmal bei Polly in ihren schlimmsten Momenten. Zu der Zeit, als ihr Vater starb, zählte Polly schon längst nicht mehr, wie viele Männer es gewesen waren, und an manche erinnerte sie sich auch gar nicht, was nicht zuletzt daran lag, dass sie immer ziemlich breit war, wenn es passierte. Auch Drogen waren im Spiel. Jim beschloss, sie einweisen zu lassen, in eine schöne Klinik unweit der kanadischen Grenze, die eher wie eine Pension wirkte als wie eine Entziehungsanstalt. Das zehrte seine gesamten Ersparnisse auf, und er musste das Haus mit einer zweiten Hypothek belasten.

				So wurde Polly also trocken, schwor dem Sex ab und begann stattdessen, von den Stimmen zu reden, die in ihrem Kopf, aus dem Autoradio, aus den Eichhörnchen im Wald und den kleinen Porzellanfiguren auf dem Regal im Wohnzimmer zu ihr sprachen. Sobald sie nicht mehr trank und kein Gras mehr rauchte, wurde es offensichtlich: Sie war, um es mit den Worten der schweigenden Kneipengäste zu sagen, die sich nicht trauten, ihrem großen Bruder in die Augen zu sehen, komplett gaga. Nicht ständig und auch nicht, wenn sie ihre Medikamente nahm, die sie fett, faul und dumpf machten, weswegen sie, wann immer das Tageslicht des Wahnsinns durch den Tablettennebel schimmerte, die Pillen in der Tasche ihres Bademantels verschwinden ließ und ihren Wahn mit offenen Armen willkommen hieß. Dann schrieb sie auch, Seite um Seite völlig sinnlosen Zeugs, das von Morden und Vergewaltigungen handelte, von der Existenz Gottes und vom Ende der Welt.

				»Hast du auch schon mal mit der verrückten Polly?«, fragten sie sich gegenseitig im Ralph’s, nachdem sie sich vergewissert hatten, dass Jim nicht da war.

				In Kleinstädten herrscht eine Art von beiläufiger Grausamkeit, aber auch eine beiläufige Herzlichkeit. Nach ein paar Jahren redete kaum noch jemand über Polly, man breitete den Mantel des Schweigens über die Sache, aus Rücksicht auf ihren Bruder. Als Sarah in den Ort gezogen war, hörte auch sie von Polly und stellte ihre typischen zahllosen Sarah-Fragen, bis eines Morgens die Kosmetikerin leise zu ihr sagte: »Ich glaube, das Thema lassen Sie mal besser, Kindchen.« Und so ließ sie es.

				Selbst wenn es den Leuten nicht ganz gelang, das Thema auf sich beruhen zu lassen, gaben sie sich doch in den meisten Fällen Mühe, nett zu sein. Wenn Jim von der Arbeit nach Hause kam, hörte er als Erstes den Anrufbeantworter ab, und manchmal war eine Nachricht über Polly dabei: »Jim, Schätzchen, hier ist Elaine Wallenchinsky vom Abschleppdienst. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, ich habe vorhin Ihre Schwester im Nachthemd auf der Straße gesehen. Vielleicht war es auch nur ein Sommerkleid, ich war ziemlich in Eile, Auffahrunfall auf dem Highway, Sie wissen schon, da wollte ich keine Zeit verlieren. Aber vielleicht schauen Sie einfach mal nach ihr? Das neue Fallrohr ist übrigens ein Segen.«

				Mittendrin gab es einmal zwei selige Jahre, als ein Arzt eine neue Kombination von Medikamenten ausprobierte, die aus dem Unwetter in Pollys Kopf gelegentliche Regenschauer machten. Sie arbeitete als Altenpflegerin im Seniorenheim, kam mit einem Mann zusammen, der in der Schule ein paar Klassen über ihr gewesen war, ein Automechaniker namens Craig, dem das Gerede egal war, solange er nur regelmäßige Mahlzeiten, Gesellschaft und hin und wieder ein bisschen Sex bekam, denn die gleichen Medikamente, die Polly wieder klar denken ließen, dämpften ihren Sexualtrieb. Sie zogen gemeinsam in den weißen Wohnwagen am Ortsrand, am Fuß des steilen Berges, und Polly pflanzte Fleißige Lieschen und Falschen Jasmin in zwei große Balkonkästen aus Zedernholz, die sie im Heilsarmeeladen gefunden hatte, und legte sich eine rot-weiße Katze zu. Doch dann war irgendetwas geschehen. Die Pflanzen gingen ein, weil sie nicht gegossen wurden, die Katze lief davon, und Craig zog aus, nachdem sie ihn wieder und wieder nachts geweckt hatte, um ihn zu fragen, ob er das auch höre, ob er das Flüstern höre, die Leute nebenan, die Mörder, die Vergewaltiger. »Ich brauche meinen Schlaf«, sagte er zu Jim. »Den Fernseher kann sie von mir aus behalten.«

				»Komm wieder nach Hause«, hatte Jim zu ihr gesagt, doch sie hockte einfach nur auf dem Sofa, döste wegen der neuen Tabletten immer wieder ein und schüttelte langsam den Kopf, die Augen auf halbmast.

				Drei Mal hätte er sie fast verloren. Einmal hatte sie sich ein Messer in den Oberschenkel gerammt. Ein anderes Mal war sie in der Badewanne untergegangen. Und einmal hatte sie zu viele Tabletten geschluckt. Ein Unfall, versicherte sie ihm jedes Mal hinterher im Krankenhaus.

				Jeden Abend nahm Jims Schwester den rosa Plüschbären mit ins Bett, den Jim einen Monat, bevor er zum Militär ging, beim Blueberry Festival für sie gewonnen hatte. Den Bären hatte sie auch mit aufs Dach genommen. Wäre sie wieder aufgewacht, sie hätte behauptet, dass auch dies ein Unfall gewesen, dass sie aufs Dach gestiegen sei, um sich die Sterne anzusehen, den Schneesturm zu beobachten, oder aber, falls es eine schlechte Nacht gewesen war, um den Leuten zu entkommen, die ins Haus einbrechen wollten, die doch noch den Hang hinuntergekommen waren, um sie zu holen. Doch sie wachte nicht mehr auf.

				

			

		

	
		
			
				

				DER STURM

				Wie Rebecca den Schneesturm überstanden hatte, so lebte sie auch in der Zeit danach. Die zwei Tage, bevor Jim Bates mit dem Schneepflug aufgetaucht war, entsprachen dem Leben, das sie nun noch wochenlang führte, als stünde sie unter Hausarrest, müsste eine elektronische Fußfessel tragen. Sie blieb im Haus, sie versuchte zu arbeiten, sie las alte Bücher, Moby-Dick, In Swanns Welt, lauter Bücher, die man immer lesen will, zu denen man aber nie kommt. Der Schnee, das Glatteis und die steilen, kurvigen Landstraßen machten jeden Ausflug schwierig, und den Ort mied sie fast komplett, ging nur noch selten ins Tee für zwei. Sie fürchtete, sie könnte »Lasagne?!« fauchen, falls sie Jim Bates irgendwo begegnete. Aus irgendeinem Grund nagte die Lasagne besonders an ihr, weil sie so viel Häuslichkeit und Fürsorge symbolisierte. Es war ja schön und gut, wenn ein Mann mit einem schlief und dann auf Nimmerwiedersehen verschwand; aber wenn er ausdrücklich erklärte, er werde wiederkommen und Abendessen mitbringen, sah die Sache völlig anders aus.

				Immer wieder fotografierte sie den Hund, so lange, bis er jedes Mal schon erwartungsvoll vor dem Sofa saß, wenn sie aus dem Gästezimmer kam, wo sie ihre Fotoausrüstung geholt hatte. »Leg dich hin«, sagte sie zu ihm. »Steh auf. Schau mich an.« Er war ein ausgesprochen intelligenter Hund. Er wusste genau, was sie brauchte. Jeden Abend wuchtete er sich auf das Fußende des Bettes und rollte sich neben Rebeccas Beinen zusammen, sodass sie seine leichte Wärme spüren konnte, als wäre sie eigentlich gar nicht allein. Dabei fühlte sie sich so allein wie nie zuvor. Manchmal schien es ihr, als hätte sie über jene Nacht nur irgendwo gelesen oder sich das alles nur eingebildet, doch ganz hinten in dem Fach über dem Kühlschrank stand ja noch die Flasche Tullamore Dew, auf deren Boden es golden schimmerte. Jedes Mal nahm sie sich wieder vor, sie endlich in den Müll zu werfen.

				Hoffnung ist ein seltsames Ding. Ganz anders als Liebe, Angst oder Hass. Hoffnung ist ein Gefühl, von dem man erst merkt, dass es da war, nachdem man es verloren hat.

				Es gab noch drei weitere Nächte mit schweren Schneestürmen, wenn auch nicht ganz so schwer wie der erste, und jedes Mal hörte sie einen Schneepflug in ihrer Einfahrt. Dann setzte sie sich auf, zitterte und atmete tief ein und aus, was den Hund veranlasste, sich vor sie hinzusetzen und sie unverwandt anzusehen. Doch sie machte kein Licht und ging erst recht nicht zur Haustür. Sie hatte ihre Lektion gelernt. Lachhaft. Ha!

				Fast jeden Tag zwang sie sich dazu, in den Wald zu gehen, und der Hund lief vor ihr her und folgte irgendeiner Fährte. Jedes Mal hatte sie die Kamera dabei, doch es kam oft genug vor, dass sie sich bei der Rückkehr kaum noch erinnern konnte, wo sie gewesen waren und was sie gesehen hatten, und Fotos hatte sie auch keine gemacht. Es waren keine weiteren Kreuze aufgetaucht, zumindest fand sie keine, auch nicht, als der Schnee wieder weitgehend geschmolzen war. Zwei Mal fand sie sich plötzlich – versehentlich, wie sie sich einredete – vor dem Hochsitz wieder, doch der Schneehaufen auf der Sperrholzplattform sagte ihr, dass schon lange niemand mehr dort gewesen war.

				Eines Nachmittags saß sie über den Kreuz-Fotos und versuchte, zu entscheiden, welche sie TG schicken sollte, da hörte sie, wie sich draußen ein Transporter den Berg hinauf quälte. Der Hund bellte einmal laut und unwirsch, und Rebecca wechselte vom Esstisch aufs Sofa, die Finger ineinander verschränkt. Der Wagen hielt; sie hörte, wie die Tür geöffnet und dann wieder geschlossen wurde. Als es dann klopfte, war es, als schössen ihr sämtliche Gedanken, die sie jemals haben konnte, gleichzeitig durch den Kopf, wie Eichhörnchen durch das Blätterdach des Waldes.

				»Hier hab ich ja lang nichts mehr abgeliefert«, sagte der UPS-Bote. »Mann, ist das steil!«

				Das war kein guter Tag. Genauso wenig wie der, als Tad sie besuchen kam, mit einem Strauß rosafarbener Luftballons auf dem Rücksitz seines Wagens. Die Ballons nahmen das halbe Wohnzimmer ein, sie stießen an die Decke, bedrängten den Kamin. Als Rebecca auf die Karte schaute, stand dort: »Alles Liebe zum Valentinstag, Tad.«

				»Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragte sie, und Tad antwortete mit einer leichten Verbeugung: »Das wäre wirklich sehr freundlich.«

				Während sie am Tisch saßen, schloss Rebecca aus der Art, wie die Ballons von einem Ende des Zimmers zum anderen hüpften, dass sie wohl ein undichtes Fenster oder einen Spalt in der Außenwand haben musste. Am Tag zuvor hatte sie einen Dachziegel auf dem Boden gefunden. »Da brauche ich wohl einen Dachdecker«, hatte sie zu dem Hund gesagt, und ihr Lachen war so bitter, dass er die Ohren hängen ließ. Sie hatte dem Vermieter eine Mail geschickt, doch er hatte nicht geantwortet.

				(»Was glaubt die eigentlich, was sie für tausend im Monat kriegt? Das Taj Mahal?«, sagte er zu einem Freund auf einer sonnigen Terrasse auf den Bermudas, wo er gerade die Erweiterung eines Hotels beaufsichtigte.)

				 »Ich hoffe, Sie verübeln es mir nicht, wenn ich Ihnen sage, dass Sie eine große Inspiration für mich waren«, sagte Tad. »Die da« – er deutete mit dem Kopf auf die Ballons, und es sah aus, als nickten sie zurück – »sind nur ein kleines Zeichen meiner Dankbarkeit.«

				»Das ist reizend von Ihnen, aber völlig unnötig«, erwiderte sie.

				»Ihr Beispiel. Ihr Beispiel hat mich inspiriert. Seit Langem denke ich nun schon darüber nach, mein Leben zu ändern. Übrigens auf recht drastische Weise. Ihr Beispiel hat mir gezeigt, dass es möglich ist.« 

				»Ich habe doch gar nicht viel geändert.« Rebecca senkte den Kopf über die Teetasse, weil über ihr das Ballon-Bouquet vorbeisegelte, ihre Wange streifte und weiterzog.

				»Ich spreche von Anpassung«, sagte Tad. »Mir mangelte es an einem Vorbild, wie man sich neuen Gegebenheiten anpassen kann. Sie bieten mir ein solches Vorbild, und dafür gilt Ihnen mein Dank.« 

				»Möchten Sie mir von Ihren Plänen erzählen?«, fragte Rebecca und dachte dabei: O nein, bitte nicht, ich will mir nicht so ein Vorhaben anhören müssen, das von vornherein zum Scheitern verurteilt ist – die wunderbare Hobbykonditorin, die ihre eigene Keksmarke auf den Markt bringt, der Kapitalanleger, der immer schon einen Landgasthof eröffnen wollte.

				»Die sind noch im Werden, aber Sie erfahren sicher als Erste davon«, sagte Tad, und wieder dachte sie: O nein. Bitte nicht. Bitte, bitte.

				»Der Tee ist köstlich«, setzte er noch hinzu.

				»Lipton’s«, sagte sie.

				»Den bevorzugt auch meine Mutter seit jeher.«

				Sie hatte Ben von dem Schneesturm erzählt, natürlich unter Aussparung der letzten paar Stunden, und er hatte gesagt: »Mensch, Mom, kein Handyempfang und keine Mails? Du kannst dich doch nicht so von jeder Kommunikation abschneiden.« Der UPS-Bote hatte ein Päckchen von Ben gebracht, ein kleines Gerät aus Kunststoff, das sie in ihren Rechner einstöpseln konnte. Sie wusste nicht, wie es funktionierte, doch es sorgte dafür, dass sie halbwegs regelmäßig Mails im Haus abrufen konnte. Das war weniger bahnbrechend, als ihr Sohn vermutlich dachte. Sie hörte von Dorothea, die ein Jahr als Gastdozentin in Venedig verbrachte und bester Dinge zu sein schien, was Rebecca aber nicht ganz glauben konnte: Sie wusste schließlich, dass ihre Antwortmails Dorothea wahrscheinlich auch den Eindruck vermittelten, sie wäre bester Dinge.

				Sie bekam Fotos von Häusern geschickt, in denen sie während des Semesters an der Carnegie Mellon wohnen konnte, klein, aber hübsch, mit Veranda und eigenem Rasenstück. Eins war dabei, für das sie sich wohl entscheiden würde, und jedes Mal, wenn sie es sich ansah oder den vorläufigen Plan für Vorträge, Workshops und Oberseminare durchschaute, kam sie sich vor wie eine Schauspielerin, die sich auf eine Rolle vorbereitet. Ein Semester lang würde sie sich wieder in diese fremde und zugleich vertraute Version ihrer selbst verwandeln, die Kleider hinten im Schrank würden wieder zum Einsatz kommen. Sie schrieb eine Mail, mietete das Haus, bestätigte den Stundenplan. The Artist Formerly Known As Rebecca Winter.

				Einmal täglich prüfte sie ihren Kontostand, als könnte er sich über Nacht durch Zauberhand verändert haben, und tatsächlich veränderte er sich langsam, aber stetig, wenn auch nur zum Schlechteren. Ansonsten: Einladungen, hin und wieder eine Presseanfrage, Bitten um Vorträge an Kunstschulen, bei Frauenverbänden. Eine Einladung zum Geburtstagslunch einer Freundin.

				Es war schon erstaunlich, woraus Freundschaften in Rebeccas Welt bestanden. Im Wesentlichen traf man sich zwei Mal im Jahr zum Lunch und hin und wieder auf ein Abendessen. Dorothea war die Ausnahme, doch sie war eine alte Schulfreundin, eine echte Freundin. Rebecca hatte betrübt einsehen müssen, dass sie während der Schulzeit wohl mehr Freundschaften hätte schließen sollen; anscheinend waren das die einzigen Freundinnen, mit denen man offen reden konnte, weil die gemeinsame Geschichte dafür sorgte, dass weniger Platz für Lügen blieb. Bei den anderen ersetzte das gemeinsame Essen die Vertrautheit, doch dieser Ersatz ließ keinen Raum für die dunkle Nacht der Seele, keinen Raum für Anrufe um ein Uhr morgens, für Tränen, Saufgelage und Verzweiflungsanfälle im Schlafanzug. Wie oft hörte man in New York – und, vermutete Rebecca, wahrscheinlich auch überall sonst auf der Welt – andere Frauen davon schwärmen, dass sie Freunde oft monate-, manchmal jahrelang nicht sähen und es dann so sei, als hätte man sich nie getrennt. »Wir können genau da weitermachen, wo wir aufgehört haben«, lautete der übliche Satz dazu. Das sollte als Beleg für eine Art mystische Gemeinschaft dienen, wenn man den Tatsachen ins Auge sah, lief es letztendlich aber nur auf eines hinaus: Die Menschen, die als Freunde bezeichnet wurden, waren Menschen, ohne die man es auch über lange Zeiträume hinweg problemlos aushielt.

				Das alles erschien Rebecca so weit weg, obwohl sie wusste, dass sie einfach nur ins Auto steigen und zwei Stunden fahren musste, um wieder in der Stadt zu sein, im Central Park oder in den Museen. Von dem Gedanken wurde ihr schwindelig. Sie verbrachte ganze Tage, ohne ein Wort zu sagen, sprach allenfalls mit dem Hund. Wenn es nicht geschneit hatte, oder zumindest nicht allzu sehr, machten sie oft stundenlange Wanderungen. Eines Morgens, als Rebecca ihre Jeans anzog, fiel ihr auf, dass ihre Beine hart wie Brennholz waren und die Oberschenkelmuskeln sich als senkrechte Stränge bis zur Hüftbeuge emporzogen. Oberhalb ihrer Taille waren die Rippen deutlich zu erkennen. Manchmal, wenn sie abends keine Lust hatte, sich etwas von dem Wildbret zuzubereiten, aß sie Thunfisch direkt aus der Dose oder eine Schüssel mit lauwarmen schwarzen Bohnen, während der Hund unverwandt zu ihr aufblickte und sein wedelnder Schwanz pochte wie ein Metronom. Bitte, bitte, bitte. Sie gab ihm immer etwas ab. 

				Eines Morgens machten sie sich schon früh auf den Weg den Berg hinauf, und irgendwann stellte Rebecca fest, dass sie höher gekommen waren, als es ihr bisher gelungen war. Nachdem sie sich durch ein entblättertes Dornengestrüpp gezwängt hatte, das mit scharfen Nägeln nach ihrer Jacke griff, erreichte sie eine weite Ebene, durch die sich Schienen in die Ferne davonwanden. Manchmal hörte sie nachts das leise Tuten eines Zugs; das musste wohl die Quelle sein, die typisch maroden Gleise, die nur hin und wieder den Frachtverkehr um eine Ortschaft herumleiteten. Rebecca und der Hund folgten den Schienen, bis es an einer Weiche plötzlich aussah, als hätten sie das Ende der Welt erreicht: Die Ebene fiel ab in eine steile, felsige Schlucht, auf deren Grund sich ein Bach entlangschlängelte. Die Schienen verliefen weiter über ein Gerüst, das sich über dem Nichts bis zur anderen Seite spannte. Rebecca blieb am Rand stehen, um ein paar Fotos zu machen, dann machte sie sich langsam auf den Weg hinüber.

				Erst als sie abends im Bett lag, fragte sie sich, warum. Sie hatte keine Höhenangst, war aber auch nicht sonderlich wagemutig. Beim Skifahren schaffte sie die mittelschweren Pisten zwar, hatte aber keinen großen Ehrgeiz, sie konnte schnorcheln, hatte aber nie tauchen gelernt, und sie hatte keine Flugangst, mied aber nach Möglichkeit kleine Maschinen. Als sie sich die Fotos anschaute, sah es aus, als forderten die Schienen, die jenseits der riesigen Bodenspalte im Wald verschwanden, geradezu zur Erkundung heraus.

				In Wahrheit aber war ihr das plötzliche Verschwinden jedes festen Untergrunds vorgekommen wie ein Schlag ins Gesicht, wie eine Kriegserklärung, eine Art kosmischer Wette, dass sie nicht könnte, nicht würde und nicht wollte, die Manifestation all dessen, wo sie gelandet war und wie es ihr damit ging. Anfangs zitterte sie nur leicht, und zwar vor Wut. Doch etwa auf der Hälfte des langen Gerüsts schaute sie nach unten und zitterte vor Adrenalin. Auf den hölzernen Balken, zwischen denen sie den Fluss und die Felsen und den Abgrund sehen konnte, sank sie auf die Knie, und in ihrer Vorstellung fühlte sie sich stürzen. Auf allen vieren hangelte sie sich über das Gerüst zum Ausgangspunkt zurück, wie auf einer Leiter, bis sie schließlich dort, wo sie losgegangen war, auf den festgefrorenen Boden sank. Der Hund leckte ihr das Gesicht. Er hatte sich nicht vom Fleck gerührt.

				Ach, die Einsamkeit, diese Einsamkeit. Inzwischen saß sie ihr in den Knochen wie eine Krankheit, eine Grippe, die sich meistens ignorieren ließ, sie dann aber urplötzlich überwältigte und beherrschte. Wenn sie tatsächlich von dem Schienengerüst gefallen wäre, wie lange hätte es dann wohl gedauert, bis es jemand gemerkt hätte, und wen hätte es dann wohl interessiert, wer hätte um sie getrauert? Sie sah den Artikel in der New York Times förmlich vor sich, vielleicht mit einem Foto des berühmten Fotos neben, womöglich auch anstelle eines Porträtfotos von ihr. »Rebecca Winter«, würde man sich in den Galerien und den Restaurants erzählen. »Habt ihr noch nicht gehört? Wahrscheinlich ein Unfall. Vielleicht aber auch … nun, sie hatte es ja nicht leicht.« Manchmal glaubte sie zu verschwinden, nach und nach nur noch aus diesem fürchterlichen Gefühl zu bestehen, es war wie ein plötzlicher Schmerz, der sie flächendeckend befiel, kein körperlicher Schmerz, sondern ein seelischer. Nachts wachte sie auf. Die verschwommene Anzeige des kleinen Digitalweckers zeigte 1: 23, 3 : 07, 4 : 22. Und wenn sie dann nicht wieder einschlafen konnte: 1812 auf dem Girokonto, 740 für die Autoversicherung, die 400 von der Behörde, die noch nicht auf dem Konto eingegangen waren. Seltsam, wie wichtig 200 mehr oder weniger für ihre Berechnungen geworden waren, diese 200, die sie jetzt nicht mehr bekommen würde, weil sie sich frühestens am Sankt-Nimmerleins-Tag wieder mit Jim Bates auf einen Baum setzen würde, auch wenn dieser Tag angesichts des Wetters manchmal näher schien, als ihr lieb war. Sie war nie besonders gut im Rechnen gewesen; jetzt verfolgten die Zahlen sie, füllten die dunklen Stunden nach Sonnenuntergang.

				Dieses Jahr würde sie einundsechzig werden.

				Als sie zum Haus zurückwanderte und der Hund sich im Laufen an ihr Bein drückte, als wäre er besorgt um sie, musste sie daran denken, wie sie eines Abends vor vielen Jahren in ihrer New Yorker Wohnung mit einem Buch im Bett lag und durch die Wand jemanden schluchzen und weinen hörte. Die Wände in dem alten Gebäude waren dick, das Weinen musste also schon am Ursprungsort sehr laut sein, um bis zu ihr zu dringen. Rebecca drückte das Ohr an die Wand, hörte die Laute verstummen, erneut aufflackern und wieder richtig loslegen. Etwas in ihr wollte die Notrufnummer wählen und leise in den Hörer sagen: »Hier in der Wohnung 8C bricht gerade jemandem das Herz.« Ein alberner Gedanke. Die Polizei käme ja gar nicht nach bei all den brechenden Herzen hinter den verschlossenen Wohnungstüren von New York. Sie stellte sich vor, dass die Frau vielleicht ihren Liebsten verloren hatte, ihre Arbeit oder ihre beste Freundin oder dass sie einfach nur unter der Last des eigenen Lebens zusammengebrochen war. Es gab so viele Möglichkeiten, sich vorzustellen, warum jemand unglücklich sein, und nur so wenige, sich vorzustellen, warum jemand zufrieden sein konnte.

				Am nächsten Tag traf sie die Frau aus der Wohnung 8C im Aufzug. Sie trug ein schwarzes Kostüm mit einer großen Brosche am Revers, hatte eine lippenstiftrote Handtasche dabei, die genau zu ihren Schuhen passte, und schenkte Rebecca ein breites Lächeln. Rebecca lächelte zurück. Wie viel doch im Dienst einer intakten Fassade gelächelt wurde! Hier, allein in ihrem kleinen Haus, brauchte sie nicht zu lächeln und tat es auch nicht.

				Manchmal wurde ihr klar, dass ihr Leben, als sie noch verheiratet und auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs war, aus lauter Aufgaben bestanden hatte: Ben musste in die Vorschule, Rebecca war mit einem Galeristen verabredet, dann musste sie die Bestellung beim Fischhändler abholen und das Kleid für die Cocktailparty bei der Reinigung. Zeit zum Nachdenken fand sie erst abends, wenn sie im Bett lag und Peter ihr den Rücken zudrehte, eine fest verschlossene Auster im gestreiften Pyjama. Vor lauter Gedanken fiel es ihr damals schwer, überhaupt einzuschlafen. Deuteten Bens Probleme mit der Worterkennung womöglich auf eine generelle Lernschwäche hin? War seine Beißphase ein Zeichen, dass er unglücklich war? War er unglücklich, weil sein Vater seine Mutter anschnauzte? Und schnauzte Peter sie an, weil sie seit einem Monat keinen richtigen Sex mehr gehabt hatten, oder hatten sie seit einem Monat keinen richtigen Sex mehr gehabt, weil er sie ständig anschnauzte? Wie hatte er das gemeint, als er sagte, er fände ihre Werke epigonal? Er hatte bestimmt nur schlechte Laune gehabt. Oder es hieß, dass er sie nicht mehr liebte. Oder es hieß, dass sie nicht gut war.

				Kein Wunder, dass sie nicht schlafen konnte. In ihrem Kopf summte es wie in einem Bienenstock, jede Menge Bienen und kein Honig. Jetzt war das Nachdenken zur Tagesangelegenheit geworden, und sie stellte sich weniger konkrete, dafür viel mehr allgemeine Fragen. Wie sollte es weitergehen? Wie und wo sollte sie leben? Womit ihr Geld verdienen? Sie wusste, jeder vernünftige Mensch würde ihr raten, sich zu verkleinern, abzuspecken, die Wohnung zu verkaufen, doch so etwas konnte man nur sagen, wenn man die Wohnung als Immobilie betrachtete und nicht als Zuhause. Sie wollte ihr Zuhause nicht verkaufen. Für sie war es die letzte Verbindung zu dem Ich, das sie einmal gewesen war.

				Sie kam sich albern vor und hatte doch auch das unbestimmte Gefühl, etwas erkannt zu haben, was ihr eigentlich schon längst hätte klar sein müssen. Ihr fiel wieder ein, wie Dorothea einmal sie, und nur sie, gebeten hatte, ihr nie wieder eine Schneekugel zu schenken. Während des Studiums hatte Dorothea irgendwann einmal eine Schneekugel geschenkt bekommen, war entzückt gewesen und hatte eine Sammlung begonnen. Schon bald wussten alle ihre Bekannten, dass sie ihr zum Geburtstag oder zu Weihnachten oder auch einfach nur als Mitbringsel bei einer Essenseinladung eine Schneekugel schenken konnten. Doch Dorothea war längst nicht mehr so entzückt von Schneekugeln: Sie nahmen Platz weg, verschwanden unter einer milchigen Staubschicht und sahen nach einiger Zeit alle gleich aus. Trotzdem kam es bis heute vor, dass jemand mit diesem ganz bestimmten Lächeln zu ihr sagte: »Ich habe das perfekte Geburtstagsgeschenk für dich.«

				»Noch eine gottverdammte Schneekugel«, brummte Dorothea dann.

				Die Leute nagelten einen fest, dachte Rebecca oft, wenn sie durch den Wald stapfte. Mehr noch, man nagelte sich selber fest, oft auf eine Persönlichkeit, die einen im Grunde gar nicht interessierte. Man hatte also die Wahl: Man konnte die Maskerade fortsetzen oder endlich damit aufhören. Aber so hoch Tad ihre Anpassungsfähigkeit auch einschätzen mochte, sie hatte keine Ahnung, wie man das anstellen sollte.

				Es gab Nächte, da erwachte sie mit einem Stacheldrahtzaun aus leichtem, aber unverkennbarem Schmerz rund ums Herz. Dann ging sie im Kopf durch, was sie tagsüber gegessen hatte – Frühstücksflocken mit Rosinen, eine Scheibe Brot mit Erdnussbutter und Marmelade, Hühnchen mit Reis, der Speiseplan einer Studentin im ersten Semester –, und redete sich erst ein, es wären Verdauungsprobleme, um sich dann zu fragen, ob es nicht vielleicht auch ein Herzinfarkt sein konnte, der, wie sie gehört hatte, bei Frauen oft übersehen wurde, was ihr durchaus plausibel schien, da Frauen ihrer Erfahrung nach selten darauf achteten, was das Herz ihnen sagte. Am Morgen ging es ihr dann wieder gut, wenn man davon absah, dass sie die Hände unter der Wange zu Fäusten geballt hatte und sie bis zu den Handgelenken taub waren. In letzter Zeit war Schlaf der Teil ihrer Jugend, dem sie am meisten nachtrauerte: diese Fähigkeit, sich einfach in die Tiefen der Bewusstlosigkeit fallen zu lassen und weich und ohne es zu merken auf dem Grund zu landen, um zehn Stunden später ausgeruht und bemerkenswert unzerknittert wieder zu erwachen.

				In der Nacht, nachdem sie versucht hatte, das Bahngerüst zu überqueren, schlief Rebecca so tief wie schon seit Jahren nicht mehr. Kurz vor Morgengrauen erwachte sie vom Pfeifen des Zugs und schlief dann für weitere zwei Stunden wieder ein.

			

		

	
		
			
				

				WAS WAR DENN DAS JETZT?

				Schließlich kaufte sie sich doch noch einen Heizlüfter. Der Heizkessel war ein schwachbrüstiges kleines Ding mit fast fünfzig Jahren auf dem Buckel, und als der Klempner ihn im Jahr darauf endlich austauschte, meinte er: »Das Teil heizt ja nicht mal eine Hundehütte.« Selbst ein ordentliches Feuer im Kamin erreichte nur das halbe Sofa, die Küche und die kleine Diele blieben kalt. Im Schlafzimmer waren die Fenster noch halbwegs neu, doch sogar da schlief Rebecca manchmal im Sweatshirt.

				Trotzdem hatte sie fast den ganzen Winter gebraucht, um sich von dem Gefühl zu befreien, dass ein Heizlüfter einen noch sehr viel drastischeren gesellschaftlichen Abstieg bedeutete als die Überlegung, Geld von ihrem Rentenkonto zu nehmen. Aus irgendwelchen Gründen hatten ihre Eltern beide eine Abneigung gegen Heizlüfter, die schon an eine leichte Obsession grenzte. Inzwischen fragte sich Rebecca, ob es da wohl Erinnerungen an Kindheitsbesuche bei Verwandten in überfüllten Wohnungen ohne Aufzug gab, wo in der Wohnzimmerecke ein solches gemeingefährliches Gerät vor sich hin glühte. Sie wusste nur, dass ihre Mutter hin und wieder, wenn sie die Zeitung las, in bissigem Ton, als hätte er höchstpersönlich das erste Streichholz entzündet, zu ihrem Mann sagte: »Da sind schon wieder vier Personen bei einem Brand in der Bronx ums Leben gekommen.« Und jedes Mal, jedes einzelne Mal, fragte Rebeccas Vater dann: »Heizlüfter?« Selbst wenn in dem Artikel stand, dass defekte Leitungen für den Brand verantwortlich waren, dass jemand im Bett geraucht oder ein Kind mit Streichhölzern gespielt hatte, waren Rebeccas Eltern doch überzeugt: Wer sich einen Heizlüfter ins Haus holte, war über kurz oder lang nur noch anhand seines Schmucks oder seiner Zähne zu identifizieren. Glücklicherweise war die Zentralheizung in der elterlichen Wohnung so einsatzfreudig, dass man zwischen Januar und April immer ein Fenster gekippt lassen musste, um nicht zu ersticken. »Diese Leute lernen es einfach nicht«, pflegte Rebeccas Mutter zu sagen, als zögen die Mittellosen absichtlich in Wohnhäuser, deren Zentralheizung versagte, sobald es draußen kälter wurde.

				Während Rebecca das Angebot bei Walmart sichtete, hatte sie im Ohr, was ihr Vater sagen würde, wenn sie ihm erzählte, dass sie sich einen Heizlüfter zulegen wollte: »Zieh dir doch einen Pullover über! Da erfriert man doch lieber! Da ist der Unfall vorprogrammiert!« Aber natürlich würde sie ihm nichts davon erzählen: Er glaubte ja immer noch, sie wohne in der West Seventy-Sixth Street. Nichts an ihrer jetzigen Wohnsituation fände Gnade vor seinen Augen: »Da wird geschossen? Mit Gewehren? Und was ist das überhaupt für ein Hund? Wie kannst du nur so was essen?« Die beiden Frauen, die mit ihrem Einkaufswagen auf sie zuhielten, bemerkte sie erst, als sie die eine sagen hörte: »Das ist sie.« Wie war es möglich, dass sich im Walmart noch jemand für Stillleben mit Brotkrümeln interessierte? Die eine Frau drängte sich an ihr vorbei, massig, irgendwie missmutig und gekleidet wie eine Nonne, die gezwungen wurde, ihren Habit gegen Straßenkleidung zu tauschen. Doch die andere baute sich vor Rebecca auf und funkelte sie an. Sie war auffallend klein und knallrot im Gesicht.

				»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie.

				»Ach«, sagte Rebecca, wie sie das in solchen Situationen meistens tat.

				»Hören Sie auf, meinen Neffen auf dumme Gedanken zu bringen!«, fauchte die Frau.

				»Wie bitte?«, fragte Rebecca.

				»Sie haben mich schon verstanden«, sagte die Frau und folgte dann der anderen den Gang entlang, zu den Küchengeräten.

				»Was war denn das jetzt?«, sagte Rebecca laut, fand aber keine Antwort.

				

			

		

	
		
			
				

				WAS WAR DENN DAS JETZT?

				Eines Morgens hielt ein schwerer SUV vor ihrer Tür. »Um ein Haar hätte ich nicht hergefunden«, sagte der Fahrer. Auf einem Zettel an der Heckscheibe stand Rebeccas Name, als wimmelte es vor ihrem Häuschen nur so von Menschen, die alle hektisch auf der Suche nach dem richtigen Wagen waren.

				Die Women’s Art League lädt ein zu einem Nachmittag mit Rebecca Winter.

				Wie lange war es her, seit sie so etwas das letzte Mal gemacht hatte? Die Organisatorin hatte ihr vor einem Monat einen reizenden Brief geschrieben, der mit der leicht verlegenen Versicherung endete, sie sei sich bewusst, dass die Anfrage sehr kurzfristig komme und das Honorar äußerst bescheiden sei. Rebecca ihrerseits hätte fast laut losgelacht, als sie die Summe sah, die die Gebühren für das Seniorenheim für einen Monat deckte. Selbstverständlich hatte sie die Einladung angenommen, auch wenn ihr klar war, was die kurzfristige Anfrage bedeutete: Eine bereits gebuchte Referentin hatte abgesagt, und Rebecca war der Ersatz.

				In ihrem schwarzen Kleid und den eleganten Stiefeln fühlte sie sich wie ein eingerostetes Gartentor. Im Wagen versuchte der Fahrer, mit ihr über dies und das zu plaudern, doch sie musste ihre Scharniere ölen, über ihre Arbeit nachdenken, über die Fragen, die man ihr mit Sicherheit stellen, das Publikum, das sie dort erwarten würde, und sich darauf vorbereiten, wieder diese öffentliche Person zu sein. Sie war aus der Übung.

				»Es sind dann doch recht viele gekommen«, meinte die Frau an der Tür zum Ballsaal des Hotels, was immer alle sagen, wenn der Saal nur halb voll ist.

				Der Saal war halb voll. Auf die gewaltige Leinwand hinter den beiden Stühlen für Rebecca und die Kunsthistorikerin, die sie befragen sollte, war ein Dia projiziert. Ein Dia von Stillleben mit Brotkrümeln natürlich. Das Licht war an und das Foto dadurch nur ein Schatten seiner selbst, so wie die alten Bilder in den Fotoalben ihrer Mutter, die mit der Zeit verblasst waren.

				»Es ist mir eine solche Ehre«, sagte die Kunsthistorikerin.

				Hinterher, als der Wagen durch den Central Park fuhr, dachte Rebecca, wie seltsam ihr das alles vorgekommen war. Ihre altgedienten Antworten auf die Fragen nach der Küchentisch-Serie und ihrer zufälligen Entstehung. Ihre altgedienten Antworten auf die Fragen nach den Kameras, die sie verwendete, und dem Format, das sie für ihre Fotos wählte. Die streitlustige Frage eines Zuschauers zum Unterschied zwischen Film und Digitalfotografie. »Die Unterschiede liegen doch auf der Hand«, hatte er gesagt. »Ich bin entsetzt, dass jemand wie Sie das nicht erkennt.« Die streitlustige Frage einer Zuschauerin, die der Meinung war, es sei viel zu viel Aufhebens um die »Ikonografie« des Stilllebens gemacht worden. Sie sprach die ganze Zeit vom »Stillleben mit Küchentuch«, was Rebecca eigentlich gar keinen schlechten Titel fand, vielleicht sogar besser als der, für den sie sich vor so langer Zeit entschieden hatte. Wenn sie ihre eigenen Fotos beschreiben sollte, fehlten ihr immer die Worte, das war nie anders gewesen. Auf die Frage, woran sie aktuell arbeite, antwortete sie ausweichend. Über die Kreuz-Fotos hätte sie ohnehin nichts sagen können, das auch nur entfernt an ihren Anblick heranreichte.

				Nur einmal war sie überrascht gewesen, als eine junge Frau, die mit einem Grüppchen anderer junger Menschen gekommen war – Kunststudenten, für die die Veranstaltung zum Pflichtprogramm gehörte, das sah Rebecca nach all den Jahren auf den ersten Blick –, ganz ernsthaft wissen wollte: »Können Sie uns das Geheimnis Ihres Erfolgs verraten?« Die Frage klang sehr einstudiert, als hätte die junge Frau sie sich auf dem Weg von der U-Bahn zum Hotel immer wieder vorgesagt. Rebeccas Antwort hingegen kam ganz unvorbereitet.

				»Das Geheimnis ist, dass es kein Geheimnis gibt«, sagte sie. »Was meiner Meinung nach übrigens für so ziemlich alles gilt. Alles ist Zufall.«

				Es blieb lange still, dann setzte sie hinzu: »Tut mir leid, das klang jetzt vielleicht ein bisschen sehr nach Glückskeksweisheit.« Hinterher bereute sie diesen Zusatz. Sie konnte nur hoffen, dass die Studenten sich den ersten Teil merkten und nicht die Einschränkung.

				Nach der Veranstaltung hatte sie ein paar Poster signiert, ein paar Bücher und einen Artikel aus einer Kunstzeitschrift und war dann durch die Seitentür zum wartenden Wagen entwischt. Als sie es sich auf dem Rücksitz bequem machte, fiel ihr auf, dass sie auf der Bühne nicht ein einziges Mal an Jim Bates gedacht hatte und auch nicht an die Überziehungszinsen oder die Zukunft. Sie sah zu, wie draußen die Stadt an ihr vorbeistrich. Genau dafür war Arbeit manchmal gut: fürs Vergessen.

				Sie bat den Fahrer, nach Westen abzubiegen und an ihrem Wohnhaus vorbeizufahren, wo sie sah, wie ein neuer Portier jemandem aus dem Taxi half. Der Cupcake-Laden an der Ecke hatte zugemacht; ein Schild im Fenster kündigte an, dass dort bald ein mexikanisches Restaurant eröffnen würde. Dann bat sie den Fahrer, zur Wohnung ihres Vaters zu fahren, und dort, in der halbkreisförmigen Einfahrt, sah sie ihren Vater mit Sonya auf einer Bank sitzen. Oscar Winter hielt das Gesicht in die schwache Spätwintersonne, und Sonya blätterte in einer Zeitschrift. Rebecca kam sich vor wie ein Eindringling. »Sie brauchen nicht zu halten«, sagte sie.

				Sie ließ sich wieder in den Sitz sinken, eine Touristin in ihrem eigenen Leben.

				Als sie schließlich in der eisigen Winterluft vor dem kleinen Haus ausstieg, war es bereits dunkel, und der ganze Tag erschien ihr wie ein Traum. Was war denn das jetzt?, dachte sie bei sich. Als sie die Tür aufschloss, schimmerten die Augen des Hundes im schwachen Licht der Küchenlampe. »Ich bin wieder da«, sagte sie, und er wedelte einmal kurz mit dem Schwanz.

				

			

		

	
		
			
				

				RÜCKZUG

				Eines Nachmittags stand ohne Ankündigung Sarah vor der Tür, in rotem Wollmantel und karierter Schottenmütze, in der Hand einen großen Weidenkorb mit einer Thermosflasche aromatisierten Kaffees, einem Dutzend Scones und einem Zitronenkuchen von der Größe eines Ziegelsteins. »Ich hab mir solche Sorgen um Sie gemacht«, rief sie, stellte den Korb ab und fiel Rebecca um den Hals. Der Kaffee war stark, der Kuchen köstlich, doch nachdem Sarah fast anderthalb Stunden lang ununterbrochen geredet hatte – über die steigenden Kaffeepreise, den Starbucks, der gerüchtehalber neben dem großen Walmart aufmachen sollte, die Schwierigkeiten, irgendwo noch Mohn aufzutreiben, den Schlaganfall von Tads Tante –, wurde Rebecca etwas Wesentliches klar: Wenn sie Sarah im Café traf, konnte sie nach angemessener Zeit einfach zahlen und gehen, doch bei sich zu Hause, beziehungsweise an dem Ort, der vorübergehend die Stelle ihres Zuhauses einnahm, blieb ihr nichts weiter übrig als zu warten, bis Sarah die Puste ausging. Und Sarah hatte eine Menge Puste.

				»Ich muss Ihnen was erzählen, was ich sonst noch niemandem erzählt habe, aber bei Ihnen weiß ich irgendwie, dass Sie nicht vorschnell urteilen, das habe ich gleich gemerkt, als ich Sie das erste Mal gesehen habe, und meine Mutter sagt das auch, die Frau urteilt nicht, das sieht man schon an den Fotos. Also, Kevin hat nämlich ziemliche Probleme, und letzten Monat hat er eine Anzeige wegen Trunkenheit am Steuer bekommen. Ich möchte nicht, dass das jemand weiß.«

				(Der ganze Ort wusste es. Man wunderte sich bloß, dass es so lange gut gegangen war. Auf dem Parkplatz der Kfz-Werkstatt eine Straße vom Ralph’s entfernt stand praktisch immer eine Streife und fischte die Fahrer heraus, die aus der Kneipe kamen und dann so weit auf den Gehsteig fuhren, als wären sie beim Schaufensterbummel. Kevin hatte eine etwas andere Technik, wenn er betrunken war: Er blieb an der Ampel direkt vor dem Ralph’s möglichst lange auf der Bremse und trat das Gaspedal dann so abrupt durch, dass die Reifen quietschten. »Formel-1-Kev!«, brüllte er dabei jedes Mal, wobei die Tatsache, dass er einen Subaru Forester fuhr, die Wirkung ein wenig beeinträchtigte. »Der Typ ist ein solcher Schwachkopf, der hat bei offenem Fenster ›Formel-1-Kev!‹ gebrüllt und ist direkt an der Streife vorbeigeheizt«, berichtete der Barmann im Ralph’s. 

				»Bei dem Wetter hat der das Fenster offen?«, fragte einer der Männer an der Theke.

				»Ich sag ja: Schwachkopf«, meinte der Barmann.)

				»Danke fürs Zuhören.« Sarah stand auf. »Tut mir leid, dass ich so lange geblieben bin. Ach, und jetzt haben wir gar nicht über Jim geredet, das wollte ich Ihnen ja auch unbedingt noch erzählen, aber Sie waren so lange nicht da, und ich dachte mir die ganze Zeit, meine Güte, ich muss mit Rebecca über den armen Jim Bates reden und …« Fast war es ein Reflex, dass Rebecca die Hand hob, die Handfläche nach vorn, wie ein Verkehrspolizist: Nein. Stopp. Sofort anhalten. Die Geste war so brüsk, dass Sarah mitten im Satz abbrach, den Mund noch offen zum Weiterreden. Es knirschte leise, als sie ihn wieder schloss, dann streckte sie ihrerseits die Hand aus.

				»Das verstehe ich total«, sagte sie. »Total. Es ist ja auch wirklich schrecklich, nicht? Ich weiß. Er kommt auch kaum noch vorbei, aber wenn er doch mal kommt und ich mit ihm reden will, dann wird er …« Rebecca hob erneut die Hand.

				»Schon gut, genug geredet. Aber lassen Sie sich doch mal wieder blicken. Das sagt meine Mutter immer, lass dich mal wieder blicken. Tad hat mir erzählt, dass Künstler solche Phasen haben, und ich habe genau gewusst, was er meint, manchmal backe ich auch meine Biskuitrollen, und plötzlich schaue ich hoch und, zack, sind drei Stunden rum, einfach so. Also, das ist natürlich etwas völlig anderes, als was Sie so machen, das ist mir klar, aber Sie wissen schon, was ich meine. Er meinte, er muss mit Ihnen reden, also, Tad, aber er will Ihren kreativen Prozess nicht stören, meint er. Außerdem muss er ständig seine Mutter in die Rehaklinik fahren, wo seine Tante jetzt ist, die ganze linke Körperseite tot, einfach tot.« Ein kalter Windstoß fegte zur Tür herein, und Rebecca fröstelte. Der Heizlüfter half, wenn auch nicht so sehr wie erhofft. »Ach herrje, jetzt gehen Sie mal wieder ins Warme«, sagte Sarah. »Aber lassen Sie sich doch mal wieder blicken. Ich finde Ihre Haare so übrigens auch sehr schön. Da sind Sie ein ganz anderer Typ.«

				Als Sarah fort war, schaute Rebecca in den Spiegel. Sie stellte fest, dass sie seit mehreren Tagen nicht mehr in den Spiegel geschaut hatte. Die Haare reichten ihr inzwischen bis über die Schultern, und sie hatte sich angewöhnt, sie zu einem strubbeligen Zopf zu flechten. Sie seufzte. »Jetzt sehe ich aus wie eine dieser Frauen«, sagte sie zu dem Hund, der sie ansah, als wüsste er genau, was sie meinte, dabei wusste sie das doch eigentlich selber nicht. Eine dieser Frauen, die sich gehen ließen und nicht mehr auf ihr Aussehen achteten? Eine dieser Frauen, die aufgegeben hatten, wie man sie manchmal in der Stadt auf dem Markt sah, wo sie mit ihren Einkaufsbeuteln unterwegs waren und eine Grapefruit und einen Achterpack Teebeutel kauften?

				Eine Woche später ging Rebecca zum Frühstück ins Tee für zwei, um sich für einen weiteren Besuch bei ihren Eltern zu rüsten, hielt aber erst sorgfältig nach Jim Bates’ Transporter Ausschau, ehe sie sich auf den Parkplatz vor dem Tearoom stellte. »Yippie!«, rief Sarah, sodass die beiden unbekannten Gäste, die sich wohl vom Highway hierher verirrt hatten, zusammenzuckten. Außer ihnen war niemand da: Es war bereits zehn Uhr, und alle Stammgäste waren längst fort. Rebecca klappte ihren Rechner auf und machte sich an die Arbeit, sah ein paar Fotos durch, die sie in den letzten Wochen gespeichert hatte. Alles Weitere kam dann völlig unerwartet, ging sehr schnell und entpuppte sich letztlich als Glücksfall.

				

			

		

	
		
			
				

				HUNDEFOTOS

				Zwei wichtige, wenn auch knappe Nachrichten an einem Tag:

				»Ruf an«, stand in der Mail von TG, die Rebecca im Tee für zwei öffnete. Sie überlegte, ob es wohl einmal eine Zeit in TGs Leben gegeben hatte, in der sie gesagt bekommen oder selbst erwogen hatte, das Wörtchen »Bitte« zu verwenden, oder es womöglich sogar verwendete. TG schien noch in den Zeiten zu leben, als man Telegramme schrieb, jedes Wort extra kostete und gutes Benehmen folglich teuer war. Ich rufe an, wenn ich ein bisschen Ruhe habe, dachte Rebecca. Ich rufe an, wenn ich das nächste Mal in die Stadt fahre. Ich rufe an, wenn ich wirklich so weit bin.

				Sie rief schon eine halbe Stunde später an, von einer Wendestelle an der Landstraße aus, wo der Empfang aus Gründen, die wohl nur ihr Telefonanbieter kannte, so gut war, dass es klang, als säße sie dem Gesprächspartner am Schreibtisch gegenüber, und nicht, als riefe sie aus einer Taucherglocke an. Sie rief an, weil sie dachte, es könnte vielleicht etwas zusätzliches Geld dabei herausspringen. 

				»Hundefotos«, sagte TG, und ihre Stimme klang so klar wie eine digitale Aufnahme, die jedes bisschen Fassungslosigkeit, Abscheu und Feindseligkeit wiedergab.

				»Hundefotos?«, fragte Rebecca.

				»Hundefotos.«

				»Hundefotos«, wiederholte Rebecca leicht gereizt.

				»Ich bin auf dieser Vernissage in Chelsea, da kommt Jackson Meehan von der Aperture auf mich zu und sagt: ›Vertrittst du nicht Rebecca Winter?‹ Ich denke noch, er will vielleicht was in Auftrag geben, da erzählt er mir, ein Freund von ihm wäre letzten Monat vom Freeway abgefahren, um in so einem kleinen Kuhkaff einen Kaffee zu trinken, und da hätte er sechs Fotos an der Wand gesehen. Sechs Fotos von Rebecca Winter. Sechs Fotos von Rebecca Winter, von denen Rebecca Winters Agentin nicht die leiseste Ahnung hatte. Du hättest mal Jackson Meehans Miene sehen sollen. Sechs Fotos von Rebecca Winter, die sein Freund gekauft hat, alle sechs auf einmal, für zwölfhundert Dollar. Hundefotos.«

				Sarah war ganz rot und atemlos vor Freude und Aufregung gewesen. Es hatte als Tauschgeschäft begonnen, als Rebeccas Brennholzvorräte erneut knapp zu werden drohten und ihr diesmal kein Holzspalter zur Verfügung stand. Sarah hatte die Fotos, die Rebecca von dem Hund gemacht hatte, auf ihrem Rechner gesehen – »Ich wollte wirklich nicht herumschnüffeln, aber das eine habe ich zufällig beim Abräumen gesehen, und es ist ja so toll!« –, und Rebecca hatte ihr einen Satz ausgedruckt und gerahmt, damit Sarah sie an die weiße leere Querwand hängen konnte. Und dann, erzählte Sarah, war eines Morgens dieser Mann aufgetaucht, der mit der Kaffeetasse in der Hand zu den Bildern gegangen war, die Signatur beäugt und dann gefragt hatte: »Wie viel?«

				»Für welches?«, fragte Sarah.

				(»Ich hätte geschworen, er nimmt das, wo der Hund direkt in die Kamera guckt und gähnt. Das finde ich nämlich am schönsten. Ein paar Mal habe ich schon zu Kevin gesagt: ›Das Bild nehme ich mit nach Hause und hänge es bei uns ins Wohnzimmer.‹ Ich weiß nämlich, dass es ihm auch gefallen würde. Er hat nicht viel übrig für Kunst und auch nicht für Hunde, aber das Bild würde ihm gefallen. Das weiß ich einfach.«)

				»Für alle«, gab der Gast zur Antwort.

				Was hatte Rebecca empfunden, als sie sah, dass die Wand bis auf die Lampen wieder leer war? War sie erstaunt gewesen? Entsetzt? Dann hatte Sarah ihr die 1200 Dollar in einzelnen Hundertern überreicht, und sie hatte sich ebenso sehr geschämt wie gefreut. So weit ist es also gekommen, dachte sie, während sie Sarah überredete, eine Provision von 100 Dollar zu behalten, und Sarah ihr Gratis-Scones bis an ihr Lebensende versprach. Hundefotos.

				»Hundefotos«, sagte TG noch einmal.

				Was war eigentlich der Auslöser gewesen? Dass es so kalt war im Wagen und Rebecca ihren Atem sehen konnte, dass ihr abgetragener Anorak am Saum aufriss, als sie sich auf dem Sitz vorbeugte, um die Heizung hochzudrehen, und um sie herum ein Schwall Daunen aufstob, dass sie Kopfschmerzen hatte von dem Rauch, den ihr vermutlich defekter Heizkessel absonderte, und zwei Tage zuvor fast den Schornstein in Brand gesetzt hätte, weil sie versehentlich Kevins billiges Brennholz genommen hatte? Dass sie die Schneeschaufel jetzt immer drinnen neben der Haustür aufbewahrte, falls sie noch einmal eingeschneit wurde, und sie jedes Mal scheppernd umfiel, wenn Rebecca vorbeiging? Dass sie die letzten beiden Tage damit verbracht hatte, Holzscheite ins Haus zu schleppen, und dabei immer wieder eine Scheitlawine in Gang setzte und alles neu aufstapeln musste, obwohl es sicher eine richtige Methode dafür gab, die sie nur nicht kannte, von der sie aber ganz genau wusste, wer sie kennen würde?

				War das alles zusammengenommen der Grund, dass sie nun mit einer harten, kalten Stimme, die fast so klang wie die von TG, sagte: »Worauf willst du eigentlich hinaus?«

				»Worauf ich hinauswill? Ich sag dir, worauf ich hinauswill. Du unterläufst den Marktwert. Ein Foto von Rebecca Winter hat einen gewissen Preis. Ein Foto von Rebecca Winter steht für ein gewisses Prestige. Ein Foto von Rebecca Winter wird nur über diese Agentur verkauft.«

				»Und wann hast du zuletzt eins meiner Fotos verkauft, mal abgesehen von dem, das die Greifers genommen haben und das dir sowieso nicht sonderlich gefallen hat?«

				»Das Problem liegt ja wohl eindeutig beim Produkt, nicht beim Vertrieb.«

				Rebecca hatte die Haare voller Daunen, und als sie antworten wollte, merkte sie, dass ihr auch eine auf der Zunge klebte. Sie zupfte sie weg, räusperte sich und sagte laut: »Du bist gefeuert.«

				

			

		

	
		
			
				

				PAPA TOT 

				Die zweite Mail fand Rebecca auf ihrem Rechner, als sie wieder zu Hause war und eine Fährte aus Daunen bis ins Haus zog, der der Hund eifrig folgte, die Nase am Boden, unter häufigem Niesen. Sie nahm den Anorak mit in die Küche, stopfte ihn in eine Mülltüte und machte sich dann daran, seine Hinterlassenschaft aufzufegen. Kein Geld, keine Arbeit, keine Agentin, aber immerhin hatte der Anorak den Großteil des Winters gehalten und sie nicht schon im Dezember im Stich gelassen. Ihre Maßstäbe hatten sich verschoben. Sie musterte den Hund. »Hundefotos«, sagte sie, und er sah sie aufmerksam an. Er ließ sich ausgesprochen gern fotografieren. Anschließend gab es immer ein Leckerchen.

				Rebecca schaltete den Rechner ein und sah die Fotos durch, die sie von dem Hund gemacht hatte. Sie würde eine neue Serie ausdrucken, vielleicht kam ja noch jemand aus New York auf einen Kaffee und kaufte sie. »Die würden ja echt süße Grußkarten abgeben«, hatte Sarah gemeint, als wäre das der Gipfel dessen, was Rebecca erreichen konnte, so wie die Schriftsteller unter ihren Bekannten sich immer beklagten, dass die Leute sie erst richtig ernst nähmen, wenn mindestens eins ihrer Bücher verfilmt worden war.

				Sie hatte nur eine neue Mail im Posteingang, von einer Adresse, die ihr im ersten Moment zugleich vertraut und fremd vorkam, bis ihr aufging, dass sie von Sonya stammte. Als Rebecca sie öffnete, stand dort: »Papa tot.«

			

		

	
		
			
				

				PAPA TOT 

				Aus den Todesanzeigen der New York Times:

				Winter, Oscar: geliebter Ehemann, Vater und Großvater, früherer Generaldirektor der Firma Freeman Foundations, New York. Er hinterlässt seine Frau Beatrice, seine Tochter Rebecca und seinen Enkel Benjamin Symington. Die Trauerfeier findet am Donnerstag um 10 Uhr in der Riverside Memorial Chapel, West Seventy-Sixth Street, statt, die anschließende Beisetzung auf dem Green-Wood Cemetery in Brooklyn.

				

			

		

	
		
			
				

				PAPA TOT 

				»Keine Schiwa?«, fragte der Mann im grauen Anzug.

				»Mein Vater hat sehr genaue Anweisungen hinterlassen«, sagte Rebecca.

				»Natürlich«, sagte der Mann. »Er war ja geradezu musterhaft vorausschauend. Auch für Ihre Mutter. Den Green-Wood Cemetery hat er ausgesucht, weil Leonard Bernstein dort liegt. Er dachte, das würde ihr gefallen. Aber manchmal stimmt die Familie mit den Plänen des Verstorbenen ja nicht überein und nimmt ein paar Änderungen vor.«

				Er beugte sich näher zu Rebecca und legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich bin übrigens ein großer Bewunderer Ihrer Werke.«

				»Keine Schiwa«, sagte Ben.

				Sonya wandte den Blick ab. Sie hatte sich an der Diskussion nicht beteiligt, weil sie, wie sich herausgestellt hatte, Protestantin war. All die Jahre war Rebecca davon ausgegangen, auch Sonya wäre Jüdin, auf die gleiche stillschweigende Weise wie die Familie Winter; tatsächlich hatte sie das Judentum aber nur übernommen, so wie die Vorliebe ihrer Arbeitgeber für Erdbeermarmelade (kein Gelee!) und leicht gestärkte Hemden und Blusen, und setzte es im passenden Moment ein, ohne ihm selbst anzugehören.

				»Familien-Duell«, hatte sie Rebecca am Abend zuvor in der Wohnung erzählt und dabei auf den Fernseher gedeutet; eine einsame Stehlampe tauchte das Zimmer in eine Aura aus Schmerz und hüllte das Bild von Mary Cassatt in der Diele in tiefe Schatten. »Er sagt: ›Sonya, warum gibt keine Kirschkuchen mehr neuerdings?‹ Ich sage: ›Bäcker am Boulevard macht Urlaub für zwei Wochen.‹ Er sagt: ›So kann man doch nicht Geschäfte führen.‹ Dann er hustet, er kippt um, und ich rufe Krankenwagen.«

				»Du hast alles getan, was du konntest«, hatte Rebecca erwidert.

				Jetzt sah sie sich in dem Raum des Bestattungsinstituts um, einer Art Wohnzimmer für die Toten, besser gesagt für die Freunde der Toten. Sie konnte nicht mehr zählen, wie oft sie schon hier gewesen war, obwohl sich die Ausstattung mit schöner Regelmäßigkeit änderte. Zurzeit war alles in Blau- und Cremetönen gehalten. Als die Beisetzung ihrer Großmutter hier durchgeführt wurde, hatten Hellbraun und Gold vorgeherrscht. Die Schiwa fand damals bei Rebeccas Eltern statt, ein paar Straßen weiter.

				»Schöner Schwindel, so eine Schiwa!«, hatte ihr Vater immer gesagt. »Ein paar Leute bringen Essen mit, aber was ist das schon? Zwei, drei Schüsselchen, mit denen man vielleicht vier Leute sattkriegt, aber auch nur, wenn sie essen wie die Spatzen, dabei hat man das ganze Haus voll. Weißt du, was Schiwa eigentlich bedeutet? Hunger! Schiwa bedeutet Räucherlachs bis zum Abwinken!«

				Als könnte er ihre Gedanken lesen, beugte sich Ben zu ihr und fragte: »Weißt du eigentlich, wie viele Bagels man für eine Schiwa braucht?«

				»Hunderte«, murmelte Rebecca, und ihr Sohn legte den Arm um sie.

				Aber vielleicht ja auch nicht. Ihr Vater war einundneunzig Jahre alt geworden. Bis auf seine Tochter und deren Sohn hatte er keine Verwandten mehr, abgesehen von Sonya und seiner Frau natürlich. Auch von seinen Freunden lebte kaum noch jemand, geschweige denn von den vielen Leuten, die früher bei Freeman Foundations für ihn gearbeitet hatten, bis der Verkaufsraum und die Manufaktur geschlossen werden mussten. Billige weiße, zweckmäßige BHs oder Büstenhalter, wie man in der Firma immer sagte. Mieder, die so eng saßen, dass man, gemäß dem von Rebeccas Großvater geprägten Werbeslogan, »glatt eine Kleidergröße wegmogeln« konnte. Jahrzehntelang hatte das für ein verlässliches Einkommen, ja sogar für ein Vermögen gesorgt. Und dann trugen die Frauen plötzlich keine Mieder mehr, sondern dünne BHs aus Spitze in Türkis und Schwarz. Die Frauen, die noch Damenunterwäsche von Freeman Foundations trugen, wurden alt und starben, die Nähmaschinen standen still und wurden verkauft. »Ich habe ja auch nichts anderes erwartet«, bemerkte Rebeccas Mutter abfällig.

				Und so waren die Stühle in der Aufbahrungshalle leer, bis auf ein gebrechliches Paar, Nachbarn von früher, die Leiterin des Seniorenheims von Rebeccas Mutter, eine Pflegerin aus dem Heim und Rebeccas Mutter selbst, die offenbar in ihrem Rollstuhl eingeschlafen war, das Kinn auf der eingefallenen Brust; nur hin und wieder zuckten ihre Finger leicht. Das schwarze Kleid, das sie trug, war am Abend zuvor von Sonya gebracht worden und etliche Nummern zu groß: Die Abnäher standen aggressiv hervor, weil es nichts gab, was sie halten konnten. Mit sechsundachtzig hatte Bebe Winter den Körper einer Zehnjährigen. Natürlich besaß sie Wäsche von Freeman Foundations (aus der edleren Belle-Linie), die für ein ganzes Leben reichte, doch nichts davon passte ihr mehr.

				Als ihre Mutter eingetroffen war, hatte Rebecca sie im Rollstuhl zum Sarg vorgeschoben, und sie hatte ihn mit einem so grimmigen Blick gemustert, dass sich Rebecca sofort an den Weißkopfseeadler erinnert fühlte, den sie vor Monaten fotografiert hatte. »Was für furchterregende Augen«, hatte sie damals gesagt, worauf Jim Bates den Kopf geschüttelt und erwidert hatte: »Das sagen alle. Dabei finde ich gar nicht, dass er einem Angst macht. Ich finde, er sieht einfach nur aus, als würde er alles sehen.«

				Eine Frau im dunklen Kostüm kam atemlos hereingestürmt. »Entschuldigung«, flüsterte sie und setzte sich. Es war Rebeccas Nachbarin von gegenüber. Einen Mann im Anorak identifizierte Ben als den Aufnahmeleiter seines Films, dessen Dreharbeiten gerade abgeschlossen waren. »Illustre Gesellschaft«, sagte Ben. Doch so war das eben, wenn jemand sein eigenes Leben überlebte: ein Grüppchen Trauernder, die den lieben Verstorbenen nur flüchtig kannten und es kaum für nötig halten würden, die lange Fahrt bis zum Friedhof auf sich zu nehmen. 

				»Der Rabbi würde gern bald beginnen«, sagte der Bestatter leise, und Rebecca nickte.

				Sie konnte sich genau vorstellen, was der Rabbi sagen würde, und genau das sagte er auch, während Rebecca mit Ben in der ersten Reihe saß, die Mutter im Rollstuhl neben sich: Oscar Winter war ein guter Mensch. (Richtig.) Er war ein äußerst erfolgreicher Geschäftsmann. (Nein. Nicht mal im Ansatz.) Doch das Allerwichtigste war ihm immer die Familie. (Richtig.) Er erfreute sich der Liebe seiner Frau Beatrice, mit der er mehr als sechzig Jahre verheiratet gewesen war. (Die Anzahl der Jahre stimmte. Rebeccas Mutter hob nicht einmal den Kopf, als ihr Name fiel. Rebecca schaute auf ihre Hände. Sie spielte die Mondscheinsonate. Rebecca erkannte den Fingersatz sofort, es war eines der wenigen Stücke, das sie selbst spielen konnte. Es war ihr immer wie Trauermusik vorgekommen, und jetzt fragte sie sich, ob es ihrer Mutter wohl ähnlich ging. »Das ist doch was für Amateure«, hatte Bebe Winter jedes Mal gesagt, wenn es jemand von ihr hören wollte.)

				Rebecca und Ben saßen allein in der schwarzen Limousine, die sie zur Beerdigung nach Brooklyn brachte. Sonya hatte nicht mitfahren wollen und war stattdessen auf den Beifahrersitz eines Kleinwagens gestiegen, an dessen Steuer ihr Neffe saß. Für Rebeccas Mutter hatte das Seniorenheim einen Krankentransport organisiert und die Pflegerin für sie abgestellt, und Rebecca schämte sich, weil ihr erster Gedanke der Frage galt, was das wohl an zusätzlichen Kosten verursachen würde. Ben trug schwarze Jeans und ein schwarzes Sakko. Rebecca störte das nicht, doch sie konnte sich lebhaft ausmalen, was ihre Mutter dazu gesagt hätte, wenn sie noch bei Sinnen gewesen wäre. Selbst das edelste Sakko aus dunkelblauem Kaschmir, kombiniert mit einer eleganten Hose aus grauem Wollstoff, war in Bebes Augen nur ein schäbiger Ersatz für einen Anzug.

				»Er war ein guter Typ.« Ben legte seine Hand auf ihre.

				»Ja, das war er.«

				»Benjie! Das musst du dir ansehen! Die Brücke am Kwai! Der beste Film, der je gemacht wurde! Nicht zu vergleichen mit dem kitschigen Kram, den ihr heutzutage schaut!«

				Rebecca lächelte. »Du kannst deinen Großvater hervorragend nachmachen. Er wäre stolz auf dich.«

				»Ich werd’s mal an Oma ausprobieren und sehen, ob sie reagiert.«

				»Solange du sie nicht aufweckst oder beim Klavierspielen störst.«

				Sie passierten etliche Kneipen und Kfz-Werkstätten. Rebecca kannte sich nicht mehr recht aus. Der Fahrer machte wohl einen Umweg. Sie sah den Leichenwagen, der direkt vor ihnen fuhr.

				»Liegt Leonard Bernstein wirklich dort, oder hat er ihr das nur erzählt, damit sie sich freut?«, fragte Ben.

				»Nein, er liegt dort. Und Jean-Michel Basquiat auch.«

				»Wow. Das ist ja mal ’ne Kombi. Ist da auch noch Platz für dich?«

				»Keine Ahnung. Und ehrlich gesagt auch kein Interesse.«

				»Stillleben mit Urne?«

				»Habe ich dir schon mal gesagt, was für ein elender Klugscheißer du bist?«

				»Wusstest du, dass man seine Asche jetzt auch in Feuerwerkskörper füllen und sich in die Luft schießen lassen kann?«

				Rebecca zog eine Augenbraue hoch.

				»Noch ein bisschen früh, was?«, sagte Ben, und sie musste lachen.

				Die Wege wanden sich zwischen Grünflächen und Grabsteinen hindurch, schönen Grünflächen, schönen Grabsteinen. Einmal hatte Rebecca hier fotografiert, doch die Fotos waren nie recht zum Leben erwacht. »Kennst du zufällig eine junge Agentin, die eine alte Fotografin vertreten möchte?«, fragte sie Ben, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden.

				»Ist das dein Ernst?«

				Sie nickte. »Ich habe TG gefeuert. Vielleicht hat auch sie mich gefeuert. Ich hatte ein paar Fotos von meinem Hund gemacht und Sarah erlaubt, sie bei sich ins Café zu hängen, das hat TG nicht gepasst. Sie hat ständig nur ›Hundefotos!‹ gesagt.«

				»Das sind bestimmt tolle Hundefotos.«

				»Es sind gute Hundefotos. Von einem guten Hund. Du wirst ihn sicher mögen. Aber jetzt brauche ich eine neue Agentin. Und da wäre mir jemand Jüngeres lieber. Und jemand Netteres.«

				»Mom, das ist doch voll der Selbstläufer. Du bist Rebecca Winter.«

				»Ich war Rebecca Winter«, und sie stockte, und ihre Stimme zitterte, nicht wegen des Geldes oder wegen der Hundefotos oder wegen TG oder ihrer Karriere oder der Lasagne, zu der es nie gekommen war, sondern weil ihr plötzlich einfiel, wie ihr Vater sie manchmal vorgestellt hatte: »Das ist meine Tochter, Rebecca Winter. Und ja, genau, die Rebecca Winter!«

				Der Wagen hielt, Ben stieg aus, streckte ihr die Hand hin und sagte: »Du wirst immer Rebecca Winter sein«, und sie fing an zu weinen.

				Während sie sich noch die Augen wischte, sah sie nur wenige Schritte vom Weg entfernt einen Haufen aus ockerfarbener Erde, daneben ein schreiend grünes Viereck aus künstlichem Gras. Als sie sich umdrehte, kamen die Männer vom Bestattungsinstitut in ihren glänzenden schwarzen Anzügen und schwarzen Mänteln und trugen die hölzerne Kiste zu der metallenen Halterung über dem auffällig unauffälligen Loch im Boden.

				Ben hatte den Arm um sie gelegt, und erst, als sie schon am Grab standen, sah sie auf der anderen Seite Sarah und Tad stehen. Sarah trug einen grauen Mantel mit Webpelzkragen; er saß viel zu eng, und Rebecca fragte sich, ob sie ihn sich wohl für den Anlass irgendwo geliehen hatte. Der Rabbi machte noch ein paar belanglose Bemerkungen. Er las aus dem Buch der Sprüche, dann reichte er Rebecca die Schaufel. Eigentlich wusste sie, dass sie nur symbolisch etwas Erde ins Grab werfen sollte, doch sie schaufelte und schaufelte, bis ihr der Arm wehtat und Ben hinter sie trat und flüsterte: »Hey, Lady, lassen Sie auch mal andere ran.« Auch Ben schaufelte lange, dann reichte er Sonya die Schaufel, doch die schüttelte den Kopf und gab sie an Tad weiter. Er erwies sich ebenfalls als eifriger Schaufler. Dann legte Ben die Schaufel Bebe Winter in die Hände und tat, als würde sie ihm helfen, noch etwas Erde ins Grab zu werfen.

				»Benjamin Symington, Oscar Winters Enkel, wird nun das Kaddisch sprechen«, sagte der Rabbi, und Rebecca lauschte, wie ihr Sohn, der keine Bar-Mizwa gefeiert hatte und für dessen Beschneidung sie hart hatte kämpfen müssen (Peter fand das barbarisch, doch aus irgendeinem Grund hatte sie darauf beharrt; es war eines der seltenen Male gewesen, dass sie sich durchgesetzt hatte), auf Hebräisch das Kaddisch rezitierte. Er musste es wohl schon vor einiger Zeit gelernt haben, um es so bald nach dem Tod seines Großvaters auswendig zu können. Da war sie nun in einer jüdischen Familie groß geworden, die sich nie zum Judentum bekannt hatte, und hatte sich vom Kaddisch doch nur gemerkt, dass die Begriffe »Liebe« und »Gnade« darin mit dem gleichen Wort bezeichnet wurden. Und auch das wusste sie nur aus einem Seminar über Weltreligionen am Mount Holyoke College.

				(»Opa, ich will das Kaddisch lernen«, hatte Ben eines Abends, nach der letzten Quizfrage im Fernsehen, verlangt. 

				Und sein Opa brachte es ihm bei. »Jetzt kannst du das Kaddisch für mich sprechen, wenn ich nicht mehr lebe«, sagte Oscar Winter. »Hast du Lust auf Eis? Wir haben Ben and Jerry’s da! Das gute!«)

				Als Ben geendet hatte, senkte er den Kopf, und gleich darauf ereignete sich zweierlei: Tad begann zu singen, und Rebeccas Mutter stimmte etwas an … Ein Klagen? Ein Jammern? Womöglich sang sie auch, sozusagen als zweite Stimme zu Tad, der nun seinerseits das Kaddisch sang. Was immer es auch war, es erhob sich wie Rauch in die Luft und hallte dort noch nach, als die letzten Noten des Gesangs verklungen waren. So musste Trauer klingen.

				»Wir bringen sie jetzt zurück, wenn Sie einverstanden sind«, sagte die Pflegerin. »Man weiß nie, wie viel von all dem hier sie mitbekommt. Das kann sehr aufwühlend für sie sein.« Doch Bebe Winters Kinn war schon wieder nach vorn gesunken, und sie hatte die Augen geschlossen, als hätte sie gesagt, was sie zu sagen hatte, und wäre gleich darauf in tiefen Schlaf gefallen. »Wir fahren jetzt nach Hause, Mrs. Winter«, sagte die Pflegerin überlaut und deutete auf den Krankentransport, dessen Rot und Weiß sich vor den Grau- und Grüntönen des Friedhofs abhob. 

				»Das war ja mal eine seltsame Zeremonie«, sagte der frühere Nachbar zu seiner Frau, als sie gemeinsam zu ihrem Wagen schlurften.

				»Es tut mir von ganzem Herzen leid, dass wir so spät gekommen sind«, sagte Tad.

				»Toll, Mann. Sie können echt gut singen«, sagte Ben und drückte ihm die Hand.

				»Das war wunderbar, Tad. Wirklich wunderbar. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken. Mein Vater hätte sich sehr darüber gefreut. Ich hätte gar nicht gedacht, dass Sie das Kaddisch können.«

				»Ich habe mich in meiner Freizeit viel mit sakraler Musik befasst«, sagte Tad.

				»Sie können echt gut singen«, sagte Ben noch einmal.

				Tad verbeugte sich tief. Sarah ergriff Rebeccas Hände und plapperte halblaut drauflos. »Wir hatten ja wirklich gedacht, wir sind gut in der Zeit, aber da war dieser Unfall auf dem Freeway, und außerdem kannte sich ein gewisser Jemand dann doch nicht so gut in New York aus, wie er behauptet hat.«

				»Die Wegbeschreibung war unzureichend«, sagte Tad.

				»Ich bin ja ganz überrascht, Sie beide überhaupt hier zu sehen«, sagte Rebecca. »Und gerührt. Wirklich sehr gerührt. Sie hätten doch nicht den ganzen weiten Weg zu kommen brauchen.«

				»Was soll denn das heißen? Natürlich sind wir gekommen. Tad hat es zufällig im Internet gesehen, und da habe ich gesagt, wir müssen unbedingt zur Totenwache, und er hat mir dann erklärt, was mich ehrlich gesagt doch ein bisschen verwundert hat … Sie sind Jüdin?«

				»Nur auf dem Papier.«

				»Aber … Winter? Ist das denn ein jüdischer Name?«

				»Das ist genau die Art von jüdischem Namen, die beispielsweise eine Familie namens Weiner angenommen hätte.«

				»Gut pariert, Mom«, brummte Ben.

				»Und Sie heißen Simon mit Nachnamen?«, wollte Sarah von Ben wissen. »Ist das auch ein jüdischer Name?«

				Da wurde plötzlich alles zu viel für Rebecca, und sie musste lachen, platzte richtig damit heraus, sodass sich die Männer vom Bestattungsinstitut erstaunt umdrehten. Sie hielt sich den Mund zu.

				»Es ist immer ein schmaler Grat zwischen Trauer und Durchdrehen«, flüsterte Sarah Ben zu. Dann nahm sie Rebecca am Arm und zog sie beiseite. »Jim wäre sicher auch mitgekommen, wenn er davon gewusst hätte«, sagte sie. »Aber ich habe es einfach nicht über mich gebracht, ihm was zu sagen. Das verstehen Sie ja bestimmt. Der arme Kerl hat so viel durchgemacht, und ich dachte mir, wenn ich ihm jetzt von Rebeccas Vater erzähle, kommt nur alles wieder hoch, und das kann er jetzt gerade wirklich nicht brauchen, so traurig, wie er ist. Ich meine, man merkt ihm an, wie er unter der ganzen Geschichte leidet. Er ist stark, er wird da sicher wieder rausfinden. Aber das braucht Zeit, und da dachte ich mir, ich sage ihm lieber nichts, und er kann Ihnen dann zu Hause in Ruhe sein Beileid aussprechen. Finden Sie nicht?«

				Rebecca kam sich vor wie auf einer dieser schrecklichen Cocktailpartys in Manhattan, auf denen alle so tun, als könnten sie den Gesprächen folgen, auch wenn es um Ereignisse geht, von denen sie nichts wissen, oder um Menschen, die sie nicht kennen. Eigentlich hätte sie nur nicken sollen, das war ihr klar, doch stattdessen sagte sie, was keiner auf solchen Partys jemals sagte: »Sarah, ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie reden.«

				»Na, von Polly, seiner Schwester. Das wissen Sie doch.«

				»Nein.«

				»Seine Schwester ist doch gestorben, und er leidet so sehr darunter, es belastet ihn furchtbar.«

				»Sie ist tot? Seine Schwester Polly? Tot?«

				»Das wussten Sie gar nicht? Ich dachte, wir hätten an dem Tag darüber gesprochen, als ich bei Ihnen war. Haben wir doch, oder? Ich meine, so, wie Sie sich verhalten haben, dachte ich, es nimmt Sie auch sehr mit, da wollte ich das nicht vertiefen, wenn Sie wissen, was ich meine. Haben Sie das wirklich nicht gewusst? Tad, Rebecca wusste nichts von Polly Bates!«

				»Sehr tragisch«, sagte Tad.

				»Aber woran ist sie denn gestorben?«

				»Das weiß man nicht genau«, sagte Tad. »Doch sie war schon seit Längerem sehr krank.«

				»Sie ist wirklich tot?«, wiederholte Rebecca. »Mein Gott, ich hatte ja keine Ahnung. Wann ist sie denn gestorben?«

				»Gleich nach dem großen Schneesturm«, sagte Sarah. »Ich glaube sogar, er hat sie direkt am Tag nach dem Schneesturm gefunden. Die Leute meinten alle, dass es deswegen keine Beerdigung gab, weil man ja nirgendwo hinkam. Vielleicht war auch der Boden zu hart, wissen Sie? Ich denke ja gar nicht gern über so was nach, aber vielleicht war das der Grund.«

				»O nein«, sagte Rebecca.

				»Alles klar, Mom?«, fragte Ben.

				»Es hat ihm richtig das Herz gebrochen«, sagte Sarah.

				»O nein«, sagte Rebecca noch einmal, und Ben legte wieder den Arm um sie, und als sie sich abwandten, nickte einer der Männer, die abseits stehen geblieben waren, und sie machten sich daran, Oscar Winters Grab zuzuschütten. 

			

		

	
		
			
				

				SCHIWA

				Nachdem sie den Friedhof verlassen hatten, lud Tad Sarah zum Mittagessen in ein italienisches Restaurant an der East Twenty-First Street ein, wo die Kellner beim Servieren Opernarien sangen. Am Abend vor dem Rothrock-Wettbewerb hatten ihn der stellvertretende Chorleiter und seine Frau dorthin zum Essen ausgeführt, das hatte er niemals vergessen. Es war ein sehr altes Restaurant, mit sehr altem Inventar, das im Grunde schon seit Langem aus der Mode gekommen war: bunte Kerzen, deren Wachs an leeren Chianti-Flaschen heruntertropfte, venezianische Szenen in gewaltigen barocken Goldrahmen an den Wänden (obwohl die Küche neapolitanisch war). Tad aß, was er auch damals mit dreizehn gegessen hatte: Saltimbocca. Der erste Bissen erinnerte ihn an den letzten Abend in seinem Leben, an dem er vollkommen glücklich gewesen war.

				»Mein Herz gehört New York«, sagte er.

				»Ich kann das ja nicht ganz nachvollziehen«, sagte Sarah. »Ich habe die ganze Zeit das Gefühl, dass hier viel zu viel auf einmal los ist, und in meiner Branche kommt man hier auch auf keinen grünen Zweig, es gibt ja an jeder Ecke ein Café. Und ist dir schon mal aufgefallen, dass die Frauen hier alle schlank sind? Ausnahmslos alle. Aber du könntest doch gut hier leben, wenn du das willst. Da hättest du bestimmt jedes Wochenende drei oder vier Kindergeburtstage.«

				»Ich will nicht bestreiten, dass mir das nicht schon durch den Sinn gegangen wäre«, sagte Tad. »Die Begegnung mit Mrs. Winter hat mich sehr inspiriert. Sie ist eine echte Künstlerin.«

				»Ja, und was ist mit dir? Da erzählst du immer, du singst nicht mehr, und heute machst du plötzlich den Mund auf, und mein Gott, das war so was von verdammt schön, entschuldige die Ausdrucksweise, aber ist doch wahr. Ich habe zwar kein Wort verstanden, was ihr da gesagt habt, du und Ben … Ben, so heißt er doch, nicht? Also, ich habe wie gesagt kein Wort verstanden, aber es war wahnsinnig traurig. Und wie du singst – wow! Einfach nur wow. Ehrlich!«

				Tad senkte den Blick. Er mochte Sarah sehr, hielt sie aber nicht unbedingt für kompetent, was Musik betraf. Rebeccas Worte hingegen hatten ihn sehr berührt. Er spürte, dass sie nicht zu übertriebenem Lob neigte.

				(Beim Mittagessen in einem Restaurant, das sogenannte asiatisch-französische Fusionküche servierte und, wie es der Zufall wollte, nur wenige Straßen von Tads und Sarahs entfernt lag, erzählte Rebecca Ben die Geschichte von Tads verhängnisvollem Auftritt beim Wettbewerb. »Er ist vielleicht kein Knabensopran mehr, aber dafür ein echt guter Tenor«, sagte Ben.

				»Ich war wirklich gerührt, dass du das Kaddisch gesprochen hast«, sagte Rebecca.

				»Ja, aber vielleicht erzählen wir Dad besser nichts davon, in Ordnung?«

				»Geht klar.«

				»Alles okay mit dir?«, fragte Ben.

				»Ich glaube, ich brauche ein Glas Wein.«

				»Wegen dem, was Sarah dir da von dem Typen und seiner Schwester erzählt hat? Das ist doch der, mit dem du arbeitest, oder?«

				Rebecca nickte. »Ich habe ein furchtbar schlechtes Gewissen. Das hätte ich doch mitbekommen müssen.«

				»Wir sind New Yorker. Wir kümmern uns nicht um andere.«

				»Da bin ich mir eben nicht mehr so sicher«, sagte Rebecca.)

				»Ich kann gar nicht fassen, dass Rebecca nichts von Polly Bates wusste«, sagte Sarah. »Ich dachte, die zwei sind so gut befreundet. Also, nicht sie und Polly natürlich, ich wüsste nicht, dass irgendwer wirklich mit ihr befreundet gewesen wäre, sie war ja nie bei mir im Café, ich würde sie wahrscheinlich nicht mal erkennen, wenn sie vor mir stünde. Also, du weißt schon, wenn sie vor mir gestanden hätte. Ich meinte Jim. Man sollte doch denken, er hätte Rebecca davon erzählt. Ich habe dir doch auch erzählt, dass ich die ganzen Bilder von dem Hund verkauft habe, die sie gemacht hat. Und auch noch alle auf einmal. Sie hat mir jetzt eine neue Serie gemacht, vielleicht verkaufe ich die auch noch.«

				Der Kellner kam mit zwei Espressi und sang dazu: »La donna è mobile«. Tad summte leise mit. »Das kenne ich auch«, sagte Sarah.

				Als sie gingen, nahm Tad eine Visitenkarte des Restaurants mit und steckte sie in die Tasche seines Jacketts.

				

			

		

	
		
			
				

				SCHIWA (FORTSETZUNG)

				Rebecca schraubte ihren goldenen Füller auf und öffnete die Schachtel mit dem hellblauen Briefpapier, das sie im Walmart gekauft hatte.

				Der Hund lag unter dem Tisch und seufzte vielsagend. Er war nicht gerade begeistert gewesen, zwei Tage im Schuppen verbringen zu müssen, während Rebecca in New York war. Es war kalt, und inzwischen war er anderes gewöhnt.

				Lieber Jim,
ich war sehr bestürzt, vom Tod Deiner Schwester 
zu erfahren.

				Zu kühl. Zu förmlich. Sie warf das Blatt in den Papierkorb unter dem Tisch. Der Hund fischte es heraus und machte sich fröhlich daran, es zu zerkauen.

				Lieber Jim,
Sarah hat mir erzählt, dass Deine Schwester Polly unerwartet gestorben ist. 

				Unerwartet? Sie hatte doch gehört, dass seine Schwester krank war. Vielleicht war sie ja schon monatelang dahingesiecht und hätte jeden Moment sterben können, und dann ausgerechnet in dem Moment, als ihr einziger Bruder bei Rebecca war.

				Sie nahm ein neues Blatt.

				Lieber Jim,
ich möchte Dir schreiben

				Nein.

				Lieber Jim,
Du musst mir glauben, dass ich 

				Nein.

				Schließlich schrieb sie einfach nur:

				Jim,
das mit Deiner Schwester tut mir so leid.
Rebecca

				Bevor sie auch daran noch etwas auszusetzen finden konnte, faltete sie das Blatt und steckte es in einen Umschlag. »Jim Bates«, schrieb sie mit ihrer ausdrucksvollen, schrägen Handschrift darauf, die schwarze Tinte ein scharfer Kontrast zum hellen Blau, und dann hielt sie inne.

				Seine Adresse. Sie kannte seine Adresse nicht. Das kleine Haus mit der gelben Küche und den geblümten Tapeten sah sie noch genau vor sich. Doch sie kannte weder die Straße noch die Hausnummer.

				Und so blieb der Brief auf dem Tisch liegen, unter dem ovalen Stein, und jeden Tag nahm sie sich von Neuem vor, die Adresse zu erfragen, bei Sarah, bei Tad, bei sonst jemandem im Ort. Da lag der Brief und wartete.

				

			

		

	
		
			
				

				JUNGE AGENTIN, ALTE FOTOGRAFIN

				»Paige Whittington«, sagte Ben.

				»So heißt sie aber nicht im Ernst«, sagte Rebecca.

				»Lass die Arbeiter-Arroganz«, sagte Ben. »Sie ist die Beste. Ich habe Maddie gefragt, und sie hat es mir genauso gesagt: ›Sie ist die Beste.‹«

				»Sie ist die Beste«, hatte Bens Grundschulfreundin Maddie gesagt, die inzwischen die Assistentin eines höchst produktiven Malers war. Der Maler war unter anderem deshalb so produktiv, weil er die meisten seiner Gemälde nach sogenannten Vorlagen von seinen Assistenten anfertigen ließ. »Sie hat eine Vorliebe für Schwarz-Weiß, ein paar ihrer Klienten arbeiten aber auch mit Farbe. Sie vertritt beispielsweise diesen einen Typen, du weißt schon, der mit den U-Bahn-Waggons?«

				»Die Arbeiten finde ich toll.«

				»Ich auch. Und sie vertritt diese Frau mit der Eier-Serie. Die hat zwar ein bisschen bei deiner Mutter abgekupfert, aber sie ist trotzdem ziemlich gut. Wer sucht denn eine Agentin?«

				»Ach, eine Bekannte.«

				»Ben? Benjie S.?« In ihrer Grundschulklasse hatte es damals drei Benjamins gegeben, und seither war Benjamin Benjie S., nicht zu verwechseln mit Benjie C. und Benjie M. Sie hatten sogar schon drei Mal ein Benjie-Treffen abgehalten: der PR-Assistent, dessen Agentur für die New York Yankees arbeitete, der Nachwuchsbanker und der Second-Unit-Kameraassistent bei einem Film, von dem keiner der anderen beiden je gehört hatte und den sie vermutlich auch nie sehen würden.

				Schweigen an beiden Enden der Leitung. Atemzüge. Dann ein Geräusch, das klang, als würde Maddie eine Wasserflasche aufschrauben.

				Schließlich ein Aufschrei.

				»Ben Symington, falls du hier eine neue Agentin für Rebecca Winter suchst, für Rebecca Winter, verdammt noch mal, und wenn du deine Mutter auf meine Empfehlung zu Paige Whittington schickst, was Paige Whittington im Übrigen auf einen Schlag berühmt machen wird, das kann ich dir flüstern, dann will ich aber auch was davon haben. Ich will, dass das alles meine Handschrift trägt. Ich will, dass Paige Whittington meinen Namen kennt, dass sie mich auf ihren Vernissagen-Verteiler nimmt und mir Blumen schickt.«

				»Ich dachte, du stehst längst auf allen Vernissagen-Verteilern«, sagte Ben. Auf seinen Notizblock schrieb er in fetten schwarzen Lettern: »Paige Whittington«. Ben hatte früher einmal Comickünstler werden wollen. »Graffitikünstler, Tattookünstler, Comickünstler«, kommentierte sein Vater. »Das Wort hat wirklich stark an Wert verloren.«

				»Du weichst mir aus«, sagte Maddie.

				»Du meinst, ich lenke ab?«

				»Da, schon wieder. Mit anderen Worten, du willst es mir nicht sagen. Sekunde, ist deine Mutter nicht bei TG?«

				»War sie«, sagte Ben.

				Ein weiterer Aufschrei. »In dem Gespräch muss mein Name fallen«, kreischte Maddie noch, bevor sie auflegte.

				»Paige Whittington vertritt diese Frau mit der Eier-Serie«, erzählte Ben Rebecca.

				»Das sind großartige Fotos«, sagte Rebecca. »Ich war bei der Vernissage.«

				»Aber schon ein bisschen bei Rebecca Winter abgekupfert.«

				»Ach, komm. Es gibt nichts Neues unter der Sonne. Hast du die Nummer von dieser Miss Whittington? Ich fürchte allerdings, ich werde immer an Dick Whittington und seine Katze denken müssen.«

				»Könntest du eventuell Maddie erwähnen? Immerhin habe ich den Tipp von ihr.«

				»Wie geht es Maddie denn? Malt sie immer noch die Bilder dieses alten Schwindlers?«

				»Sie lässt schön grüßen.«

				»Ich habe Maddie ja immer sehr gemocht.«

				»Spar’s dir, Mom.«

				

			

		

	
		
			
				

				UND SO GEHT ES WEITER

				»Maddie Becker hat Sie mir empfohlen«, sagte Rebecca.

				»Ich sollte ihr Blumen schicken«, sagte Paige Whittington.

				Sie war eine zierliche Frau und sah aus, als bereitete sie sich gerade darauf vor, bei irgendeinem Sommertheater Peter Pan zu spielen. Ihr Haar war an der längsten Stelle vielleicht drei Zentimeter lang und changierte zwischen verschiedenen Blondtönen. Sie hatte zarte, ebenmäßige Züge und trug Leggings und ein kittelartiges Oberteil mit Batikmuster.

				»Toad in the Hole? Hier gibt’s tatsächlich Toad in the Hole?«, sagte sie, als sie die letzte Seite der Speisekarte im Tee für zwei studierte. 

				»Wenn Sie das bestellen, haben Sie eine Freundin fürs Leben gewonnen«, sagte Rebecca leise, und tatsächlich quietschte Sarah begeistert und rief: »Oh, Sie sind sicher aus New York, oder?«

				»Und außerdem ist meine Mutter Engländerin«, sagte Paige.

				»Sie Glückspilz!«

				»Was ist eigentlich der Unterschied zwischen Toad in the Hole und Würstchen im Schlafrock?«

				Sarah setzte sich und verschränkte die mehligen Unterarme auf dem Tisch. »Es gibt keinen«, sagte sie.

				»Verstehe«, meinte Paige.

				Nach Peters Abgang hatte Rebecca schnell gemerkt, wie viele Sedimentschichten verdrängter Kränkungen sich in ihr angesammelt hatten, und nun brauchte Paige Whittington nicht einmal so lange wie Sarah für die Zubereitung des Mittagessens, um ihr zu zeigen, in was für einer missbräuchlichen Beziehung sie all die Jahre mit ihrer Agentin gelebt hatte. Dieses Gefühl hatte sich bereits eingestellt, als Rebecca zum ersten Mal mit Paige Whittington telefonierte und ihr anbot, zu einem persönlichen Treffen nach Manhattan zu kommen. »Aber nein, ich komme zu Ihnen«, hatte die Jüngere erwidert, und so war sie jetzt hier, mit einem Portfolio, das Porträts ihrer anderen Klienten enthielt sowie die Dienstleistungen, von denen Rebecca profitieren konnte, wenn sie sich von ihr vertreten ließ. Die anderen Klienten waren nicht so bekannt wie Rebecca, doch ihre Fotos waren ausgesprochen gut. Und wie schön es doch war, mit einer Frau zu reden, die begeisterungsfähig und freundlich war, in ganzen Sätzen sprach und einen richtigen Namen hatte und nicht nur Initialen.

				(TG hatte eine Woche lang überlegt, ob sie darauf bestehen sollte, dass sie mit Rebecca eine feste Vereinbarung habe und ihre Geschäftsbeziehung gesetzlich bindend sei. Dann hatte sie überschlagen, was sie in den letzten drei Jahren mit Rebecca verdient hatte, und konnte nur verächtlich schnauben. »So was von out«, sagte sie und begab sich zu einer Party auf der Dachterrasse eines Hotels zu Ehren eines Londoner Künstlers, der große Mengen von Feuerwaffen und Handgranaten in seinen Skulpturen verarbeitete.)

				»Ihr Toad in the Hole ist ganz vorzüglich«, sagte Paige zu Sarah.

				»Na, da kann ich doch nur sagen, Sie retten mir den Tag oder die Woche, vielleicht sogar den ganzen Monat. Es ist nämlich ein schwieriges Geschäft, hier im Ort englische Küche zu servieren, wenn es nicht gerade Scones sind, und wenn ich ehrlich sein soll, sind auch meine Scones gewissermaßen amerikanisiert, und Rebecca … ich kann immer noch nicht fassen, dass wir uns jetzt sogar duzen, haben Sie das Poster da an der Wand gesehen, das ist nämlich signiert, muss ich jetzt mal ganz unbescheiden sagen … Wo war ich? Genau, Rebecca meint, meine Scones sind lecker, aber ich habe auch wirklich ewig rumprobiert. Deswegen steht Toad in the Hole auch zweimal auf der Karte, einmal mit dem richtigen Namen und einmal mit dem, unter dem ich es hier verkauft kriege.«

				»Entschuldigung«, rief eine Frau von einem anderen Tisch.

				»Immer mit der Ruhe«, flüsterte Sarah und zwinkerte ihnen zu.

				»Wow«, sagte Paige Whittington, als Sarah sich entfernt hatte.

				»Und das war noch gar nichts.« Rebecca biss in ihren Croque Monsieur, der als »Schinken-Käse-Toast de luxe« auf der Karte stand.

				»Ehrlich gesagt war ich ganz froh über die Atempause. Ich versinke hier nämlich vor Ehrfurcht im Boden und bin völlig fertig, und ich habe die ganze zweistündige Autofahrt hierher damit verbracht, mir die richtigen Worte zurechtzulegen, um Sie zu überzeugen, dass Sie sich von mir vertreten lassen.«

				»Und wie lauten diese Worte?«

				»›Bitte, bitte, bitte‹? ›Ich liebe Ihre Arbeit‹? Oder nein, vergessen Sie das, von wegen ›Ich liebe Ihre Arbeit‹: Ich finde Ihre Arbeit bahnbrechend. Ich glaube, Sie haben einiges zu dem beigetragen, was viele Leute, vor allem Frauen, heute mit Fotografie verbinden. Ihre Werke sind gleichzeitig zugänglich und geheimnisvoll.«

				»Ach, Unsinn. Da ist doch nichts Geheimnisvolles dran.«

				»Da muss ich widersprechen. Nehmen Sie zum Vergleich einfach mal die Fotos von Ansel Adams, die Bilder aus dem Grand-Teton-Nationalpark. Man kann diese Bilder bewundern, man kann sie sogar lieben, aber wenn man sie anschaut, fragt man sich nie, wie es wohl weitergegangen ist. Sie haben etwas Unvergängliches – darin liegt ihre Stärke und ihre Kraft. Aber sie enthalten keine Frage. In all Ihren Werken ist aber immer eine Frage enthalten, eben dieses Gefühl von ›Und wie geht es weiter?‹. Als Frau möchte man eine Antwort auf diese Frage, man tritt also in einen Dialog mit dem Werk, und das macht Ihre Arbeiten wiederum so weiblich.«

				Rebeccas Mundwinkel zuckten.

				»Das war jetzt zu dick aufgetragen, stimmt’s?«, fragte Paige Whittington.

				»Nein, ich vergleiche dieses Gespräch nur gerade mit den Unterredungen mit meiner früheren Agentin. Die bestanden nämlich hauptsächlich aus dem Satz ›Verkauft sich nicht‹.«

				Paige Whittington verzehrte ihr Toad in the Hole bis auf den letzten Krümel. Rebecca dachte sich, dass sie entweder Triathletin oder Bulimikerin sein musste. Ihre Handgelenke sahen aus wie Zahnstocher.

				Kaum hatte sie aufgegessen, brach es aus ihr heraus: »Das ist jetzt gar kein guter Stil, aber ich weiß wirklich nicht, wie Sie es all die Jahre mit ihr ausgehalten haben! Im Ernst, als Sie mich angerufen haben, dachte ich, Sie müssten ganz anders sein, knallhart und kleinlich und schwierig im Umgang.«

				»Das habe ich wohl meiner Agentin überlassen, nachdem ich es selbst anscheinend nicht kann.«

				»Ich kann’s auch nicht. Falls Sie also auf der Suche nach einer neuen Version dieser Agentin sind, kann ich Ihnen gern ein paar Namen nennen. Aber ich glaube, das wird gar nicht nötig sein. Diese neuen Arbeiten, die Sie mir geschickt haben, sprechen für sich, genau wie Sie. Ihnen und diesen Fotos braucht kein Mensch den Weg in die Galerien freizuboxen. Und diese Bilder sind im Übrigen wirklich geheimnisvoll. Ich habe sie mir stundenlang angeschaut und bin mir immer noch nicht sicher, was sie bedeuten. Sie sind geheimnisvoll und unsagbar traurig.«

				»Sie finden sie traurig?«

				»Sie überschwemmen mich mit Traurigkeit.«

				»Und was ist mit denen?« Rebecca deutete auf die Querwand des Cafés, wo jetzt ein weiterer Satz Hundebilder hing. 

				Paige Whittington lächelte. »Das sind Hundefotos«, sagte sie.

				»So ist es.«

				Paige deutete auf das Bild, das die Unterseite einer Hundepfote aus nächster Nähe zeigte, sodass sie aussah wie zwei Dünen mit einem Spalt dazwischen oder zwei fremdartige Kakteenpflanzen. »Das ist ein Rebecca-Winter-Foto«, sagte sie. »Aber der Rest wurde von einer anderen Frau gemacht.«

				»Ich kann Ihnen versichern, sie sind alle von mir.«

				»Das ist mir klar. Das habe ich schon begriffen. Aber sehen Sie sich die anderen Fotos doch an.« Der Hund blickte mit schief gelegtem Kopf in die Kamera. Der Hund schaute über die Schulter zu ihnen hin. Der Hund lag auf dem Rücken, die Pfoten in die Luft gereckt, posierte, stellte sich tot. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Rebecca Winter, deren Arbeiten ich kenne, solche Fotos macht.«

				»Und warum nicht?«, fragte Rebecca.

				»Das dürfen Sie mich nicht fragen. Ich bin nur die Agentin.«

				Und damit war alles klar. Es gab Brownies zum Nachtisch, Rebecca kehrte satt und zufrieden nach Hause zurück, und Paige Whittington rief noch aus dem Auto ihre Mutter an und kreischte: »Ich vertrete jetzt Rebecca Winter!«

				»Ich glaub’s ja nicht!«, sagte ihre Mutter, aber es stimmte. 

				»Alles Amateure«, kommentierte TG, als sie davon erfuhr, doch insgeheim war ihr ein wenig unwohl zumute, und am Abend trug sie extra viel Augencreme auf, obwohl sie niemals auf die Idee gekommen wäre, einen direkten Zusammenhang zwischen Rebecca Winters neuer dreißigjähriger Agentin und ihren eigenen Augenfältchen zu sehen.

				Maddie Becker bekam am nächsten Tag einen riesigen Strauß Frühlingsblumen ins Atelier geliefert. Sie führte Ben in ein indonesisches Restaurant in Brooklyn aus, bezahlte die Rechnung, und draußen auf der Straße küsste sie ihn, um ihm zu danken, und küsste ihn dann gleich noch einmal, weil der Dankeskuss doch etwas überraschend und offen gestanden ziemlich toll gewesen war. Anschließend nahm sie ihn mit in ihre Wohnung, die ein paar Monate danach auch seine Wohnung werden sollte.

				Aber das kam später.

				

			

		

	
		
			
				

				DIE SERIE »WEISSE KREUZE«

				Diese Serie rätselhafter Tableaus ist ebenso geheimnisvoll wie herzzerreißend. Jedes gibt den Zustand naturgetreu wieder, in dem es vorgefunden wurde: Einige bilden den Verfall durch Wind und Wetter ab, doch kein Motiv wurde von Rebecca Winter verändert, die die Ensembles über einen längeren Zeitraum hinweg in einem Wald im ländlichen Teil des Staates New York entdeckt hat.

				

			

		

	
		
			
				

				GEHEIMNISVOLL UND HERZZERREISSEND

				Die Vernissage fand in Brooklyn statt. Rebecca musste feststellen, dass sie völlig hinter dem Mond lebte: Für sie stand Williamsburg immer noch für fromme jüdische Familien, Vater, Mutter und ein Stall voll Kinder, die am Schabbes im Gänsemarsch zur Schul pilgerten, aufgereiht wie schwarze Perlen an einem operntauglichen Collier. Natürlich hatte sie so etwas nie selbst erlebt, doch sie hatte davon gehört und auch eine Fotoserie dazu gesehen. Keine sonderlich gelungene, wie sie damals fand.

				Vom Autofenster aus sah sie lauter junge Leute, die seltsam und seltsam einheitlich gekleidet waren. Viele der jungen Männer hatten kleine Filzhüte auf dem Kopf. Viele der jungen Frauen trugen Strümpfe mit Löchern. Und einige von ihnen waren zur Vernissage der Serie »Weiße Kreuze« unterwegs. Eine junge Agentin zog einen jungen Galeristen nach sich, wobei im Fall von Paige, deren Vorfahren tatsächlich an Bord der Mayflower gewesen waren und deren Ururgroßvater die Metropolitan Bank of New York gegründet hatte, die ihr Großvater dann an eine andere, größere Bank verkaufte, um ein Museum für amerikanische Kunstgegenstände zu gründen, die Jugend nur ein Aspekt war. Sie kannte den Galeristen aus dem Internat; seine Familie war so reich wie ihre, und er wollte vor allem eines: Aufmerksamkeit für seine aufstrebende Galerie.

				Die bekam er jetzt.

				Rebecca trug die schwarze Hose und die Kimonojacke, die sie auch beim Galadinner für den Bradley-Preis angehabt hatte. Das lag erst etwas über ein Jahr zurück, es hätte aber auch eine Ewigkeit her sein können. Die Kleider schlackerten um sie herum, weil sie so viel dünner und drahtiger war als an dem Abend damals. Fast fand sie es komisch, dass sie das Outfit überhaupt mit in das kleine Haus auf dem Land genommen hatte. Die Schulterpartie der Jacke war von einer dünnen Schicht Sägemehl bedeckt gewesen, was wohl darauf hindeutete, dass sie irgendwo im Schrank Termiten hatte. Vielleicht kümmerte der Kammerjäger sich ja diesmal persönlich um sie, anstatt sie zum Dachdecker zu schicken. Bald musste sich ohnehin jemand anderes den Kopf darüber zerbrechen, denn sie würde den Herbst und Winter in Pittsburgh verbringen. Besser fühlte sie sich bei dem Gedanken allerdings nicht.

				»Ich bin platt!« Josef Gourdon kam ihr mit ausgebreiteten Armen entgegen. »Deine Frisur! Ganz Georgia O’Keeffe!«

				»Bei dir weiß ich nie, ob du mir gerade ein Kompliment machst oder nicht.« Rebecca küsste ihn auf beide Wangen, als käme er aus Budapest und nicht aus Kansas City, wo sein Vater Metzger gewesen war.

				»Was bist du doch für ein kluges Kind! Brooklyn! Das neue In-Viertel! Und alle sind gekommen!«

				Da hatte er recht. Kunstkritiker, alte Bekannte, Lunchfreundinnen, Professoren von der Kunstakademie, reiche Erben, die Tochter eines russischen Oligarchen, die in einem kurzen Paillettenkleid und in Begleitung ihres Dekorateurs gekommen war, ein Strafverteidiger-Ehepaar, das seine Wohnung hauptsächlich zur Präsentation von Kunst nutzte und die gemeinsamen Kinder samt Kindermädchen in einen engen Nebentrakt verbannt hatte, natürlich die Greifers aus Colorado Springs sowie dutzendweise junge Leute, Freunde von Paige, von Maddie, von Ben und dem Galeristen, der mit einem Glas Champagner in der Hand in einer Ecke stand und das Treiben mit irrem Grinsen beobachtete.

				»Diese Fotos brechen mir schier das Herz«, sagte Josefs Begleiter, ein junger Mann, so sonnengebräunt und schön, dass er aussah wie vergoldet.

				»Sind Sie auch Künstler?«, fragte Rebecca.

				»Ich bin episkopalischer Priester«, antwortete er, und sie sah ihn verdutzt an. »Das haben Sie sicher schon häufig gehört, aber diese Fotos haben etwas ebenso Religiöses wie Sakramentales.«

				Das hatte Rebecca noch nie gehört, sollte es aber in der kommenden Woche im Artikel eines Kunstkritikers lesen, der die Bemerkung des hinreißenden Priesters zufällig mitgehört hatte.

				Sie hatte die Bilder großformatig ausgedruckt, so groß wie keine ihrer bisherigen Arbeiten, und die Kreuze schienen an den Wänden zu beben, als wären sie plastisch. Ben war mitgekommen, als die Ausstellung gehängt wurde, und anschließend hatte er Rebecca in ein Szenelokal mit eigener Brauerei eingeladen und dort mit großem Ernst, als wäre er nicht ihr Sohn, sondern ein Kollege, zu ihr gesagt: »Das ist das Beste, was du jemals gemacht hast.«

				»Ich will ja nicht übertrieben bescheiden sein, aber in gewisser Weise bin ich doch der Ansicht, der eigentliche Künstler ist die Person, die die Kreuze so arrangiert hat.«

				»Dann musst du halt die Komplimente für sie annehmen«, sagte er, schob sich ein paar Edamame in den Mund und klang wieder ganz wie ihr Sohn. »Was passiert jetzt eigentlich mit Opas Sachen?«

				»Morgen kommt der Gutachter vom Auktionshaus, um sich alles anzuschauen. Ich treffe ihn in der Wohnung.«

				»Und Sonya?«

				»Geht zurück nach Polen, sobald die Wohnung leer ist.« Rebecca erzählte nichts von ihrem Gespräch mit dem Anwalt, der ihr erklärt hatte, warum aufgrund etlicher komplizierter Zusammenhänge jetzt sie die Alleinerbin war und nicht ihre Mutter, die aus der Erbfolge ebenso gründlich ausgeschlossen war, als läge auch sie schon auf dem Green-Wood Cemetery und säße nicht in ihrem jüdischen Seniorenheim. Sie erzählte auch nichts von dem Wortwechsel am Nachmittag zuvor, als sie das Gespräch vorsichtig auf eventuelle Ansprüche seitens Sonyas an Oscar Winters Erbe gelenkt hatte. Die Haushälterin hatte nur mit zitrusduftender Hand abgewinkt. Sie war gerade damit beschäftigt, die Möbel für den Besuch des Gutachters auf Hochglanz zu bringen.

				»War guter Mann, dein Papa. Sehr guter Mann. Und hatte großen Sinn für Zahlen. Sicher gibt Leute, die anders sagen …« Ein böser Blick, eine trotzige Kopfbewegung, die, wie Rebecca vermutete, Bebe Winter galten, der Pleite des Familienbetriebs und den lebenslangen Vorwürfen. »… aber ist die Wahrheit. Er sagt zu mir: ›Sonya, wenn du kaufst die für wenig Geld, du machst großes Gewinn. Google, Apple, Toys R Us. Zukunftsinvestitionen.‹« Das letzte Wort ging Sonya schwer über die Lippen. »Nicht immer ganz gelungen, das stimmt, Kodak war nicht klug. Und manchmal nicht ganz aktuell. Aber das Google? Sehr gut investiert.«

				Rebecca hatte Sonya zur Vernissage eingeladen, doch sie zuckte nur mit den Schultern und schüttelte den Kopf. »Ist nix für mich«, hatte sie gesagt. Unter Eid hätte Rebecca sich vermutlich ähnlich geäußert. Inzwischen hatte sie das Glück, erkannt zu werden, doch sie erinnerte sich gut, wie schrecklich sie es als junge Frau immer fand, andere über ihre Werke reden zu hören, eine Erfahrung, die dem guten alten Albtraum, nackt vor lauter Leuten zu stehen, recht nahe kam. Ihre eigenen Ausstellungen waren ihr am liebsten, wenn sie allein dort war, bevor die anderen kamen, und sich so lange im Kreis drehen konnte, bis ihr fast schwindelig war. Kurz vor Eintreffen der Gäste hatte einer der Kellner ihr zugeflüstert: »Die sind großartig.«

				»Sind Sie Schauspieler?«, hatte Rebecca ihn gefragt.

				»Theaterautor«, gab er zur Antwort und polierte weiter mit einem weißen Tuch sein Tablett.

				Paige drückte ihr ein Glas Champagner in die Hand. Maddie gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Willst du hören, was so geredet wird?«, schrie sie ihr ins Ohr, denn der Geräuschpegel war ungeheuer hoch. »Die neue Rebecca Winter für eine neue Generation. Runter mit den alten Zöpfen, her mit den neuen. Und das auch noch mit Werken, die absolut trendy sind.«

				»Ein episkopalischer Priester hat mir gerade erzählt, meine Werke hätten etwas Sakramentales.«

				»Hier ist ein Priester?«

				»Hier sind alle«, sagte Paige. »Ich glaube, wir haben nicht eine einzige Absage bekommen. Zumindest nicht von wichtigen Sammlern oder Kritikern.«

				Es gab Räucherlachs auf Schwarzbrot, winzige Blinis und Krabbenpuffer. Die Greifers drängten sich durch die Menge, um Rebecca zu sagen, wie gut ihnen das Foto von der Mauer gefiel, das jetzt in der Diele ihres Hauses auf Tortola hing. Die Tochter des russischen Oligarchen wurde ihr vorgestellt, machte einen artigen Knicks und sagte ohne jeden Akzent beziehungsweise nur mit einem, der hörbar aus einem britischen Eliteinternat stammte: »Es ist mir wirklich eine große Ehre.« Wie seltsam war es da, dass Rebecca sich nach ihrem kleinen Haus, dem Hund, den leeren Räumen, den hohen Bäumen, nach der Einsamkeit und der Stille sehnte! Seit drei Tagen war sie wieder in der Stadt, es war alles wie früher und doch ganz anders. Und das lag gar nicht daran, dass ihr altes Leben ihr entglitten war, dass andere Leute in ihrer Wohnung wohnten und sie selbst in einem Hotel in einem Teil von Manhattan, den sie allenfalls flüchtig kannte. Am Abend vor der Vernissage war sie bei einem Abendessen gewesen, das ihr zu Ehren veranstaltet wurde, und alle hatten ihr die immer gleiche Frage gestellt, mit der immer gleichen Betonung, sodass es klang wie ein gregorianischer Choral: »Wo haben Sie denn bloß gesteckt?« Rebecca wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Auf dem Land? Auf einem Baum? Mit einem Dachdecker? In einem völlig anderen Paralleluniversum, das heimlich, still und leise mehr Realität für sie angenommen hatte als dieses Kristallglas hier, dieser Brunello, diese Menschen, dieser ganze, auf Hochglanz getrimmte Saal? Als sie nach dem Abendessen ins Taxi gestiegen war, ein wenig beduselt vom Wein, hatte sie das gleiche Gefühl wie auch sonst, wenn sie auf Reisen war: dass sie das Neue zwar genoss, sich aber erst richtig daran freuen konnte, wenn sie wieder zu Hause war, die Koffer ausgepackt und sich etwas Bequemeres angezogen hatte.

				Unbemerkt schlich sie sich aus der Galerie, um kurz Luft zu schnappen, und schaute von der Straße durch die großen Schaufenster auf all die Leute drinnen, die einander voller Aufmerksamkeit und Anteilnahme anblickten. Rebecca kannte diese Miene, die sie oft genug selbst aufgesetzt hatte, während sie eigentlich an etwas ganz anderes dachte oder auch an gar nichts. Die vielen Gesichter schienen wie Luftballons über den Körpern zu schweben, denn fast alle im Raum waren schwarz gekleidet, bis auf einen großen Mann, der den Kopf leicht gesenkt hielt, das Gesicht nur wenige Zentimeter von einem Foto entfernt, dem Kreuz mit dem Schnappschuss der Frau mit dem kleinen Mädchen. Er trug eine alte goldgelbe Cordjacke und wirkte wie erstarrt, und als er sich mit der Hand durch das helle Haar fuhr, das im grellen Licht der Galerie fast durchsichtig wirkte, erkannte Rebecca ihn auf einmal und eilte zurück nach drinnen. Doch es war schwierig, praktisch unmöglich, sich durch die vielen Menschen zu drängen, die sie alle kennenlernen, ihr gratulieren, ihr Fragen zu den Fotos stellen oder ihr selbst erklären wollten, was sie bedeuteten oder bedeuten könnten, und als sie schließlich dort ankam, wo sie Jim Bates hatte stehen sehen, war er nicht mehr da, und aus dem Augenwinkel glaubte sie gerade noch, draußen vor dem Fenster eine goldgelbe Cordschulter verschwinden zu sehen.

				

			

		

	
		
			
				

				DIE FAHNE

				»Jim, ich sage dir, da musst du hin«, hatte Sarah zu ihm gesagt.

				»Wohin?«, fragte er, während er an der Theke auf seinen Kaffee und seinen Scone mit Zimt und Pekannüssen wartete.

				»Ich würde ja liebend gern selber hin, ich meine, ich kann gar nicht fassen, dass sie mir überhaupt eine Einladung geschickt hat, aber das ist genau der Abend, an dem Tad seiner Mutter versprochen hat, mit ihr zum Bingo zu gehen, und da kommt er nicht mehr raus, allein für die Frage hat sie ihm schon dermaßen die Hölle heißgemacht, das glaubst du gar nicht. Und ich kann unmöglich allein nach New York fahren, das geht einfach nicht, und als ich Kevin gefragt habe, hat er nur gemeint, wir fahren doch nicht nach Brooklyn. Ich kenne Brooklyn. Da fahre ich so spät am Abend nicht mehr hin.«

				Jim Bates betrachtete die Einladung, betrachtete das Foto auf der Vorderseite, das weiße Kreuz mit der Trophäe inmitten des ramponierten Laubbetts. Er las den Text auf der Innenseite und betrachtete dann noch einmal das Foto.

				»Kann ich die mitnehmen?«, fragte er Sarah.

				»Klar, aber kann ich sie danach wiederhaben? Ich will sie meiner Mutter zeigen, als Beweis, dass ich eingeladen bin. Das glaubt die mir sonst nie im Leben. Ich finde es furchtbar, dass ich da nicht hinkann, einfach furchtbar. Also kannst du sie mir dann wiederbringen? Und du gehst hin, oder? Und hältst die Fahne hoch.«

				Doch Jim sagte nichts mehr. Er steckte die Einladung in die Jackentasche, nahm seinen Kaffee und ging. Sogar seinen Scone hatte er vergessen.

				»Merkwürdig«, murmelte Sarah.

				

			

		

	
		
			
				

				VOM BLITZ GETROFFEN

				Rebecca Winter lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die vom Dachboden kamen. Sie waren nicht so laut wie beim letzten Mal, vielleicht kam es ihr auch einfach nicht mehr so seltsam vor, dass da über ihr ein Tier herumlief und sie beim Schlafen störte. Wenn sie die Augen zukniff, konnte sie erkennen, dass es zwanzig vor sechs war: etwas früh zum Aufstehen, aber nicht völlig undenkbar.

				Der Hund seufzte. Seine Antennen waren so fein, dass er den Unterschied zwischen einem schlafenden Menschen und einem Menschen im Halbschlaf bemerkte, zwischen geschlossenen und geöffneten Lidern. Er drehte sich auf die Seite.

				Ein Eichhörnchen, dachte Rebecca. Vielleicht war es ja diesmal ein Eichhörnchen. Als sie am Tag zuvor aus New York zurückgekommen war, hatte sie eine Runde um das Haus gedreht und dabei vor der Hintertür ein seltsam trapezförmiges Stück Holz entdeckt. Sie hatte es in den Händen gedreht und sich halbherzig umgesehen. Es gehörte zu den Dingen, die ihr an der Vorstellung, ein Haus zu besitzen, besonders missfielen, dass sie einfach nicht wusste, wie das alles funktionierte. Bei einer Wohnung brauchte man das nicht zu wissen. Der Hausmeister kannte sich ja aus.

				Was war sie erleichtert gewesen, als sie den Wagen in die holprige, kiesbestreute Einfahrt lenkte, als sie den Hund aus dem Schuppen kommen sah, als sie die Tür öffnete und von dem inzwischen so vertrauten Geruch nach kaltem Holzfeuer, Schimmel und Gemüsesuppe empfangen wurde! Vor einiger Zeit hatte sie sich, vielleicht ausgelöst von Paige Whittingtons Bemerkung über die Hundefotos, auf einer ihrer Wanderungen gefragt, ob sie im vergangenen Jahr ein anderer Mensch geworden war. Doch als sie eingehender darüber nachdachte, war ihr klar geworden, dass sie, seit sie denken konnte, immer wieder ein anderer Mensch geworden war. Sie hatte es nur nicht gemerkt, es auf eine Laune geschoben, auf die Ehe, auf das Mutterdasein. Das Problem war doch eigentlich, dass sie immer geglaubt hatte, sie würde eines Tages ein fertiges Produkt sein. Inzwischen konnte sie sich gar nicht mehr vorstellen, wie das aussehen sollte, vor allem, wenn sie sich vor Augen hielt, wie sicher sie sich in der Vergangenheit oft gewesen war und wie falsch sie damit stets gelegen hatte. Sie spürte das Gewicht am Fußende des Bettes. Wie viele Jahre hatte sie im Brustton der Überzeugung behauptet, kein Hundemensch zu sein? Da sieht man’s wieder – was immer das genau heißen sollte. Ihr Vater hatte das ständig gesagt. Da sieht man’s wieder, mein Engel!

				»Komm, wir gehen raus«, sagte sie schließlich zu dem Hund, der erneut seufzte und sich zu Boden plumpsen ließ.

				Durch den Teppich aus altem Laub auf dem Waldboden kämpften sich bereits kleine, ringelige Farntriebe ans Licht, und der Untergrund federte auf eine Weise, wie es noch vor einem Monat nicht der Fall gewesen war. Der Baldachin aus Bäumen klöppelte den hellblauen Morgenhimmel zu einem Spitzendeckchen. Vielleicht würde das Eichhörnchen auf dem Dachboden, falls da überhaupt ein Eichhörnchen auf dem Dachboden war, ja von selbst wieder gehen, wenn die kühlen Frühlingsnächte wärmer wurden. Rebeccas Brennholzstapel schrumpfte immer mehr, und die Scheite, die sie jetzt verwendete, summten wie gut gelaunte Bienen, was, wie Jim Bates ihr erklärt hatte, darauf hinwies, dass sie nicht trocken genug waren. Doch bald würde sie ja kein Feuer mehr brauchen.

				»Wo ist denn dieser wundersame Ort?«, hatte ein anderer Fotograf bei der Vernissage von ihr wissen wollen und dabei auf die Fotos gedeutet, und Rebecca hatte ausweichend geantwortet.

				Der Hund rannte voraus und warf sich auf den Rücken, wälzte sich mit dem Hinterteil in ein paar glänzenden Kügelchen Rotwildkot. Sein feines Gespür für das menschliche Verhalten, das ihn den Fußtritt bereits ahnen ließ, wenn er noch ein bloßer, flüchtiger Gedanke im Hirn eines Betrunkenen war, konnte weder den aktuellen Gemütszustand seiner derzeitigen Besitzerin ermessen noch die Zwickmühle, in der sie bezüglich der Frage steckte, was sie mit ihm anfangen sollte, wenn sie in ihr Großstadtleben zurückkehrte. Eine Zeit lang hatte sie überlegt, ihn bei Sarah unterzubringen, als Ergänzung zu den Hundefotos im Tee für zwei, die inzwischen die vierte Auflage erreicht hatten, was sich in einer merklichen Verbesserung von Rebeccas Kontostand niederschlug. Doch wenn sie daran dachte, wie sich Jims helle Miene jedes Mal verdüstert hatte, wenn von Sarahs Mann die Rede war, und wie hämisch der Mann gegrinst hatte, als er ihr das Brennholz verkaufte, schien ihr das nicht ratsam. Und irgendwie ahnte sie, dass Tad kein Hundemensch war.

				(So war es auch: Er hatte eine Schwäche für Katzen und hatte sich schon immer eine Siamkatze gewünscht, vielleicht sogar zwei.)

				Der Hund verschwand, sie hörte ihn einmal und noch einmal bellen, dann schlug er einen Bogen zu ihr zurück und rannte wieder los. Sie folgte dem Wildpfad über einen kleinen Wasserlauf auf eine Lichtung und sah, dass am Stamm des Baumes mit dem Hochsitz eine klobige Holzleiter lehnte. Oben saß Jim Bates und schaute zu dem Hund und dann zu Rebecca herunter. Natürlich hätte sie sich einreden können, dass die Begegnung reiner Zufall war, doch was hätte es für einen Sinn gehabt, sich das vorzulügen? Sie hatte ihn monatelang gemieden, aber seit der Vernissage war sie entschlossen, ihn wiederzusehen, auch wenn sie sich das bisher nicht recht bewusst gemacht hatte.

				Keiner von beiden hatte es eilig, das Schweigen mit Worten zu füllen, und so sahen sie einander ein paar Minuten lang nur an. Während dieser paar Minuten wurde beiden klar, ganz unerwartet auf der einen, weniger auf der anderen Seite, dass sie stinksauer waren.

				»Es gibt jetzt eine Leiter?«, fragte Rebecca.

				»Es gab immer eine Leiter. Manchmal benutze ich sie, manchmal nicht.«

				»Dann hätte ich also auch die Leiter nehmen können, anstatt mich hier beim Hochklettern zum Affen zu machen?«

				»Hast dich ja nie beschwert.«

				»Wurde mir eigentlich gekündigt?«, fragte Rebecca.

				»Ich arbeite nicht«, sagte Jim.

				»Und du antwortest auch nicht auf meine Frage. Außerdem schuldest du mir eine Lasagne.« Kaum war der Satz ausgesprochen, hätte sie ihn am liebsten gleich wieder zurückgeholt, weil ihr einfiel, was nach dem Lasagne-Versprechen geschehen und was ihm vorausgegangen war. Aber selbst das war keine zureichende Erklärung dafür, warum er ihr wochenlang aus dem Weg gegangen und dann zu ihrer Vernissage gekommen war, nur um ihr dort ebenfalls aus dem Weg zu gehen.

				»Haben dir die Fotos gefallen?«, fragte sie unvermittelt und war selbst überrascht und irgendwie auch erfreut über die eigene Kühnheit.

				Er antwortete lange nicht, musterte nur seine Hände, wie um seine alten Narben zu begutachten. Schließlich sagte er: »Nein.«

				Der Hund stemmte die Vorderpfoten an den Baumstamm, als wollte er hinaufklettern, und in der Ferne ertönte leises Donnergrollen.

				»Du solltest lieber runterkommen, sonst wirst du noch vom Blitz getroffen«, sagte sie.

				»Bist du neuerdings Wetterexpertin?«

				»Das war jetzt aber nicht nett. Ich dachte, wir wären so was wie Freunde.«

				»Freunde? Du hast gedacht, wir sind Freunde?«

				»Da habe ich mich offenbar geirrt. Komm, Hund.«

				»Er heißt Jack.«

				»Wer?«

				»Der Hund da. Er heißt Jack. Er hat meiner Schwester gehört.«

				Mit einem Mal spürte Rebecca eine plötzliche, fürchterliche Trauer in sich aufsteigen. Es war, als braute sich all das Traurige, Schlimme und Unerträgliche, das Exil, die Armut, der Vater, die Ausstellung, der Kummer wegen Jim Bates, wegen dem, was zwischen ihnen gewesen, und dem, was nicht zwischen ihnen gewesen war, wie auf einer Wetterkarte zusammen, die erst hier und dort einzelne rote Punkte zeigte, rote Punkte, die sich langsam aufeinander zubewegten, und dann – rumms! – kam das Monstergewitter. Sie musste einen Augenblick ruhig stehen bleiben, um sich wieder zu fassen, und auch dann traute sie sich noch nicht, etwas zu sagen. Zum Glück schaute sie in ihrer Erschütterung nicht nach oben, denn hätte sie gesehen, wie Jim Bates ihre weiche, bebende Miene betrachtete, es wäre endgültig um ihre Beherrschung geschehen gewesen. Für einen Menschen ihres Charakters war sie auch so schon unbeherrscht genug.

				Schließlich stieß sie, den Blick immer noch zu Boden gerichtet, hervor: »Es tut mir so leid. Ich hatte keine Ahnung.«

				»Ich hätte dir ja sagen können, dass es ihr Hund ist. Ich hätte auch ihr sagen können, dass du ihn hast. Hab ich aber nicht. Dafür kannst du nichts.«

				»Ich meine, ich hatte keine Ahnung, dass sie tot ist. Das habe ich erst lange danach erfahren. Ich habe dir einen Brief geschrieben.«

				»Hab ich nicht gekriegt.«

				»Ich habe ihn auch nicht abgeschickt. Ich hatte deine Adresse nicht. Es tut mir so leid.«

				»Ja«, sagte er.

				Die Trauer, die wie ein dunkler Ton in seiner Stimme mitklang, trieb ihr erneut die Tränen in die Augen, und sie drehte sich um und ging. Sie zwängte sich durch das dornige Gestrüpp und das Unterholz, blieb mit einem Schuh in einem Loch hängen und knickte um, zerkratzte sich das Gesicht an einem kaputten Ast. Als sie das Haus zwischen den Bäumen auftauchen sah, drehte sie sich um und rief: »Jack?«, und der Hund kam den Wildpfad entlanggerannt, den sie auch genommen hätte, wenn sie ganz bei Sinnen gewesen wäre.

			

		

	
		
			
				

				GAR NICHT GEHEIMNISVOLL

				Eine Stunde später klopfte Jim Bates an ihre Tür. Er kam herein, ohne Rebecca anzusehen, und als er die Hand unter die Jacke schob, glaubte sie eine Sekunde lang, er würde eine Flasche Tullamore Dew hervorziehen. Die andere Flasche hatte sie immer noch, sie stand ganz hinten im Schrank und funkelte sie hin und wieder heimtückisch an, wenn das Licht in einem bestimmten Winkel darauf fiel.

				Stattdessen streckte er ihr die Einladung zu ihrer Vernissage entgegen.

				»An diesen Fotos ist nichts Geheimnisvolles«, sagte er.

				»Ich habe den Text nicht geschrieben.«

				»Aber du weißt auch sonst nichts drüber, oder? Du weißt nicht, wer die Dinger aufgestellt hat und was sie bedeuten. Du hast einfach nur deine Fotos gemacht, und dann hast du sie vergrößert, und man hat sie an die Wand gehängt, und jetzt bezahlt irgendwer viel Geld dafür und damit hat sich’s. Was sie bedeuten und von wem sie waren, spielt keine Rolle.«

				Aus der Klappkarte der Einladung zog er ein zweimal gefaltetes Blatt Papier hervor, und als er es auffaltete, sah Rebecca, dass es die Liste der einzelnen Fotos aus der Serie »Weiße Kreuze« war. 

				»Trophäe: Zwei Perspektiven«, las er schroff vor, und als er aufblickte, war sein Gesicht gerötet. »Das war ein Volleyballpokal, den sie in der achten Klasse gewonnen hat. Mordsschmetterball hatte sie drauf. Ihre Mannschaft hat in dem Jahr jedes Spiel gewonnen, bis auf eins gegen eine Schule mit riesengroßen Spielerinnen, alle meinten, die hätten gemogelt und Schülerinnen von der Highschool als jünger ausgegeben. Ich war damals ja nicht hier, aber sie hat mir einen Brief geschickt, mit einem Foto von der Mannschaft. Sie wurde zur besten Spielerin gewählt. Als sie auf der Highschool war, hat sie noch ein Jahr weitergespielt, dann hat ein Junge sie deswegen als Lesbe bezeichnet, und sie hat aufgehört. Zumindest hat sie mir das später so erzählt, als ich sie gefragt habe.«

				Er schaute wieder auf die Liste. »Jahrbuch. Bei der Vernissage hab ich jemanden sagen hören, du würdest nie etwas verändern, wenn du deine Fotos machst, und die ganzen Sachen auf diesem Poster, auf das Sarah so stolz ist, wären genauso, wie du sie vorgefunden hast. Hättest du das Jahrbuch aufgeschlagen, dann hättest du auf der ersten Seite ein Foto von ihr gesehen. Sie hatten so eine Collage gemacht, sie ist das Mädchen mit der Krone und dem Badeanzug, am See, bei der Abschlussfahrt. Ihre Freundin Traci hat daneben geschrieben: ›Die beste Zeit unseres Lebens!‹ Und irgendwie hat sie damit auch recht gehabt. Ich weiß gar nicht, was aus ihr geworden ist. Aus Traci. Eine ist Stewardess geworden, vielleicht war sie das ja. Oder es war Brittany. Als es so schlimm mit ihr wurde, hat sie den Kontakt zu allen abgebrochen.

				Die blaue Schärpe war für Leichtathletik. Von denen hat sie jede Menge gewonnen. Keine Ahnung, warum sie ausgerechnet die hier behalten hat. Vielleicht war es ja die letzte, die sie noch hatte. Hürdenlauf hat sie gemacht. Dann hat sie sich was im Knie gerissen, und es war auch damit vorbei. Vielleicht wär’s aber sowieso vorbei gewesen. Die Geburtstagskarte …«

				»Es tut mir leid«, sagte Rebecca.

				»Die Geburtstagskarte«, rief er und wedelte hektisch mit dem Blatt. »Die Geburtstagskarte von ihrer Mutter. Unserer Mutter. Zum zwölften Juni. ›Ich bin Zwilling, Jimmy, kein Wunder, dass ich ein Schizo bin‹, hat sie immer gesagt. Und das Foto von ihr mit ihrer Mutter. Unserer Mutter. Das Foto hab ich mir nachher zigtausend Mal angeschaut und mir gedacht, was wäre gewesen, wenn es noch viel mehr solcher Fotos gegeben hätte, Polly mit Mom beim Abschlussball, Polly mit Mom beim Highschool-Abschluss? Aber die gab es nicht. Ich weiß auch gar nicht, ob das was geändert hätte. Die Ärzte meinten immer, es liege am Stoffwechsel. Ich weiß es nicht, ich weiß ja nicht mal, ob die wussten, was sie da erzählen.«

				Er hielt ihr die Einladung und die Fotoliste hin. »Aber jetzt verstehst du’s ungefähr. Schau dir die Fotos einfach mal als das an, was sie wirklich sind. Da ist eine schwerkranke Frau hier herumgelaufen, wahrscheinlich im Nachthemd, hat sich die nackten Füße am Boden aufgeschürft und diese ganzen Kreuze aufgestellt, und als sie damit fertig war, ist sie bei sich daheim aufs Dach geklettert, hat sich in den Schnee gelegt und ist gestorben. Das sind Abschiedsbriefe. Es sind nicht irgendwelche künstlerischen Statements, und sie symbolisieren auch nicht … was hat dieser eine Typ gesagt? … ›den Kampf des Menschen mit der Natur‹. Was sind das eigentlich für Leute? Die reden einen solchen Scheiß daher. Das sind Abschiedsbriefe. Ihre Art zu sagen, ich brauch diese Sachen nicht mehr, ich will sterben.«

				»Das wusste ich nicht.«

				»Nein, natürlich nicht. Du hast einfach nur Fotos davon gemacht und sie aller Welt gezeigt.«

				»Ich werde sie nicht verkaufen«, sagte Rebecca.

				»Was?«

				»Ich kann der Galerie sagen, dass sie unverkäuflich sind. Und falls schon jemand Geld dafür bezahlt hat, kann ich sagen, ich hätte mich umentschieden.«

				»Warum denn?«

				»Weil es so schmerzhaft für dich ist, dass ich diese Fotos gemacht habe.«

				»Ich hab gedacht, ich hätte die Dinger alle gefunden und weggenommen. Aber du hast auch nicht alle entdeckt, weißt du das? Es gab noch eins, da hing ein Hut mit Blumen dran, und eins mit so einer kleinen Tafel, auf der dieses Gebet steht, ›Müde bin ich, geh zur Ruh‹. Das wär doch sicher ein Superbild geworden, was? Müde bin ich, geh zur Ruh? Da wären sie alle ausgeflippt.«

				»Ich rufe noch heute Nachmittag in der Galerie an.«

				»Nein, nein, das will ich doch gar nicht. Ich will nur, dass du begreifst, was du da fotografiert hast. Ich will, dass du weißt, was das wirklich ist. Das sind nicht einfach nur Bilder. Das ist echt. Diese ganzen Sachen hier sind echt. Es geht nicht darum, ob du sie verkaufst oder nicht. Es geht darum, was sie bedeuten. Nicht die Bilder, sondern die realen Sachen auf den Bildern. Was sie bedeutet haben. Was sie ihr bedeutet haben. Und mir.«

				»Es tut mir so leid«, sagte sie noch einmal.

				»Ich bin so müde«, sagte er.

				»Ich wünschte, ich hätte sie gekannt«, sagte Rebecca.

				»Was hätte ich denn sagen sollen? Willst du vielleicht meine schizophrene Schwester kennenlernen? Eventuell auch meine manisch-depressive Schwester, das hing ganz vom Arzt ab. Die konnten sich da nie entscheiden.«

				»Das muss furchtbar gewesen sein.«

				»Es war, als hätte man ein Kind, das nie erwachsen wird, nie lernt, sich an die Regeln zu halten. Und jeden gottverdammten Abend bin ich hingegangen, um nachzusehen, ob auch alles in Ordnung ist, und jeden gottverdammten Abend, wenn sie nicht gerade völlig mit Medikamenten zugedröhnt war, hat sie zu mir gesagt: ›Ich hab dich lieb, Jimmy.‹ Ich habe praktisch keinen Abend ausgelassen, und dann …«

				»Ich weiß«, sagte Rebecca. Er hatte den Abend ausgelassen, an dem er hier bei ihr geblieben war. Sie wandte sich zum Esstisch, hob den glatten, runden Stein hoch und reichte ihm den kleinen blauen Umschlag, auf dem sein Name stand.

				»Danke«, sagte er, nachdem er den Brief gelesen hatte.

				»Ich hätte mir deine Adresse besorgen sollen.«

				»Ich bin einfach nur froh, dass du dran gedacht hast.« Er drehte das billige Briefpapier in den Händen. »Ich bin wirklich furchtbar müde«, sagte er. »Ich schlafe in letzter Zeit nicht besonders gut.«

				»Leg dich doch ein bisschen aufs Sofa«, sagte Rebecca. Sie deckte ihn mit der Bettdecke aus dem Schlafzimmer zu, dann ging sie ins Gästezimmer und nahm alle Bilder der Kreuze-Serie ab, die sie dort an die Wand gepinnt hatte. Er hatte recht: Jetzt sah sie jedes einzelne mit anderen Augen.

				Andere Menschen nutzten Fotos als Möglichkeit, sich die Nähe zu den Ereignissen in ihrem Leben zu erhalten; Rebecca hatte sie immer als Möglichkeit genutzt, sich abzugrenzen. Wenn sie sich die Küchentisch-Serie ansah, dachte sie nie an die Tage davor und danach, an die Einkäufe oder die Reste im Kühlschrank, und wenn sie die Fotos von Bens Actionfiguren betrachtete, ja selbst die Hochebene seines Babyrückens, erinnerte sie sich nicht daran, welche Spielfiguren er am liebsten gemocht hatte (die Ninja Turtles) oder wann die zarten Grübchen unten am Rücken dem festeren Fleisch des Kleinkinds gewichen waren. Ganze Teile ihres Lebens hatte sie sich entfremdet, indem sie Abzüge davon machte, sie rahmte und festhielt. Und sie waren ihr noch weiter entfremdet worden, als andere, Wildfremde, darüber schrieben, sie analysierten und verherrlichten. Zeitweise hatte sie selbst geglaubt, Stillleben mit Brotkrümeln setze sich mit weiblichen Formen von Arbeit auseinander.

				Mit dem neuen Wissen darüber, was vorher und nachher geschehen war, betrachtete sie die Kreuz-Fotos wieder, und die statischen Bilder kamen ihr auf einmal vor wie unendliche Verlängerungen, als würde Polly Bates noch immer barfuß umherirren und sich in Vorbereitung auf eine verkürzte Zukunft ihrer Vergangenheit entledigen, Kreuze in den Boden stecken und die geliebten Trümmer ihres Lebens darunter ablegen, um Lebewohl zu sagen: ›Leb wohl, Karte, leb wohl, Schärpe, leb wohl, Mutter, leb wohl, Bruder.‹ Rebecca überlegte, ob die großen Künstler, Leonardo mit der Frau, die seine Mona Lisa werden sollte, John Singer Sargent mit Madame X, wohl je an so etwas gedacht, ob sie das furchterregend Ewige der Unsterblichkeit je in Erwägung gezogen hatten. Und sie konnte ja nicht einmal behaupten, dass Polly Bates in ihren Werken weiterlebte. Nur ihr Dahinscheiden, ihre Verzweiflung lebte weiter.

				Jim Bates’ Worte, seine raue, bebende Stimme, hatten die Trennwand zwischen dem Zwei- und dem Dreidimensionalen endgültig eingerissen, als könnte jeden Moment am Rand der Fotos eine weiße Hand auftauchen und die Trophäe umstellen, das Kreuz geraderücken. »Die Kreuzsymbolik ist anscheinend eine Herausforderung an den Betrachter«, hatte der Galerist zu ihr gesagt, und sie hatte genickt. Jetzt hätte sie ihm antworten können: »Sie war auch als Herausforderung gedacht. ›Ich soll weiterleben? Das wollen wir doch mal sehen.‹«

				Als sie wieder ins Wohnzimmer kam, waren die Einladung zur Vernissage und der Brief, den sie geschrieben hatte, zu Boden gefallen, der Hund lag neben dem Sofa und schlief, und Jim Bates’ vernarbte Hand ruhte auf seinem Kopf. Rebecca setzte sich im Dunkeln in einen Sessel und betrachtete die beiden, und als sie die Versuchung verspürte, nach der Kamera zu greifen, schämte sie sich plötzlich dafür, zum ersten Mal in ihrem Leben.

				

			

		

	
		
			
				

				DIE SERIE »WEISSE KREUZE« – DIE KRITIKEN

				Jahrzehntelang herrschte unter Fotografie-Studenten die feste Überzeugung, dass Rebecca Winter mit ihrer Küchentisch-Serie ins kollektive Gedächtnis eingegangen sei und nur über sie definiert werde. Doch die Serie »Weiße Kreuze« überstrahlt die Bilder aus der häuslichen Sphäre, mit denen sie bekannt geworden ist. Diese Fotos sind – als Ensemble – ihr Meisterwerk.

				ARTnews

			

		

	
		
			
				

				DIE SERIE »WEISSE KREUZE« – DIE GEGENWART

				Nur drei Fotos aus der Serie wurden verkauft: zwei an die Greifers und eines an die junge Russin, deren Dekorateur ihr erklärt hatte, das sei eine gute Investition. Alle wunderten sich. »Ich mache mir da keine Sorgen«, sagte Paige Whittington, und es klang, als meinte sie es ganz ernst.

				Auch Rebecca machte sich keine Sorgen, was vor allem am Anruf des Gutachters lag und an dem Schreibtisch. Außerdem wusste sie, dass die Zeitschrift ARTnews recht hatte.

			

		

	
		
			
				

				(DIE SERIE »WEISSE KREUZE« – VIEL SPÄTER

				Das New Yorker International Center of Photography gibt mit großer Freude bekannt, dass die Erben von Edward und Sylvia Greifer dem Museum die hochgelobte Fotoserie »Weiße Kreuze« von Rebecca Winter in ihrer Gesamtheit gestiftet haben.

				Im Lauf des Jahres 2018 werden die Fotos an verschiedenen Stationen in den USA und Europa ausgestellt und auch in Peking gezeigt. Anschließend werden sie Teil der ständigen Sammlung des Museums.

				Jessica, James und John Greifer hatten zuvor zwei der Fotos von anderen Sammlern erworben, um dem ICP die komplette Serie der Originalabzüge von Mrs. Winter überlassen zu können.)

			

		

	
		
			
				

				ENDLICH LASAGNE

				Anfang Juni verbrachten Jim Bates und Rebecca Winter einen Sonntagmorgen bei der Arbeit auf dem Hochsitz, und am Abend kam er bei ihr vorbei und brachte eine große Auflaufform Lasagne und ein Sixpack Bier mit. »Ist nur ganz normales Bier«, meinte er, als müsste er sich dafür entschuldigen.

				»Ich habe immer schon gern Bier getrunken«, sagte Rebecca, und das stimmte auch. Als sie seinen Wagen vor dem Haus halten hörte, hatte sie die Schlafzimmertür zugezogen, ohne sich richtig klarzumachen, warum sie das tat.

				»Diese Lasagne ist köstlich«, sagte sie.

				»Die ist von Mario’s Ranchero in Bentonville. Warst du da schon mal?«

				»Es gibt ein Restaurant, das Mario’s Ranchero heißt?«

				Er nickte mit vollem Mund, hielt einen Finger hoch, den Zeigefinger, also im Grunde nur einen halben Finger, und ließ sich Zeit mit Kauen und Schlucken. »Und es hält sogar, was es verspricht. Sie machen gutes mexikanisches und tolles italienisches Essen.«

				»Und man kann da einfach so reinmarschieren und sich eine ganze Schüssel Lasagne mitnehmen?«

				»Ich kümmere mich um deren Dach.«

				»Ach so.«

				»Ich weiß allerdings nicht, ob Buddy so auf Gratisfotos steht. Das ist der Besitzer, Buddy. Er hat zwar überall Fotos hängen, aber die zeigen alle ihn mit Prominenten, die schon im Mario’s gegessen haben. Und wenn wir von Prominenten reden, dann meine ich damit die Wetterfrau von Channel 12 und irgendeinen Boxer, der einmal einen Kampf gewonnen und seitdem alle weiteren verloren hat. Die Sorte Prominente. Du schaffst es mit Sicherheit auch an die Wand.«

				»Vielleicht bin ich gar nicht das, was sie unter prominent verstehen.«

				»Er hat mir sogar angeboten, von mir ein Foto aufzuhängen, wegen dem Dach.«

				»Hat er die Fahne drangelassen?«

				»Was?«

				»Die weiße Fahne, die du immer aufstellst, wenn du ein Dach repariert hast. Hat er sie drangelassen?«

				Jim Bates stand auf, holte sich noch ein Bier und brachte auch eins für Rebecca mit. »Das habe ich nur bei dir gemacht«, sagte er. »Für meine Schwester. Ich habe die weiße Fahne aufgestellt, um ihr zu zeigen, dass bei dir alles okay ist. Aus bestimmten Perspektiven kann man von ihr aus nämlich dein Haus sehen. Also, früher. Na ja. Jedenfalls hat sie sich manchmal komische Sachen über Leute eingebildet, dass sie ihr nachspionieren, sie belauschen. Sie hat dein Haus immer mit dem Fernglas beobachtet und nach den Bösen Ausschau gehalten. Bei ihr gab’s immer irgendwelche Bösen. Ich wollte nicht, dass sie denkt, du gehörst dazu. Also hab ich ihr erzählt, ich hätte dein Haus überprüft, da wäre alles in Ordnung. Die Fahne hab ich aufgestellt, damit sie sie immer sieht und weiß, dass keine Bösen dort sind.«

				»Sie ist immer wieder runtergefallen.«

				»Spielt ja jetzt keine Rolle mehr.«

				Eine Zeit lang kauten sie nur schweigend, dann fingen sie gleichzeitig an zu reden und hielten beide wieder inne. Schließlich sagte er: »Was war denn los?«

				»Ich weiß nicht, was du meinst.«

				»Ich hab dich nach dieser einen Nacht nie wiedergesehen.«

				»Du bist ja auch nicht vorbeigekommen.«

				»Stimmt doch gar nicht! Ich hab dreimal bei dir Schnee geräumt!«

				»Aber du bist nie reingekommen.«

				»Du bist ja auch nicht rausgekommen.«

				»Ich dachte, du hättest es dir anders überlegt.«

				»Dachte ich auch.«

				Sie schwiegen beide lange, und schließlich sagte Jim Bates leise und traurig: »Er hat seine Taschenuhr versetzt, um Kämme für sie zu kaufen, und sie hat ihr Haar verkauft, um ihm eine Uhrkette zu schenken.«

				Rebecca lächelte, und er sah sie an, sein ganzes Herz in den Augen, und sie musste wegschauen. »O. Henry«, sagte sie.

				»Die Geschichte mussten wir in der siebten Klasse bei meiner Mutter lesen. Ich fand sie so was von traurig, aber meine Mutter fand das gar nicht. Sie meinte, das wäre überhaupt nicht traurig.«

				Er stand auf und legte noch ein paar Scheite aufs Feuer, obwohl es eigentlich viel zu warm war, dann blieb er stehen und betrachtete die Wand über dem Kaminsims. »Das ist ein richtig schönes Bild«, sagte er.

				Rebecca drehte sich auf ihrem wackligen, splittrigen Holzstuhl um und betrachtete ebenfalls das Bild, als würde sie es nicht schon ihr Leben lang kennen.

				»Fand ich auch immer«, sagte sie.

				Die Frau trug ein weißes Kleid mit einem weiten Rock, das kleine Mädchen ein weißes Kleid mit rosa Blümchen. Es sah aus, als säßen sie im Gras, obwohl eigentlich kein Hintergrund zu erkennen war. Beide Gestalten waren leicht verschwommen, doch Rebecca hatte schon als kleines Mädchen den Eindruck gehabt, dass die Mutter ihr Kind liebte und das Kind diese Liebe erwiderte. Es hatte immer für etwas in ihrem eigenen Leben gestanden, obwohl für ihre Mutter weniger das Dargestellte interessant war als vielmehr die Herkunft. »Ach ja, das ist von Mary Cassatt, aber ein unbedeutendes Werk«, erklärte sie allen Gästen, betont beiläufig zwar, doch es gelang ihr jedes Mal, es irgendwie ins Gespräch einzuflechten. 

				»Es ist nicht von Mary Cassatt«, hatte der Gutachter traurig gesagt. Als Rebecca das hörte, war sie entsetzt und entmutigt gewesen, zweifelte aber zugleich keine Sekunde daran, dass es stimmte und sie es eigentlich auch schon immer gewusst hatte. Natürlich war das Cassatt-Bild ihrer Mutter keineswegs von Mary Cassatt, sondern nur ein Bild, das als Werk von Mary Cassatt durchgehen konnte, so wie auch die Aussage »Bebe ist eine großartige Pianistin« nie gestimmt hatte. Bebe war nur eine durchschnittliche Pianistin. Aber das durfte natürlich nie geäußert, zugegeben oder auch nur gedacht werden, damit der Gedanke nicht irgendwann aus dem Kopf auf die Tasten sprang, um dort lachend umherzutollen und den Flohwalzer zu spielen.

				Bebe ist eine großartige Pianistin. Sie übt ununterbrochen, jeden Tag, stundenlang. Sie wird nie aufhören zu üben, bis sie es richtig kann. Selbst jetzt nicht.

				»Aber«, fuhr der Gutachter fort, »ich habe auch gute Nachrichten.«

				»Weißt du noch, Opas alter Schreibtisch, an dem er immer saß, wenn er zu Hause gearbeitet hat?«, erzählte Rebecca Ben, als sie ihn von der Tankstelle aus anrief.

				»Dieses klobige Riesending?«

				»Der Gutachter sagt, er ist 400000 Dollar wert.«

				»Ach du Scheiße!«, sagte Ben.

				»Du sagst es.«

				(Am Ende wurden es bei der Auktion sogar 548000 Dollar.)

				»Das Bild von Mary Cassatt ist eine Fälschung. Wahrscheinlich irgendein Bewunderer, der sich zum Nachahmer gemausert hat.«

				»Wow. Das haut mich jetzt mindestens genauso um. Glaubst du, Opa hat das gewusst?«

				Rebecca dachte an die Auseinandersetzungen zwischen ihren Eltern zurück, die altbekannte Schlacht zwischen Kunst und Kommerz, Bebe beharrlich, ihr Mann nicht weniger:

				»Aber was sind denn das für Menschen, die den Wert ihres eigenen Heims schätzen lassen?«

				»Menschen, die eine Hausratsversicherung wollen!«

				»Nein, das ist mir wirklich zu ordinär, jemand Wildfremdes hier herumschnüffeln zu lassen. Das kommt überhaupt nicht infrage!«

				»Aber es muss sein. Früher oder später muss es sein!«

				Und er hatte es tatsächlich getan und dabei erfahren, dass das Cassatt-Bild nicht echt war, doch er hatte ihr nichts gesagt. Und sie ihrerseits blieb bei ihrer ablehnenden Haltung, weil sie schon vermutete, es könnte nicht echt sein, das aber nicht wissen und auch nicht zulassen wollte, dass sonst jemand davon erfuhr. Ihre Eltern hätten einer O.-Henry-Geschichte entsprungen sein können – wenn er ein bisschen zynischer gewesen wäre. 

				»Es ist wie das Foto von Polly und meiner Mutter, man kann richtig spüren, wie nahe sie sich sind.« Jim Bates sah sich das Bild aufmerksam an.

				»Es ist nicht echt.«

				»Inwiefern?«

				»Es hat meinen Eltern gehört. Sie haben immer behauptet, es wäre von einer berühmten Malerin und sehr wertvoll. Aber es ist gar nicht von ihr, und wertvoll ist es auch nicht.«

				»Aber es ist schön, oder nicht? Wen interessiert der Rest?«

				Die Kunstexperten interessiert es, dachte Rebecca, und meinen Vermögensberater auch. Und mich, dachte sie. Dabei stimmte das gar nicht. Weil das Bild nicht echt war, konnte sie es sich leisten, es zu behalten. Und weil der Schreibtisch ein Stück amerikanischer Handwerkskunst aus dem 18. Jahrhundert war, konnte sie es sich leisten, in ihr altes Leben zurückzukehren. Doch seit sie in dem minimalistischen Hotel, in dem der Galerist sie untergebracht hatte, bei der Rezeption anrufen musste, um zu fragen, wie die Dusche anging, kam ihr dieses alte Leben ein bisschen so vor wie eine Schneekugel, etwas, das ihr früher einmal sehr gefallen hatte, dem sie aber entwachsen war. Vielleicht war es auch ihr entwachsen. Die Leute waren alle so jung. Die Röcke waren alle so kurz. Die Absätze alle so hoch. Und alle hatten so hungrige, fordernde Augen.

				»Drei der Fotos haben Käufer gefunden«, sagte sie.

				»Nur drei?«, fragte er. »Ich hätte gedacht, du verkaufst alle.«

				»Das hat meine neue Agentin vermutlich auch gedacht.«

				»Ich muss ja sagen, ich fand es echt toll, als du gemeint hast, du willst sie nicht verkaufen. Das wollte ich gar nicht bezwecken, als ich dir die ganze Geschichte erzählt habe, aber es hat mir viel bedeutet, dass du mir so was anbietest.« Er holte tief Luft, als wollte er untertauchen, dann schloss er auf dem Tisch seine Hand um ihre und holte noch einmal tief Luft. Mit gesenktem Kopf sah er für einen Moment unglaublich jung aus, doch als er ihr wieder in die Augen schaute, sah sie die Verschleißspuren des Lebens darin und Trauer. Seine Hand war hart und rau. Sie war noch nie mit einem Mann zusammen gewesen, der Schwielen hatte.

				»Sarah sagt, du ziehst nach Pittsburgh«, sagte er.

				»Nur für ein Semester, als Gastdozentin.«

				»Geh nicht nach Pittsburgh«, sagte er.

				»Ich habe aber schon zugesagt.«

				»Geh nicht.« Er hob ihre Hand an den Mund und küsste jede Fingerspitze einzeln, und Rebecca glaubte wirklich und wahrhaftig, sie würde gleich in Ohnmacht fallen.

				»Kann ich heute Nacht hierbleiben?«, fragte er.

				»Ja.«

				»Aber nicht auf dem Sofa.«

				»Nicht auf dem Sofa«, sagte sie.

				»O Mann, eine zweite Chance«, sagte er, und seine Finger schlossen sich wieder um ihre Hand, drehten sie zu sich, hielten sie fest. »Danke.« Dann schaute er zur Decke hinauf, zum Speicher, zum Dach, und wiederholte noch einmal: »Danke.«

			

		

	
		
			
				

				EINE ZWEITE CHANCE

				Als Rebecca am nächsten Morgen aufwachte, drang aus dem Nebenzimmer der Duft von frisch gebratenem Speck herüber. Der Hund war schon aufgestanden, um neben dem Herd Position zu beziehen, und blickte abwechselnd hoffnungsvoll nach oben oder schleckte Fettspritzer vom abgetretenen PVC-Boden.

				»Vergiss es, Kumpel«, hörte sie Jim Bates drüben sagen.

				»Das ist doch Irrsinn«, dachte sie, und damit es realer wurde, sagte sie es noch einmal laut. Es wirkte kaum überzeugender als der Gedanke.

				»Da draußen gibt’s Frühstück«, sagte Jim Bates und beugte sich über sie, die nassen Haarsträhnen, die ihm an der Stirn klebten, fast durchscheinend.

				»Es ist doch noch früh«, sagte sie und schlug die Bettdecke zurück, während er sein T-Shirt auszog.

				»Jetzt hat der ungezogene Hund wahrscheinlich allen Speck gefressen«, sagte sie.

				»Davon gibt’s noch mehr«, sagte er.

				Aber das kam später.

			

		

	
		
			
				

				SPÄTER

				Tad fand eine Stelle in dem New Yorker Restaurant, wo alle Kellner Opernarien sangen. Wie sich herausstellte, hatte er seine einstige Ausbildung nicht vergessen. Wenn er in vollem Clownsornat die Bajazzo-Arie sang, weinte er, ohne es zu merken, und die älteren Damen rangen die Hände und drückten sie ans Herz. Er bekam Unsummen an Trinkgeld.

				Zusammen mit einer übellaunigen Burmakatze, die einstimmte, wann immer er zu singen anfing, bewohnte er eine kleine, gepflegte Wohnung im Erdgeschoss eines Hauses in Brooklyn und legte dort einen Kräutergarten an, sehr zur Freude seiner Nachbarn, die auch von den Luftballontieren bei den Geburtstagsfeiern ihrer Kinder begeistert waren. Er hatte sogar schon eine junge Frau aus seiner Straße mit einem Koch aus dem Restaurant verkuppelt. 

				Häufig fragte er sich, warum er nicht schon vor Jahren nach New York gezogen war, und wenn er seine Tante und seine Mutter besuchte, brachte er immer eine Flasche Olivenöl oder eine Flasche Balsamico für Rebecca mit. Seine Mutter nahm Rebecca den Einfluss, den sie auf ihren Sohn ausübte, nachhaltig übel und war der irrigen Ansicht, Rebecca habe Tad über Monate hinweg zugeredet, nach New York zu ziehen. »Sie hat unsere Familie zerstört«, sagte Tads Mutter hin und wieder. Und ihre Schwester, Tads Tante, betrachtete die Konfrontation mit Rebecca im Walmart als größte Heldentat ihres Lebens, auch wenn Rebecca nach wie vor keine Ahnung hatte, was das eigentlich gewesen war.

				Kevin Ashby wurde tot aufgefunden, erschlagen von einem riesigen Baum. Neben der Leiche lag eine Kettensäge, und im Ralph’s herrschte Einigkeit darüber, dass er den Baum hatte fällen wollen, um ihn zu Brennholz zu verarbeiten – einen Baum, wie immer jemand hinzufügte, der ihm nicht gehörte, und Brennholz, das er danach zu völlig überhöhten Preisen verkauft hätte –, obwohl er gar nicht wusste, wie man das machte. Die Polizei führte ein paar halbherzige Ermittlungen durch, doch solche Unfälle passierten nun mal von Zeit zu Zeit, so wie Blitze einschlugen oder Quadfahrer verunglückten.

				Sarah weinte über Monate haltlos, allerdings nur in der Küche, nachdem Jim Bates ihr freundlich auseinandergesetzt hatte, dass es dem Geschäft ernstlich schaden würde, wenn sie ständig vor den Gästen heulte.

				»Ich kann nicht behaupten, dass ich sehr traurig wäre«, sagte er nach der nicht eben gut besuchten Beerdigung zu Rebecca. »Der Kerl war wirklich das Allerhinterletzte. Ich weiß noch, wie er mal nachts versucht hat, Geld aus der Kasse im Café zu klauen.«

				»Bist du sicher, dass er es war?«

				»Die Bullen haben ihn erwischt. Er hat behauptet, er hätte nur was liegen lassen, was natürlich Quatsch war, er hat den Laden ja so gut wie nie betreten, höchstens mal, um sich ein paar Sandwiches mitzunehmen. Aber er ist schon am Sicherheitscode gescheitert, weil ihm die letzten zwei Ziffern nicht eingefallen sind. Der Sicherheitscode ist Sarahs Geburtstag. So. Da hast du’s.«

				Ein Jahr nach Kevin Ashbys Tod adoptierte Sarah ein kleines Mädchen aus Guatemala, das sie Alice nannte, nach Alice im Wunderland, und ging mit der Kleinen in die Kinderarztpraxis in der Stichstraße gleich neben der Tierarztpraxis. Dort wurde Alice von einem Arzthelfer untersucht, der ausgerechnet Jim hieß. Manchmal trug er ein T-Shirt mit der Aufschrift »Wenn Sie Männer in Pflegeberufen komisch finden, warten Sie mal ab, bis ich Ihnen eine Tetanusspritze gebe«, allerdings nicht bei der Arbeit, weil er fürchtete, es könnte den Kindern, die schon lesen konnten und vielleicht eine Tetanusspritze brauchten, Angst machen. Aber er trug das T-Shirt, als er eine Quiche im Tee für zwei essen kam und sich bei der Gelegenheit auch den Ausschlag ansah, den Alice in der Armbeuge entwickelt hatte, der aber, wie er sagte, nicht weiter schlimm war.

				»Das ist aber ein netter Mann«, sagte Rebecca, die dort gerade mit dem Verleger, der die Hundefotos veröffentlichen wollte, beim Kaffee saß.

				»Er ist überhaupt nicht mein Typ«, erwiderte Sarah, und Rebecca musste sich sehr beherrschen, um darauf nicht zweierlei zu erwidern:

				•	Auch Jim Bates war überhaupt nicht Rebeccas Typ, der in etwa Sarahs Typ entsprach und folglich

				•	überhaupt nichts taugte.

				Trotzdem traf sich Sarah immer häufiger mit Jim, der überall nur »der andere Jim« genannt wurde, was er mit Fassung trug, nicht zuletzt, weil er den eigentlichen Jim, der ihm das Jagen beigebracht hatte, sehr mochte. Der andere Jim formulierte das gern so, dass er jetzt mit Sarah und Alice zusammen war. Sarah behauptete zwar immer noch, er wäre nicht ihr Typ, doch neuerdings sang sie die ganze Zeit, wenn sie in der Küche stand. »You make me feel like a natural woman«, grölte sie.

				»Sie hat eine furchtbare Stimme«, sagte Jim Bates.

				»Lass sie einfach«, sagte Rebecca.

				Dorothea kam so gern zu Besuch, dass sie sich schließlich ein Häuschen in zehn Minuten Entfernung zulegte, mit einem großen, gemauerten Kamin im Wohnzimmer und Abwasserrohren, die sich schnell als schadhaft entpuppten. Einen Monat nach ihrer Rückkehr aus Venedig – »Ich will bis an mein Lebensende kein trübes Wasser mehr sehen«, hatte sie geantwortet, als Jim Bates sie fragte, wie es denn gewesen sei – gingen Rebecca und sie bei Mario’s Ranchero essen, während Jim mit der Belegschaft der freiwilligen Feuerwehr Baseball spielte.

				»Da hängt ja auch das verflixte Poster«, sagte Dorothea.

				Rebecca zuckte die Achseln. »Die Lasagne hier ist großartig.«

				»Du siehst toll aus. Hast du was machen lassen?«

				»Nein.«

				»Dann ist es dieser Mann.«

				»O ja.«

				»Wie alt ist er?«

				»Alt genug«, sagte Rebecca.

				»Es liegt am Sex.«

				»Ich bin einfach glücklich.«

				»Das wird aber auch Zeit«, sagte Dorothea. »Wie in aller Welt bist du bloß an diesen Kerl gekommen?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte Rebecca, den Mund voll Guacamole. Sie dachte kurz nach. »Und es ist mir auch egal.«

				»Was in aller Welt ist mit dir passiert?«

				»Ich weiß es nicht. Und es ist mir auch egal.«

				»Ich bin neidisch«, sagte Dorothea.

				Später sollte Dorothea immer behaupten, dieses Gespräch habe sie auf die Idee gebracht, sich ein Haus in der Nähe zu kaufen. Und Marios Empanadas natürlich.

				Rebeccas Mutter erlitt einen Schlaganfall und konnte nur noch mit einer Hand spielen. Es schien sie nicht zu stören. Die Pflegerinnen im Seniorenheim sagten, sie würde mit Sicherheit hundert. Sie sollten recht behalten.

				Ben drehte einen kleinen Independent-Film, der bei einem Festival einen Preis gewann. Rebecca hatte schreckliche Angst, Maddie und er könnten nach Los Angeles ziehen. 

				»Auf keinen Fall«, sagte Maddie bei der Präsentation des Bildbands mit den Hundefotos. »Was denkst du eigentlich von mir?«

				Der Bildband trug den Titel Der Zufallshund, und die Buchpräsentation fand im Tierheim an der 125th Street statt. »Ich kann Hundebücher auf den Tod nicht leiden«, sagte der Chefredakteur der New York Times Book Review zu Rebecca. »Aber ein Hundebuch von Rebecca Winter? Das ist natürlich etwas völlig anderes.«

				»Vielen Dank«, sagte Rebecca.

				»Wie ich höre, haben Sie der Stadt den Rücken gekehrt«, sagte er.

				»Ich lebe jetzt vorwiegend auf dem Land«, sagte sie. Jim kam heran und legte ihr den Arm um die Schultern.

				»Und das ist …?« Der Chefredakteur wandte sich ihm neugierig zu.

				»Jim«, sagte Jim Bates.

				»Und Sie sind …?«

				»Ich bin mit Rebecca hier.«

				»Nein, ich meine, was Sie arbeiten …?«

				»Dachdecker.«

				»Dachdecker?«

				»Haben Sie ein Haus?«

				»Nur eine Wohnung.«

				»Na, was soll’s«, sagte Jim. »Hat mich sehr gefreut.«

				»Du hast gerade den Chefredakteur der New York Times Book Review auflaufen lassen«, meinte Maddie. 

				»Wie ein Chefredakteur sah der aber nicht aus.«

				»Wie sehen Chefredakteure denn deiner Meinung nach aus?«

				»Größer«, sagte Jim Bates und angelte sich ein weiteres Garnelenhäppchen von einem vorbeikommenden Tablett.

				

			

		

	
		
			
				

				STILLLEBEN MIT ZINKDACH

				Rebecca war sich nicht mehr sicher, wann ihr der Gedanke, das kleine Haus zu kaufen, zum ersten Mal gekommen war. Vielleicht ja während der Zeit in Pittsburgh, wohin es, wie sich herausgestellt hatte, von Jim Bates’ Haustür aus nur fünf Stunden Fahrt auf der Interstate waren, wenn man spätabends losfuhr, die Standorte der Radarfallen kannte und auf den freien Strecken ordentlich aufs Gas trat. Die Universität hatte sie in dem hübschen kleinen Haus im Arts-and-Crafts-Stil untergebracht, für das sie sich nach den Fotos entschieden hatte, und dort gab es etliche Details, die sie auf Ideen brachten, was man aus ihrem Häuschen noch machen, wie man es gemütlicher und komfortabler gestalten könnte. »Ja, doch, schön ist das alles«, meinte Jim, während er, die Hände tief in den Hosentaschen vergraben, die überdachte Veranda und die kleine, eichenholzgetäfelte Bibliothek begutachtete und den Blick nach allen Seiten wandern ließ.

				Vielleicht aber auch, als ihr zweites Jahr auf dem Land zu Ende ging und der Architekt, dem das Haus gehörte, die Miete erhöhen wollte. Wahrscheinlich wusste er aus der Zeitung, dass sie zu Geld gekommen war. Über die Kreuze-Serie und das Hundebuch war einiges geschrieben worden, und dadurch war auch das Interesse an ihren früheren Werken wieder erwacht. Und nachdem der Schreibtisch ihres Vaters einen so hohen Preis bei der Auktion erzielt hatte, erschien auch in der New York Times eine kleine Notiz. Rebecca prüfte immer noch täglich ihren Kontostand, wenn auch nicht mehr mit demselben Gefühl von Panik. Die Vorsicht allerdings würde von nun an bleiben.

				»Der will dich doch abzocken«, sagte Jim, während er neben der Haustür Holzscheite stapelte.

				»Wie wär’s, wenn ich das Haus kaufen würde?«

				»Fänd ich okay«, antwortete Jim grinsend.

				Der Architekt erklärte, er wolle nicht verkaufen, es hingen so viele Erinnerungen an dem Haus, es sei ein wichtiger Teil seiner Vergangenheit. Rebecca wusste genau, was er meinte: Ihr ging es mit der Wohnung in New York ja nicht anders, und deshalb wusste sie auch, dass er irgendwann nachgeben würde. So war es auch.

				»Das ist ein absurd hoher Preis für die Bruchbude«, sagte Jim Bates, strahlte dabei aber so rosig wie ein Sonnenuntergang im Frühling, und Rebecca wusste, dass er sich freute. Manchmal kam er zur Tür herein, und es war immer noch eine schöne Überraschung, als würde man ein unerwartetes Geschenk auspacken.

				»Er lässt sich sicher noch runterhandeln«, sagte sie. Und auch damit behielt sie recht. Seltsamerweise bekam sie ihn aber nie zu Gesicht. Den Verkauf regelte sein Anwalt, und als Rebecca dem Architekten vorschlug, zum Mittagessen zu kommen, sich das Häuschen noch einmal anzuschauen und ein paar Erinnerungsstücke mitzunehmen, seufzte er nur und sagte, es sei wohl besser, die Vergangenheit ruhen zu lassen.

				In einem verschlossenen Schrank fanden sich ein altes Service mit pseudojapanischem Dekor, eine Kiste, die offenbar Mitschriften aus einem Geschichtskurs an der Uni enthielt, ein Fotoalbum mit nur zwei Fotos, die beide das Haus zeigten, und ein paar wenig fantasievolle Schwulenpornos. Rebecca machte ein Feuer und verbrannte alles, bis auf das Geschirr, das sie aus irgendeinem Grund behalten wollte.

				Im April rückten drei Bulldozer an, um Platz für das Fundament eines neuen Hauses zu schaffen, das ganz aus Glas und Zedernholz und Stahlträgern bestehen sollte, mit einem großen, offenen Erdgeschoss und drei Zimmern zum Wald hin. Ein unterirdischer Propangastank sollte dafür sorgen, dass Rebecca wieder einen Gasherd in der Küche haben konnte. Jim schlug ein Zinkdach vor.

				»Das sieht gut aus, ist nicht teuer und gibt ein schönes Geräusch, wenn es regnet. Aber es ist dein Haus und deine Entscheidung.«

				»Ich fände ein Zinkdach wunderbar«, sagte Maddie. Sie hatte Neuigkeiten, die sie dringend erzählen wollte, aber noch nicht erzählen durfte, und war dadurch nur allzu bereit, praktisch alles wunderbar zu finden.

				»Das alte Haus könnte auch ein neues Dach vertragen«, sagte Jim.

				»Da bringen sie dann uns unter, Süße, im alten Haus«, sagte Ben. Es war lustig zu sehen, wie misstrauisch er Jim beäugte. Gegenüber den Frauen seines Vaters war er nie misstrauisch gewesen, vielleicht ja, weil er wusste, dass sie nicht bleiben würden und folglich auch nicht weiter wichtig waren. Weder das eine noch das andere traf auf Jim Bates zu, das war ihm klar. Außerdem war Jim handwerklich geschickter als er. »Er ist viel zu jung für sie«, sagte Ben manchmal zu Maddie.

				»Ach, hör schon auf«, sagte Maddie dann jedes Mal.

				»Das alte Haus wird auch sehr schön«, sagte Jim.

				»Ich möchte es als Atelier nutzen«, sagte Rebecca.

				Und so geschah es auch, nachdem Jims Freunde aus dem Baugewerbe größere Fenster eingebaut und ein paar Wände eingerissen hatten, um Licht hereinzulassen. Das Schlafzimmer allerdings wollte Rebecca gern behalten. Sie hatte eine Schwäche für dieses Schlafzimmer. In späteren Jahren sollte ihr Enkel Oliver dort schlafen und sich dabei sehr erwachsen vorkommen, weil die richtigen Erwachsenen drüben im großen Haus schliefen und er hier ganz allein war. Viel Schlaf bekam er allerdings nicht in diesen Nächten, weil es so viele Geräusche gab, ein Scharren zwischen den Bäumen, ein Knarzen von oben, das ferne Pfeifen eines Zugs. Er schlief entschieden lieber dort, wenn Alice auch da war, was manchmal vorkam, wenn ihre Eltern ein wenig Ruhe brauchten.

				Aber das kam später.

				Als Rebecca sich vor dem Kauf den Grundstücksplan ansah, stellte sie fest, dass sie mit dem Haus auch ein beträchtliches Stück Land erwarb. Manchmal gingen Jim und sie die Gegend ab und versuchten, die Grundstücksgrenzen zu bestimmen. Nicht weit von dem Baum, auf dem sich immer noch Jims Hochsitz befand, lag eine Felszunge. Frontal betrachtet wirkte sie massiv, als hätte die Natur dort eine Steinmauer errichten wollen, doch es gab schon seit Längerem eine Öffnung an der Seite, die meist von Farn verdeckt wurde.

				Die Höhle, die einen jenseits dieser Öffnung erwartete, war von fast unheimlichem Ausmaß. Ein Mann von Jim Bates’ Größe hätte sich bücken müssen, doch eine kleinere Frau konnte dort problemlos aufrecht stehen. Selbst wenn sie beide Arme zur Seite wegstreckte, stieß sie nicht an die Wände.

				In der Höhle lehnten zwei weiße Kreuze an der Wand. Daneben lagen eine Schachtel mit Dachpappennägeln und ein alter, rostverkrusteter Hammer. Außerdem fanden sich dort ein dunkelblauer Schlafsack mit kariertem Futter, eine zerlesene Bibel, deren Ledereinband sich bereits bog, und das gerahmte Foto eines jungen Mädchens im langen blauen Kleid mit Rüschen an Kragen und Ärmeln. Neben ihr stand ein junger Mann in Uniform. Das Mädchen war dunkelblond, doch das Haar des jungen Mannes war auffallend hell. Ein Spitzenmuster aus dunklem Schimmel hatte sich über das Bild gelegt, doch sein Haar leuchtete noch darunter hervor.

				Eines Tages, im Dezember, entdeckte eine Bärin den Eingang zur Höhle. Sie hielt dort im hintersten Winkel ihren Winterschlaf, und als sie sich einmal im Halbschlaf drehte, brach sie die Kreuze in Stücke, zermalmte sie erst zu Splittern und schließlich zu Staub. Ihre Jungen kamen auf dem Schlafsack zur Welt.

				Als die drei Bären die Höhle wieder verließen, waren dort nur noch Stofffetzen übrig, ein paar silbrige Metallstückchen, die einmal ein Bilderrahmen gewesen waren, und einige wenige helle Holzspäne. Im Frühjahr stürzte die Höhle ein. Eine Pappel war umgefallen, weil ihre Wurzeln keinen Halt mehr fanden, und hatte einen Teil der Höhlendecke mitgerissen, dann kam der Regen, und so ging es weiter. Am Ende blieben nur noch ein paar Trümmer am Boden zurück, für immer und ewig.

				Es entsprach dem Lauf der Dinge, dass so etwas geschah, und ebenso entsprach es dem Lauf der Dinge, dass Rebecca und Jim eines Tages, als das neue Haus bereits stand und Ben und Maddie Oliver bekommen hatten und Sarah und der andere Jim eine kleine Schwester für Alice, auf dem kleinen Hügel standen, der von der Höhle übrig geblieben war. Es entsprach dem Lauf der Dinge, dass er sich zu ihr umdrehte, sie in die Arme nahm und ihr dabei mit einer Hand an den Hintern fasste. Sein Haar hatte sich ein wenig gelichtet, und am Unterarm hatte er eine lange Narbe, weil er sich den Arm an einer Kante des Zinkdachs aufgerissen hatte und mit zwölf Stichen genäht werden musste. Rebecca war ganz außer sich gewesen, all das Blut und das Krankenhaus, doch er sagte nur: »Beruhige dich. Gibt Schlimmeres.«

				»Heute Abend gibt’s wieder Hähnchen in der Feuerwache«, sagte er, als sie so im Wald standen.

				»Beim letzten Mal, als wir da essen waren, hat mich die Frau, die das organisiert, ganz komisch angeschaut. Außerdem habe ich den Lachs schon aufgetaut.«

				»Na, dann ist die Sache ja klar.«

				»Der hält auch noch bis morgen, wenn du lieber Hähnchen essen möchtest«, sagte Rebecca, und der Hund stellte die Ohren auf. Er wurde langsam alt, hörte aber noch hervorragend. Sein Wortschatz umfasste folgende Elemente: Spazieren, raus, sitz, runter, Jim, Jack, Ben, Oliver, Hähnchen, Steak, Speck und Knochen. Durch das Buch war er zu einer gewissen Berühmtheit gelangt, und der Tierarzt hatte ein signiertes Foto von ihm im Wartezimmer.

				»Schau mal«, sagte Jim leise, und vor ihnen auf dem Wildpfad flitzten ein paar Truthähne vorbei, zwei große, schwerfällige Vögel und ein Grüppchen kleinerer.

				»Truthähne sind so dumm«, sagte Jim Bates.

				»Das sagst du immer«, meinte Rebecca.

				»Es stimmt ja auch.«

				»Da hast du sicher recht«, sagte sie, hakte sich bei ihm unter und drückte seinen Arm fest an sich.

				»Lass uns zu Hause bleiben und Lachs essen«, sagte er.

				»Bestens«, gab sie zur Antwort. 
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