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    Prolog

    Ich wurde ohne Herz geboren.

    Das glauben sie jedenfalls. Ich höre ja auf den Proben, was sie sagen. Zum Musikmachen reicht ihre Atemluft kaum – da kann ich schmeicheln und betteln oder poltern wie Donner, es nützt alles nichts. Aber wenn sie über mich tuscheln, dröhnen ihre Stimmen durch den Saal, als träfen Spitzhacken auf Eis.

    Ein Dirigent muss abseitsstehen. Das ist Teil der Aufgabe, des Privilegs, der Bürde. Der Schritt zum Nicht-Gemochtwerden ist klein. Mich kümmert das nicht. Genauer: Es kann mich nicht kümmern. Für den Luxus, beleidigt zu sein, fehlt mir gegenwärtig die Kraft. Sollen sie doch reden, soviel sie wollen – über meine Hakennase, meine schmalen Lippen, meine altmodische Brille. Sollen sie sich über mein Beharren auf Pünktlichkeit ruhig lustig machen. So hart, wie ich sei, müsse ich wohl mit dem großen Führer unserer gefürchteten Regierung verwandt sein! (Sie haben sich angewöhnt, solche Sachen tonlos zu sagen, hinter vorgehaltener Hand, aus Angst, Stalins Leute könnten an der Tür lauschen.) Vielleicht – das äußern sie schon lauter – ähnelte ich in meiner abweisenden Art aber auch eher Hitler, dem größten Feind unseres Landes. Ich höre diese Vergleiche und finde sie lästig, wenn auch kaum überraschend. Vom Beginn meiner Karriere an hat man mir immer wieder vorgeworfen, ich sei streng, fordernd, feindselig – und, ja, diktatorisch.

    Was ist es, das ich vor meinen Musikern verbergen muss? Dass ich, Karl Iljitsch Eliasberg, einmal so gefühlvoll war wie jeder andere. Dass ich an einem Junitag vor vielen Jahren, als der helle Staub wie lange zitternde Gardinen in der Luft tanzte, die hohen Fenster weit geöffnet waren und Sonnenlicht die Marmorhalle erfüllte, auf der geschwungenen Treppe des Konservatoriums stehen blieb und mir, während ich zuhörte, das Herz aufging. Vor Neid, vor Bewunderung, vor Liebe.

    Mein Widersacher, mein Freund. Über die Jahre ist er beides für mich gewesen. Seinetwegen bin ich heute hier, verhöhnt, verhasst, vermeintlich herzlos. Hätte ich die Kraft dazu, dann würde ich lachen, so paradox ist das. Natürlich habe ich kein Herz! Ich habe es ja vor vielen Jahren, auf jener Treppe in Leningrad, Schostakowitsch geschenkt.

    
    TEIL I

    Frühling – Sommer 1941

    Das Klopfen an der Tür

    Ihm war, als hätte er sein Leben lang auf das Klopfen an der Tür gewartet. Im Schlaf hörte er es gedämpft an die Oberfläche seiner Träume pochen. Bei der Arbeit hörte er es im drängenden Grollen der Pauken oder im scharf gezupften Pizzicato. Er hörte es in seinen eigenen Schritten auf der Straße, sodass er ihm, selbst wenn er rannte, nie entkam.

    Tag und Nacht folgte ihm die Angst wie ein störrischer streunender Hund.

    Schostakowitsch! Schostakowitsch! Rief da jemand seinen Namen? Mühsam öffnete er die Augen. Das Zimmer war an den Rändern seines Blickfelds verschwommen, rund um einen gleißenden Fleck in der Mitte herum, wo der Schreibtisch stand.

    »Nina?«, rief er, doch seine Stimme war belegt von halb erinnerten Träumen.

    Er griff blind nach seiner Brille, tastete auf der Matratze und dem niedrigen Hocker neben dem Bett herum. Den Arm zu heben strengte ihn an; seine Finger fühlten sich ganz schlaff an, ohne die gewohnte Kraft. Er hatte bis spät in die Nacht gearbeitet und abgesehen von etwas hartem, in Tee getunktem Roggenbrot seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Das Gute an Hunger und extremer Müdigkeit war, dass sie die Angst milderten. Das Geräusch, das ihn geweckt hatte – war es das Klopfen gewesen? Wenn sie ihn jetzt mitnähmen, wäre er beinahe erleichtert.

    Seine Finger fanden die Stahlbügel seiner Brille, dann die tröstliche Rundung der Gläser. Er schob die grobe graue Decke weg – angeblich ein Privileg. Aber auch ein Privileg konnte kratzen.

    Sobald er die Brille aufgesetzt hatte, löste sich das weiße Flimmern auf. Die schäbigen Wände traten zurück, der Raum hielt den Atem an. Jetzt war er sich nicht mehr sicher, was er gehört hatte – jemanden auf der Straße? Oder bloß das Klappern des losen Fensterrahmens?

    »Nina?«, rief er noch einmal. Er schwang die Beine über den Bettrand, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und schlurfte zur Tür.

    Vorsichtig spähte er in das andere Zimmer; es war leer.

    Die Nachricht

    Unten in der Gemeinschaftsküche eine nackte Glühbirne. Er stieß mit dem Kopf dagegen, wie immer, und fluchte. Der durchdringende Geruch von Reinigungsmittel, Kohl und billigem Fleisch verursachte ihm Übelkeit. Während er seinen Haferbrei anrührte, hielt er sich die Hand fest über die Nase und atmete demonstrativ durch den Mund, obwohl er kein Publikum hatte. Wofür er allerdings dankbar war. Er hatte noch nie gern vor Mittag geredet und hasste es, wenn er von der Treppe aus den Lärm gleich mehrerer Spirituskocher hörte und sich ihm schon am frühen Morgen Stimmen in den Kopf bohrten. (Wie gleichgültig Nina auch wirken mochte, wie sehr sie sich auch gegenüber seinem Leiden zu verschließen schien – wenigstens klang sie nie wie ein Fischweib!)

    Er lehnte am Tisch und wischte sich ein wenig Staub von der Brille, als er hinter sich ein Geräusch vernahm. Kleine katzengleiche Schritte, schnüffelnder Atem. Er warf einen raschen Blick über die Schulter und sah ein rissiges Paar Überschuhe, ein mageres Paar Knöchel.

    Er seufzte. Wann immer er den Herd oben ausgehen ließ und gezwungen war, sich hier herunterzuwagen, musste er sich auf diese Prüfung gefasst machen, es sei denn, er schaffte es, so leise zu sein wie wachsendes Frühlingsgras.

    »Aaahhh, Herr Schostakowitsch!« Wie üblich lag eine heillose Genugtuung in dem Gruß. »Ich habe schon an dem Geschlurfe über meiner Zimmerdecke gehört, dass Sie es sind.«

    »Irina Barinowa!« Er tat, als sei er in seiner eigenen Welt versunken gewesen. Genau das erwartete sie schließlich von ihm: die Zerstreutheit des Künstlers, die ihn als Nachbarn und Menschen untauglich machte. »Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen.«

    »Guten Morgen?«, wiederholte Irina Barinowa und schaffte es, einen zugleich nachdenklichen und scharfen Ton anzuschlagen. »Ist es noch Morgen?« Ihre Stimme hob sich, ebenso wie ihre schrumpelige Hand, die zur Vorderseite ihrer verschlissenen grünen Jacke wanderte (es war ja wesentlich vornehmer, alte Kleidungsstücke auszubessern, als protzige neue zu kaufen). Sie kramte in den Taschen ihres Hauskleids. »Aaahhh«, sagte sie wieder, und ihr Triumph, dieses Mal unverkennbar, schlug eine Schneise in die dunstige Luft. »Es ist aber schon Nachmittag, Herr Schostakowitsch.«

    Er biss sich vor Ärger auf die Zunge und schmeckte Blut. »Scheiße«, murmelte er. Schweigend sah er hin, als die alte Irina Barinowa ihm mit leicht zitternden Händen die goldene Uhr ihres Vaters zeigte, eine Erinnerung an bessere Tage.

    »Du meine Güte!«, sagte er. »Ist es wirklich schon Nachmittag! Kein Wunder, dass unser Ofen aus war, als ich aufgewacht bin.«

    Irina ließ die schwere Uhr samt Kette wieder in der Tasche ihres geblümten Baumwollkleids verschwinden. Beim Gleiten der Glieder, ihrem langsamen, unaufhaltsamen Verschwinden musste Schostakowitsch an ein Schiff denken, das seine Vertäuungen löst. Und mit einem flauen Gefühl im Magen dachte er wieder: Wo ist Nina?

    »Ich nehme an, Sie haben bis spät in die Nacht gearbeitet«, sagte Irina. »Wie das wohl sein muss, so ein Leben als Genie!« Nun, da sie ihn als schamlosen Bohemien bloßgestellt hatte, als nichtsnutzigen Vater und Ehemann, der den Familienherd kalt werden ließ, begann sie ihm zu schmeicheln. Es war alles Teil des Immergleichen.

    Weiter im Programm, dachte Schostakowitsch. Er sehnte sich danach, zu gehen, doch sein Magen war leer, und der Haferbrei kochte noch nicht.

    Irina sah ihn unter ihren weißen Wimpern hervor beinahe schüchtern an. »Wenn ich denke, dass Dmitri Schostakowitsch in meinem Haus wohnt. Leningrads berühmtester Sohn, hier, unter dem Dach meines seligen Vaters.«

    Schostakowitsch zog den Kopf ein. Diese Art Reden bereiteten ihm körperliche Qualen.

    »All dieses.« Sie zeigte mit einem zweigartigen Arm im Raum herum. »Das hat früher alles meinem Vater gehört – vom Dachboden bis zum Keller.«

    »Ja, ich weiß. Das erzählen Sie mir an dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr, und es hat inzwischen sooo einen langen Bart.« Um es ihr zu demonstrieren, hielt er die flache Hand an seinen Bauchnabel; dann stach er den Holzlöffel in seinen Brei.

    »Früher hatten wir Dienstmädchen und Köche.« Irina seufzte schwer. »Jetzt ist es ein Haus voller Fremder.«

    Schostakowitsch starrte auf den Brei, als könnte er ihn zwingen, endlich Blasen zu werfen.

    »Apropos Dienstmädchen«, sagte Irina, im Handumdrehen wieder in der Gegenwart zurück. »Wo ist eigentlich Ihre Fenja? Ich habe sie seit Tagen nicht gesehen.«

    »Fenja besucht ihre Eltern.« Er riss den Topf vom Herd. Plötzlich erschien ihm halbgarer Haferbrei ungemein reizvoll. »Deshalb koche ich mir ja meinen Haferbrei selbst!«

    »Und was ist mit Nina? Wie geht es der lieben Nina?«

    Schostakowitsch ließ den Löffel fallen, und etwas Brei spritzte ihm auf die Hemdbrust.

    »Ich habe sie heute morgen fortgehen sehen«, sagte Irina nachdenklich. »Mit den Kindern. Ich glaube, sie hatten Reisetaschen dabei. Vielleicht wollen sie Verwandte besuchen?«

    Schostakowitsch ging um den Tisch herum, stieß sich erneut an der Glühbirne. Für eine so kleine Frau war Irina Barinowa erstaunlich geschickt darin, Fluchtwege abzuschneiden. »Sie müssen mich jetzt wirklich entschuldigen.« Er machte eine etwas ungestüme Geste mit dem Topf. »Nichts ist schlimmer als kalter Haferbrei zum Frühstück.«

    »Frühstück?« Irina hob erneut die schrumpelige Hand an die Brust. »Mein Vater war gewaschen und rasiert und hatte bereits einen Gang durch den Park hinter sich, wenn das Frühstück serviert wurde, und zwar um Punkt acht Uhr.«

    Er eilte die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Die leere Wohnung hatte jetzt nichts Verstörendes mehr – sie war ein Segen. Am alten Holztisch schaufelte er sich den Haferbrei im Stehen direkt aus dem Topf in den Mund. Er goss kaltes Wasser auf starken kalten Tee und gab einen Löffel Honig dazu, der wie ein Stein auf den Boden des Glases fiel. Gott, hatte er Hunger. Und Durst. Er musste allmählich ans Arbeiten denken.

    Als er fast aufgegessen hatte, bemerkte er die Nachricht auf dem Boden. Sie war unter der Tür hindurchgeschoben worden und deshalb mit Staub bedeckt, sein Name jedoch gut zu entziffern, die Handschrift vertraut. Er schob sich den Rest lauwarmen Brei in den Mund, während er zum Lesen ans Fenster trat. Stellte mit zweistimmigem Geschepper Topf und Löffel ab. Trank den letzten Schluck Tee. Zog sich die Stiefel an, die Mütze mit den Ohrenklappen, einen geflickten Mantel – und verließ das Haus.

    Die Bank

    Auf der Bank Ecke Zamkowaja- und Klenowaja-Straße saß ein großer, zottiger Bär. Schostakowitsch näherte sich ihm behutsam von hinten.

    »Du bist spät dran«, sagte der Bär. »Sehr spät.«

    »Ich habe verschlafen«, sagte Schostakowitsch. »Dann hat mich Irina Barinowa in der Küche aufgehalten. Ich dachte schon, ich käme nie mehr weg.« Er schluckte missmutig und setzte sich neben Sollertinski, der in seinen unförmigen, einem Landstreicher gemäßen Pelzmantel gehüllt war. Der halbgare Haferbrei war zu salzig gewesen, und an der Innenseite seiner Wange bildete sich eine Geschwulst. »Frischst du gerade Sprache Nummer achtzehn auf?« Er warf einen Blick auf die georgische Grammatik in Sollertinskis Pranke. »Deine Loyalität gegenüber unserem Führer ist für alle anderen beschämend.«

    »Nummer drei«, sagte Sollertinski und zwinkerte. »Ich fühle mich heute ein wenig malcontent, die neuen Nachrichten haben mir einen frisson beschert.«

    Schostakowitsch sah sich das Buch genauer an. Ein hellblauer Umschlag verbarg einen glanzlosen grauen; darin steckte ein französischer Text. »Du bist ein meisterhafter Heuchler.«

    Sollertinski zuckte mit den Schultern und blickte sich um zu den hohen, glitzernden Fenstern, dem Schutzwall aus Bäumen rund um den Park. »Heuchler leben länger als Dissidenten, das wissen wir doch beide.«

    Die Sonne stach wie Nägel, und Schostakowitsch zog sich den Kragen über die Ohren. »Du hast schon immer gewusst, wie man Aufmerksamkeit vermeidet.« Seine Stimme hatte zwei Tonlagen: an der Oberfläche Bewunderung, darunter so etwas wie Neid. »Wenn du mir was zu sagen hast, dann lass uns irgendwo hingehen, wo wir weniger exponiert sind.«

    Im Wirtshaus war es nach dem gleißenden Licht regelrecht dunkel. Schostakowitsch stolperte über einen Stuhl, als er Sollertinski folgte, der auf einen Ecktisch zusteuerte.

    »Du siehst ein wenig mitgenommen aus«, sagte Sollertinski gut gelaunt. »Harte Nacht?«

    »Harte drei Nächte. Kein Schlaf bis zum Morgengrauen.«

    »Wieder in der Tretmühle?« Sollertinski gab dem jungen Mann an der Bar ein Zeichen. »Mein armer, gepeinigter Freund.«

    »Für mich nur Tee«, sagte Schostakowitsch. »Ich habe erst vor einer Stunde gefrühstückt.«

    »Na und?«

    »Also schön. Einer geht vielleicht.«

    Es war behaglich, mit seinem alten Freund dort zu sitzen, zu spüren, wie seine Hände langsam auftauten und die Wärme des Wodkas sich in seinem Magen ausbreitete. Behaglich und scheinbar wie an jedem anderen Tag – und trotzdem stimmte etwas nicht. »Ich habe seit Tagen Schwierigkeiten mit der Verdauung«, sagte er. »Vielleicht fühle ich mich deshalb so komisch.«

    »Warte, bis du das Neueste gehört hast«, sagte Sollertinski. »Das wird dich schon zum Scheißen bringen.«

    »Was ist denn passiert?« Wegen der Kälte und der grellen Sonne und des Gefühls, in seiner Wohnung etwas Unerledigtes zurückgelassen zu haben, hatte Schostakowitsch gar nicht mehr daran gedacht, dass sein Freund ihm etwas erzählen wollte.

    Sollertinski beugte sich vor, begrub den kleinen runden Tisch förmlich unter sich. Er hob die prächtigen Brauen, nahm einen großen Schluck Wodka und bewegte ihn geräuschvoll zwischen den Wangen hin und her. Doch als er sprach, war seine Stimme so leise, dass Schostakowitsch ihn kaum verstand.

    »Was? Wer verlässt die Stadt?«

    Sollertinski hob auf verschwörerische Art einen Finger an den rechten Nasenflügel. »Mein Schneider hat es mir heute Morgen erzählt. Anscheinend hat Herr Lehmann letzte Woche eine große Bestellung storniert. Und Herr Ziegler am nächsten Tag ebenfalls.«

    Schostakowitsch schüttelte den Kopf. »Zwei Deutsche stornieren ihre Anzugbestellungen. Na und?«

    »Zwei deutsche Diplomaten«, korrigierte ihn Sollertinski. »Zwei hochrangige Deutsche haben seit langem bestehende Aufträge bei einem Leningrader Schneider storniert, dessen Ruf so hervorragend ist, dass man vor Neujahr unmöglich noch einen Termin bei ihm bekommt. Ein absolut präziser, brillanter Schneider, der nicht mal dann mit heißer Nadel nähen würde, wenn seine Frau ins Armenhaus gesteckt zu werden drohte. Zwei deutsche Diplomaten haben kurzfristig Bestellungen bei Juri Davidenko storniert, dessen Warteliste so lang ist wie die Wolga!«

    »Bist du sicher?«, fragte Schostakowitsch langsam. »Absolut sicher?«

    »Allerdings. Ich habe es selbst überprüft. Du glaubst doch wohl nicht, dass ich Davidenko bei etwas Wichtigerem als dem Zuschnitt meiner Hose Vertrauen schenken würde.« Sollertinski klang leicht ungeduldig, als spräche er mit einem seiner dümmeren Musikwissenschaftsstudenten. »Nachdem wir meine Schrittlänge ermittelt hatten, beschloss ich, dass die Lehmanns unbedingt frisches Brot brauchten. Und zwar auf der Stelle.« Er hielt inne, um noch einen Schluck Wodka zu trinken. »Ich habe ihnen also ihr Frühstück gekauft, bin zu ihnen gegangen und habe geklingelt.« Er machte wieder eine Pause, dieses Mal um der Wirkung willen. »Ich habe einmal geklingelt, zweimal, dreimal.«

    »Und?«

    »Sie waren weg. Und damit meine ich nicht, dass sie einen Sonntagsspaziergang machten. Sie sind auf und davon, für immer. Die Wohnung steht leer.«

    »Woher weißt du das?«

    »Ich habe natürlich durchs Schlüsselloch gespäht.«

    »Iwan Sollertinski! Man hätte dich sehen können! Du solltest an deine Stellung denken.«

    »Zuerst habe ich nur das Ohr an die Tür gelegt und gelauscht«, protestierte Sollertinski. »Und tiefe Stille vernommen. Kein Stühlescharren, kein quengelndes Gör. Daraufhin habe ich durchs Schlüsselloch geguckt. Hauptsächlich aus Sorge, dass ich einen ganzen Laib frisches Brot allein aufessen müsste. Was ich dann im Laufe des Vormittags beinahe doch fertiggebracht habe.« Er rülpste wohlig. Dass er einer der gebildetsten Männer Leningrads war, hielt ihn nicht davon ab, bisweilen alle Manieren zu vergessen.

    Schostakowitsch sah sich um. Der Schankraum war leer, bis auf den spitznasigen Michail Druskin, der sich tief über sein Notizbuch beugte und bestimmt gerade die Aufführung von Prokofjews Orchestersuite niedermachte, welche die Philharmoniker kürzlich gespielt hatten. »Die Deutschen ziehen also ihre Leute ab?«

    »So interpretiere ich das jedenfalls. Man kann nur hoffen, dass ich damit falschliege.« Sollertinski, der sonst fast alles mit einem Lachen quittierte, schien sich ausnahmsweise einmal zu ärgern – oder war es nur der von Druskins Tisch herüberziehende Rauch, der ihn die Augen zusammenkneifen ließ?

    »Ich muss pinkeln.« Schostakowitsch schob seinen Stuhl zurück und schlenderte zu der schmuddeligen Toilette. Am Pissoir stehend, blickte er auf den langen, vertrauten Sprung im Porzellan. In der Vergangenheit hatte er darin wahlweise einen Horizont über einem Weizenfeld gesehen oder die dünne graue Linie, die aus dem Schornstein eines Dampfschiffs aufstieg. Heute war er so aufgewühlt, dass seine Brille beschlug und er überhaupt nichts sah.

    Sollertinski kam hereingeschlurft und drehte das Wasser auf. »Es mag zwar eine schlechte Nachricht für uns sein«, sagte er leise, »aber es kommt doch nicht ganz unerwartet. Entsprechende Gerüchte gibt es seit Monaten. Aus London, aus Washington – aber auch aus dem Inland.«

    »Aber er hat beschlossen, sie nicht zu hören. Und jeder, der ihn zwingt, seine Ohren aufzusperren, wird teuer dafür bezahlen.« Aus der verschwommenen Wand tauchte ein bekanntes Gesicht auf, wirklich und unwirklich zugleich, wie der Geist, der Hamlet erscheint. Mandelförmige graue Augen, weiße Zähne, ein starker Kiefer über einem mit Marschallsternen geschmückten Kragen. »Tuchatschewski!«, flüsterte Schostakowitsch – doch das Bild löste sich bereits in rotem Nebel auf, Blut lief an der Wand hinunter in die Abflussrinnen. Der fähigste Marschall der Roten Armee, einer von Schostakowitschs besten Freunden, erschossen von Stalins Schergen.

    »Natürlich will Stalin nichts davon hören«, stimmte Sollertinski ihm zu. »Oder sehen. Die Möglichkeit, dass er von Hitler verschaukelt worden ist, passt nicht sonderlich gut in sein Weltbild.«

    »Also verschließt er seine verfluchten Augen.« Schostakowitsch machte selbst die Augen zu. Das Wasser, der Alkohol so früh am Tag, die Erscheinung: Ihm war ein wenig mulmig zumute. »Die deutschen Ratten verlassen das sinkende Schiff, und wir – tja, was sollen wir tun?«

    Sollertinski schüttelte den Kopf. »Im Moment bleibt uns nichts anderes übrig, als abzuwarten. Ich bin heute Morgen nur bei dir vorbeigekommen, um dir zu erzählen, was ich herausgefunden habe – nicht damit du auf der Stelle handelst.« Er seufzte. »Aber du bist ja nicht mal aufgewacht. Wenn Dmitri Schostakowitsch erst mal schläft, könnte er ebenso gut tot sein. Ich habe geklopft, bis fast die Tür zerbrochen ist. Ich fürchtete schon, deine Frau würde jeden Moment rauskommen und mich mit dem Besen davonjagen.«

    »Nina!« Schostakowitsch erschrak. »Als ich aufgewacht bin, war Nina fort.« Allmählich kam die Erinnerung zurück. »Sie hat gestern Abend gedroht, sie würde die Kinder nehmen und für ein paar Tage zu ihren Eltern fahren. Sie war sehr wütend.«

    »Kein Wunder!« Sollertinski drehte den Wasserhahn zu. »Wie fändest du es denn, mit dir verheiratet zu sein – tagaus, tagein?« Er ging, Schostakowitsch voraus, wieder in den mittlerweile halbvollen Schankraum. »Nichts für ungut, mein Freund, aber selbst ich mit meinen Nerven aus Stahl wäre der Aufgabe, dein Ehepartner zu sein, nicht gewachsen.«

    Schostakowitsch bestellte per Handzeichen noch mehr Wodka. »Nina ist selbst nicht einfach«, entgegnete er rebellisch. »Sie scheint unfähig, zu verstehen, dass ich manchmal allein sein muss, um zu arbeiten.«

    »Manchmal?«, wiederholte Sollertinski. »Sei mal ehrlich. Hast du diese Woche Vierundzwanzig- oder Achtundvierzig-Stunden-Schichten eingelegt?«

    »Letzteres.« Schostakowitsch errötete. »Aber ich kann jetzt nicht aufhören, unmöglich. Erst muss der Entwurf fertig sein.« Er starrte in sein leeres Glas und sah dort den gesamten vergangenen Abend: die Schreierei, das Türenknallen, die weinende kleine Galina, die noch verschwommene, aber hartnäckige Melodie in seinem Kopf.

    »Die Sache mit den englischen Dichtern? Mein Gott, Dmitri! Die meisten Männer würden sich alle zehn Finger danach lecken, mit der schönen Nina verheiratet zu sein, und du sperrst sie für Romanzen musikalischer Art – für Raleigh, Burns und Shakespeare – aus dem Zimmer?« Trotzdem klopfte Sollertinski ihm aufmunternd auf die Schulter. »Nina bleibt nie lange fort. In ein paar Tagen ist sie wieder zurück. Du weißt doch, dass sie sich unwiderstehlich von dir angezogen fühlt.«

    »Wie die Motten vom Licht«, sagte Schostakowitsch trübsinnig. »Bloß dass sie genauso hitzig ist wie ich. Aber ich muss weiterarbeiten. Du weißt doch, wie es ist, wenn man in Fahrt kommt. Dann aufzuhören ist gefährlich, wenn nicht fatal.«

    Sollertinski hob zuerst die Augenbrauen und dann sein randvolles Glas. »Auf die Musik und die eheliche Eintracht. Mögen sie eines Tages zusammengehen.«

    »Auf das langsame Denken und das schnelle Schreiben«, konterte Schostakowitsch und stürzte seinen Wodka hinunter. »Zu Hause wartet ja nun niemand auf mich. Wenn ich schon die nächsten Tage als Junggeselle leben soll, kann ich ruhig noch einen trinken.«

    Drei Wodkas später hallte das Wirtshaus von lauten Stimmen und Gelächter wider. Sogar Druskin, der selten froh war, zeigte den zufriedenen Gesichtsausdruck eines Kritikers, der bis zur Perfektion an einem Verriss gefeilt hat. Als sie gingen, rief Sollertinski ihm einen Gruß zu, während Schostakowitsch einen raschen Blick in das geöffnete Notizbuch warf. »Anmaßend«, las er dort. »Ungelenk. Mehr Farce als Komödie. Die Melodien schlaffer als ein feuchtes Taschentuch.«

    Druskin, der seine Neugier bemerkte, schlug das Buch zu.

    »Ach, kommen Sie!«, sagte Schostakowitsch. »Was immer man Prokofjew für Sünden vorwerfen mag – dass er ein seltenes Talent für Melodien hat, können Sie nicht leugnen.«

    Druskin zuckte die Schultern. »Pech für Sergej Prokofjew, dass nicht Sie die Kritik schreiben.«

    Schostakowitsch starrte in Druskins sprödes, graues Gesicht. »›Sei gütig, denn jeder, dem du begegnest, schlägt eine große Schlacht.‹«

    Druskin wirkte verblüfft.

    »Philon von Alexandria«, sagte Sollertinski schroff, als er die Tür aufstieß und in das kalte, helle Licht trat. »Mein Gott, es ist ja schweinekalt.«

    »Der Frühling lässt dieses Jahr in der Tat auf sich warten«, stimmte Schostakowitsch ihm zu und zog die Schultern ein.

    Sollertinski schlug den Kragen seines Jacketts hoch, das mit seinen von Schlüsseln ausgebeulten Taschen und den vielen losen Fäden mindestens zehn Jahre alt aussah, obwohl er es erst sechs Monate zuvor gekauft hatte. »Geht es dir auch gut?« Er zog sich den Mantel an. »Ich könnte schwören, ich hätte dich eben Herrn Prokofjew verteidigen hören.«

    »Prokofjew hat die Seele einer Gans und das Talent eines Truthahns«, sagte Schostakowitsch achselzuckend. »Trotzdem, er ist einer von uns, und wir Komponisten müssen uns gegen den Feind verbünden.«

    »Jetzt redest du schon in der Sprache des Krieges. Geh besser nach Hause.« Sollertinski packte seine Hand, küsste ihn auf beide Wangen und beschwor ihn aufzupassen, nicht nur auf seine Ehe, sondern auch auf sich selbst, immerhin sei er der beste Trinkkumpan in der ganzen Stadt und nebenbei auch ein einigermaßen begabter Komponist.

    Schostakowitsch wandte sich schon zum Gehen, drehte sich dann aber noch einmal um. »Weißt du, was das Schlimmste an dieser ganzen elenden Verbrüderung mit den Deutschen ist?«

    »Nein, was denn?« Sollertinskis Frage wehte auf einer Wodkabrise zu ihm herüber.

    »Dass wir so viele Jahre den kriegswichtigen Wagner ertragen mussten«, sagte Schostakowitsch und marschierte davon.

    Vorfreude

    Karl Iljitsch Eliasberg, allgemein als Elias bekannt, saß da und zählte, wie oft seine Mutter vor dem Schlucken kaute. Zehn. Schlucken. Zwölf. Schlucken. Eine von Ärzten empfohlene Methode, die die Verdauung fördern sollte. Dennoch, sie aßen ja nur eine Art Püree, das er aus Steckrüben gekocht hatte, stundenlang hatte er es gekocht, bis es aus Rücksicht auf das lückenhafte Gebiss seiner Mutter zu einem geschmacklosen grauen Mus geworden war.

    Er konzentrierte sich darauf, seine eigene Portion möglichst geräuschlos zu essen, in der Hoffnung, seine Mutter würde seinem Beispiel folgen. Selbst wenn er allein war, aß, trank und bewegte er sich so leise, wie er konnte, als wollte er die unbelebten Gegenstände um sich herum nicht stören. Die Welt lief auf einem Gleis, er selbst auf einem anderen. So war es schon immer gewesen.

    Fünfzehn. Schlucken! Wie konnten so wenige Zähne, die auf verflüssigtem Wurzelgemüse herummanschten, so viel Lärm machen?

    »Mutter!«, entfuhr es ihm, schärfer als beabsichtigt.

    Seine Mutter blickte auf. Sie hatte sich die Haare noch nicht frisiert; gräuliche Strähnen hingen ihr wie Flechten bis über die Schultern. Der Anblick verstimmte Elias noch mehr. Wie auch immer der Zustand der Welt im Großen sein und wie schnell Europa im Chaos versinken mochte, für Verwahrlosung gab es keine Entschuldigung, selbst um acht Uhr morgens nicht.

    »Karl?« Ihre Augen waren so blass wie die Briefumschläge, die sie Tag und Nacht mit sich herumtrug.

    »Schon gut.« Lautlos aß er seinen Teller leer.

    »Ich hatte gehofft, es gäbe heute Morgen frische Brötchen.« Seine Mutter stupste ihren Brei mit dem Löffel an. »Hatten wir dieses Zeug nicht schon gestern zum Mittagessen?«

    »Ja, Mutter«, sagte er ausdruckslos.

    »Nicht dass es nicht schmecken würde«, räumte Frau Eliasberg ein. »Aber heute hätte ich doch gern ein wenig Brot gehabt.«

    Elias legte den Löffel in einem präzisen Neunzig-Grad-Winkel zur Tischkante neben seinen Teller. »Ich hatte keine Zeit, mich heute Morgen in die Brotschlange zu stellen. Oder gestern Abend Teig anzusetzen. Bitte vergiss nicht, dass ich im Moment sehr viel zu tun habe.«

    Seine Mutter zuckte zusammen und beugte sich wieder über ihr Essen. »Nur wie hell ...«, murmelte sie. »Wie ...«

    »Was hast du gesagt, Mutter?«

    Frau Eliasberg hob den Kopf. Kleine Steckrübenstückchen schaukelten in ihrem Haar. »Ich wollte dich nicht kränken, Karl. Mir war heute nur nach ein wenig Brot, das ist alles.«

    »Ja, ja.« Seine Augen wanderten zu dem Schreibtisch an der Wand, doch er zwang sich, wieder seine Mutter anzusehen.

    »Ich habe gesagt: ›Nur wie hell ist es hier, wie verwahrlost‹!« Langsam, gedankenverloren, wandte seine Mutter den Blick zum offenen Fenster.

    Sie verfielen in Schweigen. Unten auf der Straße pfiff jemand fröhlich vor sich hin, jemand, der nicht gerade mit einem betagten Angehörigen breiiges Gemüse zu sich genommen hatte. Elias fummelte an seinem Löffel herum und streute sich aus reiner Gewohnheit Salz auf den leeren Teller.

    »Denk an deine Gesundheit, Karl!« Seine Mutter schnalzte mit der Zunge. »Du willst doch nicht sterben, bevor du vierzig bist, wie dein armer Vater.«

    »Aller Wahrscheinlichkeit nach«, sagte Elias, »werde ich an etwas anderem krepieren als an übermäßigem Verzehr von Salz.« An ständigem Genörgel zum Beispiel. Man würde ihn über seinem Schreibtisch zusammengesackt finden, mit dem Kopf auf einem Kissen aus Partituren, von einer halb gelähmten Matriarchin, deren Zunge als einziger Körperteil noch voll und ganz funktionstüchtig war, in den frühen Tod getrieben.

    »›Müder Körper atmet schon besser ... Die Passanten wohl denken sich harmlos: Wahrscheinlich ist sie Witwe seit gestern.‹« Seine Mutter atmete schwer, während sie Anna Achmatowa zitierte: Zeilen, die sie in den vergangenen dreißig Jahren beinahe täglich gesprochen hatte. »Ein wundervolles Gedicht. Es fängt meine Situation perfekt ein. Wenn du doch nur auch so eine Gabe hättest.«

    »Wörter waren nie meine Stärke.«

    »Wohl wahr«, stimmte seine Mutter zu. »Du hast sehr spät sprechen gelernt. Von allen Herbstbabys, die im Umkreis von drei Kilometern um den Pischew-Bahnhof geboren wurden, warst du das letzte, das ein Wort von sich gegeben hat. Aber das habe ich dir vielleicht schon mal erzählt.«

    »Ein- oder zweimal«, sagte Elias.

    Mit lautem Gequietsche und Gekratze schob Frau Eliasberg die letzten Fasern ihres Gemüses zusammen, saugte dann am Löffel und schmatzte mit den Lippen.

    »Nicht dass du es nicht auf deine Weise auch zu etwas gebracht hättest. Wenn nur dein armer Vater noch hätte miterleben dürfen, dass du der beste Dirigent Leningrads geworden bist!«

    »Bitte, Mutter.« Elias lächelte verkrampft. »Ich bin nicht der beste, und ganz Leningrad weiß das.«

    »Papperlapapp! Bester oder zweitbester, das ist Ansichtssache, und Ansichten gibt es so viele wie Blätter an einem Baum.«

    »Vielleicht.« Elias trug die Teller zum Spülbecken und wischte sie mit einem Lappen sauber, den er dann mit kochendem Wasser aus dem großen, schwarz gewordenen Kessel ausspülte. »Aber jetzt muss ich mich an die Arbeit machen, Mutter.« Es war entscheidend, dergleichen beiläufig zu sagen, es wie nebenbei einzuschieben. Die Forelle, die das Maul am weitesten aufsperrt, hängt als Erste am Haken, dachte er.

    Doch dank jahrelanger Übung, zuerst mit seinem Vater, dann mit ihm, hatte seine Mutter die selektive Taubheit zu einer Kunst verfeinert. »Schrecklich, dieser deutsche Krieg, nicht wahr?«

    »Ja«, sagte Elias. Er blickte auf die leere Straße.

    »Unvorstellbares Leid, heißt es«, fuhr sie, offenkundig zum Plaudern aufgelegt, fort.

    »Ja«, wiederholte er und zog das Schiebefenster hoch, um sich hinauszulehnen und den Wind im Gesicht zu spüren. Hoch über den Dächern sah er den bleichen, mit Wolken gestreiften Himmel.

    »Polen, Juden, wen immer sie in die Finger bekommen. Ich mag gar nicht daran denken, was sie gemacht hätten, wenn dein Vater noch ...«

    »Mutter, du sollst dich nach dem Essen nicht aufregen. Davon bekommst du nur wieder Verstopfung.«

    »Verstopfung, von dem faden Zeug? Also, für ein bisschen Fleisch, und sei es nur ein winziges Stückchen Wurst, würde ich Verstopfung liebend gern in Kauf nehmen.« Frau Eliasbergs berühmtes Zungenschnalzen konnte vieles bedeuten; in diesem Fall war es das Schnalzen einer Frau, der übel mitgespielt wurde.

    »Wie wär’s, wenn ich dir den Stuhl ans Fenster rücken würde?«, schlug Elias vor. »Dann kannst du dir ein wenig die Sonne ins Gesicht scheinen lassen.« Wenn sie ihn noch einmal anschnalzte, würde er ihren Stuhl nehmen und ihn aus dem Fenster werfen. Mit ihr darauf.

    Schon im nächsten Moment schämte er sich. Warum konnte er nicht barmherziger sein?

    Er lehnte den Kopf an den Fensterrahmen und konzentrierte sich, so gut er konnte, auf den dicken Stapel Partituren hinter sich. Mahlers Fünfte; denk an Mahlers Fünfte! Im Geist schlug er den steifen grünen Umschlag auf und betrachtete die erste Seite.

    Augenblicklich war sie da, fing ihn auf, bremste seinen Fall. Die tiefen wiederholten Töne der Trompete – voller Hoffnung oder schrecklicher Vorahnungen? In der drängenden Blechbläserstimme waren beide Möglichkeiten angelegt. Hoch zur Mollterz und weiter zur Oktave, dann die Abwärtsbewegung, das wiederholte Fallen, das erneute Steigen. Und schließlich der Sturz! Jener wunderschöne, allumfassende, volle und weltliche Klang, der alles aussperrte, kritische Mienen wie marschierende Füße, unheilvolle Nachrichten, Schuld und Angst. Alles weg, weg ...

    »Was?« Undeutlich hörte er jemanden reden. Er drehte sich um, doch die Brise vom Fenster war noch in seinem Haar, und Mahler toste in seinem Kopf wie das Meer. Er sah, dass sich der Mund seiner Mutter bewegte, hörte jedoch nichts als die Trompete, deren Blechregen auf das bestickte Tischtuch prasselte. Seine Hände hatten sich vom Fenstersims aufgeschwungen, fuhren durch die Luft, formten, was er hörte.

    »Was hast du gesagt?«, fragte er benommen.

    »Ich sagte ...« Die Stimme seiner Mutter kam aus weiter Ferne. Doch gerade als die Geigenmelodie einsetzte, süßer als die Nachtigall, kehrte er in sein reales Leben zurück: eingesperrt in das vordere Zimmer der Wohnung, gezwungen, seiner hinfälligen Mutter zuzuhören. Er schloss das Fenster vor dem Wind und den Möglichkeiten all dessen, was jenseits der Stadt lag – Orte, die er nie gesehen, Musik, die er nie gehört hatte –, und wandte sich mit geübter selbstauferlegter Höflichkeit seiner Mutter zu.

    »Ich habe dich gerade gefragt«, sagte sie, »ob du nicht allmählich über Kinder nachdenken willst? Du bist kein junger Mann mehr, hast die Fünfunddreißig schon überschritten. Und bevor die Deutschen oder die Engländer diese Welt in Stücke sprengen, würde ich gern noch ein Enkelkind mit dem lieben Gesicht deines Vaters zu sehen bekommen.«

    »Mutter«, wandte er ein, »ich habe doch noch gar keine Frau. Nicht die Spur davon.«

    Sie winkte ab. »Aber im Orchester gibt es bestimmt reichlich Mädchen, die nach einem ansehnlichen Mann Ausschau halten. Eine nette Bratschistin vielleicht oder eine hübsche Flötistin?« Plötzlich hielt sie besorgt inne. »Aber vielleicht eignen sich Musikerinnen gar nicht so gut als Ehefrauen. Sie können launisch sein, habe ich mir sagen lassen.«

    Elias sah seine Chance. »Ja, das sind sie allerdings – vor allem wenn ich zu spät zur Probe komme. Welche Frau könnte einen Mann lieben, der nicht pünktlich ist?«

    »Da hast du recht!« Frau Eliasberg rollte mit ihrem Stuhl über den unebenen Boden und nahm seine Handschuhe vom Musikschrank. »Zieh dich an! Verschwende deine Zeit nicht mit mir.«

    Elias ließ sich die Handschuhe geben. »Komm, ich schiebe deinen Stuhl hier ans Fenster. Blendet dich die Sonne?«

    »Nein, nein!« Seine Mutter verscheuchte ihn. »Es ist alles bestens so. Wenn du mir auf dem Weg nach draußen meinen Nähkorb geben würdest, kann ich schon mal anfangen, deine Socken zu stopfen. Löcher in den Strümpfen sind keine gute Voraussetzung für die Brautwerbung.«

    Den ganzen Weg die vier finsteren Stockwerke hinunter und zur Haustür hinaus behielt Elias exakt das gleiche Tempo bei, wie ein Soldat, Kopf hoch, Füße geradeaus. An der Kreuzung, wo die Straßenbahnen klingelnd um die Ecke bogen, drehte er sich um und hielt schützend die Hand über die Augen. Er sah das weiße Taschentuch seiner Mutter aus dem Fenster flattern und hob seine schwere Aktentasche zu einer Art Gruß.

    Gleich hinter der Ecke beschleunigte er seine Schritte, ja fing fast an zu rennen. Würde, ermahnte er sich selbst, als er den Schweiß zwischen seinen Schulterblättern spürte. Die Würde muss um jeden Preis gewahrt werden. Da, gleich auf der anderen Straßenseite, war der Zeitungsstand. Elias sah nichts als den Stapel Zeitungen, der davor auslag.

    »Morgen.« Der Mann im Kiosk hatte eine hemdsärmelige, fast unverschämte Art. Der Stummel einer billigen Zigarette ragte ihm aus dem Mundwinkel wie ein schiefer Zahn. »Noch was?«

    »Nein.« Elias wandte sich vom Kiosk ab und schüttelte die Zeitung auf – und da war es.

    »Ungelenk ... mehr Farce als Komödie ...« Die Sonne schien so grell, dass er die Wörter fast nicht entziffern konnte. »Ein leichtfertiges Spektakel, in dem der Stil der Vitalität geopfert wird.« Fast tat Prokofjew ihm leid. Immer, unweigerlich, fiel man bei den Kritikern irgendwann in Ungnade.

    Doch das war es nicht, wonach er gesucht hatte. Seine Augen rasten die Spalte hinunter. »Natürlich«, murmelte er langsam. »Was hattest du denn erwartet.« Er faltete die Seiten einmal, zweimal, dreimal, bis er sich die Zeitung als harten Pfropf unter den Arm stecken konnte. Dann wechselte er wieder auf die andere, schattige Straßenseite und lehnte sich an die Mauer eines Wohnblocks, presste sich gegen den kalten Stein, als könnte er dessen Kraft in sich aufnehmen.

    »Aha!« Jemand trat aus dem Eingang links von ihm. »Wenn das nicht Karl Eliasberg ist!«

    Elias blinzelte und sah Sollertinski neben sich stehen. »Einen schönen guten Morgen, Iwan«, sagte er mit so fester Stimme wie irgend möglich.

    »Den wünsche ich Ihnen auch!« Sollertinski war dabei, sich den Schlips zu einem unordentlichen Knäuel zu schlingen. Für einen so hervorragenden Dozenten und erst recht für den künstlerischen Leiter der Leningrader Philharmoniker sah er ziemlich verwahrlost aus. »Zumindest hoffe ich, dass es ein guter Morgen ist. Ich werde mir gleich eine Zeitung kaufen, um zu sehen, was für ätzende Worte dieser Mistkäfer Druskin über mein Orchester gefunden hat.«

    Elias schluckte so laut, dass er meinte, es müsse noch über den Lärm der Straßenbahn hinweg zu hören sein. »Ich habe die Kritik eben gelesen«, sagte er.

    »Ah! Und wie vernichtend ist sie?« Sollertinski klappte seinen Kragen über den schief sitzenden Schlips herunter und blinzelte Elias an.

    »Gar nicht vernichtend, Herr Sollertinski.« Elias biss sich auf die Lippe; selbst die Mängel in Sollertinskis Aufmachung retteten ihn nicht vor übertriebener Ehrerbietung. »Das heißt, Prokofjew kommt nicht besonders gut weg, aber Mrawinsky – nun, Mrawinsky hat die Lage einmal mehr gerettet.«

    »Tatsächlich?« Sollertinski entdeckte die Zeitung unter Elias’ Ellbogen. »Darf ich?«

    »Natürlich.« Elias gab sie ihm, als wäre sie glühend heiß.

    Sollertinski strich das Papier glatt. »›Nur Jewgeni Mrawinski und seine erfahrenen Musiker konnten die Musik vor Fadenscheinigkeit bewahren‹«, murmelte er, den Artikel überfliegend. ›Seine Stocktechnik ist so sparsam wie souverän.‹ Schön! ›Schubkarren voller Selbstvertrauen, das sich in absolute Autorität übersetzt.‹ Sehr gut! ›Leningrad kann sich glücklich schätzen, einen Dirigenten von diesem Format zu haben.‹ Na bitte! Er richtete sich auf, doch die Zeitung in seinen Händen blieb gebogen wie ein alter Nagel. »Wer hätte gedacht, dass sich in Druskins Herz so viel Wärme verbergen könnte, was?«

    »In der Tat.« Elias versuchte zu lächeln; er fürchtete, sein Gesicht würde vor Anstrengung Risse bekommen. »Erstaunliche Kritik für eine so harte Nuss.«

    Mit elegantem Schwung hielt Sollertinski ihm die absurd aussehende Zeitung wieder hin, doch er winkte ab. »Bitte, behalten Sie sie. Ich habe schon genug gelesen.«

    Der Geburtstag

    Glück oder die Abwesenheit davon hielten sie immer vom Schlafen ab. Heute Nacht war sie glücklich. Sie lag auf dem Rücken, betrachtete die Tigerstreifen, die der Mond an die Wand malte, und zwang sich, in derselben Stellung zu verharren, während sie ihre Atemzüge zählte.

    Als sie bei vierzig angekommen war – einatmen, ausatmen –, konnte sie nicht mehr leugnen, dass sie schneller atmete als sonst. Die Bettdecke raschelte kaum, so flach arbeitete ihre Lunge, so aufgeregt war ihr Herz.

    »Mäuseatem«, schalt sie sich selbst. »Du schummelst!« Als sie die vorgesehenen fünfzig Atemzüge gemacht hatte, fügte sie zur Strafe noch zehn hinzu, obwohl das Verlangen, sich auf die Seite zu drehen, fast unerträglich geworden war. »Du bist die geborene Lehrerin!«, sagte Papa immer, wenn sie eine Lektion noch einmal neu schrieb, weil sie auf der letzten Zeile einen Tintenklecks gemacht hatte. »Ich kenne nur einen einzigen anderen Menschen, der genauso viel Wert auf Perfektion legte wie du.« Er lachte und seufzte zugleich, als er das sagte. »Vielleicht brauchst du nicht ganz so streng mit dir zu sein. Das Leben ist Zuchtmeister genug, weißt du.«

    Sonja hörte Papa in letzter Zeit oft seufzen. Außerdem war ihr aufgefallen, dass sein Bart unten ausfranste, weil er beim Schreiben andauernd daran zupfte. Und noch etwas – ihre Wohnung war nicht wie die von anderen Leuten. Überall lag stapelweise Papier herum, und Staubknäuel sausten unter dem Sofa hin und her wie Mäuse. Wenn Papa ein bisschen ordentlicher wäre, dachte sie insgeheim, hätte er bestimmt auch weniger graue Strähnen in seinem braunen Bart und weniger Falten auf der Stirn.

    Sie atmete tief ein und aus, bis sie bei sechzig war; jetzt – jetzt! – setzte sie sich im Bett auf und schaute. Und da stand es, ans Fenster gelehnt: erst einen Tag ihrs, aber zwei Jahrhunderte alt und genauso vollendet. Die Anmut des Halses im Mondlicht, die Schnecke, die sich zu ihr hin neigte wie ein Schwanenkopf.

    Tante Tanja war anscheinend nicht damit einverstanden gewesen, dass sie es bekam. »Hast du dir das auch gut überlegt, Nikolai?« Sie hatte Papa in eine Ecke gezogen, und da standen sie, zu dicht beieinander, zwischen Klavier und Fransenstehlampe eingezwängt. »Sie wird es fallen lassen«, zischte Tante Tanja. »Sie wird es kaputt machen. Sie ist zu klein dafür.«

    »Sie wird es in Ehren halten«, widersprach Papa. »Sie wird es beherrschen lernen. Sie wächst noch hinein.«

    Es stimmte, Sonja war tatsächlich ein bisschen zu klein für das Cello, doch wenn sie ein Kissen auf ihren Stuhl legte und den Hals reckte (wobei sie sich vorstellte, sie wäre eins der hohen Gebäude am Newski-Prospekt) und wenn sie die Arme so lang wie möglich machte (und dabei an Orang-Utans im Zoo dachte) – dann wurde sie größer, als es ihrem Alter entsprach, und das Geburtstagsgeschenk passte perfekt.

    »So etwas Törichtes«, sagte Tante Tanja, die Wangen noch stärker gerötet als sonst. »Ein echtes Storioni! Wie kann man einem Kind ein so kostbares Instrument anvertrauen!«

    »Sonja ist alles andere als bloß ein Kind.« Papa hatte sich ziemlich verärgert angehört. »Im Übrigen werde ich den Verdacht nicht los, dass du aus den völlig falschen Gründen Einwände erhebst.«

    »Und die wären?« Tante Tanjas Hals war leicht marmoriert.

    Sonja hörte auf, die Wurst klein zu schneiden und Brotwürfel damit zu belegen; sie stellte sich in die Tür, damit sie besser sehen konnte.

    »Du fürchtest, ich könnte sie vergessen ...« – Papa räusperte sich – »... ich könnte sie ersetzen wollen.« Er hielt inne und schlug mit der flachen Hand auf das Klavier, sodass das Metronom klingelte und prestissimo zu ticken begann. »Als ob!«, sagte er und brachte das Metronom und Tante Tanja mit einer einzigen zornigen Handbewegung zum Schweigen. »Als ob ich sie je vergessen könnte!«

    »Guck mal!«, Sonja stupste Konstantin an, der schon da war, um ihr bei den Vorbereitungen zu helfen. »Guck dir Tante Tanjas Hals an!« Sie blickte fasziniert auf die Flecken über dem Kragen ihrer Tante, die ineinanderflossen wie die Blutpfützen unter den auf dem Markt hängenden Schweinen. »Nun guck dir das doch mal an!«

    Aber Konstantin war zu sehr damit beschäftigt, Süßigkeiten auszupacken und sich immer gleich mehrere davon in den Mund zu stopfen.

    »Apropos Schweine«, sagte sie, dabei hatte niemand von Schweinen gesprochen, nur sie selbst war im Geist mal eben über das mit Borsten übersäte Kopfsteinpflaster gelaufen, um sich die in Reihen aufgehängten gedunsenen Leiber anzuschauen. »Du bist nicht besser als ein Schwein!«, sagte sie streng und sah Konstantin an, der wie eine stämmige, Blätter verlierende Eiche inmitten bunter fantiki-Bonbonpapiere stand. »Was ist mit den Schostakowitschs? Du musst ihnen auch noch was übrig lassen.« Sie schnappte Konstantin die Messingschüssel weg und ging damit ins Wohnzimmer, wo sie sie auf das Sofa stellte und ein Kissen darüber deckte.

    »Warum kommen denn die Schostakowitsch-Kinder?«, rief Konstantin ihr hinterher. »Das sind doch Babys.« Das Gesicht des Zehnjährigen glänzte vor Zucker und strotzte vor Spott.

    »Sie sind süß«, sagte Sonja. »Sie können ja nichts dafür, dass sie noch so klein sind. Und Nina Schostakowitsch ist die schönste Frau in ganz Russland.« Sie blickte zum Fenster, das wegen der Nachmittagshitze offen stand. Das durchs Glas fallende Licht zeichnete ein vollkommenes weißes Quadrat mit einem Schattenkreuz darin auf den Teppich. »Die schönste lebende Frau«, verbesserte sie sich.

    Konstantin kam einen Schritt näher. Seine Miesepetrigkeit und das plötzliche Verschwinden der Süßigkeiten waren vergessen, doch der Zuckerrausch hielt an. »Du bist schön«, sagte er. »Ich könnte dir ein verdammt guter Ehemann sein, wenn ich groß bin.« Sein Mund stand offen, und sie sah grellbunte Spuckefäden zwischen seinen Lippen.

    Sonja wich zurück, bis sie vom Klavier gebremst wurde. Rums! Sie landete mit dem Hintern auf der Tastatur und erzeugte ein Kuddelmuddel aus Tönen. Der Missklang ließ sie zusammenzucken. »Konstantin Kuschnarow! Du sollst nicht fluchen! Außerdem bin ich erst neun. Neun Jahre und drei Minuten, genauer gesagt.«

    In dem Moment klingelte es an der Tür. Papa und Tante Tanja beendeten ihr hitziges Geflüster, und der Geburtstag – der schon ein Reinfall zu werden drohte – war gerettet. Schon kamen die Gessen-Kinder herein (Papa nannte sie Gessen eins, Gessen zwei und so weiter), der Sohn von Hausmeister Boris und die vier Schostakowitschs, alle auf einmal. Einer nach dem anderen gratulierte ihr, sodass Sonja sich selbst kaum »Danke« und »Herzlich willkommen« sagen hörte.

    Maxim Schostakowitsch, winzig klein in seinem schwarzen Pelzmantel, hielt sich an der Hand seiner Mutter fest. Wie ein Papagei drehte er seinen kleinen, runden Kopf immer hin und her, als er sich im Raum umschaute. »Siehst du«, zischte Sonja Konstantin zu. »Ich hab dir doch gesagt, er ist süß.«

    Konstantin machte ein eifersüchtiges Gesicht. »Warum hast du einen Pelzmantel an?«, fragte er Maxim. »Dir kann doch nicht kalt sein, in drei Wochen ist Mittsommernacht.«

    »Er zieht ihn zu Partys immer an«, sagte Galina. »Und das ist auch völlig in Ordnung.« Sie hatte einen schnurgeraden Mittelscheitel und zwei lange, glänzende, geflochtene Zöpfe. Genau wie Maxim konnte sie ihrem Gegenüber unverwandt in die Augen schauen, und das machte sie jetzt mit Konstantin.

    »Ihr seht beide sehr hübsch aus«, sagte Sonja schnell. »Ich hole euch ein bisschen Wurst.«

    Als sie aus der Küche zurückkam, sah sie erfreut, dass Galina sich unter die anderen gemischt hatte, aber Maxim hielt weiterhin die Hand seiner Mutter umklammert, und sein Mantel war noch bis oben hin zugeknöpft.

    »Etwas zu essen?« Sonja musste den Teller zuerst nach oben und dann nach unten halten, weil Mutter und Sohn so unterschiedlich groß waren.

    Frau Schostakowitsch nahm mit der freien Hand ein Stück Wurstbrot und biss sofort hinein: Ihre Zähne waren lang und viereckig wie die eines Pferds. »Hmmm. Köstlich.«

    »Kösslich«, plapperte Maxim ihr nach.

    »Die hab ich selbst gemacht«, sagte Sonja. »Wenigstens habe ich sie klein geschnitten. Der Schlachter hat die Wurst extra für uns hergestellt, als er gehört hat, dass wir heute eine Geburtstagsparty feiern.«

    »Du hast heute noch ein ganz besonderes Geschenk bekommen, nicht wahr?« Frau Schostakowitschs dunkles Haar türmte sich über ihrer weißen Stirn hoch auf. »Einen wahren Schatz.«

    Sonja nickte. »Es hat früher meiner Mutter gehört. Sie ist gestorben, als ich noch ganz klein war, kleiner als Maxim.«

    »Ich weiß«, sagte Frau Schostakowitsch. Ihre Augen waren von dem gleichen klaren Braun wie ihre Bernsteinkette, und in ihren Ohrläppchen steckten kleine Perlen. Sie nahm Sonja beiseite. »Kannst du mir helfen?«, flüsterte sie. »Maxim ist ein bisschen schüchtern, deshalb muss er seinen Pelzmantel auch drinnen tragen.«

    »Damit er sich mutiger fühlt.« Sonja verstand das gut; sie trug oft ihr Emaille-Medaillon mit dem gepressten Veilchen darin, wenn sie Schutz brauchte. »Ich kümmere mich um ihn.«

    »Danke.« Frau Schostakowitsch lächelte und nahm ein Glas Preiselbeersaft von Tante Tanja entgegen, die immer noch eine Spur rot im Gesicht war. »Auf Sonja!«, sagte sie und hob ihr Glas.

    »Auf Sonja!«, sagten die fünf Gessen-Kinder, Boris aus dem Keller, Galina mit den glänzenden Zöpfen und Konstantin, der niemals, nicht in einer Million Jahren, Sonjas Ehemann werden würde. Die rote Rose auf dem Fenstersims nickte im Wind, als wollte sie sagen: Alles Gute zum Geburtstag.

    »Auf Sonja!«, riefen ihr Vater und ihre Tante, und Herr Schostakowitsch kam zu ihr, um ihr die Hand zu schütteln. »Auf deine Gesundheit und dein Glück«, sagte er und verbeugte sich wie vor einer richtigen Dame. Die Sonne funkelte in seinen großen Brillengläsern, sodass Sonja seine Augen nicht sehen konnte, aber seine Stimme klang aufrichtig. »Ich wusste ja gar nicht, dass Nikolai Nikolajew so eine erwachsene Tochter hat.«

    »Ich bin erst neun«, sagte Sonja. »Neun Jahre und –« Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr, »dreiunddreißig Minuten.«

    »Ein perfektes Alter«, sagte Herr Schostakowitsch. »Weder zu alt noch zu jung.« Er nahm einen großen Schluck Preiselbeersaft. »Glaubst du, dein Vater hat vielleicht ein bisschen Wodka da?«

    »Ganz sicher. Er hat erst neulich mit Herrn Sollertinski welchen getrunken.«

    »Aha. Wenn Herr Sollertinski neulich Abend hier war, dann könnte es allerdings sein, dass kein Wodka mehr übrig ist. Es heißt, er sei in der Lage, die Newa leer zu trinken.«

    »Dmitri!« Frau Schostakowitsch hob alarmiert die Augenbrauen.

    »Ein kleiner Scherz«, sagte Herr Schostakowitsch hastig. »Weiter nichts.« Er wandte sich wieder Sonja zu. »Vielleicht spielst du uns nachher etwas auf deinem Geburtstagsgeschenk?«

    Sonja errötete. »Sehr gern.«

    »Es wäre uns eine große Ehre«, sagte Herr Schostakowitsch.

    Während der Nachmittag sich davonstahl, füllte sich das Zimmer mit einem seltsamen orangefarbenen Licht. Sonja, die mit Tellern voller Speisen zwischen ihren Gästen umherging, fühlte sich, als schwimme sie in einem verzauberten Teich. Oder tauche in eine der wunderschönen Perlen an Frau Schostakowitschs sahnigem Hals ein, in denen sich die tief stehende Sonne spiegelte.

    Maxim saß klein und ernst auf einem Kissen in der Sofaecke. Den Mantel hatte er inzwischen ausgezogen, gab aber, mit einer Hand auf dem Ärmel, gut darauf Acht. Sonja versorgte ihn mit Limonade und den Süßigkeiten, die sie unter dem Kissen hervorholte und in Sicherheit brachte, nachdem Tante Tanja eine Zeitlang darauf gesessen hatte.

    »Wie kann sie denn nicht merken, dass sie auf einer großen Messingschüssel sitzt?«, flüsterte Galina.

    »Weil sie so einen großen Messinghintern hat«, sagte Konstantin.

    Sonja musste ein bisschen lachen, und Konstantin grinste und sah unter seinem Partyhütchen verschmitzt und gut aus. Aber Sonja wusste trotzdem, dass sie nie jemanden heiraten würde, der so schlechte Witze machte.

    Weitere Gäste erschienen, meistens Leute, die mit ihrem Vater im Konservatorium arbeiteten. Der Geräuschpegel stieg. Jemand fing an, Klavier zu spielen, und obwohl Herr Sollertinski erst kürzlich zu Besuch gewesen war, kam mehr als genug Wodka auf den Tisch. Irgendwann gähnte das erste Gessen-Kind, dann das zweite, woraufhin Frau Schostakowitsch auf die Kaminuhr blickte und sagte, sie müsse jetzt die Kinder ins Bett bringen.

    »Alles zu seiner Zeit, meine Liebe.« Herr Schostakowitsch trat, mit etwas schief sitzendem Schlips, auf Sonja zu. »Darf ich jetzt das Storioni sehen?«, fragte er respektvoll.

    Das Cello lag im halbdunklen Schlafzimmer auf der Seite. Sonjas Herz tat einen Sprung, als sie es sah: Es war so schön! Behutsam richtete sie es auf und hielt es Herrn Schostakowitsch hin, der mit den Händen bewundernd über die rotbraune Vorderseite und den geschwungenen Rücken strich.

    »Ein sehr schönes Instrument«, sagte er. »Ich habe deine Mutter oft darauf spielen sehen, bevor du geboren wurdest.«

    »Ja?« Sonja konnte sich kaum vorstellen, wie die Welt damals gewesen war. »Wo hat sie denn gespielt?«

    »In der Philharmonie«, sagte Herr Schostakowitsch und hielt das Cello in den Armen, als wiege es nicht mehr als ein Baby. »Wunderschön. Ganz wunderschön.« Es war nicht klar, ob er das Cello, Sonjas Mutter oder den Konzertsaal mit den hohen weißen Säulen meinte.

    »Ich habe noch nicht viel darauf gespielt. Nur heute Morgen ein bisschen, bevor ich mit den Vorbereitungen für meine Party angefangen habe.«

    »Mag es dich?« Herr Schostakowitsch sah sie eindringlich an.

    »Wie bitte?«

    »Zeigt es Sympathie für dich? Ob es dich kennt, spielt keine Rolle – es wird dich ja noch kennenlernen. Aber es ist sehr wichtig, dass es dich mag, und umgekehrt.« Die Locke über Herrn Schostakowitschs Stirn löste sich plötzlich aus ihrem Wachsüberzug und hüpfte vor seinem Gesicht hoch und nieder. »Ich habe vor langer Zeit im Swetlaja lenta Stummfilme begleitet, und weißt du was? Das Klavier hat mich gehasst! Wir haben uns jeden Tag gestritten, jeden Abend miteinander gerungen.« Er seufzte. »Es war eine grässliche Arbeit. Gegen das Klavier zu kämpfen war, wie Tag für Tag mit einem Menschen zusammenzuarbeiten, den man verabscheut.«

    Sonja betrachtete das glänzende Cello. »Als ich es heute Morgen aus dem Kasten genommen habe, habe ich als Erstes die A-Saite gezupft.«

    »Und?« Herr Schostakowitsch schien regelrecht gespannt. »Wie klang es?«

    »Wie –« Sonja schloss eine Sekunde lang die Augen. »Wie eine Stimme.« Als sie die Augen wieder öffnete, strahlten Herrn Schostakowitschs Brillengläser ihr mitten ins Gesicht. »Es schien etwas zu sagen, ich weiß nur nicht, was.«

    Herr Schostakowitsch nickte. »Meiner Meinung nach ist die A-Saite von allen vier Saiten die verschwiegenste. Wenn man sie falsch behandelt, behält sie ihre Geheimnisse womöglich auf ewig für sich.«

    »Dann glauben Sie also, dass es mich mag?« Sonja wagte es nicht zu hoffen.

    »Eindeutig.« Herr Schostakowitsch gab ihr das Cello zurück. »Kein Zweifel. Würdest du denn etwas für deine Gäste spielen, wenn ich dich begleite?«

    »Wir könnten eine Bearbeitung von Faurés Elégie spielen«, schlug Sonja vor. Die hatte sie mit ihrem geborgten Einhalb-Cello das ganze vergangene Jahr geübt und letzte Woche endlich auswendig gelernt.

    »Eine perfekte Wahl für einen Geburtstag.« Herr Schostakowitsch machte ein feierliches Gesicht. »Das Fortschreiten der Zeit ist eine ernste Angelegenheit.«

    Sobald er auf dem Klavier ein A angeschlagen hatte, damit Sonja ihr Instrument stimmen konnte, wurden alle still, selbst die unruhigen Gessen-Kinder. »Ein aufmerksames Publikum«, sagte Herr Schostakowitsch. »So haben wir es gern!«

    Sonja war ein bisschen aufgeregt, aber das Licht war inzwischen noch weicher geworden, Kerzen brannten, und ihr Vater sah so glücklich aus wie schon lange nicht mehr. Wie lieb sie ihn hatte! »Faurés Elégie, in einer Bearbeitung«, kündigte sie mit leicht gepresster Stimme an. »Für meinen Vater.«

    »Ich bin bereit, sobald du bereit bist«, sagte Herr Schostakowitsch.

    Sonja richtete sich gerade auf und stemmte die Füße in den Boden. Das Cello lehnte sich an sie. Ich bin auch bereit, sagte es mit hölzernem Flüstern. Sonja brachte die linke Hand in Stellung und legte vorsichtig den Bogen auf die Saiten – kein Quietschen, kein Kratzen.

    Bislang hatte sie die Elégie als ein silbriges, klares, fast eisiges Stück betrachtet. Doch heute, in den stillen Momenten, bevor sie begann, empfand sie es anders. Faurés vertraute Noten verwandelten sich: wie reife, goldene Früchte, rund und undurchsichtig, hingen sie in der Luft. Seltsam! Schon jetzt hatte das Cello ihre Sichtweise verändert. Sie holte tief Luft, nickte Herrn Schostakowitsch zu, und der erste Ton fiel, vollendet gestimmt und so süß wie Honig, in die Stille.

    Bald schien es Sonja, als singe das Cello von ganz allein. Sie brauchte nur ihre Finger auf die Saiten zu legen, schon strömte die Musik nur so heraus, Phrase für Phrase, als hätte sie mit einem Zauberschlüssel eine geheime Welt aufgeschlossen. Dann ein Seufzen – kam es von ihr oder dem Cello? –, und mit einem letzten heiseren Strich glitt der Bogen über die Saite. Stille. Sie ließ die Arme fallen, die von der Anstrengung, das etwas zu große Cello umfasst zu halten, schmerzten. Kurz strich sie ihm über den glatten Rücken. Danke, sagte sie. Du warst wunderbar.

    Herr Schostakowitsch sprang vom Hocker auf und klatschte stürmisch in die Hände. Auch alle anderen applaudierten, und Sonjas Vater drückte sie so fest an sich, dass sie einen Knopf an seinem Hemd knacken hörte. »Du warst wunderbar!«, sagte er, genauso wie sie es eben zu dem Storioni gesagt hatte. »Du warst fabelhaft.«

    Das Licht schwand, und die Gäste begannen ihre Mäntel zu holen. Sonja stellte sich an die Tür. »Auf Wiedersehen«, sagte sie und schüttelte jedem die Hand. »Danke, dass ihr gekommen seid.« Und zu Galina: »Du hast es gut. Ich hätte auch gern so einen Bruder wie du.«

    »Ja, er ist ganz in Ordnung.« Galina nahm Maxim lässig an die Hand. »Wir können ja irgendwann mal wiederkommen.«

    »O ja, bitte«, sagte Sonja und wandte sich dann an Herrn Schostakowitsch. »Vielen, vielen Dank, dass Sie mich begleitet haben.«

    »Ich sollte dir danken. Das war ein guter Vortrag.« Er verbeugte sich so tief, dass ihm die Haarlocke wieder in die Stirn fiel. »Sie haben eine sehr begabte Tochter«, sagte er zu Sonjas Vater. »Erlauben Sie ihr um Gottes willen nicht, Lehrerin zu werden. Lassen Sie sie musizieren, was auch immer geschieht!«

    »Hm!« Papa tat beleidigt. »Nur weil Sie sich für einen schlechten Lehrer halten, ist noch lange nicht der ganze Beruf unnütz. Manche sehen darin eine sehr ehrenwerte Art des Broterwerbs.« Er legte Sonja eine Hand auf die Schulter. »Aber sie spielt brillant, da haben Sie schon recht.«

    »Das war eine der nettesten Feiern, auf denen ich je gewesen bin«, sagte Frau Schostakowitsch. »Wenn man sich gut amüsieren will, sollte man immer auf die Geburtstagsfeiern von Neunjährigen gehen – und nie zu offiziellen Anlässen.«

    Viel später, als sie schon im Bett lag, beobachtete Sonja ihren Vater, der, ein höchst ungewohntes Bild, aufräumte. »Ist Herr Schostakowitsch berühmt?«

    »O ja.« Ihr Vater bückte sich, um Bücher ins Regal zu schieben. »Sehr berühmt.«

    »Die Bücher gehören aufs oberste Bord«, sagte Sonja. »Und du?«

    »Ob ich berühmt bin?« Ihr Vater sah sich zu ihr um. »Nein, nicht wirklich. Und darüber sollten wir froh sein.«

    »Warum? Ist es schwer, mit einem berühmten Menschen verwandt zu sein? Galina sagt, ihr Vater ist oft nicht bei der Sache. Manchmal sitzt er ganz lange am Klavier, und dann steht er plötzlich auf und knallt mit der Tür oder brüllt. Danach fährt Galinas Mutter mit ihr und Maxim immer zu ihren Großeltern, für eine sogenannte Auszeit.«

    Aus irgendeinem Grund lachte ihr Vater darüber. »Ja, das ist ein Grund, Ruhm zu vermeiden. Und es gibt noch etliche andere. Für Menschen mit hohem Bekanntheitsgrad ist das Leben nicht so einfach.« Er hielt inne und räusperte sich. »Versuch jetzt zu schlafen. Konzerte sind ziemlich anstrengend, wenn meine Erinnerung an meine aktive Zeit mich nicht trügt.«

    »Könntest du mein Cello da drüben hinstellen?«, fragte Sonja. »Ich möchte es vom Bett aus sehen.«

    Ihr Vater lehnte es an die Wand, wo es ebenso müde wie elegant wirkte. »Ist das alles, Eure Exzellenz? Darf ich jetzt Tante Tanja beim Abwasch helfen?«

    Nachdem er die Tür zugemacht hatte, wartete Sonja auf den Schlaf. Sie schloss die Augen, doch sie gingen immer wieder auf, als wäre Sonjas Glück zu groß, um es einzusperren. Und so lag sie da und betrachtete die hölzerne Schnecke ihres Cellos, in der sich der blassblaue Himmel spiegelte. Und sie wünschte, die Welt könnte stehen bleiben, denn in diesem Augenblick war alles vollkommen.

    Nikolais Trauer

    Eine Zeitlang hatte Nikolai geglaubt, vor Trauer wahnsinnig zu werden. Wenn er eine Straße überquerte, schaute er weder nach links noch nach rechts; er trat einfach mitten in den hupenden, wimmelnden Verkehr und ergab sich dem Schicksal. Wenn er von einem Auto erfasst würde, sei’s drum.

    Seit jener furchtbaren Nacht im Januar konnte er ohnehin nicht mehr richtig sehen. Anstelle der erwarteten Finsternis war im Zentrum seines Blickfelds ein grelles Licht aufgetaucht. Er sah alles nur aus den Augenwinkeln und drehte dabei kaum den Kopf, als wollte er nicht hinschauen. Und so stellte die Welt sich ihm in Scheibchen dar: verzerrte Bäume, gebogene Laternenpfähle, schmale Häuserecken.

    Er lief durch diese Wochen wie ein Blinder, der die Straßen durch seine Fußsohlen spürt. Seine Stiefel wetzten sich ab und irgendwann durch. »Warum kaufst du dir keine neuen?« Tanjas Ton lag irgendwo zwischen Sorge und Strenge. »Du siehst ja aus wie einer der Männer unten am Finnlandbahnhof.« Damit sie ihn in Ruhe ließ, gab Nikolai vor, auf etwas anderes zu sparen, von dem er noch nicht sprechen könne. In Wahrheit war das Laufen jetzt, da seine Stiefel ihm zur zweiten Haut geworden waren, leichter für ihn geworden: So wie ein Bergsteiger sich am Seil eine kalte, windige Gletscherspalte entlanghangelt, tastete Nikolai sich mit den Füßen voran. Nur dass er bei jedem unebenen Pflasterstein, jeder Bordsteinkante fürchtete, zu stolpern und Hunderte von Metern tief in eine blaue eisige Stille zu stürzen.

    »Bist du fertig?« Sonja stand vor ihm, das Haar mit einer roten Schleife zusammengebunden, die Jacke zugeknöpft, die Füße in der ersten Ballettposition – Fersen aneinander, Zehen nach außen gedreht.

    »Wie deine Schuhe glänzen! Sie funkeln ja richtig!« Mit zwispältigen Gefühlen kehrte Nikolai aus der Vergangenheit zurück: Freude beim Anblick von Sonja, darunter schmerzliches Bedauern. Das Fortschreiten der Zeit war nicht in jeder Hinsicht ein Segen. Er schloss die Augen und versuchte, das blasse, ovale Gesicht wiederzufinden, doch es war fort. Es gab inzwischen Tage, an denen er sich nicht mehr an die Farbe ihrer Haare erinnerte und die Welt jenseits des Fensters verzweifelt nach dem exakten Farbton absuchte, um sie zu sich zurückzuholen. An anderen Tagen wurde ihm bewusst, dass er sich den Schwung ihres Halses oder die Form ihrer Füße nie genau genug angeschaut hatte, sodass auch sie seinem Gedächtnis allmählich entglitten.

    Sonja betrachtete ihre Schuhe. »Ich hab drauf gespuckt«, gab sie zu, »weil ich die Schuhcreme nicht finden konnte. Ich weiß nicht, wo Tante Tanja sie hingeräumt hat.«

    »Ja, Tante Tanja ist eine über die Maßen ordentliche Frau«, sagte Nikolai. »Manchmal glaube ich, sie würde gern noch das Gras und die Bäume wegräumen und vermutlich auch die Newa. Die Natur ist Tante Tanja ein bisschen zu widerspenstig.«

    Sonja warf einen Blick auf Nikolais Schreibtisch. Alle Schubladen quollen über, die Partituren türmten sich auf wie wacklige Pfannkuchenstapel. »Es gibt wohl für jeden Typ einen Platz auf der Welt«, sagte sie diplomatisch.

    »Du würdest eine hervorragende Politikerin abgeben«, sagte Nikolai. »Vielleicht sollten wir dich nach Amerika schicken – da wärest du in null Komma nichts Präsidentin.«

    »Nein!« Sonja lief zu ihm. »Ich will nicht von dir getrennt sein. Ich gehöre nach Leningrad. Ich gehöre hierher.«

    Sie schlang Nikolai die Arme um den Hals, und die vertraute Panik stieg in ihm auf, so stark wie eh und je.

    »Schick mich nicht fort!« Sonja atmete schnell, und auf ihrer Stirn bildete sich ein Schweißfilm.

    »Ich hab doch nur Spaß gemacht, Maus«, sagte Nikolai schnell. »Solange dieser elende Krieg sich weiter ausbreitet, ist es nicht ratsam, irgendwo anders hinzugehen.«

    Das beruhigte Sonja. Bei der bloßen Andeutung, sich von ihm trennen zu müssen, hatte sie das Gefühl gehabt, ihr zerspringe das Herz und die Bruchstücke hämmerten von innen gegen ihre Handgelenke und Schläfen. Nun normalisierte sich ihr Puls fast augenblicklich. »Der Krieg«, sagte sie mit unverkennbarer Erleichterung. »Solange Krieg ist, bleiben wir alle, wo wir sind. Niemand geht fort – weder du noch Tante Tanja noch die Gessen-Kinder noch Maxim Schostakowitsch. Stimmt’s?«

    »Ja.« Nikolai schüttelte sich die Pantoffeln von den Füßen. »Ich kämme mich noch schnell, und dann amüsieren wir uns mal ein bisschen!«

    Im Bad stützte er sich auf den Waschtisch und atmete tief ein und aus. »Acht Jahre und fünf Monate«, sagte er, während er in das rissige Becken blickte. »Acht Jahre, fünf Monate und drei Tage.« Sein Flüstern glitt in das schleimige Gespinst aus Haaren und Seife im Abfluss und verschwand. Als er in den Spiegel schaute, waren seine Augen feucht, und er trocknete sie mit einem gräulichen Handtuch ab.

    Schostakowitsch war der Einzige, dem Nikolai die beschämende Wahrheit hatte anvertrauen können, was wohl auch an der Art und Weise lag, wie der Komponist den Proben beiwohnte: unerbittlich, ungerührt, scheinbar emotionslos. Selbst wenn seine Musik verhunzt und verstümmelt wurde, verriet sein Gesicht keinerlei Gefühlsregung. Da saß er dann, zwanzig oder dreißig Minuten lang, während Mrawinski mit den Philharmonikern rang: anfing, wieder aufhörte, den Fagottisten ermahnte, mit den Flötisten schimpfte. Still und starr wie eine Wachsfigur blieb er in der vierten oder fünften Reihe sitzen, so als hätte der Sturzbach, der sich aus den weit geöffneten Blechmäulern, von den Bögen und Handgelenken ergoss, nichts mit ihm zu tun.

    Gelegentlich, an Tagen, wenn seine Lieblingsfußballmannschaft ein Spiel verloren oder er nicht geschlafen hatte, brach er sein gewohntes Schweigen. »Das Solo muss pianissimo gespielt werden!«, rief er dann. »Pianissimo, habe ich gesagt!« Der Kontrast zwischen der Lautstärke, in der er sein Anliegen vorbrachte, und dem Anliegen selbst hätte zu dem einen oder anderen Scherz Anlass geben können, wäre die Paarung Mrawinski-Schostakowitsch nicht so respekteinflößend gewesen und die Akustik im Großen Saal der Philharmonie nicht so hervorragend, dass der Furz eines Perkussionisten angeblich noch von einem Achtzigjährigen in den hintersten Reihen gehört werden konnte.

    »Das steht nicht in der Partitur.« Mrawinski, der sein Orchester verteidigen wollte, blickte Schostakowitsch standhaft an. »Sehen Sie? Da ist keine Dynamik verzeichnet.« Je größer Schostakowitschs Zorn, umso ruhiger blieb Mrawinksi. Er galt allgemein als der einzige Mensch auf der Welt, mit Ausnahme von Schostakowitschs Frau, der keine Angst vor den heftigen, kurzlebigen Launen des Komponisten hatte.

    Schostakowitsch schritt dann zum Podium und kritzelte etwas in die Partitur. »Das muss ein Versehen sein. Um der Musik gerecht zu werden, müsste ich pppppp schreiben. Aber aus Gnade mit Ihren Musikern begnüge ich mich mit pp. Es tut mir leid, wenn das schwer zu spielen ist, aber daran lässt sich nichts ändern. Hohes G, pianissimo, Ende der Debatte.«

    Solche Distanziertheit, gepaart mit solcher Selbstsicherheit! Es war, als könne der Mann sich vollkommen loslösen: von seiner Arbeit, von seiner Familie, vom Leben selbst. Seine Studenten, die genau diese Eigenschaft an ihm reizte und faszinierte, hatten ihm den Spitznamen »der Mann vom Mars« verpasst – und ebendiese Distanz war es auch, die Nikolai das Gefühl gab, keinem anderen Menschen als Schostakowitsch sein Herz ausschütten zu können. Monatelang hatte er geschwiegen, um nicht verurteilt zu werden.

    Doch eines Abends im Mai hatte er sich, dünn, schwach und zittrig, im Sommergarten mit Schostakowitsch getroffen und war mit ihm spazieren gegangen. Die lange Promenade war voller Menschen, hauptsächlich Paare, die unter dem dichten Baldachin der Lindenbäume ruhig dahinschlenderten. Nikolai blickte zu Boden, während er sprach, die Sohlen seiner geschundenen Stiefel weiter abschürfend.

    Schostakowitsch hörte ihm bis zum Ende zu, bevor er etwas sagte. »Sie haben Angst, zu sehr zu lieben?«

    Schwalben schossen knapp über ihnen durch die Luft und drehten mitten im Flug wieder ab. Nikolai duckte sich vor ihren Schatten und ließ sich auf die nächste Bank fallen. »Ich war es, der wollte, dass sie das Kind bekam! Sie war unsicher – sie war immer unsicher –, aber ich habe sie angefleht!« Die Wörter platzten aus ihm heraus wie ein lauter, peinlicher Schrei, und er schloss die Augen und dachte an jenen Abend zurück. Sie hatte am Fenster gesessen, sodass er nur ihre Silhouette sah. Deutlich zeichnete sich ihr Profil vor dem hellen Licht ab: das kleine, runde Kinn, die schräge Nase, die Wimpern, die so lang waren, dass alle Frauen in Leningrad sie darum beneideten. »Deine Karriere wird immer auf dich warten«, hatte er sie beruhigt. In Wahrheit war ihm ihre brillante Karriere in dem Moment herzlich egal. Ihre Karriere würde ihm keine Nachbildung dieses Profils schenken, dieses geraden Rückens, dieser weichen und doch leidenschaftlichen Stimme.

    »Das war mein größter Wunsch.« Er trocknete sich die Augen. »Ich liebte sie so sehr, wissen Sie. Ich wollte sicher sein, dass ein Teil von ihr weiterleben würde, selbst wenn wir beide tot wären. Ich habe die Gefahr nicht bedacht.«

    »Sie ist an Grippe gestorben«, sagte Schostakowitsch.

    »Ja, aber weil sie durch die Geburt geschwächt war!« Nikolai konnte kaum atmen. »Weil sie durch die Geburt krank geworden war und eine Depression bekommen hatte ...«

    »Und jetzt versuchen Sie, das Kind nicht zu lieben? Ich muss Ihnen sagen, mein Freund, das erscheint mir doch ein wenig unlogisch.«

    »Nicht unlogisch. Paradox vielleicht. Wenn meine Liebe meine Frau getötet hat, wird sie mit meiner Tochter das Gleiche tun. Ich darf es mir nicht gestatten.« Nikolai legte den Kopf auf die Knie. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen – ich bringe es nicht über mich, sie anzusehen. Ich schaffe es nicht, auch nur in ihre Nähe zu gehen.«

    Es war das schlimmste Geständnis, das er je gemacht hatte, und es war wahr. Wenn Tanja rief, er solle schnell kommen (Das Baby lächelt! Das Baby zeigt mit dem Finger!), tat er so, als hätte er sie nicht gehört. Er beugte sich dann verbissen über die Arbeiten, die er gerade korrigierte, oder stellte das Radio lauter, um das Gemurmel aus dem Nebenzimmer zu übertönen. Abends hielt er vor der geschlossenen Tür inne, doch die Klinke schien seiner Berührung zu widerstehen. Bleib draußen, warnte sie. Du überträgst Gefahr und Tod. Dann wandte Nikolai sich von den ruhigen Atemgeräuschen in dem dämmrigen Zimmer ab und rief Tanja zu, er müsse noch einmal ins Konservatorium, er habe etwas vergessen; nur um Stunde um Stunde am Kanal entlangzulaufen, jede Brücke überquerend, an die er kam, immer hin und her auf einem sinnlosen Kurs, der ihm Fluchtwege zu eröffnen schien und doch nirgendwo hinführte, schon gar nicht fort von sich selbst. Wenn er wieder vor seiner Wohnungstür stand, fühlte er sich vor lauter Schuldbewusstsein so schlecht, als wäre er im Puff gewesen und endgültig im moralischen Sumpf versunken.

    »Ich möchte sie nicht lieben«, sagte er und sah Schostakowitsch an, der aufrecht neben ihm saß. Sein Profil war so scharf und deutlich wie aus einem Felsen gemeißelt, und Nikolai wartete benommen seinen Urteilsspruch ab.

    Ein paar kleine Jungs, die einen Fußball vor sich her kickten, liefen über die Allee, Sand stob hinter ihnen auf. Nikolai lehnte sich zurück und spürte, wie sich ihm die Latten der Bank in den Rücken gruben. Er war nur noch Haut und Knochen, wie Tanja ihm immer wieder sagte, wenn sie seine Suppe und sein Brot abräumte und er wieder nichts davon angerührt hatte.

    Schließlich sagte Schostakowitsch: »Sie können sich nicht aussuchen, ob Sie jemanden lieben.«

    »Was?« Nikolai, in einer um sich selbst kreisenden Welt der Erinnerungen verloren, hatte alles vergessen: wo er war, worüber sie sprachen. Er starrte auf die Laubbäume und das hohe, wehende Gras, drehte sein Gesicht zur Sonne, die hoch am hellblauen Himmel ihre Bahn zog, versuchte sich zu erinnern, welche Jahreszeit war.

    »In der Liebe hat man keine Wahl. Das habe ich am eigenen Leib erfahren.« Schostakowitsch sprach mit großer Entschiedenheit, eher wie ein Sechzigjähriger und nicht wie ein Mann, der noch keine dreißig war.

    »Wirklich?« Nikolai wusste wenig über Schostakowitschs bewegte Vergangenheit, doch er war sich nicht sicher, ob er das zugeben sollte.

    Schostakowitsch seufzte. »Als junger Mann liebte ich ein Mädchen namens Tatjana Gliwenko, und sie liebte mich. Dann begann sie mich mehr zu lieben als ich sie. Sie hätte gern mit mir zusammengelebt, aber das wollte ich nicht, weil ich inzwischen Nina Warsar kennengelernt hatte. Die Würfel waren gefallen, um mit den Glücksspielern zu reden.«

    Nikolai starrte ihn an. Er hatte nicht erwartet, dass die Geschichte so weit zurückreichen würde, in eine Zeit, als Leningrad noch Petrograd hieß und die feurige Nina noch gar nicht auf der Bildfläche erschienen war.

    »Glauben Sie, ich wollte das?« Schostakowitsch sah ein bisschen trotzig aus. »Glauben Sie, ich wollte Tatjana nicht mehr lieben, stattdessen aber Nina Warsar?«

    Nikolai scharrte mit den Füßen.

    »Natürlich nicht«, antwortete Schostakowitsch selbst. »Zumal ich nie vorhatte, schon in so jungen Jahren zu heiraten. Erst einmal wollte ich das Leben auskosten, aber wie sollte ich nun weiter angeln, wo ich doch selber fest am Haken hing?«

    Nikolai zuckte mit den Schultern und machte den Mund auf, doch Schostakowitsch hob die Hand. »Ich liebte Nina. So einfach war das. Und dann, wie Sie vielleicht gehört haben ...«

    Nikolai nickte taktvoll, verhalten.

    »Wie Sie vielleicht gehört haben«, wiederholte Schostakowitsch und blickte in die Ferne, »liebte ich sie irgendwann nicht mehr. Eine ganze Zeit lang. Jelena Konstantinowskaja hatte die Bühne betreten. Mein Gott, was für eine Frau.« Er pfiff leise. »Ich gebe Ihnen einen guten Rat, Nikolai. Lassen Sie sich niemals mit einer Frau ein, die zwölf Sprachen spricht und alle zwölf mit Engelszungen. Im Bett macht sie einen verrückt und im Streit wahnsinnig.«

    Nikolai erinnerte sich gut an jenen Sommer: Er hatte seine Stelle am Konservatorium gerade angetreten, und dank seiner neuen Vertrautheit mit den Musikerkreisen der Stadt bekam er mehr davon mit, was um ihn herum vor sich ging. Jeder wusste von der Affäre, doch niemand sprach darüber, denn Nina Warsar war sehr beliebt. Jelena glitt die Treppe des Mariinski-Theaters hinauf, das Haar hoch aufgetürmt, sodass ihr weißer Nacken bloß lag und zum Küssen einlud – oder zum Beißen. Die Leute unten im Foyer tuschelten, und oben an der Treppe wartete, mit bleichem, ausdruckslosem Gesicht, Schostakowitsch. Nur die Art, wie er Jelena am Ellbogen fasste und ihre Hüften sich leicht berührten, deutete auf die Intimität zwischen ihnen hin.

    »Nach diesem Sturm«, fuhr Schostakowitsch fort, als erzählte er ein Epos, das von Generation zu Generation weitergegeben wurde, »fand ich noch einmal einen Hafen der Ruhe. Ich verliebte mich wunderbarerweise erneut in Nina; und sie nahm mich glücklicherweise zurück. Unsere Liebe erblühte zum zweiten Mal, und die Vorstellung ging weiter!«

    Schwindelerregende Mückenkreise trudelten durch die Abendluft, doch Nikolai saß reglos da. Er hatte weder solche Geständnisse erwartet noch damit gerechnet, dass ihm so viel leichter ums Herz sein würde.

    »Ich will damit Folgendes sagen.« Schostakowitsch kehrte in die Gegenwart zurück. »Man liebt oder man liebt nicht. Sie können diese Liebe nicht in einer bestimmten Gewichtung bestellen wie eine Packung Tee. Und auch ihre Temperatur können Sie nicht einstellen: heiß, kalt, mild, lau. Wenn Sie Ihr Kind lieben – und davon bin ich so gut wie überzeugt –, dann müssen Sie dem einfach nachgeben. Und sich freuen, dass Sie zu lieben imstande sind.« Seine Stimme brach ein wenig, woraufhin Nikolai zu ihm hinsah. »Natürlich liebe ich Nina.« Schostakowitsch klang fast entrüstet. »Aber vielleicht nicht so sehr, wie die meisten Frauen es sich wünschen würden. Sie dagegen waren der ideale Ehemann, und Sie werden wahrscheinlich auch der ideale Vater sein.«

    Nach diesem Abend hatte sich das weiße Flimmern allmählich aus Nikolais Blickfeld verzogen. Gegen Ende des Sommers war er in der Lage, seine Tochter einigermaßen gerade anzusehen, sie auf den Arm zu nehmen und zu küssen, und bald war sogar Tanja überzeugt, dass sie die zeitweilige Vormundschaft für die Tochter ihrer Schwester abgeben konnte und nur noch einmal am Tag, nach Vereinbarung, zum Kochen und Saubermachen vorbeizukommen brauchte. »Wird auch Zeit«, sagte sie, als sie in der Wohnung umherlief und ihre paar Habseligkeiten einsammelte. »Ich habe mich schon gefragt, wie lange du noch in dieser Stimmung verweilen wolltest.«

    Doch Nikolais »Stimmung« hatte ihn nie gänzlich verlassen. Manchmal, wie an diesem Morgen, als er Sonjas Arme um seinen Hals spürte, war seine Angst vor der Liebe beinahe größer als die Liebe selbst. Sie fühlte sich wie eine Behinderung an, mit der er für den Rest seines Lebens würde zu kämpfen haben – nicht gänzlich lähmend, aber erschöpfend konstant.

    »Komm!« Sonja tänzelte voraus und drehte sich hin und wieder nach ihm um. »Langsamer alter Papa!«, schalt sie ihn.

    »Ich habe keine Kondition mehr. Den ganzen Tag dasitzen und faulen Studenten Sonatenschreiben beibringen ist nicht das beste Training.«

    »Vielleicht kannst du mich ja einholen, wenn ich rückwärtsgehe«, sagte Sonja.

    »Und wenn ich hüpfe« – Nikolai hob den linken Fuß vom Boden –, »siehst du vielleicht, dass ich meine Siebenmeilenstiefel anhabe. Mit denen ich dich besser fangen kann!« Hüpfend, den Blick auf Sonja gerichtet, die rückwärtslief, krachte er gegen einen Laternenpfahl. »Kleines Tänzchen gefällig?«, fragte er den metallenen Mast. Sonja kicherte.

    »Danke! Sehr gern.«

    Als Nikolai sich von dem Mast befreit hatte, sah er eine schmale, dunkle Gestalt neben sich. »Oh! Nina Bronnikowa! Guten Tag!« Er hatte schon länger gehofft, sie einmal zu treffen, wusste er doch, dass sie in diesem Viertel wohnte – doch dies war keine ideale Art der Begegnung. Er bemühte sich, nicht zu erröten. »Natürlich würde ich lieber mit Ihnen tanzen, aber ich fürchte, Sie sind athletischere Partner gewöhnt.«

    »Keineswegs«, antwortete Nina Bronnikowa und strich sich das dunkle Haar zurück. »Sie wären erstaunt, was für Tollpatsche heutzutage ins Kirow-Ballett aufgenommen werden.«

    »Sie sind im Kirow-Ballett?« Sonja bestaunte die schmalen Schultern der Frau, die muskulösen, in schwarze Strumpfhosen gekleideten Beine. »Ach, ich wollte immer, immer eine Ballerina sein! Aber Papa sagt, Tänzer sind dumm, und ich soll lieber Musikerin werden.«

    Erneut war Nikolai kurz davor, zu erröten. »Ich meinte niemanden persönlich«, murmelte er. »Schon gar nicht Sie.«

    Ein kleines Lächeln huschte über Nina Bronnikowas Gesicht. »Dein Papa hat wahrscheinlich recht«, sagte sie zu Sonja. »An manchen Tagen halte selbst ich Tanzen für einen dummen Beruf.« Und damit entfernte sie sich, die Füße leicht nach außen gedreht, die Ellbogen eng an die schlanke Taille gedrückt.

    Sonja blickte ihr sehnsüchtig nach. »Das ist ja eine schöne Frau. Heißt sie auch Nina? Wie Frau Schostakowitsch?«

    »Ja.« Nikolais Stirn pochte noch vom Zusammenprall mit dem Laternenpfahl. »Aber sie ist ganz anders als Frau Schostakowitsch. Das genaue Gegenteil von ihr.« Er hatte noch keinen der legendären Wutausbrüche von Schostakowitschs Frau miterlebt, konnte sie sich aber ohne weiteres vorstellen, während Nina Bronnikowa so kühl wie Wasser schien.

    »Ich habe noch nie eine echte Ballerina getroffen. Bisher hatte ich sie immer nur von weitem gesehen. Von nahem sehen sie viel größer aus.« Sonja spähte Nikolai ins Gesicht. »Geht’s dir gut? Dein Gesicht ist ganz rot.«

    »Das wird die Sonne sein. Ich bin in diesem Frühling so viel drinnen gewesen, dass meine Haut einfach nicht daran gewöhnt ist.«

    »Ja, du musst öfter rausgehen«, sagte Sonja. »Wollen wir nicht diesen Sommer aufs Land fahren? Galina Schostakowitsch sagt, sie mieten vielleicht eine Datscha in der Nähe von Luga. Das sind nur ein paar Stunden mit dem Zug. Sie sagt, wir sollen auch kommen, denn wenn Gäste da sind, streiten Herr und Frau Schostakowitsch sich nicht so viel. Sie sagt –«

    »Sonja«, unterbrach Nikolai sie. »Du darfst nicht alles nachplappern, was andere sagen. Das kann sehr peinlich sein.«

    »Aber sie sind doch gar nicht hier! Ich würde es ihnen ja nicht ins Gesicht sagen. Ein bisschen Vertrauen, por favor!«

    Letzteres war eine Lieblingswendung von Sollertinski; Nikolai hörte den satten, satirischen Ton in Sonjas vogelgleicher Stimme. »Komm, wir kaufen uns ein Eis«, sagte er und steuerte auf den Kiosk zu.

    Als sie beim Kulturhaus ankamen, war die Mittagssonne hoch über ihre Köpfe gerollt, und die Steingebäude ragten bleich in den blauen Himmel. Aus der Richtung der Achterbahn waren Jauchzer und Schreie zu hören. Nikolai wünschte, er hätte nicht den größten Teil von Sonjas Erdbeereis gegessen; ihm drehte sich schon im Voraus der Magen um.

    »Zweimal, bitte.« Sonja machte sich vor der Kasse so lang wie möglich und zählte ihr Geburtstagsgeld ab, das sie für diesen Anlass gespart hatte. »Willst du auch wirklich mitfahren?«, fragte sie Nikolai, auf dem Ende ihres langen dunklen Zopfes kauend.

    »Ja«, sagte Nikolai und holte verstohlen tief Luft.

    Sobald sie angeschnallt im Wagen saßen, konzentrierte er sich auf die Haushaltskosten: das langweiligste Thema, das ihm einfiel, und die einzige Möglichkeit, seine Todesangst zu bekämpfen. Der Mann am Schalter rief etwas, während Nikolai die Augen schloss und zu zählen begann. Dreißig Rubel zusätzlich für Tanja diesen Monat, dafür dass sie auf Sonja aufgepasst hatte, während er sich durch haarsträubende studentische Orchestrierungen von Mussorgski mühte –

    Der Wagen ruckte, und er riss die Augen auf. Sie hatten fast den Gipfel vor der ersten Talfahrt erreicht, und er sah die Bahn achtlos vor sie hingeworfen wie Münzen aus der Hand eines betrunkenen Spielers. Münzen, dachte er verzweifelt und machte die Augen wieder zu. Kopeken, Rubel. Dreißig Rubel für Tanja. Hundert Rubel für Sonjas neue Wintersachen –

    »Warum hast du die Augen zu?« Sonjas Stimme drang durch das Geklimper in seinem Kopf.

    Er öffnete ein Auge und sah sie von der Seite an. »Ich rechne bloß gerade was im Kopf.« Das kam der Wahrheit ziemlich nahe.

    »Papa!« Ihre Stimme wurde lauter. »Das soll Spaß machen!« Der Wagen stand kurz still, bevor es bergab ging; Wind wisperte in Nikolais Ohren, Stimmen stiegen vom Boden zu ihm herauf, und die Schreie derer, die vor ihnen talwärts sausten, drangen an sein Ohr. Sah so der Moment vollkommener Klarheit aus, bevor man vor ein Erschießungskommando trat?

    Plötzlich fielen sie, schreiend, kreischend, ins Nichts. Sonjas Zopf flog hinter ihnen her, Nikolai strömten die Tränen aus den Augen. Als sie durch die Talsohle ratterten und die nächste Steigung erklommen, war er erleichtert, dass er wenigstens nichts gesehen hatte.

    Sonjas Hand stahl sich in seine. »Das war lustig, oder? Gleich geht’s weiter, bist du bereit?«

    »Natürlich!« Nikolai wischte sich die Handflächen an der Hose ab und lächelte verkrampft.

    Nachdem sie, dank Sonjas Geburtstagsgeld, noch mehr Eis gegessen hatten und danach Schnitzel – »falsche Reihenfolge, aber wen kümmert’s«, sagte Nikolai –, verließen sie den überfüllten Newski-Prospekt und schlenderten durch die schmalen Hintergassen nach Hause. Wegen der Hitze standen viele Fenster offen, und zottelige Kater lagen mit Abstand voneinander da, zu matt, um sich anzufauchen oder zu zanken.

    »Puh«, sagte Sonja, als sie vor ihrer Haustür angekommen waren. »Das war vielleicht ein Tag.«

    »Vielen Dank für die Einladung.« Nikolai schloss die Haustür auf und spürte den kühlen Atem der Diele auf seinem Gesicht.

    »Bitte sehr«, sagte Sonja förmlich.

    Tante Tanja hatte ihre täglichen Aufgaben schon erledigt und war nach Hause gegangen, aber das Cello erwartete sie; es lehnte am Sofa, als wäre es der Hitze genauso ausgeliefert wie sie.

    »Ich habe heute noch nicht geübt.« Sonja klang schuldbewusst.

    »Betrachte es als Ruhetag«, sagte Nikolai. »Selbst Profimusiker nehmen hier und da mal einen Tag frei.«

    »Hat Mama das auch gemacht?« Sonja richtete das Cello auf, und die C-Saite gab ein tiefes, sanftes Doing von sich.

    »Ja, sogar Mama! Allerdings nicht oft, das gebe ich zu.« An manchen Tagen hatte er ihre Hand vom Bogen nehmen müssen, an anderen hatte sie so lange gespielt, dass es Stunden dauerte, bis die Rillen in ihren Fingern verschwanden.

    »Mal sehen, ob sie einverstanden ist.« Sonja ging mit dem Cello in ihr Zimmer.

    Nikolai legte sich aufs Sofa und starrte auf den kaputten Vorsprung an der Stuckdecke. Er hörte Sonja murmeln wie an den meisten Abenden, wenn sie ihrer Mutter erzählte, was sie tagsüber erlebt hatte. Eine kleine Träne quoll aus seinem Augenwinkel und rann sacht über seine Wange auf das grüne Kissen.

    Möbelpreise

    Eliasberg horchte regelmäßig an Türen. Er verstand sehr gut, warum der Staat so funktionierte; es war die einzige Möglichkeit, die Wahrheit herauszufinden. Allerdings schätzte er die Intelligenz von Stalins Informationssammlern alles andere als hoch ein. Daran scheiterte das System.

    Bei anderen mitzuhören war ihm zur Gewohnheit geworden. Er konnte sich an keine Phase in seinem Leben erinnern, in der er nicht auf irgendeinem Flur gestanden und sich zu einer Holzvertäfelung hingeneigt hatte, als würde sie ihm gleich kleine Geständnisse ins Ohr singen. Dank des Horchens hinter Türen oder unter Fenstern (eine notwendige List, die ihm nie wie Lauschen vorgekommen war) hatte er schon viele nützliche Dinge erfahren. Dinge, die sich wie Kletten in seiner Haut eingenistet, ihn entzündet, zum Erfolg angetrieben und zu dem Profi gemacht hatten, der er heute war.

    »Warum muss Karl Elias immer auf Strümpfen herumschleichen?« Sein Vater sah den elfjährigen Sohn geräuschlos durch die Küchentür kommen und warf seinen Schraubenschlüssel hin. »Wenn ich zu irgendetwas nütze bin, dann doch wohl dazu, meine Familie mit Schuhen auszustatten!«

    »Schusters Kinder«, wagte Elias zu sagen, »gehen immer barfuß.« Das hatte er einmal einen Lehrer über den rothaarigen Boris sagen hören, Sohn des berühmten Botanikers Boris Berlowitsch, dessen scharfes Auge an Swetlana Stalins Geburtstag eine seltene Form von Bodenmoos entdeckt hatte (die seither ihren Namen trug). »Apropos Schusters Kinder!«, hatte der Lehrer ausgerufen, als Boris junior blind durchs Gebüsch stolperte und nach einem leuchtend weißen Ball suchte, der keine fünfzig Zentimeter von ihm entfernt lag, während der Rest der Klasse schweigend und ungeduldig zusah. Natürlich hatte Elias sich das gemerkt, denn von allen zwanzig verächtlichen Kindern war er das einzige, auf den das Sprichwort gepasst hätte, und er wunderte sich, warum der Lehrer es auf den kurzsichtigen Boris anwandte.

    Sein Vater sah daraufhin nur umso gekränkter aus. »Schuster? Warum benutzt Karl Elias so ein Wort in diesem Haus? Hat er das Schild draußen, an seinem eigenen Elternhaus, nicht gesehen? SCHUHMACHER –« Er hämmerte gegen die undichte Rohrleitung, um seine Worte zu unterstreichen. »Feinstes Handwerk!« Beim letzten Schlag flog das Rohr auseinander wie ein mit dem Spaten zerteilter Wurm. Doch selbst dieses Desaster warf Herrn Eliasberg nicht aus der Bahn. Wenn er einmal anfing, über seinen Beruf zu sprechen, war er nicht zu bremsen. »Falls Karl Elias das Familiengeschäft eines Tages übernehmen will, muss er lernen, dass zwischen einem Mann, der Schuhe flickt, und einem, der sie macht, ein himmelweiter Unterschied besteht. Schuster, so ein Scheiß. Ich bin Kunsthandwerker!«

    »Bitte! Pass auf, wie du redest!« Elias’ Mutter kam herein und schaltete sich in die Debatte ein. Sie kritisierte ihren Mann nur selten, doch bei ordinärer Sprache kannte sie kein Pardon.

    Elias scharrte mit den bestrumpften Füßen. Irgendwo draußen war Sonne zu finden und die Ruhe eines Samstagnachmittags und eine Gasse, über die er eine leere Dose kicken konnte. Doch seine Mutter hatte jetzt die kaputte Leitung entdeckt. »Um Himmels willen!«, rief sie und sah Elias an. »Lauf nach oben und hol den Tischler Wladimir. Der kennt sich mit Rohren aus.«

    »Wir brauchen kein Wladimir nicht«, protestierte sein Vater.

    »Keinen Wladimir«, korrigierte ihn seine Frau. »Los, Karl Elias!«

    »Tu, was deine Mutter sagt.« Sein Vater wirkte beleidigt und erleichtert zugleich. »Was weiß ich schon? Ich bin ja bloß ein Schuster.«

    Herrn Eliasbergs Selbstmitleid war in ihr tägliches Leben eingesickert wie starker, bitterer Tee, und an den Tagen, wenn Briefe von Onkel Georgi kamen, schien es umso stärker. George war der Glückspilz, der Mutige, der rechtzeitig über den Atlantik in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, um Gewalt, Aufruhr und Armut, getarnt als Chance für alle, zu entrinnen. Gelegentlich holte Elias einen von Onkel Georges Briefen wieder aus dem Abfalleimer heraus, wo sie unter Kartoffelschalen und Teeblättern begraben lagen. »Aufregende Experimente ... auf dem Feld der ...« Mühsam entzifferte er die verwischten, violett gefärbten Wörter. »Arbeite mit einem hervorragenden Wissenschaftler ... namens –« Doch das hauchdünne Papier zerbröselte ihm in der Hand.

    An solchen schwarzen Tagen verschwand sein Vater, wie Mephisto, durch eine Falltür im Küchenboden in den Tiefen des Hauses, wo er an feinen Stiefeln für die schönsten Damen der Stadt arbeitete. Launisches Geklopfe erschütterte die Fundamente ihres täglichen Daseins, ließ Elias’ Schreibtisch zittern und seine sauberen Rechentürme schwanken. Die Zunge konzentriert zwischen den Zähnen, zuckte er zusammen, wenn sein Vater plötzlich nach ihm rief, und schmeckte sein eigenes Blut.

    »Warum kommt Karl Elias nicht, um seinem armen Vater zu helfen?« Die meisten Sätze von Herrn Eliasberg begannen mit »Warum« und drehten sich um seinen Sohn. Warum war Karl Elias so schweigsam? Warum verbrachte er so viel Zeit in der Bibliothek?

    Elias hatte selbst eine Frage, die er oft stellte, allerdings nur im Stillen, denn er wollte keine Tracht Prügel riskieren. »Warum«, rief er in seinem trotzigen Kopf, »sprichst du immer in der dritten Person mit mir?« Manchmal hallte seine Stimme so laut in ihm wider, dass seine Ohren nichts als den eigenen Protest hören konnten.

    Es war seltsam, aber wahr. Jedes Mal, wenn sein Vater seinen Namen auf diese unbedachte Weise aussprach, spaltete sich ein kleiner Teil von Elias ab. Als er elf wurde, fühlte er sich beinahe unsichtbar. Mit zwölf hatte er, mittels Horchen hinter seiner Zimmertür, erfahren, dass er eher früher als später wirklich nur noch ein Schemen sein würde; denn der Arzt teilte seiner weinenden Mutter mit, ihr Sohn könne kaum älter als vierzehn werden, Tuberkulose werde ihn dahinraffen.

    Nachdem der Arzt gegangen war, sank Frau Eliasberg vor seiner Tür zu Boden. Elias wusste das, weil er »Off-Geräusche«, wie sie in Theaterkreisen hießen, inzwischen gut zu deuten verstand. Raschelnde Röcke. Knarrende Dielenbretter auf dem Treppenabsatz. Und zuletzt ein Atemstoß aus verkrampften Lungenflügeln. Kaum einen halben Meter von seiner Mutter entfernt und nur durch eine holzgetäfelte Tür von ihrem Kummer getrennt, empfand er eine sonderbare Zuversicht – ja, er fühlte sich so lebendig wie schon lange nicht mehr. War es möglich, dass sein Ableben im Herzen eines anderen eine Kerbe hinterlassen würde?

    Doch die wirklich nützliche Information, diejenige, die ihn am Leben erhielt, indem sie sein Blut trotzig zwischen Herz und Hirn hin- und herfließen und die Geschwulst an seinem Hals schrumpfen ließ, verschaffte er sich später am Abend hinter der Wohnzimmertür. Denn da überlegten seine Eltern, was sie verkaufen könnten, um ihn in ein Sanatorium zu schicken, wo sein Blut gereinigt und ihm das Leben gerettet werden könnte.

    »Es muss eine beträchtliche Summe sein«, sagte seine Mutter unter Tränen. Erneut raschelten ihre Röcke, dieses Mal allerdings deshalb, weil sie sich hin und her drehte, um den Wert der Möbel im Zimmer zu schätzen. »Wie wäre es mit dem Bücherregal?«

    »Das einzige Möbelstück, das meine Eltern mir hinterlassen haben?«, fragte Herr Eliasberg. »Das einzige gute Stück, das sie je besaßen?« In seiner Stimme lag die vertraute Geringschätzung. Den Lenden von Männern entsprungen, die allesamt im Gewerbe des Beschuhens tätig gewesen waren – zuerst von Pferden, dann von Menschen –, hatte er keinem von ihnen je vergeben. Großvater, Vater, Onkel, Vettern, allen warf er vor, ihn ein Handwerk gelehrt zu haben, das sie als ehrbar betrachteten, er hingegen als Stigma. »Nein«, sagte er. »Das Bücherregal bleibt.« Elias hörte, wie er sich besitzergreifend mit einem Ellbogen darauf stützte (Quietschen von Stoff auf polierter Eiche) und dann mit dem Fuß dagegentrat (Krachen von Leder auf Holz).

    »Und der Tisch? Mit allen vier Stühlen?« Schon schienen Frau Eliasberg die potenziellen Kosten für die Rettung ihres einzigen Sohnes zu überfordern.

    »Und wo sollen wir deiner Meinung nach essen? Im Rinnstein?«

    Eine Pause. Diesseits der Tür wischte Elias sich einen Schweißfilm von der Stirn und verlagerte das Gewicht von einem schwachen Bein auf das andere.

    »Aber vielleicht das gute Porzellan?« Sein Vater klang schon ein wenig heiterer.

    Nun war es an Karls Mutter, Einwände zu erheben. Ihr Herz hing an dem Teeservice, dem einzigen Besitz, auf den sie stolz sein konnte, wenn sie Gäste hatten. Ein paar Minuten lang hörte Elias zu, wie seine Eltern Zünglein an der Waage spielten und seine Gesundheit gegen verschiedene Haushaltsgegenstände aufwogen. Seine Füße brannten vor Kälte, seine Wangen aber vor etwas anderem, einem Gefühl, das er nicht hätte benennen können. Als er sich wieder ins Bett schleppte, spürte er eine neue Kraft in seinen Gliedern und ballte unter der kühlen Bettdecke die Fäuste.

    »Ich werde weiterleben!«, verkündete er, spuckte in die Schüssel, die neben seinem Bett stand, und betrachtete das blubbernde Gemisch aus Blut und Speichel. Dann schrieb er, an sein verklumptes Kissen gelehnt, eine Liste mit der Überschrift »Karl Eliasbergs Zehn Gebote«. Dazu gehörte:

    
      Überleben, um sie alle Lügen zu strafen

      Kein Schuhmacher werden und auch sonst kein Gewerbetreibender

      Materielle Güter niemals höher bewerten als die Kunst des Lebens

    

    In den folgenden Monaten wurde Elias gesund und erfüllte damit sein erstes Gebot. »Unerklärlich«, rief der Arzt aus. »Ein Wunder.« Es klang fast verärgert: Wer schlechte Nachrichten vorhersagt und um deren Eintreten betrogen wird, kommt sich leicht ein wenig lächerlich vor.

    Obgleich er nie besonders kräftig war, wuchs Elias stetig und kehrte sich ebenso stetig nach innen. Er weigerte sich rundheraus, das Handwerk des Schuhmachers zu erlernen (und erfüllte damit sein zweites Gebot). Im Staub des Lebens zu knien und sich Gegenständen zu widmen, die mit der gemeinen Erde in Berührung kamen – das war seine Sache nicht! Er erwog, Pilot zu werden – »Pilot?«, rief seine Mutter entsetzt – oder General, bis ihm klar wurde, dass er das organisierte Töten, egal aus welchen Motiven, missbilligte.

    Und dann sprach ihn eines Sonntags, als er in einem Konzert des Jugendchors ein Solo gesungen hatte, ein vornehmer grauhaariger Mann an. Ob Karl Eliasberg auch ein Instrument spiele, wollte er wissen. Ja, antwortete er, eine Frau, die auf demselben Flur wohne wie sie, gebe ihm seit einigen Jahren Klavierunterricht.

    »Würdest du mir etwas vorspielen?«, fragte der grauhaarige Mann mit genau der richtigen Mischung aus Autorität und Zurückhaltung.

    Als er zum Klavier ging, hallten Elias’ unsichere Schritte in der baufälligen Kirche wider wie in einer Höhle. Er begann mit einem Präludium von Bach, dem einzigen Stück, das ihm unter Druck in den Sinn kommen wollte. Plump und zu laut fielen die Töne in den leeren Raum. Sie wirkten wie über den Rand einer Klippe geworfene Steine, manche in Bögen, andere präziser gezielt – aber während sie sich so aufhäuften, erlangten sie doch eine eigene Gültigkeit. Seine Lieblingssonate von Beethoven begann er bereits mit mehr Selbstvertrauen. Bam-bam-be-bam! Die tiefen Bassnoten breiteten sich eindrucksvoll aus, während seine rechte Hand die Melodie höher und immer höher zur Kirchendecke steigen ließ.

    Als die letzten wiederholten Akkorde verklungen waren, applaudierte der grauhaarige Mann. In einer Kirche wirkte das ein wenig fehl am Platz, ja, es war ganz und gar unüblich, doch Elias errötete vor Freude. Er konnte sich nicht erinnern, wann ihm zuletzt jemand so aufmerksam zugehört oder ihn gelobt hatte. Der Grauhaarige stellte ihm ein paar harmlose Fragen – wo er wohne, wie alt er sei, wie sein Vater finanziell dastehe –, bevor er zur entscheidenden Frage kam: Ob Karl wohl Interesse habe, sich um ein Stipendium am Konservatorium zu bewerben?

    Elias war zunächst sprachlos, doch da sein Vater eine Lungenentzündung hatte und nicht arbeiten konnte und seine Mutter ihnen neuerdings Pfannkuchen auftischte, die hauptsächlich aus Kaffeesatz bestanden, sagte er: »Ja! Daran habe ich großes Interesse.« Zumindest hätte er mit einem Stipendium Anspruch auf zusätzliche Lebensmittelrationen. Bestenfalls würde es ihn befreien.

    Ein fast unentrinnbares Vermächtnis

    Während seiner ersten beiden Semester am Konservatorium sah Elias die Wangen seines Vaters immer mehr einfallen, hörte den Atem in seiner Lunge immer lauter rasseln. Anstelle von Mitleid empfand er Abscheu. Die Verachtung für seinen sterbenden Vater wuchs mit jeder neuen Technik, die er erlernte, und jedem Gespräch, das er mit seinen Kommilitonen führte.

    Sein Vater hatte ihm nichts beigebracht, ihn auf nichts vorbereitet. Er hatte Elias weder gezeigt, wie man sich in der Gesellschaft von Künstlern benahm, noch ihn in der Kunst der Konversation unterwiesen. Er hatte weder Kirchen- noch Zigeunerlieder mit ihm gesungen, weder Schlaflieder noch Opernarien. Ja, Elias war überhaupt noch nie in der Oper gewesen. Er besaß keinen anständigen Anzug, hatte sich nie lässig einen Schal um den Hals geworfen wie Professor Steinberg, nie ein teures Jackett so selbstverständlich getragen, dass es wie eine zweite Haut wirkte.

    Selbst Eliasbergs hoch entwickelte Beobachtungsgabe rettete ihn nicht. Als er zum Semesterabschlusskonzert im langen Pelzmantel erschien – wie es der berühmte Professor Glasunow angeblich getan hatte, als er vor Artur Schnabel und anderen angesehenen Gästen aus dem Westen spielte –, brandete in den hinteren Zuschauerreihen Gelächter auf, das sich erst legte, als er alle drei von ihm gewählten Études vorgetragen hatte, eine endlose Prozedur, bei der von Chopin nicht das Geringste übrigblieb.

    Er stolperte von der Bühne und sperrte sich in einem der Probenräume im ersten Stock ein. Als die Luft rein war, stahl er sich noch einmal in den leeren Saal, legte sich hinter dem nach Mottenkugeln riechenden Vorhang in die Kulissen und presste sein Gesicht auf den kalten Boden.

    Nach einer Weile hörte er Schritte auf der Bühne.

    »Erstaunliche Entscheidung, diesen Mantel zu tragen.« Es war Professor Steinberg. »Schultern, Arme, Rückgrat, alles eingeengt. Was hat ihn nur geritten?«

    »Anmaßung, denke ich.« Professor Ferkelman schob den Klavierhocker mit einem Quietschen unters Klavier. »Er ist dem Ganzen nicht gewachsen.«

    »Gesellschaftlich, meinen Sie?« Steinbergs Stimme entfernte sich. »Denn seine Arbeit entspricht ja durchaus den Anforderungen.«

    »Sein eigener schlimmster Feind.« Auch Ferkelmans Stimme wurde leiser. »Zu sehr bemüht, sich anzupassen ... steht abseits.«

    Als Elias schließlich nach Hause kam, fand er seinen Vater schlafend vor. Er stellte sich an sein Bett und blickte auf ihn hinab, diese hinfällige Gestalt, die früher einmal – sonderbare Erinnerung! – Autorität repräsentiert hatte. Deutlich zeichnete sich unter der fadenscheinigen Decke der Körper ab: Lenden wie ein kranker Fuchs, eine Kletterwand aus kantigen Rippen, ein schlaffer Arm quer über der rasselnden Brust.

    »Du hast mir nichts als Nachteile mitgegeben«, sagte er leise. »Ich habe von dir nur gelernt, was ich nicht sein möchte. Du hast mich mit allen Nachteilen einer engstirnigen und engherzigen Erziehung ausgestattet. Ein Leben endloser Tonleitern und Fingerübungen ohne höheres Ziel.«

    Er ging mit dem Gesicht ganz nah an das seines Vaters heran, betrachtete die hohlen Wangen und die Bartstoppeln, die sich durch die gelbe Haut schoben. Der Kampfergeruch und die stickige Dunkelheit machten auch ihm das Atmen schwer. »Du hast vorgegeben, kreativ zu sein, und warst doch bloß ein Handwerker«, sagte er und wich von dem Bett zurück. »Du wirst sterben, wie du geboren bist: als Schuhmacher.«

    In jener Nacht lag er lange wach. Er hörte die Kater in den Gassen schreien und die monotonen Straßenbahnen vorbeirattern. Wo war sein Platz? Nicht hier, in dieser Familie mit ihrer hauchdünnen Schicht Kultur, und auch nicht in den Fluren des Konservatoriums, zwischen all jenen, die über Mussorgski so selbstverständlich sprachen wie über die letzten Fußballergebnisse und irgendwie immer wussten, wann der richtige Zeitpunkt für das eine oder das andere gekommen war.

    Wohin gehöre ich? Er wälzte sich auf seiner Matratze hin und her. Weder gebildet noch ungebildet, lebte er in einem Niemandsland, wo Regeln ihm nicht weiterhalfen und seine Herkunft ihm keinen Halt gab. »Ich bin ein Außenseiter«, flüsterte er. »Ich stehe außen vor.«

    Die heftige Beschämung des Nachmittags, die Schuldgefühle, weil er Chopin nicht gerecht geworden war, die schmerzhaften Kommentare der Professoren: All dies sickerte aus ihm heraus wie schwarze Tinte und verschwand in der Dunkelheit. Nichts konnte ihn trösten außer der kalten, bitteren Erkenntnis, dass er anders war und folglich nicht so leicht verdorben oder beeinflusst werden konnte.

    Schließlich, beim ersten Dämmerlicht, das sich in schmutzigen Streifen über dem Bahnhof zeigte, wusste er, was er zu tun hatte. »Die Dilettanten fürchten sich zurecht«, sagte er langsam. Was er zu erreichen beabsichtigte, konnte kein Reicher kaufen und kein Spießbürger in den Dreck ziehen; es war über Status und Spott gleichermaßen erhaben – war das einzig Unantastbare und die einzige Möglichkeit, selbst unantastbar zu werden.

    Als er übernächtigt aus seinem Zimmer trat, stand seine Mutter mit tränenüberströmtem Gesicht im Flur. Sein Vater war gestorben. Karl Elias war jetzt das Familienoberhaupt.

    Teilnahmslos spürte er ihren bebenden Körper, als sie sich an ihn lehnte. Sollte er seinen eben gefassten Entschluss verkünden? Zeit und Ort schienen ungeeignet. Doch während er über den Kopf seiner Mutter hinweg schaute, sah er seine Zukunft klar und deutlich vor sich.

    Der Weg zur Professionalität war steinig. Elias nahm immer am Unterricht teil, ohne Ausnahme, auch an Tagen, wenn die Luft im Konservatorium zu kalt zum Atmen schien oder Professor Steinberg eine Stunde zu spät kam und alle anderen Studenten bereits murrend ihrer Wege gegangen waren. Unbeirrt saß er da und spielte, um sich warm zu halten, mit seinen zwei Händen eine Bearbeitung für vier Hände. Manchmal gesellte sich Dmitri Schostakowitsch zu ihm und spielte wie selbstverständlich die Melodie, schnell, laut und mit viel Gefühl. Er schien nicht ins Notenblatt, sondern daran vorbeizuschauen, in einen tiefen Raum hinter den geschriebenen Noten, den Elias nur erahnen konnte.

    »Ein Profi?«, wiederholte Schostakowitsch bei einer der seltenen Gelegenheiten, da sie ein paar Worte mehr wechselten als den üblichen knappen Gruß. »Natürlich! Ich war von Anfang an Profi – seit ich begonnen habe zu spielen. Da war ich neun.« Er knöpfte sich den dünnen Mantel über seinem dünnen Körper zu und marschierte in die Bibliothek. Elias sah ihm mit einem seltsamen Gefühl im Bauch nach: einem Neid, der so stark war, dass er an Wut grenzte.

    Als Elias eines Tages vom Fahrrad stürzte und sich drei Wirbel brach, woraufhin die Nerven des Mittel- und Ringfingers seiner linken Hand geschädigt wurden, weinte seine Mutter tagelang. Seine brillante Karriere als Musiker war zu Ende! Er war erledigt, bevor er richtig begonnen hatte! Elias hatte keine Zeit zum Jammern; erst war er zu sehr damit beschäftigt, gesund zu werden, und dann damit, seine Karriere neu zu planen. Nachdem er dreieinhalb Wochen lang auf dem Rücken gelegen hatte, humpelte er in Professor Ferkelmans Büro und kam eine Stunde später mit einem neuen Hauptfach in der Tasche wieder heraus.

    Manch einer mochte denken, er habe das Beste aus einer schlimmen Situation gemacht, doch Elias betrachtete es als einen Wendepunkt. Am Dirigentenpult zu stehen war, wie der Welt ganz allein zu begegnen, und daran war er schließlich gewöhnt. Jahre später, als er zu seiner ersten Probe vor das Leningrader Rundfunkorchester trat, wünschte er mit ebenso viel Hohn wie Bedauern, sein Vater könnte ihn sehen. Die Lehrjahre der Schinderei und äußersten Einsamkeit hatten sich ausgezahlt. Er war ein richtiger Dirigent mit eigenen Musikern. Das Orchester dehnte sich vor ihm aus, ein Meer aus unruhigen Bewegungen und verschwimmenden Geräuschen. Als er mit seinem brandneuen Taktstock an die Seite seines Notenständers klopfte, war ihm, als könnte dieses zarte Geräusch seinen Körper in Stücke sprengen.

    Nachtwache

    Von der Nachricht über die Evakuierung der Deutschen beunruhigt und erschöpft vom Unterrichten, konnte Schostakowitsch nicht schlafen. Er schraubte sich im Bett hin und her, bis er in seine Decke eingewickelt war wie eine Mumie.

    Der Verrat des Körpers! In solchen Nächten sehnte er sich nach Nina, wollte ihre langen Zehen zwischen seinen spüren, ihren kühlen, gerundeten Bauch an seinem Rücken. Er grollte ihr bitter – weil sie nicht da war und weil er sie brauchte.

    Die Uhr auf dem Kaminsims schlug zwei. Zweieinhalb Minuten später ertönte das blecherne Läuten der Kirche an der Kovenski Pereulok, noch eine Minute später das gebieterischere Scheppern der Kasaner Kathedrale. Er warf das Kissen, das er sich über den Kopf gedrückt hatte, auf den Boden. Warum in Gottes Namen war es den Russen nicht möglich, irgendetwas zu reparieren? Seit drei Jahren, seit der Nacht von Maxims Geburt, als es ihm zum ersten Mal aufgefallen war, hörte er diese Uhren zuverlässig nachgehen.

    »Ich langweile mich.« Er sprach zu dem flüsternden Staub auf den Holzdielen, zu den quietschenden Federn des Hochzeitsbetts, das seine Mutter ihm geschenkt hatte (um ihm zu beweisen, dass es ihr nichts ausmachte, wenn ihr Sohn ein höchst unpassendes Mädchen heiratete). »All unser kleinliches, vorhersehbares Tun und Lassen – es langweilt mich zu Tode.«

    Irgendwo im Haus knallte eine Tür. Er erstarrte und sah die Zweige ans Fenster klopfen. Wer außer Komponisten und Trinkern war um diese Uhrzeit wach? Er wusste, dass er unter Beobachtung stand – höchstwahrscheinlich hockten Stalins Leute auch in diesem Moment in einem der Gebäude auf der anderen Straßenseite und spähten ihn aus. Seit einigen Jahren hatte er in einem Schrank auf dem Flur eine fertig gepackte Tasche liegen: zwei saubere Unterhemden, Zahnbürste und Rasierer, Stifte und Notenpapier. »Die Genugtuung eines öffentlichen Abtransports werde ich ihnen nicht gönnen«, versprach er Nina. »Meine Kinder sollen sich nicht daran erinnern müssen, wie ihr Vater gewaltsam aus seinem eigenen Haus geholt wurde.«

    Wenn man als Volkseigentum galt, wanderte man auf einem schmalen Grat, und die Gefahr, jederzeit in Ungnade zu fallen, führte zu permanenten Ängsten. Dazu kamen die erdrückenden Ärgernisse des täglichen Daseins.

    »Es gibt nichts Neues mehr unter der Sonne«, hatte er sich kürzlich bei Nina beklagt.

    »Du sagst doch immer, du brauchst ein monotones Leben, um richtig arbeiten zu können.« Irritierenderweise verfügte Nina über die Fähigkeiten eines Advokaten und führte gern seine eigenen radikalsten Aussagen als Argumente gegen ihn ins Feld.

    Er tat sie mit einem Achselzucken ab. »Es ist nicht gesund, wenn man vorhersagen kann, was passiert.«

    »Was wird denn passieren?«, fragte sie leicht ironisch.

    »Ich werde den nächsten Satz eines Klavierquartetts fabrizieren, meine Studenten werden mich mit ihrer Dummheit verblüffen. Maxim wird ein paar mehr Wörter lernen, Galina noch eine Methode finden, ihre Großmutter beim Kartenspielen auszutricksen. Hitler wird seinen Vormarsch fortsetzen, Churchill sich weiterhin über Roosevelt aufregen. Und Stalin wird seinen Kopf noch tiefer in den Sand stecken.«

    Doch seit ein paar Tagen war seine Schwermut selbst für die Umstände unverhältnismäßig schlimm. An der Oberfläche ging das Leben in der Stadt im normalen Rhythmus weiter, doch darunter spürte Schostakowitsch eine ständige Bedrohung, wie eine geballte Faust, die sich jeden Moment jäh öffnen konnte.

    War das eine Ratte, die da an der Wand neben seinem Bett entlangkrabbelte? Er hatte das Gefühl, als laufe ihm etwas über das Gesicht – raue Krallen, ein schleppendes, ledriges Schlittern, fauler Atem, der sich mit seinem mischte –, und ihn schauderte. Seine Schlaflosigkeit war eine Qual; schon spürte er das Fieber in seinen Gelenken. Er tauchte einen Finger in das Glas Wasser neben seinem Bett und strich die Feuchtigkeit über seine heißen Lider. »Schlaf jetzt«, sagte er, als spräche er mit Maxim.

    Doch sein Geist war angespannt wie ein straffes Seil. Aus dem Nichts kam Herr Lehmann, der deutsche Diplomat, der die Stadt verlassen hatte, mit seiner Familie eine breite Straße entlangmarschiert. Vollkommener Gleichschritt, Beine vor und zurück, begleitet von einem einzelnen Ton – war es ein wiederholtes C? –, der ihre Glieder bewegte wie ein Marionettenfaden. Die Füße zeigten exakt geradeaus, ohne je die tintenschwarzen Linien auf der Straße zu übertreten. (Fünf parallele Linien: Jetzt erkannte er darin ein Notensystem.) Zielstrebig schritten die Lehmanns voran, drehten nur manchmal den Kopf, wenn sie nach links oder rechts blickten, um nach ihrem Heimatland Ausschau zu halten.

    In seinem Kopf entstand eine Sequenz, steigend und fallend, mit regelmäßigen Spitzen. »C zu G«, murmelte er. »C zu G.« In einer endlosen Vorwärtsbewegung gefangen, konnte er weder aufwachen noch entkommen und war von großer Angst erfüllt. »Ruhig«, murmelte er. »Konzentriere dich auf das, was du kennst.« Doch die weiße Stuckdecke, die Kaminuhr, das Glas Wasser: Alles war verschwunden. Dröhnende Schritte ließen das Bett erzittern, und er sah die maschinengleiche Bewegung von hundert Körpern, blitzende Zähne, die Sonne, von der Krümmung eines Adlerschnabels reflektiert. Und mitten im Lärm Sollertinskis höhnische Stimme. »Verstehst du denn nicht? Die Deutschen verlassen die Stadt.«

    Hilflos sah Schostakowitsch zu, wie die Menschen in Reihen davonmarschierten. Eine der Frauen drehte sich um, und ihm schien, als kenne er sie. »Nina?« Doch sobald sie auf ihn zuging, verschwamm ihr Gesicht und vergröberte sich. »Du kennst mich«, zischte sie. »Man nennt mich Lady Macbeth von Mzensk.« Und sie stürzte sich auf ihn, legte ihm die Hände um den Hals, würgte ihn, bis er schrie – und erwachte.

    Sein Körper war mit Schweiß bedeckt, das Laken klitschnass. Er zog sich Hose und Mantel an und schlurfte zum Klavier. Endlich war es still im Zimmer, und das seltsame Restlicht der Nachtsonne offenbarte nichts als leere Ecken. Er beugte sich über das Klavier, legte die Stirn auf das Holz, die Hände auf die Tasten.

    Die Alptraumsequenz war noch da, in seinen Fingern. Während seine linke Hand sie nachspielte, griff er mit der rechten nach einem Stift. Er nahm ein neues Blatt Papier, leckte die Bleistiftspitze an und begann zu schreiben. Stockend, aber mit schlafwandlerischer Sicherheit – es war, als folgte er einer versunkenen Straße, die jahrhundertelang mit Erde und Gras bedeckt gewesen war und nun langsam wieder zum Vorschein kam.

    Gott, war er müde. Zur Hölle mit Sollertinski und seinen verstörenden Nachrichten. Zur Hölle mit Nina, die weder Göttin noch Hure noch Mutterersatz war, aber eine Mischung aus allen dreien, sodass er nicht anders konnte, als sie anzubeten, sie zu begehren und sie zu brauchen. Zur Hölle mit den tyrannischen, trauten, erdenden Banden der Familie. Und vor allem: Zur Hölle mit ihm selbst und all seinen neurotischen unausweichlichen Tics, die durchkämpft werden mussten, bevor er mit dem Komponieren beginnen konnte. Nur noch schlafen wollte er, doch die marschierenden Töne sammelten sich bereits in seinen Adern.

    Erst als ein Hund bellte – dreimal, viermal, fünfmal –, blickte er auf. Das Licht drang hellgolden durch die Bäume. Sein Bett war ein wüstes Durcheinander von Laken, Decken und an die Wand gespülten Kissen. Es war Morgen. Er warf den Mantel ab, ließ sich schwer auf die Matratze fallen und schlief ein.

    In Sollertinskis Büro

    Später Nachmittag, und die Staubkörner wirbelten im Sonnenlicht. Sollertinskis Gespräch mit einer attraktiven Studentin näherte sich dem Ende; doch es war nicht so angenehm verlaufen, wie er es sich gewünscht hätte.

    »Ich fürchte wirklich«, sagte er zögernd, »dass ich an Ihrer Zensur nichts ändern kann.« Er sah, wie Lydias große Augen sich mit Tränen füllten. »Wenn ich eine solche Entscheidung im Alleingang treffen könnte, würde ich es liebend gern tun.« Das stimmte: Lydias Anwesenheit in seinem Unterricht war eine reine Freude. Sie saß in der ersten Reihe, sah ihn an, als fände sie seine Vorlesungen packend, und ihre Pullover waren so eng, dass er sich nur schwer vorstellen konnte, wie sie sich jeden Morgen hineinzwängte. »Liebend gern«, wiederholte er, bevor er seinen Blick von ihren Brüsten losriss, die sich in reizvoller Verzweiflung hoben und senkten.

    »Dann muss ich mich also«, schluckte Lydia, »mit einer – mit einer –« Sie schien außerstande, die Zensur auszusprechen, die auf ihrer Arbeit stand, und neigte den Kopf, sodass Sollertinski ihren Nacken sah, der sich in den Tiefen ihres bemerkenswerten Pullovers verlor.

    »Es gibt immer noch das nächste Semester, vergessen Sie das nicht! Wenn Sie den Sommer zum Lernen nutzen, kann sich alles noch entscheidend ändern.« Obwohl er ermutigend zu klingen versuchte, zweifelte er daran, ob sie noch einmal zum Konservatorium zugelassen würde. Für eine so hübsche Frau war sie erstaunlich untalentiert.

    »Verzeihen Sie.« Sie hob das tränenüberströmte, rehäugige Gesicht. »Ich sollte vor einem Dozenten nicht weinen, schon gar nicht vor einem so bedeutenden wie Ihnen.«

    »Aber ich bitte Sie«, sagte Sollertinski. »Ich habe schon viele Studenten weinen sehen. Tränen sind doch nichts Schlimmes.«

    »Sie sind sehr freundlich.« Lydias Stimme zitterte und leuchtete wie der hinter ihr in der Luft tanzende Staub. »Ich sehe bestimmt furchtbar aus.«

    »Überhaupt nicht. Viele Frauen sind am hübschesten, wenn sie gerade geweint haben. Ihre Gesichter sehen dann wie frisch gewaschen aus, so rein.«

    Seit ungefähr zehn Minuten sehnte er sich nach dem Branntwein, den er hinter seinen ledergebundenen Bänden mit Beethovens Orchesterwerken versteckt hatte. Als Lydia ihm jetzt ein kleines, aber strahlendes Lächeln schenkte, war er sich nicht mehr sicher, ob er wollte, dass sie ging. In dem nun folgenden kurzen, erwartungsvollen Schweigen wurde er sich mit wachsendem Unbehagen des prüfenden Blicks bewusst, mit dem seine zweite Frau ihn von dem gerahmten Foto auf seinem Schreibtisch ansah.

    Er räusperte sich verlegen. »Wäre das alles?« Er hörte sich an wie ein Lebensmittelhändler, der einer Lieblingskundin Frühkohl einpackte. »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?« Nicht, dass er bisher schon etwas für sie getan hätte – oder dass ihr verweintes Gesicht und ihr herrlicher Körper seiner Konzentration an diesem schönen Montagnachmittag besonders förderlich gewesen wären. Er ging ans Fenster und drehte unauffällig das Foto seiner Frau herum, sodass ihr stählerner Blick sich auf das Lexikon der Musikwissenschaften richtete und nicht auf ihn.

    »Nein, sonst nichts«, sagte Lydia, machte aber keine Anstalten, von ihrem Stuhl aufzustehen.

    Sollertinski kehrte ihr den Rücken zu. Unter ihm strömten Studenten aus dem Konservatorium auf die Treppe. Mütter und Kinder gingen auf der Straße Hand in Hand; eine Straßenbahn ratterte, auf ihren Dominoschienen schwankend, vorbei. Das Licht war so hell, dass er, als er sich wieder zu Lydia umdrehte, zunächst nicht das Geringste sah.

    »Sie sind gut mit Herrn Schostakowitsch befreundet, habe ich gehört.« Lydias Stimme sickerte durch die gleißende Helligkeit zu ihm durch. »Und in zwei Wochen findet doch eine Aufführung seiner Sechsten Sinfonie statt.« Sie hielt inne und ließ ihre Hoffnung auf eine Eintrittskarte – und vielleicht noch mehr – wirken.

    »Ich will sehen, was ich tun kann.« Aber er sagte es automatisch. Er hatte gerade bemerkt, dass ein wenig Rauch unter seiner Tür hindurchkroch, der sich an der holzgetäfelten Wand emporwand wie eine von der Flöte ihres Beschwörers angelockte Schlange. »Entschuldigen Sie«, korrigierte er sich. »Ich würde Ihnen zwar gern eine meiner Karten geben, aber das ziemt sich nicht in Anbetracht meiner Stellung an dieser Hochschule und Ihres –« Gerade noch rechtzeitig verkniff er es sich, »beträchtlichen Reizes« zu sagen.

    Der starke Teergeruch war ihm vertraut. Widerstrebend streckte er Lydia die Hand hin. »Erlauben Sie mir, Sie hinauszubegleiten.«

    Neben ihm hielt sie kurz inne und schob sich das glänzende Haar hinters Ohr; er roch den verführerischen Duft von Rosenwasser und Haut. Dennoch öffnete er die Tür, und Lydia trat auf den Flur hinaus, den Blick unverwandt auf sein Gesicht gerichtet, sodass sie die Gestalt nicht sah, die auf dem Treppenabsatz hockte. »Oh!«, rief sie und drohte zu fallen.

    »Vorsicht!« Der Mann packte mit einer Hand ihren wohlgeformten Knöchel, während Rauchwolken aus seiner locker gedrehten Zigarette quollen. Lydia hustete. »Entschuldigen Sie!«, sagte sie; es klang aufrichtig verstört. »Ich wusste nicht, dass Sie es sind. Ich meine, ich habe Sie nicht gesehen!« Hals über Kopf hastete sie davon, weniger femme fatale als verlegener Teenager.

    Sollertinski blickte ihr nach, bis sie im runden Treppenhaus verschwunden war. »Dmitri Schostakowitsch«, sagte er dann und streckte beide Hände aus. »Du magst nicht so hübsch sein wie mein letzter Gast, aber du bist mir genauso willkommen.«

    Schostakowitsch zog sich am Geländer hoch und hob seine Bücher auf. »Wurde auch Zeit, dass du dein tête-à-tête beendest. Wolltest du deinen alten Freund am Ketterauchen zugrunde gehen lassen?« In einem Kronkorken auf dem Boden häuften sich krümelige Kippen.

    »Du riechst wie ein Lagerfeuer«, sagte Sollertinski. »Kommst du auf einen Schuss Beethoven rein?«

    »Selbstredend!« Schostakowitsch folgte ihm in sein Büro. »Hast du das Mädchen durchfallen lassen?«

    »Ich hatte keine andere Wahl. Zum Glück gleicht ihr Äußeres ihren erstaunlichen Mangel an Verstand wieder aus. Sobald sie diesen Unsinn mit der Musik bleiben lässt, wird sie einen Mann finden, der sie für den Rest ihres Lebens auf Rosen betten kann, der Glückspilz. Aber kommen wir zu wichtigeren Dingen.« Er zog die Branntweinflasche hinter Beethovens Zweiter Sinfonie hervor. »Auf wen stoßen wir an? Hübsche Mädchen mit großem – ähm – ich meine, hübsche Mädchen mit kleinem Verstand?«

    Schostakowitsch schwenkte die braune Flüssigkeit in seinem Glas.

    »Möchtest du lieber auf etwas Würdigeres trinken?«, fragte Sollertinski.

    »Ja. Auf den Schlaf!« Schostakowitsch stürzte den Branntwein hinunter und hielt sein Glas gleich noch einmal hin.

    Mit lässiger Eleganz schenkte Sollertinski ihm nach. »Was hast du bloß angestellt, mein Freund? Ich dachte, die Romanzen auf Verse seien unter Dach und Fach?«

    »Nicht annähernd.« Schostakowitsch hatte rot geränderte Augen. »Mir fällt nichts mehr dazu ein. Ich arbeite jetzt an etwas völlig anderem.« Er lehnte sich zurück. »Einer Art Marsch, glaube ich.«

    Sollertinski stöhnte. »Bitte keinen Marsch. Na schön, ich muss dich ja unterstützen, egal, was für einen Unsinn du ausheckst. Aber was wird bloß Mrawinski sagen?«

    »Was Mrawinksi sagt, kümmert mich nicht.« Schostakowitsch sah rebellisch aus. »Soll er sich den Taktstock dahin stecken, wo die Sonne nicht scheint. Außerdem bekommt er es vielleicht sowieso nicht in die Hände – was immer es ist, wenn es fertig ist.«

    Seine Worte entbehrten jeder Grundlage: Alle wussten, dass Jewgeni Mrawinski, Leiter der Leningrader Philharmoniker, der einzige Dirigent war, dem Schostakowitsch vertraute, und das mittlerweile seit drei Jahren – seit ihren stürmischen Auseinandersetzungen über die Fünfte Sinfonie. Damals hatte Schostakowitsch zunächst mit steinernem Gesicht in der vierten Reihe gesessen und sich geweigert, irgendwelche Vorschläge zu machen, während Mrawinski am Klavier saß und jede Melodie im falschen Tempo herunterhämmerte, bis er Schostakowitsch so weit hatte, doch einzuschreiten. Bei der fünften Probe standen die Metronom-Zeichen dann in der Partitur, und eine Freundschaft war geboren, die sich weiter festigte, als Mrawinski mit Schostakowitschs Sinfonie den russischen Dirigentenwettbewerb gewann.

    »Im Übrigen«, fügte Schostakowitsch etwas aufsässig hinzu, »gibt es in der Fünften einen Marsch! Zumindest die Andeutung davon. Und seitdem habe ich keinen mehr geschrieben.«

    »Und deshalb hast du jetzt Anspruch darauf. Na ja, mach, was du willst. Aber ich fürchte um deinen häuslichen Frieden. Ich glaube kaum, dass deine Laune sich verbessert, wenn du an einem Marsch arbeitest.«

    Schostakowitsch trank noch einen großen Schluck Branntwein. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Mir schwant jedenfalls nichts Gutes.« Er blickte finster in sein Glas. »Was machen wir, wenn die Gerüchte stimmen und die Deutschen uns hintergehen?«

    Sollertinski trat wieder ans Fenster. »Ich weiß es nicht. Aber man wird uns schon sagen, was wir machen sollen – vielmehr wird man es uns ›vorschlagen‹. Seit wann haben wir bitte das, was man eine Wahl nennt?«

    Schostakowitsch gesellte sich zu ihm und blickte auf die von Menschen wimmelnden Gehwege hinunter, die geschäftigen Frauen mit ihren Einkaufskörben, die Gebäude, die lange Schatten auf die Straße warfen. »Es kommt, wie es kommt. Aber ich schwöre dir, dass ich Leningrad nicht freiwillig verlassen werde.« Er seufzte und besann sich plötzlich auf die unmittelbareren Belange. »Ich habe Nina versprochen, zu Hause zu sein, bevor Maxim ins Bett muss. Wie viel Uhr ist es?«

    »Fünf vor halb sieben«, sagte Sollertinski, ohne auf seine Uhr zu schauen.

    »Verdammt! Bist du sicher?«

    »Ich würde mein Monatsgehalt darauf verwetten.« Sollertinski deutete auf eine über den Platz hastende Gestalt. »Karl Eliasberg. Immer in Eile, aber nie zu spät. Korrekt wie ein Schweizer Metronom und doppelt so zuverlässig. Weißt du was – als ich ihn neulich getroffen habe, rutschte ihm eine Mahler-Partitur aus den Händen! Passt gar nicht zu so einer alten Stabheuschrecke wie ihm. Aber anscheinend liebt er die Musik.«

    »Was?« Schostakowitsch nahm seine Bücher, ließ sie wieder fallen, fegte Papiere von Sollertinskis Schreibtisch, trank sein drittes Glas Branntwein aus.

    »Mahler«, wiederholte Sollertinski. »Elias muss doch klar sein, dass er keine Chance hat, diese deutsche Musik zu spielen – jetzt nicht und vielleicht nie wieder. Trotzdem scheint er davon so besessen wie du.«

    »Ich kann jetzt weder über Mahler nachdenken noch über Karl Sowieso-Berg. Ich muss auf der Stelle nach Hause.«

    »Immer mit der Ruhe! Ich begleite dich.« Sollertinski stellte die beinahe leere Branntweinflasche wieder in ihr Versteck. »Prost, Ludwig. Und trink in unserer Abwesenheit nicht alles aus.«

    Als sie das Büro verließen, hörten sie eine Tür knallen, gleich darauf schnelle Schritte auf dem Flur über ihnen. Schostakowitsch warf einen Blick das Treppenhaus hinauf. »Ah, hallo! Vielen Dank für den Abend neulich!«

    »Gern geschehen! Ohne Sie wäre die Feier nur eine halb so gelungene gewesen.« Es war Nikolai.

    »Feier? Was für eine Feier?«, fragte Sollertinski. »Sollte es etwa eine Feier in Leningrad gegeben haben, zu der ich nicht eingeladen war?«

    »Sollertinski hat ein hinreißendes Vorspiel verpasst, nicht wahr?« Schostakowitsch ging jetzt neben Nikolai die Treppe hinunter. »Eine schöne junge Cellistin. Hat gespielt wie ein Engel.«

    »Wer?« Sollertinski spitzte die Ohren wie ein Jagdhund. »Studiert dieser Engel am Konservatorium?«

    »Dafür ist er noch ein bisschen zu jung«, sagte Nikolai.

    »Genauso wie für dich, Sollertinski«, fügte Schostakowitsch hinzu.

    »Wir reden von meiner Tochter«, sagte Nikolai. »Der Anlass für die Feier war ihr neunter Geburtstag.«

    »Sie sind ein Spielverderber, Nikolai«, sagte Schostakowitsch, während er schnellen Schrittes durch die Marmorhalle ging. »Sollertinski hatte schon neue Beute gewittert.«

    »Bitte.« Sollertinski sah gekränkt aus. »Ich bin ein verheirateter Mann mit zwei Kindern.«

    »Wenn das so ist«, sagte Schostakowitsch, »frage ich mich, warum du eigentlich nie nach Hause musst, um Gutenachtgeschichten vorzulesen? Sieh mich an, ich renne gleich zur Straßenbahn, werde sie aber verpassen und neben ihr hersprinten, wie ich es schon als Jugendlicher getan habe, weil ich zu schwach bin, um mich in einen überfüllten Waggon zu quetschen, und natürlich trotz der Rennerei zu spät kommen, Maxim wird schon im Bett liegen, Nina wütend sein, ich werde mit den Türen knallen, bis Maxim weint, und mich fragen, warum in Gottes Namen mein verheirateter Freund Iwan Sollertinski nie ein derartiges Szenario durchleiden muss.«

    Sollertinski zuckte vielsagend mit den Schultern. »Als sie mich kennenlernte, hat meine Frau gespürt, dass ich über exzellente Gene verfüge. Zumindest in dieser Hinsicht habe ich sie nicht enttäuscht. Was soll ich sagen? Du hingegen versprichst zu viel und kannst es dann nicht immer halten.«

    »O doch.« Schostakowitsch machte ein entschlossenes Gesicht. »Ich halte alle meine Versprechen, das verspreche ich dir.«

    »Sie sehen erschöpft aus«, sagte Nikolai. »Gehen Sie nach Hause zur Ihrer Familie und legen Sie sich früh schlafen.«

    Schostakowitsch ergriff seine Hand. »Was ich neulich über Sonja gesagt habe, war ernst gemeint. Sie hat eine große Zukunft vor sich, und Sie müssen sie um jeden Preis unterstützen.« Er blickte über den Platz. »Keine Straßenbahn in Sicht. Verdammt. Ich komme nicht mehr rechtzeitig nach Hause, um Maxim vom Dirigieren abzuhalten.«

    »Was?«, rief Sollertinski aus. »Dein Sohn hat angefangen zu dirigieren?«

    »Mit allem, was er in die Hände bekommt, Bleistiften, Stricknadeln – es muss verhindert werden. Ich dulde keinen Dirigenten in der Familie.«

    Nikolai sah ihm nach, als er über den Platz trabte. Dann wandte er sich Sollertinski zu. »Meint er das ernst?«

    »Ich fürchte, ja. Zumindest halbwegs. Seiner Abneigung gegen die taktstocktragende Rasse kommt höchstens noch seine Verachtung für Orchester gleich. Und für den Beruf des Lehrers natürlich.«

    Schostakowitsch, schon ein ganzes Stück von ihnen entfernt, blieb plötzlich stehen und drehte sich um. »Fußball!«, rief er.

    Nikolai legte eine Hand über die Augen. »Wie bitte?«

    »Fußball! Karten! Besorgen Sie welche für nächste Woche?«

    Nikolai winkte. »Ich kümmere mich darum!«

    »Pöbelhafter Zeitvertreib«, sagte Sollertinski wohlmeinend. »Begreife nicht, was Sie daran finden. Gehen wir noch einen trinken?«

    »Einen vielleicht«, sagte Nikolai. »Dann muss ich nach Hause.«

    »Erzählen Sie mir nichts. Elterliche Pflichten.«

    »Eben die«, sagte Nikolai.

    Der erste Kampf

    Bei Hitze spielte das Orchester am schlechtesten. Die Fenster des Probenraums waren zu klein und zu weit oben, um mehr als ein Lüftchen hereinzulassen. An diesem Tag lief den Musikern schon der Schweiß über das Gesicht, bevor sie überhaupt losgelegt hatten, und malte ihnen große nasse Flecken unter die Arme. Wer mit dem Einspielen begonnen hatte, hielt mitten in den Arpeggien inne und kramte nach einem Taschentuch oder fächerte sich mit den Noten Luft zu.

    Elias stieg auf das niedrige Pult und strich seine Partitur glatt. Egal, wie viele hundert Proben er in den vergangenen zehn Jahren schon abgehalten hatte – in den Sekunden zwischen dem Betreten des Raumes und dem Erklingen des ersten Tons fühlte er sich jedes Mal wieder wie ein Hochstapler, der gleich mit roten Wangen auf die Musikschule zurückgeschickt werden würde.

    »Guten Morgen«, rief er über die chaotischen Geigenriffs hinweg, über die Flöten, die wie Schiffe vor der Einfahrt in einen Kanal immer denselben einzelnen Ton ausstießen, und das leise Summen der Gespräche, die sich darum drehten, wer mit wem schlief und welcher Regierungsvertreter Champagner trinkend mit dem neuen Jungstar des Kirow-Balletts in der Oper gesichtet worden war. »Gerade mal sechzehn!«, schnappte er auf. »Könnte seine Enkelin sein.« Lachsalven ertönten, dazu das schrille Auf und Ab einer Klarinettenpassage, die nichts mit dem zu tun hatte, was sie gerade einstudierten.

    »Ich hoffe, Sie sind wohlauf?«, fragte er in die Menge hinein. Seine Stimme klang übertrieben vorsichtig, und er verachtete sich dafür. Wenn Mrawinski einen Probenraum betrat, wurde es angeblich mit einem Schlag still.

    »Wir beginnen mit dem zweiten Satz«, sagte und klopfte mehrmals hintereinander gegen seinen Notenständer, bis er ein meuterisches Schweigen hergestellt hatte. Doch selbst als die Musiker zu spielen anfingen, war er nicht ganz Herr der Lage. Er hatte sein Jackett anbehalten, um sich stärker zu fühlen, mehr Autorität auszustrahlen, doch das war ein Fehler. Wann immer er die Arme hob oder senkte, liefen ihm Schweißtropfen an den Armen herunter wie Mäuse.

    Draußen rumpelten die Straßenbahnen vorbei und ließen den Boden beben: eine Erinnerung, dass ganz Leningrad auf Wasserwegen und instabilem Marschland erbaut war. Das Orchester klang ähnlich instabil, hinkte eine viertel, manchmal sogar eine halbe Zählzeit hinterher. Schon bald zitterten Elias’ Arme vor Anstrengung.

    »Frischere Artikulation!«, forderte er. »Lassen Sie es extrovertierter klingen.« Wenn er schluckte, schmeckte er das Spiegelei, das er zum Frühstück gegessen hatte, gemischt mit der bitteren Galle seiner Unsicherheit. »Konzentrieren Sie sich!«

    Doch die Augen der Musiker blieben auf die Noten geheftet. Die Streicher verwandelten die Melodien in einen Einheitsbrei, die Blechbläser klangen grob, die Holzbläser schrill wie eine Ehefrau, die ihren Mann schon lange nicht mehr liebt.

    Schließlich brach Elias ab und ging ans Klavier. »In Takt einhundertunddreizehn müssen Sie schneller werden. Oder haben Sie kollektiv das Gedächtnis verloren und wissen nicht mehr, was poco più mosso heißt?« Er setzte das Metronom in Gang und spielte die Melodie mit der rechten Hand. »Hören Sie? Mehr wie ein Tanz, nicht wie ein verdammter Trauermarsch.« Er hielt das Metronom an und kehrte zum Pult zurück. Unten auf der Straße fing ein Hund an zu bellen und bellte gegen den Takt weiter. In der Gruppe der Streicher brach Gelächter aus, das sich rasch ausbreitete.

    Wenigstens konnte er dankbar sein, dass kein Dritter diesem Debakel beiwohnte. »Wir setzen noch einmal bei dem Oboensolo ein.« Elias versuchte, forsch zu klingen. »Takt einhundertundsechzig, bitte.«

    Die Streicher fingen einigermaßen folgsam an zu spielen und brachten eine stümperhafte Begleitung zustande. Doch von den Holzbläsern – nichts. Elias warf einen Blick in die Partitur, halb in der Hoffnung, der Fehler liege vielleicht bei ihm. Höhnisch ballten sich die Noten auf den Linien zusammen, doch es kam kein entsprechender Klang. Die Bratschen und Celli sägten weiter vor sich hin, abzüglich eines Solisten.

    Jetzt schien mehr denn je der Boden unter seinen Füßen zu wanken. Er packte die Seiten seines Notenständers, um sich festzuhalten. »Um Himmels willen, aufhören!«, rief er so laut, dass das Orchester augenblicklich verstummte. Zum ersten Mal an diesem Tag trat wirklich Stille ein, gespannt wie eine große Seifenblase – und genauso fragil.

    Elias wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn und zwang sich aufzublicken.

    Er konnte kaum glauben, was er sah. Alexander saß weit zurückgelehnt mit geschlossenen Augen da, die Oboe quer über der Brust, das Becken in einer halb unverschämten, halb gleichgültigen Geste zur Decke geneigt.

    »Sie da!« Elias hatte noch nie mit solchem Zorn gesprochen. Die anderen Musiker richteten sich auf.

    Langsam, demonstrativ öffnete Alexander die Augen.

    »Sie haben absichtlich Ihren Einsatz verpasst.« Elias versuchte das Zittern in seinen Beinen zu ignorieren. »Hätten Sie wohl die Güte, uns mit Ihrer Genialität zu beehren, oder soll ich Ihr Solo einem engagierteren Musiker geben?«

    Alexander winkte gelangweilt ab. Sein sommersprossiges Gesicht war blass, und seine Wimpern waren vor den geröteten Lidern kaum zu sehen. »Ich habe einen Kater. Schließlich haben wir Sonnenwende, und ich feiere gern. Wer Freunde hat, feiert in der Mittsommernacht, und wer keine hat –« Er machte eine theatralische Pause. »Egal, jedenfalls habe ich heute Morgen andere Dinge im Kopf als trockene professionelle Belange. Gestern Abend hatte ich Wein in meinen Adern. Und in meinem Bett ...« Lasziv leckte er am Blatt seiner Oboe. »Ich will Sie nicht neidisch machen. Wirklich, es tut mir leid, dass mein Fleisch so viel schwächer ist als Ihres und mein Leben so viel interessanter.«

    Elias senkte den Blick auf die Partitur. Die Noten verschwammen zu einer schwarzen Masse, und ihm wurde schwindelig. »Es ist mir einerlei, wie viel Sie getrunken haben noch wie viele halbwüchsige Huren Sie im Namen der Mittsommernachtsfeierei in Ihrem Bett hatten. Was Sie in Ihrer freien Zeit machen, ist Ihre Sache, aber für die Proben gilt das keineswegs. Wenn in Leningrad nicht ein äußerster Mangel an Oboisten herrschte, würde ich Sie auf der Stelle vor die Tür setzen, weil Sie den Anforderungen nicht genügen.«

    Alexander wurde rot um die Nasenflügel und richtete sich auf. »Ich bin der Beste«, zischte er. »Wie können Sie es wagen, so mit mir zu reden?«

    Beide Hände hinter dem Rücken, stach Elias sich mit der Spitze seines Taktstocks in die linke Handfläche. »Sie sind nicht der Beste.« Seine Stimme war wie eine Peitsche; er wollte so viel Schmerz bereiten, wie er selbst empfand, und bohrte sich den Stab noch tiefer in die Hand. »Keiner von Ihnen ist der Beste«, sagte er und blickte hasserfüllt in die Runde. »Sie sind allesamt die Zweitbesten. Wenn es anders wäre, würden Sie bei Mrawinski spielen. Dies ist ein Orchester von Verlierern, mich selbst eingeschlossen. Wir sind nichts als Zweitbesetzungen, Ersatzspieler, die auf der Bank des Lebens hocken und hoffen, irgendwann mitmachen zu dürfen. Bis dahin verunstalten wir die Musik, der wir unseren Lebensunterhalt verdanken! Wir töten die Musik, die wir eigentlich lieben sollen!« Er hielt inne, weil Petrow, der alte Konzertmeister, eine winzige Bewegung machte. Als er hinunterblickte, sah er helle Blutstropfen auf den zerschrammten Boden fallen.

    »Sie können jetzt alle gehen. Wer am Montag zu spät kommt, ist ein für alle Mal entlassen.« Er stand stocksteif da, die Hände hinter dem Rücken, und sah den Musikern nach, die zur Tür hinausschlurften. Niemand würdigte ihn eines Blickes.

    Nur Alexander blieb kurz stehen, nah genug vor ihm, dass Elias den Schweiß auf seinen schweren Lidern sehen konnte. »Sie können uns nicht rausschmeißen.« Seine Haut dünstete Wodka aus. »Sie sind für die Einstellungen gar nicht zuständig; Sie haben ja noch nicht mal die Macht, das Repertoire auszuwählen. Alle wissen, dass Sie für das Komitee nur eine Marionette sind.«

    Elias hätte ihn am liebsten geschlagen, ihm die höhnische, arrogante Nase zertrümmert. Einen Moment lang verschwand Alexanders Gesicht hinter Strömen von Blut, die Augen dunkelrote Schlitze, die Wangenknochen gebrochen, die Zähne zersplittert. »Sie machen sich lächerlich.« Elias wandte verächtlich den Blick ab. »Sie sind bloß ein Fisch.«

    »Ein was?« Alexander taumelte. »Ein Fisch?«

    »Sie haben mich schon verstanden. Sie sind ein großer Fisch in einem kleinen Teich. Oboist in einem zweitklassigen Orchester in einer kalten, sumpfigen Stadt, die der Rest der Welt vergessen hat. Niemand wird sich an Sie erinnern oder Ihnen dafür danken, was Sie getan haben. Glauben Sie, wir sind diejenigen, die Geschichte schreiben? Wir sind bloß Nummern. Diese Männer –« Er klatschte mit der Hand auf die Partitur und verschmierte Blut auf der Seite. »Sie sind es, von denen man noch sprechen wird, wenn Ihre Knochen längst unter der Erde liegen. Tschaikowski, Sibelius, Prokofjew, Schostakowitsch – sie wird man verehren für das, was sie der Welt gegeben haben. Ihr Schweiß dagegen, Ihr schmerzender Rücken, die Blasen an Ihren Fingern: Glauben Sie, irgendjemand interessiert sich dafür? Sie sind kein Gott, Alexander, wie sehr Sie auch umherstolzieren und sich brüsten mögen. Niemand wird an Ihren Altar pilgern. Sie werden sterben, wie sie geboren sind: als mittelmäßiger Musiker und Arschloch erster Güte. Darin immerhin ragen Sie aus der Masse hervor.«

    Scheppernd fiel Alexanders Dämpfer zu Boden, und während Elias beobachtete, wie der Oboist auf allen vieren herumkroch, verspürte er einen Ekel, als faulten ihm die Eingeweide im Leib. Wenn ich dir doch bloß das Maul stopfen könnte, dachte er und wickelte sich das Taschentuch fest um die blutende Hand. Wenn ich dir doch mitten in deinen Tiraden den Dämpfer so tief in den Rachen schieben könnte, dass du daran erstickst.

    Er sagte nichts weiter, als er die Gestalt des Oboisten wie aus großer Entfernung aufstehen und fortgehen sah. An der Tür stolperte Alexander, spuckte aus und verschwand.

    Elias blickte auf die längliche blasenwerfende Pfütze, die wie ein bösartiger lebender Organismus wirkte. Mit seinem blutbefleckten Taschentuch wischte er sie auf und warf das ruinierte Stück Stoff in den Abfalleimer neben der Tür.

    In der Garderobe traf er nur noch den alten Petrow an, der kerzengerade auf einem Stuhl saß und sich mit den Fingern durch den spärlichen Bart strich. Elias nickte ihm zu und machte sich daran, seine Sachen einzupacken. Seine Hände zitterten so stark, dass es ihm nicht gelang, den Stoß loser Partiturseiten ordentlich in seiner Aktentasche zu verstauen.

    »Ich habe gehört, was Sie zur ersten Oboe gesagt haben«, begann Petrow schließlich. So sprach er immer von den anderen Musikern – drittes Cello, fünfter Bass –, als könne er dadurch Kontrolle ausüben wenn nicht über die Personen selbst, so doch über seine eigene emotionale Reaktion auf sie.

    »Ja?« Elias kämpfte weiter mit der Partitur.

    »Ich habe an der Tür gelauscht«, gab Petrow zu. »Manchmal muss ein Konzertmeister wissen, was los ist. Aus professionellen Gründen.«

    »Mag sein. Aber ich fürchte, dieses Problem ist eher persönlicher als professioneller Natur.«

    »Da haben Sie recht. Die Oboe ärgert sich über Ihre Pedanterie. Und wie.«

    Elias lachte kurz auf.

    »Oder über Ihre Genauigkeit«, sagte Petrow. »Die Oboe wird nicht gern mit Details behelligt. Aber ob er Sie nun mag oder nicht – das Zepter haben Sie in der Hand. Und ich finde es richtig, was Sie zu ihm gesagt haben.«

    »Es ist so absurd!« Elias ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Tag für Tag muss er seine Kämpfe mit mir ausfechten, während die halbe Welt in einen richtigen Krieg verwickelt ist. Mütter schicken ihre Söhne ins Feld, Panzer zermalmen Körper im Schlamm – wer weiß, wie das enden wird? Hauptsache, Alexanders kostbares Leningrad ist in Sicherheit, Hauptsache, er kann durch die Straßen stolzieren und zum halben Preis Straßenbahn fahren und sich an der Kinokasse vordrängeln, weil jeder seine füchsische Visage kennt – dann ist Alexander glücklich!«

    »Vielleicht nicht mehr lange.« Eine kleine Träne lief Petrow über die Wange; seine Augen waren rot und entzündet. »Besser, man ist auf das Schlimmste gefasst, als plötzlich geschubst und in einen Minenschacht gestoßen zu werden, wenn man es am wenigsten erwartet. Sie scheinen mir immerhin jemand zu sein, der die Schattenseite der Straße nie gemieden hat.« Seine Hand wanderte zu seiner Jackentasche. »Trinken Sie einen Schluck mit?«

    »Nein, danke. Tagsüber nie.«

    »Sehr vernünftig.« Petrow trank aus dem Flachmann und wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab. »Jeder sollte sich selbst ein paar Regeln setzen. Wenn man sie dann bricht, kommt es einem wenigstens wie ein besonderer Anlass vor.« Er stemmte sich hoch. »Falls es Sie tröstet – alle Welt weiß, warum die erste Oboe im Moment so unleidlich ist, auch wenn das nichts entschuldigt.«

    »Das liegt doch auf der Hand.« Elias zuckte mit den Schultern. »Alexander hasst mich. Er hat mich von Anfang an gehasst, und er wird mich bis ans Grab hassen.«

    Petrow sah überrascht aus, und seine dünnen Arme hoben sich leicht vom Körper. »Ich dachte, Sie wüssten Bescheid! Er ist in die zweite Flöte verliebt, deshalb stolziert er wie ein wilder Hahn durch die Gegend. Wenn sie ihn erst umgarnt, wird er zum reinsten Gockel werden. Warten Sie’s ab.«

    Als er endlich allein war, legte Elias den Kopf auf die rissige Tischplatte und weinte. Seine Tränen rührten nicht wie die Petrows von der mangelhaften Ernährung und dem Lesen schlecht kopierter Partituren bei trübem Licht her: Es waren Tränen der Erschöpfung und Tränen einer Einsamkeit, die tiefer war als ein Brunnen. Ich bin fast vierzig Jahre alt, dachte er verzweifelt, und habe noch kein Glück gekannt. Ich bin fast vierzig Jahre alt und habe noch nie geliebt.

    Als er den Kopf hob, war das buttrige Licht über die Wand gewandert: Wie viel Zeit hatte er mit Selbstmitleid vergeudet? Er griff nach seinem Taschentuch, bis ihm einfiel, dass es, mit seinem Blut und der Spucke eines anderen beschmutzt, im Abfalleimer lag. Er fuhr sich mit dem Ärmel über das nasse Gesicht. »Idiot. Dummkopf. Flennst hier wie eine Frau.«

    Sein Vater hatte nie geweint – zumindest nicht vor Elias. Vielleicht ließ sich so das Schuldgefühl erklären, das so schwer auf ihm lastete? Er starrte sein eigenes Spiegelbild in der glänzenden Aktentasche an. Die kleinen Dellen im Leder ließen sein Gesicht verbeult aussehen; auf einer Seite war der Wangenknochen eingesunken, das linke Auge verschwand unter seinen Haaren. Und plötzlich war er wieder im Flur der alten Dmitrowski-Pereulok-Wohnung und hörte seine Mutter so hysterisch schreien, dass sich ihm die Nackenhaare sträubten. Fremde Männer trugen seinen Großvater von der Straße herein, mit schlaff herabhängendem Kopf und merkwürdig verdrehtem Hals. Die Männer gingen so dicht an Elias vorbei, dass er das blutende Gesicht seines Großvaters hätte berühren können. Dort, wo seine Nase hätte sein sollen, war ein klaffendes Loch, Knochen schimmerten durch das Fleisch, und seine Augen waren zwei schwarze Schwielen. »Er ist in der Nähe des Bahnhofs überfallen worden«, sagte einer der Männer.

    Herr Eliasberg erschien und starrte teilnahmslos auf den verunstalteten Körper seines Vaters. »Wir haben ihn in einer Blutlache gefunden«, erklärte der Unbekannte, und Elias’ schreiende Mutter wurde von einer Nachbarin in die Küche geführt, während sein Vater die Männer anwies, den Körper ins Hinterzimmer zu tragen. (Den »Körper«! Als ob er ihn gar nicht kannte!) Dann krachte die Tür zum Hinterzimmer ins Schloss, und Elias stand allein im Flur. Er ging in die Knie und fasste mit den Fingern in das Blut; so kauerte er dort immer noch, als sein Vater trockenen Auges wieder herauskam. »Was zum Teufel machst du da?«, bellte er. Elias blickte mit blutbeschmierten Lippen zu ihm hoch, denn er hatte gehört, dass sich die Eigenschaften eines Menschen, den man bewunderte, auf einen übertrugen, wenn man dessen Blut kostete.

    Er erinnerte sich an den Geschmack, als wäre es gestern gewesen. Das Blut seines Großvaters hatte nach Metall geschmeckt, wie das Geländer der Pantelimonow-Brücke, über die er auf dem Weg zum Markt jeden Tag ging – keine Spur von Mut oder Tapferkeit darin. Stattdessen hatte es ihm Angst eingeflößt. Er stellte sich vor, wie die Dunkelheit des Blutes sich in seinen Eingeweiden ausbreitete, ihn von innen vergiftete, in sein Gehirn eindrang und ihn schließlich verrückt werden ließ.

    »Ist Großvater tot?«, hatte er gefragt. Niemand hatte je mit ihm über den Tod gesprochen, und doch wusste Elias, dass er bei ihnen Einzug gehalten hatte. »Geh nach draußen spielen«, befahl Herr Eliasberg und wischte seinem Sohn mit einem alten Schuhputzlappen grob die Hände ab. Und Elias war hinausgegangen und hatte sich auf die Stufen vor dem Haus gesetzt mit Fingern, die nach Stiefelwichse rochen und nicht mehr rote, sondern braune Flecken hatten.

    Nein, Elias’ Vater hatte nicht geweint, als er seinen eigenen Vater so sah, ein Opfer willkürlicher Gewalt. Als Elias ihn schüchtern fragte, warum er keine Tränen vergoss, hatte sein Vater mit den Schultern gezuckt. »Tränen?« Es klang, als verstünde er das Wort nicht recht. »Tränen können weder die Vergangenheit zurückbringen noch die Gegenwart ändern. Wozu sollen Tränen gut sein?«

    Ja, in der Tat – wozu?, dachte Elias. Warum wegen eines Streits mit einem Oboisten weinen, wenn er sich daraufhin bloß verspätete?

    Das Licht draußen war so hell wie Schnee. Einen Moment lang blieb er geblendet oben an der Treppe stehen; dann ging er blindlings los. Rums! Er stieß mit einer dunklen Gestalt zusammen, die eben die Treppe heraufgerannt kam. Die Aktentasche flog ihm aus der Hand und krachte zu Boden, die Schnalle sprang auf, und Tschaikowski-Noten wirbelten durch die Luft.

    »Ach, verdammt!« Er blickte sich verzweifelt nach den Seiten seiner Partitur um, die wie Schmetterlinge umherflatterten. »So ein verdammter Mist!«

    »Mist, allerdings.« Es war niemand anders als Dmitri Schostakowitsch. »Bitte verzeihen Sie mir! Ich war so in Eile, dass ich Sie gar nicht gesehen habe.« Er lief wieder hinunter auf den Gehweg und sammelte die fliegenden Blätter ein, ohne sich darum zu scheren, dass er Passanten den Weg versperrte.

    »Nicht weiter schlimm.« Elias versuchte einen unbeschwerten Ton anzuschlagen. »Als meine Musiker die Noten vorhin gespielt haben, war das Chaos auch nicht geringer.«

    Schostakowitsch lachte. »Ach, Sie sind es!«, sagte er, als erkenne er Elias erst jetzt. »Der Dirigent Karl –« Er hielt inne, holte ein großes Taschentuch hervor und nieste kräftig.

    Bitte, dachte Elias beinahe verzweifelt. Bitte, Sie dürfen meinen Namen nicht vergessen haben. Nicht heute.

    »Karl Eliasberg!« Schostakowitsch nahm seine Brille ab und wischte sich über die Augen. »Eliasberg, der Rundfunkmaestro!« Er bückte sich und zupfte an einem Notenblatt, das unter den Stiefel einer stämmigen Frau an der Straßenbahnhaltestelle geraten war. »Wenn ich bitten darf! Geben Sie die Noten eines der größten Komponisten der Welt frei. Sein Werk gehört eindeutig nicht unter Ihren Absatz.« Er wischte den staubigen Schuhabdruck von der Seite und reichte Elias einen unordentlichen Packen Papier. »Hier. Ich hoffe, das ist eine ganze Sinfonie.«

    Elias nahm den zerfledderten Stoß an sich und versuchte zu sprechen, doch seine Zunge versagte ihm den Dienst.

    Schostakowitsch hustete. »Ich bin ziemlich in Eile, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Ich will nur schnell ein paar Tickets abholen, die Nikolai Nikolajew für mich dagelassen hat.«

    »Nikolai –«, stotterte Elias und warf einen Blick über die Schulter. »Er ist nicht mehr – das heißt, ich war der Letzte –«

    »Ja, ja«, unterbrach Schostakowitsch ihn leicht ungeduldig. »Aber er hatte hier vorhin eine Aufnahme. Ich hoffe – ohne es im Ernst zu erwarten, denn Nikolais Gedächtnis ist so neblig wie ein Märzmorgen –, dass er daran gedacht hat, meine Tickets beim Pförtner zu hinterlegen. Morgen ist ein ausgesprochen wichtiges Spiel. Und wenn ich es versäume, ärgere ich mich schwarz.«

    »Sp-sp-spiel?« Elias hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen.

    »Fußball natürlich.« Schostakowitsch sah zu den glitzernden Fenstern hinauf. »Nicht nur ein Spiel, sondern zwei.« Beunruhigend schnell wandte er seine Aufmerksamkeit wieder Elias zu. »Sie wollen nicht vielleicht mitkommen? Zenit spielt gegen Lokomotive Moskau. Sie haben Dementijew von Dynamo verpflichtet, und der ist in Topform!«

    »Das wird schw-schwierig«, sagte Elias.

    »Schwierig? Das Spiel ist hier in Leningrad! Höchstens eine halbe Stunde Fahrt.«

    »Es ist wegen meiner Mutter. Sie ist Halbinvalide. Das kann lästig sein, nur – als ihr einziger Sohn –«

    »Aber Sie sind doch hoffentlich für Zenit, oder?«

    »Sicher«, sagte Elias mit unsicherer Stimme. »Das heißt, ich verstehe nicht viel von Sport, aber wenn ich für irgendjemanden wäre, dann für Zenit. Wenn ich es je schaffen würde, zu einem Spiel zu gehen, wäre ich der größte Fan von Dement... Dementi... von diesem Mann.«

    Schostakowitsch nickte. »Die Zeniter sind die Besten. Einmal, als meine Frau verreist war, habe ich die ganze Mannschaft zu mir nach Hause zum Essen eingeladen. Es war ein grandioser Abend. Einer von ihnen konnte sogar Gitarre spielen.«

    »Ach ja?« Elias brachte ein kleines Lachen zustande. »Beachtlich!« Er zitterte leicht. Dies war vielleicht seine einzige Chance, jemals so persönlich mit Schostakowitsch zu sprechen; er musste sie beim Schopf packen, auch wenn es ihm so riskant vorkam, wie seine Hand ins Feuer zu halten. »Darf ich Ihnen etwas sagen, das mir schon lange unter den Nägeln brennt? Ich möchte Ihnen s-s-s –« Doch auf einmal verkrampfte sich seine Zunge vollends, und er war wieder elf Jahre alt und stand vor seinem Vater, der ihn ausschimpfte, weil er stotterte wie ein Idiot.

    Schostakowitsch schnäuzte sich, als wollte er Elias Zeit geben, sich zu fangen. Die Sekunden zogen sich in die Länge. »Sie wollten mir etwas sagen?«

    »N-n-nur d-d-dass –« Er biss sich auf die Wangen; Blut rann ihm in den Mund. »Ihr Quintett! Die Kraft Ihres Quintetts. Die Schönheit! In einer so strengen Form so viel Leidenschaft einzufangen! Das grenzt an ein Wunder.«

    »Oh! Vielen Dank! Ich danke Ihnen wirklich sehr für dieses Lob.« Schostakowitsch neigte den Kopf – vielleicht vor Freude? –, doch es klang eher, als wünschte er sich an einen anderen Ort.

    Nun, da seine Zunge wieder funktionierte, konnte Elias sich nicht mehr bremsen. »Ihr Konzert in Moskau war fabelhaft. Ich bin über Nacht dorthin gereist, nur um Sie zu hören. Was für ein Vortrag! Sie hatten so lange nicht mehr Klavier gespielt, schon gar nicht eins Ihrer eigenen Werke, aber niemand kann es mit Ihnen aufnehmen. Weder Lew Oborin noch Swjatoslaw Richter! Selbst wenn sie Ewigkeiten üben oder mit den Noten unter dem Kissen schlafen würden, könnten sie die Noten nicht so gut kennen wie Sie. Von meinem Platz aus schien es, als strömten die Töne spontan aus Ihrem Innersten hervor.« Außer Atem hielt er inne und empfand ungeheure Erleichterung.

    Was hatte er in Schostakowitschs Gesicht zu sehen erwartet? Anerkennung? Ein Zeichen, dass der zweitklassige Rundfunkdirigent Karl Eliasberg es wert war, an den Geheimnissen eines großen Komponisten teilzuhaben? Was, fragte er sich bitter, hast du erwartet? Denn irgendwo mitten in seinem Redeschwall schien Schostakowitsch ihm seine Aufmerksamkeit entzogen zu haben. Er blickte auf die Straße, dann zu den Fenstern des Rundfunkgebäudes hinauf; er beschattete sich die Augen, scharrte mit den Füßen, kramte in seiner Tasche. Er hatte nicht zugehört. Und als er Elias ansah, reflektierten seine Brillengläser die Sonne, und Elias war ausgesperrt. Geblendet, gestrandet, verwundet. Abermals allein.

    »Sie müssen mich jetzt wirklich entschuldigen«, sagte Schostakowitsch hinter seinem gläsernen Schild. »Ich bekomme furchtbaren Ärger, wenn ich nicht bald zu Hause auftauche. Und verzeihen Sie mir wegen –« er starrte auf die verschmutzte Partitur in Elias’ Händen – »dem da.«

    Dann machte er auf dem Absatz kehrt und war fort.

    Auf dem Fischmarkt

    Elias ging den Newski-Prospekt hinunter und versuchte, an gar nichts zu denken. »Ich hasse ihn«, murmelte er ein ums andere Mal. »Ich hasse ihn.« In seiner schwitzigen Hand rutschte der Griff seiner Aktentasche hin und her, mit einem Wust knitteriger Seiten gefüllt, die er zu Hause würde glätten und unter schweren Büchern pressen müssen, nachdem er seine Mutter zu Bett gebracht hatte.

    Noch bevor sein Atem sich ganz beruhigt hatte, erreichte er den brechend vollen Marktplatz vor dem Gostiny Dwor, wo er den Uhrengang betrat und sich durch die Menge schob, ohne auf Gesichter zu achten. »Eine arrogante menschliche Kanonenkugel«, murmelte er und erlebte noch einmal den Moment, als er mit Schostakowitsch zusammengeprallt und ihm die Luft weggeblieben und die Aktentasche aus der Hand geflogen war. »Ich hasse ihn. Ein arroganter Mistkerl, der zufällig mit einer Gabe geboren wurde. Ich hasse ihn.«

    »Kaufen Sie?« Jemand bedrängte ihn von der Seite: runzliges Gesicht, glasige Augen, zahnloser offener Mund.

    »Ich hasse ihn«, sagte er zu der alten Frau, die ihm ein Bündel Kerzen hinhielt.

    »Was gibt’s da zu hassen?«, fragte das alte Weib. »Das sind hochwertige Kerzen, verflucht seien Ihre Augen.«

    Elias wich zurück. »Keine Kerzen. Wegen Kerzen bin ich nicht hier.« Er eilte weiter, zog seine Jacke zurecht und versuchte sich darauf zu besinnen, dass er ein achtbarer berufstätiger Mann war. Doch sein Herz klagte: Etwas war verloren gegangen. Wie sollte er die hochfliegenden Passagen des Quintetts jemals wieder mit der alten Wertschätzung hören? Seine Wangen brannten, obwohl es langsam kühler wurde.

    Fisch, dachte er. Ich muss Fisch kaufen. Nicht weinen. Fisch.

    Als er auf den Heumarkt einbog, lief er niemand anderem als Nina Schostakowitsch in die Arme. Es kostete ihn all seine Willenskraft, nicht auf dem Absatz kehrtzumachen und zu fliehen. Sag’s nicht!, dachte er verzweifelt. Sag bloß nicht: Ich hasse Ihren Mann!

    »Frau Schostakowitsch.« Er wischte sich die freie Hand an der Jacke ab. »Guten Abend.«

    »Hallo, Herr Eliasberg.« Ninas Hand war kühl und glatt. »Guten Abend. Ich habe Sie lange nicht gesehen.«

    »Meiner Mutter geht es nicht gut. Ihr Zustand verschlechtert sich zusehends.«

    »Das tut mir leid.« Eine kleine senkrechte Falte erschien zwischen Ninas Augenbrauen. »Ist es ernst?«

    Elias dachte an die Hände seiner Mutter, die ihn in die Küche schoben, ihn vom Schreibtisch wegzogen. »Sagen wir, es ist ernst, seit sie beschlossen hat, nicht mehr zu kochen, sauber zu machen oder um Lebensmittel anzustehen. Die Verschlechterung ihres Zustands dauert schon seit einer halben Ewigkeit an, und ein Ende ist nicht abzusehen – deshalb komme ich oft so spät zum Fischmarkt, dass es nichts mehr zu kaufen gibt.«

    Nina lachte. »So spät sind Sie gar nicht dran. Jedenfalls nicht für Dorsch.« Sie verzog das Gesicht und blickte zu den grauen Kringeln, die aus ihrem Korb hervorschauten.

    »Für Dorsch kann man nie spät genug dran sein«, scherzte Elias ein wenig nervös.

    »Das stimmt.« Nina lachte erneut. »Unsere Haushaltshilfe Fenja kauft oft welchen, dabei kann mein Mann Dorsch nicht ausstehen. Wenn ich selbst herkomme, wird mir wieder bewusst, dass es oft keine Alternative gibt.«

    »In diesen Zeiten des Mangels ist Dorsch so allgegenwärtig wie Grippe«, stimmte Elias ihr zu, »und anscheinend ebenso unvermeidlich.«

    »Im Grunde habe ich hier zu viel für einen Haushalt. Sie können gern welchen von mir haben, wenn Ihnen das hilft, ein wenig ... pünktlicher zu sein.«

    Elias erstarrte. »Pünktlicher?« Er kannte die Witze, die auf seine Kosten gerissen wurden, wusste, dass die Mitarbeiter des Konservatoriums aus dem Fenster schauten und sagten, in Anbetracht der Unzuverlässigkeit der städtischen Uhrenwärter könnten sie sich glücklich schätzen, einen solchen Pünktlichkeitsfanatiker wie ihn in Leningrad zu haben. Und dass Iwan Sollertinski seine Vorlesungsskripte angeblich immer erst zusammensuchte, wenn Elias um die Ecke des Pressehauses bog, und exakt in dem Moment zu seinem Neun-Uhr-Seminar aufbrach, da Elias’ Rockschöße hinter dem Puschkin-Brunnen verschwanden.

    Doch in Ninas braunen Augen blitzte kein Fünkchen Spott auf. Sie sah genauso gleichmütig aus wie damals, als Jelena Konstantinowskaja ihren Platz an Schostakowitschs Seite eingenommen hatte und Opernbesucher und Hausfrauen zu tuscheln begannen. »Ich hole beim Händler noch ein bisschen Papier für Sie«, bot sie ihm an.

    »Danke! Aber nein, vielen Dank!« Freundlichkeit brachte Elias immer in Verlegenheit. »Meine Mutter rührt sowieso keinen Dorsch an, egal, wie hungrig sie ist. Alles Trockene richtet Verwüstungen in ihrem Mund an. Es bleibt ihr« – er steckte sich zur Veranschaulichung einen Finger in den Mund – »in den Tschahnlücken schtecken.«

    »Verstehe. Aber wenn es bei uns mal wieder etwas Schöneres als Dorsch gibt, müssen Sie und Ihre Mutter zum Essen zu uns kommen. Ich bin sicher, mein Mann würde gern mehr darüber erfahren, wo Sie studiert haben.«

    »Das ist sehr freundlich von Ihnen.« Elias errötete. »Aber ich habe am hiesigen Konservatorium studiert. Zusammen mit Ihrem Mann.«

    Ninas Augenbrauen schnellten hoch. »Wirklich? Er redet oft von seinen ehemaligen Kommilitonen, aber Sie hat er meines Wissens noch nie erwähnt. Sie haben doch nicht bei Maximilian Steinberg studiert, oder?«

    »Rimski-Korsakows Schwiegersohn? Doch, genau bei dem. Ein bisschen konservativ in seinen Methoden, aber ein guter Lehrer.«

    »Ich kann mich gar nicht erinnern, Sie bei dem Treffen von Maximilians ehemaligen Schülern gesehen zu haben. Waren Sie dabei, letztes Jahr in unserer Wohnung an der Bolschaja Puschkarskaja?«

    »Äh, nein.« Er scharrte mit den Füßen und blickte, verzweifelt um Nonchalance bemüht, über die Köpfe der Leute hinweg. »Ich muss s-s-s- ... Ich muss zugeben, dass ich nicht das Vergnügen hatte.«

    »Ich hoffe, Sie waren eingeladen. Ich dachte, Dmitri hätte Einladungen an alle seine früheren Kommilitonen verschickt. Falls Sie übergangen wurden, möchte ich Sie noch nachträglich aufrichtig um Entschuldigung bitten.«

    »Übergangen?«, wiederholte Elias zerstreut. »Schon möglich. Vielleicht habe ich die Einladung aber auch bekommen und hatte damals nur zu viel zu tun. Ja, jetzt, wo Sie es sagen –« Er schlug sich mit der Hand an die Stirn und hoffte, dass es überzeugend wirkte. »Mutter war krank. Genau. Sie hatte letzten Sommer eine leichte Lungenentzündung.«

    »Die Party fand nicht im Sommer statt, sondern im Herbst.« Nina schien leicht verärgert, was gewiss nicht an Elias lag. »Also, Sie müssen bald mal zu uns zum Essen kommen. Ich werde Sie persönlich einladen. Aber jetzt muss ich nach Hause zu meinem Mann. Er liegt mit einem bösen Schnupfen im Bett.«

    »Aber ich habe ihn gerade –« Elias fiel die Kinnlade herunter. Was ist, willst du Fliegen fangen?, hörte er seinen Vater schimpfen. Er zuckte und wartete auf eine schallende Ohrfeige.

    »Ja?«, fragte Nina nach.

    »Sind Sie sicher, dass er einen Schnupfen hat?«

    »Mit Dmitri zusammen in der Wohnung eingepfercht zu sein ist kein Tagtraum, das kann ich Ihnen versichern«, sagte Nina säuerlich. »Er ist ein Alptraum, wenn er krank ist, und ein Alptraum, wenn er an etwas Neuem arbeitet, und im Augenblick müssen wir beides ertragen. Er schafft es einfach nicht, sich auszuruhen. Manchmal glaube ich, er wird sich noch zu Tode arbeiten.«

    »Die Bürde der Genialität«, sagte Elias leise. »Die Welt wird nie begreifen, wie viel sie ihren Genies verdankt.«

    »Sie glauben, Dmitri ist ein Genie?« Nina seufzte. »Die Zeit wird es zeigen. Im Privaten ist er nicht anders als andere Leute auch, höchstens etwas reizbarer und etwas weniger gesprächig –« Sie unterbrach sich und winkte über die Köpfe einiger um Spitze feilschender Frauen hinweg jemandem zu. »Nina Bronnikowa!«

    Eine schlanke, dunkelhaarige Frau tauchte aus dem Gewühl auf. Nina Schostakowitsch küsste sie auf beide Wangen und wandte sich dann Elias zu. »Darf ich Ihnen Nina Bronnikowa vorstellen, Tänzerin im Kirow-Ballett. Dies ist Herr Eliasberg, er leitet unser Rundfunkorchester. Aber vielleicht kennen Sie sich schon?«

    »Ich glaube nicht.« Nina Bronnikowas schwarzes Haar glänzte im späten Sonnenlicht. Mit einer Geschmeidigkeit, die Elias an einen Fisch erinnerte, trat sie beiseite, um einem Händler Platz zu machen. Aal! Abendessen! Mutter! Einkaufen! In seinem Kopf ging alles drunter und drüber. Ein Engel auf dem Heumarkt! Was sagte man, wenn man einem wunderschönen Engel im schwarzen Schal vorgestellt wurde? Aber der Moment, etwas zu sagen, war ohnehin längst verstrichen.

    »Wir sprachen gerade über meinen Mann«, sagte Nina Schostakowitsch. »Herr Eliasberg meint, er sei ein Genie.«

    »Die meisten Russen würden ihm zustimmen.« Nina Bronnikowa lächelte. Sie hatte eine kleine Narbe über dem Mund, parallel zu den Lippen.

    »Die meisten Russen müssen auch keinen Tee für ein Genie kochen, der Schnupfen hat. Noch einem Genie erklären, warum er an vier Abenden hintereinander Dorsch essen muss. Noch ihn davon abhalten, morgen zu einem Fußballspiel zu gehen, bei dem er sich heiser schreien wird.«

    Elias fand, dass es an der Zeit war, etwas zu sagen. »Aber ja, natürlich! Fußball!« Es hatte souverän klingen sollen, doch seine Stimme kam eher als ein Krächzen heraus.

    Nina Schostakowitsch und Nina Bronnikowa wandten sich ihm – wunderbar synchron – zu. »Sind Sie Fußballfan?«

    Elias räusperte sich. »Das Wort ›Fan‹ wäre vielleicht etwas übertrieben. Aber ich interessiere mich durchaus dafür. Das Spiel morgen verspricht sehr gut zu werden.«

    »Sind Sie für Zenit wie fast alle Männer?« Nina Bronnikowas Gesichtsausdruck war nicht erkennbar, weil die Sonne hinter ihr loderte.

    »Allerdings! Ich versäume kein Heimspiel, sofern es mein Arbeitspensum zulässt.«

    »Tatsächlich?« Ihre Stimme kam kühl und unmittelbar aus dem Herzen des feuerroten Lichts.

    »Lokomotive Moskau hat keine Chance.« Ein neues Selbstvertrauen durchflutete ihn. »Dementijew ist der Mann, den man jetzt im Blick behalten muss.«

    Nina Bronnikowa zog sich den Schal enger um die Schultern. »Wie traurig! Jetzt ist es endgültig erwiesen. Wenn es um den brutalen Fußballsport geht, bleibt Iwan Sollertinski der einzige Mann auf der Welt, der seine Sinne beisammen hat.«

    Nina Schostakowitsch lachte. »Und das, obwohl Dmitri einen beträchtlichen Teil seiner Jugend darauf verschwendet hat, Iwan davon zu überzeugen, dass Fußball eine Kunst ist.«

    Elias errötete. »Ich fürchte, ich muss jetzt gehen, sonst gibt es heute Abend nichts zu essen.« Doch als er einen Schritt zurücktrat, stieß er gegen den Stand hinter sich, streckte die Hand aus, um sich irgendwo abzustützen, und spürte, wie sie in einer gummiartigen Masse billigem Kaviar versank. »Ach, verdammt«, sagte er zum zweiten Mal an diesem Nachmittag. »Also, auf Wiedersehen! Bitte fühlen Sie sich nicht verpflichtet, mir die Hand zu schütteln.« Er versuchte zu lachen. »Sie haben vielleicht schon gehört, dass ich manchmal ein kalter Fisch bin.«

    Die beiden Ninas schüttelten ihm trotzdem höflich die Hand, bevor sie gemeinsam davongingen. Nina Schostakowitschs Füße zeigten exakt geradeaus, als suchten sie den direktesten Weg nach Hause zu ihrem Mann, und Nina Bronnikowa drehte die Fußspitzen nach außen und legte den schimmernden Kopf etwas schräg, um zu hören, was ihre Freundin sagte. Auch Elias versuchte über die Schreie der Fischverkäufer hinweg etwas zu verstehen. »Nikolai Nikolajew?«, drang es leise an sein Ohr. »Ja, ein wundervoller Mann. Tragisch verwitwet. Ganz seiner Tochter ergeben.« Es klang wie eine Empfehlung für eine Arbeitsstelle – oder wie eine Grabinschrift.

    Er wischte sich die Hände an einem Stück altem Sackleinen ab. »Hier ruht Nikolai, ein Mann, der ganz seiner Tochter ergeben war«, rezitierte er. »Hier ruht Schostakowitsch, der ganz der Arbeit, dem Ruhm und dem Fußball ergeben war. Hier ruht Eliasberg –« Er kratzte sich ein Fischei unter einem Fingernagel heraus. »Hier liegt Karl Elias –« Aber er konnte seine eigene Grabinschrift nicht vollenden. Wem oder was war er ganz ergeben?

    »Kaufen Sie jetzt was davon, wo Sie schon Ihre dreckigen Hände reingesteckt haben?« Der Händler stand mit verschränkten Armen hinter der Kiste Kaviar.

    »Warum nicht«, sagte Elias achselzuckend. »Schmeckt sowieso alles nach Gummi, was es dieser Tage zu kaufen gibt. Ihr Fischrogen wird auch nicht schlimmer sein als irgendwas anderes.«

    Der Fischer schaufelte etwas von der zähen gelben Masse zusammen. »Machen Sie sich keine Sorgen.« Seine Ledermütze saß so eng, dass sie ihm die Brauen dicht über die Augen drückte, und er lugte Elias durch ein Gewirr grauer Haare hindurch an.

    »Worüber denn?« Elias machte sich über alles Sorgen: seine Karriere, seine Mutter, die Verachtung seiner Kollegen, die Wahrscheinlichkeit, dass er allein sterben würde – »Entschuldigung, was haben Sie gesagt? Ich bin heute ein wenig zerstreut.«

    Der Fischhändler drückte ihm ein feuchtes Paket in die Hand. »Dieses Mädchen. Das schwarzhaarige. Hat auf alle Männer die gleiche Wirkung. Hab ich schon öfter erlebt. Selbst die Besten verwandeln sich in stammelnde Idioten. Sie hatten keine Chance.«

    »Danke«, sagte Elias ohne Groll.

    »Nichts für ungut. Ist eben ein echter Blickfang, und Balletttänzerin noch dazu.«

    »Ja, ich weiß. Daher auch die schönen Beine.« Er erschrak mit einem seltsam schlingernden Gefühl im Magen. Wie kam er dazu, mit einem Fischhändler über Frauenbeine zu reden?

    »Komischer Zufall«, sagte der Fischhändler, »wenn man Pjotr Dementijews Spitznamen bedenkt.«

    »Wer? Was für ein Spitzname?«

    »Ihr Zenit-Spieler.« Der Fischhändler kippte den unverkauften Rogen in einen Sack. »Er ist so flink auf den Beinen, dass er ›die Ballerina‹ genannt wird. Erzählen Sie das dem Mädchen, wenn Sie ihr das nächste Mal begegnen. Vielleicht verschafft Ihnen das einen Vorsprung.«

    Elias sah zu, wie der gelbe Rogenfluss in dem dunklen Schlund verschwand. »Ich werde ihr nicht wieder begegnen. Ich bewege mich nicht in diesen Kreisen.«

    »Was machen Sie denn?« Der Mann schwang den Sack auf den Wagen hinter ihm.

    »Ich dirigiere«, murmelte Elias.

    »Was – den Straßenverkehr? Das muss anstrengend sein.«

    »Anstrengend? Es raubt einem die letzten Kräfte«, sagte Elias; das kam aus tiefstem Herzen. »Obwohl die meisten Menschen glauben, man brauche dabei bloß mit den Armen zu fuchteln.« Er hielt das matschige Päckchen hoch. »Danke für das Abendessen.«

    »Nett, dass Sie über meinen Stand gestolpert sind.« Der Mann lachte glucksend und gab Elias noch ein Päckchen. »Hier, bitte. Geht aufs Haus. Werde ich sowieso nicht mehr los.«

    »Dorsch!«, sagte Elias matt. »Ich danke Ihnen.«

    Und er war ihm wirklich dankbar. Irgendwie machte diese Geste andere Dinge wett: Alexander und den Streit, den Zusammenstoß mit Schostakowitsch und die Erkenntnis, dass er keinen Schimmer hatte, was nach seinem Tod über ihn geschrieben werden könnte.

    »Meine Mutter wird sich sehr freuen«, sagte er.

    Der Wendepunkt

    Nikolai fühlte sich seit dem Aufwachen indisponiert. Sein Hals tat weh, seine Augen brannten. Eine halbleere Tasse Kaffee in der Hand und einen halbgeschriebenen Stapel Zeugnisse neben sich, saß er am offenen Fenster und hörte mit halbem Ohr, wie die Gessen-Kinder unten vor dem Haus einen streunenden Hund quälten. Ich bin immer noch bloß ein halber Mensch, dachte er. Nach so vielen Jahren lebe ich immer noch halbherzig. War das der Grund, warum sich ihm der Magen zusammenkrampfte? Oder lag es daran, dass er schlecht geschlafen hatte und Bilder vom Krieg in seine Träume gedrungen waren?

    »Halt ihn fest!« Die Befehle drifteten von der Gasse zu ihm herauf. »Binde ihm die Schnur an den Schwanz.« Nikolai seufzte, schob sich die Lesebrille in die Stirn und steckte sich eine Zigarette an. War das ein universeller menschlicher Trieb, dieses Schikanieren der Verletzlichen und Schwachen? In letzter Zeit hatte er versucht, seine exzessive Zeitungslektüre, sein besessenes Radiohören einzuschränken. Es war unmöglich, festzustellen, was genau in Europa geschah, doch im Prinzip glich ein Krieg dem anderen: enorme Belastungen für den Normalbürger, Brände und Plünderungen, Gräueltaten. Es wäre leichter gewesen, den Fakten nicht mehr nachzujagen, doch er konnte es nicht lassen. Der Welt den Rücken zu kehren, wie es lange seine Art gewesen war, hatte ihm nichts als Schmerz gebracht; jetzt war er süchtig nach Wissen. »Über das Schlimmste Bescheid zu wissen«, sagte er sich, »heißt auch, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein.« Und doch war er nicht sicher, ob er das wirklich glaubte.

    Heute spürte er einen Schmerz hinter den Augen, der ihn in jene unwirklichen weißen Tage zurückversetzte, als im vorderen Zimmer der offene Sarg stand und in einem Hinterzimmer das Baby weinte und er selbst am liebsten in einer anonymen Stadt untergetaucht wäre und das Chaos seines Lebens hinter sich gelassen hätte. Und nun versank die ganze Welt im Chaos. Unten auf der Gasse hörte er den Hund panisch kläffen, und er wollte gerade den Gessens zurufen, sie sollten ihn in Ruhe lassen, als Tanja mit einem Brot unter dem Arm die Wohnung betrat.

    Nikolai erschrak. Er hatte aufräumen wollen, bevor sie kam, auch wenn er wusste, dass das lächerlich war, eine überflüssige Geste der Höflichkeit, wie sich den Bart zu stutzen, bevor man zum Friseur ging. »Frühstück?«, sagte er auf ihre Frage hin. »Danke, ich habe schon etwas gegessen.«

    »Hast du nicht.« Das schmutzige Geschirr von zwei Tagen stapelte sich auf der Anrichte, doch Tanja war geübt darin, häusliche Unordnung zu deuten, und sah ganz genau, dass keiner der Teller an diesem Morgen benutzt worden war. »Du fängst doch nicht wieder mit diesem Unsinn an, oder?«

    »Kann sein, dass ich eine Erkältung bekomme«, hustete Nikolai. »Mein Hals tut ein bisschen weh.«

    »Du rauchst zu viel.« Tanja räumte den Aschenbecher von der Fensterbank und nahm ihm die Zigarette aus der Hand. »Kein Wunder, dass sich deine Stimme wie Kies unter Wagenrädern anhört.«

    Lautes Gejaule drang von der Straße zu ihnen herauf, und Sonja kam aus ihrem Zimmer gerannt. »Was machen die Gessens denn da?« Sie beugte sich so weit aus dem Fenster, dass Nikolai sie erschrocken am Kleid packte.

    »Hört auf damit!«, rief sie. »Lasst den Hund in Ruhe, oder ich binde euch Knallköpfen selber Blechdosen an den Arsch!«

    »Das reicht!« Tanja zog Sonja herein und schlug das Fenster zu. »Nicht nötig, dass die gesamte Nachbarschaft dich fluchen hört.«

    »Das ist mir egal.« Sonja verschränkte die Arme. »Gewalt gegen Minderjährige und Tiere dulde ich einfach nicht.«

    Beim Anblick ihrer Miene, deren Strenge so gar nicht zu den rosigen Wangen passen wollte, krampfte sich Nikolai erneut der Magen zusammen. Er hielt sich an der Tischkante fest und beobachtete seine schimpfende Schwägerin und seine kleine wütende Tochter. Was war denn heute nur mit ihm los?

    In dem anschließenden Schweigen hörte man Tanja umso lauter das harte Roggenbrot in Scheiben sägen. Sonjas Wangen waren gebläht; sie sah aus, als würde sie jeden Moment platzen. Nikolai trat mit gespielter Lässigkeit ans Klavier und schlug ein paar Töne an.

    Noch immer sagte keiner ein Wort. Vorsichtig spielte er ein Boccherini-Menuett. Jeder Ton, egal wie unvollkommen, traf wie eine kleine Axt auf die eisige Atmosphäre und hackte kleine Löcher hinein, bis der Druck sich lockerte. Als das Stück zu Ende war, wandte er sich Tanjas respekteinflößendem Rücken zu. »Ich habe mir überlegt, morgen vielleicht mit Sonja nach Dajmischtsche zu fahren. Die Hitze hier in der Stadt ist ja kaum auszuhalten.«

    »Dajmischtsche?« Sonja, die sich auf einen Stuhl gefläzt hatte, richtete sich kerzengerade auf. »O ja, lass uns zur Datscha fahren!«

    »Könntest Butter von dort mitbringen«, grummelte Tanja. »Ist hier in der Stadt für Geld und gute Worte nicht zu kriegen.«

    Doch Sonjas Gesicht verfinsterte sich schon wieder. »Ich kann nicht wegfahren. Ich muss die Nachbarschaft vor den Gessen-Kindern beschützen.«

    »Ich rede mit ihnen«, versprach Nikolai. »Keine Blechdosen und keine Katzenschwänze mehr, werde ich ihnen sagen. Kommst du dann mit aufs Land?«

    »Ja, klar!« Sonja hüpfte auf ihn zu. »Ich bin ein Dajmischtsche-Kaninchen!« Sie stieß gegen den Tisch, sodass Nikolais Zeugnisse herunterfielen. Sie und Nikolai bückten sich gleichzeitig, um sie aufzuheben, und knallten mit den Köpfen aneinander, dass es nur so krachte.

    »Scheiße!«, sagte Nikolai.

    »Papa!« Sonja wich zurück. »Mir sagst du immer, ich soll dieses Wort nicht benutzen.«

    »Sollst du auch nicht«, sagte Nikolai und untersuchte seine Brille. »Nur im äußersten Notfall, zum Beispiel wenn dir fast die Brille kaputtgegangen wäre und du noch fünfundfünfzig Zeugnisse schreiben musst. Oder –« Sein Blick fiel auf einen Notizzettel, der aus dem Papierstapel hervorschaute; er zog ihn heraus und stöhnte. »Oder wenn du einem notorisch jähzornigen Kollegen versprochen hast, ihm Fußballtickets auszuhändigen, und es völlig vergessen hast!« Er griff nach seiner Jacke, die Tickets steckten noch in der Tasche. »Ich muss sofort zu ihm. Weiß Gott, wie wir uns bei all dem Gedränge im Stadion treffen sollen.«

    »Stadion?« Sonja, die verstohlen seinen kalten Kaffee geschlürft hatte, stellte scheppernd die Tasse ab. »Du gehst zum Fußball? Mit Herrn Schostakowitsch? Oh, kann ich nicht mitkommen?«

    »Fußball ist nichts für Kinder«, sagte Tanja, die mit dem Pfannenwender in der Hand dastand. »Schon gar nicht für solche Rabauken, die unanständige Wörter in der Nachbarschaft herumposaunen.«

    »Ach, halt du dich doch da raus!«, sagte Sonja.

    »Sonja!«, sagte Nikolai scharf.

    Sonja stürmte in ihr Zimmer und knallte die Tür so heftig, dass die Tasse vom Tisch aufs Sofa fiel und der Rest Kaffee sich über das Polster ergoss.

    »Verdammt!« Tanja runzelte die Stirn. »Entschuldige bitte. Ich weiß nicht, was heute in mich gefahren ist.«

    »Der Mittsommerwahn?«, sagte Nikolai und ging in die Küche, um einen Lappen zu holen.

    »Ich mach das schon«, sagte Tanja. »Kümmere du dich lieber darum, dass Herr Schostakowitsch an seine Tickets und Sonja wieder aus ihrem Zimmer kommt.«

    »Ich weiß nicht, was von beidem schwieriger ist«, sagte Nikolai verzagt.

    Schostakowitsch wartete, mit den Fingern trommelnd, auf Nikolais Anruf. Er hätte natürlich selbst zum Hörer greifen können, doch es gab Dinge, die ein Mann besser nicht tat, jedenfalls nicht am Tag, nachdem seine Frau vom Markt zurückgekommen war, nur um festzustellen, dass das Waschbecken überlief, Kissen auf dem Boden verstreut lagen, zwei Kinder wild herumtobten und der Ehemann, der angeblich krank war und auf sie hätte aufpassen sollen, nirgends ins Sicht war. Ihn schauderte, als er daran dachte. Verschwitzt und mit leeren Händen war er die Treppe hochgerannt (der verdammte Nikolai, ein Gedächtnis wie ein Sieb; der verdammte Rundfunkdirigent mit seinen losen Partiturblättern; die verdammten Leningrader Straßenbahnen und ihre unfehlbare Unpünktlichkeit). Schon im Flur hatte er Nina mit harscher Stimme Befehle erteilen hören – Galina, hol den Wischlappen! Maxim, heb die Kissen auf! – und dann in noch schärferem Ton: Wo genau ist euer Vater hingegangen?

    Er hatte zaudernd im Treppenhaus gestanden und sich Ninas Rückkehr nur allzu gut ausmalen können: den Moment, als sie die Schlafzimmertür aufriss, und dann ihren fassungslosen Gesichtsausdruck, als sie das leere Bett und den unangerührten Löwenzahntee sah.

    »Und?«, hatte sie die Kinder noch einmal gefragt. »Hat euer Vater gesagt, wohin er wollte?«

    »Ihr wisst es nicht«, murmelte Schostakowitsch und spähte durchs Schlüsselloch. »Denkt dran, was ich euch gesagt habe.«

    »Papa wollte ... zum Rundfunkhaus«, stammelte Galina.

    Verflucht noch eins! Schostakowitsch schlug mit der flachen Hand an die Wand. Warum waren seine Kinder nicht mal zu einer winzigen Notlüge imstande, wenigstens um des häuslichen Friedens willen?

    »Im Ernst?«, hatte Nina eisig gesagt. »Und wisst ihr auch, was er da wollte?«

    Eine Zeitlang blieb es still, weil Galina wohl gemerkt hatte, dass sie mit ihrem kleinen Lackschuh ins Fettnäpfchen getreten war. »Nein.« Er hätte wetten können, dass sie den Kopf schüttelte. Nein, sie wusste nicht, warum Papa es so eilig gehabt hatte, zum Rundfunkhaus aufzubrechen, wo er doch krank war und sich ausruhen sollte.

    »Maxim!« Die Schärfe in Ninas Stimme nahm noch zu. »Warum hat euer Vater euch allein gelassen, sodass ihr das Badezimmer unter Wasser setzen und das Wohnzimmer auf den Kopf stellen konntet?«

    »Fuß!«, piepste Maxim; es klang ängstlich. (Was vollkommen verständlich war: Schostakowitsch hatte selbst schweißnasse Hände.) »Fuß-Fuß –«

    »Fußball? Wollte er Fußballtickets abholen?«

    Schostakowitsch hatte noch nie einen Vulkan ausbrechen sehen, aber das Bild schien ihm in diesem Moment sehr passend: ein Zittern und Beben, gewaltige, in einem fort hervorquellende Lava- und Ascheströme. Trübsinnig machte er sich klar, dass jetzt einige Zeit lang eine dunkle Wolke über der häuslichen Landschaft hängen würde.

    »Genau!« Galina und Maxim sprachen im Chor. »Fußball!«

    Es hatte ihn all seinen Mut gekostet, die Wohnung zu betreten, die Hände mit den Handflächen nach oben vorstreckend, als mindere es seine Schuld, dass er ohne Tickets zurückkam. Wehe, es war kein gutes Spiel, dachte er jetzt, während er auf das stumme Telefon starrte. Ein verdammt gutes Spiel würde es sein müssen, um die Unannehmlichkeiten des vergangenen Abends auszugleichen. Er hörte noch das Geschepper der Pfannen, den ohrenbetäubenden Lärm, als Nina einen Kasten Besteck vor ihm ausschüttete. »Du willst was essen?« Sie knallte einen Stapel Teller auf den Tisch, sodass der unterste in lange weiße Scherben zerbrach. »Hier ist dein Abendessen, du armer kranker Mann.« Schon hatte er ein triefendes Paket auf dem Schoß. »Dorsch!«, sagte er hustend. »Vielen Dank.«

    Endlich! Das Telefon klingelte. Nina stand mit stocksteifem Rücken vor dem Regal und gab vor, nach einem Lehrbuch zu suchen. »Ich geh ran«, sagte er und nahm den Hörer ab, während sie im Schlafzimmer verschwand und die Tür hinter sich zuknallte.

    »Es tut mir leid.« Nikolai entschuldigte sich wortreich. »Wirklich. Mein Gedächtnis wird immer schlechter. Ich bin anscheinend im Begriff, senil zu werden.«

    Er redete sich nie heraus, sondern bekannte sich einfach zu den Fehlern, die er gemacht hatte – ein Zug, den Schostakowitsch, ein Meister der Ausflüchte, bewunderte, ja, um den er ihn beneidete. Warum kann ich nicht mutiger und ehrlicher sein?, dachte er. Mehr wie andere Menschen? Er hatte seit ein paar Tagen nichts an seinem neuen Stück getan, und allmählich nahmen sein schlechtes Gewissen und sein Unbehagen ernste Formen an. »Sagen Sie mir, dass Sie die Tickets haben«, unterbrach er Nikolai, »und alles ist vergeben und vergessen. Um ehrlich zu sein, bin ich nicht nur scharf darauf, Zenit in Aktion zu erleben, sondern auch« – er warf einen Blick zur Schlafzimmertür und senkte die Stimme – »dieses familiäre Tollhaus zu verlassen.«

    »Sie auch?« Nikolai lachte. »Vielleicht ist es die Sonnenwende. Sie haben mein Mitgefühl und bald auch Ihre Tickets. Wo treffen wir uns?«

    Sonja ließ sich immerhin so weit erweichen, dass sie die Tür einen Spaltbreit öffnete und ihm auf Wiedersehen sagte.

    »Es tut mir ja leid, dass ich kein Ticket für dich habe«, sagte Nikolai; wie ihm jetzt klar wurde, hatte er einen Großteil des Nachmittags damit zugebracht, sich zu entschuldigen.

    »Du hättest einen fluchenden Rabauken mitgenommen?« Mit ihrem herausfordernd gereckten Kinn sah sie nach wie vor ein bisschen gefährlich aus.

    »Ich habe immer gern einen in Reserve«, versicherte er ihr. »Je mehr Rabauken, desto lustiger.«

    »Ich hätte sowieso keine Zeit mitzukommen, selbst wenn es noch ein Ticket gäbe. Siehst du, was ich alles zu tun habe?« Sie trat einen Schritt zur Seite, um ihm die schwankenden Bücherstapel überall auf dem Fußboden zu zeigen. »Wenn du wiederkommst, sind alle meine Bücher alphabetisch geordnet.«

    Nikolai machte ein angemessen beeindrucktes Gesicht. »Und deine Spielsachen?«, fragte er mit einem Blick auf die Stofftier- und Porzellanhaufen.

    »Die kommen in die Schubkästen, in denen ich früher meine Schuhe aufbewahrt habe. Ich schiebe sie unters Bett.«

    »Du willst sie aus deinem Blickfeld verbannen?« Das beunruhigte ihn ein wenig. »Wirst du sie denn beim Einschlafen gar nicht vermissen?«

    »Sie müssen selber schlafen. Diese weißen Nächte machen sie ganz fertig.« Sie gab ihm einen Kuss. »Sei vorsichtig bei dem Spiel. Bis nachher.«

    Als er auf die Straße trat, schlug der Schmerz hinter seinen Augen erneut zu, wesentlich schlimmer diesmal. Die Sonne verwandelte die Fenster in gleißende Spiegel, und er legte die Hand über die Augen und taumelte. Hinter dem Kellerfenster lief ein Radio.

    Aus Gewohnheit spitzte er die Ohren. In den vergangenen Tagen hatte er so manches aufgeschnappt, was sein Unbehagen noch steigerte. Aber jetzt musste er sich beeilen. Schostakowitsch wartete auf ihn. Er fuhr mit dem Finger unter seinem Kragen entlang, vergewisserte sich zum zehnten Mal, ob die Tickets auch wirklich in seiner Brusttasche waren, und zwang sich loszugehen.

    Vom Ende der Donskaja-Straße aus sah er Schostakowitschs kleine, dunkle Gestalt schon auf seine charakteristische Art herumtigern, immer um seine Lieblingsbank herum.

    »Es tut mir leid!«, rief er, sobald er in Hörweite war.

    Doch Schostakowitsch sah kein bisschen verärgert aus, seine Augen leuchteten vielmehr vor freudiger Erwartung. »Ich fühle mich wie ein Schulschwänzer!« Eine Haarsträhne fiel ihm in die Stirn, und sein Gesicht war rosig. »Ich dürfte eigentlich gar nicht hier sein.«

    »Probleme zu Hause?«

    Doch Schostakowitsch schien vergessen zu haben, was ihn am Telefon so eingeschüchtert hatte wirken lassen. »Nein«, sagte er und winkte ab, »nur dass ich einen ganzen Stapel Kompositionslehreklausuren zensieren muss und Wenjamin Fleischmann versprochen habe, mir bis zur nächsten Woche seine Arbeitsskizzen anzuschauen.«

    »Fleischmann? Ist das nicht dieser magere Blonde, in den alle Frauen am Konservatorium verliebt sind?«

    Schostakowitsch nickte. »Der Arme merkt allerdings gar nicht, dass die Mädchen ihm zu Füßen liegen – naiv, wie er ist.« Einen Moment lang sah er fast draufgängerisch aus, und seine Augen funkelten; es war nicht schwer zu verstehen, warum viele der reichsten und schönsten Frauen Leningrads seinem Zauber verfallen waren. »Er ist enorm begabt, aber viel zu bescheiden, und es mangelt ihm erheblich an Selbstvertrauen. Also habe ich ihm aufgetragen, eine Oper zu schreiben nach einer Erzählung von Tschechow, die ich ihm gegeben habe.«

    »Tschechow! Dann bringen Sie ihm hoffentlich auch gleich dessen Schlagfertigkeit gegenüber Kritikern bei.«

    »Wenn man dir eine Tasse Kaffee serviert, rechne nicht damit, Bier darin zu finden! Ja, er wird eine dicke Haut brauchen, wenn die Leningrader Geier sich erst auf ihn stürzen. Trotzdem, ›Rothschilds Geige‹! Der perfekte Rahmen für eine Oper.« Schostakowitsch wirkte zerrissen, so als würde er am liebsten sofort nach Hause rennen, um den vielversprechenden Studenten über seinen Lieblingsschriftsteller zu belehren.

    Nikolai blickte zur Sonne, die bereits hoch über ihnen stand. Er hielt Schostakowitsch die Tickets unter die Nase. »Es gibt Tage, an denen es dringend geboten ist, nicht zu arbeiten. Und heute ist so einer.«

    »Sie haben recht. Wir dürfen uns nicht verspäten! Kommen Sie.« Schostakowitsch legte ein scharfes Tempo vor, als sie in die Mandelstam-Straße einbogen. »Der Höhepunkt der Fußballsaison erwartet uns!«

    »Apropos Saison«, sagte Nikolai leicht außer Atem. »Ich bin mal gespannt, was Eliasberg dieses Jahr mit seinem Orchester anstellt. Ich habe gestern den Anfang der Probe mit angehört, und es war ein einziger Schlamassel.«

    »Eliasberg?« Schostakowitsch Blick war auf das hohe grüne Dach des Stadions gerichtet. »Der Rundfunkdirigent? Ich kenne seine Arbeit nicht. Ich habe mit Mrawinski schon genug zu tun.« Er beschattete seine Augen und spähte zum Haupteingang, der jetzt vor ihnen lag. »Was ist denn da los? Sieht ja chaotisch aus.«

    »Dmitri! Nikolai!«, rief jemand hinter ihnen. Es war Sollertinski. Er kam auf sie zugespurtet, und seine weite Jacke flatterte wie ein Umhang in der Luft.

    »Was zum Teufel –?« Schostakowitsch staunte. »Haben Sie Sollertinski schon mal rennen sehen?«

    Kies stob von Sollertinskis Schuhen auf. Sein lautes Keuchen war schon aus einiger Entfernung zu hören.

    »Hast du es dir anders überlegt?«, rief Schostakowitsch. »Und endlich gemerkt, dass es sich lohnt, für Zenit einen Spurt einzulegen?«

    Aber Nikolai packte ihn am Arm; sein Herz hämmerte, als wäre er derjenige, der rannte. »Ich fürchte – o Gott, ich fürchte das Schlimmste.«

    Jetzt war Sollertinski bei ihnen, Schweiß strömte ihm über das Gesicht. Er beugte sich vor und rang nach Atem. »Ich – bin – euch – gefolgt«, brachte er hervor. »Wusste – dass – ihr –herkommen – würdet.«

    Schostakowitsch erstarrte. »Was ist passiert?«

    Sollertinskis Brust hob und senkte sich, als er sich aufrichtete und Habachtstellung annahm. »Es ist eben verkündet worden. Hitler hat angegriffen. Russland ist im Krieg mit Deutschland.«

    
    TEIL II

    Sommer 1941

    Der Kosak und der tote Junge

    Mit elf, im Jahr 1917, war Dmitri Schostakowitsch einmal Zeuge geworden, wie ein Junge getötet wurde, direkt vor seinen Augen. In der Stadt ging es damals drunter und drüber, es war ein finsterer, gefährlicher Ort, und seine Mutter hatte versucht, ihn nach Möglichkeit zu Hause zu behalten. Doch in jenem Jahr war ihm der Musikunterricht zur Gewohnheit geworden, und er mochte die Gewohnheit: Nur sie erlaubte es einem, Fortschritte zu machen. Den Direktor der Musikschule allerdings mochte er ganz und gar nicht.

    »Er behandelt mich ohne den geringsten Respekt«, beklagte er sich bei Maria, die auf ihrer Matratze saß und sich das Haar kämmte.

    »Du bist elf Jahre alt.« Maria, vierzehn, war sich ihres Altersvorsprungs unangenehm bewusst. »Herr Glasser ist ein erwachsener Mann und ein Experte. Du solltest auf ihn hören.«

    »Kann sein, dass er erwachsen ist, aber ein Experte ist er nicht.« Dmitri schnappte Maria die Untertasse mit dem warmen Kerzenwachs weg, das sie sich ins Haar reiben wollte. (Das krause Haar, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, war nur einer ihrer vielen jugendlichen Vorwürfe gegen Sofja Wassiljewna Schostakowitsch.)

    Dmitri steckte einen Finger nach dem anderen in das geschmolzene Wachs und hielt die weißen Kuppen hoch. »Glasser spielt Bach wie ein Idiot. Wie eine Maschine. Selbst an meinen schlechtesten Tagen spiele ich Bach besser als dieser alte Mann.«

    Maria nahm ihm die Untertasse wieder weg. »Er ist besser als mein Lehrer. Er hat einen sehr guten Ruf.«

    »Den hatte er mal«, widersprach Dmitri, »vor vierzig oder fünfzig Jahren. Er verlässt sich zu sehr auf die Vergangenheit. Fux hier, Bellermann da, Jaworski dort, so geht das die ganze Zeit. Er bezieht seine Musik aus dem Lehrbuch. Das ist eine Sackgasse.« Er marschierte zum Klavier, das in einer Ecke des Zimmers stand. »Neulich habe ich den Anfang meines Chopin-Prélude so gespielt –« Mit klebrigen Wachsfingern spielte er das B-Moll-Prélude an. »Und er hat gesagt, wenn ich so weitermache, bestehe ich die Prüfung nicht. Dann hat er mir erklärt, ich soll es so spielen!« Er richtete sich kerzengerade auf, schloss die Augen, um sich besser an Glassers andächtigen Gesichtsausdruck zu erinnern, und spürte, wie sein Körper sich in den seines Lehrers verwandelte. Seine Arme wurden steif, seine Finger zu Holz, seine Füße auf den Pedalen schrumpelten zu denen eines Siebzigjährigen. Und da dies eine besondere Begabung von ihm war, verwandelten sich auch die Tasten unter seinem Anschlag, als reagierten sie auf eine andere Person.

    »Du sollst dich nicht über ältere Menschen lustig machen.« Aber Maria lachte und klang gar nicht mehr so schrecklich erwachsen, sondern mehr wie sie selbst.

    Die Tür flog auf, und Dmitri drehte sich um, obwohl seine Hände weiter auf dem Prélude herumhackten.

    »Dmitri, was um Himmels willen tust du da?« Seine Mutter stand in der Tür, die Arme verschränkt, die Augenbrauen zusammengezogen. »So geht man doch nicht mit Chopin um.«

    »Ich bin Glasser, Mutter.«

    »Er ist dermaßen altklug«, sagte Maria, die wieder zur Verräterin mutierte, und stupste die verräterische Wachsuntertasse mit dem Fuß hinter einen Stuhl.

    »Du kannst von Glück sagen, dass du so einen Lehrer hast«, schalt Sofja Schostakowitsch über das mechanische Gehämmer ihres Sohnes hinweg. »Dein Vater und ich bringen all diese Opfer nicht, damit du deine Respektspersonen verspottest.«

    »Genau mein Reden.« Maria schlenderte zum Fenster, wo sie einen Blick auf Goga Rimski-Korsakow zu erhaschen hoffte, der sechzehn war und gut aussah.

    Dmitri hörte auf zu spielen und pulte sich das Wachs von den Fingerkuppen. »Glasser ist ein Dinosaurier. Er ist die Vergangenheit, und ich bin die Zukunft. Ich gebe ihm noch bis nächsten Juni Zeit, mir seinen Wert zu beweisen.« Als er aufblickte, sah er, dass seiner Mutter der Mund offen stand wie einem Frosch, der auf Fliegen wartet. »Was denn? Ich sage nur die Wahrheit.« Mit lautem Quietschen schob er den Hocker zurück. »Keine Sorge. Glasser hat einen absolut wunderbaren Bechstein, den gebe ich nicht so schnell auf.«

    Und so ging er den ganzen langen Winter hindurch, während die Straßen von Petrograd zusehends im Chaos versanken, weiter zum Klavierunterricht. Von Februar an lag sein Vater krank in dem kleinen Hinterzimmer der Wohnung.

    »Ihm tut nur der Hals ein bisschen weh«, erklärte seine Mutter Soja, die eins der Zigeunerlieder ihres Vaters hören wollte. »Aber zum Singen reicht seine Luft im Moment nicht.«

    Die Zustände in der Wohnung waren schlimm genug; doch draußen wurden die gefrorenen Straßen in Brand gesteckt und Schaufenster eingeschlagen, sodass das Pflaster vor Glas und Eis glitzerte.

    »Geh nicht zum Unterricht, Dmitri.« Sofja Schostakowitsch war dabei, Marias Strümpfe zu stopfen, die mehr aus Löchern als aus Wolle bestanden. »Bleib heute zu Hause.«

    Entschlossen knallte Dmitri seine Bücher auf den Tisch. Seine Mutter spielte sehr gut Klavier und war eine ausgezeichnete Lehrerin, aber sie war und blieb Amateurin. Und so viel war ihm schon klar – sie begriff nicht, was nötig war, um an die Spitze zu kommen. Der einzige Weg, sich in dem, was man tat, immer weiter zu verbessern, bestand darin, es jeden einzelnen Tag zu tun. Und sosehr er den verstaubten alten Glasser auch verachtete – im Moment hatte er keine bessere Möglichkeit. »Kalt ist es heute!«, sagte er und bückte sich, um sich die Überschuhe anzuziehen. Das war mehr als Gerede; es wollte seinen Fingern kaum gelingen, die Füße in das steife Gummi zu zwängen.

    »Hast du mich nicht gehört?« Ihre Stimme war jetzt entschiedener, schien nach seinen Knöcheln zu greifen, ihn zu behindern, bevor er an der Tür war. »Du bist zu jung, um das zu verstehen. Es sind Veränderungen im Gang. Die Stadt ist gefährlich geworden. Es ist nicht mehr sicher, durch die Straßen da draußen zu gehen.«

    »Ich gehe nicht, ich laufe.« Er wich ihrem Blick aus. »Ich laufe direkt zur Schule. Wie soll ich denn sonst der – Brötchenverdiener werden?« Fast hätte er »der beste Pianist in Petrograd« gesagt, aber ihm war klar, dass nackter Ehrgeiz nicht das geeignete Mittel war, seine Mutter zu überzeugen. Mit einem ernsthaft kranken Mann und drei hungrigen Kindern schien Sofja Schostakowitschs Sorge um ihre finanzielle Zukunft sein aussichtsreichster Verbündeter zu sein.

    Soja kam aus dem Hinterzimmer gelaufen, die sahneweißen Wangen gefleckt wie Marmor. »Papa will mir auch keine Geschichte erzählen! Keine Lieder, keine Geschichten. Was ist denn mit ihm los?« Sie warf sich auf den Boden und presste das Gesicht in die Rockfalten ihrer Mutter.

    Dmitri meinte zu ersticken. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als alldem den Rücken zu kehren, das eisige Treppenhaus hinunterzurennen und Luft zu atmen, die nicht von familiären Sorgen und Pflichten aufgeladen war. Er stand da und schabte mit dem Fuß am Schuhregal. »Papa wird bald wieder gesund«, sagte er. Das metallische Kratzen hatte fast die gleiche Tonlage wie die A-Saite eines Cellos. Einen Moment lang fühlte er sich befreit, so als hätte sich ein schwerer Wintervorhang gehoben und einen Lufthauch hereingelassen. Kratz, kratz. Ja, eindeutig ein A. Wenn er mit dem Tempo experimentierte, wäre das vielleicht ein Anfang für –

    Aber Soja weinte jetzt, und seine Mutter ließ Marias Strümpfe fallen, ein Knäuel loser Fäden. »Es liegt doch bloß an dem kalten Winter«, tröstete sie Soja. »An der kalten Fabrik, in der Da gearbeitet hat. Sobald es Frühling wird, geht es ihm wieder besser.«

    Dmitri zwang sich, einen Schritt auf seine weinende Schwester und seine lügende Mutter zuzugehen; dann hielt er inne und wandte sich zögernd zum Hinterzimmer. Die Tür stand halb offen, und er spähte hinein. Eine braune Decke war vor das Fenster genagelt – der Versuch seiner Mutter, die dürftige Wärme vom Burshuika-Ofen drinnen und den zweiundzwanzig Grad kalten Atem der Welt draußen zu halten. Das Licht war trübe und dumpf. Und dort, wie auf dem Grund eines schmutzigen Teichs, lag sein Vater, die dünnen Schultern unter einer dünnen Decke eingezogen, der Kopf kaum sichtbar. Sein Atem klang wie eine Säge, die sich durch Holz arbeitete, sehr laut und wenig effektiv.

    »Vater?« Aber Dmitris Stimme ließ ihn fast ganz im Stich. Er versuchte es erneut. »Vater?«

    Sein Vater schien ihn nicht gehört zu haben. Dmitri wich ins Wohnzimmer zurück und nahm seine Bücher. »Bis heute Abend«, sagte er schnell und trat mit beschämender Erleichterung in den Hausflur.

    Immer eine Stufe überspringend, polterte er die Treppen hinunter. Es ist in Ordnung, beruhigte er sich. Wenn du professioneller Musiker werden willst, darfst du dich durch nichts davon abhalten lassen: weder durch Kleinmut noch durch Höflichkeit. Weder durch Krankheiten in der Familie noch durch Mitleid. Jenseits der Haustür bot sich ihm der vertraute trostlose Anblick. Verkohlte Metallträger lagen wie Knochen in einem Beinhaus kreuz und quer übereinander. Ein Stück die Straße hinunter brannte ein Auto matt vor sich hin, leichter Schneefall dämpfte die Flammen. Aus der Richtung der Stadt kamen Rufe, Pfiffe und Gewehrschüsse. Auch nicht durch Plünderungen und Unruhen oder politische Proteste, dachte er und zog sich die Fellmütze über die Ohren. Du darfst dich von alledem nicht ablenken lassen.

    Seine Mutter hatte recht – er verstand wirklich nicht genau, was los war, wusste nur, dass die Menschen es leid waren, hungrig zu sein, stundenlang vor den Bäckereien Schlange zu stehen und vor der Tür des Schlachterladens zu kampieren, um Fleischabfälle zu ergattern, die für Hunde getaugt hätten. Die Petrograder waren am Ende ihres Geduldfadens angelangt, wie Maria sich ausdrückte – dazu verurteilt, schimmeliges Brot zu essen, wussten sie kaum noch, wie Butter oder Eier schmeckten! Sein Magen knurrte; er hatte bisher nichts als eine halbe Tasse wässrigen Haferschleim zu sich genommen. Seine Mutter hatte zugesehen, wie er ihn in sich hineinlöffelte, während Maria die Stirn runzelte und Soja das Gesicht verzog. »Euer Vater wird bald wieder zur Arbeit gehen«, hatte sie gesagt. »Bald sind diese unruhigen Zeiten vorbei.«

    »Bis dahin sind wir verhungert«, murmelte Maria, die von ihrem großherzigen Lehrer am Konservatorium manchmal Brot bekam, das sie mit nach Hause brachte und in fünf Teile brach.

    Dmitri schlug den Kragen hoch, hängte sich den Lederriemen seiner Tasche über die Schulter und ging los. Er war sich nicht sicher, wie lange der Unterricht noch stattfinden würde – Undiszipliniertheit lag in der Luft, Nervosität, die sogar den geordneten Ablauf am Konservatorium erfasst hatte. Als er in den Newski-Prospekt einbog, stockte ihm der Atem: Eine Wand aus Rücken blockierte ihm den Weg, die Straße war von einem Ende bis zum anderen voll mit Menschen, die langsam vorrückten, eher einem einzigen stampfenden Körper gleich als einer Vielzahl von Personen. Dmitri zögerte kurz und tauchte dann unter Ellbogen hindurch blitzschnell in das Gedränge ein. Zweimal sah er direkt neben sich einen Revolver in großen geröteten Händen.

    Er richtete sich auf und atmete einen Schwall eisiger Luft ein. »Was ist hier los?«, fragte er die Frau neben sich. »Bitte, sagen Sie mir, was los ist.«

    »Heute ist es so weit!« Sie sah ihn kaum an. »Heute zwingen wir sie in die Knie!«

    Am Rand der wogenden Menge zersplitterte eine Fensterscheibe, und ein Glasregen ging nieder. Die Leute grölten.

    Irgendwo ganz vorne krachten drei Schüsse. Die Frau packte Dmitri mit rauen Fingern am Hals. Speichel tropfte ihr von den Lippen; ihr Mund war eine dunkle Höhle voll abgebrochener schwarzer Zähne. »Geh nach Hause! Kinder haben hier nichts zu suchen.«

    Von ihrer wilden Erregung verschreckt, zuckte er zurück. »Lassen Sie mich los!« Er entwand sich ihrem Griff und schlängelte sich durch die Reihen – allerdings nicht zurück, sondern immer weiter nach vorn.

    Als er den Jungen fallen sah, war ihm, als falle er selber auch. Er war so nah dran! Nah genug, um die Bartstoppeln am Kinn des Jungen zu sehen, seinen Schweiß zu riechen und ihn mit brüchiger Stimme »Brot für die Arbeiter!« rufen zu hören. Doch der Kosak ragte drohend vor ihnen auf. Der Säbel schwang hoch empor, vor dem grauen Regen der Schneeflocken glänzend – und sauste nieder wie ein rasant abwärts gestrichener Geigenbogen, meisterhaft, präzise, perfekt.

    In Schultern und Nacken getroffen, sackte der Junge ohne einen Ton zusammen. Blut schoss aus seinem Mund und besudelte seine Zähne. Binnen Sekunden hatte die Menge ihn umzingelt, und sein Körper war nicht mehr zu sehen. Doch da hatte Dmitri bereits die Flucht ergriffen und drängelte sich durch die Menge der schreienden Frauen und fluchenden Soldaten, der Jungs mit Steinschleudern und der völlig verängstigten Mädchen.

    In einer menschenleeren Gasse blieb er schließlich stehen. Er hockte sich hinter einen Stapel Lattenkisten und presste das Gesicht gegen die faulenden Bretter. Von seinem Versteck aus hörte er das laute Wummern einer Trommel. Wo kam es her? Es dauerte ein paar Minuten, bis er begriff, dass es das Hämmern seines eigenen, zu Tode erschrockenen Herzens war. Er lehnte sich an die Wand aus Holz, und aus seinem Mund kam ein hoher, klagender Ton wie von einer Flöte.

    Er blieb dort, bis ihm die Kälte durch Überschuhe und Socken drang und seine Beine hochwanderte. Als er sich aufgerappelt hatte, konnte er sich kaum noch bewegen. Er wischte sich die Wangen ab und setzte die Mütze wieder auf, bevor er um die Ecke der Gasse spähte und überlegte, welchen Weg er nehmen sollte. Der Kompositionslehreunterricht war vielleicht trotz des Chaos, das Petrograd heimgesucht hatte, noch nicht zu Ende. Er warf einen Blick zurück zum Newski-Prospekt, wo der Himmel voller Rauch war. »Dieses oder nächstes Jahr oder in zehn Jahren«, versprach er dem toten Jungen, »werde ich deine Geschichte vertonen. Du bekommst deinen Trauermarsch. Ich werde es nicht vergessen.«

    Der Versuch zu lügen

    Elias langweilte sich. In gewisser Hinsicht wunderte er sich darüber: Wie konnte er sich in einer Stadt, die in einen regelrechten Aktionismus verfallen war, derart angeödet fühlen? An den Rändern von Leningrad waren Gräben ausgehoben worden; in der Stadt wurden Bunker gebaut und Gewehre auf Dächern in Stellung gebracht. An diesem Morgen war er an einigen Männern vorbeigekommen, die um den Sockel einer großen Statue die Erde aufgruben, während andere, ameisengleich, Holzplanken herbeischleppten. Hatten sie vor, einen hölzernen Schutz für die Statue zu errichten? Rechneten sie mit Plünderungen – oder Bomben? Elias hatte sich nicht zu fragen getraut und war eilig weitergegangen. Er kam sich vor wie ein Drückeberger und ein Idiot.

    Da saß er nun, in dem vertrauten Zimmer mit der niedrigen Decke, und hörte der eintönigen Stimme seiner Mutter zu, während die Angst aus den offenen Gullis sickerte und die Marktplätze und Trinkhallen überschwemmte. Und dennoch glaubte er, sein Gesicht müsse vom vielen Gähnen Risse bekommen und vom Druck seiner Langeweile hätte er bald blutunterlaufene Augen.

    »Der Juni hat mir schon immer Angst gemacht. Alles Schlechte passiert im Juni.« Seine Mutter schaukelte mit ihrem Stuhl, der jedoch nicht dazu gedacht war; die Beine klopften unrhythmisch auf den Boden. »Dein Onkel Peter ist im Juni gestorben, ebenso deine Tante Ester. Dein guter Vater ist einem Juni-Tod nur um vierundzwanzig Stunden entgangen. Und nun – nun haben wir einen Juni-Krieg am Hals!« Dieser letzte Missstand veranlasste sie zu gefährlich heftigem Schaukeln.

    »Mutter«, sagte Elias, »ich weiß nicht, ob du es schon bemerkt hast, aber dein Stuhl hat keine Schaukelvorrichtung. Du bist eben fast hinten übergekippt.« Und auf jeden Fall völlig übergeschnappt, hätte er am liebsten hinzugefügt. Meinte sie im Ernst, Hitler und seine Luftwaffe richteten sich zeitlich nach ihrem Aberglauben?

    Seine Mutter ging gar nicht darauf ein. »Sobald der Juni kommt, werde ich nervös. Und halte den Atem an, bis er wieder vorbei ist. Der ganze Ärger fing mit der Einführung des gregorianischen Kalenders an. All dieses Hin und Her, der Pfusch mit Daten und Namen. Das war nicht gut für die Stabilität.«

    »Ja, Mutter, geben wir Lenin die Schuld. Er ist ein guter Sündenbock für so vieles – warum nicht auch für diesen Schlamassel?«

    »Karl! Kein Russe darf für diesen Krieg verantwortlich gemacht werden! Wie kannst du so etwas sagen.« Sie sah aus, als wollte sie ihm am liebsten den Mund mit Seife auswaschen, wie sie es getan hatte, als er acht war und seine Tante als Fresssack bezeichnete, weil sie die ganze wöchentliche Kuchenration auf einmal weggeputzt hatte.

    »Wir müssen mit diesem Gezänk aufhören.« Er holte tief Luft. »Keiner weiß, was die Zukunft bringt. Aber ich mache mir natürlich Sorgen um dich. Auf dem Heimweg von der Arbeit habe ich ein paar Erkundigungen über die Evakuierungspolitik eingezogen. Es heißt –« Er zwang sich weiterzureden. »Es soll vielleicht Züge geben, die ältere Menschen schon nächste Woche aus Leningrad fortbringen.«

    Auf einmal wurde es still, so still, dass er die Knorpel in seinem müden Hals knacken hörte. »Es ist das Beste«, sagte er. »Das siehst du doch sicher ein.«

    Seine Mutter sah zugleich tief erschrocken und rebellisch aus. Er stand auf und legte die Arme um sie. So nah war er ihr schon lange nicht mehr gewesen; ihr Körper fühlte sich wie eine ungleichmäßig gestopfte Matratze an, die Schultern eingesunken, der Rumpf schwer. Beim Geruch ihrer feuchten, faltigen Haut wurde ihm schwach vor schlechtem Gewissen und Angst.

    »Ich gehe auf keinen Fall von dir fort.« Sie klammerte sich an ihn. »Wir müssen um jeden Preis zusammenbleiben. Wir sind doch eine Familie.«

    »Wir sind jetzt Teil einer größeren Familie.« Das klang selbst in seinen eigenen Ohren wie der Text eines Propagandaplakats. »Wir sind alle Bürger Leningrads, und von dieser vereinten Kraft müssen wir zehren.«

    Seine Mutter sah ihn an, als hätte er den Verstand verloren. »Wir haben niemanden außer uns, du dummer Junge! Nichts als dies hier!« Sie zeigte auf die verblichene Jalousie, die Regale, die sich unter den Partiturstapeln bogen, das zusammengewürfelte Geschirr. »Das ist unser Zuhause, und ich werde es nicht verlassen. Unter keinen Umständen.«

    Elias hatte sich noch nie zurückhalten können, unliebsame Tatsachen auszusprechen. (»Wie willst du je eine Frau umgarnen, wenn du unfähig bist, Komplimente zu machen?«, hatte seine Mutter ihn öfter als einmal gefragt.) »Vielleicht wird es schon bald nicht mehr wie unser Zuhause aussehen.«

    »Wie meinst du das?«

    »Unsere Stadt ist aufgrund ihrer geographischen Lage gefährdet. Wenn die Deutschen vom Westen her angreifen und die Finnen von Nordosten, sind wir nicht nur abgeschnitten, sondern auch eingesperrt. Dann sitzen wir in unseren eigenen Häusern und Wohnungen in der Falle. Was für ein Trost sind dir dann deine Porzellanteller?«

    »Aber unsere Armee ist so stark«, entgegnete seine Mutter mit zittriger Stimme. »Unsere Männer werden die Deutschen doch wohl aufhalten und unser Eigentum beschützen können?« Sie blickte nervös zur Tür, als könnten jeden Moment Nazisoldaten hereinstürmen und die Vitrine abtransportieren, die Elias’ Vater gebaut hatte, um seine schönsten Schuhe auszustellen.

    Elias trat ans Regal und tat so, als suchte er nach einem Buch. Er ertrug den Gesichtsausdruck seiner Mutter nicht länger. Was auch immer in den vor ihnen liegenden Monaten passierte – er spürte, dass er irgendwann von ihrem Gesicht verfolgt werden würde.

    »Vielleicht beschützen sie uns ja wirklich«, sagte er und räusperte sich. Näher vermochte er einer Lüge nicht zu kommen.

    Branntwein, Gespräche und der zwölfte Juli

    Zigarettenrauch und gedämpfte Stimmen durchzogen die Luft. Schostakowitsch saß da und starrte auf einen langen Riss in der Tischplatte. »Ich begreife nicht, warum sie mich abgelehnt haben. Wie konnten sie nur?«

    »Weil sie nicht möchten«, meinte Sollertinski, »dass einer der begabtesten Söhne Russlands über den Haufen geschossen wird?«

    »Nur wegen meiner Kurzsichtigkeit!«, grummelte Schostakowitsch. Er nahm die Brille ab und versuchte die Schlagzeile von Sollertinskis Prawda zu entziffern. Aber die Zeichen waren ungebärdig und rutschten an den Rand seines Blickfelds. »Ev-«, las er. »Al-.« Es war, als wollte er Rauchkringel einfangen. Sobald er die Brille wieder auf der Nase hatte, sprangen die Buchstaben in geordnete, lesbare Reihen. Evakuierung von Leningrads Kindern und Alten geplant.

    Er warf die Zeitung beiseite. »Wenn die Hälfte der Einwohner weg ist, wird die andere Hälfte zum Kämpfen gebraucht. Ich bewerbe mich einfach noch mal. Solche Idioten, dass sie mich zweimal ablehnen, werden sie ja wohl nicht sein.«

    »Der Idiot bist du«, sagte Sollertinski. »Wozu soll es gut sein, dich mit einem Gewehr rumlaufen zu lassen? Du könntest doch nicht mal einen Omnibus aus drei Metern Entfernung treffen, von einem Deutschen ganz zu schweigen. Überlass das denen, die zum Militärdienst taugen, und wir leisten derweil unseren eigenen Beitrag. In Zeiten des Unfriedens gibt es für Kulturschaffende genug zu tun.« Er nahm einen großen Schluck Branntwein, und Schostakowitsch wusste schon, was nun folgte: die Geschichte von dem Flügel – »einem erstklassiger Koch« –, der einmal vor Sollertinskis Augen aus einem bürgerlichen Haushalt gezerrt und auf einen Lastwagen gewuchtet worden war. »Woraufhin ich, keinen Tag älter als vierzehn, gleich hinterhergehievt wurde«, erzählte Sollertinski, »und Gesellschaft von einer achtzehnjährigen Sängerin namens Ljudmila bekam. Dann wurden wir alle drei – die singende Schönheit, das Klavier und ich – zum Militärhauptquartier gefahren, wo wir uns das Herz aus dem Leib musizierten und so unser kulturelles Wissen und Können einsetzten, um Mütterchen Russlands Moral zu heben.«

    An den benachbarten Tischen wurde geklatscht und mit den Gläsern angestoßen. Obwohl er die Geschichte schon kannte, stimmte Schostakowitsch in den Beifall ein. »Auf die wohlausgestattete Ljudmila und den mächtigen Arm des Künstlers.«

    »Auf Ljudmila«, wiederholte Sollertinski mit verträumtem Blick. »Nicht nur stimmlich eine Pracht.« Er bedeutete dem Wirt, ihnen noch eine Flasche zu bringen. »Wir haben viel zu besprechen«, sagte er, als brauchte er einen Vorwand.

    »Und du hast deinen Standpunkt ausreichend klargemacht.« Schostakowitsch lehnte sich trotzig auf seinem Stuhl zurück. »Dennoch bin ich nicht überzeugt, dass ein Künstler nicht auch ein Mann der Tat sein kann. Wenjamin Fleischmann zum Beispiel. Er ist bereits in die Garde des Kuibyschew-Bezirks aufgenommen worden.«

    »Fleischmanns Talent ist nicht erwiesen«, sagte Sollertinski achselzuckend. »Er ist Student. Bisher wurde noch nichts von ihm veröffentlicht, nichts aufgeführt. Außerdem trägt er keine ärztlich verordnete Brille.«

    »Er hat bereits den Anfang einer erstklassigen Oper zu Papier gebracht. Rothschilds Geige wird dereinst in den besten Konzertsälen der Welt gespielt werden.«

    »Und du wirst eines Tages den Tatsachen ins Auge sehen müssen. Du bist zu blind fürs Schlachtfeld, und ich bin zu fett.«

    Wider Willen musste Schostakowitsch lachen. »Tatsachen hin oder her, ich werde es noch einmal versuchen. Der Termin für einen zweiten Sehtest ist schon vereinbart.«

    »Ich habe nichts anderes von dir erwartet.« Sollertinski schenkte sich Branntwein nach. »Deine extreme Dickköpfigkeit verlangt nach einem weiteren Toast.«

    »Als ob du einen Vorwand brauchtest! Du bringst doch einen Toast so leicht aus, wie ein Hund furzt.« Das war ein dürftiger Witz und unnötig scharf dazu. Aber es fiel ihm schwerer als sonst, im Fluss der Schlagfertigkeiten mitzuschwimmen. So vertraut es war, am gewohnten Tisch zu sitzen und mit seinem alten Freund zu plänkeln, irgendwie kam es ihm falsch vor.

    »Nicht ganz auf der Höhe? Dein Geist wirkt heute ein bisschen träge.« Trotz zahlreicher Gläser Branntwein schien Sollertinski die Stimmung seines Freundes nicht entgangen zu sein.

    »Du bist ja auch im Vorteil«, antwortete Schostakowitsch. »Du hast alle Zeit der Welt, deinen Geist zu schärfen, weil du kaum etwas anderes tust.« Auch das klang giftiger, als es gemeint war. Doch Sollertinski, der Witze riss und das wachsende Chaos in den Straßen anscheinend außer Acht zu lassen vermochte, weckte seinen Neid – und machte ihm angst. Wollte er wirklich auf Gedeih und Verderb in einen brutalen, blutigen Kampf ziehen?

    Sollertinski ignorierte die Beleidigung. Er stieß Schostakowitsch den Ellbogen in die Rippen und zeigte aus dem Fenster. »Guck mal.«

    Zu sehen war Karl Eliasberg, der, seine Schweinsledermappe fest in der Hand, über den kopfsteingepflasterten Marktplatz ging. Als hätte er gemerkt, dass er beobachtet wurde, beschleunigte er seinen Schritt und warf die Beine in beinahe militärischer Manier nach vorn.

    »Es heißt«, sagte Sollertinski sinnierend, »Eliasberg laufe schon sein Leben lang so herum.«

    »Was, wie ein Soldat?«

    »Nein«, gluckste Sollertinski. »Wie ein Arsch mit Ohren.«

    Plötzlich flog die Tür mit solcher Wucht auf, dass die Fenster zitterten und die Mittagstrinker alarmiert aufblickten. Vom Licht umrahmt, stand ein junger Mann mit zottigem Bart da. Seine Wangen waren gerötet, seine Augen erschreckend blau.

    »Wer ist das denn?« Schostakowitsch war beunruhigt.

    »Ich habe keine Ahnung«, sagte Sollertinski, der mit der Flasche in der Hand mitten im Lachen innegehalten hatte.

    »Es geht los.« Die Stimme des jungen Mannes war rau, das Todeskrächzen eines Raben. »Jetzt ist alles aus.«

    Sollertinski knallte die Flasche auf den Tisch, sodass ein Schwall Branntwein im hohen Bogen durch die Luft flog. »Was ist passiert?«

    »Der Wolchow-Kessel ist durchbrochen worden«, verkündete der junge Mann. »General Wlassow wurde gefangen genommen. Die Deutschen rücken an die Luga vor und werden in ein paar Tagen keine hundertfünfzig Kilometer von unseren Toren entfernt stehen. Wir sind verloren.«

    Die Wahrheit über Nina Warsar

    Einmal war Schostakowitsch auf einer Straße der untergehenden Sonne entgegengelaufen und hatte geglaubt, er ginge auf das Ende seines Lebens zu. Das tiefe, orange gleißende Licht, die Silhouetten der Laternenpfähle: All das wirkte so seltsam; er hatte sich einfach nicht vorstellen können, dass dahinter noch etwas kam. Doch seine Füße bewegten sich weiter, auf und nieder, wie die Sonne selbst. Und bald nahm die Welt wieder ihre gewohnten Formen an, zwischen dem Alltäglichen und dem Dramatischen schwankend.

    Er erinnerte sich an diesen Abend wie an einen Traum, empfand dabei die grimmige Sehnsucht eines Soldaten, der die Fäuste ballt und sich vorstellt, in Sicherheit, zu Hause zu sein. Eine Sekunde lang hatte sich ihm die Welt geöffnet. Er hätte hindurchgehen und alles hinter sich lassen können, die permanenten Bedürfnisse des Körpers, den nie endenden Erfolgsdruck. Den Druck, der Beste zu sein, Chopins dritte Ballade zarter und Beethovens Appassionata brillanter zu spielen, als sie je gespielt worden waren – und dann, wenn das Publikum längst gegangen war, am Klavier sitzen zu bleiben, um ein Werk zu komponieren, das Chopin wie Beethoven in den Schatten stellen würde.

    Es war eine Fluchtphantasie gewesen. Und erst als er Nina kennenlernte, konnte er ganz aufrichtig sagen, dass er froh war, an jenem unheimlichen Abend nicht vom Erdboden verschluckt worden zu sein. Froh, dass die Sonne unter den Horizont gedrückt und er selbst den gewohnten Straßen Leningrads zurückgegeben worden war, ein wenig außer Atem, außer sich, erleichtert, enttäuscht, verstimmt.

    Was ihm als erstes an Nina Warsar auffiel, war ihre unbändige Intelligenz und ihr Mangel an Ehrerbietung. Wie sehr er diese Ehrerbietung bereits leid war! Er war es so leid, hinter jedem Gesicht nach der Wahrheit zu suchen, in den Foyers der Konzertsäle zu stehen und sich die ewigen Beifallsbekundungen seiner Bekannten anzuhören – Dmitri Dmitrijewitsch! Erlauben Sie mir, Ihnen meine Hochachtung auszusprechen!

    Hinter Ninas blassem Gesicht verbarg sich anscheinend nichts als Gleichgültigkeit gegenüber seinem Ruf. Sie sprach über die Musik anderer Männer, aber nicht über seine, äußerte ihre Meinung über andere Leute, ohne sich darum zu scheren, was diese von ihr dachten. Nach all den hübschen, affektierten Mädchen, die sich normalerweise um ihn scharten, zu laut über seine Witze lachten, ihn bedrängten und ihm die Luft zum Atmen nahmen, fand Schostakowitsch sie unwiderstehlich. Gegen Ende der Feier bei den Steinbergs hatte er sie, ein wenig betrunken, hinter einen Vorhang gezogen und geküsst. Das leise Klacken, als ihre etwas schiefen Zähne gegen seine stießen! Die Hitze ihres Atems! Noch jetzt, viele Jahre später, erregte ihn die Erinnerung daran. Die samtene Dunkelheit, die kühle Fensterscheibe, die Schärfe von Ninas Intelligenz: All das ließ ihn spüren, dass er vor allem ein Mann war und erst in zweiter Linie ein Komponist. Vor Erleichterung darüber, die offizielle Maske ablegen zu können, traten ihm Tränen in die Augen. Sobald sie in den überfüllten Raum zurückgekehrt waren, hatte er sich entschuldigt und war ins Badezimmer gegangen, um mit leicht zitternden Händen seine Brille zu säubern.

    Ihr »Ja«, als sie endlich einwilligte, ihn zu heiraten, hatte die Klarheit eines Oboentons gehabt. Während der Frühlingsregen am Fenster hinunterlief, hatte er den Kopf auf dem Kissen zu ihr gedreht und ihre gemeinsame Zukunft gehört. Da war sie, eine Reihe von Arpeggios, mit stürmischer Unbeirrbarkeit an- und absteigend.

    »Dmitri?«, hatte sie gesagt. »Woran denkst du?« Aber er konnte es nicht erklären, konnte nur stammeln, wie glücklich er sei, während die wilde Musik in ihm sich mit dem Regen mischte. Als die Streitereien begannen – mitsamt an der Wand zerschellenden Tellern und in der Küche deckungsuchenden Bediensteten –, glichen die Geräusche eher dem Krach von Schlagbecken und Rührtrommeln.

    »Dass du ein begabter Komponist bist«, sagte Nina zum Beispiel und warf sich ihren Mantel über, »macht dich noch lange nicht zu einem begabten Ehemann. Und dass du von den Menschen geliebt wirst, noch lange nicht liebenswert.« Dann stürmte sie aus dem Haus und suchte Zuflucht in ihrem von gelbem flackerndem Licht erleuchteten Labor. Oft blieb sie die ganze Nacht dort, wo sie mit Kollegen zusammen arbeitete, die über Physik redeten, anstatt sich über häusliche Unordnung oder zu viel Lärm zu beschweren. Wenn sie am Morgen zurückkehrte, sprach sie kein Wort mit ihm. Von der Anstrengung, die es ihn kostete, ebenfalls zu schweigen, um seinen Stolz zu bewahren, tat ihm der Hals weh und seine Augen fingen an zu brennen.

    Nach ihrer langen Trennung, noch vor der Geburt der Kinder, hatte es Nächte gegeben, in denen er nicht mehr damit gerechnet hatte, ihren Schlüssel in der Tür zu hören. Er versuchte gar nicht erst zu schlafen, sondern saß trübsinnig über seiner Orchestrierung und trommelte mit dem Bleistift auf den Schreibtisch, damit es nicht so still war. Er hörte nicht mehr, was er schrieb. Die Notensequenzen waren verstockt, bevor sie überhaupt die Linien erreichten, sie weigerten sich, einzeln zu sprechen oder zusammenzuwirken. In Ruhetakten wartete er ohne Hoffnung auf Ninas Schritte.

    »Ich kann ohne dich nicht leben«, sagte er, nachdem er zwei Stunden lang vor dem Labor herumgelungert hatte, bis sie endlich ihren Arbeitsplatz verließ. Das stimmte – wie konnte ein Mann ohne Schlaf leben, wie ein Komponist ohne Klang weiter komponieren? Sein Spiegelbild in der gläsernen Labortür sah furchtbar aus; von den vergeudeten Arbeitsnächten und den allein auf einer einsamen Matratze durchwachten Vormittagen hatte er rot geränderte Augen.

    Nina sah ihn ohne eine Spur von Zärtlichkeit an. »Ich komme zu dir zurück, aber nur unter meinen Bedingungen.«

    Das Packeis in seinem Kopf brach, und er konnte wieder hören. Der weiche Regen dellte den Boden ein, die Ledersohlen seiner Schuhe schmatzten. »Ich kann wieder arbeiten!«, sagte er erleichtert. Und als er in seinem durchnässten Mantel so dastand, erschien es ihm ganz und gar stimmig, dass er und Nina für den Rest ihres Lebens zusammenbleiben würden.

    Natürlich wiederholten sich die Wutausbrüche. Er hatte noch nie solche Auseinandersetzungen erlebt. Türen knallten, Fensterrahmen krachten herab wie Fallbeile. Nina war unglaublich kampflustig, sie konnte ihn frieren lassen wie der härteste Frost und mit einem Blick verbrennen. Aus Rache für ihre vorübergehende Fahnenflucht verschwand er öfter als einmal eine Nacht lang in der Kneipe. »Nina ist ein Geschenk«, sagte Sollertinski und ermunterte ihn trotzdem, weiter im Wodkasumpf zu versinken. »Du solltest besser auf sie aufpassen.« Schostakowitsch, der die Gläser nicht mehr mitgezählt hatte, hing über dem Tisch und hoffte, dass sie ihn vermisste.

    Als er nun durch die Stadt lief, die sich auf die deutsche Invasion vorbereitete, fragte er sich, wie er es Nina beibringen sollte. Er fühlte sich schuldig, als wäre es allein seiner Nachlässigkeit zuzuschreiben, dass die Verteidigungslinien hatten durchbrochen werden können. War er zu sehr mit seiner Arbeit beschäftigt gewesen, um das große Ganze im Visier zu behalten? Jetzt, da er von seiner Musik aufgeblickt hatte, war es zu spät. Der Feind rückte unerbittlich vor, und das alltägliche Leben fiel bereits auseinander.

    Der Branntwein schwappte in seinem Magen. Er hoffte, dass der Hausmeister ihres Gebäudes die Bewohner schon gewarnt oder dass Fenja es vielleicht auf dem Markt gehört hatte. Er wollte nicht der Überbringer dieser Nachricht sein.

    Sobald er durch die Tür trat, war ihm klar, dass Nina Bescheid wusste. Sie saß an dem langen geschrubbten Tisch und nähte Maxims Teddybären ein Ohr wieder an. »Ein erstes Kriegsopfer«, sagte sie anstelle einer Begrüßung. »Um genau zu sein: Opfer des Tauziehens zweier kleiner Krieger.« Ihre Hand war ganz ruhig.

    »Noch ist nichts sicher.« Schostakowitsch atmete ein, als er sie auf die Stirn küsste, damit sie den Branntwein nicht roch. »Denk dran, wie sich unsere Panzer in Pskow geschlagen haben. Alle sagen, die Deutschen seien für unsere Armee nicht ausreichend gewappnet.« Nervös rollte er einen Bleistift zwischen den Handflächen. »Wir könnten sie zurückdrängen. Wir könnten sie immer noch vernichten.«

    Nina fädelte ihre Nadel wieder ein. »Eventuell gibt es eine Möglichkeit für uns, rauszukommen. Es ist die Rede davon, prominente Bürger und ihre Familien zu evakuieren, vielleicht nach Taschkent.«

    Er stach den Stift in die Tischplatte und spürte, wie die Bleimine tief im Holz brach. »Nein. Keinesfalls. Ich werde nicht desertieren. Damit könnte ich nicht leben.«

    »Mit Verlaub –« Sie sah ihn scharf an. »Betrachte es nicht als Desertieren, sondern als eine Maßnahme, um deinen Kindern das Leben zu retten.«

    Als er die Hand öffnete, zerfiel der Bleistift in zwei Hälften. »Nina«, sagte er. »Die einzige Frau, die mir je Paroli bietet.« Er ging wieder um den Tisch herum und küsste sie auf den Mund. Ihre Lippen waren so warm und voll, wie sie es damals in ihrer ersten Nacht gewesen waren, doch ihre Hände blieben, wie die eines Chirurgen, wo sie waren – die rechte führte die Nadel, die linke hielt den Kopf des verwundeten Bären.

    »Du hast getrunken.« Sie sprach in seinen Mund hinein. »Und du hast seit Wochen nicht mit mir geschlafen. Nicht mal im selben Zimmer.«

    Die Kombination aus Vorwurf und Begehren war zu viel, er wich zurück. Sein Verlangen nach ihr war groß, aber er musste arbeiten.

    Galina kam ins Zimmer gelaufen. »Essen wir gleich? Ich hab solchen Hunger!«

    »Ja, es ist Zeit.« Nina räumte ihr Nähzeug weg.

    »Papa!« Maxim lief immer im Kreis um ihn herum. »Guck mal!« Er verschwand unter dem Tisch und tauchte kurz darauf mit einer Gasmaske auf dem Gesicht wieder auf.

    Schostakowitsch trat einen Schritt zurück. »Wo zum Teufel hast du die her?« Sein Sohn sah erschreckend aus, ein kleiner Körper, der unter einem enormen rinderähnlichen Schädel schwankte. »Nimm sie ab. Sofort! Das ist kein Spielzeug.«

    »Die werden jetzt im Militärhauptquartier ausgegeben«, sagte Nina. »Eugene ist mit unseren Ausweisen hingegangen. Er hat es geschafft, für jeden im Haus eine zu bekommen. Besser, man ist gerüstet.«

    »Für dich ist auch eine da, Papa.« Wie ein Hund, der seinem Herrn gefallen will, schleppte Galina einen Armvoll schwerer Gummimasken an.

    »Leg sie wieder in den Karton, Galina«, sagte Nina. »Du hast gehört, was dein Vater gesagt hat, sie sind nicht zum Spielen da.«

    Mit vor Enttäuschung stocksteifem Rücken machte Galina kehrt; ihr langer geflochtener Zopf schwang hin und her wie das Pendel einer Uhr. »Nicht so fest, Maxim. Sei vorsichtig. Das ist kein Spielzeug.«

    »Keinspielzeug«, wiederholte Maxim. »Keinspielzeug.«

    Während sie so weiterplapperten – »Die Atemlöcher müssen nach links zeigen. Nein, so nicht!« –, achtete Schostakowitsch nicht mehr auf die Wörter, sondern hörte den Kontrapunkt in ihren Stimmen. Waren es zwei Geigen oder eine Geige und eine Bratsche? Die erste Zeile schnellte davon und fiel wieder zurück: ein Verlangen nach Distanz, ein Hoffen auf Intimität, bis beide Stränge sich eine vollkommene Sekunde lang zu einem einzigen verbanden ...

    »Was habt ihr gesagt?«, fragte er erschrocken.

    Seine Kinder standen vor ihm, daneben seine Frau mit einer Schöpfkelle in der Hand. Alle drei Gesichter drückten die gleiche Ungeduld aus. Eine Sekunde lang wusste er kaum, wer sie waren.

    »Mama hat gefragt, ob du etwas Kohlsuppe möchtest.« Galina sprach langsam und betont, als wäre er taub.

    »Galina hat gefragt, ob du ihr nach dem Essen mit der Sonate helfen kannst«, sagte Nina.

    »Maxim hat fragt, ob er zu Oma gehen darf«, zwitscherte Maxim.

    Schostakowitsch spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog. »Entschuldigt! Ich war einen Moment abgelenkt. Habe an etwas anderes gedacht.«

    »Offensichtlich«, sagte Nina. »Suppe?«

    »Nein, danke«, sagte er. »Du weißt ja, dass ich vor der Arbeit ungern etwas esse. Ist nicht gut für die Geisteskräfte.«

    »Sonate?«, fragte Galina ohne große Hoffnung.

    »Oma!«, forderte Maxim und lief rot an.

    Schostakowitsch holte tief Luft. »Ich habe eine großartige Idee. Wir könnten doch Fenja bitten, euch heute Nachmittag zu Oma zu bringen. Dann kann Oma Galina mit der Sonate helfen. Sie ist eine viel bessere Lehrerin als ich.« Meisterhaft!, hörte er Sollertinski ironisch sagen.

    Galina ließ die Schultern hängen. »Ich wollte das aber viel lieber mit dir machen.«

    »Ein großartiger Plan.« Nina knallte Gläser auf den Tisch. »Wenn man von der Tatsache absieht, dass Fenja seit über einer Woche nicht mehr bei uns war. Noch in absehbarer Zeit zurückkommt.«

    »Wurde sie ... eingezogen?«

    »Die Stadt stellt eine weibliche Baubrigade zusammen. Fenja hat jetzt Wichtigeres zu tun, als für uns zu kochen.«

    »Die arme Fenja! Das wird sie ja völlig auszehren!« Schostakowitsch klang bestürzt. Lügner, du bist nur neidisch!, lachte Sollertinski. Du würdest doch selbst gern mitmachen!

    »Ich glaube kaum, dass das Ausheben von Gräben anstrengender ist als ein Besuch bei deiner Mutter«, sagte Nina, während sie Maxim ein Lätzchen umband.

    Schostakowitsch trat den Rückzug an. Die Wärme in der Küche, das Gebrabbel und der Dampf, die Neuigkeiten, die Anwürfe –

    »Ich muss arbeiten«, sagte er matt. Und dann trotzig: »Ich muss arbeiten. Ich habe zu tun.«

    Ohne eine Reaktion abzuwarten, schloss er die Tür und ging zu seinem Schreibtisch. Dort saß er erst einmal eine Minute lang und starrte auf die Kompositionen, die noch korrigiert werden mussten. Verzweifelt legte er den Kopf auf den Stapel. Wann endlich würde das Leben seiner Musik nicht mehr in die Quere kommen? Die Linien mit der kritzeligen Notenschrift seiner Studenten erstreckten sich vor seinen Augen wie Reihen undisziplinierter Soldaten.

    Der Reiter

    »Ich geh nicht weg«, sagte Sonja.

    Es war mitten am Vormittag, und eine leichte Brise hob die Blätter der Platanen und ließ ihre silbernen Unterseiten wie Forellenbäuche aufblitzen. Das Sonnenlicht hatte etwas ähnlich Nervöses an sich; es glitt von den schimmernden Zwiebeldächern, als wollte es wenigstens an diesem Tag unbemerkt bleiben.

    Sie waren erst vor zehn Minuten losgegangen, doch schon spürte Nikolai, wie ihm der Schweiß zwischen den Schulterblättern hinunterrann. Er trat beiseite, um einer Reihe Fabrikarbeiterinnen auszuweichen, die schwer beladene Handkarren zu den Außenbezirken der Stadt schoben. Sie richteten den Blick auf den Boden, um Unebenheiten im Kopfsteinpflaster rechtzeitig zu bemerken, und hatten die Ärmel hochgekrempelt, sodass man ihre muskulösen Arme sah. Das Gerumpel der Räder übertönte den Rest von dem, was Sonja sagte, aber Nikolai sah ihre Lippen deutlich trotzige Wörter formen.

    Schließlich hatte der Zug der Handkarren den Platz überquert, und der Lärm verhallte. Doch Sonja wollte sich nun gar nicht mehr vom Fleck bewegen. Sie stand da wie ein Esel, die Füße störrisch gegen das schmutzige Pflaster gestemmt. »Ich geh nicht weg, das sag ich dir«, wiederholte sie und stampfte mit einem Fuß auf. Außer auf der Bühne hatte Nikolai das noch nie jemanden tun sehen, und er war erstaunt, wie viel Wut darin zum Ausdruck kam. Es wirkte nicht im Entferntesten theatralisch, sondern eher, als ob Sonjas weißglühende Wut einen Ableiter brauchte und sich, wie ein Blitz, den nächsten Gegenstand dafür gesucht hätte.

    »Sonja, das hast du nicht zu entscheiden.« Es klang strenger, als er es in Anbetracht seines kläglichen Zustands – verschwitztes Hemd, klitschnasse Haare, sinkender Mut – erwartet hatte. »Du bist ein Kind, und Kinder treffen in solchen Dingen keine Entscheidungen. Das haben schon andere für dich getan –« Er zögerte. »Die Leningrader Behörden. Der Stabschef und der Chef des Generalstabs und die Armee-Oberen und der Führer der Partei – und, na ja, alle wichtigen Leute, die du dir vorstellen kannst.« Er hoffte, dass es autoritär genug klang, um weitere Auseinandersetzungen zu unterbinden. Wenn ihm herausrutschte, dass er, schon bevor die geplanten Evakuierungen angekündigt worden waren, beschlossen hatte, Sonja zu ihren Vettern und Cousinen außerhalb der Stadt zu schicken, wäre er verloren. »Pskow!«, würde sie entsetzt ausrufen. »Pskow ist eine Kleinstadt! Mama hätte nie gewollt, dass ich da hingehe. Die haben da ja nicht mal ein eigenes Ballett!«

    Sonja sagte nichts, sondern schob nur die Unterlippe vor.

    »Es ist ja nicht für lange«, sagte Nikolai. Warum kamen Eltern Lügen eigentlich so leicht über die Lippen, obwohl Kinder rigoros dazu erzogen wurden, die Wahrheit zu sagen? »Vielleicht ist es nicht für lange«, verbesserte er sich. »Du darfst nicht vergessen, dass es in Leningrad eine Zeitlang nicht ungefährlich sein wird.«

    »Das ist mir egal! Denkst du, ich bin eine Memme? Wahrscheinlich hat Gessen Eins rumerzählt, dass ich die kleine Baby-Drossel gerettet habe.«

    »Ich höre nicht auf die Gessens, von Eins bis Fünf. Das weißt du.« Er zog sie an sich, aber es war, als umarme er einen kleinen starren Baum.

    »Und Tante Tanja?«, fragte Sonja. »Schicken die Generäle sie auch weg?«

    »Tante Tanja wird hier gebraucht.«

    »Wofür? Zum Saubermachen? Das kann ich auch. Warum schickst du nicht Tante Tanja an meiner Stelle nach Pskow?«

    »Tanja macht nicht sauber«, seufzte Nikolai. »Und sie wird auch uns demnächst nicht mehr helfen, sondern zusammen mit ein paar anderen Frauen Blockaden errichten.«

    »Blockaden? Was ist das?

    »Hindernisse, die aufgestellt werden, um die deutschen Panzer abzuwehren.« Vermeintlich, fügte er im Stillen hinzu. Er hatte den kleinen Wald aus Betonpyramiden auf den Feldern südwestlich der Stadt gesehen, einschließlich der klapprigen Holzzäune, von denen sie abgestützt wurden. Wenn die Panzer so weit kamen, würden sie darüber hinwegrollen, ohne dass man auch nur ein Rumpeln wahrnahm. »Können wir nicht weitergehen, während wir uns unterhalten?«, bat er sie. »Ich muss bis zwölf im Krankenhaus sein.«

    »Na gut.« Aber Sonja machte ein grimmiges Gesicht. Die Schlacht war eindeutig noch nicht geschlagen.

    Sie gingen schweigend den Moika-Kanal entlang, während um sie herum gerufen und gehämmert wurde, Bauholz auf den Boden fiel, Räder ratterten. Die ganze Stadt war ein wimmelnder Ameisenhügel, überall setzten sich Einwohner in Marsch, um zu graben und zu bauen. Die Energie steckte Nikolai an – nicht mit dem Wunsch, Teil all der Geschäftigkeit zu sein, sondern einfach glauben zu können, dass nicht alles vergebens war. Leningrad, Stadt des Dunstes und der Nebel, erbaut von tollkühnen Träumern, die Steintürme und Goldkuppeln auf schwankendes Marschland gesetzt hatten! Seine Sohlen klatschten lauter auf den Asphalt. Tollkühn oder auch tolldreist. Diese Stadt war schon lange, bevor Hitler sie ins Visier genommen hatte, dem Untergang geweiht gewesen.

    Sonja ging ihm voraus auf die Antonenko-Brücke. Sie lief auf einer schnurgeraden Bahn, aber der Scheitel in ihrem Haar war schief und krumm, eher eine Zickzacklinie. Als hätte sie Nikolais Blick bemerkt, wirbelte sie herum. »Kannst du nicht ein bisschen schneller gehen? Wenn du pünktlich sein willst, können wir nur noch vier Minuten beim Reiter bleiben, dann müssen wir schon wieder weiter.«

    »Vielleicht geht deine Uhr vor? Nach meinen Berechnungen haben wir mindestens fünfeinhalb Minuten übrig.«

    Sonja ignorierte seinen halbherzigen Witz. Sie ließ die Isaakskathedrale links liegen, ohne auch nur einen schnellen Seitenblick darauf zu werfen, obwohl sie normalerweise gern die Stufen hinauflief und die Füße an dem kleinen eisernen Ochsen neben der Tür abstreifte. Doch als sie ihr Ziel erreicht hatten, keuchte sie. »Der Reiter!«

    Vor ihnen erhob sich die vertraute Bronzestatue von Peter dem Großen. Er saß auf seinem riesengroßen, sich aufbäumenden Pferd, das Gesicht von der Stadt abgewandt, die er gegründet hatte, den Blick für alle Ewigkeit auf einen fernen Horizont gerichtet. Sein Schwert hatte zum Heft hin eine grünliche Färbung angenommen, doch seine Spitze glänzte von der Berührung vieler Hände, und die gebeugte Fessel seines Pferds war zu Gold gestreichelt worden.

    »Was machen die da?« Sonja flüsterte beinahe.

    Der Zar und sein Pferd standen hoch aufgerichtet da wie immer, doch unten am Sockel machten sich Männer und Frauen mit Schaufeln und Äxten zu schaffen, eilten hin und her und hackten auf die Erde ein. Sie hatten schon Pfähle in den Boden gerammt und hämmerten nun eine hölzerne Plattform darauf fest. Unmittelbar unter dem sich aufbäumenden Pferd stand ein Offizier der Bürgerwehr. Trotz der glänzenden Messingknöpfe und seiner breiten Brust wirkte er mickrig, unbedeutend, so als könnte er von den riesigen Hufen ohne weiteres zermalmt werden.

    »Sie bauen einen Schutz für den Reiter.« Nikolai starrte auf die gebeugten Rücken, die gespannten Unterarmmuskeln, den Ruck, der durch die Schultern ging, wenn eine Schaufel auf Stein stieß.

    »Damit die Deutschen ihm nichts tun können?« Sonjas Hand stahl sich in seine. »Was könnten sie denn machen? Ihn klauen?«

    »Vielleicht. Oder ihn zertrümmern.«

    Plötzlich kippte ein Stapel Holz vom Podest und rutschte mit lautem Getöse hinunter bis auf die aufgeschüttete Erde.

    »Unfähige Idioten!«, rief der Offizier und schlug mit seiner Peitsche auf die Statue ein. Zong! Zong! Die Hiebe waren über das Geächze und Gehämmer hinweg gut zu hören. »Wie sollen wir uns mit so ungeschickten Schwachköpfen wie euch, verdammt noch mal, die Deutschen vom Leib halten?«

    »Aber deshalb braucht er doch das Pferd nicht zu schlagen!«, rief Sonja empört.

    »Und auch die Männer nicht so zu beschimpfen.« Nikolai hatte gerade erkannt, wer der Offizier war: Wladimir Lissin, der etliche Jahre zuvor eine Freundin aus Nikolais Studententagen geheiratet hatte. Nur drei Monate nach der Hochzeit hatte Anja Lissin sich auf das äußere Dachbodenfenstersims gehievt, dort eine Sekunde lang balanciert und sich dann auf die Straße geworfen. Ihr Schädel brach entzwei, ihr zarter Brustkorb wurde zerschmettert, doch ihr enttäuschtes Herz hatte noch mehrere Stunden weitergeschlagen, als wollte es den brutalen Lissin so lange wie möglich anklagen.

    »Wir müssen weiter«, sagte er rasch.

    Aber Lissin schlitterte bereits auf seinen gespornten Hacken den Erdwall herunter. Eine Sekunde schien es, als würde sein kalter Blick über sie hinweggehen, doch dann stutzte er. »Nikolai Nikolajew? Hab ich recht?«

    »Ja.« Vor lauter Abneigung schnürte es Nikolai die Kehle zu. »Aber wir wollten gerade weiter.«

    »Wohin?«, fragte Lissin, als wäre es seine Aufgabe, das Kommen und Gehen aller Bürger Leningrads zu überwachen.

    »Papa hat einen Termin im Krankenhaus«, verkündete Sonja. »Wir dürfen nicht zu spät kommen.«

    »Eine lobenswerte Einstellung.« Lissin schlug sich mit seiner Reitgerte gegen den Stiefel. »Pünktlichkeit gewinnt an Boden. Wer zu spät kommt, verliert Kriege.« Er lachte, sodass seine krummen bräunlichen Zähne zum Vorschein kamen.

    Sonja sah ihn unverwandt an. »Mein Vater muss zur Musterung, und ich muss nach Hause und meine Sachen packen. Ich gehe bald aus Leningrad fort.« Auf ihren Wangen erschienen leuchtend rote Flecken.

    »Du gehst ja nicht sofort«, sagte Nikolai und drückte ihre Hand. »Aber Sonja hat recht. Wir haben zu tun. Bitte entschuldigen Sie uns.«

    »Wie geht es Ihrer Frau?« Lissin schien keine Lust zu haben, zu seiner Arbeit zurückzukehren. »Ich habe sie vor Jahren mal in einem Konzert der Leningrader Philharmoniker gesehen. Tschaikowski, wenn ich mich recht entsinne. Welch eine Schönheit, welches Talent! Spielt sie noch?«

    »Meine Frau ist tot.« Nikolai hatte vier Jahre gebraucht, um diesen Satz ohne Zögern herauszubringen, und fünf, um es mit fester Stimme zu tun. Jetzt klangen seine Worte so flach und kühl wie die Flanken des Metallpferds.

    »Tot?« Lissin lief rot an. »Das tut mir leid. Ein solcher Blickfang! So eine hinreißende Frau – tot!«

    Nikolai ballte die rechte Hand in der Tasche. Er hätte Lissin am liebsten zu Boden geschmettert, ihn vor den Augen der Arbeiter, die dieser Mann so wüst beschimpft hatte, wie einen Baum gefällt, auf dass sie ihn mit Erde bedeckten und er erstickte.

    »Meine Frau war in der Tat wunderschön«, sagte er so kalt, wie er es sich traute. »Genau wie Ihre. Der Unterschied ist nur, dass meine Frau mir genommen wurde, während Ihre –« Er hielt inne. »Nun, welchen Wert hat das Leben, wenn es die Hölle auf Erden ist?«

    »Wie können Sie es wagen, so mit mir zu reden!« Lissins Gesicht glühte, doch seine Augen waren bleich wie die eines Wolfs. »Was wissen Sie schon von meiner Ehe? Was wissen Sie davon?«

    Mehrere Frauen hielten im Schippen inne, um zuzuhören. Beim Anblick ihrer halb neugierigen, halb ausdruckslosen Mienen fühlte sich Nikolai an Rindvieh erinnert. Darauf also werden wir reduziert, dachte er. Bevor die Deutschen überhaupt in unsere Straßen einmarschiert sind, reduzieren sie uns schon auf Tiere.

    »Komm«, sagte er zu Sonja. »Komm schnell hier weg.«

    »Wie können Sie es wagen?« Lissin schrie jetzt fast. »Verflucht, Sie werden bald selbst die Hölle auf Erden erleben! Die Deutschen werden Sie holen! Sie werden Ihre Strafe noch bekommen!«

    Nikolai wusste nicht, wann er zuletzt so wütend gewesen war. Er blickte über die Schulter und sprach mit lauter Stimme; es war ihm einerlei, ob die Arbeiter ihn hörten. »Passen Sie auf, wem Sie dieses Schicksal wünschen. Selbst das Dritte Reich betrachtet Leute wie Sie nicht mit Wohlgefallen.«

    Sobald sie einen kleinen menschenleeren Platz erreicht hatten, blieb er stehen und holte tief Luft. »Von dem Mann hältst du dich besser fern. Merk dir das, Maus. Wenn du ihn je irgendwo wieder siehst, senk den Kopf und geh weiter.«

    »Warum war er so böse?« Sonja war außer Atem. »Wie ist seine Frau denn gestorben? Haben die Deutschen sie umgebracht?«

    »Nichts dergleichen. Die Deutschen waren damals noch unsere Freunde. Eines Tages –«

    »Wenn ich älter bin, meinst du –«

    »Selbst ich denke nicht gern daran. Dir würde ich es lieber ersparen.«

    »Er hat schlimme Wörter benutzt. Die Nazis holen anscheinend das Schlechteste aus den Menschen heraus. Was wird bloß aus Tante Tanja? Sie war schon vor dem Krieg unfreundlich genug.«

    »In manchen Familien«, sagte Nikolai, »muss das älteste Kind den Löwenanteil der Verantwortung tragen. Tante Tanja war viel älter als Mama, also musste sie sich um alles kümmern und die meisten Aufgaben übernehmen. Ich glaube, dass sie deshalb so –« Vor seinem inneren Auge tauchte plötzlich ein Bild von Tanja auf, wie sie, den Schal ums Gesicht gebunden, eine Axt in steinharten Boden hieb, und es zerriss ihm das Herz.

    »So viel rumkommandiert?«, sagte Sonja.

    »So tüchtig ist«, sagte Nikolai. »Und genauso tüchtig leistet sie jetzt ihren Beitrag für ganz Leningrad.«

    »Gott schütze sie, wo immer sie jetzt ist«, sagte Sonja süßlich.

    »Sonja!«

    »Was denn?« Sonja sah ihn trotzig an. »Ich wiederhole nur, was Frau Gessen neulich über Oma Gessen gesagt hat.«

    »Oma Gessen ist an einer Lungenentzündung gestorben. Tante Tanja hebt irgendwo in der Nähe des Forelli-Krankenhauses Gräben aus. Das ist ein kleiner Unterschied.«

    »Mama ist bestimmt froh, dass sie jetzt oben im Himmel ist«, meinte Sonja, »anstatt sich hier unten von schrecklichen Männern Befehle geben zu lassen.« Sie ging eine Weile schweigend neben ihm her und packte ihn dann plötzlich am Ellbogen. »Oh, nein! Ich muss sofort nach Hause! Ich kann nicht mit zum Krankenhaus kommen!«

    »Es ist gleich da vorn.« Nikolai zeigte an einer Reihe mit Betonpfeilern beladenen Lastwagen entlang. »Außerdem möchte ich nicht, dass du allein zurückläufst.«

    »Aber ich habe heute Morgen noch nicht geübt, und es ist schon fast Nachmittag.«

    »Ist das alles?« Er war erleichtert. »Kannst du nicht heute Nachmittag einfach ein bisschen länger üben?«

    »Nein, das ist nicht dasselbe!« Sie trat blindlings auf die Straße und wäre fast mit einem Radfahrer zusammengeprallt.

    Nikolai zog sie auf den Gehsteig zurück. Ihr Herz schlug so heftig, dass ihr ganzer Körper bebte. »Die Untersuchung dauert nicht lange«, sagte er, was womöglich eine weitere Lüge war.

    »Du verstehst das nicht! Ich muss morgens und nachmittags und abends nach dem Essen üben. Sonst geht alles schief.«

    »Was geht sonst schief?« Er begann sich Sorgen zu machen. »Meinst du die Stücke, die du spielst?«

    »Nein, nicht nur die. Alles!« Sie warf verzweifelt ihre Zöpfe nach hinten. »Dann ist nichts mehr ... sicher.«

    Nikolai lief ein Schauer über den Rücken. Was meinte sie damit, dass nichts mehr –

    »Seid gegrüßt, Nikolai Nikolajew und Sonja Nikolajewska!« Schostakowitsch stand vor ihnen, in Schlips und Kragen, die Stirnlocke glatt nach hinten gekämmt. »Wohin mögen ein geachteter Geiger und eine vielversprechende Cellistin an einem so schönen Tag unterwegs sein?«

    »Herr Schostakowitsch!« Im Nu waren Sonjas Ängste verflogen. »Papa muss zur Musterung, obwohl er mir versprochen hat, dass er nicht im Krieg kämpfen wird. Und ich gehe jetzt nach Hause, um zu üben.« Sie fischte ihren Schlüssel aus der Tasche ihres Kleids; die silberne Kette blitzte im Sonnenlicht.

    »Du hast einen eigenen Hausschlüssel!« Schostakowitsch erkannte die Bedeutsamkeit dieses Umstands sofort. »Wann ist dir diese Ehre zuteil geworden?«

    »Gerade erst. Bisher hat Tante Tanja mich immer reingelassen, aber sie ist jetzt nicht mehr da. Ich hätte schon längst einen haben können. Ich verliere nie etwas.«

    »Wenn mehr Russen dein verantwortungsvolles Wesen hätten«, sagte Schostakowitsch feierlich, »säße unser Land nicht so in der Klemme.« Er sah Nikolai an. »Sie melden sich also freiwillig? Sollertinski meint, dazu bestehe keinerlei Notwendigkeit. Sie werden evakuiert, bevor es so weit ist. Die Philharmonie und das Konservatorium gehören zu den Kulturjuwelen in der Krone unseres Großen Führers.« Seine Augen hinter den Brillengläsern funkelten verächtlich.

    »Da mag Sollertinski recht haben.« Nikolai nickte. »Er scheint ja immer zu wissen, welche Entscheidungen hinter verschlossenen Türen getroffen werden. Dennoch möchte ich mich der Musterung unterziehen als einer Art ... abergläubischer Vorsichtsmaßnahme.« Genauer konnte er seine Gründe nicht erklären, auch sich selbst nicht.

    »Verstehe vollkommen. Manchmal ist die Intuition die einzige Stimme, auf die es sich zu hören lohnt. Unmöglich, zu wissen oder vorherzusagen, was passiert.« Schostakowitsch blickte zum Himmel. »Nina möchte, dass wir die Stadt verlassen, aber ich habe das Gefühl, wir sollten so lange wie möglich hierbleiben. Dies sind meine Straßen. Leningrad ist der Basso ostinato meines ganzen Lebens gewesen.« Er nahm die Brille ab und wischte die Gläser an seinem Ärmel sauber. Derart unmaskiert wirkte er verletzlich und entschlossen zugleich – so ähnlich, wie er vielleicht im Alter von neunzehn ausgesehen hatte, als er den Applaus eines begeisterten Publikums für seine Erste Sinfonie entgegennahm.

    »Aber sind Sie denn in der Lage, weiter zu arbeiten? Inmitten all dieses Aufruhrs?«

    »Ich habe sie endlich zwingen können, mich in die Bürgerwehr aufzunehmen, obwohl ich blind bin wie eine Fledermaus.« Schostakowitsch machte ein zufriedenes Gesicht. »Ich habe die Absicht, zu hämmern und zu graben und zu bauen, bis mir die Puste ausgeht. Bestimmt werde ich auch noch gebeten, mitreißende Lieder zur Hebung der allgemeinen Moral zu komponieren. Aber ich bin der Stadt nicht weniger als einen Vierundzwanzig-Stunden-Dienst schuldig. Ohne Leningrad wäre ich nichts.«

    »Ich denke, das beruht auf Gegenseitigkeit. Die ganze Stadt ist stolz auf Ihre Leistungen.«

    Einen Moment lang wirkte Schostakowitsch gereizt. »Das ist nichts. Ich tue nur meine Arbeit.« Er scharrte mit den Füßen. »Und nun muss ich gehen. Zum Reden bleibt dieser Tage keine Zeit. Handeln – das ist von jetzt an die Devise. Womöglich für beklagenswert lange Zeit.«

    »Ich muss auch los.« Sonja zog sich mit einer entschiedenen Geste die Socken hoch. »Mein Cello wartet, und ich muss noch ganz viel aufräumen.«

    »Aufräumen?« Schostakowitsch sah sie billigend an. »Ich glaube, wir könnten dich bei uns zu Hause gebrauchen. Da geht es oft sehr chaotisch zu, vor allem jetzt, wo wir keine Haushaltshilfe mehr haben. Du bist sicher auch ganz leise beim Aufräumen, stimmt’s?«

    »So leise, dass Papa mich Maus nennt«, sagte Sonja. »Übrigens, wer kommandiert bei Ihnen zu Hause am meisten herum?«

    Schostakowitsch überlegte. »Ich glaube, darin sind wir allesamt ganz gut. Ich natürlich sowieso, und Frau Schostakowitsch eindeutig auch – ganz zu schweigen von meiner Mutter und Galina. Maxim wahrscheinlich am wenigsten, weshalb er auch nur ein zweitklassiger Dirigent wird. Er hat zu wenig von einem Diktator an sich, um der beste zu sein.«

    »Er ist drei Jahre alt«, lachte Nikolai und schlug Schostakowitsch auf die Schulter. »Vielleicht bleibt Ihnen ja die Pein erspart, einen Dirigenten in der Familie zu haben.«

    »Was ist so schlecht an Dirigenten?«, fragte Sonja.

    »Gar nichts«, sagte Nikolai. »Einer von Herrn Schostakowitschs besten Freunden ist Dirigent.«

    »Das stimmt leider«, sagte Schostakowitsch zu Sonja. »Darf ich dich einen Teil des Nachhausewegs begleiten?«

    »Gern, danke.« Ein wenig affektiert, mehr wie eine erwachsene Frau als ein neunjähriges Mädchen, schob sie ihre Hand unter seinen Arm. »Ich drücke dir auf dem ganzen Weg die Daumen für deine Musterung«, versprach sie Nikolai.

    »Ja, viel Glück«, sagte Schostakowitsch. »Obwohl ich nicht glaube, dass Sie heute Probleme haben werden. Man wird Ihnen entweder Kriegs- oder Arbeitstauglichkeit bescheinigen. Die Schwierigkeiten kommen später, wenn man sie ganz aus der Stadt entfernen will, weil es angeblich wichtiger ist, Leningrads Kultur zu bewahren als Leningrad selbst.«

    »Eine Hürde zurzeit. Im Übrigen haben uns solche Gewissenskonflikte auch schon lange vor dieser Krise begleitet.« Nikolai sprach mit sanfter Stimme, aber insgeheim ärgerte er sich darüber, dass Schostakowitsch sich selbst von derlei Druck befreit glaubte. Meinte er wirklich, die Verantwortlichen würden einen von Russlands berühmtesten Komponisten in der Stadt bleiben und Gräben ausheben lassen, während geringere Talente in Sicherheit gebracht wurden?

    Er beobachtete, wie Sonja am Arm von Dmitri Schostakowitsch, dem berühmtesten Mann, den sie vermutlich je kennenlernen würde, davonstolzierte. Ihr leicht schräg gelegtes Gesicht deutete darauf hin, dass sie ihn in ein höfliches Gespräch verwickelte, wahrscheinlich nach Maxims großer Schüchternheit fragte, die sie enorm zu beschäftigen schien, oder nach Galinas Ehrgeiz, eine Ballerina von Weltrang zu werden. Doch an der Ecke Dominkowskaja-Straße wandte sie noch einmal den Kopf, um zu prüfen, ob Nikolai ihnen nachschaute, und hob die freie Hand hoch in die Luft, damit er sah, dass sie ihm den Daumen drückte.

    Die Verschlossenheit der männlichen Eliasbergs

    Elias’ Vater war ein verschlossener Mann gewesen, obgleich er viel und gern redete; ein Schuhmacher, der sich an den eigenen Schnürsenkeln emporgezogen hatte, um eine Ebene unerschütterlicher Selbstzufriedenheit zu erreichen. Wenn seine Fassade Brüche zeigte, seine Grammatik oder seine Tischmanieren ihn im Stich ließen, nahm er es einfach nicht zur Kenntnis. Seine Rüstung, die er sich über viele Jahre zurechtgehämmert hatte, war die Verdrängung.

    Er war ein versierter Kunsthandwerker und kein Künstler – außer darin, Dinge zu verbergen. Er verbarg seine Herkunft, seine Schwächen, seine Gewissensbisse, seine Wehmut und seinen Kummer. Als Karl geboren wurde, hatte Herr Eliasberg bereits gelernt, alles zu ignorieren, was den Menschen verriet, der er einmal gewesen war.

    Oft lief er nackt im Haus herum. Anscheinend glaubte er, umso weniger Gefühle offenbaren zu müssen, je ungehemmter er sich körperlich gab. Zu seinen wenigen Freuden gehörte das Baden. Noch im Oktober, wenn der Himmel schon bleigrau war, nötigte er seine Frau – die nicht gerne schwamm – und seinen Sohn – der nicht schwimmen konnte –, das Publikum für ihn abzugeben. Karl und seine Mutter saßen dann in ihren Mänteln auf einem Teppich aus feuchtkalten Blättern und sahen zu, wie Herr Eliasberg sich Hemd und Hose auszog und zum Wasser eilte. Nach endlosem Geplansche tauchte er irgendwann wieder aus den Fluten auf; das Wasser strömte nur so an seinen haarigen Beinen herunter, und hinter dem vor Kälte eingeschrumpften Penis baumelte der Hodensack. Das war der Moment, in dem Karl den Blick abwandte und anfing, über irgendetwas zu reden, egal was, Hauptsache, er brauchte nicht hinzusehen.

    »Was ist Karl Eliasbergs Problem? Kränkt ihn der Anblick des menschlichen Körpers?«

    Fast dreißig Jahre später hörte Elias noch immer die miteinander verflochtenen Emotionen in der Stimme seines Vaters: Exhibitionismus gemischt mit Selbstachtung und Hohn. Es war nicht der menschliche Körper schlechthin, der ihn, den damals Zehnjährigen, sich winden ließ, sondern allein die Tatsache, dass es der Körper seines Vaters war. Vor den Augen seiner Mutter! Die dort, die Arme gegen die beißende Kälte vor der Brust verschränkt, auf ihrem geflickten Mantel saß! Die Peinlichkeit all dessen war ihm in die Seele gedrungen wie die Kälte in seine Knochen.

    Daran dachte Elias jetzt, als er schamhaft in einer behelfsmäßigen Kabine stand, wo sein Hemd schlaff über der Trennwand lag und seine Hosenträger in trostlosen Schlaufen an ihm herunterhingen. »Die Hose können Sie anbehalten«, hatte der Arzt gesagt, bevor er mit seinem Sperrfeuer von Untersuchungen begann. Elias war vor Erleichterung rot geworden. Er konnte sich nicht erinnern, wann zuletzt jemand seine Beine gesehen hatte. Er stand da, holte scharf Luft und vermied es, in den an der Stoffwand angebrachten Spiegel zu schauen.

    Das Stethoskop auf seiner linken Brust fühlte sich eisig an. Er konnte sein Zittern nicht kontrollieren und wusste, dass es nicht nur von der Kälte kam.

    »Versuchen Sie, sich zu entspannen.« Der Arzt war geübt darin, seinen neutralen Gesichtsausdruck beizubehalten. »Wir wollen den Puls nicht in die Höhe treiben, bevor wir ihn gemessen haben.«

    Warum sagte er »wir«? Schließlich war es nicht der Arzt, der dieser würdelosen Prozedur unterzogen wurde, nicht der Arzt, dem man raue Stäbe auf die Zunge drückte und mit einem Licht in die Augen leuchtete.

    »Wir sind ziemlich dünn, nicht wahr?«

    Der Kommentar des Arztes, fast vorwurfsvoll geäußert, summte an Elias’ Brustkorb. Wohin ich auch gehe, immer fällen die anderen ihr Urteil über mich, dachte er. Es war wie eine Zecke, die sich ihm ins Fleisch gegraben hatte, war der Fluch seines Lebens.

    Vor sich hin murmelnd und irgendetwas auf seinem Block notierend, ließ der Arzt den kühlen Metallmund weiter über Elias’ Brust wandern.

    »Ich bin Dirigent«, sagte Elias plötzlich. Er war sich nicht sicher, warum er das tat – höchstens vielleicht, weil er das Schweigen in der abgetrennten Zelle allmählich als äußerst unangenehm empfand. Doch seine Auskunft erwies sich als keineswegs wirkungslos.

    Der Arzt hob angelegentlich den Kopf. Wenn Elias Dirigent sei, erkläre das die ungleich entwickelte Muskulatur seiner beiden Körperhälften, vor allem beim Bizeps und Trizeps. »Mrawinski, wohlgemerkt«, fügte er hinzu, »ist überall mit Muskeln bepackt, ein richtiges Viech.«

    »Hmmmm«, machte Elias. Erwartete der Arzt, dass er darauf antwortete?

    »Mrawinski mag ja hager wirken«, erklärte der Arzt, »aber das liegt meiner Meinung nach an seiner Kopfform. Sein Schädel ist ungewöhnlich lang und schmal, und seine hohe Stirn verstärkt den Eindruck von Schlankheit noch. In Wirklichkeit hat er den Brustkorb eines Zugpferds, und seine Arme würden einem Ringer Ehre machen. Meine Frau hat eine große Schwäche für ihn – wie wohl die meisten Frauen in Leningrad.«

    Elias’ gezwungenes Lachen ging in ein Husten über. »Sie haben recht. Mrawinski hat Filmstarqualitäten. Seine Statur ist ehrfurchtgebietend – von seiner Technik ganz zu schweigen.«

    »Manche von uns sind eben zum Führen geboren«, pflichtete ihm der Arzt bei, »und manche zum Folgen. Wichtig ist, dass man seinen Platz rechtzeitig erkennt und annimmt. Neid fügt dem Körper schrecklichen Schaden zu. Ich habe Menschen gesehen, die davon zerfressen wurden wie von einer Art Krebs.« Mit dem Selbstvertrauen dessen, der seinen Platz im Leben seit langem kannte, ließ er den Stift in seine Brusttasche gleiten. »Haben Sie auch ein Orchester?«

    Elias drückte die Schultern durch und versuchte zu vergessen, dass er am ganzen Rumpf eine Gänsehaut hatte. »Ja. Ich leite das Rundfunkorchester.«

    Der Arzt schien unbeeindruckt. »Ich gehe nicht oft ins Konzert. Das ist mehr die Sache meiner Frau. Wenn wir gehen, dann zu den Philharmonikern, wegen Mrawinski natürlich.«

    »Natürlich«, wiederholte Elias. »Warum nicht das Beste hören, insbesondere wenn es nur einmal im Jahr geboten wird?« Er bemerkte ein paar kleine Brotkrumen im Schnurrbart des Arztes und auch so etwas wie Eigelbflecken an seinem Hemd.

    »Die Musik muss wohl für eine Weile in den Hintergrund treten«, sagte der Arzt. »So wie, fürchte ich, die meisten kleinen Freuden des Lebens.« Aber es klang nicht allzu bedauernd.

    Elias knöpfte sich das Hemd zu. Wenn der Arzt Mitglied in seinem Orchester gewesen wäre, hätte er ihn nach Hause geschickt. »Ihre Anwesenheit ist nicht mehr erwünscht«, hätte er gesagt. »Sie dürfen wiederkommen, wenn Sie mir beweisen können, dass Ihr Eifer Ihrer Berufung entspricht.« Er war versucht, den Arzt wissen zu lassen, dass er insgesamt für einhundertsechs Musiker verantwortlich war.

    »Ich muss gehen.« Es klang, als hätte der Arzt das Interesse an Elias und dessen Beruf, der nur in Friedenszeiten wichtig war, verloren. »Draußen warten noch weitere fünfunddreißig Männer auf ihre Untersuchung.«

    »Und jetzt?« Unsinnigerweise fühlte Elias sich im Stich gelassen.

    »Man wird Ihre Daten auswerten und Ihnen die Ergebnisse nach Möglichkeit mitteilen, bevor Sie das Krankenhaus verlassen.«

    Zu spät begriff Elias, dass auf dem Blatt Papier in der Linken des Arztes seine Zukunft verzeichnet war. »Könnten Sie mir sagen –«, begann er. Doch der Arzt war schon fort, unterwegs zu den fünfunddreißig wartenden Männern oder vielleicht zu einem Teller Kohlsuppe in der Krankenhauskantine.

    Elias sank auf den harten Holzstuhl und verfluchte seinen Stolz. Warum verprellte er die Menschen immer, ganz gleich, wie freundlich sie zu ihm waren? Er war so furchtbar schnell beleidigt, selbst wenn der andere ihm gar nichts Böses wollte. Und nun hatte er auch noch sein Hemd falsch geknöpft, sodass die Hemdschöße ihm ungleichmäßig über die Knie hingen. Mechanisch machte er die Knöpfe wieder auf.

    »Karl Iljitsch Eliasberg?« Eine korpulente Krankenschwester lugte um die Stellwand.

    »Ja, der bin ich!« Er sprang hoch und kreuzte die Arme vor der nackten Brust.

    Sie sah ihn kaum an. »Sie sollen im Hauptflur warten. Die Amtsärzte werden Ihren Fall begutachten und Sie rufen, wenn sie zu einem Urteil gelangt sind.«

    Ungeschickt und hastig, mit wehendem Schlips, eilte er hinter ihr her. »Können Sie mir sagen, ob ich bestanden habe?« Ihn schauderte, sowohl vor seinem schmeichlerischen Ton als auch vor seiner Wortwahl. Du hoffst hier doch nicht auf Spitzenergebnisse in einem Kompositionsexamen, du Trottel! Im Gegenteil, wenn er diesen Test »bestand«, wäre die Belohnung ein Gewehr in seinen Händen, Stiefel an den Füßen und ein Ausmaß an Angst, wie er es noch nie zuvor erlebt hatte.

    Trotzdem lief er der Krankenschwester nach wie ein Kind.

    »Das kann ich Ihnen nicht sagen.« Ihre Füße klatschten auf den rissigen Boden. »Aber nach allem, was ich so gesehen und gehört habe« – sie drückte die Tür auf –, »taugen Sie zu kaum etwas.« Und damit traten sie auf einen Flur voller Männer hinaus, von denen viele sich nach der respekteinflößenden Krankenschwester und dem halb angekleideten bebrillten Schwächling in ihrem Schlepptau umdrehten. »Ich kann es Ihnen nicht sagen«, wiederholte sie und ließ den Blick über den Flur schweifen. »Das ist nicht meine Aufgabe.«

    Elias trottete bis ans Ende des Flurs. Er hielt den Kopf gesenkt, war jedoch überzeugt, dass alle ihn mitleidig ansahen. Der Krieg hatte die kleine sichere Leningrader Welt aufgesprengt, aber sonst hatte sich nichts verändert. Die Augen fest auf den Boden geheftet, konzentrierte er sich auf kleine Verrichtungen: band seinen Schlips neu, klappte seinen Hemdkragen herunter. Bald verschwammen die Gesprächsfetzen, das Aufrufen von Namen und das Knallen der Schwingtüren zu einem schlammigen Grauton, der beinahe etwas Friedliches hatte.

    Nach einer langen Weile wurde sein Name aufgerufen. Sein Herz stolperte und schlug dann, aus dem Takt geraten, weiter. Er zwang sich aufzublicken – und sah ein bärtiges Gesicht, müde Augen, einen leicht schmuddeligen Kragen. Es war Nikolai.

    »Dachte ich’s mir doch, dass Sie das sind, hier am Ende der Schlange. Das ist ja eine Überraschung!«

    Elias atmete aus. »Ja, ich fürchte, ich bin es.«

    »Sie müssen sich doch nicht entschuldigen.« Nikolai schüttelte ihm die feuchte Hand. »Ich bin froh, ein bekanntes Gesicht zu sehen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für eine Tortur dieser Tag bisher für mich war – schon bevor ich diesen finsteren Ort betreten habe.«

    Dümmlich stand Elias da und rüttelte an Nikolais Arm, als wollte er Wasser aus einem Brunnen pumpen. Es fiel ihm schwer loszulassen.

    »Sind Sie schon gemustert worden?« Beiläufig entzog Nikolai ihm seine Hand und wischte sie sich am Hosenboden ab.

    »Vor Stunden. So kommt es mir zumindest vor. Ich glaube, ich habe alles Zeitgefühl verloren.« Ob ihm deshalb so seltsam zumute war? Normalerweise konnte er die Uhrzeit auf die Minute genau schätzen.

    »Bestimmt wird man Sie aufgrund Ihrer Stellung von diesem –« Nikolai blickte den schäbigen Flur entlang, mit all den an den Wänden lehnenden oder auf dem Boden hockenden Männern –»von diesem Chaos und allem, was daraus noch folgt, verschonen.«

    »Ich glaube es auch. Wenigstes fürs Erste. Aber ich habe von anderen gehört, die ihre Stellung nicht dazu benutzt haben, besonderen Schutz zu bekommen. Mir ist, als sollte ich ihrem Beispiel folgen.« Es war untypisch für Elias, freiwillig etwas von sich preiszugeben, doch an diesem Tag war seine Zunge so unberechenbar wie seine Hände. »Unsere Musikerkollegen zum Beispiel. Einige unserer meistgeschätzten Kollegen haben nicht nur einmal, sondern mehrmals versucht, die Musterung zu bestehen. Ich finde das ... inspirierend.«

    »Sie sprechen nicht zufällig von Schostakowitsch, oder?«

    »Nun – er gehört auch dazu«, sagte Elias verlegen.

    Nikolai runzelte die Stirn. »Ich halte sehr viel von Dmitri, und seine Musik ist bahnbrechend – aber ich weiß nicht, ob es man ihm nacheifern sollte. Er handelt ganz und gar nach seinen eigenen moralischen Prinzipien und tut seine selbstauferlegte Pflicht, ohne sich großartige Gedanken über die Konsequenzen zu machen.«

    Elias blickte zu den hohen Fenstern auf, den zitternden Spinnenweben und dem Taubendreck auf dem staubigen Glas. Er schloss halb die Augen, weil die Sonne ihn blendete (er konnte nichts sehen, wollte nichts sehen). »Aber Schostakowitsch weiß so genau, was er will! Ich be-bewundere ihn. Ich vers-versuche ihn zu – «

    Doch bevor sein Stottern noch schlimmer werden und Nikolai eine weitere seiner unerbetenen Meinungen äußern konnte, kam ein Sachbearbeiter mit bleistiftdünnem Oberlippenbart auf sie zu. Herr Eliasberg, verkündete er, habe ein Emphysem im linken Lungenflügel und den Tauglichkeitsgrad 4 erhalten, was bedeute, dass man ihn in absehbarer Zeit nicht zum Militärdienst einberufen würde.

    Immer noch stammelnd, dankte Elias dem Mann und verabschiedete sich von Nikolai; dann taumelte er aus dem Gebäude. Die Wärme des späten Nachmittags überspülte ihn, die Luft fühlte sich wie Seide an. Er lehnte sich gegen eine Steinbrüstung, bis seine Beine wieder kräftig genug schienen, ihn zu tragen. Auf der Straße angelangt, gewann er seine übliche Fassung wieder, doch er bewegte sich wie befreit, und seine Erleichterung war so groß, dass er leise zu pfeifen begann. Er hörte erst wieder damit auf, als ihm einfiel, dass er sich in diesem Moment zwar fühlen mochte, als wäre der Krieg vorbei – das Schlimmste jedoch stand noch bevor.

    Der Marsch

    Den ganzen Tag lang hatte der Himmel ausgesehen wie die Erde. Am Morgen hatten sich die Wolken in adretten, wellenförmigen Linien aneinandergereiht, die ihm die Anmutung eines frisch gepflügten Feldes gaben. Gegen Nachmittag schoben sie sich zusammen, bis sie einer endlosen grauen Sandfläche glichen. Die Welt, so schien es, stand Kopf.

    Schostakowitsch blickte auf und wischte sich die Hände an der Hose ab. Er erinnerte sich an seine erste Reise ans Meer. Er war fünf gewesen, kränklich, in mehrere Decken gewickelt. Damals musste Sommer gewesen sein wie jetzt. Durch einen Spalt im Wagen hatte er die Felder vor Flachs strotzen sehen, hatte die Samenschoten platzen hören, ihre Honigsüße gerochen. Als das Pferd plötzlich stehen geblieben war – vor einem Tor oder einer Furt –, hatte er würgen müssen, und ekliges, klumpiges Zeug war auf die Decken getropft. Er verträgt das Reisen nicht, hatte jemand gesagt und ihm mit einem Stück Papier, das ihn am Kinn kratzte, den Mund abgewischt. Dmitri war schon immer zart besaitet. Irgendwann war er aus dem Wagen gehoben worden, salzige Luft hatte ihm die Lungen durchgepustet und den Geruch von Pferdemist und den schweren gelben Heuduft weggeblasen. »Das Meer!«, hatte er geschrien – und seine Decken in den Sand geworfen, um auf den endlos weiten Ozean zuzulaufen. Glitzernd, menschenleer, erschien er ihm unvergleichlich einladender als die gemütliche Datscha hinter den Hügeln mit ihren rund geschnittenen Rosenbüschen, einem Krug Kornblumen auf dem Fenstersims und einem brodelnden Topf auf dem Feuer.

    Neuerdings hatte er das Gefühl, das Meer aus den Augen verloren zu haben. Er hatte sich wieder in Decken wickeln lassen (institutionelle, familiäre Decken) und konnte jene gewaltige, unabdingbare Einsamkeit nicht mehr erreichen. Einsamkeit war wesentlich, aber nicht immer einfach zu haben. Er schrak zurück, wenn er an den vergangenen Abend zurückdachte (die Erinnerung schmerzte weit mehr als die rötlichen Quaddeln an seinen Händen). »Ich arbeite, verdammt noch mal!«, hatte er gerufen. »Raus aus meinem Zimmer!«

    Ninas Mund war kleiner und schmaler geworden, als könnte sie so auch die Dramatik, die ihren Mann stets umgab, zusammenpressen. »Dein Zimmer! Dein Haus, deine Kinder. Alles ist deins, bis es etwas von dir verlangt. Dann verschwindest du wie eine Schneeflocke im Feuer.«

    Sie hatte recht. Das war ihm selbst inmitten seiner verzweifelten Sehnsucht, allein gelassen zu werden, bewusst gewesen. Wie geschickt sie seinen Charakter bloßlegte! So säuberlich, als nähme sie einen Fisch aus. Keine Zimperlichkeit oder Gnade – hinein mit der Klinge, und schon kamen die Innereien zum Vorschein. Ja, er bewunderte ihren Scharfsinn – trotzdem wünschte er, sie würde sich endlich aus seinem Arbeitszimmer verziehen.

    Langsam, demonstrativ nahm sie ihre Bücher, ging aus dem Zimmer und schloss die Tür.

    Schostakowitsch beobachtete die Klinke; als sie ihre Ruhestellung erreicht hatte, klickte es. Das Geräusch riegelte ihn ab und befreite ihn zugleich.

    »Endlich allein«, sagte er laut genug, dass Nina es hören konnte. »Endlich allein!« Sie verstand doch die Gründe für seine dringenden Forderungen – warum musste er immer wieder um seine Rechte kämpfen?

    Und so hatte er, unter dem zusätzlichen Druck, sein Verhalten rechtfertigen zu müssen, die ganze Nacht komponiert und war mit schweren Lidern und einem bereits unerträglich ermatteten Körper zur Arbeit bei der Bürgerwehr erschienen.

    »Sie sehen müde aus«, sagte Boris Trauberg, der einfältige Pianist, dessen Berufung ans Konservatorium Sollertinski und er selbst nicht befürwortet hatten. Schostakowitsch hatte in den letzten zwanzig Minuten kraftlos an den Seiten des Schützengrabens herumgestochert, heftig schwitzend und ohne voranzukommen. »Kein Wunder, dass Sie erschöpft sind. Gräben ausheben ist keine Beschäftigung für Männer wie uns.«

    Schostakowitsch spuckte auf eine Schwiele, die sich an seiner Hand bildete, und sah in Boris’ glänzendes Gesicht. Er wurde nicht gern auf die gleiche Stufe gestellt wie eine Kröte, auch nicht von der Kröte selbst. »Ich habe letzte Nacht gearbeitet. Wenn ich müde aussehe, dann deshalb, weil ich nur ein paar Stunden geschlafen habe.«

    »Gearbeitet?« Boris wirkte verstimmt, als hätte er gehofft, der Krieg würde alle Unterschiede einebnen. »Können wir also mit einem neuen Schlager fürs Volk rechnen – einer neuen Nationalhymne vielleicht sogar?« Er schloss die Augen und summte, ziemlich unschön, ein paar Takte der Internationale.

    »Ich glaube, unser Führer ist mit der jetzigen sehr zufrieden«, antwortete Schostakowitsch. »Bis er eine neue in Auftrag gibt, werde ich an meinen eigenen Kompositionen weiterarbeiten. Von denen –« er beugte sich über seinen Spaten, als verdiente die Kröte Boris seinen Respekt – »von denen ich aus Gründen des Aberglaubens nicht sprechen kann. Das verstehen Sie sicher, woran auch immer Sie selbst gerade arbeiten.« Wissend, dass Boris über so viel künstlerisches Talent verfügte wie einer von Sollertinskis Möpsen, wartete er interessiert auf dessen Antwort.

    Boris beäugte ihn argwöhnisch. »Ich bleibe in Übung, falls es das ist, worauf Sie anspielen. Alles andere wäre töricht. Wir machen diese Eselsarbeit ja nur so lange, bis Vorkehrungen getroffen sind, uns auszufliegen.«

    »Ich bin überrascht, dass Sie es derart eilig haben, die Stadt zu verlassen, die Ihnen so große Chancen bietet. Immerhin wurzelt Ihre professionelle Karriere im hiesigen Konservatorium, und Ihre Zukunft gedeiht auf Leningrads Boden.« Wozu nicht unerheblich beiträgt, hätte er am liebsten hinzugefügt, dass Sie ein entfernter Vetter des Kulturministers sind.

    »Ich verlasse ja nicht das Konservatorium.« Boris schürzte seine gummiartigen Lippen. »Im Augenblick grabe ich sogar für das Konservatorium, und bald werde ich mit ihm evakuiert.«

    »Das Konservatorium wird bleiben«, sagte Schostakowitsch. »Musiker und Komponisten kommen und gehen. Aber das Konservatorium wird in seiner Beständigkeit und Größe weiterleben – genauso, kann man nur hoffen, wie Mütterchen Russland.« Er sprach so sarkastisch, wie er es sich traute. Gegen die Berufung der Kröte zu stimmen war, wenn man den Status besagten Vetters dritten Grades berücksichtigte, riskant genug gewesen. Die bloße Anspielung, die Rote Armee könnte im Nachteil sein – unzureichend bewaffnet und ausgebildet, mangelhaft ausgestattet und, nachdem Tuchatschewski und andere erfahrene Generäle der Säuberung zum Opfer gefallen waren, auch führungslos –, nun, eine solche Anspielung reichte womöglich schon, damit die Kröte quakend zum Kreml hüpfte.

    »Sie haben ja so recht.« Boris interpretierte seine Worte positiv. »Wir sind nichts als Ziegelsteine und Mörtel in der großen Mauer der Nationalkultur.«

    Schostakowitsch schauderte. Es gab keinen Grund der Welt, solche Empfindungen zu formulieren, wenn einem nicht gerade eine Gefängnisstrafe oder Schlimmeres drohte. »Ein kümmerlicher Haufen Ziegel«, sagte er mit einem Seitenblick auf ihre Mitstreiter. Einige waren noch dabei, halbherzig weiterzugraben, aber die meisten hatten ihr Werkzeug hingeworfen und hockten, in ernste Gespräche vertieft, im Schatten. Ebenso gut hätten sie in einem Restaurant sitzen können, dachte er, oder im Lehrerzimmer des Konservatoriums. Beim Anblick von Horowitz, der mit seinen mickrigen weißen Armen fuchtelte, als hielte er eine Vorlesung über Orchestrierungsarten im neunzehnten Jahrhundert, und von Possochows mageren Knöcheln, die unter seiner Anzughose hervorschauten, wurde ihm bang ums Herz. Boris hatte recht. Diese Männer gehörten in Konzert- und Hörsäle. Zur Verteidigung des Landes taugten sie so wenig wie Kleinkinder.

    Ein junger Offizier trat zu ihnen. »Was ist hier los? Warum vergeuden Sie Zeit mit sinnlosem Geschwätz?« Seine Stimme hatte nur einen dünnen Anstrich von Autorität. Mit seinem glatten Kinn und den runden blauen Augen schien er jung genug, um einer ihrer Söhne zu sein. »Nun?«, blaffte er sie an.

    Boris lächelte schmeichlerisch. »Wir haben über Genosse Schostakowitschs musikalischen Beitrag zu diesem vermaledeiten Krieg gesprochen. Er wollte gerade ausführen, woran er derzeit arbeitet.« Er warf Schostakowitsch einen raschen Blick zu. Jetzt wirst du es mir erzählen müssen!, besagte sein verräterisches Lächeln.

    Der Offizier erschrak, als er Schostakowitschs Namen hörte, und sein rechter Arm zuckte, als unterdrückte er einen Gruß. Doch er war darin geschult, individuelle Attribute zugunsten der größeren Sache der Partei und des Landes zu übersehen. »Wir sind nicht hier, um uns über Musik zu unterhalten, sondern um zu arbeiten! Der Graben muss bis heute Abend die Krankenhausmauern erreicht haben, und ehe das nicht geschafft ist, gehen wir hier nicht weg.«

    Boris neigte gehorsam den Kopf, doch sobald der Offizier ihnen den Rücken zukehrte, zwinkerte er. »Mag ja sein, dass wir hier den Boden aushöhlen«, flüsterte er. »Aber wir füllen ihn mit Zeit auf, wenn Sie wissen, was ich meine.« Er schlitterte in den flachen Graben hinein und hieb mit seinem Spaten auf den steinharten Boden. Ein wenig Erde, nicht einmal genug, um einen Fingerhut zu füllen, rieselte ihm über die geborgten Stiefel.

    Der Offizier wandte sich noch einmal zu Schostakowitsch um. Er machte den Mund auf, doch was auch immer für eine hilflose Entschuldigung er vorbringen wollte, ging im Getöse plötzlich ausbrechender Marschmusik unter. Ein Trupp Männer kam, in Dreierreihen, schwankend um die Ecke des Forelli-Krankenhauses marschiert. Einige trugen fadenscheinige Uniformen, die meisten jedoch ihre eigenen dicken Hosen und Jacken.

    »Freiwillige aus dem Kuibyschew-Bezirk. Schauen Sie sich die an.« Erneut verriet die Stimme des Offiziers einen Mischmasch aus Gefühlen: Verachtung war dabei, aber auch ein gewisses Mitleid.

    Schostakowitsch starrte die zerlumpten Männer an. »Die sind ja kaum bewaffnet! Gerade mal ein Gewehr für fünf Mann!«

    Der junge Offizier schwieg. Vielleicht war er nicht bereit, sein Leben aufs Spiel zu setzen, indem er die Entscheidung kommentierte, Männer mit selbstgemachten Hämmern und Schwertern aus eingeschmolzenen Druckmaschinen an die Front zu schicken.

    Die Freiwilligen marschierten weiter, die Augen streng geradeaus gerichtet. Als sich die letzte Reihe näherte, ließ Schostakowitsch seinen Spaten fallen und schnellte vor.

    »Fleischmann? Sind Sie das?«

    Der Mann am Ende der Reihe drehte sich um, und ein flüchtiges Lächeln erhellte sein Gesicht. Er hob den Arm zum Gruß und marschierte weiter.

    »Fleischmann! Halt!« Schostakowitsch machte einen zwecklosen Schritt vorwärts. Der Graben zwischen ihnen war schmal, aber unüberbrückbar: Der eine war Zivilist, der andere zum Soldaten geworden.

    »Ich kenne ihn!«, rief er, an den Offizier gewandt. »Er hat bei mir studiert.« Schon verschwand Fleischmanns schmaler Rücken in der Ferne, die Schultern unter einer übergroßen Jacke durchgedrückt. »Einer meiner vielversprechenden Studenten«, fügte er hinzu. »Er arbeitet gerade an einer Oper.«

    »Mit Opern gewinnt man keinen Krieg.«

    »Damit, dass man unausgebildete, unbewaffnete Jungs an die Front schickt, auch nicht«, entgegnete Schostakowitsch wutentbrannt. »Sie kommen doch niemals lebend zurück. Sie sind todgeweiht, jeder Einzelne von ihnen.«

    Die Miene des Offiziers verhärtete sich. »Graben Sie gefälligst weiter! Und bis zum Abend sind Sie damit fertig, habe ich gesagt!« Er schritt zu den Männern hinüber, die in ihren Anzügen und adretten Lederschuhen neben den Büschen saßen, nahm Possochows Bücher hoch und warf sie in die Luft. Die blauen Umschläge breiteten sich aus wie Flügel, und ein paar lose Blätter fielen heraus, die der Offizier in den Staub trat.

    Niedergedrückt nahm Schostakowitsch seine Arbeit wieder auf. Seine mit Blasen übersäten Hände fühlten sich an, als würden sie gleich anfangen zu bluten.

    Plötzlich spürte er neben sich einen Luftzug. »Herr Schostakowitsch!« Es war Fleischmann, dessen normalerweise blasse Wangen rot gefleckt waren. »Ich kann nicht bleiben – sonst komme ich vors Kriegsgericht oder Schlimmeres.« Seine Hände zitterten, als er Schostakowitsch einen Haufen zerknittertes Papier an die Brust drückte. »Könnten Sie das für mich aufbewahren? Es ist noch nicht fertig, deshalb habe ich es mitgenommen. Ich dachte, ich würde vielleicht abends etwas Zeit haben –« Er hielt inne. »Aber als ich Sie hier sah, war das wie ein Fingerzeig. Könnten Sie darauf aufpassen, bis ich wiederkomme? Und vielleicht mal einen Blick darauf werfen?«

    Schostakowitsch ergriff Fleischmanns dünne Handgelenke. »Aber selbstverständlich. Im Namen von Tschechow und Fleischmann!«

    Verzweiflung huschte über Fleischmanns Gesicht. »Es tut mir leid, dass die Partitur in so einem furchtbaren Zustand ist. Und im zweiten Akt gibt es eine grässliche Arie, an der Sie sicher kein gutes Haar lassen werden. Denken Sie daran, es sind die ersten Versuche, und ich muss noch viel daran arbeiten, wenn ich ... falls ich –« Er wich zurück. »Ich muss die anderen einholen.«

    So schnell, wie er gekommen war, war er wieder fort, eine schlaksige Gestalt mit geflickten Stiefeln. Schostakowitsch setzte sich in den Graben und starrte auf die Noten: Hunderte davon, auf schiefen Linien, etliche hingekritzelte Regie-Anweisungen, Durchgestrichenes, Überschriebenes. Es war, als blickte man in ein Gehirn: eine Fülle durch jahrelanges Zuhören und Lernen angesammelter Informationen, halb verfolgter Fährten, halb entwickelter Motive.

    »Was haben Sie denn da?« Boris hatte sich angeschlichen. »› Rothschilds Geige‹. Was ist das?«

    »Das geht Sie nichts an«, sagte Schostakowitsch barsch, dabei war ihm zum Heulen zumute. »Und auch mich eigentlich nicht. Leider müssen wir aufgrund dieses Krieges allesamt Dinge tun, für die wir nicht annähernd qualifiziert sind.«

    Obwohl diese Bemerkung gar nicht auf ihn gemünzt war, schien Boris gekränkt. »Wir wissen alle, dass Sie ein Genie sind, Dmitri, während wir anderen bloß Kunsthandwerk betreiben. Aber wie wird uns Ihr kostbares Talent retten, wenn die Deutschen einmarschieren, unsere Frauen vergewaltigen und die Schädel unserer Kinder zertrümmern? Werden Ihre Sinfonien die Kugeln aufhalten, die bereits durch die Straßen von Moskau fliegen?«

    Schostakowitsch nahm seine Brille ab, sodass Boris’ Gesicht zu einem runden hautfarbenen Fleck verschwamm, und wischte sich den Staub aus den Augen. Er war im Begriff, ihm zu sagen, er solle sich wieder an die Arbeit machen, die einzige Arbeit, zu der er tauge – im Dreck herumwühlen. Doch während Boris’ Stimme auf ihn einhämmerte, schälte sich aus den Beleidigungen eine blecherne Melodie heraus. Er hatte sie gerade zu fassen bekommen (eine stumpfsinnig wiederkehrende Folge von Tönen, aber irgendetwas reizte ihn daran) und wollte sie sich einprägen, als Boris zu seinem Ärger verstummte.

    »Was sagten Sie eben?« Schostakowitsch wandte wie beiläufig den Blick ab. »Irgendetwas über meine wertlose Oper, ihre neurotische Qualität, ihr Übermaß an Noten? Aber Sie zitieren ja nur den berühmten Artikel aus der Prawda, Genosse. Haben Sie denn keine eigene Meinung?«

    Seine List funktionierte. Auf der Stelle legte Boris wieder los, seine Stimme schlug zu wie die Spitzhacken um sie herum. »Ihre Arroganz behindert Ihre Musik ... Ihr Ego ist größer als das, was Sie schreiben ...« Und erneut hörte Schostakowitsch jene Tonfolge.

    Pizzicato, das war’s! Ein Pizzicato-Refrain, der sich aus einer melancholischen e-Moll-Melodie erhob wie eine Marionette aus einem Haufen Spielzeug. Unsichtbare Hände zogen (langsam, unerbittlich) an den Fäden, bis die Marionette marschierte. Die hölzerne Tonfolge sprang von den Streichern auf die Holzbläser über und kämpfte in ständiger Wiederholung gegen die Rührtrommeln. »Idiotisch«, ertönte Boris’ Stimme aus dem wachsenden Lärm. »Anmaßend. Epigonal.«

    »Genau!«, brach es aus Schostakowitsch heraus. »Sie haben recht! Die Themen des Faschismus. Es wird ein Faschistenmarsch.« Als er seine Brille wieder aufsetzte, sah er das Krötengesicht mit einem Schlag wieder scharf.

    »Was haben Sie gesagt?« Boris funkelte ihn an. »Haben Sie mich einen Faschisten genannt?«

    »Aber nicht doch, mein lieber Boris!« Schostakowitsch glühte vor Erregung. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Sie waren mir noch nie sympathischer! Haben Sie einen Stift dabei? Ich fürchte, ich habe meinen beim Graben fallen gelassen.«

    Boris steckte eine Hand in seine unförmige Hose und holte einen kleinen Bleistiftstummel hervor. »Hier. Aber bitte denken Sie daran, ihn mir wiederzugeben. Er ist noch nicht abgenutzt.«

    »Natürlich, mein Guter. Klug von Ihnen, in diesen unsicheren Zeiten auf Ihre Sachen achtzugeben. Man weiß nie, wo man den nächsten Bleistift herbekommt. Vielleicht werden die Bleistifte unseres ganzen Volkes noch zu Befestigungszwecken beschlagnahmt.«

    Boris wirkte perplex und verstummte. Schostakowitsch sah sich nach dem Offizier um, der gerade einen geachteten Musikhistoriker maßregelte, weil er, an einen Handwagen gelehnt, dasaß und las. Verstohlen kritzelte Schostakowitsch ein paar Takte auf die Rückseite von Fleischmanns Manuskript. Der Bleistift war zwar so stumpf wie Boris’ Verstand und schrieb so schlecht, wie der Mann Klavier spielte – aber er erfüllte seinen Zweck. Die Melodie war auf Papier gebannt!

    Er sehnte sich nach dem Abend, danach, dass der vorwärtskriechende Graben das Krankenhausgelände erreichen und der Offizier seine unfähigen Freiwilligen entlassen würde. Sobald er nach Hause kam, würde er anfangen zu schreiben.

    Rückwärts zählen

    Wieder einmal war Nikolai aus Sonjas Zimmer ausgesperrt. Er saß da und starrte auf die vertrauten Konturen der Tür, den Riss, der entstanden war, als Sonja ihren Überschuh dagegen gepfeffert hatte, und den polierten Griff mit der Warnung: Betreten verboten! Du bist hier unerwünscht.

    Nikolai gehorchte, obwohl er sich jeder Minute, die auf der Küchenuhr vorübertickte, verzweifelt bewusst war. Sechzig Minuten. Neunundfünfzig, achtundfünfzig, siebenundfünfzig. Er kaute an seinem Daumennagel und wischte Blut vom Tischtuch. »Sonja! Wie kommst du da drinnen voran?« Es sollte beiläufig klingen, doch seine Stimme brach.

    Hinter der Tür blieb es still. In der vergangenen Woche war Sonja immer schweigsamer geworden, war ihr Geplapper versiegt wie ein Bach im Sommer. Wortlos hatte sie Nikolai beim Zwiebelschneiden zugesehen und ihn dabei so eingehend gemustert, dass er ganz nervös geworden war.

    »Möchtest du die Eier aufschlagen?«, hatte er sie gefragt. »Du weißt, wie ungeschickt ich mich dabei anstelle.«

    Die Augen in ihrem runden Gesicht waren unergründlich wie schwarze Kiesel. Sie schüttelte den Kopf und schaute zu, wie er ein Ei aufschlug, dabei die Daumen hineinsteckte, Schale in das Eigelb drückte. »Siehst du?«, sagte er. »Du hättest es machen sollen.«

    Sie hatte in die Schüssel gespäht, eine Gabel genommen und die Schalenstückchen herausgefischt. Aber gesagt hatte sie nichts.

    Mit der Höflichkeit zweier Fremder setzten sie sich an den Tisch. Sonja rutschte behutsam mit ihrem Stuhl herum, bis sie die Sitzfläche genau parallel zur Tischkante gerückt hatte. Als sie zufrieden war, nickte sie leicht. »Wie schade, dass Tante Tanja nicht hier sein kann«, sagte sie und schob ihr Wasserglas ein winziges Stück zur Seite.

    »Sie könnte bestimmt mal ein anständiges Essen vertragen«, sagte Nikolai. »Weiß Gott, wovon sie dieser Tage lebt. Kohl und Wasser wahrscheinlich.«

    Seit zwei Wochen arbeitete Tanja in einer Befestigungsbrigade im Südosten Leningrads, schlief auf Stroh und hieb zwölf Stunden am Tag Gräben aus dem steinigen Boden. Ihre Gesichtshaut war rau geworden, ihr Haar spröde, als nähme ihr Körper die Eigenschaften der trockenen Erde an. »Wir waschen uns im Fluss«, sagte sie. »Manchmal müssen wir auf dem Feld kacken.« (Die Tanja von einst hätte sich im Leben nicht vor anderen ausgezogen oder ein Wort wie »kacken« benutzt. Nikolai hatte sie noch nie so sehr gemocht und bewundert.)

    »Wenn Tante Tanja hier wäre, könnte sie das alles essen.« Ohne große Begeisterung beäugte Sonja die Speisen auf dem Tisch.

    »Noch Kartoffelbrei? Morgen wirst du froh sein.« Er bereute seine Worte, sobald er sie ausgesprochen hatte. Schnell klatschte er Sonja noch einen Löffel voll auf den Teller.

    Sonja schnalzte mit der Zunge, so wie ihre Mutter es gemacht hatte, wenn sie sich ärgerte. »Da doch nicht!« Sie schob den Brei von ihrem mickrigen Stück zähem Schweinefleisch weg. »Die Kartoffeln gehören da hin.«

    Jetzt erst fiel es Nikolai auf. Sonja hatte ihr Essen in einzelne, klar abgegrenzte Portionen aufgeteilt, sodass die Rote Bete nicht die Gurken färbte und der salzige Gurkensaft nicht in das Fleisch sickerte. Der Anblick beunruhigte ihn. Wie lange machte sie das schon? Seit seiner Musterung und der unklaren Einstufung (er war tauglich, konnte also kämpfen; er war aber auch ein geschätztes Mitglied der musikalischen Elite und daher nicht zum Kämpfen geeignet), fühlte er sich benebelter denn je.

    Zum Nachtisch gab es Blaubeeren, die er im Tausch gegen eine Zuckerration von einer Sekretärin im Konservatorium bekommen hatte. »Sind Sie sicher, Professor Nikolajew?«, hatte sie ihn gefragt. »Sollten Sie nicht lieber an Nahrungsmittel denken, die lange vorhalten? Die Erinnerung an Blaubeeren wird kein großer Trost sein, wenn der Herbst kommt.« Ihre Hand verharrte über dem Zucker, während ihre gewisse spöttische Herablassung gegenüber unpraktischen Akademikern mit ihrem guten Herzen im Streit lag. »Haben Sie nicht ein Kind?«

    »Ich habe eine Tochter«, sagte Nikolai. »Aber ich sorge seit neun Jahren für sie, und trotz meiner Nutzlosigkeit hat sie noch nie ohne Brot oder Kartoffeln auskommen müssen. Blaubeeren sind ihre Lieblingsspeise und im Moment sehr schwer zu bekommen. Danke.«

    »Danken Sie meinem Neffen. Er ist derjenige, der sein Leben riskiert und die Kontrollstellen überwindet, um in die Wälder und wieder zurück zu gelangen.« Die Sekretärin war schnell zur Tür geeilt, bevor ihr besseres Ich die Oberhand gewinnen konnte.

    Nikolai füllte die Beeren in Sonjas Lieblingsschale aus Kristallglas und trug sie mit schwungvoller Oberkellnergeste auf. »Für Fräulein Sonja Nikolajewska! Man hat die Küche davon in Kenntnis gesetzt, dass dies Ihre Lieblingsnachspeise ist.«

    »Nein, danke.« Reserviert sah Sonja die Schale an. »Ich möchte keine.«

    »Nein?« Nikolai versuchte die Beeren mit einem Löffel aufzulockern, zerdrückte sie aber stattdessen zu Mus. »Noch nicht mal, wenn es Beeren sind, die außerhalb der Stadt gepflückt und an vielen gierigen Soldaten vorbeigeschmuggelt wurden?«

    »Nein. Aber trotzdem vielen Dank.« Wie ein Hotelgast legte Sonja ihre Serviette akkurat gefaltet auf ihr benutztes Besteck. Sie begutachtete Nikolais unbeholfene Bemühungen um Festlichkeit: die in einer Flasche steckende Kerze, eine von einer Fensterbank im Konservatorium gemopste Rose, die den Kopf hängen ließ. »Ich decke jetzt den Tisch ab«, sagte sie mit leicht gerunzelter Stirn.

    Als das Geschirr gespült war, schlug sie ihm vor, er könne ja lesen, solange sie aufräume und Staub wische.

    »Aber das hast du doch gestern Abend erst gemacht«, wandte er ein. »Es könnte hier nicht ordentlicher aussehen.« Das stimmte. Die hochlehnigen Stühle, der rechteckige Tisch, der Teewagen mit dem wenigen Geschirr darauf: Alles stand in einem exakten rechten Winkel zu den Wänden da. Die Kissen lagen symmetrisch auf dem Sofa, die Vorhangkordeln waren sauber verknotet. Selbst Nikolais ramponiertes Notenpult stand stramm.

    »Es ist wichtig, es jeden Abend zu tun.« Sonja klopfte auf das Sofa, als lockte sie einen Hund herbei. »Setz dich hierhin, dann bist du nicht im Weg.«

    Er tat so, als läse er die merklich dünnere Prawda, und beobachtete Sonja aus dem Augenwinkel. Es war etwas Seltsames daran, wie sie vorging, methodisch und doch ohne Logik. Sie staubte jedes Regalbrett einzeln ab, ging dann wieder zurück und wischte mit dem Lappen noch mehrmals darüber. Als sie sich den Barschrank vornahm, berührte sie jede Ecke ein paar Mal und murmelte: »Zwei, vier, acht, zwölf.«

    »Liebling?« Er versuchte unbekümmert zu klingen. »Was zählst du da?«

    »Nichts. Guck nicht zu mir, sondern in die Zeitung. Deine Aufgabe ist es, den Krieg im Auge zu behalten.«

    Abschätzig blickte er auf den Leitartikel. »Diese Zeitung informiert uns über gar nichts, weil wir anscheinend nichts wissen sollen.« Trotzdem blätterte er wie befohlen die Seiten um. Sobald er nicht mit ihnen raschelte, hörte er Sonjas kleine Atemstöße, die ihn fast zum Weinen brachten.

    Als sie verschwand, um in den Schlafzimmern Staub zu wischen, legte er die Zeitung beiseite. Nichts als unbestätigte sowjetische Siege an nicht genau benannten Fronten sowie Ermahnungen der Regierung, vor Verrätern und Spionen auf der Hut zu sein. Zweifel schwollen in ihm an, erschwerten ihm das Atmen. Handelte er verantwortungsvoll – oder beging er schlicht einen Fehler? Immerhin harrte Schostakowitsch dickköpfig in Leningrad aus und behielt auch seine Kinder bei sich. Aber wenn es ums Prinzip ging, war Schostakowitsch ein nahezu besessener Romantiker – ein Verrückter, meinte Tanja, die von Fenja Geschichten über das Chaos bei den Schostakowitschs hörte (wo die ganze Nacht die Lampen brannten, die Arbeitszimmertüren verriegelt waren, die Kinder wild im Treppenhaus herumtobten und Frau Schostakowitsch auf dem Sofa schlief, weil ihr Mann schöpferischen Freiraum brauchte). Ja, Schostakowitsch verfügte über die Sicherheit des wahren Egoisten, während Nikolai nichts mit Sicherheit wusste.

    »Gar nichts«, murmelte er, »außer dass ich gezwungen bin, mich morgen vom Kostbarsten, was ich habe, zu trennen.«

    In dieser Nacht tat er kein Auge zu. Stattdessen konzentrierte er sich erbittert auf Bilder: Sonjas kugelrunde Augen, als sie hörte, dass die Schätze aus der Eremitage entfernt und nach Swerdlowsk verschifft worden waren (»Tausend Meilen weit weg? Eine Million?«); ihre roten Wangen, wenn sie lachte; die flaumigen kleinen Haarpfeile in ihrem Nacken. Ihre gerundeten Unterarme beim Cellospielen, die vom Bogen stammenden Kerben in ihrem rechten Daumen, die Hornhaut an den Fingern ihrer linken Hand. Er versuchte, diese Bilder in seinem Kopf zu archivieren, obwohl er wusste, dass es sinnlos war.

    »Wie lange wird es dauern?«, flüsterte er. »Wie lange, bis es sicher genug ist, sie wieder nach Hause zu holen?« Das Fenster klapperte, die Uhr tickte auf den Morgen zu, und er verbarg seinen Kopf unter dem Kissen. Doch in seinem nervösen Blut und seinem klopfenden, bangen Herzen nahm er das Verstreichen der Zeit dennoch wahr.

    Der Morgen war fast wie jeder andere. Einst fremde Geräusche – marschierende Stiefel, dröhnende Lautsprecher, das Heulen von Sirenen – waren inzwischen vertraut. Sie vermischten sich mit denen einer normaleren Vergangenheit – klappernden Mülltonnen, bellenden Hunden, den im Hinterhof streitenden Gessens. Der warme Haferbreigeruch zog durch die Wohnung, doch er bot wenig Trost. Schon bald schob Sonja ihre Schüssel von sich und verschwand in ihrem Zimmer.

    »Sieh noch mal nach, ob wir auch alles eingepackt haben«, rief ihr Nikolai durch die geschlossene Tür zu. »Haben wir an Strumpfhosen und Handschuhe gedacht? Du bist bestimmt vor Ende des Sommers zurück, aber sicher ist sicher ...« Er suchte nach einer Beschäftigung, goss übrig gebliebene Milch in eine Flasche und streckte sie mit Wasser. Doch seine Hände zitterten so sehr, dass die Milch an der Flasche hinunter und auf die Arbeitsplatte lief.

    Er gab auf und setzte sich, den Blick auf die geschlossene Tür gerichtet, bis das Ticken der Uhr sich nicht mehr ignorieren ließ. »Sonja, der Zug wartet nicht! Kann ich dir helfen?«

    »Ich brauche noch fünf Minuten.« Ihre Stimme klang fern, aber sehr entschieden.

    Leise ging er zur Tür und legte das Ohr ans Holz. Er hörte sie reden – sagte sie ihren Puppen auf Wiedersehen? Ab und zu hob sie fragend die Stimme und war dann still, als wartete sie auf eine Antwort. Schweiß prickelte Nikolai unter den Armen. Er gab ihr noch sechzig Sekunden, dann würde er hineingehen.

    Als die Tür aufflog, sprang er schuldbewusst zurück. Ihren roten Wintermantel um die Schultern, stand Sonja da. In der rechten Hand hielt sie ihren kleinen abgenutzten Koffer, in der linken das Cello. »Wir haben noch ein paar Minuten, um uns von den Gessens zu verabschieden«, sagte sie. »Das ist doch nur höflich, oder?«

    Er war so bestürzt, dass er kaum sprechen konnte. »Sonja, du kannst das Cello nicht mitnehmen.«

    Ihr Mund ging auf, wurde vor Entsetzen kreisrund. »Aber ich muss! Wie soll ich denn sonst üben?«

    »Du darfst nur das Minimum mitnehmen. Warme Kleidung, Reiseproviant, mehr nicht. Üben ist im Moment nicht wichtig.«

    »Du bist Musiker, wie kannst du so etwas sagen?«, rief Sonja. »Nichts ist wichtiger als Üben. Du redest wie ein Dummkopf.«

    Plötzlich wurde Nikolai wütend. »Glaubst du denn, ich stelle die Regeln für diesen verdammten Krieg auf? Wenn du das Cello mitnimmst, wirst du es los sein, bevor der Zug auch nur zehn Meilen hinter Leningrad ist. Man wird Feuerholz daraus machen oder einen der Funktionäre damit bestechen. Wie wird dir dann zumute sein?«

    »Aber wenn ich das Cello hierlasse, wie soll Mama mich dann finden?« Sie schwankte im Türrahmen. »Ich habe ihr gesagt, dass ich das ›Lied ohne Worte‹ spielen werde, sobald ich in Pskow ankomme, damit sie genau weiß, wo ich bin.«

    Nikolais Wut verebbte. »Mama weiß immer, wo du bist, mit oder ohne Cello. Wie war das denn vor deinem Geburtstag, bevor dir das Cello gehörte? Bevor du überhaupt angefangen hast zu spielen?«

    »Ich gehe nicht«, sagte Sonja, den Blick auf den Boden geheftet. »Ohne das Cello gehe ich nicht.« Ihre Finger waren steif und unbiegsam und klammerten sich so fest um den Kasten, dass Nikolai jeden einzeln abklauben musste. Mit einem verzweifelten Blick auf die Uhr schob er das Cello in Sonjas Zimmer und nahm sie auf den Arm.

    »Wir müssen jetzt los! Sonst verpasst du den Zug, und das ist deine letzte sichere Chance, aus der Stadt zu kommen.« Sonjas Koffer knallte ihm gegen den Rücken, als er zur Tür stolperte und am Griff herumfummelte.

    »Lass mich runter.« Sie drehte den Kopf in einem unnatürlichen Winkel von ihm weg, als ertrüge sie es nicht, ihn anzusehen. »Lass mich runter. Ich bin kein kleines Kind.«

    Am Bahnhof herrschte ein Chaos wie in einem überfüllten Viehhof; ein Gedränge von Leibern auf jedem Bahnsteig. Frauen mit gewaltigen Busen und lauten Stimmen riefen Namen aus. Kinder mit Esspaketen am Handgelenk weinten und klammerten sich an Geländern fest; alte Frauen wachten derweil über ihre Häufchen Habseligkeiten.

    Nikolai ging auf die nächste Beamtin zu. »Von wo fahren die unbegleiteten Kinder ab?«

    Die Frau warf einen Blick auf ihre Liste. »Bahnsteig zwei.« Sie wischte sich mit dem Ärmel über die tropfende Nase.

    Sonja sah angewidert weg und folgte Nikolai zum überdachten Teil des Bahnsteigs, wobei sie sich dicht am Geländer hielt und mit der linken Hand jeden zweiten Gitterstab berührte.

    »Da ist der Treffpunkt«, sagte er. »Ich sehe ihn schon. Halt dich an meiner Jacke fest.« Er bahnte sich einen Weg durch die Menge von Kindern; es war, wie durch knietiefes Wasser zu waten.

    Sonja hinkte hinterher. »Du darfst –«, begann sie, doch ihre Stimme wurde vom Pfeifen eines Zuges übertönt.

    »Was hast du gesagt, Maus?« Nikolai bemühte sich, die Schar Mütter zu ignorieren, die um ein auf den Boden gefallenes Esspaket kämpften.

    »Du darfst niemandem erlauben, das Cello anzufassen.« Obwohl die Hitze zunahm, sah sie wie erfroren aus, ihr Mund ein kleiner Sprung im Eis.

    »Natürlich nicht!« Er versuchte, sich darauf zu konzentrieren, was sie sagte, doch er sah schon, wie Kinder in den Zug bugsiert wurden.

    Am Ende des letzten Waggons stand eine Frau, die Haken auf einer langen Liste machte. »Name?«, bellte sie.

    »Sonja Nikolajewska«, sagte Nikolai, warf einen Blick auf die Liste und zeigte mit dem Finger darauf.

    Die Frau zog das Klemmbrett weg. »Ja. Nummer 78. Trägt sie ihre Nummer?«

    »Eine Nummer! Sie braucht keine Nummer zu tragen. Sie kann sehr gut für sich selbst sprechen.«

    »Ich bin neun Jahre und fünf Wochen alt.« Sonjas Stimme erhob sich über das Geschrei und Geweine. »Ich hab schon mit drei meinen Namen schreiben gelernt.«

    Die Frau beachtete sie gar nicht. »Alle brauchen Nummern, sonst können sie nicht mitfahren.«

    Hoffnung leuchtete in Sonjas Gesicht auf. »Ich habe keine! Können wir nach Hause gehen?«

    Nikolais Magen krampfte sich zusammen; einerseits wünschte er sich nichts sehnlicher als das. »Man hat mich nicht darüber informiert, dass ich mein Kind kennzeichnen muss«, sagte er und blickte der Frau geradewegs in die Augen. »Aber das spielt auch keine Rolle. Sie wird in Pskow von ihren Verwandten abgeholt.« Wehe, du diskutierst mit mir, dachte er, sonst reiß ich dir das Klemmbrett aus deinen dicken Beamtinnenhänden und zieh dir damit eins über.

    Ärgerlich hakte die Frau Sonjas Namen ab. »Wie Sie wollen. Wenn Nummer 78 etwas passiert, ist das nicht meine Schuld.«

    »Was wird mir denn passieren?« Sonja packte Nikolais Hand. »Werde ich bombardiert? Werde ich ... getötet?« Ihre Handfläche war rutschig vor Angst.

    Die Wut, die er empfand, erschreckte Nikolai nicht mehr; es fehlte nicht viel, und er hätte der Frau eins auf den übereifrigen Mund gegeben. Stattdessen bückte er sich und strich Sonja das Haar aus dem heißen Gesicht. »Dir wird überhaupt nichts Schlimmes passieren«, versicherte er ihr. »Du kannst den Mantel ausziehen, sobald du im Zug bist. Es dauert jetzt nicht mehr lange.«

    Sonja lehnte sich ein paar Sekunden lang an ihn, atmete ein, atmete aus. »Die Deutschen werden zum Teufel gejagt«, sagte sie auf, so wie sie und Nikolai es eingeübt hatten, »in Leningrad wird wieder Frieden sein, und ich kann nach Hause kommen.«

    »Genau«, sagte er, doch in seinem Magen brodelte es vor Schuldbewusstsein und Angst.

    Ein Pfiff ertönte, wie das Startsignal bei einem Rennen. Sonja blickte nervös über die Schulter. »Heißt das, ich muss jetzt einsteigen?«

    »Ich fürchte, ja.« Nikolais Herz hämmerte so stark, dass ihm schlecht wurde. »Hast du deine ... deine Tasche?«

    Die Klemmbrettfrau klopfte ihm auf die Schulter. »Setzen Sie sie jetzt in den Zug! Er fährt in einer Minute ab.«

    Plötzlich packte Sonja Nikolais Arm, Tränen strömten ihr über die Wangen. »Bitte, Papa, schick mich nicht weg! Ich helfe auch noch mehr im Haushalt und schaufle Gräben in den Feldern mit Tante Tanja. Bitte schick mich nicht weg!«

    »Mein Liebling. Meine Maus.« Nikolai konnte kaum sprechen. »Aber vielleicht muss auch ich Leningrad noch verlassen, das weißt du doch. Es ist besser, wenn wir beide in Sicherheit sind, damit wir später wieder zusammenkommen können.«

    »Wann?« Sonjas Gesicht und Hände waren nass vom Weinen, und sie klammerte sich an Nikolais Arm wie an einen Rettungsring. »Wann?«

    »Setzen Sie sie in den Zug!« Die Frau packte Sonjas linken Arm und schüttelte ihn. »Hör auf zu weinen! Willst du, dass der Zug ohne dich abfährt?«

    Nikolai versuchte, sich aus Sonjas Griff zu lösen, während die Frau sie um die Taille fasste. Einen Moment lang praktizierten die Drei eine sonderbare Art von Tauziehen: Die Frau zerrte von hinten an Sonja, Nikolai wich zurück, und Sonja hielt sich an beiden fest.

    Mit dem letzten Pfiff gab sie auf. Ihre Arme und Beine wurden schlaff, und die Beamtin hielt ein Bündel aus rotem Mantel und verknäulten Gliedmaßen in den Armen. »Na endlich!« Sie bugsierte Sonja die Stufen hoch und übergab sie und ihren Koffer einer freundlich wirkenden Frau, die sie in den überfüllten Gang zog. Die Tür knallte zu, der Zug kreischte.

    Nikolai zitterte am ganzen Körper. Er ging ein paar Schritte und versuchte, durch die mit Jalousien versehenen Fenster einen Blick auf Sonjas roten Mantel zu erhaschen. Ein Gewimmel von zerzausten Schöpfen und geröteten Gesichtern – doch keins davon gehörte Sonja. Der Zug hatte sie mit Haut und Haaren verschluckt.

    Er schaffte es nicht, den endgültigen Moment abzuwarten, die mahlende, ratternde, rauchende Abfahrt. Er drehte sich um, trat jemandem auf den Fuß. »Entschuldigung. Entschuldigung.« Zwischen den weinenden Frauen hindurch steuerte er auf den Ausgang zu. Draußen angelangt, stützte er die Hände auf die Knie und rang nach Luft.

    Auf dem Heimweg war ihm, als klafften Schnittwunden in seinen Fußsohlen, durch die all seine Kraft und Ausdauer herausströmten. In seiner Wohnung angekommen, konnte er kaum noch stehen. Er sank im Wohnzimmer zu Boden und kroch an der Wand entlang zu Sonjas Tür. Vorsichtig, als würden ihm sonst die Augen aus den Höhlen springen, spähte er in ihr Zimmer – und die Härchen auf seinen Armen sträubten sich.

    Sie hatte all ihre Sachen von den Regalen und aus den Schränken genommen und in akkuraten Reihen auf dem Boden ausgebreitet. Überschuhe und Halbschuhe standen mit den Zehen zur Tür, als erwarteten sie Marschbefehle. Füller, Bleistifte und Lineale lagen wie Operationsbesteck nebeneinander. Kleider und Unterröcke waren ordentlich gefaltet und bildeten gleich hohe Stapel.

    Nikolai zog sich hoch und taumelte ins Zimmer. Er spürte etwas Weiches unter seinem Schuh: den Stoffkörper einer Puppe, die aus ihrer Reihe gefallen war. Das Haar ihres Porzellankopfes war kurz geschnitten worden – so kurz, dass hier und da das nackte weiße Porzellan zu sehen war. Er wandte sich zu den Spielsachen um, die an der Wand aufgereiht waren. Jeder einzelnen ihrer geliebten Puppen hatte Sonja das Haar abgeschnitten. Neben der letzten geschorenen Puppe lag eine säuberlich zugeheftete Papiertüte. In kleinen Blockbuchstaben stand darauf: HAARE. BITTE WEGWERFEN.

    Die Tüte ans Herz gedrückt, als enthielte sie irgendeine letzte Erklärung, stolperte er zum Fenster. Die Sonne fiel auf den bronzenen Wetterhahn gegenüber und wurde durch die Glasscheibe zurückgespiegelt. Er beschirmte sich die Augen und zog die Jalousie herunter, sodass das Zimmer im Halbdunkel versank. Dann legte er sich auf Sonjas Bett und zog die Knie an die Brust wie ein Sterbender.

    Wie hatte er übersehen können, was los war? Ihm fielen Begebenheiten aus den vergangenen Wochen ein. Wie Sonja den Schlüssel mehrmals im Schloss herumdrehte und dann noch einmal die Treppe hinauflief, um zu prüfen, ob die Tür auch wirklich abgeschlossen war. Wie sie in einer Art Krebsgang die Straßen hinuntergelaufen war, alle zehn Meter einen Zaun oder ein Geländer berührend. Wie sie darauf bestand, den Kanal an jeder zweiten Brücke zu überqueren, selbst wenn diese teilweise mit Holz und Stacheldraht versperrt war. »Hier können wir nicht rüber«, hatte Nikolai eingewandt, als er die Befestigungen auf der Brücke über den Gribojedow-Kanal sah. »Müssen wir aber«, hatte sie gesagt. »Wir müssen bis zur übernächsten Brücke auf der anderen Kanalseite gehen und dann wieder rüberwechseln.«

    Er krampfte die Faust unter dem Kissen zusammen, als er an den großen, chaotischen Haushalt der Ustwolskajas in Pskow dachte. Vier Vettern und Cousinen unter zehn, die durchs Leben tobten, Geschirr zerdepperten, auf Stühlen herumhüpften, ihre Sachen durcheinanderwarfen. Wie würde es Sonja dort ergehen, die mit ihren zwanghaften Ritualen und akribisch entwickelten Mechanismen eine unkontrollierbare Welt zu kontrollieren versuchte?

    »Sonja, vergib mir«, flüsterte er. »Bitte vergib mir.«

    Im Wohnzimmer schnarrte die Uhr. Mit jeder Minute beschrieben die Kolben einer Eisenbahn nicht endende hämmernde Kreise und trugen sie weiter fort von Leningrad, fort von ihrem Zuhause und ihrer selbstgeschaffenen Sicherheit. Von der Straße kamen die hektischen Geräusche einer Stadt, die sich für den Krieg rüstete; neben der Schlafzimmertür lag der lange stille Körper des Cellos. Nikolai schloss die Augen, doch Tränen stahlen sich unter den Lidern hervor und liefen heiß und schwer auf Sonjas Kissen.

    Ins Rampenlicht

    Elias ging den ganzen Newski-Prospekt hinunter, ohne auch nur einmal anzuhalten. Schwere Panzer rumpelten über die geflickten Straßen, Anweisungen tönten aus den an Häuserecken angebrachten Lautsprechern, Verteidigungstruppen strömten durch das Stadtzentrum. Doch Elias fühlte sich zugleich unberührt und unberührbar, von einem brandneuen Selbstbewusstsein beschützt.

    Fühlten andere Menschen sich immer so? Das war ja wundervoll! Die Sonne von der brünierten Stahlkuppel der Kasaner Kathedrale abstrahlen zu sehen und nicht zusammenzuzucken; an einer Gruppe Männer vorbeizugehen und nicht nach Spott in ihren Augen zu suchen. Ich bin normal, dachte er, und sein Herz tat einen Sprung. Obwohl er sich bemühte, nicht zu pfeifen, entschlüpften ihm hier und da ein paar Takte der Eroica.

    Es war ja schließlich niemand gestorben. Niemand war mitten in der Nacht von Schergen aus seinem Haus gezerrt oder in seinem Bett von deutschen Soldaten erdolcht worden. Nur nach Sibirien schickte man sie, was viele als ein Glück betrachten würden –

    Doch wenn er ganz ehrlich war, fühlte er selbst sich wie derjenige, der Glück gehabt hatte. Leningrad schien ihm zu gehören, ein Empfinden, das er so noch nie zuvor gehabt hatte. Wenn nur sein Vater noch leben würde und ihn jetzt sehen könnte, wie er die großartigsten Straßen von Russlands kulturvollster Stadt entlangschritt, ja mannhaft entlangmarschierte, den ganzen Weg bis zum Eingang des Rundfunkhauses wie im siebten Himmel.

    Ein paar Orchestermitglieder waren schon im Probenraum, ihre Instrumente an Stühle gelehnt. Sie nickten, als er hereinkam – doch niemand schien den Schein um seinen Kopf zu bemerken noch zu erkennen, dass er, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatten, ein mutigerer und unabkömmlicherer Mensch geworden war. Er klatschte seine Aktentasche auf den Tisch, schmiss die Jacke über den Stuhl und wartete ungeduldig auf eine gute Gelegenheit, sich ins Gespräch einzuschalten.

    »Haben Sie schon das Neueste gehört?«, platzte er heraus.

    »Was sollen wir gehört haben? Dieser Tage scheint ja jede Minute etwas Wichtiges zu passieren.« Andrej Cholodow war ein stiller Mann, dessen herabhängender Schnurrbart ihn stets schwermütig wirken ließ, selbst wenn er lächelte. Heute allerdings lächelte er nicht. Er hielt seine Klarinette an die Brust gedrückt, während er erzählte, was er selbst Neues wusste: dass seine jüdischen Nachbarn an diesem Morgen verhaftet worden waren. »Sogar die Kinder haben sie mitgenommen. Und wissen Sie, welches Verbrechen man ihnen anlastet?«

    Elias biss sich auf die Lippe. Dies war nicht die erfreuliche Szene, die er sich ausgemalt hatte. »Welches denn?«, fragte er nervös.

    »Sie hatten Evakuierungsanträge gestellt, aus Angst davor, was die Nazis ihnen antun könnten. Und nun haben unsere eigenen Leute sie geschasst. Sie hätten das Gerücht verbreitet, dass die Deutschen uns besiegen würden; also ab ins Gefängnis mit ihnen.«

    Elias’ wohlige Gefühle wichen allmählich von ihm. »Die Kinder auch? Ich dachte, alle Leningrader Kinder würden in Sicherheit gebracht.«

    »Die Juden taugen als Sündenböcke für alle. Schuldig im Sinne der Anklage, von der Wiege bis zur Bahre.« Cholodow nahm das Blatt von seiner Klarinette und legte es sich auf die Zunge, als wollte er nicht länger über das Schicksal der acht Jahre alten Irene sprechen, der er erst kürzlich beigebracht hatte, die C-Dur-Tonleiter zu spielen, ohne dass es quietschte.

    Der Raum füllte sich langsam, doch die Atmosphäre war gedrückt. Kurz erwog Elias, mit seiner Neuigkeit hinter dem Berg zu halten. Er öffnete seine Mappe, raschelte mit Papieren, räusperte sich. Doch seine Erregtheit gewann die Oberhand. »Ich habe ebenfalls Neuigkeiten«, sagte er laut. »Aber nicht von bedauernswerten Juden oder amtlichen Fehlurteilen. Meine Neuigkeiten haben mit unserem Freund Mrawinski und seinem Philharmonischen Orchester zu tun.«

    Ausdruckslose Gesichter wandten sich ihm zu. Das einzige Geräusch war das Summen einer Fliege an der Fensterscheibe. »Die ganze Philharmonie wird nach Sibirien evakuiert.« Er bemühte sich, diese Nachricht schwungvoll vorzubringen. »Das bedeutet, dass das Rundfunkorchester von jetzt an das kulturelle Rückgrat Leningrads ist. Wir werden die Herbstsaison allein bestreiten!«

    Von der Tür kam ein höhnisches Lachen. Elias erstarrte; er brauchte sich nicht umzudrehen.

    »Das betrachten Sie als Privileg?« Alexander torkelte in den Raum. Es war noch nicht zwölf, doch die Wodkaausdünstungen waren untrüglich. »Wir werden wie die Ratten in die Enge getrieben! In Leningrad zurückgelassen, um mit unserer Musik die Moral zu heben, während Mrawinski und seine Truppe irgendwo Däumchen drehen und nur darauf warten, unsere Plätze einzunehmen, nachdem wir auf den Straßen niedergemetzelt worden sind. Was für ein großartiges Privileg!«

    Elias versuchte Ruhe zu bewahren. »Wir sind seit zehn Jahren die zweite Garnitur. Wollen Sie das wirklich bleiben – für den Rest Ihres erbärmlichen Lebens eine zweitklassige unbekannte Flachpfeife?« Gekicher ging durch die Reihen, und Elias errötete vor Freude. Normalerweise wurde so nur auf seine Kosten gelacht. »Sibirien wäre einmal genau der richtige Ort für Sie gewesen«, fügte er hinzu. »Zumindest hätten Sie in einem Arbeitslager gelernt, was harte Arbeit ist.«

    Erneutes Gelächter.

    Alexander grinste höhnisch. »Es interessiert Sie doch gar nicht, was aus uns wird. Das Einzige, was Sie interessiert, ist Ihre Karriere. Wegen einer deutschen Invasion zu Ruhm gelangen? Sie sind keinen Deut besser als ein Nazikollaborateur!«

    »Ein Arbeitslager wäre noch zu gut für Sie.« Elias sprach mit zusammengebissenen Zähnen. »Ob es Ihnen nun passt oder nicht – fürs Erste sind Sie dazu verurteilt, mit mir zu arbeiten.«

    Die anschließende Stille wurde nur von dem anhaltenden Summen an der Scheibe durchbrochen. Elias trat ans Fenster und riss es auf. Eine Kakophonie des Gehämmers und Geklappers ergoss sich in den Raum. »Hören Sie sich das an!« Er drehte sich zum Orchester um. »Wir befinden uns im Krieg mit den Deutschen, wir sollten uns nicht gegenseitig bekriegen. Bis wir zum Kampf gerufen werden, machen wir die Arbeit, für die wir ausgebildet sind. Wir sind keine Kinder auf dem Spielplatz, keine Tiere, die im Käfig vor sich hin vegetieren. Wir sind Berufsmusiker, und als solche werden wir Musik machen, bis wir keine Lippen, Lungen oder Arme mehr haben.« Er blickte noch einmal aus dem Fenster und sah das Dach des Alexandrinski-Theaters vor Geschützen, die wie anklagende Finger in den Himmel zeigten, nur so strotzen. Er knallte das Fenster zu und sprach in die wieder versiegelte Stille hinein. »Haben Sie verstanden?«

    In einer Ecke des Raums setzte ein leises Pochen ein, das sich rasch ausbreitete und anschwoll wie Regen. Die Geiger in den hinteren Reihen klopften mit ihren Bögen auf die Musikständer, und Ilja Fomenko schloss sich mit seinen Trommelstöcken an. Die Holzbläser begannen, mit den Füßen zu trampeln. Bald applaudierte der ganze Raum. Nur Alexander stand stumm und rot im Gesicht an der Wand.

    »Ich möchte mit dem ersten Satz der 1812 beginnen«, sagte Elias. »Bitte holen Sie Ihre Partituren heraus.« Während er wartete, sah er sich plötzlich selbst in dem großen Spiegel. Wie merkwürdig! Sein Gesicht erschien so blass und ungerührt wie immer – doch im Inneren war ihm, als ob er sänge.

    Begegnungen und Abschiede

    Sollertinski gab ein großes Abschiedsfest. »Eine ordentliche Sause«, erklärte er. »Jede Menge Essen, keine Reden und auf keinen Fall Tränen.« Es sollte in seinem Lieblingsrestaurant am Bolschoi-Prospekt stattfinden, dem Tschwanowa, dessen Babywachteln in Estragon-Süßkirschen-Sauce unübertroffen waren.

    Nina äußerte, wie so oft dieser Tage, Bedenken. Das Einzige, was sie mit voller Überzeugung tat, war, Schostakowitsch zum Verlassen der Stadt zu drängen. »Es kommt mir nicht richtig vor, mitten in all der Unsicherheit Feste zu feiern. Dir etwa?«

    »Nein, natürlich nicht.« Schostakowitsch strich sich mit einer Hand das Haar zurück und brachte mit der anderen Korrekturen in seiner Partitur an. »Die Boris-Melodie sollte mit den Celli anfangen und aufwärtswandern, nicht anders herum.«

    Nina verdrehte die Augen. »Gut, dann unterhalte ich mich eben mit mir selbst.«

    Schostakowitsch beugte sich tief über den Schreibtisch, worauf ihm die ungebärdige Stirnlocke in die Augen fiel. »Verdammt! Muss ich diese Locke denn abschneiden, damit sie mich nicht immer stört. Jetzt sieh dir das an! Haaröl über der ganzen Basslinie.«

    Rasch kam Nina mit einem kleinen Topf Pomade zu ihm. »Steh mal still.« Im Nu lag die Strähne glänzend und flach auf der rechten Seite von Schostakowitschs ärgerlich gerunzelter Stirn. »Du könntest versuchen, es weiter in der Mitte zu scheiteln«, schlug sie vor, während sie mit geschickten Händen das Öl von der Partitur zu löschen begann.

    Schostakowitsch betrachtete ihre Schultern, weiß und glatt unter den cremefarbenen Spitzenträgern ihres Unterkleids. Durch den dünnen Baumwollstoff sah er die Stufen ihres Rückgrats verführerisch, verwirrend abwärtsführen. »Ein Mittelscheitel funktioniert bei meinem Haar nicht«, murmelte er. »Damit sehe ich aus wie ein Bauer.«

    Sie hielt die Partitur von sich weg, den Blick auf die kleinen Ölflecken gerichtet, ohne zu sehen, was darunterlag – eine aufsteigende, immer lauter werdende Es-Dur-Linie, dazu Trommelschläge, dunkel und beständig wie das Meer. »So ist es besser.« Auch ihre Brustwarzen waren durch das Unterkleid sichtbar; plötzlich sehnte er sich danach, sie zu berühren, zu spüren, wie sie sich unter seinen Fingern verhärteten.

    Doch schon war sie wieder auf der anderen Seite des Zimmers und kramte in ihrem Schmuckkasten. »Du musst dich beeilen. Du hast versprochen, Galina noch etwas vorzulesen, bevor wir gehen.«

    »Müssen wir da hin?« Er fühlte sich hin und her gerissen: hier die Partitur für seinen Marsch, dort seine kurvenreiche Frau.

    »Deine Arbeit ist noch hier, wenn du nach Hause kommst. Sollertinski dagegen ist bald in Sibirien.« Doch über Ninas Lippen huschte ein verstohlenes Lächeln, als spürte sie, dass ihr Mann an sie dachte, und mit selbstsicherer Miene legte sie sich die Topaskette um den Hals.

    Die Gehsteige Leningrads ähnelten mittlerweile einem militärischen Übungsgelände, voller Stacheldrahtrollen, alter Matratzen und Schutthaufen. Als sie den Petrogradski-Bezirk erreicht hatten, war der Saum von Ninas Kleid schmutzig. »Sollertinski wird ohnehin zu beschwipst sein, um zu merken, wie wir aussehen«, sagte Schostakowitsch, als er sich vor der Restauranttür die Schuhe abtrat.

    Drinnen spielte glitzerndes Licht auf den glänzenden Köpfen der Kulturelite. Sollertinski stand mitten im Raum. »Willkommen!«, rief er und bahnte sich einen Weg zu ihnen, nachdem er die schönen, an ihm hängenden Kirow-Mädchen wie Mücken abgeschüttelt hatte. »Nina Schostakowitsch, umwerfend wie immer, trotz der schlimmen Zeiten! Und selbst mein alter Freund Dmitri sieht elegant aus – auch wenn er sich den Matsch hätte von den Schuhen wischen können, bevor er das feinste Speise-Etablissement Russlands betritt.«

    »Schau dich doch selbst an«, konterte Schostakowitsch. »Ich frage mich, warum der Vorstand der Philharmonie einen Mann zum künstlerischen Direktor benannt hat, der nicht weiß, wie man sich einen Schlips richtig bindet.«

    »Wenigstens trage ich einen.« Sollertinski spähte zu dem lockeren kümmerlichen Knoten unter seinem Kinn hinab. »Was werde ich bloß ohne dich anfangen, Dmitri? Du bist der Einzige, der es wagt, mich zu kritisieren. Nun, dies ist womöglich unser letztes Mahl, also lass uns das Beste draus machen! Der Sevruga ist köstlich.«

    Alle drei schlängelten sich zwischen Frauen in schulterfreien raschelnden Seidenkleidern und Männern mit gestärkten weißen Hemdkragen hindurch. Schostakowitsch stiegen Parfümwolken in die Nase, und er musste niesen. Er stellte sich mit dem Rücken an eine Säule und beobachtete, wie Nina nickend und lachend um den Tisch ging. Sie schien absorbiert, doch dann und wann hob sie den Blick, um zu sehen, ob er noch in der Nähe war. War sie schon so gewesen, als sie sich kennenlernten – wachsam, ein wenig argwöhnisch? Er wusste es nicht mehr. Über die Jahre hatte er so viel zu tun gehabt, sich so unbedingt konzentrieren müssen; er hatte einfach weitergeschuftet und gehofft, sie würde noch da sein, wann immer er von seiner Arbeit aufsah.

    Der Gedanke an seine Unzulänglichkeiten als Ehemann und Vater weckte die üblichen Schuldgefühle in ihm. Ich möchte nicht mit mir verheiratet sein. Er drehte sich abrupt um und stieß mit der Frau neben sich zusammen. »Bitte entschuldigen Sie.« Er streckte die Hand aus, um sie zu aufzufangen. Es war Nina Bronnikowa, fast so groß wie er – und so schön wie an dem Tag, als sie zum Kirow-Ballett gekommen war.

    »Meine Schuld.« Ihre Haare waren eingedreht und hoch auf ihrem Kopf festgesteckt, was ihre Wangenknochen und den etwas melancholischen Zug um ihren Mund betonte. »Ich sollte nicht hinter Säulen herumlungern! Aber ich bin nicht in Feierstimmung und habe nichts, worüber ich plaudern könnte.«

    »Das ist kaum überraschend. Die außerehelichen Umtriebe der Intelligenzia sind weniger fesselnd, wenn man zugleich auf Flugzeuglärm horcht.«

    Sie zuckte die Schultern. »Ich habe mich noch nie für Klatsch interessiert, auch vor dem Krieg nicht.«

    »Ich auch nicht. Klatsch lenkt einen nur von der Arbeit ab. Ein guter Grund, solche Feste zu meiden.« Er blickte quer durch den Raum. Es war ein Fehler gewesen herzukommen. Hatte er denn aus der harten Arbeit an sechs Sinfonien und einer Oper gar nichts gelernt? Aus der Plackerei mit Sonaten und Konzerten, Quartetten und Quintetten, Liederzyklen, Ballettpartituren und Filmmusiken? Wie konnte er jedes Mal wieder vergessen, dass die ersten Stadien eines Werks seine permanente Aufmerksamkeit verlangten?

    »Apropos Arbeit«, sagte Nina Bronnikowa, »wann gehen Sie?«

    »Ich muss auf jeden Fall noch eine Weile bleiben.« Schostakowitsch nahm einen Schluck von seinem Wodka. »Sollertinski ist mein bester Freund. Und es hat meine Frau einige Mühe gekostet, mich hierherzuschleppen.«

    Nina Bronnikowa lachte. »Ich meinte nicht das Fest, sondern die Evakuierungspläne. Das Kirow-Ballett verlässt Leningrad binnen der nächsten Woche.«

    Er nahm noch einen Schluck Wodka, dessen stärkende Wirkung er schon spürte. »Ich gehe nicht weg. Ich habe vor, so lange wie möglich in Leningrad auszuharren. Wenn die Luftwaffe angreift, wird die Feuerwehr zusätzliche Freiwillige brauchen.«

    »Sie wollen bleiben und beim Brandschutz mithelfen?« Sie sah erstaunt aus. »Dürfen Sie das denn?«

    »Zuerst haben sie sich geweigert, mich Gräben schaufeln zu lassen. Aber mittlerweile mache ich das seit drei Wochen. Wie könnten sie zusätzliche helfende Hände ablehnen, wenn erst Brandbomben fallen?«

    »Ihre Hände sind ziemlich berühmt.«

    »Ich habe meinen eigenen Willen, selbst wenn der Staat Anspruch auf meine Hände und meinen Verstand erhebt.« Ausnahmsweise warf er keinen Blick über die Schulter, um zu sehen, wer womöglich zuhörte. »Außerdem, solange ich weiterhin Melodien für ihre infernalischen Blaskapellen produziere, haben sie keinen Grund zur Beschwerde.«

    »Ich hoffe, mein Mann deprimiert Sie nicht.« Seine Frau war an seiner Seite aufgetaucht, warf ihm einen schnellen, prüfenden Blick zu, sprach aber Nina Bronnikowa an. »Er findet die ersten Stadien von allem schwierig, egal, was es ist – dabei ist er oft der strahlende Mittelpunkt eine Feier, wenn sie erst einmal in Schwung kommt.«

    »Ganz im Gegenteil, er hat mich inspiriert! Seine Entscheidung, in Leningrad zu bleiben, obwohl die Deutschen unmittelbar vor unseren Toren stehen, zeigt ein Pflichtbewusstsein, zu dem die wenigsten von uns imstande sind.«

    »Pflicht?« Nina Schostakowitsch runzelte die Stirn. »Meines Erachtens ist das Wort ›Pflicht‹ inzwischen der am meisten überstrapazierte Begriff in unserer Gesellschaft, ganz zu schweigen davon, dass er als Rechtfertigung für alle möglichen Gräueltaten herhalten muss. Ist es unsere Pflicht, angesichts einer zunehmend gefährlichen Lage zu bleiben – oder eher, unsere Kinder in Sicherheit zu bringen? Pflichtbewusstsein gegenüber dem eigenen Land bedeutet auch, dass man dessen Zukunft sicherstellen muss.«

    »Wir wissen ja gar nicht, ob es sicherer ist, die Kinder aus der Stadt zu schicken«, sagte Schostakowitsch laut. »Denk an das Desaster vom letzten Juni! Da wurden Kinder in Züge gesetzt, die dem Feind direkt über den Weg fuhren, und wieder zurückgebracht.«

    »Es geht nicht nur um die Evakuierung der Kinder«, antwortete seine Frau scharf. »Es geht auch darum, dich selbst in Sicherheit zu bringen, damit deine Kinder mit einem Vater aufwachsen können.«

    Wie schnell das Gespräch sich vom Unpersönlichen zum Persönlichen gewendet hatte! Er verspürte den gleichen Drang zu fliehen wie früher als kleiner Junge. Jetzt, da er zu alt war, um wegzulaufen, und zu zivilisiert, um sich zu entziehen, sagte er nichts, sondern starrte nur auf den Boden seines Glases.

    »Die Sache hat viele Seiten«, sagte Nina Bronnikowa diplomatisch. »Nicht nur, dass der Krieg Chaos auf unseren Straßen geschaffen hat, er zwingt uns auch moralische Dilemmata auf. Selbst dieses Fest« – sie zeigte auf die mit Wildschwein, ganzen Fischen und goldenen Melonen beladenen Platten – »erscheint mir wie der letzte Atemzug des römischen Reichs. Eine mutwillige Leugnung dessen, was auf uns zukommt.«

    »Ja, es ist schon paradox, so eine Feier zu genießen«, sagte Nina Schostakowitsch, »während die Brotschlangen Tag für Tag länger werden.«

    »Unser Land gründet auf solchen Paradoxien!« Sollertinski hatte sich zu ihnen gesellt und stieg sofort in die Debatte ein. »Der Widerspruch ist das Wesen Russlands, das war immer schon so. Die guten Karten abzulehnen, die man an uns ausgeteilt hat, nützt den weniger Begünstigten auch nichts.« Er sah derangiert aus, mit schweißnasser Stirn und hochgekrempelten Ärmeln, doch er sprach ganz ernsthaft. »Zum Beispiel unser Freund Dmitri. Denkt an die Musik, die nie geschrieben worden wäre, wenn er keine Kompromisse geschlossen hätte. Im Notfall in Deckung gehen, marschieren, wenn es gefordert wird, und immer auf dem schmalen Grat zwischen Integrität und gesundem Menschenverstand bleiben.«

    »Du übertreibst.« Schostakowitsch schüttelte den Kopf. »Ich tue nur das, wozu ich geboren wurde.«

    »Du bist zu bescheiden.« Sollertinskis Haselnussaugen funkelten. »Ich sage lediglich, dass nichts nur schwarzweiß ist, auch nicht – oder schon gar nicht – in Kriegszeiten.«

    Schostakowitsch seufzte. Obwohl er sich dank des Wodkas inzwischen etwas geselliger fühlte, wünschte er, all dieses Gerede über den Krieg und seine Arbeit würde aufhören und er könnte nach Hause gehen, um seinen Marsch voranzubringen.

    »Nichts für ungut«, sagte er schulterzuckend. »Aber meine Gedanken sind zur Hälfte bei der Arbeit und zur Hälfte im Schützengraben.«

    »Kein Wunder, dass du geistloser wirkst als sonst. Gogol hat über einen Mann ohne Nase geschrieben, und wir reden hier mit einem Mann ohne Gedanken!« Sollertinski umarmte ihn. »Du großer Tollpatsch. Mir fehlt normalerweise nichts außer dem nötigen Feingefühl gegenüber meiner Frau vielleicht, aber bei Gott, du wirst mir wirklich fehlen.«

    Elias kam später – seine Mutter ins Bett zu bringen war besonders schwierig gewesen – und hielt in der Tür inne. Ausnahmsweise einmal nicht, weil er sich scheute, mit den gebildeteren, eleganteren Leningradern zusammenzutreffen. An diesem Abend blieb er nur stehen, um sein neues Selbstbewusstsein auszukosten. Beide Füße fest auf dem roten Teppich, blickte er sich mit geschwellter Brust um.

    »Guten Abend, mein Herr.« Auch der Restaurantbesitzer inspizierte den Saal, wenn auch mit professionellem Blick. »Willkommen. Wir haben Sie schon lange nicht mehr bei uns begrüßen dürfen.«

    Noch vor kurzem hätte Elias den imposanten Schnurrbart und die gewisse Ungeduld des Mannes einschüchternd gefunden. »Es ist gut, wieder einmal hier zu sein«, antwortete er. In Wahrheit hatte er sich noch nie über die Schwelle dieses Etablissements getraut. Wie oft war er an den Türen mit der goldenen Klinke vorbeigegangen und hatte sich danach gesehnt, den karmesinroten Vorhang beiseitezufegen wie einer jener selbstsicheren Männer in weißen Hemden mit schönen Frauen am Arm!

    »Champagner?« Der Restaurantbesitzer winkte einem Kellner.

    »Ich bin nicht –«, begann Elias, doch schon hielt er ein gekühltes Glas in der Hand. »Na schön.« Eigentlich misstraute er Champagner, wegen seiner unmittelbaren aufputschenden Wirkung ebenso wie wegen der fast nahtlos anschließenden Nachwirkungen (dröhnende Kopfschmerzen und böses Stechen im Magen). Doch an diesem Abend war alles anders.

    »Ihre Freunde sind auf der anderen Seite des Saals.« Der Restaurantbesitzer machte eine diskrete Kopfbewegung.

    »Danke.« Ein wenig verwirrt blickte Elias über das Gedränge hinweg, um festzustellen, wer seine Freunde wohl waren. Dort, auf dem mit Teppich ausgelegten Podium, stand ein Flügel, und wie ein unheiliges Triumvirat hatten sie sich um ihn geschart: Sollertinski, Mrawinski und Dmitri Schostakowitsch.

    Er hatte plötzlich das unnötige Bedürfnis, ehrlich zu sein. »Genauer gesagt, sind es gar nicht –« Doch der Restaurantbesitzer schoss bereits davon, um einen Kellner zurechtzuweisen, und Elias holte tief Luft und ging die Stufen in den Saal hinunter. Er nahm noch einen großen Schluck Champagner, um sich Mut anzutrinken, und positionierte sich dann neben einem mit Speisen beladenen Tisch. Von hier aus konnte er zwischen den schwarz bejackten Rücken und den in Seide gehüllten Schultern eben noch Sollertinskis Löwenkopf ausmachen. Und Mrawinskis kühles Lächeln – und Schostakowitschs Gesicht, anscheinend höchst vergnügt, hinter funkelnden Brillengläsern.

    Ihre Freunde. Hatte der Restaurantbesitzer das nicht gesagt? Ihre Freunde sind dort drüben. Wie würden sie reagieren, wenn er auf das Podium stiege, ihnen die Hände schüttelte und sich neben ihnen an den Flügel lehnte? Nein. Er umklammerte sein Glas. Er konnte es nicht.

    »Herr Eliasberg, nicht wahr?« Plötzlich war sie da, keine zwei Schritte von ihm entfernt, ihre Augen so groß und dunkel, wie er sie in Erinnerung hatte, ihr Hals genauso schlank. Die Rundung ihrer Brüste (manchmal, wenn er im Bett lag, hatte er sich mit der Vorstellung davon selbst verhöhnt) bildete einen reizvollen Kontrast zu ihrem schmalen Brustkorb.

    Ganz vorsichtig stellte er sein Glas ab und streckte die Hand aus.

    »Erinnern Sie sich an mich?« Nina Bronnikowa lächelte. »Wir sind uns im Juni auf dem Heumarkt begegnet. Ich glaube, das war an dem Tag, bevor der Alptraum dieses Krieges offiziell anfing.«

    »O-ob ich mich an Sie erinnere? Wie kö-könnte ich mich nicht an Sie erinnern?«

    »Oh, vielen Dank!« Sie errötete leicht. »Als Tänzerin des Kirow-Balletts muss man häufig auf Komplimente reagieren, das ist Teil der Arbeit und nicht immer der angenehmste. Aber was Sie eben gesagt haben – also etwas ähnlich von Herzen Kommendes habe ich noch nie gehört.«

    »Es tut mir leid, wenn ich zu unverblümt war. Meine Mutter sagt immer, ich müsse mich dringend im Komplimentemachen üben. Eine Silberzunge, wie es in Märchenbüchern heißt, hatte ich nie.«

    »Hinter Silberzungen können sich stumpfe Herzen verbergen«, sagte Nina Bronnikowa.

    Das war ihm schon auf dem Fischmarkt aufgefallen: die unprätentiöse Schlichtheit, mit der sie ihre Meinungen kundtat. Ihre Augen waren fast mandelförmig, zur Schläfe hin leicht nach oben gebogen ... aber er durfte sie nicht so anstarren. Er musste etwas sagen. Warum war er nicht mehr wie andere Männer – wie Schostakowitsch zum Beispiel? Die Frauen schienen dem Komponisten an den Lippen zu hängen, wohingegen er –

    Sag doch was!, versuchte er das Gebrabbel in seinem Kopf zu übertönen. Irgendetwas!

    »Sind Sie«, stammelte er, »ähm, tanzen Sie noch?«

    Sie runzelte ein wenig die Stirn, und ihm rutschte das Herz in die Hose. War sie beim Kirow-Ballett gefeuert worden? Hatte sie die gefürchtete Vorladung bekommen und war zu Sagorski zitiert worden, wegen irgendeines eingebildeten Vergehens gegen den Staat? Aber der Ausbruch des Krieges hatte alldem doch sicher ein Ende bereitet, zumindest für den Moment! In seiner Verlegenheit öffnete er schon den Mund, um sich zu entschuldigen, da sagte Nina: »Leider macht meine Achillessehne mir zu schaffen. Selbst nach mehreren Wochen Pause ist sie noch nicht wieder ganz in Ordnung. Es ist furchtbar enttäuschend.«

    Erleichterung darüber, dass er sie nicht gekränkt hatte, Dankbarkeit, weil sie sich keinen offiziellen Tadel zugezogen hatte, Freude darüber, wie wichtig ihr das Tanzen war – all das stimmte Elias froh und übermütig, und er leerte leichtfertig sein Champagnerglas. »Ist das alles? Ich hatte viel Schlimmeres befürchtet.«

    »Das ist schlimm genug.« Jetzt wirkte sie doch gekränkt. »Ist Ihnen nicht klar, wie schwer es im Augenblick ist, medizinische Hilfe zu finden? Alle Ärzte sind damit beschäftigt, Rekruten zu untersuchen, die an die Front geschickt werden sollen, oder sie wieder zusammenzuflicken, wenn sie auf Tragen von dort zurückkommen. Eine schwache Achillessehne hat zurzeit in Leningrad keine Priorität.«

    »Ich wollte Ihre Verletzung nicht bagatellisieren«, versicherte er ihr. »Glauben Sie mir, ich weiß, wie es ist, von der Arbeit abgehalten zu werden. Nach ganz oben zu streben, aber nicht die Mittel zu haben, dorthin zu gelangen.« Während er sprach, war er sich der Anwesenheit der Männer hinter sich auf dem Podium sehr bewusst: Sollertinski, rotzfrech und klüger als alle anderen; Mrawinski, der sich mit der Unbekümmertheit des Auserwählten auf seinem Stuhl lümmelte; Schostakowitsch, dessen langfingrige Hände eine Magie entfalten konnten, an die Elias niemals heranreichen würde.

    »Sie haben natürlich recht«, sagte Nina. »Eine solche Verletzung ist nichts im Vergleich dazu, was sich um uns herum zusammenbraut. Aber die Arbeit ist meine letzte Zuflucht, und ohne sie auszukommen erscheint mir fast unerträglich. Ich habe dann nichts, um dieses ganze Chaos auszublenden. Aufgerissene Gärten, Sirenen, Erinnerungen an die Vergangenheit – ganz zu schweigen von der Angst davor, was uns allen noch blüht.«

    »Das verstehe ich gut«, sagte Elias heiser. »Für mich bedeutet die Arbeit dasselbe.« Er scheute sich, das ganze Ausmaß seiner erbitterten Arbeitsgewohnheiten zu bekennen. Dass er, wenn er über einer Partitur saß, die Rufe seiner Mutter ignorierte, weil er es nicht aushielt, schon wieder abgelenkt zu werden. Dass er sich taub stellte und entschlossener denn je weiterkritzelte, etwa um die neunundfünfzig Motive aus der Elektra herauszuschreiben und ihre verschiedenen Tonarten aufzulisten. »Von Strauss gerettet«, murmelte er, wenn er schließlich aus der Versenkung auftauchte – doch sobald er zur Tür schlich, um nach seiner Mutter zu schauen, wurde seine Erleichterung von heftigen Schuldgefühlen eingeholt.

    Er starrte Nina Bronnikowa an. »Sie sollten nicht mit mir sprechen. Ich bin es nicht wert. Ich bin nur ein gemeiner Borkenkäfer.«

    Aber die Musik war lauter geworden. Schostakowitschs Kompositionsassistent Israel Finkelstein war aufs Podium gehievt worden und hämmerte eine wilde improvisierte Polka in die Tasten.

    »Was haben Sie gesagt?« Nina beugte sich zu ihm vor, und ein zarter Lilienduft wehte ihm in die Nase.

    Doch der Moment der Vertraulichkeiten war vorüber. In Elias’ Innerem schloss sich etwas wie eine vom Wind zugeschlagene Tür. »Nur«, log er, »dass ich hier nicht viele kenne.«

    »Was ist mit Ihren Musikern? Sind sie nicht da?«

    »Ein paar schon.« Er sah sich um. »Aber wir sind in den letzten Wochen sehr dezimiert worden. Einige sind an die Front gezogen, andere sind zu erschöpft, weil sie zwölf Stunden am Tag Gräben schaufeln müssen. Wir haben nicht so viel Glück wie die Philharmoniker. Man betrachtet uns nicht als nationalen Schatz.«

    »Können Sie denn weiterproben?« Nina sah ihm voller Anteilnahme in die Augen. »Sie machen sich doch sicher Sorgen, wenn Sie an die Herbstsaison denken.«

    Elias blickte zu Boden; seine Augen brannten. Niemand – keine Menschenseele – hatte ihn bisher gefragt, wie ihm beim Anblick seines zusehends zersplitternden Orchesters zumute war. »Ich bin sehr besorgt«, gab er zu. »Meine Solisten sind unter pari, die Konzentration ist schwach. Unsere Proben klingen wie die einer dürftigen Blaskapelle in der Provinz. Und dabei sollen wir in sechs Wochen Tschaikowskis Fünfte nach England übertragen!« Er schaute in sein leeres Glas. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken holen?«

    Doch auf einmal stand noch jemand neben Nina und berührte sie an der Schulter. Es war Nikolai.

    »Hallo!« Nina lächelte strahlend. »Ich dachte, Sie wollten nicht kommen!«

    Elias hatte ein ihm ganz und gar unbekanntes Gefühl im Magen, das ihn völlig verwirrte. Mit einem halbherzigen Lächeln grüßte er Nikolai und sah sich nach einer weiteren Flasche um – egal was –, obwohl er wusste, dass er es bereuen würde.

    Nikolai sah erschöpft aus, seine Stirn war faltiger, sein Bart spärlicher denn je. »Ja, stimmt, aber dies ist womöglich auf längere Zeit das letzte Treffen der Leningrader Kulturwelt. Wie könnte ich es mir verzeihen, meinen Freunden nicht auf Wiedersehen gesagt zu haben?«

    Schnell goss Elias Wodka in drei Gläser. »Ein Toast auf scheidende Freunde. Ende des Monats werden Sie beide fort sein, und ich bleibe hier. Aber die räumliche Entfernung kann treuen Seelen wenig anhaben!« Noch nie hatte er so kühn und überschwänglich gesprochen.

    Nikolai hob sein Glas und leerte es, als merkte er kaum, was er da trank.

    »Die Empfindung ist wahr, aber die Fakten stimmen nicht«, sagte Nina Bronnikowa. »Ich bleibe auch hier.«

    »Sie bleiben?« Elias’ beschwipstes Herz hüpfte.

    »Ich habe schon vor Monaten beschlossen, in Leningrad auszuharren, komme, was wolle. Das Kirow ist zwar wie meine Familie, aber Leningrad ist meine Heimat. Wenn das Ballett die Stadt verlassen hat, kann ich mit den anderen Frauen hier arbeiten.«

    »Halten Sie das wirklich für klug?«, fragte Nikolai. »Ganz abgesehen davon, dass es den Behörden missfallen wird – wer weiß, wie es hier weitergeht? Nowgorod ist schon gefallen; die Luga-Front bröckelt und weicht zurück. Wenn die Deutschen weiter vorrücken und wenn sie sich mit den Finnen verbünden, nun, dann ist Leningrad ganz und gar umzingelt.«

    »Wer kann schon sagen, ob wir besser beraten wären, nach Taschkent zu fliehen?«, sagte Nina. »Oder sonst wohin. Hitler scheint doch eine Art Wahnsinniger zu sein, der nicht ruhen wird, bis er um die ganze Welt marschiert ist.«

    »Ich würde lieber nicht so reden, selbst hier nicht«, sagte Elias. »Mein erster Klarinettist hat Nachbarn, die –« Er spürte, wie sein neues Selbstvertrauen beim Gedanken an Cholodows gepeinigte Miene ins Wanken geriet. »Bitte entschuldigen Sie mich.« Er steckte sich das leere Glas in die Jackentasche und eilte davon.

    Hinter der schweren Toilettentür herrschte kühle weiße Stille. Einen Moment lang stand er regungslos da und starrte sein Spiegelbild an; dann holte er seinen Kamm heraus und versuchte, seine Haare zu ordnen. »Du bist sternhagelvoll«, sagte er streng, wenngleich mit etwas schwerer Zunge.

    »Verzeihung?« Ein alter Mann tauchte neben ihm auf. »Was haben Sie gesagt?«

    »Ich sagte, es ist ganz schön voll! So ein Gedränge habe ich hier noch nie erlebt.« Was daran liegt, sagte der nüchterne Teil seines Verstands, dass du noch nie hier warst.

    »Ein Gedränge, in der Tat.« Der alte Mann wusch sich mit großer Sorgfalt die Hände. »Sollertinski hat schon immer die Massen angezogen. Wenn er nicht Musikwissenschaftler wäre, gäbe er einen erfolgreichen Zirkusdirektor ab.« Er beäugte Elias. »Herr Eliasberg, nicht wahr? Dirigent des Rundfunkorchesters?« Er streckte ihm eine rissige Hand entgegen. »Ich bin Professor Lopatkin vom Konservatorium.«

    »Guten Abend.« Elias gab sich alle Mühe, seinen Blick scharf zu stellen. »Ich habe Sie natürlich schon oft gesehen. Nett, Sie endlich kennenzulernen.« Als der Professor sich höflich verabschiedet hatte, war er wieder allein und fuhr fort, sich im Spiegel anzustarren. Irgendwo hinter seiner hohen Stirn und den schmalen Wangen lauerte das Gesicht seines Vaters: größer, schwerer, aber mit einem ähnlich entschlossenen Kinn. »Du magst zwar betrunken sein«, sagte er zu seinem schwankenden Spiegelbild, »aber du gehörst dazu. Zumindest heute Abend bist du einer von ihnen.«

    Schostakowitsch fühlte sich schon besser. Er hatte exzellenten, mit Thymian gewürzten Hasen gegessen und aufgehört, die Wodkas zu zählen, die er während einer erregten Debatte über Strawinskys musikalische Verdienste versus seine charakterlichen Mängel getrunken hatte. Außerdem hatte man Prokofjew aus dem Restaurant schleichen sehen mit einer Miene, so düster wie ein feuchter Märzmorgen. »Probleme mit seiner Frau«, sagte Sollertinski und nickte wissend. »Es heißt, er habe die Finger in Nachbars Marmeladentopf gesteckt.«

    »Umso besser für Lina Prokofjewa«, sagte Schostakowitsch. »Wer will schon mit einem Esel verheiratet sein?« Es war über sechs Jahre her, aber es fiel ihm schwer, zu vergessen, wie Prokofjew die Partitur von Lady Macbeth durchgeblättert und sie als unterhaltsam, aber ein wenig verrückt bezeichnet hatte.

    »Jetzt, da deine Frau gegangen ist«, warnte ihn Sollertinski, »hast du ja wohl hoffentlich nicht vor, in Prokofjews unstete Fußstapfen zu treten.«

    »Ganz sicher nicht. Die Zeiten sind vorbei. Selbst diese Schönheit –« Er nickte zu Nina Bronnikowa hin, die sich mit Nikolai unterhielt. »Selbst sie könnte mich nicht in Versuchung führen. Nein.« Er schüttelte den Kopf, fühlte sich tugendhaft, sicher, ja sogar glücklich. Glücklich! Wie war das möglich, wo doch sein bester Freund in die eine und diverse andere Freunde in die andere Richtung reisen würden und der arme junge Fleischmann ... Aber er wollte nicht daran denken, nicht an diesem Abend. Er sprang vom Podium und landete mit seinem vollen Gewicht auf den Zehen des Rundfunkdirigenten.

    »Oh, entschuldigen Sie bitte!«, sagte er. »Anscheinend ist es mir bestimmt, immer wieder auf Sie zu stoßen – ganz buchstäblich.« Der Dirigent (Wie hieß er noch gleich? Er konnte es sich einfach nicht merken!) sah verändert aus: die Schultern straffer, der Blick direkter.

    »Vielleicht«, antwortete der Dirigent mit einem angedeuteten Lächeln, »ist es mir beschieden, zu Füßen der Großen zu stehen. Und manchmal unter denselben!«

    »Wenn das nicht Karl Eliasberg ist!«, unterbrach sie Sollertinski. »Genau der Mann, den wir jetzt brauchen. Mrawinski behauptet, wenn er Gefühl in eine Darbietung lege, werde ein gebildetes Publikum entsprechend reagieren. Was sagen Sie als ebenfalls erfahrener Dirigent dazu?«

    Elias wirkte erschrocken. »Ich muss z-z-zugeben, dass ich vom Gegenteil überzeugt bin. Ein Dirigent kann das der Musik innewohnende Gefühl kanalisieren – aber er darf es nie selbst zur Schau stellen.« Ein wenig nervös blickte er zu Mrawinski. »Ich m-möchte Ihnen nicht widersprechen, aber eine solche Einstellung ist für Musiker wie Dirigenten gleichermaßen ruinös. Wir sind nicht da, um Gefühle zu erleben, sondern um sie zu vermitteln.«

    »Genau das, was ich immer sage!« Schostakowitsch schlug ihm beifällig auf den Rücken. »Musiker und Dirigenten sind nur Mittel.«

    »Mittelmaß, meinst du?« Amüsiert wandte Sollertinski sich Elias zu. »So sieht die kaum verhohlene Geringschätzung Dmitri Schostakowitschs gegenüber denen aus, die für ihn unentbehrlich sind. Ohne Musiker und Dirigenten bliebe seine Musik stumm. Mit ihrer Hilfe reicht sie gelegentlich an das Erhabene heran.«

    »Geringschätzung ist ein zu starkes Wort«, sagte Schostakowitsch. »Ich kann nur den Anblick von Musikern nicht ertragen, die sich zu Mahler hin und her wiegen und den Eindruck machen, als würden sie gleich in Tränen ausbrechen.«

    Elias nickte. »Ich habe eine Flötistin, die ich den menschlichen Schneebesen nenne. Sobald man ihr Schumann-Noten hinstellt, fängt sie an sich zu wiegen. Kopf, Schultern, Fußgelenke, alles muss andauernd in Bewegung sein – als würde dadurch auch ihr Spiel bewegender!«

    Jetzt nickte Mrawinski, der in dem warmen flackernden Licht noch besser aussah als sonst. »Ich habe auch ein paar solche Kandidaten. Musiker, die sich selbst für die größte Attraktion des Abends halten. Sehr lästig.«

    Schostakowitsch sah Elias an. »Sie hätten zu den Treffen des Konservatoriumsklubs kommen sollen. Debatten wie diese waren unser tägliches Brot. Und jetzt ist es zu spät! Wer weiß, wann wir uns wieder dort versammeln?« Seine Brille beschlug, und er ergriff Elias’ Hand.

    »Vielleicht nach dem Krieg –?« Elias wirkte überwältigt.

    »Dmitri«, sagte Sollertinski, »du bist unmöglich. Gefühle bei anderen findest du abstoßend, dabei bist du selbst der gefühlsseligste Mann, den ich kenne. Du predigst eisige Zurückhaltung in der Musik, obwohl du zurzeit an etwas arbeitest, mit dem du ganz Russland aufzurütteln – und vielleicht zu retten – beabsichtigst.«

    Schostakowitsch schwankte ein wenig. »Ich muss mich setzen.« Er gab Mrawinski einen kleinen Schubs, doch der blieb ungerührt sitzen. »Sie hätten sich einen Stuhl besorgen sollen, bevor Sie sich über meine Unzulänglichkeiten auslassen«, sagte er.

    Elias holte einen weiteren Stuhl herbei und half Schostakowitsch, sich zu setzen. »Sagen Sie, was ist das, woran Sie gerade arbeiten? Es wäre eine Ehre für mich, mehr darüber zu erfahren.«

    Schostakowitsch verspürte ein leises Aufflackern von Panik. Zu intim, zu intim. Er trank einen Schluck Bier. »Da gibt es nichts zu erfahren. Ich kann nur annehmen, Sollertinski spielt auf mein letztes Meisterwerk an, das ich auf Befehl von oben komponiert habe – es heißt ›Das furchtlose Garderegiment auf dem Vormarsch‹.«

    Elias hob die Hände ans Gesicht, als hätte man ihn geohrfeigt. »Ich wollte nicht neugierig erscheinen.«

    Schostakowitsch lehnte sich zurück und blickte an die Decke. »Es ist ein Militärmarsch, mit dem die ehrenwerten Männer der Roten Armee motiviert werden sollen«, psalmodierte er, als leiere er einen langweiligen Vortrag vor einer gelangweilten Klasse herunter. »Wenn man ihn aus einiger Entfernung unter freiem Himmel hört, klingt er ganz passabel.«

    Sollertinski blickte zu Elias. »Wir brauchen Schmierstoff!«, rief er. »Bringen Sie uns Grog! Grog ist das einzige bekannte Mittel gegen letale Schweigsamkeit.«

    Schostakowitsch schloss die Augen. Hinter seinen Lidern tauchten als tiefrote Silhouette die Umrisse des Kronleuchters auf. Als er die Augen wieder öffnete, hatte Elias sich an den Rand des Podiums zurückgezogen; sein Nacken war puterrot. Schostakowitsch stöhnte. Warum hatte er nicht aufgehört zu trinken, sobald er merkte, dass sein Kampfgeist erwachte? Dennoch, er hatte getan, was nötig war, um sich aus der Affäre zu ziehen.

    Betroffen musterte er Elias’ stocksteifen Rücken. Nina hätte gewusst, wie man die Sache wieder geradebog, aber sie war schon zu Hause im Bett. »Fräulein Bronnikowa!«, wisperte er. »Tanzen Sie gern?«

    Nina Bronnikowa lachte. »Das sollte man meinen, schließlich habe ich das Tanzen zum Mittelpunkt meines Lebens gemacht.«

    »Ich habe mich unklar ausgedrückt.« Schostakowitsch konzentrierte sich auf ihre Nase, den einzigen Punkt im ganzen Raum, der sich nicht zu bewegen schien. »Ich meinte, ob Sie gern so tanzen wie die Leute hier.«

    »Sie sehen ein bisschen zu mitgenommen dafür aus«, sagte sie. »Außerdem frage ich mich, ob es sich ziemt, jetzt, wo Ihre Frau nicht mehr da ist.«

    »O nein, Sie sollen ja nicht mit mir tanzen. Wie Sie richtig bemerkt haben, kann ich kaum noch aufrecht stehen. Aber würden Sie vielleicht –« Er deutete auf Elias.

    »Mit Herrn Eliasberg? Muss er gerettet werden?«

    »Genau das.« Erleichtert lehnte Schostakowitsch sich zurück. »Er muss gerettet werden.«

    Was für ein Trottel Sollertinski war – in so einem Rahmen Details über seine Arbeit auszuposaunen, obwohl er fast nichts darüber wusste! Doch sobald er seinen Freund auf sich zu stolpern sah, konnte er nicht anders, als ihm zu verzeihen.

    »Jetzt spielst du also den Kuppler, was?« Sollertinski erwähnte das soeben Vorgefallene mit keinem Wort, sondern reichte ihm einfach als Friedensangebot einen mit Kaviar beladenen Teller. Gemeinsam beobachteten sie, wie Elias Nina Bronnikowa ein wenig steif den Arm bot und sie näher zum Orchester führte.

    »Besser ein Kuppler als jemand, der tief ins Fettnäpfchen tritt.« Schostakowitsch schnupperte am Kaviar, doch das metallische Aroma roch für ihn nicht mehr nach Luxus; es erinnerte ihn nur an den verbogenen Spaten, mit dem er an diesem Tag auf den trockenen Boden eingehackt hatte. »Im Übrigen habe ich die Wahrheit gesagt. Ich arbeite wirklich an militärischer Musik ebenso wie an meinem eigenen Marsch, und diese Kombination macht mich wahnsinnig.«

    »Es ist nicht das Komponieren für offizielle Zwecke, das dich bedrückt.« Sollertinski legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Das musstest du ja schon immer machen, dank des – wie soll ich sagen? – philanthropischen Regimes, unter dem wir gedeihen. Wenn du mich fragst, bereitet es dir weit mehr Sorgen, dass du nächste Woche um diese Zeit womöglich vom Dach des Konservatoriums aus nach Brandstiftern Ausschau halten musst.«

    »Immer noch besser als Gräben schaufeln.« Schostakowitsch drehte seine Handflächen nach oben, um ihm die offenen Wunden zu zeigen. »Ich bin es leid, im Dreck herumzuwühlen.«

    »Wenigstens bist du dann wieder am Konservatorium. Wenn auch auf dem Gebäude anstatt drin!«

    Schostakowitsch betrachtete Sollertinskis grobe Gesichtszüge – die große Nase, die hellblauen Augen, die breiten Wangen –, die alle zusammengenommen irgendwie ein attraktives Ganzes ergaben. »Ja, ich werde wieder dort sein, aber ohne dich.« Der feurige Wodka und die kraftspendende Wirkung des Biers verschwanden wie eine in den Wolken versinkende Sonne. Was blieb, waren böse Vorahnungen.

    »Ja, ich werde eine Weile nicht hier sein«, sagte Sollertinski. »Aber kein Krieg dauert ewig. Vielleicht treffen wir uns viel früher als erwartet wieder – wenn nicht in Sibirien, dann in besseren Tagen im Klub, wo du deine Schroffheit wiedergutmachen und dem Rundfunkdirigenten einen Drink spendieren kannst.« Er blickte auf Schostakowitschs Teller. »Darf ich? Du rührst diesen exzellenten Kaviar ja doch nicht an, und morgen wird er den Schweinen vorgeworfen.«

    Schostakowitsch reichte ihm seinen Teller. »Ich habe Angst. Angst, dass ich dich nie wiedersehen werde.« Er sah seinem Freund lange und fest in die Augen.

    »Arbeite einfach weiter an deinem geheimnisvollen Werk«, sagte Sollertinski. »Lösch ein paar Feuer, um dein nationalistisches Gewissen zu beruhigen, und dann kommst du zu mir nach Sibirien. Es ist vielleicht nicht das attraktivste Urlaubsziel, das man sich vorstellen kann, aber die Mädchen dort sollen hübsch sein.«

    Sie geht nicht

    Elias erwachte mit einem ungewohnten Gefühl. Sein Magen rumpelte wie ein schwer beladener Wagen auf Kopfsteinpflaster, seine Lider kratzten. Schweiß bedeckte seinen ganzen Körper: Stirn, Brust, selbst die Rückseite seiner Beine. Er wälzte sich auf die Seite und streckte die Hand nach Nina Bronnikowa aus. Sie war nicht da.

    Das Licht, das durch die dünnen Vorhänge kam, war zu hell, das Gehämmer und Geschepper auf der Straße verschlimmerte seine Übelkeit. Nina! Stöhnend machte er die Augen wieder zu, um die jüngste Wirklichkeit auszublenden und den noch kürzer zurückliegenden Traum. Wie er Nina Bronnikowas Arm genommen und sie auf die Tanzfläche führte (Wirklichkeit). Ihre kühle Hand in seiner klebrigen, ihre Beine, die sich dicht an seinen bewegten (Wirklichkeit). Wie seine Finger ihr über das Gesicht strichen, ihre Lippen sich trafen, seine Hand über ihre bloßen Schultern wanderte, hinunter bis zu ihrem nach innen gewölbten Kreuz, und ihr Körper vor Lust bebte. Traum. Traum. Traum. Voller Selbstverachtung rammte er das Gesicht ins Kissen.

    Als seine Erektion abgeklungen war, drehte er sich auf den Rücken und starrte an die Decke, auf den großen stiefelförmigen Fleck, der drei Winter zuvor durch eine geplatzte Wasserleitung entstanden war. Natürlich sah er für ihn wie ein Stiefel aus; er würde seiner Erziehung nie entkommen. Vielleicht war einem nur ein flüchtiger Blick in ein mögliches besseres Leben gestattet, bevor man wieder in die Grube fiel, wo man hingehörte? Gott, diese Übelkeit, die Frustration und die Schuldgefühle – und die neue Verbitterung, die brannte wie ein entzündeter Schnitt. Sollertinski hatte den Köder ausgelegt; Elias – naiv und vertrauensselig – hatte ihn geschluckt. Und war von Schostakowitsch wie eine kümmerliche Sprotte wieder in den See geworfen worden.

    Nina Bronnikowa. Er wiederholte ihren Namen wie ein Mantra. Nina Bronnikowa. Die Innigkeit, die er beim Aufwachen empfunden hatte, rührte von nichts weiter als sexuellem Verlangen und lächerlichen romantischen Gefühlen her. »Möchten Sie tanzen?« Mehr hatte sie nicht gesagt. Er wusste sofort, dass sie ihn aus Mitleid aufforderte, aber seine Zunge hatte sich durch den Alkohol – und auch durch die Erleichterung, Schostakowitschs unerwarteter Attacke, Mrawinskis kühlem, bohrendem Blick und Sollertinskis Scherzen entkommen zu sein – gelöst. Also hatten sie geplaudert – worüber? Über ihre Datscha im Süden der Stadt, die die Großeltern ihr hinterlassen hatten, nachdem ihre Eltern bei einem Zugunglück ums Leben gekommen waren. Jetzt stand sie leer: Datschabesitzer hatten den Befehl erhalten, alle Feldfrüchte und Vorräte zu vernichten, damit sich der Feind nicht davon ernähren konnte. Was hatte Nina gemacht, als sie zum letzten Mal dort weggegangen war? Sie hatte die Tür und das Gartentor abgesperrt und war mit Marmelade und Sauerkonserven im Korb sowie einem Sack Kartoffeln auf dem Rücken in die Stadt zurückgeradelt. Am Kontrollpunkt hatten Soldaten ihre Sachen durchsucht und ihr mitgeteilt, sie dürfe hier in Zukunft nicht mehr passieren. »Lauter Torschlüsse«, sagte sie. »Lauter Rückzüge.« Sie presste die Lippen zusammen, und ihre Augen sahen traurig aus. Schnell erzählte Elias ihr von einer Probe, auf der Fomenko so heftig auf die Kesselpauke gehauen hatte, dass die Spitze seines Trommelstocks abgebrochen, elegant von Martschyks Glatze abgeprallt und in den offenen Schlund seiner Tuba geflogen war. Nina lachte darüber, woraufhin er sah, dass ihre Zähne ein wenig schief standen, und er sie fast wegen ihrer wunderschönen Unvollkommenheit geküsst hätte.

    Gott, war ihm schlecht. Er versuchte, sich aufzusetzen, aber das Zimmer drehte sich. Er musste doch zur Arbeit! Vorsichtig griff er nach seiner Armbanduhr – da ertönte im vorderen Zimmer ein schriller Schrei.

    »Ich gehe nicht!« Das war seine Mutter, und es klang, als sei sie in echter Bedrängnis.

    Sobald er die Beine über den Bettrand schwang, brach ihm auf dem Rücken schon wieder der Schweiß aus. Automatisch sah er auf die Uhr: weniger als eine Stunde bis zur Probe.

    »Karl! Karl!« Seine Mutter klang panisch. »Um Himmels willen, so hilf mir doch!«

    Er zog sich seine Jacke über und stolperte nach nebenan. »Was denn, Mutter? Was zum Teufel ist hier los?«

    Mitten im Zimmer stand Olga Schapran. Sie beugte sich über Elias’ kreischende Mutter und zog an ihr, hob sie fast aus dem Stuhl.

    »Was in Gottes Namen machen Sie da?« Elias’ Kopf fühlte sich an, als würde er gleich explodieren.

    Olga sah ihn missbilligend an, musterte seine nackten Füße, sein zerzaustes Haar. »Ich habe versucht, Sie zu wecken. Sie haben geschnarcht wie ein Schwein. Sie müssen mir helfen – Ihre Mutter soll in weniger als zwei Stunden am Bahnhof sein.«

    »Heute?« Er blickte auf den Kalender über dem Herd. »Sie irren sich. Der Zug fährt nächste Woche, nicht heute.«

    »Der Zeitplan wurde geändert. Sie waren offenbar zu sehr mit Trinken beschäftigt, um die Nachrichten zu hören.« Olga begann wieder an seiner Mutter herumzuzerren. »Stehen Sie auf. Ziehen Sie sich an. Oder möchten Sie Leningrad im Nachthemd verlassen?«

    »Lassen Sie sie in Ruhe!« Elias’ Übelkeit wurde durch seine heftige Abneigung gegenüber Olga, die sich derart aufdringlich in ihre Angelegenheiten einmischte, noch schlimmer. »Ich helfe ihr beim Anziehen. Nicht nötig, dass Sie ihr so zusetzen.«

    »Ich wollte ja nur behilflich sein.« Olgas Mundwinkel wanderten noch weiter nach unten, bis sie wie eine große listige Forelle aussah. »Ich kümmere mich eben um meine Nachbarn. Wenn ich nicht wäre, hätten Sie die Chance Ihrer Mutter, evakuiert zu werden, beide verschlafen. Die eine aus Altersgründen und der andere« – sie beäugte Elias argwöhnisch, als ahnte sie etwas von seinen lüsternen Träumen – »aufgrund von Zügellosigkeit.«

    Frau Eliasberg jammerte und rutschte auf ihrem Stuhl herum. »Dies ist mein Zuhause. Ich lasse mich nicht evakuieren wie einen Flüchtling. Ich möchte hierbleiben, in dem Viertel, wo ich hingehöre.«

    »Mutter.« Elias zupfte ihren Wollschal zurecht. »Wir haben das doch alles schon durchgesprochen. Die Lage wird mit jedem Tag brenzliger. Hast du in letzter Zeit mal einen Blick auf die Straße geworfen? Sie ist nicht wiederzuerkennen. An deiner Kreuzung steht eine mit Sandsäcken gefüllte Straßenbahn. Dein Park hat sich in einen Schützengraben verwandelt. Deine Bäume sind zum Versteck für Scharfschützen geworden.« Er trat ans Fenster und zog die Jalousien hoch, obwohl ihm von dem stechenden Licht noch schlechter wurde.

    Seine Mutter verdrehte die Augen. »Ich bin zu krank zum Reisen.« Sie streckte eine flatternde Hand aus. »Seht ihr, wie ich zittere?«

    Triumphierend wandte Olga sich Elias zu. »Sehen Sie? Sie wird gebrechlich. Und genau deshalb müssen wir sie hier herausschaffen und in den besagten Zug setzen. Sie waren bei der letzten Fliegeralarmübung ja nicht da, Sie haben keine Ahnung, was wir mit Ihrer Mutter durchgemacht haben.«

    »Nein, ich war nicht da. Insoweit haben Sie recht. Ich habe gearbeitet, habe meine Pflichten als Bürger Leningrads erfüllt.« Er sprach mit größtmöglicher Kälte, während er versuchte, das Brodeln in seinen Eingeweiden zu ignorieren.

    »Wären Sie dagewesen, dann hätten Sie gesehen, dass es fast unmöglich ist, eine alte Frau auf einem Stuhl vier Stockwerke hinunterzutragen. Zum Glück waren wenigstens ein paar Männer anwesend, die dabei helfen konnten – meiner zum Beispiel.«

    »Ja, ich habe gehört, dass Herr Schapran schon seit einiger Zeit keine Arbeit mehr hat.« Elias hielt sich an der Fensterbank fest. »Ich bin erstaunt, dass er sich noch nicht bei einem der Freiwilligenkommandos gemeldet hat.«

    »Er ist verpflichtet, so lange wie möglich bei uns zu bleiben. Er wurde zum Aufseher dieses Gebäudes gewählt.«

    »Oh.« Elias hatte genug von dem Streit. »Das war mir nicht bewusst. Ich –«

    »Sie Künstlerleutchen in Ihrem Wolkenkuckucksheim.« Olga schien ein wenig besänftigt. »Sie können von Glück sagen, dass Sie praktisch veranlagte Nachbarn haben. Wenn es erst mit dem echten Fliegeralarm losgeht, werden Sie uns noch mehr als dankbar sein. Also, wo ist der Koffer Ihrer Mutter?«

    »Nein!« Frau Eliasberg fing an mit dem Kopf gegen die Stuhllehne zu schlagen. »Ich gehe nicht. Ich – gehe – nicht.« Die Angst stand ihr ins Gesicht geschrieben, und sie klammerte sich so fest an den Stuhl, dass sich ihre Knöchel weiß unter ihrer Haut abzeichneten.

    »O doch, das werden Sie!« Olgas Zorn kehrte zurück. »Sie sind ein weiteres hungriges Maul, das gestopft werden, ein weiterer nutzloser Körper, der in den Luftschutzkeller geschleppt werden muss!« Sie eilte durch den Raum und packte Frau Eliasberg an den Fußgelenken. »Sehen Sie, Sie können sich ja nicht mal selbst bewegen! Sie sind eine Belastung!«

    »Jetzt reicht es!« Elias stieß sich von der Fensterbank ab. »Wie können Sie es wagen, meine Mutter so anzufassen!« Er packte Olga an den Haaren und schleuderte sie herum, sodass sie gegen den Tisch taumelte. Das Glas mit seinen Taktstöcken fiel krachend zu Boden. »Sie geht nicht. Sie bleibt hier bei mir. Ich bin für sie verantwortlich. Wenn wir es mit häufigem Fliegeralarm zu tun bekommen – wohlgemerkt: wenn, denn noch wissen wir nicht, was die Deutschen vorhaben –, dann trage ich sie in den Keller. Und wenn ich nicht hier bin, macht das Herr Schapran. Ist das klar?«

    Olgas rötliches Gesicht wurde blass, ihre Sommersprossen traten hervor wie Krümel auf einem weißen Tischtuch. Sie nickte, sagte aber nichts.

    »Was für eine Szene.« Elias blickte auf seine nackten knochigen Fußgelenke und dann, schuldbewusst, auf die paar Haare in seiner Hand, die er Olga ausgerissen hatte. »Im Krieg mit Barbaren werden wir selbst zu welchen. Ich muss Sie um Verzeihung bitten.«

    Olga scharrte zwischen den Taktstöcken und Scherben mit den Füßen. »Können Sie damit noch dirigieren?«, fragte sie barsch.

    »Die Musiker werden es gar nicht bemerken, und wenn, dann ist es ihnen egal. Sie tun ohnehin selten, was ich sage, selbst wenn sie mit Taktstöcken von normaler Länge befehligt werden.«

    In einem Winkel von Olgas Forellenmaul zuckte ein Lächeln.

    »Wir sind immer noch Nachbarn, nicht wahr?«, sagte Elias. »Egal, was die nächsten Monate bringen. Wir sind immer noch menschliche Wesen und keine Belastungen oder Statistiken. Aber jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Ich muss zur Arbeit.«

    Beschützerisch blieb er neben seiner Mutter stehen, bis Olga gegangen war, und trat dann selbst in den Hausflur. Er stieg die drei schmalen Treppen zur blau bemalten Tür hinauf und klopfte an die Holzverkleidung. Glücklicherweise war niemand drin. Nachdem er die Tür hinter sich verriegelt hatte, kniete er sich auf den Boden, steckte den Kopf in die Kloschüssel und kotzte sich die Seele aus dem Leib.

    Die Bitte

    Schostakowitsch gingen die Papiervorräte aus. An drei aufeinanderfolgenden Tagen hatte er, wenn er sich frühmorgens zur Bolschaja-Puschkarskaja-Straße schleppte, einen Umweg über den Komponistenverband gemacht. An allen drei Tagen war er dort auf ausdruckslose Mienen und leere Hände getroffen. Alles ging zur Neige. In den Schaufenstern der Lebensmittelläden tauchten sogar die absurden alten Gipsrepliken wieder auf, und die Brotrationen waren erneut gekürzt worden.

    »Aber warum haben Sie kein Notenpapier mehr?« Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Gerade jetzt? Wo Prokofjew gar nicht mehr in Leningrad ist, der sonst alles an sich gerissen hat.«

    Der Verbandsangestellte lachte verunsichert.

    »Das war kein Witz«, sagte Schostakowitsch mürrisch. Ihn plagte die wachsende und keineswegs unbegründete Angst, bald ganz und gar am Weiterarbeiten gehindert zu werden. Von den militärischen Entwicklungen, da die entscheidende Schlacht in Mga unausgesetzt tobte und die deutschen Frontlinien Leningrad immer enger einkreisten. Von Nina, die verlangte, dass sie fortgehen sollten. Davon, dass seine Konzentration nachlassen, er immer erschöpfter oder gar krank werden würde. Die Musik, die er in den vergangenen Wochen geschrieben hatte, war wie eine Dampflok, die sich ihm rasch von hinten näherte und ihn unerbittlich vorwärtstrieb. Es war schlimm genug, darüber nachzudenken, was er noch schreiben musste, auch ohne sich Sorgen darüber zu machen, worauf er es tun sollte. »Können Sie mir denn wirklich gar nichts geben?«

    Der Mann blätterte in den Geschäftsbüchern, als wollte er die schlechten Nachrichten hinauszögern. Schließlich blickte er auf. »Unsere Lieferungen wurden wohl fürs Erste unterbrochen.«

    Schostakowitsch seufzte. »Bitte versuchen Sie, etwas aufzutreiben, mit allen verfügbaren Mitteln. Es ist außerordentlich wichtig.«

    Der Angestellte, der miterlebt hatte, wie fast alle regelmäßigen Besucher des Verbands Leningrad verlassen hatten, war in den vergangenen Wochen immer trübsinniger geworden. Das Gebäude war ein Geisterschiff mit ihm als kläglichem, widerwilligem Steuermann, während sich draußen ein fürchterlicher Sturm zusammenbraute. Doch jetzt reckte er das Kinn. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie weiterhin komponieren? Und dass es etwas Wichtiges ist? Ich nehme an, es wäre unverschämt, Sie zu fragen, um was es ... um was es sich handelt.« Sein Satz mündete in einem nervösen Piepsen.

    Scheppernd fiel Schostakowitsch der Schutzhelm aus der Hand. »Ich bin mir nicht sicher. Das heißt, ich kann nicht darüber sprechen.« Nachdem er sich gebückt, sich mit dem Kopf am Tisch gestoßen und den Helm aufgehoben hatte, war seine Abneigung gegenüber dem Angestellten perfekt. Seine Frau und sein bester Freund: Sie waren die Einzigen, die eventuell das Recht hatten, sich nach seinem noch nicht vollendeten Werk zu erkundigen. Aufgrund früherer Erfahrungen stellten ihm allerdings weder Sollertinski noch Nina im Moment viele Fragen. Warum sollte irgendein mickriger, hinter einem Schreibtisch hockender Trottel erfahren, was Schostakowitsch in seiner groben schwarzen Notenschrift bisher hingekritzelt hatte?

    »Setzen Sie Himmel und Erde in Bewegung, um mir Papier zu besorgen«, sagte er schroff.

    »Ich werde mir Mühe geben. Wie ich höre, arbeiten Sie jetzt beim Brandschutz?«

    »Ja, ich halte Wache auf dem Dach des Konservatoriums.«

    »Wie paradox!« Der Mann sah ihn ergeben an. »So lange haben Sie unsere Stadt aus dem Inneren dieses Gebäudes heraus bereichert, und nun beschützen Sie uns auf seinem höchsten Punkt.«

    Schostakowitsch wünschte sich sehnlichst, jemand möge ins Zimmer kommen und ihn retten. Aber der Verband, einst voller Menschen, die er lieber mied, war erschreckend leer. »Ja, das ist wohl paradox«, murmelte er.

    Der Mann wirkte jetzt regelrecht beflügelt. Noch nie zuvor hatte sich ihm die Chance geboten, so lange mit Schostakowitsch zu sprechen! »Ich hoffe, bald zu Ihnen zu stoßen, vielleicht schon nächste Woche. Da die Mehrzahl unserer besten Musiker fortgegangen ist, bleibt mir hier fast nichts mehr zu tun. Und an die Front kann ich wegen einer gewissen körperlichen Behinderung nicht gehen.« Er streckte ein dünnes Bein aus. »Kinderlähmung. Mit sechs Jahren. Meine Mutter fürchtete damals um mein Leben – aber nun ist es womöglich meine Rettung.«

    »Ihre Extremitäten, meine Augen.« Schostakowitsch sprach jetzt mit jener einschüchternden Förmlichkeit, auf die er sich verlegte, wenn die Menschen ihm allzu vertraulich wurden. »Die Brandbomben, die auf unsere Stadt niedergehen, werden von Wracks und Krüppeln abgewehrt.«

    »In der Tat. Auch wir haben einen Beitrag zu leisten.« Der Gesichtsausdruck des Mannes war beinahe kokett.

    Schostakowitsch trat den Rückzug an. Der Sog der Kameradschaft, für andere so reizvoll, löste in ihm einen beinahe physischen Widerwillen aus. »Ich muss gehen«, sagte er abrupt. »Auf mich wartet Arbeit, auch wenn ich zu wenig Papier habe, auf dem ich sie tun könnte.«

    Auf den in frühes Sonnenlicht getauchten Straßen war es relativ ruhig. Die Panzer waren mit Planen zugedeckt, und die mitten auf den Kreuzungen umgestürzten Straßenbahnen wirkten, als schliefen sie. Um die Sockel von Statuen herum waren Sandsäcke aufgehäuft, während zugenagelte Denkmäler wie sperrige Archen auf dem Kopfsteinpflaster zu treiben schienen. Als Schostakowitsch sich neben eines kniete, um sich den Schuh neu zu binden, wurde ihm klar, dass er nicht mehr wusste, was sich hinter den Brettern verbarg. Er war immer viel zu sehr in Eile gewesen, wenn er zum Konservatorium oder von dort wieder nach Hause hetzte.

    Plötzliches Getöse ließ ihn zusammenfahren. Tanklaster, auf deren Dächern Fahnen flatterten – »Verteidigt die Errungenschaften der Oktoberrevolution!« –, rumpelten über den Platz in Richtung Bahnhof. Schostakowitsch erhaschte einen Blick auf die Gesichter der Männer hinter den gestreiften Windschutzscheiben und erkannte, dass manche von ihnen kaum älter als siebzehn oder achtzehn waren. Was bedeutete die Revolution für sie? Jetzt würden sie selbst eine Schlacht erleben, von der sie später Geschichten erzählen konnten – sofern sie denn überlebten. Er wischte sich mit der Hand über die Augen und eilte weiter.

    Als er nach Hause kam, war es in der Wohnung still und dunkel. Ganz leise legte er den Helm in eine Ecke und zog sich die Stiefel aus. Die Schlafzimmertür blieb geschlossen.

    Er ging auf Zehenspitzen zur Anrichte. Die oberste Schublade war abgesperrt: Hing der Schlüssel noch im Geschirrschrank? Behutsam öffnete er die Schranktür und tastete an der Wand entlang. Eine Tasse trudelte zur Kante des Regals, gerade noch rechtzeitig fing er sie auf. Gott sei Dank! Die Tür hinter ihm blieb geschlossen – da fühlte er ihn unter seinen Fingern, den kleinen Eisenschlüssel, die Konturen kommender Arbeit. Sein Magen entkrampfte sich.

    Kaum hatte er die Schublade aufgesperrt, flog die Schlafzimmertür auf, und Maxim kam in seinem Baumwollnachthemd laut und wütend herausgestürmt. »Ich will nicht mehr im Bett bleiben!«

    Hinter ihm tauchte Nina auf, das Haar zu einem glänzenden Pferdeschwanz zusammengebunden. »Tut mir leid. Ich habe mein Möglichstes getan.« Halb entschuldigend, halb trotzig tappte sie durchs Zimmer und begann die Verdunkelungsvorhänge von den oberen Fenstern loszuhaken.

    Nun erschien auch Galina, deren Gesicht beim Anblick ihres Vaters aufleuchtete. Sie wirbelte vor ihm im Kreis herum und begann ein wenig geziert zu singen. (Das war Sollertinskis Schuld; seit er verkündet hatte, sie habe eine vielversprechende Stimme, zog sie das Singen dem Sprechen vor.) »Wo war Papa die ganze Nacht?«, sang sie. »Ob ihm mein Liedchen Freude macht?«

    Schostakowitsch gab sich Mühe zu lächeln. »Ja, es macht ihm Freude, aber er ist sehr müde. Papa war die ganze Nacht auf einem Dach und hat nach Bränden Ausschau gehalten, und nun muss er an seiner Musik weiterarbeiten.«

    »Fänd ich nirgends Brände vor«, säuselte Galina, »sänge ich in einem Chor.«

    »Ich hab Hunger«, jammerte Maxim. »Verdammten Hunger.«

    »Rede anständig«, sagte Nina, »sonst kannst du den ganzen Tag hungrig bleiben.« Sie kochte gleichzeitig Wasser, rührte Haferbrei an und kämmte Galina die Haare. Schostakowitsch, der sie beobachtete, fand, dass sie wie eine schöne vielhändige Madonna aussah.

    »Wie war die Nacht?« Sie blickte sich zu ihm um. Die Frage war scharfkantig, so als hoffte sie, die Bombardierungen hätten endlich angefangen, ein leuchtender weißer Schauer sei auf Leningrads Dächer niedergegangen und hätte sich zu einem Lauffeuerfeld verbunden. Denn sobald die Deutschen die ersten Bomben abwarfen, wären selbst so dickköpfige Patrioten wie ihr Mann gezwungen, die Stadt zu verlassen.

    Er dachte an die Nacht zurück, die er gerade unter dem samtenen Augusthimmel verbracht hatte. Der Mond, so tief und groß, dass er ihn wie ein Pendel hätte zum Schwingen bringen können. Die vertrauten Straßen ein fremdes Gemälde, Brunnen und Gebäude wie von Licht umrahmte Scherenschnitte. In weiter Ferne waren gelegentlich andere Lichter aufgeblitzt: deutsches Geschützfeuer und die sowjetische Antwort darauf. Doch auch das schien irreal, nicht mehr als ein Operneffekt. Auf dem Dach des Konservatoriums waren ihm die Stunden zerflossen, und als die aufgehende Sonne den Himmel im Osten befleckte, hatte Schostakowitsch mehrere Leben durchlebt.

    Benommen sah er Nina an. »Es war ruhig. Ja, ausgesprochen ruhig. Vielleicht können unsere Truppen Mga doch halten, und die Deutschen müssen sich zurückziehen.« Eine Melodie war in seinem Kopf, die mit dem hellen Mond und der Stille verknüpft schien, doch sie drohte ihm zu entgleiten.

    »Hörst du eigentlich überhaupt zu, wenn sie im Radio von der Lage berichten?« Nina knallte den Topf auf den Herd. »Oder schreibst du alles in deinem Kopf um, so wie es dir passt?«

    Galina schmiegte sich wie eine Katze an Schostakowitschs Beine. »Was hast du da in der Hand?«

    Während er ihr glattes Haar streichelte, spürte Schostakowitsch, wie die ersten Wellen der Müdigkeit über ihm zusammenschlugen. Vielleicht sollte er sich eine Stunde hinlegen und ein wenig Energie für die vor ihm liegende Aufgabe sammeln? »Etwas, was mein Papa gemacht hat. Als ich ein Junge war und er als Ingenieur gearbeitet hat.«

    »Wofür ist das?« Neugierig beäugte Maxim das spinnenartige Ding und vergaß seinen Hunger.

    »Damit kann man fünf Linien gleichzeitig zeichnen, um Notenpapier herzustellen. Ich brauche welches, weil sie beim Komponistenverband keins mehr haben und ich meinen Marsch fertig komponieren muss.« Der letzte Satz ging hauptsächlich an Ninas Adresse: eine Erklärung ohne lästige Einzelheiten.

    »Deinen Marsch? Den mit dem Bum-Bum-Knall, den wir auf dem Klavier gehört haben?«

    »Er wird nicht mit einem Knall enden, Galja.« Er warf einen sehnsüchtigen Blick auf seine Arbeitszimmertür. »Sondern mit einem Seufzer und vielleicht mit ein paar Tränen. Er wird still und leise enden – sofern mir ein bisschen Stille vergönnt ist, um ihn zu einem Ende zu bringen.«

    »Hast du wirklich kaum noch Papier?« Nina hatte seine Bitte also gehört! Vielleicht durfte er die Küche jetzt verlassen, gegen sein Schlafbedürfnis ankämpfen und die leisen Klänge anlocken, die er ein paar Stunden zuvor vernommen hatte.

    »Ja, weiß Gott, wofür sie das Notenpapier brauchen. Wahrscheinlich hat der Flachkopf Prokofjew einen ganzen Stapel mit in den Kaukasus genommen, um seinen Quatsch daraufzukritzeln. Und den Rest hat Kchatschaturjan mit in den Ural geschleppt. Genauso gut könnte man es als Klopapier benutzen.« Er sagte es leichthin. Wenn er Nina auf seine Seite ziehen konnte und sei es nur vorübergehend, ging es ihm immer gleich besser.

    Sie stellte Becher auf den Tisch, legte Löffel aus. »Isst du mit uns?«

    »Ich habe keinen Hunger. Ich habe in der Verbandskantine etwas bekommen.«

    »Ach ja?« Nina musterte ihn eingehend. »Was gab es da – Notlügen mit Zwiebeln? Du wirst immer dünner, du musst etwas essen.«

    »Hör auf mit dem Theater!« Er verlor die Geduld. »Ich habe Arbeit zu erledigen. Und die ist verdammt viel wichtiger, als auf einem Dach zu sitzen und nach nicht existierenden Bombern Ausschau zu halten.«

    Er verschwand in seinem Arbeitszimmer, knallte die Tür zu und verbarrikadierte sie mit einem Stuhl. Versuch nicht hereinzukommen, betete er, als er den Klavierdeckel aufklappte. Für Vorwürfe und Entschuldigungen hatte er einfach nicht genug Zeit.

    Viel später hob er den Kopf. Er hörte ein Hämmern – aber es war nicht der Basso ostinato seiner Geigen, wie er zuerst dachte. Es kam eindeutig von außen.

    Mit einem Seufzer ging er ins große Zimmer hinüber. Es war leer und ordentlich. Das Geschirr war weggeräumt. Die Überschuhe der Kinder standen nicht mehr neben der Tür. Das stürmische Geklopfe ging weiter.

    »Wer ist da?«

    »Dmitri!« Die Stimme klang vertraut. »Ich bin’s! Bitte machen Sie auf!«

    Alarmiert riss er die Tür auf. »Nikolai! Was um Himmels willen ist passiert? Sind die Deutschen in der Stadt?«

    Nikolai kam hereingestolpert und ließ sich schwer atmend auf einen Stuhl fallen. Er sah aus, als wäre er den ganzen Weg von seiner fünfzehn Häuserblocks entfernten Wohnung gerannt. »Es geht um Sonja! Meine ... Sonja.«

    »Nein! Bitte sagen Sie mir, dass sie in Sicherheit ist. Wurde Pskow angegriffen?«

    »Sie ist gar nicht dort angekommen! Ich habe es eben von der Schwester meiner Frau gehört. Der Zug ist nie in Pskow eingetroffen! Zuerst dachte man, er habe Verspätung – das ist nichts Ungewöhnliches, manche Züge haben tagelang auf Nebengleisen gestanden und auf Entwarnung gewartet. Aber jetzt –« Tränen liefen ihm über die Wangen, so still wie Regen. »Jetzt ist es schon eine Woche her, dass er Leningrad verlassen hat, und es gibt Berichte über einen deutschen Angriff auf die Strecke nach Pskow. Sie können nicht sagen, welcher Zug getroffen wurde, aber es ist wahrscheinlich –« Er hielt inne, legte den Kopf auf den Tisch und weinte so heftig, dass das Holz unter der Last seines Kummers knarrte.

    Schostakowitsch stand unschlüssig neben ihm. »Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. Diese Berichte sind oft barer Unsinn – neunzig Prozent Gerüchte, zehn Prozent Hörensagen. Sie wollten doch ans Konservatorium in Taschkent, oder? Fahren Sie wie geplant dorthin, und bestimmt bekommen Sie bald gute Nachrichten von Sonja.« Doch in seinem Kopf hallten noch die Töne wider, die er gerade niedergeschrieben hatte; die Paukenschläge hatten die Autorität eines Todesmarsches, und es fiel ihm schwer, seinen eigenen Worten zu glauben.

    »Ich kann jetzt nicht fortgehen«, sagte Nikolai und hob den Kopf. »Ich muss hierbleiben, falls sie irgendwie den Weg nach Hause findet.« Er trocknete sich die Augen und schnäuzte sich. »Ich muss mir eine Beschäftigung suchen, solange ich auf sie warte. Vielleicht kann ich in einer Munitionsfabrik arbeiten. Oder im Rundfunkorchester mitspielen.«

    »Das wird die Stimmung unseres schwermütigen Dirigenten sicher heben!« Schostakowitsch versuchte, nach dreißig Stunden ohne Schlaf nicht mehr allzu gewandt, zu scherzen. »Wenn einer der besten Geiger Russlands sich Elias’ stümperhafter Musiktruppe anschließt, wird ihm das zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt ein Lächeln entlocken.«

    Nikolais Schlucken war in dem stillen Raum schrecklich laut. »Ich bin nicht nur zu Ihnen gekommen, weil Sie mein Freund sind. Ich hatte auch gehofft, Sie könnten mir helfen, die Wahrheit herauszufinden.«

    »Welche Wahrheit?«

    »Darüber, was mit dem Zug passiert ist. Der Kreml hört immerhin auf Sie. Ihr Name ist bei den mächtigsten Leuten bekannt, nicht nur im Kultur-, sondern auch im Verteidigungsministerium.« Er richtete den Blick starr auf Schostakowitsch. »Ich bitte Sie – ich flehe Sie an. Würden Sie Ihre Stellung dazu verwenden, die Wahrheit über Sonja herauszufinden?«

    Eine leichte Brise rüttelte am Fensterrahmen. Schostakowitsch nahm die Brille ab und fing an, sie mit seinem Taschentuch zu putzen. »Es tut mir leid«, sagte er schließlich.

    Nikolai stand so hastig auf, dass sein Stuhl umkippte. »Ich habe Sie gekränkt! Wenn es nicht um Sonja ginge, hätte ich dergleichen niemals gefragt. Ich weiß, dass Sie es verabscheuen, die Partei um Privilegien zu bitten, ja, dass Sie es nicht einmal für sich selbst tun und die Leute verachten, die Ihren Einfluss auszunutzen versuchen. Ich weiß das alles, und ich bin sicher, Sie finden meine Anmaßung abscheulich. Aber es geht um Sonja – meine Sonja!« Er wich vor dem Stuhl zurück, als wäre es eine Leiche auf dem Schlachtfeld.

    »Bitte glauben Sie mir, Nikolai. Wenn ich irgendetwas tun könnte, um sie zu finden, wenn ich Telefonate führen oder Telegramme verschicken könnte, würde ich es auf der Stelle machen. Aber seit dem Tag, da die Deutschen unsere Grenzen überschritten haben, zählt mein Einfluss nichts mehr. Ich bekomme ja nicht einmal mehr Notenpapier, um meine Arbeit fortzusetzen. Stalin und seine Generäle konzentrieren sich auf militärische Strategien und nicht auf musikalische Belange. Im Augenblick bin ich, von offizieller Warte aus gesehen, kleiner als eine Ameise.«

    »Natürlich.« Nikolais hektische Flecken verblassten allmählich, sein Gesicht sah wächsern aus. »Sie haben recht. Ich klammere mich an Strohhalme.«

    »Wie es jeder tun würde, dem das Wasser bis zum Hals steht.« Tränen brannten in Schostakowitschs Augen; er dachte an Sonjas kleine Hand auf seinem Arm, als er sie auf dem Newski-Prospekt nach Hause begleitet hatte. War es möglich, dass der Zug, der sie in Sicherheit bringen sollte, nun ein Haufen verbogenes Metall war? Geborstene Waggons, über dem trockenen Boden verstreute Knochensplitter?

    »Ich muss gehen.« Nikolai klang schon entschlossener. Er hob den Stuhl auf und stellte ihn ordentlich an den Tisch. »Ich werde zur Prawda gehen und fragen, ob dort jemand etwas weiß. Es tut mir leid, wenn ich Sie beim Arbeiten gestört habe.«

    Schostakowitsch küsste ihn auf beide Wangen. »Nicht der Rede wert. Ich bin an Unterbrechungen gewöhnt. Sie wissen ja, wie es ist, zu arbeiten, wenn man Kinder –« Er biss sich auf die Lippe und sprach hastig weiter. »Selbst wenn ich General Schaposchnikow oder Marschall Woroschilow hieße, könnte ich Ihnen nicht helfen. Unsere Befehlshaber sind Meister des Chaos, die versuchen, Russland ohne einen Plan vor Augen und Erfahrung im Rücken zu lenken. Details werden ignoriert, der Blick über den Tellerrand verwirrt sie nur. Wir sind in den Händen von Dummköpfen und Idioten, weil unsere Armee durch unseren eigenen Führer dezimiert wurde. Sie glauben doch nicht, dass die wichtigtuerischen Generäle, die die Säuberung überlebt haben, wissen, wo die Evakuierten sich befinden – sie haben ja kaum eine Ahnung, wo ihr eigenes Gehirn ist.«

    »Ich verstehe, was Sie meinen.« Nikolai ließ den Kopf hängen. »Es ist hoffnungslos, natürlich. Aber ich muss trotzdem weitersuchen.«

    »Es ist nicht hoffnungslos«, entgegnete Schostakowitsch, »und Sie müssen unbedingt weiter hoffen. Als ich Sonja spielen hörte, war ich sicher, dass sie eine große Zukunft vor sich hat. Das spüre ich noch immer, und mein Instinkt trügt mich selten.«

    »Immerhin habe ich das Cello. Vielleicht führt es sie ja wie der Scheinwerfer eines Leuchtturms nach Hause.« Doch Nikolai ging zur Tür wie ein Blinder, die Hände vor sich ausgestreckt, als müsse er aufpassen, dass er nicht stürzte.

    Wieder in seinem Arbeitszimmer, saß Schostakowitsch ein paar Minuten mit bebenden Schultern am Schreibtisch. Dann wischte er sich das Gesicht am Ärmel ab, nahm das wacklige selbstgemachte Gerät seines Vaters zur Hand und begann auf die Rückseite alter Kompositionsaufsätze Notenlinien zu zeichnen, als hinge sein Leben davon ab. Die Metallspinne bewegte sich schwerelos und krummbeinig über das Papier und zog schwankende Fäden. Seite um Seite, in einem besänftigenden Rhythmus, bis das Chaos der Welt auf fünf saubere, wenn auch unregelmäßige Linien reduziert war.

    
    TEIL III

    HERBST 1941

    Der Niedergang

    Der September war kalt und grau. Tag für Tag versteckte sich die Sonne hinter dicken Wolken, als hielte sie den Anblick deutscher Panzer, die vor den Toren Leningrads bereitstanden, nicht aus. Die Dringlichkeit des Sommers war einer merkwürdigen Lethargie gewichen, die alles in der Stadt wie Moos überzog. Alltägliche Verrichtungen wechselten mit nicht alltäglichen, aber ob die Menschen sich nun in Brotschlangen vorwärtsschoben oder sich im Granatenwerfen übten, immer sprachen sie mit flacher Stimme, und ihre Gesichter waren so matt wie der metallgraue Himmel.

    Schostakowitsch fühlte sich zunehmend zerschlagen. Die Beine taten ihm weh, und hinter seinen Augen lauerte ein beständiger Schmerz. »Vielleicht liegt es daran, dass ich bald fünfunddreißig werde«, sagte er zu Nina. »Ich bin ein alter Mann.«

    »Jeder, der die ganze Nacht Wache hält und den ganzen Tag komponiert, würde sich alt fühlen. Außerdem geht es dir immer schlecht, wenn du schreibst. Sobald du mit diesem Werk fertig bist, wird alles wieder gut.«

    »Sobald ich fertig bin! Das Problem –« Er nahm einen glühend heißen Schluck Tee, sah zu Nina, die Kartoffeln schabte, und stürzte sich in ein Geständnis; er hoffte, dass es kein Fehler war. »Dies ist nur der erste Satz. Auch wenn er womöglich in ein paar Tagen fertig ist, muss ich noch einen zweiten schreiben und einen dritten und vierten.«

    »Wird es ... eine Sinfonie?«

    »Ich fürchte, ja. Man sollte meinen, fünfundzwanzig Minuten Donner und Blitz wären genug. Aber vor ein paar Tagen musste ich erkennen, dass da noch mehr kommt.« Beinahe ärgerlich dachte er an diesen Moment zurück. Als er einen Eimer Sand die steile Treppe zum Dach des Konservatoriums hinaufgeschleppt hatte, war der Verdacht in ihm zur Gewissheit geworden. Das letzte Grollen des Hauptthemas, der in der Ferne verschwindenden Panzer, war nicht das Ende. Es gab noch mehr zu schreiben.

    Nina stieß einen kleinen Seufzer aus. Vielleicht erinnerte sie sich an die letzten Stadien der Sechsten Sinfonie, als er in eine so schwere Depression verfallen war, dass er nicht mehr aus dem Bett gefunden hatte. Sie rührte Mehl in die geriebenen Kartoffeln und verzog das Gesicht. »Ich könnte ein Ei gebrauchen.«

    »Und ich ein Scherzo«, sagte er trübsinnig. »Dann ein Adagio, dann ein Finale. Wunderbar.«

    »Vielleicht erlebst du noch eine freudige Überraschung. Immerhin hatte die Sechste am Ende nur drei Sätze.«

    Er spielte mit seinem Glas, drehte es in den Fingern, beobachtete, wie die klare Flüssigkeit darin herumwirbelte.

    »Es wird sicher alles gut – und dann geht es auch dir wieder besser.« Sie drehte sich zu ihm um und schenkte ihm ein strahlendes Lächeln.

    Schostakowitsch knurrte. Er mochte es nicht, wenn man ihm so etwas sagte, schließlich wusste er ganz genau, dass es ihm nie wieder gut gehen würde. Von der ständigen nervösen Energie, die ihn antrieb, bekam er Durchfall (ungünstig, wenn man stundenlang ohne Wachablösung auf einem Dach festsaß). Vielleicht würde er mitten im Bombenhagel sterben, mit dem Arsch in einem Eimer. Ein passendes Ende für den prominenten sowjetischen Komponisten! Dann würde Stalin die Schikanen bereuen, die er über die Jahre verfügt hatte. »Genosse Schostakowitsch?«, würde er hinter seinem Walrossschnurrbart sagen. »Ich bedaure, einsehen zu müssen, dass ich ihn so lange gepiesackt habe, bis er ein nervliches Wrack war. Das war allerdings vor dem Krieg gegen Deutschland. Die Siebte Sinfonie war seine letzte; vor lauter Druck und Anstrengung hat’s ihm die Gedärme zerfetzt. Die Schwierigkeiten begannen 1936, als ich seine Oper falsch beurteilt habe, und endeten paradoxerweise auf dem Dach des Gebäudes, in dem er studiert hat. Von den Junkers mit heruntergelassener Hose erwischt, scheißend wie eine Brandbombe – so behalten wir unsere größten Männer ja nun nicht gern in Erinnerung –«

    »Was?« Er zuckte zusammen und landete wieder in der Gegenwart.

    Nina stand neben ihm und nahm ihm die Tasse aus der Hand. »Kannst du die Kinder hereinrufen? Wir essen in zehn Minuten.« Selbst in dem dumpfen Licht der mit Papier beklebten Fenster war ihre Erschöpfung deutlich zu erkennen.

    »Nina«, sagte er ernst. »Ich weiß, dass es dir lieber wäre, wenn wir aus Leningrad fortgehen würden, aber bitte versteh doch. Es scheint mir falsch, das sinkende Schiff wie eine Ratte zu verlassen.«

    Sie wandte das Gesicht ab. »Das klingt zunehmend wie eine Ausrede, damit du dich nicht so schlecht dabei zu fühlen brauchst, das Leben deiner Kinder aufs Spiel zu setzen.«

    »Eine Ausrede? Eine Ausrede? Ich glaube kaum, dass es als Ausrede taugt, Leningrad vor der verdammten Zerstörung zu retten!«

    »Dir geht es doch einzig und allein um deine eigene Rettung.« Ninas Stimme wurde lauter. »Du erträgst es nicht, deine Arbeit mittendrin zu unterbrechen. Du hast Angst, dass du den Faden verlierst, wenn wir jetzt gehen. Deine Musik ist dir wesentlich wichtiger als deine Familie oder dein Land. Warum sagst du nicht die Wahrheit?« Sie marschierte zum Fenster. »Galina, Maxim, kommt rein!«

    Schostakowitsch lehnte sich zurück. Natürlich würde ein Aufbruch seine Arbeit in Gefahr bringen. Er hatte es geschafft, dem Chaos um sich herum eine sonderbare Routine abzutrotzen, und er war sich nicht sicher, ob er weiter komponieren konnte, wenn er sie unterbrach. »Falls sie anfangen, uns zu bombardieren, wägen wir noch mal ab.« Nach dieser Ansage fühlte er sich besser: entschiedener, autoritärer, mehr wie das Oberhaupt einer Familie. »Granaten«, sagte er. »Und Bomben. Falls sie damit anfangen, ist womöglich die Zeit gekommen, unsere Sachen zu packen und zu gehen.«

    Rette sich, wer kann

    Zwei Tage lang sprach niemand über etwas anderes als den ersten Artillerieangriff am südlichen Stadtrand. Mehrere Musiker kamen mit Horrorgeschichten zur Probe, die sie von Nachbarn oder Freunden von Nachbarn oder Nachbarn von Freunden gehört hatten.

    »Wie ›Meine beste Angelgeschichte‹«, sagte Alexander. »Die Granaten werden von Mal zu Mal größer und lauter.« Die Nachricht, dass der Brückenkopf bei Mga gefallen und die Eisenbahnstrecke östlich von Tichwin und Moskau sowie im Süden nach Luga abgeschnitten war, sodass nur noch die unsichere Verbindung über den Ladogasee blieb, schien ihn als Einzigen unbeeindruckt zu lassen. Obwohl die Brotrationen weiter eingeschränkt worden waren und die Lebensmittelvorräte kaum noch für einen Monat reichen würden und obwohl die deutschen Granaten jetzt auf Fabriken und Kirchen niederprasselten, Straßen aufrissen und Dächer in Brand setzten, lehnte Alexander sich behaglich auf seinem Stuhl zurück und machte Witze – auch wenn niemand lachte.

    An diesem Tag störte er die Probe mit weiteren Geschichten. »Juris Schwägerin war zum Einkaufen unterwegs«, sagte er mit theatralischer Stimme, »als sie plötzlich in der Ferne Geschrei hörte.«

    »Es war eher ein Stöhnen als Geschrei«, unterbrach ihn Katerina Ginka. »Wassili Smirnow hat mir erzählt, es klang wie eine Frau in den Wehen.«

    Alexander sah sie ärgerlich an. »Nun, als die Granaten fielen, wurde es sehr schnell zu Geschrei. Plötzlich prasselten sie überall auf die Straße und zerbarsten auf dem Pflaster wie Melonen. Menschliches Fleisch flog durch die Luft und klatschte an die Schaufenster der Geschäfte. Eine Frau verlor ihren Arm mitsamt Einkaufstasche, eine andere riss die Tasche aus der abgetrennten Hand und rannte damit weg.« Ein Keuchen und Stöhnen ging durch die Reihen. Alexander grinste. »Wie Juri sagte – nur eine Frau kann in so einem Moment an Vorräte denken.«

    Katerina warf ihm einen vernichtenden Blick zu. Die Flamme ihrer Liebe war offensichtlich niedergebrannt. »Ich habe gehört, die Frauen sollen großartig gewesen sein. Die Männer waren diejenigen, die in den Hauseingängen kauerten, während die Frauen sich vorwagten, um die Verwundeten von der Straße zu ziehen. Manchen war das Gesicht weggeschossen worden. Nur noch Löcher, wo vorher Augen, Nase und Mund gewesen waren.«

    Elias hatte genug gehört. Er klopfte mit dem Taktstock auf das Pult. »Bitte«, sagte er, bemüht, sein Entsetzen und seinen Schock zu verbergen, »denken Sie daran, warum wir hier sind.«

    »Um Lockvögel zu spielen?« Die Nähe des Todes hatte Alexander noch dreister gemacht. »Wir sitzen hier rum und bereiten uns darauf vor, für unsere unsichtbaren englischen Zuhörer zu quaken wie ein Schwarm Enten, bis uns Granatsplitter die Flügel zerfetzen. Ist es das wert?«

    Bevor Elias antworten konnte, ergriff der alte Petrow für ihn Partei. »Halten Sie den Mund. Wir werden weiter proben, bis uns die Granaten auf den Kopf fallen. Das ist unsere Aufgabe.«

    »Danke«, sagte Elias matt. Nur allzu deutlich sah er die sich windenden Körper und die vernagelten, mit Blut bespritzten Geschäfte vor sich.

    »Und wenn es auf der Welt irgendeine Gerechtigkeit gibt«, fügte Petrow hinzu und durchbohrte Alexander mit seinem Blick, »dann bekommt der lauteste Vogel die erste Granate ab.«

    »Vielleicht sollten wir uns einen anderen Probenraum suchen«, schlug Cholodow vor. »Wenn wir an den nördlichen Stadtrand umziehen, sind wir weiter von diesen mordenden Hunden weg und außerhalb der Reichweite ihrer Raketen.«

    »Im Norden ist die Lage am gefährlichsten, wenn sie uns so bombardieren, wie sie es mit Moskau gemacht haben«, wandte Fomenko ein. »Sie werden nicht riskieren, ihre eigenen Leute über den Haufen zu schießen.«

    Und so fing der Zank und Streit wieder von vorn an, während Nikolai schweigend an seinem gewohnten Platz in der letzten Reihe der Geigen saß. Elias’ Vorschlag, die Position des Konzertmeisters einzunehmen, hatte er entschieden abgelehnt. »Das wäre lebensgefährlich. Lieber bekomme ich es mit der deutschen Artillerie zu tun als mit dem kollektiven Zorn des Orchesters.« Nun registrierte Elias voller Unbehagen Nikolais nüchternen Blick, während das Orchester immer ungebärdiger wurde und über die Taktik der Luftwaffe diskutierte wie sonst über Interpretationen zweitklassiger russischer Komponisten. Er musste sein ganzes neu gefundenes Selbstvertrauen aufbieten, um die Stimme zu erheben und sie aufzufordern, still zu sein, weil es ihre Pflicht sei, sowohl trotz als auch wegen dieses verfluchten Krieges Musik zu machen.

    Erst am nächsten Morgen in der Straßenbahn merkte er, wie erschöpft er mittlerweile war. Wie in Trance saß er da und starrte auf die kaum wiedererkennbare Stadt. Einst vertraute, jetzt von Schützengräben zerschlitzte Parks, Haufen rostiger Bettgestelle, mitten auf den Kreuzungen gestapelte Stahlträger. Es erinnerte ihn an die Werkstatt seines Vaters zu dessen regsten Zeiten: heilloses Chaos, kein Ende der Arbeit in Sicht. Er warf einen prüfenden Blick in seine Aktentasche, die säuberlich mit Bindfaden verschnürten Partituren, das Spalier der Stifte in ihren Leinenhaltern. Die Ordnung beruhigte ihn, und er schloss die Augen.

    Plötzlich wurde die Luft von Sirenen zerrissen. Ihr Heulen klang vollkommen anders als bei den Fliegeralarmübungen – was daran liegen mochte, dass es mit einem ungewohnten Gejaule einherging. Die Straßenbahn kam ruckartig zum Stehen, sodass die Passagiere auf ihren Sitzen nach vorn geschleudert wurden. Auf der Straße wurden über Lautsprecher Befehle erteilt.

    »Was ist denn los?« Die alte Frau neben Elias klang verwirrt, ihr Schal war ihr über die Stirn gerutscht, sodass sie aussah wie ein schwerlidriges Reptil. »Was sagen sie da?«

    »Das ist ein Luftangriff. Ein richtiger.« Elias schlug das Herz bis zum Hals, er konnte kaum sprechen. »Wir müssen hier weg!«

    Es gab ein großes Gewühl, als die Leute zu den Türen und auf die Straße drängten. »Laufen Sie zum Alexandrinski-Theater! Schnell!« Die Wangen des Fahrers waren dunkelrot.

    Die Theaterstraße schien unendlich lang, ihre braunen Fassaden mit den Bogenfenstern verschwanden im Nebel. Der Fahrer war schon losgerannt, ein paar Passagiere stolperten hinter ihm her. Elias warf einen Blick zum Horizont und sah schwarze fledermausähnliche Gebilde auf die Stadt zurasen. Er keuchte, hielt sich die Aktentasche über den Kopf und floh.

    Die Zeit verging in seltsamen sperrigen Blöcken. Eine gefühlte Ewigkeit rannte er einfach immer weiter, dann taumelte er plötzlich durch eine gewaltige Eichentür und fiel ein paar Stufen hinunter. Im nächsten Moment lag er im Stockdunkeln auf dem Bauch, das Gesicht auf einem kalten Kachelboden, und konnte sich nicht mehr rühren. Ein älterer Mann drängte sich dicht an ihn, sein warmer, pfeifender Atem füllte Elias’ Mund und Nase.

    Wie lange waren sie dort? Es war schwer zu sagen; gedämpfte Geräusche von draußen, leises Geraschel, wenn sich drinnen einer bewegte – und um ihn herum totale Finsternis, die sein Gefühl der Körperlosigkeit noch verstärkte. Später konnte er sich nicht mehr erinnern, was er gedacht oder empfunden hatte. Der erste klare Moment kam, als in der Ferne die Entwarnungssirene heulte.

    Nach ein paar Minuten richteten die Leute sich schweigend auf und stapften die Treppe hinauf. Elias war als Erster auf der Straße. In der Nähe des Flusses stiegen Rauchsäulen auf.

    »So hatte ich es mir nicht vorgestellt.« Der Straßenbahnfahrer stand neben ihm und wischte sich Dreck und groben Staub von der Hose. »Ich hätte nicht gedacht, dass sie uns so früh am Tag bombardieren würden – noch bevor wir unser Frühstück verdaut haben.« Kopfschüttelnd machte er sich auf den Weg zu seiner Straßenbahn.

    Elias blieb, fasziniert vom raucherfüllten Himmel, noch einen Moment stehen. Er machte sich selten genaue Vorstellungen davon, wie etwas sein würde, doch auch er war überrascht – nicht von der Kühnheit der Deutschen, sondern davon, dass er gerade einen Luftangriff erlebt hatte und nicht vor Angst schlotterte.

    Und seltsam war auch, dass das Leben einfach weiterging, dass die Straßenbahn noch da war und die Leute wieder auf die Straßen strömten, ihren Platz in den Brotschlangen einnahmen und sich stritten, wer zuerst dagewesen sei. Die Aktentasche immer noch fest in der Hand, stieg Elias in die Straßenbahn und setzte sich auf denselben Platz wie vorher. Doch als sie die Bolschaja-Puschkarskaja-Haltestelle erreicht hatten, war er nicht sicher, ob er aufstehen konnte; seine Beine fühlten sich an, als wären sie nicht mehr mit dem Rest seines Körpers verbunden. Er trat in den Gang und hielt sich am Handlauf fest.

    »Hier steigen Sie doch sonst nie aus!«, sagte die alte Reptilienfrau, deren geschürzte Lippen beinahe in ihrem runzligen Kinn verschwanden. »Sollten Sie nicht besser nach Hause fahren, um nach Ihrer Mutter zu sehen?«

    Wer war sie? Sie kam ihm entfernt vertraut vor: vielleicht eine ehemalige Kundin seines Vaters oder eine Bekannte seiner Mutter aus den Tagen, als sie noch Freundinnen hatte und ausging. Er verbeugte sich steif. »Ich habe eine wichtige Erledigung zu machen. Außerdem bin ich sicher, dass meiner Mutter nichts geschehen ist. Die Bomben sind eindeutig im Norden und Osten der Stadt gefallen, der Süden ist verschont geblieben.«

    »Liebloser Emporkömmling«, murmelte die Frau. »Ich sag’s ja immer, die Gesellschaft geht vor die Hunde, wenn die Kinder nicht mal mehr –«

    »Halten Sie den Mund, Sie alte Vettel! Das geht Sie überhaupt nichts an.« Elias drängte sich zur Tür. Er brauchte nicht daran erinnert zu werden, seine Pflicht zu tun – zumal es genau das war, was er gerade vorhatte.

    Die Seitenstraßen in diesem Teil der Stadt wirkten friedlich, als wäre eben ein Gewitter vorbeigezogen und die Vögel würden gleich wieder anfangen zu singen. Elias war noch nie hier gewesen, doch als er auf den Steinstufen stand und zu den Fenstern hinaufsah, war ihm, als käme er nach Hause. Er verschnaufte einen Moment, bevor er die Treppen zum Flur im fünften Stock erklomm. Erst als er an die Tür klopfte, bemerkte er, dass seine Knöchel stark abgeschürft und staubig waren.

    Schostakowitsch selbst öffnete die Tür. Das dunkle Haar stand ihm zu Berge, sein Gesicht war blass, und quer über seine Stirn zog sich ein langer Tintenfleck. Aus dem Raum hinter ihm kam ein solcher Radau, dass man sein eigenes Wort nicht verstand.

    »Guten Morgen.« Elias sprach laut, obwohl der Lärm ihn plötzlich an seinem Vorhaben zweifeln ließ. Was in aller Welt machte er hier? Die alte Frau hatte recht. Er hätte zu Hause sein sollen, hatte hier nichts zu suchen, schon gar nicht an diesem Tag.

    Der Lärm ging unvermindert weiter: Geschrei, Gequengel und Gejammer. »Ruhe jetzt!«, brüllte Schostakowitsch.

    Augenblicklich trat Stille ein.

    Elias wich zurück. »Es tut mir leid –«

    »Bitte entschuldigen Sie. Ich habe natürlich nicht Sie gemeint!« Schostakowitsch wischte sich mit dem Unterarm über das Gesicht, sodass nun auch sein Ärmel mit Tinte beschmiert war. »Meine Familie ist ganz aufgewühlt wegen des Luftangriffs – allerdings muss ich leider zugeben, dass dieser Zirkus auch sonst nichts Ungewöhnliches ist.« Er sah Elias an, als nähme er ihn erst jetzt richtig wahr. »Wenn das nicht Karl Eliasberg ist! Bitte, kommen Sie doch herein.«

    Der Raum war groß, spärlich möbliert und von einem diesigen Licht erfüllt. Auf dem Sofa saß Nina Schostakowitsch, den glatten schwarzen Schopf über zwei kleinere gebeugt, und versuchte das Geschniefe und Geschluchze zu besänftigen. »Guten Morgen«, sagte sie zu Elias. »Entschuldigen Sie den geräuschvollen Empfang.«

    »Aber nein – ich muss mich für mein unangekündigtes Kommen entschuldigen«, sagte er über die Schulter hinweg, während er Schostakowitsch in ein anderes Zimmer folgte. Seine Stimme klang unbeholfen und verschüchtert.

    »Die Hölle.« Schostakowitsch zog die Tür fest hinter sich zu und sank auf den Klavierhocker. »Als die Sirenen losgingen, sind wir in den Keller gelaufen, wo wir gezwungen waren, weiß Gott wie lange in unmittelbarer Nähe von Nachbarn zu sitzen, mit denen ich keine zwei Minuten verbringen möchte. Und die Bomben haben meiner Frau ihrerseits Munition geliefert. Sie besteht darauf, dass wir Leningrad innerhalb der nächsten Stunde verlassen müssen.« Er blickte auf einen Stapel Papier zu seinen Füßen und schien mit sich selbst zu sprechen. »Unvollendet. Unbefriedigend. Und trotzdem will sie spätestens morgen hier weg sein!«

    Elias setzte sich auf den nächstbesten Stuhl und legte die Aktentasche auf seine Knie. »Ich b-bin ansch-scheinend in einem schwierigen Moment gekommen. Verzeihen Sie die Störung, aber ich habe etwas, was Sie vielleicht gebrauchen können.«

    »In diesem Haushalt ist jeder Moment schwierig. Ich verstehe schon, warum Beethoven Brieffreundschaften dem Familienleben vorgezogen hat. Können Sie sich vorstellen, was aus der Eroica geworden wäre, wenn ihr Schöpfer mit zwei Kindern hätte fertig werden müssen?«

    Elias hustete befangen. »Wo Sie gerade die Eroica erwähnen – ich möchte gern, dass das Rundfunkorchester – irgendwann einmal –«

    »Das Rundfunkorchester?« Schostakowitsch richtete sich auf. »Das wäre vielleicht wirklich eine Möglichkeit – obwohl Mrawinski zu wissen scheint, wie mein Verstand arbeitet.« Er beäugte Elias durch seine Stahlrandbrille. »Wie macht sich denn Ihr Orchester?«

    »Angesichts der Umstände ganz zufriedenstellend. Wir sind wegen der militärischen Verpflichtungen ein wenig dezimiert, aber wir kommen zurecht. Gegenwärtig proben wir Tschaikowskis Fünfte –«

    »Ja, ja, das weiß ich von meinem Freund Nikolai. Mich interessiert nicht Ihr Repertoire, sondern das Kaliber Ihrer Musiker. Wie ist es zum Beispiel um Ihre Bläser bestellt?«

    »Meine Bläser«, sagte Elias. »Meine Bläser?« Mit Herrn Schostakowitsch allein zu sein hatte eine sonderbare Wirkung auf ihn. In seinen Ohren war ein beständiges Rauschen, und an den Rändern seines Blickfelds verschwamm alles rötlich.

    Schostakowitsch rutschte nervös auf seinem Stuhl hin und her. »Sind sie stark? Ich war schon lange in keinem Konzert mehr von Ihnen.«

    »Ob sie stark sind?« Elias hätte sich am liebsten seine Papageienzunge abgebissen. Er riss die Augen von Schostakowitschs hypnotisierendem Blick los und bemühte sich, klarer zu denken. »Sie sind begabt genug. Nur mit meinem ersten Oboisten bin ich nicht einverstanden und hoffe ihn noch vor Jahresende auswechseln zu können. Aber jetzt im Krieg ...« Er verstummte. »Im Moment ist alles ungewiss«, sagte er dann.

    »Aha.« Schostakowitsch klang enttäuscht. »Die Oboe ist überaus wichtig. Was ist mit dem Rest?«

    »Mit dem Rest bin ich ziemlich zufrieden.« Er wusste nicht recht weiter. Seine Zufriedenheit war sicherlich nicht Schostakowitschs größte Sorge – aber was dann? »Sie spielen seit sechs Jahren zusammen, die Posaunen sind hervorragend, ebenso wie die Hörner. Und von meinen Trompeten hat Semjon Schilfstein kürzlich in einer Kritik geschrieben, sie gehörten zu den besten des Landes. Aber vielleicht haben Sie das ja letztes Frühjahr in der Prawda gelesen?« Er machte eine hoffnungsvolle Pause, doch Schostakowitsch blickte mit unbestimmter Miene an ihm vorbei. »Ihre Lungenkapazität«, fuhr Elias hastig fort, »müsste jedenfalls, dem permanenten Gebrüll und Gezänk nach zu urteilen, in ganz Russland die größte sein!«

    Aber der Witz war vergeudet, Schostakowitsch begann rasch und nachdenklich mit seinem Bleistift auf den Schreibtisch zu klopfen. »Wenn ich doch nur etwas von Sollertinski oder Mrawinski hören würde! Wer weiß, ob sie in Nowosibirsk überhaupt adäquate Probenbedingungen haben. Aber sie sind schon seit zwei Wochen dort, und ich höre nichts. Gar nichts!«

    Elias errötete vor gänzlich unbegründeten Schuldgefühlen. Schließlich konnte er ja nichts dafür, dass Leningrads Spitzenmusiker im sibirischen Exil waren und die Post noch unzuverlässiger arbeitete als sonst und die Militärzensoren die Macht hatten, jeden Brief abzufangen, wenn ihnen auch nur die kleinste Kleinigkeit an der Zeichensetzung nicht passte. »Ich habe auch keine Nachrichten«, traute er sich zu sagen, obwohl es keinen Grund der Welt gab, warum irgendjemand von der Philharmonie ihm hätte schreiben sollen, selbst in Friedenszeiten, ganz zu schweigen vom künstlerischen Leiter oder dem Dirigenten.

    »Ich hatte auf eine Aufführung hier in Leningrad gehofft.« Schostakowitsch kratzte sich mit dem Bleistift am Ohr. »Obwohl das natürlich vom Verlauf des Krieges abhängt.«

    »Natürlich.« Elias wurde allmählich schwindelig.

    »Aber was fällt mir ein?« Es schien, als sähe Schostakowitsch ihn zum ersten Mal richtig an. »Ich habe Sie gar nicht gefragt, wie Sie diesen furchtbaren Morgen erlebt haben. Ich hoffe, Ihnen ist nichts zugestoßen?«

    »Nein, nein, das nicht, danke der Nachfrage. Ich war zufällig in der Nähe eines Bunkers, als die Flugzeuge kamen, weit entfernt von den Vierteln, über denen die Bomben abgeworfen wurden.«

    »Ein Glück. Obwohl ich fürchte, dass die deutsche Taktik damit klar ist. Es reicht ihnen nicht, uns in unserer eigenen Stadt einzusperren, vielmehr haben sie vor, uns das tägliche Leben zur Hölle zu machen.«

    »Ja, das war wohl nur ein Vorgeschmack auf Kommendes.« Erneut hörte Elias das schreckliche Gejaule der Flugzeuge, sah sie angeschwärmt kommen und den Himmel verfinstern wie eine Plage. Er holte sein Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn ab.

    »Bitte sagen Sie so etwas nicht in Gegenwart meiner Frau«, bat ihn Schostakowitsch und blickte etwas gehetzt zur Tür. »Ich möchte sie nicht beunruhigen.«

    »Das würde ich niemals tun. Ich habe sowieso nicht viel Zeit, ich muss gleich zur Probe. Der Grund meines Besuchs –« Doch nun ging Elias’ Gestotter wieder los, und seine Zunge wurde zu Holz. »Ich h-h-habe gehört ... man h-h-hat mir erzählt –« Er gab auf, griff in die Innentasche seiner Jacke und legte das dicke Paket auf den Schreibtisch. »Es tut mir leid, dass es zerknittert ist. Ich habe während des Luftangriffs leider darauf gelegen.«

    Mit etwas spitzen Fingern machte Schostakowitsch den Packen auf. Ein paar Sekunden lang saß er reg- und sprachlos da, dann sprang er vom Hocker auf. »Notenpapier!«, rief er und schwenkte es über dem Kopf. »Und so viel davon! Wo in Gottes Namen haben Sie das her? Es ist schwerer zu finden als das Ende des Regenbogens!«

    Elias’ Gesicht glühte. »Ich hatte es noch von meinem Kompositionsunterricht am Konservatorium übrig. Ich habe nicht viel gebraucht. War nie besonders gut im Komponieren, wissen Sie.«

    »Das ist ja wunderbar! Phantastisch! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel das ausmachen wird! Nicht mehr knickern und knausern zu müssen und vor allem nicht mehr mit diesem Ding hier kämpfen –« Er fuchtelte mit etwas, das wie eine große Metallspinne aussah. »Wie kann ich Ihnen das je vergelten?«

    »Nicht nötig.« Elias scharrte unter seinem Stuhl mit den Füßen. »Ich bin froh, wenn ich Ihnen zu Diensten sein kann.«

    »Können Sie nicht noch eine Minute bleiben?« Schostakowitschs Gesicht leuchtete. »Ich habe vor ein paar Tagen ein Werk abgeschlossen – oder zumindest den ersten Satz davon.« Aber er wartete Elias’ Antwort gar nicht ab. Er schnappte sich ein paar Blätter, die neben dem Klavier lagen, zog den Hocker heran, ließ einen Moment lang die Hände über der Tastatur schweben und fing dann an zu spielen.

    Während die Töne sich nach und nach zu einer massiven Mauer auftürmten, saß Elias vollkommen still da und beobachtete Schostakowitschs leicht stoppliges konzentriertes Gesicht. Sein Mund zuckte beim Spielen, und er hämmerte auf die Tasten ein, als wären sie aus Stahl und nicht aus Elfenbein. Manchmal übersprangen die Hände einander, flog die linke weit über die rechte hinweg und wieder zurück.

    Als das marschähnliche Thema lauter wurde, fing das Klavier an zu beben. Blätter flogen vom Notenpult und schossen durch die Luft. Doch Schostakowitsch sah gar nicht mehr hin, sein Gesicht berührte beinahe die Tasten, und die Brille war ihm bis zur Nasenspitze heruntergerutscht. Dann, mitten in einer sich wie wild wiederholenden Phrase, hörte er auf. Das einzige Geräusch war das Tellerklappern im anderen Zimmer.

    Schostakowitsch schob die Brille wieder hoch, richtete sich auf und atmete schwer. »Der Rest ist ein Fagottsolo. Eine Art Elegie. Aber das wirkt auf dem Klavier nicht.«

    Endlich konnte Elias den Stuhl loslassen. Seine Finger waren ganz rot und eingekerbt, so fest hatte er das Holz umklammert. »Das ist ... Oh, es ist –!« Doch der Raum verschwamm; schnell wischte er sich über die Augen. »Wird es eine Sinfonie?«

    »Ja, obwohl mir das nicht sofort klar war. Ich habe in den ersten Wochen des deutschen Vormarsches damit begonnen.«

    »Eine Kriegssinfonie. Für Leningrad.« Nach Schostakowitschs tollkühner, trotziger Musik klang Elias’ Stimme kläglich. »Es wird Ihre Eroica werden.«

    Schostakowitschs gerötete Wangen wurden allmählich wieder blasser. Auf einmal sah er kleiner und dünner aus, sein Hemd hing ihm locker um die Schultern. »Mag sein, dass manche das so sehen werden. Wenn sie es gut mit mir meinen. Aber eher wird man es wohl mit Wellingtons Sieg vergleichen – einem der einfältigsten Werke Beethovens, wie Sie wissen.«

    »Bei der Uraufführung von Wellingtons Sieg haben ein paar von Wiens besten Musikern mitgewirkt!«, protestierte Elias. »Salieri, Meyerbeer – die Menschen waren begeistert! Sie können nicht leugnen, dass es ein großer Publikumserfolg war.«

    »Ein Publikumserfolg, ja.« Schostakowitsch zuckte die Schultern.

    »Sie haben genau wie Beethoven das Wesen des Krieges eingefangen. Das kann den Leningradern nicht entgehen.«

    »Ein naturalistisches Schlachtgemälde mag vielleicht dem Publikum gefallen, aber es kann, wie man bei Beethoven gesehen hat, auch zu einer ästhetischen Peinlichkeit werden.« Mit jedem Wort sackte Schostakowitsch mehr in sich zusammen. »Finden Sie nicht«, fügte er hinzu, »dass dieser Satz ein bisschen an Ravels Bolero erinnert?«

    »Genau! Ich konnte es nicht sofort zuordnen, aber ja, es ähnelt dem Bolero – der ruhige Anfang, das Crescendo, die beharrliche Wiederholung.«

    Schostakowitsch harkte die losen Seiten zu seinen Füßen zusammen. »Genau damit werden die Kritiker mich fertigmachen. Sie werden sagen, ich hätte Ravel kopiert. Na schön, sollen sie doch. So höre ich nun einmal den Krieg.« Er sah sich um und stopfte die Blätter dann in einen großen Kochtopf, der unter dem Flügel stand.

    »Nicht nur Ravel«, sagte Elias hastig. »Ich habe auch deutliche Anklänge ans Heldenleben gehört. Und vielleicht eine kleine Verneigung vor dem zweiten Satz von Sibelius’ Fünfter.«

    »Tatsächlich?« Schostakowitschs Brille funkelte im gefilterten Licht. »Strauss, Sibelius – und wie ist es mit Tschaikowski? Konnten Sie auch da Ähnlichkeiten entdecken?«

    »Mir kam kurz die 1812 in den Sinn.« Elias fühlte sich allmählich wie bei seinem Examen im Konservatorium.

    »Auch das ein naturalistisches Schlachtenstück. Interessant.«

    »Aber Tschaikowski ist mir auch gerade sehr gegenwärtig«, stammelte Elias. »In drei Wochen übertragen wir die Fünfte nach England. Und die 1812 steht schon auf unserem Winterprogramm.«

    »Der endgültige Vorwurf wird lauten«, sagte Schostakowitsch leise, »dass ich anfange, mich selbst zu zitieren. Eine siebente Sinfonie trägt die anderen sechs notwendigerweise auf dem Rücken. Aber wie kann ich das vermeiden, solange ich nicht ganz mit dem Komponieren aufhöre?« Er setzte sich auf den verblichenen Diwan, stützte die Hände auf die Knie und starrte zu Boden. »Wenn nur Sollertinski hier wäre. Er könnte mir helfen.«

    Elias’ Magen begann sich schmerzhaft zu verknoten. Die Atmosphäre im Raum war eisig geworden, das Gespräch überfroren wie ein Teich im Winter. Schändlicherweise sehnte er sich beinahe nach dem Geräusch einer weiteren Fliegeralarmsirene.

    Stattdessen fing es an zu regnen – ein Schwall traf auf die Fensterschreiben und ließ ihn zusammenzucken. Schostakowitsch sprang auf, zog den Kochtopf unter dem Flügel hervor und warf die Manuskriptseiten auf den Boden. »Es leckt an manchen Stellen. Das Wasser sammelt sich auf dem Sims und läuft dann ungefähr hier über.« Er stand mit dem Topf in der Hand da und blickte zu dem rissigen hölzernen Fensterrahmen hoch.

    Elias stand auf. Er hatte so lange still gesessen, dass seine Knie knackten, als wäre er ein alter Mann. »Ich sollte jetzt aufbrechen. Ich bestehe bei meinem Orchester auf Pünktlichkeit, also muss ich mit gutem Beispiel vorangehen.«

    »Wozu sind Dirigenten sonst da?« Schostakowitsch stellte den Topf unter den Sims und geleitete Elias zur Tür. »Ich danke Ihnen für das Papier. Und auch für Ihre offenen Worte zu meiner Sinfonie. Es ist selten angenehm, die Wahrheit über die eigene Arbeit zu hören, aber Ehrlichkeit ist allemal besser als Speichelleckerei.«

    Elias blieb wie angewurzelt stehen. »Das war keine Kritik! Ich finde Ihre Sinfonie fa–« Er grub die Fingernägel in die Handflächen. »Sie ist w-w-wun–«

    Schostakowitsch sah sich im vorderen Zimmer um. »Gott sei Dank. Die Kinder scheinen Mittagsschlaf zu halten. Endlich Ruhe. Möchten Sie sich einen Schirm borgen?«

    Nina kam aus dem gegenüberliegenden Schlafzimmer und schloss leise die Tür hinter sich. »Sie sind todmüde. Überdreht wegen des Fliegeralarms.« Sie wandte sich an Elias. »Möchten Sie eine Tasse Tee? Es ist ja in letzter Zeit nicht leicht, Lebensmittel aufzutreiben, aber Tee haben wir noch.«

    »Keinen Tee«, sagte Schostakowitsch schroff. »Er ist furchtbar in Eile.«

    »Dann lass mich Herrn Eliasberg wenigstens ein Glas Wasser einschenken. Ich fürchte, wir waren sehr schlechte Gastgeber.«

    »Im Gegenteil, es war wunderbar.« Elias versuchte zu lächeln. »Ich hatte immerhin das Privileg, mir das neue Werk Ihres Mannes anhören zu dürfen. Eine seltene Ehre, und –«

    »Das Werk!« Schostakowitsch stolzierte zum Tisch, packte Elias’ Handschuhe und hielt sie ihm etwas verzweifelt hin. »Sie müssen sich jetzt ans Werk machen und ich auch!«

    Nina legte ihm eine Hand auf den Arm. »Dmitri, ist alles in Ordnung?«

    »Das Scherzo«, sagte Schostakowitsch leise. »Es wartet. Immer wartet es.«

    Nina seufzte. »Auf Wiedersehen, Herr Eliasberg. Seien Sie vorsichtig. Die Welt da draußen wird immer gefährlicher.«

    Elias stolperte die Treppe hinunter und hielt auf dem ersten Absatz inne. Dicke Holzbretter waren vor die Fenster genagelt worden, sodass ihn fast völlige Dunkelheit umgab. Er wartete, bis seine Augen sich daran gewöhnt hatten, und zog dann ein Blatt Papier aus seiner Aktentasche. In Blockbuchstaben, viel größer als sonst, schrieb er FABELHAFT darauf. Dann faltete er das Blatt in der Mitte, ging auf Zehenspitzen die Treppe wieder hinauf und schob den Zettel unter Schostakowitschs Tür hindurch.

    Die Brandnacht

    Das Schlimmste war der Lärm. Normalerweise freute sich Nikolai auf den Herbst. Nach der flüchtigen Euphorie des Sommers mit seinen liederlichen weißen Nächten kehrte sich die ausschweifende Stadt wieder nach innen und gewann ihre Würde zurück. Er mochte Leningrad so lieber: wenn die Straßen ruhig und leer waren, die Schritte von den Mauern widerhallten, der eisige Hauch der Marschen im Wind lag.

    Doch in diesem Jahr blieb Leningrad der Frieden verwehrt, obwohl die Blätter langsam braun und die Abende kühl wurden. Das Hämmern und Sägen war von weit schlimmeren Geräuschen verdrängt worden: heulenden Alarmsirenen und kreischenden Artilleriegranaten, Geknatter von Flakfeuer und Gejaule von Kampfflugzeugen. Wenn die Junkers auftauchten, folgte auf ihr lautes Dröhnen ein ohrenbetäubendes Chaos. Feuer brüllte auf den Dächern, und unter unglaublichem Krachen und Bersten von Stein und Holz brachen ganze Gebäude zusammen.

    »Es ist, als litte die Stadt selber Schmerzen.« Nikolai drängte sich auf dem Dach des Konservatoriums an einen Schornstein. »Ist Ihnen dieser ständige Lärm nicht auch zuwider?«

    Schostakowitschs Gesicht war ein verschwommener weißer Fleck in der Dunkelheit. »In meinem Kopf war es noch nie still. Vielleicht ist es deshalb leichter für mich.«

    »Nicht leichter«, sagte Nikolai, den Kopf gegen die Steine gelehnt. »Nur anders.« Er war so müde, dass es ihm mit Mühe und Not gelang, zwei Wörter aneinanderzureihen. Wie lange konnte er so weitermachen? Auf den Proben, nach schlaflosen Nächten, erschien es ihm fast zu anstrengend, auch nur den Bogen an die Saiten zu heben; es war, als wären seine Finger nicht mit seinen Händen verbunden. Ich fühle mich amputiert, dachte er.

    »Kaffee?« Schostakowitsch hielt ihm eine Blechtasse hin. »Sie sehen aus, als ob Sie welchen brauchen könnten.«

    Nikolai schüttelte den Kopf. »Davon fange ich bloß an zu zittern.«

    »Doch nicht von dieser Plörre! Sie schmeckt wie ein Teil Kaffee und fünf Teile Schlamm.«

    Nikolai nahm einen Schluck. »Widerlich«, sagte er, obwohl er gar nichts schmeckte.

    »Nicht wahr? Eine unserer Nachbarinnen macht angeblich aus Kaffeesatz neuerdings Pfannkuchen. Nina hat gesehen, wie sie den Abfall durchwühlte.«

    »So weit ist es also wieder mit uns gekommen. Literweise Kohlsuppe, vergammeltes Fleisch im Borschtsch – wenn es überhaupt welches gibt ...«

    »Mit Wasser verdünnter Haferbrei, mit Wasser verdünnter Wodka.« Schostakowitsch seufzte. »Ersatzzucker, Ersatzfett, Ersatzalles. Man sollte meinen, wir seien von früher noch daran gewöhnt, aber wie schnell man vergisst!« Er leerte den Becher in seinen Mund und spuckte über den Rand des Gebäudes. »Ich wollte gerade sagen, man gewöhnt sich an alles, aber an diese Brühe kann ich mich einfach nicht gewöhnen.«

    Es stimmte, überlegte Nikolai, die menschliche Natur war äußerst anpassungsfähig. Was eben noch merkwürdig schien – einen Helm aufsetzen, mit einem Eimer Sand in der Hand auf ein Dach steigen –, war schon zur Routine geworden. Menschen, die früher feinste Leinenmäntel genäht hatten, fädelten jetzt Zündschnüre in Artilleriegranaten ein. Andere, die ihren Drang zu beten stets unterdrückt hatten, wurden offiziell gedrängt, Kirchen zu betreten. Es gab nur eins, woran Nikolai sich nicht gewöhnen konnte: den furchtbaren Schmerz, der in ihm war, seit er Sonjas Finger von seinem Handgelenk losgebogen und sie in den Waggon gehoben, sie der Obhut einer Unbekannten übergeben hatte. Dieser Schmerz war noch so frisch wie am Anfang, und seine Kraft und Grausamkeit erstaunten Nikolai. Er sprang ihn an, wenn er in seine Wohnung kam, erwartete ihn in seinen Träumen, wenn er vor Erschöpfung eindämmerte. Er brannte sich durch seinen betäubten Zustand des Schlafentzugs wie gefrorenes Metall durch die Haut. Niemals würde Nikolai sich daran gewöhnen, dass Sonja nicht da war, und wann immer er um eine Ecke bog oder in eine Straßenbahn stieg, hielt er Ausschau nach ihr. »Ich werde mich nie an deine Abwesenheit gewöhnen«, flüsterte er und schabte mit den Füßen an der Regenrinne, um seine Worte zu übertönen.

    Trotz der enormen Schwingarme der Suchscheinwerfer konnte man die zarten Punkte der Sterne gerade noch ausmachen. »Es ist ziemlich ruhig«, sagte Schostakowitsch. »Vielleicht ist uns ja eine stille Nacht vergönnt.«

    Er hatte recht. Selbst das gedämpfte Wummern der fernen Artillerie war verstummt. Es war ein schlimmer Tag gewesen, Wellen von Junkers waren über die Stadt hinweggeflogen und hatten Brandbombenschauer niederprasseln lassen. Den ganzen Abend hatten Feuerbrigaden gegen die lodernden weißen Flammen gekämpft. Als er an dem kleinen Park vorbeigekommen war, hatte Nikolai Kinder gesehen, die hektisch Erde schippten und sie auf mehrere Feuer häuften.

    Schostakowitsch lehnte sich an einen Schornstein, ein loser Dachziegel krachte ihm auf den Helm. »Der russische Komponist Dimitri Schostakowitsch«, sagte er mit der Stimme eines Rundfunksprechers, »verbrachte den Winter 1941 damit, zu verhindern, dass Brandbomben auf seinen Arbeitsplatz fielen. Das Einzige, was herabfiel, war ein Teil des Daches – und zwar auf ihn.«

    Nikolai lächelte. »Vielleicht finden die Deutschen ja, sie hätten uns für einen Tag genug Demütigungen zuteil werden lassen.«

    »Wollen wir’s hoffen. Die Stadt hält nicht mehr lange durch. Möchten Sie nicht ein wenig schlafen, solange die Luft rein ist?«

    Der Gedanke, sich hinzulegen, war ihm genauso angenehm wie unangenehm. Er hatte die vergangene Nacht, in eine Wolldecke gehüllt, auf einem Stuhl in Sonjas Zimmer zugebracht und einzuschlafen gehofft, indem er so tat, als sei er nicht an Schlaf interessiert; doch der Trick hatte nicht funktioniert. Inzwischen kannte er jede Einzelheit des Zimmers, hatte jedes Gespräch, das er und Sonja je geführt hatten, im Geist wiederholt, und dennoch streiften seine Augen noch immer rastlos umher und hofften, etwas Neues zu entdecken. Als die Morgendämmerung um die Verdunkelungsjalousie herumgekrochen war, hatte er sich vor Wehmut und Kummer ganz krank gefühlt.

    »Und, was meinen Sie?«, hakte Schostakowitsch nach. »Wollen Sie nicht runtergehen?«

    »Ich glaube, ich mache hier oben ein kleines Nickerchen.« Er zog sich den Helm tief über die Augen, um nicht heuchlerisch oder undankbar zu erscheinen. Fünfzehn Minuten lang versuchte er, nicht an Sonja zu denken oder daran, was ihr passiert sein könnte; stattdessen beobachtete er aus einem nicht sichtbehinderten Augenwinkel, wie Schostakowitsch mit eingezogenen Schultern und entschlossener Miene dasaß. Dachte er an sein unvollendetes Werk, an seine verstreuten Freunde? Es war unmöglich zu sagen.

    Plötzlich entfuhr Schostakowitsch ein lauter Ausruf. »Was zum Teufel –?« Er warf die Decke ab, die er sich um die Schultern gelegt hatte, und spähte über die Stadt. »Was zum Teufel ist das?«

    Nikolai sprang ebenfalls auf. Im Süden hatte sich der Himmel rot verfärbt – ein tiefes, finsteres Rot. Dicke Rauchwolken stiegen auf, deren Unterseiten von einem sengend orangefarbenen Licht erleuchtet wurden. »Was können sie da bloß getroffen haben, dass ein derartiges Feuer entsteht?«, fragte er entsetzt.

    Augenblicklich, wie zur Antwort, wurden Rufe in der Gasse unter ihnen laut. »Holen Sie Hilfe! Die Badajew-Lagerhäuser brennen! Alle verfügbaren Männer werden gebraucht!«

    Schostakowitsch packte Nikolai am Arm. »Wenn die Lagerhäuser in Flammen und Rauch aufgehen, sind wir verloren. Die ganze Stadt ist dann verloren. Was passiert mit Zucker, wenn er brennt?«

    »Er schmilzt«, sagte Nikolai langsam, »und wird dann fest. Leningrad wird unter zwanzig Quadratkilometern Glasur verschwinden.« Das gewaltige Feuer war faszinierend und furchterregend zugleich; wie ein Waldbrand breitete es sich am Horizont aus.

    »Sehen Sie sich das an – wie ein verfluchtes Leuchtfeuer. Es wird die Aufmerksamkeit der Luftwaffe erregen. Sie werden bald da sein. Wie könnten sie sich eine solche Gelegenheit entgehen lassen?«

    Schon krochen Lastwagen und Handwagen durch die Straßen und steuerten auf die lange rote Linie am Rand der Stadt zu. »Und was ist mit all den anderen Bränden?« Nikolai spürte eine neue Verzweiflung in sich aufsteigen.

    »Die werden ignoriert.« Schostakowitschs Brillengläser flackerten, weil sich das schwache orangefarbene Licht in ihnen spiegelte. »Die Badajew-Lagerhäuser sind aus Holz und vollgestopft mit Lebensmitteln. Die brennen wie Zunder. Wenn die Feuerbrigaden die Flammen nicht löschen können, wird morgen früh nur noch versengter Boden übrig sein.« Er klang zornig, aber es war schwer zu sagen, ob sein Zorn sich gegen die deutschen Bomber oder die Kurzsichtigkeit der zuständigen Behörden richtete.

    Schweigend, Schulter an Schulter, sahen sie zu, wie Leningrads Lebensmittelvorräte – Mehl, Speiseöl, Butter, Speck, Fleisch – das unaufhaltsame Feuer fütterten. Dichter schwarzer Rauch verschmutzte den Nachthimmel. Die Geräusche ferner Panik drifteten über die Stadt: Glocken, Megaphone, Männerstimmen, Hundegebell.

    Dann, als hätte all der Tumult sie ausgelöst, schrillten die Alarmsirenen.

    »Da kommen sie«, sagte Nikolai grimmig. »Wie die Motten zum buchstäblichen Licht.« Er blickte in Schostakowitschs angespanntes Gesicht und dann auf das Chaos vor ihnen. Zum ersten Mal war er beinahe froh, dass Sonja nicht mehr in Leningrad war.

    Eine Art Rückzug

    Als Junge hatte Schostakowitsch sich ein geniales Spiel ausgedacht, das »Kiesel« hieß. Immer, wenn er seinen Haushaltspflichten entkommen wollte, holte er den geheiligten Stein aus seiner Dose und ließ eine seiner Schwestern raten, in welcher Hand er ihn versteckte. Schon bald hatte er das zu einer Kunst verfeinert, indem er die leere Faust aufpumpte, damit es wirkte, als sei der Stein darin, oder seine Finger flach gegen die Handfläche drückte, um so zu tun, als versuchte er, ihn zu verbergen.

    Nachdem sie ein paar Wochen lang immer falschgelegen hatte, fing Maria an, sich zu beschweren. Dmitri schummle doch! Die Putzarbeit, die das Schicksal und der Kiesel ihr aufzwangen, wurde zunehmend geräuschvoll und aufdringlich. Beim Fegen stieß sie gegen den Stuhl ihres Bruders, und wenn er dasaß und las, schrubbte sie ihm grob über die Füße. Sie brachte mit dem Staubwedel seine Stifte durcheinander und wischte die Klaviertasten, wenn er gerade spielte. Die Unruhe wurde ihm immer lästiger; der ganze Sinn der Sache war schließlich, dass er ungestört üben wollte. Und so hatte Schostakowitsch gelernt, sich einzuschließen – nicht körperlich, sondern geistig. Eine geschmeidige zweite Haut wuchs ihm von der Wirbelsäule aus um den Brustkorb und dichtete sein Herz ab, gegen Lärm ebenso wie gegen emotionale Erpressung, sodass er Maria weder mit dem Schrubber gegen den Eimer knallen hörte noch die strenge Karbolseife roch. Auf diese Weise war er in der Lage, sein wichtiges Werk fertig zu komponieren (es war das Jahr, in dem sein Klavierstück »Trauermarsch für die Opfer der Revolution« entstand) und nur die Töne in seinem Kopf zu hören.

    Auch lange nachdem der Kiesel verschwunden war – zusammen mit seinem Vater (tot und begraben) und dem Klavier (verkauft, um die Miete zu bezahlen) –, blieb diese Fähigkeit seine Rettung. Als er im Gaspra-Sanatorium, in einem schmalen weißen Bett liegend, seine Unschuld an Tatjana Gliwenko verlor, hatte sie unerklärlicherweise gelacht – und schon war die kühle Haut über seinen linkischen Jungenkörper gewachsen und hatte ihn vor der Demütigung bewahrt. Und an einem eisigen Morgen im Jahr 1936, als er an der Haltestelle Archangelsk die Prawda aufgeschlagen und die Überschrift »Chaos statt Musik« gelesen hatte (nicht nur das Totengeläut für seine Oper, sondern auch seine erste öffentliche Bauchlandung), hatte er sich erneut auf diese Art verpuppt. Eine Lawine von Kritiken, von Leuten verfasst, die einst voll des Lobes gewesen waren und jetzt wie der Plebs hinter der Parteimeinung herliefen – er sei ein Formalist, ein Antisozialist und Feind des Volkes! –, ging auf ihn nieder, aber sie drang nicht in sein Herz ein.

    Er hatte versucht, es Nina zu beschreiben. Lady Macbeth war immerhin ihr gewidmet. Er hatte sie in den Armen gehalten und ihr auf seine unbeholfene Art erklärt, wie es kam, dass die wiederholten Schläge der Kritiker ihn nicht umgebracht hatten.

    »Ich weiß«, sagte sie und streichelte seine Stirn und sein raues Kinn. »Ich sehe, wie du es machst. Du ... gehst einfach weg.«

    Damals, noch ganz im leidenschaftlichen Gefühl ihrer gerade erlebten Vereinigung, hatte es ihr anscheinend nichts ausgemacht. Später nahm sie ihm seine Absencen, sein Abtauchen im verästelten Innersten seiner Arbeit, übel. Sie meinte, er verstecke sich, während er es als Rückzug bezeichnete.

    Und so war es auch jetzt, da Leningrad Tag für Tag brannte und der Asphalt unter den Granaten barst. Nachdem das Badajew-Feuer sechs Stunden lang gewütet hatte, die Lagerhauskeller von mehreren tausend Tonnen brennendem flüssigem Zucker überflossen und die Junkers immer wiederkamen, sperrte Schostakowitsch die Welt aus. In den folgenden zwei Wochen hielt er den Kopf gesenkt und verschloss die Ohren. Er schrieb schnell, manchmal sogar während der Luftangriffe, wenn der Gips von der Decke rieselte und Bücher aus den Regalen fielen und die einzige Glühbirne über dem Flügel schaukelte. In den Nächten des Brandschutzes gab es jede Menge zu tun – Brandbomben mit einem Tritt vom Dach zu befördern, Sand auf flackernde Magnesiumfeuer zu schütten –, doch für ihn waren sie eine Erleichterung von dem Druck, innerhalb seiner Sinfonie zu leben.

    »Ich werde davon aufgezehrt«, gestand er Sollertinski über eine knisternde Telefonleitung. »Es ist zu viel, um es allein zu tragen. Wärst du doch hier!«

    »Du solltest hier bei uns sein, mein Freund.« Sollertinski hatte auf einem Postamt in Nowosibirsk drei Stunden lang gewartet, um eine Verbindung zu bekommen – und dann war sie auch noch schlecht. »Ich bin nicht der Einzige, der meint, du solltest Leningrad verlassen. Es heißt, die Behörden –« Seine Stimme verlor sich in einem zischenden Mahlstrom, doch Schostakowitsch wusste schon genug. Jeden Tag konnte ein Parteifunktionär ihm einen Evakuierungsbefehl erteilen, den zu befolgen er wenig geneigt war.

    Sollertinskis Stimme trieb ihm Tränen in die Augen. »Du fehlst mir«, sagte er. »Du fehlst mir wirklich.«

    »Überleg es dir doch noch mal«, drängte ihn Sollertinski. »Sibirien ist nicht so fürchterlich, wie unsere Schriftsteller es schildern. Es wimmelt hier keineswegs von Sträflingen. Wir haben sogar zu essen – das heißt, wenn man steinharte Pasteten mit zentralasiatischen Ameisen zu schätzen weiß. Habt ihr genug?«

    »Fürs Erste, ja.« Gerade an diesem Morgen hatte Schostakowitsch sich den Gürtel ein paar Löcher enger schnallen müssen. »Aber es sieht nicht gut aus. Die Brotrationen werden schon wieder gekürzt – auf fünfhundert Gramm, glaube ich.« Die Wahrheit war, dass er kaum wusste, was er in den vergangenen Wochen gegessen hatte: Rotkohl mit ein paar Stückchen Wurst, getrocknete Champignons in wässriger Brühe, Brot mit Sonnenblumenöl anstelle von Butter. Die Hauptsache für ihn war, dass um die Mahlzeiten inzwischen nicht mehr so ein Wirbel gemacht wurde, sodass er schnell essen konnte, ohne beim Komponieren den Faden zu verlieren. Während er Zeit damit vergeudete, sich Essen in den Mund zu schieben, traten in seinem Arbeitszimmer die Geigen über einem Bass Pizzicato auf der Stelle.

    Die Verbindung wurde jetzt noch schlechter. Bald hörte er nur noch dann und wann einen Ausruf oder einen Wortfetzen, doch er schaffte es einfach nicht, sich zu verabschieden. Als die Leitung schließlich tot war, fluchte er. Verdammter Mist! Er hatte eine Gelegenheit versäumt, wichtige Dinge anzusprechen, hatte über Lebensmittelrationen und einen Luftangriff vom Vorabend geschwafelt, aufgrund dessen sie zwei Stunden lang im Keller festgesessen hatten, anstatt ihn nach Mrawinski zu fragen oder danach, ob die Philharmoniker anfangen könnten, seine Sinfonie zu proben, und wie man eine Partitur nach Sibirien transportierte und wie viele Kopien man davon machen könnte, wenn es auf Tausende von Seiten hinauslief. »Iwan Iwanowitsch!« Vor lauter Frustration trat er gegen die Wand: Der Name seines Freundes erfüllte ihn mit bösen Vorahnungen. Und wenn er nun nie wieder jenen kräftigen Arm um seine Schultern spüren, nie mehr den zerknitterten Kragen und den schlecht gebundenen Schlips zu sehen bekommen, nie wieder von den Gesprächen mit Sollertinski profitieren würde, der auf so vielen Gebieten, von Sanskrit bis Sophokles, bewandert war?

    Er musste weiterarbeiten, das wusste er, doch sein Widerwille war auf einmal so groß, dass es ihn selbst überraschte. Mach weiter, befahl er sich. Es ist der Grund, warum du noch in Leningrad bist!

    Bevor er anfangen konnte, hörte er ein leises Pochen an der Tür. Es war Nina, die stundenlang fort gewesen war, um nach Brot anzustehen. Sie sah ihn prüfend an. »Stimmt etwas nicht?«

    »Ich habe gerade mit Sollertinski telefoniert.« Zum ersten Mal bemerkte er, wie stark die Wangenknochen in ihrem schmalen Gesicht hervortraten. In letzter Zeit hatte sie ihn nicht mehr gedrängt, Leningrad zu verlassen, ja, sie redete überhaupt nicht mehr viel. Aber es war offensichtlich, dass sie jeden Tag hoffte, irgendjemand würde ihr helfen, diese spezielle Schlacht zu schlagen.

    »Geht es ihm gut?« Nina betrat sein Arbeitszimmer nur selten. Es war sein Territorium, und er versuchte es so weit wie möglich vom Kuddelmuddel des Familienlebens frei zu halten. Doch jetzt kam sie zu ihm und legte den Kopf an seine Brust.

    Er spürte durch den Mantel hindurch ihre Schulterblätter und die scharfen Kanten ihrer Rippen. Beschämt, ohne den Schutz seiner Arbeit, begriff er, dass dies auch seine Schuld war. Maxim machte neuerdings ins Bett, Galina fürchtete sich vor der Dunkelheit. Er war auf dem besten Weg, seine Familie zu zerstören.

    »Du vermisst Sollertinski«, sagte Nina. Es war eine Feststellung, keine Frage.

    »Ja.« Schostakowitsch tat einen tiefen Seufzer. »Ich vermisse seine Zuversicht. Ich vermisse das Leben, das wir hatten.«

    Helden

    Elias erwachte von dem schlimmsten Schmerz, den er je empfunden hatte. Die ganze rechte Seite seines Gesichts brannte wie Feuer. Es war, als hätte man ihm einen Draht vom Unterkiefer bis zum Ohr durch die Haut gezogen und zurrte ihn nun immer fester.

    »Mist!«, sagte er, als er im Dunkeln die Augen öffnete. »Verdammter, verfluchter Mist.«

    Wie auf sein Stichwort zerriss die frühmorgendliche Stille. Glocken läuteten, Sirenen schrillten. Zwei Monate zuvor war ein Lautsprecher auf den Laternenpfahl unter ihren Fenstern montiert worden. (»Wie aufmerksam«, hatte seine Mutter ausgerufen. »Die scheinen zu wissen, dass ich schwerhörig bin.«) Nun tönte aus ebendiesem Lautsprecher die wiederholte Warnung »LUFTANGRIFF! LUFTANGRIFF!« und hallte in Elias’ bereits berstendem Schädel wider.

    Die Hand an die Wange gepresst, zog er sich den Mantel über den Schlafanzug. Lärm und Schmerz verbanden sich zu einem glühend heißen Flimmern. Wenn wir am Ende dieses teuflischen Krieges nicht tot sind, dachte er wütend, dann auf jeden Fall taub.

    Seine Mutter in den Keller zu bringen war zunehmend schwierig geworden, da ihre Empörung mit jedem Fliegeralarm wuchs. »Die Deutschen haben einen Pakt unterzeichnet«, sagte sie. »Sie sollten unsere Freunde sein.« In letzter Zeit schien sie einen Weg gefunden zu haben, sich schwerer zu machen, sodass Elias schließlich die Zähne zusammenbiss und Frau Schapran um Hilfe bat. »Du musst dich auch anstrengen, Mutter«, sagte er zu ihr. »Ja, es ist auch anstrengend«, antwortete sie dann, klobig auf ihrem Stuhl hockend.

    Als er nun um Hilfe rufen wollte, konnte er kaum den schmerzenden Kiefer öffnen. Also rannte er auf den Hausflur, wo er Bobrowskis Sohn traf, der gerade aus der gegenüberliegenden Tür kam.

    »Meine ... Mutter«, krächzte Elias. »Ich kann sie ... alleine ... nicht tragen.«

    »Ich helfe Ihnen. Aber wir müssen uns beeilen!« Waleris blaue Augen waren kugelrund vor Angst.

    Indem sie den Stuhl gefährlich weit nach hinten kippten, schafften sie es mit Mühe und Not, Frau Eliasberg auf jedem Treppenabsatz um die Ecke zu bugsieren. Nach zwei Stockwerken begann sie zu schimpfen und derart mit den Armen zu fuchteln, dass Elias beinahe einen Schlag auf seine schon lädierte Wange abbekommen hätte.

    »Was hat sie denn?« Waleris dickliches Gesicht war rot angelaufen.

    »Ich habe meinen Schal vergessen!« Frau Eliasberg hielt sich am Geländer fest.

    »Wir können ... nicht ... zurück.« Elias’ Schultern brannten, aber er war fast froh darüber, weil es ihn von dem Schmerz in seinem Kopf ablenkte.

    »Im Keller gibt es Decken, Frau Eliasberg. Wir können nicht zurückgehen.« Waleri stolperte und ließ beinahe seine Seite des Stuhls los. »Hoppla.«

    Unter ihnen tauchte Olga Schaprans Gesicht auf, vom schwachen Schein einer Lampe erhellt. »Schnell! Wir wollen die Tür schließen! Beeilt euch!«

    »Ist ja gut, wir kommen schon. Versuchen Sie mal, sich zu beeilen, wenn Sie einen alten Drachen in einem Badestuhl die Treppe runterschleppen.« Waleri sah aus, als würde er gleich anfangen zu heulen.

    »Ich muss noch mal zurück!«, jammerte Frau Eliasberg. »Ich habe meinen Glücksschal oben vergessen, und das Porträt von meinem Mann ist nicht am richtigen Ort. Wenn es nicht im Schrein ist, sind wir verloren!«

    Gerade noch rechtzeitig konnte Elias sie packen. Er drückte sie wieder in den Stuhl und wickelte ihr den Mantel fest um die Beine. »Bist du jetzt ruhig, Mutter«, zischte er, »und lässt uns dich in den Keller tragen, sonst sind wir gleich alle so tot wie Vater.«

    Nachdem sie die Tür fest verriegelt hatten, saßen sie dicht zusammengedrängt mit dem Rücken an der Wand im Dunkeln. Die Bomben schienen ganz in der Nähe einzuschlagen. Elias spürte, wie das Flakfeuer in seinem Körper vibrierte, das Kreischen der Bomben klang beinahe menschlich. Das ganze Gebäude bebte, und selbst Frau Eliasberg hörte auf zu jammern und wurde still.

    Elias ballte die Hände zu Fäusten. Sein Schmerz verband sich mit dem Getöse draußen, und bald wurde das alles derart unerträglich, dass ihm war, als wäre er gar nicht in seinem Körper. Denk an die Sinfonie, befahl er sich selbst. Denk daran, wie du in Schostakowitschs Arbeitszimmer warst. Er versuchte, sich an das Gesicht des Komponisten zu erinnern: das Zucken um seinen Mund, wenn er eine schwierige Passage spielte, das Hochziehen der Augenbrauen, mit dem er eine ansteigende Melodie begleitete. Elias öffnete die linke Hand und spielte das erste Thema auf seinem Knie. War der Wechsel in die Haupttonart so früh erfolgt? Nach und nach wichen die Geräusche um ihn herum zurück, er lehnte den Kopf an die zitternde Wand und schloss, ganz auf die Musik konzentriert, die Augen.

    Er hatte die Durchführung zur Hälfte rekonstruiert, als es einen gewaltigen Knall gab und Frau Bobrowski einen schrillen Schrei ausstieß. Der Keller bebte. Elias riss die Augen auf, doch es war stockdunkel, und er konnte nicht das Geringste sehen. Gips regnete auf seinen Kopf.

    »Nun sind wir also doch noch getroffen worden«, sagte Herr Schapran. Es klang erstaunt, so als wären die Angriffe für ihn bislang nur lästige Übungen gewesen.

    »Irgendwer muss doch was tun!«, rief Olga Schapran.

    Elias kramte eine Streichholzschachtel hervor. Die entsetzten Gesichter seiner Nachbarn leuchteten hell auf und verblassten wieder.

    »Ich gehe rauf«, verkündete er.

    »Nein!«, schrie seine Mutter. »Bist du verrückt?«

    »Es ist ja vorbei«, sagte er. »Ich muss wissen, was passiert ist.«

    Vorsichtig entriegelte er die Tür, sodass ein Streifen Licht hereinfiel, und spähte die Treppe hinauf. Dann nahm er seinen Schal ab und wickelte ihn um den Kopf.

    »Zum Schutz vor Granatsplittern.« Olga klang beeindruckt.

    »Bei Brandbomben gibt es keine Granatsplitter«, sagte ihr Mann. Er stand auf und drängelte sich an Elias vorbei. Auf keinen Fall würde er sich von einem mageren Dirigenten in Pantoffeln übertrumpfen lassen.

    Das Krachen und Heulen der Bomben war jetzt weiter entfernt. Herr Schapran probierte den Schalter im Treppenhaus, doch vergebens. »Kein Strom«, sagte er. Durch die zugenagelten Fenster im Eingangsflur drang schwaches Licht, kaum genug, um etwas zu erkennen, aber für Elias’ pulsierendes rechtes Auge war es immer noch zu hell. Er tastete sich die Treppe hinauf. Als er im zweiten Stock angekommen war, hörte er hinter sich ein Geräusch, drehte sich erschrocken um und schob sich den Schal aus der Stirn.

    »Ich bin’s nur«, hörte er Waleri sagen. »Ich möchte helfen.«

    »Geh wieder in den Keller«, befahl Herr Schapran. »Wenn es eine Brandbombe war, wird ein Feuer ausbrechen. Ein Zwölfjähriger hat dabei nichts zu suchen.«

    »Er kann mitkommen, wenn er will«, sagte Elias. »An der Front kämpfen Jungs für uns, die nicht viel älter sind als er.« Und an Waleri gewandt: »Halt dich hinter mir und sei vorsichtig.«

    Daraufhin blieb Waleri ihm so dicht auf den Fersen, dass er ihm in die Hacken trat. »Hoppla«, sagte er wie zuvor und schob Elias den rissigen Lederpantoffel wieder über die Ferse.

    Im dritten Stockwerk blieben sie vor der Tür der Eliasbergs stehen. Drinnen war ein leises Geräusch zu hören. Nun war es an Elias, sich vorzudrängeln. »Das ist meine Wohnung! Gehen Sie aus dem Weg, verdammt!«

    »Kein Grund zu fluchen«, sagte Herr Schapran in seinem Hauswärterton.

    Das große Zimmer war unverändert: Orchesterpartituren auf dem Tisch, Geschirr im Ständer, Emailletöpfe an ihren Haken über der Spüle. Doch an der gegenüberliegenden Wand flackerte ein neues, unheimliches Licht.

    »Es kommt aus dem Zimmer der alten Dame!« Waleri stürmte los und blieb vor der Tür wie angewurzelt stehen. »Heiliger Strohsack!«

    »Bleib zurück!« Elias fasste ihn an der Schulter. Frau Eliasbergs Bett brannte lichterloh. Eine Flammensäule stieg von ihrer geliebten Steppdecke auf und züngelte zu dem klaffenden Loch in der Decke empor. Ohne zweimal zu überlegen, packte Elias ein Ende der Matratze und versuchte, sie in der Mitte umzuklappen. Die Hitze war enorm, und er duckte sich weg. »Helfen Sie mir doch!«, zischte er durch die zusammengebissenen Zähne.

    Herr Schapran ergriff das andere Ende, und gemeinsam trugen sie die brennende Matratze zum Fenster, wuchteten sie über das Sims und sahen sie in den Hof hinabsausen, wo schon mehrere kleine Magnesiumleuchtfeuer loderten. Wie sie da mit den feuerrot hinter ihr her wehenden Laken durch den dunstigen Morgen segelte, sah sie aus wie ein seltsamer wunderschöner Vogel.

    »Wie ein Phönix«, keuchte Waleri.

    Elias wollte ihm erklären, dass ein Phönix sich aus der Asche erhob, anstatt welche zu erzeugen, doch es gab Wichtigeres zu tun. Er stolperte durch das angesengte Schlafzimmer, trat unterwegs vereinzelte Funken aus, und holte eine Flasche aus dem Schrank unter der Spüle.

    »Wodka?« Herr Schapran klang erfreut. »Aber sollten wir nicht erst die Feuer im Hof löschen, bevor wir mit dem Trinken anfangen?«

    »Ich ... trink’s ... nicht. Zahnschmerzen.« Elias tränkte das Spültuch mit dem Alkohol und stopfte es sich in den Mund. Benommen vor Schmerz und auf weiteren gefasst (seine Mutter liebte ihre Steppdecke wie das Leben selbst), sah er sich plötzlich im Spiegel: Das mit Ruß bedeckte Gesicht, der vom Schal umhüllte Kopf, die entblößten, auf das Tuch beißenden Zähne – er sah kaum wie ein professioneller Dirigent, sondern eher wie einer der Seeleute der Baltischen Flotte aus, die Leningrads Kneipen frequentierten. Gott sei Dank, dass Nina Bronnikowa mich jetzt nicht sehen kann, war sein erster Gedanke.

    Waleri starrte ihn voll unverhohlener Bewunderung an. »Das war ja toll! Sie waren einfach toll. Woher wussten Sie so schnell, was zu tun war?«

    Elias hatte keine Ahnung, warum er die relative Sicherheit des Kellers aufgegeben hatte – außer vielleicht, um Olga Schaprans Stimme zu entkommen. Von den ungewohnten Alkoholdämpfen wurde ihm schwindelig, und seine Knie verwandelten sich in Pudding. »Weiß nicht«, murmelte er.

    »Und wie Sie Ihrer Mutter gesagt haben, sie soll den Mund halten – und sie hat Ihnen gehorcht!« Es war eindeutig Heldenverehrung, was in Waleris Gesicht aufschien. »Gestern habe ich nur einen winzigen Löffel Honig gegessen«, vertraute er Elias an, »und jetzt hat Mama das Glas versteckt. Wenn ich sie so anbrülle, wie Sie das mit Ihrer Mutter gemacht haben, vielleicht sagt sie mir dann, wo er ist?«

    Vorsichtig zog Elias das Tuch aus seinem Mund. »Das lag an den Zahnschmerzen. Normalerweise brülle ich sie nicht an.«

    »Der Krieg bringt in den Besten von uns abnormes Verhalten hervor«, sagte Herr Schapran in dem bestimmten, getragenen Ton eines Philosophen. »Wie wär’s mit einem kleinen Schlückchen, damit wir zu Kräften kommen?«

    Achselzuckend goss Elias einen ordentlichen Schuss Wodka in einen Becher. Es war zu früh zum Trinken, aber wer mit Olga Schapran verheiratet war, hatte ab und zu eine Erholungspause verdient. Sich selbst und Waleri goss er nur eine winzige Menge in kleine Gläser. Seine Augen tränten, sein Mund brannte, aber er hob tapfer das Glas. »Auf Leningrads beste –«

    »Auf Leningrad!« Herr Schapran leerte seinen Becher in einem Zug.

    »Auf Leningrad!« Waleri zögerte und blickte aus dem Augenwinkel zu Elias, um zu sehen, wie mutige Männer ihren Wodka tranken.

    Elias schluckte das letzte Wort seines Trinkspruchs zusammen mit der Flüssigkeit herunter, die mehr nach Benzin als nach reinem sibirischem Korn schmeckte. Er und Waleri prusteten wie ausgediente Motoren, während Herr Schapran nach der Flasche griff. »Um ein Feuer zu löschen, muss man es erst mal entfachen«, sagte er augenzwinkernd. Er behandelte Elias plötzlich wie einen Kameraden und Ebenbürtigen, was Elias sich zwar nicht gerade gewünscht hatte, aber um sieben Uhr morgens nach einem kleinen Akt des Heldenmuts nicht allzu unangenehm fand.

    Er nickte Herrn Schapran zu, wischte sich die unentwegt tränenden Augen und sah die jüngste Vergangenheit mit einer Klarheit, die von seinem Schlafmangel und seinem leichten Schwips herrühren musste. Die Kriegssinfonie! Er war der erste Mensch in der Stadt, der sie hatte hören dürfen, und das hatte ihn verändert. Die Musik war in seinen Körper einmarschiert und hatte ihm Kraft gegeben, seine Entschlossenheit gestärkt.

    »Ich bin die Sinfonie.« Er sagte es laut, doch Waleri, der seinen zweiten Wodka zu schnell getrunken hatte, hustete gerade laut, und Herr Schapran schlug ihm auf den Rücken. Die Sinfonie, das bin ich. Die Wörter drangen durch Elias’ glühenden Zahn in sein Zahnfleisch ein und linderten den Schmerz. Schwach vor Dankbarkeit dafür, was Schostakowitsch ihm geschenkt hatte, sank er auf einen Stuhl.

    Die Vergangenheit ausbeuten

    Es war die Erinnerung an die Datscha, die ihn rettete, ihn an einen Ort zurückversetzte, wo er wieder Töne hören konnte – obwohl er, ganz buchstäblich, seine Ohren verschloss, indem er die für medizinische Notfälle gedachte Watte hineinstopfte. Neuerdings begannen die Luftangriffe bei Morgendämmerung und gingen bis spät in die Nacht hinein weiter. Das ferne Wummern der Artillerie hörte nie auf, wie beständiges Donnergrollen. Selbst in den Brotschlangen zu stehen war gefährlich; immer wieder zwang das Granatfeuer die Leute, in Deckung zu gehen. Leningrad war verwundet: pockennarbige Plätze, löchrige Mauern, zertrümmerte Häuser. Wenn Munitionsfabriken getroffen wurden, kam es zu flammenden Explosionen. Ungeachtet der chaotischen Zustände komponierte Schostakowitsch weiter.

    Die Datscha? Sie lag nicht weit von der Stadt entfernt, erschien ihm aber wie eine andere Welt. Er dachte an das Jahr zurück, als er Tatjana Gliwenko kennengelernt hatte, im Sanatorium der Krim. Sie war, was die Franzosen eine jolie laide nannten. Ihr Gesicht konnte einen an Hysterie grenzenden Ausdruck der Freude annehmen, der ihr blässliches Kinn und die hohen Wangenknochen leuchten ließ, bis sie beinahe schön aussah. Wenn er sie beobachtete, fühlte er sich von den Verbänden um seinen Hals zunehmend eingeschnürt. Er fuhr mit dem Finger darunter entlang und spürte nicht so sehr die vertraute Schwellung seiner Tuberkulose, als vielmehr den kühlen weißen Hals des Mädchens, der sich in jenem Moment über einen Teller fader Kohlsuppe beugte. Er wusste, dass er ihre Haut berühren musste, und zwar bald.

    Am späten Nachmittag waren sie auf den Turm in Gaspra gestiegen und hatten den purpurnen Rauch betrachtet, der über Aj-Petri hinwegzog. Drei Wochen lang hatten Feuer zwischen Alupka und Simeis gewütet. Als nun sein Arm ganz leicht den der sechzehnjährigen Tatjana streifte, fiel die Langeweile von ihm ab und purzelte den Turm hinunter, um sich mit dem Dunst zu verbinden. Er sehnte sich nicht mehr nach Petrograd, seinen scharfen Winden und dem Nieselregen auf Kopfsteinpflaster. Die Verbindung war sofort da, und sie war gegenseitig. Als Tatjana ihn von der Seite anblickte, war da ein wissender Ausdruck in ihren Augen, von dem sie genauso schmutzig violett aussahen wie der Rauch.

    Sosehr Schostakowitsch sich von Tatjana angezogen fühlte, seiner Schwester gefiel sie nicht. Während er und Tatjana beisammenlagen, eine heimliche Nacht nach der anderen, konnte er hören, wie Maria sich im Nebenzimmer hin und her wälzte und hustete, womöglich spürte sie, dass sich ihr Bruder (immerhin war sie eigens hergekommen, um nach ihm zu sehen) in Schwierigkeiten brachte. Wenn er am Morgen ihre Briefe zur Post trug, schienen sie schwer in seiner Hand zu wiegen. Er blieb hinter ein paar Eichen stehen und öffnete vorsichtig alle Kuverts, die an seine Mutter adressiert waren, um dann Dinge über seine erste Liebe zu lesen, die ihm die Zornesröte ins Gesicht trieben. Während er sich bemühte, seine Mutter nicht zu beunruhigen – die Arsenspritzen hätten »überhaupt nicht wehgetan«, er dürfe seinen Körper schon wieder dem Sonnenlicht aussetzen und erhole sich rasch –, machte Maria ihr absichtlich Angst.

    »Dmitri ist erwachsen geworden«, hatte sie geschrieben. »Er ist braungebrannt und glücklich verliebt.« Ja, das stimmte. Aber dann las er: »Tatjana Gliwenko ist ein merkwürdiges Mädchen, beinahe kokett.« Und im nächsten Brief: »T. flirtet mit jedem. Ich mag sie nicht.« Er musste seinen ganzen Willen aufbieten, um den Brief wieder zu versiegeln und abzuschicken, doch schon im Alter von siebzehn hatte er Angst, den Lauf des Schicksals zu ändern, und die Zensur von Briefen fiel in diese Kategorie.

    Als der Sommer zur Neige ging und es Herbst geworden war, hatte er mehrere Briefe geschrieben, um seiner Mutter zu versichern, er habe sich seine Keuschheit bewahrt (und das hatte er auch, im Geist). »Ich werde mich nicht ins Verderben stürzen«, versprach er, wenn seine Mutter ihn warnte, das Familienleben könne die künstlerische Begabung auf vielfältige Art gefährden. Nach einem Monat jedoch ließ sich nicht mehr leugnen, dass er bis über beide Ohren verliebt war. Alle sahen es – Maria, Dr. Jelena Nikolajewna und die Krankenschwestern, ganz zu schweigen von seiner Mutter und Tatjana selbst.

    Im darauffolgenden Sommer, als sie zu der Datscha in Repino eingeladen wurden, glaubte Schostakowitsch, ernsthaft verliebt zu sein. Die Einladung stammte von Tatjanas Tante, der die zuversichtlichen Voraussagen der Leningrader Musikprofessoren zu Ohren gekommen waren. Der Verehrer ihrer Nichte sei zu Großem bestimmt, vielleicht ein künftiger Konzertpianist! »Es gibt einen Flügel in der Datscha«, schrieb sie Schostakowitschs Mutter zur Beruhigung. »Er kann weiterhin jeden Tag üben.« Als sie, staubig von der Zugfahrt und dem Fußweg auf einer kleinen, vor Holunderblüten faulig riechenden Straße eintrafen, hatte Tatjanas Tante sie empfangen und ihnen ein schäbiges Klavier gezeigt, auf dem ihr Vater etliche Jahre Volkslieder gehämmert hatte.

    »Es ist da«, sagte sie voller Verständnis, »falls ihr nichts Besseres zu tun habt.« Dann zeigte sie ihnen ihr Zimmer, einen großen leeren Raum im Südtürmchen, mit einer Zinnbadewanne in der Ecke und einem riesengroßen Bett in der Mitte. »Alles, was ihr braucht!«, sagte sie und drückte Schostakowitsch einen Schlüssel in die Hand, um dann über die knarrende Treppe zu verschwinden und sie die nächsten vier Wochen in Ruhe zu lassen.

    »Endlich unser eigenes Reich!« Tatjana schleuderte die Schuhe von den Füßen und hüpfte auf der Matratze herum, dass ihre Zöpfe bei jeder Landung hochflogen.

    Obwohl nicht mehr als eine Stunde von der Stadt entfernt, war Schostakowitsch dieser Ort wie eine Insel vorgekommen, abgeschnitten von den Bürden der Pflicht und des Ehrgeizes, die für gewöhnlich so schwer auf seinen Schultern lasteten. Die Nächte in Repino waren freizügig und verführerisch, Tatjanas Lustschreie wie Vögel, die zur Decke emporschwirrten. Jeden Morgen lehnten sie sich, von der Liebe erschöpft, nackt auf das Fenstersims und blickten auf dunstige Felder, seufzende Birken und den dunklen Klotz eines baufälligen Farmhauses am Fluss. Sie aßen Obst und Gemüse aus dem Garten und fütterten sich gegenseitig mit einer an Gier grenzenden Großzügigkeit. Tatjana knackte mit dem Daumennagel eine Schote auf und harkte Schostakowitsch die limettengrünen Erbsen in den Mund. Schostakowitsch schob ihr weiche Erdbeeren durch die geschürzten Lippen, dann die kleineren, festeren Klubniki und schließlich ein fleischiges Himbeermus, bis Tatjana der rote süße Saft übers Kinn lief. Sie zogen riesengroße Rettiche aus dem weichen Boden und trugen sie, eine Dreckspur hinterlassend, in die Küche; ihre beißende Schärfe milderten sie mit Salz oder Butter. Es gab Gurken, so dick wie das Handgelenk eines Arbeiters und in Honig eingelegt – »Bauernessen«, sagte Tatjana und biss hungrig hinein.

    Was für einen Überfluss an Lebensmitteln wir damals hatten! Schostakowitsch, der inzwischen Partituren schrieb und hinter den Klaviernoten das volle Orchester hörte, staunte, als er sich daran erinnerte. Dieselben Datschen waren jetzt verwaist, die Gärten verwüstet, die Beete mitsamt allem, was dort angepflanzt worden war, verbrannt, ihre Besitzer in der steinernen Stadt eingeschlossen.

    »Du liebst mich am meisten von allen.« So redete Tatjana, wenn sie am aggressivsten und unsichersten war, ihre Stimme verfolgte ihn durch die Jahre. »Wenn es nicht so wäre, warum hast du mir dann das Klaviertrio gewidmet?« In Leningrad hatte sie Abend für Abend im Swetjaja lenta gesessen, den Blick auf ihn geheftet, während er seine verdeckten Proben abhielt. Er hatte nämlich herausgefunden, dass er seinen Job als Stummfilmbegleiter dazu nutzen konnte, seine eigenen Kompositionen zu üben; einmal hatte er den Geschäftsführer des Kinos sogar überredet, zwei seiner Kommilitonen, einen Geiger und einen Cellisten, dazuzuholen, damit er einen Probedurchlauf mit seinem Trio durchführen konnte.

    Das Werk war nicht sonderlich gut angekommen, die einsätzige Form wirkte undifferenziert, und die Themen klangen bereits in der Anfangspassage zu deutlich an. Als er nun auf die Skizzen für das Scherzo seiner Sinfonie starrte, fiel ihm auf, dass das Trio ein Vorläufer davon war. Der resolute Anfang war seine Art, mit neuen Situationen umzugehen – widerständig, angespannt, wachsam –, und mit dem melodischen zweiten Thema ergab er sich: der Sonne, seiner Genesung, Tatjana und der Liebe.

    Er versuchte das ferne Geschützfeuer zu ignorieren, und spürte, wie der gleiche alte Zauber in ihm ansprang, ein schmerzliches, beinahe sexuelles Verlangen. Es war eine Synthese aus Klang und Gefühl, eingefangen in der Erinnerung an den Schlüssel: jenen großen, theatralisch aussehenden Schlüssel, den Tatjanas vollbusige Tante ihm in die Hand gedrückt hatte. Er konnte sie zugleich einschließen und die Welt aussperren – so wie es an dem ersten Abend geschehen war, als er ihn im Schloss herumgedreht und es im selben Moment gedonnert hatte, Auftakt eines gewaltigen Sommergewitters.

    Die Holzdatscha hatte in dem heftigen warmen Wind geächzt. Tatjana lag mit lebhaften Augen bäuchlings auf dem Bett. Ihre weiße Baumwollbluse war ihr von der Schulter gerutscht, und Schostakowitsch konnte eine kleine nackte Brust sehen, in einer dunklen Brustwarze gipfelnd. Er hatte das Fenster zugemacht und ihr die Bluse über den Kopf gezogen, um ihre Brüste in seinen Händen zu wiegen. Er mochte die Kombination aus Gewicht und Gewichtslosigkeit, dass sie schwer und leicht zugleich waren wie runde reife Aprikosen.

    Mit nackten Oberkörpern lagen sie eng aneinandergeschmiegt da und lauschten, während das Gewitter über ihr Haus hinwegzog. Die Bäume draußen waren wilde schwarze Gestalten, die wie in einem Derwischtanz die Köpfe neigten und wieder emporschnellen ließen. Einmal sah Schostakowitsch eine Apfelkiste mit der Unterseite nach oben durch die Luft fliegen, wie einen Fisch.

    Die paar Stunden davor waren ruhig gewesen: berauschend, schlaftrunken, voller Bienengesumm. »Wer hätte das vorausgesehen?« Tatjanas schmaler Brustkorb hob sich vor Erstaunen. Dabei hatte das Gewitter sich den ganzen Nachmittag über angebahnt, wenn auch unsichtbar hinter den Hügeln. »Die Wildheit kam ja aus dem Nichts«, sagte Tatjana, deren Stimmungen nicht anders waren – beim geringsten Vorwurf flossen Tränen, ein Streicheln genügte, um ihr Lächeln wieder hervorzuzaubern.

    Der Schlüssel im Schloss, die gespannte Erwartung, das Rattern der Fensterscheiben, die schwankende Datscha: Zwanzig Jahre später verschmolz all dies in Schostakowitschs Kopf. Die Alarmsirenen schraubten sich zu ihrem üblichen Geheul hoch, und er ging zur Tür. »Nina!«, rief er scharf. »Geh mit den Kindern in den Keller!«

    Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Noch bevor das Dröhnen der Flugzeuge an seine Ohren dringen konnte, stopfte er sich Watte hinein und nahm den Bleistift in die Hand. Mutwillig versetzte er sich erneut in die süß duftenden Repinoer Tage zurück, das warme Gras, das Dösen und Erwachen. Denk an Repino. Denk an den Frieden.

    Dann, endlich, fand er einen Weg in das Scherzo. Mit der trällernden Melodie der Streicher glaubte man in einen frischen Morgen auf dem Land hinauszutreten. Dies war mit ein paar schleichenden theatralischen Cello-Staccato-Tönen unterlegt – ein wenig wie die Schritte einer Tante, die nicht stören will. Als nächstes die Oboe. Singend und in die Höhe fliegend, stellte sie Tatjanas Stimme von einst dar, bevor diese streitsüchtig und besitzergreifend geworden war. (Gedämpft hörte er das Getöse der Flugzeuge; als er aufblickte, sah er das Porträt seiner Großeltern von der Wand rutschen.)

    Der Sturm? Das würde leichter sein. Der erste Satz hatte die Richtung gewiesen, mit seinem beklommenen cis-Moll und dem wiederkehrenden Chaos. Für den heftigen Wind, der gegen Scheunen krachte und Hecken flach drückte, würde er Blech- und Holzbläser nehmen. Und ein hämmerndes Xylophon würde, langsam und unvermeidlich, zum ursprünglichen b-Moll zurückfinden. (Das Licht über ihm flackerte und wurde dunkler, das Zimmer bebte, Bücher fielen aus den Regalen.)

    Dann, in einem einzigen Augenblick, sah er das Ende der Sinfonie vor sich. Als das Gebäude um ihn herum rumpelte und sich ein großer Riss in der Wand auftat, warf er sich unter den Flügel. Aber er spürte keine Angst – nur Erleichterung. Der eine flüchtige Blick hatte gereicht.

    »Alles ist gelöst.« Er hielt sich an den zitternden Beinen des Flügels fest. »Irgendwann kommt alles zu einem Ende.« Seine Ohren waren noch von der Watte verschlossen; was er sagte, klang selbst in seinem Kopf gedämpft. Er zog die Pfropfen heraus – RUMS! Ein ohrenbetäubender Knall ... hatte eine Bombe der Luftwaffe ihn erwischt? Aber es war nur der Deckel des Flügels, der mit voller Wucht heruntergekracht war und jetzt die Saiten kreischen ließ wie die Seehexen. Schostakowitsch verzog das Gesicht.

    Nina und die Kinder waren aus dem Keller wieder nach oben gekommen und begutachteten die Schäden. Spiegel und Teller lagen in Scherben auf dem Boden, die Fensterscheiben waren trotz Klebeband gesprungen. Schostakowitsch saß inmitten des Schutts und erklärte, warum er oben geblieben war. »Es war der Durchbruch für das Scherzo. Ich hätte es sonst verloren.«

    Nina begann alles zusammenzufegen. »Und wir hätten dich verlieren können.« Ihre Reaktion auf Gefahr war immer dieselbe: Humor als Schutz gegen Angst, Pragmatismus als Barriere gegen Gefühle.

    Er beobachtete sie, als sie sich über einen zerbrochenen Geranientopf beugte, und wurde von plötzlichem Verlangen gepackt. Die Arbeit hatte oft diese Wirkung auf ihn, sie weckte eine immense Lust in ihm, nahm ihm aber zugleich jede Energie, die Initiative zu ergreifen. Außerdem war er in Gedanken noch ganz bei Tatjana: ihren schrägen Augen, ihren jähen Temperamentsausbrüchen und ebenso jähen Kapitulationen; ihren kleinen Seufzern, wenn sie weinte, der Art, wie sie ihn biss, wenn sie erregt war.

    »Ich liebe dich, Nina«, sagte er. »Ich liebe dich wirklich.«

    Später am Abend stapfte er mit Nikolai um das Gebäude des Konservatoriums und untersuchte die Fenster im Erdgeschoss auf kaputte Scheiben. »Was für ein Tag!« Er fühlte sich so beschwingt wie erschöpft. »So unerwartet wie ... wie der zweite Satz einer Sinfonie.«

    »Sie sind also schon beim zweiten Satz?« Nikolai bückte sich nach einem Eimer Sand, der halb hinter einer Stacheldrahtbarrikade verborgen war. »Beeindruckend, in einer Woche, in der zweihundert Granaten pro Tag auf uns herabgeregnet sind.« Er stolperte mit dem Eimer in der Hand und fiel beinahe hin.

    »Alles in Ordnung?« Schostakowitsch stützte ihn.

    »Nur müde«, sagte Nikolai und versuchte zu lächeln. Doch seine Augen sahen aus, als hätte er zwei schwarze Löcher im Gesicht.

    Schostakowitsch hatte auf einmal ein furchtbar schlechtes Gewissen. In den vergangenen zwei Monaten hatte sein Freund sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Geistig so wach wie immer, imstande, jedes Thema von Brotschlangen bis Brahms zu diskutieren, war doch irgendwo in ihm eine unausfüllbare Leere entstanden.

    »Ich bin ein Idiot. Plappere hier über meine Arbeit, bleibe in meinem Zimmer, während alle anderen um ihr Leben rennen.« Er ließ den Blick über den Horizont schweifen, der vor Waffen und den plumpen Betonunterständen der Scharfschützen strotzte. »Dies ist die Realität.«

    »Ihre Arbeit ist auch real. Sie sprachen vom Unerwarteten. Meinten Sie das Scherzo?«

    »Reden wir nicht mehr davon.« Schostakowitsch ging um die Absperrung vor dem Eingang des Konservatoriums herum und setzte sich auf die oberste Stufe. »Ich habe mich die ganze Zeit darum gedrückt, das Thema anzusprechen, das unbedingt besprochen werden muss. Haben Sie irgendetwas gehört?«

    Nikolai blieb stehen. »Nein, nichts. Gar nichts.« Verzweiflung sickerte aus ihm heraus wie Tinte und bildete eine dunkle Pfütze um ihn herum – und in dem Moment begriff Schostakowitsch, wie es sein musste, Nikolai zu sein. Tag für Tag wachsende Hoffnungslosigkeit. Nikolai war dabei, zu ertrinken.

    Das Schlimmste von allem

    Es war Nachmittag, und Elias befand sich nach einer unbefriedigenden Probe, in der Alexander ihn einen Dreckskerl genannt hatte und der alte Petrow vor Erschöpfung zusammengebrochen war, auf dem Nachhauseweg. Nikolai, zerstreuter denn je, hatte seinen Einsatz verpatzt und den Bogen fallen lassen. Und sie hatten erfahren, dass mehrere Musiker, die sich freiwillig für den Dienst an der Front gemeldet hatten, für tot erklärt worden waren.

    Der Tschaikowski sollte in weniger als zehn Tagen übertragen werden, und das Orchester – dezimiert, ausgelaugt – hätte zehnmal so viel Zeit gebraucht, um das Stück zu bewältigen. Niedergeschlagen stellte Elias sich vor, wie die Welt sie hören würde: als jämmerliche Versager statt als sowjetische Botschafter, als Gespött Leningrads statt als die letzte Bastion der Kultur. Mein Orchester ist wie ein verwesendes Maul, dachte er, als er über den Newski-Prospekt trottete. Voller fauler Zähne und klaffender Lücken.

    Als die Sirenen einsetzten, war kein Schutzraum in der Nähe. Zusammen mit anderen rannte er, so schnell er konnte, sich zwischendurch in Hauseingänge duckend, um zu dem Bunker in Gostiny Dwor zu kommen. Doch die Zeit reichte nicht, die Sirenen hatten zu spät angefangen zu heulen. Schon waren die Flugzeuge am Himmel zu sehen, Welle um Welle rasten sie von Süden heran, und er begann vor Angst zu schwitzen.

    Als er auf den Marktplatz stolperte, explodierte die Welt um ihn herum. Er warf sich unter einen Karren, der am Rand des Platzes stand. Für diejenigen, die nicht so schnell Schutz gefunden hatten, bestand keine Chance. Glas regnete in tödlichen Kaskaden herunter. Große Betonbrocken krachten von den Gebäuden, zerbrachen Knochen, zerschmetterten Schädel. Es schien, als wäre die Luft selbst aus fester Materie gemacht und zerberste nun in tausend Teile.

    Der Lärm war gewaltig: krachendes Mauerwerk, donnernde Flugzeuge, dazu das unheimliche Pfeifen fallender Bomben. Aber das Schlimmste von allem war das Geschrei. Etwas Vergleichbares hatte er noch nie gehört, und er wusste, es würde ihn von nun an begleiten; noch Monate später würde er wach im Bett liegen, die Schreie im Ohr und das blutüberströmte Kopfsteinpflaster vor Augen. Ein seltsamer heißer Wind fuhr unter die Räder des Karrens. Er war in der Hölle.

    Es war schwer zu sagen, wie lange er dort lag, das Chaos ausblendete und auf den Tod wartete. So plötzlich, wie er begonnen hatte, war der Luftangriff vorüber. Die Flugzeuge entfernten sich, bis nur noch ein schwaches Brummen zu hören war, und das Knattern des Flakfeuers verstummte stotternd. Langsam wandte Elias den Kopf und spähte durch die verbogenen Speichen des Rads.

    Was er sah, war wie eine Szene aus einem Alptraum – obwohl nur die fiebrigste Phantasie eine so furchtbare Genauigkeit zustande gebracht hätte. Betonblöcke und verbogener Stahl waren über den Boden verstreut, Stoffmarkisen zerfetzt wie die Segel zerschellter Schiffe. Und zwischen den Trümmern Dutzende verstümmelte Körper. Vom Rumpf abgerissene Beine, von Armen abgerissene Hände, manche noch mit den Brotrationen in den blutigen Fingern. Das Schlimmste allerdings waren die abgetrennten Köpfe, die mit offenen Augen in den Himmel starrten.

    Er lag still in seinem kleinen Schutzraum, wo es nach Matsch und schimmeligem Kohl roch. Er mochte nicht hinauskriechen und sich alldem stellen, was ihn dort erwartete. Er betete zu irgendjemandem oder irgendetwas, an das er nie geglaubt hatte. Gib mir Kraft. Hilf mir. Gib mir Kraft. Während ihm die Tränen über das Gesicht liefen, schob er sich schließlich Zentimeter für Zentimeter unter dem Karren hervor und rappelte sich hoch.

    Es war leicht, diejenigen ausfindig zu machen, die Hilfe brauchten; die Körper, die sich bewegten, hoben sich von den Toten ab. Er folgte den Befehlen eines Arztes, eines schnurrbärtigen Mannes, dessen rechtes Bein blutdurchtränkt war. Gemeinsam mit den anderen unter Schock stehenden Überlebenden zerrissen sie Mäntel, um Blut zu stauen, hoben die Verwundeten auf behelfsmäßige Tragen, bedeckten sie mit Säcken, zerfetzten Wolldecken oder was immer sie sonst finden konnten. Elias arbeitete so automatisch wie irgend möglich, bezwang seine Übelkeit und versuchte so zu tun, als wären dies nicht echte Menschen, die binnen Sekunden massakriert worden waren. Nein, dies war keine Mutter, die gerade um Brot für ihre Kinder angestanden hatte; dies kein Junge, der losgerannt war, damit sein kleiner Bruder nicht von einem Gemüsekarren überfahren wurde.

    »Alles wird gut«, sagte er zu denen, die noch atmeten, ein ums andere Mal. »Alles wird gut.«

    Plötzlich begann sein Herz so stark zu hämmern, dass er daran zu ersticken glaubte. »Sind Sie es?« Seine Stimme war vor Angst belegt. »Nina Bronnikowa?«

    Es war ganz sicher Nina, auch wenn sie seit ihrer letzten Begegnung sehr abgenommen hatte. Ihr Gesicht war weiß, und ihre Lippen wirkten so blass, als wäre alles Blut aus ihnen gewichen. Sie lag an eine mit Sandsäcken gefüllte Straßenbahn gelehnt, die den Zugang zum Marktplatz versperrt hatte; der Metallrahmen war entzweigebrochen.

    »Herr Eliasberg?« Sie streckte die mit Blut bedeckten Hände nach ihm aus.

    Er ging neben ihr in die Knie. »Wie schlimm sind Sie verletzt?«

    »Ich weiß es nicht. Ich habe versucht aufzustehen, aber es geht nicht.« Ihre linke Wade war eine Masse aus zerfetztem Fleisch, Granatsplittern und blutgetränkten Strümpfen.

    Ihm wurde schlecht. Schnell sah er ihr ins Gesicht. »Sie sind noch bei Bewusstsein. Das ist ein Wunder.«

    »Ein Wunder, dass hier irgendjemand noch lebt«, murmelte sie.

    »Wir müssen –«, begann Elias.

    Doch ihre Augen hatten sich geschlossen, und ihr Kopf knallte gegen die Seite der Straßenbahn.

    Panisch ergriff er ihr Handgelenk und fühlte ihren Puls. Nichts. Doch an ihrem Hals spürte er ein schwaches Flattern. Er nahm ihren Kopf in beide Hände. Langsam öffnete sie die Augen und sah ihn benommen an.

    »Wir müssen Sie in ein Krankenhaus bringen. Meinen Sie, Sie schaffen es bis zu dem Krankenwagen dort?« Vorsichtig, als wäre sie ein zerbrechliches Musikinstrument, legte er ihren Arm um seinen Nacken. »Halten Sie sich fest, wenn Sie können.«

    Sie war leichter, als er gedacht hatte, und dennoch stolperte er, als er sich aufrichtete; seine Beine waren beschämend schwach. Ein schlaksiger Junge stand in der Nähe und starrte sie ausdruckslos an, Blut tröpfelte unter seiner Mütze hervor. »Könntest du mir helfen?« Wortlos trat der Junge vor, und zusammen trugen sie Nina zu dem Wagen. Er war schon voller Verwundeter, doch niemand protestierte, als sie Nina ganz hinten auf den letzten leeren Fleck legten.

    »Nina?« Elias strich ihr über die Stirn – aber sie hatte wieder das Bewusstsein verloren, und er musste zurücktreten, weil der Motor ansprang.

    Der Junge ging ohne ein Wort davon, und Elias beobachtete, wie der Krankenwagen sich über den zerstörten Marktplatz schlängelte. Als der Wagen verschwunden war, blieb er noch lange dort im Schatten des kaputten Brunnens stehen, ohne jemanden an seiner Seite, ohne jemanden zum Reden zu haben, und beides war ihm schmerzlich bewusst. Fast zornig wischte er sich die Tränen aus den Augen. Schließlich war er es gewohnt, allein zu sein. Es gab keinen Grund, deswegen zu weinen.

    Verwandte

    Tante Tanja zog auf unabsehbare Zeit bei Nikolai ein und kommandierte, tantenhaft wie immer, herum, obwohl niemand mehr da war, der sie »Tante« nennen konnte. Einoder zweimal rutschte Nikolai diese Anrede heraus. In Gegenwart seiner Schwägerin fühlte er sich stets wie zur jüngeren Generation gehörig – als müsste er seine Zunge hüten und seine Zigaretten verstecken. Wenn er geglaubt hatte, dass die Wahrscheinlichkeit, ausgehungert oder bombardiert zu werden, Tanja dazu bringen würde, ihre Ansprüche zu senken, dann hatte er sich getäuscht.

    Sie war in einem Zustand der Entrüstung und des Schocks zu ihm gekommen; ihr rötlich-braunes Haar schäumte unter ihrem Hut hervor. Der Häuserblock, in dem sie mit ihrer Cousine, deren Mann und Schwiegervater wohnte (seit so vielen Jahren ihr Zuhause!), war von einer Bombe der Luftwaffe getroffen worden, und eine ganze Wand war weg.

    »Auch noch die vordere«, betonte sie, als wäre das schlimmer als das Fehlen jeder anderen Wand. Und vielleicht stimmte das auch, denn die Straße, selbst in normalen Zeiten eine Hauptverkehrsader, wurde nun als Militärroute genutzt, sodass die Wohnung der Katsubas sich den Blicken ganzer Bataillone darbot. »Die Deutschen haben unser Leben hingehängt wie schmutzige Wäsche. Jeder kann sehen, wenn das Geschirr nicht gespült wurde und Grigori –« Sie senkte die Stimme. »Wenn Grigori wieder direkt aus der Konservendose isst.«

    Nikolai staunte. Es war schwer zu glauben, dass Tanja erst einen Monat zuvor auf Stroh geschlafen und sich vor den Augen anderer Frauen im Fluss gewaschen hatte.

    »Ja, der Löffel steckte noch in der Dose«, sagte sie, weil sie seinen Gesichtsausdruck für Empörung hielt, »sodass alle Welt es sehen konnte. Nachdem Anna siebzehn Jahre lang versucht hat, ihm das abzugewöhnen. ›Es gibt so etwas wie Teller‹, sagt sie – aber sobald wir weg sind und um Brot anstehen: Löffel her, rein in die Dose. Genauso gut könnte man einem Schwein beizubringen versuchen, Apfelsinen zu zählen.«

    In der Hoffnung, sich den Rest der Geschichte zu ersparen, näherte Nikolai sich langsam der Tür. Doch wortlose Zeichen waren für Tanja in außergewöhnlichen Momenten unsichtbar – und was war außergewöhnlicher, als nach Hause zu kommen und die eigene Wohnung ohne Vorderwand und einen Teil der Möbel auf der Straße vorzufinden?

    »Grigoris Lieblingssessel stand gerade noch so da. Um ein Haar hätten wir ihn verloren. Und Grigoris Vater – was glaubst du, wo der war?«

    Nikolai hatte keine Ahnung, aber er wusste, dass er erst gehen durfte, wenn er sich die Antwort angehört hatte.

    »Er war« – Tanja senkte theatralisch die Stimme – »auf der Toilette!«

    Nikolai unterdrückte ein Lächeln. »Der Arme.« Er kannte Grigoris Vater ein bisschen, hatte ein paarmal mit ihm Schach gespielt, während der Rest der Familie sich beim Kartenspielen zankte. »Geht es ihm gut?«

    »Gut?« Tanja schürzte die Lippen. »Ich denke schon, wenn du es als ›gut‹ bezeichnest, von der ganzen Nachbarschaft mit heruntergelassener Hose und am Hintern hängenden Stücken Putz angegafft zu werden.«

    »Wenn er nicht auf der Toilette gewesen wäre«, sagte Nikolai, »wäre er vielleicht zusammen mit dem Esstisch auf die Straße gefallen. Eine solche Peinlichkeit ist ein kleiner Preis für ein gerettetes Leben.«

    »Ja, wir sollten Gott wohl für die kleinen Gnadengeschenke danken.« Seit Tanja den Namen des Herrn aussprechen durfte – dank des neu gefundenen Glaubens der Partei, dass Gebete in einer verzweifelten Lage helfen könnten –, sprudelte die Frömmigkeit aus ihr hervor wie Wasser aus einem Brunnen.

    »Grigoris Vater erscheint es sicher wie eine große Gnade.« Und eine Gnade war es auch, dachte Nikolai, dass nicht alle drei Katsubas bei ihm auf dem Boden schliefen oder lautstark Poker an seinem Tisch spielten. Andererseits entlastete es ihn auch ein wenig, dass das Schicksal ihm Tanja zugespielt hatte; es war wie eine Art universelle Abrechnung. Ihre Anwesenheit machte die Situation besser und schlimmer zugleich. Sie behandelte die Trauer wie eine ansteckende Krankheit, die man aus den Ecken fegen und von den Flächen wischen musste – genauso hatte sie es neun Jahre zuvor gehandhabt. Auch damals war er ihr ebenso dankbar wie gram gewesen. Doch als sie den Großteil von Sonjas Sachen wegräumte, die staubigen Bücher in Kartons packte und die Puppen in einem Schrank verstaute, wurde es ihm zu viel.

    »Sonja hat alles mit Absicht so hinterlassen«, sagte er zornig, »und ich habe mich gehütet, etwas daran zu ändern. Sie kommt wieder!«

    »Natürlich kommt sie wieder!« Tanja errötete. »Und dann wird sie etwas brauchen, womit sie sich beschäftigen kann. Zum Beispiel damit, ihr Zimmer herzurichten.« Sie musterte die Stifte auf Sonjas Schreibtisch, die akkurat nach Farbe und Größe geordnet waren. »Wie ich sehe, hat sie die zwanghaften Angewohnheiten ihrer Mutter geerbt. Wenn sie zurückkommt, müssen wir überlegen, wie wir damit umgehen.«

    Nikolai war so erleichtert, sie im Futur über Sonja reden zu hören, dass er seinen Ärger vergaß. Er folgte Tanja ins andere Zimmer und beobachtete, wie sie sich zum Putzen anschickte und die Ärmel aufkrempelte, unter denen noch immer kräftige Unterarme zum Vorschein kamen. Seit sie von der Bürgerwehr abgezogen worden war, arbeitete sie in der provisorischen Klinik im Astoria-Hotel. Wie furchterregend sie mit Schwesternhaube aussehen muss, dachte Nikolai. Genug, um die Beine in die Hand zu nehmen und zu fliehen, ob verwundet oder nicht.

    Dennoch bewunderte er sie. Er wusste, dass er selbst in Ohnmacht fallen würde, wenn er gezwungen wäre, auf die Krankenhausstationen zu gehen und das Grauen zu bezeugen, das Artilleriefeuer und Granaten anrichteten. »Du bist eine bewundernswerte Person«, sagte er. »Dagegen erscheint meine Betätigung, mit Pferdehaar über vier Metallsaiten zu kratzen, ziemlich bedeutungslos.«

    Tanja zuckte die Schultern. »Deine Arbeit ist auch wichtig. Die Moral hochhalten und dergleichen.«

    Das war eine Art Durchbruch; seit ihre jüngere Schwester nicht nur Musikerin geworden war, sondern auch noch einen Musiker geheiratet hatte, fiel es Tanja schwer, das Warum – den Nutzen – eines solchen Berufes zu begreifen. »Und außerdem«, fügte sie mit mehr Überzeugung hinzu, »bist du ja auch noch beim Brandschutz.«

    Nikolai selbst fand die Arbeit mit dem Rundfunkorchester wesentlich aufreibender als den Kampf gegen Feuer. Wenn er am Ende des Tages aus dem Rundfunkgebäude wankte, dröhnten seine Ohren von Alexanders Flüchen und Elias’ Rügen, die in kontrapunktischem, disharmonischem Widerspruch zu Tschaikowskis hehren Akkorden standen. Mehr denn je sehnte er sich schmerzlich nach den Tagen vor der Belagerung zurück, jenen ganz normalen Zeiten, als er das Konservatorium in aller Ruhe und Zufriedenheit verlassen konnte und sich darauf freute, Sonja zu sehen. Nun lief er, anstatt nach Hause zu gehen, eilig los, um Tanja in der Brotschlange abzulösen, damit sie ihre offizielle Arbeit antreten konnte, nur von Tee und ein bisschen verfestigtem Zucker gestärkt, der nach der Lagerhauskatastrophe verteilt worden war.

    Er fürchtete die haarsträubenden Geschichten, die sie erzählte, wenn sie – manchmal erst ein, zwei Minuten vor der Sperrstunde um zweiundzwanzig Uhr – nach Hause kam. Von Granaten verstümmelte Kinder. Schwangere Frauen auf Tragen, deren Bäuche aufgerissen waren, sodass man die toten Föten sah. Blutende Männer, die oft zu zweit kamen, weil sie sich gegenseitig als Krücken benutzten. Tanja beschrieb all dies nüchtern und sachlich, während sie ihre kleine Ration trocken Brot kaute. Es gab wenig, was sie vom Essen abhielt oder zum Weinen brachte, während Nikolai beim Zuhören unablässig die Tränen kamen. Meistens lehnte er sich mit einem mentholgetränkten Taschentuch über dem Gesicht auf seinem Stuhl zurück und schützte vom ewigen Einatmen des Aschestaubs verstopfte Nebenhöhlen vor.

    Am Tag nach der Bombardierung des Geschäftsviertels Gostiny war Tanja noch redseliger als sonst. »Die Leute sind zu Hunderten davon überrascht worden, weißt du. Die Warnung kam zu spät.«

    Ihr Gesicht sah durch das Taschentuch verschwommen aus. Konnte er sie dieses eine Mal bitten, ihre blutrünstigen Geschichten für sich zu behalten?

    »Du kannst dir das Ausmaß der Verletzungen nicht vorstellen.« Tanja schlürfte ihren Tee. »Ein Mann wurde ohne Nase, Augen und Mund eingeliefert, nichts als klaffende Löcher im Gesicht.«

    Nikolai holte scharf Luft, sodass seine Nase und sein Mund sich mit Taschentuchstoff füllten. Hustend richtete er sich auf. »Unser Dirigent hat das anscheinend miterlebt. Aber er wollte heute bei der Probe nicht davon reden. Er sah furchtbar aus, als stünde er noch unter Schock.« Er legte sich das Taschentuch wieder übers Gesicht, lehnte sich zurück und versuchte, Tanjas Stimme so weit wie möglich auszublenden.

    Dann drangen aus weiter Ferne ein paar Wörter in sein Bewusstsein. »Tänzerin. Wunderschön. Ruiniert.«

    »Was?« Er kam viel zu schnell hoch. Eine Sekunde lang sah er drei oder vier Tanjas. »Was hast du gesagt?«

    »Es wurde auch eine Tänzerin eingeliefert. Granatsplitter im ganzen Bein. Ich habe heute Abend mit ihr gesprochen – sie war vor dem Krieg beim Kirow.« Tanjas Stimme bebte, so wichtig fühlte sie sich: Nikolai war nicht der Einzige, der sich mit der Kulturelite tummelte!

    »Wie sah sie aus? Schwarzes Haar, schwarze Augen? Ein spitzes Kinn?« Bitte, dachte er verzweifelt, bitte sag nein.

    »Genau. Wie hieß sie noch gleich? Sie hat denselben Vornamen wie die Frau von deinem hochnäsigen Komponistenfreund, dem mit der Brille.«

    »Nina.« Nikolai stöhnte. »Nina Bronnikowa. Ich kenne sie. Ist sie schwer verwundet?«

    »Na ja, sterben wird sie nicht«, sagte Tanja. »Aber tanzen auch nicht mehr, so viel ist wohl sicher.«

    »Nie mehr?« Er erinnerte sich an Ninas kräftige Schultern und schmale Hüften, ihre Freundlichkeit gegenüber Sonja, ihre heitere Gelassenheit auf Sollertinskis Feier.

    »Sie ist noch jung.« Tanja schien zur Zuversicht entschlossen. »Es gibt vieles andere, was sie tun kann – heiraten, eine Familie gründen. Selbst wenn ihr ein Hinken bleibt, hat sie immer noch ein hübsches Gesicht. Es dürfte ihr nicht schwerfallen, einen Ehemann zu finden.«

    »Welch ein Segen«, sagte Nikolai scharf.

    »Nicht wahr«, sagte Tanja, die nie gut darin gewesen war, Sarkasmus zu erkennen.

    Er stellte sich an das verhängte Fenster, fühlte sich dem Ersticken nah. Wie gern hätte er die schwarzen Laken heruntergerissen, die Klebebandstreifen abgezogen und sich in die kühle abendliche Septemberluft hinausgelehnt. Seit Sonja fort war, schien seine Lunge zu tiefen Atemzügen nicht mehr fähig zu sein. Und nun – nun war auch noch Nina verletzt.

    »Schrecklich, wie sie das Astoria zugerichtet haben.« Tanja schnalzte mit der Zunge. »Soldaten verteilen Matsch über den ganzen Treppenläufer, Landstreicher schlafen in der Lobby, alles ist zerkratzt und zerbrochen. Von einem Spitzenhotel keine Spur mehr. Ich weiß nicht, was ...«

    Aber Nikolai hörte ihr gar nicht zu. Seine Klaustrophobie wuchs stetig. Eingesperrt in seiner verdunkelten Wohnung, in der Stadt – aber vor allem: in seinem Kopf. Er begann, sich nach einer gewaltsamen Erlösung zu sehnen.

    Das Geschenk

    Schostakowitsch wachte mit einem Gefühl drohenden Unheils auf; das Erste, was er hörte, war das Knattern von Flakfeuer. Er lag da und betrachtete den langen Riss über sich, der inzwischen so tief wie eine Gletscherspalte wirkte. Noch ein paar Bomben und die ganze Decke könnte entzweibrechen. Er stellte sich vor, wie die Leute aus der Wohnung über ihm in sein Arbeitszimmer herabstürzten, und ertappte sich bei der Hoffnung, die vollbusige achtzehnjährige Tochter würde in seinem Bett landen und nicht ihre furchteinflößende Mutter.

    Galina kam ins Zimmer gesaust. »Herzlichen Glückwunsch, Papa! Maxim und ich haben ein Gedicht für dich gemacht! Aber wir sagen es dir lieber im Keller auf, weil die Bomber jeden Moment kommen.«

    Schostakowitsch schlurfte hinter ihr her ins Wohnzimmer. »Alter und Siechtum sind jetzt offiziell in Sicht«, sagte er und zuckte vor der eiskalten Luft zurück.

    Nina mummelte Maxim gerade in seinen Mantel ein und zog ihm die Überschuhe an. »Manche sind sicher der Meinung, dass du jetzt in deine besten Jahre kommst«, sagte sie und gab Schostakowitsch einen Kuss.

    »Die meisten Menschen wissen nichts von dem Druck, unter dem ich stehe.« Er zog seine Schlafanzughose hoch und schnallte sich den Gürtel seines Mantels fest um die Taille. »Den ganzen Tag im Zwielicht hocken und schreiben, ohne Heizung und ohne Ruhepausen – ein unmögliches Unterfangen selbst ohne die Nazis. Die meisten Komponisten lagen längst unter der Erde, bevor sie mein Alter erreicht hatten. Denk an Mozart! Wenn ich Mozart wäre, wäre dies mein letzter Geburtstag.«

    »Ich hoffe, du klammerst dich noch ans Leben, wenigstens bis heute Abend«, sagte Nina. »Israel hat einige Anstrengungen unternommen, um zusätzlichen Wodka aufzutreiben.«

    Schostakowitschs Hoffnung, keinerlei Aufhebens von seinem Geburtstag zu machen, damit er sich auf seine Arbeit konzentrieren konnte, zerschlug sich, sobald sie den Keller betraten.

    »Herr Schostakowitsch!« Irina Barinowas Stimme schallte durch die Dunkelheit. »Wir haben gehört, dass heute ein besonderer Tag für Sie ist. Mögen alle Ihre künftigen Geburtstage friedlicher sein als dieser!«

    Schostakowitsch seufzte. »Woher wissen Sie davon?«

    »Entschuldige«, flüsterte Nina. »Ich habe es ihr erzählt.«

    »Wie kommen Sie mit Ihrem neuen Werk voran?« Irina Barinowa war nicht bereit, sich durch Luftwaffenbomben vom Tratschen abhalten zu lassen. »Reift es ebenfalls heran?«

    Schostakowitsch nahm Maxim bei der Hand und tastete sich an der Wand bis zu der langen Bank vor. Er kniff die Lippen zusammen und hörte zu, wie Nina die Fragen parierte. Ja, der erste und zweite Satz seien fertig, der dritte im Entstehen. Ja, sie hofften auf eine Uraufführung mit Mrawinski und den Philharmonikern, auch wenn diese sich gegenwärtig zweitausendfünfhundert Kilometer östlich von hier im tiefsten Sibirien befanden.

    Er atmete den Duft von Maxims Haaren ein, und so gelang es ihm, ruhig zu bleiben. Es war entscheidend, das Adagio unaufhörlich im Kopf zu behalten. Obwohl er seit einer Woche dabei war und womöglich zur Hälfte fertig, stand es keineswegs auf sicheren Beinen. Die Ausrufe seiner Nachbarn regneten darauf herab, verschlammten die Holzbläserakkorde und die schneidende Geigenmelodie des Anfangs. Er hätte es nie zugegeben (außer vielleicht gegenüber Sollertinski), aber er war froh, als zum fernen Donnern der Geschütze das laute Pfeifen der Brandbomben hinzukam und das Geplapper übertönte – und noch froher, als ein Krachen den Keller erschütterte, Putz von der Decke rieseln ließ und dem Gerede ein Ende bereitete.

    »Fällt das Haus jetzt um, Papa?« Maxim drängte sich, vor Angst schnaufend, an ihn.

    »Nein, diesmal nicht«, beruhigte ihn Schostakowitsch, während er mit halbem Ohr auf die Geige lauschte, die sich immer noch hoch über die Bomber und ihre kippenden todbringenden Flügel erhob.

    Sobald das Dröhnen der Flugzeuge verebbt war – und noch bevor Entwarnung gegeben wurde –, ging die Unterhaltung weiter. Zu Schostakowitschs Erleichterung drehte sie sich nun nicht mehr um seine Arbeit oder seinen Geburtstag, sondern um den schrecklichen Stand der Dinge in Leningrad. Mangel an Lebensmitteln, Mangel an Informationen, Mangel an Hilfe aus Moskau: Diese Themen hielten die Bewohner des Bolschaja-Puschkarskaja-Hauses eine Zeitlang beschäftigt. Von allen Stimmen war Irina Barinowas die schrillste und nörgeligste; Schostakowitsch dröhnte der Kopf davon, schlimmer als von der lautesten Bombenexplosion.

    Er tastete nach seinem Notizbuch, bis er merkte, dass er ja nur seine Schlafanzughose und seinen Mantel trug. »Galina«, flüsterte er, »kannst du dir etwas für mich merken?« Galja hatte von allen Menschen, die er kannte, das beste Gedächtnis, was sich besonders dann als nützlich erwies, wenn jemand auf ihn zukam, dessen Name ihm entfallen war – was ziemlich häufig geschah.

    Galina drückte ihm ihr Ohr an den Mund. »Natürlich.«

    »H-und-b-Dissonanz, Umkehrung, Erhöhung um eine Quinte.«

    »H-und-b-Dissonanz. Umkehren, um Quinte erhöhen. Ich hab’s.«

    Und damit ertönte endlich die Entwarnungssirene, die Tür wurde aufgedrückt, und sie konnten alle ins graue Licht hinaustreten und sich zerstreuen, um zu frühstücken.

    »Entschuldige mein Schweigen«, sagte er zu Nina, während er mit dem Löffel in seinem Haferbrei herumrührte, der hauptsächlich aus Wasser bestand. »Ich kann einfach ihr Geschwafel nicht ertragen.«

    »Sie sind stolz auf dich, das ist alles.« Nina schenkte ihnen die dünne schwarze Plörre ein, die sie nach wie vor als Kaffee bezeichneten. »Die meisten haben vorige Woche deine Radio-Ansprache gehört. Sie wollen dir zeigen, dass sie dich unterstützen.«

    »Sie würden mich mehr unterstützen, wenn sie mich in Ruhe ließen. Ich weiß nicht, wie du sie alle erträgst.«

    »Papa, hör auf zu reden – es ist Zeit für deine Geschenke!« Galina platzte fast vor Aufregung. »Was hättest du am liebsten auf der ganzen Welt?«

    Schostakowitsch betrachtete die Dinge vor ihm: einen Teller Räucherspeck, ein großes Stück hartes Schwarzbrot und zwei Zigaretten, die den ganzen Tag reichen mussten, nicht ohne schlechtes Gewissen im Tausch gegen einen Seidenschal ergattert, den Nina ihm auf seiner Konzerttournee 1936 geschenkt hatte.

    »Am allerliebsten hätte ich ein riesengroßes Schweinekotelett vom dicksten Schwein der Welt, serviert mit Steinpilzen und einer weißen sämigen Sauce aus importiertem Käse.«

    Galina ließ den Kopf hängen, und Maxim sah bekümmert aus. Hinter ihnen fuchtelte Nina wild mit den Armen.

    »Nein, nein, das ist natürlich nicht mein allergrößter Wunsch«, korrigierte er sich und starrte seine Frau an, die jetzt ihre Hände scherenartig durch die Luft bewegte. »Am meisten wünsche ich mir ... ähm, etwas von euch Selbstgemachtes?«

    »Wirklich?« Erleichtert rannte Galina zum Schrank und zog eine Rolle Zeitungspapier heraus. »Genau das haben wir für dich. Wie hast du das erraten?«

    Schostakowitsch breitete die beiden Blätter Zeitungspapier aus, die zu schiefen Sternen zurechtgeschnitten waren. Er konnte darauf Fragmente seiner publizierten Rundfunkansprache der vergangenen Woche ausmachen. »Liebe Kollegen und Freunde ... Vor eine Stunde habe ich den zweiten Teil meines ... ich werde es die Siebente Sinfonie nennen können ... die Gefahren, die Leningrad bevorstehen ... Heute sind wir alle Soldaten ...«

    Er hielt die Blätter vor das Licht. »Die sind ja wunderschön! Der Papierschneider, der früher zu uns ins Haus kam, als ich noch ein Kind war, konnte es nicht besser! Kommt, wir hängen sie sofort auf.«

    Kaum hatten Galina und Maxim ihre Sterne an die schon teilweise verdeckten Fenster geklebt, wurden sie quengelig und müde. Dieser Tage hatten sie oft jähe Energieausbrüche und Anfälle von Zuversicht, die von Angstzuständen gefolgt waren. Schostakowitsch wusste, wie sie sich fühlten. Wenn er gut mit der Sinfonie vorankam, fühlte er sich unbesiegbar; an solchen Tagen weigerte er sich, in den Luftschutzkeller zu gehen, blieb am Klavier sitzen und horchte darauf, wie die Luftwaffe den Himmel zerriss. Doch an weniger erfolgreichen Tagen rannte er zusammen mit den anderen panisch in den Keller, zitternd und schweißüberströmt, mehr als froh über die Dunkelheit.

    »Am besten legen wir uns alle mal eine Weile hin«, sagte Nina, die die Krümel vom Tisch fegte und die Teller abräumte.

    Auch wenn Schostakowitsch sie noch so genau beobachtete, vermochte er nicht zu sagen, wie viel Anstrengung es sie kostete, derart ruhig zu bleiben. Die Warsars hatten schon immer eine Selbstsicherheit zur Schau getragen, die sie auch in den gefährlichsten Situationen unverwundbar erscheinen ließ.

    Auf der Schwelle zum Schlafzimmer drehte sich Galina zu ihm um. »Aber wir haben dir ja unser Gedicht noch gar nicht aufgesagt! Im Keller war es viel zu laut dafür!« Sie winkte Maxim zu sich, und dann standen sie, die Füße ganz parallel zueinander, wie Miniatursoldaten vor ihm. In einem lauten Singsang begann Galina mit dem Vortrag, während Maxims leises Stimmchen ein wenig hinterherhinkte:

    
    Mama sagt, als kleines Kind,

      da bautest du oft Mist.

      Jetzt bist du größer und ganz brav,

      weil du fast vierzig bist.

    

    Vierzig! Schostakowitsch zuckte unwillkürlich zusammen. Er griff sich eine seiner kostbaren Zigaretten.

    Galina hob nach einer tiefen synchronen Verbeugung den Kopf. »Ich weiß, dass du erst fünfunddreißig bist. Aber vierzig passte besser ins Versmaß.«

    »Natürlich.« Er legte die Zigarette wieder auf den Tisch. »Danke euch beiden, dass ihr euch so viel Mühe gemacht habt. Es ist ein großartiges Gedicht.«

    Erst als Nina mit den Kindern im Schlafzimmer verschwunden war, fiel ihm ein, dass Galina sich noch etwas ganz anderes für ihn eingeprägt hatte. Wie ging es noch gleich? Er zwang sich, an die Ereignisse des Vormittags zurückzudenken. Das unangenehme Gedränge von Leibern im Keller, den trockenen Staubgeschmack. Die zitternden Wände, die krachenden Explosionen, Maxims krampfhaftes Zusammenzucken und Irina Barinowas an den Nerven sägende Stimme, mit der sie sich über lange Schlangen, die Nutzlosigkeit von Lebensmittelkarten und die zur Hebung der Moral ihrer Ansicht nach nicht geeigneten Teile seiner Radio-Ansprache ausließ.

    Und plötzlich, noch während er im Geist Irinas Stimme hörte, war die Sequenz wieder da. Die hämmernde wiederkehrende Dissonanz von h und b, dann ihre Umkehrung und die Erhöhung um eine Quinte. Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass seine Tasse auf der Untertasse klapperte. »Danke, Irina, du grantige alte Hexe!« Müdigkeit und Bedrückung fielen von ihm ab. Er ging in sein Arbeitszimmer und schloss die Tür.

    Es war später Nachmittag, als er den Stift aus der Hand legte. Er hob den Kopf, ließ seinen schmerzenden Hals knacken und merkte, dass er kaum noch die Noten erkennen konnte. Seit einer Woche gab es keinen Strom mehr, und seine Augen waren enorm strapaziert. Er zündete eine Kerze an und hielt den kleinen flackernden Lichtschein über seine Arbeit, um noch einmal zu sehen, was er geschafft hatte. Seufzend nahm er den Stift wieder auf – da hörte er aus dem anderen Zimmer lautes Hallo und Gelächter. Einen kleinen verrückten Moment lang erwog er, sich die Ohren zuzustöpseln und weiterzuarbeiten. Jetzt aufzuhören verlangte ihm mehr ab, als sich wieder zu vergraben, um das starke Akkordthema dem unerbittlichen Barinowa-Motiv entgegenzusetzen.

    Er schlich zur Tür und lauschte. War das nicht die näselnde Lache von Israel Finkelstein? Vielleicht konnte er ihn auf einen kurzen Plausch hereinrufen? Israel war einer der feinfühligsten Kompositionsassistenten, mit denen er je zusammengearbeitet hatte, seine Meinung würde ihm womöglich weiterhelfen. Unentschlossen hob er die Hand an die Klinke, bevor ihm einfiel, dass er ja seinen Geburtstag feiern sollte. Er ging wieder ans Klavier, sammelte die Notenblätter ein, legte den Stift auf den Stapel und blies die Kerze aus. Dann stolperte er durch das dunkle Zimmer und in seine beginnende Geburtstagsfeier hinein.

    Rivalen

    Nikolai war so munter, wie er ihn schon lange nicht mehr erlebt hatte. Er stand im Probenraum, zog sich die Handschuhe aus und schüttelte die dünnen Hände, damit das Blut besser zirkulierte.

    »Das Essen war natürlich nichts Besonderes, wenn man bedenkt, dass es noch vor ein paar Monaten ein Krug-und-Kaviar-Geburtstag gewesen wäre.«

    »Was gab es denn? Eine dürftige Handvoll Brot wie überall sonst in der Stadt?« Elias machte unnötige Verrichtungen – klopfte gegen den steinkalten Ofen, als könnte er damit Wärme hervorzaubern, und polierte seinen bereits glänzenden Taktstock.

    »O nein!« Nikolais Stimme schien beinahe zu leuchten. »Natürlich war das Essen einfach, es gab vor allem Schwarzbrot und Kartoffeln. Aber Nina Schostakowitsch hatte es irgendwie geschafft, eine Art Preiselbeerkuchen zu backen, und jeder hatte mitgebracht, was er konnte – sogar ein paar Süßigkeiten waren dabei! Und Israel hatte genug Wodka aufgetrieben, um die Newa damit zu füllen.«

    Elias sagte nichts. Er sah zu, wie seine Musiker hereingeschlichen kamen, verhärmt vor Kälte und Müdigkeit.

    »Hinterher« – Nikolai ließ seinen Bogen in einer Kolophoniumwolke durch die Luft zischen – »nach dem Essen haben wir einen Teil der neuen Sinfonie gehört!«

    »Die Schostakowitsch-Sinfonie?« Katerina hatte gelauscht, und nun leuchtete ihr blasses Gesicht auf. »Manche Leute haben einfach Glück!«

    Nikolai nickte. »Wir sind in sein Arbeitszimmer gegangen, und er hat nur ganz kurz gezögert, bevor er sich ans Klavier setzte und den ganzen ersten Satz durchspielte, fast ohne auf die Noten zu schauen. Dabei ist er ziemlich lang – mindestens fünfundzwanzig Minuten.«

    »Nur den ersten Satz?«, fragte Elias nonchalant. »Ich dachte, er wäre schon weiter.«

    »Ich bin ja noch nicht fertig! Als er gerade bei den letzten Takten des Marsches angekommen war, begannen die Sirenen zu heulen, aber er bat uns, zu bleiben und uns den Rest anzuhören. Nina und die Kinder sind in den Luftschutzkeller gegangen, während wir anderen fast alle oben geblieben sind. Die Bomber rasten über unsere Köpfe hinweg, und er spielte weiter, wie besessen! Und so haben wir das Scherzo bis zu seinem wunderschönen Ende gehört.«

    Nun verstand Elias den träumerischen Ausdruck in Nikolais Blick und das Lächeln, das um seine Lippen spielte. Eifersucht durchströmte ihn. »Seltsames Benehmen«, sagte er. »Seine Gäste einem solchen Risiko auszusetzen.«

    »Er hat das nicht für uns entschieden, wir wollten bleiben. Wie auch nicht?« Nikolai breitete die Hände aus. »Das war lebendige Musikgeschichte. Niemand hat bisher auch nur einen Takt davon gehört!«

    »Ist es tatsächlich eine Sinfonie für Leningrad, wie er sagt?« Eine Schar von Begeisterten hatte sich um Nikolai versammelt. »Wird sie in künftigen Jahren unsere Geschichte erzählen?«

    »Das ist schwer zu sagen«, antwortete Nikolai. »Alles, was als Reaktion auf derart extreme Umstände komponiert wird, ist komplex. Aber nach dem zu urteilen, was ich gestern Abend gehört habe, wird es ein außergewöhnliches Werk. Auf jeden Fall ist es ein Wunder, mitten in solcher Not ein sinfonisches Werk von diesem Kaliber zu komponieren – und es auch noch zu spielen, so wie er es gestern Abend getan hat, eine halbe Stunde lang ohne Fehler, während um uns herum ein Luftangriff tobte.«

    »Weniger ein Wunder als ein tollkühner Akt«, murmelte Elias. Doch niemand hörte ihm zu.

    Nikolai schien vergessen zu haben, dass die Probe vier Minuten zuvor hätte beginnen sollen und dass der wirre Haufen, den das Rundfunkorchester darstellte, in drei Tagen auf internationalen Kanälen zu hören sein würde. »Dmitri ist in schwierigen Situationen immer über sich hinausgewachsen«, fuhr er fort. »Als seine Kommilitonen haben wir das von Anfang an miterlebt, nicht wahr, Elias?«

    »Schostakowitsch ist begabt«, sagte Elias herablassend. »Das kann niemand leugnen. Aber er ist sicher auch nicht abgeneigt, sich selbst in Szene zu setzen. Erinnern Sie sich nicht mehr an sein merkwürdiges Verhalten bei Glasunows Soirée in unserem ersten Jahr am Konservatorium?« Er blickte in die Runde, um sicherzugehen, dass er Gehör fand. »Nachdem ein Foxtrott gespielt worden war, gab Schostakowitsch vor, sich davon beleidigt zu fühlen. Was ihm einen Vorwand lieferte, um das ganze Ding gleich an Ort und Stelle, vor den anderen Gästen, neu zu orchestrieren.«

    Nikolai wirkte erstaunt. »Ja, ich war an dem Abend auch da. Aber er wurde dazu herausgefordert. Daran erinnere ich mich gut.«

    Elias richtete den Blick auf das Bild, das über Nikolais Kopf hing, ein trostloses Ölgemälde aus den 1820er Jahren von der Pantelimonow-Zugbrücke. Seine eigene Stimmung war so schwarz wie das dick gemalte Wasser. »Er hat sein Talent zur Schau gestellt und gezeigt, was er kann – wie ein Zirkuspferd.«

    »Man hat ihn herausgefordert«, sagte Nikolai etwas schärfer. »Was hätte er tun sollen?«

    »Zum Beispiel nein sagen?« Elias trat gegen seinen Stuhl, sodass auf dem schon zerkratzten Boden eine weitere Schramme entstand. »Das war sein Problem – es ist sein Problem. Schostakowitsch sagt nie nein.«

    Die Musiker, die Nikolais Schilderung vorübergehend animiert hatte, verstummten wieder. Mit hängenden Schultern schlichen sie zu ihren Stühlen zurück.

    Nikolai glitt vom Tisch. »Tut mir leid, wenn ich den Verkehr aufgehalten habe«, sagte er und begann sein Instrument zu stimmen. »Sie wollten heute wahrscheinlich früher anfangen.«

    Elias zuckte die Schultern. »Ihre Aufregung ist verständlich nach dem, was Sie gestern Abend erlebt haben. Die legendäre Siebente Sinfonie zu hören, und sei es nur auf dem Klavier, ist ein großes Privileg.«

    »Ich hatte eigentlich gedacht, ich würde auch Sie auf der Feier treffen.«

    »Schostakowitsch und ich sind nicht sonderlich gut befreundet.« Elias zuckte erneut die Schultern, diesmal nachdrücklicher. »Eher entfernte Bekannte. Eigentlich kenne ich ihn kaum.«

    »Schade. Die Darbietung hätte Sie genauso begeistert wie alle anderen, zumal Sie das Werk vielleicht eines Tages dirigieren werden.«

    »Nicht solange Mrawinski lebt und atmet!« Elias lachte gezwungen. »Wir wissen doch alle, dass er Schostakowitschs Augapfel ist. Außerdem – glauben Sie wirklich, wir würden mit einem ersten Satz fertigwerden, der so gewaltig ist wie ein Marsch?« Er warf einen Blick auf seine fidelnde, blasende Truppe; mehr als zwanzig Stühle waren unbesetzt.

    »Ja, der erste Satz ist kolossal. Er klingt wie ein riesengroßes Tier, das aufwacht, sich reckt und streckt und zum Angriff bereit macht.«

    Elias blätterte in seiner Partitur. »Sind Ihnen irgendwelche Parallelen aufgefallen? Zu bestimmten Komponisten?«

    Nikolai lachte.

    »Ich frage nur«, sagte Elias schnell, »weil Schostakowitsch dafür bekannt ist, sich auf andere Werke zu beziehen.«

    »Und ich lache nur, weil er sich, bevor er zu spielen anfing, vorauseilend dafür entschuldigt hat.«

    »Wirklich? Was hat er gesagt?«

    »Er sagte –« Nikolai hielt inne. »›Bitte verzeiht mir, wenn es euch an Ravels Bolero erinnert.‹«

    »Und? Hat es Sie daran erinnert?«

    »Wissen Sie was?« Nikolai klemmte sich die Geige unters Kinn und fing an, sie zu stimmen. »Das hat es. Nicht nur an Ravel, sondern auch an Richard Strauss.«

    »Die Schlachtszene aus dem Heldenleben! Ja, das dritte Thema erinnert stark daran. Und haben Sie nicht auch Anklänge an Sibelius’ Fünfte gehört? Überhaupt nicht offenkundig und meisterhaft gemacht – nur eine äußerst subtile Anspielung im Grunde!«

    Nikolai ließ die Geige sinken und sah ihn erstaunt an. »Ja, es gibt in der Tat Ähnlichkeiten mit Sibelius, im dritten Thema. Ich bin ganz Ihrer Meinung. Aber woher wissen Sie das? Wann waren Sie –«

    Er wurde von einem lauten Rülpsen unterbrochen. Es kam von Alexander, dünner und käsiger denn je, die Oboe in den zittrigen Händen. »Wenn Sie fertig damit sind, über Leningrads bedeutendsten Bürger zu schwadronieren«, sagte er demonstrativ höflich, »würde ich gern mal mit unserem bedeutenden Dirigenten unter vier Augen sprechen.«

    Elias starrte Alexander an; er hatte eine gewaltige Fahne. »Sie sind betrunken. Halten Sie es allen Ernstes für akzeptabel, betrunken zur Probe zu erscheinen? Ich gehe davon aus, dass Sie trotzdem spielen können.« Er wandte sich ab, doch Alexander packte ihn an der Schulter.

    »Ich wollte Sie um ein paar freie Tage bitten. Meine Schwester hat sich mit Diphtherie angesteckt, bei uns herrscht das reinste Chaos. Ich muss für die nächsten Tage von den Proben befreit werden.«

    »Muss?« Elias runzelte die Stirn. »Wer gibt Ihnen das Recht, von müssen zu sprechen? Das Einzige, was Sie tun müssen, ist die Arbeit, für die Sie bezahlt werden, sprich, in diesem Orchester zu spielen. Wir haben am Sonntag eine Übertragung! Wo soll ich Ihrer Meinung nach so kurzfristig einen Ersatz herbekommen? Wahrscheinlich gibt es in dieser ganzen verfluchten Stadt keinen zweiten lebenden Oboisten.«

    Alexander trat näher, gab sich offensichtlich Mühe, ihn gerade anzuschauen, aber seine Pupillen verrutschten immer wieder so, dass er schielte. »Kommen Sie, Karl. Sie wissen doch, wie es ist, benachteiligt zu sein. Sie und ich, wir sind gleich. Wir mussten uns zu unseren Positionen hocharbeiten. Wir hatten nie Dienstmädchen, keine großen Wohnungen wie Dmitri Schostakowitsch, wir ignorieren andere Menschen nicht, so wie er es tut. Zu hochnäsig, um einem die Uhrzeit zu verraten! Sie und ich müssen zusammenhalten.«

    Elias empfand solchen Widerwillen gegen Alexander, dass er Gänsehaut bekam. »Schostakowitsch ignoriert niemanden. Er ist kurzsichtig, nicht hochnäsig. Er ist ... er ist wunderbar.« Wo kamen die Worte her? Nun, da er einmal angefangen hatte, konnte er gar nicht mehr aufhören. »Schostakowitsch ist einer der größten Komponisten, die Russland je haben wird.«

    Alexander taumelte. »Aber er ist nicht originell – das haben Sie selbst gesagt. Alle wissen, dass er Material stiehlt, es in den Tiefen seiner fabelhaften Musik verbirgt und hofft, dass niemand es merkt. Das ist nicht wunderbar, das ist einfach dumm!«

    Elias wurde schwer ums Herz. Es stimmte – er hatte Schostakowitsch öffentlich verunglimpft. Und das Ergebnis? Der Mann, den er am wenigsten von allen achtete, ergriff seine Partei gegen den Mann, den er mehr bewunderte als jeden anderen. »Schostakowitsch ist ein Meister des Zitats.« Seine Stimme bebte. »Das war schon immer eine seiner Gaben. Und jetzt nehmen Sie Ihren Platz ein. Wir sind ohnehin schon spät dran.«

    »Schostakowitsch ist ein Feigling!« Alexander setzte sich nicht, obwohl er stark schwankte. »Er behauptet, er sei hier geblieben, um Leningrad zu verteidigen, aber soll ich Ihnen was sagen? Ende August, als Kosinzew und die Filmstudios ausgeflogen wurden, wollte er eigentlich mit, nur waren die Flugzeuge schon voll. Das weiß ich von meinem Vetter! Pech für Schostakowitsch, dass er zu spät bei den Behörden angekrochen kam.«

    Stimmte das? Elias schaute weg und begegnete Nikolais Blick.

    Nikolai nickte leicht. »Um seine Kinder in Sicherheit zu bringen«, sagte er über die Köpfe des Orchesters hinweg. »Seine Frau hat darauf bestanden. Dmitri selbst hat sich sehr dagegen gesträubt.«

    Diese unerwartete und unerwünschte Information erfüllte Elias mit Zorn. »Er ist weder ein Plagiator noch ein Feigling. Und ich gebe Ihnen nicht frei, Alexander. Wenn Ihre Schwester krank ist, muss sie ins Krankenhaus. Was würde wohl passieren, wenn ich jedem, der einen kranken oder verwundeten Verwandten hat, freigeben würde! Dann hätte ich bald kein Orchester mehr!«

    »Meine Schwester hat die Ruhr, Sie gemeiner, herzloser Mensch!«

    »Vor zwei Minuten war es noch Diphtherie«, sagte Elias. »Entscheiden Sie sich. Wenn Sie sie schon vor die Pforte des Todes legen, dann sollten Sie wenigstens wissen, mit welcher Krankheit Sie sie umbringen.«

    Damit erntete er Gelächter, und Alexander lief knallrot an. »Na schön. Es geht um mich. Ich bin erschöpft. Ich kann nicht mehr – die Luftangriffe, die Bomben, die Kälte. Ich bekomme nicht genug zu essen, ich kann nicht schlafen, ich muss mich ausruhen.«

    Elias sah ihn fassungslos an. »Glauben Sie, dass es irgendjemandem in Leningrad anders geht? Haben Sie Schostakowitschs Radioansprache nicht gehört? Ob Künstler oder Artilleristen, im Moment sind wir alle Soldaten – Sie eingeschlossen.«

    Ein höhnisches Grinsen breitete sich auf Alexanders Gesicht aus. »Schostakowitsch, Schostakowitsch. Immerzu Dmitri Scheiß-Schostakowitsch. Ich glaube, Sie sind in ihn verliebt. Hört ihr mich, Genossen?« Er wirbelte herum und blickte ins Orchester, wobei seine Oboe laut gegen einen Stuhl krachte. »Habt ihr das gehört? Unser Dirigent ist in den berühmten Komponisten verliebt!«

    Elias bekam weiche Knie. »Setzen Sie sich. Setzen Sie sich hin und spielen Sie.«

    Doch Alexander lehnte sich an eine Säule und grinste anzüglich. »Sie sind ein gemeiner Hund. Und ich werde nicht spielen.«

    Aus der Gruppe der Streicher ertönte ein scharfes Geräusch, das Elias zusammenzucken ließ. Eine überdehnte Geigensaite war gerissen und bog sich in der kalten Luft wie eine Peitsche. Er musterte seine Musiker mit ihren tödlich bleichen Gesichtern und den hohlen, rot geränderten Augen. Der Anblick erfüllte ihn mit Grauen. Er trat auf Alexander zu.

    »Sie werden spielen. Das ist Ihre Pflicht.«

    »Sie können mich mal am Arsch lecken«, sagte Alexander. »Sie sind ein Diktator und ein Drecksack.«

    Roter Nebel ließ alles vor Elias’ Augen verschwimmen. Er konnte nichts mehr sehen, weder den betrunkenen Oboisten noch die verblüfft dreinschauenden Musiker, weder die rissigen Wände noch die kaputten Fenster. Stattdessen hatte er eine entsetzliche Vision, die er nicht einzuordnen vermochte: von einer Marmorplatte, einem weißen Hals, geäderten Lidern über vorquellenden Augäpfeln.

    »Karl?« Das war Nikolais Stimme aus dem Hintergrund. »Geht es Ihnen nicht gut?«

    Elias trat einen Schritt zurück, sein Blick wurde wieder klar. »Gehen Sie«, sagte er zu Alexander. »Verlassen Sie den Raum.«

    »Zuerst befehlen Sie mir zu spielen, und jetzt wollen Sie, dass ich gehe?« Es klang, als traute Alexander seinen Ohren nicht.

    »Sie sind ein Trunkenbold und ein Lügner. Wenn Sie mal einen Blick auf Ihre Oboe werfen, werden Sie sehen, dass Sie sie beschädigt haben, und Ihre Oboe ist der einzige Grund, warum ich Sie so lange geduldet habe. Wir sind ohne Sie besser dran. Scheren Sie sich zum Teufel.« In einem Winkel seines Kopfes hörte er ferne Hörner: das Vorspiel zu einem Marsch.

    Nachdem Alexander aus der Tür gewankt war, empfand Elias eine so überwältigende Erleichterung, dass auch er auf dem Weg zum Pult wankte. Da erklang hinter ihm ein sehr tröstliches Geräusch. Petrow klatschte. Mit seinen schwachen Händen und schrundigen Handflächen ging das zwar nur leise. Aber Applaus war es dennoch, und er sprang rasch von Musiker zu Musiker über, bis jedes einzelne Mitglied des Orchesters Elias Beifall klatschte.

    Der Dieb

    Nikolai versteckte seine Brotration auf dem Heimweg unter seinem Mantel. Vor der Bäckerei war es zu einem Handgemenge gekommen: Ein Jugendlicher hatte eine Frau gegen die Wand gedrückt und ihr das Brot entrissen. Als Nikolai aus der Bäckerei kam, saß die Frau noch immer mit leeren Händen auf dem matschigen Bordstein. Niemand hatte ihr geholfen; die Leute in der Schlange hatten nichts gesagt, nichts getan, sondern nur zugeschaut, als ginge weder der Dieb noch sein Opfer sie das Geringste an. Die Tat, die Gleichgültigkeit – beides war nichts Ungewöhnliches. Alle hatten inzwischen begriffen, dass man für sich selber sorgen musste, um zu überleben. Doch auf seinem Weg die düstere Straße entlang war Nikolai traurig und voller Misstrauen.

    Als er in den Belinski-Prospekt einbog, begann es zu regnen, ein niedriger, schräg fallender Regen, beinahe Schnee. Er schlug seinen Kragen hoch und senkte den Kopf. Binnen Minuten war sein Geigenkasten rutschig und nass; er versuchte, ihn auf die Schulter zu wuchten, fand aber nicht die Kraft dazu.

    Bemüht, die von den Panzern hinterlassenen Schlaglöcher zu meiden, stapfte er weiter durch den Matsch. Nur undeutlich nahm er andere wahr, die sich neben ihm vorwärtskämpften, möglichst langsam, um Kraft zu sparen. Ganz Leningrad schien unter Ächzen zum Stillstand zu kommen, wie eine Uhr, die niemand mehr aufzog.

    Mit wachsender Erschöpfung war er unsicher geworden, was er tun sollte. Für diejenigen, die gute Beziehungen hatten, eröffnete sich gelegentlich noch eine Chance, evakuiert zu werden. Über die feindlichen Linien geflogen zu werden oder den Ladogasee zu überqueren, um die letzte intakte Eisenbahnlinie zu erreichen, die Leningrad mit dem Rest des Landes verband – beides war gefährlich. Doch es waren die einzigen Möglichkeiten, dieser Hölle auf Erden zu entkommen. Als Nikolai jetzt durch den Schneeregen blinzelte, sah er die Zukunft so klar vor sich wie seit dem Beginn der Invasion nicht mehr. Die deutsche Armee hatte Leningrad im Würgegriff und war dabei, die Stadt zu erdrosseln.

    Und so versuchte er sich einzureden, dass er Sonja, indem er sie weggeschickt hatte, womöglich das Leben gerettet hatte. Doch wie immer rief eine Stimme in seinem Kopf: Du hast einen Fehler gemacht! Egal, wie die Lage war oder sein wird, Sonja gehört an deine Seite.

    Erst in der vergangenen Woche, als er – allein – zu den Schostakowitschs gegangen war, hatte er ihre Abwesenheit schmerzlicher empfunden denn je. Galina hatte ihm die Tür geöffnet. »Wo ist Sonja?« Die Enttäuschung stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Sie hätten sie doch mitbringen müssen! Es sind viel zu viele Erwachsene auf dieser Party. Wir wollten, dass Sonja kommt.«

    Beim Klang ihres Namens war er erschrocken. »Sie ist für eine Weile weggefahren. Zu ihren Vettern und Cousinen.«

    »Vermissen Sie sie denn nicht?« Galina schüttelte den Kopf. »Ich schon. Ich bewundere Sonja, sie ist eine Künstlerin. Und Maxim ist richtig in sie verliebt. Wann kommt sie denn wieder?«

    »Wenn diese schrecklichen Bombenangriffe aufhören, denke ich.« Als er die Wohnung betrat, schossen ihm die Tränen in die Augen; zum Glück war der Raum nur von Kerzen erleuchtet.

    Galina war seit langem die erste Person gewesen, die Sonjas Namen aussprach. Selbst Tanja erwähnte sie nicht mehr – hatte sie alle Hoffnung auf ihre Rückkehr aufgegeben? Andere spielten nur versteckt auf ihre Abwesenheit an, indem sie Nikolai fragten, ob er »Neues« über die »Lage« wisse. In letzter Zeit sprach er manchmal laut mit seiner verstorbenen Frau, dem einzigen anderen Menschen, der Sonja so innig liebte wie er. »Sag mir, ob sie noch lebt, bitte gib mir irgendein Zeichen«, sagte er, im Bett liegend. »Ist sie irgendwo in Leningrad?« Das war seine größte Hoffnung und zugleich seine größte Angst: die Möglichkeit, dass Sonja in die Stadt, aber nicht zu ihm zurückgebracht worden war, dass sie auf irgendeine fürchterliche Art entstellt war und unerkannt in einem Kranken- oder Waisenhaus lag. Dabei hatte er weiß Gott nach ihr gesucht. War bei allen amtlichen Stellen gewesen, die ihm einfielen, medizinischen Ämtern ebenso wie Verwaltungsbehörden; hatte alle seine Beziehungen genutzt, um einen Hinweis zu finden. Auf seiner Suche hatte er verstümmelte Kinder gesehen, deren Anblick er nicht mehr vergessen konnte: von Granaten böse zugerichtete Körper, ohne Stimme, Augenlicht oder Verstand. Doch keins von den bandagierten Mädchen, die ihn auf den behelfsmäßigen Krankenstationen ausdruckslos angestarrt hatten, war seines gewesen.

    Mit völlig durchnässtem Mantel schleppte er sich weiter. Wenn er es bis nach Hause schaffte, ohne sich einzubilden, er sehe Sonja, dann wäre dies, trotz des Brotdiebs und des eisigen Regens, am Ende ein erträglicher Tag gewesen. Die jähen Erscheinungen waren es, die ihm den Rest gaben – wenn er meinte, an einer Straßenecke oder durch ein Fenster einen Blick auf ihr Gesicht zu erhaschen, das blitzschnell wieder verschwand. Die Hoffnung und die ebenso plötzliche Enttäuschung – er war jedes Mal am Boden zerstört, blind, unfähig weiterzugehen.

    Schon bald war der Schneeregen so dicht, dass er kaum mehr die eigenen Füße sah. Wenn er es nur bis nach Hause schaffte.

    Als er in die Tarassowa-Straße einbog – zumindest glaubte er, dass sie es war –, stieß er mit jemandem zusammen. »Entschuldigung«, sagte er und blickte auf.

    Es war eine Frau mit schmalem Gesicht und dunklen Augen unter einer Kapuze. Auch sie murmelte eine Entschuldigung und ging weiter. Nikolai stand einen Moment still, bevor er sich umdrehte. »Nina Bronnikowa – sind Sie es?« Doch seine Stimme war schwach, und schon war zwischen ihnen eine Wand aus Eiswasser; er sah nur noch eine gebeugte Gestalt in einem langen Mantel, die im Graupelschauer verschwand.

    Bei seinem Wohnhaus angekommen, war die letzte Anstrengung, das Erklimmen der Treppe, fast zu viel für ihn. Stufe um Stufe stieg er zum ersten Absatz hoch, dann, noch langsamer, zum zweiten. Endlich stand er vor seiner Wohnungstür und lehnte sich mit triefend nassem Kopf dagegen. Leise und fast in Zeitlupe schloss er auf. Neuerdings war ihm, als ob ihn das Gespenst, das über ihm schwebte, vielleicht in Ruhe lassen würde, wenn er alles so leise wie möglich machte. Nichts Gutes erwartet dich, flüsterte es mit nasskaltem Atem – und er glaubte ihm mit seinem ganzen zerstörten Herzen.

    Nachdem er sich die Schuhe ausgezogen hatte, bekam er fast keine Luft mehr und musste sich auf den Boden setzen. Erst als ihm einfiel, dass das Brot genauso nass sein würde wie seine Kleider, zwang er sich aufzustehen, den schweren Mantel auszuziehen und das kleine durchweichte Paket auf den Tisch zu legen.

    Wie ein Schlafwandler driftete er auf Sonjas Tür zu. Da es jetzt auch Tanjas Zimmer war, ging er, um ihre Privatsphäre zu respektieren, nur noch selten hinein. Doch die Entbehrung war wie starkes beständiges Heimweh, wie die Sehnsucht nach einem Land, das zu seinem vergangenen Leben gehörte. Und heute war er schwach, nostalgische Gefühle durchfluteten, ja überschwemmten ihn. Er klopfte nur ganz leise an, bevor er die Tür aufdrückte.

    Tanja stand direkt vor ihm. »Nikolai! Ich dachte nicht, dass du schon so früh nach Hause kommen würdest.« Schamröte schoss ihr den Hals hinauf ins Gesicht.

    Sie hielt ein Cello in den Armen. Das Cello. Sonjas Cello.

    »Was machst du da? Was machst du mit Sonjas Geburtstagsgeschenk?«

    Tanja wich zurück, das Cello noch in der Hand. Sein hölzerner Korpus ragte in einem merkwürdigen Winkel vor. »Wir wissen doch beide, was los ist, Nikolai.« Ihre Stimme war so rau und trübe wie die Straßen Leningrads. »Wenn wir jetzt nicht handeln, werden wir verhungern.«

    Er starrte sie von der Schwelle aus an. Sie stemmte die Füße fest gegen den fadenscheinigen Teppich, auf dem seine Tochter krabbeln gelernt hatte; ihre Finger krallten sich um das Cello.

    »Wie kannst du es wagen.« Seine Stimme war flach und ausdruckslos. »Wie kannst du es wagen. Du wolltest Sonjas Cello stehlen und es gegen Essen eintauschen.«

    »Nicht stehlen.« Tanja zuckte mit den Schultern. »Im Krankenhaus hat uns jemand Konserven angeboten. Konserven!«

    Nikolai lachte ungläubig. »Du hältst ein Storioni aus dem achtzehnten Jahrhundert in den Händen, Tanja. Ist dir das bewusst? Wenn die Belagerung vorüber ist, wirst du einen schuldigen Magen haben, leere Hände und eine Nichte, die dir das niemals verzeiht.«

    Tanja nahm ihren vernünftigsten Tonfall an. »Nikolai, du weißt, dass du hoffnungslos unpraktisch veranlagt bist. Wenn du weiter arbeiten willst, brauchst du mehr als eine Handvoll Brot, um über den Winter zu kommen. Bald wird der See zugefroren sein, dann bringt kein Schiff uns mehr Nachschub, und wir haben noch weniger zu essen als jetzt. Glaubst du wirklich, irgendwer will dann noch ein Cello haben? Der Arzt im Astoria nimmt dir dieses Cello nicht mehr ab, wenn die Rationen erst auf nichts reduziert sind und auf den Straßen Aufstände toben.«

    »Es ist weder ein Cello noch dieses Cello.« Am liebsten hätte er sie geschlagen. »Es ist Sonjas Cello. Und du legst es sofort weg.«

    Tanja schüttelte den Kopf und hob ihre Last etwas höher an, sodass die C-Saite sie an der Hüfte streifte und einen Ton von sich gab. »Wir müssen jetzt handeln«, sagte sie, als läse sie aus einem Propagandablatt vor. »Wir müssen uns einen Vorrat an Konserven anlegen. Der Arzt hat Rotkohldosen. Grünkohl. Bohnen!«

    »Er kann sich seinen Kohl in den Arsch stecken und wieder ausscheißen, bevor er Sonjas Cello auch nur mit einem Finger berührt.«

    »Es war zuerst das Cello meiner Schwester.« Tanjas Wangen flammten. »Und davor gehörte es unserem Vater. Du hast meine Schwester nicht so lange gekannt wie ich, und Sonja kannte sie fast gar nicht. Ich kannte sie am längsten, also sollte ich auch entscheiden dürfen, was hiermit passiert.« Sie schüttelte das Cello, als wäre es ein ungezogenes Kind.

    Nikolai war noch nie so wütend gewesen. »Du bist abscheulich. Ich habe dir ein Zuhause gegeben, und so dankst du es mir? Du weißt, wie besonders dieses Cello ist, was es Sonja und mir bedeutet – und trotzdem bist du bereit, es einem Quacksalber zu überlassen, der auf den Schwarzmarkt schielt und es für wenig mehr als ein paar Dosen Bohnen weitergeben wird? Ich habe Sonja versprochen, dass ihr Cello noch hier ist, wenn sie zurückkommt. Also leg es hin und geh raus, bevor ich dich dazu zwinge.«

    Tanja stieß ein seltsames lautes Lachen aus. »Nimm dein dummes Cello«, sagte sie und warf es aufs Bett, dass die Saiten schwirrten, »und verhungere von mir aus. Was deine Tochter betrifft, so wissen wir beide, dass sie nie mehr zurückkommt. Du lebst in einer Traumwelt. Sonja ist tot.«

    Sie marschierte an ihm vorbei und durch das Wohnzimmer zur Tür hinaus, ohne sie hinter sich zu schließen. Ihr Weinen hallte durchs Treppenhaus, gefolgt vom Krachen der schweren Haustür. Wie als Antwort darauf schrillte eine Alarmsirene los.

    Am ganzen Leib zitternd, setzte Nikolai sich aufs Bett. »Sonja ist nicht tot«, flüsterte er. »Sie kommt zurück.« Vorn auf dem Cello war ein langer Kratzer, und er rieb vorsichtig mit dem Ärmel darüber.

    Draußen heulten die Sirenen, doch das Blut, das in seinen Ohren pochte, war viel lauter. Er fühlte sich schwerelos, so als hätte er die Verbindung zur physischen Welt verloren. »Ich lege mich besser mal hin«, sagte er und schob das Cello sanft auf eine Seite des Bettes, bevor er sich daneben ausstreckte. Er konzentrierte sich darauf, tief ein- und auszuatmen. Als sein Herzschlag und seine Nerven sich beruhigt hatten, nahm er ein leises Rascheln wahr. Es kam von dem Cello.

    Er stützte sich auf einen Ellbogen und sah sich um. Im Zimmer war es schon dunkel. Er stand auf, zündete eine Kerze an und hielt das Cello schräg zum flackernden Licht. Als er durch die geschnitzten Löcher ins hölzerne Innere des Instruments spähte, konnte er mit Mühe lauter weiße Papierröllchen von der Größe einer Zigarette oder eines Kinderfingers ausmachen.

    Er rannte in die Küche, holte eine zweite Kerze und ein Messer und ging wieder in Sonjas Zimmer. Mit zitternden Händen schaffte er es, eines der Röllchen aus dem Korpus herauszumanövrieren. Noch bevor er es entrollt hatte, sah er, dass es mit Sonjas sauberen Miniaturdruckbuchstaben bedeckt war.

    Liebste Mama, heute war ein guter Tag und ein schlechter Tag. Papa und ich haben einen wütenden Soldaten gesehen, der das Bronzepferd geschlagen hat. Herr Schostakowitsch hat mich nach Hause begleitet. Er hat gesagt, du warst eine der besten Cellistinnen in Leningrad. Ich habe ihm erzählt, dass ich dich erst kennengelernt habe, nachdem du gestorben bist.

    Jetzt zitterten seine Hände so heftig, dass es fast unmöglich schien, die Rollen durch die engen geschwungenen Schlitze herauszuziehen. Die Sirenen kreischten, die Lautsprecher gellten. Panisches Türenschlagen und Fußgetrampel auf der Treppe erschütterten das ganze Haus. Er ignorierte das alles und machte weiter, bis neben ihm auf dem Bett ein kleiner Zettelhaufen entstanden war.

    Mama, ich schreibe dir, weil ich nicht genau weiß, ob du mich noch hören kannst. Die Panzer auf der Straße sind so laut.

    Heute habe ich Tonleitern gespielt, keine Stücke. Meine Finger sollen so stark werden wie deine. Papa hat gesagt, meine C-Dur-Tonleiter war sehr gut.

    Wir hatten heute eine Fliegeralarmübung. Die Deutschen machen allen Angst.

    Das leise Dröhnen der Bomber hatte eingesetzt, doch Nikolai las weiter. Seine Augen brannten, obwohl er einoder zweimal sogar lachen musste.

    Ich muss heute nach Pskow fahren. Ich möchte das nicht, aber die Generäle zwingen mich dazu. Ich hoffe, meine Vettern und Cousinen haben inzwischen gelernt, nicht mit offenem Mund zu essen.

    Jetzt klang es, als wären die Flugzeuge direkt über dem Haus, die ganze Welt bebte. Er stand auf, verzweifelt weiter lesend – und fand endlich, was er brauchte.

    Glaubst du, dass Instrumente sich an Menschen erinnern? Ich schon. Manchmal, wenn ich das Cello in die Hand nehme, will es mir etwas von dir erzählen. Jetzt muss es sich auch an mich erinnern, denn ich gehe morgen weg. Aber ich werde Papa bitten, es mit seinem Leben zu beschützen. Außerdem komme ich sowieso bald nach Leningrad zurück. Viele Grüße, deine Sonja.

    In diesem Moment ertönte ein scharfes, kreischendes Geräusch, gefolgt von donnerndem Getöse. Das ganze Gebäude schwankte. Bücher wurden aus den Regalen geschleudert, Bilder krachten zu Boden. Plötzlich war Nikolai von splitterndem Glas und berstendem Holz umgeben. Er zog den Kopf ein und fiel neben dem Bett auf die Knie, den Zettel fest in seiner Hand.

    Befehle

    Schostakowitsch saß da und starrte auf den Stapel Papier vor sich. In den vergangenen vier Tagen hatte er das Zimmer kaum verlassen, sondern sich fieberhaft zwischen Schreibtisch und Flügel hin und her bewegt. Seine Augen schmerzten, seine rechte Hand tat weh. Doch letzte Nacht, ungefähr um diese Zeit, hatte er das Adagio vollendet.

    Das Hochgefühl war so kurzlebig wie authentisch gewesen. Er hatte den Kopf zurückgeworfen, die Arme ausgestreckt und sich selbst beglückwünscht. Er hatte es geschafft – noch dazu in nur zwölf Tagen. Wie stolz seine Mutter sein würde! Sie würde frohlocken, in die Hände klatschen und sagen: »Dmitri, du bist ein lebendes Wunder!« Aber sie war ohnehin immer unverhältnismäßig stolz auf ihn; er brauchte sich nur die Zähne zu putzen, schon verkündete sie, er habe es besser gemacht als jeder andere Mann in ganz Russland.

    Ein paar Minuten später hatte er gemerkt, wie kalt ihm war. Trotz der zwei Paar Socken spürte er seine Füße nicht mehr, und seine Fingerkuppen waren weiß. Fast augenblicklich war die alte Angst wieder da gewesen. Er konnte sich kaum noch erinnern, wo oder wie er begonnen hatte; die ganze Sinfonie lag im Trüben, war ein Durcheinander von Themen, Nebenthemen und wiederholten Nebenthemen. Wo waren die klaren Linien der ursprünglichen Idee?

    Er stand vom Schreibtisch auf, ging an der Wand auf und ab und sah sich dabei selbst im Spiegel. Rote Augen, stoppeliges Kinn – er sah so verwahrlost aus wie ein Trinker oder Penner. Er schaffte es nicht, sich noch einmal anzuschauen, was er geschrieben hatte; schon hatte ihn die Gewissheit der letzten Takte verlassen. Mit der Rückkehr zum ersten Thema zu enden – war das gut oder lediglich banal? Er fühlte sich ausgesetzt und allein.

    Er öffnete die Tür. »Nina?« Doch alles war still, sowohl in der Wohnung als auch draußen auf der Straße. Er spähte um die Verdunkelungsjalousie herum durch das Kreuz und Quer der Klebestreifen, doch niemand war zu sehen – nur die Dümmsten oder zum Äußersten Entschlossenen wagten sich bei der nächtlichen Ausgangssperre so spät noch hinaus. »Ich vermisse Stimmen«, flüsterte er. »Ich vermisse das normale Leben.«

    Er musste mit jemandem reden. Die Antiklimax war so vorhersehbar wie unvermeidlich – und dadurch nicht leichter zu verdauen. »Iwan Iwanowitsch. Wo zum Teufel bist du, wenn ich dich brauche?« Rastlos tigerte er durch den Raum, nahm einen Schluck kalten ungesüßten Tee, spuckte ihn in die Spüle. Er stapelte ein paar Gläser ineinander, stellte Teller weg, und bald erschien, wie er gehofft hatte, Nina im Türrahmen, das Haar zu einem langen Zopf zusammengebunden.

    »Entschuldige! Ich wollte dich nicht wecken!« Das war gelogen. Allein bei ihrem Anblick wurde ihm wohler.

    »Ist etwas nicht in Ordnung?«

    »Im Gegenteil. Vor weniger als zehn Minuten bin ich mit dem dritten Satz fertig geworden! Er ist sogar ganz – na ja, sagen wir, er ist zufriedenstellend.«

    »Wie wunderbar! Das ist es wert, geweckt zu werden.« Obwohl sie noch halb zu schlafen schien, ging Nina zum Schrank und holte Gläser und eine Flasche Wodka heraus.

    »Drei geschafft, einer steht noch aus.« Doch als er sich an den Tisch setzte, übermannte ihn eine solche Erschöpfung, dass ihm schleierhaft war, wie er je wieder aufstehen sollte, um das Schwierigste in Angriff zu nehmen: ein sinfonisches Finale, das alles Vorangehende nicht nur zusammenfassen, sondern noch übertreffen würde.

    »Auf die Kriegssinfonie.« Nina hob ihr Glas.

    »Auf das Ende des Krieges«, sagte Schostakowitsch und schenkte sich nach.

    Später, als ihm vor Müdigkeit und Wodka schon ganz schwindelig war, nahm er sie mit ins Arbeitszimmer und zeigte ihr das auf dem Flügel ausgebreitete Notenpapier. Sie beugte sich vor, ließ den Blick darüber schweifen (hörte sie, was er gehört hatte?), und sofort lenkte ihr Anblick ihn ab – die Wölbung ihres Busens unter dem Nachthemd, die vor Kälte hart gewordenen Brustwarzen. Wie konnte er wochenlang mit ihr zusammenleben, ohne sie zu bemerken? Er hatte es wieder einmal geschafft: sie auf die Ehefrau und Mutter zu reduzieren, auf diejenige, die das Essen auf den Tisch brachte und die Konten führte, unliebsame Aufmerksamkeit von ihm fernhielt und gesellschaftliche Wogen glättete.

    »Du bist so schön heute Abend!«, murmelte er. »Und ich bin ein blinder Idiot.« Er löste ihr Haar aus dem Zopfband, sodass es glatt und schwarz über ihre Schultern fiel. »Warum liebst du mich noch?« Er führte sie zum Diwan und zog ihr das Nachthemd über den Kopf. Sie schwieg, drückte ihn aber so eng an sich, dass ihm war, als würden sie sich nie wieder trennen. »Es tut mir leid«, sagte er leise. »Es tut mir leid, dass ich so abwesend war.«

    Als er später am noch dunklen Morgen unter einer rauen grauen Decke aufwachte, war Nina längst fort – doch auch seine Niedergeschlagenheit war verschwunden, und er konnte tief und friedlich weiterschlafen.

    Nun saß er wieder an seinem Schreibtisch, Lust und Liebe der vergangenen Nacht waren fast vergessen, und sein Magen war so leer wie sein Kopf. Beim Mittagessen hatte Nina ihm vorgeschlagen, er solle sich ein, zwei Tage ausruhen, doch er hatte den Kopf geschüttelt. »Ich muss weitermachen.« Er hatte eine lauwarme Tasse Borschtsch ohne Fleisch, mit wenig Rote Bete und sehr viel Kohlwasser, von sich geschoben. »Wer weiß, was die nahe Zukunft bringt.«

    Den Großteil des Nachmittags hatte er in seinem Arbeitszimmer gesessen, aber keine einzige Note geschrieben. Zweimal binnen fünf Stunden musste er in den Luftschutzkeller – und merkte, nicht ohne Verdruss, dass die Unterbrechungen ihm nicht gänzlich ungelegen kamen. Er hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Was konnte er auf derart unirdische, düstere Musik folgen lassen, wie um Himmels willen einen vierten Satz komponieren, der die hungernden Leningrader beflügeln und zugleich die zeternden Parteifunktionäre zufriedenstellen würde?

    »Was zum Teufel erwarten sie alle von mir?« Er stach den Bleistift in die Tischplatte. »Was wollen sie – und, noch wichtiger, was will ich selbst?« Das war, wie ihm sehr wohl bewusst war, das ganze Problem. Er hatte den fatalen Fehler begangen, ein Publikum teilhaben zu lassen, bevor sein Werk vollendet war. Hatte darüber nachzudenken begonnen, wie andere Leute es hören würden, und sehnte sich nun nach weiterem Applaus – jenem begeisterten Applaus, der ihm an seinem Geburtstag zuteil geworden war, als seine Freunde den grandiosen Marsch und das lyrische Scherzo gepriesen hatten. »Die Sätze besingen das Leningrad von heute und das Petrograd der Vergangenheit!« Israel hatte Tränen in den Augen gehabt. Und Schostakowitsch hatte »Ja« gemurmelt, obwohl man unmöglich wissen konnte, ob an den Worten seines Assistenten etwas Wahres dran war.

    »Sie machen allesamt einen Großkotz aus mir«, murmelte er – doch der Vorwurf richtete sich eigentlich gegen ihn selbst. Nun, da er abermals Ermutigung brauchte, hörte er nichts als Stille.

    Je länger er dasaß und auf sein Werk blickte, umso unerträglicher fand er es. Ihm fiel nur ein einziger Mensch ein, der ihm helfen konnte. »Ich tu’s«, sagte er plötzlich. »Ich rufe ihn an.« Er sprang auf und ging zur Tür.

    Nina saß am Tisch. Sie las weder eine ihrer wissenschaftlichen Publikationen noch nähte sie oder zählte Lebensmittelmarken. Sie saß einfach nur da und starrte auf die Tischplatte, sodass es aussah, als wäre sie selbst aus Holz geschnitzt.

    Er setzte sich ans andere Ende des Tisches und wartete, an seinem Daumennagel zupfend, respektvoll ab. Schließlich ergriff er, so heiter er konnte, das Wort. »Woran denkst du, hier so ganz allein am Tisch?«

    »Wenn du es unbedingt wissen willst: Ich habe Angst.« Als sie aufblickte, war ihre Miene so trostlos, dass ihm ganz bang ums Herz wurde.

    »Aber ich passe doch auf dich auf. Das weißt du. Ich passe auf euch alle auf.«

    »Die Kinder sind so dünn geworden. Und alle sagen, die Rationen würden noch einmal gekürzt. Bald ist es Winter – wie sollen wir dann heizen?«

    »Nina, es war meine Entscheidung zu bleiben. Also ist es auch meine Aufgabe, unsere Probleme zu lösen.«

    Sie lächelte halbherzig. »Du verstehst mich nicht. Es sind nicht mehr unsere Probleme, sondern die Probleme der ganzen Stadt. Wir haben bisher so viel Glück gehabt. Hatten es besser als andere, mit der Datscha, dem Auto, den zusätzlichen Lebensmitteln. Siehst du nicht, dass selbst unsere Stellung uns jetzt nicht mehr retten kann? Leningrad gehen die Nahrungsmittel und das Öl aus. Die ersten sterben schon auf der Straße. Ruhm zählt überhaupt nichts mehr.«

    Sein Gesicht fing an zu glühen. »Ich rufe morgen in der Parteizentrale an und sehe, was getan werden kann. Mir ist klar, dass ich mich bislang völlig auf die Sinfonie konzentriert habe, aber natürlich seid ihr wichtiger, du und die Kinder. Bitte mach dir keine Sorgen mehr!«

    Nina sagte nichts, sondern legte nur mit einer Geste der Hoffnungslosigkeit die Hände auf den Tisch. Die einzigen Geräusche waren das ferne Geknatter von Flugabwehrraketen und das schwache Zischen der Kerzen.

    Nach einer Weile räusperte sich Schostakowitsch. »Nur eins noch. Ich muss mit dem Dirigenten sprechen. Weißt du, ob er eine funktionierende Telefonverbindung hat?«

    »Wer, Mrawinski?« Nina sah ihn verwirrt an. »Oder meinst du Samuil Samossud?«

    »Weder noch. Ich meine ... ach, du weißt schon –« Er klopfte mit den Knöcheln auf die Tischplatte. »Diesen Langen, Dünnen mit dem Rundfunkorchester, zurückhaltender Mann, große Brille, redet nicht viel.«

    »Karl Eliasberg? Wofür brauchst du denn ausgerechnet den?«

    Schostakowitsch kratzte Wachs von der Kerze und hielt es wieder in die Flamme, sodass sie aufflackerte und Ninas Schattenprofil an der Wand hochsprang. »Da Sollertinski nicht mehr da ist, gibt es niemanden, dem ich eine Beurteilung meines Werks zutraue. Das Adagio zum Beispiel – ist es zu düster? Und die Art, wie die Sinfonie sich insgesamt entfaltet. Ich kann einfach nicht mehr sagen, ob sie auch nur das Geringste wert ist.«

    »Der allgemeinen Reaktion neulich Abend nach zu urteilen, kannst du in dieser Hinsicht ganz beruhigt sein, denke ich.«

    »Aber genau das ist das Problem – es war eine allgemeine Reaktion! Ein Beifallschor! Und du weißt, was Meyerhold darüber gesagt hat.«

    »Nein«, antwortete Nina, »ich habe keine Ahnung, was Meyerhold gesagt hat.«

    »Dass man ein Werk als totalen Fehlschlag betrachten muss, wenn es allen gefällt.« Er sackte auf seinem Stuhl zusammen. Er hörte die Stimme des Dramatikers so deutlich, als wäre er bei ihnen im Zimmer, obwohl der arme Meyerhold schon seit drei Jahren von der Bildfläche verschwunden war, aus dem Verkehr, weil sein Werk jenen »allen«, auf die es ankam, nicht gefallen hatte.

    »Die Leute, die dein Werk mochten, waren nicht gerade ungebildet«, sagte Nina. »Es waren ein paar der feinsinnigsten Musiker der Stadt darunter. Hast du Nikolais Reaktion nicht gesehen? Selbst mitten in seinem Kummer hat ihn das, was er da gehört hat, aufgebaut.«

    Schostakowitsch schüttelte den Kopf. »Nikolai ist ein bewundernswerter Musiker. Er hat großes Talent, als Geiger ebenso wie als Lehrer. Aber er verwendet zu viel Energie darauf, es anderen recht zu machen.«

    »Ist das so ein großer Fehler?«, fragte Nina leicht provozierend.

    Doch er war in Gedanken schon zu Elias’ Besuch zurückgekehrt – war das wirklich erst wenige Wochen her? Es fühlte sich wie ein ganzes Leben an. Eine merkwürdige Spannung umgab den Mann, eine Mischung aus Reserve und Entschlossenheit. Selbst während Schostakowitsch mit dem Rücken zum Raum durch seinen Marsch donnerte, hatte er gewusst, wie Elias dasaß: straffe Muskeln, angespannte Nerven, aktiviertes Urteilsvermögen. Was war geschehen, nachdem Schostakowitsch geendet hatte? Er konnte sich an die anschließende Diskussion kaum erinnern, so aufgeputscht war er gewesen – vom Vorspielen ebenso wie von der Notwendigkeit, sich für die Arbeit am nächsten Satz zu stählen. Dennoch, es war etwas unbedingt Vertrauenswürdiges an Elias. Er war gewiss ein Sonderling und extrem unbeholfen dazu. (Diese Nachricht unter der Tür! Noch jetzt musste Schostakowitsch lächeln, wenn er daran dachte.) Doch er strahlte eine Ernsthaftigkeit aus, mit der Schostakowitsch sich gut identifizieren konnte. Wenn einem etwas nicht gefiel, hatte man die Pflicht, es zu sagen, ob es nun Ärger erregte oder nicht.

    »Ich muss mit dem Dirigenten sprechen«, wiederholte er. »Er ist der Zuhörer, den ich brauche.«

    »Wer weiß, ob er überhaupt ein Telefon hatte, bevor das ganze Chaos anfing?«, sagte Nina. »Und selbst wenn wir seine Nummer herausfinden würden und du ihn erreichen könntest – es ist viel zu spät zum Telefonieren.« Sie kam zu ihm und strich ihm über das Haar. »Willst du nicht lieber versuchen zu schlafen? Du kannst doch morgen zu ihm ins Rundfunkhaus gehen.«

    Schostakowitsch sprang auf, als scheute er vor Höflichkeit und gesundem Menschenverstand zurück. »Nein, ich muss jetzt mit ihm sprechen. Nicht morgen.«

    Er ging wieder in sein Arbeitszimmer und tigerte dort herum. Keine Musik im Kopf und keine Hilfe bei der Hand! Es war unerträglich. Er zog an einer drittklassigen Zigarette, bitterer Machorka-Tabak mit Spuren von Nikotin darin, in oblatendünnes Zeitungspapier gerollt. Wie sollte er die endlosen Stunden bis zum Morgen hinter sich bringen?

    »Dmitri?« Nina klopfte an die Tür. »Da ist jemand für dich am Telefon.«

    Er wusste nicht, ob er erleichtert sein oder sich ärgern sollte. »Hast du ihm nicht gesagt, es sei viel zu spät?« Trotzdem drückte er seine übel schmeckende Zigarette aus und ging mit plötzlich aufkeimender Hoffnung ins Wohnzimmer. »Ist es Sollertinski?«

    Nina schüttelte den Kopf mit einer Miene, die Sorge und noch etwas anderes ausdrückte, das er nicht deuten konnte. Argwöhnisch nahm er den Hörer auf. »Hier ist Dmitri Schostakowitsch. Mit wem spreche ich, bitte?«

    »Genosse Kalinnikow.« Die Stimme war tönern, scharf und unmissverständlich autoritär. »Vom Leningrader Parteikomitee.«

    Jetzt wurde ihm klar, dass es Hoffnung war, die er in Ninas Gesicht gesehen hatte, und Unsicherheit, wie er reagieren würde.

    Sein Gespräch mit Kalinnikow war kurz und ziemlich einseitig. Er antwortete mit knappen, emotionslosen Phrasen, wie es von ihm erwartet wurde. »Ja, ich verstehe. Ja, ich bin bereit.« Nach ein paar Minuten fragte er: »Und gibt es eine Chance, meine Mutter oder Schwester mitzunehmen?«

    Als er aufgelegt hatte, wandte er sich zu Nina um. Sie sahen sich lange und schweigend an mit einem Blick, der besagte, dass sie endlich ihren Willen bekommen hatte und er ihr für das Opfer, das sie gebracht hatte, ungeheuer dankbar war, aber dennoch fand, es habe sich gelohnt.

    Schließlich räusperte er sich und sagte: »Am besten packst du jetzt gleich die Sachen der Kinder. Wir fliegen morgen früh – nach Moskau.«

    
    TEIL IV

    Winter 1941 – Sommer 1942

    Kriechtempo

    Wenn Elias zurückblickte, erschien ihm der Winter wie ein langer Tunnel. Tiefe Dunkelheit, von der es nirgends Erholung gab. Bittere, bis ins Mark dringende Kälte. Aber am schlimmsten von allem war der Hunger, denn er degradierte die Menschen zu Tieren, die auf der Straße um Lebensmittel kämpften, Müllhaufen nach Abfällen durchwühlten, starben, wo sie hinfielen.

    Er merkte, wie er allmählich abrutschte. Die zivilisierte Fassade, die er über zwanzig Jahre so gewissenhaft errichtet hatte, begann zu bröckeln, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Der Prozess hatte an jenem Tag im Dezember eingesetzt, als er nach dem Konzert, das sich im Nachhinein als Abschlusskonzert entpuppte, das offizielle Orchesterbuch zum letzten Mal zugeklappt hatte. Selbst das Schreiben kostete ihn jetzt Mühe. Mit einer Hand, die so kalt war, dass er nicht spürte, was er tat, hob er den Stift hoch, der ihm furchtbar schwer vorkam und seine Hand auf das Blatt Papier herunterzog. Ungelenk, mit kindlicher Schrift, kritzelte er ein paar Zeilen hin. »Proben seit heute gestrichen. Nebolsin tot. Malko tot. Petrow zu krank, um aufzustehen. Orchester unfähig zu arbeiten.«

    Und mit dem Zuklappen des Buches war alles verschwommen. Solange er noch vor dem Orchester stand, hatte es den Anschein gehabt, als könnte er Hunger und Angst abwehren. Seine Musiker bei der Stange zu halten, obwohl ihnen vor Unterernährung und Krankheit die Kräfte schwanden und einer nach dem anderen zusammenbrach, war ihm Motivation genug. Doch irgendwann, während sie die 1812 spielten, hatte er begriffen, wie schlimm es wirklich um sie stand. Die Gesichter vor ihm waren totenblass und mit Beulen übersät, viele hatten einen Stich ins Grünliche. Wer ein paar Takte Pause hatte, legte den Kopf auf die Knie oder sein Instrument aus der Hand, als wäre es aus Blei. Jedes Mal, wenn Elias die Arme hob, um einer Gruppe den Einsatz zu geben, fürchtete er, keine Reaktion zu bekommen.

    Nachdem das Konzert vorbei war, sagte niemand ein Wort. Die Musiker sahen einander kaum an, während sie mit vor Erschöpfung gebeugten Köpfen ihre Sachen zusammenpackten. Die Tücher, in die sie normalerweise ihre Instrumente einhüllten, benutzten sie jetzt dazu, die mit Kälteblasen bedeckten Hände und Füße zu umwickeln. Schweigend gingen sie fort: ohne sich zu verabschieden, ohne von der Zukunft zu sprechen. Nur Nikolai hob kurz die Hand und lächelte ihn matt, aber aufmunternd an. Für Gefühle blieb keine Kraft.

    Elias ging ganz langsam den Flur entlang und hielt mehrmals inne, um sich an die Wand zu lehnen. Seine Schultern brannten, seine Zähne klapperten von einer tief sitzenden Kälte. Das war’s, dachte er. Nach dem, was die scharfsichtigen Sachverständigen gerade miterlebt hatten, war es nur eine Frage der Zeit, bis die offizielle Anweisung kam, die Proben aufzugeben. Doch er und sein Orchester waren bereits erledigt. Tschaikowskis Siegesouvertüre war von einem Orchester besiegter Männer gespielt worden.

    Auf dem Weg nach Hause über die von Frost und Feuer geschwärzten Straßen spürte er, wie die wenige ihm verbliebene Kraft aus ihm wich. Als er bei seinem Wohnblock ankam, hatte er alles verloren, wofür er je gekämpft hatte: Stellung, Status, Respekt. Er war wieder ganz am Anfang; vor Scham und Kummer trübte sich sein Blick. Er saß eine Weile im eiskalten Treppenhaus, bevor er es schaffte, zu seiner Wohnung hinaufzugehen.

    »Hast du das Brot?« Die Stimme seiner Mutter flüsterte ihm aus ferner Vergangenheit zu, ein Echo aus dem vorrevolutionären Sankt Petersburg, als er Besorgungen in einer Welt machte, von der er nicht das Geringste verstand.

    »Es gibt heute kein Brot, Mutter«, antwortete er wie ein braver Junge.

    In den langen Winterwochen, die folgten, kroch er halb blind vor Trauer und Wut durch die Tage. Die gefrorene Stadt zersplitterte unter den deutschen Granaten, und an den Rändern des Newski-Prospekts häuften sich die Leichen. Spindeldürre Frauen stolperten zur Newa, um durch die ins Eis gehauenen Löcher Wasser heraufzuziehen. Da Elias’ Sehkraft nachließ, versuchte er die zerfallende Welt zu begreifen, indem er die Ohren spitzte. Was für Geräusche nahm er wahr? Das Knirschen der mit Leichen beladenen Schlitten. Gewaltige Explosionen, wenn mit Dynamit Gruben für Massengräber gesprengt wurden. Das Heulen streunender Hunde und Katzen, hingemetzelt von Leningradern, die dringend Fleisch brauchten.

    Vor allem aber hörte er den rasselnden Atem seiner Mutter in der eisigen Wohnung. Oft blieb er vor der Tür stehen, vom langen Anstieg erschöpft, und lauschte, voller Angst, in seiner Abwesenheit könne ihr Herz aufgehört haben zu schlagen. Doch dann hörte er sie atmen, heiser, unregelmäßig, die Dunkelheit zersägend. Und ihre Stimme, aus dem Haufen mottenzerfressener Wolle auf ihrem Bett heraus, drang ebenfalls an sein Ohr. »Karl Elias? Bist du es?«

    Manchmal, wenn er noch einen Funken Energie verspürte, machte er einen Scherz. Nein, sagte er dann, er sei der Feinkostlieferant, der Dorschleberpastete und Preiselbeersauce bringe. Beim ersten Mal hatte seine Mutter gelacht – das erste Lachen seit langer Zeit. Doch je weniger Fleisch sie auf den Knochen hatte, umso trüber wurde ihr Verstand, und bald hörte sie gar nicht mehr, was er sagte. Sie fragte nur wieder und wieder nach Essen. Dabei gab es nie etwas anderes als Suppe, auf dem kleinen ölbetriebenen Herd gekocht, oft aus grauem Kohl und Wasser bestehend. Der Gestank der harten Blätter war unerträglich, er drang in Wände und Bettzeug ein, und wenn Elias sich in seinen Kleidern schlafen legte, roch er ihn in seinen Haaren und ihm wurde schlecht.

    »Das schmeckt ja komisch«, krächzte seine Mutter. »Hast du es so gemacht, wie ich es dir gezeigt habe?«

    »Ja, Mutter«, sagte Elias und löffelte ihr Kohlwasser in den Mund.

    »Du musst das Fleisch immer gleichzeitig mit den Zwiebeln hineingeben. Das ist der Trick, damit der Geschmack sich entfaltet.«

    Inzwischen gingen sie nicht mehr in den Keller, wenn die Sirenen ertönten; sie hätte es nicht geschafft, und ihm war es einerlei. Sie blieben einfach, wo sie waren, Frau Eliasberg in ihrem Bett und Elias auf einem Stuhl neben ihr. Auch nur ein paar hundert Meter zu laufen, um für Lebensmittel anzustehen oder Wasser zu kaufen, schien eine nicht zu bewältigende Aufgabe.

    An einem Tag, als die Temperatur unter minus fünfundzwanzig Grad gefallen war und die Luft vor Kälte knisterte, stolperte er die Treppe hinunter und klopfte bei den Schaprans an die Tür.

    »Wer ist da?« Olgas Stimme klang argwöhnisch. In einer Stadt, in der man für ein kleines Stück Brot zusammengeschlagen und beraubt werden konnte, war es besser, niemandem zu trauen.

    Die Kälte hatte sich auch in seinem Mund eingenistet und lähmte seine Zunge. Er machte ein paar Versuche, bevor er etwas herausbrachte. »Ich bin’s, Karl Elias.«

    Olga öffnete die Tür einen Spaltbreit und verschanzte sich dahinter wie ein misstrauischer Beamter, der jeden Moment die Schranke schließt.

    »Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten.« Er sprach ganz langsam. Am Morgen war er kurz bewusstlos geworden, und er hatte ein tiefes ominöses Summen in den Ohren.

    »Natürlich. Warum sonst würde dieser Tage jemand an die Tür klopfen?«

    Elias zog sich die Mütze tiefer über die Ohren. »Ich wollte fragen, ob Sie mir wohl etwas Speck oder Sonnenblumenöl borgen könnten? Ich habe alles, was wir hatten, meiner Mutter gegeben, und ich glaube, ich bin kurz vor dem Zusammenbrechen. Ein kleines bisschen Protein würde mir helfen, zur Brotschlange zu kommen.«

    Olga starrte ihn ausdruckslos an.

    »Ich konnte nicht umhin zu bemerken«, wagte Elias sich vor, »dass Sie und Herr Schapran –« Sein Verstand funktionierte so schlecht wie seine Zunge; er wusste nicht, wie er es taktvoll formulieren sollte. »Sie sehen gesünder aus als die meisten Leute. Deshalb dachte ich, Sie sind vielleicht in der Lage, mir ein bisschen Öl zu borgen – ich verspreche Ihnen, dass ich es mit meiner nächsten Lebensmittelkarte zurückgebe.«

    Olga errötete und packte die Türkante. Ihre Hand war dünner als früher, aber keineswegs nur Haut und Knochen. »Was wollen Sie damit andeuten? Glauben Sie, wir betrügen das System? Benutzen gefälschte Lebensmittelkarten?«

    »Nein, natürlich nicht.«

    »Oder glauben Sie vielleicht, wir sind Kannibalen?« Ihre Augen waren voller Abneigung und Argwohn. »Schneiden Fleisch von den Leichen am Straßenrand und kochen es für unsere Suppe oder kaufen auf dem Schwarzmarkt Hackbraten aus Menschenfleisch?«

    Elias, der von solchen Praktiken noch nie gehört hatte, fing an zu zittern. »Entsch-schuldigen Sie. Ich gehe wieder.«

    »Ja, gehen Sie! Und lassen Sie mich und meinen Mann in Ruhe! Eine feine Art, sich für unsere Hilfe zu bedanken, besonders nachdem Herr Schapran uns alle vor der Brandbombe gerettet hat!« Sie knallte die Tür zu, und Elias fiel halb gegen die Wand.

    »Pssst!«, hörte er plötzlich, es kam von oben. »Pssst!«

    Benommen blickte er hoch. Es war Waleri Bobrowski, der ihn durch die Stäbe des Geländers hindurch ansah. Seine Haare standen ab wie Federn, und sein Jungengesicht war ausgemergelt, doch seine Augen funkelten wie früher. »Ich verrat Ihnen was«, zischte er. »Die essen Ratten.«

    »Wer isst Ratten?«

    »Der Schapran und seine Alte. Fangen sie nachts in der Seitengasse. Mäuse auch. Ich tu sie beobachten.«

    »Ich beobachte sie«, verbesserte Elias automatisch.

    »Sie auch?« Waleri nickte. »Dann wissen Sie ja, wovon sie überleben. Frau Schapran macht Suppe draus. Wahrscheinlich sollen Sie nicht wissen, dass sie Schändlinge essen, was?«

    »Schädlinge«, sagte Elias und ging langsam die Treppe hinauf.

    »Und letzte Woche hab ich gesehen, wie Herr Schapran den roten Kater erdrosselt hat, der hier immer rumlungerte«, sagte Waleri. »Der gemeine alte Dreckskerl!« Er zog den Kopf zwischen den Geländerstäben heraus und staubte sich die Knie ab. »Ich geh mal besser wieder rein. Ich soll im Moment nicht draußen sein, ohne Bescheid zu sagen. Hoffe, Ihrer Mutter geht’s gut.«

    Als Elias wieder in seiner Wohnung war, taumelte er zum Schlafzimmer. Dort war es so kalt, dass er zurückschreckte: Sie lebten seit Wochen nur noch im Wohnzimmer. Unter einem Stapel Kartons fand er ein kleines Glas, das noch fast voll war. Er benutzte selten Haaröl, nur bei Konzerten und anderen besonderen Anlässen; zum letzten Mal bei Sollertinskis Abschiedsfest, und das schien eine Ewigkeit her zu sein.

    Langsam ging er im Halbdunkel zur Küche, kochte Wasser und rührte zwei Löffel Haaröl hinein. Nachdem er noch eine Prise Salz hinzugefügt hatte, nippte er daran. Es war nicht so schlecht, wie er befürchtet hatte.

    »Ist das Wurstsuppe?«, fragte seine Mutter. »Iss nicht alles allein auf!«

    Nachdem er ihr ein paar Löffel davon gegeben hatte, nickte sie bedächtig. »Viel besser. Siehst du, wie viel besser der Geschmack wird, wenn man das Fleisch zuerst hineingibt?«

    Entschlüsse

    Nikolai wusste, dass er seine ganze Brotration aufessen würde, sobald er die Bäckerei verlassen hatte. An diesem Tag erschien es ihm unmöglich, zu warten, bis er zu Hause war: sie in drei dünne Scheiben zu schneiden, damit sie für die nächsten vierundzwanzig Stunden vorhielt. Er steckte Tanjas Anteil tief in seine Tasche und trat in einen Hauseingang. In letzter Zeit hatte es zu viele brutale Überfälle gegeben, es war gefährlich, vor den Augen anderer zu essen oder sich längere Zeit an öffentlichen Plätzen aufzuhalten.

    Er biss ein Stück von dem Brot ab und stopfte sich dann die ganze Kruste in den Mund. Es schmeckte schimmelig; das Korn, aus dem das städtische Brot neuerdings gebacken wurde, kam aus dem See, man hatte es aus den gesunkenen Vorratsschiffen geborgen, die von deutschen Bombern getroffen worden waren. Doch das Gefühl, den Mund voll zu haben, war Kompensation genug für den schlechten Geschmack. Er kaute gründlich, atmete dabei durch die Nase und trat von einem Bein aufs andere, um sich warm zu halten. Der Wind war eisig, die Mauer feucht. Er schluckte den letzten Krümel hinunter. Es hatte zwei Minuten gedauert, die Essensration für einen ganzen Tag zu vertilgen.

    Er schlug seinen Kragen hoch, zog die Mütze tiefer ins Gesicht und tauchte wieder in den treibenden Schneeregen ein. Der Schnee unter seinen Füßen war so schwer, dass ihn jeder Schritt große Anstrengung kostete. In den letzten Wochen hatte er deutlich gemerkt, wie er immer weniger wurde, sodass sogar seine Füße, die in mehreren Sockenschichten steckten und mit Lappen umwickelt waren, in seinen Stiefeln hin und her rutschten. Wenn er sich im Bett zusammenrollte, schabten seine Knie gegeneinander, und seine Hüftknochen stachen trotz zwei Paar Hosen so stark heraus, dass er nie bequem und ohne Schmerzen liegen konnte.

    Schostakowitsch hatte ihm geschrieben und ihn gebeten, Leningrad zu verlassen. »Wenn Sie ein offizielles Gesuch stellen, werfe ich mein ganzes Gewicht in die Waagschale – falls das etwas nützt«, schrieb er mit typischer Selbstironie und Naivität. »Sie können hier in Kuibyschew bei uns wohnen. Bis dahin schicke ich Ihnen ein wenig Kaffee.« Der Brief war ohne den Kaffee angekommen. Nikolai bewahrte die hingekritzelte Nachricht in seiner Hemdtasche auf, das Knistern des Blatts Papier war seltsam tröstlich. Aber er dachte keine Sekunde daran, die Stadt tatsächlich zu verlassen.

    Die Menschen um ihn herum bewegten sich wie Schlafwandler. Manche schleppten in Laken gehüllte Leichen zu bereits vollen Friedhöfen, rollten sie vor den Toren von den Schlitten und ließen sie dort liegen, ohne sich noch einmal umzuschauen. Er kam an einem unbebauten Grundstück mit halb unter Schnee begrabenen Leichenhaufen vorbei. Ziemlich ungerührt betrachtete er die vom Frost schwarzen Gesichter, die steifen ausgestreckten Arme. Er fühlte im Moment wenig außer einer verbissenen Entschlossenheit, den Frühling zu überstehen, weil er dann wieder anfangen konnte, nach Sonja zu suchen.

    Auf dem Sennaja-Markt standen Frauen vor einer Wand und lasen die Aushänge in der Hoffnung, Porzellan, Besteck, Schmuck – alles, was einmal kostbar gewesen und jetzt wertlos war – gegen Reis, Öl und geräucherten Speck zu tauschen. Die meisten Aushänge waren Wochen alt, zerfleddert und kaum noch entzifferbar. Irgendwo dazwischen musste auch Tanjas Angebot hängen: die Zinnsoldatensammlung ihres Vaters gegen Kaffeeersatz.

    »Behalt sie«, hatte er gesagt, als sie zum ersten Mal von diesem Opfer sprach. »Vielleicht hast du eines Tages Söhne.« Er zweifelte daran – Tanja hatte schon immer die etwas bissige Art einer alten Jungfer gehabt und schien alle Männer für Idioten zu halten –, doch manchmal geschahen ja kleine Wunder.

    »Es ist eine bedeutende Sammlung«, sagte sie ein wenig eingeschnappt. »Papa hat es geschafft, ganze Regimenter zusammenzustellen, angefangen beim napoleonischen Krieg.«

    »Na schön, wenn du unbedingt willst, dann tausch sie eben ein«, sagte Nikolai, obwohl allgemein bekannt war, dass selbst Konzertflügel für wenig mehr als ein paar Scheiben Schwarzbrot gehandelt wurden. Ihm war bewusst, dass Tanjas Vorhaben mehr bedeutete, als einen Familienschatz für ein Pfund getrocknete Linsen herzugeben. Seit dem Tag, als er sie mit dem Cello auf frischer Tat ertappt hatte, war sie anders geworden: nervös, schuldbewusst. Oft versuchte sie, Nikolai etwas von ihren Rationen abzugeben – einen halben Löffel Zucker, eine Scheibe Brot –, als könnte sie damit jenen Moment wiedergutmachen, da sie gebrüllt hatte, Sonja sei für immer verloren. Nun war das Cello, in Zeitungspapier und eine alte Decke gewickelt, irgendwo versteckt, wo Tanja es niemals finden würde. Die Bewohner Leningrads hackten ihre Möbel zu Kleinholz und verbrannten ihre Bücher, um sich warm zu halten – Nikolai würde eher ins Grab gehen, als irgendjemandem zu verraten, wo das Storioni lag.

    Er ging weiter, am Marktplatz vorbei. Vor ihm zog eine ältere Frau einen Schlitten, auf dem ein halb bewusstloser, in sich zusammengesackter alter Mann lag. »Die Eisstraße wird uns retten«, sagte sie über die Schulter hinweg. Sie rutschte auf die Knie, kam wieder hoch und schleppte sich weiter. »Die Eisstraße wird uns alle retten.«

    Nikolai hielt den Blick zur Orientierung auf die Schlittenspuren gerichtet. Von der Eisstraße hatte Tanja ihm erzählt, die wiederum im Krankenhaus davon gehört hatte. Sobald der Ladogasee fest zugefroren war, würden Lastwagenkonvois ihn mit einiger Regelmäßigkeit überqueren können und der sterbenden Stadt Lebensmittel und Benzin bringen. »Und dann«, hatte Tanja gesagt, so bestimmt, als wäre es eine Tatsache, »wird sich die Lage dramatisch verbessern. Schließlich hatte niemand mit einer Belagerung gerechnet. Die Behörden wurden davon überrumpelt. Aber sobald der See zugefroren ist, wird alles wieder reibungslos funktionieren.«

    Nikolai war davon weniger überzeugt. Gewiss, man hatte mit Getreide beladene Flachwagen gesehen, die durch die verwaisten Bahnhöfe fuhren. Aber er hatte auch gehört, dass deutsche Piloten Leuchtmunition über dem See abwarfen, um die russischen Konvois sichtbar zu machen und dann zu bombardieren. Und die Eisdecke des Sees blieb trügerisch, solange unter dem Gewicht der Dreitonner noch Risse entstanden. Schneestürme brachten Fahrzeuge vom Kurs ab, sodass die Fahrer sich verirrten und erfroren. Die Lebensmittelrationen werden vielleicht langsam größer, dachte er. Aber nicht schnell genug, um uns zu retten. Die Stadt, von schwarzem Rauch eingehüllt, lag in Trümmern, und die Menschen trotteten zu Hunderten auf ihren Tod zu.

    Kurz vor der Trotzki-Brücke kam ihm ein altes Paar entgegen, er hörte die Frau keuchen und den Mann aus tiefster Lunge husten und schenkte ihnen dennoch keinen zweiten Blick. Erschrocken machte er sich bewusst, wie sehr er sich verändert hatte: welche Gnadenlosigkeit ihn in diesen höllischen Wintermonaten antrieb. Es hatte etwas mit seiner Trauer zu tun, obgleich es eine vollkommen andere Trauer war als diejenige, die ihm neun Jahre zuvor den Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Sonja mochte als vermisst gelten, doch bis sie nicht offiziell für tot erklärt war, würde er kämpfen. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er gelernt, zuerst an sich selbst zu denken – paradoxerweise durch die Liebe zu jemand anderem.

    Schon war die kleine Menge Energie, die das Brot ihm gespendet hatte, verbraucht. Vor ihm verlor sich die Brücke im wirbelnden Nebel, so unüberwindlich wie der steilste Berg. Er verbot sich den Gedanken an Tanjas Brot, das in der Innentasche seines Mantels steckte. Es gehörte ihm nicht, es war nicht essbar, er war nicht kurz vor dem Verhungern.

    Bis zu dem Pfahl oben auf der Brücke, sagte er sich, dann suchst du dir das nächste Ziel.

    Im Näherkommen erkannte er, dass das, was er für einen Laternenpfahl gehalten hatte, die dunkle Gestalt eines Mannes war. Und noch ein paar Schritte weiter sah er den Mann gegen das Geländer fallen und zu Boden rutschen.

    Er schlich im Schneckentempo voran; seine Beine wollten sich nicht schneller bewegen, sein Gehirn erlaubte ihm nicht, es auch nur zu versuchen. Als er endlich den höchsten Punkt der Brücke erreicht hatte, blieb er stehen und blickte hinunter.

    »Geht es Ihnen nicht gut?« Selbst das Sprechen fiel ihm schwer, seine Lippen waren steif wie Bretter.

    Das Gesicht des Mannes war mit Blasen übersät, und er rollte mit den Augen. Als er den Mund öffnete, sah Nikolai sein blutendes Zahnfleisch und die rötlich gefleckten Zähne. »Ich – sterbe«, krächzte der Mann. »Hilfe.«

    Nikolai sah ihn einige Sekunden lang an. Schließlich bückte er sich mit großer Mühe und zog den Mann auf die Füße. Er war leichter als Sonja, und seine fleckigen Handgelenke waren so dünn wie der Hals einer Geige.

    »Stehen.« Das war alles, was Nikolai herausbrachte. »Stehen.«

    Doch der Mann sackte erneut gegen das Brückengeländer und glitt auf den matschigen Boden. Sein Gesicht hatte den gleichen Stich ins Limonengrünliche wie der mit Schnee beladene Himmel.

    Der Atem des gefrorenen Wassers stieg nach oben und drang durch die Sohlen von Nikolais Stiefeln. Lebensgefährlich, mörderisch kalt breitete er sich in seinen Beinen aus und füllte sie mit einem heftigen stählernen Schmerz. »Es tut mir leid.« Er beugte sich zu dem Mann vor. »Ich kann nichts tun.«

    »Nicht gehen.« Mit einer wunden blutenden Hand packte der Mann seinen Knöchel. »Bitte nicht gehen.«

    Nikolai blieb noch eine Sekunde stehen. Dann befreite er seinen Stiefel aus dem schwachen Griff des Mannes und wich einen Schritt zurück. »Ich muss.«

    Ohne sich noch einmal umzublicken, trottete er weiter. In dem eisigen Wind tränten ihm die Augen, bis er kaum noch sah, wo er hintrat.

    Der Auftrag

    Er hatte nicht mehr in Erinnerung gehabt, wie viele Treppen es waren – und so steile Treppen noch dazu. Er zählte die Stufen bis zum ersten Absatz. Schon von der Straße bis zur Haustür waren es sechs gewesen, weitere vier bis zum Schiebefenster; jetzt zitterten ihm die Knie.

    Er ignorierte den versteinerten Blick des Pförtners und stützte sich auf das Sims. »Ich bin Karl Iljitsch Eliasberg«, verkündete er. »Vom Rundfunkorchester.«

    Die Erinnerung daran, wer er einmal gewesen war, verlieh ihm vorübergehend Kraft, und wie ein Kind, das Treppensteigen lernt, machte er sich auf den Weg nach oben. Rechter Fuß, linker Fuß, beide Füße auf einer Stufe, weiter. Schnaufend erreichte er endlich die Doppeltüren mit dem Messinggriff. Daneben stand noch derselbe Stuhl mit der abblätternden Farbe und der geraden Lehne. Er hatte noch nie so einladend ausgesehen.

    Elias saß dort dreißig Minuten lang, dann vierzig, dann fünfzig. Die Sitzfläche drückte schmerzhaft gegen sein Steißbein. Er verlagerte das Gewicht und verfluchte die Angewohnheit der Partei, ihre Lakaien warten zu lassen.

    Nach einer Stunde oder einer Ewigkeit erschien der Sekretär. »Hier entlang.« Ohne zu lächeln, führte er Elias in das Vorzimmer. Hier waren die Stühle immerhin ein bisschen bequemer, schien die ganze Einrichtung weniger deprimierend. Das Gebäude selbst war von Bomben schwer beschädigt, die Fassade bröckelte, viele Stufen der Außentreppe waren zerbrochen. Doch die Eingangshalle – sauber, freudlos, ohne jeden Charakter – sah genauso aus wie vor dem Krieg. Und im Vorzimmer gab es einen Teppich, an den hohen Fenstern hingen Gardinen, an den Wänden Bilder.

    Hier war die Luft klebrig, fast überheizt. Elias wischte sich den Schweiß von der Stirn und schnüffelte kurz besorgt unter seinen Armen. Er legte Wert darauf, sich wenigstens einmal in der Woche zu waschen, doch da es keine Seife und wenig Wasser gab, hatte er auf eine Mischung aus Asche und Sand von der Straße zurückgegriffen. Ich schrubbe mich mit dem Schutt meiner Stadt, dachte er – doch es schien wichtig, solche Rituale fortzusetzen, wie inadäquat sie auch sein mochten. Nikolai, der schon ungepflegt ausgesehen hatte, bevor seine Tochter vermisst wurde, war inzwischen völlig verwahrlost, während Elias sich weiterhin jeden zweiten Tag rasierte, mit einer trockenen stumpfen Klinge, die außer den Haaren ziemlich viel Haut abschabte.

    Nachdem der Sekretär zum zweiten Mal aus dem Büro gekommen war und ihn angewiesen hatte, noch weiter zu warten, war er es leid. Die wöchentliche Fleischration hatte aus Schafsmagen bestanden, die er in einem abgelegenen Warenhaus entdeckt und zu einem ekelhaften Gelee verarbeitet hatte. Es war vollkommen unverdaulich, und sein Magen knurrte laut. Mit einiger Schärfe wies er darauf hin, dass es mittlerweile weit nach Mittag sei.

    Der Sekretär runzelte die Stirn. Genosse Sagorski sei schon vor dem Krieg ein vielbeschäftigter Mann gewesen, und nun sei er beschäftigter denn je. Karl Eliasberg würde hereingerufen werden, sobald dringendere Angelegenheiten geregelt seien.

    Wie, bitte schön, schaffte es der Kultusminister, beschäftigt zu sein, fragte sich Elias? Die Stadt war zerstört, die Menschen starben, und das einzige verbliebene Kulturinstitut war das Musical-Theater, das den ausdrücklichen Befehl hatte, zum Wohl der Soldaten mit seiner Tollerei weiterzumachen. Vielleicht hatte Sagorski ja damit zu tun, sich in ferne Angelegenheiten einzumischen und der Oper sowie dem Ballett zu sagen, was sie proben sollten, solange sie im Ural im Exil waren.

    »Mein Termin«, sagte er zu dem Sekretär, während sein Magen unheilvoll grummelte, »war um zehn Uhr.«

    »Ein Zehn-Uhr-Termin garantiert nicht, dass man auch um zehn Uhr dran ist«, erwiderte der Sekretär ungnädig. Er zog seine Uniformjacke zurecht und schnippte eingebildete Haare vom Ärmel, bevor er wieder verschwand.

    Aber wenn ich erst jetzt aufgetaucht wäre, dachte Elias, hätte man mich wegen meiner Verspätung fortgeschickt.

    Je weiter die Zeiger der Uhr vorrückten, desto nervöser wurde er. Abgesehen davon, dass Jascha Babuschkin ebenfalls an dem Treffen teilnehmen würde, hatte man ihm nichts gesagt. Was, um Himmels willen, mochte der Leiter des Rundfunkkomitees vier Monate nach der Auflösung des Orchesters mit ihm zu besprechen haben? Konnte ein Dirigent einer nicht existierenden Position enthoben werden? Konnte man ihm ein Orchester wegnehmen, das gar nicht mehr zusammen spielte? Zum hundertsten Mal putzte er sich die Brille und versuchte sich davon abzuhalten, an seinen gespaltenen vergilbten Fingernägeln zu kauen.

    Wie ein Springteufel tauchte der Sekretär wieder auf. »Die Genossen Sagorski und Babuschkin sind jetzt bereit, Sie zu empfangen.«

    Elias sprang auf und merkte zu spät, dass er kein Blut in den Füßen hatte. Er stürzte zu Boden und wäre beinahe auf den blank polierten Schuhen des Sekretärs gelandet. »’tschuldigung«, murmelte er, stand auf und schob sich die Brille wieder auf die Nase. »Mein Kr-Kr-Kreislauf ist nicht mehr das, was er einmal war.«

    Der Sekretär war darin geübt, kein Mitgefühl zu zeigen, egal, was passierte. »Bitte beeilen Sie sich. Wir dürfen unsere geschätzten Genossen nicht warten lassen.«

    »Nein, gewiss. Noch mehr Zeit zu vergeuden wäre unverzeihlich«, sagte Elias bissig. Trotz seiner prickelnden Füße und der an seiner Hose klebenden Teppichfasern gelang es ihm, das Heiligtum mit angemessen souveräner Miene zu betreten.

    Das Treffen war in weniger als zehn Minuten zu Ende. Die schwere Tür knallte zu, und Elias befand sich unter einem bleiernen Himmel wieder auf der Straße. Doch ausnahmsweise nahm er seine Umgebung kaum wahr, als er durch Dreck und Schneematsch pflügte und den halb unter Schnee begrabenen Leichen auswich.

    Durch den abgenutzten Handschuhstoff hindurch grub er sich die Fingernägel in die Handflächen. Nur wenn er sich Schmerz zufügte, konnte er glauben, dass er wach war und wirklich gehört hatte, was er gehört zu haben meinte. »Was sagt man dazu!«, wiederholte er ein ums andere Mal. »Was sagt man dazu!«

    Oben am Newski-Prospekt war sein kurzer Ausbruch nervöser Energie schon wieder vorbei. Als er am Gribojedow-Kanal angekommen war, musste er sich ein paar Minuten ausruhen, und vor der Militärkantine gaben seine Beine vollends nach. Schwer atmend und mit gesenktem Kopf hielt er sich am Geländer fest. Er wusste, dass er nicht zu lange stehen bleiben durfte, weil er sonst alles Gefühl in Händen und Füßen verlieren und gar nicht mehr würde weitergehen können.

    »Karl Elias? Sind Sie es?«

    Die Stimme kam ihm vertraut vor, doch er konnte sie nicht sofort zuordnen. Hustend hob er den Kopf und blickte in die blassen wässrigen Augen von Alexander, seinem ehemaligen ersten Oboisten.

    »Mein Gott, ich erkenne Sie kaum wieder«, sagte Alexander. »Sie waren ja schon immer eher dünn, aber jetzt ...« Er verstummte, als wollte er Elias nicht kränken, obwohl ihm das eigentlich gar nicht ähnlich sah. Auch Alexander hatte sich verändert: Sein Haar war akkurat geschnitten, und unter dem geflickten Ledermantel trug er eine Uniform.

    »Sind Sie jetzt beim Militär?« Elias hatte in den vergangenen sechs Monaten nichts von Alexander gehört. Seit dem Tag, als er betrunken aus dem Probenraum gestürmt war, hatte niemand mehr von ihm gesprochen, sei es aus Takt oder aus Mangel an Informationen.

    »Ja, bei der Flugabwehr. Und Sie? Sie sehen ganz erschossen aus, wenn Sie mir diesen momentan allzu sinnfälligen Ausdruck verzeihen.«

    »Ich bin übermüdet, das ist alles«, sagte Elias in dem Versuch, seine Würde wiederzuerlangen. »Ich war den ganzen Vormittag in der Parteizentrale, in Rundfunk-k-k-komitee-Angelegenheiten.« Plötzlich begann er heftig zu zittern, und vor seinen Augen verschwamm alles. Alexander war nur noch ein langer, dünner Streifen vor undeutlichem Hintergrund.

    »Bleiben Sie hier«, sagte Alexander und marschierte davon.

    Elias blieb ohnehin nicht viel anderes übrig. Er hielt sich mit Mühe aufrecht, indem er das Zaungeländer des Militärgeländes umklammerte; das gefrorene Eisen brannte sich durch seine Handschuhe und versengte ihm die Finger. Man hat dir gerade eine Zukunft gegeben, ermahnte er sich. Doch in diesem sonderbaren Moment, da ihm sein Körper den Dienst versagte und sein Verstand sich benebelte, schien das nicht länger wichtig oder überhaupt wahr zu sein.

    Dann spürte er, wie seine rechte Hand vom Zaun genommen und um eine Blechtasse gelegt wurde. »Bohnensuppe aus der Kantine.« Es war Alexander. »Ziemlich ekelhaft, aber vielleicht hilft es.«

    Die Wärme allein genügte, um ihn wieder halbwegs lebendig zu machen. Schweigend und gierig trank er die wässrige Suppe, klaubte die Bohnen mit den Fingern heraus und stopfte sie sich in den Mund. Als er fertig war, atmete er tief durch. »Danke«, sagte er. »Ich glaube, Sie haben mir gerade das Leben gerettet.«

    »Nicht der Rede wert. Hier, nehmen Sie.« Alexander warf einen Blick zur Kantine und steckte Elias etwas in die Tasche. »Wenn mich jemand dabei erwischt, verliere ich meine eigenen Brotrationen.« Elias wollte ihm erneut danken, doch Alexander winkte ab. »Sonst wären Sie ja zusammengebrochen. Und wahrscheinlich nie wieder aufgestanden, so mager, wie Sie aussehen.«

    Elias ging nicht darauf ein. Er hatte wieder Gefühl in Händen und Füßen, und die Erleichterung stieg ihm in den Kopf, weitete sein Herz – und stimmte ihn versöhnlich. »Ich nehme nicht an ...«, begann er. »Es gibt wohl keine Chance, dass Sie wieder ins Orchester zurückkommen, oder? Ich könnte eine Dienstbefreiung für Sie erwirken.«

    »Zum Rundfunkorchester?« Alexander sah ihn ungläubig an. »Ich dachte, das sei erledigt. Ende. Kaputt.«

    Sollte er es ihm erzählen? Man hatte es ihm nicht ausdrücklich verboten. »Das Orchester hat Befehl, sich wieder zusammenzufinden«, platzte er heraus. »Das Kulturministerium plant eine Saison sinfonischer Konzerte, um die Moral in der Stadt zu heben – und wir sollen sie durchführen.« Er empfand die gleiche Kombination aus Euphorie und Angst wie zuvor, als er vor Sagorskis Schreibtisch gestanden hatte. »Ich habe keine Ahnung, wie viele unserer Musiker noch am Leben sind, aber ich würde mich freuen, Sie wieder im Boot zu haben, wenn Sie denn kommen möchten.«

    Ein Lächeln huschte über Alexanders Gesicht. »Verstehe. Selbst Trunkenbolde und Dreckskerle sind besser als tote Musiker.« Doch er sagte es nicht mit Häme. Vielleicht, dachte Elias, war das so etwas Ähnliches wie ein Schuldeingeständnis? »Aber selbst wenn mir die Arbeit bei der Artillerie nicht gefiele«, fuhr Alexander fort, »was nicht der Fall ist, könnte ich nie und nimmer mehr erster Oboist sein.« Er zog den Handschuh aus und zeigte Elias seine rechte Hand. Alle Finger außer dem Daumen fehlten, und der Handrücken war ein geschwollener Klumpen glänzender Haut. »Ein Granatenangriff im Dezember. Aber mit den Geschützen kann ich noch umgehen.«

    »Das tut mir sehr leid.« Elias schluckte schwer. »Und für das Orchester ist es höchst bedauerlich. Ich habe das Gefühl, wir könnten Sie dringend brauchen.« Er wartete, bis Alexander sich den Handschuh wieder angezogen hatte, und schüttelte ihm dann etwas linkisch die Hand. Im Weggehen spürte er das Brot, das Alexander für ihn gestohlen hatte, schwer in seiner Tasche. Er drehte sich noch einmal um. »Ach, übrigens«, sagte er, »wie geht es Ihrer Schwester?«

    »Meiner Schwester? Ich habe kei–«

    »Sie hatte doch letztes Jahr Diphtherie. Oder war es eine andere Krankheit mit D?«

    Alexander schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Ach so, die Schwester. Sie werden es kaum glauben, aber sie hat sich wie durch ein Wunder erholt. Sie ist bei bester Gesundheit. Das heißt – natürlich hungert sie wie wir alle. Ist sehr dünn, kann nicht oft aus dem Haus gehen.« Er musterte Elias. »Sie schlauer Fuchs! Sie wissen doch Bescheid!«

    Elias lächelte leise. »Bestellen Sie ihr schöne Grüße.«

    Nach dem Schnee

    Nikolai strich mit der Hand über die eiskalte Wand und blickte zur Decke hoch. In einer Ecke war ein Stahlträger durchs Dach gekracht, sodass man ein zersplittertes Stück Himmel sah. Die Fenster waren entweder gesprungen oder kaputt, sodass die kühlen Frühlingswinde von allen Seiten hereinpfiffen. »Erwarten sie wirklich von uns, dass wir hier proben? Und das aufführen? Haben die sich überhaupt die Übertragung aus Kuibyschew angehört?«

    Auch Elias war von dem Zustand des Raumes entsetzt. »Vielleicht können sie ihn ja ein wenig für uns heizen«, sagte er, um angesichts der überwältigenden Aufgabe, mit der man ihn betraut hatte, nicht in Panik zu geraten, sondern sich auf die praktischen Fragen zu konzentrieren. Es war ihm gelungen, neben seiner bewusstlos im Bett liegenden Mutter kauernd, mit seinem ramponierten Radiogerät die Uraufführung der Siebenten Sinfonie zu empfangen. Über eine Stunde lang hatte er sich kaum bewegt, hatte das Knacken und Knistern weggefiltert und sich zu der Musik darunter vorgekämpft. Sein Gehirn hatte jeden Auftakt und jede ersterbende Phrase absorbiert, seine Hand sehnte sich danach, einen Taktstock zu ergreifen. »Es hat mir gefehlt«, gestand er seiner Mutter, deren Atem rasselte. »Oh, Gott, wie sehr es mir gefehlt hat.« Und dann: »Er hat mir gefehlt.«

    Nikolai sah besorgt aus. »Es ist Schostakowitschs bislang gewaltigste Sinfonie. Die müssen verrückt sein. Was glauben die, wer Sie sind – ein Zauberer?« Er blickte während des Sprechens über die Schulter, eine Parodie der Vorsicht aus der Zeit vor dem Krieg. Aber sie waren allein. Die Tür hing nur noch in einer Angel, und der mit Glas und welken Blättern übersäte Flur war leer. »Ich glaube, es ist dieser verfluchte Politkommissar. Wenn wir es schaffen, die Siebente zu spielen, befördern wir nicht nur Leningrads Moral, sondern Shdanows Karriere noch obendrein.«

    »Shdanow hat sich schon die Partitur beschafft. Sie wurde letzte Woche aus Moskau eingeflogen.«

    »Über die Linien der Nazis?« Nikolai hob die Augenbrauen. »Dann muss es ihm tatsächlich ernst sein.«

    »Es ist gar kein Gegenstand der Diskussion mehr. Es war schon beschlossene Sache, bevor ich den Fuß ins Parteibüro gesetzt hatte.« Elias sprach ganz sachlich, doch seit er von seiner neuen Aufgabe in Kenntnis gesetzt worden war, hatte er jede Nacht voller Angst und Verlangen wach gelegen. Noch nie zuvor hatte sich ihm eine solche Chance geboten – und noch nie zuvor hatte so viel für ihn auf dem Spiel gestanden. Einen Augenblick lang war er beinahe froh, dass Schostakowitsch gezwungen worden war, die Stadt zu verlassen. Bei der Vorstellung, der Komponist würde den Proben beiwohnen und sich mit größter Aufmerksamkeit Elias’ Interpretation seiner Siebenten Sinfonie anhören, wurde Elias ganz übel.

    »Zumindest Dmitri wird glücklich sein«, sagte Nikolai. »Es ist nur recht und billig, dass die Leningrader Sinfonie in Leningrad aufgeführt wird. Wenn die Belagerung nicht wäre, hätte natürlich auch die Uraufführung hier stattgefunden, mit –«

    »Mrawinski.« Lächelnd versuchte Elias die alte Eifersucht zu unterdrücken. »Mit Mrawinski und den hochangesehenen Philharmonikern.«

    »Aber nun ist eben alles anders! Sie werden es sehr gut machen.« Nikolai zog einen schimmeligen Läufer von einem Stapel rostiger Notenständer herunter. »Wissen Sie, wie viele von unseren Musikern noch ... da sind?«

    Elias schluckte schwer. Auf der Liste der Musiker, die man ihm gezeigt hatte, waren fünfundzwanzig Namen schwarz ausgestrichen: offiziell tot. Fünfzehn waren rot umrandet, nur von ihnen wusste man mit Sicherheit, dass sie lebten. »Ich bin nicht ganz sicher. Ich habe bei der Stabsstelle des Militärs darum gebeten, alle zu melden, die in der Lage sind, ein Instrument zu spielen.«

    »Männer von der Front? Immerhin werden sie in Märschen geübt sein.« Trotz seines kleinen Scherzes sah Nikolai ausgesprochen skeptisch aus.

    »Wir brauchen zehn Hörner. Sechs Posaunen oder mehr, sechs Trompeten.« Elias breitete die Hände aus. »Selbst wenn wir so viele auftreiben könnten – werden sie stark genug sein zu spielen?«

    Es war eiskalt im Raum, obwohl schwache Sonnenstrahlen durch die schmutzigen Fensterscheiben krochen. »Wir sollten gehen.« Nikolai fröstelte. »In den kommenden Wochen werden wir noch mehr als genug Zeit hier verbringen.«

    »Ja, und ich muss jetzt im Smolnypalast vorsprechen«, sagte Elias, »und die Generäle bitten, uns ein paar von ihren Trompetern auszuleihen.«

    Auf der Treppe vor dem Rundfunkgebäude blieben sie stehen und schauten auf die Straße hinunter. Glauben Sie, wir kaufen Menschenfleisch auf dem Schwarzmarkt? Elias hörte Olga Schaprans Stimme in seinem Kopf. Glauben Sie, wir sind Kannibalen? Jetzt, da es Frühling geworden war, hatten ihre Worte eine neue, grausige Bedeutung bekommen. Schlimmer noch als der Anblick der den Bomben oder dem Hunger zum Opfer gefallenen Menschen war, begreifen zu müssen, was hinterher mit ihnen geschehen war. Denn als die schmutzige Schneedecke langsam weggezogen wurde, kamen zerstückelte Leichen darunter zum Vorschein.

    Abgetrennte Beine, aus denen große Stücke Fleisch herausgeschnitten worden waren, Frauenkörper mit säuberlich abgesäbelten Brüsten. Die Überreste von Rümpfen, Rücken und Bauch, filetiert wie die Flanken eines Rinds. Fleisch, von den Toten gestohlen, um die Lebenden zu ernähren: So entsetzlich weit waren manche Leningrader gegangen, um am Leben zu bleiben.

    Als Elias das Schlachtfeld betrachtete, stieg maßlose Verzweiflung in ihm auf. Er bedeckte das Gesicht mit den Händen. Was für einen Sinn hatte die Kunst in Anbetracht dessen? War Schostakowitschs Musik nichts als eine schöne Maske, hinter der man die Brutalität der menschlichen Natur verbergen konnte?

    »Das inspiriert einen nicht gerade, für Leningrad zu spielen, oder?« Nikolai sprach mit so trauriger Stimme, als blickte er direkt in Elias’ gespaltenes Herz. »Aber was bleibt uns anderes übrig?«

    Eine neue Front

    Elias blinzelte und schwankte. Die Aprilsonne, die er so viele Monate herbeigesehnt, sich erträumt hatte, war kein Freund. Sie half nicht gegen sein Frösteln, und sie schmerzte seine schwachen brennenden Augen.

    Er rieb sich das Gesicht. Langsam zog sich das gleißende Licht vom Fenster zurück, und er sah fünfzig oder mehr Musiker mit ausdruckslosen Mienen zu ihm aufblicken. Ein hohlwangiger Mann in militärischer Uniform, die Posaune wie ein Gewehr geschultert, stand auf. Sagte er etwas? In Elias’ Ohren war ein solches Dröhnen, dass er nicht das Geringste hören konnte.

    Plötzlich erhob sich aus dem lauten Rauschen eine vertraute Stimme. Wie kann ich Ihnen das jemals vergelten? Ganz kurz sah Elias ihn so deutlich vor sich, als wäre er bei ihnen im Raum – Schostakowitsch, mit hinter den Brillengläsern leuchtenden Augen, in den Händen ein Stück Papier mit dem Schluss der Siebenten Sinfonie. Erleichterung strömte Elias durch die Adern, bis in die Finger hinein, und fühlte sich fast wie Wärme an. Er hatte eine Aufgabe.

    »Es tut mir leid, wenn ich manchmal abwesend wirke.« Er sprach nicht nur zu dem stehenden Posaunisten, sondern zu allen im Saal. »Ich habe in letzter Zeit Probleme mit dem Gehör, aber auch mit dem Kreislauf, der Verdauung, dem Nervensystem und mit meiner allgemeinen seelischen Verfassung – so wie vielleicht die meisten von Ihnen.« Um das Eis zu brechen, war das nicht eben viel, doch die Gesichter entspannten sich ein wenig, und bei einigen bog sich der Mund nach oben – was in besseren Tagen ein Lächeln gewesen wäre.

    »Entschuldigen Sie, Herr Eliasberg«, sagte der Posaunist mit einer Förmlichkeit, wie er sie sonst wohl älteren Offizieren gegenüber an den Tag legte, »aber ich hatte gefragt, wo wir denn beginnen sollen.«

    Elias’ Hände krampften sich um die Partitur. Sie war dick wie ein Stiernacken, und es schien unmöglich, sie zu durchdringen. Doch als die Panik ihn gerade zu überwältigen drohte, meldete sich Schostakowitsch wieder zu Wort. So sehe ich den Krieg! Erst jetzt nahm Elias den Zweifel unterhalb der trotzigen Haltung des Komponisten wahr, und seltsamerweise gab ihm das mehr Sicherheit.

    »Ganz vorn«, sagte er und atmete aus. »Was wäre für den Anfang geeigneter?« Er gab das Zeichen für ein A, doch obwohl der Oboist (auch er ein Elias unbekannter Soldat) die Lippen spitzte und blies, war nichts zu hören. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, blies erneut und erzeugte endlich einen Ton, so dünn wie der Ruf eines Vogels aus den Tiefen eines Waldes.

    Das also ist die Waffe, die mir zur Verfügung steht! Elias beobachtete das behelfsmäßige Orchester beim Stimmen. Da war der alte Petrow, der sich irgendwie erholt und den Winter überlebt hatte, obwohl er nur noch Haut und Knochen war. Und Nikolai, der seinen Bogen hob, als sei er aus Beton – aber so viele andere Musiker waren tot! Die Neuen, die Elias noch nicht kannte, handhabten ihre Instrumente mit den ruckartigen mechanischen Bewegungen von Aufziehpuppen. Innerhalb von drei Monaten musste er mit diesem Saal voller Skelette eine inspirierte Fassung der größten je von Schostakowitsch komponierten Sinfonie zustande bringen! Wäre er nicht so müde gewesen, dann hätte er über die Absurdität des Ganzen womöglich gelacht.

    Stimmen, einspielen: die Abläufe, die einst endlos gewirkt hatten, waren in weniger als einer Minute zu Ende. Dann war es wieder still im Raum, während draußen, in weiter Ferne, das Geschützfeuer rastlos weitermurmelte, so vertraut und beständig wie der Hunger.

    Elias hob die Arme. Schmerz schoss ihm durch den Rücken, und seine Schultern bebten. »Freunde«, sagte er, obwohl er weniger als ein Viertel von ihnen kannte. »Freunde, ich weiß, dass Sie schwach sind und Hunger haben. Aber wir müssen uns zwingen zu arbeiten. Fangen wir an.«

    Er gab den Einsatz. Die Musiker regten sich, schienen bereit zu spielen – aber nichts geschah. Es schien, als wären sie wie ein einziger Körper paralysiert – ob nun aus Nervosität, Angst oder extremer Kraftlosigkeit. Es war wie bei Elias’ ersten Proben, als er so unerfahren und aufgeregt gewesen war, dass das Orchester nichts von dem getan hatte, was er wollte. Jetzt gab es allerdings kein höhnisches Gelächter, sondern nur ein verstörendes Schweigen. Die Erschöpfung schien sich im Raum auszudehnen.

    »Genossen!« Er dachte daran zurück, wie Schostakowitsch in die Tasten gegriffen und voller Energie den Beginn eines Werks gespielt hatte, dessen er sich noch gar nicht sicher gewesen war. »Genossen! Ich befehle Ihnen, Ihre Instrumente zu heben. Es ist Ihre Pflicht.«

    Die Musiker richteten sich auf, sahen ihn mit flatternden Blicken an. Erneut hob er die Arme. Über das Meer aus Köpfen hinweg fiel sein Blick auf Nikolai, der mit seiner knochigen linken Hand die Geige umfasst hielt. Erbittert, so wie jemand, der im Begriff ist, sich Hals über Kopf in eine Schlacht zu stürzen, sah er Elias an.

    Elias schaute weg, bevor seine Gefühle ihn schwächen konnten. »Fangen wir an.« Er senkte die Arme.

    Er hatte die ersten Takte der Sinfonie so oft gehört, hatte sie sich, im Bett liegend, fest in seinen Mantel gewickelt, im Geist immer wieder vorgespielt. Die Realität war vollkommen anders. Ein paar versprengte Akkorde, das ungenügende Rasseln einer Rührtrommel, ein klägliches Antippen von Saiten. Es war wie der Duft von Essen, das dann nach nichts schmeckt, oder wie eine Speise, die versprochen, aber nicht serviert wird. Er griff ins Leere.

    Er klopfte auf sein Notenpult, und stockend hörten die Musiker auf zu spielen. Schon waren die Münder der Holz- und Blechbläser gerötet, ihre schorfigen Lippen blutig. Manche der Gesichter, die sich jetzt hoben, hatten den weißlich-grünen Teint der Toten. Dann rutschte unter Elias’ Blicken der erste Flötist von seinem Stuhl auf den Boden.

    Der zweite Flötist kniete sich neben den kollabierten Mann und rief mit angstheller Stimme seinen Namen. »Was sollen wir mit ihm machen?«, fragte er Elias.

    »Bringen Sie ihn hinaus. Legen Sie ihn in den Flur. Decken Sie ihn mit einem Mantel zu.« War der Flötist tot oder lebendig? Elias wusste es nicht, und ihm fehlte die Kraft, es herauszufinden.

    Drei Perkussionisten waren nötig, um den Mann hinauszuzerren. Die Störung schien ewig zu dauern; der Rest des Orchesters saß einfach da, viele hatten die Augen geschlossen. Sie waren in fadenscheinige Schals und abgetragene Mäntel gehüllt, trugen Wollhandschuhe mit abgeschnittenen Fingern, doch die meisten zitterten trotzdem. Elias blickte unverwandt auf das Blatt vor ihm. Die schwarzen Noten sahen wie schwere Granitblöcke aus.

    Es war Zeit weiterzumachen. Er holte tief Luft. »Das ist nicht gut genug. Sie verhöhnen unseren großen Komponisten. Die Musik muss so barbarisch wie bravourös sein. Denken Sie daran, Sie schlagen den Feind zurück!«

    Doch die Musiker vor ihm waren weder barbarisch noch bravourös, sie standen kurz vor dem Zusammenbruch, unfähig, auch nur einen Mückenschwarm zu bekämpfen, von einer Horde brutaler Angreifer ganz zu schweigen. Die Sinfonie marschierte nicht, sie kroch.

    In den Takten vor dem Trompetensolo schloss er die Augen und hörte die schmetternden trotzigen Töne der Uraufführung. Durch die Entfernung gedämpft, von den Radiowellen flach gedrückt, doch durch das Wissen, dass Schostakowitsch im fernen Kuibyschew zuhörte, tausendfach verstärkt. Elias erhob sich auf die Zehenspitzen, gab mit einem Abwärtsschwung seines Arms den Einsatz für die Trompete – und öffnete die Augen, nur um den Trompeter mit gesenktem Kopf dasitzen zu sehen, sein Instrument auf den Knien. Die substanzlosen Geigenklänge zerfransten und verstummten dann ganz.

    »Warum zum Teufel spielen Sie nicht?« Elias brüllte beinahe vor Groll und Versagensangst.

    Der Trompeter antwortete, ohne den Kopf zu heben. »Es tut mir leid.« Er war kaum zu verstehen, doch seine Erschöpfung und Verzweiflung waren offensichtlich. »Ich kann das Solo nicht spielen. Meine Atemluft reicht dafür nicht.«

    »Wenn Ihre Atemluft ausreicht, um zu sprechen, können Sie auch spielen.« Doch Elias war selbst ein wenig aus der Puste. Die Luft schien zu kalt zum Einatmen, und sobald sie in der Lunge war, ließ sie sich nur schwer wieder ausstoßen. »Sie müssen es versuchen. Schostakowitschs Musik wird nicht von Leuten gespielt, die aufgeben.«

    Gehorsam hob der Trompeter sein Instrument und fing an. Als Elias seinen verzweifelten Gesichtsausdruck sah, fühlte er sich elend – und erst recht, als der Mann nach ein paar Takten auf seinem Stuhl zusammensackte. Dies ist deine Aufgabe, sagte er sich. Du bist nicht hier, um einzelne Menschen zu retten, sondern die ganze Stadt! Doch was als Selbstermunterung gedacht war, klang deprimierend nach Parteipropaganda.

    Er ließ den Taktstock sinken. »Sie sind alle entlassen. Morgen treffen wir uns wieder hier.« Er hatte eine halbe Stunde gebraucht, um die Probe in Gang zu bringen, die dann weniger als fünfzehn Minuten gedauert hatte. »Verspäten Sie sich nicht«, fügte er hinzu.

    Tag für Tag kehrte das Orchester in den kalten staubigen Raum zurück. »Von jetzt an«, verkündete Elias, »werden wir immer drei Stunden proben, von zehn bis eins.«

    »Drei Stunden! Das ist unmöglich«, wandte Katerina Ginka ein. Ihre Wangen waren hohl, jede Spur von gesunder Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, doch die Kraft zu diskutieren hatte sie noch. »Wir schaffen es ja kaum, drei Minuten zu spielen, ohne bewusstlos zu werden – oder zu sterben.«

    Elias errötete. Der Flötist, der zusammengebrochen war, lag mittlerweile im Militärkrankenhaus, und niemand wusste, ob er überleben würde. Es war nicht meine Schuld, verteidigt er sich im Stillen. Der Mann war nur noch Haut und Knochen, er litt an Pleuritis und hatte fast alle seine Lebensmittelrationen seiner Frau gegeben. Doch der scharfe Stich seines schlechten Gewissens ließ ihn Katerina anfahren. »Es gibt drei Wörter, die ich nicht mehr dulden werde. ›Können wir nicht‹ gehört nicht in den aktiven Wortschatz des Rundfunkorchesters.«

    Auf Protest gefasst, wartete er ab. Würde eines der ursprünglichen Mitglieder aufbegehren, weil er einen zusammengewürfelten Haufen Amateure als Rundfunkorchester zu bezeichnen wagte? Doch niemand sagte ein Wort, selbst Katerina schien sich geschlagen zu geben. »Und wer zu spät kommt«, fuhr Elias fort, »egal, aus welchem Grund, der verliert seine Brotration für den Tag.«

    Unterdrücktes Keuchen war zu hören. Petrows Augen tränten, Katerina öffnete den Mund und schloss ihn dann wieder.

    »Und jetzt von vorn«, befahl Elias. Schon dieser kurze Austausch hatte ihn ermüdet. Durch die Musik hindurch hörte er rasselnden Atem, tief und rau, dasselbe Geräusch wie am Morgen, als er versucht hatte, seiner Mutter Kohlwasser einzuflößen. Die Musiker ackerten weiter, während er die Arme sinken ließ und mit blinden Augen auf die Noten starrte. Erst jetzt dämmerte ihm die Wahrheit. Seine Mutter lag im Sterben.

    Die Fehlenden

    Den wenigen Briefen nach zu urteilen, die über die feindlichen Linien und an den Zensoren vorbei in Nikolais Hände gelangten, war Schostakowitsch zwar in Sicherheit, aber nicht glücklich. Obwohl man ihm dank eines außergewöhnlich hilfsbereiten Genossen namens Semljatschko eine größere Wohnung gegeben hatte, vier Zimmer mit Bad, fühlte er sich beengt. Zuletzt war seine ganze erweiterte Familie aus Leningrad evakuiert worden, doch er hatte festgestellt, dass sie alle unfähig waren, von etwas anderem als Lebensmittelrationen zu reden. Überdies war Kuibyschew entsetzlich provinziell: Es gab niemanden, mit dem er über seine Arbeit sprechen konnte. »Ich bin von Kleinkindern, Bourgeoisie und Balletttänzerinnen umgeben«, schrieb er. »Und die Tänzerinnen sind nicht mal hübsch.« Wenn Nikolai das verdrießliche Tintengekritzel so betrachtete, konnte er sich Schostakowitsch genau vorstellen: wie er die Stirn runzelte und seinen Bleistift hinter das Ohr steckte, während die diversen Frauen um ihn herum (Mutter, Schwester, Schwiegermutter, Schwägerin, Nichte, Tochter, Ehefrau) über Brot, Butter, Kartoffeln, Konfekt und Kaffee plapperten.

    Obwohl Nikolai sich danach sehnte, ihn wiederzusehen, war er doch froh, dass Schostakowitsch von der schlimmen Talfahrt in den Winter und dessen grauenhaften Folgen verschont geblieben war. Leningrad war nicht mehr die Stadt, die ihre exilierten Einwohner gekannt hatten. Sie war bis auf schlammige Fundamente zerrieben worden, und die Rückkehr von Licht und Wärme hatte wenig dazu beigetragen, ihr wieder Leben einzuhauchen.

    Schostakowitsch hatte auch Nikolais Kummer nicht vergessen. »Wir beten für Sie«, schrieb er am Ende jedes Briefes. »Geben Sie die Hoffnung nicht auf.« Doch eben das wurde immer schwerer. Jeder Tag, der verstrich, führte ihn einen Schritt weiter von Sonja weg, und die Ungeheuerlichkeit ihres Verlustes wurde immer fassbarer. Nur die Arbeit brachte Erleichterung. Nach der täglichen Probe half Nikolai Elias beim Abschreiben der Partitur für all die Musiker, die sofort auf ihre militärischen Posten zurückkehren mussten. Es war eine langweilige, monotone Aufgabe, doch solange er sich ihr widmete, spürte er den Schmerz in seinem Herzen nicht.

    Elias war noch schweigsamer geworden als sonst. Vom stundenlangen Schreiben hatte er Hornhaut an den Fingern bekommen, und das Weiß seiner Augen war von unzähligen roten spinnennetzartigen Linien durchzogen. Irgendetwas schien ihm Sorgen zu bereiten – aber vielleicht war es einfach der Druck, eine Sinfonie dirigieren zu müssen, deren Ruf mittlerweile gewaltige Ausmaße angenommen hatte.

    »In Kuibyschew uraufgeführt, in Amerika bejubelt, in die ganze Welt übertragen. Schon jetzt ein ungeheurer Erfolg!«, sagte er. Doch es klang eher ängstlich als erfreut.

    »Und für einen Stalinpreis nominiert!«, fügte Nikolai hinzu, um Elias’ Selbstvertrauen zu stärken. »Sie können sich vorstellen, wie sehr Schostakowitsch sich darüber gefreut hat.«

    »Ja, das ist eine Auszeichnung, auf die er womöglich gern verzichtet hätte. Aber haben Sie eine Ahnung, wie er ... über das Werk selbst denkt?« Elias’ verdruckstes, scheues Verhalten erinnerte an eine Katze, die sich an einer Wand entlangschleicht.

    »Nach allem, was ich so höre, ist er nicht gänzlich zufrieden.«

    Elias legte den Stift aus der Hand. »Inwiefern denn nicht?«

    »In seinen Briefen kann er ja nicht viel sagen, weil sie sonst womöglich abgefangen werden. Aber anscheinend ist er der Meinung, der vierte Satz habe darunter gelitten, dass er ihn an einem anderen Ort geschrieben hat. Und die zwei Monate Unterbrechung, während sie evakuiert und dann von Moskau nach Kuibyschew umgesiedelt worden seien, hätten auch nicht gerade geholfen.«

    »Nun, Teile davon sind vielleicht eher wirkungsvoll als inspiriert«, räumte Elias ein. »Aber symphonische Finalsätze sind notorisch schwierig, besonders bei einem ersten Satz von so ungeheurer Kraft und Tragweite.« Er hielt einen Moment inne. »Nicht, dass es eine Rolle spielen würde – ob der Finalsatz geglückt oder misslungen ist, meine ich. So weit kommen wir vermutlich gar nicht.« Ein Ausdruck der Verzweiflung huschte über sein Gesicht.

    »Wir werden so weit kommen!«, sagte Nikolai bemüht zuversichtlich. Aber es war schwer zu bestreiten, dass das Orchester enorm zu kämpfen hatte. »Vielleicht sollten wir doch noch mal nach einem Pianisten suchen? Eine Klavierbegleitung würde ungemein helfen, die schwächeren Gruppen zu unterstützen.«

    »Zufälligerweise«, meldete sich eine Stimme hinter ihnen, »ist das genau der Grund, warum ich gekommen bin.« Im Türrahmen stand eine zierliche Frau; obwohl sie in ihrem Mantel versank und das Haar unter ihren schäbigen Hut gesteckt hatte, war ihm etwas an ihrer Haltung und der Neigung des Kopfes vertraut, und Nikolai holte tief Luft.

    »Nina Bronnikowa? Sind Sie es wirklich?« Er schob seinen Stuhl zurück, vergaß seinen schmerzenden Rücken und seinen Hunger, nachdem die Brotration für diesen Tag aus schimmeligem Mehl und Baumwollsamen bestanden hatte. Er wusste ja, dass sie den Winter überlebt hatte, doch ihr Anblick erfüllte ihn mit großer Erleichterung. Seine Freude zu verbergen war unmöglich; er ergriff ihre dünnen Hände und küsste sie mehrmals auf beide Wangen.

    »Willkommen!« Elias stand wie ein unsicherer Gastgeber hinter ihnen. »Willkommen.« Einen Augenblick lang sah es so aus, als würde er Nikolais Beispiel folgen, doch dann schüttelte er Nina nur die Hand und stellte ihr einen wackeligen Stuhl hin. »Bitte, setzen Sie sich doch. Wie geht es Ihnen?«

    »Nun ja, ich kann nicht mehr tanzen, könnte es selbst dann nicht mehr, wenn es ein Ballett gäbe.« Sie humpelte zu dem Stuhl. »Aber immerhin bin ich am Leben.«

    »Vielleicht können die Ärzte des Kirow Ihnen helfen, sobald die Belagerung vorbei ist«, sagte Nikolai. »So erfahren, wie sie sind, wissen sie doch bestimmt, was zu tun ist.«

    »Ich bin sicher«, sagte Elias, »dass Sie mit moderner Medizin, richtiger Ernährung und einer langen Ruhepause –«

    »Ich fürchte, es wäre ein Wunder nötig, damit ich wieder tanzen könnte.« Nina lächelte müde. »Aber ich danke Ihnen beiden. Im Übrigen gibt es andere in diesem Krieg, die weit schlimmer dran sind als ich.« Als sie Nikolai ansah, wurden ihre Augen noch dunkler.

    Bitte erwähne Sonja nicht!, dachte Nikolai verzweifelt. Ich kann nicht von ihr sprechen! Nicht heute!

    Nina schien ihn zu verstehen. Sie nickte, eine kleine versteckte Botschaft des Mitgefühls, und wandte sich dann Elias zu, als wollte sie Nikolai Zeit geben, sich zu fangen. »Ich bin gekommen, weil Genosse Babuschkin mir sagte, Sie könnten vielleicht einen Pianisten gebrauchen.«

    »Sie spielen K-K-Klavier?« Elias’ Gesicht leuchtete auf.

    »Ich konnte es mal, ganz passabel sogar, nur bin ich jetzt ziemlich eingerostet. Aber vielleicht sind ja selbst unzulängliche Hände besser als keine.«

    »Fast alle unsere Musiker sind unzulänglich! Ich frage mich, warum Babuschkin sich nicht schon früher mit Ihnen in Verbindung gesetzt hat. Wir suchen seit Wochen nach einem Pianisten.«

    »Er sagte, die Idee sei ihm jetzt erst gekommen. Sie hätten über das Kirow geredet, da sei mein Name gefallen, und er habe sich erinnert, dass ich Klavier spiele, weil mein früherer Lehrer ein alter Freund von ihm war – Sie wissen ja, wie die Leningrader Beziehungen funktionieren. Jedenfalls war er sehr zufrieden, diese Lösung gefunden zu haben.«

    »So spät! Der Schwachkopf –« Elias unterbrach sich. »Ich meine, wir wären Ihnen außerordentlich dankbar, wenn Sie uns helfen würden. Es gibt da nur ein Problem.« Er warf einen Blick auf den dicken Stapel Papier. »Bisher haben wir keine Partitur, von der Sie spielen könnten. K-k-k–«

    Rasch mischte sich Nikolai ein. »Wäre es eventuell denkbar, dass Sie uns auch hierbei helfen? Wie Sie sehen, haben wir mit dem Abschreiben alle Hände voll zu tun.«

    Nina lächelte. »Abschreiben kann ich wahrscheinlich besser als Klavier spielen. Und ich habe heute Nachmittag sowieso nichts mehr vor.« Sie nahm ihren Hut ab. Ihr einst glänzendes Haar sah stumpf und spröde aus, und sie hatte den gleichen grünlichen Teint wie alle unterernährten Leningrader. Dennoch begegnete sie dem Leben mit der gewohnten Selbstbeherrschung.

    In der folgenden Stunde war der ramponierte Raum von einer Atmosphäre eifriger Emsigkeit erfüllt, die Nikolai fast ein Gefühl von Normalität gab. Nur als eine Sirene heulte, fiel ihm ein, dass die Situation weit von jeder Normalität entfernt war und es ihm selbst alles andere als gut ging. Binnen eines Jahres hatte der Krieg seine stabile Welt in Trümmer gelegt und ihre Bewohner in alle Richtungen verstreut wie Würfel auf einem Spieltisch. Schostakowitsch: gen Süden in eine Stadt an der Wolga verfrachtet, wo seine rastlose Seele zu wenig Raum hatte und er sich wegen jeder einzelnen Aufführung seiner Sinfonie beunruhigte. »Meine Nerven spielen verrückt«, hatte er geschrieben. »Zum Glück haben wir ein abschließbares Badezimmer, sodass meine Tränen ungehemmt fließen können.« Und Sollertinski: nach Nowosibirsk verbannt, wo Tag und Nacht die sibirischen Winde heulten. Was fing er dort mit seinem quecksilbrigen Witz, seinen Shakespeare-Kenntnissen, seiner Beherrschung von Sanskrit, Alt-Persisch und Portugiesisch an?

    Nikolai fiel der Stift aus der Hand. Wir waren ein Triumvirat, haben zusammengearbeitet. Wir standen für Intellekt, Instinkt und Integrität. Seine Sehnsucht nach dem gewohnten Leben, nach dem Ende der Belagerung war so stark, dass er glaubte, daran ersticken zu müssen. Er wandte sich zu seinen gegenwärtigen Gefährten um, die sich über ihre Arbeit beugten. Die dünne, versehrte, immer noch schöne Nina Bronnikowa, der ausgemergelte, dickköpfige Karl Eliasberg: Sie waren nicht seine Freunde gewesen, bevor die Deutschen in die Stadt einmarschierten. Wo waren seine wirklichen Freunde?

    Und dann geschah es. Sein Schutzpanzer bröckelte, und das Bild jenes kleinen Gesichts, das er durch schiere Willenskraft die ganze Zeit von sich ferngehalten hatte, schoss ihm in den Kopf. Lieblich wie ein Gebirgsbach, unnachgiebig wie ein Felsengrund. Ernst, aber unendlich liebevoll; fraulich, noch ohne es zu wissen, kindlich, ohne damit zu spielen; seine dunkeläugige, rabenschwarzhaarige, pausbackige, dünnbeinige Sonja! So groß der Verlust seiner Freunde auch sein mochte – viel größer war der, den er an jenem Tag im vergangenen Sommer selbst herbeigeführt hatte. Er hatte den Menschen weggegeben, der ihm am wertvollsten war, hatte ihn einer unbekannten Frau anvertraut und war gegangen, bevor der Zug den Bahnhof verlassen hatte. Sonja, Sonja. Er konnte sich nicht vorstellen, wo sie war, wagte es auch gar nicht mehr, weil ihm beim leisesten Gedanken daran der Schweiß ausbrach, es in seinen Gedärmen zu brodeln begann und er sich so sehr dafür hasste, sie fortgeschickt zu haben, dass die Heftigkeit dieses Gefühls ihn selbst erschreckte.

    Er schob den Stapel Papier beiseite und legte den Kopf auf den Tisch. Die Tränen strömten, doch er gab keinen Ton von sich. Es dauerte einige Minuten, bis er die anderen rufen hörte und eine unbeholfene Hand auf seiner Schulter spürte.

    »Nikolai? Was ist los?« Elias klang besorgter denn je.

    Er hob den Kopf, seine Nase lief, seine Haare waren klitschnass. »Meine Augen. Sie sind so müde. Tränen oft ohne Grund.«

    Elias zögerte einen Moment. »Meine auch. Verdammt unangenehm, nicht wahr?« Er stolperte zum Fenster, um es zu öffnen, murmelte etwas von Vitaminmangel, Skorbut und dem Effekt von Unterernährung auf die Netzhaut. »Frische Luft«, sagte er aufmunternd. »Frische Luft wird Ihnen gut tun.«

    Nina streckte eine Hand aus und legte sie auf seine. Nach einer Weile reichte sie ihm einen Taschentuchfetzen.

    Noch nie war er für die Zurückhaltung anderer so dankbar gewesen. Er wischte sich Nase und Augen trocken und nahm den Stift wieder auf. Doch auch während er wie ein Besessener weiterkopierte und sich auf Schostakowitschs manisch springende Oktaven konzentrierte, rief sein Herz die ganze Zeit Sonja, Sonja!, wie eine Möwe, die über einem Schiff kreist, ohne zu wissen, wo es hinfährt oder ob es sich lohnt, ihm zu folgen.

    Elias kommt nach Hause

    Obwohl seit vielen Tagen die Sonne schien, wurde Elias immer kälter. Als er die Wohnung verließ, merkte er, dass er am ganzen Körper zitterte. Seine Finger waren wachsgelb, seine Nägel so weiß wie Gips. Er schlug sich mit den Händen auf die Schenkel und fühlte nichts; auch seine Füße, die mit Lappen umwickelt in den Stiefeln steckten, waren taub. Er humpelte um die Ecke und stellte sich zum Auftauen in die Sonne.

    Nichts geschah. Sein Körper blieb gefroren. Ihm war, als blickte er auf sich selbst hinab, ein Strichmännchen in einem Wust aus Jacken, Mänteln und Schals, an derselben Mauer lehnend wie einst jener weit besser gekleidete, nervös-korrekte Mann, der Angst gehabt hatte, zum Kiosk zu gehen (wenn sein benebeltes Gedächtnis ihn nicht täuschte, hatte dieser Kiosk genau an der Stelle des Stahlbunkers gestanden). Mit dem zeitlichen Abstand staunte er über die Naivität des früheren Karl Eliasberg. Sich derart über die Kritik eines Rivalen zu grämen, der ihn nicht als solchen anerkennen wollte! So große Hemmungen zu haben, mit einem korpulenten Musikprofessor im zerknitterten Anzug zu sprechen!

    Er wollte unbedingt, dass die Sonne ihn auftaute, sein Herz das Blut wirkungsvoller durch seine Adern pumpte, seine Füße ihn rechtzeitig zum Probenraum trugen. Du bist noch nie im Leben zu spät gekommen, sagte er sich, und das wird dir auch heute nicht passieren.

    In der vergangenen Woche war er einmal mehr den Newski-Prospekt zum Kulturministerium hinuntergetrottet und hatte zwei Stunden unter der tickenden Uhr gewartet, bevor er sich so leidenschaftlich, wie er konnte, für seine Musiker ins Zeug legte. Sie seien krank und schwach, könnten sich kaum auf ihren Stühlen halten. Ein Flötist namens Karelski sei bereits an schwerer Unterernährung gestorben, und wenn die Verantwortlichen nichts unternähmen, würden noch viele weitere folgen. Die Funktionäre hörten teilnahmslos zu, während er ihnen schilderte, wie den Spielern die Instrumente aus der Hand rutschten oder anstelle von lauter, die Moral hebender Musik immer wieder zersetzende Stille eintrat.

    Anscheinend hatte er sie überzeugt. Gleich am nächsten Tag verkündete Sagorski, dass die Lebensmittelrationen für die Mitglieder des Rundfunkorchesters erhöht und bis zum Tag des Konzerts gleich bleiben würden. Überdies sollten alle Musiker Papiere erhalten, die sie als Mitglieder von Eliasbergs Orchester auswiesen, sodass sie in den Genuss medizinischer Vorzugsbehandlung kämen und an Kontrollstellen schneller durchgelassen würden. Doch mit etwas mehr Weizenkeimen und wässriger Bohnensuppe ließ sich die Uhr nicht zurückdrehen, das wusste Elias. Es gab keine schnelle Methode, um einen Trupp wandelnder Gerippe zu effizienten Musikern und Soldaten zu machen.

    Und in der Tat, als er an diesem Morgen den Probenraum betrat – langsam, schwerfällig, aber trotz seiner eisigen Füße rechtzeitig –, drehte sich das Gespräch nicht ums Kämpfen oder Musizieren, sondern ums Essen. Oder genauer gesagt: um den Mangel daran.

    Als er zum Pult humpelte, kehrte pflichtschuldige Stille ein, ein allgemeines Bogenspannen und Notenaufschlagen begann. So viel hatte er immerhin erreicht. Er ließ ein A anspielen und wartete ab, während die Musiker ihre Instrumente stimmten – nicht dass die korrekte Tonhöhe den Männern und Frauen vor ihm besonders wichtig gewesen wäre. Wer in einer Militärkapelle gespielt hatte, legte im Allgemeinen mehr Wert darauf, den Takt zu halten, als in der Tonart zu bleiben. Das Gekratze und die Dissonanz, die stümperhaften, wackligen Akkorde – vor nicht allzu langer Zeit hätte all das Elias noch körperliche Qualen bereitet. Jetzt störte es ihn kaum. Wenn das Orchester es auch nur schaffte, die Sinfonie handwerklich einigermaßen solide durchzuspielen, hätte er bereits ein Wunder vollbracht.

    »Wir beginnen mit dem Adagio«, sagte er und schlug die Partitur auf.

    An diesem Morgen fühlte er sich entrückter denn je – so sehr, dass es ihm fast wie Gelassenheit vorkam. Er war nichts weiter als ein Zuschauer, der das Orchester aus der Ferne beobachtete. Das Einzige, was es ihm vorübergehend näher brachte, war der Anblick Nikolais, der Nina Bronnikowa mit dem Klavierhocker half, wobei er den linken Arm schützend hinter sie hielt, was fast so aussah, als ob er sie streichelte. Da wurde es für einen Moment pechschwarz in Elias’ Kopf. Doch sobald Ninas Augen sich auf die Noten richteten und Nikolai seinen Platz eingenommen hatte, fand Elias wieder zu seinem schwebenden Zustand zurück.

    Nach einiger Zeit – ein paar Minuten oder einer Stunde, er vermochte es nicht zu sagen – waren die Musiker bereit. Die ersten Bläserakkorde fielen wie Schatten in den Raum, die singenden Geigenmelodien folgten mit fast unerträglicher Lieblichkeit. Der Probenraum dehnte sich aus, um die Musik fassen zu können, und dann erfüllte die Musik die ganze Stadt, auch die leeren Felder und einsamen Wälder jenseits. Sie regnete auf die russischen und deutschen Soldaten nieder, die in ihren Schützengräben kauerten, und nahm ihnen die Angst und den Zweck ihres Tuns – und damit würde doch sicher alles wieder gut, während vieles, was vorausgegangen war (der knochenharte Winter, die explodierenden Straßen, der nicht endende Hunger, das langsame Sterben), sich in der Musik auflöste. Elias fielen die Augen zu, und er erlaubte sich eine Pause. Er brauchte nicht in die Partitur zu schauen; er hatte sie so oft gelesen und abgeschrieben, dass er sie besser kannte als seinen eigenen Körper. Er verspürte nichts als ungeheure Dankbarkeit gegenüber Schostakowitsch, der sie alle gerettet hatte.

    Die Musik wurde jetzt dünner, wie das Eis am Rand eines Sees. So sollte es sein. Die Melodie wanderte mahlend abwärts, ins unruhige cis-Moll hinein. Dunkle Holzbläsertöne deuteten tiefe Gewässer an: Wie ein Anker zogen Kontrafagott und Bassklarinette am tiefsten Cis, ließen aber auch wieder los, stiegen auf, immer höher bis zu den Streichern. Eine Pizzicato-Brücke über das Wasser, ein Hinübergleiten in E-Dur, und von dort –

    Da fehlte doch etwas. Ruckartig kehrte Elias in die Gegenwart zurück. In seinem Mund war Blut, weil er sich auf die Zunge gebissen hatte, in den Gesichtern seiner Holzbläser Panik. Der Schock war zu groß. Elias’ eisiger Kern brach, und er klopfte ans Pult.

    »Wo war das Flötensolo?« Von der Anstrengung des Sprechens fühlte sein Hals sich wund an. »Wo zum Teufel ist Wedernikow?«

    Die Streicher hörten nach und nach auf zu spielen, hielten die Bogen kreuz und quer. »Weiß irgendwer, wo unser erster Flötist ist?«, fragte Elias.

    Jemand wagte zu murmeln, Schostakowitschs überzogene Forderungen hätten ihn vielleicht das Leben gekostet, hier und da wurde betreten gelacht, doch die meisten scharrten nur mit den Füßen und sagten gar nichts.

    Der zweite Flötist hob zaghaft die Hand. »Vielleicht kann ich das Solo übernehmen, solange er nicht da ist?«

    Da erschien, wie aufs Stichwort, Wedernikow in der Tür. Seine Brust hob und senkte sich, das Haar hing ihm bis auf die Schultern. »Entschuldigen Sie die Verspätung.« Er stolperte zu seinem Platz, steckte auf dem Weg mit Gewalt seine Flöte zusammen. »Entschuldigen Sie vielmals.«

    Elias war überrascht, welch ungeheure Wut er empfand. Hätte er statt seines Taktstocks ein Gewehr in der Hand gehalten, er hätte diesem keuchenden Schuft, der seine Träumerei unterbrochen und die Erlösung vereitelt hatte, eine Kugel ins Herz geschossen. »Entschuldigen Sie sich nicht«, sagte er kalt. »Reue ist eine sinnlose Empfindung.«

    Wedernikow blickte auf, das Mundstück seiner Flöte an den Lippen. »Es war unvermeidlich.«

    »Wir mussten auf Ihr Solo verzichten, also werden Sie Ihrerseits auf etwas verzichten. Es war ja besprochen, dass jeder, der zu spät kommt, seine Brotration einbüßt.«

    »Bitte tun Sie das nicht. Es ist –« Wedernikow biss sich so heftig auf die Lippe, dass auf der rötlichblauen Haut weiße Abdrücke erschienen. »Ich war auf dem Friedhof. Ich musste darauf warten, meine Frau beerdigen zu können.«

    Nina Bronnikowa keuchte, Petrow erhob sich halb auf seinen wackligen Beinen. Die anderen Flötisten legten Wedernikow die Hand auf den Arm oder die Schulter, und selbst die Männer vom Militär husteten, um ihre Bewegung zu unterdrücken. Doch Elias blieb steinern; er fühlte weder seine Zehen in den Stiefeln noch den Boden unter seinen Füßen.

    »Die Regeln stehen fest«, sagte er, den Blick starr auf die gegenüberliegende Wand gerichtet. »Wir können sie nicht für eine Person ändern. Der Tod ist allgegenwärtig! Wer weiß, wer von uns morgen noch am Leben sein wird? Die einzige Gewissheit ist die, dass wir in der ersten Augustwoche in der Lage sein müssen, die Siebente Sinfonie aufzuführen. Wedernikow, Sie verlieren für heute Ihre Brotration. Von vorn bitte.«

    Er sah den Flötisten nicht noch einmal an, auch Nina und Nikolai nicht; er war nicht stark genug, sich ihrer Trauer oder ihrem Entsetzen zu stellen, nicht an diesem Tag. In seinem Kopf drehte sich alles, und in seinen Lungen war ein neues, ungewohntes Brennen. Das Orchester schleppte sich durch das Adagio, das keine Schönheit mehr hatte, und ins Finale, dem alle Energie und Überzeugungskraft fehlte. Er dirigierte mechanisch und fürchtete, jeden Moment zusammenzubrechen.

    Nach einer Stunde sank er auf einen Stuhl und dirigierte im Sitzen weiter – er hätte nie gedacht, dass er das jemals tun würde, jedenfalls nicht bevor dieser Alptraum begann. Doch von dieser Warte aus konnte er Nina Bronnikowas Gesicht sehen. War da ein Vorwurf in ihrem leicht gebeugten Nacken, dem gesenkten Blick? Die bloße Vorstellung war ihm unerträglich, und er stand wieder auf, stützte sich schwer auf den Stuhl und dirigierte nur mit der rechten Hand weiter.

    Nachdem die Musiker gegangen waren, um irgendwo Nachtwache zu halten oder für Brot anzustehen, setzte er sich erneut hin. Den Kopf zwischen den Knien, hustend und keuchend, begann er Sequenzen der Sinfonie aufzusagen: »Variation vier, Phrase fünfundzwanzig, Oboe und Fagott. Dynamisches piano. H gegen B; C-Dur zu cis-Moll. Crescendo bis zum fortissimo. Zurück zu C-Dur.«

    Doch die musikalischen Gleichungen stabilisierten ihn nicht, wie er gehofft hatte, sondern stürzten ihn in ein Meer aus entsetzlichen Bildern. Sein Vater, wie er mit dem Schusterhammer ein menschliches Gesicht zertrümmerte, Schostakowitsch, wie er Manuskriptseiten aus dem Fenster eines Flugzeugs warf. Brandbomben entlang einer Straße, lodernd wie Blumen. Und zurück zu C-Dur, wiederholte er verzweifelt, doch seine Gedanken wurden von den Schlägen des Hammers übertönt. Das menschliche Profil wurde zu einer Wolke weißer Haut, Schostakowitschs Gesicht ging in Flammen auf, die Motoren des Flugzeugs dröhnten. Er war in der Hölle.

    Durch das Chaos hindurch berührte ihn eine Hand an der Stirn, verankerte ihn. »Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen«, sagte eine Stimme.

    Er öffnete die Augen und sah eine Welt, die – irgendwie – noch intakt war.

    »Können Sie mich hören?« Nikolais zerzaustes Haar und sein ungepflegter Bart trugen nicht dazu bei, seine Sorge zu verbergen.

    Ja, ich höre Sie sehr gut, antwortete er. Nur bin ich im Moment, aufgrund unvorhergesehener Krankheit, nicht zu sprechen imstande.

    Ninas Gesicht schwebte hinter Nikolais wie eine wunderschöne helle Wolke. »Ich glaube, er kann uns hören, aber nicht sprechen.«

    Noch während seine Lungen rasselnd um Luft rangen, empfand Elias große Dankbarkeit. Sie verstand ihn. Sie wusste, was er dachte.

    »Versuchen Sie zu trinken«, sagte Nikolai und hielt ihm den Rand eines Glases an die Lippen.

    Von dem lauwarmen Wasser musste er würgen, doch es war mit einer Prise Zucker versetzt, der seinen Gliedern eine körnige Kraft einflößte. Er lag dort, wo er hingefallen war, lauschte den Stimmen, ergab sich dem Verlust seiner Autorität. Es war, als wäre er wieder ein Kind – obwohl seine Eltern sich nie so liebevoll um ihn gekümmert hatten.

    »Er ist furchtbar dünn.« Nina schien vergessen zu haben, dass Elias sie hören konnte. »Und diesen Husten hat er schon seit Wochen. Er hat mir erzählt, er hätte einmal Tuberkulose gehabt. Glauben Sie –«

    »Nein, ich glaube nicht, dass es Tbc ist. Vielleicht eine kleine Lungenentzündung? Und ganz bestimmt nervliche Erschöpfung. In letzter Zeit arbeitet er sich kaputt.«

    »Armer Elias.« Nina klang beunruhigt.

    »Wenn wir es schaffen, ihn ins Astoria zu bringen«, sagte Nikolai, »wird Tanja schon ein Bett für ihn finden. Er muss sich ausruhen.«

    Elias machte die Augen auf und sprach mit bleierner Zunge. »Proben. Schostakowitsch –«

    »Nicht so wichtig wie Ihre Gesundheit. Und was nützt es Schostakowitsch, wenn Sie sich vor der Aufführung totgearbeitet haben?«

    Elias schloss die Augen wieder und hörte, wie Nikolai mit überraschender Entschiedenheit sein Geschick in die Hand nahm. Die Tür knallte, und nur noch Nina war bei ihm, das Glas Wasser in der Hand, und fühlte ihm ab und zu den Puls.

    Es schien unhöflich, schweigend dazuliegen. Er befeuchtete sich die Lippen und rekapitulierte im Geist ein paar Sequenzen – Zweiton-Motiv, sechsmal wiederholtes G –, bevor er etwas zu sagen versuchte. »Danke«, krächzte er.

    »Wofür?«

    »Fürs ... Klavierspielen.«

    »Aber ich spiele immer noch kläglich. Nicht annähernd so, wie Sie es gern hätten.«

    »Nicht ... kläglich.« Er drehte den Kopf zu ihr. »Noch nicht ... perfekt. Aber nicht ... kläglich.«

    Nina lachte. »Irgendjemand hat Sie mal als brutal bezeichnet. Aber ich glaube, ehrlich ist das bessere Wort.«

    »Das wird ... oft verwechselt.« Er nickte schwach. Er war zu müde, um weiterzureden, obwohl er ihr gern tausend Dinge gesagt hätte: Dinge, die er schon seit langem sagen wollte. Draußen auf der Straße rumpelten nach wie vor die Armeelaster vorbei, und wenn der Lärm mal einen Moment lang aussetzte, hörte er Vögel singen.

    Erneut knallte die Tür, Nikolai war wieder da. »Gute Neuigkeiten!«, sagte er. »Man wird Sie zum Krankenhaus fahren. Dort steht ein Bett für Sie bereit. Sie sind eine wichtigere Persönlichkeit, als Sie glauben!«

    »Nur eine Nacht«, sagte Elias matt. »Morgen müssen wir wieder proben.«

    Nikolai ging darüber hinweg. »Nun zu Ihrer Mutter. Kann sie ein paar Tage für sich selber sorgen, oder ist sie ganz ans Bett gefesselt?«

    »Sie ist ... Sie ist ganz –« Elias wandte den Kopf ab und murmelte das letzte Wort in Richtung Fußboden.

    »Was sagen Sie da?«, fragte Nikolai scharf.

    »Sie ist tot. Meine Mutter ist tot.«

    Nina ergriff seine Hand. »Wann? Wann ist es passiert?«

    »Vor zwei Tagen.« Er biss sich auf die Lippe, damit er nicht zu weinen anfing, und hörte wieder die Kufen von Waleris Schlitten über den getrockneten Schlamm schaben. Er sah Waleris kleine Hände neben seinen an dem Seil und den halb ängstlichen Ausdruck auf dem Gesicht des Jungen, als sie das Friedhofstor erreicht hatten.

    »Mein Gott, das tut mir so leid.« Nikolai klang tief erschrocken. »Warum haben Sie denn nichts gesagt? Sie haben gestern und heute den ganzen Tag gearbeitet, ohne uns ein Wort zu sagen?«

    »Ich ... konnte es nicht. Ich weiß nicht, warum.« Das erklärte nichts, aber es war die Wahrheit. Er leckte sich ein wenig metallisches Blut von den Lippen: Es schmeckte nach Tod. Er hatte den Leichnam seiner Mutter in die alte Häkeldecke gewickelt und sie ein Stockwerk tiefer getragen. Sie war beinahe zu schwer für ihn gewesen, so wenig Kraft hatte er. Nur die Angst, dass Herr Schapran ihn mit seiner toten Mutter neben sich bewusstlos auf dem Treppenabsatz finden würde, hatte ihn angetrieben, Stufe um Stufe, mit brennenden Armen und unentwegt tränenden Augen.

    »Kein Wunder, dass Sie kurz davor sind, zusammenzubrechen«, sagte Nikolai. »Haben Sie ihr alle Ihre Rationen gegeben?«

    »Ich wollte verhindern, dass sie immer weniger wird.« Wie war ihm ihr Leben durch die Finger geglitten? Sie hatte noch gelebt, als er ins Badezimmer ging, um sich mit der stumpfen Klinge das Gesicht abzuschaben, doch als er dann hastig, mit wundem Kinn, wieder zu ihr kam, war sie tot. Er wusste es sofort. Der Raum hallte von ihrer Abwesenheit wider. Er hatte ihr die Augen geschlossen, ihr das Laken über das Gesicht gezogen, die Tür hinter sich geschlossen und war zur Probe gegangen. Den ganzen Tag über hatte er nichts gesagt, von nichts anderem gesprochen als von der Arbeit. Am Abend in die Wohnung zurückzukommen war das Schwerste und Einsamste gewesen, was er in seinem ganzen schweren, einsamen Leben je getan hatte.

    Nina hielt noch immer seine Hand. »Sie haben alles getan, was möglich war.« Das konnte sie gar nicht wissen, doch der so typische wahrhaftige Ton ihrer Stimme spendete ihm dennoch Trost.

    Nachdem er sich so lange allein durchgekämpft hatte, tat es sonderbar wohl, im Krankenhaus zu sein. Weiß gekleidetes Personal glitt geräuschlos vorbei, die Kranken und Verwundeten lagen still auf den behelfsmäßigen Stationen. Kristallleuchter hingen über ihnen, ausladend wie die Kronen von Eichenbäumen. Elias bekam zu essen und wurde manchmal gewaschen; man behandelte ihn mit nicht mehr und nicht weniger Respekt als alle anderen. Erst als er ein paar Tage später auf wackligen Beinen in die wirkliche Welt zurückkehrte und sich auf den Weg ins Rundfunkhaus begab, wurde ihm bewusst, was er durchgemacht hatte und was noch vor ihm lag.

    Nikolai sah ihn prüfend an. »Wollen Sie die Probenzeit nicht verkürzen? Wenigstens um ein paar Tage, bis Sie wieder etwas mehr bei Kräften sind?«

    Elias schüttelte den Kopf. »Wir brauchen jede Minute, die wir haben können.«

    »Sie sind ein sturer Hund. Sie und Schostakowitsch haben viel gemeinsam. Ich sage nur ein Wort: Dickköpfigkeit.«

    »Apropos Schostakowitsch«, sagte Elias, »wissen Sie, wie es ihm geht?«

    »Er macht sich Sorgen. Über den Krieg, darüber, dass er Typhus bekommen könnte, darüber, wie lange Leningrad den Belagerungszustand noch aushält. Im Wesentlichen ist er noch genau der Dmitri, wie wir ihn kennen und lieben.«

    »Aber hat er sich –« Elias machte sich an seinem Notenpult zu schaffen. »Hat er sich auch zur Sinfonie geäußert? Sie sagten doch, er befürchte, dass Toscanini sie in Amerika vermasseln könnte – aber was denkt er über diese, über unsere Aufführung?«

    »Noch hat er nichts dazu gesagt«, gab Nikolai zu. »Aber sein letzter Brief liegt auch schon einige Zeit zurück. Eine Menge Post kommt gar nicht durch.«

    »Natürlich.« Elias versuchte gelassen zu klingen. Es war unwahrscheinlich, dass Schostakowitsch große Gedanken an ein notdürftiges Orchester in Leningrad verschwenden würde, wo doch seine Sinfonie die Aufmerksamkeit berühmter Dirigenten und Kritiker in der ganzen Welt erregte. Und doch konnte er nicht umhin zu hoffen – aber worauf: ein Zeichen? Irgendetwas, woraus er schließen konnte, dass Schostakowitsch an ihr Vorhaben glaubte und dass es ihm etwas bedeutete. Einen Seufzer unterdrückend, schraubte Elias seinen Notenständer herunter. »Nicht sehr würdevoll, im Sitzen zu dirigieren, ich weiß, aber mitten in der Probe zusammenzubrechen wäre blamabler.«

    Wie sich zeigte, hatte seine niedrigere Position noch einen anderen Vorteil. Von der Warte eines Stuhls aus erschien das Orchester nicht so sehr als eine geballte Masse, sondern vielmehr als Ansammlung von Individuen. Er konnte an so manchem Hals die Adern hervortreten und in den Takten vor einem Solo ein nervöses Zucken sehen. Er selbst war weniger hör- und sichtbar als sonst, aber endlich auf dem richtigen Niveau.

    Nachdem die Probe zu Ende war, kamen mehrere Musiker zu ihm, um sich zu erkundigen, wie es ihm gehe, und ihm ihr Beileid zum Tod seiner Mutter auszusprechen.

    »Anscheinend können sie mich jetzt besser leiden«, sagte er etwas erstaunt zu Nina.

    »Natürlich. Sie sehen Sie jetzt als Menschen und nicht als Dirigenten.«

    »Weil meine Mutter gestorben ist?« Er war verwirrt. »Oder weil ich im Krankenhaus war?«

    »Weil Sie verwundbar sind.« Nina klappte den Klavierdeckel zu. Ihre Gabe, die Dinge auf den Punkt zu bringen, half ihm, zu erkennen, dass das Leben nicht so kompliziert sein musste, wie es ihm immer erschien.

    »Können wir gehen?« Nikolai stand an der Tür. Im Laufe des Winters hatte sich eine seltsame Stille um ihn gebildet – etwas Statisches, Abwartendes. Mit seinem langen Bart und den buschigen Brauen erinnerte er Elias an eine moosbedeckte Statue. Gefangen in der Zeit, wie sie alle, durch eine böse Wendung des Schicksals und die Belagerung. Wann würden sie daraus erlöst werden?

    Langsam gingen sie durch die zerstörte Stadt, Nikolai mit Elias’ kleiner Tasche und Elias mit der großen Partitur. Seine lederne Aktenmappe hatte er viele Monate zuvor eingekocht; dabei war ein eigenartig schmeckendes Stück Protein herausgekommen, das ein paar Wochen lang vorgehalten hatte. Seiner Mutter hatte er gesagt, es sei Schweinesülze.

    Die Straßen waren zwar nicht mehr matschig, aber die Armeelaster und Panzer hatten tiefe Furchen darin hinterlassen. Junge Leute bewegten sich genauso wie die Älteren: müde und steif. Nur die raschelnden grünen Bäume schienen lebendig zu sein. Der Sommer war wieder da, doch er hatte eine Stadt im Ausnahmezustand vorgefunden: zerschlagen, zertrümmert, vom Feind umstellt.

    Beim Gedanken an einen Stillstand, ein endlos andauerndes Gefangensein regte sich in Elias die vertraute Panik. Wie sollte er die ausgezehrten Leningrader und ihre Parteiführer beflügeln, wenn er selbst keinen Glauben an die Zukunft besaß? Seine Angst wuchs wie immer, wenn er sich vorstellte, wie Schostakowitsch in Kuibyschew am Radio saß und ihn die Siebente Sinfonie dirigieren hörte. Doch was ihn an diesem Abend am meisten beängstigte, war die Aussicht, in seine leere Wohnung zurückzukehren.

    Je näher sie ihr kamen, desto nervöser wurde er. Nikolai versuchte nicht mehr, Konversation zu machen, sie bogen schweigend um die Ecke. Elias hielt den Kopf gesenkt und die Augen auf das zerbrochene Kopfsteinpflaster gerichtet.

    »Schauen Sie!« Nikolai stieß ihn an. »Sie haben ein Empfangskomitee.«

    Draußen auf der Treppe saß Waleri und zeichnete mit seinen Stummelfingern Spuren in den Dreck. Sobald er sie erblickte, sprang er auf. »Herr Elias! Hurra, Sie sind wieder zu Hause!«

    »Freut mich auch, dich zu sehen.« Elias hustete – sicher war es der Staub, der seine Augen prickeln und seine Stimme leicht belegt klingen ließ.

    Waleri sah Nikolai ernst an. »Herr Elias gibt mir oft etwas von seinen Rationen ab. Er sagt, ich muss wieder stark und groß werden, so wie früher.« Er trat einen Schritt zurück und spannte imaginäre Muskeln an seinem stockdürren Arm an.

    »Das ist nett von ihm«, sagte Nikolai. »Obwohl es ihm auch nicht schaden würde, für sich selbst so zu sorgen wie für andere.«

    »Mir geht’s gut«, murmelte Elias. »Ich tue nur, was jeder tun würde.«

    Waleri nahm ihm die Partitur ab und hielt sie in den Händen, als wäre sie aus Glas. »Das ist das Werk von Herrn Schostakowitsch«, teilte er Nikolai mit. »Er ist sehr berühmt. Bald findet ein großes Konzert statt unter Herrn Elias’ Leitung.«

    »Ich habe davon gehört«, sagte Nikolai. »Wollen wir hineingehen?«

    Und so kam Elias nach Hause, flankiert von einem eifrigen x-beinigen Jungen und einem großherzigen gramgebeugten Mann. Als er die Wohnungstür aufmachte und das leere Bett sah, war er über die Begleitung so froh wie noch nie.

    Der Briefkasten

    Es schien merkwürdig, dass die Bäume bislang unangetastet geblieben waren. Als Nikolai aus dem Fenster sah und durch das Kreuz und Quer des Klebebands und das zerkratzte Glas blickte, sah er die Baumkronen im Park, die jetzt von einem tiefen Dunkelgrün waren. Während der finsteren eisigen Monate des Winters hatten die Menschen auf der Suche nach Brennstoff jedes zerbombte Haus leer geräumt, jede getroffene Fabrik geplündert. Alles, was nicht angekettet oder eingeschlossen war, hatten sie mitgenommen: mit bloßen Händen zerrissen, mit Äxten zerhackt und auf Schlitten abtransportiert, um kleine, qualmende Öfen zu füttern und sich gegen die extreme Kälte zu wehren, die das Blut nur noch ganz langsam zirkulieren ließ. Möbel, Tapeten, Bücher; Dung aus den städtischen Ställen, ergattert, bevor die Pferde erschossen und verzehrt wurden. Alles, was nur irgend brennbar schien, war geraubt worden – warum also hatten die Bäume überlebt?

    Er betrachtete die grünen Wolken, die wie Rauchsignale am Himmel aufstiegen. War es schiere Romantik? Vielleicht – und Nationalstolz. In Berlin hatte Hitler aus ästhetischen Gründen den Befehl gegeben, die Lindenbäume abzuholzen, während die Leningrader lieber erfroren, als ihre Bäume zu schänden.

    Dieser Gedanke machte Nikolai wütend. Angesichts des Zustands, in dem Leningrad sich befand, der Berge von Schutt, der zertrümmerten Kirchen und zerbrochenen Brunnen, der aufgerissenen Straßen und klaffenden Gräben, wo einst elegante Wohnhäuser gestanden hatten! Er brachte kein Verständnis für russische Romantik mehr auf, erst recht nicht, wenn er an all die verstümmelten Körper dachte, die er im Frühling gesehen hatte.

    Tanja zog sich an, um zur Arbeit zu gehen. »Ich muss los. Hier auf der Anrichte ist etwas Reis für später.« Der Mantel hing ihr lose um die Schultern, und durch das dünne Haar schimmerte die Kopfhaut hindurch, doch sie schien sich mehr um Nikolais Gesundheit als um ihre eigene zu sorgen. Sie hatte ein bemerkenswertes Geschick entwickelt, Schwarzmarktartikel zu erbeuten (fünfzig Gramm Speck hier, eine kleine Packung Linsen dort), nur um ihn zu ernähren.

    »Reis.« Er nickte abwesend.

    »Vergiss nicht, ihn zu essen.« Sie verschränkte die Arme. »Du musst bei Kräften bleiben.«

    »Bei Kräften? Wofür?« In diesen orientierungslosen, monotonen Zeiten schien ihm nichts irgendeinen Sinn zu haben.

    »Für das Konzert natürlich!«

    »Ah, das Konzert«, sagte Nikolai. »Ja, es ist sehr wichtig, dass ich kalten Reis esse, nur damit ich möglichst gut Geige spiele, um die Leningrader von der Wahrheit abzulenken – die da wäre, dass ihre Partei nicht in der Lage ist, sie vor Hunger und Tod zu beschützen.«

    Tanja sah ihn tadelnd an, obwohl sie Konzerte noch ein Jahr zuvor für reine Zeit- und Geldverschwendung erachtet hatte. »Die Plakate hängen schon. Die Leute kaufen bereits Eintrittskarten. Die ganze Stadt freut sich darauf.«

    »Die Stadt wäre besser beraten, ihr Geld zu sparen und stattdessen in die Kirche zu gehen, um dafür zu beten, dass dieser verdammte Stillstand endet. Was nützen siebzig Minuten Musik, wenn wir die nächsten zehn Jahre bombardiert und ausgehungert werden?«

    »Rede nicht so. Einer der Ärzte hat gesagt, dass es, Herrn Eliasberg zufolge, das wichtigste Konzert wird, das je in Leningrad gegeben wurde! Das wichtigste seit unvordenklichen Zeiten!«

    Die Formulierung klang kein bisschen nach Elias; Tanja hatte Geschichten schon immer ausgeschmückt, vor allem wenn es um Dinge ging, von denen sie nichts verstand. Die Inbrunst und Leidenschaft allerdings waren als seine erkennbar. Nikolai hatte das Glänzen in Elias’ Augen gesehen, als er die Musiker antrieb, ihre Müdigkeit und Verzweiflung ignorierend. In solchen Momenten war es schwer, an das Gerede zu glauben, das es vor dem Krieg gegeben hatte – über die mangelnde Disziplin des Rundfunkorchesters, die öffentlichen Meutereien und Witzeleien sowie einen bestimmten Musiker (hieß er Alexander?), der nicht nur seine Kollegen, sondern auch den Dirigenten regelmäßig verhöhnt hatte.

    Tanja hatte fast einen verschleierten Blick. »Nach dem Konzert wird die Moral in der Stadt emporschnellen. Das haben sowohl der Arzt als auch Herr Eliasberg gesagt. Die Kraft der Musik wird unsere Armee stärken – und dann werden wir den Krieg bestimmt gewinnen.«

    »Herr Eliasberg hat eine eigene Rechnung zu begleichen. Das Astoria-Krankenhaus mag von seiner Mission überzeugt sein, aber es ist unwahrscheinlich, dass er aus rein altruistischen Motiven für dieses Konzert sein Leben aufs Spiel setzt.« Nikolai war sich seines wachsenden Zorns unangenehm bewusst. Zorn auf Tanja, die so unerwartet für die Sache der Musik eintrat, und Zorn auf Elias, der so kühn geworden war, dass er andere im Vergleich dazu wie Feiglinge aussehen ließ. Auf Schostakowitsch, weil er eine Sinfonie geschrieben hatte, die schon jetzt zu einem Symbol geworden war, und auf die Bewohner Leningrads, die aus lauter Verzweiflung in Scharen zu dem Konzert kommen würden, um einem aus lebenden Leichen bestehenden Orchester zu lauschen. Er zürnte den Politikern, die eine derartige musikalische Farce auf den Weg gebracht hatten, dem Piloten, der sein Leben riskiert hatte, indem er die Partitur über die feindlichen Linien flog, und der Roten Armee, die nicht stark genug war, die Deutschen zurückzudrängen. Es gab auf der ganzen Welt nur eine Person, die keinerlei Zorn in ihm entfachte; sie war zu dem Stoff geworden, aus dem Märchen und Fabeln sind: die Nadel im Heuhaufen, die Erbse unter der Matratze; sie reizte seine Erinnerung, brachte ihn um den Schlaf, nie vergessen, aber nie leibhaftig da. Tag für Tag wich die Kraft aus ihm. Er hatte den Winter überlebt, nur um vom Anblick der grünen Bäume und dem Aroma der Leere tödlich geschwächt zu werden. Sonja, du bringst mich um. Deine Abwesenheit wird mein Tod sein.

    Er sah zu, wie Tanja sich einen Schal um ihr spärliches Haar band und aus der Tür eilte. Erleichtert fuhr er sich mit den Fingern durch den langen Bart, wenigstens hatte sie vergessen, ihn wegen seiner Haare zu schelten.

    »Eins noch.« Ihr Kopf erschien wieder im Türspalt. »Du solltest dir mal den Bart trimmen. Du siehst aus wie ein Seemann, nur dass du dich nicht darauf herausreden kannst, Wochen auf dem Meer gewesen zu sein. Als Herr Eliasberg im Krankenhaus lag, hat er sich jeden Tag rasiert.«

    Es gab nichts, was er nach ihr werfen konnte; fast all ihr Hab und Gut war verkauft, getauscht oder zu Brennholz zerhackt worden. Er fuchtelte entschieden mit der Hand, eine Geste, die ebenso gut »In Ordnung« wie »Geh weg« heißen mochte. Sie schien es zufrieden, jedenfalls verschwand sie, und ihre Schritte verhallten im Treppenhaus.

    Er war endlich allein.

    In den vergangenen Monaten hatte er versucht, den Augenblick zu leben. Doch sein Wunsch zu fliehen wurde immer verzweifelter. Er bekam keine Luft mehr in dieser Stadt, wo Resignation die Straßen überzog wie der klebrige Saft von Lindenblättern. Nach offizieller Verlautbarung würde die Belagerung bis zum Ende des Sommers vorbei sein – doch diese Beteuerungen klangen in seinen Ohren hohl. Nichts als Propaganda und ein gerüttelt Maß an Wunschdenken.

    In der Ruhe, die sich ausbreitete, nachdem Tanja gegangen war, kam er zu einem Entschluss. Es war nicht so schwer, wie er gedacht hatte, denn mit dem Zuklappen der Tür hatte er endlich begriffen, dass Sonja nicht zurückkommen würde. Er hatte seit Wochen nicht mehr von ihr gesprochen. Tanja nannte ihren Namen nicht mehr, die wenigen Nachbarn, die überlebt hatten, gingen im bröckelnden Treppenhaus rasch an ihm vorbei. Mit jeder versäumten Gelegenheit, jedem Gespräch, in dem sie hätte erwähnt werden können, aber nicht erwähnt wurde, verschwand Sonja ein bisschen mehr. Täglich verblassten die Bilder in Nikolais Kopf – ihre Augen, ihr Lächeln, ihre Nase. Bald wäre nichts mehr von ihr übrig.

    Er würde bis zum Abend des Konzerts warten – so viel war er Schostakowitsch schuldig und Eliasberg auch. Dann würde er fliehen. Er würde Tanja zur Siegesfeier einladen, die auf jeden Fall stattfand, ob die Aufführung nun ein Erfolg wurde oder nicht: Politkommissare mit stolzgeschwellter Brust, eine Fülle von nahrhaften Speisen, die zuvor Menschenleben hätte retten können. Er würde sich davonstehlen und hierher zurückkehren, wo er hingehörte. Und dann würde er es endlich tun.

    Er tastete nach der kleinen Dose, die er mit Klebeband unter dem Fensterbrett befestigt hatte, das merkwürdige, aber nicht ganz unwillkommene Geschenk eines Pathologen, der mit seiner an den Rollstuhl gefesselten musikliebenden Frau in der Wohnung unter ihnen gewohnt hatte. »Sie hat Sie jahrelang üben hören«, hatte er zu Nikolai gesagt. »Ihr Spiel war ein Ausweg für sie. Das Mindeste, was ich Ihnen dafür geben kann, ist die Möglichkeit, selbst eines Tages einen Ausweg zu finden.«

    Dr. Ostrowski war am kältesten Tag im Januar gestorben, zwei Tage nach seiner Frau. Die vorgebliche Todesursache war eine Rippenfellentzündung, doch daran glaubte Nikolai nicht, denn er wusste, wie sehr der Arzt seine Frau geliebt hatte. Nach dessen Ableben hatte Nikolai die Dose geöffnet und die Kapsel betrachtet – Zyanid, gemischt mit Essigsäure, um, wie Ostrowski sich ausdrückte, »das Resultat abzusichern«. Wie seltsam, dass so ein kleiner Gegenstand eine beengende Welt aufsprengen und die Luft hereinströmen lassen konnte!

    Eine Zeitlang hatte er geglaubt, Nina Bronnikowa könnte seine Rettung sein. Wenn er sie in dem langen grausamen Winter (immer auf der Suche nach Sonjas kleiner Gestalt) irgendwo erblickte, hatte sein Herz höher geschlagen. Ihre Zufallsbegegnungen hatten ihm die Kraft gegeben weiterzumachen, so wie später das sichere Wissen, sie bei den Proben zu sehen. Ihre Zartheit, ihr kostbares Lächeln, ihr Bemühen, hinzunehmen, dass ihre Karriere zerstört war: All das hatte ihn beeindruckt und bezaubert. Doch schon bald war ihm etwas klar geworden. Er hatte in seinem Leben nicht nur einmal, sondern schon zweimal geliebt, mit einer Innigkeit und Treue, die nicht mehr zu überbieten waren. Was er von seiner Frau und seiner Tochter geschenkt bekommen hatte, war mehr, als irgendwer in der Spanne eines Lebens erwarten konnte. Und so hatte er sich von der Flamme, von Nina, zurückgezogen, hatte auf die Möglichkeit der Wärme verzichtet, und empfand weder Sehnsucht danach noch Bedauern.

    Obwohl Sonnenlicht das Zimmer durchflutete, waren seine Finger vor Kälte taub. Die Folgen der Mangelernährung waren weit schlimmer, als er es für möglich gehalten hatte; er fror unablässig. Mit Mühe öffnete er den Geigenkasten, hauchte in seine Hände, versuchte sich an ein paar Übungen. Doch selbst einfache Arpeggien wollten ihm nicht gelingen.

    Er fluchte und legte die Geige so unsanft ab, dass die Saiten misstönend klirrten. Es war unerträglich! So weit gekommen zu sein und nun nicht spielen zu können! Er sah sich nach irgendetwas um, das sich im Ofen verbrennen ließ. »Aber das nicht«, sagte er laut. »Du nicht.«

    Über ihm, hinter der Deckenverkleidung, lag das Cello, in fadenscheinige Decken gehüllt wie ein schlafendes Kind. Er dachte an die erste Probe zurück, als die Musiker Geigen mit zerbrochenen Schnecken und Kontrabässe mit Sprüngen im Holz ausgepackt hatten. »Hat jemand zufällig Kenntnis von irgendwelchen ungenutzten Instrumenten?«, hatte Elias verzweifelt gefragt. Nikolai hatte den Kopf geschüttelt. Das Cello würde in seinem Versteck bleiben, vielleicht für immer.

    Der Anblick der Wohnung – die von dem Bombeneinschlag nebenan verursachten Risse, die dunklen Rechtecke an der Wand, wo einst Bilder gehangen hatten –, erfüllte ihn mit solcher Wut, dass er kaum an sich halten konnte. Noch ein Jahr zuvor war dies sein Zuhause gewesen. Noch ein Jahr zuvor hatte er Melodien spielen können, die den Menschen Tränen in die Augen trieben. »Und jetzt?« Er spuckte auf den nackten Boden. »Jetzt wohne ich in einem leeren Gehäuse und spiele nicht besser als ein Kind.«

    Er zog sich die Handschuhe an und holte das Beil hinter dem Ofen heraus. Dann knallte er die Tür hinter sich zu und polterte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppen hinunter, wobei er die Axt so unbekümmert über dem Geländer schwang, dass immer wieder Stahl auf Stahl schepperte.

    Als er unten war, trat Frau Gessen alarmiert vor die Tür. »Ich dachte doch, dass ich etwas gehört hätte. Zum Glück sind Sie es nur.« Seit der Nacht, als ihr Haus beinahe getroffen worden war, konnte sie ihre Nervosität nicht mehr beherrschen; ihre Augen flatterten wie die einer Echse, ihr Kopf ruckte hierhin und dorthin.

    »Ja, ich bin es nur«, wiederholte Nikolai, doch seine Stimme hallte im beschädigten Hausflur wider und klang überhaupt nicht nach ihm selbst.

    »Was haben Sie da in der Hand?« Als sie das Beil sah, schwand Frau Gessens Erleichterung zusehends. »Wo wollen Sie denn damit hin?«

    »Ich brauche Brennholz. Meine Hände sind taub, und ich kann nicht üben.«

    »Aber wo wollen Sie ... was haben Sie ...? Doch nicht die Bäume?« Frau Gessen schien seine Gedanken von vorhin aufgesogen zu haben; es war, als wäre seine Wut durch die kaputten Fußbodenbretter gedrungen und durch Decken und Böden bis in ihr Wohnzimmer gesickert.

    »Es sind ja wohl mehr als genug Bäume da.« Er zuckte mit den Schultern. »Wenn die Stadt die musikalische Beschwörung von Engeln hören möchte, muss sie dafür auch Opfer bringen. Finden Sie nicht?«

    »Engel?«, stotterte Frau Gessen.

    »Schostakowitschs Siebente«, sagte er ungeduldig. »Ich hungere seit elf Monaten, mein Kreislauf ist wegen der Mangelernährung so gestört, dass mir nicht mehr warm wird und ich keine Note anständig spielen kann, und trotzdem soll ich in fünf Tagen bei der Aufführung einer Sinfonie für die Stadt mitwirken. Finden Sie das richtig?«

    »Aber die Bäume! Wo kämen wir denn hin, wenn jeder Leningrader einen Baum fällen würde?«

    »Leningrader fällen keine Bäume.« Er beugte sich dicht zu ihr vor. »Die meisten scheinen lieber dasitzen und sich die Bäume anschauen zu wollen, während sie auf den Tod warten. Ich weigere mich, es ihnen gleichzutun.« Er war so wütend, dass der Flur sich um ihn zu drehen begann und er sich am Geländer festhalten musste. Als er schwer atmend dort lehnte und die ihm vertraute Umgebung wahrnahm – die abgeplatzten Gipsblumen über der Tür, den zerkratzten Boden, die Wand mit der Reihe von Briefkästen –, kam er wieder zur Vernunft. Vielleicht sollte er sich doch etwas anderes einfallen lassen. Immerhin standen die Bäume mitten im Blickfeld einer Polizeistreife, und ein Irrer, der eine Axt schwang, würde mit Sicherheit verhaftet werden. (Rational bis zuletzt!, sagte Schostakowitsch auf seine typische, halb bewundernde, halb spöttische Art. Wie vernünftig, Ärger zu vermeiden, damit du in aller Ruhe fortfahren kannst, deinen Tod zu planen!)

    »Na schön, Sie haben gewonnen.« Nikolai trocknete sich die Stirn. Er meinte sowohl Frau Gessen als auch den fernen Schostakowitsch. »Die Bäume können bleiben.«

    Frau Gessen stieß einen Seufzer aus. »Sie sind schließlich Eigentum der Stadt. Ich hätte Sie anzeigen müssen, wenn ich Sie dabei erwischt hätte – oder auch nur auf dem Weg dahin. Und nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben, möchte doch niemand mehr einen Nachbarn anzeigen. Einen ganz neuen Gemeinschaftsgeist – das ist es, was diese finsteren Zeiten uns beschert haben. Eine schöne neue Coura–«

    »Ja, ja. Entschuldigen Sie mich, bitte.« Nikolai drängte sich an ihrem neu entdeckten Idealismus vorbei und ging zu den Briefkästen.

    »Sie werden heute keine Post finden.« Sie schüttelte den Kopf. »Heute nicht und wahrscheinlich noch eine ganze Weile nicht.« Trotzdem kam sie ein Stück näher, die Post anderer Leute hatte schon immer ihre Neugier entfacht. »Meine Cousine arbeitet im Postlager, wissen Sie, und sie sagt, dass seit einer Woche keine Post mehr über den Ladogasee gekommen ist. Es ist nicht klar, warum, aber ihre Vermutung ist –«

    »Ich fürchte, ich interessiere mich nicht für die Arbeit Ihrer Cousine«, unterbrach Nikolai sie. »Nur für meine.« Er musterte die Briefkästen mit professionellem Blick; seiner hing in der Mitte einer Reihe, was seine Aufgabe um einiges erschwerte. Er schwang die Axt hoch über die Schulter. »Gehen Sie bitte aus dem Weg!«

    Frau Gessen kreischte auf. »Sind Sie verrückt? Das ist öffentliches Eigentum!«

    Ohne sie zu beachten, holte Nikolai aus und versenkte die Klinge tief im Holz. Er riss die Axt wieder heraus und hob sie erneut. Beim zweiten, ebenso zielsicheren Hieb zerbrach der Kasten in etliche Teile. »Was nützt einem ein Briefkasten, wenn keine Post mehr eingeworfen wird?«, fragte er über die Schulter hinweg. »Ich habe bessere Verwendung dafür.«

    »Sie wollen unsere Briefkästen verbrennen?«, fragte Frau Gessen entgeistert.

    »Nein, nur meinen.« Nikolai begann die Holzsplitter aufzusammeln. »Zumindest für heute. Ein Kasten gibt wohl genügend Brennstoff ab, um eine Stunde zu üben. Was voll und ganz unserer Stadt zugutekommt, wie ich hinzufügen möchte.«

    »Genügend Brennstoff für heute!«, keuchte Frau Gessen. »Leben Sie denn nur in der Gegenwart?«

    »Keineswegs.« Er drückte das Holz an seine Brust. »Ich habe schon einen Plan für morgen, und der betrifft die Bäume.«

    In seinen gutmütigen Zeiten wäre er nie in der Lage gewesen, Frau Gessen ins Stottern zu bringen; als er sie jetzt zurückweichen und die Tür hinter sich zuschlagen sah, war er von seinem Erfolg fast beeindruckt. Er drehte sich um und inspizierte sein Werk. »Nicht schlecht«, lobte er sich selbst. Dort, wo sein eigener Briefkasten gehangen hatte, klaffte eine Lücke, doch die benachbarten Kästen waren intakt geblieben. »Nicht schlecht!«, wiederholte er.

    Während er mit dem Ärmel die Splitter von den anderen Kästen fegte (stets der rücksichtsvolle Nachbar, bemerkte Schostakowitsch), entdeckte er auf einmal den Zipfel eines Stücks Papier, das zwischen der Rückwand des unteren Briefkastens und der feuchten Wand dahinter eingeklemmt war. Er konnte gerade eben einen mit Schreibmaschine geschriebenen Nachnamen (seinen) und die ersten Buchstaben eines Straßennamens (ebenfalls seinen) ausmachen. Er legte das Holz auf den Boden, zog den durchnässten Briefumschlag aus dem Spalt und öffnete ihn vorsichtig. Eine Rechnung für Reparaturen an seiner Geige, ganze zehn Monate alt. Er dachte rasch nach. Zwei Wochen nachdem Isaak Erkenow dies in seiner sorgfältigen Handschrift notiert hatte, war er mit einer Freiwilligendivision abmarschiert, und er war nicht wieder von der Front zurückgekehrt.

    Nikolai faltete den Zettel und steckte ihn in seine Tasche. Lebte Erkenows Witwe noch? Er musste es herausfinden, obwohl er keine Ahnung hatte, wovon er seine Schulden begleichen sollte. Wie absurd, dass er nach all der Zeit diese Rechnung fand – noch dazu infolge seines waghalsigen Vorgehens. Er blickte erneut zu dem schmierigen Spalt, in den der Umschlag gerutscht war. Wie viel mehr von seiner Post mochte auf diese Weise abhandengekommen sein? Mit seinen dank dem Holzhacken inzwischen nicht mehr tauben Fingern fischte er hinter den Kästen herum – und bekam die Ecke eines weiteren Stücks Papier zu fassen. Als er es herausziehen wollte, rutschte es tiefer in den Spalt hinein. Er fluchte und versuchte es weiter.

    Hinter sich hörte er erneut die Tür knarren. »Sie können Ihrer Postlager-Cousine ausrichten«, sagte er, ohne sich umzudrehen, »dass ich meine Briefe gern bekomme, bevor sie ein Jahr alt sind.« Ganz langsam und behutsam schob er den Umschlag an der Wand hinauf. »Hab dich, du Schuft!« Die Tür wurde wieder zugeknallt, sodass ein Staubregen von der längst ausgebrannten Glühbirne rieselte.

    Nikolai spähte ein drittes Mal in den Spalt. Nichts. Er nahm das Holz wieder auf und ging die Treppe hinauf; von den Gessen’schen Verhören hatte er für einen Tag genug.

    Oben in seiner Wohnung erwartete ihn die Kälte. Sie drang in ihn ein, ein vertrauter und seltsam verführerischer Gegner. Wie leicht wäre es, sich hinzulegen und aufzugeben. Er ging zum Ofen, warf das Holz auf den Boden und riss den zweiten Umschlag auf. Er war in Swerdlowsk abgestempelt und – er sah genau hin – im Oktober abgeschickt worden. Langweilige Nachrichten also von seinen fernen Verwandten in Swerdlowsk, die noch in Kriegszeiten das Wetter für das interessanteste Thema hielten.

    In dem Umschlag steckten zwei Bogen Papier, doch erstaunlicherweise war der obere mit der Maschine geschrieben – die Farbstärke ungleichmäßig, die Zeilen verrutscht. Nikolai kauerte sich vor den Ofen und überflog die Seite.

    Unser erster Brief scheint Sie nicht erreicht zu haben ...

    Wir wissen, dass die Lage in Leningrad sich verschlechtert ... Wir haben mehrfach versucht, Sie telefonisch zu erreichen ... anscheinend funktioniert Ihre Leitung nicht mehr ... Wir möchten Ihnen erneut versichern, dass Ihre Tochter in Sicherheit ist.

    Unten auf der Seite war ein kleiner verwischter Stempel: Miusskaja Straße, Waisenhaus, Swerdlowsk.

    Nikolai sank auf die Knie. Er zitterte am ganzen Körper, allerdings nicht vor Kälte. Mit bebenden Fingern zog er den zweiten Bogen Papier aus dem Briefumschlag. Er war nicht mit Maschine, sondern mit der Hand geschrieben, und jenseits der wackligen Zeilen hörte er eine leise, feste Stimme:

    Liebster Papa,

    ich hatte eine Reihe von Missgeschicken, wie Tante T das nennen würde. Die zuständige Dame macht sich Sorgen, dass Du den ersten Brief nicht bekommen hast, aber ich habe ihr gesagt, dass Du immer viel zu tun hast. Bitte komm bald. Ich vermisse Dich so sehr, dass ich jeden Tag weine.

    Deine Dich liebende Sonja.

    PS: Könntest Du mir das Cello mitbringen? Ich bin ganz aus der Übung.

    Er versuchte aufzustehen, doch seine Beine zitterten so stark, dass er halb gegen die Wand fiel. Dort lehnte er mit hämmerndem Herzen. Sonja lebte. Sie war nicht von einer Bombe zerfetzt worden, hatte nicht blutend neben einem entgleisten Zug gelegen, bis ihr Herz versagte, vermoderte nicht in einem schlammigen unbekannten Grab.

    »Sonja, mein Liebling.« Seine Kehle war voller Tränen, und er konnte kaum sprechen. »Sonja, halt durch, nur noch ein bisschen länger.«

    Plötzlich sah er ihr Gesicht wieder vor sich, klar und deutlich: ihre samtschwarzen liebevollen Augen, ihr hoffnungsvolles Lächeln, das Grübchen auf einer Seite ihres Mundes. Sie sagte etwas, aber da er ihre Stimme so lange nicht gehört hatte, musste er sich anstrengen, um sie zu verstehen. »Ich wusste, dass du kommen würdest, um mich zu holen! Ich wusste es.«

    Die Einsamkeit, in der er den ganzen Winter über eingesperrt gewesen war wie in einem Sarg, brach auf und fiel von ihm ab. Das Gefühl der Erlösung war beinahe schmerzhaft. Er zerknüllte den Brief in seiner Hand und drückte so fest zu, wie er konnte. Sonja. Das Licht im Zimmer schien intensiver zu werden. Die Streifen, die die Sonne auf den Boden warf, flackerten und liefen ineinander, sodass es schien, als stünde er knöcheltief in hell schimmerndem Wasser. Immer noch wiederholte er ein ums andere Mal ihren Namen, Sonja, Sonja, bis er in seinen Ohren läutete wie eine Glocke, die einer erleichterten und erschöpften Welt den Waffenstillstand verkündet.

    Prioritäten

    Elias saß in der Abendsonne auf den Stufen vor dem Haus und beobachtete zwei Käfer, die um ein paar Kieselsteine herumstolzierten.

    »Es hat keinen Zweck mit ihnen.« Enttäuscht stieß Waleri den kleineren Käfer an. »Nun marschiert schon!«

    »Vielleicht brauchen sie etwas zu essen wie alle in Leningrad«, gab Elias zu bedenken. »Meine Leute arbeiten nicht so gut, weil sie Hunger haben. Ich nehme an, bei Käfern ist es dasselbe.«

    »Das soll keine Beleidigung sein, aber Ihre Leute sind Musiker, und Herr Schapran sagt, Musiker sind weich. Diese Käfer dagegen sind Generäle, deshalb müssten sie mit allen möglichen Härten fertigwerden.« Waleri stupste den trödelnden größeren Käfer mit dem Finger an. »Das ist General Shukow. Wenn wir ihn in Leningrad behalten hätten, anstatt ihn Moskau zu überlassen, wären die Deutschen in null Komma nichts zurückgedrängt worden.«

    »Wirklich?« Elias wusste wenig von dem militärischen Chaos, das sich in den frühen Stadien der Belagerung ereignet hatte. Wenn er an den vergangenen Sommer zurückdachte, dann zuallererst an die extreme Hitze, die fast bedrohlich gewirkt hatte, und an seine Angst, als er eines Morgens zum ersten Mal einen vor Waffen starrenden Horizont sah.

    »Und dies ist General Mereschkow.« Waleri schob den anderen Käfer mit einem kleinen Stock vorwärts. »Er hat letztes Jahr am neunten Dezember Tichwin für uns zurückerobert. Dann wurde die Bahnverbindung nach Nowaja Ladoga wiederhergestellt, und es konnten wieder Lebensmittel über den See transportiert werden.«

    Daran erinnerte sich Elias sogar. Es war die eine Tatsache gewesen, an die man sich klammern konnte, als die Menschen angefangen hatten, den Toten die Lebensmittelkarten zu stehlen.

    »Ohne Mereschkow wären wir vielleicht alle gestorben. Aber sehen Sie ihn sich jetzt an! Völlig nutzlos.« Waleri starrte den auf dem Rücken im Dreck liegenden Käfer an. »Meinen Sie, er braucht Wasser?«

    Elias zögerte. Er war nicht sicher, wie man dieses Spiel spielte: Sprachen sie von einem Käfer, der Flüssigkeit brauchte, oder von den Bedürfnissen eines Generals der Roten Armee? »Wie wäre es mit einem Schluck Wodka?«, schlug er ein wenig hilflos vor.

    »Tolle Idee!« Waleri schob dem Käfer einen Kieselstein hin. »Hier, Herr General, ein Flachmann. Bringt Sie vielleicht wieder auf die Beine.«

    Elias sah voller Hoffnung zu, doch der Käfer rührte sich nicht, und Waleri runzelte die Stirn.

    »Könnte es nicht auch sein, dass er Schlaf braucht?« Im Abwenden von Krisen wiederum kannte Elias sich aus. »Vielleicht solltest du sie in ihre Schachtel – ich meine, in ihre Baracken bringen.«

    »Shukow schläft nie. Er ist den ganzen Weg bis zur Moskauer Front neben seinem Konvoi hergelaufen, nur um wach zu bleiben.« Finster betrachtete Waleri den reglosen Käfer. »Seine einzige Stärkung in jener Nacht war eine Tasse Tee.«

    Elias ließ den Blick über die ruhige Straße wandern. War es zu früh, um ins Bett zu gehen? Am kommenden Tag stand die Voraufnahme seiner Rundfunkübertragung an, eine beängstigende Aussicht. Am Tag danach die Generalprobe – ebenso beängstigend – und dann das Schlimmste: das Konzert selbst. Er brauchte Schlaf, um die Gedanken an alles, was vor ihm lag, auszuschalten und Kraft zu sammeln, aber es widerstrebte ihm, in sein leeres Zimmer hinaufzugehen. Außerdem schien Waleri ihn gern in seiner Nähe zu haben. Es war nicht lange her, da hatte er geglaubt, der Junge fände ihn langweilig und phantasielos; auch jetzt befiel ihn noch eine gewisse Scheu, wenn er das vertraute Klopfen an seiner Tür hörte und öffnete. Doch Waleri schien es nicht zu bemerken, sondern bezog Elias, von Gleich zu Gleich, mit großer Ernsthaftigkeit in seine Spiele ein.

    In der Ferne grollten wie nicht enden wollender Donner die Geschütze. Ein Luftüberwachungsflugzeug schoss im Tiefflug über die Straße, und Elias duckte sich vor dem dröhnenden Schatten. »Was hast du gesagt?« Ihm war undeutlich bewusst, dass Waleri ihn etwas gefragt hatte.

    »Fehlt sie Ihnen? Ihre Mama, meine ich. Sie hat zwar manchmal gemeckert, aber sie war auch sehr großzügig mit ihren Hustenbonbons und so.«

    »Ob sie mir fehlt?« Elias lief rot an. Er und Waleri hatten sich bisher über die Luftangriffe und das Konzert unterhalten, über Hunger im Allgemeinen und Waleris Heißhunger auf Eiscreme im Besonderen – aber noch nie über jenen grauen trostlosen Morgen, an dem seine Mutter gestorben war. Den fahlen tiefhängenden Himmel, den holperigen Marsch über die Straßen, die schweigende Prozession all der Menschen, die Leichen zum Friedhof zogen. »Nun ja, sie war alt und sehr krank. Manche würden sagen, es war eine Erlösung.«

    »Aber Sie sind doch bestimmt einsam.« Waleri balancierte die Käfer jetzt auf seinen mageren Knien, einen links, einen rechts. Seine Beine waren überall mit dem feinen Flaum der Mangelernährung bedeckt.

    Elias’ Herz krampfte sich zusammen, als er das sah. »Hast du heute genug zu essen gehabt? Ich habe noch ein bisschen von meiner Brotration übrig. Wir bekommen diese Woche mehr wegen des Konzerts.«

    »Geht schon«, sagte Waleri tapfer. »Ich habe vor allem Hunger auf die Sachen, die ich nicht haben kann. Es ist schwer, sich daran zu gewöhnen, dass alles anders ist.«

    »Ich weiß, was du meinst«, sagte Elias mit warmer Stimme. Auch ihm erschien es noch immer unglaublich, dass das Leben sich so schnell und so vollständig ändern konnte: Nicht nur die Stadt lag in Trümmern, auch seine eigenen Gewohnheiten waren völlig zersplittert. Am schlimmsten war stets der Moment, wenn er die Wohnungstür öffnete. Noch jetzt horchte und schaute er als Erstes nach seiner Mutter und erschrak jedes Mal aufs Neue, wenn er die flache Bettdecke sah und die Stille wahrnahm.

    »Schauen Sie mal!« Waleri zeigte auf die Straße. »Da hat es jemand aber wirklich eilig.«

    Elias’ Augen waren so schlecht geworden, dass er die Welt sogar mit Brille nur verschwommen sah. Aber tatsächlich, da kam jemand angerannt. Das war dieser Tage, außer bei Fliegeralarm, ein seltener Anblick; die meisten Leute gingen langsam und unsicher, als wüssten sie nicht genau, ob ihre Beine sie bis zum nächsten Laternenpfahl tragen würden. »Ich glaube, es ist –« Er stand beunruhigt auf. »Ja, es ist Nikolai.«

    »Er ist Ihr Freund, stimmt’s?« Es klang, als wollte Waleri sichergehen, dass da gute Nachrichten auf sie zukamen und keine schlechten.

    »Ja, er ist mein Freund.« Etwas überrascht stellte Elias fest, dass es vollkommen stimmte – es hörte sich weder falsch noch gezwungen an.

    »Ich bin so froh, Sie hier anzutreffen!« Keuchend blieb Nikolai vor ihnen stehen, stützte die Hände auf die Knie und rang nach Atem.

    »Ist alles in Ordnung?«, fragte Elias besorgt.

    »Mehr als das!« Als Nikolai sich aufrichtete, leuchteten seine Augen und seine normalerweise so düstere Miene war wesentlich heller.

    Elias starrte ihn an. »Sie haben sich ja rasiert! Ich habe Sie noch nie ohne Bart gesehen.«

    »Ja, das habe ich heute Abend gemacht.« Nikolai strich sich mit der Hand über das Kinn, das von der ungewohnten Klinge noch wund war. »Die Luft auf meiner Haut fühlt sich fast wie ein Kuss an!« Er neigte sein Gesicht zum hellen Sommerabendhimmel und schloss verzückt die Augen.

    »Ist er betrunken?«, flüsterte Waleri.

    Elias schüttelte den Kopf und wartete. Wenigstens wusste er nun schon, dass es keine schlechten Neuigkeiten waren. Einen Moment lang hatte er befürchtet, das Konzert –

    Doch Nikolai hatte die Augen inzwischen wieder geöffnet, und sie funkelten wie die Sonne. Er packte Elias an den Schultern. »Denken Sie nur, Sonja – Sonja lebt!«

    »Sie lebt? Aber wie ... wo ...? Das ist ja großartig!«

    »Es ist so viel mehr als das.« Nikolai sank auf die Stufen, als wäre die Freude zu viel für ihn. »Es ist ein Wunder. Ich hatte die Hoffnung längst aufgegeben.«

    »Wer ist Sonja?«, fragte Waleri.

    »Meine Tochter. Meine geliebte Tochter, meine Sonja! Ich habe einen Brief gefunden, der die letzten zehn Monate verschollen war.«

    Während das vertraute Heulen des Fliegeralarms einsetzte, sprudelte Nikolai die ganze Geschichte heraus: von dem verloren gegangenen ersten Brief, dem lange verschwundenen zweiten sowie dem knisternden Telefongespräch, das er an diesem Nachmittag vom Leningrader Hauptpostamt aus hatte führen können.

    »Ich habe ihre Stimme gehört!« Seine eigene Stimme war voller Staunen und Ungläubigkeit, als hätte er jemanden aus dem Jenseits sprechen hören.

    »Fahren Sie nach Swerdlowsk? Wie kommen Sie da hin?« Obwohl die Sirenen kreischten, mochte Elias nicht in den Keller gehen, fort vom Sonnenlicht. »Kann man einen Flug für Sie arrangieren?«

    »Deshalb bin ich geradewegs hergekommen.« Nikolai hielt kurz inne. »Es gibt ein Erste-Hilfe-Flugzeug, das morgen Abend nach Moskau fliegt, und Sagorski hat mir einen Platz darin gesichert. Von Moskau aus kann ich den Zug nach Kuibyschew nehmen, wo Schostakowitsch mich abholt, und er kümmert sich auch darum, wie ich nach Swerdlowsk komme.«

    »Moskau? Morgen Abend? Schostakowitsch?« Elias wusste, dass er wie ein Papagei klang, aber er konnte nicht anders. »Und was ist mit dem Konzert?«

    Nikolai biss sich auf die Lippe. »Es tut mir so leid. Ich muss sofort aufbrechen. Bitte glauben Sie mir, ich würde dieses Konzert sonst um nichts in der Welt versäumen, nur hierfür. Sie ist doch meine Tochter.«

    Elias sah die Falten auf Nikolais Stirn, die Kratzer auf seinen Händen, die losen Fäden an seinen Hosensäumen. Mit einem Blick nahm er Nikolais äußere Erscheinung in sich auf und versuchte dann mit all seiner Kraft, sich in ihn hineinzuversetzen – sich vorzustellen, wie es sein mochte, jemanden so sehr zu lieben, dass man alles für ihn zu opfern bereit war. »Ja«, sagte er. »Natürlich müssen Sie fahren. Das verstehe ich.« Es war beinahe wahr. Vielleicht wäre er ja eines Tages selbst einmal so weit? In diesem Moment, da er im niedrigen scharfen Sonnenlicht stand und die Sirenen um ihn herum schrillten, schien alles möglich.

    »Wirklich?« Nikolai stand auf und ergriff Elias’ Hände. »Um ehrlich zu sein, ich dachte, Sie würden sich ärgern. Ich weiß doch, wie viel dieses Konzert Ihnen bedeutet.«

    »Es ist nur ein Konzert«, sagte Elias. »Aber wenn Sie Schostakowitsch treffen, lassen Sie ihn doch wissen, dass wir seiner Sinfonie selbst mit einem unvollständigen Orchester gerecht zu werden versuchen.«

    »Natürlich.« Nikolai lächelte. »Aber jetzt sollten wir besser in den Luftschutzkeller gehen.«

    »Muss das sein?«, fragte Waleri.

    Elias zögerte. Seit April hatten sich die meisten Bombenangriffe in den Außenbezirken der Stadt ereignet, und in letzter Zeit hatte es manchen falschen Alarm gegeben, um die erschöpften Leningrader daran zu erinnern, dass die Gefahr noch nicht vorbei war, auch wenn sie nicht mehr befürchten mussten, zu erfrieren oder zu verhungern. »Ich glaube schon«, sagte er schließlich.

    »Ja, allerdings«, stimmte Nikolai ihm zu. »Ich habe jetzt etwas, wofür es sich unbedingt am Leben zu bleiben lohnt.«

    »Wie alt ist Sonja?«, fragte Waleri und hob seine Käferschachtel auf.

    »Neun. Nein, zehn. Sie hatte in der Zwischenzeit Geburtstag.« Der Ton des Bedauerns, der in Nikolais Stimme lag, grenzte an Bitterkeit. Er hatte Sonja wiedergefunden, aber es gab andere, kleinere Verluste, mit denen er leben musste.

    »Ist sie hübsch?«, fragte Waleri beiläufig.

    »Wunderhübsch! Aber Väter sind natürlich nicht objektiv.«

    »Meinen Sie, ein Zwölfjähriger ist zu alt für eine Zehnjährige? Wenn Ihre Sonja in einem Zug gesessen hat, der bombardiert wurde, und jetzt ganz allein tausend Meilen weit entfernt ist, muss sie ganz schön mutig sein.«

    »Bevor sie wegging, hat sie sich nicht besonders für Jungen interessiert. Ich glaube, sie mag Cellos lieber.«

    »Ach, ist sie auch Musikerin?« Waleri stapfte die Stufen zur Haustür hinauf, seine Enttäuschung war spürbar.

    Nikolai lachte. »Was hast du da in der Schachtel?«

    »General Shukow und General Mereschkow.« Waleris Miene hellte sich auf. »Sie ruhen sich ein bisschen aus, bevor sie wieder in die Schlacht ziehen.«

    Elias beobachtete Nikolai und Waleri, wie sie nebeneinander vor der Tür standen, eine große Gestalt mit zerknitterter Jacke und eine kleinere in einem roten, von Motten zerfressenen Pullover. Als er sie so die Köpfe zusammenstecken sah, versetzte es ihm den vertrauten Stich. Ich könnte hier auf der Straße bleiben, und niemand würde es merken. Eine Bombe könnte mir auf den Kopf fallen, und niemand würde –

    »Herr Elias!« Waleri drehte sich um. »Kommen Sie!«

    »Ich habe Waleri gerade erzählt, wie groß der Konzertsaal der Philharmonie ist«, sagte Nikolai. »Und dass Sie dort in zwei Tagen proben werden.«

    »Ohne Sie, Gott sei’s geklagt.« Doch Elias war von Erleichterung und Freude erfüllt, sie bezogen ihn mit ein! »Obwohl Sie jetzt«, fügte er hinzu, »da Sie Ihren Bart abrasiert haben, womöglich mittelmäßig geworden sind, wie Samson. Und das Rundfunkorchester hat schon zur Genüge mittelmäßige Geiger.«

    »Wissen Sie was, Elias?« Nikolai hielt ihm die Tür auf. »Ich glaube, Sie haben eben einen Witz gemacht.«

    »Ja, sagte Elias und trat in den kühlen dunklen Flur. »Ich glaube auch.«

    Generalprobe

    Am Tag der Generalprobe türmten sich im Westen violette Wolken auf, dicht an dicht zusammengedrängt, als warteten sie auf den Befehl, aus dem Glied zu treten und sich über die Stadt zu verteilen. Leises Donnergrollen mischte sich mit der fernen Artillerie. Elias war mit Ohrenschmerzen aufgewacht, weshalb er sich trotz des schwülheißen Augusts eine Pelzmütze über den Kopf zog, bevor er die Wohnung verließ. Als er bei der Philharmonie ankam, fielen die ersten Tropfen.

    Er war früh dran, doch Petrow war sogar noch vor ihm eingetroffen und schon dabei, den Bühnenboden zu inspizieren. Er war so dünn geworden, dass er ohne weiteres zweimal in seine Hose gepasst hätte, die er sich mit einer Schnur um die Taille gezurrt hatte. »Regnet es schon?« Er wischte sich die leckende Nase. »Ist kein guter Tag für einen Durchlauf.«

    »Kein Tag ist gut für einen Durchlauf. Außerdem – je schlechter die Generalprobe, desto besser die Aufführung. Das sollten Sie doch wissen.«

    »Sie haben vollkommen recht, Herr Elias. Wie immer.«

    Besorgt sah sich Elias in dem riesigen Konzertsaal um. Das Einzige, worauf er sich bei Generalproben verlassen konnte, war, dass er ein Gutteil des nächsten Tages mit Durchfall auf der Toilette verbringen würde. Und diese Probe würde noch nervenaufreibender werden als gewöhnlich, weil es das erste Mal war, dass seine Musiker die Sinfonie vom Anfang bis zum Ende durchspielen würden, alle siebzig verfluchten Minuten. Wenn sie zusammenbrachen, ihre Instrumente fallen ließen, keine Luft mehr bekamen – nun, dann konnte er auch gleich zur Newa marschieren und den Kopf unter Wasser halten, bis es schwarz um ihm wurde.

    »Ja«, murmelte er. »Hoffen Sie auf eine schlechte Generalprobe, Petrow.«

    »Das werde ich tun.« Schwach, wie er war, machte Petrow doch einen äußerst entschlossenen Eindruck.

    »Aber nicht auf ein völliges Desaster!«, fügte Elias alarmiert hinzu.

    Während sich draußen ein Sturm zusammenbraute, wurde das Licht im Saal immer trüber. Die rissigen weißen Säulen ragten wie große Bäume in die Höhe. Zwei Soldaten stellten Stühle auf die Bühne. Das Geklapper und Gepolter war Elias vertraut und fremd zugleich – es schien ewig her zu sein, dass er es zuletzt gehört hatte.

    Er sah eine Minute lang zu und trat dann vor. »Ich möchte, dass Sie noch ein paar zusätzliche Stühle hinstellen.«

    Der jüngere Soldat blickte auf. »Verzeihung? Aber man hat uns die genaue Anzahl genannt, die benötigt wird.«

    »Ich hätte gern noch einen Extra-Stuhl hier.« Elias ging durch die Reihen. »Und da und da und dort.« Das wäre seine persönliche Ehrenbezeugung an diejenigen, die nicht mitspielen konnten – wie Alexander, der so lange sein Widersacher gewesen war, und Nikolai, seinen neuen Freund. »Die Stühle werden leer bleiben«, sagte er zu den Soldaten. »Im Gedenken an die Musiker, die wir an den Krieg verloren haben.«

    Nach und nach trafen die Mitwirkenden ein, mit feuchten Haaren und bleichen Gesichtern. Sie behielten ihre Mäntel und fingerlosen Handschuhe an und packten schweigend die Instrumente aus. Die unförmige Kleidung konnte nicht verbergen, wie ausgemergelt sie waren; der fast unerträgliche Winter schien ihnen noch in den Knochen zu stecken, ihre Bewegungen zu behindern und ihre Reflexe zu verlangsamen. Als sie ihre Plätze eingenommen hatten, sahen sie ihn halb entschlossen, halb ängstlich an: Eine Herkules-Aufgabe wartete auf sie, und sie wussten, dass sie denkbar schlecht dafür gerüstet waren.

    Elias versuchte, ruhig zu klingen. »Heute ist ein wichtiger Tag für uns«, verkündete er über den Lärm des an die Fensterscheiben prasselnden Regens hinweg. »Zum ersten Mal werden wir die ganze Siebente Sinfonie spielen. Wenn Sie sich während eines Solos schwach fühlen, dürfen Sie sich erst ausruhen, sobald es vorbei ist. Bitte vergessen Sie nicht – ich bin auf Sie angewiesen. Leningrad ist auf Sie angewiesen.«

    Donner grummelte über dem Gebäude, und die Musiker scharrten nervös mit den Füßen. Elias hörte hinter sich ein Geräusch: Ein paar uniformierte Funktionäre, mit Notizbüchern und Klemmbrettern bewaffnet, wurden in die erste Reihe geleitet. Er verbeugte sich vor jedem einzeln, erkannte unter ihnen aber nur den blassen Jascha Babuschkin und den kräftigeren Boris Sagorski.

    Er drehte sich wieder zum Orchester um und gab der Oboe ein Zeichen. »Ein A, bitte.« Zum Glück klang seine Stimme einigermaßen fest.

    Nachdem die Stimmgeräusche aufgebrandet und wieder verebbt waren, nahm er seine Mütze ab und legte sie neben sich auf den Boden. »Ich hatte erwogen, sie die ganze Probe über zu tragen, um keine Fehler zu hören. Aber mit einem toten Tier auf dem Kopf kann ich einfach nicht meine professionelle Bestleistung erbringen.«

    Die Musiker lachten, eine kleine Welle, die in den dunklen Ecken des Saals ausrollte. Sie waren jetzt auf seiner Seite und bereit anzufangen.

    Das Licht war so trübe geworden, dass er die Noten kaum erkannte. Hätte man ihnen denn für diesen Tag keinen Generator zur Verfügung stellen können? Mussten die Dinge immer so schwierig sein, bis zuletzt? Er schraubte sein Notenpult eine Stufe höher und rieb den Taktstock mit dem Taschentuch ab: ein Hauch Kampfer stieg ihm in die Nase, und er vermisste plötzlich seine Mutter. Mit einem kleinen Seufzer hob er die Arme.

    Er war sich der Männer hinter ihm äußerst bewusst, die jetzt aufmerkten, die Stifte gezückt, um jedes seiner Versäumnisse zu notieren. Noch deutlicher aber spürte er die Abwesenheit derer, die sein Tun so viel besser beurteilen konnten als diese schmallippigen politischen Funktionäre. Kein Schostakowitsch hörte ihnen zu, den Kopf schräg gelegt, während er mit einer unangezündeten Zigarette auf sein Knie klopfte. Kein Sollertinski fläzte sich in einen Sitz ganz außen am Gang, Nonchalance vorgebend und doch alles genau registrierend. Kein Mrawinski stand am Pult, souverän, hoch konzentriert, mit vornehmem Profil. Andererseits, wenn Mrawinski hier wäre –

    Nur ich bin da! Leicht überrascht führte Elias den Taktstock nach unten, und die ersten Akkorde schallten voll und sicher durch den staubigen Saal. Dann brachen die Trompeten und Kesselpauken mit ihrem wiederholten drängenden Zweitonmotiv in die Streichersequenz ein. War es das stürmische Licht, das die Blechbläser mit den eingefallenen Wangen in mächtige Männer verwandelte, deren insistierende Töne das Orchester auf Linie brachten und ein unheilvolles Katz-und-Maus-Spiel in Gang setzten?

    Instinktiv blickte er zur Gruppe der Streicher und suchte Nikolais angedeutetes konzentriertes Lächeln. Nichts als ein leerer Stuhl – Nikolai war schon in einem klapprigen Flugzeug ausgeflogen und von einem blutroten Abendhimmel verschluckt worden.

    Und als er nach Nina Bronnikowa schaute, war da nur das Klavier, still und zugeklappt wie ein Fenster mit geschlossenen Läden. Ein paar Tage zuvor hatte sich Nina das Handgelenk überdehnt, und der Arzt hatte Elias gegenüber mehrfach betont, dass sie Ruhe brauchte. »Wenn sie gezwungen wird, bei der Generalprobe zu spielen, wird sie die Aufführung nie und nimmer durchstehen«, hatte er gewarnt, als wisse er, dass Elias’ Haltung, was das Konzert betraf, an Fanatismus grenzte. Trotzdem –

    Ich brauche sie hier, rief er im Stillen, während sein Taktstock durch die Luft sauste, um den Flöten und Oboen ein scharfes hohes C zu entlocken. Er spürte einen Anflug von Panik. Er war so allein! Als Einzelner so viele zu führen – er wusste nicht, ob er die Kraft dazu hatte. Und was für ein weiter Weg vor ihm lag. Ihm wurde schwach, wenn er an die Hunderte von Seiten dachte, die es noch zu spielen galt.

    Es gab stümperhafte Einsätze und ein paar verpatzte Soli. An einem Punkt wurde Wedernikow blass und sank auf seinen Stuhl, und die Töne aus seiner Flöte wurden flatterig und leise. Doch die Musik hatte ihre eigene Dynamik und rollte wie ein großer Stein einen Abhang hinunter. Elias blieb nur, sie zu lenken, sie zurückzuhalten, am Eilen zu hindern. Er sah Petrow an und formte mit den Lippen das Wort: Langsamer! Wundersamerweise verstand Petrow seine Anweisung und folgte ihr, das ganze Orchester mit abbremsend, und so marschierte der lange erste Satz in seiner unerbittlichen Bedrohlichkeit weiter bis zum Ende.

    Hinter Elias schien sich die Luft zu regen, doch er hörte kein Geräusch. Hatte die Kraft der Musik seine Zuhörer bewegt? Unmöglich zu sagen, doch als er den Auftakt zum trällernden zweiten Satz gab, fiel ihm eine Last von den Schultern. Die Sinfonie hat ihr Eigenleben, rief er sich ins Gedächtnis. Du musst sie nicht allein tragen.

    Dann, nach nur einer Sekunde Pause, ging das Orchester sanft zum Adagio über und spielte die Echophrasen so elegisch und schön, dass Elias, der sie in- und auswendig kannte, ein Schauer über den Rücken lief.

    Schließlich – er gab dem Trommler ein Zeichen – begann das Geratter des kriegsähnlichen vierten Satzes. »Non troppo!«, formten Elias’ Lippen. »Allegro non troppo!« Dies war der Satz, der ihm so viel Kopfzerbrechen bereitet hatte – militärische Fanfaren von einer dezimierten Blechbläsergruppe, schnelle, präzise Pizzicati von unerfahrenen Streichern –, und nun wünschte er plötzlich, die Tortur würde gar nicht mehr enden. Doch sie waren schon fast am Schluss angelangt, drängten bereits in die C-Dur-Coda hinein, die beachtlich laut klang. Die tosenden Holzbläser, die unisono hämmernden Streicher, die stampfenden Trommel-Duolen – dann ein ausgedehnter Moment der Stille und die Erlösung.

    Woher hatte er die Kraft genommen? Es schien, als wäre ihm die Energie aller Komponisten eingeflößt worden, deren Musik je durch diesen Saal geschallt war. Borodin, Mussorgski, Rimski-Korsakow, Scrjabin, Strawinsky, Glasunow – ganz zu schweigen von all den Dirigenten, die an diesem Pult gestanden hatten wie einsame Männer vor dem Erschießungskommando. Mrawinski, der mit Schostakowitschs Fünfter Beifallsstürme entfesselt hatte; und fast fünfzig Jahre früher Tschaikowski, der hier neun Jahre vor seinem Tod mit seiner eigenen Sechsten Sinfonie aufgetreten war. All diese rastlosen, klugen, selbstgefälligen Männer waren hinter Elias aufgereiht – doch sie stellten keine Bedrohung mehr für ihn dar. Er ließ den Kopf locker hängen, der Schweiß strömte ihm von der Stirn. Zum ersten Mal in seinem Leben stand er Schulter an Schulter mit diesen Männern, anstatt ihnen die Stirn bieten zu müssen.

    In seiner Euphorie und Erschöpfung nahm er alles nur verschwommen wahr. Er merkte, dass Babuschkin ihm auf die Schulter klopfte und »recht ordentlich« murmelte und dass Sagorski und seine Assistenten mit leicht arroganter Anerkennung Phrasen wie »so sollte es klappen« droschen. Dann beobachtete er den sonderbaren Prozess der Auflösung eines Orchesters – ein vereintes Ganzes, das wieder in lauter einzelne Musiker zerfällt. Er sank auf einen Stuhl und verkündete, in den kommenden zwei Tagen würde keine Probe stattfinden. Sie brauchten am folgenden Morgen nur ein kurzes Treffen abzuhalten, um die Sinfonie durchzusprechen – trotz der offiziellen Zustimmung sei nicht alles akzeptabel gewesen –, ansonsten jedoch sollten die Musiker sich ausruhen, so gut sie konnten.

    »Angesichts der recht außergewöhnlichen Umstände«, sagte er, »wird nicht von Ihnen erwartet, dass Sie in Smoking oder Abendgarderobe spielen – auch wenn es Sie womöglich freut, zu hören, dass ich die Öffentlichkeit nicht mit diesem hinreißenden Aufzug zu beglücken gedenke.« Er blickte an sich hinab – sowohl der Wollpullover als auch seine Hose waren löchrig. »Ob Sie es glauben oder nicht, ich habe noch immer einen Smoking, der mehrfach davon verschont geblieben ist, als Brennstoff oder Fußlappen verwendet zu werden, hauptsächlich weil er für beides nicht taugt.« Er erntete leises Gelächter. »Zwei letzte Dinge«, fügte er hinzu. »Erstens hat man mir versichert, dass wir bei der Aufführung elektrisches Licht haben werden. Und zweitens hat Genosse Shdanow verkündet, es werde nach dem Konzert ein Bankett geben.« Er machte eine Pause, in der er seinen Gürtel ein Loch enger schnallte. »Also sehen Sie zu, dass Sie sich nicht schon vorher den Bauch vollschlagen.« Auch darüber lachte das Orchester.

    Als er allein war, ging er in den Zuschauerraum und setzte sich in die Mitte der fünften Reihe. Sein Körper schmerzte, als hätte ihn eine ganze Straßenbande überfallen, ihn getreten und geschlagen. Er blickte auf seine Hände. Zehn lange Jahre des Dirigierens: War das ganze vergangene Jahrzehnt eine Vorbereitung auf diese eine Woche gewesen? Oder würden er und seine Flickwerktruppe in Vergessenheit geraten, sobald die Deutschen vertrieben worden waren? Würde man sich an ihre Leistung erinnern, falls – er ballte die Fäuste und korrigierte sich –, wenn Leningrad befreit war? Wenn die Elite in die Stadt zurückkehrte und die Bühne der Philharmonie sich wieder mit ihren eigentlichen Helden füllte, jenen eleganten Profimusikern, die von Russlands vornehmsten Akademien kamen und perfekt restaurierte Instrumente aus dem achtzehnten Jahrhundert spielten?

    Mit der Wirkung des Adrenalins ließ auch seine euphorische Erleichterung nach. Die Sinfonie in Gänze zu spielen war zweifellos eine Leistung, doch die Darbietung war alles andere als vollkommen gewesen – das begann schon damit, dass die Zeiteinteilung nicht gestimmt hatte. Er sah noch einmal auf seine Armbanduhr. Dreiundsiebzig Minuten. Wo hatten sie die Zeit verloren? Vielleicht im dritten Satz, in der letzten Wiederaufnahme des Hauptthemas: Die Bratschen hatten schwer und schleppend geklungen. Oder womöglich in der Pizzicato-Passage im vierten Satz, die überartikuliert und nicht fieberhaft genug gewesen war. Drei Minuten zu langsam. Sollte er morgen doch noch eine Teilprobe ansetzen?

    Nikolai würde natürlich darüber lachen. »Drei Minuten? Zwanzig Minuten sind grobe Nachlässigkeit, drei Minuten künstlerische Freiheit.« Doch Elias wusste genau, wie lang jeder Satz sein sollte, denn Schostakowitsch hatte die Zeiteinteilung in einem Brief an Nikolai exakt angegeben. Er hatte nicht geschrieben, der erste Satz dauere »in etwa« fünfundzwanzig Minuten oder das Scherzo »ungefähr« acht. Wenn es um seine Arbeit ging, benutzte Schostakowitsch absolute Werte, eine Sprache, die Elias genau verstand. Er hatte die in Schostakowitschs eigener Handschrift notierten Ziffern säuberlich in sein Arbeitsbuch übertragen. Und als er den Befehl erhielt, die Sinfonie zu dirigieren, hatte er die viersätzige Zeiteinteilung schon im Kopf.

    Stirnrunzelnd blickte er die leere Reihe entlang. Er stellte sich vor, Schostakowitsch säße ein paar Plätze weiter, die Lippen geschürzt, die Brauen zusammengezogen. Was hätte er über die heutige Vorstellung gesagt? Er hielt sich mit seiner Meinung nie zurück, auch gegenüber den besten und international bekanntesten Dirigenten nicht. Toscanini? Ein blasierter Tyrann mit den schlampigen Arbeitsgewohnheiten eines Kurzsichtigen! Obwohl er das Fliegen hasste, würde Schostakowitsch nach Amerika reisen, um ihn daran zu hindern, eine weitere seiner Sinfonien zu verhunzen. Leopold Stokowski wiederum fand er relativ begabt, seine freihändige Technik recht wirkungsvoll, und Sinfonie Eins, Drei und Sechs hatte er seiner Meinung nach ganz anständig hinbekommen – doch um Schostakowitschs volles Vertrauen zu verdienen, gefiel er sich ein bisschen zu sehr in theatralischen Kunststücken. Näher der Heimat war es kaum anders. »Ich bewundere jeden, der das Bolschoi-Theater leiten kann«, hatte Schostakowitsch angeblich gesagt, »aber um ehrlich zu sein: Ein großer sinfonischer Dirigent wird Samossud nie.« Selbst der ehrwürdige Mrawinski geriet gelegentlich unter Beschuss, weil er zu viel Aufmerksamkeit auf Details verwendete und das große Ganze aus dem Blick verlor.

    Ja, ich weiß, was Sie von den anderen halten. Elias schaute unverwandt auf Schostakowitschs bevorzugten Platz. Und ich bin mir über Ihre Einstellung gegenüber Dirigenten vollständig im Klaren: Wir sind Handwerker und keine Künstler; Interpreten, die keine eigene Aussage zu machen haben. Ich erwarte keine Zustimmung von Ihnen – aber können Sie mir vielleicht sagen, wie Ihnen die heutige Aufführung gefallen hat? Was genau haben Sie gedacht?

    Der Saal dehnte sich schweigend um ihn aus. Das einzige Geräusch war das leise Knarren von Elias’ Sitz. Schostakowitsch blickte stur geradeaus, die widerspenstige Stirnlocke war ihm vor die Augen gesprungen. Er war sichtbar und hatte doch keine feste Substanz. Durch das Gewebe seiner Anzugsjacke schimmerte die rissige weiße Wand hindurch, und sein Hinterkopf verschwamm wie auf einer schlecht entwickelten Fotografie. Wenn Elias sich sehr konzentrierte, konnte er ihn etwas weniger transparent machen. Dann führte Schostakowitsch mit einer vertrauten Geste die Hand ans Kinn. Seine Lippen öffneten sich, und er war im Begriff, etwas zu sagen –

    »Karl Elias?«

    Er sprang auf und knallte mit dem Knie gegen den Sitz vor ihm. Es war Nina Bronnikowa, die sich ihm durch die Sitzreihe näherte.

    »Störe ich Sie?«, fragte sie. »Sind Sie noch bei der Arbeit?«

    Hatte er laut gesprochen, oder war seine Unterhaltung mit Schostakowitsch sicher in seiner Einbildung verwahrt? »Nein, nein, Arbeit kann man es nicht wirklich nennen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe Sie vermi... Ich meine, Sie haben die Generalprobe verpasst. Sie war vor einer halben Stunde zu Ende.«

    »Nein, ich habe alles mit angehört. Ich habe ganz hinten gesessen, um Sie nicht abzulenken.«

    In dem dämmrigen Licht wirkte ihr Gesicht blasser denn je, und die dunklen Ringe unter ihren Augen unterstrichen ihre Zerbrechlichkeit. Sie trug einen Verband um das Handgelenk, ihre schwarze Jacke hatte Löcher, ihr verletztes Bein war dünn. Sie war wunderschön. Sie war vollkommen.

    »Wie fanden Sie es?«, fragte er beiläufig, aber seine Wangen glühten.

    »Es lief außerordentlich gut.« Sie setzte sich neben ihn. »Es lief fantastisch.«

    »Fantastisch würde ich nun nicht sagen. Wir haben unterwegs drei Minuten verloren. Aber für einen Haufen wiederverwendeter Musiker haben sie sich ganz gut geschlagen.«

    »Sagorski und die anderen waren beeindruckt. Sie haben davon gesprochen, Lautsprecher an der Front aufzustellen, damit jeder das Konzert hören kann – nicht nur unsere Soldaten, sondern auch die Deutschen. Damit sie erkennen, dass Leningrad unbesiegbar ist.«

    »Wirklich? Mein Gott, ich hoffe, wir werden der Herausforderung gerecht werden.« Er hielt inne, streckte die Hand aus, um sie am Arm zu berühren, zog sie wieder zurück. »Aber was macht Ihr Handgelenk? Ich hoffe, Sie haben nicht zu große Schmerzen.«

    »Es wird schon gehen. Es muss gehen! Ich möchte auf keinen Fall jemanden enttäuschen.«

    »Sie können niemanden enttäuschen.« Er sagte es prompt, ohne nachzudenken. »Am wenigsten mich.« Er errötete wieder, bereute seine Worte jedoch keine Sekunde.

    »Danke.« Nina sah ihn an. »Sie haben mir einmal gesagt, Sie seien nicht gut darin, Komplimente zu machen, wissen Sie noch? Aber wenn Sie so mit mir reden« – sie strich sich rasch mit der Hand über die Augen –, »dann fühle ich mich wie der glücklichste Mensch auf Erden.«

    Elias zog den Kopf ein und starrte auf seine Schuhe. »Oh, nein, der Glückliche bin ich. Weil ich ... weil ich Sie kenne.« Er sehnte sich danach, diesen hallenden Saal zu verlassen, mit ihr durch die Straßen zu gehen und von anderen Dingen als Sinfonien und Belagerungszuständen zu sprechen. Wäre es unangebracht, sie zum Tee zu sich nach Hause einzuladen?

    »Ich bin noch geblieben«, sagte sie und griff in ihre Tasche, »weil ich Ihnen das geben wollte.«

    »Oh, was ist das?« Er nahm das kleine flache Päckchen entgegen. »Ein G-g-geschenk? Für mich?«

    »Ich finde, dass Sie es haben sollten«, sagte Nina mit einem Lächeln.

    »V-v-vielen Dank! Ich weiß gar nicht, wann mir zuletzt jemand etwas geschenkt hat.« Aufgeregt begann Elias das in schmutziges Zeitungspapier eingewickelte Päckchen auszuwickeln. Unter mehreren Lagen kam ein weicher grauer Lappen zum Vorschein, und darin befand sich ein kleines Kohleporträt mit leicht eingerissenen Rändern.

    Elias schnappte nach Luft. »Das ist ja Schostakowitsch!« Er musterte das Gesicht. »Aber er ist noch so jung darauf, fast ein Kind! Wo haben Sie das her?«

    »Es ist von Kustodijew, ich war mit seiner Tochter befreundet. Nach seinem Tod bat mich Irina, es Schostakowitsch zu schenken, doch der wollte es nicht annehmen. Er sagte, er sei allergisch gegenüber Porträts von ihm.«

    »Kustodijew?« Elias schaute auf die Signatur. »Einer der berühmtesten Künstler seiner Zeit. War er nicht schwer behindert?«

    »Ja, er hat im Rollstuhl gemalt. Schostakowitsch und Irina waren Klassenkameraden, und manchmal ist er nach der Schule noch mit zu ihr gegangen, um für Kustodijew Klavier zu spielen. Dabei ist das Porträt entstanden.«

    »Aber es ist doch bestimmt viel wert. Wenn Sie es nicht mehr haben wollen, sollten Sie es verkaufen.«

    »Wenn ich es hätte verkaufen wollen, hätte ich es im Dezember getan, als ich fürchten musste, vor Hunger zu sterben. Nein, ich möchte, dass Sie es haben.«

    »Aber warum – warum ich?«

    »Schostakowitsch hat Irina mal erzählt, er habe viel von ihrem Vater gelernt. Er habe ihm beigebracht, unter allen Umständen weiterzukämpfen – und auch, dass die Arbeit einen manchmal retten kann. Ich dachte, Sie würden das besonders gut verstehen.«

    Elias gefiel das Porträt so sehr, dass er kaum atmen konnte. »Schauen Sie! Schon in dem Alter hatte er diese ... diese Entschlossenheit.« Es stimmte: In dem beschmutzten jugendlichen Gesicht war schon die ganze Sturheit und Beharrlichkeit zu erkennen, und der trotzige Blick verriet, dass er von etwas getrieben wurde, was er nicht ganz unter Kontrolle hatte. »Vielen, vielen Dank«, sagte Elias und wickelte das Porträt sorgfältig wieder ein. »Ich werde es in Ehren halten.«

    »Ich sollte jetzt gehen.« Nina stand auf. »Sie müssen doch todmüde sein.«

    »Gehen Sie nicht!«, platzte Elias heraus. »Das heißt, vielleicht könnten wir –« Er holte tief Luft. »Vielleicht könnten wir ja zusammen gehen? Sie sind herzlich eingeladen, auf eine Tasse Tee mit zu mir zu kommen.«

    Nina nickte. »Danke! Sehr gern.«

    Als sie auf die Straße hinaustraten, sahen sie, dass die Wolken sich verzogen hatten und der Himmel türkis leuchtete. Sonnenstrahlen fielen schräg über die kaputten Hausdächer und warfen seltsame Schatten auf das nasse Pflaster. Wegen Ninas Bein und Elias’ Erschöpfung gingen sie langsam. »Jetzt ist es nicht mehr weit«, sagte Elias ab und zu.

    Später konnte er sich nicht mehr erinnern, worüber sie gesprochen hatten. Aber er erinnerte sich genau daran, wie er, wenn sie an Straßenecken oder Kreuzungen stehen blieben, aus dem Augenwinkel ihr klares Profil und den Schwung ihres Halses sah und sich fühlte, als wäre er schon zu Hause.

    Es war sonderbar, seine Wohnungstür aufzuschließen und Nina hineinzugeleiten. Seit dem Tod seiner Mutter hatte er so wenig Zeit hier verbracht. Weicher Staub lag auf jeder Fläche, und die Luft stand vor Trauer und Stille. Als er sich umsah, überkamen ihn die Erinnerungen und die Erschöpfung, und er begann am ganzen Körper zu zittern. Ganz vorsichtig legte er das Porträt auf den Tisch und verbarg sein Gesicht in den Händen.

    »Es tut mir leid«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Ich bin einfach so unglaublich müde.«

    Selbst Teewasser aufzusetzen erschien ihm unmöglich. Er schaffte es gerade noch, zum schmalen Sofa zu wanken und sich hinzulegen. Nina deckte ihn zu und setzte sich neben ihn. Nach einer Weile, als er aufgehört hatte zu zittern, legte sie sich neben ihn und strich ihm über das Haar.

    Es dauerte lange, bis er aus der Dunkelheit wieder auftauchte und die Augen öffnete. Etwas verlegen und staunend stellte er fest, dass er irgendwie neben der wunderschönen Nina Bronnikowa auf dem Sofa gelandet war. Aber schließlich war das ganze Jahr ziemlich seltsam gewesen.

    »Geht es dir besser?« Nina sprach leise und so ruhig, als wäre die Situation nicht weiter ungewöhnlich.

    »Ein wenig«, sagte er und wandte ihr den Kopf zu. »Ich glaube, die heutige Probe war anstrengender, als ich erwartet hatte.« Er zögerte. »Glaubst du, Schostakowitsch würde mir vertrauen, wenn er gehört hätte, was ich da mache?«

    »Schostakowitsch«, sagte Nina, »ist auch nur ein Mensch, der die Arbeit tut, für die er geboren wurde, so wie du die deine tust. Daran musst du glauben.« Sie berichtete Elias, was sie über Schostakowitschs Reise gen Osten gehört hatte: das lange Warten, bevor er den überfüllten Zug nach Kuibyschew besteigen konnte, in einer Hand eine Nähmaschine, in der anderen Maxims Teddybär. Sieben Tage und sieben Nächte in einem brechend vollen Waggon, verlorene Koffer, geliehene Socken und Unterwäsche. In seinem alten abgetragenen Anzug sei Schostakowitsch durch den Schnee neben den Gleisen gewatet, um Geschirr abzuspülen und Wasser aus Bahnhofsgebäuden zu holen, zu schüchtern, um Gespräche anzufangen, zu stolz, um sich helfen zu lassen, in einem Zustand dauernder Erregung.

    »Anscheinend sind sie in Kuibyschew ausgestiegen«, erklärte Nina, »weil er den Mangel an Privatsphäre nicht länger ertragen konnte. Sie sollten eigentlich bis Swerdlowsk fahren.«

    »Schostakowitsch und schüchtern? Aber er ist doch sonst immer so direkt, beinahe grob! Und so hoch angesehen. Er ist schon jetzt eine Legende.«

    »Er ist ein großer Komponist. Und vielleicht wird er einmal zu einer Legende. Aber in diesem Fall hat er seinen Teil der Aufgabe erledigt, und nun bist du an der Reihe. Was er darüber denkt, ist vielleicht weniger wichtig, als du meinst.«

    Sie lagen nebeneinander und beobachteten, wie das goldene Abendlicht sich über die Wand ausbreitete. Von der anderen Seite der Stadt kam das ferne Heulen von Sirenen, sonst war alles still. Endlich nahm Elias seinen Mut zusammen, richtete sich auf und legte etwas ungelenk den Arm um Nina. Er spürte ihre Knochen durch die wollene Kleidung, ihr Brustkorb war so zart wie der eines Vogels. Doch in ihrem Innersten war die Kraft, die er schon bei ihrer ersten Begegnung gespürt hatte, immer noch da.

    »Machst du dir nie über irgendetwas Sorgen?«, fragte er sanft. »Du wirkst, als wären für dich alle Probleme gelöst.«

    Nina lachte. »Wenn du wüsstest, wie ich mich heute gefühlt habe! Als ich das letzte Mal in der Philharmonie war, habe ich eine Aufführung von Mahlers Fünfter gehört. Ich kam an jenem Abend in den Saal, und die Leute haben zu mir hingeschaut. Ich galt damals als schön.« Sie schloss die Augen, aber eine Träne glitt über ihre Wange und versickerte im Kissen.

    »Du bist immer noch schön«, sagte Elias. »Schöner denn je. Verwirrend schön. Du verwirrst mich.« Er beugte sich über sie und küsste sie auf die Stirn, weder zögerlich noch nervös, verharrte mit den Lippen an ihrer Schläfe und fühlte ihren ruhigen Puls.

    »Ich könnte dein Herz dirigieren«, flüsterte er. »Es schlägt so gleichmäßig wie ein Metronom.«

    Langsam öffnete Nina die Augen und sah ihn an. »Und deines? Ist es konstant?«

    »Manche meinen, ich hätte gar kein Herz. Viele sogar. Das hast du doch sicher auch schon gehört?«

    Sie ließ ihre Hand unter seine Jacke und sein Hemd gleiten und legte ihm die Handfläche flach auf die Brust. »Wie solltest du wohl das tun können, was du tust, wenn du kein Herz hättest?«

    Als das letzte Sonnenlicht aus dem Zimmer gewichen und der Himmel grau geworden war, stand sie vom Sofa auf. »Bis morgen«, sagte sie, küsste ihn leicht auf die Lippen und winkte ab, als er anbot, sie nach Hause zu bringen.

    Er hielt ihr die Tür auf, stand da, bis er ihre ungleichmäßigen Schritte im Treppenhaus nicht mehr hörte, und trat ans Fenster.

    Sie war schon auf der Straße, schritt vorsichtig durch Schutt und Geröll, und ihr Haar glänzte wie die Flügel einer Schwalbe. Er kannte sie und kannte sie noch nicht. Er sah, wie ihre schlanke, aufrechte Gestalt die Straßenecke erreichte. Als sie aus seinem Blickfeld verschwunden war, wusste er so sicher, wie er noch nie zuvor etwas gewusst hatte, dass sie eines Tages seine Frau sein würde.

    Jetzt war er allein, aber nicht einsam, und er nahm die säuberlich gefaltete Nachricht, die auf dem Fensterbrett lag, in die Hand. Er kannte sie auswendig.

    Lieber Karl Eliasberg. Meine besten Wünsche für die Leningrader Premiere. Bedaure zutiefst, nicht dabei sein zu können. Bin überzeugt, die Aufführung wird FABELHAFT. Grüße Sie herzlich.

    D. Schostakowitsch.

    Er lehnte den Kopf an die gesprungene Scheibe. »Du schaffst es«, sagte er und faltete das Telegramm wieder zusammen. Die Kälte des Glases drang ihm in den Kopf und breitete sich in seinem Körper aus. Sie fühlte sich wie Kraft an.

    
    Epilog

    Als die Sonne den Rand seiner Matratze berührt, schlägt er die Augen auf. Schlafstaub behindert seine Sicht, das Zimmer ist verschwommen. Mehr spürt er die vertrauten Formen um sich herum, als dass er sie sieht: das hohe rechteckige Fenster, den kleinen Ofen, die baumelnde Glühbirne.

    Es muss spät sein, die Sonne steht schon hoch. Nach allem, was geschehen ist, scheint es erstaunlich, dass die Sonne immer noch aufgeht. Er ist nicht mehr der Mensch, der er vor einem Jahr war, und auch die Stadt hat sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Aber der Sommer, in all seiner ungepflegten grünen Fülle, ist der alte, und die Steinmauern und Straßen – gleich wie ramponiert – haben seine Hitze aufgesogen wie eh und je.

    Er steht auf und reckt sich, seine Wirbelsäule knackt, und die Schultern lockern sich. Sobald er die Brille aufgesetzt hat, schnellt das Zimmer in Habachtstellung. Mit äußerster Klarheit, als sähe er alles zum ersten Mal, nimmt er den Stuhl mit der geraden Lehne wahr, die rechten Winkel des Fensters, die dicke Partitur auf dem Fenstersims.

    Die Straße unterhalb des Fensters ist ruhig und leer, doch er sieht sie dort immer noch gehen, an den kaputten Häusern entlang, die Welt verwandelnd. Wenn er die Augen schließt, fühlen seine Finger die glatte, kühle Haut ihres Gesichts. Der Ofen hinter ihm ist jetzt zu einem kleinen Wärmefleck geworden, einer züngelnden blauen Flamme, und laut blubbernd kommt das Wasser zum Kochen.

    Später, nachdem er starken ungesüßten Tee getrunken und Schwarzbrot gegessen hat, wird er den Papierstapel noch einmal durchlesen, mit den Augen hören, die Hände in der Luft bewegen, etwas formen, was für andere unsichtbar ist. Wenn der Tag schön bleibt und es keinen Fliegeralarm gibt, wird er am Kanal entlangspazieren, nur ein paar Brücken weit, und dann wieder zurück. Es ist wichtig, in den Stunden davor keine anderen Menschen zu treffen oder zu sprechen.

    Noch später wird er den Newski-Prospekt bis zur Philharmonie hinuntergehen, durch einen Hintereingang hineinschleichen und sich in einem kleinen einfenstrigen Raum einschließen. Kurz vor achtzehn Uhr wird er sein weißes Hemd anziehen (nicht so perfekt gebügelt, wie er es gern hätte, aber sauber) und um des seltsamen Erlebnisses willen, sich selbst sprechen zu hören, das Radio einschalten. »Genossen«, verkündet seine knisternde Stimme, »in wenigen Minuten findet in Leningrad ein großes kulturelles Ereignis statt. Sie werden gleich, in unmittelbarer Übertragung, zum ersten Mal die Siebente Sinfonie von Dmitri Schostakowitsch, unserem herausragenden Mitbürger, hören.« Er bindet sich die fadenscheinige Krawatte um den Hals, zieht das Jackett an und steckt ein gefaltetes Stück Papier in seine Brusttasche. Während er sich räuspert, verpasst er ein paar Sätze seiner ersten, vorher aufgezeichneten Rundfunkansprache.

    Er öffnet die Tür und geht sicheren Schrittes einen schmalen Flur entlang, lässt sein Rundfunk-Ich hinter sich, das weiter zur Stadt Leningrad spricht. Das heißt: zu jenem Teil Leningrads, der nicht im Zuschauerraum auf ihn wartet, Reihe um Reihe, bis in den hintersten Winkel des Saals. »Europa hat geglaubt, die Tage Leningrads seien vorüber«, sagt die Stimme hinter ihm. »Aber dieses Konzert gibt Zeugnis von unserem Geist und Mut. Hören Sie!«

    In den Kulissen bleibt er stehen und spitzt selbst die Ohren. Was hört er in diesem Augenblick? Stühlescharren, leise gezupfte Geigensaiten, das schnelle Arpeggio einer Klarinette, und jenseits davon raschelnde Kleider, ein Hin- und Herrücken, Gehuste und Gemurmel, die Geräusche gespannter Erwartung. Wenn er ein wenig den Hals reckt, kann er eine Reihe von Mikrofonen sehen, die wie Kanonen auf die Bühne gerichtet sind, bereit, die Leningrader Sinfonie aufzufangen und in alle Welt zu übertragen.

    Er holt tief Luft und tritt in das gleißende elektrische Licht, das viel heller ist als jede Sonne. Auf dem Rücken bricht ihm der Schweiß aus, das Orchester steht auf und mit ihm das Publikum, eine dunkle, von militärischen Abzeichen und Medaillen und auch von Perlen glitzernde Menge.

    Gleich wird sich das nervöse Flattern legen, werden die Musiker vor Konzentration ruhig, Rücken kerzengerade, Finger in Position, Bogen und Mundstücke angehoben – und auch ihre Blicke heben sich zu ihm. Einen vollendeten Moment lang steht er da, am Rand der Stille balancierend. Das einzige Geräusch kommt von dem Telegramm in seiner Brusttasche, das raschelt, wenn er atmet, und sich stetig bewegt wie ein schlagendes Herz.
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    Anhang

    Zusammengestellt von Yasemin Dinçer

    1. Dmitri Schostakowitsch

    Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch zählt neben Igor Strawinsky und Sergej Prokofjew zu den bedeutendsten russischen Komponisten des zwanzigsten Jahrhunderts. Er hinterließ der Welt ein umfangreiches und äußerst vielseitiges Werk – dessen Aussage bis heute kontrovers diskutiert wird. Während die einen ihn für einen angepassten Staatskünstler halten, entdecken andere in seinem Werk eine Doppelbödigkeit, die die herrschenden Verhältnisse versteckt anprangert und ihn als heroischen Dissidenten erscheinen lässt. Letztere Deutung hat der Komponist mit seinen postum von Solomon Wolkow herausgegebenen Memoiren selbst angeregt, ansonsten war er allerdings zeit seines Lebens mit öffentlichen Äußerungen zur Interpretation seiner Werke und zu seinen persönlichen Ansichten extrem zurückhaltend und ließ seine Musik lieber allein für sich sprechen. Schostakowitsch wurde am 25. September 1906 in Sankt Petersburg geboren, das von 1914 bis 1924 Petrograd und von 1924 bis 1991 Leningrad hieß. Er wuchs in einer musikalischen Familie auf und zeigte bereits als Kind ein ungewöhnliches musikalisches Gedächtnis. Mit dem Komponieren begann er im Alter von neun Jahren; ab 1919 studierte er dann Klavier und Komposition am Petrograder Konservatorium, dessen Direktor Alexander Glasunow von Anfang an hohe Erwartungen in sein Talent setzte. Der Tod seines Vaters im Jahr 1922 war ein harter Schlag für die Familie, die daraufhin auch in finanzielle Schwierigkeiten geriet. Ein Jahr später erkrankte der seit jeher körperlich schwächliche Dmitri an Tuberkulose und verbrachte einige Zeit in einem Sanatorium, wo er seine erste große Liebe Tatjana Gliwenko kennenlernte. 1924 begann Schostakowitsch als Kinopianist zu arbeiten, um die finanzielle Situation seiner Familie zu verbessern.

    Seine Erste Sinfonie, die er als Diplomarbeit einreichte, wurde am 12. Mai 1926 unter großem Applaus in Leningrad aufgeführt und machte den jungen Komponisten schlagartig bekannt. Im darauffolgenden Januar wurde er als einer von fünf sowjetischen Pianisten zur Teilnahme am Chopin-Klavierwettbewerb nach Warschau geschickt, wo er jedoch trotz begeisterten Publikums nur eine lobende Erwähnung erhielt. Fortan konzentrierte er sich in seiner Karriere hauptsächlich auf das Komponieren.

    Schostakowitschs Zweite Sinfonie »An den Oktober« war eine Auftragsarbeit zum zehnten Jahrestag der Oktoberrevolution. Gemeinsam mit der Dritten, »Zum 1. Mai«, die drei Jahre später ihre Premiere hatte, wird sie oft als Beleg für seine sozialistischen Überzeugungen angesehen, wohingegen von anderen die Auffassung vertreten wird, er habe mit diesen Werken lediglich notwendige künstlerische Zugeständnisse gemacht und sei selbst nicht begeistert von ihnen gewesen. Seit 1928 komponierte Schostakowitsch immer wieder auch Filmmusik und sicherte sich damit eine wichtige Einnahmequelle. Daneben führte er ebenfalls Auftragsarbeiten für Theater und Ballett aus.

    1930 nahm der Komponist mit der Vertonung von Nikolai Gogols Die Nase seine erste Oper in Angriff; vier Jahre darauf folgte mit Lady Macbeth von Mzensk die zweite, die er seiner Ehefrau Nina Warsar widmete, mit der er seit 1932 verheiratet war. Die Premiere der Oper am 22. Januar 1934 war ein großer Erfolg bei Kritikern und Publikum, und das Stück wurde in den folgenden zwei Jahren enthusiastisch gefeiert, bis es nach einem Besuch Stalins in einem (möglicherweise vom Diktator selbst verfassten) Prawda-Artikel vom 28. Januar 1936 mit dem Titel »Chaos statt Musik« als »formalistisch« verdammt wird. Angegriffen wurden in dieser Kampagne gegen den Formalismus, also gegen komplizierte, dem Massengeschmack unzugängliche Werke, auch Schostakowitschs Befürworter, allen voran sein bester Freund und Förderer, der Musikkritiker Iwan Sollertinski.

    Als Reaktion auf die harsche Kritik stürzte sich Schostakowitsch in die Arbeit an seiner von Mahler-Einflüssen geprägten Vierten Sinfonie, deren Aufführung jedoch abgesagt wurde, da sie den Anforderungen der Obrigkeit ebenfalls nicht entsprach. Die Uraufführung von Schostakowitschs nach eigenen Angaben womöglich bestem Werk sollte erst fünfundzwanzig Jahre später erfolgen, am 30. Dezember 1961 in Moskau. Stattdessen schrieb er als Nächstes die Fünfte Sinfonie, die sich wieder mehr im Rahmen des sozialistischen Realismus bewegte und von der Kritik gelobt wurde. Sie war die erste von vielen weiteren Sinfonien Schostakowitschs, die von dem damals noch recht unbekannten Dirigenten Jewgeni Mrawinski zur Erstaufführung gebracht wurde.

    Neben der Sechsten Sinfonie und einem erfolgreichen Klavierquintett arbeitete Schostakowitsch in der nächsten Zeit an mehreren nie vollendeten Projekten. Außerdem lehrte er ab 1937 am Leningrader Konservatorium. In jenen Jahren bekam er die stalinistischen Repressionen deutlich zu spüren, denn auch einige seiner engen Freunde und Verwandten wurden verhaftet.

    Am 22. Juni 1941 hörte Schostakowitsch schließlich auf dem Weg zum Fußballstadion vom deutschen Angriff auf die Sowjetunion und begann bald darauf mit der Arbeit an seiner berühmten Siebenten Sinfonie. Während der Belagerung Leningrads wurden die Vertreter der wichtigsten künstlerischen und intellektuellen Institutionen der Stadt evakuiert, doch Schostakowitsch weigerte sich, sein Zuhause zu verlassen, bevor er den dritten Satz seiner Sinfonie beendet hatte. Am 1. Oktober wurde er schließlich doch, gemeinsam mit seiner Familie, nach Moskau geflogen, von wo aus sie nach Kuibyschew weiterreisten. Dort sorgte er sich um seine noch in Leningrad verbliebenen Angehörigen und setzte alles daran, sie nachzuholen.

    1943 zog Schostakowitsch nach Moskau und nahm einen Lehrauftrag am dortigen Konservatorium an. Seine Achte Sinfonie hatte dann auch in Moskau Premiere (wieder mit Mrawinski als Dirigent) und wurde generell positiv, wenn auch nicht so euphorisch besprochen wie die vorhergehende. Nach dem plötzlichen Tod seines engen Freundes Sollertinski im Jahr 1944 widmete Schostakowitsch ihm sein Zweites Klaviertrio, womit er die Tradition anderer russischer Komponisten fortführte, geschätzten Verstorbenen auf diese Weise ein Denkmal zu setzen. Nach Kriegsende rechnete Stalin mit einer Hymne des Komponisten zur Feier des Sieges, doch Schostakowitsch erfüllte mit seiner kurzen, ironisch gefärbten Neunten Sinfonie nicht die an ihn gestellten Erwartungen. Während der Kriegsjahre war die strikte Reglementierung der sowjetischen Künstler aus dem Fokus des Interesses der Regierung gerutscht, was sich nach 1945 jedoch rasch wieder ändern sollte. 1948 wurde eine Krise der sowjetischen Musik verkündet und erneut der Formalismus-Vorwurf an Schostakowitsch und andere Komponisten erhoben: Mehrere seiner Werke durften nun nicht mehr aufgeführt werden, und er verlor außerdem seine Lehraufträge. Dennoch wurde er ein Jahr später als Mitglied der offiziellen Delegation der Sowjetunion zur Waldorf-Konferenz nach New York geschickt, einer Weltfriedenskonferenz von Wissenschaftlern und Künstlern, bei der er als mustergültiger Repräsentant seines Landes auftrat. Zu Propagandazwecken wurde der auch im Westen bekannte und beliebte Komponist von nun an zu vielen weiteren Kongressen ins Ausland geschickt; das Verbot seiner Stücke (und der anderer »formalistischer« Kollegen) wurde wieder aufgehoben.

    In seiner Zehnten Sinfonie, die nach Stalins Tod 1953 erschien und von einigen Musikkritikern als Abrechnung mit dem Diktator verstanden wird, verwendete Schostakowitsch zum ersten Mal sein musikalisches »Monogramm« D-Es-C-H, mit dem er von nun an viele seiner Kompositionen »signierte«.

    Ein Jahr darauf starb Schostakowitschs Frau Nina. 1956 heiratete er überraschend die Komsomolaktivistin Margarita Kainowa, doch die Ehe sollte nur drei Jahre dauern. 1957 komponierte Schostakowitsch zum vierzigsten Jahrestag der Oktoberrevolution seine Elfte Sinfonie mit dem Titel »Das Jahr 1905«, in der er möglicherweise zugleich eine verborgene Kritik an der blutigen Unterdrückung des Aufstands in Ungarn von 1956 versteckte.

    Im folgenden Jahr konnte Schostakowitsch mehrere internationale Auszeichnungen entgegennehmen, darunter die Ehrendoktorwürde der Universität von Oxford. Der gesundheitlich angeschlagene Komponist trat 1960, wohl unter dem Druck der Obrigkeit, in die kommunistische Partei ein und wurde im selben Jahr auch zum Vorsitzenden des Komponistenverbandes ernannt.

    Nach der 1961 uraufgeführten Zwölften Sinfonie »Das Jahr 1917« zu Ehren von Lenin geriet Schostakowitsch für seine Dreizehnte Sinfonie im Jahr 1962 erneut in die Kritik. Zu dieser Sinfonie regte ihn Jewgeni Jewtuschenkos Gedicht Babi Jar an, das sich gegen den Antisemitismus in der Sowjetunion richtete. Das Werk durfte zwar aufgeführt werden, doch der Dichter und der Komponist wurden zu Änderungen im Text der Sinfonie gezwungen.

    1962 heiratete Schostakowitsch zum dritten Mal, und seine Ehe mit der wesentlich jüngeren Irina Supinskaja verlief glücklicher als die zweite und hielt bis an sein Lebensende.

    Ab Mitte der sechziger Jahre nahmen Schostakowitschs gesundheitliche Beschwerden zu, und er litt stark unter körperlichen Einschränkungen. In seiner Vierzehnten Sinfonie nach Gedichten von García Lorca, Apollinaire, Küchelbecker und Rilke, die 1969 uraufgeführt wurde, setzte er sich intensiv mit dem Thema Tod auseinander.

    Die Fünfzehnte und letzte Sinfonie, die der Komponist vollendete, wurde bei ihrer Premiere am 8. Januar 1972 in Moskau von seinem Sohn Maxim dirigiert. Im selben Jahr wurde bei Dmitri Schostakowitsch Lungenkrebs diagnostiziert. Er starb am 9. August 1975 in Moskau.

    2. Die Leningrader Sinfonie

    Die Entstehung der Leningrader Sinfonie und ihre Aufführung während der Belagerung der Stadt nehmen einen wichtigen, symbolisch aufgeladenen Platz in der russischen Geschichte ein, der von Mythen und auch Übertreibungen umrankt ist.

    Schostakowitsch schrieb seine Siebente Sinfonie während der Belagerung seiner Heimatstadt Leningrad, und sie sollte zum Symbol des heldenhaften Widerstands der Stadt und auch des ganzen Landes gegen den Faschismus werden. Der Komponist wollte mit der Sinfonie »das Bild unseres umkämpften Landes erschaffen, es in die Musik eingravieren«. Einigen Interpreten seines Schaffens zufolge hatte Schostakowitsch die Sinfonie allerdings bereits vor dem Krieg konzipiert und darin zunächst den Terror gegen die eigene Bevölkerung innerhalb der Sowjetunion der Stalinzeit behandelt, sodass das sich Werk erst nach Beginn des Krieges mit einer weiteren Bedeutung auflud. Die Uraufführung fand am 5. März 1942 in Kuibyschew statt, wohin Schostakowitsch evakuiert worden war. Daher wurde die Sinfonie, statt wie üblich von den Leningrader Philharmonikern unter Mrawinski, die sich zu diesem Zeitpunkt in Sibirien befanden, von dem ebenfalls nach Kuibyschew evakuierten Orchester des Bolschoi-Theaters unter der Leitung des Dirigenten Samuil Samossud gespielt, was Schostakowitsch zunächst mit Skepsis erfüllte. In einem in der Prawda am 29. März veröffentlichten Artikel bekräftigte der Komponist noch einmal den zutiefst patriotischen Impuls seiner Siebenten Sinfonie: »Ich widme meine Siebente Sinfonie unserem Kampf gegen den Faschismus, unserem bevorstehenden Sieg über den Feind und meiner Heimatstadt Leningrad.« Am 11. April wurde ihm schließlich der Stalinpreis für dieses Werk verliehen.

    Nach der Moskauer Erstaufführung am 29. März, bei der das Publikum trotz Fliegeralarms gebannt auf seinen Plätzen blieb, gelangte die Partitur auf einer abenteuerlichen Reise über Teheran und Kairo in den Westen, wo sie am 22. Juni zunächst in der Londoner Royal Albert Hall und schließlich am 19. Juli in New York unter der Leitung von Arturo Toscanini aufgeführt wurde. In den Vereinigten Staaten wurde die Sinfonie des auch dort populären Komponisten als Symbol des Zusammenhalts Russlands und Amerikas im Kampf gegen den Nationalsozialismus gefeiert, und die Time brachte einen Tag nach der New Yorker Premiere eine Ausgabe heraus, auf deren Titel Schostakowitsch mit einem goldenen Feuerwehrhelm abgebildet war.

    Auch in Leningrad wurde eine Aufführung der Sinfonie beschlossen, um den Kampfgeist der hungernden und von Bombenangriffen terrorisierten Bevölkerung zu stärken. Dafür musste die Partitur des Werks mit dem Flugzeug in die belagerte Stadt gebracht werden, was nicht ungefährlich war. Geprobt wurde die Sinfonie in Leningrad vom Rundfunkorchester, dessen Mitglieder im Gegensatz zu den Philharmonikern nicht evakuiert worden waren. Allerdings erschienen zur ersten Probe nur fünfzehn der ursprünglich hundert Orchestermitglieder, und auch diese waren vor Schwäche kaum in der Lage zu spielen. Der Dirigent Karl Eliasberg, der befürchtete, dass die Aufführung eines solch anspruchsvollen und umfangreichen Werkes unmöglich sein würde, bat daraufhin die Obrigkeit der Stadt um Unterstützung durch Militärmusiker und um Sonderrationen für die ausgehungerten Orchestermitglieder. Das Konzert war auch als Propagandaaktion geplant, die den deutschen Angreifern den ungebrochenen Widerstandsgeist der Leningrader vor Augen führen und darüber hinaus auf ein breites internationales Echo stoßen sollte. Um sicherzugehen, dass die am 9. August 1942 geplante Aufführung nicht durch feindliche Angriffe gestört wurde, erfolgte in der Nacht vor dem Konzert ein ausgiebiger Beschuss der deutschen Truppen, die die Musik daraufhin über große, auf sie gerichtete Lautsprecher ebenfalls vernehmen sollten. Obwohl das völlig erschöpfte Orchester erst bei der Generalprobe in der Lage gewesen war, die Sinfonie in ihrer vollen Länge zu spielen, wurde die Leningrader Erstaufführung ein voller Erfolg und schien den Musikern selbst sowie den Bewohnern der Stadt tatsächlich neuen Mut zu verleihen. Der für die Leitung dieser historischen Aufführung gefeierte Dirigent Eliasberg geriet nach dem Krieg jedoch rasch in Vergessenheit und starb 1978 einsam und verarmt.

    3. Die Belagerung Leningrads

    Während des Zweiten Weltkriegs wurde Leningrad (das heutige Sankt Petersburg) vom 8. September 1941 an von deutschen und den mit ihnen verbündeten finnischen Truppen komplett umstellt. Die Eroberung der Stadt schien unmittelbar bevorzustehen, doch stattdessen wies Hitler seine Truppen an, die Stadt zu belagern mit dem Ziel, ihre Bevölkerung systematisch verhungern zu lassen. Leningrad, die zweitgrößte Stadt der Sowjetunion, in der zu jener Zeit etwa dreieinhalb Millionen Menschen lebten, war von nun an für fast neunhundert Tage von allen Landverbindungen abgeschnitten und wurde gleichzeitig immer wieder aus der Luft und von der deutschen Artillerie vor der Stadt bombardiert. Die einzige Verbindung nach außen war der Ladogasee, über den (im Sommer mit Schiffen, im Winter über das Eis) Einwohner evakuiert und Vorräte in die Stadt hineingebracht werden konnten. Die Versorgung mit Lebensmitteln reichte jedoch vor allem im ersten Winter der Belagerung bei weitem nicht aus. In diesem Winter 1941/42, der mit Temperaturen von bis zu minus vierzig Grad einer der kältesten des zwanzigsten Jahrhunderts war, fehlte der Bevölkerung sowohl Nahrung als auch Brennmaterial. Die Lebensmittelrationen wurden immer weiter gekürzt, und das Brot bestand häufig zu großen Teilen aus Zellulose und Sägemehl. Viele Menschen überlebten diesen Winter nicht, sie brachen oft vor Erschöpfung mitten auf der Straße zusammen. Insgesamt starben während der Zeit der Belagerung etwa eine Million Menschen in der Stadt. Im darauffolgenden Winter hatte sich die Versorgungslage zwar gebessert, da es den sowjetischen Truppen gelungen war, dafür einen Korridor an Land frei zu kämpfen. Es sollte jedoch noch ein Jahr dauern, bis die Stellungen der deutschen Belagerer endgültig zusammenbrachen und die Blockade Leningrads am 27. Januar 1944 beendet war.

    4. Interview mit Sarah Quigley

    Wie kommt eine neuseeländische Schriftstellerin, die in Berlin lebt, dazu, die Geschichte eines Komponisten und eines Dirigenten aus Russland zu erzählen?

    Ich habe mich schon immer für Schostakowitschs Musik interessiert, die so kompliziert und wunderschön zugleich sein kann. Irgendwann habe ich dann begonnen, mir vorzustellen, wie schwierig es damals als Komponist oder auch als Schriftsteller gewesen sein musste, unter dem repressiven stalinistischen Regime zu leben und zu arbeiten.

    Außerdem wollte ich schon seit langem etwas über die Aufgabe eines Dirigenten schreiben, dessen Arbeit auf mich genauso einsam und anspruchsvoll wirkt wie die eines Künstlers. Als ich dann etwas über den historischen Auftritt des Leningrader Sinfonieorchesters las, wurde meine Phantasie davon angeregt.

    Ich stellte fest, dass ich die beiden Geschichten, die von Schostakowitsch und die des Dirigenten, in einer Mischung aus Fakten und Fiktion miteinander verbinden konnte. Ich habe für diesen Roman ausführlich recherchiert und die Ergebnisse meiner Nachforschungen mit meiner persönlichen Vorstellung von Leningrad sowie mit teilweise erfundenen Figuren verwoben.

    Wie haben Sie sich im Kopf ein Bild von Leningrad während des Zweiten Weltkriegs gemacht?

    Als ich damals nach Berlin zog, fielen mir überall Spuren des Krieges auf, die noch nicht von der Zeit ausgelöscht worden waren. In Ostberlin kann man immer noch Einschusslöcher in Gebäuden und Bunker in den Straßen sehen. Dadurch wirkte der Krieg auf mich viel näher, als es wohl normalerweise der Fall gewesen wäre.

    Darüber hinaus habe ich viel über die Zeit des Krieges in Russland gelesen – die Entbehrungen, die Bombardierungen – und versucht, mir vorzustellen, wie es gewesen sein musste, in solch einem Zustand des Chaos und der Gefahr zu leben, ohne zu wissen, wann und ob er überhaupt jemals enden würde. Wie sind Sie in die Köpfe Ihrer Figuren vorgedrungen, von denen ja viele reale Personen einer anderen Kultur, einer anderen Zeit und eines anderen Geschlechts sind, die darüber hinaus auch noch eine andere Sprache sprechen als Sie?

    Ich hatte bereits ein paar russische Schriftsteller gelesen – Tschechow, Tolstoi, Dostojewski –, das mag beim Prozess des Schreibens hilfreich gewesen sein. Aber im Grunde war es so, dass mir die Hauptfiguren, sobald ich sie einmal erschaffen hatte, äußerst real und komplex erschienen sind – sie waren genauso wie jeder andere Mensch auch, egal welcher Nationalität oder Epoche.

    Natürlich kann man Der Dirigent als typisch russische Geschichte lesen – die Widerstandsfähigkeit der Figuren, ihre Entschlossenheit und ihre Leidenschaft für die Kunst –, doch zugleich ist es auch eine universale Geschichte, die für jeden Menschen von Belang ist, der sich für Musik begeistert, der schon einmal einen anderen Menschen geliebt hat, der künstlerisch tätig ist oder der harte Zeiten überstanden hat.

    Sie haben einmal gesagt, dass »Musik die Herzen der Menschen rühren und sie in dunkelsten Zeiten aufrechterhalten kann«. Hat Ihr eigener musikalischer Hintergrund Ihnen auch schon durch dunkle Zeiten geholfen?

    Ich habe bereits ziemlich früh angefangen, Cello und Klavier zu spielen. Musik war also schon immer ein wichtiger Teil meines Lebens. Und ich bin überzeugt davon, dass Musikhören oder das Spielen eines Instruments einem Menschen wunderbar Trost spenden kann. Als ich in meinen Zwanzigern nach England zog (um an der Universität von Oxford zu promovieren), hatte ich schreckliches Heimweh.

    Mein College hatte einen Steinway, der für alle zugänglich war, und ich habe mich jedes Mal gleich viel besser gefühlt, wenn ich eine Weile darauf gespielt hatte. Heute besitze ich ein eigenes Klavier in meiner Berliner Wohnung. Ich spiele nahezu täglich darauf, was sich während der Entstehungszeit des Romans als sehr hilfreich erwiesen hat.

    Irgendwie konnte ich beim Spielen zugleich auch an das Buch denken, und so hat sich vieles ganz von selbst zusammengefügt.

    Es heißt, dass Sie im Jahr 2000 als Creative-New-Zealand-Writer-in-Residence nach Berlin zogen und von der Stadt so begeistert waren, dass Sie ganz dortblieben. Stimmt das? Und weshalb?

    Als mein Aufenthalt eigentlich beendet war, hatte ich das Gefühl, die Stadt gerade erst langsam kennenzulernen. Berlin ist eine Stadt, die nicht leicht zu erfassen ist. Sie hat solch eine bewegte, komplizierte Vergangenheit, und sie veränderte sich auch gerade zu jener Zeit in rasender Geschwindigkeit.

    Ich beschloss, noch ein wenig länger zu bleiben, und nach und nach fühlte ich mich hier zu Hause. Besonders großartig an Berlin finde ich die enorme Anzahl an Künstlern, die hier leben. Es ist so beruhigend, von Menschen umgeben zu sein, die dieselben Dinge schätzen wie man selbst – Kunst, Bücher, Musik –, ohne dabei unbedingt auf einen kommerziellen Erfolg aus zu sein.

    Darüber hinaus ist Berlin eine äußerst tolerante, bunte und vielseitige Stadt. Mir gefällt, dass es hier überhaupt keinen Druck gibt, sich einer bestimmten Lebensweise anzupassen.

    »Der Dirigent« hat in Neuseeland sehr positive Kritiken bekommen und befand sich rasch an der Spitze der Bestsellerliste. Ist das für Sie eine Erleichterung, nachdem die Geschichte so lange in Ihrem Kopf gelebt hat?

    Ja, es ist großartig, dass die Figuren endlich frei in die Welt hinaustreten und dass andere Menschen sie kennenlernen können. Ich habe lange dafür gebraucht, diesen Roman zu schreiben, und ich habe niemandem etwas daraus gezeigt, bevor ich mir nicht sicher war, ihn vollendet zu haben.

    Danach einen Schritt zurückzutreten und andere Menschen an dem teilhaben zu lassen, womit man selbst sich so lange intensiv beschäftigt hat, bedeutet immer eine große Erleichterung.

    Was sind Ihre Lieblingsbücher?

    Ich liebe Das Buch der Unruhe des portugiesischen Schriftstellers Fernando Pessoa. Es ist fragmentarisch, poetisch und wunderschön geschrieben; man kann es ganz langsam lesen und sich dabei in seine traumartige Welt entführen lassen.

    Außerdem mag ich Virginia Woolfs Zum Leuchtturm, Don DeLillos Körperzeit, Murakamis Sputnik Sweetheart und alle Schriftstellerinterviews aus Paris Review.

    Während der Arbeit an einem Roman lese ich allerdings kaum belletristische Literatur. Ich beschäftige mich dann lieber mit den Briefen oder Tagebüchern anderer Schriftsteller: mit Katherine Mansfields Briefen, Woolfs Tagebüchern, Steinbecks Arbeitsjournalen.

    Im Augenblick lese ich eine Sammlung von Tschechows Briefen, die ich als überaus fesselnd und erstaunlich modern empfinde.

    Die deutsche Übersetzung des Gedichts von Anna Achmatowa, »Kak solominkoi, p’esh moiu dushu«, »Mit dem Strohhalm trinkst du meine Seele« (1911), stammt von Ralph Dutli, nachzuhören im Hörverlag, München 2003: Anna Achmatowa/Marina Zwetajewa, Mit dem Strohhalm trinkst du meine Seele, Gedichte, 1 CD.

    
    Informationen zum Buch

    Im Sommer 1941 verlassen die deutschen Soldaten klammheimlich Leningrad. Eine Katastrophe naht: Die Stadt wird belagert, soll dem Erdboden gleichgemacht werden. Der Großteil der Künstler und Kulturschaffenden wird evakuiert. Bis auf Dmitri Schostakowitsch, den wohl berühmtesten russischen Komponisten. Er bleibt, um seine Stadt zu verteidigen. Doch ein anderer wird zum eigentlichen Helden: Karl Eliasberg, Dirigent eines zweitklassigen Radioorchesters. Hungernd und im Angesicht des Todes führt Eliasberg mit seinem Orchester Schostakowitschs »Siebte Symphonie« auf. – Ein hochmusikalischer, bewegender Roman über zwei beseelte wie getriebene Männer, die der Kälte einen humanen Klang abringen.

    Die Symphonie des Winters

    Es ist eine Zeit, in der alle Musik gefriert. Doch im Kopf eines Mannes entsteht eine Symphonie, die den Menschen im belagerten Leningrad Mut und Hoffnung geben kann. Allerdings bedarf es eines todesmutigen Dirigenten, damit das Werk erklingen kann. ¬¬- Ein ergreifender Roman über den Sieg der Kunst über die Barbarei.

    
    Informationen zur Autorin

    Die Schriftstellerin und Kritikerin SARAH QUIGLEY, geb. 1967 in Neuseeland, promovierte in Literatur an der University of Oxford. Sie veröffentlichte Kurzgeschichten und Gedichte, wofür sie zahlreiche hochkarätige Auszeichnungen erhielt. »Der Dirigent« ist ihr vierter Roman und ihr erstes Buch auf Deutsch. Seit 2000 lebt und arbeitet sie in Berlin.
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