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    Für die Leuchtturmwärter –

    Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft

  


  
    

    


    Ich bitt dich, lass die Hand von meinem Hals;


    Denn wenn ich auch nicht jäh und heftig bin,


    So ist doch was Gefährliches in mir.


    Sei klug und fürcht es. Weg die Hand!


    Aus Hamlet von William Shakespeare

  


  Eins


  Die Walther-P38-Nazi-Pistole sieht ziemlich albern aus, wie sie da auf dem Frühstückstisch neben der Müslischale liegt. Wie irgend so ein abgedrehter anachronistischer Steampunk-Gegenstand aus den Achtzigern. Doch wenn man ganz genau hinsieht, erkennt man über dem Griff das Hakenkreuz mit dem Reichsadler – sie ist also absolut echt.


  Ich mache ein Foto mit meinem iPhone und denke, das könnte ein Beweisstück oder moderne Kunst sein.


  Als ich das Foto auf dem Display anschaue, lache ich mich schlapp, weil moderne Kunst so ein Schwachsinn ist.


  Ich meine, hey, diese Nazi-Knarre, die neben der Müslischale liegt wie ein Löffel, das könnte doch wirklich moderne Kunst sein, oder?


  Schwachsinn.


  Aber auch lustig.


  In echten Kunstmuseen habe ich noch viel größeren Schwachsinn gesehen, eine weiße Leinwand, über die sich ein dünner roter Pinselstrich zog, sonst nichts.


  Ich hab Herrn1 Silverman mal von diesem Bild erzählt und gesagt, so einen roten Strich auf eine weiße Leinwand malen könnte ich auch. Darauf hat er selbstbewusst geantwortet: »Aber du hast es nicht getan.«


  Eigentlich eine ziemlich coole Antwort, außerdem hat er ja recht.


  Damit hat er mir echt das Maul gestopft.


  Und jetzt erschaffe ich eben noch ein bisschen moderne Kunst, ehe ich sterbe.


  Vielleicht landet mein Handy ja mal im Philadelphia Museum of Art, damit die Leute mein Nazi-Knarre-Müsli-Werk auf dem Display bewundern können.


  Sie können es Frühstück eines Jugendkillers nennen oder ihm einen anderen lachhaften und schockierenden Titel geben.


  Die Kunstwelt wird voll drauf abfahren, jede Wette.


  Und mein Kunstwerk auf einen Schlag weltberühmt werden.


  Vor allem nachdem ich erst Asher Beal und dann mich selbst abgeknallt habe.2


  Der Wert von Kunstwerken schießt ja meistens so richtig in die Höhe, wenn rauskommt, dass der Künstler einen Knall hatte, sich das Ohr abgeschnitten hat wie van Gogh, seine 13-jährige Cousine geheiratet wie Edgar Allan Poe oder irgendwelche Promis umbringen ließ wie Charles Manson. Man kann natürlich auch seine eigene Asche mit einer riesigen Kanone abfeuern wie Hunter S.Thompson, sich von seiner Mutter wie ein kleines Mädchen anziehen lassen wie Hemingway oder ein Kleid aus rohen Fleischresten tragen wie Lady Gaga oder so unaussprechliche Dinge erlebt haben, dass man erst einem Mitschüler und dann sich selbst das Licht ausbläst, wie ich es nachher tun werde.


  Mein Doppel-Mord-Selbstmord wird Frühstück eines Jugendkillers3 zu einem unbezahlbaren Meisterwerk machen, weil die Leute wollen, dass Künstler komplett anders sind als sie selbst. Wenn du langweilig, nett und normal bist – wie ich früher –, wird du im Kunstkurs deiner Schule keine Chance haben und auch später nur als Pseudokünstler angesehen werden.


  Von den Massen verachtet.


  Jeder weiß das.


  Jeder.


  Der Trick besteht darin, etwas zu tun, was den Leuten ewig im Gedächtnis bleibt.


  Weil es etwas bedeutet.


  Zwei


  Ich packe die Geburtstagsgeschenke in das rosa Geschenkpapier ein, das ich im Schrank auf dem Flur gefunden habe.


  Eigentlich wollte ich die Geschenke nicht einpacken, aber irgendwie habe ich doch das Gefühl, dass ich diesem Tag einen offiziellen, feierlichen Charakter verleihen sollte.


  Ich hab keine Angst davor, jemand könnte mich für schwul halten, weil mir total egal ist, was die Leute in diesem Punkt denken. Also meinetwegen das rosa Papier, obwohl mir eine andere Farbe lieber wäre. Schwarz würde vielleicht besser zu dem passen, was ich vorhabe.


  Das Einpacken der Geschenke verschafft mir so ein wohliges Gefühl, als wäre ich ein kleines Kind an Heiligabend.


  Irgendwie fühlt es sich richtig an.


  Ich vergewissere mich, dass die Pistole gesichert ist, bevor ich die geladene Walther P38 in das alte Zigarrenkästchen aus Zedernholz lege. Das habe ich von meinem Vater geerbt, der eine Schwäche für illegale kubanische Zigarren hatte. Ich stopfe ein paar alte Socken dazu, damit die Kanone nicht hin und her rutscht und mir versehentlich eine Kugel in den Hintern jagt. Dann schlage ich auch das Kästchen in rosa Geschenkpapier ein. Es soll ja keiner auf den Gedanken kommen, ich könnte eine Pistole mit zur Schule nehmen. Und selbst wenn es unserem Direktor – warum auch immer – einfallen sollte, unsere Rucksäcke zu durchsuchen, kann ich immer noch sagen, es wäre ein Geschenk für einen Freund.


  Das rosa Papier wird sie hinters Licht führen und die Gefahr verschleiern. Nur ein Riesenarschloch würde mich zwingen, so ein hübsch eingepacktes Geschenk zu öffnen.


  Mein Rucksack ist noch nie durchsucht worden, aber ich will kein Risiko eingehen.


  Vielleicht wird die P38 ja ein Geschenk für mich sein, wenn ich sie nachher auspacke und Asher Beal erschieße.


  Vermutlich wird sie mein einziges Geschenk bleiben.


  Abgesehen von der P38 habe ich vier Geschenke dabei, je eines für meine Freunde.


  Ich will mich richtig von ihnen verabschieden.


  Ich will ihnen etwas geben, das sie an mich erinnert. Damit sie wissen, dass sie mir wirklich etwas bedeutet haben und es mir leidtut, nicht mehr gewesen zu sein, als ich war. Dass ich einfach nicht bei ihnen bleiben konnte und es nicht ihre Schuld ist, was heute passieren wird.


  Ich will nicht, dass sie sich meinetwegen schlecht fühlen oder sich hinterher den Kopf zerbrechen.


  Drei


  Mein Holocaust-Lehrer, Herr Silverman, rollt nie seine Ärmel nach oben, so wie alle anderen männlichen Lehrer auf der Highschool. Jeden Morgen erscheinen sie in ihren frisch gebügelten Hemden, deren Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt sind. Auch das an Freitagen obligatorische Polohemd hat er noch nie getragen. Selbst in den wärmeren Monaten hält er seine Unterarme stets bedeckt und ich frage mich schon ewig, warum das so ist.


  Ich denke wirklich ständig darüber nach.


  Das ist wahrscheinlich das größte Rätsel meines Lebens.


  Vielleicht hat er extrem behaarte Arme, ein Gefängnis-Tattoo oder ein riesiges Muttermal. Womöglich hat er mal eine hässliche Brandverletzung davongetragen oder wurde bei einem Chemieexperiment versehentlich mit Säure verätzt. Oder er war früher heroinabhängig und will die Narben verbergen, die unzählige Nadeleinstiche hinterlassen haben. Könnte natürlich auch sein, dass ihm ständig kalt ist, weil was mit seiner Durchblutung nicht stimmt.


  Aber ich vermute, dass die Wahrheit einen ernsteren Hintergrund hat – vielleicht hat er mal einen Selbstmordversuch unternommen und jetzt vernarbte Handgelenke.


  Vielleicht.


  Allerdings fällt es mir schwer, an einen Selbstmordversuch zu glauben, weil er so einen selbstbewussten Eindruck macht; er ist wirklich der bewundernswerteste Erwachsene, den ich kenne.


  Manchmal hoffe ich sogar, dass er früher einsam und verzweifelt genug war, um sich die Handgelenke bis zu den Knochen aufzuschlitzen, denn wenn er diesen Horror überlebt hat und später ein so fantastischer Erwachsener aus ihm wurde, dann besteht vielleicht auch noch Hoffnung für mich.4


  Wann immer ich ein bisschen freie Zeit habe, frage ich mich, was Herr Silverman wohl verbirgt, und versuche mir die verschiedensten Gründe für einen Selbstmordversuch in seiner Vergangenheit auszumalen.


  An manchen Tagen sehe ich seine Eltern vor mir, wie sie ihn mit Kleiderbügeln prügeln und ihm nichts zu essen geben.


  An anderen Tagen wird er von seinen Mitschülern zu Boden geschlagen und so lange getreten, bis seine Kleider mit Blut durchtränkt sind, was die anderen zum Anlass nehmen, ihm auf den Kopf zu pinkeln.


  Manchmal stelle ich mir vor, dass seine brennende Liebe nicht erwidert wurde und er jede Nacht heulend in seinem Kämmerchen hockt und sich schluchzend ein Kissen gegen die Brust drückt.


  Kann natürlich auch sein, dass er von einem sadistischen Psychopathen entführt wurde, der ihn nachts der Wasserfolter unterzieht – das reinste Guantánamo. Tagsüber bekommt er kein bisschen Wasser zu trinken und ist in einem Clockwork- Orange-Raum eingesperrt – mit zuckenden Blitzlichtern, dröhnenden Beethoven-Sinfonien und grausamen Bildern, die auf einen riesigen Bildschirm projiziert werden.


  Ich glaube nicht, dass außer mir schon mal jemand von Herrn Silvermans ständig bedeckten Unterarmen Notiz genommen hat. Jedenfalls hat sich noch nie jemand dazu geäußert und auf den Fluren habe ich auch nichts gehört.


  Falls ich jedoch wirklich der Einzige bin, dem so was auffällt, was sagt das dann über mich aus?


  Dass ich ein wenig seltsam bin?


  (Beziehungsweise noch seltsamer, als ich dachte?)


  Oder bloß ein guter Beobachter?


  Mehrmals war ich schon drauf und dran, Herrn Silverman zu fragen, warum er nie seine Ärmel hochkrempelt, doch aus irgendeinem Grund habe ich es stets gelassen.


  Manchmal ermutigt er mich zu schreiben oder er sagt, ich sei sehr »talentiert«, wobei er mich anlächelt, als sei das sein voller Ernst. Dann bin ich jedes Mal kurz davor, ihn nach seinen stets verhüllten Unterarmen zu fragen, doch ich kann mich nicht dazu durchringen, was eigentlich merkwürdig, geradezu lächerlich ist, wenn man bedenkt, dass ich es unbedingt wissen will und seine Antwort mich retten könnte.5


  Als wollte ich mir diese Antwort, die mein ganzes Leben ändern könnte, für später aufheben – wie ein emotionales Antibiotikum oder ein Rettungsboot gegen Depressionen.


  Manchmal glaube ich das wirklich.


  Aber warum?


  Vielleicht ist mein Gehirn einfach im Arsch.


  Oder ich habe Schiss davor, dass ich mich irre und irgendwelchen Hirngespinsten hingebe – dass sich unter seinen langen Ärmeln nichts Außergewöhnliches befindet und er den Anblick von vollständig bedeckten Armen eben mag.


  Ein modisches Statement.


  Er gleicht Linda6 mehr als ich.


  Das war’s. Ende der Durchsage.


  Ich befürchte, Herr Silverman wird mich auslachen, wenn ich ihn auf seine bedeckten Unterarme anspreche.


  Und ich werde mich für all meine Gedanken – und Hoffnungen – schämen müssen.


  Er wird mich einen Spinner nennen.


  Wird mich für durchgeknallt halten, weil ich so viel darüber nachgedacht habe.


  Wird voller Unverständnis sein Gesicht verziehen, was mir zu verstehen gibt, dass wir uns niemals wirklich etwas zu sagen haben könnten und ich mich eitlen Illusionen hingegeben habe.


  Ich glaube, das würde mich umbringen.


  Würde mir den letzten Mut rauben.


  Ganz ehrlich.


  Also muss ich wohl die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass ich einzig und allein aus dem Grund nicht frage, weil ich ein grenzenloser Feigling bin.


  Doch während ich hier so verlassen am Frühstückstisch sitze und mich frage, ob Linda sich vielleicht daran erinnert, dass heute ein besonderer Tag ist – dabei weiß ich doch genau, dass sie nicht anrufen wird –, beschließe ich, mir lieber zu überlegen, ob der Nazi-Offizier, der die Walther P38 besessen hat, sich wohl je hätte träumen lassen, dass seine Handfeuerwaffe siebzig Jahre später in New Jersey, auf der anderen Seite des Atlantiks, zum Kunstobjekt wird – geladen und bereit, den Typ zu erledigen, der mehr als jeder andere an unserer Schule einem Nazi gleicht.


  Der Deutsche, dem diese P38 früher gehört hat – wie mag er geheißen haben?


  War er einer der netten Deutschen, von denen uns Herr Silverman immer erzählt? Einer von denen, die Juden, Schwule oder Schwarze nicht gehasst haben, sondern nur das Pech hatten, in eine unglückselige Zeit hineingeboren worden zu sein.


  War er einer von ihnen?


  Vier


  Ich habe diese unverkennbaren langen dunkelblonden Haare, die mir über Augen und Schultern hängen. Ich habe sie seit Jahren wachsen lassen, genauer gesagt, seit die Behörden hinter meinem Dad her sind und er sich ins Ausland absetzen musste.7


  Linda kann meine Locken nicht ausstehen, vor allem seit sie im Modebusiness ist. Sie sagt, ich sehe aus wie ein »bekiffter Hippie-Rocker«8, und damals, als sie sich noch um mich kümmerte, hat sie mich echt mal zu einem Drogentest überredet – ich musste in einen Becher pinkeln –, der natürlich negativ ausfiel.9


  Ich hab kein Abschiedsgeschenk für Linda besorgt, was mir fast ein schlechtes Gewissen bereitet, deshalb schneide ich mir jetzt mit der Küchenschere, die wir sonst nur für Lebensmittel benutzen, die Haare ab. In einem wilden Tanz fallen sie der rasenden Schere zum Opfer, bis die Kopfhaut durchschimmert. Dann sammle ich sie ein, forme ein rundes Etwas daraus und packe es ebenfalls in rosa Papier ein.


  Ich muss die ganze Zeit lachen.


  Ich schneide ein kleines Rechteck des Geschenkpapiers aus und schreibe auf die Rückseite:


  Liebe Delilah,


  bitte schön,


  hier ist dein Geschenk,


  herzlichen Glückwunsch!


  Dein Samson


  Ich falte das Rechteck in der Mitte und klebe es auf das Geschenk, das ziemlich seltsam aussieht, als würde sich darin nichts als Luft befinden.


  Dann lege ich es in den Kühlschrank, was einfach saukomisch ist.


  Linda wird dort bestimmt nach einer gut gekühlten Flasche Riesling suchen, um ihre überhitzten Nerven zu beruhigen, nachdem sie erfahren hat, dass ihr Sohn die Welt von Asher Beal und Leonard Peacock befreit hat.


  Und was wird sie finden? Das große rosa Dingsbums.


  Wenn sie die Nachricht liest, wird sie sich über meine Samson-und-Delilah-Anspielung wundern, das war nämlich der Titel dieses missratenen Albums meines Vaters. Den Gag wird sie allerdings erst kapieren, wenn sie das Geschenk auspackt.


  Ich sehe schon, wie sie sich theatralisch die Hände vor die Brust schlägt, sich falsche Tränen aus den Augen quetscht, das Opfer spielt und eine Riesenshow abzieht.


  Jean-Luc wird all seine Fingerfertigkeit aufbringen müssen, um sie mit seinen perfekt manikürten französischen Händen zu trösten.


  Wohl kein Sex für ihn an diesem Tag – oder vielleicht doch?


  Vielleicht wird ihre Beziehung ja so richtig Fahrt aufnehmen, wenn ich nicht mehr da bin, um sie an die Realität und ihre mütterlichen Pflichten zu erinnern.


  Vielleicht wird sie nach meinem Ableben umgehend nach Frankreich entschweben wie ein silbrig glänzender Kindergeburtstagsballon.


  Vermutlich sogar eine Kleidergröße verlieren, weil sie ohne mich keine Stress-Esserin mehr sein muss.


  Vielleicht wird Linda niemals in unser Haus zurückkehren.


  Vielleicht wird sie mit Jean-Luc in die Modehauptstadt der Welt übersiedeln, der Stadt des Lichts – ah oui Madame –, wo sie bis ans Ende ihrer Tage glücklich rammeln können wie die Kaninchen.


  Sie wird alles verkaufen und die neuen Hausbesitzer werden meine Haare im Kühlschrank finden und den Mund nicht mehr zukriegen.


  Meine Haare werden im Mülleimer landen.


  Das war’s.


  Vergessen.


  Ruhet in Frieden, Haare.


  Kann natürlich auch sein, dass sie meine Locken einem Perückenmacher verehrt, der die Kinderkrebsstation eines Krankenhauses beliefert. Dann würden meine Haare auf dem kahlen Kopf eines unschuldigen kleinen Chemo-Mädchens ein zweites Leben führen.


  Das würde mir gefallen.


  Ganz ehrlich.


  Meine Haare hätten das verdient.


  Ich hoffe also auf die Kinderkrebsvariante, falls Linda sofort nach Frankreich abzischt oder meine Haare verschenkt.


  Alles ist möglich.


  Ich gucke in den Spiegel, der über der Spüle hängt.10


  Der glatzköpfige Typ, der mich anstarrt, sieht so merkwürdig aus.


  All die Unebenheiten auf dem Schädel lassen ihn wie eine andere Person wirken.


  Er sieht dünner aus.


  Wo früher die blonden Locken hingen, zeichnen sich jetzt die Wangenknochen ab.


  Wie konnte dieser Typ sich nur so lange unter meinen Haaren verstecken?


  Ich mag ihn nicht.


  »Nachher bring ich dich um«, sage ich zu dem Jungen im Spiegel und er lächelt mich an, als könne er es kaum erwarten.


  »Versprochen?«, höre ich jemand fragen und zucke zusammen, weil meine Lippen sich kein bisschen bewegt haben.


  Ich meine, das hab doch nicht ich gesagt? Versprochen?


  Als wäre eine Stimme im Glas des Spiegels gefangen.


  Also schaue ich nicht mehr hin.


  Als Zugabe schleudere ich einen Kaffeebecher in den Spiegel hinein, weil er nie wieder zu mir sprechen soll.


  Scherben regnen in die Spüle, worauf Millionen winziger Ichs zu mir aufblicken wie ein Schwarm winziger Fische.


  Fünf


  Obwohl ich schon spät dran bin, schaue ich auf dem Schulweg bei Walt11 vorbei, um ihm sein Geschenk zu geben.


  Heute klopfe ich einmal und öffne mir selbst die Tür, weil Walt mit seinem zweirädrigen grauen Gehwagen – an dessen hinteren Stangen schmutzige Tennisbälle angebracht sind, um sein Parkett zu schonen – nur langsam vorankommt. Er ist nicht sehr mobil, vor allem wegen seiner schlechten Lunge, deshalb hat er mir einen Schlüssel in die Hand gedrückt und gesagt: »Komm, wann immer du willst. Und komm oft!«


  Er raucht, seit er zwölf ist, und ich helfe ihm, übers Internet seine roten Pall Mall zu besorgen, damit er ein bisschen Geld spart. Dort habe ich auch dieses sensationelle Angebot entdeckt: 200 Zigaretten für 19 Dollar – seitdem genieße ich bei ihm Heldenstatus. Vom Internet hat er keine Ahnung und besitzt nicht mal einen Computer. Es musste ihm also wie ein Wunder vorkommen, dass die spottbilligen Zigaretten auch noch an die Tür geliefert wurden. Damit verglichen, zahlt er sich im Laden dumm und dämlich. Ich nehme meinen Laptop mit rüber – unsere WLAN-Verbindung reicht bis in sein Wohnzimmer – und gemeinsam suchen wir nach den besten Angeboten der Woche. Er versucht immer, mir die Hälfte des ersparten Gelds aufzudrängen, was ich grundsätzlich ablehne.12


  Eigentlich lustig, weil er reich13, aber stets darauf aus ist, ein Schnäppchen zu machen. Vielleicht ist er deshalb reich, keine Ahnung.


  Ein »Pfleger« kommt an den meisten Tagen der Woche, um ihm beim Nötigsten behilflich zu sein, doch nie vor halb zehn, sodass Walt und ich vor Schulbeginn stets unter uns sind.


  »Walt?«, rufe ich, während ich unter dem Kronleuchter des verqualmten Eingangsbereichs entlanggehe, um ins nicht minder verqualmte Wohnzimmer zu kommen, wo er für gewöhnlich inmitten überquellender Aschenbecher und leerer Flaschen vor sich hin döst. »Walt?«


  Ich finde ihn rauchend in seinem Fernsehsessel, seine blutunterlaufenen Augen zeugen vom Scotch, den er letzte Nacht getrunken hat.


  Sein Morgenmantel ist ein wenig geöffnet und entblößt seine nackte haarlose Brust. Sie sieht so rosig aus wie eine bestimmte Färbung des Sonnenuntergangs oder wie das Innere mancher Meeresschnecken.


  Er setzt seine überzeugendste Schwarz-Weiß-Filmstar-Miene14 auf und sagt: »Verachtest du mich jetzt deswegen?«


  Das ist eine Zeile aus Casablanca, den wir schon tausendmal zusammen gesehen haben.


  Neben seinem Sessel stehend, den Rucksack zwischen meinen Füßen, antworte ich mit Ricks Filmreplik: »Dazu müsste ich erst mal einen Gedanken an dich verschwenden.«


  Darauf lasse ich unmittelbar einen Satz aus Tote schlafen fest folgen: »Sieh an, sieh an, so viele Waffen in der Stadt und so wenig Gehirn.« Angesichts der P38 in meinem Rucksack eine überraschend passende und authentische Bemerkung.


  Walt kontert mit einer Zeile aus Gangster in Key Largo: »Du hattest recht. Wenn dein Kopf das eine sagt und dein ganzes Leben das andere, verliert dein Kopf immer.«


  Mein Lächeln wird noch breiter, weil unsere Wortwechsel, die aus Bogart-Zitaten bestehen, immer einen Hintersinn bekommen, der unvorhersehbar und fast poetisch ist.


  Ich streue ein Bogart-Zitat ein, das ich aus dem Internet habe: »In einer Bar scheint es nie Probleme zu geben, bis eine Frau ihre High Heels über das Messinggeländer schwingt. Frag mich nicht, woran das liegt, aber irgendwie verursachen Frauen in Bars Probleme unter den Männern.« Walt greift ein weiteres Mal auf Casablanca zurück: »Wo warst du gestern Abend?«


  Ich führe das Zitat fort, indem ich Ricks Antwortwiedergebe:»Das ist so lange her, dass ich mich nicht erinnern kann.«


  Er fragt: »Werde ich dich heute Abend sehen?«


  Das bringt mich schier um den Verstand, weil mich heute Abend niemand mehr sehen wird, es ist also die entscheidende Frage. Ich sage mir, dass er unmöglich von meinem Plan wissen kann. Er spielt nur das blöde Bogart-Spiel, das wir immer spielen. Er hat keine Ahnung.


  Ich schlüpfe wieder in Ricks Rolle und beende das Zitat: »So weit plane ich nie voraus.«


  Walt lächelt, bläst Rauch an die Decke und sagt: »Louis, ich glaube, das ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.«


  Ich lasse mich auf die Couch sinken und beende das Spiel mit dem obligatorischen Satz: »Ich seh dir in die Augen, Kleines.«


  »Warum bist du nicht in der Schule?«, fragt er, während die Flamme des Feuerzeugs sein Gesicht erleuchtet und eine weitere Zigarette zum Leben erglüht. Doch eigentlich ist es ihm egal. Ich schwänze ständig die Schule, um alte Bogart-Filme mit ihm zu gucken. Er liebt es, wenn ich die Schule schwänze.


  Als er zu husten beginnt, hört man ein schleimiges Rasseln in seiner Brust. Ein Sechzig-Jahre-lang-zwei-Schachteln-täglich-Raucherhusten.


  Pfui Teufel.


  Ich sehe ihn lange an und warte darauf, dass er sich die Hand an seinem Morgenmantel abwischt und wieder zu Atem kommt.


  Ich wünschte, er wäre gesünder, aber es fällt schwer, ihn sich ohne Zigarette vorzustellen. Ich wette, dass er sogar auf den Fotos des Highschool-Jahrbuchs eine Fluppe in der Hand hält. Er ist, wie er ist. Wie Bogart.


  O Mann, ich werde Walt so vermissen. Sich mit ihm zusammen rauchgeschwängerte alte Bogart-Filme anzugucken, gehört zu den wenigen Dingen, die mir echt fehlen werden. Das war immer das Highlight der Woche.


  Walt fragt: »Alles okay, Leonard? Du siehst nicht gut aus.«


  Ich schüttele meine Verwirrung ab, wische mir mit dem Ärmel über die Augen und antworte: »Yeah, alles okay.«


  Er sagt: »Du hast all deine Haare unter diesem Fedora versteckt.«15


  Ich nicke.


  Ich will ihm nicht erzählen, dass ich mir all meine Haare abgeschnitten habe. Vielleicht weil Walt einer meiner besten Freunde ist – ich bin ihm wichtig, das schwöre ich! Außerdem würde er beim Anblick meiner neuen Scheißfrisur sofort ahnen, dass was im Busch ist. Das würde ihn nur aufregen und ich will doch, dass es ein schöner Abschied wird. Etwas, woran er sich gern erinnert und das ihm ein gutes Gefühl beschert, wenn ich nicht mehr da bin.


  »Hab dir ein Geschenk gekauft«, sage ich und ziehe ein schildkrötenähnliches Päckchen aus meinem Rucksack.


  »Aber ich hab doch gar nicht Geburtstag.«


  Ich hoffe, er kommt darauf, dass es meiner ist – oder dass er es sich irgendwie denken kann, also warte ich einen Moment, während seine Finger prüfend über das Geschenk streichen, um zu erraten, was zum Teufel bloß darin sein mag.


  Er sieht so glücklich aus, ein Geschenk zu bekommen.


  Ich verspreche mir im Stillen, dass ich weder Asher Beal noch mich selbst töten werde, wenn Walt nur ein einziges Mal »Happy Birthday« zu mir sagt, so albern sich das auch anhört.


  Doch er sagt nichts – was mich traurig macht, obwohl ich ihm wahrscheinlich nie erzählt habe, wann ich Geburtstag habe. Außerdem würde er mir garantiert gratulieren, wenn er es wüsste. Trotzdem will ich, dass er von sich aus »Happy Birthday« sagt, denn wenn er es nicht tut, werde ich mir so nutzlos vorkommen wie ein Schiff auf dem Trockenen.


  »Warum das rosa Papier? Hältst du mich etwa für ’ne Schwuchtel?«, fragt er lachend und fängt sofort wieder an zu husten.


  »Sei nicht so ein Schwulenhasser, wir leben schließlich im einundzwanzigsten Jahrhundert«, gebe ich zurück, doch ich bin ihm nicht böse.


  Walt ist so alt, dass es unfair wäre, ihm seine Engstirnigkeit vorzuwerfen. Sein ganzes Leben lang war es okay, »Schwuchtel« zu sagen, und auf einmal soll es nicht mehr okay sein.


  Er benutzt auch Wörter wie »Nigger«, »Bimbo«, »Kanake«, »Spaghettifresser«, »Schlitzauge«, »Polacke«, »Kümmeltürke« und »Kameltreiber« und kennt noch eine Million andere Verunglimpfungen und Beleidigungen.


  Ich hasse Engstirnigkeit, aber ich liebe Walt.


  Das ist wie bei Herrn Silverman, wenn er uns von den Nazis erzählt. Vielleicht hat Walt einfach Pech gehabt, zu einer Zeit geboren zu sein, in der Vorurteile gegen Homosexuelle und ethnische Minderheiten das Normalste der Welt waren. Ich weiß auch nicht.


  Mich macht das alles nur traurig, deshalb richte ich meine Aufmerksamkeit auf das Geschenk und sage: »Willst du’s nicht aufmachen?«


  Er nickt einmal wie ein kleines Kind, bevor er mit seinen zittrigen gelben Fingern das Papier aufreißt. Als er es halb geschafft hat, sagt er: »Ich glaube, ich weiß, was es ist.«


  Nachdem er den Bogart-Hut vollständig ausgepackt hat, ruft er: »Da wird ja der Hund in der Pfanne verrückt!« – eine seiner brandaktuellen Redewendungen –, und stülpt sich umständlich den Hut auf den Kopf.


  Ich wusste, dass er perfekt passen würde, weil ich seinen Kopf mal ausgemessen habe, als er betrunken und bewusstlos war.


  Erneut setzt er seine Schwarz-Weiß-Filmstar-Miene auf und erklärt: »Ich hab einen Job zu erledigen. Dort, wo ich hingehe, kannst du mich nicht begleiten. Und was ich zu tun habe, muss ich allein tun. Ich will hier nicht die Rolle des Edlen spielen, Leonard, aber es ist doch nicht zu übersehen, dass die Probleme dreier verrückter Menschen in dieser Welt völlig unwichtig sind. Eines Tages wirst du das verstehen.«


  Ich lächle, weil er Ilsas Namen gegen meinen ausgetauscht hat. Das macht er manchmal, wenn er Passagen aus Casablanca zum Besten gibt.16


  Er lächelt warmherzig zurück und sagt: »Wow. Mein eigener Bogart-Hut. Ich liebe ihn!«


  Und dann fange ich an zu lügen und kann mich einfach nicht beherrschen, sosehr ich es auch versuche.


  Ich weiß nicht, warum ich das tue.


  Vielleicht um mich daran zu hindern, in Tränen auszubrechen, denn ich spüre einen enormen Druck hinter meinen Lidern – als würde in meinem Schädel gleich ein gewaltiges Unwetter losbrechen.


  Also erzähle ich ihm, ich hätte den Hut auf einer Internetseite erworben, die alte Filmrequisiten versteigert. Sämtliche Erlöse kämen Menschen zugute, die an Speiseröhrenkrebs erkrankt seien – eine heimtückische Krankheit, die auch dem unsterblichen Bogart den Garaus gemacht hat. Ich füge hinzu, dass Bogart den Hut, den Walt in diesem Moment auf dem Kopf hat, als Sam Spade in Die Spur des Falken getragen habe.


  Walts Augen werden riesengroß, bevor er ein trauriges Gesicht macht, als wisse er, dass ich ihn anlüge, was natürlich absolut unnötig ist – denn er würde den Hut auch lieben, wenn er keine Original-Filmrequisite wäre und ich ihn auf der Straße gefunden hätte oder so, und ich weiß auch, dass ich ihm nicht so einen Blödsinn zu erzählen brauche, weil das, was unsere Freundschaft ausmacht, echt und wahr ist –, aber ich binde ihm weiter diesen Bären auf und er tut so, als würde er mir Glauben schenken, um mich nicht zu demütigen und den wunderbaren Moment zu zerstören.


  Sein trauriger Gesichtsausdruck lässt mich Dinge sagen wie »ehrlich« und »ich schwöre«, wie ich das manchmal tue, wenn ich lüge.


  Ich sage: »Das war wirklich Bogarts Hut, ich schwöre es dir, aber sag meiner Mom bitte nichts davon, weil ich einen Haufen Geld dafür hingeblättert habe, also nicht ich, sondern ihre Visa Card – fünfundzwanzig Riesen, die von ihrem Konto abgebucht wurden und jetzt der Krebsstiftung zugutekommen –, aber ich musste diesen Hut einfach haben, damit wir beide für alle Zeiten ein Teil von Bogies Geschichte sind.«


  Ich fühle mich hundeelend, weil ich den Hut für vier Dollar fünfzig in einem Secondhandshop gekauft habe.


  Walts Augen sind glasig und abwesend, als hätte ich ihn mit der P38 erschossen.


  »Er gefällt dir also?«, frage ich. »Dir gefällt Bogies Hut? Hast du das Gefühl, dass du mit ihm in der Lage bist, die Situation zu retten?«


  Walt lächelt melancholisch, setzt sein Bogie-Gesicht auf und entgegnet: »Was hättest du mir je gegeben außer Geld? Hast du mir je die Wahrheit und dein Vertrauen geschenkt? Hast du nicht immer versucht, meine Loyalität mit Geld zu erkaufen?«


  Ich erinnere mich an das Zitat. Es ist aus Die Spur des Falken. Also antworte ich textgetreu: »Womit hätte ich sie sonst kaufen sollen?«


  Wir sehen uns mit unseren Bogart-Hüten an und kommunizieren miteinander, obwohl niemand ein Wort spricht.


  Ich versuche ihm mitzuteilen, was ich vorhabe.


  Ich hoffe, er kann mich retten, obwohl mir klar ist, dass er das nicht kann.


  Sein Bogie-Hut ist grau mit schwarzem Band und sieht genauso aus wie der von Sam Spade. Was für ein Zufallsfund. Dieser Hut ist wirklich wie für Walt gemacht.


  Mir fällt ein weiteres seltsam passendes Zitat aus Die Spur des Falken ein, also sage ich: »Ich hab kein gutes Leben geführt. Es war schlecht. Schlechter, als du dir vorstellen kannst.«


  Aber diesmal spielt Walt nicht mit. Stattdessen rutscht er unruhig auf seinem Stuhl herum und will wissen, warum ich ihm den Hut gerade jetzt geschenkt habe: »Warum heute?« Und: »Warum siehst du auf einmal so traurig aus?« Und: »Was ist los mit dir?«


  Dann fordert er mich plötzlich auf, meinen Hut abzunehmen, fragt, ob ich mir die Haare geschnitten hätte, und als ich nicht antworte, ob ich heute schon mit meiner Mutter geredet habe. Ob sie in letzter Zeit mal zu Hause gewesen sei.


  »Ich muss jetzt wirklich zur Schule gehen«, antworte ich. »Du bist ein fantastischer Nachbar, Walt. Ehrlich. Du bist fast wie ein Vater zu mir. Mach dir keine Sorgen.«


  Erneut kämpfe ich gegen einen Schwall von Tränen an. Dann drehe ich ihm den Rücken zu, marschiere aus dem Wohnzimmer und haste unter dem Kronleuchter hindurch, um Walts Leben für immer zu verlassen.


  Die ganze Zeit ruft er hinter mir her: »Leonard! Leonard, warte! Lass uns reden! Ich mache mir Sorgen! Was ist denn los? Warum bleibst du nicht? Bitte. Nimm dir einen Tag frei. Wir können uns einen Bogart-Film angucken. Danach wird alles schon anders aussehen. Bogart sagt immer …«


  Ich öffne die Haustür und bleibe lange genug stehen, um zu hören, wie Walt hustend und schnaufend versucht, mich mit seinem Drogeriemarkt-Tennisball-Gehstuhl einzuholen.


  Er könnte heute sterben, denke ich, das wäre echt möglich.


  Dann verlasse ich das Haus in dem Wissen, dass mein Abschied von Walt einfach perfekt war. Mein emotionaler Abgang im Moment höchster Erregung hätte aus einem Bogart-Film stammen können. In meinem Kopf höre ich sogar die Streichinstrumente zu einem dramatischen Crescendo anschwellen.


  »Mach’s gut, Walt!«, murmele ich, während ich meiner Schule entgegengehe.


  Sechs


  Brief aus der Zukunft Nummer 1


  Lieber Oberleutnant Leonard,


  Billy Penn tut so, als wäre er Jesus.


  Das ist es, was Du vielleicht sagen wirst, wenn Du Dich hier zum Dienst meldest.


  Was – von Deiner Gegenwart aus betrachtet – in ungefähr zwanzig Jahren und einer Stunde der Fall sein wird, ungefähr dreizehn Monate nachdem Du Dich zu dem Risiko entschlossen hast, im großen, offenen Raum jenseits der Zivilisation weiterzuleben.


  So wie ich hast Du Dich entschieden, dass das Leben auf dem übervölkerten trockenen Land – wo man sich gegen andere durchsetzen muss, um nur ein wenig frische Luft zu atmen – nichts für Dich ist.


  Und Du würdest niemals wie ein Nagetier in den engen Röhren der Stadt wohnen wollen, oder?


  Du wirst Dich mir unweigerlich dort anschließen, wo sich heute der sogenannte Vorposten37, Leuchtturm1, befindet – Dir bekannt als Compast Center in Philadelphia.


  Heutzutage steigen und fallen die Gezeiten um mehrere Hundert Meter, da die Wetterverhältnisse sich ständig ändern und es täglich neue Erdbeben gibt, die den Meeresboden aufreißen und gigantische Spalten hinterlassen. Unser Planet gestaltet sich um.


  Heute steht das Wasser so niedrig, dass wir die Füße der Billy-Penn-Statue auf dem Dach des alten City-Hall-Gebäudes erkennen können, das fast komplett im Meer versunken ist. Es sieht wirklich so aus, als würde Billy Penn über das Wasser wandeln, daher der Jesus-Vergleich.


  Viele Grüße aus der Zukunft.


  Wir schreiben das Jahr 2032.


  So wie alle befürchtet haben, hat es einen Atomkrieg gegeben. Außerdem haben wir es geschafft, die Polkappen abzuschmelzen, woraufhin der Planet überflutet wurde. Ein Drittel der ehemaligen Landmasse liegt heute unter Wasser. Erinnerst Du Dich an den Film, den euer Geschichtslehrer gezeigt hat? Tja, Al Gore hat leider recht behalten.


  Die Atomwaffen haben ein Viertel der Weltbevölkerung ausgelöscht, der nachfolgenden Knappheit an Lebensmitteln und Trinkwasser fiel angeblich ein weiteres Viertel zum Opfer.


  Hier, in der Nordamerikanischen Föderation – wir haben uns vor Jahren mit Kanada und Mexiko zusammengeschlossen –, waren die Gesamtverluste nicht so dramatisch wie in anderen Teilen der Welt, doch auch unser Landverlust war enorm. Was zu etwas führte, das mit einem bevölkerungstechnischen Herzinfarkt verglichen wurde. Alle waren gezwungen, sich in der Mitte des Landes zusammenzuballen. Dem unvermeidlichen Chaos versuchte man mit der Anwendung der Militärgesetzgebung sowie einem neuen totalitären Regime Herr zu werden.


  Sie haben damit begonnen, senkrecht zu bauen. Der Himmel kennt keine Grenzen, sondern ist der neue Baugrund. Es gibt nichts als Aufzüge und Hochhäuser, riesige Tunnelröhren, die bis in die Wolken hineinragen. Die Leute leben fast ausschließlich drinnen, irgendwo zwischen Erde und Weltraum, atmen kaum ungefilterte Luft und spüren fast nie mehr die Sonne auf ihrer Haut. Sie sind wie Wüstenrennmäuse, die in gigantischen Stadtkäfigen gehalten werden.


  Nur wir nicht.


  Wir sind Freiwillige des Vorpostens 37, Leuchtturm 1, und verbringen die meiste Zeit damit, um die Spitzen der Häuser herumzufahren, die früher mal die Skyline von Philadelphia gebildet haben. Mit Dir zusammen sind wir zu viert.


  Es ist unsere Aufgabe, alle Fahrzeuge, die sich in diesen Sektor verirren, mit Lichtern auszustatten, damit sie nicht mit den aus dem Wasser ragenden oberen Geschossen der Wolkenkratzer kollidieren. Natürlich sind wir auch dazu da, militärische Operationen zu unterstützen, doch haben wir seit über einem Jahr weder einen Menschen noch ein Boot zu Gesicht bekommen. Seit siebenundneunzig Tagen hat die Nordamerikanische Föderation keinen Kontakt mehr zu uns aufgenommen. Dass wir auch keine Satellitenverbindung haben herstellen können, lässt uns vermuten, dass das globale Kommunikationsnetz zusammengebrochen ist.


  Warum?


  Das wissen wir nicht.


  Doch hier kommt der Clou: Es ist uns egal.


  Wir sind glücklich.


  Wir versorgen uns selbst. Unsere haltbaren Essensvorräte reichen noch für mindestens zwanzig Jahre.


  Da wir hier oben ständig ungefilterte Luft einatmen und noch dazu den radioaktiven Wolken ausgesetzt sind, die ziellos über das Globale Gemeinschaftsgebiet II – den früheren Atlantischen Ozean – hinwegziehen, gehen Wissenschaftler davon aus, dass unsere Lebenszeit stärker verkürzt ist, als wenn wir zwei Schachteln Zigaretten täglich rauchen würden. Doch wir haben uns mit der Lage arrangiert, fühlen uns wie glückliche Überlebende einer Katastrophe und sind mit uns im Reinen – als wären wir endlich nach Hause gekommen.


  Wir leben im Hier und Jetzt.


  Manchmal leiden wir unter Schuldgefühlen angesichts der vielen Menschen, die durchlitten haben, was uns hierhergeführt hat. Da wir jedoch keinen Einfluss auf den Gang der Dinge hatten, versuchen wir, das Beste aus unserer Situation zu machen und unser gnädiges Schicksal zu genießen.


  Das Leben ist schon seltsam.


  Unsere Tage verbringen wir in den Booten, schippern um die oberen Stockwerke der Wolkenkratzer herum und suchen sie nach interessanten Dingen ab. Wir sind Hobbyarchäologen und die Appartements, Büros und Geschäfte unsere Fundstätten. Sie sind die ägyptischen Pyramiden unserer Zeit – »unser unter Wasser liegendes Machu Picchu«, wie Du gern sagst. »Gemeinsam rekonstruieren wir das Leben der anderen.« Es ist wie ein Spiel und »unser größtes Vergnügen«. Euer absolutes Lieblingsspiel heißt Wer hat hier gelebt? und eure Antworten darauf sind voller Helden und Heldinnen, die jede Menge mutige und edle Taten vollbracht haben, ehe sie mitsamt ihrer ganzen Zivilisation vom Meer verschluckt wurden.


  Millionen und Abermillionen Geschichten und Schicksale liegen unter uns begraben. »Vorposten37 ist vielleicht die größte interaktive Bibliothek aller Zeiten.«


  Auch dieser Satz stammt von Dir.


  Ich zitiere nur Dein zukünftiges Ich.


  Du lässt dich eben gut zitieren.


  Du bist auch ein großer Freund der Delfine, die mitten unter uns leben. Nach der Atomkatastrophe sind sie mutiert und etwas größer als frühere Exemplare. Oft reitest Du auf ihnen und nennst sie »Busse«. »Ich nehm den Bus«, sagst Du zu S, die lachend in die Hände klatscht, während Du die Rückenflosse eines Delfins packst, Dich auf seinen Rücken schwingst und der feuchte Atem des Tieres Dich einhüllt. Wir behandeln sie wie Haustiere, schwimmen oft mit ihnen und befreien sie von den tintenfischartigen Parasiten, wenn sie sich auf den Rücken rollen und uns ihre glatten, weißen Bäuche zeigen.


  Unser jüngster schwimmt jeden Morgen neben Deinem Boot her, wenn Du Deine Runde drehst. Du nennst ihn Horatio, weil er so treu ist. Wir machen Witze darüber, dass er Dein bester Freund ist, und nennen Dich Hamlet, weil Du nicht müde wirst, des Nachts in diesem Theaterstück zu lesen. »In Hamlet entdeckt man immer wieder was Neues«, sagst Du. Was schon Dein ehemaliger Englischlehrer gesagt hat.


  Am allerliebsten tauchst Du jedoch mit Atemgerät in die Tiefe der Stadt hinunter, um die versunkenen Straßen zu erkunden, die immer noch voller Hotdog-Stände, Denkmäler, Parkbänke, abgestorbener Bäume, Sportanlagen und so vieler anderer Dinge aus unserer Vergangenheit sind.


  Unser Vorrat an Sauerstoffflaschen ist allerdings begrenzt, sodass Du nicht so oft tauchen kannst, wie Du möchtest. Schließlich willst Du das auch in Zukunft noch dann und wann tun. Und Du glaubst an die Zukunft. Für Dich ist das einfach, weil Du die Gegenwart liebst. Weil Du jetzt S hast.


  Manchmal hast Du auch trübe Stunden, vor allem wenn Du an die Vergangenheit denkst, aber meistens bist Du glücklich.


  Es ist ein gutes, seltsames Leben.


  Wir sind eine glückliche kleine Familie.


  Ich verstehe, dass Du eine harte Zeit durchmachst, Leonard. Wir sprechen ausführlich darüber, wenn wir mitten in der Nacht den gewaltigen Lichtstrahl aussenden.


  Deine Vergangenheit – all das, was Du gegenwärtig durchmachst – wäre für jeden von uns schwer zu ertragen gewesen. Du warst so stark und hast es so weit gebracht. Ich bewundere Deinen Mut und hoffe, Du hältst noch ein wenig aus. Zwanzig Jahre werden Dir als lange Zeit vorkommen, aber sie werden schneller vorbeigehen, als Du Dir vorstellen kannst.


  Ich weiß, dass Du eine bestimmte Person töten willst. Dass Du Dich von Deinen Eltern vernachlässigt und von Deiner Schule im Stich gelassen fühlst.


  Einsam.


  In die Enge getrieben.


  Verängstigt.


  Ich weiß, dass Du alles nur noch hinter Dich bringen willst. Dass Du Dir von Deiner Zukunft nichts Gutes mehr erwartest, dass Dir die Welt trostlos und dunkel erscheint, und vielleicht stimmt das ja – die Welt kann tatsächlich ein grauenhafter Ort sein.


  Ich weiß, dass Du am Ende Deiner Kräfte bist.


  Aber bitte halte noch ein bisschen durch.


  Für uns.


  Für Dich selbst.


  Du wirst den Vorposten 37 lieben.


  Du wirst der Hüter des Lichts sein.


  Mein Oberleutnant.


  Unser Lichtstrahl ist wirklich eindrucksvoll. Jede Nacht senden wir ihn gewissenhaft aus – auch wenn ihn außer uns niemand sieht. Und wenn wir das Licht in unserem Leuchtturm abschalten, um Energie zu sparen, dann offenbart sich Dir ein Sternenhimmel, wie Du ihn noch nie gesehen hast. Ein unendliches glitzerndes Sternenmeer, das man nie vollständig wird erforschen können.


  Eine eigenartige, aber wunderschöne neue Welt erwartet Dich, Leonard.


  Inmitten der Ruinen haben wir eine Oase entdeckt. Wenn Du sie kennenlernen willst, dann halte bitte noch ein bisschen durch.


  Du darfst mit einer leuchtenden Zukunft rechnen (ich weiß, wovon ich rede!).


  Commander E


  Sieben


  Meine Schule hat die Form einer leeren Schachtel ohne Deckel. Im Zentrum befindet sich ein wunderschöner Innenhof mit vier grasbewachsenen Rechtecken, Bänken und gepflasterten Gehwegen, die ein großes + ergeben. Den Abschluss der Anlage bildet eine Reihe von Säulen, die an das Weiße Haus erinnern; darüber thront eine gewaltige Kuppel.


  Vor Unterrichtsbeginn oder während der Lunchpause wimmelt es hier von Schülern, die wie ein Heuschreckenschwarm über alles herfallen. Doch während der Unterrichtszeiten ist es so still und friedlich, dass ich nicht widerstehen kann, mich auf eine der Bänke zu setzen und den Vögeln sowie den Wolken zuzusehen, die über meinem Kopf dahinziehen.


  Mir gefällt der Gedanke, ein Gefangener zu sein, der seine dunkle, feuchte Zelle nur für fünfzehn Minuten am Tag verlassen darf und den Blick in den Himmel daher umso mehr genießt. Und das ist es auch, was ich tue, als der stellvertretende Direktor, Mr Torres, mir auf die Schulter tippt und sagt: »Ich störe Ihre beschauliche Ruhe höchst ungern, Mr Peacock, aber sollten Sie nicht eigentlich im Klassenzimmer sein?«


  Ich fange an zu lachen, weil sein Verhalten so überheblich ist wie eh und je. Er kann ja auch nicht ahnen, dass ich eine P38 bei mir trage, dass ich ihm durch eine winzige Bewegung meines Zeigefingers jederzeit ins Herz schießen und seinem Leben ein Ende setzen könnte und er deshalb keine Macht über mich hat.


  »Was ist so lustig?«, fragt er.


  Der Gedanke an die P38 in meinem Rucksack erfüllt mich mit einem Gefühl grenzenloser Macht, also antworte ich: »Gar nichts. Wollen Sie sich nicht setzen? Es ist so ein wundervoller Tag. Wirklich wundervoll. Sie sehen ziemlich gestresst aus. Vielleicht sollten Sie sich gemeinsam mit mir ein wenig ausruhen. Den Himmel zu betrachten ist sehr entspannend. Das habe ich gelernt, als ich mir die Nachmittagssendungen im Fernsehen angeguckt habe, die eigentlich für Frauen bestimmt sind. Plaudern wir doch ein wenig. Lassen Sie uns versuchen, einander zu verstehen. Was halten Sie davon?«


  Er sieht mich für einen Moment an, ehe er sagt: »Was ist das für ein Hut?«


  »Hab mir mit meinem Nachbarn alte Bogart-Filme angeschaut. Bin ein richtiger Fan geworden.«


  Als er nichts entgegnet, fahre ich fort: »Sie wissen doch, Humphrey Bogart, Ich seh dir in die Augen, Kleines.«


  »Ich weiß, wer Humphrey Bogart ist«, erwidert er. »Jetzt gehen Sie in Ihre Klasse zurück.«


  Ich schlage die Beine übereinander, um ihn wissen zu lassen, dass ich keine Angst vor ihm habe. Dann sage ich: »Ich habe die erste Stunde verpasst und bin heute noch nicht registriert worden, also befinde ich mich, rein formal betrachtet, immer noch in meiner Freizeit. Hab noch nicht eingecheckt, wenn Sie verstehen, was ich meine, Boss. Somit falle ich nicht in Ihren Zuständigkeitsbereich und bin nur ein x-beliebiger Mensch in einer Grünanlage, das ist alles.«


  Das Gesicht unseres stellvertretenden Direktors nimmt immer mehr die Farbe einer Aubergine an, während er sagt: »Für solche Spitzfindigkeiten habe ich jetzt keine Zeit, Leonard.«


  Was mich zu folgender Erwiderung veranlasst: »Ich dachte, ich hätte mich klar und deutlich ausgedrückt und alle Ihre Fragen ehrlich beantwortet. Ich habe Ihnen nie etwas vorgemacht. Aber Sie hören einfach nicht zu. Niemand hört mir zu. Warum setzen Sie sich nicht hin? Sie werden sehen, wie Sie das ent…«


  »Leonard«, unterbricht er mich. »Es reicht!«


  »Hoppla«, sage ich, weil ich wirklich dachte, ihn aus der Reserve locken zu können. Hätte er sich nur kurz zu mir gesetzt und mich wie einen Menschen behandelt, dann hätte ich offen und ehrlich mit ihm geredet, ohne jede Spitzfindigkeit.


  Was kann denn so wichtig sein, dass er sich nicht mal die Zeit nimmt, fünf Minuten mit mir in den Himmel zu schauen?


  Dann lässt sich Mr Torres zu dieser öden und einfallslosen Reaktion hinreißen, die mich echt deprimiert. Vielleicht macht er das auch mit seinem Sohn, Nathan, dessen Grundschulfoto17 auf seinem Schreibtisch steht. »Ich zähle jetzt bis drei, Mr Peacock, und wenn Sie bei drei immer noch nicht auf dem Weg in Ihre Klasse sind, bekommen Sie ernsthafte Schwierigkeiten.«


  »Welche Schwierigkeiten schweben Ihnen da vor?«


  Er hebt seinen Zeigefinger und sagt: »Eins.«


  »Meinen Sie nicht, dass Sie mich erst mal über die Folgen meiner möglichen Weigerung informieren sollten, damit ich meine Entscheidung vernünftig abwägen kann? Ich kann das nicht aus dem Bauch heraus entscheiden. Ich brauche ein wenig Bedenkzeit. Außerdem sind wir hier in der Schule. Da sollten Sie mich doch sowieso zum eigenständigen Denken ermutigen. Mir aus der Klemme helfen.«


  Er macht das Peace-Zeichen und sagt: »Zwei.«


  Ich blicke in den Himmel, lächle – und bin auf den Beinen, ehe er drei sagen kann. Schließlich muss ich noch Asher Beal erschießen. Das ist der einzige Grund, ich schwöre! Ich will diesen Tag nicht noch schwerer machen, als er schon ist. Vor Mr Torres, seinen Fingern und seiner dämlichen Zählerei hab ich nicht die geringste Angst. Da könnt ihr Gift drauf nehmen.


  Ich setze mich in Bewegung, doch nach ein paar Schritten drehe ich mich noch mal zu ihm um: »Ich mache mir wirklich Sorgen um Sie, Mr Torres. Sie wirken gestresst und sollten aufpassen, dass Ihre Arbeit nicht darunter leidet.«


  »Ich habe heute alle Hände voll zu tun, also verschonen Sie mich mit Ihren Tiraden, Mr Peacock, und gehen Sie jetzt einfach in Ihr Klassenzimmer. Bitte!«


  Ich nicke einmal und höre den stellvertretenden Direktor vernehmlich seufzen, während ich dem Sekretariat entgegenschlendere. Ich glaube, dass sich sein Seufzen nicht auf mich, sondern in erster Linie auf sein eigenes Leben bezieht – die Tatsache, dass er so überarbeitet und gestresst ist.


  Alle Erwachsenen, die ich kenne, scheinen ihre Jobs und ihr Leben zu hassen. Ich glaube, ich kenne niemand über achtzehn, der nicht ebenso gut mausetot sein könnte – außer Walt18 und Herrn Silverman, und dieses Wissen bestärkt mich in dem, was ich heute vorhabe.


  Acht


  Manchmal ziehe ich meinen schwarzen Anzug an, der für offizielle Anlässe wie Beerdigungen vorgesehen ist, und nehme die leere Aktentasche mit, die ich im Secondhandshop gekauft habe. Doch gehe ich nicht zur Schule.


  Ich übe, wie es ist, ein Erwachsener zu sein und sich auf dem Weg zur Arbeit zu befinden.


  Ich spaziere dem Bahnhof entgegen und mische mich, wenn ich nur noch zwei Blocks entfernt bin, unter die anderen Anzugträger mit ihren schaukelnden Aktentaschen.


  Ich habe ihre leeren Gesichter lange genug studiert, um mich ihnen perfekt anzugleichen.


  Ich falle in ihren Rhythmus und marschiere jetzt wie ein Soldat – beinahe im Stechschritt.


  Ich werfe ein paar Münzen in die Metallkästen, die vor dem Bahnhof stehen, nehme mir eine der altmodischen Tageszeitungen heraus und klemme sie mir sofort unter den Arm, so wie alle anderen.


  Ich bezahle mein Ticket am Automaten.


  Ich fahre mit dem Lift nach unten.


  Und dann stehe ich inmitten all der Zombies, die auf ihren Zug warten.


  Ich weiß, dass es seltsam klingt, aber wenn ich meinen Begräbnisanzug trage, zum Bahnhof gehe und so tue, als hätte ich einen Job in der City, muss ich immer an die Juden denken, die während des Zweiten Weltkriegs in die Konzentrationslager deportiert wurden. Herr Silverman hat uns davon erzählt. Dieser Vergleich mag sich grausam, vielleicht geschmacklos anhören, doch wenn ich zwischen den anderen Anzugträgern auf dem Bahnsteig stehe, dann habe ich das Gefühl, dass ein schrecklicher Ort auf mich wartet, an dem es nichts als menschliches Leid gibt, Tag für Tag, bis in alle Ewigkeit – was mich an die entsetzlichen Geschichten erinnert, die uns Herr Silverman über den Holocaust erzählt, ob geschmacklos oder nicht.


  Ich meine, wir haben den Zweiten Weltkrieg doch wohl gewonnen!


  Und was tun alle diese Erwachsenen – die Töchter, Söhne und Enkel unserer Weltkriegshelden? Sie steigen freiwillig in Todeszüge, obwohl wir doch angeblich ein so großartiges freies Land sind und jeder Amerikaner tun und lassen kann, was er will. Warum nutzen die Menschen ihre Freiheit nicht dazu, um glücklich zu sein?


  Nachdem der Zug in den Bahnhof eingefahren und zum Stehen gekommen ist, drängt die ganze Herde so schnell in die Waggons, als wäre sie unter Wasser gewesen und der Zug voller Sauerstoff.


  Niemand spricht.


  Es ist immer sehr ruhig.


  Keine Musik oder so was.


  Keiner fragt: »Wie hast du geschlafen?« oder »Was sind deine Träume und Sehnsüchte?« Nicht einer macht eine witzige Bemerkung, pfeift vor sich hin oder tut irgendwas anderes, um die Stimmung zu heben und den morgendlichen Pendelverkehr ein bisschen erträglicher zu machen.


  Auch wenn ich meine Mitschüler nicht ausstehen kann, so wären sie doch zumindest lebendig, wenn sie in diesem Zug säßen. Sie würden einen Witz nach dem anderen reißen und lachen und sich gegenseitig betatschen. Würden die nächsten Partys planen, über den Blödsinn diskutieren, der gestern Abend im Fernsehen lief, sich die Ohren vollsülzen, Popsongs singen, Strichmännchen kritzeln und auf tausend andere Ideen kommen.


  Die Erwachsenen in ihren Anzügen stehen oder sitzen einfach da, lesen mürrisch in der Zeitung, tippen schlecht gelaunt auf ihren Smartphones rum, verbrennen sich die Zunge am Kaffee in ihren Wegwerfbechern und zwinkern kaum einmal.


  Diese Leute zu beobachten, zieht mich echt runter. Bestärkt mich in dem Gefühl, dass ich niemals erwachsen werden will. Dass meine Entscheidung, die P38 zu benutzen, genau richtig ist. Dass ich einem schrecklichen Schicksal entgehen werde, weil ich genauso handele wie diejenigen Juden, die ihre Söhne und Töchter töteten, um ihnen die Gräuel der Konzentrationslager zu ersparen.


  Herr Silverman hat uns mal einen Aufsatz aus der Perspektive eines Juden während des Holocausts schreiben lassen. Mein Ich-Erzähler war ein jüdischer Vater, der zuerst seine Frau und Kinder und dann sich selbst getötet hat, um der Deportation zu entgehen. Es war eine beklemmende Aufgabe, die mir jedoch keinerlei Probleme bereitet hat. Mein jüdischer Vater war ein guter Mann, der seine Familie liebte – er liebte sie so sehr, dass ihm die Vorstellung unerträglich war, sie den Nazis auszuliefern. Der Aufsatz war im Wesentlichen ein Entschuldigungsschreiben. Mein Ich-Erzähler bat seinen Gott um Verzeihung für das, was er vorhatte. Und wie sich herausstellte, war mein Text absolut authentisch. Herr Silverman hat Teile davon sogar der Klasse vorgelesen und gesagt, ich würde über eine Einfühlungsgabe verfügen, die weit über mein Alter hinausgehe. Hinterher habe ich gehört, wie die Kids aus meiner Klasse miteinander getuschelt haben: dass ich Selbstmord und das Töten von Kindern rechtfertigen würde und solche Sachen. Sie haben überhaupt keine Ahnung, weil sie verwöhnte amerikanische Teenager zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts sind. Weil sie noch nie eine wirklich wichtige Entscheidung treffen mussten. Ihr Leben ist einfach und banal. Sie sind immer noch nicht aufgewacht.


  Herr Silverman fragt uns manchmal, ob wir uns der Tatsache bewusst sind, wie sehr unser Leben dadurch bestimmt wird, dass wir vor achtzehn Jahren in den USA geboren wurden, und wie wir uns verhalten hätten, wenn wir stattdessen als deutsche Jugendliche im Dritten Reich gelebt hätten und Mitglied der Hitlerjugend gewesen wären.


  Ich muss gestehen, dass ich mir da nicht so sicher bin.


  Aber meine dämlichen Klassenkameraden sagen alle, dass sie die Nazis natürlich bekämpft und Hitler höchstpersönlich zur Strecke gebracht hätten – dabei haben sie nicht mal genug Grips und Mut, sich gegen ihre lahmarschigen Lehrer und roboterhaften Eltern zur Wehr zu setzen.


  Schafe.


  Ein Beispiel: Herr Silverman provoziert uns manchmal mit folgendem Gedankenspiel: »Ihr tragt doch alle so ziemlich die gleichen Klamotten – seht euch um, dann wisst ihr, dass ich recht habe. Jetzt stellt euch mal vor, dass ihr der oder die Einzige wärt, die keines dieser coolen Markenzeichen vorweisen könnte. Wie würdet ihr euch dabei fühlen? Der Swoosh von Nike, die drei Adidas-Streifen, der kleine Polospieler auf seinem Pferd, die Seemöwe von Hollister, die Symbole der verschiedenen Sportmannschaften aus Philadelphia oder das Logo unseres Highschoolteams, das manche von euch auch tragen, wenn gar keine Sportveranstaltung ansteht. Das sind die Symbole, die ihr am Körper tragt, um eure Zugehörigkeit zur Gruppe unter Beweis zu stellen. Das Hakenkreuz der Nazis hatte dieselbe Funktion. Obwohl wir hier alle mehr oder weniger anziehen können, was wir wollen, kleiden sich doch alle sehr ähnlich. Warum ist das so? Vielleicht weil ihr nicht zu sehr von der Norm abzuweichen möchtet. Würdet ihr nicht auch ein Abzeichen unserer Regierung tragen, wenn das plötzlich normal und allgemein anerkannt wäre? Wenn dafür ständig Werbung gemacht würde? Wenn plötzlich die exklusivsten und coolsten Shirts der Shopping Mall damit bestickt wären? Wenn große Filmstars oder der amerikanische Präsident diese Shirts tragen würden?«


  Es sind diese revolutionären Gedanken, mit denen Herr Silverman die dämlichen Kids in meiner Klasse zur Weißglut treibt. Ihre Gesichter laufen rot an und am liebsten würden sie ihm eine reinhauen, weil sie nicht kapieren, dass er sie nur zum Denken anregen will. Er sagt ja nicht, dass es falsch oder schlecht ist, Markenklamotten zu tragen. Dass man zum Nazi wird, wenn man diese drei Streifen auf der Brust trägt, oder sich mit einer Base-Cap der Philadelphia Phillies auf dem besten Weg zum Faschisten befindet.


  Aber ich muss jedes Mal darüber lachen, weil ich kein einziges dieser bescheuerten Abzeichen trage. Die beliebten Sportarten sind mir scheißegal und unser beknacktes Schullogo kann mir gestohlen bleiben. Ich heule nicht mit den Wölfen. Ich bin kein Mitläufer. Ich bin nicht mal bei Facebook.


  Wann immer Herr Silverman also auf diese Symbole zu sprechen kommt, kann ich in Ruhe beobachten, wie die anderen sich winden, ohne mir wie ein verdammter Heuchler vorzukommen.


  Vielleicht bin ich über mein eigenes Alter hinaus.


  Meine Mitschüler sind verklemmte Affen.


  Neun


  Wenn ich in meinem Begräbnisanzug im Zug sitze und so tue, als sei ich ein normaler Arbeitnehmer auf dem Weg zu seinem Job, suche ich mir immer ein bestimmtes Objekt aus – eine besonders traurig dreinblickende Person – und folge diesem Objekt, wenn es aussteigt.


  Neunundneunzig Prozent dieser Objekte sind so in sich gekehrt, dass sie keine Notiz von mir nehmen.


  Ich hefte mich also mit wenigen Schritten Abstand an die Fersen der Zielperson, die es stets eilig hat, weil sie spät dran ist, um ihren verhassten Arbeitsplatz zu erreichen, was mir ein Rätsel ist.19


  Ich bilde mir die ganze Zeit ein, telepathische Fähigkeiten zu haben. Also sage – oder denke? – ich zur Zielperson: »Tu es nicht. Geh nicht an deinen Arbeitsplatz, wenn du ihn hasst. Mach heute stattdessen etwas, das du liebst. Fahr Achterbahn. Schwimm nackt im Meer. Begib dich zum Flughafen und nimm den nächstbesten Flug – aus reinem Spaß an der Freud. Halte einen sich drehenden Globus mit dem Finger an und plane eine Reise zu dem Punkt, an dem sich dein Finger befindet. Sollte er mitten im Meer sein, kannst du ihn mit dem Boot erreichen. Lass dir was Exotisches schmecken, das du noch nie gegessen hast. Sprich eine fremde Frau an und frage sie nach ihren größten Ängsten, geheimen Hoffnungen und brennenden Sehnsüchten. Sag ihr, dass dir etwas daran liegt, weil sie ein Mensch ist. Knie dich auf den Bürgersteig und mal Bilder mit Straßenkreide. Schließ die Auge und versuche, die Welt mit deiner Nase zu ergründen – lass dich von ihren Gerüchen leiten. Hol deinen Schlaf nach. Ruf einen alten Freund an, den du seit Jahren nicht gesehen hast. Roll deine Hosenbeine nach oben und wate ins Meer hinein. Sieh dir einen ausländischen Spielfilm an. Füttere die Eichhörnchen. Tu was! Irgendwas! Weil du mit jeder Entscheidung und jedem Atemzug eine Revolution auslöst. Mach, was du willst, aber geh nicht mehr zu diesem schrecklichen Ort, den du Tag für Tag aufsuchst. Zeig mir, dass es möglich ist, ein Erwachsener und trotzdem glücklich zu sein. Bitte. Dies ist ein freies Land. Niemand zwingt dich zu etwas. Tu nur noch Dinge, die du tun willst. Sei derjenige, der du sein willst. Das sagen sie uns auch in der Schule, aber wenn du nicht aufhörst, jeden Morgen in diesen Zug zu steigen und an deine verhasste Arbeitsstätte zu fahren, werde ich denken, dass die Leute in der Schule genauso große Lügner sind wie die Nazis, die den Juden erzählt haben, bei den Konzentrationslagern handele es sich um harmlose Fabrikhallen. Tu uns das nicht an. Sag uns die Wahrheit. Wenn Erwachsensein bedeutet, einem stupiden Job nachzugehen, den man bis ans Ende seines Lebens hassen wird; sich von seinem Ehemann scheiden zu lassen, der heimlich krumme Geschäfte dreht; von seinem Sohn enttäuscht und ständig gestresst zu sein; auf einen Angeber hereinzufallen und so zu tun, als sei er ein Held20, obwohl doch jeder, der seine schmierige Hand21 schüttelt, sofort merkt, was für ein verlogener Typ das ist – wenn also die Zukunft nichts Besseres zu bieten hat, dann muss ich es jetzt wissen. Dann schenk mir bitte sofort reinen Wein ein und erspare mir so ein beschissenes Schicksal. Bitte.«


  Ich halte meine Telepathie-Nummer für etwa zehn Minuten aufrecht, bis meine Zielperson aus der U-Bahn steigt, einige im Schatten liegende Wolkenkratzer ansteuert und schließlich in einem Gebäude verschwindet, das einen Wachmann hat, um so durchgeknallten Typen wie mir den Zutritt zu verwehren.22


  Danach suche ich den nächsten Park auf, setze mich zu den Tauben und betrachte die Wolken, bis mein Arbeitstag beendet und es an der Zeit ist, gemeinsam mit all den erschöpften Toms und Jennys, die noch frustrierter aussehen als zuvor, den Heimweg anzutreten.


  Die Rückfahrten verstärken meine Niedergeschlagenheit, weil diese Leute doch frei sind – sie haben ihre Arbeit hinter sich, kehren zu den Familien zurück, die sie selbst gegründet haben – und trotzdem nicht glücklich aussehen.


  Ich frage mich immer, ob Linda auch so aussieht, wenn sie mit dem Auto von New York nach Philadelphia fährt – elend, zombiehaft, desillusioniert.


  Sieht sie wie die Mutter eines Monsters aus?


  Zehn


  Dutzende dieser Pseudoarbeitstage habe ich schon verbracht, indem ich irgendwelchen Anzugträgern gefolgt bin, doch nur ein einziges Mal hat jemand von mir Notiz genommen.


  Es war diese wunderschöne Frau, die eine große 70er-Jahre-Sonnenbrille trug, obwohl der Zug die meiste Zeit unter der Erde fährt. Die Wimperntusche lief ihr über die Wangen, doch ansonsten war sie wirklich wunderschön und ich fühlte mich irgendwie von ihr angezogen.


  Lange, leuchtend blonde Haare.


  Roter Lippenstift.


  Schwarze Seidenstrümpfe.


  Graues Kostüm mit Nadelstreifen.


  Allein die Art, wie sie dasaß und ihre laufende Wimperntusche vor niemand verbarg, machte sie zu einer Autoritätsperson. Ihre Ausstrahlung hatte etwas Bedrohliches und schien jedermann sagen zu wollen: Lass mich bloß in Ruhe!


  Von allen Personen in diesem Zug war sie bestimmt die Unglücklichste, dennoch hätte sie wohl jedem das Gesicht zerkratzt, der sie darauf angesprochen hätte.


  Keiner der anderen Erwachsenen ließ sich das Geringste anmerken, was mir ziemlich feige vorkam.


  Selbstverständlich wählte ich sie zu meiner Zielperson und folgte ihr, als sie den Zug verließ.


  Ich erinnere mich an das Klacken ihrer hohen Hacken auf dem Asphalt, es hörte sich an wie die Schüsse einer Spielzeugpistole.


  Dann ging sie eine Rolltreppe hinauf und ich musste mir wirklich Mühe geben, um Schritt zu halten.


  Nachdem wir das Drehkreuz hinter uns gelassen hatten, begann ich mit meiner Telepathie-Nummer und sagte (oder dachte): Tu es nicht. Vergiss deinen verhassten Job. Geh lieber Fallschirm springen. Kauf dir einen Stern im Internet. Adoptier eine Katze. So machte ich eine Zeit lang weiter. Sie bog in eine dunkle Gasse ein, und als wir diese halb hinuntergegangen waren, drehte sie sich plötzlich blitzschnell um und zielte mit einer Gaspistole auf mein Gesicht.


  »Wer bist du und warum verfolgst du mich?«, fragte sie. »Ich warne dich! Das hier ist absolute Top-Ware. In den USA verboten. Eine kleine Bewegung mit meinem Zeigefinger und du wirst monatelang nichts mehr sehen. Vielleicht blind werden.«


  Da ich nicht wusste, was ich sagen sollte, hob ich beide Hände, wie ich es in vielen Krimis gesehen habe, wenn irgendein Bogart-Typ sein Gegenüber mit einer Pistole zum Aufgeben zwingt.


  Überrascht trat sie einen Schritt zurück, ohne mir Gas ins Gesicht zu sprühen.


  »Wie alt bist du?«, fragte sie.


  »Siebzehn«, antwortete ich.


  »Wie heißt du?«


  »Leonard Peacock.«


  »Glaub ich nie im Leben.«


  »Ich kann Ihnen meinen Ausweis zeigen.«


  »Okay, aber schön langsam. Wenn du irgendwelche Tricks versuchst, schieß ich dir in die Hornhaut.«


  In Superzeitlupe ließ ich meine Hände sinken und sagte: »Ich hab ihn in der Innentasche. Darf ich ihn rausholen?«


  Sie nickte und ich holte meinen Schülerausweis hervor.


  Sie nahm ihn mir aus der Hand und studierte meinen Namen. »Verdammt, du hast wirklich recht. Leonard Peacock. Was für ein bescheuerter Name.«


  »Warum haben Sie geweint?«, fragte ich.


  Als ihr Zeigefinger zuckte, rechnete ich schon damit, eine Ladung Gas ins Gesicht zu kriegen, doch stattdessen steckte sie meinen Schülerausweis in ihre Handtasche und sagte: »Jetzt erzähl mir, warum du mich verfolgst. Bezahlt dich jemand dafür? Was willst du?«


  »Nein, nein, so ist es nicht.«


  Sie hielt die Gaspistole näher an mein Gesicht heran und zielte direkt auf mein linkes Auge. »Verarsch mich nicht, Leonard Peacock! Hat Brian dich beauftragt? Raus mit der Sprache!«


  Ich hob erneut meine Hände und antwortete: »Ich kenne keinen Brian. Ich bin nur ein dummer Junge, der sich manchmal wie ein Erwachsener anzieht. Dann schwänze ich die Schule, um zu sehen, wie das Erwachsenenleben so ist. Okay? Ich will einfach wissen, ob es sich lohnt, erwachsen zu werden. Das ist alles. Deshalb folge ich dem Erwachsenen, der auf mich den niedergeschlagensten Eindruck macht, weil ich weiß, dass ich eines Tages selbst dieser Erwachsene sein könnte. Ich muss einfach wissen, ob ich dazu bereit bin.«


  »Wozu bereit?«


  »Ein trauriger Erwachsener zu werden.«


  Sie ließ die Gaspistole sinken. »Wirklich?«


  Ich nickte.


  »Kann es sein, dass du total plemplem bist?«


  Ich nickte erneut.


  »Aber nicht gefährlich, oder? In Wahrheit bist du ein Lamm.«


  Ich schüttelte den Kopf, um ihre Frage zu beantworten. Dann nickte ich zaghaft, weil ich weiß Gott weder Wolf noch Löwe war.


  »Okay«, sagte sie. »Wollen wir einen Kaffee trinken?«


  Elf


  Sie nahm mich zu diesem Coffeeshop in der Nähe der Gasse mit, in der sie meinen Schülerausweis gestohlen hatte. Dort waren hauptsächlich alte Leute, die ihre Bagels mampften und Biofruchtsäfte schlürften.


  Sie begann mir zu erzählen, wie ausgepowert sie sei und dass es bei ihrer Arbeit diesen Brian gäbe, mit dem sie ein einziges Mal geschlafen habe, was er jetzt gegen sie verwende, weil sie beide auf den gleichen Job aus seien. Ihre Mutter lag gerade in einem Hospiz in New Jersey, wo auch sie die letzte Nacht verbracht hatte. Sie wäre so gern bei ihrer Mutter geblieben, die dem Tod nahe war, doch wusste die Frau genau, dass Brian ihre Abwesenheit dazu nutzen würde, sie im Rennen um die angestrebte Beförderung aus dem Feld zu schlagen.


  So habe ich sie zumindest verstanden.


  Sie war etwas konfus, nuschelte, als wäre sie betrunken, gestikulierte hektisch und behielt auch im Coffeeshop ihre Sonnenbrille auf. So quasselte sie eine geschlagene Stunde lang und ich dachte so langsam, dass sie eine elende Lügnerin war, denn wenn ihre Mutter wirklich im Sterben lag, wieso verplemperte sie dann ihre Zeit mit einem wildfremden Jungen in einem Coffeeshop? Noch dazu, da dieser Brian angeblich nur darauf wartete, ihre Abwesenheit gegen sie zu verwenden.


  An all diese Dinge musste ich denken, als sie mich plötzlich fragte: »Was hast du gelernt, als du fremden Leuten hinterhergelaufen bist? Was hat dir deine Schnüffelei eingebracht?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Lüg mich nicht an. Du schuldest mir eine Erklärung, Leonard Peacock.«


  Ich schluckte und antwortete: »Ich habe meine Recherchen noch nicht beendet. Deshalb bin ich Ihnen ja auch heute gefolgt.«


  »Und was hast du von mir gelernt?«


  »Ganz ehrlich?«


  Sie nickte.


  Also sagte ich: »Sie scheinen sehr unglücklich zu sein. Wie die meisten Leute, denen ich folge. Sie fahren genauso deprimiert zur Arbeit, wie sie abends wieder nach Hause fahren. Als würden sie ihr ganzes Leben hassen.«


  Sie lachte. »Und du musstest erst fremde Leute in der U-Bahn beobachten, um das herauszufinden?«


  »Ich hatte gehofft, dass ich mich irre.«


  Dann sagte sie: »Aber geht es all den Jugendlichen auf deiner Highschool denn anders? Ich hab die Schule wirklich gehasst. GEHASST!«


  »Stimmt schon«, antwortete ich. »Den meisten Schülern geht’s auch nicht besonders. Auch wenn sie alles dafür tun, um es zu verbergen. Jugendliche können das besser als Erwachsene, stimmt’s? Meine Theorie ist, dass wir mit zunehmendem Alter die Fähigkeit verlieren, glücklich zu sein.«


  Sie lächelte. »Wenn du das schon herausgefunden hast, warum schnüffelst du dann hinter Erwachsenen wie mir her?«


  »Wie ich schon sagte: Ich hatte gehofft, dass ich mich irre. Dass manche Erwachsene ein besseres Leben haben als früher und dass es selbst den traurigsten Menschen – Leuten wie uns – gelingt, gewisse Aspekte ihres Daseins zu genießen. Wie die Leute, die in Talkshows davon erzählen, dass sie auf der Schule wegen ihrer homosexuellen Veranlagung unheimlich gelitten haben. Doch später haben sie dann festgestellt, dass das Leben als Erwachsener ein Paradies sein kann. Sie sagen, dass manches definitiv besser wird. Und ich möchte so gern glauben, dass auch Leute, die zur Traurigkeit neigen, später zumindest die Möglichkeit haben, ein wenig glücklich zu sein.«


  Sie wischte meine Worte mit einer Handbewegung vom Tisch und sagte: »In Talkshows wird sowieso nur gelogen. Das Leben wird überhaupt nicht besser. Erwachsensein ist die Hölle. Und alles, was ich dir über mich erzählt habe, war gelogen. Ich hab mir das ausgedacht, um dich zu testen, weil ich sicher war, dass dich jemand auf mich angesetzt hat. Aber da hab ich mich wohl geirrt, weil du nur ein durchgeknallter, depressiver, unterernährter Stalker bist. Das ist doch krank. Einfach pervers. Ich behalte deinen Schülerausweis, und wenn du dich noch einmal blicken lässt, dann zeige ich dich an und erwirke ein Kontaktverbot.« Sie stand auf und glotzte mich durch ihre großen getönten Gläser an.


  »Hey, dieser kleine Scheißer folgt fremden Frauen in dunkle Gassen und stellt ihnen intime Fragen. Das ist ein Perverser. Macht mit ihm, was ihr wollt!«, teilte sie allen Anwesenden im Coffeeshop mit, dann stöckelte sie nach draußen – klack, klack, klack!


  Da alle mich sprachlos anstarrten, zuckte ich die Schultern und sagte: »Frauen!« Das sollte ein Witz sein, um die Anspannung zu lösen, doch es funktionierte nicht. Vielleicht habe ich ein wenig zu laut gesprochen. Alle23 im Coffeeshop warfen mir finstere Blicke zu.


  Ich sagte mir, dass ich wohl leider an die falsche Frau geraten war, an eine Femme fatale, die nicht alle Tassen im Schrank hat. Es musste doch wirklich bessere Studienobjekte geben, traurige Erwachsene, die zumindest ein wenig Fröhlichkeit in sich tragen. Meine heutige Wahl hatte sich eben als Reinfall erwiesen – das Problem war nur, dass sie mich irgendwie an Linda erinnerte, die mich ebenfalls für pervers hält.


  Und was die Frau mit ihrer 70er-Jahre-Sonnenbrille in aller Öffentlichkeit gesagt hatte, war so boshaft und vielleicht auch wahr gewesen, dass mir auf der Stelle Tränen in die Augen schossen – was mich erst recht zum Deppen machte.


  Nicht dass mir dicke Tränen die Wangen hinuntergekullert wären.


  Doch meine Lippen zitterten und meine Augen wurden immer feuchter, sodass es ein wenig dauerte, bis ich die Tränen mit meinem Ärmel wegwischen konnte.


  »ICH BIN NICHT PERVERS!«, schrie ich der gaffenden Menge entgegen, obwohl ich nicht weiß, warum ich das getan habe.


  Die Wörter schossen wie von selbst aus meinem Mund.


  ICH!


  BIN!


  NICHT!


  PERVERS!


  Alle zuckten zusammen.


  Ein paar Leute ließen ein bisschen Geld auf dem Tisch liegen und verließen das Lokal, obwohl sie nicht aufgegessen hatten.


  Der muskelbepackte tätowierte Koch kam aus der Küche und sagte: »Warum zahlst du nicht einfach und verschwindest, Junge?«


  Natürlich war ich mal wieder das Problem und der Coffeeshop entschieden besser dran, wenn ich mich unverzüglich aus dem Staub machte. Ich zog also mein Portemonnaie aus der Tasche und gab ihm all mein Geld, obwohl wir nur zwei Kaffee getrunken hatten. Dann sagte ich ihm in normalem Ton: »Ich bin nicht pervers.«


  Niemand wagte es, mir in die Augen zu sehen, nicht mal der Koch, dessen Blick auf das Geld fixiert war – vielleicht wollte er sichergehen, dass ich ihm kein Falschgeld angedreht hatte. In diesem Moment wurde mir klar, dass man mit der Wahrheit in der Regel nicht weiterkommt. Wenn die Leute verquere Vorstellungen von deiner Identität haben, lassen sie sich nicht davon abbringen – da kannst du machen, was du willst.


  Ich wartete also nicht auf mein Wechselgeld.


  Ich stürzte Hals über Kopf hinaus.


  Ging in den Park und sah den Tauben mit ihren ruckartigen Kopfbewegungen zu. Ich fühlte mich so einsam, dass ich mir wünschte, jemand würde mir ein Messer zwischen die Rippen stoßen, um sich mein leeres Portemonnaie unter den Nagel zu reißen.


  Ich stellte mir vor, wie mein Blut den Schnee rot färbte, während die Einwohner von Philadelphia achtlos an mir vorbeieilten und weder den leuchtend roten Schnee noch die Tatsache bemerkten, dass ein Schüler vor ihren Augen sein Leben aushauchte.


  Diese Vorstellung tröstete mich irgendwie und ließ mich lächeln.


  Außerdem war ich hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, die Mutter der übergeschnappten 70er-Jahre-Sonnenbrillen-Tussi würde eines qualvollen Todes sterben, und der Hoffnung, sie möge allmählich wieder gesund werden. Ich stellte mir vor, wie Mutter und Tochter in einem umgekehrten Alterungsprozess wieder jünger wurden und schließlich in ihrer Kindheit ankamen – obwohl sich meine Femme fatale die ganze Story von ihrer sterbenden Mutter wahrscheinlich aus den Fingern gesaugt hatte, um mich zusätzlich zu verwirren. Doch musste sie zwangsläufig eine Mutter haben, die entweder tot oder in die Jahre gekommen war, und mir gefiel die Vorstellung, die beiden in ihre Kindheit zurückzuschicken, ganz gleich, ob sie das nun verdienten oder nicht.


  Es war ein verwirrender Tag. Ich kam mir wie in einem dieser Bogart-Schwarz-Weiß-Filme vor, in denen die Frauen ein wenig verrückt sind und die Männer sich auf eine emotionale Achterbahnfahrt einstellen müssen, wenn sie sich mit dem »schöneren Geschlecht«, wie Walt sich ausdrückt, einlassen.


  Ich weiß noch, dass ich nach der Begegnung mit der 70er-Jahre-Sonnenbrillen-Tussi vier Tage am Stück die Schule schwänzte und mir stattdessen mit Walt ansah, wie der gute alte Bogie in Hollywoodland aufräumte.


  Meine Highschool hat sicher tausendmal angerufen, bevor Linda sich dazu bequemte, von New York aus unseren Anrufbeantworter24 abzuhören. Okay, fairerweise muss ich hinzufügen, dass sie sich noch in derselben Nacht von einem Fahrer nach Hause kutschieren ließ und für ein, zwei Tage bei mir blieb, weil ich total durch den Wind war – stumm wie ein Fisch und maximal deprimiert –, unentwegt die Wände anstarrte und mir die Handballen gegen die Augen stieß, bis ich das Gefühl hatte, sie würden platzen.


  Jede normale Mutter hätte mich zu einem Therapeuten oder zumindest zu einem Arzt geschickt, aber nicht Linda. Ich habe gehört, wie sie mit ihrem französischen Lover telefoniert und gesagt hat: »Ich lass mir doch von einem Seelenklempner nicht die Schuld für Leos Probleme in die Schuhe schieben.« In diesem Moment wusste ich, dass ich endgültig auf mich allein gestellt war – dass ich nicht mehr darauf zählen konnte, dass Linda mich retten würde.


  Doch irgendwie hab ich mich dann wieder zusammengerissen.


  Ich fand meine Sprache wieder, kehrte in die Schule zurück und wurde von einer extrem erleichterten Linda einmal mehr alleingelassen.


  Das Modebusiness rief.


  Schließlich mussten unbedingt neue Mieder25 mit integriertem BH entworfen werden. Ich verstand also die Dringlichkeit, mit der Linda flugs nach New York zurückkehren musste.


  Das Leben ging weiter.


  Zwölf


  Mitten in der Stunde platze ich in meinen Englischkurs hinein. Mrs Giavotella starrt mich ungefähr sieben Minuten lang an, ehe sie sagt: »Wie schön, dass Sie uns die Ehre geben, Mr Peacock. Kommen Sie nach der Stunde bitte zu mir.«


  Meine Englischlehrerin sieht aus wie eine Kanonenkugel. Sie ist klein und rund und hat so kurze, pummelige Ärmchen, dass ich mich frage, ob sie überhaupt in der Lage ist, sich am Kopf zu kratzen. Sie trägt niemals ein Kleid oder einen Rock, sondern immerzu diese sackartigen Hosen, aus denen sie schier herausplatzt, dazu eine weite Bluse, die ihr fast bis zu den Knien reicht und ihren Bauch verdeckt. Eine feine Schweißperlenkette ziert ihre Oberlippe.


  Ich nicke und nehme Platz.


  Der Neandertaler aus unserem Footballteam, der hier eigentlich nichts zu suchen hat, aber rein zufällig hinter mir sitzt, stößt mir den Bogart-Hut vom Kopf, sodass alle meine neue Scheißfrisur sehen können, bevor ich meinen Schädel wieder bedecken kann.


  »Ach du …!«, flüstert Kat Davis, was mir klarmacht, dass meine Haare vielleicht noch grausamer aussehen, als ich dachte.


  Mrs Giavotella sieht mich an, als würde sie sich plötzlich brennende Sorgen um mich machen. Ich erwidere ihren Blick mit einer stummen Bitte: Setzen Sie bitte auf der Stelle Ihren Unterricht fort, damit die alle aufhören, mich so anzuglotzen, denn andernfalls sehe ich mich gezwungen, meine P38 rauszuholen und wild um mich zu schießen.


  »Mr Adams«, sagt Mrs Giavotella zu dem Typen in meinem Rücken. »Wenn Sie Dorian Gray wären, wenn es also ein Bild von Ihnen gäbe, dessen Aussehen sich Ihrem Verhalten anpasst, wie würde dieses Bild jetzt aussehen?«


  »Ich hab Leonards Hut nicht auf den Boden geworfen, wenn Sie das meinen. Das hat er selbst gemacht. Ich hab’s genau gesehen. Ich hab wirklich nichts getan.«


  Mrs Giavotella sieht ihn für einen Augenblick an und scheint ihm zu glauben. Dann wandert ihr Blick zu mir, als würde sie sich fragen, warum ich meinen eigenen Hut vom Kopf fege, also sage ich: »Warum sollte ich meinen eigenen Hut auf den Boden werfen? Wozu sollte das gut sein?«


  »Wozu sollte es gut sein, mitten in der Stunde meinen Unterricht zu stören?«, fragt sie und wirft mir einen lahmen Blick zu, der mich offenbar einschüchtern soll – und das an anderen Tagen vielleicht auch getan hätte. Aber ich habe die P38 in meinem Rucksack; mich schüchtert heute niemand ein.


  Mrs Giavotella sagt: »Also zurück zu Dorian Gray.«


  Ich folge der Diskussion nur mit halbem Ohr. Es geht um ein Gemälde, das immer hässlicher wird, je älter und korrupter sich der dargestellte Mann, der seltsamerweise kein bisschen altert, im wirklichen Leben verhält. Hört sich eigentlich nach einem interessanten Buch an, doch leider komme ich nicht zu der Lektüre, weil ich völlig besessen davon bin, ein ums andere Mal den Hamlet zu lesen. Würde ich heute Nachmittag nicht Asher Beal und danach mich selbst erschießen, wäre Das Bildnis des Dorian Gray bestimmt mein nächstes Buch. Mir hat alles gefallen, was wir in diesem Jahr in Mrs Giavotellas Kurs gelesen haben, obwohl sie uns ständig mit den Zulassungsvoraussetzungen fürs College in den Ohren liegt.


  Während des Unterrichts denke ich meistens daran, wie die Hände meiner Mitschüler ständig nach oben schnellen, um sich bei Mrs Giavotella lieb Kind zu machen, damit sie ihnen auch ja die Noten gibt, die sie nach Harvard, Princeton, Stanford oder was weiß ich führen sollen. Ihre Bewerbungen werden von den obligatorischen Lügen begleitet: wie viele Ehrenämter sie schon bekleidet haben und wie sehr ihnen die armen Kinder dieser Welt am Herzen liegen und wie sie – mit nichts als einem großen Herzen und einer Elite-Uni-Ausbildung in der Tasche – dereinst die Welt retten werden.


  »In euren Bewerbungsschreiben müsst ihr die Welt retten wollen«, sagt Mrs Giavotella immer.


  Wenn die Energie, die meine Mitschüler in ihre Bewerbungsschreiben stecken, unserer Gesellschaft zugutekäme, wäre sie das Paradies auf Erden.


  Alles nur Schein.


  Fassade.


  Blinde in einer Blindenwelt.


  Der geistige Dünnschiss, der hier verbreitet wird, stinkt zum Himmel. Das Beste an meinem Selbstmord wird sein, dass ich niemals auf eine Universität gehen und eines dieser erbärmlichen College-Sweatshirts tragen muss, die beweisen sollen, wie clever und erfolgreich man ist. Und ich bin außerordentlich stolz darauf, ins Gras zu beißen, ohne einen offiziellen Studierfähigkeitstest abgelegt zu haben – obwohl Linda und alle möglichen Leute an meiner Highschool mich dazu drängen, weil ich angeblich so gute Voraussetzungen mitbringe.


  Epic Fail.


  Als der Unterricht vorbei ist, erinnere ich mich daran, dass Mrs Giavotella mit mir sprechen wollte, also bleibe ich an Ort und Stelle, während alle anderen hinausschlurfen.


  Sie schaukelt betont langsam und gewichtig zu mir herüber, setzt sich vor mir auf den Tisch und stellt die Füße auf einen Stuhl. Ihre Knie sind Gott sei Dank geschlossen, sodass mir der Blick auf ihren überstrapazierten Reißverschluss erspart bleibt.


  »Wollen Sie mir erzählen, was mit Ihren Haaren passiert ist?«


  »Nein, danke.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja.«


  »Okay. Warum sind Sie heute zu spät gekommen?«


  »Es gibt keinen besonderen Grund.«


  »Das reicht mir nicht.«


  »Ich spiele mit dem Gedanken, diesen ganzen Qualifikationsmist sausen zu lassen. Dann brauchen Sie sich wegen mir keine Sorgen mehr zu machen.«


  »Kommt nicht infrage.«


  Ich weiß nicht genau, was sie von mir will, also schaue ich aus dem Fenster und betrachte die wenigen Blätter, die noch an den Zweigen des Japanischen Ahorns hängen.


  Sie sagt: »Ich habe Ihre Hamlet-Klausur benotet. Was meinen Sie selbst, wie Sie abgeschnitten haben?«


  Ich zucke die Schultern.


  »Ihr Aufsatz war sehr interessant.«


  Ich starre unverwandt auf die letzten Blätter, die bei jedem Windstoß erzittern.


  »Sie haben die Fragestellung natürlich komplett ignoriert.«


  »Sie haben die falsche Frage gestellt«, entgegne ich.


  »Bitte?«


  »Nichts für ungut, aber ich denke, sie haben für die Klausur die falsche Frage gewählt.«


  Sie lacht ungläubig auf. »Aber Sie sind natürlich der richtigen Frage nachgegangen.«


  »Genau.«


  »Und die wäre?«


  »Sie haben doch meinen Aufsatz gelesen.«


  »Glauben Sie wirklich, dass es Shakespeare um die Legitimation von Selbstmord ging – dass sein ganzes Stück sich um das Recht dreht, dem eigenen Leben ein Ende zu setzen?«


  »Ja.«


  »Aber Hamlet nimmt sich nicht das Leben.«


  »Sie haben doch meinen Aufsatz gelesen.«


  Mrs Giavotella glättet den Stoff ihrer Hose, streicht mit den Händen über ihre Oberschenkel und sagt: »Mir ist aufgefallen, dass Sie Ihr Hamlet-Exemplar nicht dabeihatten. Trotzdem haben Sie sehr viel zitiert. Haben Sie die Zitate wirklich alle im Kopf? Das kann ich mir gar nicht vorstellen.«


  Ich zucke die Schultern, weil es darauf doch wohl nicht ankommt. Als hätte meine Englischlehrerin bei aller Begeisterung über ihre aufgeweckten Schüler keinen Schimmer, worum es in den Büchern und Stücken, die wir lesen, wirklich geht. Auch mich versteht sie nicht.


  »Ihr Aufsatz war brillant, Leonard. Wahrscheinlich einer der besten, die mir in den neunzehn Jahren meiner Lehrtätigkeit untergekommen sind. Ich habe ihn mehrmals gelesen. Sie haben eine großartige Ausdrucksweise. Und Ihre Argumentation… aus Ihnen könnte einmal ein großartiger Anwalt werden.«


  Erneut starre ich die letzten verbliebenen Blätter an und warte darauf, dass sich ihr Lob wie üblich in beißende Kritik verwandelt.


  Und wer will schon allen Ernstes Anwalt werden? Gezwungen sein, für Geld zu argumentieren. Sich für jemand einsetzen, an dessen Unschuld man nicht glaubt.


  Nach einer rhetorischen Pause fährt sie fort. »Aber Sie haben keine einzige der einfachen Multiple-Choice-Fragen beantwortet. Warum nicht?«


  »Weil Sie die nur stellen, um sicherzugehen, dass alle das Stück auch wirklich gelesen haben«, antworte ich. »Und mein Aufsatz zeigt doch wohl, dass ich es gelesen habe, oder? Sie sagen ja selbst, dass ich eine außerordentlich gute Textkenntnis besitze.«


  »Die Ihnen dreißig Punkte eingebracht hat. Sie haben jedoch nicht nachgewiesen, dass Sie in der Lage sind, einfachen Arbeitsanweisungen zu folgen. Und das ist es, worum es in meinem Kurs und im Leben geht. Ganz gleich, wie brillant Sie auch sein mögen – wenn Sie aus der Schule heraus sind, müssen Sie sich nach dem richten, was andere Ihnen vorschreiben.«


  Ich muss lachen, weil wir über Punkte und Noten reden, als wären die wirklich wichtig. Und angesichts der Tatsache, dass ich später noch Asher Beal und mich selbst töten werde, kommt mir dieses Gespräch immer belangloser und absurder vor.


  »Meine Note ist mir ziemlich egal. Sie können mich auch durchfallen lassen. Macht mir nichts aus.«


  »Es ist schön, dass Sie so gelassen sind, Leonard, aber Sie sollten sich Gedanken über Ihre Zukunft machen.«


  »Glauben Sie etwa, Hamlet hätte sich an irgendwelche Anweisungen gehalten, wenn er diese Arbeit geschrieben hätte?«


  »Darum geht es doch wohl nicht.«


  »Warum sollen wir uns denn überhaupt mit Charakteren wie Hamlet beschäftigen – mit Helden –, wenn wir uns nicht so verhalten sollen wie sie? Wenn wir uns gleichzeitig über Noten und Bewerbungsunterlagen Gedanken machen und das tun sollen, was alle anderen tun.«


  »Hamlet war auf der Universität«, entgegnet sie zaghaft, weil sie weiß, dass ich recht habe. Sie weiß, dass sie auf der falschen Seite kämpft.


  Lächelnd schaue ich weiter den Baum an. Sie hat keine Ahnung. Selbst in ihren wildesten Träumen könnte sie sich nicht vorstellen, dass ich eine Nazi-Pistole dabeihabe. Ihr Vorstellungsvermögen ist ziemlich begrenzt. Es bringt mich zum Lachen, wie dämlich unsere Englischlehrerin ist.


  Sie sagt: »Ich habe versucht, Ihre Mutter zu …«


  Ich unterbreche sie mit meiner Schauspielerstimme: »›Euch eine gesunde Antwort geben. Mein Verstand ist krank. Aber Herr! – eine solche Antwort, wie ich sie geben kann, steht Euch zu Gebote, oder vielmehr, wie Ihr sagt, meiner Mutter. Drum nichts weiter, sondern zur Sache: Meine Mutter, sagt Ihr …‹«


  Als Mrs Giavotella mich besorgt anstarrt, erkläre ich ihr: »Sie müssen jetzt als Rosencrantz antworten«, und fahre in theatralischem Ton fort: »›Sie sagt also Folgendes: Euer Betragen hat sie in Staunen und Verwunderung versetzt.‹ Sehen Sie, ich habe nur aus dem Hamlet zitiert. Das haben Sie doch gemerkt, oder? Ach, kommen Sie. Ganz so unwissend kann eine Englischlehrerin doch nicht sein.«


  Der Mund in ihrem ungläubigen Gesicht verzieht sich zu einem O, als hätte ich sie geschlagen.


  Schließlich geht sie zu ihrem Lehrerpult zurück.


  Ich sehe, wie sie einen Zettel ausfüllt.


  Sie gibt ihn mir und sagt mit erzwungener Ruhe: »Ich bin hier, um zu helfen, Leonard. Und ich freue mich darüber, dass Sie Hamlet so anregend finden. Ich weiß nicht, was mit Ihnen los ist, aber ich bin dazu verpflichtet, Ihr eigenartiges Verhalten zu melden. Darüber müssen Sie sich im Klaren sein. Und ich bin auch nicht sicher, was Sie damit bezwecken wollen, aber ich tue alles dafür, um eine gute Lehrerin zu sein. Für die Unterrichtsvorbereitung und schriftlichen Arbeiten wende ich viel Mühe und Energie auf. Alle meine Schüler sind mir gleich wichtig, das können Sie mir glauben.« Sie fährt flüsternd fort: »Falls Sie mich also nur provozieren wollen, dann fahren Sie zur Hölle!« Mit lauterer Stimme: »Wenn Sie mir aber offen und ehrlich sagen, was los ist, dann werde ich Ihnen zuhören. Doch wenn Sie noch einmal zu spät zu meinem Unterricht erscheinen, und sei es nur eine Sekunde, dann werde ich Sie nicht mehr ins Klassenzimmer lassen. Haben Sie mich verstanden?«


  Ich sehe ihr in die Augen und bemerkte, dass ihre Lider flattern. Sobald ich aus dem Raum bin, wird sie anfangen zu heulen. Dies wird ihre letzte Erinnerung an mich sein. Ich weiß nicht, warum, doch plötzlich bin ich todtraurig. Also sollte ich sofort die P38 aus meinem Rucksack holen und meinem Leben in einem Toilettenabteil ein Ende setzen. Hätte ich nicht noch drei weitere Geschenke zu übergeben und Asher Beal ins Gesicht zu schießen, würde ich jetzt mit allem Schluss machen.


  Ich halte die Mitteilung in der Hand und jetzt ist es Mrs Giavotella, die den fast blätterlosen Japanischen Ahorn vor dem Klassenfenster betrachtet.


  Was bringt traurige Leute nur dazu, diesen Baum anzusehen?


  Ihr Rückenfett quillt über die Träger ihres BHs. Ich frage mich, ob sie auf der Highschool viel gehänselt wurde, weil sie so klein, übergewichtig und unförmig ist. Wahrscheinlich wurde sie das, was meine Depression noch verstärkt.


  »Sie sind eine gute Lehrerin«, sage ich. »Und ich hab meinen Hut selbst auf den Boden geworfen. Ich bin ein Arschloch, okay? Ein RIESENARSCHLOCH. So eine gute Lehrerin wie Sie habe ich gar nicht verdient. Okay? Denken Sie nicht mehr an den Blödsinn, den ich von mir gegeben habe. Es tut mir leid, dass ich heute Ihren Unterricht gestört habe. Mit meinem Kopf stimmt was nicht. Wenn Sie das glücklich macht, werde ich in Zukunft auch Multiple-Choice-Fragen beantworten. Ich weiß, dass Sie sich bei der Unterrichtsvorbereitung viel Mühe geben und …«


  Ohne mich anzusehen, sagt sie: »Gehen Sie jetzt, Leonard. Bitte.«


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  »Ich will, dass Sie jetzt gehen«, wiederholt sie mit zitternder Stimme.


  Also gehe ich.


  Dreizehn


  Brief aus der Zukunft Nummer 2


  Mein liebster Hamlet,


  ich bin 1,64Meter groß, habe kurze braune Haare (ein echter Pixie-Schnitt), einen süßen Hintern (das sagst Du jedenfalls und ich muss es Dir wohl glauben, weil Du Deine Finger nicht von ihm lassen kannst!) und ein gut gefülltes B-Körbchen. Du findest mich unwiderstehlich und wir lieben uns mindestens einmal am Tag, meistens öfter, wobei wir die fantasievollsten Stellungen ausprobieren. Allein diese Vorstellung sollte einen geilen Teenie wie Dich doch richtig in Wallung bringen.


  Kannst Du Dir überhaupt vorstellen, jeden Tag Sex zu haben?


  Du hast mir erzählt, dass Du es früher nicht für möglich gehalten hast, jemals Sex zu haben. Du warst davon überzeugt, als männliche Jungfrau den Löffel abgeben zu müssen, was wirklich eine Schande wäre, denn eines kann ich Dir versichern: Du LIEBST Sex.


  Manchmal mache ich Dich richtig heiß und Du fährst voll drauf ab.


  Wenn Du nur ein einziges Mal mit einem Mädchen ausgehen würdest, statt ständig selbst Hand anzulegen, dann wärst Du wirklich überrascht und wahrscheinlich weniger experimentierfreudig gewesen, als wir uns schließlich kennenlernten. Nicht dass ich Wert darauf lege, dass Du mit irgendwelchen aufgebrezelten Highschoolmädels rummachst, bevor wir uns kennenlernen. Ha!


  Mit mir wirst Du in Zukunft noch Hunderte, wenn nicht Tausende Male Liebe machen!


  Reicht Dir diese Aussicht nicht, um erwachsen werden zu wollen?


  Ist das nicht genug?


  Doch Spaß beiseite – für ein Paar, das mit einem kleinen Kind und einem alten Mann in einem Leuchtturm wohnt, haben wir ein fantastisches Sexleben.


  Wir arbeiten den ganzen Tag an der frischen Luft, drehen unsere Routinerunden, erforschen Gebäude, halten unsere Schwimmwesten in Schuss, messen die Radioaktivität des Wassers und schwimmen stundenlang darin. Unsere Körper sind also straff und gebräunt und wunderschön, so ganz anders als die schlaffe und unförmige Hülle derjenigen, die in den abgesperrten Citys ihren Bürojobs nachgehen und niemals die Sonne zu Gesicht bekommen.


  Wir haben riesiges Glück gehabt.


  Dem Erwachsensein sind wir in vieler Hinsicht aus dem Weg gegangen.


  Der Vorposten 37 ist unser eigenes Paradies.


  Du nennst es »zweite Kindheit«.


  Willst Du wissen, wie wir uns kennengelernt haben?


  Soll ich Dir die Überraschung nehmen?


  Ich glaube, ich sollte dich locken. Es wäre zu traurig, wenn Du es nicht bis hierhin schaffen würdest – zum schönsten Abschnitt Deines Lebens.


  Nach dem Krieg, als alles zur Ruhe kam und die Nordamerikanische Föderation gegründet wurde, hat man Tausende von Menschen ohne festen Wohnsitz gezwungen, sich in eigens errichteten Lagern entlang der neuen bewachten Grenze repatriieren zu lassen. Im ehemaligen Bundesstaat Ohio nahm es seinen Anfang, doch aufgrund des steigenden Meeresspiegels, der Erdbeben und generellen Instabilität war man gezwungen, sich weiter in den Westen zurückzuziehen. Diejenigen, die wieder eingebürgert wurden, fanden in den neuen hermetischen Städten, die damals in den Himmel schossen und dies immer noch tun, eine Bleibe. Wer sich weigerte, wurde als Bedrohung der öffentlichen Ordnung angesehen und musste sich zwischen Todesstrafe oder Zwangsarbeitslager entscheiden.


  Du hast mir erzählt, dass die Kopfgeldjäger, die gemäß dem Wiedereinbürgerungsgesetz von 2023 auf die Entflohenen angesetzt waren, Dich schlafend in einer Höhle gefunden haben. Du hast überlebt, indem Du Dich von wilden Beeren und erlegten Nagetieren, vorwiegend Ratten, ernährt hast. Ich fürchte, das war kein schönes Leben für Dich, und psychisch ging es Dir nicht gut. In Wahrheit warst Du völlig unzurechnungsfähig.


  Während des Großen Krieges von 2018 warst Du im Ausland. Über Deine Zeit beim Militär willst Du nicht reden, doch manchmal hast Du Albträume und schreist in der Nacht. Da Du nicht darüber reden willst, weiß ich auch nicht mehr darüber zu sagen.


  Du sagt: »Das war mein früheres Leben. Lass uns das jetzige Leben genießen.«


  Und da Du im Wachzustand meistens glücklich und so ein wunderbarer Ehemann bist, bedränge ich Dich nicht mit Fragen über die Vergangenheit oder Deine nächtlichen Qualen.


  Doch zurück zu der Geschichte, wie wir uns kennengelernt haben. Du warst in ein Arbeitslager gebracht worden, aber Du wolltest weder arbeiten noch sprechen, woraufhin sie Dir jegliche Nahrung entzogen und Dich fast zu Tode folterten.


  Als sie beschlossen, dass Du nicht mehr gebraucht wirst und es ein Fehler gewesen war, Dich lebend zu fangen, wurdest Du durch eine Anfrage aus dem Kernland gerettet. Eine Forschungseinrichtung der Regierung suchte nach Testpersonen und ich hatte das Glück, dass du mir zugeteilt wurdest.


  Ich als Wissenschaftlerin arbeitete damals an einem Medikament, das es den Menschen erleichterte, sich an die neue geschlossene Welt anzupassen. Wir verfolgten damals die Idee, den Planeten nach und nach von allen rebellischen Leuten zu befreien und die menschliche Neigung zu Aggression und Gewalt, die uns den Atomkrieg mit all seinen Folgen eingebracht hatte, allmählich zurückzudrängen.


  Mutter Natur hatte sich an uns gerächt, so mussten wir uns selbst »zu besseren Kindern erziehen« – so lautete zumindest der Slogan, den die Regierung der Nordamerikanischen Föderation ständig im Mund führte.


  Am Anfang wolltest Du auch nicht mit mir sprechen. Du warst in einer Gummizelle und ich versuchte, mittels eines Lautsprechers Kontakt zu Dir aufzunehmen. Aber Du hast die ganze Zeit in der Ecke gesessen, den Kopf zwischen Deinen Knien, und wurdest immer dünner und dünner.


  In den Nächten haben wir Dich mit Gas betäubt, damit meine Mitarbeiter Dich mit Vitaminen, Nährstoffen und den Versuchschemikalien versorgen konnten.


  Ich weiß nicht mehr, warum ich angefangen habe, Dir vorzulesen, aber zunächst hab ich’s mit Shakespeares Hamlet versucht, was sich als Volltreffer erwiesen hat. Seitdem glaube ich wieder an das Schicksal, wenn Du mir diesen irrationalen Ausdruck verzeihst.


  Ich begann also zu lesen: »Erster Akt, 1. Szene. Helsingör. Eine Terrasse vor dem Schloss. Francisco auf dem Posten. Bernardo nähert sich ihm. ›Wer da?‹«


  Da hobst Du plötzlich Deinen Kopf und sagtest: »›Nein, mir gebt Antwort: steht und sagt, wer Ihr seid?‹«


  Ich stand unter Schock. Du hattest bis dahin nicht ein einziges Wort gesprochen und plötzlich fingst Du an, aus Hamlet zu zitieren. Als hätte ich den Schlüssel zu Deinem Mund gefunden. Also las ich weiter: »›Lang lebe der König!‹«


  »›Ihr, Bernardo?‹«, sagtest Du.


  »›Er selbst‹«, antwortete ich.


  »›Ihr kommt gewissenhaft zu eurer Stunde‹«, fuhrst Du fort und ab diesem Moment haben wir uns den ganzen Tag lang Hamlet-Zitate zugeworfen.


  Manchmal habe ich versucht, Dich zwischendurch etwas zu fragen, das nichts mit Hamlet zu tun hatte, aber Du hast immer nur gesagt: »Mehr Worte! Worte, Worte, Worte!«


  Dieses Spiel haben wir eine ganze Woche lang fortgesetzt, nur Du und ich, über die Lautsprecher.


  Du warst ein so hingebungsvoller und guter Schauspieler, hast Hamlets Selbstgespräche mit solcher Leidenschaft und Überzeugungskraft gesprochen, dass ich schon dachte, Du wärst vielleicht einmal ein aufstrebender Filmstar gewesen.


  Irgendwann habe ich mich über die Vorschriften hinweggesetzt und bin zu Dir in die Zelle gegangen, damit wir das Stück von Angesicht zu Angesicht fortsetzen konnten. So beeindruckt war ich von Deiner Fähigkeit, den Versen Shakespeares Leben einzuhauchen.


  Wir haben Hamlet wochenlang geprobt und auch die Medikamente zeigten nun ihre Wirkung – der wilde Ausdruck in Deinen Augen verschwand und schließlich fingst Du sogar an, wie ein normaler Mensch mit mir zu reden. Wobei »normal« natürlich relativ ist, denn ein großer Zauber ging von Dir aus.


  Ich weiß noch, was Dein erster Satz war, nachdem Du die Rolle abgelegt hattest. Du sagtest: »Kann ich Dich mal zum Essen einladen?«


  Ein ziemlich komischer Satz, weil Du ja immer noch eingesperrt warst.


  Aber ich lachte und Du hast gelächelt.


  Dann hast Du begonnen, mir Deine Lebensgeschichte zu erzählen, und ich habe erneut gegen die Vorschriften verstoßen, indem ich Dir meine erzählte.


  Ich ließ Dich hinaus in die Welt – auch um meinen Vorgesetzten zu zeigen, dass es mir gelungen war, den wilden Mann zu zähmen und zu resozialisieren, doch vor allem, weil ich mich in Dich verliebt hatte.


  Wie Du noch erfahren wirst, war mein Vater ein hochrangiger Militär während des Großen Krieges und hat sich um die Nordamerikanische Föderation bleibende Verdienste erworben. Mit ihm im Rücken war es also nicht ganz so schwierig, uns beide zum Vorposten 37 versetzen zu lassen.


  Mein Vater breitete die Arme aus und sagte: Willkommen zu Hause.«


  Du und mein Vater wart euch auf Anhieb sympathisch. Er hat auch unsere Hochzeit organisiert, die ein paar Wochen später stattfand, nachdem sich herausgestellt hatte, dass ich schwanger war.


  Tatsächlich, Leonard. Deine Tochter wird sich demnächst bei Dir melden. Du liebst S noch mehr als mich, was mir überhaupt nichts ausmacht, denn meine Liebe für euch beide ist grenzenlos.


  Du bist ein fantastischer Vater.


  Fantastisch!


  Ich weiß, dass Du eine schwere Kindheit hattest, viel Leid ertragen musstest und dies auch heute noch tust. Aber vielleicht willst Du deshalb umso mehr, dass Deine Tochter glücklich ist.


  Ich wünschte, ich könnte Dir ein Video oder ein Foto schicken, wie ihr beide im Wasser herumtollt und mit Horatio, dem Delfin, spielt. Könntest Du das sehen, dann wüsstest Du, dass Deine glückliche Zukunft es wert ist, Dein jetziges Leid zu ertragen.


  Obwohl sie langsam zu alt wird, um nachts bei uns zu sein, schläft sie nach wie vor jeden Abend mit dem Kopf auf Deiner Brust ein. Dann küsst Du ihre Haarspitzen, bevor Du Dich mit Dad und mir in den Leuchtturm zurückziehst.


  Für zwanzig Minuten senden wir das Leuchtfeuer aus, um danach ebenso lange Strom zu sparen. Bei diesem Vierzig-Minuten-Rhythmus bleiben wir die ganze Nacht. Ungefähr drei Minuten bevor wir das Leuchtfeuer wieder einschalten, gehen wir hinaus auf die Aussichtsplattform und halten nach Sternschnuppen Ausschau. Zurzeit sehen wir sehr viele und zählen immer, wer von uns die meisten erblickt. In diesem Jahr liege ich mit 934 zu 812 in Führung. Wir hoffen, die Tausend zu erreichen, ehe das Jahr endet. Die Chancen dafür stehen gut.


  Und bei jeder Sternschuppe küssen wir uns.


  Wir haben uns in diesem Jahr also allein auf der Aussichtsplattform 1746 Mal geküsst, von all den anderen Küssen ganz zu schweigen.


  Es gefällt mir, dass Du so liebevoll bist. Du sagst immer, dass Du die verlorene Zeit aufholen musst und Du Dir wünschtest, wir hätten uns früher kennengelernt.


  Das Leben ist schön, Leonard.


  Halte durch.


  Der Zukunft wegen.


  Wir haben so viel Sex!


  Deine Tochter ist wunderbar.


  Und mein Vater wird auch Dir ein Vater sein – wie Du es Dir immer gewünscht hast.


  Halte einfach durch, okay?


  Bitte.


  In Liebe, A


  (Nenn mich ja nicht Ophelia)


  Vierzehn


  Mein Freund Baback ist iranischer Herkunft, doch als ich ihm das erste Mal begegnete, erzählte er allen, er sei Perser, weil die meisten Amerikaner nicht wissen, dass Iran früher Persien hieß. Allerdings haben die meisten Teens genug Nachrichten gesehen, um den Iran zu hassen.


  In seinem ersten Highschooljahr sah Baback haargenau so aus wie der ehemalige iranische Staatspräsident Mahmud Ahmadinedschad (wenn man sich die Falten und den grau melierten Bart dazudachte), was ihm einige Probleme hätte bereiten können, vor allem an den patriotischen Gedenktagen wie dem 11. September und wann immer Ahmadinedschad antisemitische, antiisraelische oder antiamerikanische Kommentare von sich gab, was quasi am laufenden Band der Fall war.26


  Am Ende hätte man wirklich glauben können, Baback und Ahmadinedschad seien miteinander verwandt, so sehr glich er dem ehemaligen iranischen Präsidenten.


  Ich habe ihn während der Orientierungsphase der ersten Jahrgangsstufe kennengelernt, er war gerade erst in die USA gekommen. Ein Jahr lang sah ich ihn scheu und verängstigt über die Gänge huschen. Er war immer so ordentlich gekleidet, dass er sich nur eine Krawatte hätte umbinden müssen, um wie ein Privatschüler in Schuluniform auszusehen. Sein Rucksack war größer als er und seinen Geigenkoffer trug er stets bei sich. In den Garderobenschrank schloss er ihn nur ein, wenn es unumgänglich war – das weiß ich, weil wir in der zweiten Jahrgangsstufe zusammen Sport hatten.


  Einmal, als wir Feldhockey spielten, musste unser Sportlehrer, Mr Austin, uns für etwa zehn Minuten allein lassen. Baback und ich spielten im selben Team, waren am Spiel aber nur mäßig interessiert. Wir standen ungefähr in der Mitte der Turnhalle, hielten unsere Schläger in der Hand und sahen den anderen zu, wie sie hinter dem kleinen orangefarbenen Ball herjagten.


  Asher Beal gehörte zum anderen Team, und sobald er sah, dass Mr Austin die Halle verlassen hatte, feuerte er einen Schlagschuss in Babacks Richtung ab. Er traf ihn genau zwischen die Augen. Baback zwinkerte ein paarmal, was so komisch aussah, dass alle zu lachen anfingen. Nur ich lachte nicht, weil ich wusste, dass er böse getroffen worden war. Ich erinnere mich daran, dass mein Gesicht brannte, weil ich Asher Beal schon damals am liebsten umgebracht hätte. Doch irgendwie muss ich an eine Art von Zukunft geglaubt haben, weil ich noch keine konkreten Überlegungen für seine Hinrichtung anstellte, jedenfalls nicht bewusst.


  Ich sah, wie all diese Vollidioten, mit denen Asher stets rumhängt, Blicke tauschten und bösartig grinsten – wie ein Schwarm aggressiver Vögel, die alle instinktiv auf dieselbe Art und Weise reagieren.


  Ob Kretins Pheromone absondern?


  Baback wurde nun ständig der Ball zugespielt, doch sobald sein Schläger diesen berührte, musste er von Asher oder seinen minderbemittelten Kumpeln einen schmerzhaften Crosscheck einstecken. Teils waren diese so heftig, dass er im hohen Bogen durch die Luft flog. Baback versuchte, den Ball so schnell wie möglich weiterzuspielen, als könnte ihn das vor den Checks bewahren, doch wurde er jetzt ständig attackiert, ob er den Ball hatte oder nicht. Die bringen ihn noch um, dachte ich und hätte ihm am liebsten geraten, auf dem Boden liegen zu bleiben oder sich auf die Tribüne zu flüchten, doch schien er nicht glauben zu können, dass er einem gewalttätigen Überfall ausgesetzt war. Als klammere er sich an die Vorstellung, dass er es hier in Amerika doch mit anständigen Leuten zu tun habe. Vielleicht war es ja das, was ihm seine iranischen Eltern mit auf den Weg gegeben hatten – Amerika ist besser.


  Mehrere Leute checkten ihn nacheinander, bevor Asher einen Schlagschuss losließ, der den kleinen Iraner kopfüber in die Zuschauerbänke krachen ließ. Seine Füße zeigten geradewegs in die Luft, als sein Schädel mit der Holztribüne Bekanntschaft machte.


  Fast alle27 schütteten sich aus vor Lachen, weil Babacks Glieder wie eine Windmühle rotiert hatten.


  Doch diesmal stand Baback nicht auf.


  »Komm schon«, forderte Asher ihn auf, als seien sie Freunde. »Alles okay.«


  Asher zog ihn auf die Beine und es war klar, dass Baback völlig weggetreten war, denn er schwankte wie ein Weizenfeld in einer Bierwerbung.


  »Willkommen in Amerika«, sagte Asher – obwohl Baback seit über einem Jahr auf unsere Schule ging –, dann klopfte er ihm zweimal auf den Rücken.


  Immer wenn ich mich daran erinnere, sehe ich mich davonrennen, doch im nächsten Augenblick liege ich schon quer in der Luft, weil mich jemand übel gecheckt hat. In meiner Fantasie verwandelt sich mein Hockeyschläger in ein Samurai-Schwert und ich enthaupte Asher mit einer einzigen Bewegung, worauf sein Kopf durch die Luft segelt und durch den Basketballkorb fliegt.


  Zwei Punkte!


  Doch in der Realität stand ich wie angewurzelt da.


  In der Umkleidekabine bedrängten sie Baback erneut, während er sich umzog.


  »Was ist das?«, fragte Asher, als er den Geigenkasten aus Babacks Spind zog.


  Baback versuchte, seine Hose anzuziehen, geriet ins Stolpern und fiel nach vorne. Seine kleine, nackte braune Brust wölbte sich. Seine Brustwarzen waren dunkelrot. »Das ist die Geige meines Großvaters. Sei vorsichtig. Bitte! Die ist ein altes Familienerbstück!« Babacks Augen waren riesengroß – er sah entsetzt aus.


  Da niemand auf mich achtete, schlich ich mich hinter Ashers Rücken und schnappte mir die Geige aus seiner Hand, ehe er reagieren konnte.


  »Peacock!«, sagte Asher.


  Ich gab Baback seine Geige zurück. Er drückte sie an sich, als sei sie sein Baby.


  »Wenn du ihn oder seine Geige noch einmal anrührst«, sagte ich, »dann erzähle ich jedem von dem Geheimnis.« Die Worte waren mir wie von selbst über die Lippen gekommen. Plötzlich spürte ich mein Herz schlagen. Meine Zunge war staubtrocken. Dennoch fügte ich hinzu: »Ich werde es allen erzählen, das schwöre ich dir!«


  Ashers Augen verengten sich, weil er genau wusste, worauf ich anspielte, aber er sagte: »Ich weiß nicht, wovon du redest, Peacock. Du bist so ein verdammter Schwachkopf.«


  Asher lachte, bevor er Baback und mir den Rücken zukehrte.


  Verlasst euch drauf, dass seinen Freunden die Frage ins Gesicht geschrieben stand – welches Geheimnis? –, seitdem hatte ich Asher gewissermaßen in der Hand.


  Er zog sich von mir zurück, was seinem Status ziemlich geschadet hat.


  Baback zog sich rasch um und verließ die Umkleide, ohne mir zu danken oder irgendein Wort zu sagen, was mich ehrlich gesagt ein wenig getroffen hat.


  Um sicherzugehen, dass er okay war, habe ich in der Lunchpause nach ihm Ausschau gehalten, konnte ihn jedoch nirgends erblicken, obwohl die gesamte zweite Jahrgangsstufe doch eine gemeinsame Lunchpause hat.


  Am nächsten Tag in der Sporthalle achtete ich darauf, dass Baback von Asher und seinen debilen Kumpeln in Ruhe gelassen wurde, und das taten sie auch. Während also wir beide so taten, als würden wir am Hockeyspiel teilnehmen, flüsterte ich Baback ins Ohr: »Wo warst du gestern in der Lunchpause? Hat dich die Krankenschwester untersucht?«


  »Ich will keinen Ärger haben«, antwortete er, ohne mich anzusehen. Seine Augen folgten dem kleinen orangefarbenen Ball, hinter dem alle übrigen Teilnehmer des Sportkurses so leidenschaftlich herjagten. »Lass mich einfach in Ruhe.«


  Im Umkleideraum wagte sich niemand mehr an Baback heran, was mich ein bisschen stolz machte.


  Nach dem Unterricht folgte ich Baback unauffällig und sah, wie der Hausmeister ihn in die Aula einließ. Da die Aula unserer Schule nur selten genutzt wird, sind kaum einmal Schüler in der Nähe. Ich blickte durch das in die Tür eingelassene Fenster und beobachtete, wie Baback die Geige aus dem Koffer nahm, sie stimmte und zu üben begann.


  Zu sagen, dass er wunderbar spielte, wäre untertrieben.


  Er war sozusagen ein 15-jähriger Weltklassegeiger – besser als jeder, dem ihr jemals zuhören werdet.


  Ein musikalisches Genie.


  Ich blickte durch die Scheibe und lauschte dem schmächtigen Jungen, der seinem Instrument schwindelerregende Tonfolgen entlockte, die einen tiefen Schmerz in meiner Brust verursachten.


  Es war atemberaubend schön.


  Vor allem als er seine Augen schloss und mit leichten Bewegungen seines Kopfes dem Rhythmus des Bogens zu folgen schien. Wenn er spielte, war er kein kleiner iranischer Junge mehr, den das Schicksal an einen fremden Ort voller verkappter Rassisten verschlagen hatte – nein, er war ein Gott in völliger Beherrschung seiner eigenen Welt.


  Als wäre sein Bogen ein Zauberstab, der sowohl das zierliche Holzinstrument als auch die Zuhörer in Schwingungen versetzte, denen sich niemand entziehen kann.


  Er schien vor meinen Augen zu wachsen.


  Und ich verstand, warum er an unserer miesen Rassistenschule keine Freunde brauchte – er hatte seine Musik, und die war so viel besser als alles, was wir ihm hätten anbieten können.


  »Du bist ein Genie«, sagte ich, als er die Aula verließ.


  Baback zwinkerte genauso wie gestern, als er den orangefarbenen Hockeyball zwischen die Augen bekommen hatte. »Spionierst du etwa hinter mir her?«


  »Wo hast du so spielen gelernt?«


  »Ich will keinen Ärger«, sagte er und eilte davon.


  Am nächsten Tag wartete ich schon vor der Aula, als der Hausmeister ihn einließ.


  »Ich muss üben.«


  »Ich will dir nur zuhören. Ich sitze ganz hinten und werde dich nicht stören.«


  Baback seufzte, betrat die Bühne und begann zu spielen.


  Ich saß in der letzten Reihe, schloss die Augen und begab mich auf eine Reise, die mich weit von der schrecklichen Highschool wegführte, an einen besseren Ort.


  Als der letzte Ton verklungen war, öffnete ich die Augen und rief über die vielen Sitzreihen hinweg: »Hast du die Musik selbst geschrieben?«


  Er zwinkerte erneut und rief zurück: »Das war Paganini. Die Violinkonzerte. Manche Passagen werde ich wohl nie hinbekommen.«


  »Das war perfekt! Ich liebe diese Musik. Das ist das größte Geheimnis an unserer Schule. Dass hier jeden Tag ein Wunder geschieht und ich der einzige Schüler bin, der davon weiß.«


  »Bitte sag niemand was davon!«, rief er. »Es darf keiner wissen, dass ich in der Aula übe. Meine Eltern haben so hart um die Erlaubnis gekämpft. Wenn auch andere Schüler fragen, ob sie die Aula benutzen dürfen, dann werden sie mir verbieten, hierherzukommen. Bitte!«


  Er schien wirklich sehr besorgt zu sein, also spazierte ich durch den Mittelgang zu ihm und entgegnete: »Lass mich einfach zuhören und ich werde keiner Menschenseele etwas davon erzählen. Versprochen! Ich werde dich auch niemals stören. Nichts von dem, was hier passiert, soll sich jemals ändern. Stell dir einfach vor, dass ich ein Geist bin.«


  Er nickte zögerlich.


  Und ich hörte ihm bis zum Ende des Schuljahrs beim Üben zu.


  Ein bisschen seltsam war das schon, weil wir nie ein Wort miteinander wechselten.


  Er schien an mir nicht das geringste Interesse zu haben und legte auch keinen Wert auf meine Freundschaft. Er wollte einfach allein mit seiner Musik sein und ich respektierte das.


  Außerdem will ja auch ich meistens allein sein – also teilten wir uns in der gemeinsamen Zeit einen großen Raum, in dem wir zusammen allein sein konnten, falls das irgendeinen Sinn ergibt.


  Doch am letzten Schultag des zweiten Highschooljahres brach ich unsere Vereinbarung, applaudierte ihm im Stehen und rief »Bravo«, als er sein Spiel beendet hatte.


  Er lächelte schweigend.


  »Bis zum nächsten Mal, Maestro!«, rief ich über das Meer der leeren roten Stühle hinweg und verließ die Aula.


  Als das nächste Schuljahr begann, hatte sich Baback verändert.


  Er war über zehn Zentimeter gewachsen und an seinem ganzen Körper schwollen die Muskeln. Seine dichten schwarzen Haare waren so lang geworden, dass er sie zu einem Pferdeschwanz zusammenband. Außerdem hatte er diese fantastischen Wangenknochen, die allen Mädchen auffielen. Er sah nicht mehr aus wie ein kleiner Junge, der gehänselt wurde und einem leidtun konnte.


  Als ich in der Lunchpause zur Aula ging, brach er die Stille und sagte zu mir: »Ich habe über dich nachgedacht, Leonard. Warum wolltest du mich jeden Tag spielen hören?«


  »Weil es das Beste war, was hier in der Schule passiert ist. Das wollte ich nicht verpassen.«


  »Du solltest etwas dafür bezahlen«, entgegnete er. »Schließlich biete ich dir etwas. Künstler brauchen einen Lohn. Wenn wir unsere Kunst verschenken, werden die Leute sie nicht mehr zu schätzen wissen. Dann verliert sie ihren Wert.«


  »Was ist mit dir passiert?«


  »Wie meinst du das?«


  »Du siehst ganz anders aus. Du redest auch anders … so selbstbewusst.«


  Er lachte und sagte: »Ich hab den Sommer im Iran verbracht und Musik studiert. Vermutlich bin ich ein bisschen älter geworden … und reifer. Aber du musst mir in Zukunft etwas bezahlen, wenn du weiterhin das Privileg haben willst, mir beim Üben zuzuhören.«


  »Wie viel willst du?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete er in einem Ton, als erwarte er, dass ich ablehne. »Das liegt ganz bei dir. Irgendwas. Jedenfalls spiele ich nicht mehr umsonst.«


  »Du könntest ja deinen Geigenkasten aufgeklappt stehen lassen, so wie die Straßenmusiker das machen, und ich werfe jeden Tag ein bisschen Geld hinein.«


  »Okay«, sagte er und fing an zu spielen.


  Als er fertig war, spazierte ich zum Bühnenrand und ließ einen Fünfdollarschein in den Geigenkasten segeln. Er nickte, was ich als Zeichen nahm, dass er mit der Summe zufrieden war.


  Für den Rest des Jahres überließ ich ihm also täglich mein Essensgeld – abgesehen von den wenigen Tagen, an denen einer von uns nicht da war oder Baback nicht üben konnte, weil die Theatergruppe in der Aula probte.


  Am Ende des Schuljahres hatte Baback durch mich mehr als achthundert Dollar eingenommen. Das weiß ich, weil er mir am letzten Tag des Schuljahres die exakte Summe nannte und hinzufügte: »Ich habe das ganze Geld an True Democracy in Iran gespendet, eine gemeinnützige Organisation, die für … tja, eben echte Demokratie im Iran kämpft.«


  Ich fand das eine gute Sache, also nickte ich.


  Ich begegnete ihm während der Abschlussprüfung auf dem Gang und hielt ihn an, ohne zu überlegen, was ich eigentlich von ihm wollte. Doch er sagte einfach zu mir: »Wollen wir mal was zusammen unternehmen, Leonard? Vielleicht ins Kino gehen oder so was? Eigentlich kennen wir uns ja kaum, und das ist doch ziemlich merkwürdig, findest du nicht?«


  Ich dachte darüber nach und antwortete: »Ich hoffe, du verstehst das nicht falsch, aber dir beim Geigespielen zuzuhören ist der absolut schönste Teil meines Tages. Und ich glaube, dass der Zauber auch damit zu tun hat, dass ich dich nicht persönlich, sondern nur als Musiker kenne. Ich fürchte, dass der Zauber verfliegen könnte, wenn wir uns anfreunden oder so was. Ist dir das schon mal passiert? Dass du unheimlich viel von einer unbekannten Person hältst, und wenn du sie persönlich kennenlernst, ist alles anders. Weißt du, was ich meine?«


  Er antwortete mit einem Lachen: »Nein, nicht wirklich.«


  »Darf ich dir während der Sommerferien mal beim Üben zuhören? Ich zahl dir auch fünf Dollar.«


  »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist. Wahrscheinlich wären meine Eltern ziemlich verwirrt, wenn du in meinen Übungsraum kommst und mich die ganze Zeit anstarrst. Ich fliege Ende des Monats nach Hause, um meine Verwandten zu besuchen und Unterricht bei meinem Großvater zu nehmen. Ich werde also sowieso nicht mehr lange da sein.« Vielleicht ruderte er zurück, weil er meine Erklärung ziemlich seltsam fand.


  »Okay, dann also bis nächstes Jahr«, erwiderte ich und drückte ihm einen Umschlag in die Hand, auf dem True Democracy in Iran! stand.


  Ich hatte Linda zu dieser Fünfhundert-Dollar-Spende überredet, weil sie noch etwas brauchte, was sich von der Steuer abschreiben ließ. Außerdem nutzt sie gern jede Möglichkeit, um ihr schlechtes Abwesende-Mutter-Gewissen zu beruhigen beziehungsweise sich davon freizukaufen. Der Scheck lag im Umschlag, doch wollte ich nicht, dass er ihn vor meinen Augen öffnete, also sagte ich: »Kannst ihn später aufmachen. Ich freu mich schon, dir nächstes Jahr wieder zuzuhören. Viel Spaß zu Hause.«


  Als ich ihn dieses Jahr wiedertraf, war er noch mehr in die Höhe geschossen und sah noch selbstbewusster aus. Baback sagte lächelnd: »Ich hab meiner Großmutter von dir und deiner Spende erzählt. Sie hat ein paar Tasbih für dich angefertigt, das sind persische Gebetsketten. Manche Leute benutzen sie auch als Talisman. Hier.«


  Er gab mir eine lange, zu einer Schlaufe gebundene Kette, die aus kastanienbraunen Holzperlen bestand und am Ende eine Quaste hatte.


  »Danke«, erwiderte ich und legte mir die Kette um den Hals.


  »Du brauchst nichts mehr zu zahlen, um meine Musik zu hören«, sagte er lächelnd. »Für dich ist sie umsonst. Mein Großvater sagt, dass Musik ein Geschenk ist, das man jemand zur Freude macht. Ich habe ihm auch von dir und deiner Spende erzählt. Er hat gesagt, ich soll kein Geld mehr von dir verlangen, also tue ich das auch nicht.«


  Ich nickte und nahm meinen üblichen Platz am Ende der Aula ein.


  Baback spielte seine Musik.


  Ich hätte es nicht für möglich gehalten, doch er war noch besser – noch magischer – geworden als zuvor.


  Ich schloss die Augen, lauschte und verschwand.


  Fünfzehn


  Babacks Geigenspiel gehört zu den wenigen Dingen, die mich aufmuntern, und seitdem ich mich entschieden habe, Asher Beal und mich selbst zu erschießen, will ich es nicht riskieren, ihn noch einmal spielen zu hören. Ich fürchte, seine Musik könnte mich dazu verleiten, mein Leben um einen weiteren Tag zu verlängern – wie so oft zuvor. Als ich die Aula betrete, teile ich ihm sofort mit: »Baback, ich werde dir heute nicht zuhören.«


  »Was?«, fragt er mit gespieltem Erschrecken. Er trägt eine dunkle Jeans, karierte Sportschuhe von Vans sowie ein Harold-&-Kumar-T-Shirt. Wie amerikanisch er doch geworden ist, denke ich, obwohl er sich immer noch von den anderen Schülern unterscheidet.


  »Darf ich dich fragen, warum du mit dieser Tradition brechen willst?«


  Statt die Frage zu beantworten, ziehe ich sein Geschenk aus meinem Rucksack – einen in rosa Papier eingeschlagenen Umschlag – und sage: »Das ist für dich.« Meine Stimme hallt durch die große, leere Aula.


  Er sieht mir in die Augen und fragt: »Was ist das?«


  »Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich dein Geigenspiel unheimlich genossen habe und dass die Lunchpausen, in denen ich mich total in deiner Musik verloren habe … nun, du hast ja keine Ahnung, wie sehr mich dein Spiel in den letzten Jahren gerettet hat. Viele Tage hätte ich sonst gar nicht durchgestanden. Du bist so ein unglaublich talentierter Musiker. Ich hoffe, dass du niemals aufhörst zu spielen. Ich möchte dir etwas geben, was meine Dankbarkeit zum Ausdruck bringt … damit du weißt, dass mir dein Geigenspiel mehr bedeutet, als du wissen kannst. Auch wenn es so aussieht, als würde ich einfach nur dasitzen und vor mich hin dösen … es ist so viel mehr … durch deine Musik war ich in der Lage, nach vorne zu blicken und den nächsten Tag in Angriff zu nehmen … sie ist wie ein Freund für mich. Wahrscheinlich mein bester Freund an der ganzen Schule. Ich wollte nur Danke sagen.«


  Ich spüre, dass sich meine Augen mit Tränen füllen, also starre ich auf meine Füße, während ich ihm das flache rosa Rechteck entgegenstrecke.


  Er nimmt den Umschlag in Empfang und fragt: »Warum erzählst du mir das gerade heute, Leonard?«


  »Ich musste es dir einfach geben. Es ist ein Geschenk.«


  »Was hat das rosa Papier zu bedeuten?«


  »Auf die Farbe kommt es eigentlich nicht an.«


  »Ich stehe wohl auf der Leitung«, mutmaßt er.


  Mich ergreift die vage Hoffnung, dass er irgendwie herausbekommt, dass heute mein Geburtstag ist. Warum auch immer.


  Er entfernt das Geschenkpapier, öffnet den Umschlag und betrachtet den Scheck, der auf True Democracy in Iran ausgestellt ist. »Soll das ein Witz sein?«


  »Was? Nein! Der Scheck soll den Freiheitskämpfern in deinem Land zugutekommen.«


  »Und ich soll den wohl für echt halten!«


  »Das ist mein Studiendarlehen. Ich geh sowieso nicht aufs College. Ich hab nicht mal den Einstufungstest mitgemacht.«


  »Warum machst du dich darüber lustig? Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie es ist, im Iran zu leben? Das ist kein Spaß, Leonard. Es gibt Dinge, über die macht man keine Witze.«


  »Das weiß ich. Der Scheck ist echt, ich schwöre! Löse ihn ein, dann merkst du’s. Ich hoffe, das Geld hilft euch bei eurem Kampf. Es ist mein ganzes Studiendarlehen. Meine Großeltern haben mir einen Haufen Kohle vererbt.«


  »Sag mal, geht’s noch?«


  »Ich dachte, du würdest dich freuen.«


  Er streicht sich seufzend durch seine offenen Haare, die ihm heute bis zu den Schultern hängen.


  »Hör zu, ich weiß es zu schätzen, dass du dich damals für mich eingesetzt … mich unterstützt hast. Ich hab verstanden, dass du irgendwelche Probleme hast. Dein eigenes Ding machst. Das ist okay für mich. Aber ich hab dir nichts getan, war nie gemein zu dir, und du spazierst hier einfach rein und beleidigst mich mit diesem gefälschten sechsstelligen Scheck. Du hast überhaupt keine Ahnung, was meine Großeltern durchstehen mussten, wie schwer es für meine ganze Familie war … und weißt du was«, sagt er, während er seine Geige weglegt. »Ich denke, ich werde heute nicht spielen. Und ich will auch nicht, dass du mir noch einmal zuhörst. Wie du jeden Tag da hinten in der letzten Reihe sitzt … mir wird das sowieso langsam unheimlich.«


  »Der Scheck ist echt!«


  »Okay, Leonard …«


  »Es ist mir total ernst! Der Scheck ist echt, du Arschloch! Geh sofort zur Bank und überzeug dich davon, was für ein Arschloch du bist.«


  »Warum trägst du diesen Hut?«, fragt er. »Hast du dir die Haare abgeschnitten?«


  Ich schaue ihn an und erkenne die Abneigung in seinen Augen.


  Hab ich doch recht gehabt – sobald man versucht, einen Gleichaltrigen näher kennenzulernen, verwandelt sich alles, was vorher anziehend und faszinierend war, in blanken Horror.


  Er wirft mir einen verächtlichen Blick zu, als würde mein Gesicht ihn anekeln, und ich will nur noch, dass er sofort damit aufhört.


  »Vielleicht solltest du mit jemand reden«, sagt er, »dir Hilfe holen.«


  »Ich hab versucht, mit dir zu reden. Du siehst ja, wohin das geführt hat.«


  »Hör zu, Leonard. Du hast ganz offensichtlich Probleme, und das tut mir wirklich leid. Aber ich kann dir versichern, dass es Leute gibt, die noch viel größere Probleme haben. Du solltest diese Stadt mal verlassen, dann siehst du, dass ich recht habe. Was du hast, sind reine Wohlstandsprobleme.«


  Er eilt auf die Tür zu und mir wird klar, dass ich ihn wirklich schwer beleidigt haben muss, denn es ist das erste Mal, dass er in der Lunchpause nicht geübt hat, obwohl die Aula frei war. Das erste Mal seit drei Jahren.


  Ich nehme den Scheck an mich, den er liegen gelassen hat, lasse mich auf einen der durchgesessenen, knarrenden Sitze fallen und grüble über seine Bemerkung nach, dass es Leute gibt, die noch viel größere Probleme hätten als ich. Es kostet mich ganze drei Sekunden, um einzusehen, dass es absoluter Schwachsinn ist, so was zu sagen. Als wären die Leute im Iran wichtiger als ich, weil sie so offenkundig unterdrückt werden.


  Nonsens.


  Es gefällt mir, allein in der Aula zu sein – selbst ohne Geigenmusik – und in Ruhe darüber nachzudenken.


  Vielleicht brauche ich Baback nicht mehr, um damit anzufangen.


  Vielleicht ist er auch nicht besser als die anderen.


  Es ist gut, dass ich allein bin.


  Sicherer.


  Wie kann man das Leid von Menschen messen?


  Ich meine, dass ich in einer Demokratie lebe, heißt ja nicht, dass alles Friede, Freude, Eierkuchen ist.


  Weit gefehlt.


  Mir ist klar, dass ich, aus sozioökonomischem Blickwinkel betrachtet, relativ privilegiert bin, aber das waren Hamlet und unzählige andere Leute auch.


  Ich wette, es gibt Menschen im Iran, die glücklicher sind als ich – die in ihrem Heimatland wohnen bleiben wollen, ganz gleich, wer gerade an der Regierung ist, während ich in diesem angeblich so freien Land einen Haufen Probleme habe und es kaum erwarten kann, mich durch die Hintertür zu verabschieden.


  Ich frage mich, ob es Baback bereuen wird, mein Leiden nicht ernst genommen zu haben, wenn er heute Abend die Nachrichten anstellt.


  Irgendwie hoffe ich sogar, dass er sich dafür verantwortlich fühlt – dass er vor Gewissensbissen ganz krank wird.


  Sechzehn


  Ich sehe Asher Beal auf dem Flur. Ich forme meine Hand zu einer Pistole und schieße auf ihn, als er an mir vorbeigeht.


  Nach zwei Fehlversuchen treffe ich ihn in den Kopf.


  »Tot!«


  »Hast du ein Problem?«, fragt er und schüttelt seinen nicht mehr lange unversehrten Kopf.


  »Mehr als eins!«, rufe ich. »Oder gar keins! Such’s dir aus!«


  Die Leute auf dem Flur starren mich an, als wäre ich plemplem – als würden sie sich wünschen, dass ich verschwinde.


  Asher Beal schlendert davon.


  »Ich weiß, wo du wohnst!«, rufe ich ihm nach.


  Das Wissen, dass heute Abend alles endet und ich aufhöre zu existieren, macht es viel einfacher, den Tag zu überstehen. Als wäre ich in einem Traum und glitte schon jetzt durch himmlische Sphären28.


  Zwei Geschenke muss ich noch übergeben, bevor ich meine P38 rausholen kann, um die Welt am selben Tag zu verlassen, an dem ich sie betreten habe.


  Happy birthday to me!


  Mein Gott, ich kann es kaum erwarten.


  »Leonard?«, sagt Mrs Shanahan.


  Meine Vertrauenslehrerin trägt ein zitronengelbes Kleid und hat ihre roten Haare zu einem Knoten hochgesteckt. Eine himmelblaue Brille baumelt an einer silbernen Kette um ihren Hals – eine kleine, ironische Pointe, weil sie viel zu jung ist, um ihre Brille an einer Kette zu tragen. Ich frage mich, wie sie sich außerhalb der Schule kleidet. Sie könnte wirklich ein Freizeit-Punk sein. Auf jeden Fall ist sie jünger als die meisten ihrer Kollegen, in etwa so alt wie Herr Silverman.


  »Ich habe von mehreren Leute gehört, dass du dich heute ziemlich sonderbar benimmst, stimmt das?«, spricht sie mich auf dem Flur an, während scharenweise Schüler an uns vorbeilaufen.


  »Wieso heute, ich meine, tue ich das nicht immer? Nein, nein, mir geht’s gut«, antworte ich, weil ich rechtzeitig zu Herrn Silvermans Unterricht kommen will.


  Normalerweise habe ich nichts dagegen, Mrs Shanahans Büro aufzusuchen, weil auf ihrem Schreibtisch ein Glas mit Lollis steht und ich immer einen mit Kräutergeschmack nehme, aber ich muss mich unbedingt von Herrn Silverman verabschieden, bevor ich von diesem Planeten verschwinde, und will seinen Kurs nicht verpassen. Er ist der einzige, der mir wirklich Spaß macht. Also beschließe ich, eine kleine Show für sie abzuziehen.


  »Warum der Hut?«, fragt sie.


  »Wegen meiner neuen Frisur«, antworte ich.


  »Mrs Giavotella hat mir erzählt …«


  »Ich glaube, ich sollte lieber nicht Friseur werden«, räume ich lächelnd ein und werfe ihr meinen charmantesten Hollywood-Blick zu. Wenn es sein muss, bin ich ein überzeugender Schauspieler. »Ich würde Ihnen meinen neuen Haarschnitt ja gerne persönlich zeigen«, fahre ich fort, »aber ich glaube, ich muss mich erst noch selbst dran gewöhnen, daher der Hut. Kann ich in der achten Stunde bei Ihnen vorbeikommen? Ihre Meinung würde mich natürlich brennend interessieren.«


  Sie sieht mir lange in die Augen, als frage sie sich, ob ich sie zum Narren halte oder nicht.


  Im Grunde weiß sie genau, dass ich sie zum Narren halte, da bin ich ganz sicher. Doch sie hat eine Million Probleme zu lösen, Hunderte von Schülern, die ihre Hilfe brauchen, zahllose Arschloch-Eltern, mit denen sie zurechtkommen muss, riesige Papierberge zu bewältigen und endlose Sitzungen in diesem grässlichen Raum mit dem runden Tisch abzuhalten, dessen Klimaanlage auch im Winter läuft, weil er sich direkt über dem tropisch heißen Heizungskeller befindet, also weiß sie, dass es für sie das Einfachste ist, mir Glauben zu schenken.


  Sie hat ihre Schuldigkeit getan und ihr Gewissen beruhigt, indem sie mich auf dem Flur ausfindig gemacht und es mir ermöglicht hat, mir ein bisschen Luft zu verschaffen. Und auch ich habe meine Rolle gespielt, bin ruhig geblieben und habe so getan, als sei alles in bester Ordnung, womit ich ihr die Erlaubnis gab, mich von ihrer To-do-Liste zu streichen. Jetzt können wir also beide mit unserem Tagesprogramm fortfahren.


  Sobald man verstanden hat, wie die Erwachsenen vom System kontrolliert werden, kann man sie nach Belieben manipulieren.


  »Ich hab ein paar Kräuterlollis für dich zur Seite gelegt, weil meine Vorräte knapp werden«, entgegnet sie und lächelt zurück.


  Wenn sich alle Probleme mit Süßigkeiten lösen ließen, denke ich, wäre Mrs Shanahan genau an der richtigen Stelle.


  »Dann reden wir in der achten Stunde, okay? Versprich mir, dass du kommst. Über Besuche von Leonard Peacock freue ich mich nämlich immer.«


  Das Letzte sagt sie, als würde sie mit mir flirten. Als hätten wir später Sex in ihrem Büro, falls ich denn erscheine. Das Flirten mit männlichen Schülern ist bei weiblichen Lehrkräften ohnehin sehr beliebt. Vielleicht wissen sie nicht, wie sie mit Männern sonst umgehen sollen. Sie setzen ihre Reize ein, um ihren Willen zu bekommen. Und ich muss zugeben, dass es funktioniert, weil ich Mrs Shanahan wirklich zu gern wiedersehen würde. Hätte ich nicht bereits entschieden, mich heute umzubringen, dann würde ich nachher unter Garantie zu ihr gehen – und sei es nur, um meine Kräuterlollis abzuholen und mich meiner Fantasie hinzugeben.


  »Und Leonard Peacock freut sich schon, der hübschesten und klügsten Vertrauenslehrerin an dieser Schule einen Besuch abzustatten«, lüge ich.


  Sie errötet ein wenig und lächelt mich selbstzufrieden an.


  Als sie sich zum Gehen wendet, sage ich: »Mrs Shanahan?« Ich kann nichts dagegen tun.


  »Ja, Leonard.« Sie wirbelt herum wie Marilyn Monroe, worauf sich ihr Kleid bauscht und ein wenig hebt.


  »Vielen Dank, dass Sie mich angesprochen haben. Sie sind eine gute Vertrauenslehrerin. Eine der besten.«


  »Bis nachher«, entgegnet sie mit strahlendem Lächeln, weil sie nicht versteht, was ich ihr wirklich sagen will.


  Schließlich tut sie nur ihren Job. Sie kann einem sagen, welchen Notendurchschnitt man braucht, um auf der Pennsylvania State University aufgenommen zu werden. Viel mehr sollte man sich nicht von ihr erwarten. Ich hatte Glück, so viele Lollis zu bekommen.


  Als wolle sie bestätigen, dass wir hier ein Spiel spielen – eines mit Regeln –, fragt sie ein weiteres Mal: »Du kommst doch nachher, oder?«


  »Aber klar«, lüge ich.


  Ich denke daran, dass sich in einer ihrer vielen Computerdateien bestimmt auch ein Hinweis auf meinen Geburtstag befindet, aber sie hat es mit so vielen Schülern zu tun, dass ich ihr unmöglich böse sein kann, dass sie ihn vergessen hat.


  In der Grundschule kannten die Lehrer jeden Geburtstag ihrer Schüler, irgendwie war das netter. Es gab Muffins oder Brownies oder zumindest Kekse und alle haben aus vollem Hals gesungen, sodass man sich wirklich wie eine wichtige Person und ein Teil der Gemeinschaft vorkam, auch wenn man seine Mitschüler gehasst hat. Die Grundschullehrer machten das aus einem ganz bestimmten Grund. Es war nicht nur zum Spaß. Es war wichtig.


  Und ich frage mich, welcher Moment der richtige ist, um damit anzufangen, die Geburtstage einzelner Schüler zu vernachlässigen. Wann legen wir selbst keinen Wert mehr darauf, unsere Umgebung wissen zu lassen, dass wir altern, uns verändern und dem Tod näher rücken? So was sagt einem ja niemand. Als hätten sich immer alle an deinen Geburtstag erinnert und plötzlich weißt du gar nicht mehr, wann jemand das letzte Mal »Happy Birthday« für dich gesungen hat oder wann das eigentlich aufgehört hat. Ich meine, daran sollte man sich doch eigentlich erinnern. Aber das genaue Jahr weiß ich wirklich nicht mehr. Irgendwann ist mir das einfach aus den Händen geglitten und ich hab’s nicht mal bemerkt, was mich traurig macht.


  Ich sehe, wie Mrs Shanahan beschwingt den Gang entlangtänzelt, als hätten meine Komplimente ihr neues Selbstvertrauen gegeben sowie das Gefühl, am richtigen Platz zu sein.29


  Und dann ist sie verschwunden.


  Siebzehn


  Brief aus der Zukunft Nummer 3


  Hi Daddy!


  Ich bin’s, S, Deine Tochter. Das ist so merkwürdig! Ich verstehe nicht, warum ich Dir schreiben soll. Opa und Du, Ihr seid gerade mit dem Boot weggefahren und der Delfin Horatio begleitet Euch, so wie immer.


  Momma sagt, dass Du traurig bist, aber sie sagt auch, dass wir Dir schreiben, als Du noch ein kleiner Junge warst, was ich nicht ganz verstehe. Sie stellt mir eine Menge seltsamer Schulaufgaben, vielleicht ist das ja eine davon. Du sagst mir immer, dass ich auf Momma hören soll, also tue ich es. Sie hilft mir mit dem Brief. Sie sagt, ich soll Dir Dinge über mich schreiben, die Du schon weißt, was sich etwas komisch anhört, aber egal. Hier geht’s los:


  Meine Lieblingsfarbe ist Delfingrau.


  Mein Lieblingssternbild ist Kassiopeia, weil das so schön auszusprechen ist!


  Mein Lieblingsessen ist Maissuppe mit Speck. (Haha! War nur ein Witz!)


  Mein Lieblingsspiel ist Wer hat hier gelebt?. Ich finde estotal spannend, wenn Du mir erzählst, wie die Leute früher in der Stadt unter Wasser, die Du Philadelphia nennst, gelebt haben.


  In einem alten Wolkenkratzer, den Du Liberty Place nennst, haben wir mal ein Appartement entdeckt. Du hast mir erzählt, dass einige sehr reiche Leute dort früher wie Könige und Königinnen im Himmel gelebt und auf die anderen Leute hinuntergeschaut haben, die weiter unten wohnen mussten. Heute muss man wirklich reich sein, um nahe am Boden zu leben, was Du als »Ironie der Geschichte« bezeichnet hast.


  Wir haben uns das Gebäude von innen angesehen und Kleider gefunden, die wirklich so aussehen, als hätten sie mal einer Königin gehört. Sie waren aus glänzendem Stoff und hatten leuchtende Farben. Und es gab so viele davon! Du hast gesagt, Deine Mutter hätte eines der Kleider entworfen, was sehr schön war, weil Du sonst nie von Deiner Mutter redest.


  Im Schlafzimmer haben wir außerdem einen Kasten mit Goldschmuck gefunden. Ich durfte das Gold behalten. Auf dem Vorposten37 haben wir sehr viel Gold aus solchen Schmuckkästchen gesammelt. Ich bewahre es aus Spaß in alten Essensbehältern auf, die unter meinem Bett stehen, obwohl ich nicht verstehe, warum die Leute früher so versessen auf Gold waren, nur weil es so glänzt. Du nennst mich eine Prinzessin und manchmal legen wir so viel Goldschmuck an wie möglich. Dann sagst Du »Jay-Z« zu mir und schüttest Dich aus vor Lachen.


  Meinen liebsten Gutenachtgeschichten handeln von Philadelphia Phyllis, dem kleinen Mädchen, das um die Jahrhundertwende herum Kriminalfälle gelöst hat. Am besten hat mir die Geschichte gefallen, in der sie es durch eine Zauberwaffe schafft, einen fiesen Typen davon abzuhalten, seine Mitschüler zu terrorisieren. Ich wünsche mir so oft, dass hier noch andere Kinder wären, aber wenn Du mir Geschichten von solchen Typen erzählst, dann bin ich doch ganz froh, die Einzige zu sein.


  Mein Lieblingslied hat Dein Vater komponiert. Es heißt »Underwater Vatican«. Manchmal singst Du mir es vor, weil Du ihn vermisst. (Mom hat mir das Wort Vatican buchstabiert und erklärt, das war ein Ort, wo irgendein wichtiger Mann gelebt hat, aber warum er wichtig war, wusste sie auch nicht genau. Sie sagte, solche Männer gäbe es heute nicht mehr.)


  Ich weiß nicht mehr, was ich schreiben soll, Daddy.


  Ich liebe Dich.


  Es tut mir leid, dass Du als kleiner Junge traurig warst, aber jetzt bist Du fast nie traurig, und das ist doch schön, oder?


  Momma sagt, ich soll Dir schreiben, dass Du durchhalten sollst.


  Wieso durchhalten?, frage ich mich.


  Ich weiß es nicht.


  Aber halte durch.


  Hab ich’s also geschrieben. Hoffentlich ist Mom jetzt zufrieden.


  Ich freue mich, Dich nachher beim Abendessen zu sehen. Wahrscheinlich gibt es WIEDER Maissuppe mit Speck, weil wir davon die größten Vorräte haben. Die anderen Sachen heben wir uns für besondere Anlässe wie Geburtstage oder so auf. Meiner kommt nächste Woche. Du sagst, dass Du eine große Überraschung für mich hast.


  Ich frag mich, was das sein kann!


  Meinen Geburtstag vergisst Du nie und machst immer etwas Besonderes draus.


  Stimmt es, dass Du keinen Geburtstag hast, wie Du sagst?


  Ich wünschte, ich würde Deinen Geburtstag kennen, denn dann könnte ich Dir das beste Geburtstagsgeschenk aller Zeiten besorgen. Mit Horatio zusammen würde ich den Vorposten 37 absuchen, bis wir was Perfektes gefunden haben.


  Warum willst Du mir nicht erzählen, wann Dein Geburtstag ist?


  Mom sagt, es hat was mit schlechten Erinnerungen zu tun.


  Warum habe ich keine schlechten Erinnerungen? Ich habe sie danach gefragt und sie meint, das kommt daher, dass ich so einen tollen Vater habe.


  Da musste ich lächeln.


  Du bist ein toller Vater.


  In Liebe, S,


  Deine »Jay-Z-Prinzessin«


  (Was bedeutet »Jay-Z«? Das hast Du mir auch noch nie erzählt!)


  Achtzehn


  Herr Silverman ist mindestens einen Meter neunzig groß und von drahtiger Gestalt. Seine Haare sind frühzeitig ergraut und werden in zehn Jahren seinem Nachnamen wohl alle Ehre machen. Er trägt stets einen farbigen Schlips, ein langärmliges weißes Hemd, eine grüne, braune oder schwarze Hose ohne Bundfalten, schwarze oder braune Schnürschuhe aus Wildleder mit kräftigem Absatz sowie einen Ledergürtel, der zu seinen Schuhen passt. Schlicht, aber elegant – an den meisten Tagen sieht er wie der Kellner eines vornehmen Restaurants aus. Heute sind Hose, Krawatte, Schuhe und Gürtel schwarz und an seinem Kinn zeigt sich der Beginn eines Ziegenbarts.30


  Vor Beginn der Stunde steht er an der Tür und begrüßt jeden einzelnen Schüler per Handschlag. Er sieht dabei allen in die Augen und lächelt sie an. Er ist der einzige Lehrer, der das macht, was oft zu einer langen Schlange auf dem Flur führt. Manchmal dauert das Händeschütteln so lange, dass immer noch Schüler auf dem Flur stehen, obwohl es schon zur Stunde geklingelt hat. Manche Lehrerkollegen bringt das auf die Palme.


  Als unser Direktor einmal die Schlange entdeckte, rief er: »Geht in eure Klasse, aber sofort!«, weil er Herrn Silverman nicht an der Tür stehen sah.


  Der antwortete: »Alles in Ordnung. Wir sind gerade bei unserem Morgenritual, denn jeder hat eine persönliche Begrüßung verdient. Hallo, Andrew!«


  Unser Direktor verzog das Gesicht zu einer Grimasse, erwiderte schließlich »Hallo« und eilte davon.


  Als Herr Silverman mir heute die Hand gibt, lächelt er mich an und sagt: »Ich mag deinen neuen Hut, Leonard.«


  Das gibt mir ein gutes Gefühl, weil ich glaube, dass er ihm wirklich gefällt. Oder er freut sich darüber, dass ich den Mut habe, etwas zu tragen, das sonst niemand trägt. Dass ich keine Angst habe, mich von den anderen zu unterscheiden.31


  »Danke«, entgegnete ich. »Kann ich Sie nach der Stunde kurz sprechen? Ich möchte Ihnen etwas geben.«


  »Selbstverständlich.« Er nickt und lächelt mich ein weiteres Mal an. Es ist ein echtes Lächeln. Ein Lächeln, das alle Gesichtsmuskeln beansprucht, aber nicht gezwungen wirkt. Aus irgendeinem Grund fühle ich mich stets ein wenig besser, wenn er mich anlächelt.


  »Warum muss der uns eigentlich jeden Tag die Hand schütteln?«, fragt Dan Lewis, als wir unsere Plätze einnehmen.


  »Ja, der Typ hat echt ’ne Vollmeise«, murmelt Tina Whitehead.


  Ich möchte am liebsten die P38 rausholen und den beiden Dumpfbacken in den Kopf schießen, weil Herr Silverman der einzige Lehrer ist, der uns zeigt, dass wir ihm wirklich wichtig sind – Tag für Tag –, und diese beiden bescheuerten Arschlöcher machen eine Witzfigur aus ihm. Manche Leute betteln quasi darum, schlecht behandelt zu werden.


  Herr Silverman hat mir mal nach der Stunde erzählt, dass es uns manche Leute verübeln, wenn wir für uns selbst höhere Maßstäbe anlegen – selbst wenn dies anderen zugutekommt –, weil sie nicht stark genug sind, dasselbe zu tun. Vielleicht sind Dan Lewis und Tina Whitehead also nur schwächer als Herr Silverman und brauchen gerade deshalb seine Freundlichkeit. Ich würde mir trotzdem nicht die Zeit nehmen, ihnen jeden Tag lächelnd in die Augen zu blicken, wenn sie hinter meinem Rücken so schlecht über mich reden würden. Herr Silverman ist klug genug, um zu wissen, dass es Konsequenzen hat, sich von anderen abzuheben. Darüber spricht er oft vor der Klasse. Konsequenzen. Er beklagt sich jedoch nie über die Konsequenzen, die er selbst tragen muss – allein das unterscheidet ihn von anderen.


  »So«, sagt Herr Silverman zu der Klasse und ich bemerke, dass er einmal mehr davon Abstand genommen hat, seine Ärmel aufzukrempeln. »Heute geht es um moralische Fragestellungen. Wer möchte den Anfang machen und eine Frage formulieren?«


  Wir tun das regelmäßig in Bezug auf den Holocaust: Jemand stellt eine Frage, die ein moralisches Dilemma aufzeigt, und die Klasse diskutiert anschließend darüber.


  Da meine Hand die einzige ist, die sich hebt, sagt Herr Silverman: »Leonard?«


  »Nehmen wir an, ein amerikanischer Teenager hat eine echte Nazi-Pistole von seinem Großvater geerbt, der im Krieg einen hochrangigen Nazi-Offizier damit getötet hat. Was sollte er mit dieser Waffe tun?«


  Ich bin echt neugierig auf die Antworten meiner Mitschüler, die sich mit Sicherheit von meiner eigenen Meinung unterscheiden werden. Es ist wirklich erstaunlich, wie verschieden wir sind.


  Für mich ist das ein spannendes Experiment – zu sehen, wie dämlich sie sind, weil sie sich natürlich nicht mal im Traum vorstellen könnten, dass ich eine Pistole dabeihabe, obwohl ich diese Möglichkeit ja gerade angedeutet habe. Morgen werden sie die Diskussion in ganz anderem Licht betrachten und begreifen, wir unsagbar naiv sie waren.


  Lucy Becker meldet sich als Erste zu Wort und sagt im Großen und Ganzen, dass meine Waffe ins Holocaust Museum in Washington gehört. Sie hält einen Vortrag über die Wichtigkeit, die eigenen Fehler zu dokumentieren, damit man nicht dazu verurteilt sei, sie zu wiederholen.32


  »Andere Meinungen?«, fragt Herr Silverman.


  Jack Williams, der nicht auf den Kopf gefallen ist, argumentiert, dass die Nazi-Pistole angesichts der wiedererstarkten Neonaziszene, die solche Waffen sammelt, am besten zerstört werden sollte. Würde sämtliches propagandafähiges Material vernichtet werden, führt er aus, wäre es für die einschlägigen Kreise viel schwieriger, neue Gefolgsleute zu rekrutieren. »Deshalb hat Präsident Obama Osama bin Laden auch auf See bestatten lassen«, erklärt Jack. »Damit aus seinem Grab keine Pilgerstätte wird.«


  »Sehr interessanter Beitrag, Jack«, sagt Herr Silverman. »Irgendwelche Anmerkungen hierzu?«


  Meine Mitschüler diskutieren die verschiedensten Möglichkeiten, was mit meiner Waffe geschehen könnte, und obwohl ich diese Frage ja selbst gestellt habe, werden mir die Antworten ein wenig unheimlich. Ich meine, ich habe schließlich eine echte Nazi-Knarre in meinem Rucksack und jeder redet hier darüber, was man damit anfangen sollte. Sie haben ja keine Ahnung, dass meine hypothetische ethische Frage einen sehr realen Hintergrund hat.


  Sie sind wirklich von bemerkenswerter Blödheit – dennoch mache ich mir ein wenig Sorgen, dass doch einer von ihnen zwei und zwei zusammenzählen und darauf kommen könnte, warum ich diese Frage gerade am heutigen Tag stelle, und dann würden sie mich natürlich lynchen.33


  Ich mache mir so große Sorgen, dass ich auf meinem Stuhl zu schwitzen beginne.


  Ich bin total durcheinander und will plötzlich alles nur noch hinter mich bringen.


  Und doch will ich zugleich, dass jemand alle Puzzleteile zusammensetzt und alle Hinweise entschlüsselt, die ich den ganzen Tag, im Grunde seit Jahren, fallen gelassen habe. Doch niemand bringt das fertig und plötzlich beginne ich zu verstehen, warum manche Leute durchdrehen und schreckliche Sachen machen – wie die Nazis und Hitler und Ted Kaczynski und Timothy McVeigh und Eric Harris und Dylan Klebold und Cho Seung-Hui34 und so viele andere, die im Schulunterricht behandelt werden. Und wisst ihr was? Zum Teufel mit Linda, die meinen Geburtstag vergessen hat. Sie soll ZUR HÖLLE FAHREN, denn wie ist es möglich, den Geburtstag eines Menschen zu vergessen, dem man vor achtzehn Jahren das Leben geschenkt hat? Wie ist es möglich, so UNVERANTWORTLICH, so UNVERANTWORTLICH und selbstsüchtig und verkommen und …


  »Leonard?«, sagt Herr Silverman.


  Alle haben ihre Köpfe gedreht und schauen mich an.


  »Ein Fazit?«


  Ich soll die Wortbeiträge und Vorschläge meiner Mitschüler, was mit der P38 geschehen soll, zusammenfassen und darlegen, welche Argumente mir besonders einleuchten, doch zum einen habe ich nicht zugehört und zum anderen kann ich unmöglich sagen, was ich wirklich denke.


  »Ich weiß nicht. Ich weiß heute gar nichts«, antworte ich und seufze unbeabsichtigt.


  Herr Silverman sieht mir in die Augen, bis ich seinen Blickkontakt erwidere und eine Art telepathische Verbindung zu ihm aufnehme. Machen Sie bitte weiter. Heute ist mein Geburtstag. Mir bleiben nur noch wenige Stunden auf diesem Planeten. Bitte. Seien Sie so nett und erlösen Sie mich.


  »Es ist wirklich eine schwierige Frage, Leonard. Eine gute Frage. Ich habe auch keine Antwort darauf«, sagt Herr Silverman und hat mich vollständig gerettet.


  Die Kretins rollen mit den Augen und tauschen verstohlene Blicke.


  Dann beginnt er darüber zu sprechen, wie es möglich ist, vollkommen gegensätzliche Persönlichkeitsmerkmale in sich zu vereinen. Wie kann es sein, dass ein deutscher Familienvater während des Zweiten Weltkriegs mit seiner Familie am Esstisch saß, später seinen Kindern eine Gutenachtgeschichte vorlas und sie liebevoll auf die Stirn küsste, nachdem er den ganzen Tag die Schreie jüdischer Frauen und Kinder ignoriert, sie in die Gaskammern getrieben und in Massengräbern verscharrt hatte?


  Was Herr Silverman sagt, läuft darauf hinaus, dass wir zugleich herzensgut und abscheulich, zugleich Wohltäter und Monster sein können – dass in uns allen beide Anlagen schlummern.


  Die größten Hohlköpfe wollen das nicht wahrhaben und bestehen darauf, dass sie nicht so sind wie die Nazis und so was niemals tun würden. Trotzdem wissen alle in der Klasse ganz genau, worüber er spricht, auch wenn sie das niemals zugeben würden.


  Denn die Schüler, die von den Lehrern für besonders nett gehalten werden, sind in Wahrheit diejenigen, die sich am Wochenende mit Alkohol volllaufen lassen, besoffen Auto fahren, hilflose Mädchen zum Sex zwingen und die weniger beliebten, aber wirklich netten Teenager einschüchtern und schikanieren. Doch wenn sie mit Erwachsenen konfrontiert werden, geht eine wundersame Verwandlung mit ihnen vor, damit sie Empfehlungsschreiben fürs College und andere Privilegien kriegen. Ich habe noch nie bei irgendeinem Test abgeschrieben oder mich bei selbst verfassten Arbeiten mit fremden Federn geschmückt, und Herr Silverman ist vermutlich der einzige Lehrer an unserer Schule, der mir ein Empfehlungsschreiben fürs College geben würde, wenn ich ihn darum bäte.


  Unsere Jahrgangsbeste, Trish MacArthur, konnte sich vor Empfehlungsschreiben ihrer Lehrer kaum retten, dabei weiß doch jeder Schüler, dass sie die wildesten und verrücktesten Partys schmeißt, auf denen es Alkohol und Drogen im Überfluss gibt und regelmäßig die Bullen auftauchen – da ihr Vater jedoch Bürgermeister unserer Stadt ist, bleibt es meist bei der Aufforderung, »die Musik ein weniger leiser zu stellen«. Ein Schüler hat letztes Jahr bei ihr zu Hause eine Überdosis genommen und endete im Krankenhaus. Was Trish MacArthurs Ruf bei den Lehrern rätselhafterweise überhaupt nicht beeinträchtigte. Sie ist bei mir im Englischkurs und hat mir zweihundert Dollar angeboten, wenn ich ihr beim Hamlet-Aufsatz »helfe«. Sie klimperte mit ihren Wimpern, überkreuzte ihre Fußgelenke, drückte mit den Schultern ihre Brüste zusammen und flötete mit flehentlichem Blick »Bitte!«, wie sie das auch bei den männlichen Lehrern macht. Alle sind davon ganz hingerissen. Dieses Mädchen weiß wirklich, wie sie ihren Willen bekommt. Natürlich habe ich ihr gesagt, sie soll sich verpissen. Hab sie als »Heuchlerin« und »verlogene Streberin« bezeichnet, worauf sie ihre Fußgelenke entknotete, ihre Brüste der Schwerkraft überließ, ihr Wimpergeklimper einstellte und mit schroffer, altersgerechter Stimme entgegnete: »Was hast du überhaupt auf dieser Highschool zu suchen, Leonard Peacock? Du bist total überflüssig.«


  Dann zeigte sie mir den Stinkefinger und stolzierte davon.


  Unsere Jahrgangsbeste.


  Unser Star.


  Trish MacArthur.


  »Woher wollt ihr wissen, was ihr getan hättet, wenn euch das Regime gezwungen hätte, Verbrechen zu begehen, ihr aber trotzdem gut zu euren Kindern sein wollt?«, fragt Herr Silverman. »Waren die Deutschen von Grund auf böse oder nur ein Produkt der sozialen und politischen Zeitumstände?«


  Die meisten meiner Mitschüler sind ratlos.


  Wenn ich ihren jämmerlichen Antworten und Versuchen lausche, sich selbst auf einen moralischen Sockel zu stellen, dann begreife ich, dass die Lücke zwischen ihnen und mir mit zunehmendem Alter immer größer wird.


  Die heutige Stunde hat die Kretins mal wieder auf die Palme gebracht, wie jedes Mal, wenn sie mit der Wahrheit konfrontiert werden. Und ich fühle mich irgendwie getröstet – nicht, weil die Nazis schreckliche Dinge getan haben, sondern weil Herr Silverman das ans Tageslicht zu bringen versucht, was alle Welt unbedingt verbergen will.


  Es ist deprimierende Realität, dass meine Mitschüler in ihre Ignoranz verliebt sind, deshalb stelle ich die Ohren auf Durchzug und warte auf das Ende der Stunde, damit ich Herrn Silverman sein Geschenk geben und dem Ende von Leonard Peacock einen weiteren Schritt näher kommen kann.


  Neunzehn


  Als es zur Pause klingelt, bleibe ich sitzen.


  Herr Silverman steht wie üblich an der Tür und verabschiedet sich von jedem persönlich.


  Wirklich jeder ist ihm wichtig – sogar die größten Holzköpfe.


  Als wäre er ein Heiliger oder so was.


  Die meisten von uns sausen an ihm vorbei, ohne ihm in die Augen zu blicken, obwohl Herr Silverman noch einmal versucht, mit jedem einen kurzen persönlichen Kontakt aufzunehmen.


  Und ich kann euch versichern, dass der Unterschied riesig ist, auch wenn die Ignoranten in meiner Klasse das nicht zu schätzen wissen.


  Es gab Tage, an denen Herr Silverman der Einzige war, der mir in die Augen gesehen hat.


  Vom Morgen bis zum Abend.


  An sich eine Kleinigkeit, doch auf die Kleinigkeiten kommt es an.


  »So«, sagt Herr Silverman, als er die Tür schließt.35 »Du wolltest mit mir reden?«


  »Ja, über diese Frage, die ich heute vor der Klasse gestellt habe«, antworte ich.


  »Er setzt sich neben mich auf den Nachbartisch. »Ah, die Sache mit der Nazi-Pistole.«


  »Genau. Glauben Sie, dass es möglich ist, die negativen Konnotationen eines Objekts in etwas Positives zu verwandeln?«


  »Ja, natürlich«, antwortet er.


  Ich warte darauf, dass er seiner Antwort noch etwas hinzufügt. Als er das nicht tut, werde ich ein bisschen nervös und weiß nicht, wie ich fortfahren soll, also greife ich in meinen Rucksack und ziehe ein kleines, in rosa Papier eingeschlagenes Kästchen hervor. »Das ist für Sie.«


  »Warum bekomme ich ein Geschenk?«, fragte er lächelnd.


  »Das sage ich Ihnen, nachdem Sie es aufgemacht haben.«


  »Okay«, entgegnet er und beginnt behutsam damit, das rosa Papier zu entfernen. Er öffnet das Kästchen, schaut auf, hebt die Augenbrauen und fragt: »Das ist doch nicht etwa …?«


  »Das ist die Verdienstmedaille in Bronze, die meinem Großvater verliehen wurde, weil er im Zweiten Weltkrieg einen hochrangigen Nazi getötet hat.«


  »Wie komme ich zu der Ehre?«


  »Tja, aus mehreren Gründen. Die meisten kann ich allerdings nicht näher erklären. Deswegen machen Leute doch Geschenke, oder? Weil sie nicht die richtigen Worte finden, versuchen sie, ihre Gefühle durch eine symbolische Handlung auszudrücken. Ich glaube, die Welt wäre ein besserer Ort, wenn man großartigen Lehrern Verdienstmedaillen geben würde statt Soldaten, die in Kriegen ihre Feinde töten. Und da wir über so viele schreckliche Dinge rund um den Zweiten Weltkrieg gesprochen haben, dachte ich, ich könnte das Negative, das mit dieser Medaille verbunden ist, in etwas Positives verwandeln, indem ich sie Ihnen schenke. Vielleicht macht das keinen Sinn. Ich weiß es nicht. Aber ich möchte eben, dass Sie sie haben okay? Es ist mir wichtig. Vielleicht wollen Sie die Medaille in Ihrer Schreibtischschublade aufbewahren, und wann immer Sie an Ihrem Beruf zweifeln, können Sie an diesen verrückten Leonard Peacock denken, der Ihren Unterricht geliebt hat und Ihnen die Verdienstmedaille seines Großvaters geschenkt hat, weil Sie ein so toller Lehrer für ihn waren. Vielleicht hilft Ihnen das, Ihren Beruf auszuüben, keine Ahnung.«


  »Ich fühle mich wirklich sehr geehrt, Leonard«, sagt er und sieht mir mit diesem ernsten, offenen Blick, der so typisch für ihn ist, in die Augen. »Aber warum gerade heute?«


  »Das hat keinen besonderen Grund. Heute kam mir gerade richtig vor«, lüge ich, aber meine Stimme hört sich zittrig an.


  »Besitzt du die Pistole deines Großvaters aus dem Zweiten Weltkrieg?«, fragt er, was mich auf einen Schlag elektrisiert.


  »Was?«, frage ich total perplex und merke plötzlich, dass ich meinen Namen mit Tinte auf die Tischplatte schreibe.


  Ich frage mich, warum ich das tue.


  Dann frage ich mich, warum mir Herr Silverman nicht verbietet, Schuleigentum zu beschmieren.


  »Ich will dir eines sagen, Leonard, und ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel. Eine plötzliche Änderung der äußeren Erscheinung … Du hast deine Haare abgeschnitten, stimmt’s?«


  Ich schreibe immer weiter meinen Namen.


  »Verschenken wertvoller Gegenstände. Das sind klare Zeichen. Selbstmordgefährdete Menschen tun oft solche Dinge und ich fürchte, du könntest gefährdet sein.«


  L E O N A R D P E A C O C K


  L E O N A R D P E A C O C K


  L E O N A R D P E A C O C K


  Ein ums andere Mal schreibe ich die Buchstaben auf die Tischplatte.


  Warum?


  Ich habe das nie zuvor gemacht.


  »Versuchst du, mir etwas Bestimmtes mitzuteilen?«, fragt er.


  »Nein, nein«, antworte ich ohne aufzublicken. »Sie sollten nur wissen, wie viel mir Ihr Kurs bedeutet.«


  Obwohl er nichts sagt, spüre ich, dass er mein Gesicht ansieht – ich weiß, dass er sich vermutlich mehr Sorgen um mich macht als jeder andere und dass ich jetzt eine überzeugende Vorstellung abliefern muss, um hier rauszukommen und meine Mission zu beenden.


  Ich gehe also tief in mich und setze einmal mehr mein Hollywood-Gesicht auf. Ich lächle ihn an, zwinge mich zu einem Lachen und sage: »Ich würde mich vielleicht umbringen wollen, wenn ich nicht jeden Tag eine Stunde in diesem Raum wäre. Dann würde ich es wirklich tun. Ihr Kurs ist wahrscheinlich der einzige Grund für mich, am Leben zu bleiben.«


  »Das ist nicht wahr. Es gibt viele Gründe für dich, Leonard. Deine Zukunft bringt bestimmt viele schöne Dinge mit sich, da bin ich ganz sicher. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele interessante Leute du nach deiner Highschoolzeit noch kennenlernen wirst. Deine spätere Lebensgefährtin oder dein bester Freund sitzen in diesem Moment in einer anderen Highschool und warten darauf, ihre Prüfungen ablegen und in dein Leben treten zu können. Vielleicht empfinden sie ganz genauso wie du, vielleicht hoffen sie sogar, dass du stark genug bist, weiter durchzuhalten, damit ihr euch in der Zukunft begegnen könnt. Hast du mal so einen Brief geschrieben, nachdem wir uns letztes Mal unterhalten haben? Einen Brief aus der Zukunft? Hast du es versucht?«


  »Nein«, lüge ich, weil das Schreiben dieser Briefe eine sehr emotionale Angelegenheit für mich ist, auf die ich mich jetzt nicht einlassen will. Ich muss mich auf meine Aufgabe konzentrieren. »Vielleicht werde ich es heute Abend mal versuchen.«36


  »Ja, das solltest du tun. Ich glaube, es wird dir helfen.«


  Erneut denke ich an das große Geheimnis. Ich weiß nicht genau, warum, aber vielleicht ist das meine letzte Chance, es zu erfahren. »Darf ich Sie was Persönliches fragen, Herr Silverman?«


  »Klar.«


  Für ein paar Sekunden sitzen wir schweigend da, während ich versuche, all meinen Mut zusammenzunehmen. Meine Stimme zittert, als ich endlich frage: »Warum krempeln Sie nie Ihre Ärmel auf oder tragen kurzärmlige Hemden? Und warum tragen Sie an den Freitagen auch nie das Poloshirt des Lehrkörpers?«


  Mein Herz hämmert so sehr, dass es mir die Rippen zerschlagen könnte. Irgendwas sagt mir, dass die Antwort mich retten könnte, obwohl das natürlich totaler Quatsch ist.


  »Das ist dir aufgefallen?«, fragt Herr Silverman.


  »Ja, ich habe mich das schon lange gefragt.«


  Seine Augen werden ein wenig schmaler, ehe er sagt: »Lass uns einen Deal machen: Du schreibst diese Briefe aus der Zukunft und ich erzähle dir, warum ich niemals die Ärmel aufkrempele. Was hältst du davon?«


  »Okay«, sage ich und lächle, weil Herr Silverman wirklich glaubt, die Briefe könnten mir helfen. Verzweifelten Schülern wie mir zu helfen, ist seine große Leidenschaft. Und für einen Moment vergesse ich, dass ich die Briefe schon geschrieben habe und morgen nicht mehr da sein werde – ich werde also nie erfahren, warum Herr Silverman seine Ärmel nicht aufkrempelt. »Gefällt Ihnen das Geschenk?«


  Er hebt die Medaille hoch und hält sie vor sein Gesicht. »Ich fühle mich sehr geehrt, dass du so viel von meinem Unterricht hältst, Leonard, aber ich bin nicht sicher, ob ich die hier annehmen kann.« Er legt die Medaille ins Kästchen zurück und fügt hinzu: »Sie ist ein Familienerbstück und steht dir zu.«


  »Können Sie sie nicht einfach in Ihrem Schreibtisch aufbewahren, bis ich weiß, was ich damit tun will?«, frage ich, weil ich darüber nicht lange diskutieren will. »Mindestens für eine Nacht. Das würde mir viel bedeuten.«


  »Warum?«


  »Einfach so.« Ich blicke ihn flehentlich an.


  »Okay«, sagt er. »Für eine Nacht. Und morgen holst du sie wieder ab. Versprochen?«


  Ich weiß, was er tut – er erteilt mir einen Auftrag, der mich zwingt, auch morgen bei ihm zu erscheinen. Das verschafft mir auf Anhieb ein gutes Gefühl und ich bin überrascht, dass das überhaupt noch möglich ist.


  »Okay«, antworte ich. »Ich werde morgen da sein.«


  »Gut, ich freu mich darauf, jeden Tag von dir zu hören. Es würde mich wirklich fertigmachen, wenn dein Stuhl je leer bliebe. Ich wäre am Boden zerstört.«


  Unsere Blicke senken sich ineinander und ich denke daran, dass Herr Silverman die einzige Person in meinem Leben ist, die mich nicht zum Narren hält, und vielleicht die einzige an der Schule, der es nicht egal ist, ob es mich noch gibt oder nicht. »Die Regierung sollte Ihnen eine Medaille verleihen, weil Sie ein vorbildlicher Lehrer sind, Herr Silverman. Das ist meine ehrliche Meinung.«


  »Vielen Dank, Leonard. Bist du sicher, dass du okay bist? Gibt es noch was anderes, worüber du reden willst?«


  »Ganz sicher. Ich hab gleich einen Termin bei meiner Vertrauenslehrerin. Mrs Giavotella hat mein ›seltsames Verhalten‹ bereits gemeldet. Die werden bestimmt auch Sie zu Ihrer professionellen Meinung über meinen Geisteszustand befragen. Aber wie gesagt, ich bin gleich bei meiner Superduper-Vertrauenslehrerin. Und selbst wenn ich total fertig wäre, würde mich Mrs Shanahan mit einem Kräuterlolli kurieren, ehe ich das Gebäude verlasse. Also kein Grund, sich wegen mir Sorgen zu machen.«


  Als ich aufblicke, sehe ich, dass er mir meine Lüge nicht abkauft. Also sage ich: »Tut mir leid, dass ich den Tisch vollgeschmiert habe. Soll ich ihn sauber machen?«


  »Wenn ich dir meine Handynummer gebe, versprichst du dann, dass du mich anrufst, wenn du mit dem Gedanken spielst, dich umzubringen?«


  »Ich werde mich nicht …«


  »Du kannst mich jederzeit anrufen – Tag und Nacht. Versprich mir, in jedem Fall meine Nummer zu wählen, damit ich dir erklären kann, warum ich meine Ärmel nicht aufkrempele. Ich bin sicher, dass die Erklärung dir helfen wird, dich besser zu fühlen, aber lass uns die Antwort für einen Moment aufsparen, an dem es dir wirklich schlecht geht. Es ist sozusagen eine Notfall-Story«, fügt er hinzu und lächelt auf eine Art und Weise, die mich lächeln lässt, weil er ein wenig stolz auf seine Wortschöpfung ist – woraufhin er mal wieder eine Regel bricht und mir seine Handynummer gibt. Kein anderer Lehrer an der Schule würde das tun. Doch für mich pfeift er auf diese Konvention und es macht mich unendlich traurig, wenn ich daran denke, wie geschockt er sein wird, wenn er von meinem Doppel-Mord-Selbstmord erfahren wird. »Versprichst du, mich anzurufen, wenn es wirklich schlimm wird – bevor du etwas Unüberlegtes tust? Dann wirst du auch die Antwort auf deine Frage erhalten. Eigentlich ist es ein großes Geheimnis, aber ich werde es dir verraten, Leonard, weil ich denke, dass du davon erfahren musst. Du bist anders als die anderen. Und ich bin es auch. Anders zu sein ist gut, kann aber auch sehr schwer sein. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede.«


  Was er zuletzt gesagt hat, versetzt mir fast einen Schock, weil ich es nie für möglich gehalten hätte, dass Lehrer so empfinden könnten, wie ich es tue. Ich nicke ihm ernst zu, als wüsste ich genau, was er meint, während ich mir zugleich den Kopf zermartere, was sich bloß unter seinen Hemdsärmeln befinden mag.


  Er notiert seine Handynummer mit grüner Tinte auf einem Stück Papier, gibt es mir und sagt: »Schreib die Briefe an die Zukunft, Leonard. Diese Leute wollen dich kennenlernen. Dein Leben wird so viel besser sein, das verspreche ich dir. Halte aus, so gut es geht – und glaub an die Zukunft. Vertrau mir. Die Gegenwart ist nur ein kleiner Ausschnitt deines Lebens. Ein Wimpernschlag. Wenn es dir schwerfällt, daran zu glauben, dann ruf mich an und wir reden darüber. Dann beantworte ich auch deine Frage. Sobald du die Antwort wirklich brauchst. Ich verspreche es dir.«


  »Warum sind Sie so nett zu mir?«, frage ich.


  »Alle sollten nett zu dir sein, Leonard, weil du ein Mensch bist. Du kannst von den Leuten erwarten, dass sie nett zu dir sind. Die Menschen in deiner Zukunft, diejenigen, die dir Briefe schreiben – sie werden nett zu dir sein. Stell es dir vor und es wird so kommen. Schreib die Briefe.«


  Ich sage: »Okay. Vielen Dank, Herr Silverman.« Dann mache ich, dass ich fortkomme.


  Wenn die Welt doch nur voller Silvermans wäre. Ist sie aber nicht. Stattdessen wird sie von erbärmlichen Schwachköpfen wie meinen Mitschülern bevölkert, unter denen sich auch noch sadistische Arschlöcher befinden wie Asher Beal.


  Ich gehe nicht zur Vertrauenslehrerin.


  Kein Kräuterlolli heute.


  Ich muss noch ein Geschenk überreichen.


  Ich habe eine Mission zu erfüllen.


  Zwanzig


  Die letzte richtig gute Geburtstagsparty haben Asher Beal und ich vor etwa sieben Jahren gefeiert, bevor der ganze Scheißdreck begann.


  Auf seiner Party packte er mein Geschenk aus, in dem sich nichts als ein Stück Papier mit einem Fragezeichen drauf befand.


  »Was ist das?«, fragte er blinzelnd.


  Im Hintergrund hörte man das Krachen der Kegel, die von den Bowlingkugeln beiseitegefegt wurden. Seine selbstvergessene, aber nette Mutter hatte zwei Bahnen gebucht.37


  »Das beste Geburtstagsgeschenk, das du je bekommen hast«, antworte ich.


  »Versteh ich nicht.«


  Ich weiß noch, wie mich die anderen Kids auf der Party verständnislos anglotzten – ein Fragezeichen auf einem Stück Papier kam ihnen offenbar wie der größte Schwachsinn aller Zeiten vor.38


  »Wirst schon sehen«, sagte ich mit Überzeugung.


  »Wann?«


  »Bald.«


  »Okay«, sagte Asher schulterzuckend, bevor er die Geschenke der anderen aufmachte: DVDs, Videospiele, Gutscheine, das Übliche.


  Ich war ziemlich stolz auf mich, weil ich mich in einer Art und Weise um meinen besten Freund kümmerte, die ihn noch umhauen würde. Alle anderen Mütter hatten gedankenlos irgendwelche typischen Geschenke besorgt, die jeder Elfjährige in ein paar Tagen vergessen haben würde.


  Am nächsten Wochenende lud ich Asher ein, bei mir zu übernachten, und als er kam und davon ausging, den Abend mit Videospielen und Pizza zu verbringen, kam mein Dad herein und sagte mit lustig verstellter Stimme: »Mr Beal, Ihr Wagen wäre dann bereit.«


  »Was?«, fragte Asher und lachte. Er war total verdutzt, was mich so glücklich machte.39


  Da mein Vater bester Laune war40, tat er so, als wäre er unser gemieteter Chauffeur, setzte eine neutrale Miene auf, als würde er uns nicht kennen, und erklärte: »Mr Peacock hat mich angewiesen, Sie nach Atlantic City zu fahren, wo Sie heute Abend ein Rockkonzert erleben werden.«


  Ashers Augen leuchteten auf. »Du willst mir ja wohl nicht sagen, dass du Karten für Green Day hast. Oder?«


  Ich entgegnete lächelnd: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«


  Sein Gesicht explodierte. »Yes! Yes! Yes!«, schrie er und schleuderte seine Faust in die Luft. Dann fiel er voller Freude über mich her und warf mich auf die Couch.


  Ich glaube, ich habe mich nie besser als in diesem Moment gefühlt, vermutlich weil ich noch nie einen anderen Menschen so glücklich gemacht habe, dass er mich vor Begeisterung einfach umriss.


  Auf der Fahrt nach Atlantic City quasselte Asher in einer Tour von Green Day, was sie wohl spielen würden und dass er unbedingt »American Idiot« hören wollte, weil das sein Lieblingssong war. Es würde das erste Konzert seines Lebens sein. Ich saß neben ihm, hörte ihm zu und genoss seine Begeisterung.


  Mein Dad nahm uns in einen Irish Pub mit und trank ein paar Pints, bevor er uns zum Konzert brachte, das in einem der Kasinos stattfand. Ich weiß nicht mehr, in welchem, weil die für mich alle gleich aussahen. Als Asher sah, dass unsere Plätze in der ersten Reihe waren, fiel er mir erneut um den Hals und sagte: »Leonard Peacock, du bist einfach der Größte! Erste Reihe? Ich fass es nicht!«


  Mein Dad hatte damals noch Beziehungen, aber das sagte ich nicht. Ich zuckte nur lässig die Schultern.


  Es war so ein großartiges Gefühl, meinen Freund glücklich zu machen.


  Ich war ein Held.


  Green Day kam auf die Bühne und legte los.


  Als sie »American Idiot« spielten, packte Asher meinen Bizeps, schrie mir ins Gesicht und sang jedes Wort mit.


  Ich war nie ein großer Green-Day-Fan, dennoch war es das beste Konzert, das ich je erlebt habe, vor allem, weil es so einen Spaß machte, Asher zu beobachten, wie er seine Lieblingsband erlebte, zu wissen, dass ich dies möglich gemacht hatte, dass ich der Held dieses Abends war und ihm das perfekte Geschenk gemacht hatte und all die anderen Arschlöcher auf seiner Geburtstagsparty – die Kids, die mein Fragezeichen auf dem Stück Papier höhnisch belächelt hatten – einfach nichts geschnallt hatten, weder was mich persönlich noch das Leben überhaupt anging.


  In unseren neuen Green-Day-Shirts mit den herzförmigen Handgranaten trafen wir meinen Dad hinterher am verabredeten Ort vor dem Konzertsaal und ich konnte kaum verstehen, was er über das Konzert fragte, weil mir immer noch die Ohren dröhnten.


  »Echt der Wahnsinn!«, rief Asher immer wieder.


  »Okay, okay«, sagte Dad, wie er es immer tat, wenn er ein paar Drinks intus hatte und seine Augen glasig wurden. »Okay, okay.« Je öfter er es sagte, desto mehr verschmolzen die Silben zu einem Wort, das er bei jeder Gelegenheit vor sich hin lallte: »Kayokay.«


  Schließlich, als Dad schon ziemlich hinüber war, hätte man alles zu ihm sagen können und wäre sich seiner Antwort trotzdem sicher gewesen:


  »Dad, ich bin in Erdkunde durchgefallen.« – »Kayokay.«


  »Mom lässt sich von diesem französischen Modefuzzi vögeln, für den sie früher gemodelt hat.« – »Kayokay.«


  »Dein Shirt steht in Flammen, Dad.« – »Kayokay.«


  Er war wie eine dieser Puppen, die immer dasselbe sagen, wenn man an der Schnur zieht. »Kayokay. Kayokay. Kayokay.«


  In unserem Hotelzimmer sagte Dad: »Ihr könnt euch ja einen Film ausleihen, aber bleibt hier im Zimmer, kayokay? Ich geh noch mal runter. Hab das Gefühl, dass heute mein Glückstag ist«, was mich nicht in Mindesten überraschte, weil Dad mich schon immer allein gelassen hat, selbst als Kind.


  Asher und ich warteten zehn Minuten, nachdem mein Dad verschwunden war – lange genug für ihn, um mit dem Glücksspiel anzufangen –, ehe wir uns daranmachten, das Hotel zu erkunden.


  Wir rannten die endlosen labyrinthischen Flure entlang, klopften dabei an verschiedene Türen, leerten die Eiswürfelautomaten und lieferten uns Eiswürfelschlachten im Treppenhaus, fläzten uns abwechselnd in die Rollwagen der Zimmermädchen und ließen sie gegen die Wände krachen, schlichen uns in eine Disco und wurden vom Türsteher geschnappt, der sich kaputtlachte, als wir ihm mit ernster Mienen erklärten, dass heute Ashers einundzwanzigster Geburtstag sei. Wir suchten das Kasino nach Bandmitgliedern von Green Day ab und wurden auch hier rausgeworfen, verputzten eine Late-Night-Pizza und endeten schließlich auf der Strandpromenade, wo wir uns auf das Geländer setzten und die Beine baumeln ließen.


  »Mann, diese Nacht ist der Hammer!«, sagte Asher. »Das beste Geburtstagsgeschenk aller Zeiten. Ich schwöre!«


  Ich weiß noch, dass ich »Da kannst du einen drauf lassen« entgegnete, während wir den Wellen lauschten, die im Dunkeln an den Strand schlugen.


  »Meinst du, dass wir als Erwachsene in dieses Hotel zurückkehren werden?«, fragte Asher. »Meinst du, wir hängen dann immer noch zusammen ab?«


  Hätte in diesem Moment jemand die P38-Nazi-Pistole meines Großvaters an meinen 11-jährigen Kopf gehalten und mich auf Wahrheit oder Tod gefragt, ob Asher und ich die besten Freunde unseres Lebens werden würden, hätte ich ohne zu zögern mit Ja geantwortet.41


  »Kann schon sein«, antwortete ich. Dann saßen wir einfach da und ließen weiter unsere Beine baumeln.


  Viel mehr haben wir nicht gesagt und es passierte auch nichts Besonderes mehr – nur stinknormales Dummejungen-zeug.42


  Vielleicht war es die Art von Hochgefühl, das nur Kinder haben und verstehen können.


  Hunderte von Erwachsenen tranken an diesem Abend Alkohol, spielten und rauchten, doch ich wette, keiner von ihnen war so in Hochstimmung wie Asher und ich.


  Vielleicht geben sich Erwachsene deshalb Glücksspiel, Alkohol und Drogen hin, weil sie anders nicht mehr in Stimmung kommen können.


  Vielleicht verlieren wir diese Fähigkeit, wenn wir älter werden.


  Bei Asher war es jedenfalls so.


  Einundzwanzig


  Als ich nach einem langen deprimierenden Nachmittag, an dem ich meinen Begräbnisanzug getragen und frustrierte Erwachsene in Philadelphia studiert hatte, am Bahnhof aus dem Zug stieg, hielt mir dieses Mädchen43, das ich nie zuvor gesehen hatte, plötzlich eine Broschüre vor die Nase. Dann sagte sie: »Der Weg, die Wahrheit und das Licht!«


  »Wie bitte?«, fragte ich.


  »Lies das!«


  Ich nahm ihr die Broschüre aus der Hand, die wie ein Mini-Comic aussah. Die Bilder und Wörter waren allesamt rot gefärbt, was ihnen eine gewisse Intensität und Dramatik verlieh. Auf der Titelseite war die Zeichnung eines lächelnden Manns zu sehen. Unter seinem freundlichen Gesicht stand geschrieben: Du kannst der nettestes Mensch der Welt sein, doch ohne Jesus in deinem Herzen wirst du in der Hölle landen.


  Ich weiß noch, wie ich zu lachen anfing, weil mir das Ganze etwas übertrieben vorkam – wie ein Scherz. Außerdem fragte ich mich, ob diese klassisch anmutende Gestalt ein Spiel mit mir spielte – ihr Netz ausgeworfen und mir eine Falle gestellt hatte.


  »Wer bist du?«, fragte ich und versuchte dabei cool und souverän zu klingen. Ganz Bogie-like.


  »Ich heiße Lauren Rose und bin hier, um dich auf den rechten Weg zu führen. Dir die frohe Botschaft zu verkünden.«


  Sie hieß Lauren und war eine langbeinige Blondine.


  Lauren.


  Würde ich zu denen gehören, die an Winke des Schicksals glauben, wäre ich etwas erschrocken gewesen, weil sie wirklich wie eine jüngere Version von Lauren Bacall aussah, ebenfalls eine langbeinige Blondine mit katzenhaftem Gesicht, die in ihren besten Jahren einfach unwiderstehlich ausgesehen hatte. Und da ich in Hollywoods Schwarz-Weiß-Ära unzählige Male erlebt hatte, wie Lauren Bacall von Bogart erobert wurde, kam mir die Sache geradezu unvermeidlich vor. Dieses Mädchen würde das erste sein, das ich küssen würde. Mein Entschluss stand fest, worauf ich mich in einen Windhund verwandelte, der einen Hasen jagt.


  »Welche frohe Botschaft?«, fragte ich mit Bogie-artiger Weltgewandtheit und Lässigkeit, als wären wir in Tote schlafen fest. »Ich könnte wahrlich eine gebrauchen.«


  »Dass Jesus unsere Sünden auf sich genommen hat.«


  »Oh.«


  Ich wusste nicht recht, was ich mit dieser Nachricht, die mich für einen Augenblick aus dem Konzept brachte, anfangen sollte, doch ich hatte mir ein Ziel gesetzt. Außerdem wusste ich, dass Bogie Bacall am Ende immer rumkriegt, ganz gleich, welche Hindernisse und wie viele Feinde sich ihm in den Weg stellen. Ich versuchte es also mit einem Themenwechsel.


  »Ich glaube, ich hab dich in dieser Gegend noch nie gesehen. Gehst du hier in der Stadt auf die Highschool?«


  »Nein«, antwortete sie und rief einer Gruppe von Geschäftsleuten »Jesus liebt euch!« zu. Aber die Geschäftsleute nahmen weder von ihr noch von der Broschüre, die sie ihnen entgegenstreckte, Notiz. Sie schauten einfach durch sie hindurch. Als wäre sie unsichtbar. Und weil auch ich nicht zu denen gehöre, die sich mit religiösen Menschen auf Diskussionen einlassen, hatte ich Mitgefühl mit ihr. Ich kannte diesen verzweifelten Blick in ihren Augen, der sich nur in Gegenwart eines anderen Menschen verflüchtigt. Sicher wurde sie von den meisten Pendlern ignoriert, weil diese nach einem langen Arbeitstag nur noch nach Hause wollten, wie ich aus eigener Beobachtung wusste.


  Schließlich gibt es jede Menge Leute, die bereits an einen der Götter glauben, die so im Angebot sind, während andere von diesen Dingen nichts wissen wollen. Und die Männer und Frauen dazwischen wollen auf ihrem Weg von und zur Arbeit zumindest nicht belästigt werden.


  »Wo gehst du zur Schule?«, fragte ich in der Hoffnung, dass mir der Themenwechsel diesmal gelingen würde.


  »Oh, ich werde zu Hause unterrichtet.«


  »Du meinst, deine Mutter unterrichtet dich?«


  »Ja, und mein Vater auch.«


  Sie warf begehrliche Blicke auf die Leute, die aus der U-Bahn-Station drängten, und achtete kaum noch auf mich, was ich seltsam fand, da ich weit und breit der Einzige war, der ihr die Broschüre abgenommen hatte. Man sollte doch glauben, dass sie sich ganz darauf konzentrierte, mich rumzukriegen, oder? Zu allem entschlossen und wunderschön – eine echte Lady.


  »Warum?«, fragte ich.


  »Warum was?«


  »Warum deine Eltern dich unterrichten.«


  »Weil sie wollen, dass ich eine christliche Erziehung bekomme.«


  »Und was ist das?«, fragte ich, um das Gespräch am Laufen zu halten.


  »Eine Erziehung, die sich auf die Bibel stützt.«


  »Oh.«


  »Jesus liebt dich«, sagte sie zu einer alten Frau, die das Pamphlet, das ihr entgegengestreckt wurde, keines Blickes würdigte.


  »Wenn ich das hier lese«, sagte ich und hielt den rot eingefärbten Comic in die Luft, »können wir dann hinterher drüber reden?«


  Sie drehte mir ihr Gesicht zu, ihre Augen leuchteten auf. »Ist das dein Ernst? Du willst das wirklich lesen und überlegen, ob du dein Leben Jesus Christus weihst?«


  »Klar, warum nicht«, antwortete ich mit einem Lachen. Vermutlich war ich der Allererste, der ihr je versprochen hat, ihre Flugschrift zu lesen. Obwohl sie ungefähr in meinem Alter war, wirkte sie plötzlich viel jünger, wie ein aufgeregtes kleines, vielleicht noch unschuldiges Mädchen, das ihre Aufregung nicht im Mindesten zu verbergen versuchte. Obwohl es Jesus war, der sie in solche Aufregung versetzte, gefiel mir die Tatsache, dass sie so überdreht war.


  Sie fragte: »Willst du am Sonntag in meine Kirche kommen?«


  »Lass mich das lesen, dann reden wir drüber.«


  »Aber wie willst du später Kontakt zu mir aufnehmen?«, fragte sie und schien ernstlich besorgt zu sein.


  »Ich setze mich zum Lesen auf die Bank da drüben und dann können wir reden, okay?«


  Sie biss sich auf die Unterlippe und nickte viel zu enthusiastisch – was mir irgendwie unheimlich war –, und hätte sie nicht diese katzenäugige Sache gemacht, die Lauren Bacall manchmal in Bogies Filmen macht: hätte sie nicht raffiniert geblinzelt und mich mit gekonntem Augenaufschlag so verführerisch angesehen, hätte ich wahrscheinlich schon in diesem Moment das Weite gesucht.


  Als ich auf die Bank zutrabte, sagte sie »Warte mal« und blätterte in ihrem Infomaterial. »Nimm lieber das«, sagte sie lächelnd und gab mir einen anderen Comic. »Das ist für Jugendliche.«


  »Okay.« Ich setzte mich auf die Bank und las das Ganze in fünf Minuten.


  Ich konnte es kaum glauben.


  Eigentlich hätte dieser Schwachsinn Grund genug sein müssen, von dem Mädel die Finger zu lassen. In dem Comic geht es um vier Teenager – zwei Jungen und zwei Mädchen –, die mit einem Cabrio unterwegs sind. Sie steuern ein einsames Wäldchen an, um zu »parken«, was ich sofort mit »Bier trinken und rumfummeln« übersetzte. Die Hauptperson des Comics ist der Junge auf dem Rücksitz, offenbar ein bekehrter Christ, der wegen all der »Sünden«, die in dem Auto passieren, schwere Gewissensbisse hat. In der Sprechblase über seinem Kopf steht: »Cindy ist so wundervoll und ich würde gern noch weiter gehen, aber ich weiß, dass Jesus dann sehr traurig wäre. Ich habe ihn schon enttäuscht, weil ich Bier getrunken habe.«44


  Irgendwann sieht man den vorderen Teil des Innenraums aus der Sicht dieses Jungen – es handelt sich um eine dieser altmodischen durchgehenden Sitzbänke, wie sie früher mal üblich waren. Vielleicht stammt der Comic aus den 50er-Jahren. Die nackten Fußgelenke des Mädchens befinden sich in der Luft, was vermutlich andeuten soll, dass die beiden auf der Vorderbank Sex miteinander haben. Cindy, das Mädchen auf dem Rücksitz, sagt zu der Hauptperson: »Ach, komm schon. Du willst es doch auch. Sagt deine Mutter nicht immer, du sollst neuen Dingen gegenüber aufgeschlossen sein?«


  Das nächste Bild zeigt, wie Hauptfigur Johnny sich ein Bier genehmigt.


  Dann fahren die vier wieder nach Hause und die Augen des Fahrers sind schmale Schlitze, was vermutlich bedeuten soll, dass er betrunken ist.


  Gefolgt von Johnnys Gesicht in Nahaufnahme. In der Sprechblase über seinem Kopf steht: »Ich habe mich von dir abgewandt, Jesus. Sex. Alkohol. Es tut mir so leid. Wirst du mir je verzeihen können?«


  Und ob ihr’s glaubt oder nicht – auf dem nächsten Bild sieht man, wie das Auto gegen einen Baum gekracht ist. Man sieht Johnnys Seele in den Himmel aufsteigen, was mir unmissverständlich zu verstehen gibt, dass er tot ist. Ich hab mich irgendwie gefreut, dass jedenfalls die anderen drei überlebt haben, auch wenn ich den Sinn der Geschichte nicht ganz verstanden habe.


  Es geht weiter im Himmel, wo Johnny mit Jesus spricht – ein typischer Jesus mit Bart, weißem Umhang und Heiligenschein. Dennoch sieht er aus wie ein Baseballspieler, ich weiß auch nicht, wie ich das erklären soll. Er hat eben dieses typische Baseballspielergesicht mit Bart und struppigen Haaren, nur ordentlicher geschnitten. Kein Hinterwäldler oder so was. Versteht ihr, was ich meine?


  »Es tut mir leid, dass ich dich im Stich gelassen habe, Jesus«, sagt Johnny.


  »Du hast um Vergebung gefleht und ich habe dir vergeben, weil du ein Christ bist«, entgegnet Jesus, was mir gut gefallen hat.


  »Danke, dass du das Leben meiner Freunde geschont hast«, sagt Johnny. Darauf bekommt Jesus einen unheimlich traurigen Blick, der einem klarmacht, dass auch die Freunde nicht mehr am Leben sind. In diesem Moment wollte ich eigentlich sofort aufhören zu lesen, weil ich schon ahnte, was für ein Bullshit jetzt kommen würde. »Warum hast du deinen Freunden nichts von mir erzählt, bevor sie gestorben sind?«, fragt Jesus. »Du hattest so viele Gelegenheiten dazu.«


  »Meine Freunde sind gestorben?«, fragt Johnny mit entsetztem Gesicht.


  Das nächste Bild zeigt die drei anderen Jugendlichen, wie sie sich schreiend die Hände vors Gesicht halten, das von Flammen umschlossen ist.


  »Auch sie könnten jetzt bei dir im Himmel sein, Johnny, aber du hast ihnen nichts von mir erzählt«, sagt Jesus.


  Johnny hält sich weinend die Hände vors Gesicht.


  Als Letztes werden eine Reihe von Telefonnummern und Internetseiten genannt, die einem helfen, sein Leben Jesus zu weihen.


  Ach du Scheiße, dachte ich.


  Die wilde Story hatte mich einigermaßen konfus gemacht, also ging ich zu Lauren hinüber und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich die Geschichte richtig verstanden habe.«


  »Du willst doch nicht in die Hölle kommen, oder?«, fragte sie mit besorgter Miene.


  Mir lag auf der Zunge, dass ich nicht an die Hölle glaube, da ich aber fest entschlossen war, Lauren Bogie-like zu küssen, wollte ich nichts sagen, was unser Gespräch hätte beenden können. Ich hatte genug Bogie-Filme gesehen, um zu wissen, dass man bei einer schönen Frau oft eine gewisse Verschrobenheit und endlose Diskussionen in Kauf nehmen muss, und Lauren schien mit jedem Augenblick, der verging, immer schöner und attraktiver zu werden. Außerdem war dies das längste Gespräch, das ich je mit einem gleichaltrigen Mädchen geführt hatte, und das wollte ich jetzt nicht kaputt machen.


  Ich fragte: »Warum ist Johnny nicht in der Hölle gelandet, obwohl er Sex hatte und Alkohol trank, so wie die anderen?«


  »Weil er Jesus in seinem Herzen trug.«


  »Wie meinst du das?«


  »Egal was man tut, wenn man Jesus im Herzen trägt, kommt man in den Himmel. Das Blut von Jesus Christus wäscht unsere Herzen so rein wie Schnee.«


  »Man braucht also nur ein Zauberwort zu sprechen?«


  »Was?«


  »Man braucht nur zu sagen: ›Jesus, komm in mein Herz‹, und schon ist man gerettet und kommt in den Himmel? Ist das so?«


  »Man muss es natürlich auch meinen.«


  »Und wie soll man sich da ganz sicher sein?«


  »Du spürst es in deinem Herzen und Gott weiß es auch.«


  Lauren zeigte auf meine Brust. »Was ist in deinem Herzen?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete ich, weil mein Herz voller Verlangen war. Ich wollte Lauren so küssen, wie das Mädchen Johnny im Auto geküsst hat. Ich wollte mit Lauren mal so richtig »parken«. Das war es, was mein Herz mir sagte.


  »Willst du am Sonntag in meine Kirche kommen?«, fragte Lauren.


  »Wirst du da sein?«


  »Aber natürlich. Mein Vater ist der Pastor. Du kannst mit meiner Familie in einer Reihe sitzen, ganz vorne!«


  Ich wollte in keine Kirche gehen, doch ich wusste, dass es mir nützen würde, also sagte ich: »Abgemacht.«


  Am nächsten Sonntag besuchte ich Laurens Kirche, an der ich schon tausendmal vorbeigegangen war, ohne ihr – oder dem, was sie symbolisierte – Beachtung zu schenken. Es war ein mittelalterlich aussehendes Steingebäude mit einem beeindruckenden Kirchturm, kreisrunden Buntglasfenstern, roten Sitzkissen auf hölzernen Bänken und allem Drum und Dran.45


  Die Männer trugen Anzüge und ich war in Jeans und Pullover gekommen, was mich ein bisschen befangen machte, doch niemand sprach mich darauf an, was ich von den Kirchgängern dann doch ziemlich zivilisiert fand.


  Ich sah Lauren neben ihrer Mutter in der ersten Reihe. Beide wandten ihren Kopf zu mir um, was mich für diesen Tag mit den schönsten Hoffnungen erfüllte.46


  Sie sahen kaum wie Mutter und Tochter, sondern eher wie Geschwister aus, und ich fragte mich, ob der Glaube an Jesus so ein Jungbrunnen ist. Dann dachte ich, dass Linda eigentlich der größte Jesus-Enthusiast von allen sein müsste, denn sie würde ein Baby in der Badewanne ertränken, wenn sie dadurch zehn Jahre jünger aussehen könnte.


  Das Beste an der ganzen Kirche waren die gewaltigen Orgelpfeifen auf der Balustrade, die beinahe die Luft zum Vibrieren brachten, wenn der Organist spielte. Irgendwie versetzte mich die Orgelmusik in ferne Zeiten zurück, warum auch immer.


  Um die Sache ein bisschen interessanter zu machen, stellte ich mir vor, ein zukünftiger Anthropologe zu sein, der in die Vergangenheit gereist war, um die religiösen Bräuche seiner Vorfahren zu studieren.


  Es gab auch so etwas wie ein Schwarzes Brett, an dem verschiedene Dinge bekannt gemacht wurden – wann sich der Bibelkreis traf, wer Hilfe brauchte, welche Gemeindemitglieder gerade im Krankenhaus lagen –, was ich schön fand, weil den Kirchgängern dadurch das Gefühl vermittelt wurde, dass man aufeinander achtgab und Teil einer großen Familie war.


  Ich erkannte die Anziehungskraft dahinter, ganz klar.


  Danach wurden ein paar Lieder gesungen – was mir ebenfalls gut gefiel, denn wo erlebt man schon mal, dass mehrere Hundert Leute miteinander singen? –, worauf Laurens Vater über Demut und Bescheidenheit sprach, dass wir uns klein machen müssten, um Gott am besten dienen zu können, was ich nicht wirklich verstanden habe.


  Wenn es Gott gab und er das ganze Universum erschaffen hat, wie diese Leute glaubten, warum brauchte er dann unsere Hilfe, ganz zu schweigen von unserer Anbetung?


  Was hat er davon, wenn wir ihm dienen?


  Hatte Gott nicht nur absolute Macht, sondern auch emotionale Bedürfnisse?


  Für mich ergab das alles keinen Sinn und ich wusste, dass ich – ein zeitreisender Anthropologe – jede Menge Schwierigkeiten haben würde, meinen Vorgesetzten in der Zukunft zu erklären, was es mit der Religion früherer Tage auf sich hatte.


  Später wurden noch mehr hübsche Lieder gesungen und am Ende bildeten alle Kirchgänger eine lange Schlange, damit jeder Laurens Vater, dem Oberhaupt der Gemeinde, die Hand schütteln konnte.


  Die Leute schienen sich alle unheimlich bei ihm einschleimen zu wollen – als wäre er Gott persönlich –, deshalb kam die Schlange auch kaum voran.


  Als wir Pastor Rose endlich erreichten, klopfte er mir sanft auf den Rücken und fragte: »Und du bist also der Fisch, den Lauren diese Woche an Land gezogen hat?«


  Fisch?, fragte ich mich. Die ganze Veranstaltung kam mir immer seltsamer vor.


  »Sieht so aus«, entgegnete ich, verwundert darüber, dass sein Talar genauso aussah wie auf einer Highschool-Abschlussfeier.


  »Komm in mein Büro, dann reden wir unter vier Augen über die wahre Bedeutung des christlichen Glaubens.«


  »Ich würde lieber mit Lauren reden«, entgegnete ich freimütig. Sein Blick gab mir zu verstehen, dass ich definitiv die falsche Antwort gewählt hatte.


  »Wenn es dir ernst ist mit Jesus, dann bin ich für dich da. Junge Männer brauchen Berater, und das ist die Aufgabe eines Mannes, mein Sohn. Lauren ist eine gute Christin, keine Frage, aber sie hat dich aus einem bestimmten Grund zu mir geführt. Also komm in mein Büro, okay? Er zwinkerte mir zu – ohne Scheiß – und gab dem Nächsten die Hand, worauf Lauren und ich ins Kellergeschoss gingen, wo Tische und Stühle bereitstanden und alles nach miefigen Socken und geschmortem Fleisch roch.


  »Und, wie fandst du’s?«, fragte mich Lauren über Plastikteller und rote Einwegbecher hinweg.


  Der Gottesdienst war ja ganz okay. Ich mochte die Lieder und die Orgel. Doch eigentlich wirkte das alles total lächerlich auf mich. Natürlich war ich klug genug, das für mich zu behalten. Stattdessen schaltete ich in den Bogie-Mode und sagte: »Das Kleid steht dir sehr gut.« Es war dunkelviolett, knielang und hatte Spaghettiträger. Sie sah aus wie eine dieser fleischfressenden Pflanzen, die Insekten in ihre klebrigen Fallen locken und sie dann verschlingen. Wenn ich sie ansah, wollte ich von ihr verschlungen werden.


  »Danke«, entgegnete sie. »Du meinst also, dass du Jesus dein Leben weihen willst?«


  Ich wollte sie gerade anlügen, als dieser muskelbepackte blonde Typ mit der Footballer-Visage hinter Lauren auftauchte und begann, ihre Schultern zu massieren. »Hi, Süße«, sagte er.


  Süße? Im Ernst?


  »Hey«, sagte Lauren in einem Ton, der mich wissen ließ, dass es sich hier nicht um ein x-beliebiges Kirchenmitglied handelte. Er sah aus wie dieser Johnny im Comic und gar nicht so wie ich. »Leonard, das ist Jackson, mein Liebster. Jackson, das ist Leonard.«


  »Ich hab gehört, dass es dir ernst damit ist, Jesus zu deinem Heiland und Retter zu machen«, sagte Jackson zu mir. »Das ist auf jeden Fall der richtige Weg.«


  »Parkst du gerne?«, fragte ich aus unerfindlichen Gründen. Vielleicht war ich ein bisschen sauer und wollte von hier verschwinden. Sie hatte mich an der Nase herumgeführt. Dass sie mich um den Finger gewickelt hatte, war schon okay, aber mir erst falsche Hoffnungen zu machen und im nächsten Moment ihren Freund vorzustellen, das ging gar nicht. Mit den Waffen einer Frau hatte sie mich in ihre Kirche gelockt, wo ich ihrem Normalo-Freund begegnet war – definitiv ein anderer Typ als ich. »Ich meine, ihr parkt doch bestimmt miteinander.«


  »Leonard!«, wies mich Lauren zurecht, die mit leichter Verzögerung kapierte, worauf ich anspielte.


  »Wovon redest du?«, fragte Jackson, dem die Verwirrung ins Gesicht geschrieben stand.


  Ich schaute auf die Uhr an der Wand der Sporthalle, die von einem Drahtgitter geschützt war, damit sie nicht von einem Basketball zerschmettert werden konnte.47


  »Schon Viertel vor eins?«, fragte ich und griff zur nächsten Lüge, auch wenn es diesmal eine Notlüge war. Mein Bogie-Bacall-Traum war fürs Erste ausgeträumt, ich wollte plötzlich nur noch weg von hier. »Ach, du meine Güte! Ich muss meine Großmutter in ihrem Bett wenden. Sie bekommt Liegewunden, wenn ich das nicht alle vier Stunden mache. Normalerweise tut das mein Großvater, aber an den Wochenenden will er seine Freizeit genießen. ›Die Wochenenden gehören mir‹, sagt er immer. Das mag sich ziemlich herzlos anhören, aber ihr müsst wissen, dass er Alzheimer hat, also kann man ihm sein Verhalten nicht vorwerfen. Ich geh dann mal.«


  Mit diesen Worten stand ich auf, eilte quer durch die Turnhalle, sprang die Stufen hinauf und trat hinaus ans Tageslicht.


  Lauren lief hinter mir her. »Warte! Lass uns reden! Ich dachte, es wäre dir ernst mit Jesus.«


  Ich fuhr herum. »Ich bin ein strenggläubiger Atheist. Ich glaube nicht an die Hölle, also kann man mir damit auch keine Angst machen. Ich hätte unheimlich gerne mit dir geparkt, so wie die Leute in dem Comic, den du mir gegeben hast, weil ich dich wunderschön finde – so schön wie Lauren Bacall – und du ganz anders bist als die Mädchen auf meiner Schule. Und irgendwie habe ich dich auch dafür bewundert, wie du mit deinen Flugblättern ganz allein am Bahnhof gestanden hast, um das Leben fremder Leute zu retten. Ich fand dich so spannend – du hast mich mehr interessiert als je ein Mensch zuvor. Aber in der Kirche habe ich dich mit anderen Augen gesehen, weil dort schließlich jeder ein Christ ist und überhaupt kein Risiko mehr damit verbunden ist. In der Kirche warst du nur eine von vielen, aber am Bahnhof warst du einzigartig. Und ich steh auf besondere und einzigartige Leute, so ist das eben. Das war’s mit uns beiden. Und ich kapiere immer noch nicht, warum dein Freund so aussieht wie dieser Johnny in der Bildergeschichte. Ganz ehrlich, Lauren, da hätte ich dir wirklich mehr zugetraut.«


  Lauren stand der Mund offen.


  »Ich bin ein bisschen verrückt, das heißt, vor allem bin ich ziemlich einsam«, fügte ich hinzu, weil sie plötzlich wie ein verwirrtes kleines Mädchen aussah und sich erneut mein schlechtes Gewissen meldete. Ich glaube, ich fand sie nur anziehend, wenn wir unter uns waren. »Manchmal setze ich mich zu deprimiert aussehenden Leuten in den Zug und folge ihnen den ganzen Tag lang. Ich hab also gedacht, dass wir in puncto Züge beide ein seltsames Hobby haben und …«


  »Alles okay mit dir, Lauren?«, fragte Jackson, der Laurens Schulter rieb und mich anstarrte, als wollte er mich umbringen, bevor ich mich zu Jesus Christus bekennen könnte, wodurch ich unweigerlich in der Hölle schmoren müsste.


  »Lauren geht’s gut«, entgegnete ich. »Ich verzieh mich. Problem gelöst.«


  Zweiundzwanzig


  Ab und zu habe ich Lauren noch am Bahnhof stehen sehen, doch hat sie stets so getan, als würde sie mich nicht kennen, und ich habe so getan, als würde ich sie nicht kennen.


  So ging das ungefähr ein Jahr lang.


  Bis sich unsere Wege eines Tages in der Innenstadt kreuzten, als sie gerade von einem Penner verfolgt wurde, der ihr nachrief: »Glaubst du etwa, du könntest mit einem Sandwich die Welt retten? So läuft das nicht, Mädchen! Du meinst wohl, wenn du mir zwei lappige Brotscheiben in die Hand drückst, mit einer Scheibe Käse drin, einem winzigen Stück Fleischwurst und billigem Senf, dann vergesse ich sofort, dass ich zehn Jahre lang in einem Pappkarton wohnen musste. Willst du mich verarschen? Gott liebt mich also, weil du mir ein jämmerliches Sandwich gibst? Ich bin obdachlos – nicht meschugge!«


  Der Typ hatte einen wilden Blick und eine graue Löwenmähne, was ihn wie eine erstarrte Sonne oder so was aussehen ließ.


  »Ich wollte Sie nicht belästigen«, entgegnete Lauren kleinlaut.


  »Wenn du das nächste Mal in deinem warmen Haus betest, dann sag deinem Gott, er kann mich mal!«, giftete der Penner. »Ich wette, ihr habt mehrere Toiletten und einen Kühlschrank voller Lebensmittel, von denen ihr einem armen Schlucker wie mir nichts abgebt, weil das zu viel Mühe macht oder weil das kein Essen für einen Penner ist. Euer Hund kriegt bestimmt was Besseres als ich.«


  »Tut mir leid«, sagte Lauren. »Entschuldigung.«


  Dass ein Obdachloser Lauren die Leviten las, war ein bisschen lustig, außerdem war ich total auf seiner Seite, doch Lauren schien so geschockt zu sein, dass ich mich genötigt sah einzuschreiten. Also ging ich zu dem Penner und sagte: »Die Atheistische Gesellschaft der Vereinigten Staaten hat mich zu Ihnen geschickt. Wir glauben nicht an Gott, sondern an den Zufall, und möchten Ihnen dazu gratulieren, eine hochnäsige Christin in die Schranken gewiesen zu haben. Als Belohnung erhalten Sie zwanzig Dollar, die Sie dazu benutzen können, sich ein besseres Sandwich zu kaufen oder was auch immer. Es sind keine Bedingungen daran geknüpft.«


  Der löwenmähnige Penner glotzte mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann schnappte er sich den Schein aus meiner Hand und stapfte davon.


  »Der kauft sich ja doch nur Alkohol oder Drogen«, sagte Lauren, was mich traurig machte, weil sie diesen Mann gar nicht kannte, geschweige denn wusste, ob er ein Suchtproblem hatte oder nicht.


  »Ich glaube, wir sind uns noch nie begegnet. Ich heiße Leonard Peacock«, sagte ich selbstbewusst, meinen Bogie-Charme ausspielend, und streckte ihr die Hand entgegen.


  »Ich erinnere mich an dich«, entgegnete Lauren und ignorierte meine ausgestreckte Hand in bester Eisklotz-Bacall-Manier. Sie sah immer noch ziemlich mitgenommen aus, also nahm ich’s nicht persönlich. »Warum ist er nur so zornig auf mich?«


  Ich wollte ihr die Aufzählung all der Gründe ersparen, warum sie die Zurechtweisung durch den Obdachlosen verdient hatte – vor allem, weil dies meiner Sache nicht dienlich gewesen wäre –, also wechselte ich rasch das Thema. »Gern geschehen.«


  »Bitte?«


  »Dass ich dir den Penner vom Hals geschafft habe.«


  »Oh«, sagte sie. »Ich hab mir keine Sorgen gemacht. Gott hätte mich beschützt.«


  »Vielleicht hat Gott mich ja geschickt, um dich zu beschützen.«


  »Vielleicht …«


  »Und vielleicht will Gott auch, dass wir jetzt einen Kaffee trinken gehen.«


  »Du willst mit mir Kaffee trinken? Warum?«


  »Damit wir mehr über Gott reden können«, antwortete ich in der Hoffnung, die richtige Antwort gefunden zu haben.


  »Was du zu Jackson und mir in der Kirche gesagt hast, war sehr grob.«


  »Ja, ich weiß, und das tut mir auch leid«, sagte ich, um sie rumzukriegen, denn ihr Gesicht war von der Auseinandersetzung mit dem Penner immer noch erhitzt. Außerdem sah sie so hilfsbedürftig aus, dass ich mich nicht darum scherte, dass ihr das Wort Falle auf der Stirn geschrieben stand.


  »Ich werde nicht mit dir parken«, sagte sie so ernst, dass ich fast mutlos wurde. Da hatte ich so viel Bogart in mir und war mit meinem Latein fast am Ende.


  »Benutzen die Leute in deiner Kirche wirklich das Wort parken, um zu sagen, dass jemand Sex im Auto hat? Und haben Teenager überhaupt Sex in Autos? Ich hab nicht mal einen Führerschein.«


  »Wenn du meine Kirche und meinen Glauben ins Lächerliche ziehen willst, dann will ich keinen Kaffee mit dir trinken, Herr Atheist.«


  Dass sie mich Herr Atheist nannte, versetzte meinen Hoffnungen schlagartig einen Dämpfer, als würde mein Unglaube unsere Freundschaft – und jeden Kuss – unmöglich machen. Schon wieder wurde mir ein Etikett verpasst und ich in eine Schublade gesteckt, nur weil ich meine Überzeugung zum Ausdruck gebracht hatte. Plötzlich kam mir die ganze Sache nicht mehr wie ein Spiel vor.


  Konsequenzen, sagt Herr Silverman immer. Konsequenzen.


  Ich vergaß meinen Plan und startete einen neuen Versuch. »Ich mache mich nicht über dich lustig, ganz ehrlich. Ich will dich nur verstehen. Vielleicht können wir in Ruhe darüber reden. Vielleicht könnten wir uns bei einem Kaffee über unsere Lebensanschauungen unterhalten, ohne den anderen ändern zu wollen. Was hältst du davon?«


  »Ich werde dich nicht küssen.«


  »Weil du Jackson küsst, oder?«


  »Ich habe auch Jackson noch nie geküsst.«


  »Ich dachte, er ist dein Freund.«


  »Ich hebe mich für meinen Ehemann auf.«


  »Du hebst dich auf?«


  »Genau.«


  »Du willst also nicht mal jemand küssen, bevor du heiratest?«


  »Jedenfalls nicht so, wie du dir küssen vorstellst. Ein kurzes Berühren der Lippen oder der Wangen ist schon in Ordnung.«


  Ich muss zugeben, dass ich diese Ganz-oder-gar-nicht-Einstellung bei ihr ziemlich attraktiv fand. Weiß auch nicht, warum. Vielleicht fühlte ich mich von ihrer Unschuld angezogen. Vielleicht erinnerte sie mich daran, wie ich selbst war, bevor die ganze Scheiße losging.


  Ich sagte: »Du schuldest mir einen Kaffee, weil ich dich von dem Obdachlosen befreit habe. Gleich um die Ecke gibt es einen Coffeeshop. Gehen wir?«


  »Und wir reden über unseren Glauben. Ein Meinungsaustausch, nichts weiter, okay?«


  »Abgemacht.«


  Wir steuerten also diesen Coffeeshop an, dessen Sitzinseln geometrische Formen hatten, entweder dreieckig, viereckig oder kreisrund waren. Als wäre man in einer Tagesstätte für Riesenbabys.


  Nachdem wir Platz genommen hatten, bestellte ich mir sogleich einen doppelten Espresso, weil mir das wahnsinnig cool, erwachsen und Bogart-mäßig vorkam – ich konnte ja schlecht einen Gin-Tonic oder Scotch bestellen, was natürlich noch Bogart-mäßiger gewesen wäre. Lauren bestellte einen Peppermint Mocha, was aus ihr erneut ein Kind machte. Irgendwie gefiel mir das so gut48, dass ich mir auch noch einen Peppermint Mocha bestellte.


  Lauren ließ ihren Blick durch den Raum wandern und schaute prüfend zur Decke, als wollte sie sichergehen, dass sie uns nicht jeden Moment auf den Kopf fallen würde. »Warum trägst du eigentlich einen Anzug?«, fragte sie.


  »Das mache ich, wenn ich die Schule schwänze und auf Erkundungstour bin.«


  »Was erkundest du denn?«


  »Wie es ist, älter zu werden, und ob man als Erwachsener glücklich sein kann.«


  »Jesus kann dich glücklich machen.«


  »Redest du eigentlich immer nur über Jesus?«, fragte ich lachend.


  Lauren lächelte. »Warum hast du mich ein ganzes Jahr lang ignoriert?«


  »Du hast mich ignoriert.«


  »Stimmt nicht. Am Bahnhof habe ich immer versucht, mit dir Blickkontakt zu bekommen, aber du hast jedes Mal woanders hingeschaut und bist rasch weitergegangen. Das hat mich ehrlich gesagt ziemlich verletzt.«


  Erneut fiel mir ihre verführerische katzenhafte Art auf. Sie lockte mich auf leisen Pfoten. »Was ist mit Jackson?«, fragte ich.


  »Was soll mir ihm sein?«


  »Dem passt es bestimmt nicht, dass wir miteinander reden.«


  »Er würde sich freuen, wenn wir über Gott reden. Er glaubt daran, dass wir so viele Seelen wie möglich retten sollen.«


  »Warum hilft er dir dann nicht beim Austeilen deiner Flugblätter?«


  »Das hat er früher getan, aber jetzt ist er auf dem College. Außerdem sind wir nicht mehr zusammen.«


  Diese gute Nachricht ließ mein Herz davonjagen. »Bist du deswegen mit mir Kaffee trinken gegangen? Weil du keinen festen Freund mehr hast?« Ich hoffte auf die richtige Antwort, doch in diesem Moment brachte uns die Bedienung unsere beiden Peppermint Mochas.


  Lauren nippte an ihrem und sagte »Mmh, lecker«.


  Lächelnd trank ich einen kleinen Schluck. Es schmeckte nach geschmolzener weißer Schokolade mit Pfefferminzaroma.


  »Vielleicht könnte ich dich mal zum Essen einladen?«


  »Sprichst du von einem richtigen Date?«, fragte sie.


  »Okay, vergiss es einfach«, antwortete ich, weil ihre Stirn sich dermaßen kräuselte und ihre Augen so klein wurden, dass alles Katzenhafte verschwand. »Vielleicht sollten wir das hier als unser erstes Date betrachten. Dann brauche ich nicht mehr zu fragen und du nicht mehr zu antworten. Dann hätten wir schon damit angefangen.«


  »Ich treffe mich aber nur mit Jungs, die auch an Gott glauben.«


  »Oh, ich verstehe.« Ihre Antwort machte mich nicht nervös, weil sie mir so lächerlich vorkam. Dieses kleines Hindernis würden wir leicht aus dem Weg räumen können – dachte ich. Mir war immer noch nicht klar, wie sehr sie ihr Glaube einengte.


  »Willst du über Jesus reden?«, fragte sie.


  »Dein absolutes Lieblingsthema, was?«


  »Yep.«


  »Hast du denn gar keine anderen Interessen?«


  »Klar. Aber zuerst müssen wir diese Hürde nehmen, ehe wir uns anderen Dingen zuwenden können. Ich will weder deine noch meine Zeit verschwenden.«


  »Aber deine Religion lehrt dich doch, dass jeder Mensch wichtig ist, oder? Ich meine, du hast diesem Obdachlosen ein Sandwich gegeben, obwohl er nicht an Gott glaubt.«


  »Stimmt, aber ein Date möchte ich nicht mit ihm haben!« Lauren rollte hinreißend mit den Augen und nippte erneut an ihrem Peppermint Mocha.


  Oh Gott, ich liebte sie so sehr in diesem Moment, vielleicht vor allem deshalb, weil sie angedeutet hatte, dass sie sich eine Verabredung mit mir durchaus vorstellen könnte – dass mein Traum im Bereich des Möglichen lag.


  »Dann gibst du jedenfalls mir die Chance, mich in einen echten Jesus-Fan zu verlieben«, sagte ich mit einem Lachen, als hätte ich nur einen Scherz gemacht.


  »Du kennst mich doch gar nicht.«


  »Wäre schön, wenn sich das ändert.«


  Seufzend warf sie einen Blick aus dem Fenster.


  In den nächsten fünfzehn Minuten schlürften wir schweigend unsere Getränke und beobachteten die Passanten auf der Straße.


  Dann spazierten wir gemeinsam zum Bahnhof und saßen auf der Rückfahrt nach Jersey nebeneinander. Unter dem Stoff unserer Kleidung berührten sich unsere Ellbogen, was mir einen lästigen Ständer bescherte. Gott sein Dank war kein Sommer, sonst hätte ich ihn nicht mal unter meinem Mantel verstecken können.


  Und ich war mir sicher, dass auch sie etwas empfand, auch wenn sie das niemals zugegeben hätte.


  Nachdem wir ausgestiegen waren, setzte sie wieder ihr Bacall-Katzengesicht auf und sagte: »Es war schön, mit dir Kaffee zu trinken. Vielleicht wird Gott auch deine Seele berühren und wir können uns weiter über Jesus unterhalten. Und wer weiß, was dann passiert.«


  Sie sagte das auf so verführerische Weise, dass mein Schwanz noch härter wurde, als er sowieso schon war. Die Hände in den Jackentaschen, hatte ich größte Mühe, ihn gegen meinen Unterleib zu drücken, als wäre er ein gespanntes Katapult. Selbst gegen Bezahlung hätte ich keinen Ton herausgebracht, also nickte ich nur.


  »Ich werde für dich beten«, fuhr Lauren fort, hob ihre rechte Hand und winkte wie ein kleines Kind, indem sie dreimal die Finger abknickte. Dann drehte sie sich um und spazierte davon.


  Ich dachte immer noch, dass sie mich bewusst um den Finger wickelte. Dass sie ihre erotische Ausstrahlung benutzte, um mich zu kontrollieren, so wie Lehrerinnen das tun. Dass sie ein Netz ausgeworfen hatte, in dem ich mich verfangen sollte. Doch ich musste einfach wissen, wie es war, sie zu küssen. Ich konnte nicht anders. Allerdings wollte ich ihr nicht länger weismachen, dass ich beabsichtigte, ein Christ zu werden. Ich war so müde von dem ewigen Verstellen, dass ich niemand im Leben mehr etwas vormachen wollte. Ich entschloss mich also, noch mal gründlich über Gott nachzudenken, da Lauren ja über nichts anderes reden wollte. Ich dachte mir eine ganze Reihe von Fragen aus, die ich ihr nacheinander stellen wollte, wenn ich sie am Bahnhof erblickte: Drei Mal die Woche jeweils eine neue Frage:


  Warum hat Gott den Holocaust zugelassen?


  Wenn Gott alles geschaffen hat, warum hat er dann auch die Sünde geschaffen, die uns von seinem Weg abbringt?


  Warum gibt es so viele Religionen auf der Welt, wenn Gott sie selbst geschaffen hat und will, dass alle Menschen Christen sind?


  Warum lässt Gott es zu, dass Menschen in seinem Namen Kriege führen?


  Wenn du in eine andere Kultur hineingeboren worden wärst und nie etwas von Jesus Christus gehört hättest – würdest du dann in der Hölle landen, weil du keine Christin bist? Und falls das so ist, findest du das gerecht?


  Warum wird deine Kirche ausschließlich von Männern geleitet? Sind Frauen dazu nicht in der Lage? Und muss dieses patriarchalische System heutzutage nicht als frauenfeindlich angesehen werden?


  Warum sterben so viele Babys?


  Warum gibt es so viele Arme auf der Welt?


  Hat Jesus jemals andere Planeten des Universums besucht?


  Solche Sachen eben.


  Das nächste Mal sah ich sie an einem warmen Nachmittag im Frühling. Sie trug eine dieser Shorts mit seitlichen Taschen und ich konnte meinen Blick nicht von ihren cremefarbenen Schenkeln abwenden, die mir einfach perfekt vorkamen. Sie stand vor der U-Bahn-Station, lächelte mich strahlend an und sagte: »HALLO LEONARD! Ich habe für dich gebetet. Gott hat mir ein Zeichen gesandt, was unsere Freundschaft angeht. Ich weiß, dass das etwas zu bedeuten hat.«


  Doch je mehr Fragen ich ihr im Laufe des Sommers stellte, desto mehr schwand ihre Begeisterung und desto weniger genoss ich es, ihre wechselweise zur Schau gestellten Körperteile zu genießen.


  Als fühlte sie sich von meinen Worten zu Boden gedrückt – dabei wollte ich sie doch nur besser verstehen und ein ernsthaftes Gespräch mit ihr führen (und ihren wunderschönen Körper betrachten).


  Lauren hat auf meine Fragen leider nie richtig geantwortet, sondern immer nur Bibelverse zitiert und Dinge wiederholt, die ihr Vater zu ihr gesagt hat. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sie selbst nicht an ihre Worte glaubte, sondern sich an ihre vorgefertigten Formulierungen klammerte, weil sie keine eigenen Antworten hatte und es immer noch besser ist, falsche Antworten zu haben als gar keine.


  Mit jeder Frage, die ich ihr stellte, schien ihre Abneigung gegen mich zu wachsen, was mich total fertiggemacht hat.49 Außerdem hatte sie bemerkt, dass ich ihren Körper musterte, was zu peinlichen Situationen führte, vor allem als sie damit begann, diese langen unförmigen Shorts anzuziehen, die ihren Anblick ruinierten und mir eine klare Botschaft zukommen ließen.


  Das letzte Mal habe ich sie vor ungefähr einer Woche gesehen. Als ich zu ihr ging, warf sie mir einen finsteren Blick zu und sagte: »Wenn du Antworten auf deine Fragen haben willst, musst du mit meinem Vater reden. Er hat gesagt, dass deine Fragen gefährlich sind und lieber von jemand beantwortet werden sollten, der mehr Erfahrung hat.«


  Damit hat sie mir echt die Hölle heißgemacht.50


  »Hör zu«, sagte ich, als mehrere anzugtragende Aktentaschenträger gleichgültig an uns vorbeizogen. »Ich werde dir keine weiteren Fragen stellen. Vielleicht passen wir beide einfach nicht zusammen. Ich werde dir nicht mehr zur Last fallen, aber könntest du mir einen Gefallen tun?«


  »Kommt ganz drauf an«, antwortete sie mit einem Blick, der mit mir zu flirten schien. Vielleicht wollte sie auch nur in Ruhe gelassen werden.


  »Würdest du weiterhin für mich beten?«


  Für einen Moment wurden ihre Augen riesengroß – als wäre sie von meiner Frage begeistert –, ehe sie zu kleinen schwarzen Erbsen schrumpften. »Nimm mich nicht auf den Arm, hörst du?«


  »Wieso?«


  »Nachdem du mir all diese verrückten Fragen gestellt hast, kann ich mir nicht vorstellen, dass du an Gebete glaubst, Leonard.« Ihr Ton war jetzt so scharf wie der von Linda, wenn sie mir wieder mal vorwarf, »den Bogen überspannt« zu haben.51


  »Ich habe ein paar schlimme Dinge erlebt, von denen ich niemand was erzählt habe, und der Gedanke, dass du für mich betest, würde mir wirklich helfen«, erklärte ich. »Du kannst mich ruhig anlügen, aber wenn du mir sagst, dass du weiterhin für mich betest, werde ich vielleicht in der Lage sein, diese harte Zeit durchzustehen, weil ich dann weiß, dass jedenfalls eine Person auf meiner Seite steht.«


  Lauren schaute mich an, als fühlte sie sich von mir an der Nase herumgeführt. Doch dann sagte sie – ohne jede verführerische Katzenhaftigkeit: »Okay. Ich werde für dich beten. Jeden Tag. Ungelogen.«


  Ich lächelte und ging davon, ehe sie ihre Meinung ändern oder etwas sagen konnte, das mich an ihrer Aufrichtigkeit zweifeln ließ.


  Zu wissen, dass Lauren jeden Tag für mich betete, hat mir am Anfang sehr geholfen, ganz ehrlich.


  Doch nach ein paar Tagen funktionierte es nicht mehr. Ich wollte Asher Beal wirklich töten und dieser Wunsch ließ mich vermuten, dass sie mit dem Beten aufgehört hatte. Je stärker der Wunsch wurde, desto mehr war ich davon überzeugt, dass dies wirklich der Fall war.


  Dreiundzwanzig


  Nach der Schule suche ich die U-Bahn-Station auf, und wie ich gehofft hatte, steht Lauren dort und teilt irgendein Traktat aus, besser gesagt, streckt den Passanten, die achtlos vorübereilen und sie keines Blickes würdigen, ihr Traktat entgegen.


  Ich frage mich, welch abstruse Propagandaschrift sie heute unter die Leute zu bringen versucht und was für schaurige Bilder sich darin befinden mögen – die Flammen der Hölle, ein blutüberströmter Heiland und andere christliche Brutalitäten.


  Doch ich bin nicht gekommen, um Lauren zu verwirren, mit ihr über Religion und Logik zu diskutieren oder sie um einen Gefallen zu bitten.


  Ich bin gekommen, um mich von ihr zu verabschieden.


  Lauren hat ihre Haare zu einem Pony geschnitten, der unter ihrer selbst gestrickten Baskenmütze hervorlugt. Ein kleiner blonder Vorhang, der ihre Stirn bedeckt. Der Hut ist so bieder und tantenhaft, dass ich mich auf der Stelle erneut in Lauren verliebe52, auch wenn sie aufgehört hat, für mich zu beten.


  Sie scheint sich nicht mal bewusst zu sein, dass ihre Mode ein schlechter Witz ist. Den Hut trägt sich nicht als ironische Anspielung, so wie die Highschoolgirls mit den schwarzen Fingernägeln das tun. Hinzu kommt ihre cremefarbene Jacke, die ihr bis zu den Knien reicht und ihr das Aussehen eines Engels verleiht, wie ihn ein Kind malen würde.


  Mein Gott, sie sieht einfach perfekt aus.


  Und niemand beachtet sie außer mir.


  Seit ich sie beobachte, hat sie ihr Pamphlet schon mindestens dreißig Leuten entgegengestreckt und nicht einer von ihnen hat von ihr Notiz genommen.


  Ich finde die Idee von der Existenz Gottes immer noch Blödsinn, doch was ich an Lauren aufrichtig bewundere, ist die Tatsache, dass es ihr weder um Rechthaberei geht noch darum, anderen ein schlechtes Gewissen zu bereiten – unbewusst mag sie zwar den Drang verspüren, die Überlegenheit ihrer Anschauungen zu beweisen, doch im Grunde genommen sorgt sie sich um jeden einzelnen ihrer Mitmenschen, weil sie nicht will, dass auch nur einer von ihnen in der Hölle schmoren muss. Als würde sie in einem Märchen leben und verzweifelt versuchen, uns vor dem bösen Wolf zu beschützen. Ich liebe sie dafür, dass sie sich um Fremde sorgt und ihre Seelen retten will – auch wenn die Bedrohung, von der sie spricht, ein Hirngespinst ist.


  Als ich sie erreiche, scheint sie mich nicht gleich zu sehen.


  »Ich störe Sie nur ungern«, beginne ich in bester Bogart-Manier, »aber könnten Sie mir erklären, wie Jesus Christus auch zu meinem Erlöser wird? Ich bin nämlich gerade …«


  »Nimm mich nicht auf den Arm, Leonard«, entgegnet sie, während fünf weitere Anzugträger an ihrer ausgestreckten Hand vorbeimarschieren.


  »Wie viele Leute hast du heute schon gerettet?«, frage ich, um das Gespräch irgendwie am Laufen zu halten.


  »Warum schauen unter deinem Hut keine Haare hervor?«, fragt sie, worüber ich lächeln muss. Es ist ihr sofort aufgefallen, dass ich sie abgeschnitten habe.


  »Hab mit einer Schere gekämpft«, antworte ich. »Hast du für mich gebetet, wie du es versprochen hast?«


  »Jeden Tag«, antwortet sie in einem Ton, der keinen Zweifel erlaubt.


  Andererseits eine ziemlich niederschmetternde Nachricht, weil sie beweist, dass Beten nichts bringt.


  »Ich hab neulich was im Fernsehen gesehen, da ging’s darum, dass die Erde vor Tausenden von Jahren von Außerirdischen besucht wurde, die den Menschen Informationen gegeben haben, die sie unmöglich verstehen konnten. Die Religionen, die seitdem entstanden sind, könnten auf diese Informationen zurückgehen. Vielleicht sind sie nur Metaphern, die zu erklären versuchen, was uns die Aliens damals mitgeteilt haben: Jesus, der zum Himmel aufsteigt und verspricht, eines Tages zurückzukehren. Das hört sich doch wie eine Zeitreise an, oder?«


  »Warum erzählst du mir das alles?«


  »Es wurde auch gesagt, dass Gebete ein Versuch sind, mit den Außerirdischen zu kommunizieren. Und dass die Federn der Indianer und die Kronen der Könige so was wie Antennen sind.«


  »Was redest du da eigentlich?«


  Da ich noch was Sinnvolles tun will, ehe ich Asher Beal und mir das Licht ausblase, sage ich: »Das Interessanteste an der Sendung war, dass man mit wissenschaftlichen Geräten versucht hat, die Energie zu messen, die von einer Gruppe betender Menschen ausgeht. Und stell dir vor, wenn wir beten oder meditieren, dann geraten irgendwelche Elektronen in Bewegung und die Atmosphäre verändert sich. Ich meine, vielleicht hilft Beten ja wirklich, egal ob die Götter oder Aliens, an die wir uns wenden, existieren oder nicht. Das heißt also, dass Gebete tatsächlich etwas bewirken.«


  »Natürlich tun sie das«, entgegnet sie mit rotem Kopf. Sie sieht sehr erregt aus. »Gott hört alle unsere Gebete. Gebete haben eine große Kraft.«


  »Ich weiß, ich weiß«, sage ich, weil ich merke, dass sie keinen Schimmer hat, wovon ich rede, und dass sie – was noch schlimmer ist – außerstande ist, sich auf meine Worte einzulassen. Denn wenn sie es täte, würde ihr Weltbild vielleicht so erschüttert werden, dass sie nicht mehr in der Lage wäre, all die Stunden und Tage durchzustehen, an denen sie erfolglos versucht, die Nutzer des öffentlichen Nahverkehrs vom christlichen Glauben zu überzeugen.


  »Darf ich dich was fragen, Lauren?«


  Sie bleibt mir die Antwort schuldig, weil es ihr in diesem Moment gelingt, einer Frau mittleren Alters eines ihrer Flugblätter in die Hand zu drücken. »Jesus liebt dich«, sagt sie zu der Frau.


  »Vergiss die Sache mit den Aliens, okay? Was ich wirklich wissen will, bevor ich von hier verschwinde und dich niemals wiedersehen werde …«


  »Wo willst du denn hin?«


  Ich will ihr nicht anvertrauen, dass ich Asher Beal und mich selbst töten werde, weil sie dann Angst bekäme, dass ich in der Hölle lande – ein vollkommen realistischer Ort für sie –, also füge ich rasch hinzu: »Ich weiß gar nicht, warum ich das gesagt habe, ich Depp. Ich möchte nur wissen …«


  »Jesus liebt dich!«, ruft sie einem Passanten zu.


  »Meinst du, wenn ich ein Christ wäre – wenn ich in einer Familie wie deiner aufgewachsen, zu Hause erzogen und zum Glauben gezwungen worden wäre …«


  »Ich bin zu gar nichts gezwungen worden. Ich glaube aus freiem Willen.«


  »Okay, meinetwegen. Aber es geht mir um Folgendes: Wenn ich mehr wie du wäre und an Gott glauben würde, meinst du, wir hätten uns dann näher kennenlernen und vielleicht heiraten und Kinder kriegen und ein glückliches Leben miteinander führen können?«


  Sie schaut mich an, als suche sie nach einer Antwort. Dann sagt sie: »Du könntest so ein Leben haben, wenn du Gott darum bittest. Wenn du dein Leben in Gottes Hand legst, dann wird er für dich sorgen. Das verspricht er uns. Da er sich um jedes noch so kleine Geschöpf auf der Erde kümmert, wie sehr wird er sich erst um uns kümmern.«


  Es gäbe Tausende von Argumenten, um ihr zu widersprechen, und wie Baback schon sagt: Nicht jeder Gläubige wird mit einem goldenen Löffel im Mund geboren. Wenn der Glaube an Gott all meine Probleme lösen könnte, dann würde ich nicht eine Sekunde zögern, ist ja wohl klar.


  Doch habe ich im Moment kein Interesse daran, ihren Glauben zu demaskieren. Mich interessiert vielmehr die Tatsache, dass Lauren noch ungeküsst ist und ich vielleicht sterben werde, ohne sie geküsst zu haben.


  »Stell dir einfach vor, ich wäre ein Christ. Rein theoretisch also. Könnten wir dann eines Tages heiraten und zusammenleben, in einer Art Paralleluniversum?«


  »Warum fragst du mich das?«


  Sie sieht völlig perplex aus und scheint jeden Moment davonlaufen zu wollen, also lasse ich das Thema fallen. »Ich hab dir ein Geschenk gekauft«, sage ich stattdessen und öffne meinen Rucksack.


  »Ein Geschenk? Aber warum denn?«


  »Das hört sich jetzt vielleicht merkwürdig an, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass Gott mir gesagt hat, ich soll dir ein Geschenk kaufen.« Das ist zwar komplett erlogen, doch bringe ich die Lüge in so klassischer Hollywoodmanier vor, dass Lauren sie mir abkauft – vor allem, weil sie das will. »Er hat zu mir gesprochen. Er hat gesagt, dass du so hingebungsvoll für mich gebetet hättest. Also wollte er, dass ich dir heute ein Zeichen gebe.«


  Ihre Lippen sind leicht geöffnet. Sie ist niemals geschminkt, sieht also ganz natürlich aus, was mir gut gefällt.


  Ihr Atem geht rhythmisch wie ein Jo-Jo.


  Ich gebe ihr die kleine rosa Schachtel.


  »Ich weiß nicht, ob ich ein Geschenk von dir annehmen kann, Leonard«, sagt sie, doch blickt sie die Schachtel so an, als wolle sie unbedingt wissen, was darin ist.


  »Es ist von Gott, also ist es okay.«


  Sie saugt die Lippen zwischen ihre Zähne, zieht ihre Wollhandschuhe aus und entfernt das Geschenkpapier, was mich so glücklich macht.


  Lauren hebt den Deckel ab und zieht ein silbernes Kreuz heraus, das an einer silbernen Kette hängt.


  »Ich hab es im Internet gefunden. Ich weiß ja, wie viel dir dein Glaube bedeutet, und irgendwie dachte ich, das schlichte Kreuz würde gut zu dir passen.«


  Sie hängt es sich um den Hals, hält sich das Kreuz vor die Nase und betrachtet es sorgfältig, ehe sie es unter ihr Hemd steckt. Dann zeigt sie mir ein wunderschönes Lächeln.


  »Hat Gott dir wirklich gesagt, dass du es für mich kaufen sollst?«


  »Ja, das hat er«, lüge ich. »Ich denke ernsthaft darüber nach, mein Leben zu ändern, um der Hölle zu entgehen. Mein Leben in den Dienst von Jesus zu stellen, mit allem, was dazugehört. Ich muss mich nur zuerst noch um ein paar Dinge kümmern, aber dein Engagement – die Tatsache, dass du dreimal die Woche hier stehst – und die Stärke deines Glaubens haben mich überzeugt.«


  Ihre Augen werden riesengroß. Ich bin sicher, dass ich ihren Tag gerettet habe. Sie schien auf ein göttliches Zeichen zu warten, auf eine Art Bestätigung, und ich bin ihr persönliches Wunder, also rede ich einfach weiter davon, dass ich ein anderer Mensch geworden bin, der ein gutes Leben führen und in den Himmel kommen will, um auf ewig mit ihr zusammen zu sein.


  Ich bekomme ein abgrundtief schlechtes Gewissen, wenn ich daran denke, wie geschockt und enttäuscht sie sein wird, wenn sie die Abendnachrichten sieht. Vermutlich wird sie so am Boden zerstört sein, dass ich mich frage, ob ihr Glaube das überstehen wird.


  Für mich ist Gott nur ein Märchen, doch so langsam fange ich an, mich über Laurens Glauben zu freuen.


  Keine Ahnung, warum.


  Komische Sache.


  Vielleicht ein Widerspruch.


  Vielleicht ist das wie bei Kindern, bei denen freut man sich auch, wenn sie noch an den Weihnachtsmann glauben, vor allem nachdem man selbst jede Illusion verloren oder entdeckt hat, dass die Geschenke von den eigenen Eltern stammen, wodurch Weihnachten schlagartig seinen Zauber verliert. Doch der Gedanke daran, dass ich ihren Glauben zerstöre, indem ich ihr erst etwas vormache und mir dann das Leben nehme, zieht mich so weit runter, dass ich kaum noch in der Lage bin, ihr diesen Bären aufzubinden.


  »Das Leben kann ganz schön hart sein und manchmal fällt es einem schwer, an Gott zu glauben, aber dir zuliebe … und für mich selbst … werde ich es versuchen«, sage ich und breche im nächsten Moment in Tränen aus, verdammte Scheiße. Ich weiß selbst nicht, warum, aber ich heule wie ein Schlosshund.


  Sie nimmt mich in den Arm und ich klammere mich an sie und schluchze in ihren Nacken, der aus irgendeinem Grund nach Vanillekeksen riecht – oh, wie wunderbar!


  Scharen trauriger Anzugträger ziehen mit ihren Aktentaschen an uns vorbei, doch nicht einer scheint sich um uns zu kümmern, während ich ihren Duft inhaliere.


  »Gottes Wege sind unergründlich«, sagt sie und streicht mir mütterlich über den Rücken. »Diese Welt ist ein Test. Er ist hart, aber ich werde weiterhin für dich beten. Wir können auch gemeinsam beten. Du kannst mit mir in die Kirche gehen. Ich werde dir helfen. Auch mein Vater wird dir helfen.«


  Sie sagt all diese netten Dinge und versucht mich auf die einzige Art zu trösten, die sie kennt, und ich bin so berauscht von dem Gefühl, im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit zu sein, dass ich mehrmals ihren Hals küsse und dann ihren Mund. Unsere Zungen berühren sich und für den Bruchteil einer Sekunde erwidert sie meinen Kuss – ihr Mund ist warm und feucht und schmeckt nach Minze wegen des Kaugummis, den sie kaut, und mein Herz lässt das Adrenalin durch meine Adern rauschen, was sich aufregend und animalisch anfühlt, aber zugleich auch ganz anders, als ich erwartet habe, weil ich dachte, Lauren zu küssen würde ein monumentales Ereignis sein, mit schmachtenden Streichern und diesem schwindelnden Gefühl, das mich ergreift, wenn ich Babacks Geige zuhöre. Ich dachte, Lauren würde mich zwischendurch verklärt ansehen und hauchen: »Ich mag das, ich will mehr«, wie Bacall mit ihrer verruchten Reibeisenstimme in Tote schlafen fest, und wenn ich erneut ihre glänzenden schlachtschiffgrauen Lippen küsse, ein »Das ist noch besser« hinzufügen, doch stattdessen sind unsere Körper hitzig ineinander verkeilt – sie will mich wegstoßen, doch ich bin wie in Trance und halte sie in meinen Armen gefangen, dabei würde ich sie doch gern loslassen und sollte jetzt auch unbedingt loslassen, denn im nächsten Moment dreht sie ihr Gesicht von meinem Mund weg und schreit »Stopp!«, wobei ihr schrilles Kreischen das absolute Gegenteil von Bacalls warmer erotischer Stimme ist, und als ich Hals und Ohren weiterhin mit Küssen bedecke, hämmert sie mir ihren Handballen gegen die Wange, was mein Gehirn schlagartig in die Gegenwart zurückbringt und meinen Bogart-Hut auf den Boden befördert.


  Ich taumele zurück und hebe meinen Fedora auf.


  Mein heißblütiger Rausch gefriert zu einem Eisklumpen in meiner Brust und plötzlich fühle ich mich so beschissen, dass ich auf der Stelle kotzen könnte.


  »Gibt es hier ein Problem?«, fragt ein U-Bahn-Sicherheitsbeamter, der wie aus dem Nichts zu kommen scheint. Er hat einen flaumigen Schnurrbart, als wäre er zwölf Jahre alt. In seiner Uniform mit der blitzenden Dienstmarke sieht er total albern aus. Irgendwie auch niedlich. Wie ein Kind, das sich an Halloween verkleidet hat.


  »Ich überbringe nur eine Botschaft von Gott«, antworte ich und setze den Hut an seinen Platz zurück. Ich führe erneut eine Komödie auf – unterdrücke meine wahren Gefühle –, doch was bleibt mir anderes übrig?


  Lauren starrt mich an, als sei ich der Teufel oder der Antichrist in Menschengestalt, und fragt: »Warum tust du das?«


  »Was haben Sie mit ihr gemacht?«, fragt der Uniformierte, der sich Mühe gibt, Autorität auszustrahlen.


  »Ich habe ihr ein Kreuz an einer silbernen Kette geschenkt und versucht, ihr meine Liebe zu gestehen – Ich liebe dich wirklich, Lauren –, dann habe ich sie leidenschaftlich geküsst.«


  Sie sieht mich mit schiefem Kopf an, ihre feuchten Lippen sind leicht geöffnet.


  Sie ist total verwirrt.


  Auch ich bin verwirrt, weil Lauren jegliche Anziehungskraft auf mich verloren hat und der Kuss ein absolutes Fiasko war.


  Ich weiß, dass sie den Kuss tief in ihrem Innern genossen hat, weil Mädchen in ihrem Alter normalerweise gerne küssen, doch steckt sie in dem Dilemma, so etwas nicht genießen zu dürfen, weil ihre Religion dagegen ist, also muss sie ihre Triebe unterdrücken, und das ist es, was sie total fertigmacht.


  So rechtfertigen sich wohl auch Vergewaltiger.


  Vielleicht bin ich ein Monster.


  Ich kann ihre Gedanken lesen. Der Zwiespalt steht ihr ins Gesicht geschrieben.


  Ja.


  Nein.


  Ja.


  Nein.


  Ja.


  Nein.


  Nein.


  Nein.


  Nein.


  Ich kann nicht.


  Ich kann absolut nicht.


  Unter keinen Umständen.


  Warum machst du das?


  Warum tust du mir das an?


  Warum?!?


  Lauren sagt: »Ich muss jetzt gehen.« Dann lässt sie den Stapel ihrer Flugblätter fallen und rennt davon.


  Ich hasse mich.


  Sie ergreift wirklich die Flucht.


  Ich bin der letzte Abschaum.


  Und bringe nicht die Kraft auf, ihr zu folgen, weil ich sämtlichen Mumm in meinen Kuss gesteckt habe.


  Ein Teil von mir besteht darauf, dass der Kuss trotzdem großartig war.


  Ein perfekter Schwarz-Weiß-Bogie-Bacall-Kuss.


  Obwohl das nicht stimmt.


  Mein Dad hat immer gesagt, dass der letzte Drink des Tages, wenn die Arbeit getan und das Denken vorbei ist und man sich dem Unterbewusstsein ausliefert, der beste Drink des Tages ist, egal wie er schmeckt.


  Vielleicht war Lauren heute mein letzter Drink.


  Die Flugblätter wirbeln über den Bürgersteig, wie trockenes Laub im Wind.


  »Du solltest die Art überdenken, wie du deine Botschaften überbringst, Romeo«, sagt der Wachmann. »Jetzt zieh Leine.«


  »Aye-Aye, Käpt’n«, entgegne ich, straffe meinen Rücken und entrichte dem Milchbart einen militärischen Gruß. »Echt eine tolle Leistung, Leute mit der Knarre vom Bürgersteig zu verscheuchen. Sie beherrschen Ihren Job.«


  Er schaut mich an und tastet unwillkürlich nach dem Schlagstock, der an seinem Gürtel befestigt ist. Wahrscheinlich ist er so jung, dass er noch keine Pistole tragen darf. Er verzieht sein Gesicht zu einer verächtlichen Grimasse. Ich wette, wenn er mich zu Brei schlagen dürfte, wäre sein Tag gerettet. Er schafft es tatsächlich, mich ein bisschen einzuschüchtern, was natürlich absurd ist, weil ich mich bald selbst ins Jenseits befördern werde. Doch muss ich zuvor noch Asher Beal den Garaus machen, und durch die Hand eines milchgesichtigen Wachmanns zu sterben wäre wahrscheinlich noch peinlicher, als von meinen geistesschwachen Mitschülern in Stücke gerissen zu werden.


  »Man sieht sich«, sage ich, als ich mich in Bewegung setze, und er lässt mich gewähren.


  Was wird der Typ verdienen – elf fünfzig die Stunde?


  Für dieses Gehalt schießt ein Aushilfsbulle ja nicht gleich den erstbesten Passanten über den Haufen.


  Mein Rucksack ist leichter geworden.


  Ich habe alle meine Geschenke ausgeteilt, höchste Zeit also, Asher Beal das Licht auszublasen.


  Lasst die Geburtstagsparty beginnen!


  Ich bin bereit, mein Leben endgültig hinter mir zu lassen.


  Es wird eine riesige Erleichterung sein.


  Und so ein Geburtstagsgeschenk, da bin ich ganz sicher, hat es noch nie gegeben.


  Vierundzwanzig


  Im kleinen Wäldchen hinter Asher Beals Haus packe ich mein Geburtstagsgeschenk aus – spüre die vertraute Kälte der P38, die schwer in meiner Hand liegt – und warte darauf, dass mein Zielobjekt53 nach Hause kommt.


  Durch wochenlange Recherchen weiß ich, dass mein Zielobjekt jeden Donnerstag etwa um 17.43 Uhr vom Ringertraining kommt und sich dann für ungefähr eine Stunde in sein im Erdgeschoss befindliches Zimmer verzieht, ehe es Abendessen gibt.


  Dort surft das Zielobjekt meistens im Internet, bis es zum Abendessen gerufen wird, das in der Küche stattfindet.


  Das Gesicht des Zielobjekts leuchtet im Schein des Laptops und sieht aus wie ein Alien oder ein Dämon oder ein Fisch im Aquarium. Der Anblick seines leeren Gesichtsausdrucks erleichtert mir die Vorstellung, ihn zu töten – das künstliche Licht entmenschlicht das Objekt.


  Meine Hand zu einer Pistole geformt, habe ich den Schuss von der ersten Baumreihe aus trainiert.


  Heute werde ich jedoch zum Fenster schleichen und mein Objekt aus nächster Nähe, durch das Fenster hindurch, erledigen. Ich werde meinen Arm durch die scharfen Zacken der geborstenen Scheibe strecken und dem Objekt sechs weitere Kugeln verpassen, die abwechselnd in Kopf und Brust landen werden, um ganz sicherzugehen, es tatsächlich zu eliminieren. Danach werde ich zurück ins Wäldchen flüchten und mein zweites Objekt mit der letzten Kugel des Magazins ins Jenseits befördern, bevor die Polizei und vielleicht sogar das FBI anrücken.


  So weit mein Plan.


  Jetzt muss ich nur noch warten, bis mein Objekt das Licht in seinem Zimmer anknipst. Das wird der erste Dominostein sein, der alle weiteren zum Fallen bringt.


  Fünfundzwanzig


  Im Wäldchen ist es kühl und dunkel, und ich frage mich, ob man sich genauso fühlt, wenn man tot ist – wie ein starrer, emotionsloser, gedankenleerer, vergessener Baum.


  Ich hoffe, dass ich gar nichts fühle.


  Weniger als nichts.


  Ich hoffe, dass ich einfach aufhöre zu existieren.


  Doch was ist mit deinen Träumen?, würden Hamlet und Lauren fragen.54


  Welche Träume?


  Ich habe weder Himmel noch Hölle eingeplant.


  Weder Dunkelheit noch Kälte.


  Ich warte auf das Nichts.


  Das ist alles.55


  Sechsundzwanzig


  Durch das Küchenfenster beobachte ich die Mutter des Objekts, die im sanften Deckenlicht einer Filmfigur gleicht. Das Fenster leuchtet wie die Leinwand eines Autokinos.


  Der Film soll Mrs Beal bereitet ihrem missratenen Sohn das letzte Abendessen heißen.


  Es ist zwar ein langweiliger Titel, beschwört jedoch eine Menge persönlicher Erinnerungen herauf.


  Als wir noch Kinder waren, habe ich Mrs Beal als beschränkt56, jedoch nett empfunden, zumindest an der Oberfläche.


  Wann immer ich bei ihnen zu Besuch war, hat sie uns Pizza bestellt, ganz gleich, ob wir hungrig waren oder nicht. Pizza war obligatorisch. Als gäbe es in ihrem Haus ein ungeschriebenes Gesetz, dass jeder Gast unter vierzehn sofort mit Pizza versorgt werden müsse.


  Außerdem hat sie ständig Lieder aus dem Musical Cats geträllert, sodass ich die Texte jetzt auswendig kann, obwohl ich das Musical weder gesehen noch je eine Aufnahme gehört habe.57


  Ihr Lieblingssong ist »Memory«.


  Außerdem weiß ich, dass ihr »Mr Mistoffelees« gefällt, der Kater, der zaubern kann.


  Ist schon lustig, dass mir all diese Dinge jetzt einfallen, während ich versuche, mir die beschönigenden Bezeichnungen des Militärs anzueignen, aber es macht mich auch traurig, weil Mrs Beal nicht ahnt, welchen Dienst ich der Evolution erweise, indem ich ihren Sohn vom Erdboden tilge, vor allem weil sie keinen Schimmer hat, wer ihr Sohn eigentlich ist – was er getan hat und wozu er imstande ist.


  Noch in tausend Jahren würde sie nicht glauben, was ihr Sohn mir angetan hat.


  Sie kann es nicht glauben, denn wenn sie es täte, wäre sie bestimmt nicht in der Lage, alberne Musicalsongs zu singen, während sie die Hausarbeit verrichtet, was ihre absolute Lieblingsbeschäftigung ist oder zumindest war, als ich mich in der Mittelstufenzeit öfter bei ihnen aufhielt.58


  Ich will mir lieber nicht vorstellen, wie sie die Pistolenschüsse hört, in Ashers Zimmer stürzt, aufschreit, vielleicht seinen blutüberströmten Kopf in ihren Armen wiegt, vielleicht versucht, sein Gehirn in den Kopf zurückzustopfen59, und den Sohn beweint, den es nie gegeben hat, weil sie glaubt, Asher sei ein Engel gewesen.


  Sie hat seine Wesensveränderung nie mitbekommen, und wenn doch, dann hat sie diese ignoriert, weil sie sich andernfalls ihre Schuld hätte eingestehen müssen.


  Versteht mich nicht falsch, ich wäre nie in der Lage, Mrs Beal ins Gesicht zu schießen, weil sie immerzu Songs aus Cats singt. Außerdem hat sie mir persönlich ja nie etwas angetan.


  Doch wenn man näher darüber nachdenkt, dann muss man ihr dieselben Vorwürfe machen wie Linda und meinem Vater, ganz gleich, ob er in Venezuela noch am Leben ist oder nicht.


  Diese Leute, die wir Mom und Dad nennen, setzen uns in die Welt, scheren sich aber einen Dreck um unsere Bedürfnisse und verweigern uns Antworten auf unsere Fragen, wenn wir einmal da sind. Schlagt euch allein durch, ist ihre Botschaft, und für solch ein Leben bin ich einfach nicht geschaffen.


  Der Gedanke daran zieht mich so runter, dass ich zu zittern beginne.


  »Komm schon, Objekt Asher. Eckstein, Eckstein, alles muss versteckt sein. 1-2-3, ich komme! Komm nach Hause, damit ich’s hinter mich bringe«, flüstere ich, während die grauhaarige Mrs Beal ein kleines Hühnchen aus dem Ofen holt.


  Das Geflügel tranchiert und ihren Mund bewegt.


  Sie singt erneut.60


  Siebenundzwanzig


  In meinem tiefsten Innern habe ich das Bedürfnis, etwas zu bekennen, bevor ich meinen Plan in die Tat umsetze und nie mehr in der Lage sein werde, irgendeine Erklärung abzugeben.


  Ein paar Monate nach dem Green-Day-Konzert war Asher mit seinem Onkel fischen, ich glaube, es war irgendwo in der Nähe von Poconos. Er liebte seinen Onkel Dan, der groß, selbstbewusst und lustig war, einen coolen Truck fuhr und mit Asher verschiedenste Dinge unternahm – mit ihm ins Kino oder zu einem Autorennen und sogar zum Angeln ging. Dan war der Onkel, den sich jedes Kind erträumt. Ich weiß noch, dass ich ihn sofort gemocht habe. Er kam mir wie ein super Typ vor, was alles nur noch schlimmer machte.61


  Doch als Asher von seinem Angelausflug zurückkehrte, war irgendwas nicht in Ordnung.


  Wir arbeiteten damals gemeinsam an diesem Schulprojekt über vergangene Kulturen und hatten uns die Inkas ausgesucht. Am Samstagabend, nachdem er vom Angelausflug mit Onkel Dan zurückgekehrt war, legten wir in Ashers Haus letzte Hand an unser kleines Machu-Picchu-Modell an. Asher sah mir kein einziges Mal in die Augen und sagte immerzu »Nichts!«, wenn ich ihn fragte, ob irgendwas los sei. Schließlich blaffte er mich an: »Wenn du noch ein einziges Mal fragst, dann hau ich dir in die Fresse!« Er starrte mich an, als wollte er mich umbringen und wäre auch dazu imstande.


  Als unser Miniatur-Machu-Picchu vollendet war, sagte ich kein Wort. Wir hatten die Grundform mit LEGO-Steinen gebaut, echte Halme für das Gras benutzt und wochenlang an unseren kleinen würfelförmigen Gebäuden aus Pappmaschee getüftelt. In meiner Erinnerung sah das Ganze einfach großartig aus – das Schönste, was ich je mit eigenen Händen geschaffen hatte. Und auch Asher war noch eine Woche zuvor stolz wie Oskar gewesen. Doch nachdem ich das letzte Gebäude fertig angemalt hatte, schlug er mit seinen Fäusten darauf ein und zerstörte alles.


  »Spinnst du?«, schrie ich ihn an, weil wir mehrere Wochen an unserem Modell gearbeitet hatten.


  Doch er hämmerte immer weiter darauf ein, wie ein wütender Gott, der seine eigene Schöpfung auslöschen will.


  Es war ein schrecklicher Anblick – nicht nur, weil er das, was wir in harter Arbeit geschaffen hatten, kaputt machte, sondern weil ihm deutlich anzusehen war, dass er völlig die Kontrolle über sich verloren hatte.


  Ich versuchte, ihn aufzuhalten, doch er schlug mir ins Gesicht und verpasste mir ein blaues Auge.


  Dann fing er an, Rotz und Wasser zu heulen.


  Seine Mutter kam rein und fragte, was los ist.


  Mir stand der Mund offen, während sie Asher zu umarmen versuchte, doch er rannte einfach an ihr vorbei und in sein Zimmer.


  Nie zuvor war ich so verwirrt.


  Ich konnte nicht mal meinen Eltern erklären, wie es dazu gekommen war, weil ich nicht den leisesten Schimmer hatte.


  Ihr denkt bestimmt, dass sie Mrs Beal angerufen und ihr einen Haufen Fragen gestellt haben, aber ich glaube, das haben sie nicht getan. Ich weiß noch, wie mein Vater sagte: »Jungs in dem Alter kämpfen eben, das gehört dazu.« Und Linda war mehr über mein »hässliches« blaues Auge besorgt als daran interessiert, warum Asher so ausgeflippt war.


  Asher ist dann ein paar Tage nicht zur Schule gekommen, doch eines Nachmittags stand er plötzlich vor unserem Haus und fragte: »Können wir reden?«


  »Klar«, sagte ich.


  Mein Dad und Linda waren nicht zu Hause. Wir gingen in mein Zimmer. Asher keuchte plötzlich wie ein gejagtes Tier. Das hatte er noch nie getan.


  »Tut mir leid, dass ich unser Modell kaputt gemacht habe«, sagte er.


  »Schon okay.« Dass wir den Kurs nicht bestehen würden, weil wir kein vorzeigbares Modell hatten, machte mir nichts aus, aber natürlich war sein Verhalten nicht okay.


  Warum sagte ich ihm dann, dass es okay sei?


  Ich hätte ihn fragen sollen: »Warum zum Teufel hast du mich geschlagen? Was ist nur los mit dir?« Aber das tat ich nicht.


  Leider.


  Wenn ich richtig wütend geworden wäre, dann vielleicht …


  »Bei unserem Angelausflug ist was passiert.«


  Er warf mir einen wirren Blick zu.


  Er schien verzweifelt zu sein.


  Doch plötzlich wandte er den Kopf ab, sagte: »Ach, egal, ich muss los!«, und marschierte aus dem Zimmer.


  Ich war so perplex, dass ich ihn einfach gehen ließ, ohne ein Wort zu sagen. Heute weiß ich, dass ich besser hinter ihm hergelaufen wäre, ihn erneut hätte fragen sollen, was los ist, ihm meine Hilfe anbieten oder zumindest anderen von seinem merkwürdigen Verhalten hätte erzählen sollen, doch sein wirrer Blick hatte mir Angst gemacht. Ich wollte nicht, dass er mich erneut schlägt – ich war ja noch ein Kind.


  Wie hätte ich wissen sollen, was zu tun ist?


  Am nächsten Tag kam Asher zur Schule und benahm sich ganz normal. Für eine Weile schien alles seinen gewohnten Gang zu gehen. Unser Lehrer gab uns sogar die Möglichkeit, unser Machu-Picchu-Modell wiederherzustellen, ohne eine wesentlich schlechtere Note in Kauf nehmen zu müssen. Wir schafften das in der halben Zeit, die wir für unser erstes Modell gebraucht hatten.


  Doch plötzlich fing Asher an, jüngere und wehrlose Mitschüler in Kämpfe zu verwickeln.


  In den Lunchpausen hat er versucht, mich lächerlich zu machen, hat behauptet, er hätte mich erwischt, wie ich mir zum Foto seiner Mom einen runterhole, oder dass ich in der Umkleide versucht hätte, seinen Schwanz anzufassen. Auf den Gängen hat er ständig versucht, mir ein Bein zu stellen oder mich gegen die Garderobenschränke zu schubsen.


  Trotzdem habe ich nichts dazu gesagt.


  Warum nicht?


  Ich hätte es tun sollen – nicht nur, um mich zur Wehr zu setzen, sondern auch, weil ich das Gefühl hatte, dass Asher von mir gerettet werden wollte.


  Als hätte er die ganze Zeit gewartet, dass ich ihn irgendwie aufhalte, oder als hätte er mich – vielleicht unbewusst – zur Weißglut treiben wollen, damit ich den Erwachsenen in unserem Umfeld erzähle, dass er Hilfe braucht. Jetzt frage ich mich, ob das, was später geschah – zuerst die Schikanen, dann die wirklich schlimmen Dinge –, seine Art der Bestrafung war, weil ich ihn nicht gerettet habe.


  Als ich ihm schließlich Einhalt gebot – er mit mir aufhörte –, wusste ich, dass er mit anderen weitermachen würde.


  Was wäre passiert, hätte ich damals die Kraft gehabt, uns beide – uns alle – zu retten?


  Jetzt bleibt mir nur noch das zu tun, was ich längst hätte tun sollen.


  Dem Ganzen endgültig ein Ende zu setzen.


  Achtundzwanzig


  Plötzlich taucht mein Zielobjekt auf der Küchenfenster-Leinwand meines Freiluftkinos auf. Die Hauptperson in Mrs Beal bereitet ihrem missratenen Sohn das letzte Abendessen sitzt unversehens am Küchentisch.


  Ich beginne zu schwitzen.


  Das kollaterale Nebenobjekt meines Feindes, auch bekannt als »Ashers Mutter«, gibt dem Zielobjekt einen Kuss auf die Wange.


  Zielobjekt sagt etwas und verlässt den Raum.


  Zielobjekt sieht aus wie der nette Junge von nebenan, dem jeder Vater bedenkenlos seine Tochter anvertrauen würde. Der geborene Kavalier für den Abschlussball. Diese Pflichtbewusster-Sohn-Lüge, die über der gesamten Leinwand geschrieben steht, macht aus meinem Herzen ein Maschinengewehr, das mein Blut durch die Adern schießen lässt, während ich mit dem Daumen die P38 entsichere und den Finger an den Abzug lege.62


  Jeder Zentimeter meiner Haut ist von glitzerndem Schweiß bedeckt, obwohl es draußen wahrscheinlich nicht mal fünf Grad hat. Vor einer Minute habe ich noch gezittert, doch jetzt muss ich gegen den Drang ankämpfen, mir das T-Shirt vom Leib zu reißen, weil mir unglaublich heiß ist. Als hätte ich die Sonne verschluckt.


  Im nächsten Moment geht im Zimmer des Zielobjekts das Licht an, was mein Einsatzzeichen sein sollte, doch meine Füße sind wie an die Erde genagelt.


  Der Computer des Zielobjekts wird eingeschaltet. Sein Gesicht leuchtet wie ein Alien.


  Bring den Alien um, denke ich.


  Denk daran, was er dir angetan hat.


  Du hast jedes Recht dazu.


  Er ist kein Mensch.


  Er ist ein Ding.


  Ein Ziel.


  Denk an den Trick des Militärs, den du aus dem Internet hast.


  Mein Bewusstsein trennt sich von meinem Körper und schwebt wenige Meter über meinem Kopf. Ich schaue also auf die Hülle hinunter, die von Fleisch, Knochen und Blut zusammengehalten wird.


  Mein Gesicht wird vom Bogart-Hut verdeckt, doch mein rechter Arm ist gestreckt und die P38 auf das Zielobjekt gerichtet.


  Meine Füße bewegen sich nicht vom Fleck, dennoch gleite ich durch den dunklen Garten, leicht wie ein Geist.


  Ich sehe aus wie ein kleingeschriebenes r, das über eine Eisfläche gezogen wird.


  Was zieht mich?, denke ich in der kalten Winterluft, als mir klar wird, dass auch mein Bewusstsein gezogen wird – ich folge sozusagen meinem Körper wie ein Geburtstagsballon, der am Handgelenk eines Kindes befestigt ist.63


  Ich stehe jetzt am Fenster des Zielobjekts und denke daran, was es in seinem Zimmer so oft mit mir getan hat.


  Wie verwirrt ich war.


  Wie sehr ich ihn aufhalten wollte.


  Wie er mich eingeschüchtert hat.


  Wie er mich unter Druck setzte.


  Wie er drohte, anderen haarklein zu erzählen, was wir miteinander getrieben hätten, wenn ich mich ihm verweigerte. Dass mich danach alle als schwule Sau bezeichnen und mich vielleicht windelweich prügeln würden.


  Die Leute würde ihm – nicht mir – glauben. Würden ihm abnehmen, dass ich es war, der ihn zu alldem gezwungen hätte.


  Und wie er drohte – falls ich mich weigerte, das zu tun, was er von mir verlangte –, das Video zu veröffentlichen, das er mithilfe seiner Computerkamera heimlich von uns gemacht hatte.


  Beim ersten Mal hatte er mir erzählt, dass ihm sein Onkel eine unglaubliche Art gezeigt hätte, sich toll zu fühlen.


  Ich wollte mich toll fühlen.


  Wer will das nicht?


  Wir waren fast zwölf.


  Wir balgten wie junge Hunde.


  Alberten herum.


  Ich trug eine Sturmhaube und tat so, als wäre ich Rey Mysterio.


  Asher war immer John Cena.


  Die Catcher, die wir aus dem Fernsehen kannten.


  Doch was wir taten, hatte mit Catchen plötzlich nichts mehr zu tun.


  Es waren Dinge, die ich nicht verstand – aufregende, gefährliche Dinge.


  Doch ich war dazu nicht bereit, wollte es nicht wirklich.


  Wir taten ja nur so, als ob – oder?


  Dann wollte Asher nur noch catchen.


  Ich fing an, ihm Fragen zu stellen, wollte herauskriegen, was eigentlich vor sich ging.


  Asher verbot mir die Fragen. Sagte, ich solle das, was zwischen uns geschah, für mich behalten und nicht zu viel darüber nachdenken. Er sagte das mit bedrohlicher Miene, wie ein Unbekannter, nicht wie ein Freund.


  Je öfter es passierte, desto unfreundlicher wurde er.


  So ging das zwei Jahre lang.


  Ich wollte meinen Freund nicht verlieren.


  Habt ihr noch nie Dinge getan, die ihr nicht wolltet, um einen Freund zu behalten?


  Ich versuchte, mich von Ashers Zimmer fernzuhalten, nicht mit ihm allein zu sein, doch er fragte mich beharrlich, ob wir nicht catchen wollen – unser Codewort.


  Dann fing ich an, mir Ausreden auszudenken. Sagte ihm, ich könne nicht vorbeikommen, weil ich Hausaufgaben machen müsse oder meine Mom mir Hausarrest aufgebrummt habe oder so was. Als er diese Masche durchschaute, begann er, mir zu drohen.


  Das Ganze endete mit eine Schlägerei – Asher vermöbelte mich nach Strich und Faden, weil ich mich weigerte zu catchen.


  Er war schon immer größer und stärker als ich.


  Die Prügel machten mir nichts aus.


  Das war meine Befreiung.


  Als ich ihm klarmachte, dass er mir ständig neue Veilchen verpassen müsste – was eine Menge neugieriger Fragen verursachen würde –, um die Sache am Laufen zu halten, hörte er auf.


  Vielleicht wurde ich dadurch erwachsen.


  Als meine Eltern mich fragten, woher die blauen Flecken kämen, habe ich ihnen erzählt, dass wir uns wieder mal geprügelt hätten.


  Sie stellten keine weiteren Fragen.


  Vielleicht weil sie vermuteten, dass ich schwul bin.


  Einmal habe ich Linda davon zu erzählen versucht, doch sie wollte mir nicht glauben und wechselte das Thema. Ich weiß nicht mehr genau, was ich gesagt habe, wahrscheinlich habe ich irgendwelche Andeutungen gemacht, aber wie sollte das auch anders sein, wenn man in der Pubertät steckt? Ich weiß noch, wie sie manchmal gelacht hat, als hätte ich einen Scherz gemacht. Ab und zu habe ich selbst gelacht, weil ich mich dann sicherer fühlte, aber vielleicht stimmt das auch gar nicht. Die Erinnerung an diesen Versuch, ein ernsthaftes Gespräch zu führen, ist so verschwommen, dass ich kaum noch etwas mit Gewissheit weiß.


  Niemand hat je die Wahrheit herausgefunden, was einem total verkehrt, sogar gefährlich vorkommt.


  Ich wurde zum Außenseiter, während Asher weiterhin beliebt war und auf alle anderen einen ganz normalen Eindruck machte.


  Tyrannen sind immer beliebt.


  Warum?


  Weil die Leute die Macht lieben.


  Ich frage mich, ob ich vorübergehend mächtig sein werde, wenn ich Asher erschieße.64


  Doch wie ich so vor seinem Fenster stehe, verwandele ich mich wieder in den verschreckten kleinen Jungen, dessen Eltern gleichgültig und abwesend sind; dessen Mutter nicht mal ein Wort gesagt hat, als sie eines Tages in das Zimmer ihres Sohnes kam und ihn sowie seinen besten Freund vollkommen nackt vorgefunden hat; die einfach die Tür wieder zumachte und so tat, als sei nichts geschehen.65


  Doch aus irgendeinem Grund – trotz alledem – kommt mir dieser eine Sommertag zu Bewusstsein, bevor sich alles verwirrte, als wir noch zwei ganz normale Jungen waren.


  Es ist die letzte gute Erinnerung an meinen ehemaligen Freund.


  Aus reinem Spaß an der Freud hatten Asher und ich beschlossen, so weit wie nur möglich mit unseren Fahrrädern zu fahren, ehe wir zum Abendessen wieder zu Hause sein mussten.


  Um neun Uhr morgens brachen wir auf und mussten um 17 Uhr wieder da sein.


  Da wir acht Stunden Zeit hatten, wollten wir dreieinhalb Stunden in eine bestimmte Richtung fahren, dann umkehren und in den verbleibenden viereinhalb Stunden wieder zurückkehren, weil wir davon ausgingen, dass wir für den Heimweg wegen der zunehmenden Erschöpfung etwas länger brauchen würden.


  Es war ein sinnloses Vorhaben – etwas, das Jungs eben machen, wenn sie sich während der Sommerferien zu Tode langweilen. Doch ohne unsere Eltern hatten wir unsere Heimatstadt noch nie richtig verlassen. Wir wussten, dass wir etwas Verbotenes taten, also schlug unser Herz heftig, als wir trotzig in die Pedale traten. Wir hatten das Gefühl, uns auf eine aufregende, verbotene Abenteuerreise zu begeben.


  Ich weiß noch, dass Asher uns durch all die unbekannten Orte hindurch den Weg wies, und erinnere mich an das neue und berauschende Gefühl der Freiheit, das ich empfand.


  Bei einer heruntergelassenen rot-weißen Bahnschranke mussten wir anhalten. Als der Zug vorbeifuhr, sah ich, dass Ashers T-Shirt schweißnass war. Er hatte mächtig Tempo gemacht und meine Oberschenkel brannten fast die ganze Zeit über, doch niemals so sehr wie in den erzwungenen Pausen.


  Als sich die Bahnschranke hob, fuhren wir sofort weiter.


  Er warf einen Blick über die Schulter und lächelte mich an und ich liebte ihn so, wie man einen Bruder oder treuen Freund liebt, selbst als mir Insekten ins Gesicht flogen und der Sommerwind meine Haare zurückstrich.


  Dann saßen wir an einem unbekannten Ort, einem Teich, wo wir niemand kannten, und futterten die Pizzastücke, die wir vor Beginn unseres Ausflugs in Alufolie eingeschlagen und in unsere Rucksäcke gestopft hatten.


  Wir sprachen kaum ein Wort miteinander, lächelten meist schweigend in uns hinein, weil wir uns sehr rebellisch vorkamen – allein in der großen weiten Welt – und darüber wunderten, wie leicht es war, sich aufs Fahrrad zu schwingen und dem Einflussbereich der Eltern zu entkommen, alles Bekannte hinter sich zu lassen und neue Horizonte zu entdecken.


  Der Tag schwirrte vor unbegrenzten Möglichkeiten.


  Wir fühlten es beide, also bestand kein Grund, es in Worte zu fassen.


  Alles verstand sich von selbst.


  Was passierte mit uns?


  Was passierte mit den beiden Jungs, die einen Riesenspaß daran hatten, stundenlang mit dem Fahrrad unterwegs zu sein?


  Die Mündung meiner P38 berührt jetzt fast die Scheibe.


  Das Zielobjekt hat mich nicht wahrgenommen.


  Das Zielobjekt ist etwa anderthalb Meter von mir entfernt.


  Wenn dein Großvater einen Bösewicht exekutiert hat, dann schaffst du das auch, denke ich.


  Der Monitor taucht das Zimmer des Zielobjekts in ein gespenstisches Licht.


  Über meinem Körper schwebend, versuche ich meinen Zeigefinger, der sich am Abzug befindet, zu mir zu ziehen, damit sich die P38 entlädt, die Scheibe in Scherben geht und der Kopf des Zielobjekts zerplatzt wie ein Kürbis.


  Doch aus irgendeinem Grund passiert das nicht.


  Das Zielobjekt schaltet seinen Computer aus. Im Raum wird es dunkel.


  Meine Augen brauchen ein paar Sekunden, um sich darauf einzustellen, doch als sie das tun, sehe ich, dass Asher seinen Schwanz in der Hand hält und sich auf seinem Schreibtischstuhl einen runterholt. Er hat sich etwas zur Seite gedreht, damit seine wichsende Hand nicht gegen die Tischplatte stößt. Sein Kopf liegt im Nacken.


  Doch seltsamerweise muss ich selbst in dieser Situation an unsere damalige schweißtreibende Fahrradtour denken und mich der verzweifelten Hoffnung hingeben, sie könnte im Nachhinein alles auslöschen, was seitdem passiert ist.


  Ich weiß noch, dass wir zur verabredeten Zeit umdrehten, um rechtzeitig wieder zu Hause zu sein und unsere Eltern nicht misstrauisch zu machen.


  Wir befanden uns vor einem Autohaus, an dem rote, weiße und blaue Luftballons noch vom 4. Juli zeugten. Wir setzten unsere Füße auf den Asphalt, neigten unsere Fahrräder zur Seite und nahmen das Land, das wir entdeckt hatten, in Augenschein.


  Wie Christoph Kolumbus oder Ponce de Leóns.


  Als hätten wir die sichere Heimat verlassen und den unbekannten Weiten des Meeres getrotzt.


  BMX-Räder waren unsere Schiffe.


  Asher sagte: »Wir sind ganz schön weit gekommen.«


  Ich nickte lächelnd.


  »Wir könnten das diesen Sommer jeden Tag machen. In alle möglichen Richtungen, so wie die Speichen unserer Räder.«


  Sein Gesichtsausdruck war reines Erstaunen – als hätten wir gerade entdeckt, dass wir Flügel haben und fliegen können.


  Seine Augen strahlten wie die Sommersonne über unseren Köpfen.


  Doch wir haben nie wieder eine Radtour unternommen und ich weiß bis heute nicht, warum.


  Unsere Eltern haben es nicht herausgefunden.


  Es gab nicht den geringsten Ärger.


  Der Trip war ein voller Erfolg.


  Wir haben es einfach nie hingekriegt, uns für eine weitere Tagestour auf die Räder zu schwingen. Vielleicht lag es an dem, was Ashers Onkel getan hat, und das macht mich noch jetzt so fertig, diese verpasste Gelegenheit, dass meine Augen nass werden und mein Blick verschwimmt.


  Meine P38 ist immer noch auf das Zielobjekt gerichtet, doch langsam wird mir klar, dass ich meine Mission nicht vollenden kann. Als Soldat bin ich eine Niete.


  Mein Großvater würde mich wahrscheinlich als Schwuchtel bezeichnen und mich windelweich prügeln, wie er es auch mit meinem Vater getan hat – das hat mir Linda auf seinem Begräbnis erzählt, als ich in die dritte Klasse ging.


  Ich bin nicht dazu in der Lage, warum auch immer.


  Vermutlich weil ich ein Versager bin, der nichts auf die Reihe kriegt.


  Mein Geist wird in meinen Körper zurückgesaugt, dann sichere ich die Pistole, stecke sie in meine vordere Hosentasche, hole mein Handy raus und schalte es ein.


  Sobald es betriebsbereit ist, klicke ich auf das Kamerasymbol, vergewissere mich, dass der Blitz aktiviert ist, halte es vor Ashers Fenster, löse eine kleine weiße Lichtexplosion aus – die ihm klarmachen wird, dass ihn jemand beim Wichsen fotografiert hat – und renne davon, was das Zeug hält.


  Neunundzwanzig


  Während ich im Slalom durch die kahlen Bäume spurte, über Laubhaufen und heruntergefallene Zweige stolpere und fast das Gleichgewicht verliere, habe ich Angst, die P38 könnte mir versehentlich eine Kugel in den Oberschenkel jagen – trotzdem muss ich die ganze Zeit lachen.


  Ich stelle mir vor, wie Asher aufspringt, als er den Blitz bemerkt, zum Fenster eilt und jemand zwischen den Bäumen verschwinden sieht.


  Ob er weiß, dass ich es bin?


  Natürlich weiß er das!


  Wer sollte es sonst sein?


  Obwohl er wahrscheinlich mehrere Feinde und vielleicht auch einen neuen Loverboy hat, da ich nicht mehr zur Verfügung stehe.


  Doch ganz gleich, ob er weiß, dass ich es war, oder nicht, hat er jetzt bestimmt einen Riesenschiss davor, dass sein Foto auf Facebook auftauchen und die Gänge unserer Schule zieren könnte – und obwohl ich so was niemals tun würde66, amüsiert mich die Vorstellung, dass Ashers Wichsaufnahme die Runde machen könnte.


  Ich meine, stellt euch mal die abscheulichste Person vor, die ihr kennt.


  Meinetwegen Hitler.


  Und jetzt stellt ihn euch in seinem Zimmer beim Wichsen vor.


  Dann wirkt er sofort weniger beeindruckend und bedrohlich, nicht wahr?


  Sondern lächerlich, machtlos und verletzlich. Vielleicht sogar wie jemand, mit dem man Mitleid hat.


  Unser Biolehrer hat mal gesagt, dass jeder onaniert.


  Also ist wohl jeder ein Sklave seiner Triebe.


  Also verdient wohl auch jeder unser Mitleid.


  Wenn wir uns unsere ärgsten Feinde ab und zu beim Wichsen vorstellen, wäre die Erde vielleicht ein besserer Ort.


  Keine Ahnung.


  Irgendwie komme ich an den Fluss und beschließe, unter der kleinen Brücke zu verschnaufen. Hier ist ein Chaos aus leeren Bierdosen, zerbrochenen Schnapsflaschen, die irgendwann mal gegen die Betonwände geschleudert wurden, gebrauchten Kondomen und jeder Menge Graffiti, darunter so einfallsreiche Sprüche wie: »Rich fucked Neda here 10-3-09« und »Super Cock Hero!« und »Tru Nigga 4 life«, obwohl es in dieser Gegend keine Schwarzen gibt.


  Meine Mitschüler treffen sich hier zum Biertrinken und nennen diesen Ort Troll City. Ich selbst hab noch nie eine dieser Partys miterlebt.


  Während ich durchatme, muss ich an Asher denken und fange erneut an zu lachen.


  Was er mir angetan hat, ist nicht mehr wichtig, weil ich mir das Gehirn rauspusten werde und damit jede Erinnerung daran sofort gelöscht sein wird.


  Problem gelöst.


  Außerdem rede ich mir ein, dass ihm die Sache mit dem Foto schier den Verstand raubt – das wird seine Strafe sein.


  Es steht 1:1.


  Jetzt kann ich loslassen.


  Kann die Augen schließen und mich in die endlose Tiefe fallen lassen.


  Jedenfalls glaube ich das.


  Aus unerfindlichen Gründen erinnere ich mich an dieses James-Baldwin-Zitat, über das wir bei Herrn Silverman diskutiert haben. Wir sprachen damals über die Juden, die nach dem Zweiten Weltkrieg auf der ganzen Welt nach Naziverbrechern suchten, die nach Argentinien oder Namibia geflohen waren.


  Hier ist das Zitat:


  Die Menschen bezahlen für ihre Taten und noch mehr für das, was sie geworden sind. Und sie bezahlen es auf sehr einfache Weise – durch das Leben, das sie führen.


  Viele meiner Mitschüler zweifelten die Richtigkeit dieser Aussage an, weil sie dachten, dass Herr Silverman genau das von ihnen hören wollte und sie damit beim Einstufungstest am besten abschneiden würden.


  Aber natürlich war Herr Silverman nicht der Meinung, man solle den geflohenen Nazis vergeben und ihnen einen neuen Start ermöglichen. Er wollte, dass wir darüber nachdachten, wie hart das Leben sein kann und dass Menschen auf unterschiedlichste Art an ihm leiden, auch wenn wir diesem Leiden nichts hinzufügen oder unseren Rachedurst stillen. Irgendwie habe ich gleich gedacht, dass dieses Zitat in die Welt der Literatur und Philosophie gehört, mit dem wahren Leben jedoch wenig zu tun hat, weil es Asher und Linda und so vielen anderen, die Schuld auf sich geladen haben, offensichtlich gut geht – sie bestens in der Welt zurechtkommen –, während ich unter einer abgefuckten Brücke stehe und mir ein Loch in den Schädel jagen will.


  Vielleicht haben sich die jüdischen Nazijäger in den Fünfzigern ja genauso gefühlt – als lebten sie immer noch in Troll City, selbst nachdem sie den Todeslagern der Nazis entkommen waren.


  Aber vielleicht geschieht mir das auch recht.


  Vielleicht habe ich zugelassen, dass ich heute so niedergeschlagen und verzweifelt bin.


  Vielleicht ist das alles meine Schuld.


  Vielleicht hätte ich Asher Beal töten sollen.


  Ich war doch so unglaublich wütend.


  Asher hat den Tod absolut verdient.67


  Vielleicht hätte ich Asher retten sollen, als der ganze Scheiß begann – bevor er wirklich bösartig wurde.


  Aber ich war noch ein Kind.


  Wir waren Kinder und vielleicht sind wir das immer noch.


  Von Kindern kann man nicht erwarten, sich selbst aus dem Schlamassel zu ziehen, oder?


  Jetzt halte ich die Pistole an meine Schläfe und reibe meinen Kopf an der kalten Mündung.


  Das fühlt sich irgendwie gut an – wie eine Massage –, bevor ich die P38 härter und tiefer in diesen weichen Bereich meines Schädels hineinbohre.


  Als wäre die P38 ein alter Schlüssel, den ich in ein altes Schloss einzuführen versuche. Wenn es mir gelingt, macht es klick, worauf eine Tür aufschwingt, ich hindurchgehe und gerettet bin.


  »Lass das Schloss klicken«, flüstere ich mir zu. »Eine kleine Bewegung des Zeigefingers und alles ist gut. Keine lästigen Gedanken mehr. Keine Probleme. Dann hast du endlich Ruhe.«


  Ich will gerade den Abzug betätigen, als eine weitere Frage durch mein Hirn schießt.


  Ist Linda inzwischen eingefallen, dass ich heute Geburtstag habe?


  Aus irgendeinem Grund kommt mir diese Frage ungeheuer wichtig vor, und je mehr ich darüber nachdenke, desto sicherer weiß ich, dass ich nicht sterben kann, ohne die Antwort zu wissen.


  Ich senke die P38 und checke mein Handy.


  Keine neuen Nachrichten auf der Mailbox.


  Auch keine Textnachrichten.


  Ich lache auf – es ist eher ein Heulen, weil das so verdammt typisch ist.


  Was für ein Geburtstag.


  Was für ein Leben.


  Ich hebe die P38 und presse die Mündung erneut an meine Schläfe.


  Ich schließe die Augen.


  Ich ziehe am Abzug.


  Dreißig


  Die Zeit


  steht


  still.


  Einunddreißig


  Der Abzug ist verklemmt und ich frage mich, ob er vielleicht verrostet ist oder so. Ich ziehe mit aller Kraft, doch es kommt keine Kugel aus dem Lauf und ich sterbe nicht.


  Also lege ich die Pistole in die linke Hand und versuche, den Abzugsfinger zu strecken, was unmöglich ist – er ist quasi eingefroren und sieht immer noch wie ein gekrümmter Katzenschwanz aus.


  »Fuck!!!«, brülle ich in die Nacht, über das Wasser hinweg, und hämmere meine Faust gegen die Betonwand, um meinen Abzugsfinger wieder funktionsfähig zu machen, doch es gelingt mir nicht. Wie, verdammt, soll ich mir so die Kugel geben?


  Ich frage mich, ob diese Unfähigkeit ein Versuch meines Unterbewusstseins ist, den Selbstmord zu verhindern, und dann erinnere ich mich, dass ich Herrn Silverman versprochen hatte, ihn anzurufen, bevor ich mit dem Leben Schluss mache. Offenbar muss ich dieses Versprechen einlösen, ehe mein Unterbewusstsein meinem Zeigefinger gestattet, sich zu entspannen und den Job zu erledigen.


  Versprochen ist versprochen.


  Ich finde den Zettel, den Herr Silverman mir gegeben hat. Er ist in meiner hinteren Hosentasche.


  Ich benutze mein Handy als Taschenlampe, um die grünen Ziffern zu lesen.


  Ich tippe die Zahlen ein.


  Höre das Freizeichen.


  Hoffe, dass die Mailbox anspringt, damit ich – wie versprochen – meine Nachricht absetzen und mein Vorhaben danach in die Tat umsetzen kann.


  Beim vierten Freizeichen atme ich kurz durch und warte darauf, eine Nachricht hinterlassen zu können, als es plötzlich klick macht.


  »Hallo?«


  Ich bin so perplex, dass ich keinen Ton herausbringe, als hätte mein Mund mich im Stich gelassen und sich auf und davon gemacht.


  »Hallo?«, wiederholt Herr Silverman.


  Es ist ganz klar seine Stimme.


  Am liebsten hätte ich mein Handy sofort in den Fluss geworfen, doch scheint es Teil meines Ohres geworden zu sein.


  »Hallo?«, fragt Herr Silverman mit etwas mehr Nachdruck.


  Ich warte darauf, dass er auflegt. Dass er glaubt, der stumme Anrufer sei falsch verbunden oder ein perverser Stöhner gewesen.


  »Leonard, bist du’s?«, fragt Herr Silverman mit sanfter Stimme. Er scheint sich von mir nicht im Mindesten gestört zu fühlen. Fast hört es sich an, als fühle er sich geehrt. Mit derselben Stimme könnte er auch fragen: »Bin ich wirklich zum Lehrer des Jahres gewählt worden?«


  Ich kann immer noch nicht sprechen.


  »Alles okay bei dir?« Als ich nicht antworte, sagt er: »Leg nicht auf, Leonard. Bleib dran. Ich will dir erzählen, warum ich meine Ärmel nicht aufkrempele, wie ich’s dir versprochen habe. Da du mich unter dieser Nummer anrufst, vermute ich, dass du es unbedingt wissen musst. Ich freue mich, es dir verraten zu können. Das Problem besteht allerdings darin, dass ich es dir auch zeigen muss. Sag mir, wo du bist, dann hole ich dich ab. Und ich möchte, dass du in der Leitung bleibst, während ich das Taxi nehme. Wir können reden, worüber du willst, und wenn ich bei dir bin, rolle ich meine Ärmel nach oben und erkläre dir die Lösung des Rätsels. Ich bin sicher, dass du die Geschichte, die damit verbunden ist, sehr interessant findest. Dass es sich für dich lohnt, darauf zu warten. Schaffst du das, Leonard? Hältst du es aus, bis ich bei dir bin? Kannst du das für mich tun?«


  Ich antworte nicht, obwohl ich es möchte.


  Mein Mund ist immer noch nicht zurückgekehrt.


  Das habe ich nicht erwartet.


  Ich frage mich, warum Herr Silverman so nett zu mir ist – ob er so was auch schon mit anderen Schülern getan hat. Es scheint mir nicht richtig zu sein, ihn am späten Abend hierherkommen zu lassen, wo er doch bestimmt jede Menge um die Ohren und es nicht nötig hat, sich zusätzliche Schwierigkeiten einzubrocken. Es wäre für alle das Beste, wenn ich einfach am Abzug ziehen und die Sache aus der Welt schaffen würde. Doch ich kann nicht. Es geht einfach nicht.


  »Okay, Leonard. Gib irgendeinen Ton von dir, wenn du’s bist. Nur ein kleines Geräusch, irgendwas. Bist du es?«


  Obwohl ich mich ermahne, still zu bleiben, Herrn Silverman nicht zur Last zu fallen, lieber aufzulegen, bevor alles noch komplizierter wird, steigt irgendwo aus meinem Innern ein »Um-hmmm« auf und lässt meine Lippen vibrieren.


  Ich beginne heftig zu zittern.


  »Bist du zu Hause?«


  Ich antworte nicht.


  »Okay, du bist also nicht zu Hause. Wo bist du?«


  Ich antworte nicht.


  »Bist du allein?«


  Ich antworte nicht.


  »Sag mir einfach, wo du bist, Leonard. Dann komme ich zu dir. Wir können über alles reden. Ich verrate dir mein Geheimnis. Ich krempele die Ärmel für dich auf.«


  Ich weiß nicht, warum ich wieder sprechen kann, doch obwohl ich auflegen und Herrn Silverman seinen Abend genießen lassen will, werde ich von Lunge, Zunge und Lippen verraten.


  »Ich habe heute Geburtstag. Niemand hat daran gedacht.«


  Das klingt so lächerlich, weinerlich und kindisch, dass ich mir sogleich wieder die P38 in die Schläfe bohre.


  Mach jetzt Schluss.


  Zieh den Abzug.


  Alle werden erleichtert sein.


  Es entsteht eine lange Pause. Herr Silverman sucht bestimmt nach den richtigen Worten.


  »Happy birthday, Leonard. Bist du heute achtzehn geworden?«


  Ich weiß, es hört sich bescheuert an, aber zu hören, dass mir jemand zum Geburtstag gratuliert, verschafft mir sofort ein besseres Gefühl.


  Nur diese beiden Wörter.


  Happy birthday.


  Sie geben mir das Gefühl, nicht ganz allein zu sein.


  Immer noch da zu sein.


  »Leonard?«


  Ich starre über den Fluss auf die Skyline von Philadelphia. Die Lichter der Wolkenkratzer glitzern auf dem Wasser und tanzen mit den Strahlen des Mondes.


  Bestimmt haben heute noch andere Leute in Philadelphia Geburtstag.


  Wie feiern sie gerade?


  Ist jemand von ihnen genauso verzweifelt wie ich?


  »Leonard, bitte. Sag mir, wo du bist, dann komme ich zu dir.«


  Ich kann kaum glauben, wie sehr ich Herrn Silverman in diesem Moment sehen möchte.


  Ich verstehe nicht, woran das liegt.


  Ich lasse die P38 sinken und sage ihm, wo ich bin.


  »Bleib, wo du bist«, entgegnet er. »Ich bin in zwanzig Minuten da. Und leg nicht auf. Ich bleib auch dran. Ich sag nur rasch meinem Mitbewohner, wohin ich fahre.«


  Im Hintergrund höre ich ihn reden, doch verstehe ich nicht genau, was er sagt.


  Dann antwortet eine andere männliche Stimme – sie scheinen sich zu streiten –, darauf ein Rascheln. »Leonard, bist du noch da?«


  »Yeah.«


  »Ich bin jetzt im Treppenhaus und gehe die Stufen runter… so, jetzt bin ich dir schon näher. Ich stehe an der Walnut Street und halte nach einem Taxi Ausschau. Ah, da kommt schon eins. Ich winke … alles klar, es hat mich gesehen und fährt rechts ran. Ich steig jetzt ein.« Ich höre, wie er dem Fahrer sagt, wo ich bin. »Okay, wir sind unterwegs in Richtung Brücke.«


  Herr Silverman macht aus der Fahrt eine Livereportage für mich, und während ich seiner Stimme lausche, denke ich, dass es nur seine Worte sind, die mich in diesem Moment mit der Welt verbinden – dass seine Worte mich buchstäblich am Leben erhalten –, und dass ich mir wahrscheinlich wirklich das Hirn rausgepustet hätte, wäre er nicht ans Telefon gegangen.


  Erneut frage ich mich, was sich wohl unter seinen Hemdsärmeln verbergen mag, wenn er selbst sagt, dass mich die Antwort interessieren wird.


  Oder wird sie nur eine weitere Enttäuschung auf meiner langen Liste sein?


  Du hast immer noch die Pistole. Du kannst den Notausgang wählen, wenn du willst, ins Wasser fallen, das Bewusstsein verlieren … sinken … sinken … bis alles vergessen ist. Dieser Gedanke hilft mir, weil er bedeutet, dass ich Alternativen habe.


  Alternativen sind wichtig.


  So wie ein Ausstiegsplan.


  »Okay«, sagt Herr Silverman. »Ich bin jetzt in New Jersey, etwa fünf Minuten von dir entfernt.«


  Die sich spiegelnden Lichter auf dem Fluss sind wunderschön, denke ich. Fast hätte ich Lust, schwimmen zu gehen.


  »Jetzt kann ich die Brücke sehen«, sagt Herr Silverman. Dann höre ich, wie er den Fahrer bittet, das Taxameter laufen zu lassen und auf uns zu warten.


  Der Taxifahrer antwortet in einem Ton, als würde er nicht warten wollen.


  »Dies ist ein Notfall«, klärt Herr Silverman ihn auf. »Ich werde Ihnen ein gutes Trinkgeld geben, versprochen.«


  Ich begreife, dass Herr Silverman sein privates Geld ausgeben will, um mich zu retten.68 Meine Kehle schnürt sich zusammen, als ich höre, wie das Taxi über mir auf der Brücke anhält.


  »Ich steige jetzt aus, Leonard. Ich bin da. Ich muss nur einen Weg zu dir nach unten finden.«


  Ich will ihm sagen, dass es einen schmalen Trampelpfad gibt, der von betrunkenen Schülern in den Abhang getreten wurde, doch mein Mund hat sich schon wieder davongemacht.


  »Hier ist ein Pfad«, sagt Herr Silverman. Im nächsten Moment höre ich ein paar lose Steine den Abhang hinunterrollen.


  »Leonard?« Doch diesmal ist die Stimme nicht in meinem Handy.


  Ich lege auf.


  Zweiunddreißig


  »Ist das eine Pistole in deiner Hand, Leonard?«, fragt Herr Silverman. Seine Stimme klingt ein wenig zittriger als sonst – als wäre er mehr erschrocken, als er zeigen will.


  »Eine P38-Nazi-Knarre«, antworte ich mit harter Stimme.


  »Die Weltkriegstrophäe deines Großvaters?«


  Ich nicke.


  Er steht zwei, drei Meter von mir entfernt, dennoch fühle ich mich etwas bedrängt und trete einen Schritt zurück.


  »Gibst du sie mir?«, fragt er, macht einen Schritt nach vorn und streckt mir seine geöffnete Hand entgegen. Er ist wirklich sehr nervös, denn seine Hand zittert, obwohl er mit aller Macht versucht, sie ruhig zu halten.


  »Haben Sie in Ihrer Ausbildung gelernt, wie man sich einem bewaffneten Schüler gegenüber verhält?«, frage ich, um die Stimmung zu entspannen. »Gab es da einen Kurs oder so?«


  »Nein, gab es nicht«, antwortet er. »Aber vielleicht war das ein Fehler. Ist die Pistole geladen?«


  »Yep. Und entsichert.« Ich höre die Schärfe in meiner Stimme.


  Herr Silverman lässt seine Hand sinken und wirkt plötzlich sehr angespannt.


  Ich verstehe gar nicht, warum ich so mit ihm rede.


  Schließlich ist er gekommen, um mich zu retten.


  Ich habe ihn angerufen, weil ich wollte, dass er kommt.


  Aber irgendwie hab ich mich nicht unter Kontrolle.


  Ich bin zu sehr am Ende, um höflich und nett zu sein.


  »Gib mir einfach die Pistole, dann wird alles gut.«


  »Nein, wird es nicht. Das ist eine verdammte Lüge! Aber Sie lügen nicht, Herr Silverman. Sie sind besser als die anderen. Sie sind der einzige Erwachsene, dem ich vertraue und zu dem ich aufblicke. Also sagen Sie mir bitte etwas anderes, okay?«


  »Okay. Hast du die Briefe von den Menschen aus der Zukunft geschrieben?«


  Seine Frage überrascht mich ein wenig und weckt all diese intensiven Gefühle, die ich jetzt nicht gebrauchen kann. »Ja, klar, hab ich gemacht!«, antworte ich mit trotziger, fast schneidender Stimme.


  »Und was haben sie gesagt? Was haben sie dir erzählt?«


  »Dass es einen Atomkrieg geben wird. Dass ein Großteil der Erde überschwemmt ist, wie Al Gore vorhergesagt hat. Die Leute bringen sich für ein Stückchen Land um. Es gibt Millionen von Toten.«


  »Interessant. Aber sie haben doch bestimmt noch andere Dinge geschrieben, weil du auf mich nicht so gewirkt hast, als würde morgen die Welt untergehen. Oft habe ich ein Leuchten in deinen Augen bemerkt. Was haben sie noch geschrieben?«


  Dass er vom Leuchten in meinen Augen spricht, schnürt mir erneut die Kehle zusammen. Ich spüre einen Druck hinter meinen Lidern. »Das ist doch scheißegal, weil diese Leute nicht existieren.«


  »Doch, Leonard, das tun sie«, entgegnet er und macht einen weiteren behutsamen Schritt nach vorn. »Sie tun es, wenn du wirklich daran glaubst. Okay, vielleicht wirst du nicht genau diesen Leuten begegnen, doch irgendwann werden Freunde für dich auftauchen. Du wirst andere Menschen finden, die so sind wie du.«


  »Woher wollen Sie das wissen? Wie können Sie da so sicher sein?«


  »Weil ich, als ich in deinem Alter war, selbst Briefe aus der Zukunft geschrieben habe. Die waren eine enorme Hilfe für mich.«


  »Und haben Sie die Leute gefunden, die Sie sich in der Zukunft vorgestellt haben?«


  »Ja, das habe ich.«


  Diese Information überrumpelt mich ein bisschen und plötzlich bin ich sehr an seinem Leben interessiert.


  »Aber wie?«


  »Die Briefe haben mir geholfen herauszufinden, wer ich bin und was ich will. Und sobald ich das wusste, konnte ich anderen klare Botschaften zukommen lassen und habe entsprechende Antworten bekommen.«


  Ich denke darüber nach und sage: »In der Zukunft bewohne ich zusammen mit meiner Frau, meiner Tochter und meinem Schwiegervater einen Leuchtturm. Jede Nacht senden wir einen starken Lichtstrahl aus, obwohl ihn niemand sehen kann.«


  »Das klingt wundervoll«, sagt er. »Siehst du?«


  »Aber diese Briefe haben mich noch mehr deprimiert!«


  »Warum?«


  »Weil ich jetzt ständig daran denken muss, dass ich lieber in meiner Fantasiewelt als in der richtigen Welt leben würde – dass es besser wäre, die reale Welt zu verlassen. Vielleicht hat das auch dazu geführt, dass ich jetzt hier mit einer Pistole in der Hand stehe.«


  Herr Silverman stößt einen kaum hörbaren Klagelaut aus. Dann sagt er: »Hast du schon mal das Gefühl gehabt, dass du einen Lichtstrahl aussendest, den niemand sieht?«


  Ich betrachte die sich im Wasser spiegelnden Lichter der Skyline und denke daran, dass sie immer da sind – jede Nacht –, egal ob Leute hinschauen oder nicht.


  Und meistens schauen sie nicht hin.


  Was ich tue, spielt keine Rolle.


  Nicht im Geringsten.


  Herr Silverman kommt näher und ich weiche nicht zurück. Er zieht seinen Mantel aus, klemmt ihn sich zwischen die Knie und beginnt, seinen rechten Ärmel aufzukrempeln. Mein Herz wummert heftig, weil ich schon so lange wissen will, was sich darunter verbirgt.


  Nachdem die Manschette den Ellbogen erreicht hat, richtet er die Taschenlampe seines Handys auf sein Handgelenk. »Sieh her.«


  Ich sehe weder Narben noch Nadeleinstiche, hässliche Brandwunden oder Ähnliches, sondern ein kleines rosa Dreieck in Gestalt eines Tattoos. Damit haben die Nazis in den Konzentrationslagern die Homosexuellen gekennzeichnet – das weiß ich, weil es Herr Silverman uns im Unterricht erzählt hat.


  »Wer hat das getan?«, frage ich und denke, dass er vielleicht seine eigene Asher-Beal-Version hat.


  »Das hab ich mir selbst tätowieren lassen.«


  »Oh.«


  Es dauert eine Weile, bis ich verstehe, was er mir da erzählt.


  »Ist mir egal, ob Sie schwul sind, das stört mich nicht«, sage ich, weil ich das Gefühl habe, dass ich das tun sollte.


  Ich habe nie darüber nachgedacht, dass Herr Silverman schwul sein könnte, doch im Nachhinein überrascht es mich nicht. Er trägt keinen Ehering und spricht auch nie über seine Frau – obwohl er doch ein gut aussehender, gut gekleideter, festangestellter Mann mittleren Alters ist, der sicher einen großartigen Ehemann abgeben würde.


  Er lächelt mich an. »Danke.«


  »Warum haben Sie sich das Tattoo stechen lassen?«


  »Während meiner gesamten Highschoolzeit habe ich immer versucht, zu allen nett und freundlich zu sein. Mein eigentliches Ich habe ich dabei gut versteckt. Ich habe neunzehn Jahre gebraucht, um herauszufinden, wer ich bin, und weitere zwölf Monate, um dazu zu stehen. Das will ich nie wieder vergessen. Deshalb das Tattoo.«


  »Warum dieses Symbol?«, frage ich.


  »Ich glaube, du kennst die Antwort, Leonard. Vielleicht aus demselben Grund, aus dem du die Nazi-Pistole in der Hand hältst. Ich wollte mir selbst etwas beweisen. Wollte die Kontrolle haben.«


  »Warum zeigen Sie das Tattoo nicht Ihren Schülern?«


  »Weil es mich vielleicht daran hindern würde, meine Botschaft unter die Leute zu bringen.«


  »Welche Botschaft?«


  »Die Botschaft, die ich auch vermitteln möchte, wenn wir über den Holocaust diskutieren.«


  »Okay, aber wie lautet die Botschaft?«


  »Was meinst du, wie sie lautet?«


  »Das es okay ist, anders zu sein. Dass wir tolerant sein sollten.«


  »Das ist ein Teil davon.«


  »Sie könnten sich doch für Toleranz einsetzen, indem Sie allen das rosa Dreieck zeigen.«


  »Ich fürchte, das würde es einigen deiner Mitschüler erschweren, mich und meine Botschaft ernst zu nehmen. Das ist für homosexuelle Highschoollehrer eine Art ungeschriebenes Gesetz – vor allem, wenn sie Fächer wie ich unterrichten.« Herr Silverman rollt seinen anderen Ärmel fast bis zur Achselhöhle nach oben. »Hier – nimm mein Handy und lies.«


  Ich lege die P38 von der rechten in die linke Hand, dann nehme ich sein Handy und lasse das Licht seinen Arm hinaufwandern.


  Erst ignorieren sie dich, dann lachen sie über dich, dann bekämpfen sie dich, dann gewinnst du.


  Zwei Zeilen, in dunkelblauen Druckbuchstaben. Nicht zu vergleichen mit der kunstvoll verschnörkelten Schrift, die sich bei vielen Rappern und Filmstars quer über die Brust zieht. Ich habe das Gefühl, dass diese Botschaft vor allem an ihn selbst gerichtet ist, worin wohl auch der Grund besteht, dass er sie unter dem Ärmel versteckt hält.


  »Das Zitat wird meistens Gandhi zugeschrieben«, sagt er. »Doch als ich es zum ersten Mal hörte, war mir egal, von wem es stammt. Ich wusste nur, dass es mich stärker machte. Mir Hoffnung gab. Mich aufrecht hielt.«


  »Aber warum haben Sie sich das auf Ihren Arm tätowieren lassen?«


  »Damit ich nie vergesse, dass ich am Ende siegen werde.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil ich weiterkämpfe.«


  Ich denke über seine Worte nach, über die Botschaft, die er uns durch seinen Unterricht vermitteln will, und warum er mir das alles erzählt.


  »Ich bin nicht so wie Sie.«


  »Warum solltest du auch sein wie ich? Du musst du selbst sein.«


  Ich halte mir erneut die P38 an den Kopf. »Das bin ich!«


  »Nein, das bist nicht du!«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil ich deine Aufsätze gelesen und dir beim Unterrichten in die Augen geguckt habe. Ich weiß, dass du anders bist. Und ich weiß auch, wie schwer das sein kann. Doch anders zu sein ist eine mächtige Waffe. Und die Welt braucht solche Waffen. Auch Gandhi war anders, so wie alle großen Leute. Und außergewöhnliche Menschen wie wir beide müssen sich andere außergewöhnliche Menschen suchen, die sie verstehen – damit wir nicht einsam werden und am Ende da landen, wo du jetzt bist.«


  »Ich bin nicht schwul.«


  »Du muss nicht schwul sein, um anders zu sein. Ich habe dich nie für schwul gehalten.«


  »Ich bin wirklich nicht schwul.«


  »Okay.«


  »Ich bin nicht schwul.«


  »Dann ist es ja gut.«


  »Ich bin nicht schwul.«


  »Warum wiederholst du das immer wieder?«


  »Asher Beal ist schwul.«


  »Warum sagst du mir das?«


  »Er ist nicht schwul, so wie Sie. Er ist ein Schwein.«


  »Was willst du mir eigentlich erzählen, Leonard?«


  »Ich war heute Abend bei seinem Haus. Ich wollte ihn umbringen. Im Ernst. Ich will ihn schon lange umbringen.«69


  Herrn Silverman steht die Angst ins Gesicht geschrieben. »Aber du hast es nicht getan, oder?«


  »Ich stand schon mit der Pistole vor seinem Fenster und hab auf seinen Kopf gezielt, aber ich war nicht in der Lage dazu. Ich konnte es einfach nicht tun.«


  »Das ist gut.«


  »Ich hätte ihn umbringen sollen.«


  »Was hat er dir angetan?«


  Ich will es ihm nicht erzählen, also stehen wir lange Zeit schweigend da.


  Aber Herr Silverman ist geduldig – er wartet einfach ab, als wolle er mir alle Zeit der Welt geben, die richtigen Worte zu finden. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll, aber sein ruhiges Warten gibt mir Sicherheit. Signalisiert mir, dass ich ihm vertrauen kann, weil er offenbar meint, dass ich es wert bin, gehört und gerettet zu werden. Schließlich rebelliert mein Mund gegen meinen Willen und plappert einfach drauflos. Die Worte brechen in einem Schwall hervor, als würde ich mich übergeben.


  Ich erzähle ihm alles. Jedes furchtbare, schockierende Detail. Und kann es nicht verhindern, dass ich losheule wie ein kleines Kind. Irgendwann legt Herr Silverman die Arme um mich und tätschelt meinen Rücken. Er tut das sehr vorsichtig und behutsam, er versucht nur, mich zu trösten. Es fühlt sich richtig an. Gibt mir ein Gefühl von Geborgenheit. Und so lasse ich die Umarmung zu, auch wenn ich sie nicht erwidere, wodurch er sich vielleicht etwas unbeholfen fühlt, was mir echt leidtut, aber Umarmungen liegen mir nun mal nicht so, wenn ich am Rande des Nervenzusammenbruchs bin. »Alles ist gut«, flüstert er mir ins Ohr, wofür ich ihn liebe und hasse. Denn gar nichts ist gut. Und doch wünsche ich mir das mehr als alles andere. Er kann es nicht herbeiführen, aber ich liebe ihn dafür, dass er es versucht.


  Ich frage mich, ob Herr Silverman glaubt, er könne die Lüge in Wahrheit verwandeln, indem er seine Worte wiederholt wie einen Zauberspruch.


  Ein Teil von mir hofft inständig, dass er es kann.


  Und der andere Teil würde ihm am liebsten »Halt die Fresse!« ins Gesicht schreien.


  Diese beiden Möglichkeiten kämpfen eine Zeit lang in meiner Brust.


  Als ich mich schließlich beruhige, lässt er mich los und wir blicken beide schweigend über das Wasser.


  Es kommt mir so vor, als würden Stunden vergehen, doch es gefällt mir, ihn an meiner Seite zu haben.


  Ich fühle mich leer.


  Irgendwie gereinigt.


  Und für ein, zwei Sekunden stelle ich mir vor, dass wir beide Leuchtturm 1 bewohnen.


  Schließlich sagt Herr Silverman: »Du weißt, dass auch Männer vergewaltigt werden können, oder?«


  Ich antworte nicht, doch frage ich mich sofort, ob das auf mich zutrifft, weil bei Asher und mir nicht immer ein Kampf vorausging, doch wenn wir gekämpft haben, dann wollte ich stets etwas aufhalten, was schon seit langer Zeit in Gang war – als würde man aus einem fahrenden Zug springen wollen, weil man weiß, dass er von allein niemals anhalten wird.


  »Ich hab das Gefühl, in Einzelteile zerfallen zu sein, die jetzt nicht mehr zusammenpassen. Als wäre in der Welt kein Platz mehr für mich. Als würde ich ständig neue Hinweise bekommen, dass ich schon viel zu lange auf dieser Erde bin. Als sollte ich endlich von ihr verschwinden.« Ich würde Herrn Silverman gern ansehen, doch ich kann meinen Blick nicht vom Wasser abwenden, in dem sich die Lichter der Stadt spiegeln. »Das ist bestimmt auch der Grund, warum meine Mom nach New York gezogen ist und niemand mit mir reden will. Weil ich absolut nichts wert bin.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Doch, das ist es. Jeder in der Schule hasst mich. Das wissen Sie genauso gut wie ich.«


  »Ich hasse dich nicht. Sonst wäre ich doch jetzt nicht hier. Und die Highschool ist nur ein kleiner Teil deines Lebens, der nicht viel bedeutet. Dir stehen noch so viel schöne Dinge im Leben bevor, du wirst sehen.«


  Ich stoße ein kurzes Lachen aus, weil ich ihm nicht glauben kann. Einem Teenager, der sich eine Pistole an den Kopf hält, zu erzählen, dass ihm »schöne Dinge« bevorstehen, ist doch absurd.


  Ich werfe seufzend einen Blick auf die P38. »Ich schaffe es nicht mal, mich umzubringen.«


  »Da siehst du’s. Das ist nun wirklich eine sehr schöne Sache«, entgegnet er und lächelt dabei so überzeugend, dass ich ihm glauben muss. »Das ist großartig.«


  Großartig?


  Ich wische mir mit dem Jackenärmel die Nase ab.


  Er zieht seinen Mantel wieder an.


  »Was soll ich jetzt mit der hier machen?«, frage ich mit Blick auf die Nazi-Knarre in meiner Hand.


  »Vielleicht solltest du sie ins Wasser werfen.«


  »Meinen Sie nicht, dass die Pistole dem Holocaust Museum zusteht?«


  Jetzt lacht er so befreit, wie er es vor unserer Klasse niemals tun würde.


  Er scheint mir zuzuzwinkern.


  Als wolle er mir zu verstehen geben, dass die Antworten meiner Mitschüler beim College-Einstufungstest allesamt Blödsinn sind.


  »Wenn du mich fragst, dann gehören alle Waffen auf den Grund des Meeres.«


  »Ich frage mich, ob man mit der überhaupt noch schießen kann.«


  »Ich wäre sehr beruhigt, wenn du sie zumindest mal sinken lassen würdest. Ich versuche alles, um einigermaßen ruhig zu bleiben, aber mein Herz rast immer noch und ich könnte mich zumindest ein bisschen entspannen, wenn du keine geladene Pistole mehr in der Hand hättest.«


  Ich denke an das persönliche Risiko, das Herr Silverman eingegangen ist, indem er spätabends hierherkam, um einen durchgeknallten Schüler zur Vernunft zu bringen. Zum einen hat er sich damit einer unmittelbaren Gefahr ausgesetzt, zum anderen würde er bestimmt Ärger mit der Justiz kriegen, wenn ich mich töte, weil er auf sehr ernste Weise in die Umstände meines Selbstmords verstrickt wäre. Und den Highschool-Anwälten würde der Arsch auf Grundeis gehen.


  »Glauben Sie im Ernst, dass mein Leben besser wird?«, frage ich, obwohl ich seine Antwort kenne – obwohl ich weiß, zu welcher Antwort sich Erwachsene bei so einer Frage verpflichtet fühlen. Dabei ist doch allgemein bekannt, dass meistens das Gegenteil der Fall ist, dass das Leben immer schlechter wird, bis man irgendwann stirbt. Die meisten Erwachsenen sind nicht glücklich – das ist eine Tatsache.


  Doch aus dem Mund von Herrn Silverman klingt es etwas weniger gelogen.


  »Das kann es – wenn du deinen Teil dazu beiträgst.«


  »Meinen Teil?«


  »Lass es nicht zu, dass die Welt dich fertigmacht. Das ist ein täglicher Kampf.«


  Ich glaube, ich verstehe ihn in gewisser Weise. Ich frage mich, welchen Eindruck ich von Herrn Silverman bekommen hätte, wenn ich ihm nach der Arbeit heimlich gefolgt wäre. Ich wette, er hätte glücklich ausgesehen – stolz auf das, was er im Laufe des Tages geleistet hat. So ganz anders als die 70er-Jahre-Sonnenbrillen-Tussi, die mich »pervers« genannt hat, und alle die anderen armen Kreaturen, denen ich gefolgt bin. Ich kann mir vorstellen, dass Herr Silverman einen iPod hat und Musik hört, vielleicht sogar mitsingt. Und dass all die anderen Fahrgäste ihn verwundert anstarren und sich fragen, warum er bloß so fröhlich ist. Vielleicht nehmen sie es ihm auch übel. Vielleicht würden sie ihn am liebsten umbringen.


  »Sie glauben nicht, dass ich in der Lage wäre, jemand zu töten, oder? Sie haben sich nicht mal vorstellen können, dass ich mir selbst was antue.«


  »Darum bin ich hier. Ich wäre nicht gekommen, wenn du es nicht wert wärst.«


  Ich sehe Herrn Silverman lange an – ohne ein Wort zu sagen.


  Ich schaue so lange, bis eine unbehagliche Spannung entsteht.


  »Wirf die Pistole in den Fluss, Leonard. Hab Vertrauen in die Zukunft. Tu’s einfach. Du kannst es.«


  Vielleicht liegt es daran, dass ich alle Spuren dieses Abends beseitigen will. Dass ich Herrn Silverman einen Gefallen tun möchte oder weil es Spaß macht, Dinge in Flüsse zu werfen– jedenfalls mache ich drei Schritte nach vorn und lasse die P38 wie einen Bumerang fliegen.


  Sie dreht sich vor den Lichtern der Skyline, ehe sie aus meinem Blickfeld verschwindet. Sekunden später hört man ein Platschen.


  Ich denke daran, wie mein Großvater den Nazi-Offizier, dem diese Pistole gehörte, exekutiert hat, und wie weit diese Waffe durch Zeit und Raum reisen musste, um auf dem Grund eines Nebenflusses des Delaware Rivers zu enden.


  Dass Geschichten, Personen und Dinge, ja eigentlich alle Erscheinungen des Lebens vergänglich sind.


  Dann kommen mir meine erfundene Tochter S und der Delfin Horatio in den Sinn, mit dem ich nach der Atomkatastrophe so viele Tauchausflüge unternommen habe. Das Gesicht von S ist mit niedlichen kleinen Sommersprossen übersät. Sie hat kurze Haare und ebenso graue Augen wie ich.


  »Vielleicht finden wir ja eines Tages meine alte Pistole«, sage ich im Stillen zu ihr.


  »Warum hattest du als Jugendlicher eine Pistole?«, fragt sie.


  »Gute Frage«, entgegne ich. Dann ziehen wir unsere Tauchmasken über die Gesichter und lassen uns über die Kante des Boots ins Wasser fallen.


  Ich muss zugeben, dass mir diese Vorstellung das Herz wärmt, obwohl sie nur meiner Fantasie entspringt.


  »Was sollen wir jetzt machen?«, frage ich.


  »Ist jemand bei dir zu Hause?«


  »Nein. Meine Mom ist in New York.«


  »Dann fahren wir zu mir.«


  Dreiunddreißig


  Im Taxi schickt Herr Silverman jede Menge SMS an jemand, der Julius heißt.


  An seinem Gesichtsausdruck und der Art und Weise, wie er auf seinem Handy herumhackt, sehe ich, dass Julius von meinem angekündigten Besuch nicht gerade begeistert ist. Ich sage nichts dazu und stelle auch keine Fragen, obwohl ich angesichts des Mienenspiels von Herrn Silverman am liebsten aus dem Wagen springen, auf dem Bürgersteig aufschlagen und voller Blutergüsse und offener Wunden den Zug zurück nach New Jersey nehmen würde.


  Plötzlich habe ich eine panische Angst, meine absolute Offenheit ihm gegenüber könnte ein Fehler gewesen sein. Vielleicht wollte er nur nett sein zu mir, doch sobald wir uns später voneinander verabschiedet haben werden, wird er Julius erzählen, wie sehr ich ihm auf die Nerven gehe. Ich versuche mir zu sagen, dass so ein Verhalten nicht zu Herrn Silverman passt – dass er gütig und verständnisvoll ist –, doch in diesem Moment fällt es mir schwer, ihm hundertprozentig zu vertrauen.


  Als wir den Wohnblock erreichen, in dem Herr Silverman zu Hause ist, beträgt der Fahrpreis über zweihundert Dollar. Ich bestehe darauf, mit meiner Kreditkarte zu zahlen, obwohl Herr Silverman sagt, das sei nicht nötig. Ich kann mir denken, wie hoch diese Summe für einen Lehrer ist.


  Meine Hand zittert, als ich die Kreditkarte durch das kleine Plastikfenster strecke, das den Fahrer von den Passagieren trennt, doch Herr Silverman sagt nichts dazu.


  »Ich gebe dem Taxifahrer achtzig Dollar Trinkgeld, weil Linda die Chose eh bezahlen wird, doch meine Hand zittert so sehr, dass meine Zahlen kaum zu entziffern sind.«


  »Ist das auch okay?«, frage ich mit wackliger Stimme, als wir die Stufen hinaufsteigen.


  »Was meinst du?«


  »Einen Schüler mit in Ihre Wohnung zu nehmen.«


  »Ist es für dich okay?«


  »Schon, aber ich frage mich, ob die Schulregeln so was überhaupt zulassen. Ich meine, ich will nicht, dass Sie Ärger kriegen.«


  »Nun, ich denke, dass hier mildernde Umstände vorliegen, und wenn du niemand was davon erzählst, wird es auch keiner erfahren.«


  »Okay«, sage ich und vergrabe meine zitternden Hände in den Taschen.


  Hätte sich irgendein anderer Lehrer so ausgedrückt, dann hätte ich ihn im Verdacht, einen perversen Plan im Schilde zu führen, doch nicht Herr Silverman, sage ich mir. Ihm kannst du vertrauen.


  Als wir vor seiner Wohnungstür stehen und er gerade den Schlüssel ins Schloss steckt, sagt er zu mir: »Mein Mitbewohner Julius schläft schon.«


  Ich nicke, weil mir klar wird, dass dieser Julius vermutlich sein Partner ist. Außerdem frage ich mich, ob er wirklich wütend auf mich ist, weil ich Herrn Silvermans Zeit beanspruche und mich in ihr Leben dränge. Fast wünsche ich mir in diesem Moment, ich wäre nicht hier und hätte Herrn Silverman niemals angerufen.


  Er verschafft sich Zutritt in seine Wohnung und sagt: »Julius? Ich bin’s, mit Leonard.«


  Keine Antwort.


  »Komm rein«, sagt Herr Silverman. Ich folge ihm zu einem Ledersofa, über dem ein großes Gemälde hängt, das einen kahlen Baum zeigt. Ich muss sofort an den Japanischen Ahorn vor dem Zimmer des Englischkurses denken und daran, wie mies ich mich gegenüber Mrs Giavotella verhalten habe, was mich erneut deprimiert.


  Der gemalte Baum ist von den Köpfen bekannter Politiker umgeben: Benito Mussolini, Josef Stalin, Gandhi, Ronald Reagan, Winston Churchill, George Washington, Adolf Hitler, Fidel Castro, Teddy Roosevelt, Nelson Mandela, Saddam Hussein, JFK und manchen anderen, die ich nicht kenne. Als wären die Köpfe vom Baum gefallen wie faule Früchte. Das Ganze wird von einem großen roten X bedeckt, das aussieht wie ein Ablehnungsstempel. Es ist eines der seltsamsten Kunstwerke, das ich je gesehen habe.


  »Nimm Platz«, sagt Herr Silverman. »Bin gleich wieder da.«


  Er geht zu einer Tür, öffnet sie ein wenig, schlüpft durch den Spalt und schließt sie sogleich wieder.


  Ich höre Geflüster und eine grimmige Stimme, die nicht zu Herrn Silverman gehört. Sie klingt wie der Wind, der an den kahlen Ästen eines Baumes rüttelt.


  »Das ist nicht unser Job«, höre ich Julius’ Stimme, nun etwas lauter.


  »Psssst! Er wird dich hören«, entgegnet Herr Silverman.


  Dann ist es für einen Augenblick still, ehe das angespannte Geflüster weitergeht.


  Erneut wird die Tür einen Spaltbreit aufgeschoben, Herr Silverman schlängelt sich hindurch und zieht sie hinter sich zu.


  »Ihr Mitbewohner ist genervt, weil ich hier bin«, stelle ich fest.


  »Er ist nur müde. Er muss morgen früh arbeiten und befürchtet, dass wir ihn wach halten. Aber wir können ja leise sein.«


  »Ich hab gehört, wie er gesagt hat, dass das nicht Ihr Job ist, und er hat recht. Ich hätte Sie da nicht mit reinziehen sollen.«


  »Ist schon okay«, entgegnet Herr Silverman. »Ich bin froh, dass du’s getan hast. Morgen früh kannst du Julius kennenlernen, dann wird er bestimmt ausgeruht und besser gelaunt sein.«


  »Er ist Ihr Partner, oder?«


  »Yeah.«


  »Okay«, sage ich und komme mir ziemlich dämlich vor wegen dieses Worts. Als hätte Herr Silverman meine Erlaubnis nötig.


  »Hier«, sagt er und streckt mir seine Hand entgegen. Darin befindet sich ein kleiner rechteckiger, in weißes Papier eingeschlagener Gegenstand.


  Als ich ihn ausgepackt und geöffnet habe, brauche ich einen Moment, bis der Groschen fällt.


  Es ist die Verdienstmedaille meines Großvaters, allerdings mit Papier überzogen, angemalt und laminiert. Auf dem Stern befindet sich nun ein bronzefarbenes Friedenssymbol und meine Initialen stehen in geschwungener Schrift auf dem Band.


  »Wenn es dir nicht gefällt«, sagt Herr Silverman, »kann ich das Papier und das Klebeband wieder entfernen. Die Medaille an sich ist unverändert. Ich wollte sie dir morgen nach dem Unterricht zurückgeben. Du hast doch gesagt, dass du das Negative, das mit dieser Medaille verbunden ist, gern in etwas Positives umwandeln würdest.«


  Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Einerseits finde ich es ein bisschen prätentiös, andererseits ungeheuer fürsorglich und aufmerksam von Herrn Silverman, ganz abgesehen davon, dass es das einzige Geschenk ist, das ich zu meinem achtzehnten Geburtstag, der fast vorbei ist, bekommen habe.


  Doch aus irgendeinem Grund bedanke ich mich nicht, wie das jeder höfliche, normale Mensch tun würde. Weil ich das Gefühl habe, dass es wirklich wichtig sein könnte, frage ich ihn stattdessen: »Macht Julius Sie glücklich? Ich meine … lieben Sie ihn? Und liebt er Sie? Haben Sie eine gute Beziehung?«


  »Warum fragst du das?« Herr Silverman sieht plötzlich ein wenig konfus aus, als würden ihn meine Fragen verunsichern.


  Doch statt ihm eine Antwort zu geben, frage ich: »Hat Ihnen Julius Briefe aus der Zukunft geschrieben, als Sie auf die Highschool gingen?«


  »Ja, das hat er«, antwortet Herr Silverman. »Das hat er absolut … natürlich im übertragenen Sinn.«


  Die Vorstellung, dass Herr Silverman während seiner Highschoolzeit Briefe an die Zukunft geschrieben hat, weil ihn die eigene Sexualität verwirrt hat – Briefe an Menschen, denen gegenüber er sich nicht verstellen muss, weil sie ihn so nehmen, wie er ist –, hilft mir, mich ein bisschen weniger verrückt zu fühlen. Herr Silverman hat damals an die Existenz dieser Menschen geglaubt und bis zu seinem heutigen Alter durchgehalten, und wenn er wirklich glücklich ist …


  Aber ich werde bloß wütend auf mich, wenn ich zu viel darüber nachdenke, weil ich die ganze Sache insgeheim immer noch für Bullshit halte, der mich nur noch depressiver macht, sollte Herr Silverman mich enttäuschen und ich nicht mal mehr ihm und seinen philosophischen Gedanken trauen kann. Doch aus irgendeinem Grund mache ich weiter und hänge mir die dämliche Friedensmedaille um den Hals – vielleicht weil ich das Gefühl habe, Herrn Silverman, der meinetwegen so viel Mühe und Ärger auf sich genommen hat, diese Geste schuldig zu sein.


  »Sieht gut aus«, sagt er lächelnd.


  »Danke.« Plötzlich fühle ich mich unendlich müde. Als wäre mir alles egal. Als hätte ich mit allem abgeschlossen.


  »Ich würde gern deine Mutter anrufen, Leonard. Ist das okay für dich?«


  »Warum?«


  »Weil wir gleich morgen einiges klären müssen.«


  »Was zum Beispiel?«


  »Du brauchst Hilfe. Professionelle Hilfe. Ich weiß nicht, ob sich deine Mutter über den Ernst deiner Verfassung im Klaren ist – was du alles durchmachen musstest. Diese Dinge gehen nicht von allein vorüber.«


  »Sie wird Ihnen nicht zuhören. Sie spinnt.«


  »Darf ich sie anrufen? Bitte!«


  Ich sauge meine Lippen nach innen, weil ich erschöpft bin und keinen Wert darauf lege, mit ihm zu streiten. Dann nicke ich und denke: Herr Silverman kann die Lage absolut nicht verschlimmern.


  »Sie steht unter Modedesignerin Linda«, erkläre ich, entsperre mein Handy und gebe es ihm. »Aber sie wird nicht rangehen. Das tut sie um diese Zeit nie. Sie sagt, sie braucht ihren Schönheitsschlaf, aber in Wahrheit will sie nur ständig mit ihrem französischen Freund schlafen, weil sie eine Nymphomanin ist.«


  Ich wünschte, ich hätte die letzte Bemerkung unterlassen, vor allem weil er nicht darauf eingeht, geschweige denn lacht.


  Er tippt ihre Nummer ein, doch sie meldet sich nicht.


  Er hinterlässt eine Nachricht, sagt, er sei mit mir in seiner Wohnung und würde größten Wert auf ihren Rückruf legen, da es sich um einen Notfall handele. Anschließend nennt er seine eigene Handynummer und legt auf.


  »Sie wird sich bestimmt melden«, sagt Herr Silverman.


  Ich wende den Blick ab.


  Linda wird heute Nacht sowieso nicht zurückrufen.


  Ich spreche aus Erfahrung.


  Herr Silverman zieht einen Notizblock aus einer Schublade, notiert sich ihre Telefonnummer und steckt sich den Zettel in die Brusttasche seines Hemds.


  »Haben Sie das gemalt?« Ich zeige auf den durchgestrichenen Baum-mit-Fallobst-Politikerköpfen, der über dem Sofa hängt. Warum frage ich eigentlich? Vielleicht um das Thema zu wechseln. Vielleicht weil ich ein schlechtes Gewissen habe, dass Linda nicht zurückrufen wird, obwohl Herr Silverman sich das einbildet.


  Sein Gesicht leuchtet auf. Entweder ist er stolz auf sein Gemälde oder froh, über etwas anderes als meinen Dachschaden sprechen zu können. »Nein«, antwortet er. »Das Bild habe ich vor ein paar Jahren in Israel gekauft. Auf einer Vernissage. Der Freund eines Freundes. Ich hab’s mir hierherschicken lassen, das war’s mir wert.«


  »Ein tolles Bild«, lüge ich. Eigentlich gefällt es mir überhaupt nicht. Aber ich habe das Gefühl, dass ich nett zu Herrn Silverman sein sollte, weil ich fürchte, er könnte das, was ich ihm über mich und Asher anvertraut habe, gegen mich verwenden. Ich will es mir nicht mit ihm verscherzen.


  »Mir gefällt’s«, entgegnet er.


  »Was bedeutet es?«, frage ich in einem Versuch, ihn glücklich zu machen.


  »Muss es denn etwas bedeuten?«


  »Ich weiß nicht. Ich dachte immer, Kunst soll etwas Bestimmtes zum Ausdruck bringen.«


  »Kann es denn nicht ohne Bedeutung existieren? Warum wollen wir Kunstwerken immer einen bestimmten Sinn geben? Ich finde, wir müssen nicht alles verstehen. Vielleicht ist das Bild nur dazu da, Gefühle und Emotionen hervorzurufen.«


  Ich nicke verständig, auch wenn seine Worte für mich nach typisch blödem Kunstgeschwätz klingen.


  Dennoch gehe ich davon aus, dass Herr Silverman und Julius tiefgründige Gespräche über die Kunst, das Leben und Gott und die Welt führen, was mich unwillkürlich lächeln lässt.


  Das Leben jenseits der Dumpfbacken.


  Wäre ich nicht so müde, würde ich gern weiterdiskutieren, so wie Herr Silverman es von uns in seinem Unterricht verlangt. Würde stundelang das Für und Wider verschiedenster Fragen mit ihm abwägen, doch habe ich das Gefühl, dass mein Geist mich im Stich lässt, dass ich nur noch die Energie für ein, zwei Fragen aufbringe, also frage ich: »Würden Sie das als moderne Kunst bezeichnen? Etwas, das in New York im MoMA hängen könnte? In letzter Zeit interessiere ich mich immer mehr für moderne Kunst.»


  »Tja, es ist Kunst und es ist modern. Fast alles, was heute gemalt wird, geht ja irgendwie als moderne Kunst durch.«


  Ich nicke. »Glauben Sie, dass ein Bild von einer Nazi-Pistole, die neben einer Müslischale liegt, auch moderne Kunst sein könnte oder einfach nur Kunst?«


  »Klar, warum nicht.«


  »Okay«, sage ich. Danach sitzen wir eine Weile schweigend da, bis mir endgültig klar ist, dass sämtliche Reserven meines Gehirns aufgebraucht sind und ich unmöglich darauf warten kann, dass Linda nicht zurückruft. Jedes meiner Lider wiegt hunderttausend Kilo. Gähnend frage ich Herrn Silverman, ob es ihn stört, wenn ich für ein, zwei Sekunden die Augen schließe.


  »Überhaupt nicht«, antwortet er. »Mach’s dir bequem.«


  Sobald mein Kopf das Sofa berührt, geht bei mir das Licht aus.


  Als würde mein Bewusstsein in eine abgrundtiefe schwarze Schlucht stürzen.


  Kein Traum weit und breit.


  Vierunddreißig


  Als ich aufwache, liegt eine warme, flauschige Decke über mir.


  Ich schwitze.


  Im Zimmer ist es dunkel und die Vorhänge sind vorgezogen, doch die Lichter der Stadt kriechen unter dem schweren Stoff hindurch und lassen das Rechteck des Fensters erahnen.


  Ich brauche einen Moment, bis mir einfällt, wo ich bin und warum ich auf dem Sofa meines Lehrers liege, doch sobald es mir gelingt, rauscht ein Schwall von Adrenalin durch meine Adern.


  Ich setze mich auf und denke: Was zum Teufel ist gestern passiert?


  Dann lasse ich den gesamten Film in meinem Kopf noch mal ablaufen. Als ich zu der Stelle mit Asher Beal komme, frage ich mich, ob es nicht ein schrecklicher Fehler war, Herrn Silverman alles zu erzählen. Ich vertraue ihm ja, doch weiß ich auch, dass er anderen, die mir helfen sollen, davon erzählen wird, und was ist, wenn die mich für einen Perversen halten und Dinge mit mir anstellen, die meinen Kopf endgültig kaputt machen? Wie soll ich Leuten trauen, die ich nicht kenne? Ich weiß nicht, was als Nächstes passiert, und das fühlt sich so an, als würde eine ganze Horde extrem aggressiver Skorpione und Spinnen über mich herfallen. Ich hab nicht richtig nachgedacht, als ich Herrn Silverman alles gebeichtet habe. Es ist einfach passiert.


  Vielleicht sollte ich nicht hier sein.


  Vielleicht hätte ich mir wirklich eine Kugel in den Kopf jagen sollen.


  Außerdem fürchte ich, Herr Silverman könnte die Fotos auf meinem Handy entdeckt haben, vor allem das, auf dem sich Asher einen runterholt – was ihn ja wohl endgültig davon überzeugen müsste, dass ich pervers bin –, also schnappe ich mir mein Handy vom Couchtisch, klicke auf »Galerie« und betrachte das letzte Foto.


  Doch man sieht nur den Blitz, der von Ashers Zimmerfenster reflektiert wird, was mich ein wenig, wenn auch nicht vollständig erleichtert.


  Ich wünschte, ich könnte die letzten vierundzwanzig Stunden löschen.


  Ein Blick auf meine Anrufliste zeigt mir, dass Linda nicht zurückgerufen hat. Ich bin mir nicht sicher, wie ich das finde.


  Teils erleichternd, teils enttäuschend, also ziemlich verwirrend.


  Ich greife in meine Tasche, um mich zu vergewissern, dass sich darin immer noch der sechsstellige Scheck befindet, den ich Baback zu geben versucht habe. Ich reiße ihn in eine Million Stücke, warum auch immer. Die Schnipsel landen auf Herrn Silvermans Fußboden, wo sie nur schwer zu entfernen sein dürften, weil es so viele sind.


  Ich kann keinen klaren Gedanken fassen.


  Ich weiß nicht, ob ich mir vertraue.


  Ich werfe einen Blick auf Herrn Silvermans verschlossene Schlafzimmertür und stelle ihn mir im Bett neben seinem Freund Julius vor, wie die beiden ein gemeinsames Leben in dieser Stadt führen, das nichts mit meiner beschissenen Highschool oder Herrn Silvermans Unterricht zu tun hat, und dass ich letzte Nacht in ihre Privatsphäre eingedrungen bin und dabei sämtliche Grenzen missachtet habe. Ich kann verstehen, warum Julius so angepisst war, denn ich habe mich wie ein Psychopath aufgeführt, was mich runterzieht, weil Herr Silverman ja nur versucht hat, das Richtige zu tun, was erstaunlich ist, weil nie jemand das Richtige tut und ich jetzt eigentlich bei Linda und meinem Dad sein sollte. Doch weil sie als Eltern eine absolute Fehlbesetzung sind, bin ich jetzt ein Wrack und halse Herrn Silverman den ganzen Scheißdreck meiner Existenz auf, was absolut nicht fair ist und für mich noch böse enden kann. Es ist verrückt, weil ich Herrn Silverman enorm schätze und ihm die Tatsache, dass er sich um verkrachte Schülerexistenzen kümmert – dass er mir spätabends unter einer einsamen Brücke zur Hilfe eilt –, hoch anrechne. Trotzdem sollte ich nicht hier sein. Mein Fehler, ich weiß. Und vielleicht hätte er mich auch gar nicht retten sollen. Jedenfalls hoffe ich, dass ihm seine Integrität keinen Ärger einbringt.


  Ich frage mich, ob er nicht doch mit Linda gesprochen hat, während ich geschlafen habe, und was er ihr gegebenenfalls erzählt haben mag.


  Ob er in der Lage war, Lindas Make-up und Fashion-Geschwafel zu durchdringen und auch nur den Anflug eines schlechten Gewissens bei ihr zu erzeugen.


  Ein minimales Interesse zu wecken.


  Davon abgesehen bin ich ziemlich sicher, dass Herr Silverman meine Highschool einschalten wird, worauf sich der Schulpsychologe bestimmt ein Bild davon machen will, wie gefährlich ich für mich und andere bin. Wenn sie feststellen, dass ich total aus dem Gleichgewicht geraten bin, werden sie mich mit Medikamenten vollpumpen und wegsperren, und so langsam frage ich mich, wo und wie das sein wird. Was ist, wenn das noch viel schlimmer wird als mein gegenwärtiges Leben? Wenn Herr Silverman sich geirrt hat, was meine Zukunft betrifft?


  Plötzlich wird mir klar, dass ich von hier verschwinden muss, bevor er aufwacht.


  Sofort abzuhauen – möglichst weit von Herrn Silverman und unseren Gesprächen letzte Nacht wegzukommen – ist auf einmal wichtiger als alles andere.


  Ich will ihm nicht zur Last fallen.


  Ich sollte nicht hier sein.


  Vielleicht sollte ich nicht am Leben sein.


  Vielleicht will ich nur meine letzten Stunden in Freiheit genießen, ehe sie mich in die Klapse stecken.


  Vielleicht brauche ich auch nur ein bisschen Bewegungsfreiheit.


  Langsam stehe ich auf, schleiche auf Zehenspitzen am Schlafzimmer vorbei in die Küche. Entdecke einen Zettel an der Kühlschranktür.


  Ich schreibe:


  Lieber Herr Silverman,


  machen Sie sich keine Sorgen, ich bin okay. Brauche ein bisschen Zeit für mich.


  Ich bin zu Hause. Die Gefahr ist vorbei.


  Kein Grund zur Sorge!


  Es tut mir leid.


  Vielen Dank für alles.


  LP


  PS: Bitte richten Sie Julius meine Entschuldigung aus. Wird nicht wieder vorkommen.


  Versprochen.


  Auf Katzenpfoten durchquere ich das Wohnzimmer und bin erleichtert, dass die Wohnungstür weder knarrt noch quietscht.


  Und weg bin ich.


  Fünfunddreißig


  Ich nehme die Treppen ins Erdgeschoss und befinde mich im nächsten Moment auf den frühmorgendlichen Straßen von Philadelphia.


  Sie sind menschenleer und ich stelle mir vor, die ganze Stadt läge unter Wasser, was mir nicht schwerfällt, weil meine Haut immer noch feucht und um mich her alles dunkel und verlassen ist. Vielleicht ist meine Haut so schwitzig, weil ich unter der dicken Decke geschlafen habe, die Herr Silverman über mich gebreitet hat, oder weil ich gestern total ausgeflippt bin beziehungsweise immer noch ausflippe, obwohl ich versuche, nicht an gestern zu denken – daran, dass es möglicherweise ein Fehler war, am Leben zu bleiben.


  Ich krieche unter dem Drehkreuz der U-Bahn hindurch, weil ich kein Geld dabeihabe, befinde mich unversehens im zugemüllten, nach Urin stinkenden Bauch Philadelphias und spüre den ekligen Schmutz der Stadt an meinen Händen. In meiner Fantasie durchschwimme ich gemeinsam mit Horatio die gefluteten Tunnel, zeige vielleicht sogar S die Graffiti an den Wänden, wenn sie alt genug ist, sich in solch gefährlichen eingeschlossenen Gewässern aufzuhalten.


  Stunden scheinen zu vergehen, bis endlich der Zug kommt. In meinem Wagen bin ich der einzige Fahrgast.


  Als wir an der Ben Franklin Bridge an die Oberfläche schießen, blinzele ich der aufgehenden Sonne entgegen, und als meine Haltestelle angesagt wird, stehe ich auf und warte im Stehen, bis der Zug sich verlangsamt und schließlich anhält.


  Für die Anzugträger mit den Zombiegesichtern ist es noch zu früh, doch ich weiß, dass sie hier schon bald in Scharen auftauchen werden.


  Am Drehkreuz steht ein U-Bahn-Bulle, also muss ich mir was einfallen lassen, weil ich keine Fahrkarte habe.


  Ich will schon die Beine in die Hand nehmen, als ich auf dem Boden ein benutztes Ticket erblicke.


  Ich hebe es auf und stecke es in den Schlitz.


  Natürlich funktioniert es nicht.


  »Entschuldigung!«, rufe ich dem U-Bahn-Bullen zu und halte das rechteckige Stück Papier in die Luft. »Mein Ticket funktioniert nicht.«


  »Geh einfach drunter durch«, entgegnet er, bevor er an seinem dampfenden Pappbecher im XXL-Format nippt und mir den Rücken zukehrt.


  Ich folge seinem Rat und trete kurz darauf hinaus in die frühe Morgensonne.


  Ich weiß nicht genau, was ich vorhabe, doch irgendwie gelingt es mir, mich zusammenzunehmen und an Laurens Haus vorbeizugehen, das sich unmittelbar neben der Kirche ihres Vaters befindet.


  Als ich es über die Straße hinweg betrachte, habe ich das seltsame Gefühl, es erwidere meinen Blick – als seien die beiden Fenster im ersten Stock Augen und die Reihe der darunterliegenden Fenster ein Mund. Wie eines der Häuser, die in alten Horrorfilmen plötzlich zum Leben erwachen.


  Ich gebe mich der albernen Fantasie hin, an der Haustür zu klingeln, worauf mir Lauren in einem weißen Bademantel öffnet, der mir einen hübschen Blick auf das V ihres Ausschnitts ermöglicht. Und natürlich trägt sie das silberne Kreuz, das ich ihr geschenkt habe. Ich danke ihr, dass sie für mich gebetet hat, und sie ist erleichtert, dass ich noch am Leben bin. Wir sind uns einig, dass unser Kuss ein Fehler war, bevor wir uns die Hände schütteln und zum Abschied alles Gute wünschen, als wäre alles vergeben und vergessen. Aber natürlich ist das Bullshit, weil ich genau weiß, dass mein Verhalten ihr gegenüber unverzeihlich ist, und dieses Wissen bringt mich fast um den Verstand.


  »Fuck!«, stoße ich im wirklichen Leben aus und schüttele den Kopf, immer noch auf der anderen Straßenseite stehend.


  Ich weiß, dass ich ein Arschloch und ein Heuchler bin, weil ich Lauren zu dem Kuss genötigt habe.


  Ein Dreckskerl.


  Ich gehe weiter.


  Vielleicht werde ich Lauren niemals wiedersehen, aber das macht mir nichts aus.


  Es ist besser so.


  Vielleicht bin ich ihr nur deshalb hinterhergelaufen, weil ich wusste, dass eine Beziehung zwischen uns unmöglich ist. Als wäre sie nur ein gefahrloser Test für mich, weil ihr Kopf so mit Religion vollgestopft ist, dass es nie richtig ernst werden würde. Dennoch habe ich den Test nicht bestanden. Was bedeutet das?


  Keine Ahnung.


  Der Gedanke, dass sie das erste Mädchen ist, das ich geküsst habe, treibt mir den Schweiß auf die Stirn. Die Erinnerung daran wird auf ewig mit allem verknüpft sein, was danach geschah. Und ich fürchte, dass jedes Mal, wenn ich in Zukunft ein Mädchen küsse, eine Flut von Erinnerungen auf mich einstürzen wird, die mir die Ereignisse der letzten Nacht zu Bewusstsein bringt. Vielleicht werde ich nie in der Lage sein, einen Kuss wirklich zu genießen.


  All das macht mich so fertig, dass ich unverzüglich zu Walt eile und mir selbst die Haustür aufschließe.


  Sechsunddreißig


  Ich höre den Fernseher brüllen.


  Walt hört manchmal schlecht, deshalb wundert mich die Lautstärke nicht.


  Was mich hingegen wundert: dass er schon am frühen Morgen Bogart-Filme schaut.


  Als ich Katharine Hepburns temperamentvolle Stimme höre, weiß ich, dass er sich mal wieder für African Queen entschieden hat.


  »Hallo!«, rufe ich so laut wie möglich, als ich unter dem Kronleuchter hindurchgehe.


  Walt antwortet nicht, doch als ich plötzlich in der Tür stehe, zuckt er vor Schreck in seinem Sessel zusammen, sieht mich ein paar Sekunden an, schaltet mit der Fernbedienung den Film aus und sagt: »Leonard!«


  »Ich bin’s. Live und in Farbe.«


  »Ich konnte nicht schlafen. Hab die ganze Nacht ferngesehen. Ich habe mir große Sorgen um dich gemacht. Ich dachte, dass … ich hab bei dir zu Hause angerufen, doch niemand ist rangegangen.«


  Wir tauschen einen langen Blick, weil er nicht sagen will, was er gedacht hat, und ich nicht über den gestrigen Abend reden will.


  Schließlich gewinnt er die Fassung wieder und flüchtet sich in unsere übliche Routine, schnappt sich den Bogart-Hut von der Armlehne, setzt ihn sich auf den Kopf und zaubert sein altmodisches Filmstargesicht hervor.70


  »Stimmt etwas nicht, Mr Allnutt?«, fragt er und bewegt kaum die Lippen dabei. Seine Stimme klingt höher als üblich, weil er Katharine Hepburn in ihrer Rolle als Rose Sayer in African Queen zitiert.


  Ich rücke meinen Bogart-Hut zurecht – obwohl Bogie in diesem Film keinen derartigen Hut trägt – und antworte: »Nichts, was Sie verstehen könnten.«


  »Ich verstehe einfach nicht, was los ist. Es ist doch so ein wunderschöner Tag«, fährt er seiner Rolle getreu fort.


  Doch plötzlich verliere ich die Lust an unserem Zitaten-Dialog. Ich nehme den Hut ab und sage mit meiner normalen Stimme: »Gestern war schrecklich, Walt. Ganz entsetzlich.«


  Seine Augen werden riesengroß. »Was zum Teufel ist mit deinen Haaren passiert?«


  Mir fehlen die Worte, ich meine, wie soll ich das dem alten Mann nur alles erklären?


  Im Versuch, den Blickkontakt mit Walt zu vermeiden, starre ich das Foto seiner toten Frau an, die ewig jung an der Wand hängt.


  Eine Blondine im Stil der Bogart-Zeit.


  Mit meeresgrüner Bluse.


  Und unergründlichen Augen, die mich zu beobachten scheinen.


  Sie sieht kaum älter als achtzehn aus und heute ist sie tot. Ich weiß, dass Walt sie vermisst, weil er das Foto oft wehmütig betrachtet. Ich frage mich, wie meine zukünftige Frau aussieht und ob ihr Foto bei mir an der Wand hängen wird – vielleicht in Leuchtturm 1.


  »Und was ist das für eine alberne Medaille?«


  Walt schaut mit gerunzelten Brauen auf mein Herz.


  Ich schlage den Blick nieder und erinnere mich an Herrn Silvermans Kreation. Ich bin nicht sicher, ob ich ihm die Bedeutung der Medaille erklären kann, ohne die Ereignisse der letzten Nacht aufzurühren, also sage ich: »Ich weiß, dass ich mich gestern merkwürdig benommen hab, Walt. Es tut mir leid. Später werde ich dir alles erzählen, was du wissen willst, das schwöre ich. Aber können wir jetzt erst mal den Film zu Ende gucken und dabei unsere Bogart-Hüte tragen? Können wir das einfach tun? Nur du und ich. Das würde mir viel bedeuten. Ich bin schrecklich müde und die letzte Nacht war ein Grauen. Ich brauche ein bisschen Bogie-Medizin.«


  Er sieht mich für ein, zwei Sekunden an, mustert mein Gesicht und versucht, meine Verfassung zu ergründen. Dann sagt er zögerlich: »Klar … kein Problem«, als fürchte er, ich wolle ihn reinlegen, dabei bin ich – vielleicht zum ersten Mal seit Jahren – vollkommen aufrichtig und ehrlich zu ihm.


  Ich setze erneut meinen Bogart-Hut auf und lasse mich in der Sofaecke nieder, die sich neben Walts Fernsehsessel befindet.


  Er drückt auf die »Play«-Taste der Fernbedienung, worauf der Bildschirm zum Leben erwacht.


  Wir sehen die Stelle, wo das Boot im Schlamm stecken bleibt, und nachdem Bogart ins Wasser gesprungen ist, um es freizubekommen, ist er mit Blutegeln übersät. Da sie irgendwo im Nirgendwo festsitzen, glauben sie, dass bald ihr letztes Stündlein geschlagen hat. Doch Rose betet, es beginnt zu regnen, der Fluss schwillt an und sie werden auf wundersame Weise gerettet. Dass die bösen Deutschen das kriegen, was sie verdienen, weiß ich bereits. Mein Blick verschwimmt und meine Gedanken schweifen ab. Vor allem denke ich, dass ich gestern kurz davor war, Asher und mich ins Jenseits zu befördern. Dass ich mir wie eine Filmfigur vorkam, als ich die Pistole auf meinen Mitschüler richtete, als geschähe das Ganze nicht wirklich. Und wie unheimlich mir das alles jetzt erscheint, da ich wieder einen klaren Kopf habe. Während ich hier neben Walt sitze, werde ich von einem Gefühl der Dankbarkeit ergriffen, so seltsam sich das auch anhört – als hätte ich einem grausamen und sinnlosen Schicksal im letzten Moment ein Schnippchen geschlagen.


  Fast fühle ich mich als Glückspilz.


  Doch gibt es mir zu denken, dass meine Verfassung so schwankend ist. Dass ich an einem Tag labil genug bin, um einen Doppel-Mord-Selbstmord zu begehen, und am nächsten Tag gemütlich mit Walt vor dem Fernseher sitze und Bogart-Filme gucke, als sei nicht das Geringste geschehen, als hätte ich alle Zeit der Welt und keinen Grund, sie in Ordnung bringen zu wollen oder vor mir selbst davonzulaufen.


  Wenn es doch immer so wäre – wenn ich ganz normal funktionieren könnte, ohne mich unter Druck zu fühlen. Ohne das Gefühl zu haben, dass mir das Blut aus Augen, Fingern und Zehen schießt, wenn ich nichts unternehme.


  Als der Film vorbei ist, schaltet Walt den Fernseher aus und sagt: »Du weißt, was ich denke.«


  »Und?«


  »Warum hast du mir gestern diesen Hut geschenkt? Ich meine, was war so besonders am gestrigen Tag?«


  »Es war mein Geburtstag. Ich bin achtzehn geworden.«


  »Herrgott, warum hast du denn nichts gesagt? Jetzt komme ich mir wie ein Geizhals vor. Ich hätte natürlich ein Geschenk für dich besorgt.«


  Ich entgegne lächelnd: »Ich habe den Hut für vier Dollar fünfzig in einem Secondhandshop gekauft. Das ist keine alte Filmrequisite. Bogie hat ihn nie getragen.«


  »Aber das weiß ich doch, Rockefeller. Er gefällt mir trotzdem. Wie hast du deinen Geburtstag gefeiert?«


  Ich muss fast lachen, weil Walt die Frage so unschuldig stellt, als wäre ich ein ganz normaler Junge, der einen ganz normalen Geburtstag hatte.


  Walt ist die einzige Person auf der Welt, die mir diese Normalität zutraut, und dafür liebe ich ihn.


  »Kann ich dir später erzählen, was mir gestern passiert ist? Ich bin immer noch müde. Und im Moment kann ich nicht darüber reden.«


  Walt wirft mir einen langen Blick zu, setzt seinen Bogart-Hut auf und sagt: »Lauren Bacall nähert sich Bogart in einer Bar in Tote schlafen fest.« Dann fährt er mit einer heiseren Mädchenstimme fort: »Ich hab mich verspätet, tut mir leid.«


  Da ich mich an die Szene erinnere, übernehme ich Bogarts Part: »Wie geht es Ihnen heute?«


  »Besser als letzte Nacht.«


  »Ja, mir auch.«


  »Das ist ein Anfang«, sagt Walt mit seiner Privatstimme, »immerhin ein Anfang.«


  Ich zwinge mich zu einem unbeholfenen Lächeln.


  Geht es mir besser als letzte Nacht?


  Keine Ahnung.


  Doch meine Wut ist verflogen.


  »Gehst du heute zur Schule?«, fragt Walt, bevor die Stille zu merkwürdig wird.


  »Nein, ich glaub nicht. Ich muss gleich nach Hause gehen. War seit gestern nicht mehr da. Ich brauche eine Dusche«, antworte ich, obwohl mir überhaupt nicht nach Duschen zumute ist. »Wollen wir später noch einen Film gucken?«


  Er klappt klickend sein Feuerzeug auf, zündet sich eine Zigarette an, nimmt einen tiefen Zug und stößt die qualmenden Worte aus: »Das hört sich wie der Beginn einer wunderbaren Freundschaft an, Leonard. Das tut es wirklich.«


  »Ich sehe dir in die Augen, Kleines.«


  Er lächelt mich so ehrlich und warmherzig an, dass er damit sogar Bogie in die Tasche steckt.


  Ich lasse die Situation auf mich wirken, und erst als unser gegenseitiges Lächeln mich ein wenig verlegen macht, drehe ich mich um und setze mich in Bewegung.


  »Leonard?«


  Erneut Drehung.


  »Ich bin froh, dass du heute zu mir gekommen bist.«


  Als er eine weitere Ladung Rauch in Richtung Decke bläst, leuchten seine Augen unter dem Hut heller als die orangefarbene Glut seiner Pall Mall, und ich bekomme das Gefühl, dass mich Walt, obwohl wir immer nur alte Bogart-Filme anschauen und kaum einmal über andere Dinge reden, besser kennt als jeder andere Mensch auf der Welt, so seltsam sich das auch anhören mag. Vielleicht waren unsere Bogart-inspirierten Dialoge effektiver, als wir uns vorstellen. Vielleicht sind meine kommunikativen Fähigkeiten besser, als ich dachte, zumindest mit Menschen wie Walt.


  Und vielleicht gibt es da draußen in der Welt ja noch andere Menschen wie Walt, die darauf warten, von mir entdeckt zu werden.


  Vielleicht.


  Siebenunddreißig


  Unser Küchenspiegel liegt immer noch in Scherben. Als ich einen Blick in die Spüle werfe, glotzt mir erneut ein Schwarm kleiner gezackter Fische entgegen.


  Ich öffne den Kühlschrank und erblicke das große rosa Dingsbums, in dem sich meine Haare befinden. Ach du Scheiße!, denke ich. Was war gestern eigentlich los?


  Eigentlich sollte ich hier klar Schiff machen, aber dazu fehlt mir die Energie.


  Es ist so viel einfacher, die Kühlschranktür wieder zuzuklappen, was, wie ich jetzt begreife, eine treffende Metapher für mein ganzes Leben ist.


  Vielleicht will ich auch, dass Linda meine Haare findet und kapiert, wie verzweifelt ich gestern war.


  Was für einen beschissenen Geburtstag ich hatte.


  Dass sie vergessen hat, dass sie mir vor achtzehn Jahren das Leben geschenkt hat.


  Dass sie die mieseste Mutter der Welt ist.


  Wie viel Hilfe ich brauche.


  Doch selbst wenn Linda tatsächlich meine Haare im Kühlschrank finden würde, eingepackt in rosa Geschenkpapier, würde sie die Zusammenhänge wohl nicht verstehen. Vermutlich würde sie wirklich glauben, ich hätte mir ihr zuliebe die Haare geschnitten.


  Ich stapfe die Stufen hinauf in mein Zimmer.


  Als ich meine Hosentaschen leere, wird mir klar, dass mein Handy schon seit einiger Zeit keinen Saft mehr hat. Ich schließe es ans Ladegerät an und schon bald höre ich das Signal, das den Eingang neuer Nachrichten bekannt gibt.


  Linda hat sich auf der Mailbox verewigt: »Was hast du deinem Lehrer über mich erzählt? Was ist denn jetzt schon wieder los? Also ich bin auf dem Weg nach Hause, dabei hätte ich mehrere äußerst wichtige Termine gehabt. Du machst mich noch …«


  Ich lösche die Nachricht, ehe ich sie mir ganz angehört habe.


  Herr Silverman hat ebenfalls eine Nachricht hinterlassen. Der Klang seiner Stimme hat sich verändert, er klingt gereizt: »Leonard? Warum bist du verschwunden? Wo bist du jetzt? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich bin letzte Nacht ein ziemliches Risiko eingegangen und muss dir sagen, dass ich von deinem Verhalten enttäuscht bin. Du hättest hierbleiben sollen. Außerdem hast du mich in eine peinliche Situation gebracht, weil ich deiner Mutter versprochen habe …«


  Aus irgendeinem Grund lösche ich auch diese Nachricht.


  Dann bekomme ich Schuldgefühle und rufe ihn zurück, obwohl er jetzt wahrscheinlich in der Schule ist. Es ist später, als ich dachte.


  »Ich bin’s, Leonard Peacock. Danke, dass Sie gestern Abend zur Brücke gekommen sind. Das war sehr nett von Ihnen … und auch notwendig. Es tut mir leid, wenn ich Sie Ihrem Partner gegenüber in Schwierigkeiten gebracht habe. Tut mir leid, dass ich so ein Arschloch bin. Ich weiß, was ich zu tun habe. Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Ich hatte gestern nur einen schlimmen Tag. Alles ist okay. Aber ich bleibe heute zu Hause. Ich musste heute Morgen einfach verschwinden, brauchte ein bisschen Bewegung. Musste den Tag begrüßen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich hoffe, Ihr Partner hält mich nicht für unverschämt. Ich werde niemand erzählen, dass Sie schwul sind. Ist mir auch egal, das spielt für mich keine Rolle. Eigentlich dumm von mir, das zu sagen. Zu einem Farbigen sage ich ja auch nicht, es spielt keine Rolle, dass er schwarz ist. Ich bin echt ein Arschloch. Entschuldigung. Vergessen Sie einfach diesen Teil. Wir sehen uns Montag in der Schule. Noch mal vielen Dank für alles. Und machen Sie sich wegen mir keine Sorgen! Das ist nicht mehr nötig. Wirklich nicht.«


  Ich halte das Handy noch ein paar Sekunden an mein Ohr und denke, dass ich gerade absoluten Schwachsinn von mir gegeben habe. Dann höre ich ein Piepen sowie eine weibliche Roboterstimme, die mich fragt, ob ich mit meiner Nachricht zufrieden bin. Da ich keine Kraft mehr für eine neue Nachricht habe, lege ich auf.


  In meinem Zimmer ist es so still, dass ich mich frage, ob sich so der Tod anfühlt.


  Ich höre, wie Linda die Haustür aufschließt und ruft: »Leo? Leo, bist du da? Warum hast du mich nicht zurückgerufen?«


  Ich hasse sie.


  Hasse sie unendlich.


  Sie ist so dumm, dass es fast komisch ist.


  Eine Karikatur ihrer selbst.


  Welche Mutter vergisst schon den achtzehnten Geburtstag ihres Sohnes?


  Welche Mutter übersieht so viele Alarmsignale?


  Es ist fast unmöglich, sich vorzustellen, dass sie überhaupt existiert.


  Ich höre das Klacken ihrer Absätze auf dem Parkett. Dann wird es still, weil sie vor dem Spiegel im Flur stehen geblieben ist, um ihr Make-up zu überprüfen. Was Herr Silverman ihr auch immer erzählt hat oder wie sehr er die Realität geschönt haben mag, so hat er sie doch zumindest dazu gebracht, den Weg von New York City nach Philadelphia auf sich zu nehmen. Man sollte also glauben, dass sie sofort die Stufen hinaufrennt, um sich davon zu überzeugen, dass ich unversehrt bin, oder? Jede fürsorgliche und normale Mutter würde das tun. Jeder MENSCH würde das tun. Aber nichts da.


  Linda kann an keinem Spiegel vorbeigehen, ohne stehen zu bleiben, weil sie süchtig nach Spiegeln ist. Urteilt also nicht zu hart über sie. Da hat sie halt ein Problem. Und mich kotzt das nicht mal an, weil Linda eben Linda ist. Selbst wenn ich mir die Seele aus dem Leib schreien würde, weil mein Zimmer in Flammen steht, würde sie erst mal in den Spiegel schauen und ihr Make-up kontrollieren, ehe sie mir zur Hilfe eilt. So ist meine Mutter.


  Erneutes Klacken ihrer High Heels. Dann geht sie die Stufen hinauf, die von einem Läufer bedeckt werden, also kein Klacken mehr.


  »Leo?«, fragt sie fröhlich, fast singend. Ich frage mich, ob dieses Singen ein Ausdruck ihrer Hoffnung ist, dass ich nicht zu Hause bin. Dass ich mich vielleicht abgemurkst habe und sie nie wieder Scherereien mit mir haben wird. »Leo, wo bist du?«


  Weiteres Klicken, als sie den Flur entlangspaziert, dann Stille, weil sie den Perserteppich überquert, der zu meinem Zimmer führt.


  »Leo?«, fragt sie, bevor sie anklopft.


  Ich starre krampfhaft die Tür an und denke, dass ich allen Grund hätte zu explodieren, sie anzuschreien und ihr alles vorzuhalten, was sie sich mir gegenüber hat zuschulden kommen lassen, doch kann ich mich dazu nicht durchringen.


  »Leo?«, fragt Linda. »Ich hoffe, da drin sieht’s ordentlich aus, ich komm jetzt rein.«


  Und da steht sie auch schon im Türrahmen. Mit einem pelzbesetzten weißen Jäckchen – ich tippe auf Nerz. Ihre Haare sind so perfekt frisiert wie immer. Sie trägt einen knielangen, leuchtend grünen Wollrock – klassisch und altersgerecht – sowie weiße hochhackige Schuhe. Eine großartige Erscheinung. Und fast muss ich lachen, weil diese Erscheinung suggeriert, dass sie nicht nur einen perfekten Sohn, sondern ein perfektes Leben hat und somit alle Zeit der Welt besitzt, sich Tag für Tag in ein kleines Haute-Couture-Meisterwerk zu verwandeln. Alle, die Linda sehen, bewundern sie. Ehrlich wahr. Ihr würdet es auch tun. Das ist ihre Macht.


  »Wie schön, dass du endlich beim Friseur warst, aber wo bist du denn hingegangen, herrje, das sieht ja scheußlich aus.« Am liebsten würde ich sie erwürgen. »Was ist los mit dir? Was geht hier vor? Also, jetzt bin ich ja da. Wo liegt das Problem?«


  Ich schüttele den Kopf. Selbst mir hat es die Sprache verschlagen.


  Was soll man auf so ein Geplapper antworten?


  »Ich hab mit deinem Lehrer, Herrn Silverman, gesprochen. Der hat ganz schön Wind gemacht, hat mir erzählt, dass du die alte Pistole deines Großvaters dabeihattest. Als ob dieser Briefbeschwerer noch einen Schuss abgeben könnte. Einfach lachhaft. Das hab ich ihm auch gesagt. Scheinst ihn ja ganz schön an der Nase herumgeführt zu haben, weil er echt besorgt war, Leo. Deshalb hat er auch darauf bestanden, dass ich sofort aus New York anreise. Du hast wirklich ein ziemliches Chaos verursacht, also sag mir jetzt, was los ist. Ich höre.«


  Ich stelle mir vor, dass meine Augen Pistolen und meine Blicke Kugeln sind, die Lindas Outfit durchbohren und rot färben.


  Wie kann man nur so ignorant sein?


  So ahnungslos.


  So selbstgerecht.


  »Warum starrst du mich denn so an, Leo?« Sie stemmt die Hände in die Hüften. »Du siehst ja aus, als würde morgen die Welt untergehen. Was willst du von mir? Dein Lehrer sagt, du willst reden. Also lass uns reden. Hast du wirklich so getan, als wolltest du mit dieser rostigen alten Knarre, die dein Vater immer in seinem Gitarrenkoffer mit sich rumgeschleppt hat, jemand erschießen? Was soll das, Leo? Das kauft dir doch niemand ab. Du bist Pazifist, kannst keiner Fliege etwas zuleide tun. Ein Blick auf den Jungen genügt doch, dann sehen Sie selbst, dass von ihm keine Gefahr ausgeht. Das habe ich deinem Lehrer gesagt, aber der hat sich echt Sorgen gemacht. Er meinte, du brauchst eine Therapie. Eine Therapie?, hab ich gefragt. Als ob das schon mal irgendjemand geholfen hätte. Dein Vater und ich haben das auch mal ausprobiert und du siehst ja, was es gebracht hat. Glaub mir, ich habe noch nie jemand kennengelernt, weder Mann noch Frau, dem es hinterher auch nur ein kleines bisschen besser ging.«


  Ich starre sie immer noch an.


  »Dein Lehrer meinte, du könntest selbstmordgefährdet sein, aber ich habe ihm gesagt, dass das total lächerlich ist. Ich meine, das bist du doch nicht wirklich, oder? Sag mir, wenn’s anders ist. Wir haben Geld, wir können die richtige Medizin für dich kaufen oder was immer du brauchst. Du kannst haben, was du willst. Sag einfach Bescheid. Aber ich weiß, dass du dir nie was antun würdest, denn ich kenne das wahre Problem.«


  Mein Hass erreicht neue Dimensionen.


  »Ich hab deinem Lehrer verraten, dass so was manchmal vorkommt, wenn du deine Mutter vermisst. Also bin ich nach Hause gekommen. Ich komme immer nach Hause, wenn du diesen Joker aus dem Ärmel ziehst, obwohl es auch diesmal nicht leicht war. Ich musste zwölf sehr wichtige Meetings absagen. Zwölf! Nicht dass dich das kümmern müsste. Doch irgendwann musst du lernen, ohne deine Mutter auszukommen.«


  »Weißt du noch, als ich klein war«, entgegne ich, weil mir plötzlich eine Idee kommt, »da hast du mir manchmal Bananenpfannkuchen gemacht, die mit Schokoladenstreuseln gefüllt waren.«


  Linda glotzt mich an, als hätte mein Kopf sich gerade um 360 Grad gedreht.


  »Du erinnerst dich doch, oder?«


  »Wovon redest du da, Leo? Pfannkuchen? Ich bin doch nicht zwei Stunden mit dem Auto gefahren, um dir Pfannkuchen zu backen.«


  »Aber weißt du noch, Mom, wie wir einmal zusammen Pfannkuchen gebacken haben?«


  Lindas Lippenstift lächelt, als sie mich das Wort Mom sagen hört, weil ich das schon seit Jahren nicht mehr getan habe.


  Seltsamerweise liebt sie es, Mom genannt zu werden.


  »Bananen-Schokostreusel-Pfannkuchen«, sagt Linda, bevor sie zu lachen beginnt.


  Ich sehe ihr an, dass sie sich nicht daran erinnert, obwohl sie das niemals zugeben würde. Vielleicht hat sie diese Pfannkuchen nur ein oder zwei Mal gebacken, keine Ahnung. Vielleicht ist diese Erinnerung auch nur meiner Fantasie entsprungen. So was gibt’s. Ich weiß gar nicht, warum ich plötzlich daran denken muss, aber ich tue es.


  Ich muss damals etwa vier, fünf Jahre alt gewesen sein. Dad saß am Küchentisch und klimperte leise auf seiner akustischen Gitarre und meine Eltern hatten beide gute Laune, was ziemlich selten vorkam. Vielleicht erinnere ich mich auch deshalb daran. Mom und ich haben die Pfannkuchen gebacken und wir alle haben sie gemeinsam gegessen, als Familie.


  Für die meisten Leute ein normaler Vorgang, für uns etwas ganz Besonderes. Aus irgendeinem Grund brauche ich jetzt einen Bananen-Schokostreusel-Pfannkuchen, und zwar auf der Stelle. Als Zeichen, dass alles in Ordnung ist. Das ist das Einzige, was mir helfen kann, warum auch immer. Ich rede mir ein, dass ich Linda sogar verzeihe, meinen Geburtstag vergessen zu haben, wenn sie mir jetzt Bananen-Schokostreusel-Pfannkuchen macht. Nachdem ich diesen Deal beschlossen habe, mache ich mich daran, sie zu überreden, ihren Part dieses stillschweigenden Abkommens zu übernehmen.


  »Kannst du mir solche Pfannkuchen machen?«, frage ich sie. »Das ist alles, was ich von dir will. Du machst die Pfannkuchen, wir frühstücken zusammen und dann kannst du wieder nach New York fahren, abgemacht?«


  »Aber haben wir denn die Zutaten?« Sie sieht völlig perplex aus.


  »Shit«, sage ich, weil wir die Zutaten natürlich nicht haben. Ich war seit Wochen nicht einkaufen. »Shit, shit, shit!«


  »Musst du in Gegenwart deiner Mutter so fluchen?«


  »Wenn ich die Zutaten besorge, machst du uns dann Frühstück?«


  »Und deshalb sollte ich nach Hause kommen? Wegen der Bananen-Schokostreusel-Pfannkuchen? Deshalb hast du deinen Lehrer so aufgeschreckt?«


  »Du machst die Pfannkuchen und ich werde dir keine weiteren Schwierigkeiten bereiten. Dann kannst du ruhigen Gewissens nach New York zurückfahren. Problem gelöst.«


  Lindas Lachen zeigt, wie erleichtert sie ist. Dann fährt sie mit ihren perfekt manikürten Händen durch meine Stoppelhaare, was ein wenig kitzelt.


  »Du bist schon ein komischer Kauz, Leo.«


  »Heißt das Ja?«


  »Ich verstehe immer noch nicht, was da gestern abgelaufen ist. Warum mich dein Lehrer gebeten hat, sofort nach Hause zu kommen. Ich habe den Eindruck, dass es dir gut geht.«


  Herr Silverman hat ihr offenbar nichts von meinem Geburtstag erzählt. Inzwischen ist es mir egal. Ich will nur diese verdammten Pfannkuchen. Dazu wäre Linda immerhin in der Lage – eine Aufgabe, die sie bewältigen kann. Für mich. Das ist es, was ich haben kann, und das ist es, was ich will.


  »Dann kaufe ich jetzt die Zutaten, okay?«, sage ich, um es ihr noch einfacher zu machen.


  »Okay«, antwortet sie und zuckt neckisch die Schultern, als wäre sie nicht meine Mom, sondern meine Freundin.


  Ich laufe an ihr vorbei, springe die Stufen hinunter und renne, ohne mir eine Jacke überzuziehen, aus der Tür.


  Sechs Blocks entfernt gibt es einen Lebensmittelladen und binnen zehn Minuten finde ich alles, was ich brauche.


  Pfannkuchenbackmischung.


  Milch.


  Eier.


  Butter.


  Ahornsirup.


  Schokoladenstreusel.


  Bananen.


  Auf dem Heimweg, während die Griffe der Plastiktüte in meine Hand schneiden, denke ich, dass Linda wieder mal billig davonkommt.


  Ich versuche mich auf die Pfannkuchen zu konzentrieren.


  Ich habe schon den Geschmack von Bananen und geschmolzener Schokolade in meinem Mund.


  Die Pfannkuchen sind köstlich.


  Sie werden mich ganz ausfüllen.


  Sie sind das, was ich haben kann.


  Als ich nach Hause komme, sitzt Linda in ihrem Büro und schreit irgendjemand an. Anscheinend geht es um die Farbe von Tüll. »Nein, ich will dieses verdammte Cadmiumsulfid nicht!« Als sie mich in der Tür stehen sieht, hebt sie ihren Zeigefinger und gibt mir mit einer ungeduldigen Geste zu verstehen, dass ich verschwinden soll.


  In der Küche warte ich fünf Minuten, ehe ich beschließe, schon mal alles vorzubereiten.


  Sorgsam schneide ich drei Bananen in hauchdünne Scheiben, rühre Eier und Milch mit der Pfannkuchenbackmischung zusammen, füge die Schokostreusel und zuletzt die Bananenscheiben hinzu. Dann lasse ich ein Stück Butter in der Pfanne schmelzen.


  »Linda?«, rufe ich. »Mom?«


  Da sie nicht antwortet, beginne ich, die Pfannkuchen selbst zu backen. Wenn wir zusammen essen, ist das für mich schon genug.


  Mehrmals gieße ich Teig in die zischende Pfanne und backe nacheinander vier Pfannkuchen. Ich habe den Ofen aufgeheizt, um sie warmzuhalten, während ich Moms Pfannkuchen backe.


  »Linda?«


  Keine Antwort.


  »Mom?«


  Keine Antwort.


  Ich stapele die fertigen Pfannkuchen im Ofen. Mir ist klar, dass es viel zu viele sind, doch ich mache einfach weiter, und als ich schließlich aufhöre, könnte ich mit den Pfannkuchen eine zehnköpfige Familie satt machen.


  »Mom?«


  Als ich auf der Schwelle zu ihrem Büro stehe, schreit sie immer noch.


  »Jasmin kann mich mal!«, faucht sie und stößt einen Seufzer aus.


  Sie starrt aus dem Fenster.


  Ist mal wieder in ihrer Welt versunken.


  Auch ich seufze.


  Kehre in die Küche zurück.


  Esse meine Bananen-Schokostreusel-Pfannkuchen.


  Sie schmecken fantastisch.


  Fuck Linda.


  Sie hat’s verpatzt.


  Sie hätte köstliche Pfannkuchen zum Frühstück haben können.


  Ich hätte ihr vergeben.


  Stattdessen stopfe ich die übrig gebliebenen Pfannkuchen in den Abfallzerkleinerer.


  Ein paar Spiegelscherben fallen hinein.


  Ich schalte die Maschine ein. Sie ächzt und knirscht, bis sie schließlich blockiert und ich erneut höre, wie Linda ihre Angestellten zusammenstaucht.


  Sie kommt nicht aus ihrem Büro heraus – nicht einmal, als ich die Haustür so heftig hinter mir zuschlage, dass das ganze Gebäude erzittert.


  Achtunddreißig


  Brief aus der Zukunft Nummer 4


  Hi Dad,


  ich bin’s, S, Deine Tochter.


  Ich schreibe Dir an meinem achtzehnten Geburtstag – okay, um genau zu sein, war der gestern, weil es schon nach Mitternacht ist. Ich kümmere mich um das Leuchtfeuer, weil Du mal wieder auf Deinem Stuhl eingeschlafen bist. Alte Gewohnheiten lassen sich schwer überwinden. Morgen, bevor ich den Vorposten 37 zum ersten Mal verlasse, werde ich Dir diesen Brief geben, damit Du nie vergisst, was für einen großartigen Tag wir zusammen erlebt haben.


  (Übrigens ist der Sternenhimmel fantastisch heute – als könnten wir in ihm baden. Kassiopeia strahlt hell und klar.)


  Ich habe folgenden Verdacht: Wahrscheinlich bist Du böse auf mich, weil ich von hier weggehen will, obwohl Du das nie richtig gesagt hast. Du meinst, dass ich Euch verlasse, um mir einen Jungen zu suchen, mit dem ich zusammen sein kann – jedenfalls ziehst Du mich immer damit auf. (Und wenn Du noch einmal das Wort Hormone benutzt, dann bring ich Dich um!) Natürlich möchte ich einen Freund haben (ist ja wohl normal in meinem Alter) und Gleichaltrige in der schrecklichen »Tunnelstadt« kennenlernen, doch gibt es auch viele andere Dinge, die mich interessieren.


  Ich will trockenes Land sehen.


  Zum ersten Mal in meinem Leben.


  Ich will festen Grund unter den Füßen spüren.


  Das ist doch ein nachvollziehbarer Wunsch von jemand, der sein ganzes bisheriges Leben im und auf dem Wasser verbracht hat.


  Und ich bin sicher, dass Du diesen Wunsch verstehst, mag dieser feste Grund auch »überbewertet» sein.


  Ich freue mich schon darauf, mit anderen Leuten meines Alters den Unterricht zu besuchen, auch wenn Du mir oft erzählt hast, dass die Leute nicht alle so nett und rücksichtsvoll sind, wie Opa war oder Du und Mom es sind. Aber ich will meine eigenen Erfahrungen machen und mit so vielen Leuten sprechen wie möglich. Ich würde gern jemand finden, der mich immer küsst, wenn er eine Sternschnuppe sieht, so wie Mom und Du es tut. Und vielleicht werde ich ja wirklich eine gute Schülerin, da meine Aufnahmeprüfung schon so gut geklappt hat, und kann Dich später stolz machen, indem ich der zukünftigen Welt von Nutzen bin.


  Danke, dass Du mir »Pfannkuchen« an meinem Geburtstag gemacht hast.


  Auch wenn Du dazu eine Brotmischung benutzen musstest und gesagt hast, dass die Pfannkuchen in Deiner Kindheit besser geschmeckt haben. »Sirup« haben wir natürlich auch nicht gehabt, da es kaum noch »Ahornbäume« gibt. Aber ich habe mich gefreut, dass Du Dir solche Mühe gegeben hast, vor allem nachdem Du mir davon erzählt hast, wie Du als kleiner Junge mit Deiner Mom Pfannkuchen gebacken hast – mit »Schokoladenstreuseln« und diesen gelben Früchten, die »Bananen« hießen. Vielleicht kann ich eines Tages auch mal eine Banane probieren. Könnte ja sein, dass es die in der Tunnelstadt noch gibt, wie so manches andere, von dem ich bis jetzt nur geträumt habe, wie Geschäfte, Restaurants, Hunde und Katzen, Kinos und Skywalks, die wir auf dem Visualizer gesehen haben, wenn das Signal stark genug war.


  Dein Geburtstagsgeschenk für mich war einfach wunderschön.


  Als Du sagtest, dass wir die letzten beiden Sauerstoffflaschen benutzen, wollte ich das zuerst nicht, weil das ja bedeutet, dass Du nie wieder tauchen kannst, es sei denn, die Nordamerikanische Föderation schickt uns neue Flaschen, was wohl nicht passieren wird, nachdem sie offiziell erklärt haben, dass der Vorposten37, Leuchtturm1, nicht mehr funktionstüchtig ist.


  Doch ich bin so froh, dass wir diesen letzten Tauchausflug durch »Philadelphia« unternommen haben, gemeinsam mit dem guten alten Horatio.


  Ich wollte Dir nicht glauben, als Du mir von der roten Statue erzählt hast, an deren Spitze das Wort »LOVE« steht, das LO über dem VE.


  LO


  VE


  Das hörte sich für mich wie etwas aus einem dieser Märchen an, die Du mir früher erzählt hast. Deshalb dachte ich, Du wolltest mich veräppeln, als Du sagtest, dass die Menschen früher so sehr an die Liebe glaubten, dass sie Denkmäler errichteten, um die Liebe zu feiern und sich immer an sie zu erinnern. Irgendwie kam mir das lächerlich vor, aber dann sind wir in die Stadt hinabgetaucht und Du hast mir mit der Taschenlampe gezeigt, dass es wahr ist. Ich habe das Gefühl, dass die Welt voller Möglichkeiten ist und ich gerade erst beginne, diese zu entdecken. Vielleicht werde ich eines Tages die große Liebe finden – wie Du und Mom.


  Mom hat mir erzählt, dass Du mit Horatio wochenlang nach dem Liebesdenkmal gesucht und es schließlich von sämtlichen Algen befreit hast. Dabei sind fast alle restlichen Sauerstoffvorräte draufgegangen, aber ich will Dir sagen, dass es das schönste Geburtstagsgeschenk war, das ich je bekommen habe. Welche Väter würden sich solche Mühe machen, weil ihre Tochter achtzehn wird?


  Nicht viele.


  Du hast mir erzählt, dass Du den Tag nach Deinem achtzehnten Geburtstag im LOVE-Park verbracht und in Dein Notizbuch geschrieben hast.


  Nach allem, was Du mir erzählt hast – und was ich mir zusammengereimt habe –, glaube ich, dass Du eine schreckliche Kindheit hattest.


  Dass Du viel durchmachen musstest, ehe Du zum Vorposten 37 kamst und mein Vater wurdest.


  Ich möchte mich bei Dir bedanken.


  Du bist so ein guter Mensch.


  Ich habe eine wunderschöne Kindheit gehabt.


  Und ich bewundere Dich – hoffentlich werde ich eines Tages so wie Du.


  Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Dir zuzusehen, wie Du das große Leuchtfeuer bedienst – hier in Leuchtturm 1.


  Doch nie ist jemand gekommen.


  Wir haben nie irgendwelche Boote gesehen.


  Aber Du hast stets den großen Lichtstrahl hinausgeschickt – für alle Fälle.


  Und wir haben ihn in all den Jahren gesehen.


  Den wunderbaren wandernden Lichtstrahl!


  Dass wir ihn sahen, war genug.


  Bis heute habe ich seine wahre Bedeutung nicht verstanden.


  Es fällt mir schwer, Euch hier zurückzulassen, obwohl ich weiß, dass es Dir und Mom gut gehen wird.


  Ich hoffe, Ihr kommt mich besuchen, nachdem ich mich eingelebt habe, aber ich verstehe auch, wenn Du das nicht schaffst, und natürlich werde ich Euch besuchen, so oft es geht.


  Ich habe mir eine Haarlocke für Euch abgeschnitten.


  (Mom hat mir erzählt, dass Du Dir an Deinem achtzehnten Geburtstag sämtliche Haare abgeschnitten hast, aber das wollte ich nicht tun, weil ich an mir nichts so liebe wie meine Haare.)


  Da Du diesen Brief liest, musst Du die Locke, die darin versteckt war, schon gefunden haben.


  Du hast mir mal erzählt, dass die Frauen ihren Liebsten früher ein paar Haare von sich geschickt haben – damals, als die Ritter auf dem trockenen Land zu Pferde unterwegs waren und Könige und Königinnen über ihre Reiche herrschten. Davon hast Du mir erzählt, bevor wir anfingen, gemeinsam Hamlet zu lesen.


  Ich liebe Dich, Daddy.


  Vergiss das nie.


  Und keine Sorge, mir wird es schon gut gehen.


  Mom sagte, dass Du in meinem Alter nicht daran geglaubt hast, sie jemals zu finden, aber Du hast es getan.


  Vielleicht hast Du auch nie daran geglaubt, mich zu finden, und jetzt muss ich die Menschen in meiner Zukunft finden – so geht es wohl ständig weiter in der Welt.


  Auch Dir wird’s gut gehen, Dad.


  Was hat Dein Nachbar immer gesagt? Der alte Mann – hieß er nicht Walt?


  »Paris kann uns keiner wegnehmen.«


  Und das LOVE-Denkmal auf dem Grund des Globalen Gemeinschaftsgebiets II kann uns auch keiner wegnehmen.


  Wir haben immer noch den Vorposten 37 und den Leuchtturm 1 und Horatio, den Delfin, und Philadelphia Phyllis und Wer hat hier gelebt? und alles andere.


  Du schläfst neben mir auf dem Stuhl und ich beobachte Deinen Atem.


  Du siehst so friedlich aus.


  Du siehst aus, wie ein guter Vater aussehen sollte.


  Aus Deinem sanften Lächeln schließe ich, dass Du einen wunderbaren Traum hast.


  Seit über einer Stunde sehe ich Dir schon beim Schlafen zu, einfach so.


  Und ich wünsche mir, wir könnten zusammen in die Tiefe Deiner Seele hinabtauchen, weil ich so gern das LOVE-Denkmal sehen würde, das dort wohnt.


  Ich weiß, dass es rot und groß und wunderschön ist, weil Du es schon vor vielen Jahren von allen Algen befreit hast. Ich weiß, dass Du das Wasser Deiner Seele für Mom und mich gereinigt hast, damit wir zusammen meinen achtzehnten Geburtstag feiern konnten – und ich das Leben genießen kann, das Du mir geschenkt hast.


  Mach weiter, Dad.


  Befreie Deine Seele.


  Und sende das große Licht aus.


  Auch wenn niemand hinsieht.


  In Liebe,


  S


  Danksagung


  Ich danke allen, die meinen Roman in der Rohfassung gelesen und ihn mit ihren professionellen und hilfreichen Einsichten bereichert haben: Alicia Bessette (Autorin), Liz Jensen (Autorin), Doug Stewart (Agent), Alvina Ling (Lektorin), Bethany Strout (Lektoratsassistentin), Barbara Bakowski (Herstellungsleiterin), Dr. Len Altamura (Doktor der Sozialarbeit, Diplom-Sozialpädagoge), Jill A. Boccia (Diplom-Sozialpädagogin), Valerie Peña (Diplom-Sozialpädagogin), Dr. Narsimha R. Pinninti (Mitarbeiter des Gesundheitsministeriums, Twin Oaks, und Professor der Psychiatrie, UMDNJ-SOM), Meryl E. Udell (Sozialpsychologin), Debra Nolan-Stevenson (Therapeutin) und Dr. med. Geetha Kumar (Professorin der Psychiatrie, stellvertretende Vorsitzende des Lehrstuhls für Psychiatrie, UMDNJ-SOM, Kinder- und Jugendpsychiaterin).


  Evan Roskos half meiner Grundidee für diesen Roman bei ungezählten Tassen Kaffee auf die Sprünge. Meinem engsten Kreis – ihr wisst, wer gemeint ist – danke ich dafür, dass ihr mich tausendmal gerettet habt.


  Anmerkungen


  1 Bei Herrn Silverman nehmen wir gerade den Holocaust durch, aber in erster Linie arbeitet er als Deutschlehrer an unserer Schule, deshalb nennen wir ihn »Herr« und nicht »Mr«.


  2 Auf Livestrong.com steht, dass sich alle 100Minuten ein Jugendlicher umbringt. Was ich aber nicht glaube, weil man ja zumindest ab und zu was davon mitkriegen müsste. Oder passiert das immer nur heimlich oder im Ausland? Selbstmord ist ja wohl kein Volkssport. Und wenn doch, dann wird mein ausgefallener Plan trotzdem für ziemliche Furore sorgen. Ha! Hier kommt noch mehr Beweismaterial für meine Einzigartigkeit: Wikipedia zufolge – zugegeben, nicht gerade die glaubwürdigste Quelle, außerdem sind die Zahlen uralt, aber was soll’s – »werden die meisten Selbstmorde in den USA mit Schusswaffen verübt. Im Jahr 2003 waren es 53,7Prozent«. Wikipedia sagt auch, dass »sich jedes Jahr über eine Million Leute das Leben nehmen«. In der Zeit, in der sich unser Planet ein Mal um die Sonne dreht, wählen also eine Million frustrierte und verzweifelte Typen diesen Notausgang. Ich frage mich, was Charles Darwin zu dieser lustigen kleinen Tatsache sagen würde. Natürliche Auslese? Ein Trick der Natur, um die Stärkeren und Wichtigeren zu schützen? Sagt mir etwa die Natur, was ich zu tun habe? Wäre Darwin stolz auf mich?


  3 Frühstück eines Jugendkillers ist ein makabres Wortspiel, weil ich ein jugendlicher Killer bin und gleichzeitig einen Jugendlichen killen werde.


  4 Ich hab bei Google die Frage gestellt, wie lange es dauert zu sterben, wenn man sich die Handgelenke aufschneidet. Diese Frage wird im Internet von allen möglichen Leuten gestellt und die meisten von ihnen behaupten, gerade für ein Schulreferat zu recherchieren. Diejenigen, die antworten, bezichtigen den Fragesteller oft der Lüge und fordern ihn oder sie auf, sich professionelle Hilfe zu holen. Manche Antworten stammen von Leuten, die sich als Ärzte ausgeben, oder von anderen, die sich erst kürzlich mit einer Rasierklinge die Handgelenke aufgeschnitten und überlebt haben. Sie alle sagen, dass es ein sehr schmerzvoller Weg ist zu sterben (oder nicht zu sterben) – überhaupt nicht so sanft und friedlich, wie uns die Spielfilme weismachen wollen, wo die Leute im warmen Badewasser liegen und einfach einschlafen. Wenn das Blut gerinnt, bleibt man am Leben, hat aber höllische Schmerzen. Doch es gibt auch Leute, die schreiben, wie man es »richtig macht« und garantiert stirbt, und obwohl ich es genau wissen wollte, um meine Möglichkeiten abzuwägen, fand ich das irgendwie deprimierend. Solche Informationen sollten dann vielleicht doch nicht im Internet stehen. Deswegen gebe ich sie hier auch nicht weiter, ich will ja nicht noch mehr Blut an meinen Händen haben. Ich frage mich wirklich, warum Leute im Internet erklären, wie man sich todsicher ins Jenseits befördert. Wollen die armen, verzweifelten Kreaturen wie mir etwa behilflich sein? Halten sie es bei manchen für eine gute Idee, ihrem Leben ein Ende zu setzen? Und wie kann man das wissen, wenn man selbst einer dieser Leute ist, die sich die Handgelenke richtig aufschneiden wollen? Gibt es auch darauf eine Antwort? Bei Google hab ich dazu nichts Konkretes gefunden. Nur Anleitungen, die Sache richtig anzupacken. Keine Begründungen.


  5 Manchmal, wenn ich nach der Stunde noch im Klassenzimmer bleibe, um mit Herrn Silverman über das Leben zu diskutieren – er versucht dann immer, den bedrückenden Themen, die ich anspreche, etwas Positives abzugewinnen –, tue ich so, als hätte ich einen Röntgenblick, und starre unentwegt seine Unterarme an, um das Rätsel endlich zu lösen, doch leider funktioniert es nicht, weil ich natürlich keinen Röntgenblick habe.


  6 Linda ist meine Mutter. Ich nenne sie Linda, weil sie das ärgert. Sie sagt, es würde sie »entmuttern«. Aber sie hat sich selbst entmuttert, als sie ein Appartement in Manhattan gemietet und mich in South Jersey zurückgelassen hat. Seitdem muss ich mich in den meisten Wochen und auch an immer mehr Wochenenden allein versorgen. Sie sagt, als Modedesignerin müsse sie unbedingt in New York sein, aber ich wette, sie will sich nur ungestört von ihrem französischen Lover Jean-Luc ficken lassen und ihrem missratenen Sohn aus dem Weg gehen. Sie hat sich aus meinem Leben verabschiedet, als der ganze Scheiß mit Asher passierte. Vielleicht konnte sie einfach nicht damit umgehen, wer weiß.


  7 Ihr werdet es vielleicht nicht glauben, aber mein Vater war in den Neunzigern so was Ähnliches wie ein Rockstar. Sein Künstlername war Jack Walker, weil das seine beiden Lieblingsgetränke waren: Jack Daniel’s und Johnnie Walker. Echt clever! Kennt ihr ihn? Nicht? Och, jetzt bin ich aber enttäuscht! Aber vielleicht kennt ihr ja den Namen seiner Band, Tether me slowly, dem Magazin Rolling Stone zufolge »die Antwort der Ostküste auf den klassischen Schmuddelrock«. Mit Sicherheit habt ihr aber seinen großen Hit Underwater Vatican schon mal gehört, weil der ständig auf Classic-Rock-Radio gespielt wird. Als Vorgruppe sind sie mit Jesus Lizard, Pearl Jam, Nirvana und anderen Bands auf Tour gewesen. Mein Dad hat zuerst einen gigantischen Plattenvertrag geschlossen, bekam eine künstlerische Blockade, wurde Alkoholiker, heiratete meine Mutter, nahm ein beknacktes Album für Zehntklässler auf, fing an, Drogen zu nehmen (oder sollte ich sagen »noch mehr Drogen zu nehmen«, weil wir in der Schule gelernt haben, dass Alkohol auch eine Droge ist?), war ein zu großer Waschlappen, um sich mit einer Überdosis ins Jenseits zu befördern, wie richtige Rockstars das tun, bekam mich, hängte die Musik an den Nagel, brachte das Geld durch, das ihm sein einmaliger Zufallserfolg beschert hatte, und verscherbelte seinen gesamten Rock-’n’-Roll-Krimskrams bei eBay (inklusive der zerschmetterten und signierten Gitarre von Kurt Cobain, die früher über meinem Bett hing), wurde das Zerrbild eines ehemaligen One-Hit-Wonders, der nie wieder seine Gitarre angerührt hat, wurde aufgedunsen, rotwangig und war einfach nicht wiederzuerkennen, beschuldigte Linda, Affären zu haben, verschwand manchmal tagelang, verfiel in Atlantic City der Spielsucht, zahlte seine Steuern nicht mehr, weckte seinen 15-jährigen Sohn mitten in der Nacht auf, um mir die Weltkriegsandenken seines Vaters in die Hand zu drücken, betäubte mich fast mit seinem stinkenden Atem, ermahnte mich, meiner Verantwortung gerecht zu werden und mich um Linda zu kümmern, bevor er – einem hartnäckigen Gerücht zufolge – in buchstäblich letzter Sekunde auf einem verdammten Bananenfrachter in den venezolanischen Dschungel flüchtete, ehe ihn die Steuerfahnder schnappen konnten, und hat seitdem nie wieder was von sich hören lassen. Jedes Mal, wenn ich jetzt Underwater Vatican höre, würde ich am liebsten die ganze Fassade einreißen, und das nicht nur, weil jeder Cent seiner Einnahmen an die US-Regierung geht statt an mich. Linda war natürlich total angepisst von all dem Geld, das sie plötzlich dem Staat schuldete, von den trickreichen Anwälten, dem Verlust unseres großen Hauses und des Autos. Davon abgesehen war sie allerdings happy, den Typ los zu sein, und dann sind ihre Eltern gestorben und haben ihr so viel Geld vererbt, dass sie in New York ihre Karriere als Modedesignerin beginnen und mich in South Jersey zurücklassen konnte. Mein Vater – dessen richtiger Name Ralph Peacock war – hat Linda dazu gebracht, einen Ehevertrag zu unterschreiben, da bin ich ganz sicher, sonst hätte sie sich bestimmt nicht so lange auf diesen ganzen, längst verblichenen Rockstarscheiß eingelassen. Die Pointe bestand allerdings darin, dass ihr der Deal null Komma null Dollar eingebracht hat. Mein Dad hatte es echt faustdick hinter den Ohren. Doch immerhin kriegt sie es fertig, dass die Leute sich immer noch nach ihr umdrehen. Linda sieht klasse aus, so wie ein Ex-Model in seinen späten Dreißigern.


  8 Also wie mein Dad Anfang der 90er-Jahre.


  9 Manchmal fällt der Apfel eben doch weit vom Stamm.


  10 Linda sind Spiegel wichtiger als Sauerstoff, deshalb hängen die auch in jedem gottverdammten Raum unseres Hauses.


  11 Ich hab Walt durch einen Schneesturm kennengelernt, gleich nachdem wir in unser neues Haus eingezogen waren. Ich weiß noch, dass Linda mich gebeten hatte, die Auffahrt freizuschaufeln (obwohl es immer noch schneite), weil sie wegfahren wollte, um irgendeinen Pseudodesigner oder ein Magermodel oder wen auch immer zu treffen. Ich glaube, sie hat nach der Sache mit Asher und mir versucht, mich zu »heilen«, indem sie mich mit männlichen Tätigkeiten beauftragte, obwohl sie sich geweigert hat, mir zu glauben, als ich ihr den wahren Sachverhalt erklärt habe, weil sie ein selbstsüchtiges, ignorantes Miststück ist. Schnee schaufeln war an diesem Tag sowieso unmöglich, weil die Auffahrt, sobald man sie ein wenig vom Schnee befreit hatte, wieder von einer neuen weißen Schicht bedeckt wurde. Ich hab mich stundenlang abgerackert, und als ich total erschöpft war, hat Linda gesagt: »Lass gut sein.« Ich wollte gerade reingehen, als sie mich bat, nach dem Nachbarn zu sehen: »Er ist ein alter Mann, frag ihn, ob du auch seine Auffahrt freischaufeln sollst oder er irgendeine andere Hilfe braucht«, was seltsam war, weil sie doch sonst immer nur an sich denkt. Erneut hatte ich das Gefühl, dass sie mich heilen wollte, ohne zu sagen, worum es ging. Als ich mich nicht von der Stelle rührte, fügte sie hinzu: »Komm schon, Leo, wir wollen uns als hilfsbereite Nachbarn zeigen und einen guten Eindruck hinterlassen – nach allem, was passiert ist.« Ich machte also ein paar Schritte im Schnee, als Linda rückwärts aus der Einfahrt setzte. Ich wollte ins Haus gehen, sobald sie außer Sichtweite sein würde, aber sie ließ den Wagen im Leerlauf brummen und beobachtete mich durch den fallenden Schnee hindurch. Sobald ich meinen Finger auf die Klingel drückte, fuhr sie los. Als niemand antwortete, dachte ich schon, ich hätte Glück gehabt, aber dann hörte ich drinnen jemand schreien, gefolgt von einem Geräusch, das sich wie Pistolenschüsse anhörte. Das beendete den ganzen Winterzauber auf der Stelle und ließ mein Herz noch schneller schlagen, als es sowieso schon tat. Ich wartete eine Sekunde und lauschte, aber dann hörte ich neue Pistolenschüsse, also zog ich mein Handy aus der Tasche und alarmierte die Polizei. Wenige Minuten später waren mehrere Streifenwagen mit blinkenden Lichtern und heulenden Sirenen zur Stelle. Sie benutzten ein Megafon, um mir zuzurufen, ich solle aus dem Weg gehen. Was ich dann auch tat. Einer der Polizisten zückte seine Dienstwaffe und hämmerte gegen die Tür. Niemand antwortete. Also stapfte er durch den Schnee zur Rückseite des Hauses. Er schaute in alle Fenster. Eine Minute später oder so öffnete sich die Haustür und ein alter Mann stand da, der sich auf einen Gehwagen stützte. »Was zum Teufel ist hier los?«, fragte er. »Wir sind angerufen worden, weil in Ihrem Haus Schüsse zu hören waren. Sind Sie okay, Sir?«, fragte der Polizist. »Meine Güte, ich hab mir einen Bogart-Film angeschaut.« Die Polizisten warfen mir verächtliche Blicke zu, dann gingen wir alle ins Haus, um die Sachlage festzuhalten. Sobald die Polizisten zufrieden feststellten, dass alles nur ein Missverständnis gewesen war, zogen sie Leine. »Was hast du überhaupt an meiner Tür zu suchen?«, fragte der alte Mann. »Meine Mutter wollte wissen, ob ich Ihnen die Auffahrt frei schaufeln soll. So hat das alles angefangen. Tut mir leid, dass ich die Polizei gerufen habe, aber die Schüsse haben sich so echt angehört.« Der alte Mann lächelte stolz und erwiderte: »Das ist mein neues Dolby-Surround-System. Sie haben bei den meisten alten Filmen den Sound modernisiert, und ich höre nicht mehr so gut, deshalb drehe ich den Ton auf. Hast du schon mal den guten alten Humphrey Bogart in Aktion gesehen?« – »Nein«, antwortete ich. Er riss die Augen auf und rief: »Herrgott, du weißt ja gar nicht, was du verpasst hast! Schieb deinen ungebildeten Hintern ins Wohnzimmer. Wir fangen mit Der Schatz der Sierra Madre an.« So hat mich also Linda damals zu unserem Nachbarn abgeschoben, als ich eine Vaterfigur brauchte – und ziemlich am Durchdrehen war. An so einem Schneetag alte Filme mit Walt anzuschauen, hört sich vielleicht seltsam an, aber es war definitiv besser als Schneeschaufeln, also folgte ich ihm ins Wohnzimmer, lehnte die Zigarette ab, die er mir anbot, hörte Bogart sagen: »Willst du einen amerikanischen Mitbürger für eine warme Mahlzeit ans Messer liefern?«, und fing an, mich an etwas zu gewöhnen, was zu Stunden, Tagen und Wochen gemeinsam gesehener Schwarz-Weiß-Filme werden sollte.


  12 Vielleicht haltet ihr mich jetzt für ein Arschloch, einem alten Mann mit kaputter Lunge günstige Zigaretten zu besorgen. Nur um das festzuhalten, ich bin kein Freund des Rauchens, obwohl ich drauf und dran bin, mich umzubringen. Ironie? Alte Spielfilme, Zigaretten, Scotch und ich sind so ziemlich alles, was Walt im Leben hat. Zigaretten machen also 25Prozent seiner Existenz aus. Nein, ich werfe ihm nicht vor, dass er raucht. Warum sollte er sein Leben in die Länge ziehen wollen? Er hat angefangen, als man noch nicht wusste, dass Rauchen schädlich ist. Also trägt er wahrscheinlich nicht mal die Schuld an seiner Abhängigkeit. Wäre ich vor achtzig Jahren oder so auf die Welt gekommen, käme ich vom Rauchen jetzt auch nicht mehr weg.


  13 70-Zoll-Flachbildfernseher, Orientteppiche, ein nagelneuer Mercedes-Benz-Garagenwagen, der nie gefahren wird, ein perfekt gepflegter Garten mit unterirdischer Sprinkleranlage, ein original Norman-Rockwell-Gemälde im Eingangsbereich – nur damit ihr euch ein Bild machen könnt.


  14 Wenn man sich all seine Falten und die schlohweißen Haare wegdenkt, sieht er aus wie ein gut gereifter George Clooney.


  15 Er meint meinen Bogart-Hut, der so groß ist, dass er sogar meine Augenbrauen verdeckt. Einfach lächerlich.


  16 Vielleicht fragt ihr euch, warum ein Teenager im Jahr 2011 zusammen mit einem alten Mann Bogart-Filme anschaut. Gute Frage. Am Anfang hat sich das eben so ergeben, außerdem fühlte ich mich bei Walt willkommen, weil er ziemlich allein war. Allmählich habe ich diese ganze Bogart-Hollywood-Zeit immer besser verstanden und heute liebe ich sie. Walt sagt, diese Filme wurden für Männer gemacht, die verwirrt und orientierungslos aus dem Zweiten Weltkrieg heimkehrten und aus der Nachkriegszeit einfach nicht schlau wurden. Die erst mal wieder lernen mussten, wie man sich unter zivilisierten Umständen einer Frau gegenüber verhält. Denn während der Kämpfe in Übersee hatte es keine Frauen gegeben, nur Männer, die Männer unterstützten, weshalb ein Frauentyp wie Lauren Bacall – eine klassische Femme fatale – damals so gefragt war. Während des Krieges hatten die Männer verlernt, mit Frauen umzugehen und ihnen zu vertrauen. Und mir gefällt die Tatsache, dass Walt mich in Dinge eingeweiht hat, von denen meine Mitschüler keinen Schimmer haben. Ich bewundere Bogart, weil er tut, was er für richtig hält, ohne an die Folgen zu denken – selbst wenn diese Folgen zu seinem eigenen Nachteil sein sollten –, so ganz anders als jeder andere in meinem Leben.


  17 Rollkragenpulli. Zahnlückenlächeln. Topfschnitt. Süßer Junge.


  18 Der ironischerweise gerade stirbt.


  19 Wie Linda, die dem Fashionlabel Love Love Love ihr Leben widmet, jedoch keine Gelegenheit auslässt, sich über den Stress bei der Arbeit zu beklagen. Wie kann sie etwas lieben, das sie unglücklich macht – das sie von ihrem einzigen Sohn fernhält? Vielleicht sind der Stress und die ewigen Klagen eine willkommene Ablenkung von der Tatsache, Leonard Peacocks Mom zu sein. Keine Ahnung. Aber der Gedanke daran macht mich traurig. Vor allem dass sie, unmittelbar nachdem ich versucht habe, ihr von all den schrecklichen Dingen mit Asher zu erzählen, zur Modedesignerin wurde. Als hätte mein missratenes Geständnis sie vertrieben – und mich abstoßend gemacht.


  20 Der wahrscheinlich Hunderte von Frauen hinter deinem Rücken vögelt, weil er im Modebusiness eine große Nummer ist und genug Möglichkeiten hat. Außerdem sind Leute, denen Mode über alles geht, sowieso nicht prädestiniert dafür, große Humanisten oder Friedensnobelpreisträger zu sein.


  21 Herr Silverman sagt, dass Jüdinnen in den Konzentrationslagern oft zu Sex mit den Nazi-Offizieren gezwungen wurden (vielleicht ja auch von dem, der meine P38 besessen hat) und nur darauf eingingen, um zu überleben und Privilegien für sich und ihre Familien zu erlangen. Ich frage mich also, ob Linda mit Jean-Luc ins Bett geht, um ihre Modekarriere voranzutreiben. (Herr Silverman sagt auch, dass es jugendliche Sexsklaven gab, die nicht älter waren als wir heute.)


  22 Interessanterweise haben die Geschäftsgebäude in der Stadt einen Sicherheitsdienst, meine Highschool jedoch nicht. Was sich schon morgen ändern könnte. Warum werden Kinder im Gegensatz zu Erwachsenen eigentlich nicht geschützt?


  23 Alle Erwachsenen.


  24 Ein Anrufbeantworter im Jahr 2011? Linda gibt ihre Handynummer nur an »Business-Leute« weiter, weil sie sich für Donatella Versace hält. Traurig, aber wahr.


  25 Woher kennt ein Teenager überhaupt das Wort Mieder? Antwort: Modedesigner-Mutter.


  26 Herr Silverman sagt, dass Ahmadinedschad den Holocaust leugnet. Auch Walt Disney ist laut Herrn Silverman vorgeworfen worden, mit den Nazis zu sympathisieren. Er nahm an Nazi-Versammlungen teil, baute antisemitische Elemente in seine Cartoons ein und war Mitglied einer Gruppe, die sich gegen den jüdischen Einfluss in der Unterhaltungsbranche wandte. Walt Disney! Es ist schon erstaunlich, wie viele heimliche Rassisten es gibt. Ich meine, Millionen niedliche kleine Kinder aus der ganzen Welt besuchen Disney World mit ihren Familien und haben dort eine tolle Zeit – und haben doch alles einem mutmaßlichen Nazi-Sympathisanten zu verdanken. Warum wird darüber nicht viel mehr geredet? Herr Silverman sagt, Disney habe von einer perfekten Gesellschaft geträumt, so überzeugend und verführerisch, dass niemand es wagen würde, dagegen zu opponieren. »Woran erinnert euch das?«, fragte Herr Silverman und wir alle wussten, dass die Antwort »Hitler« lautete. Was ein paar Leute in meiner Klasse ganz schön sauer machte. Lori Sleeper fragte: »Warum versuchen Sie, unsere Kindheit kaputt zu machen?« Worauf Herr Silverman entgegnete: »Hättest du lieber nicht erfahren, dass Walt Disney oft beschuldigt wird, mit den Nazis sympathisiert zu haben?« Lori antwortete: »GENAU!« Was mich ziemlich deprimiert hat, weil es ihr absoluter Ernst war. Dieses Vogel-Strauß-Verhalten ist an unserer Highschool ja so beliebt. Hätte Walt Disneys Ruhm auf der Ausbeutung afrikanischer Sklaven beruht; wären diese angekettet und gezwungen gewesen, riesige Laufräder in Schwung zu halten, die mit großen Generatoren verbunden gewesen wären; hätte man sie ausgepeitscht, in Käfigen gehalten und hungern lassen – selbst dann würden amerikanische Familien aus dem ganzen Land weiterhin Disney World besuchen. Man muss den meisten Amerikanern nur das Elend dieser Welt verschweigen und sie sind überglücklich. Echt zum Kotzen.


  27 Ein paar Kids schienen von dem Verhalten der Schwachköpfe genauso angewidert zu sein wie ich, doch achteten sie darauf, dass Asher das nicht merkte. Niemand wollte sein nächstes Angriffsziel sein, und so haben es Schwachköpfe natürlich am liebsten – das Geheimnis ihrer Macht.


  28 Losgelöst von meiner schrecklichen Zukunft.


  29 Ich stelle mir vor, mit Mrs Shanahan verheiratet zu sein und vor jeder Mahlzeit einen Lolli zu lutschen. Wie es wäre, eine Vertrauenslehrerin zur Frau zu haben. Vielleicht würde sie mich liebevoll umsorgen oder sie hätte all die Probleme, um die sie sich in der Schule kümmern muss, so satt, dass sie zu Hause eine egozentrische Zicke ist. Keine Ahnung, was ich glauben soll. Vielleicht das Zweite.


  30 Herr Silverman ist sehr experimentierfreudig, was seine Gesichtsbehaarung betrifft. Mit seinem Abraham-Lincoln-Bart letzte Woche war er allerdings schlecht beraten. Dass seine Schüler nicht mit Kommentaren sparen, nimmt er mit diesem typischen Lächeln, das mehr ein Zwinkern ist, zur Kenntnis. Gegenüber Bemerkungen anderer Leute scheint er überhaupt immun zu sein, was ich bewundernswert finde.


  31 Das ist sozusagen sein Mantra: Denkt selbstständig. Tut, was ihr für richtig haltet, und respektiert das auch bei anderen.


  32 Das ist vermutlich die Standardantwort, die einem beim Studierfähigkeitstest die volle Punktzahl einbringen würde.


  33 Jetzt denkt ihr vielleicht, dass auch dieser Tod akzeptabel wäre, da ich ja ohnehin aus dem Leben scheiden will, aber ich kann euch versichern, dass die Aussicht, von seinen minderbemittelten Mitschülern in Stücke gerissen zu werden, rein gar nichts Verlockendes für mich hat.


  34 Von diesen Killern habt ihr bestimmt schon gehört. Sie alle haben viel gemeinsam. Ich wette, sie waren sehr einsam, haben sich hilflos und VERGESSEN gefühlt, ignoriert, gering geschätzt, an den Rand gedrängt, verachtet. Lest über sie. Beschäftigt euch mit ihnen. Dabei kann man viel lernen. Mehr, als ich hier erklären kann.


  35 Die meisten Lehrer weigern sich, die Tür zu schließen, wenn sie mit einem Schüler allein sind. Sie behaupten, das verstoße gegen das Gesetz, was totaler Quatsch ist. Als liefen die Schüler ständig Gefahr, vergewaltigt zu werden, und eine offene Tür könnte sie schützen (was sie natürlich nicht kann). Doch Herr Silverman schließt die Tür, was ich ihm hoch anrechne. Er spielt nicht nach ihren Regeln. Er spielt nach den richtigen Regeln.


  36 Natürlich habe ich diese Briefe schon geschrieben. Ich habe sie Herrn Silverman nur deshalb noch nicht gezeigt, weil sie zu intensiv, persönlich und verrückt sind – und vielleicht nicht dem entsprechen, was er sich vorgestellt hat. Trotzdem habe ich das Gefühl, dass sie sehr wichtig sind. Ich weiß nur noch nicht genau, warum, und will nicht riskieren, sie zu entwerten. Ich glaube, ich könnte es nicht verkraften, wenn Herr Silverman sie kritisieren würde. Vor allem, da er darauf besteht, dass sie mich retten könnten. Er glaubt also, mich irgendwie retten zu müssen.


  37 Das haben Asher und ich gemeinsam – selbstvergessene Mütter.


  38 Schon damals war ich etwas sonderbar und die Leute nahmen immer mehr Notiz davon. Asher hatte jede Menge Freunde, doch ich hatte nur ihn.


  39 Warum lieben wir es, andere zu überraschen? Weil wir es mögen, etwas zu wissen, das sie nicht wissen? Gibt uns das ein Gefühl von Macht? War ich glücklich darüber, Asher zu kontrollieren? Oder wollte ich einfach nur nett sein?


  40 Was er immer war, wenn eine Fahrt ins Spielkasino bevorstand.


  41 Kinder sind wie blinde Passagiere – von der Zukunft haben sie keine Vorstellung.


  42 Habt ihr schon mal an all die Abende und Nächte eures Lebens gedacht, an die ihr nicht die geringste Erinnerung habt, weil sie so banal waren, dass sich euer Gehirn die Mühe sparen will? Hunderte, vielleicht Tausende von Nächten kommen und gehen, ohne von uns abgespeichert zu werden. Macht euch das nicht wahnsinnig? Ich meine, es könnte ja auch sein, dass sich unser Gehirn ausgerechnet die falschen Nächte merkt.


  43 Als Erstes fiel mir auf, dass sie komplett anders aussah als die Mädchen an meiner Highschool. Sie hatte ein katzenhaftes Gesicht und erinnerte mich an den klassischen Frauentyp, wie ich ihn aus Bogart-Filmen kannte. Gebildet. Raffiniert. Rätselhaft. Gefährlich. Eine Femme fatale. Für einen Kuss würde man sein Leben riskieren und sie würde natürlich zum Crescendo der Geigen in Ohnmacht fallen. Die Art von Frau, die einen um den Verstand bringt. Dennoch hatte sie nichts mit der 70er-Jahre-Sonnenbrillen-Tussi gemeinsam, die mir in Philadelphia zum Verhängnis geworden war. Sie schien mir berechenbarer, unbeschwerter, fröhlicher und absolut küssenswert zu sein.


  44 Die ganze Szene ist total unrealistisch, weil sich die Hand des Mädchens, mit dem er »parkt«, an der Innenseite seines Oberschenkels befindet und er diese Hand wegstößt. Kein Junge käme auf die Idee, die Hand eines Mädchens, das er attraktiv findet, wegzustoßen, noch dazu wenn ihre Hand nur Zentimeter von seinem Schritt entfernt ist. Außerdem weiß doch jeder, dass Jesus mit seinen Kumpeln Wein getrunken hat. Was sollte er also gegen einen Biertrinker haben?


  45 Ob ihr’s glaubt oder nicht, abgesehen von Beerdigungen war es das erste Mal, dass ich einen Gottesdienst erlebte.


  46 Schöne Frauen machen jede Situation erträglich.


  47 Seltsam, woran wir uns erinnern und woran nicht.


  48 Wie seltsam, dass ich in ihr zugleich den sexy Bacall-Typ und das Kind sah, vor allem, weil es so große Gegensätze sind, dass sie unmöglich beides gleichzeitig sein konnte.


  49 Warum wollen die Leute immer nur Fragen hören, die sie schon tausendmal beantwortet haben, und nehmen es einem übel, wenn sie von einer Frage herausgefordert werden? Ich liebe Fragen, die mich herausfordern. Es gefällt mir wirklich, tagelang über mögliche Antworten nachzudenken. Gibt es außer mir noch irgendjemand, der gerne grübelt, oder bin ich ein verdammter Freak?


  50 Kleines religiöses Wortspiel.


  51 Ich habe die Bedeutung dieser Redewendung nachgeschlagen. Im Internet steht, dass mit »Bogen« eine Schusswaffe gemeint ist, mit der man einen Pfeil abschießt. Wenn man sie zu stark spannt, zerbricht sie. Wenn mein Bogen aber zerbrochen ist, wie soll ich ihn dann immer wieder überspannen? Total unlogisch.


  52 Es mag sich merkwürdig anhören, dass ich mich in etwas Biederes und Tantenhaftes verliebe, doch was mir an Lauren am meisten gefällt, ist die Tatsache, dass sie so ganz anders ist als die Mädchen auf meiner Schule. Sie hat ihre eigene Schönheit. Und sieht aus, als müsse sie gerettet werden. Als würde sie allein nicht klarkommen. Bemitleidenswert – vielleicht die einzige Person, die noch bemitleidenswerter ist als ich.


  53 Ich habe im Internet gelesen, dass die US-Army beschönigende Wörter benutzt, um es ihren Soldaten zu erleichtern, Menschen zu töten. Soldaten reden nur von »Objekten«, nicht von Menschen, und löschen ein »Ziel« aus, wenn sie Gebäude zerstören, in denen sich Frauen und Kinder befinden. Also mache ich mir diesen Trick zunutze. Ich werde ein Objekt beseitigen, statt einen früheren Freund und Mitschüler zu erschießen. Das kommt euch vielleicht ziemlich dämlich vor, aber ihr wärt erstaunt, wie sehr es hilft, sein Gewissen zu erleichtern und seine Nerven zu beruhigen. Es funktioniert tatsächlich.


  54 Allerdings aus völlig verschiedenen Gründen.


  55 »Das Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild, ein armer Komödiant, der eine Stunde lang sich auf der Bühne quält und tobt, und dann nicht mehr vernommen wird: Ein Märchen ist’s, erzählt von einem Dummkopf, voller Klang und Wut, das nichts bedeutet.« Es ist allerdings nicht dieses Shakespeare-Nichts, das ich meine. Ich habe diese Antilebensweisheit immer noch im Kopf, weil ich letztes Jahr Macbeths Selbstgespräch auswendig lernen musste. Ist schon verrückt, was für pessimistisches Zeug wir manchmal in der Schule lernen und dann ein Leben lang mit uns herumtragen.


  56 Vielleicht sollte ich beschränkt durch selbstvergessen ersetzen. Sie war auf eine Weise geistesabwesend, die dem Unerfahrenen vielleicht als Zeichen von Weisheit oder Erleuchtung erscheinen mag, doch in Wahrheit entzog sie sich durch ihre fingierte Zerstreutheit jeglicher Verantwortung, was Ashers Ignoranz in Bezug auf das Wohlergehen seiner Mitmenschen – selbst seines besten Freundes – gefördert haben mag. So wie das eine Mal, als wir bei T.G.I. Friday’s essen waren und Asher immer wieder seine Cola in den Topf einer großen Palme kippte, um im nächsten Moment sein leeres Glas in die Luft zu strecken und es sich von der Kellnerin auffüllen zu lassen. Und obwohl Mrs Beal doch gesehen haben muss, dass er sein Getränk wiederholt in den Pflanzenkübel goss – alle anderen Gäste haben es zumindest mitbekommen und die Köpfe über ihn geschüttelt –, hat sie ihn weder aufgefordert, das sein zu lassen, noch irgendwie zu erkennen gegeben, dass sie sein Verhalten missbilligt. Sie hat es stillschweigend zugelassen, dass er die junge und unerfahrene Kellnerin, die ihm ständig ein neues Glas brachte, zum Narren hielt. Er selbst schien sich darüber köstlich zu amüsieren und strahlte über das ganze Gesicht wie ein verzogener kleiner Junge, und ich hasste ihn an diesem Tag noch mehr, als ich ihn später in der Schule gehasst habe. Wenn er sich bösartig benahm, dann gab es für ihn keine Grenzen mehr. Als wäre plötzlich etwas in ihm zerbrochen, was sich nicht mehr reparieren ließ. In der Grundschule hat er sich nie so benommen, bis schließlich das geschah, was alles veränderte.


  57 Fahrstuhlmusik zählt nicht.


  58 Schon seltsam, wie sehr ich es zugleich liebe und hasse, wenn sie selbstvergessen ihre Liedchen anstimmt.


  59 Was wohl dazu führt, dass sie nie wieder singen wird.


  60 Es mag sich seltsam anhören, aber der Gesang von Mrs Beal erinnert mich an die Weihnachtsgeschichte von Charles Dickens, der hier jedes Jahr im Dezember eine Ausstellung gewidmet ist. Dann kann man selbst durch das viktorianische England spazieren, das von Gaslaternen beleuchtete Kopfsteinpflaster bewundern und durch die Fenster der Miniaturhäuser blicken. Die kleinen Holzfiguren wirken so echt, als würden sie jeden Moment zu singen anfangen. Man sieht, wie der elende, geizige Scrooge von den Geistern der vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Weihnacht durch sein Leben geführt und schließlich ein guter Mensch wird und alles Jubel, Trubel, Heiterkeit ist. Mein Dad hat mich mal nach Dickens Village mitgenommen, als ich schon auf die Junior High ging, also viel zu alt für so eine kindische Vater-Sohn-Unternehmung war. Aber mein Dad war so hin und weg, dass er gar nicht mitgekriegt hat, dass wir ausschließlich von kleinen Knirpsen und ihren Eltern umgeben waren. Er hat auch nicht gemerkt, dass ihn alle angestarrt haben, weil er mit glasigen Augen durch die Ausstellung wankte. Mein Vater liebte Weihnachten über alles, was ihn immer sehr sentimental machte und dazu verleitete, noch mehr Alkohol und Drogen zu konsumieren – zwei seiner größten Hobbys.


  61 Wie kommt es, dass einen die super Typen fast immer im Stich lassen, sobald man an sie glaubt? Ist das eine unumstößliche Regel des Universums oder so was? Ach, verdammt!


  62 Der Abzug erinnert mich an die Zunge einer erstarrten Schlange.


  63 Dasselbe geschah, wenn ich allein mit Asher auf seinem Zimmer war. Auch dann löste sich mein Geist vom Körper, als hätte er nichts mit dem zu tun, was sich unter ihm abspielte. Eine Zeit lang reichte dies aus, um mich davor zu bewahren, mich noch elender zu fühlen. Als würde das, was passierte, einem anderen passieren, während ich mit geschlossenen Augen an der Decke schwebte.


  64 Natürlich würde die Nachricht sofort um die Welt gehen, und was ist Berühmtheit anderes als Macht?


  65 Die Erinnerung an diesen Vorfall trifft mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Es ist eine wahre Erinnerung. Wo kommt sie auf einmal her?


  66 Vor allem, weil ich zu große Angst davor habe, als Initiator der ganzen Sache aufzufliegen. Dann wüsste jeder, dass ich Asher heimlich durch sein Schlafzimmerfenster beobachte. Alle würden mich nach dem Warum fragen. Und meinen schwachköpfigen Mitschülern die wahren Gründe zu erklären, wäre schlimmer, als auf der Stelle tot zu sein. Asher würde mich sowieso beschuldigen, sollte das Foto jemals veröffentlicht werden, und mich mit sich in den Abgrund reißen. Würde mich den Dumpfbacken zum Fraß vorwerfen. Und sie würden ihm alles glauben, weil er ihnen ähnlicher ist, als ich es bin.


  67 Was mich an Hamlet denken lässt, der die Chance hatte, Claudius beim Gebet zu töten, es aber nicht tat, weil dieser sich gerade mit Gott ausgesöhnt und ihn um Verzeihung gebeten hatte. Ihm stand das Himmelreich bevor, wie Lauren sagen würde. Hamlet wartete also darauf, dass Claudius eine Sünde begehen würde. Hätte er ihn getötet, wenn er ihn beim Wichsen erwischt hätte, so wie ich Asher erwischt habe? Eigentlich glaube ich das nicht, was mich ein wenig erleichtert. Wie kann man jemanden töten, der sich gerade einen runterholt? Das ist doch unmöglich. Hamlet hätte bestimmt gelacht, wenn er den Mörder seines Vaters dabei ertappt hätte, wie der sich einen von der Palme wedelt. Wer müsste da nicht lachen?


  68 Was in Anbetracht seines kargen Lehrergehalts was heißen will.


  69 Ausgerechnet Herrn Silverman zu beichten, dass ich einen Mitschüler umbringen will, kommt mir ziemlich absurd vor. Und es macht mir bewusst, wie verrückt ich geworden bin. Ich bin außer mir und zugleich erleichtert. Total am Ende und doch befreit, falls das irgendeinen Sinn ergibt. Was mich daran erinnert, was uns Herr Silverman im Unterricht über scheinbar widersprüchliches Verhalten erzählt hat.


  70 Schon komisch, weil wir die Bogart-Hüte erst seit gestern benutzen, doch ist mir sofort klar, dass damit eine bestimmte Symbolik verbunden ist – ein Zeichen, dass wir unseren Geheimcode benutzen. Walt und ich haben eine besondere Verbindung, die schwer zu erklären ist. Wir verstehen uns einfach. Und ich bin glücklich, dass es so ist. Pheromone, mit denen man seinesgleichen erkennt.


  Informationen zum Buch


  An seinem 18. Geburtstag packt Leonard Peacock eine Waffe in seinen Rucksack – und ein paar Abschiedsgeschenke für die Menschen, die ihm am meisten bedeuten. Er plant, am Ende dieses Tages nicht nur sich, sondern auch seinen ehemals besten Freund, an dem er sich rächen will, zu erschießen. Und doch wünscht sich Leonard insgeheim ein Zeichen, das ihm Mut machen könnte, trotz allem weiterzuleben. Oder bedeutet Erwachsenwerden tatsächlich, immer weiter unglücklich zu sein?


  Informationen zum Autor


  Matthew Quick, 1973 in Oaklyn, New Jersey, geboren, studierte Anglistik, arbeitete als Englischlehrer, schmiss seinen Job und reiste so lange durch Südamerika und Afrika, bis er endlich den Mut aufbrachte, das zu tun, was er schon immer machen wollte: einen Roman schreiben. Die Verfilmung seines Debüts ›Silver Linings‹ gewann einen Golden Globe und wurde mit einem Oscar® ausgezeichnet und für weitere sieben nominiert. Matthew Quick lebt mit seiner Frau in Holden, Massachusetts.
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