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  Über dieses Buch


  
    Nur wer fällt, lernt fliegen.


    


    Portia Kane ist in einer Sackgasse angelangt. Sie hat ihr Leben vermasselt. Aber eines gibt es noch, was sie tun kann: Sie beschließt, ihren Lieblingslehrer aus der Highschool zu retten, den Mann, dem sie alles zu verdanken hat. Früher hat er seine Schüler Papierflugzeuge basteln und beschriften lassen, um sie Optimismus und Hoffnung zu lehren. Doch nach einem schockierenden Gewaltakt im Klassenzimmer hat er sich von der Welt zurückgezogen.


    Portia möchte ihn ins Leben zurückholen, so sehr, wie sie daran glauben möchte, dass das Gute auf der Welt existiert. Eine halluzinierende Nonne und ein Exjunkie stehen ihr zur Seite, als eine Reise voller Wunder und Rückschläge ihren Anfang nimmt.


    Eine Geschichte über den Mut, das zu werden, was wir zu sein bestimmt sind.

  


  

  Über Matthew Quick


  
    Matthew Quick wurde 1973 in Oaklyn, New Jersey, geboren. Er schmiss seinen Job als Englischlehrer und reiste anschließend lange durch Südamerika und Afrika. Die Verfilmung seines Debüts «Silver Linings» gewann einen Golden Globe und einen Oscar. Auch die Filmrechte an seinem zweiten Roman «Die Sache mit dem Glück» wurden verkauft. «Flugstunden» ist sein dritter Roman bei Kindler.


    Matthew Quick lebt mit seiner Frau auf einer Insel vor North Carolina.
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    Für meine Lehrer und meine Schüler

  


  
    «[Kinder] vergessen, was du ihnen beibringen willst.

    Sie vergessen nie, was du bist.»


    –Jim Henson: It’s Not Easy Being Green


    


    «Wir sind, was wir vortäuschen, und deshalb müssen wir bei dem, was wir vortäuschen, vorsichtig sein.»


    –Kurt Vonnegut: Mutter Nacht

  


   Vorwort


  Portia Kane, Offizielles Mitglied der Menschheit! Diese Karte berechtigt dich zu Hässlichkeit und Schönheit, Kummer und Freude –den großen Höhen und Tiefen des Daseins– und allem, was dazwischenliegt. Sie garantiert dir außerdem das Recht, Ziele anzustreben, ehrgeizig zu sein, zu träumen und der Mensch zu werden, der zu sein dir bestimmt ist (wie du tief in deinem Innersten weißt). Also triff kühne Entscheidungen, streng dich an, genieß die Achterbahnfahrt und denk dran– wer du einmal sein wirst, entscheidest du ganz allein.


  Teil1 Portia Kane


  
    Kapitel1


    Ich knie im Schrank meines eigenen Schlafzimmers und spähe E.T.-mäßig durch die weißen Türlamellen, als mich folgende Erkenntnis schmerzlicher trifft als ein Wurfpfeil ins Auge: Ich bin eine erbärmliche Frau.


    Gloria Steinem würde mich als das feministische Gegenstück zu einem Onkel Tom bezeichnen, falls es das überhaupt gibt.


    Eine Tante Mammy, wie das dicke Kindermädchen in Vom Winde verweht?


    Wieso klingt das nach einer schrecklich rassistischen Äußerung? Es ist eine irgendwie durcheinandergeratene Metapher, keine Frage. Aber ist sie auch rassistisch?


    Ich bin dermaßen deprimiert und wütend, dass ich nicht mal aufdröseln kann, wieso sie möglicherweise rassistisch ist. Und eine politisch korrekte Metapher für eine gescheiterte Feministin will mir erst recht nicht einfallen.


    Ich habe gelesen, dass Gloria Steinem mal als Playboy-Bunny gearbeitet hat, um den Sexismus dieser Rolle zu entlarven. Was auch immer ihre Beweggründe gewesen sein mögen, sie war jedenfalls ein Playboy-Bunny und hat sich von Männern als Sexualobjekt beglotzen lassen.


    Wahrscheinlich hat das Gloria sogar angetörnt, wenn auch nur insgeheim.


    Ich meine, Politik mal beiseite, wenn wir ehrlich sind, wollen wir im Grunde alle bewundert werden– sogar begehrt.


    Und wenn Gloria Steinem sich von Männern hat anglotzen und in den Hintern kneifen lassen, ehe sie zur Vordenkerin eines ganzen Geschlechts aufstieg, tja, dann bedeutet das vielleicht, nur vielleicht, dass auch ich es schaffen kann, aus meinem eigenen Schrank zu kommen, sozusagen mein Coming-out zu haben, und dass ich wieder eine achtbare Frau werden kann, zu der junge, intelligente Geschlechtsgenossinnen aufschauen und der sie vielleicht sogar nacheifern werden.


    Wie heißt es noch mal so schön?


    
      Die Wahrheit macht dich frei.


      Aber zuerst macht sie dich stinksauer.

    


    Das hat Gloria Steinem gesagt, glaub ich jedenfalls.


    Ich weiß noch, wie ich am College im Seminar «Gender und Vorurteil» alles über Frau Steinem verschlungen habe, damals, als ich noch eine gute –wenn auch ungeprüfte– Feministin war.


    Feministin zu sein, ist ein Kinderspiel, wenn du gerade aufs College gekommen bist, mit einem Stipendium, das ausreicht, um Studiengebühren, Unterkunft und Verpflegung zu bezahlen. Eine ungebundene Frau. Kompromisse kommen mit den Jahren.


    Irgendwer wird mich irgendwann zitieren, wenn ich wieder intelligente, ermutigende Dinge von mir gebe, wie vor langer, langer Zeit in einem Körper mit Kleidergröße38.


    «Ganz genau, Portia Kane», sage ich im Schrank zu mir selbst, während ein Louis-Vuitton-Stilettoabsatz sich in meine linke Pobacke bohrt. Ich verlagere mein Gewicht –67Kilo, was gar nicht mal so schlecht ist für eine relativ große Vierzigjährige– absichtlich auf den zehn Zentimeter langen Absatz, wie ein mittelalterlicher Mönch, der sein von Lust gequältes Fleisch geißelt. «Werde stinksauer! Weil du nämlich gleich der Wahrheit ins Auge siehst. Aua!»


    Ich verringere den Druck auf den Louis-Vuitton-Absatz.


    So tough bin ich nun doch nicht.


    Aber ich kann mich ändern.


    Ich kann die Frau sein, die ich immer sein wollte.


    Irgendwie.


    Im Augenblick würden wohl nicht mal die schlimmsten kleinen Flittchen an den miesesten Highschools, solche, die Jungs schon für ein Essen bei Burger King ranlassen –Onion Rings und ein Whopper, vielleicht noch ein Schoko-Milchshake, wenn sie gut verhandeln können–, nicht mal diese Burger-King-Schlampen würden mit mir in meiner derzeitigen Lage sympathisieren und schon gar nicht zu mir aufschauen.


    Ich sollte vermutlich darauf hinweisen, dass ich getrunken habe.


    Ganz schön viel.


    Hennessy Paradis Imperial.


    Über 2000 Dollar die Flasche.


    Ken hatte sie für einen besonderen Anlass aufbewahrt– zum Beispiel, wenn er endlich ein Hole-in-One schlägt.


    Der «Traum seines Lebens». Einen Ball mit einem einzigen Schlag in ein Loch zu befördern. Das nenne ich Ehrgeiz! Ken ist ein Höhlenmensch. Die Art, wie er seine Golfschläger stundenlang mit einer Faust voll Frotté poliert– das grenzt schon fast an Masturbation.


    Heute Abend ist mein besonderer Anlass.


    Eins kann ich Ihnen sagen. Was gleich passiert, ist so was wie ein hammermäßiges Hole-in-One.


    Am frühen Abend hab ich mir von diesem Zeug, das Ken als seinen Hen bezeichnet, ein ordentliches Glas auf Eis eingeschenkt und den Rest dann in Kens koffergroßen Humidor gekippt, ein altes Erbstück, randvoll mit geschmuggelten kubanischen Zigarren– eine gut abgelagerte Sammlung, im Laufe eines Jahrzehnts durch zwielichtige, olivfarbene Geschäftskontakte zusammengetragen und Zigtausende wert. Dann hab ich den Deckel des Humidors offen gelassen, was «schlimmer ist, als den Papst zu vergewaltigen», wie mein Mann gerne sagt, der absurderweise praktizierender und nach eigener Aussage frommer Katholik ist. Wie kann ein Pornoproduzent frommer Katholik sein?, fragen Sie sich jetzt vielleicht. Aber machen wir uns nichts vor. Jeder religiöse Mensch, den Sie kennen, macht regelmäßig irgendwas, das im krassen Widerspruch zu seinem angeblichen Glauben steht. Das ist einfach eine Tatsache.


    Okay, ich habe auch ein paar Mal auf die Zigarren gespuckt, es mir aber verkniffen, auf sie draufzupinkeln, was ich ursprünglich vorgehabt hatte.


    Des Weiteren hab ich ein Glas Spaghettisoße mit gehackten Pilzen in den Humidor geschüttet, nur um auf Nummer sicher zu gehen, dass das alte Erbstück auch vollends ruiniert ist.


    Gott, wie ich es hasse, wenn Ken von den wunderbaren kleinen weißen Flecken schwärmt, die sich zeigen, wenn er seine «Stangen» bei genau vorgeschriebener Temperatur und Luftfeuchtigkeit lange genug gelagert hat.


    «Schau nur, wie schön die Glut auflodert, Baby», sagt Ken, hält sich den stinkenden glimmenden Krebsknüppel unter die Nase und schielt fasziniert darauf, als wäre das Ding der Hope-Diamant. «Winzige kleine Kometen», sagt er, wobei er mit jungenhaftem Staunen lächelt, und neun Jahre lang habe ich zurückgelächelt, hübsch wie eine geschminkte Idiotin, eine alternde Barbie-Puppe.


    Ich, das Vorzeigeweibchen.


    Wenn er raucht, sieht es immer so aus, als hätte er einen Schwanz im Mund.


    Jaja, ich weiß, was Sie denken. Frauen sollten Worte wie Schwanz nicht in den Mund nehmen, richtig? Also, scheiß drauf, weil ich nämlich volljährig bin, das hier keine Kirche ist und Ken tatsächlich obszön an seinen Zigarren lutscht.


    «Kein Homo», sagt er gern, wenn er einen anderen Mann umarmt oder ihm ein Kompliment macht oder so was wie Zuneigung oder Freundlichkeit zum Ausdruck bringt, weil Ken ungeniert homophob ist.


    Wie zum Teufel bin ich bloß hier gelandet?


    Wie konnte ich in einer Ehe mit einer Witzfigur landen?


    Wie konnte ich mich so von Geld blenden lassen und in diesem tropischen Palast leben, ausgestattet mit Marmorböden, sechs Meter hohen Decken, Bogendurchgängen wie in einer Kathedrale, Palmen, Kristallleuchtern, einem riesigen Swimmingpool, handgearbeiteten Möbeln und superteuren Haushaltsgeräten aus Edelstahl? Dagegen nimmt sich die Behausung meiner Kindheit aus wie eine Lehmhütte, in der sich nicht mal Kleinvieh wohl fühlen würde.


    Und doch…


    «E.T. nach Hause telefonieren», sage ich im Schrank zu mir selbst– und dann genehmige ich mir einen erneuten Schluck Hen, Ken zufolge «das Lieblingsgetränk der Brüder», womit er Schwarze meint.


    Eindeutig rassistisch.


    Wenn ich doch bloß ein paar Smarties hätte.


    Ich spiele hier im Schrank sogar die Nummer mit dem irre langen E.T.-Zeigefinger durch, stelle mir vor, mein Fingernagel würde so orange leuchten wie mein Hennessy, wenn ich ihn ins Schlafzimmerlicht halte, das streifig durch die Schranktür fällt.


    «L…iiiee…it», sage ich, genau wie der Alien immer, wenn er im Film mit dem kleinen Elliott spricht.


    Ich höre die Haustür aufgehen, und die Alarmanlage schrillt los.


    Jeder Muskel in meinem Körper verkrampft sich.


    Ich höre ihr Lachen, während er den Code eintippt– eine Mischung aus unseren Geburtsdaten.


    Mein Monat, sein Jahr.


    Ihre Stimme ist kindlich und erinnert mich irgendwie an Schlumpfinchen, aber vielleicht liegt das nur daran, dass sie Ken «Daddy» nennt.


    Ehrlich, sie nennt ihn so. Daddy.


    «Deaktiviert», sagt die Roboterstimme der Alarmanlage.


    «Wütende hysterische Ehefrau im Schrank», flüstere ich. «Vorsicht.»


    Ich habe noch nicht erwähnt, dass ich Kens heiß geliebten Colt.45 in der Hand halte.


    Er behauptet, man kann mit dieser Pistole einen heranrasenden Lastwagen stoppen, und zwar mit einem gezielten Schuss in den Motor, deshalb bin ich mir ziemlich sicher, die sich anbahnende sexuelle Eskapade vorzeitig beenden zu können.


    Ich habe mir vorgenommen, beide zu erschießen.


    Man stelle sich vor.


    Dass ihre Köpfe zerplatzen wie Melonen.


    Er befummelt sie anscheinend, weil sie jetzt kichert, während sie die Treppe zu mir raufkommen.


    «Ist das dein Weib, Daddy?», höre ich sie fragen, und ich stelle mir vor, wie sie auf unser Foto oben an der Treppe zeigt. Ken im grauen Nadelstreifenanzug von Armani. Ich in meinem besten schwarzen Cocktailkleid von Carolina Herrera. Wir sehen beide aus wie eine an Tony Montana angelehnte Version von American Gothic. Dass Daddy verheiratet sein könnte, scheint sie nicht besonders zu stören.


    «Sie ist tot», sagt Ken. «Unterleibskrebs.»


    Er ist schließlich ein pragmatischer Mann.


    Und für einen kurzen Moment glaube ich ihm sogar und lasse zu, dass ich mich tot fühle.


    Nichtexistent.


    Schon verschwunden.


    Ein Nichts.


    «Schlimm», sinniert das Mädchen. «War sie lieb?»


    «Lass uns nicht über unangenehme Dinge reden», sagt Ken, und dann kreischt und lacht sie wieder.


    «Du bist so stark!», sagt sie, und ich könnte kotzen, als ich mir vorstelle, wie er sie auf mich zu trägt.


    Über die Türschwelle.


    Ken prahlt oft damit, dass er mich noch nie mit einer der «Schauspielerinnen» aus seinen Filmen betrogen hat, als wäre das –falls es tatsächlich stimmt– eine erstaunliche Leistung. Seinen Mitarbeitern schärft er immer ein– «Lasst euch nicht vom eigenen Angebot antörnen», was heißen soll: Vögelt nicht mit den Mädels, die wir filmen und verkaufen. Aber anscheinend spricht nichts dagegen, mit allen anderen Frauen auf diesem Planeten zu vögeln. Das ist die Moral, an die Ken sich hält. Mein katholischer Gatte.


    Ich frage mich, ob sie eine Nutte ist, die eine Rolle ergattert hat. Sie klingt zu blöd, um echt zu sein.


    Komischerweise gibt mir die Möglichkeit, sie könnte eine Prostituierte sein, zu denken. In dem Fall würde es mir definitiv schwerer fallen, ihr ins Gesicht zu schießen, vielleicht, weil eine Nutte ja nur das tun würde, wofür Ken sie bezahlt hat, nämlich ihren Job. Aber wenn ich ihn umlege, muss ich sie auch umlegen, weil ich keine Zeugen gebrauchen kann. Und ich hab nur dann eine Chance auf ein mildes Urteil, wenn ich eine Richterin kriege, die mir abkauft, dass die Morde ein Verbrechen aus Leidenschaft waren. Keine Frau, die von Leidenschaft beherrscht wird und eine schwere Pistole in der Hand hat, könnte der Versuchung widerstehen, das Weibsstück abzuknallen, das gerade ihren Mann vögelt.


    Ich umfasse den Colt.45 mit beiden Händen und mache mich bereit, ins Zimmer zu stürzen und loszuballern wie in einem Tarantino-Film.


    Ich versuche, meine innere Gloria Steinem zu channeln, meine innere Angela Davis– sogar meine innere Lynda Carter.


    Sei wütend!


    Trau dich!


    Sei eine echte Feministin!


    Durch die Schlitze im Schrank sehe ich, dass Kens Neue mager ist, na klar, blond und höchstens zwanzig.


    Wenn sie 45Kilo auf die Waage bringt, fress ich ’nen Besen.


    Typ Hungerhaken.


    College-Studentin, höchstens im ersten Semester.


    Noch ein halbes Kind.


    Ken ist sechsundvierzig, sieht aber jünger aus.


    Nämlich ein bisschen wie Tom Selleck zirka 1983, mit dem altmodischen Schnurrbart und der Brustbehaarung, die jetzt auf einmal zu sehen ist.


    Seine Krawatte und das Jackett liegen auf dem Boden.


    Sie hat sein Hemd aufgeknöpft.


    Schwupp, ihr Kleid verschwindet– über ihren Kopf.


    In dem rosa BH und Baumwollslip sieht sie sogar noch jünger aus.


    Jetzt machen sie Tanzbewegungen, sehen sich in die Augen, lassen die Hüften kreisen, als würde gerade der langsame Teil von «Stairway to Heaven» laufen und als könnten sie den schnellen Teil kaum erwarten.


    (Ha, ihr alten Schulfeten, die Erinnerung an euch verfolgt mich sogar in einem Moment wie diesem.)


    Sie lutscht an ihrer Unterlippe wie an einem Bonbon.


    Ich ermahne mich zu warten, bis er bei der Sache ist, damit ich den unwiderlegbaren Beweis habe. Sobald er seinen Stummelschwanz in sie reinsteckt, komme ich aus dem Schrank gesprungen wie ein vernachlässigtes Springteufelfrauchen und fuchtele ihnen mit Kens eigener Kanone vor der Nase herum.


    Es dauert nicht lange, bis sie ins Bett schlüpfen, und obwohl sie jetzt unter der Decke sind –bezogen mit meinen Calvin-Klein-Bezügen im Acacia-Design– weiß ich, dass er den Ehebruch offiziell vollzogen hat, weil er dieses nervige Frosch-im-Hals-Hustengeräusch macht, wie immer, kurz bevor er ejakuliert.


    Es hat ganze neunzig Sekunden gedauert.


    Und doch springe ich nicht aus dem Schrank, sondern beobachte die blaue Daunendecke, die sich mit den letzten Stößen von Kens Untreue hebt und senkt –sein bedeckter Hintern wie ein halberstickter Wal, der alle paar Sekunden krampfartig auftaucht–, und mein einziger Gedanke ist, dass seine aktuelle Gespielin so aussieht wie die Schauspielerin, die Khaleesi in Game of Thrones mimt.


    Tja, die Serie werde ich mir nie wieder anschauen können.


    Ken kommt zum Höhepunkt und hustet noch ein bisschen. Ich glaube nicht, dass Khaleesi einen Orgasmus hatte, und da Ken jetzt keuchend auf dem Rücken liegt, wird das wohl auch nichts mehr.


    Irgendwo schüttelt Gloria Steinem entsetzt den Kopf. Angela Davis hat meine Frauenkarte annulliert. Lynda Carter möchte all meine Armreifen und die mit Sternchen bedruckten blauen Höschen konfiszieren, ehe sie mich mit ihrem Wonder-Woman-Lasso aufknüpft.


    Noch vor dreißig Minuten war ich durchaus gewillt, den Rest meines Lebens im Knast zu verbringen.


    Es kam mir sogar heroisch vor.


    Aber wenn du Ken wirklich umbringen wolltest, wieso hast du dann den Humidor samt Zigarren ruiniert?


    Ha, Sie Schlauberger von Leser, Sie kennen mich besser, als ich mich selbst kenne.


    Und jetzt kommt mir das Ganze wie ein alberner Schabernack vor.


    Meine bisher gesammelten Erfahrungen fallen nicht ins Gewicht und sind vollkommen belanglos.


    Ich muss lachen und kann nicht mehr aufhören.


    Gegen die Komödie meines Lebens bin ich machtlos.


    Plötzlich muss ich daran denken, wie ich Ken kennenlernte, damals in Miami. Ich trug ein rotes Sommerkleid, einen kupferbraunen Teint und meine alte gefakte Ray-Ban-Wayfarer und saß mit einer kellnernden Freundin auf der Veranda eines kubanischen Restaurants, wo wir uns in der unverdienten Grandezza unserer bereits verblassenden, aber noch immer einigermaßen ansehnlichen Jugend sonnten. Wir aßen einen köstlichen Dip aus schwarzen Bohnen und noch warme, frittierte Kochbananen –erstaunlich, an wie viele Details ich mich unter Druck erinnere–, und Ken kam geradewegs auf uns zu und bot Carissa fünfhundert Dollar für ihren Sitzplatz.


    «Würden Sie mir Ihren Stuhl abtreten?», waren seine Worte.


    Carissa und ich lachten beide, bis er das Geld auf den Tisch blätterte– glatte, noch nie gefaltete Hunderter, die er aus der Innentasche seines Jacketts zog wie ein kolumbianischer Drogenboss.


    Er trug einen weißen Anzug und hatte einen lächerlichen Gehstock mit Elfenbeingriff dabei, was mich schon hätte misstrauisch machen sollen.


    Ich meine– ein Gehstock, im Jahr 2002?


    Aber er war so attraktiv, dass mir die Knie weich wurden.


    Auf die Tour schafft er es.


    Redlicher Blick.


    Selbstvertrauen.


    Geld.


    Ein Scheiß-drauf-Modegeschmack, so schrill und arrogant wie der eines Plantagenbesitzers von einst.


    Als ich Carissa unter dem Tisch gegen das Bein trat, schnappte sie sich die fünf Hundert-Dollar-Scheine, klopfte sie bündig und sagte, sie würde mich dann in dem schrecklich kleinen, verrauchten, von Kakerlaken wimmelnden Hotelzimmer wiedersehen, das wir für eine Woche gebucht hatten. Dann nahm Ken Platz und sagte: «Ich werde dich heiraten.»


    «Ach, tatsächlich?», sagte ich, blind für mein drohendes Verhängnis.


    Sogar geschmeichelt.


    Zehn Jahre später hocke ich betrunken im Schrank meines eigenen Schlafzimmers, sehe zu, wie er ein blutjunges Ding vögelt, und lache mich schlapp, denn was bleibt mir anderes übrig?


    So was nennt man Leben.


    Vorsicht, ihr jungen Frauen, die ihr dies vielleicht lest.


    So was geht husch, husch.


    Eben noch bist du ein kleines Bärenjunges, das frei und wild und sorglos durch die Wälder streift– und dann ZACK! steckst du mit blutendem Hinterbein in einer Falle, und ehe du weißt, wie dir geschieht, hat man dir die Klauen und Zähne gezogen, dich abhängig von Drogen gemacht und lässt dich in einem russischen Zirkus Kunststückchen vorführen, während dein Dompteur –der immer ein Mann ist– die Peitsche schwingt und Kinder mit zuckerwatteklebrigen Fingern höhnisch auf dich zeigen.


    Noch mal: Ich bin betrunken.


    «Verdammt, wer ist da?», sagt Ken und reißt den Schrank auf. «Oha.» Er macht einen Schritt nach hinten, die Hände erhoben, die Augen auf die Mündung seines geliebten Colts gerichtet, die wackelig auf die klebrige, violette Spitze seines nun erschlafften Penis zielt.


    Ehe noch ein Unglück passiert, werfe ich die unwahrscheinlich schwere Pistole in die Schrankecke.


    Für diese Witzfigur von Mann in den Knast gehen?


    Eher nicht.


    «So ein Miniziel würd ich eh nicht treffen, Ken», sage ich und breche dann in volltrunkenes Gekicher aus.


    «Es ist nicht so, wie Sie denken», sagt Khaleesi und bedeckt ihre perfekten Vanilleeishörnchen-Brüste mit einem von meinen Calvin-Klein-Zierkissen.


    Ich kriege mich vor Lachen nicht mehr ein.


    «Was machst du da im Schrank?», fragt Ken. «Ich dachte, du wolltest irgendwen besuchen fahren– hör mal.» Er hält die Hände hoch, mit weit gespreizten Fingern. «Ich kann das erklären. Wirklich. Wir können das gemeinsam aufarbeiten, Portia. Vertrau mir. Alles wird gut.»


    Zum Schreien!


    «Warum lachst du so?», fragt Ken. «Alles in Ordnung mit dir?»


    Khaleesi sagt: «Ich glaub, ich geh besser.»


    «Nein, nein, nein, Herzchen. Bleib. Bitte. Ich bestehe darauf. Mein Mann hat dir noch nicht mal einen Orgasmus verschafft», sage ich. «Und ich verschwinde sowieso. Also fühl dich wie zu Hause. Du kannst Ken so oft vögeln, wie du willst. Das heißt, falls er noch einen hochkriegt. Aber nur, damit du’s weißt, es wird nicht viel besser werden als das, was du schon erlebt hast.»


    Mir kullern vor Lachen Tränen über die Wangen, als ich aufstehe und aus dem Schrank trete.


    Ich fange an, Unterwäsche und BHs in meine Michael-Kors-Reisetasche zu stopfen.


    Ein nackter Ken beobachtet mich mit hängendem Unterkiefer, als hätte ich gerade das Feuer erfunden.


    Ich schüttele den Kopf.


    Verdammter Höhlenmensch.


    Wie konnte mir das passieren?


    «Portia», sagt er. «Portia, komm schon. Was hast du vor?»


    «E.T. nach Hause telefonieren», sage ich mit E.T.-Stimme und lache dann weiter, bis ich huste und röchele.


    «Portia», sagt Ken. «Du machst mir Angst. Fühlst du dich nicht gut?»


    Ich höre auf zu packen und blicke ihm direkt in die Augen. «Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so gut gefühlt, Ken. Danke. Ehrlich. Vielen Dank dafür, dass du so scheußlich bist. Ich wäre vielleicht geblieben, wenn du nur ein winziges bisschen menschlicher wärst. Aber davor hast du mich bewahrt. Mein Held. Danke. Zigtausendmal danke.»


    Ich beschließe, einen Koffer aus dem Schrank zu holen, und packe Klamotten für eine Woche ein.


    «Brauchen Sie Hilfe?», fragt Khaleesi, das kleine Herzblatt. Und ich begreife, dass sie sogar noch dümmer ist, als sie aussieht. Ich spüre eine gewisse Sympathie für sie in mir aufkeimen. Vielleicht tut sie mir aber auch nur leid. Ich stelle mir vor, wie ich sie vor Ken rette und ihre Ziehmutter werde. Wir könnten irgendeiner Gruppe für Frauen beitreten, die süchtig nach fiesen Männern sind.


    AKBS.


    Anonyme Kotzbrocken-Süchtige.


    Vergib ihr, Universum, denn das kleine Flittchen weiß nicht, wen es vögelt.


    «Nein, bleib nur im Bett», sage ich zu Khaleesi. «Ich bin gleich weg. Dann kannst du Ken beim Schnarchen zuhören und kriegst obendrein seine übliche Post-Sex-Klositzung mit. Ohne rücksichtsvolle Direktspülung. Er wird nicht mal die Tür schließen. Er ist ein nationales Kulturgut, das kann ich dir sagen.»


    «Portia», sagt Ken. «Können wir nicht kurz darüber reden? Das ist das ganze Problem. Wir reden nicht mehr miteinander!»


    Ich lache wieder, aber diesmal ist es nur ein kurzes Kichern.


    «War nett mit dir, Ken», sage ich, und dann strecke ich ihm die Hand hin, als hätten wir gerade ein zermürbendes, zehn Jahre währendes Tennismatch beendet.


    «Portia, gib’s zu», sagt Ken, der jetzt, noch immer splitterfasernackt, mit geöffneten Händen ausladend gestikuliert. Sein noch von Khaleesi glänzender Pimmel ist wie ein Truthahnkopf in eine angegraute Hülle aus Schamhaar geschrumpft. Man sollte eigentlich meinen, er würde sich im Intimbereich rasieren, bevor er mit so jungen Dingern ins Bett steigt. Er sagt: «Zwischen uns stimmt es schon eine ganze Weile nicht mehr, und ich habe Bedürfnisse. Du hast nicht, na ja, ich bin nur–»


    «Stimmt», falle ich ihm ins Wort, ehe er sagen kann, dass es meine Schuld ist. Dass ich öfter mit ihm hätte vögeln sollen. Dass ich minderwertig bin. Nicht das, was er sich vor all den Jahren erhofft hat. Dass ich mich erdreistet habe, älter zu werden und nicht mehr den Körper und den Sexualtrieb einer Achtzehnjährigen habe, dass ich etwas Gehaltvolleres und Sinnhafteres möchte als seinen Playboy-Lebensstil. Ich ziehe meine Hand zurück. «Richtig.»


    «Ich sorge für dich, finanziell. Keine Bange. Du weißt, so ein mieser Typ bin ich nicht.»


    «Ich bin keine Hure, Ken. Besten Dank.»


    «Dann bist du nicht wütend auf mich? Wir bleiben Freunde?»


    Freunde.


    Unglaublich.


    Nachdem ich mit ansehen musste, wie er ein halbes Kind vögelt, soll ich jetzt seine zarten Gefühle schonen.


    Ich sehe Khaleesi an, die sich die Decke bis unter die Nase gezogen hat. Sie beobachtet uns mit dem großäugig naiven Interesse einer Kewpie-Puppe, als wären wir eine Soap mit echten Menschen.


    Die Mittelalte und der Jammerlappen.


    Der Verrat unserer Männer.


    Portia Kane ist eine alternde Vollidiotin.


    «Ich bin sogar glücklich, Ken. Zum ersten Mal seit Jahren. Ich bin glücklich. Fick dich, weil du mich betrogen hast. Mal wieder. Aber ich bin dir auch dankbar.» Ich winke Khaleesi zu und sage: «Dir auch danke, und fick dich.»


    Sie nickt, scheint aber verwirrt.


    «E.T. nach Hause telefonieren», sage ich noch einmal mit der entsprechenden Stimme und deute dabei mit dem Zeigefinger auf Kens Nase.


    Er blinzelt mich an, legt den Kopf schief. «Du hattest doch nicht ernsthaft vor, auf mich zu schießen, oder, Baby? Nicht nach allem, was wir zusammen erlebt haben. Wir hatten doch auch schöne Zeiten. Du und ich. Wir werden uns immer lieben, tief im Herzen. Gib’s zu. Stimmt doch, oder?»


    Ich glaube tatsächlich, dass ihm was an der Antwort liegt– dass es für ihn wichtig ist, sich einreden zu können, ich würde ihn auf eine abhängige und unterwürfige Art lieben, jetzt und immerdar.


    


    Er will mein emotionaler Zuhälter sein– der Inhaber meines Herzens.


    Ich beschließe, die Erinnerung an ihn auszumerzen, ganz gleich, wie lange es dauert.


    Ken Humes ausradieren.


    Ihn löschen.


    Nach einem Jahrzehnt in Abhängigkeit wieder zu Kräften kommen.


    Ich habe was Besseres verdient.


    Und etwas Besseres dürfte nicht allzu schwer zu finden sein, wenn man am absoluten Tiefpunkt der Männerwelt angefangen hat.


    «Bye-bye, Ken.» Ich verpasse seinem kleinen feuchten Schniedel samt Hoden einen festen Schlag mit der Handkante. «Low five.»


    Er krümmt sich und nennt mich ein verdammtes Miststück, ehe er auf die Knie sinkt.


    Ich meine, Khaleesi in gespieltem Entzücken aufkreischen zu hören, als säße sie unversehens hinten auf einem Jetski, die nackten Arme um die durchtrainierten Bauchmuskeln eines Football-Spielers geschlungen– ein Bild, das ich tatsächlich mal in einem Werbespot für eine populäre Deo-Sorte gesehen habe.


    Das ist die Welt, in der wir leben.


    Khaleesi spielt wieder ihre Rolle.


    Solche Frauen gibt es wirklich, denke ich. Allen Ernstes. Männer wie Ken können gar nicht genug kriegen von der Fassade. Und ich habe dieses Spiel zu lange mitgespielt.


    «Scheiß auf dieses Leben», sage ich, «Scheiß drauf. Scheiß auf dich, Ken Humes. Scheiß auf alles!»


    Und dann bin ich weg.

  


  Kapitel2


  «Ich hätte das Studium nicht hinschmeißen sollen», sage ich zu meinem regelmäßigen Chauffeur Alfonzo. Ich sitze auf der Rückbank der Mietlimousine mit Fahrer. Ich trinke direkt aus einer Miniflasche Riesling. Er trägt seinen schwarzen Standardanzug mit der dünnen Krawatte, umklammert das Lenkrad mit seinen glatten, ruhigen, mandelfarbenen Händen und gibt sich statuenhaft stoisch wie immer. «Wissen Sie, wie schwer es für eine Frau ohne College-Abschluss ist, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten?»


  «Ich verstehe nichts von Colleges. Und von Frauen noch weniger, Ms.Kane», sagt Alfonzo, den Blick auf die Straße gerichtet. «Ich halte mich ans Autofahren.»


  Ich kippe den Rest Wein in mich hinein. «Mir wurde das Stipendium gestrichen, weil mein Notendurchschnitt schlechter geworden ist. In Literatur und Kreatives Schreiben war ich gut, aber diese blöden anderen Pflichtseminare– ehrlich, wieso musste ich auf dem College eigentlich Chemie machen? Das Periodensystem auswendig lernen? Da schneide ich mir doch lieber den linken Augapfel mit einem Teppichmesser raus. Ich wollte Schriftstellerin werden, keine Naturwissenschaftlerin. Und die hätten mich rausgeschmissen. Mich! Ich hab mich auf einem mittleren Notendurchschnitt gehalten, und das, obwohl ich zwanzig Stunden die Woche in einem Food Court geschuftet hab– ich musste Fußböden wischen, Essen frittieren und mich noch dazu ständig von dem schmierigen doppelt so alten Hausmeister anbaggern lassen, Lustmolch Victor. Der hatte so Sprüche drauf wie ‹Ich hab eine Ledercouch, die sich gut auf nackter Haut anfühlt›. Ich hatte wahnsinnig viele Hürden zu überwinden und durfte trotzdem nur auf Probe studieren! Wieso sind manche Leute Chauffeure und andere die Passagiere in der Limousine des Lebens, Alfonzo? Haben Sie das Rätsel gelöst?»


  «Nein», sagt Alfonzo. «Hab ich nicht.»


  «Meine Mitbewohnerin im ersten Semester war eine Passagierin. Die hatte einen miesen Notendurchschnitt, aber das spielte keine Rolle, weil ihr Daddy Anwalt war und ihr die Fahrt bezahlen konnte. Gott, was hab ich Casey Raymond gehasst! Designerklamotten. Teures Make-up. Von ihrer Sorte haben Sie schon unzählige chauffiert. Sie brauchte morgens geschlagene neunzig Minuten, um sich vorzeigbar zu machen. Unser Wohnheimzimmer wurde zum Schönheitssalon, sobald die Sonne aufging. Sie hatte sogar ein Auto. Mit achtzehn! Einen nagelneuen Volvo! Können Sie sich das vorstellen, Alfonzo?»


  Alfonzo antwortet nicht, aber der Alkohol, der mir durch die Adern fließt, lässt mich weiterreden.


  «Für die war das College bloß eine einzige große Party. Jedes Mal, wenn ein Typ sie angebaggert hat, ist sie förmlich geplatzt vor Spaß, Spaß, Spaß. Während ich die ganze Zeit kaum geschlafen, sondern immerzu gelernt habe und vor jeder Prüfung vor Angst kotzen musste. Ich hab Camels gequalmt wie ein Schlot. Hab mir Kaffee gespritzt. Prüfungsangst wie eine Riesenfaust, die sich mir in den Hals drückte, während ich ihr fest auf den Ellbogen gebissen hab, um gegen den Schmerz anzukämpfen. Ich hatte keinerlei Unterstützung. Null. Und ich weiß, Sie wissen, wovon ich rede. Die Ungerechtigkeit. Das seh ich in Ihren Augen, Alfonzo. Sie und ich, wir sind aus demselben Holz geschnitzt.»


  Alfonzo und ich blicken uns einen Moment lang im Rückspiegel an.


  Ich bin mir nicht sicher, ob er zu viel Aftershave aufgelegt hat oder ob ich Alkohol ausschwitze.


  «Also bin ich abgehauen, ehe die mich rausschmeißen konnten. Weil, scheiß drauf, oder? Bin einfach mit einem Koffer vom Campus marschiert und mit dem Bus nach Hause gefahren. Hab denen nicht mal gesagt, dass ich das Handtuch werfe. Ich weiß nicht, vielleicht hatte ich einen Nervenzusammenbruch. Vielleicht hab ich jetzt auch einen Nervenzusammenbruch. Aber es war ein Fehler. Das ist mir jetzt klar. Ich brauchte das College, wohingegen Casey Raymond auch so klargekommen wäre. Sie war die geborene Passagierin. Oder ‹eine Kundin›, wie Sie immer in Ihr kleines Telefon sagen. Die Kundin ist an Bord.»


  «Ich finde, ich sollte das alles nicht hören, Ms.Kane», sagt Alfonzo. «Ich bin bloß Ihr Chauffeur.»


  Ich fuchtele mit der Hand durch die Luft zwischen uns. «Alle Welt weiß, dass Ken sexsüchtig ist. Er würde einen Donut vögeln. Er kann einfach nicht anders. Und ich war eine richtig brave kleine Heuchlerin. Volle zehn Jahre lang. Ich wollte ein schönes Leben haben. Ich wollte schöne Sachen haben. Wer will das nicht? Und schöne Sachen haben das Leben eine Weile besser gemacht. Besonders nach jahrelanger Plackerei als Kellnerin im Olive Garden, die mir das Rückenmark und sämtliche Fußknochen sprengte. Unzählige Salatschüsseln. Ach, unzählige Salatschüsseln! Wenn ich je wieder eine Scheibe Knoblauchbrot sehe, ramm ich mir einen Schraubenzieher ins Herz.»


  «Ms.Kane, alles in Ordnung?»


  Wir kommen gerade an einer Reihe Palmen vorbei, und ihre geordnete Symmetrie ist beängstigend, ein krasser Gegensatz zu meinem Geisteszustand. Schließlich sage ich: «Mit Geld kann man so einigen Lebensschmerz wegspülen. Mit Geld kann man sich auch vor der Vergangenheit verstecken. Man kann im Olive Garden kündigen. Und es heilt Rückenschmerzen. Sie sollten mal den Whirlpool in unserem Badezimmer sehen. Wenn er leer ist, erzeugt Ihre Stimme darin ein Echo. Allein wegen der Badewanne hat es sich am Anfang gelohnt.»


  «Vielleicht sollte ich wenden und Sie nach Hause fahren.»


  «Selbst unsere Eheberaterin konnte Ken besser leiden als mich. Sie hat immer zu Ken gehalten. Sogar bei der Möglichkeit einer offenen Ehe. EINE SCHEISSOFFENE EHE! Wissen Sie, warum?»


  «Ms.Kane, Sie sind sehr laut, und–»


  «ER HAT DIE THERAPIE BEZAHLT! Jede Frau mag den Mann, der bezahlt. So läuft das nun mal.»


  «Ms.Kane, ich bin kein–»


  «Ms.Kane. Stimmt genau. Ich hab Kens Namen nicht angenommen. Weil ich die feministische Ehefrau des sexistischen Pornoproduzenten bin! Ist das nicht zum Schreien?» Ich lache, bis ich husten muss. «Ich meine, es gibt Pornos, die für Frauen und manchmal von Frauen gemacht werden –feministische Pornos, in denen wir nicht bloß Objekte sind und manchmal sogar selbst bestimmen–, aber diese Sorte produziert mein Mann nicht, weil er glaubt, damit lässt sich kein Geld machen oder jedenfalls nicht genug. Glauben Sie etwa, ich hab nicht versucht, ihm feministische Pornographie schmackhaft zu machen? Einmal hab ich sogar mit seinen Schauspielerinnen geredet, ihnen dringend geraten, sich vielleicht gewerkschaftlich zu organisieren, was absolut nichts gebracht hat, außer dass Ken unheimlich sauer geworden ist. Die haben mich ausgelacht. Manche Frauen lassen sich tatsächlich gern unterdrücken, hab ich recht?» Ich spüre allmählich, dass Alfonzo peinlich berührt ist. Er rollt den Hinterkopf an der Kopfstütze hin und her, also sage ich: «So. Ende der Ansprache, Schluss mit dem Gejammer. Ab jetzt halte ich hier hinten schön den Mund.»


  Alfonzo sagt nichts mehr.


  Jetzt schenke ich Ihnen reinen Wein ein, lieber Leser: Der eigentliche Grund für mein Ausrasten ist nicht Kens Affäre mit seiner neusten jugendlichen Geliebten, sondern eine kurze, flapsige Bemerkung, die er vor gut einem Jahr gemacht hat.


  Ich weiß nicht mehr, was mich bewogen hatte, aber ich schrieb seit einiger Zeit wieder Geschichten, wie schon damals auf der Highschool. Zuerst war es bloß ein Hobby. Um mir die Zeit zu vertreiben, während Ken unterwegs war und Gott weiß was trieb. Aber dann merkte ich, dass ich wirklich etwas dabei empfand. Ich brachte ein paar originelle Texte über meine Mutter zustande, die ich ganz vielversprechend fand. Von da an fragte ich mich, ob ich die Chance hätte, irgendwann mal etwas zu veröffentlichen. Selbstverständlich erzählte ich Ken zunächst nichts davon, aber eines Abends, als wir in unserem Lieblingsrestaurant saßen und ich champagnerselig war, erwähnte ich beiläufig, dass ich ein paar Sachen geschrieben hatte und dass es vielleicht ein Lebenstraum von mir wäre, mal einen Roman zu veröffentlichen– ein heimlicher Wunsch seit dem Unterricht bei meinem Lieblingsenglischlehrer auf der Highschool. Während ich redete, konnte ich die Begeisterung in meiner Stimme hören und hatte das Gefühl, mich verletzlich zu machen– als würde ich Ken zum ersten Mal mein wahres nacktes Ich zeigen.


  Als ich fertig war, grinste Ken, starrte nach unten auf sein Essen und sagte: «Klar, probier’s mal, Baby.»


  «Warum hast du gerade gegrinst?», fragte ich.


  «Ich hab nicht gegrinst», sagte er.


  «Hast du wohl. Warum?»


  «Du solltest es machen. Schreib dein kleines Buch.»


  «Klein? Ken, wieso benimmst du dich so bescheuert?»


  «Ich weiß nicht, Portia.» Er grinste wieder und sah mich endlich an. «Manchmal muss man einfach wissen, wer man ist.»


  «Und wer genau bin ich?»


  «Du bist meine Frau», sagte er und demütigte mich mit jeder Silbe.


  «Und deine Frau kann nicht irgendwann einen Roman veröffentlichen?»


  «Du bist nicht gerade unter Romanautoren aufgewachsen, oder? Und du bewegst dich auch jetzt nicht gerade in solchen Kreisen.»


  «Was hat das denn damit zu tun?»


  «Du hast nicht mal das College abgeschlossen, Portia», sagte Ken, während er ein Stück von seinem Hähnchen-Cordon-bleu absäbelte. «Wir zwei sind nicht von der Bücher schreibenden Sorte, oder? Ich möchte nicht, dass du dir Hoffnungen auf irgendwas machst, das nie passieren wird. Mehr nicht. Ich weiß, du reagierst sehr emotional. Außerdem bist du viel zu hübsch für eine Schriftstellerin.»


  Ich hasse dich, dachte ich, sagte es aber nicht.


  Es war ja schließlich unser Hochzeitstag.


  Ich ließ mich sogar später zu Hause auf die Art von ihm vögeln, die ihn antörnt und die ich hasse– von hinten.


  Der Feminismus, er lebe hoch!


  Er hatte mich schon so oft kleingeredet, aber aus irgendeinem Grund spürte ich in dieser Nacht, als er in mir kam, dass sich etwas geändert hatte.


  Der bessere Teil von mir wusste, dass ich Ken auf der Stelle entkommen sollte –dass es nicht besser werden würde, dass er alles Gute in mir abtötete–, aber es dauerte eine Weile, bis ich den Mut fand, die finanzielle Sicherheit aufzugeben und einen Schlussstrich zu ziehen. Zumal Ken vor der Hochzeit von mir verlangt hatte, einen wasserdichten Ehevertrag zu unterschreiben, der im Falle einer von mir ausgehenden Trennung meinen unmittelbaren und höchstwahrscheinlich endgültigen sozialen Abstieg zur Folge hätte.


  Warum habe ich heute Abend einen Schlussstrich gezogen?


  Warum bricht ein fauler Ast eines Tages ab und kracht zu Boden?


  Alles hat eine Belastungsgrenze– sogar Frauen.


  Und ich habe mir außerdem Mut angetrunken.


  «Ich glaube, Maya Angelou hat nie einen College-Abschluss gemacht», sage ich, als Alfonzo vor dem Terminal von US Airways hält. «Aber ich hab irgendwo gelesen, dass sie über fünfzig Ehrendoktortitel hat. Fünfzig.»


  Alfonzo stellt den Motor ab und dreht sich zu mir um. «Alles in Ordnung, Ms.Kane?»


  «Was?», sage ich und blinzele aus irgendeinem Grund mehrfach.


  «Ich habe zwangsläufig mitbekommen, dass Sie die ganze Fahrt über ziemlich heftig geweint haben. Sie weinen noch immer. Ich weiß, es geht mich nichts an, aber das kommt mir einfach nicht richtig vor, Ms.Kane.»


  Ich blicke aus dem Fenster auf die Autos und Taxis, die vom Straßenrand losfahren. «Tja, nichts, was sich lohnt, ist ohne Schmerzen.»


  Er streckt den Arm nach hinten, um mir ein paar Kleenex zu reichen, und als ich sie nehme, sagt er: «Sind Sie sicher, dass ich Sie in diesem Zustand hier aussteigen lassen soll?»


  Ich betupfe meine Augen und sage: «Wissen Sie, was passiert, wenn man nichts tut? Nichts. Das hat mein Englischlehrer an der Highschool mal vor langer Zeit zu mir gesagt. Und er hatte recht.»


  Kapitel3


  Auf einmal bin ich in einem Flugzeug.


  Ich stolpere bis zur letzten Reihe.


  Eine kleine, faltige Frau sitzt bereits auf dem Fensterplatz. Sie trägt eine Nonnentracht. Sie hat sogar den Kopf bedeckt und sieht richtig putzig aus.


  Die Sally Field von heute, erneut in ihre Rolle als Die fliegende Nonne geschlüpft– nur dass sie jetzt alt ist und faltig (und süß!) wie ein Shar-Pei.


  Da ihre Wirbelsäule gekrümmt ist, berührt sie mit der Mitte ihres Rückens die Lehne, wodurch zwischen Kopfstütze und Schultern gut zehn Zentimeter Platz bleibt.


  Sie ähnelt dem BuchstabenC.


  Als ich mich hinsetze, sagt die alte Frau: «Hallo, ich bin Maeve. Wie geht’s Ihnen?»


  Fast so, als wäre sie die Gastgeberin in unserer Reihe.


  Ich setze mich.


  Ich lege den Gurt an, was mir nach den zwei Blue Martinis an der Flughafenbar –sie hatten die Farbe von Glasreiniger, schmeckten aber wie Kool-Aid– nicht ganz leichtfällt.


  Ich drehe mich zu meiner Sitznachbarin um, schaue in ihre alten Augen und sage: «Schwester, ich bin froh, dass Sie das fragen, weil es mir offen gestanden nicht besonders gutgeht. Und Reden würde mir guttun. Jawohl, wirklich. Ich könnte die ganze Strecke bis Philadelphia reden. Und ich sitze in der Patsche. Patsche mit einem P am Anfang, genau wie mein Name. Portia. Das ist mein verdammter saublöder Name.»


  Ich strecke ihr meine Hand hin, und sie schüttelt sie mit hochgezogenen Augenbrauen.


  Ihre Hand fühlt sich an wie ein Zweig, der von einem kleinen Baum abgebrochen ist, viele Jahre lang austrocknete und dann in einen Chirurgenhandschuh gesteckt wurde.


  Wenn ich fest zudrücke, zerbröselt alles.


  Und dann fange ich wieder an zu weinen, weil ich genug Alkohol in mir habe, um einen kleinen Kipplaster vollzutanken.


  «Oje», sagt sie und zupft eine endlose Serie von Papiertaschentüchern aus ihrer Handtasche, als wäre sie David Copperfield. «Was haben Sie denn?»


  «Ehrlich?» Ich nehme ein Knäuel Taschentücher und betupfe mir die Augen.


  «Aber ja.»


  «Wollen Sie das wirklich wissen? Überlegen Sie sich die Antwort gut, ich könnte nämlich einfach hier einschlafen und Sie in Ruhe lassen. Dafür hab ich genug Promille intus. Sie müssen sich meine deprimierende, erbärmliche Geschichte nicht anhören.» Der Geschäftsmann, der auf der anderen Gangseite sitzt, starrt mich an, daher zeige ich mit dem Finger auf seine Nase und sage: «Sie, Sir, kümmern sich gefälligst um Ihre eigenen Angelegenheiten!»


  Seine Augen huschen nach unten zu der Zeitschrift in seinen Händen, und ich fühle mich wie eine starke Frau, die Männer in Anzügen dazu bringt, alles zu tun, was sie sagt.


  Als ich das Gesicht wieder der alten Nonne zuwende, sagt sie: «Ich höre Ihnen gern zu. Was soll man auf einem Flug auch sonst machen? Das Schöne am Fliegen ist doch, dass man die Geschichten von Mitreisenden erfährt. Ich sammele sie!»


  Ich bemerke den hölzernen Rosenkranz, der um ihre Hand geschlungen ist, und erhasche einen Blick auf den nackten und durchtrainierten Körper von Jesus, der detailgenau geschnitzt ist.


  Alle guten Männer sind entweder schwul oder Söhne Gottes mit Märtyrerkomplex. Ehrlich, wir heterosexuellen Frauen sind zum Scheitern verurteilt.


  «Sie sammeln die Geschichten von Fremden?», frage ich.


  «Na sicher. Jeder hat eine wertvolle Geschichte zu erzählen.»


  Ich merke, dass diese Frau nicht ganz dicht ist, aber sie wirkt freundlich, und Freundlichkeit ist in einem Moment wie diesem nicht zu verachten. «Okay, also gut. Aber nicht vergessen: Sie wollten es so.»


  Während wir zur Startbahn rollen, erzähle ich ihr alles, leicht lallend.


  Ich benutze mehrfach das Wort Pimmel und beschreibe Kens winzigen Penis äußerst ausführlich, ehe mir einfällt, dass ich gegenüber einer Nonne von einer derart anschaulichen sexuellen Bildsprache lieber Abstand nehmen sollte, aber sie scheint fasziniert– gebannt.


  Sie blinzelt und lächelt, wenn ich das Wort ausspreche, vielleicht unwillkürlich und unter Missachtung ihrer religiösen Überzeugungen.


  Pimmel.


  Zum Schreien!


  Als würde ich die alte Frau mit unanständigen Wörtern kitzeln.


  «Kennen Sie das Lied ‹Wir fahren mit der Bimmelbahn›?», frage ich. «Klar kennen Sie das. In der Schule hieß das bei uns, Wir fahren mit der Pimmelbahn», singe ich.


  «Oje», sagt sie mehrfach und drückt plötzlich den Knopf über unseren Köpfen.


  Mir kommt ein paranoider Gedanke: Will diese Nonne sich vielleicht über meinen Schwips beschweren und versuchen, mich im letzten Moment noch aus der Maschine werfen zu lassen?


  Meine Hände ballen sich zu Fäusten.


  Die Flugbegleiterin erscheint neben uns im Gang.


  Maeve hält zwei rosa Schrumpelfinger hoch und sagt: «Meine Freundin hier hat einen furchtbaren Tag hinter sich. Ganz furchtbar. Wir brauchen sofort Wodka und Eiswürfel. Es gibt welche mit Zitrusgeschmack. Falls Sie solche haben, nehmen wir die. Egal mit welchem Zitrusgeschmack.»


  «Getränke werden leider noch nicht serviert, Schwester», sagt die Flugbegleiterin.


  «Entschuldigen Sie die Umstände, aber das ist so etwas wie ein Notfall», sagt Maeve. «Ich könnte Sie in meine Gebete einschließen, wenn Sie uns den Gefallen tun. Das ganze Schwesternhaus wird für Sie beten» –sie schielt auf das Namensschild der Flugbegleiterin–, «Stephanie.»


  «Okay, Schwester», sagt die Flugbegleiterin und lächelt jetzt. «Das Angebot nehme ich an.»


  «Die Leute tun alles für Nonnengebete. Sogar Atheisten!», flüstert Schwester Maeve mir zu, als Stephanie sich entfernt. «Das ist einer der Vorteile des Nonnenlebens.»


  «Sind Sie eine von diesen Nonnen, die rumlaufen und behaupten, sie wären mit Jesus verheiratet?», frage ich.


  «Ich würde nicht sagen, dass ich ‹rumlaufe und das behaupte›. Aber ja. Ich bin mit Jesus verheiratet.»


  «Wenn alle Nonnen mit Jesus verheiratet sind, dann heißt das, er hat derzeit zigtausend Frauen und hatte in den letzten zweitausend Jahren wahrscheinlich Millionen, richtig?»


  «Na ja, könnte man so sehen.»


  «Und es stört Sie nicht, dass Jesus zahllose Frauen hat? Jesus der Polygamist.»


  «Ich sehe das anders– es ist nicht sexuell oder so was in der Art. Er ist schließlich nicht Ihr Ken.»


  Ha! Lustige alte Nonne. Der Verstand noch immer so scharf wie eine Rasierklinge in einem Halloween-Apfel.


  «Sie hätten sofort Sex mit Jesus. Geben Sie’s zu», sage ich. «Er hat einen tollen Körper.»


  Maeve schüttelt den Kopf, lacht und blickt nach oben. «Oh Herr, was hast du mir diesmal geschickt?»


  «Reden Sie mit Jesus?»


  «Jeden Tag von morgens bis abends.»


  «Und jetzt? Können Sie hier mit Ihrem Ehemann reden?»


  «Gewiss doch.»


  «Was sagt Jesus über mich? Fragen Sie ihn.»


  «Er sagt, Sie brauchen mehr Wodka», antwortet Maeve.


  Wie aufs Stichwort kommt die Flugbegleiterin und reicht uns Gläser mit Eiswürfeln, ehe sie sich vorbeugt und die Minifläschchen aus ihrer Tasche zieht, um sie meiner Nonnenfreundin mit einem Augenzwinkern in die Hand zu drücken.


  «Genießen Sie Ihren Flug, Schwester», sagt sie und schreitet dann stolz den Gang hinunter, als hätte sie gerade eine gute Tat vollbracht.


  Schwester Maeve füllt gekonnt die beiden Gläser, als würde sie solche gewieften Deals jeden Tag machen. «Auf Neuanfänge.» Sie reicht mir meins. Wir stoßen mit Plastik an und nippen an unserem Alkohol mit Zitrusgeschmack.


  «Und Sie hatten also nie Sex?» Ich frage mich, ob das auch für mich eine gute Wahl gewesen wäre– totale Abstinenz.


  «Reagieren Sie auf Schmerz immer so?», sagt sie. «Indem Sie versuchen, andere verlegen zu machen?»


  «Pfft.» Ich wische ihre Frage mit der Hand weg.


  Wir sitzen eine Zeitlang schweigend da.


  «Ich will doch nur eine gute Feministin sein», sage ich unvermittelt, als die Maschine abhebt und der Flug beginnt. «Das will ich wirklich. Aber damit kennen Sie sich wahrscheinlich nicht aus, oder? Nonnen sind das Gegenteil von guten Feministinnen, finden Sie nicht auch? Sich Männern zu unterwerfen, das liegt Ihnen irgendwie, hab ich recht?»


  Schwester Maeve lächelt und nickt, und dann lacht sie sogar leise.


  «Haben Sie Gloria Steinem gelesen?», frage ich.


  «Nein, hab ich nicht.»


  «‹Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad›, hat sie gesagt– Gloria Steinem, meine ich. Ich frage mich, ob sie Jesus da auch als Mann mit einrechnen würde.»


  «Woher soll ich das wissen?» Schwester Maeves Stimme klingt jetzt müde und kühl.


  Ich habe sie schon mürbe gemacht mit meinen schnippischen und anstößigen Bemerkungen. Immer, wenn ich aufgebracht bin, kann ich Leute sehr schnell mürbe machen, obwohl ich nicht stolz darauf bin.


  Ich wünschte, ich wäre netter zu Schwester Maeve gewesen, aber das ist jetzt nicht mehr zu ändern. Ich kann die Zeit nicht zurückdrehen und noch mal neu anfangen. Und ich habe einen schlechten Tag. Wenn du deinen Mann dabei erwischst, wie er ein junges Ding vögelt, das halb so alt ist wie du, darfst du zickig sein, selbst wenn du mit putzigen Nonnen in Flugzeugen redest– Nonnen, die dir sogar Wodka spendieren.


  Richtig?


  Nein.


  Ich bin ein schrecklicher Mensch.


  Es tut mir leid, sage ich, glaube ich, bin mir aber nicht sicher, ob ich tatsächlich Mund und Zunge bewegt habe, und da wird mir klar, dass ich grandios besoffen bin.


  Vielleicht hätte ich Kens Colt.45 gegen mich selbst richten sollen.


  Auf einmal scheint nichts mehr komisch.


  Ich starre noch eine Minute oder länger auf die Rückenlehne vor mir, ehe ich einschlafe.


  


  Als ich aufwache, bin ich desorientiert, und mir dröhnt der Schädel.


  Meine Schulter ist nass von meinem eigenen Sabber.


  «Wo bin ich?», frage ich.


  Die Nonne zu meiner Linken sagt: «Willkommen in Philadelphia. Ich habe Ihren Wodka für Sie getrunken, Ms.Leichtgewicht. Zeit zum Aussteigen.»


  Ich blicke auf. Das Flugzeug ist leer.


  «Wir haben Sie geschüttelt. Ich glaube, die sind los, um einen Arzt zu holen», sagt die Nonne.


  «Mir geht’s gut», sage ich, aber als ich aufstehen will, wird mir schlecht.


  Ich schaffe es gerade noch rechtzeitig zur Toilette, ehe ich mich übergebe.


  Jetzt klopft irgendwer an die Tür, eindringlich.


  «Ma’am? Alles in Ordnung?»


  Ich spüle mir den Mund am Waschbecken aus. «Komme.»


  Ich schaue in den Spiegel und sehe ein Monster.


  Ein alt aussehendes mythisches Wesen.


  Rote Augen.


  Verschmiertes Make-up.


  Anstelle von Haaren könnte ich genauso gut Schlangen auf dem Kopf haben.


  «Toll.» Ich öffne die Tür, versuche, Blickkontakt zu vermeiden. «Mir geht’s gut. Hier gibt’s nichts zu sehen.»


  Ich schiebe mich an den Flugbegleiterinnen vorbei.


  «Ma’am, Ihre Freundin hat das hier für Sie dagelassen.»


  Ich drehe mich um, und die Flugbegleiterin hält mir ein gefaltetes Blatt Papier hin.


  Ich reiße es ihr aus der Hand, sage: «Danke», und gehe dann zum Gepäckband. Jeder Schritt hallt mir im Schädel wie explodierende Tretminen, und ich kann mich nur mit Mühe beherrschen, nicht wieder zu erbrechen.


  Meine Nonnenfreundin ist nirgends zu sehen, also lese ich ihren Brief, während ich darauf warte, dass das Band meinen Koffer ausspuckt.


  
    Liebe Portia,


    es war sehr nett, Sie auf dem Flug kennenzulernen. Tut mir leid, dass wir nicht noch mehr Gelegenheit hatten, uns zu unterhalten. Ich werde für Sie beten. Ganz fest! Täglich! Und ich werde «meinen Ehemann» bitten, auf besondere Weise für Sie zu wirken. Er sagt, er nimmt es Ihnen nicht übel, dass Sie unanständige Witze gemacht haben. Falls Sie sich also jetzt, wo Sie nüchtern sind, deswegen Sorgen machen– das müssen Sie nicht.


    Galater 3:28– Es gibt nicht mehr Juden und Griechen, nicht Sklaven und Freie, NICHT MANN UND FRAU; denn alle seid ihr einer in Christus Jesus.


    Viel Glück mit Ihrer Mission.


    Herzliche Grüße


    Schwester Maeve


    PS: Ich gebe Ihnen meine Adresse, falls Sie mal Lust haben, mir zu schreiben. Ich liebe Briefe!


    Schwester Maeve Smith


    (Ehefrau Nummer 2917299 von Jesus Christus)


    16Waverly Park


    Rocksford, PA 19428

  


  Merkwürdig, denke ich und stopfe den Brief in die Tasche.


  Bin ich auf einer Mission?


  Vielleicht auf der Mission, Schriftstellerin zu werden.


  Aber warum schreibt sie so was? Hab ich irgendwas gesagt, woran ich mich jetzt nicht mehr erinnere? Ich glaube nicht, dass ich von irgendeiner Mission gesprochen habe.


  Ich bin zu verkatert, um mir darüber den Kopf zu zerbrechen, also gebe ich’s auf.


  Ich versuche, mich zu erinnern, ob ich wirklich in Anwesenheit einer Nonne mehrmals das Wort «Pimmel» ausgesprochen habe.


  Habe ich Schwester Maeve Kens schrecklich mickrigen Stummelpenis wirklich haarklein beschrieben?


  Ich kann es einfach nicht mit Sicherheit sagen, und als mein Koffer endlich auf dem Gepäckband anrollt, schnappe ich ihn mir und nehme ein Taxi.


  «Fahren Sie mich nach Hause», sage ich zu dem dunkelhäutigen Mann am Steuer.


  «Wo ist Ihr Zuhause, bitte?», fragt er und stellt den Taxameter an. Sein Akzent ist irgendwie sexy. Seal ohne die Narben im Gesicht, denke ich, ermahne mich aber sofort, das nicht laut auszusprechen, weil es mir rassistisch vorkommt, obwohl ich weiße Fremde andauernd mit irgendwelchen Promis vergleiche, und das ohne jedes Schuldgefühl.


  «Über die Walt-Whitman-Brücke», sage ich. «Westmont. Und Sie?»


  «Und ich was?», fragt er zurück.


  «Wo ist Ihr Zuhause?»


  Er fährt los und sagt: «Philadelphia.»


  «Klar, aber Sie sind nicht hier geboren, das höre ich an Ihrem Akzent. Also, wo kommen Sie ursprünglich her?»


  Schweigen.


  Draußen liegen autoabgasgraue Schneeberge. Ich bin eindeutig nicht mehr in Florida.


  «Haben Sie Angst, mir zu sagen, wo Sie geboren sind?», frage ich.


  Unsere Blicke treffen sich im Rückspiegel. «Nigeria.»


  «Ist es schön in Nigeria?»


  «Nein», sagt er. «Zu viel Gewalt. Bitte. Fahren Sie nie hin.»


  «Westmont ist auch ziemlich beschissen.»


  «Aber besser als Nigeria.»


  «Vielleicht», sage ich. «Ich hab im Moment sowieso keine andere Wahl.»


  «Man hat immer eine Wahl. Schauen Sie mich an. Hier in Amerika. Eine Wahl.»


  «Gefällt es Ihnen in Amerika?»


  «Ja», sagt er. «Sehr. Eines Tages hole ich meine Familie her. Bald, hoffe ich.»


  «Sie haben eine Frau?»


  «In Nigeria. Und fünf Kinder. Drei starke Söhne.»


  Ich überhöre seine frauenfeindliche Bevorzugung. «Lieben Sie sie– Ihre Frau, meine ich?»


  «Ja.»


  «Dann hat sie Glück.» Ich verachte mich dafür, dass ich diese Frau in Nigeria beneide, deren Mann auf der anderen Seite der Welt Taxi fährt und Geld spart, um sie aus egal welcher Hölle zu retten, die Nigeria derzeit zu bieten hat. Es klingt wie ein Märchen. Sie könnte genauso gut in einem gemauerten Turm sitzen. So romantisch– sogar schön. Der Lebenskampf der beiden.


  Portia, du bist ein schrecklicher Mensch, denke ich. Schrecklich.


  «Ich habe Glück. Großes Glück. Meine Frau ist stark. Sehr schön. Gute Mutter. Hier in Amerika wird sie mir noch mehr Söhne schenken. Ich bin ein richtiger Glückspilz.»


  Ich starre auf mein verwüstetes Spiegelbild in der Fensterscheibe, während wir an den großen Sportanlagen Philadelphias zu unserer Linken vorbeifahren.


  Was raucht der Typ? Davon will ich auch was.


  Er fährt mich über die Walt-Whitman-Brücke.


  «Ich kenne diese Gegend nicht. Dirigieren Sie mich bitte?», sagt er.


  Ich dirigiere ihn.


  Wir entfernen uns von Camden und kommen in sicherere Vorstädte, während ich ihn lautstark mal nach links, mal nach rechts schicke. Schließlich sage ich: «Da drüben. Das Haus mit dem ausgesprochen peinlichen Vordach aus Metall.»


  Er hält vor dem Reihenhaus, in dem ich aufgewachsen bin, gegenüber vom Acme-Supermarkt.


  Sein Zeigefinger tippt auf die rot leuchtenden Ziffern über dem Armaturenbrett, und er liest den Fahrpreis ab.


  Anstatt zu zahlen, sage ich: «Haben Sie Ihre Frau hier in Amerika schon mal betrogen?»


  «Was?»


  «Haben Sie mit einer Frau Sex gehabt, seit Sie Nigeria verlassen haben?»


  «Nein!», ruft er laut, um mir zu zeigen, dass er zutiefst beleidigt ist.


  «Betrachten Sie Ihre Frau als Ihr gleichwertiges Gegenüber? Ermutigen Sie sie darin, ihre Ziele und Träume zu verwirklichen?»


  «Warum stellen Sie mir diese Fragen?»


  «Sagen Sie mir, dass Sie Ihre Frau lieben.»


  «Ich verstehe nicht.»


  «Sagen Sie mir einfach, dass Sie Ihre Frau lieben.»


  «Ich liebe meine Frau! Sie fehlt mir sehr. Jetzt müssen Sie zahlen.»


  «Ich glaube Ihnen. Sie sagen die Wahrheit. Ich glaube Ihnen wirklich», sage ich. «Wow. Sie sind die Nadel im Heuhaufen. Die löbliche Ausnahme von der Regel. Das merke ich Ihnen an.»


  «Ich verstehe Sie nicht. Bitte zahlen Sie. Ich muss andere Leute fahren und Geld verdienen.»


  «Sie werden das schaffen. Holen Sie Ihre Frau nach Amerika.» Ich schiebe fünf Hundert-Dollar-Scheine durch das Plastikloch und komme mir ein bisschen vor wie Ken damals in dem kubanischen Restaurant in Miami, bloß eben wie eine altruistischere weibliche Version von Ken. Vielleicht bin ich ja Gloria Steinem und Ken ist Hugh Hefner.


  «Das ist zu viel», sagt der nigerianische Taxifahrer. «Viel zu viel.»


  «Holen Sie Ihre Frau nach Amerika. Und betrügen Sie sie zwischendurch nicht. Seien Sie ein guter Mann.»


  «Ich bin ein guter Mann!»


  Ich steige aus, während Mr.Nigeria immer wieder sagt: «Zu viel, bitte, nehmen Sie einen Teil zurück, bitte. Bitte!»


  Ich habe nicht die Kraft, meine Mutter zu ertragen, deshalb gehe ich um unser Reihenhaus herum.


  Ich öffne die kaputte Fliegengittertür, die noch immer quietscht, betrete die grabgroße Veranda, ziehe ein paar Decken aus der alten Armeekiste, wickle mich ein und lege mich auf die verrottete Klappcouch mit Plastikkissen und rostiger Federung, die sogar noch älter ist als ich.


  Sie ist muffig und feucht vom Winterwetter, aber das macht mir nichts aus.


  Genau wie in der Highschool, denke ich. Nach einer feuchtfröhlichen Nacht im Wald. Auf der Flucht vor den Cops. Frittiertes Junkfood im Crystal Lake Diner. Und dann hier draußen meinen Rausch ausschlafen.


  Auf dieser Couch habe ich meine Jungfräulichkeit verloren.


  Jason Malta.


  Er hatte panische Angst.


  Aber er war nett.


  Richtig lieb.


  Es tat nicht weh, weil er so schüchtern und sanft war– und ein bisschen klein geraten, was mich kein bisschen störte.


  Ungeachtet dessen, was ich über Kens Winzpenis gesagt habe, kommt es nicht auf die Form oder Größe eines Männerschwanzes an, sondern auf den Charakter des Mannes selbst, wenn Sie mich fragen. Ich wette, die meisten Frauen über fünfunddreißig würden mir da recht geben. Irgendwie wusste ich das, als ich siebzehn war, und hab’s dann vergessen.


  Als ich Jason Malta in mich aufnahm, kam es mir die ganze Zeit so vor, als würde ich alles Schlimme in seinem Leben aus ihm heraussaugen, ihn läutern, ihn reinmachen, was, wie mir klarwird, ziemlich ungewöhnliche Gedanken für eine siebzehnjährige Jungfrau sind.


  Aber ich schwöre, ich wusste genau, was ich für ihn tat– ich wusste, dass ich ihm seinen Schmerz nahm oder ihn wenigstens linderte und dass es eher ein Gefallen denn echte Liebe war.


  Das wussten wir beide.


  Und es war okay für uns.


  Ich kam nicht.


  Aber ich genoss es.


  Ihm Lust zu verschaffen.


  Sein Leid zu mildern, und wenn auch nur für ein paar Minuten.


  Jason war ein guter Mensch.


  Und er hatte so gelitten.


  Nachdem er ejakuliert hatte, flüsterte er «Danke», wieder und wieder, und dann fing er an zu weinen und zu zittern, aber als ich ihn fragte, warum, konnte er es nicht erklären oder vielleicht konnte er es bloß nicht in Worten ausdrücken, weil wir beide es einfach wussten.


  Wir wussten, dass es um weitaus mehr gegangen war als darum, zum Orgasmus zu kommen.


  Seine Mom war im Jahr davor gestorben.


  Ich weiß nicht mal mehr, was sie gehabt hatte, aber ich weiß noch, dass er oft in der Schule fehlte, und dann, als er wieder regelmäßig zum Unterricht erschien, wussten alle, dass es vorbei war, und er wirkte wie ein Geist.


  Ich wollte ihn nur von den Toten zurückholen.


  


  Ich weiß noch, dass er in der Mittelstufe richtig lustig gewesen war. Wir waren zusammen in einem Stück aufgetreten, einer Komödie, die er geschrieben hatte: Charles Barkley geht zum Zahnarzt.


  Das Lustige war, dass Basketballprofi Charles Barkley in dem Stück gar nicht auftaucht, vielleicht, weil wir keine schwarzen Klassenkameraden hatten, die für die Rolle in Frage gekommen wären. Aber ich weiß noch, dass die Handlung in einer Zahnarztpraxis spielte. Jason war der Zahnarzt. Ich war die Frau am Empfang, die ans Telefon ging und Patienten begrüßte, und Jason ließ mich ein riesiges rotes Brillengestell tragen. Ein paar andere Mitschüler von uns mimten die Leute im Wartezimmer, die Illustrierte und Zeitungen lasen und jedes Mal neugierig aufschauten, wenn das Telefon klingelte. Ständig riefen Reporter an und fragten, wann denn «der König des Rebounds» zur Zahnreinigung kommen würde. Die Reporter ließ Jason von unserem Biolehrer Mr.Roorbach spielen, der hinter der Bühne in ein Mikro sprach, sodass die Anrufe fast so klangen wie die Stimme einer absurden Samuel-Beckett-Version von Gott, obwohl damals keiner von uns einen Schimmer hatte, wer Samuel Beckett war. Ich musste immer wieder sagen, dass ich «keine Auskünfte zu Mr.Barkley» geben könne, und da die Leute im Wartezimmer das mitbekamen, belagerten sie mich mit Fragen à la: «Charles Barkley? Der König des Rebound ist hier Patient?», und meine Figur, eine schlechte Geheimnishüterin oder ethische zweifelhafte Zahnarzthelferin, zwinkerte immer nur und flüsterte: «Nun ja, jeder muss ja schließlich seine Zähne pflegen– auch Profisportler!»


  Es erschien uns lustiger, als wir in der achten Klasse waren, aber unsere Eltern lachten– das heißt, Jasons Eltern und die von anderen lachten. Meine Mom kam natürlich nicht zu unserer Aufführung.


  Jason wollte Charles Barkley, der damals gerade für die Philadelphia 76ers spielte, Freikarten für unser Theaterstück schicken, aber der Verein reagierte gar nicht auf seinen Anruf.


  Jason Maltas Mom wurde kurz danach krank, und er schrieb keine Komödien mehr. Er wurde so durchsichtig wie ein Fenster. Jahrelang konnte man glatt durch ihn hindurchsehen. Und ich schwöre bei Gott, als er zum ersten Mal mit mir schlief, wurde er wieder Fleisch und Blut, wenn auch nur für ein paar Sekunden. Das war der Moment, in dem ich erkannte, dass Sex und Weiblichkeit mächtige Kräfte waren.


  Er kaufte mir oft Rosen bei Acme, immer ein Dutzend. Billige Blumen, die nach wenigen Stunden welk und braun wurden. Ich glaubte, ihn zu lieben, und vielleicht habe ich ihn auch geliebt. Er sah nicht besonders gut aus– rote Haare, blasse Haut und schmächtige Brust. Aber er war sanft. Auch als er nicht mehr lustig war, war er immer noch sanft.


  Von dem Müllgeruch aus der Gasse hinter dem Haus meiner Kindheit wird mir wieder übel, aber ich schaffe es, das Würgen zu unterdrücken.


  Sie ist drinnen, meine Mutter; das weiß ich. Ich kann ihre schwere Präsenz spüren. Aber ich brauche Kraft für die Begegnung mit ihr, mehr, als ich im Augenblick habe.


  Die Endgültigkeit dessen, was geschehen ist– allmählich dringt sie mir ins Bewusstsein.


  


  Ich versuche, mich in den Schlaf zu frösteln.


  Ich bilde mir ein, in den Polstern das Drakkar Noir zu riechen, das ich Jason Malta mal zu Weihnachten geschenkt habe und das er dann brav bis zum Ende unserer Highschool-Zeit trug. Ich hoffe, Jason Malta ist glücklich verheiratet, mehrfacher Vater und wahnsinnig erfolgreich. Vielleicht schreibt er sogar wieder Komödien.


  Das ist ein schöner Gedanke.


  «Portia Kane», sage ich laut und lausche den Schwingungen dieser Silben nach, die in die Nacht davonschweben. «Portia Kane. Portia Kane. Was ist aus dir geworden, Portia Kane?»


  Ich schließe die Augen und versuche, die Welt auszulöschen.


  Im Geist sehe ich einen Fahrrad fahrenden Fisch.


  Der Fisch singt ein Lied darüber, wie gern er radelt, und ich komme nicht dahinter, wie er mit nur einem Fischschwanz beide Pedale bewegen kann, worauf mir klarwird, dass ich noch immer betrunken bin.


  Mir dreht sich alles.


  Galle steigt mir in der Kehle hoch wie eine grässliche ätzende Flamme und brennt und züngelt, als sie wieder nach unten gleitet.


  «Scheiß auf dich, Gloria Steinem», sage ich, obwohl ich nicht genau weiß, warum.


  Kapitel4


  «Portia?», höre ich. «Portia? Was machst du denn hier draußen auf der Veranda?»


  Ich öffne ein Auge und sehe meine dickleibige Mutter in einem rosa Bademantel. Ihr Atem ist zu sehen. Ihr kurzes graues Haar, das sie sich selbst schneidet, steht in ungezähmten dreieckigen Büscheln ab, die ihren Kopf wie eine fremdartige, kranke Blume aussehen lassen.


  «Ich habe heute Morgen den Müll rausgebracht, und was finde ich da? Dich. Freude! Freude! Darf ich dir einen Kuss geben? Darf ich dich umarmen, mein Schatz? Bist du echt? Oder träume ich?»


  Sie wartet nicht auf eine Antwort.


  Jeder Zentimeter meines Gesichts wird abgeküsst.


  Es ist, als hätte sich ein Tintenfisch an mich drangeheftet, ihr Mund wie zahllose Saugarme, irgendwie überall auf einmal.


  Oder vielleicht ist es so, wie von einem Nilpferd geleckt zu werden.


  Sie wirft ihr üppiges Gewicht auf mich. Ich spüre das raue Kratzen ihres alten Frottébademantels und nehme mir vor, ihr einen neuen zu kaufen, obwohl ich weiß, dass sie ihn nicht tragen wird und wahrscheinlich ein Dutzend ungebrauchter Ersatzbademäntel in irgendeinem Schrank gestapelt hat.


  «Mom, ich krieg keine Luft.»


  «Hast du getrunken, Portia? Du riechst nach Alkohol. Stinke, stinke.»


  «Ich könnte jetzt eine Bloody Mary vertragen», sage ich und denke daran, warum ich seit Jahren nicht zu Hause war.


  Der fehlende Filter meiner Mutter.


  Ihre Neigung, so ehrlich zu sein wie ein Spiegel.


  Ihr oft unheimliches, kindliches Verhalten.


  Ihr Hang, zu nerven und zu beschämen und zu deprimieren, wie ein genetisches Orakel, das lauthals mein düsteres Schicksal beschwört, sobald ich in Hörweite bin.


  Das alles trifft mich wie ein Hammer auf den Daumen.


  «Wo ist Ken?», fragt sie.


  Ich lausche kurz dem Verkehr auf dem Cuthbert Boulevard, ehe ich sage: «Ken ist tot. Mit seiner eigenen Pistole erschossen. Colt, Kaliber.45. Angeblich von einem Einbrecher, den Ken überrascht haben soll. Aber Ken hatte bekanntermaßen viele Feinde. In Tampa haben sie’s sogar in den Lokalnachrichten gebracht. Aber die haben die Sache falsch dargestellt. Total falsch. Die Detectives haben gesagt, mit den Blutspritzern auf der Tapete könnten sie Rorschachtests machen, und dann haben sie gelacht wie Hyänen, was ich taktlos fand, obwohl ihre Beobachtung völlig richtig war. Aber wie dem auch sei– adieu, Ken. War nett, dich gekannt zu haben und so weiter. Pech gehabt.»


  Mom schnappt theatralisch nach Luft. «Das ist ja furchtbar, Portia! Entsetzlich! Was ist ein Rohr-Schacht-Test? Das tut mir so leid für dich. Ken ist wirklich tot? Oder machst du Witze? Das weiß ich bei dir nie. Warum hast du mir das nicht schon früher gesagt? Ich bin ganz durcheinander.»


  «Damit du dich nicht aufregst, Mom. Ist wahrscheinlich besser so, dass Ken ermordet wurde», sage ich und denke, dass ich eigentlich nicht mehr so reden sollte, jetzt wo mein Vollrausch abgeklungen ist. Ich kann mich einfach nicht beherrschen. «Ich war ihn allmählich leid. Er kriegte nicht mal mehr einen hoch. Wollte ihn schon seit über einem Jahr entsorgen. Unser Liebesleben war schon längst gestorben.»


  «Portia!»


  «Wieso hast du mich eigentlich Portia genannt? Du hattest doch noch nie was von Der Kaufmann von Venedig gehört, geschweige denn das Stück gelesen.»


  «Ist Ken wirklich erschossen worden? Ist alles in Ordnung mit ihm? Du machst doch Witze, oder?»


  «Haha! Nein. Er ist nicht erschossen worden. Er ist nicht tot. Aber mit ihm ist definitiv nicht alles in Ordnung. Das krasse Gegenteil ist der Fall. Und–»


  «Hör auf, ich krieg Kopfschmerzen! Erst erzählst du mir, Ken ist ermordet worden, dann fragst du mich nach deinem Namen– dabei hab ich dich seit Jahren nicht zu Gesicht bekommen. Du kreuzt einfach auf und–»


  «Denk nach, Mom. Eins nach dem anderen. Vergiss den Rest. Konzentrier dich. Warum hast du mich Portia genannt?»


  Sie schließt die Augen und schüttelt so heftig den Kopf, dass ihre Wangen wabbeln wie zwei Förmchen mit roter Götterspeise bei einem leichten Erdbeben. Dann schaut sie nach oben zur Verandadecke. «Ich glaube, dein Vater mochte den Namen.»


  Du lügst!


  «Warum?», sage ich.


  Ihre Augen werden kugelrund. «Woher soll ich das wissen?»


  «Habt ihr nicht darüber geredet, wie ich heißen soll, als du schwanger warst?»


  «Ich glaub schon. Doch, bestimmt.»


  «Und?»


  «Zu lange her. Viel zu lange. Ich kann mich kaum erinnern, was ich gestern gemacht hab, und jetzt soll ich über diesen ganzen alten Kram reden. Dein Vater war ein guter–»


  «Und lieber Mann», sage ich. «Ja, ich weiß. Ich hätte ihn geliebt.»


  «Der Unfall–»


  «Der Unfall», falle ich ihr ins Wort, weil wir beide wissen, dass sie bloß Schwachsinn erzählen will. Ein namenloser Kollege hat ihre Einfalt ausgenutzt und sie geschwängert. Sie hat die Geschichte vom guten und lieben Mann erfunden und den Vergewaltiger nicht mal angezeigt, geschweige denn Unterhalt von ihm verlangt. Ich kann damit leben, dass sie mir in der Vergangenheit Märchen erzählt hat, weil ich schon vor langer Zeit losgelassen habe, aber die nicht enden wollende Lügerei ist unpraktisch, wenn man Antworten hören will– richtige Antworten. Man kann sich in Moms Wahnsinn verlieren. Er ist wie ein Irrgarten aus hohen Büschen, lauter Dornen und keine Rosen, und ich soll mir mit verbundenen Augen einen Weg hindurch suchen. «Dann hast du wirklich keine Ahnung, warum du mich Portia genannt hast?»


  «Passt doch gut zu dir, oder? So ein hübscher Name. Mir gefällt Portia. Es war der beste, der mir eingefallen ist. Der uns eingefallen ist. Der beste.»


  Mein Name klingt wie die Sorte Sportflitzer, die sich Männer im mittleren Alter kaufen, während sie davon träumen, Frauen zu vögeln, die halb so alt sind wie sie, die Sorte Auto, die sich Ken jetzt kaufen wird, wo er mich endlich los ist. Ich sehe ihn und Khaleesi mit offenem Verdeck herumkutschieren, ihre goldblonde Mähne, die wie ein Kometenschweif über die handgenähten Ledersitze und die liebesapfelrote Lackierung weht.


  «Hast du Ken gemocht?», frage ich. «Du kannst jetzt ruhig die Wahrheit sagen. Es ist aus mit ihm. Aus und vorbei. Er kommt nicht wieder.»


  «Er sieht sehr gut aus, aber ich bin ihm ja nur ein Mal begegnet! Und auch nur zehn Minuten lang!»


  Moms Lächeln ist kindlich, und ich spüre, wie mich Schuldgefühle übermannen.


  Habe ich sie wirklich vor drei Jahren das letzte Mal gesehen? Und ist sie Ken nur dieses eine Mal begegnet?


  Ist das möglich?


  Durchaus.


  Portia, du bist nicht nur dämlich, sondern auch grausam.


  «Wie sieht’s im Haus aus?», frage ich.


  «Du wirfst nichts weg!»


  «Ganz ruhig, Mom. Hast du O-Saft da? Kaffee? Grundnahrungsmittel?»


  «Klar. Klar. Komm rein. Wir holen uns noch beide hier draußen den Tod.»


  «Schön wär’s.»


  «Was?»


  «Nichts. Lass uns reingehen.»


  «Willkommen zu Hause, Portia», sagt sie, und dann küsst sie mich noch mal auf beide Wangen. «Du hast mir gefehlt. Danke, dass du mich besuchst.»


  «Sieht’s drinnen so schlimm aus?»


  «Ich hab bloß– es ist ein bisschen … na ja, ich … ich hab Cola light für dich! Mit Limette drin!»


  «Tatsächlich?»


  Ich wappne mich innerlich, als Mom und ich aufstehen.


  Sie sieht aus, als wäre sie noch runder geworden– «Grimasse» nannten die Kinder sie früher, als ich auf der Grundschule war, in Anspielung auf das fette lila McDonald’s-Monster, und ich habe sie nie verteidigt, obwohl sie sich anstandslos mit einem stumpfen Buttermesser die Haut abgezogen hätte, wenn ich sie darum gebeten hätte.


  Sie sieht mich an, versperrt die Tür. Sie wiegt mindestens hundert Pfund mehr als ich, und sie zittert.


  «Es ist so schön, dich zu sehen, Portia. So schön», sagt sie und drückt meinen Arm, bis es weh tut.


  «Ich find’s auch schön, dich zu sehen, Mom.»


  «Ich hatte keine Ahnung, dass du kommst.»


  «Das hätte auch nichts geändert. Das wissen wir doch.»


  «Ich hätte wenigstens ein bisschen aufgeräumt.»


  «Du hättest Angst bekommen und an nichts anderes mehr denken können, aber du hättest rein gar nichts entsorgt.»


  «Ich hab Cola light für dich. Mit Limette drin!»


  «Ich weiß, Mom.»


  «Portia, das ist mein Haus.»


  «Ich verspreche, ich werfe nichts weg. Ehrenwort.»


  Sie strahlt übers ganze Gesicht wie ein Plastik-Weihnachtsmann an Heiligabend. «Versprochen?»


  Ich mache mit dem Zeigefinger ein Kreuz über meinem Herzen und sage: «Großes Ehrenwort.»


  «Ich hab dich lieb», sagt sie. «Ich bin so glücklich, dass du da bist!»


  Sie öffnet die Hintertür, und als ich eintrete, sehe ich auf der Küchentheke einen ein Meter hohen und dreieinhalb Meter langen Stapel aus Dosen Cola light mit Limettengeschmack, und ich möchte weinen. Kartons mit Frühstücksflocken und Reis und Mehl und Kräckern sind um die Schränke herum gestapelt, deren Türen man beim besten Willen nicht erreichen, geschweige denn öffnen könnte. Nicht ein Quadratzentimeter von der Arbeitsplatte ist frei.


  «Möchtest du eine Cola light mit Limette?», fragt sie.


  «Okay, Mom. Aber es ist doch schon, wie spät»– ich blicke auf die Uhr über der Spüle, eine schwarze, vom Staub grau gewordene Katze, mit dem Zifferblatt im Bauch; ihr Schwanz fungiert als Pendel, und ihre Augen schießen irrwitzig hin und her, immer in entgegengesetzter Richtung zum Schwanz … rechts, links, rechts, links, rechts– «fast acht. Ja, genau die richtige Zeit für eine Cola light mit Limette.»


  Sie öffnet den Kühlschrank. Die unteren drei Fächer sind prallvoll mit silbrigen Cola-Dosen.


  Mom trinkt keine Cola light mit Limette– niemals.


  Die sind alle für mich, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich nach Hause komme und einen solchen Durst mitbringe, dass ich bei einem einzigen Besuch ungefähr siebenhundert Dosen trinken möchte. Ich bin sicher, die meisten sind mindestens fünf Jahre alt.


  «Mom», sage ich und wische mir Tränen aus den Augen, weil es mir fast gelungen war, zu vergessen, dass das Leben meiner Mutter sogar noch kaputter ist als meins.


  «Ich weiß, du magst Cola light mit Limette, oder nicht? Oder nicht?»


  «Doch, doch. Du kennst mich», sage ich und entwinde die kalte Dose dem Griff ihrer drallen Finger.


  Als ich die Lasche hochbiege, zischt es, und Millionen Bläschen erwachen zum Leben.


  Ich trinke einen kleinen Schluck.


  «Gut?», fragt Mom nickend, wobei sie mich unter ihren dichten grauen Augenbrauen hervor ansieht.


  In Wahrheit ist das hier eine Bestechung. Urplötzlich muss ich daran zurückdenken, wie ich das letzte Mal versucht habe, das Haus auszumisten und ihr Hilfe zu besorgen. Ich schickte meine alte Kellnerfreundin aus dem Olive Garden mit Mom und der absurd langen Einkaufsliste, die ich ihr gegeben hatte, zu Kmart. Ausgerüstet mit über einhundert extrastarken Müllbeuteln machte ich mich wie eine Irre daran, Sachen hineinzustopfen. Ich war gerade mit dem Wohnzimmer fertig, als Carissa und Mom zurückkamen, viel zu früh. Kmart hatte keine rosa Trainingsanzüge mehr im Sonderangebot, was bei Mom eine ihrer typischen Panikattacken ausgelöst hatte. Als sie mich beim Aufräumen sah, fing Mom an, «Nein! Nein! Nein! Nein! Nein!» zu kreischen, und das minutenlang, um sich dann mit solcher Wucht gegen den Schädel zu schlagen, dass ein Bluterguss zurückblieb. Carissa und ich hielten sie fest und drückten sie auf die zum ersten Mal seit Jahren von irgendwelchem Scheiß befreite Couch. Da Carissa und ich vorhatten, am Ende des Sommers nach Florida zu ziehen, gaben wir klein bei und beruhigten Mom, indem wir ihr halfen, ihre Müllberge wieder neu zu gestalten. Die ganze Zeit brabbelte sie vor sich hin: «Dein Zimmer gehört dir, Portia. Der Rest gehört mir. Dein Zimmer gehört dir, Portia. Der Rest gehört mir», was Carissa die Sprache verschlug und sie kalkweiß werden ließ.


  Zurück in der Gegenwart sagt Mom: «Genau wie beim letzten Mal, als du hier warst. Cola light mit Limette? Gut?»


  «Sehr gut. Aber Cola light mit Limette gibt’s auch in Florida. Die kann man praktisch überall auf der Welt bekommen, deshalb musst du nicht solche Mengen–»


  «Dein Zimmer ist noch genau wie früher. Ich hab da nichts angerührt!»


  «Ein kleines Portia-Kane-Museum. Genau wie das Esszimmer, vermute ich mal.»


  Ich gehe in den Nebenraum, in dem kein Esstisch steht, wie Sie vielleicht dachten, sondern stattdessen ein großer Turm, anderthalb Meter im Quadrat, bestehend aus der Zeitschriftensammlung, die mein Großvater im Laufe seines Lebens zusammengetragen hat. Ausgaben des National Geographic liegen mit dem gelben Rücken nach außen, der Rest mit dem Rücken nach innen –keine Ahnung, wieso, vielleicht sind es alte Softpornohefte–, und das Ganze ragt so hoch auf, dass der billige verstaubte goldene Kronleuchter obendrauf ruht und die Kette, an der er eigentlich hängen sollte, in einem schlaffen Häufchen daneben liegt. Die Zeitschriften waren aus dem Keller nach oben geräumt worden, als die Wasserleitungen anfingen zu lecken. Stattdessen steht jetzt der Esstisch unten auf Zementsteinen aufgebockt, hauptsächlich, damit es überhaupt keinen Sinn macht, weil das hier nämlich ein total verrücktes Irrenhaus ist. Man könnte jemanden umbringen, wenn man diesen Zeitschriftenberg auf ihn draufkippt. Die Wände des Zimmers sind vom Boden bis zur Decke mit angeklebten Fotos von mir tapeziert. Ein sechzig Zentimeter breiter Laufgang trennt die vier Seiten des Zeitschriftenturms von den zig Versionen meines immer älter werdenden Gesichts.


  Wenn ich den Anblick ertragen würde, könnte ich meine ganze Lebensgeschichte nachverfolgen.


  Babybilder. Erster Tag im Kindergarten und Jahr für Jahr so weiter bis zum College. Erstes Halloween-Kostüm. Jedes Weihnachts- und Oster-Outfit. Meine dicken Phasen. Meine Akne. Jeder Junge in schlechtsitzendem Anzug oder altmodischem Smoking, der mir einen billigen Blumenstrauß in die Hand drückte, während er so tat, als würde er die zahllosen staubigen Müllberge meiner Messie-Mutter übersehen, ehe er mit mir auf ein Schulfest ging–, ich in tuntigen Disney-Prinzessin-Ärmeln und billig glänzendem Stoff.


  Das Lebenswerk meiner Mutter befindet sich an diesen vier Wänden.


  Ich bin der einzige Beitrag zur Welt, den die arme Frau vorzuweisen hat.


  Erstaunlich, dass sie nie eine Existenzkrise hatte.


  An der vierten Wand hängen natürlich überwiegend Fotos von Kens und meiner Hochzeit, allesamt dem sündhaft teuren ledergebundenen Album entnommen, das ich ihr geschickt habe und in dem sie nicht vorkommt, weil sie sich mit der Begründung, es wäre «für eine ledige weiße Frau zu gefährlich», weigerte, nach Barbados zu reisen, um bei der Feier dabei zu sein– obwohl Ken ihr ein Erste-Klasse-Flugticket und eine Hotelsuite mit Blick aufs Meer gebucht hatte.


  Und dann sind an dieser vierten Wand noch die vielen Fotos, die ich ihr im Laufe der Jahre von den Reisen geschickt habe, die Ken und ich rund um den Globus unternahmen– Szenen, an die ich nicht erinnert werden möchte. Dabei kenne ich sie alle in- und auswendig, und so sehe ich mich unwillkürlich wieder dümmlich vorm Eiffelturm lächeln, ein knuspriges Baguette in beiden Fäusten wie ein Schwert, sehe die große Pyramide von Giseh auf meinem Handteller liegen wie Essen auf einem Tablett, sehe mich auf Hawaii in einem schwarzen Bikini Rum und süße Milch aus einer Kokosnuss schlürfen, eine Blumengirlande um den Hals, sehe mich in einer roten Londoner Telefonzelle so tun, als würde ich telefonieren, sehe mich in einem australischen Tierheim neben einem Koalabären stehen, sehe die Unterwasseraufnahmen von Ken und mir, wie wir mit Schwimmflossen und der albernen Schnorchelausrüstung über dem Great Barrier Reef schweben, sehe mich in Rio de Janeiro, die Arme ausgebreitet wie Christus, während die berühmte weiße Statue hinter meiner Schulter aufragt– so viele dämliche Bilder, die wir in der ganzen Welt aufgenommen haben, sind hier an diesem trostlosen Ort gelandet, wo meine Mutter unermüdlich um ihren National-Geographic-Turm kreist, um die Endloserzählung meines Lebens in Gang zu halten, dabei sogar den staubigen Teppich verschleißt, ein ewiger Kreis aus Obsession und Wahnsinn, der sie davon abhält, sich selbst auf Abenteuerfahrt zu begeben, je irgendwas anderes zu erleben als die Müllberge, mit denen sie sich umgibt.


  Aus irgendeinem Grund sehe ich vor meinem inneren Auge urzeitliche Affenmenschen, die Neandertal-Gesichter vom Schein einer Fackel beleuchtet, während sie dahocken und mit den Fingern Strichmännchen auf Höhlenwände malen, sich in sonnenloser, gottverlassener Kälte vor den Säbelzahntigern verstecken, die mit riesigen Spitze-der-Nahrungskette-Zähnen und unersättlichem Appetit frei herumstreifen.


  Was ist im wirklichen Leben der Säbelzahntiger meiner Mutter? Wahrscheinlich werde ich das nie herausfinden.


  Heutzutage gibt es Reality-TV-Sendungen, Biographien und alle möglichen Informationen und Quellen über Messies, aber als Kind kannte ich nicht mal ein Wort für das, was meine Mutter war. Es gab nie eine Diagnose, wie also hätte es eine Therapie geben können? Damals fand niemand meine Mutter grotesk faszinierend genug, um sie ins Fernsehen zu bringen und ihre Krankheit zu einem Teil der Popkultur zu machen. Ich kann mich nicht entscheiden, ob das ein Segen oder ein Fluch war. Und außerdem bin ich inzwischen überzeugt, dass Mom nicht mehr geheilt werden könnte. Ihr Verstand modert schon viel zu lange vor sich hin. Manche Menschen lassen sich nicht zurück ins Leben holen, ganz gleich, wie sehr man sie liebt.


  Das Wohnzimmer ist fast nicht mehr begehbar, weil Mom mit veralteten Telefonbüchern und aus Zeitungen ausgeschnittenen und gebündelten Gutscheinen eine Miniaturstadt gebaut hat. Es gibt Pyramiden aus billigen Teddybären und Babypuppen mit Plastikgesichtern, noch mehr Kartons voller Dosen Cola light mit Limette, die darauf warten, meinen mythischen Durst zu stillen, Schallplatten von Johnny Cash und Dolly Parton, per Post bestellt und noch immer in der Originalverpackung, weil Mom keinen Plattenspieler besitzt, Schuhkartons, prall gefüllt mit Quittungen, die älter sind als ich, unzählige Gläser Spaghettisoße, noch nie aufgeschlagene Kochbücher, die Baseballkarten, die mein Großvater als Kind gesammelt hat, und sein gesamtes Werkzeug in Kisten mit der Aufschrift DADDYS KRAM, und so viele andere nutzlose Gegenstände, zu schwankenden Stapeln aufgetürmt, die mich an Dr.-Seuss-Cartoons erinnern.


  «Nichts anfassen», sagt Mom. «Bloß nicht. Ich weiß, wo alles ist!»


  «Wo kann ich mich hinsetzen?», frage ich sarkastisch, weil es schlicht unmöglich ist, irgendwo anders zu sitzen als in Moms von Krümeln übersätem rosa Fernsehsessel.


  «Dein Zimmer», sagt sie. «Das ist dein Raum. Ich hab da nichts angerührt.»


  «Hast du das Geld gespart, das ich dir regelmäßig überwiesen habe?»


  «Aber ja! Wir haben ganz viel Geld! Ich hab die Kontoauszüge. Hab sie alle verwahrt!»


  «Das glaube ich dir aufs Wort.»


  «Ich würde nie im Leben–»


  «Mom, ich habe Ken verlassen. Unsere Ehe ist vorbei.»


  «Ihr vertragt euch schon wieder. Paare streiten sich. Das ist ganz nor–»


  «Nein, Mom. Er hat mich betrogen. Mit einer sehr jungen Frau– unter anderem. Er war nicht nett zu mir. Er war ein Tier. Furchtbar. Echt gemein, Mom. Mein Leben ist im Arsch.»


  «Nicht solche Worte, Portia! Nicht im Haus meines Vaters!»


  «Mom, kann ich eine Weile hierbleiben? Ich will im Moment wirklich nicht im Hotel wohnen. Und ich habe nicht die Energie, irgendwelche alten Freundschaften wieder aufleben zu lassen, die ich vernachlässigt habe, weil ich ein Rabenaas bin und Geld wichtiger fand als echte Bindungen.»


  «Du kannst in deinem Zimmer wohnen! Hier bei mir! Sicher, sicher, sicher! Ich kann dir noch mehr Cola light mit Limette gegenüber im Acme kaufen. Bitte bleib hier. Bitte! Ich fände es schön, wenn du bleibst.»


  «Danke, Mom. Aber wir haben genug Cola im Haus, finde ich. Und ich fürchte mehr und mehr, dass wir uns gegenseitig umbringen werden. Du hast doch mitgekriegt, dass Ken mich betrogen hat, oder? Das war ein ziemlich wichtiger Teil der Geschichte, der wahrscheinlich eine Rückmeldung deinerseits verlangt. Ich hab ihn wirklich verlassen.»


  «Du darfst nichts überstürzen, Portia. Familie bleibt Familie.»


  «Wir sind vor Ken klargekommen. Wir werden auch jetzt klarkommen. Irgendwie. Ich fange neu an. Mir geht’s nicht gut. Mein Herz ist gebrochen. Auch wenn das pubertär klingt. Ich muss dich warnen, ich habe viel getrunken, und ich werde in absehbarer Zeit auch nicht damit aufhören.»


  «Ich hab nichts in deinem Zimmer angerührt. Das gehört nur dir. Die Dosen Cola light auch. Mit Limette! Trink sie! Die sind alle für dich. Aber fass nichts anderes im Haus an. Okay? Alles wird gut. Alles hat seinen Platz. Alles. Sogar du. An den Wänden im Esszimmer und oben in deinem Zimmer. Das wird immer dein Zimmer bleiben. Was freu ich mich, dass du wieder zu Hause bist!»


  «Ich kann nicht wieder so leben», sage ich zur Decke.


  «Möchtest du noch eine Cola light mit Limette?»


  «Gern.»


  Mom watschelt um ihren Berg aus National Geographics herum und bringt mir eine frische Cola light mit Limette. Ich gebe ihr meine alte, die noch voll ist.


  «Die neue ist viel kälter», sagt sie.


  Ich nicke.


  Ich trinke.


  Sie ist kälter.


  Ich lasse meinen Blick durchs Haus wandern, sehe die verschiedenen hohen Berge aus angesammeltem Mist und die zahllosen Staubflocken. Dann schaue ich in die kranken, gütigen, weichen Augen meiner Mutter, des einzigen Menschen, der mich je bedingungslos geliebt hat, wahrscheinlich, weil sie total meschugge ist.


  Aber sie liebt mich.


  Das ist meine einzige unverrückbare Wahrheit.


  Sie würde mir die nächsten sechs Monate –ach was, die nächsten sechs Jahre– alle zehn Minuten eine neue Cola light mit Limette bringen, wenn ich sie darum bäte, ohne je länger als neun Minuten am Stück zu schlafen. Und sie würde das mit überschwänglicher Freude im Herzen tun, vollkommen zufrieden damit, mir etwas zu bieten, von dem sie glaubt, dass ich es haben möchte.


  Ich schlinge die Arme um meine Mom und vergrabe das Gesicht in ihrer molligen Schulter, spüre ihre dicken BH-Träger an meinem Kinn.


  «Portia– warum drückst du mich so fest?», fragt sie.


  «Einfach so.»


  «Das find ich schön!»


  «Ich weiß, Mom. Ich hab dich lieb. Ganz ehrlich. Aber mein Leben ist im Arsch.»


  «Bitte, Portia, sprich nicht so ordinär im Haus meines Vaters. Ich hab dich anständig erzogen. Dein Großvater hat solche Ausdrücke nicht unter diesem Dach geduldet, und ich tue das auch nicht.»


  «Du hast mich wirklich anständig erzogen.» Ich muss plötzlich schluchzen. «Das stimmt.»


  Mom reibt mir den Rücken und bietet mir eine neue Cola light mit Limette an, aber ich weine einfach in ihre Schulter hinein und denke darüber nach, dass ich meine Arme nicht ganz um sie herumbekomme, und frage mich, wie viel Zentimeter Abstand wohl zwischen meinen beiden Mittelfingern ist, die auf ihrem erschreckend dicken BH-Rückenteil ruhen.


  Ich schätze, gut zehn Zentimeter, und dann befehle ich mir –im Geist–, mit dem Weinen aufzuhören.


  «Darf ich dich irgendwohin zum Frühstück einladen?», frage ich.


  «Portia, warum weinst du?»


  «Lass uns im Diner frühstücken gehen.»


  «Jetzt?»


  «Ja. Jetzt sofort.»


  «Kann ich so gehen? Wohin denn? Welcher Diner? Wer ist denn da so? Das können wir gar nicht wissen, oder? Ist das nicht gefährlich, um diese Uhrzeit? Vielleicht sollten wir warten, bis weniger Leute da sind. Ich weiß nicht, Portia. Ich weiß einfach nicht.»


  Sie hat den rosa Trainingsanzug an, den sie jeden Tag trägt. Braune Flecke treiben wie Kontinente auf einem pastellfarbenen Meer aus billiger, verschlissener Baumwolle. In ihrem Schlafzimmer hat sie mindestens fünfzig andere rosa Trainingsanzüge gehortet, und es kommt immer dann einer dazu, wenn sie den Mut findet, mit dem Bus zu Walmart zu fahren, und dort einen rosa Trainingsanzug im Sonderangebot für unter 9,99Dollar entdeckt, was sie höchstens zu zahlen bereit ist. An sämtlichen rosa Ersatztrainingsanzügen ist noch immer das Preisschild dran, weil sie leider Gottes immer nur den einen anzieht, um sich nicht die Möglichkeit zu verbauen, die anderen zurückzubringen, sollte sie mal in Geldnot geraten. Sie hat Quittungen für rosa Trainingsanzüge aus der Clinton-Zeit. Und ja, sie und das ganze Haus stinken.


  Mutter geht einmal pro Woche, und zwar immer dienstags um 21.43Uhr, in den Acme-Supermarkt auf der anderen Straßenseite, weil dann die wenigsten Autos auf dem Parkplatz stehen. Sie zählt die Autos obsessiv vom Wohnzimmerfenster aus und führt eine Liste. Dienstags um 21.43Uhr ist schon seit einer ganzen Weile die beste Zeit zum Einkaufen, es sei denn, das hat sich geändert, seit wir das letzte Mal telefoniert haben. Immer teilt sie mir gewissenhaft die Anzahl der Autos auf dem Acme-Parkplatz mit, ob ich danach frage oder nicht, und ich frage nie. Sie hat Aufzeichnungen, die mehrere Jahrzehnte zurückreichen. Eigentlich schade, dass es für solche Informationen keinen Bedarf gibt. Sie wäre der Bill Gates der Parkstatistiken vor Lebensmittelläden.


  «Wenn du mich wirklich liebhast», sage ich, was quasi ein Präventivschlag auf ihre Achillesferse ist, «dann gehst du mit mir die Straße runter im Crystal Lake Diner frühstücken. Wir könnten zum Beispiel Waffeln essen. Ein kleiner Spaziergang täte dir gut. Du musst öfter mal an die frische Luft. Du siehst ziemlich käsig aus.»


  «Ein Spaziergang! Am helllichten Tag! Dann sehen die mich doch! Die haben jetzt kleine Flugzeuge mit Kameras. Die nennt man Drohnen! Das kam im Fernsehen. Die Drohnen können dich auch erschießen! Überall auf der Welt!»


  «Die Regierung beobachtet dich nicht, Mom. Denen bist du völlig egal, glaub mir. Die US-Regierung interessiert sich nur für reiche Leute. Und soweit ich weiß, hast du noch nie in Faddonfield gewohnt.»


  «Ich weiß nicht. Ich weiß nicht.» Mom drückt sich das weiche Fleisch ihres rechten Handtellers gegen die Stirn. «Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Ich hab Obama nicht gewählt. Und nicht, weil er ein Schwarzer ist. Aber die haben Archive! Und jetzt, wo wir einen schwarzen Präsidenten haben, kann man doch kaum noch wem trauen.»


  «Du hast seit dreißig Jahren keinen mehr gewählt, ob schwarz oder weiß.»


  «Dann erschießen sie mich eben, weil ich unpatriotisch bin!»


  «Mom, hör mal.» Ich lege einen Zeigefinger unter ihr Kinn und hebe ihren Kopf, bis sie mir in die Augen sieht. «Ich schwöre, dir passiert nichts, wenn du mit mir im Diner frühstücken gehst. Ich schwöre es.»


  «Wir könnten hier essen!»


  «Wir können aus dem Haus gehen, ohne dass uns was passiert. Ehrenwort. Wenn du das für mich tust, schmeiße ich mindestens eine Woche lang nichts weg. Du kannst sieben volle Tage beruhigt schlafen. Und eine Woche ist lang. Wenn sie rum ist, hab ich vielleicht gar keine Lust mehr, hier aufzuräumen. Ich rühre nichts an. Versprochen.»


  «Das ist mein Haus. Mein Vater hat es mir geschenkt.»


  «Mom. Hör zu. Frühstück. Im. Diner», sage ich, wobei ich die Punkte karatemäßig mit der Handkante in die Luft zwischen uns hacke und daran denken muss, dass Ken und ich die letzten sieben Jahre ihre Steuern und Schulden bezahlt haben, damit sie dieses wunderbare kleine Drecksloch behalten kann. Wir haben sogar alles für die nächsten paar Jahre im Voraus bezahlt– Steuern, Kabelfernsehgebühren, Wasser, Strom, alles. Weniger, als Ken für seinen monatlichen Scotch- und Zigarrenkonsum ausgibt.


  «Ich weiß nicht», sagt sie, aber sie nickt dabei, und ich weiß, ich habe sie rumgekriegt.


  Nachdem sie sich einen rosa Schal umgewickelt hat, der bis auf die Augen ihr ganzes Gesicht bedeckt, sodass selbst der fanatischste und chauvinistischste Taliban-Anhänger keine Einwände erheben würde, gehen wir Hand in Hand die Straße hinunter, genau wie früher, als ich ein kleines Mädchen war, nur dass es jetzt meine Mutter ist, die an den Kreuzungen stehen bleibt und auf meine Erlaubnis wartet, die Straße zu überqueren, die jedes Mal zusammenzuckt, wenn ein Auto vorbeibraust, die mich anfleht, sie ja nicht loszulassen.


  Die ganze Zeit zittert sie.


  


  «Kann ich nicht einfach draußen warten?», fragt sie, als wir am Crystal Lake Diner ankommen. «Ich bleib hier, bis du aufgegessen hast, ja? Ich bin ganz brav.»


  «Nein», sage ich und zerre sie am Arm hinein.


  Der Crystal Lake Diner sieht aus wie jeder Diner in South Jersey– Tische mit Sitzbänken, eine Theke mit am Boden festgeschraubten Hockern. Alte Leute halten sich an ihren Kaffeetassen fest, übergewichtige Gäste spachteln gigantische Portionen von fettigen, Herzinfarkt fördernden Gaumenfreuden in sich hinein, Kinder sitzen in Hochstühlen an den Kopfenden von Tischen, einzelne Männer lesen veraltete Zeitungen.


  Anders ausgedrückt: Heimatgefühl pur.


  Wir müssen nicht warten, bekommen aber einen Tisch im Hinterzimmer.


  «Das hier gefällt mir nicht. Es gefällt mir nicht. Es gefällt mir überhaupt nicht», sagt Mom zahllose Male hintereinander. Ihr Schal bedeckt noch immer Stirn und Kinn, wodurch sie aussieht wie eine Kreuzung aus einem dicken Ninja und einem verletzten, ohrlosen Osterhasen, aber sie hat Nase und Mund bloßgelegt. Genauer gesagt: Sie sieht aus wie eine Obdachlose, wie jemand, den man von der Straße aufsammeln und zu seinem eigenen Schutz einsperren sollte. «Es ist nicht angenehm für mich», sagt sie. «Kein bisschen!»


  «Du tust das, weil du mich liebst, und Mütter und Töchter, die sich lieben, gehen manchmal gemeinsam frühstücken. In South Jersey gehen sie in einen Diner. Das ist normal. Obama hat sogar ein Gesetz erlassen, demzufolge Mütter zweimal im Monat mit ihren Töchtern auswärts frühstücken müssen, sonst werden sie mit einer hohen Geldstrafe belegt und es kommen Leute, die ihre Häuser für sie aufräumen. Der Kongress erwägt den Einsatz von Drohnen, um für die Einhaltung des Gesetzes zu sorgen, und–»


  «Hör auf, mich zu ärgern! Das kann ich nicht leiden. Wie hoch ist die Strafe? Ich bezahl sie. Nur keine Drohnen!»


  «Mom, ehrlich, wenn du nicht sofort aufhörst zu jammern, räume ich das Haus noch heute leer.»


  «Nein! Nein! Nein! Nein! Nein! Nein!», kreischt sie so laut, dass die Leute sich umdrehen und zu uns herüberschauen.


  Ich hab sie schon zu weit getrieben.


  


  «Schhhh, Mom. Ganz ruhig. Tut mir leid.»


  «Ich kann nicht–»


  «Kaffee?», fragt eine Frau.


  «Ja, bitte. Für uns beide», sage ich, weil meine Mutter jetzt wie häufig in solchen Situationen nach unten starrt und so tut, als wäre sie unsichtbar. Ich mustere das Gesicht und die rot gefärbten Haare unserer Kellnerin und sage dann: «Hey, du bist doch Danielle Bass, oder?»


  «Ja», sagt Danielle, nachdem sie Moms Tasse mit Kaffee gefüllt hat. «Steht auf meinem Namensschild … Moment mal.» Sie sieht mir ins Gesicht und sagt dann: «Das gibt’s nicht! Portia Kane? Bist du das wirklich?»


  «Füg deiner Erinnerung an mich einfach ein paar Dutzend Falten hinzu», sage ich.


  «Wir haben uns ja ewig nicht– was machst du denn hier? Ich hab gehört, du bist nach Florida abgehauen. Hast irgendeinen … Filmproduzenten oder so geheiratet?»


  Sie drückt sich höflich aus. Kens Firma dreht extrem populäre Pornofilmchen mit Schwerpunkt auf irgendwelchen Semesterferienphantasien über College-Studentinnen. Ich schätze, das hat sich rumgesprochen.


  Ich sollte hinzufügen, dass es in South Jersey nichts Ungewöhnliches ist, in einem Diner Leute wiederzutreffen, die man seit Jahrzehnten nicht gesehen hat –in der Hinsicht sind Diner wie Zeitmaschinen–, aber man muss schon vom Kindergarten bis zum Highschool-Abschluss im Schuldistrikt eines Diners gewohnt haben, sonst funktioniert der Zauber nicht.


  Die Diner in South Jersey verfügen außerdem über geheime Lockrufe, die sie rund um den Globus schicken, damit du zurück nach Hause kommst und ungesundes Essen verspeist.


  «Bin gerade zu Besuch bei meiner Mom», lüge ich aus naheliegenden Gründen. «Und um mir die alte Katermedizin des Crystal Lake zu gönnen.»


  «Hi, Mrs.Kane», sagt Danielle, bekommt aber keine Antwort.


  «Meine Mom ist nicht sehr gesprächig», sage ich und zwinkere Danielle zu, damit sie hoffentlich keinen weiteren Versuch startet.


  Sie nickt. «Klar, also, ich kellnere hier. Genau wie in Livin’ on a Prayer von Bon Jovi. Ich bring meine Kohle aus Liebe nach Hause. Nur dass ich nicht Gina heiße wie im Song. Und ich hab auch keinen Mann. Bloß einen kleinen Jungen. Er ist fünf. Rat mal, wie er heißt. Tommy. Ernsthaft. So heißt er. Wie der Typ im Song. Aber er arbeitet nicht im Hafen. Logisch, weil er ja erst im Kindergarten ist, drüben in Oaklyn. Und ich hab ihn nicht nach dem Typen im Song benannt. Hab auch noch nicht tagsüber im Diner gearbeitet, als Tommy geboren wurde. Ist einfach bloß ein dummer Zufall. Du hältst mich bestimmt für bescheuert. Aber wir singen den Song trotzdem zusammen, meistens, wenn Tommy in der Wanne sitzt. Das gefällt ihm. Mein kleiner Mann. Und Bon Jovi– die werden nie alt, oder? Klassiker. Besonders für uns Mädels aus Jersey.»


  «Glückwunsch», ich proste ihr mit meiner Kaffeetasse zu. «Zu Tommy und überhaupt.»


  «Jaja, ich bin eine echte Siegertype.»


  Danielle wirkt so beschämt wegen ihrer Lebenssituation, dass ich mit meiner rausplatze, ehe ich es mir anders überlegen kann. «Ich hab meinen Mann gerade dabei erwischt, wie er eine Studentin gevögelt hat, also bist du vielleicht besser dran als ich. Ich hab ihn verlassen.»


  «Ach du Schande. Widerlich. Männer sind Schweine.»


  «Völlig deiner Meinung.»


  «Tut mir leid.»


  «Ach, na ja.»


  «Wenigstens hat er dich geheiratet. Tommys Dad ist einfach abgehauen, als ich ihm gesagt hab, dass er Vater wird. Simsalabim. Weg war er. Einfach verschwunden. Hat sich schlagartig in einen Samenspender verwandelt.»


  «Tut mir leid», sage ich und denke an meinen eigenen namenlosen Vergewaltiger-Vater.


  «Ehrlich gesagt, ich bin froh, dass ich ihn los bin. Wisst ihr schon, was ihr essen wollt, oder braucht ihr noch ein bisschen?»


  «Mensch, und ob ich weiß, was ich will.»


  «Lass hören.»


  «Waffeln für uns beide.»


  «Schlagsahne?»


  «Mom?»


  «Ich bin unsichtbar», flüstert Mom. «Keiner kann mich sehen.»


  Danielle Bass zieht ihre bleistiftdünnen, rot gefärbten Augenbrauen hoch.


  «Einmal mit und einmal ohne Sahne.»


  «Kommt sofort, Portia», sagt Danielle und schiebt ihren Notizblock in die Taillenschürze. «Und du siehst echt gut aus. Als hättest du die Zeit überlistet. Überhaupt keine Falten.»


  «Du bist eine verdammt herrliche Lügnerin.» Ich beende den Blickkontakt und schüttele den Kopf.


  «Dein Exmann ist ein Vollidiot.»


  «Du siehst auch gut aus, Danielle. Schönere Haare als Jon Bon Jovi um 1986», sage ich, weil sie ihren Pony noch immer hochtoupiert, was jetzt, anno 2012, ein bisschen anachronistisch wirkt, selbst in South Jersey.


  «Weißt du was? Ich war in dem Slippery-When-Wet-Konzert im Spectrum. Jon Bon Jovi ist an Drähten hoch oben in der Luft rumgeflogen. Meine Mom hat meinem Bruder und mir Karten besorgt. Damals ging sie– ähm, hust, hust, vögelte sie mit einem Radio-DJ bei WMMR.»


  «Du Glückspilz.»


  «Ich wäre gern die minderjährige Mom von Jons Baby geworden.» Sie lacht. «Ich hab noch immer meine Fransenlederjacke. Passt sogar noch. Wieso haben männliche Rockstars in den 1980ern ausgesehen wie Frauen? Wieso haben uns androgyne Typen damals so angemacht? Poison. Def Leppard. Mötley Crüe. Alle mit Sängern, die aussahen wie Frauen. Weißt du noch Cinderella?» Sie kneift die Augen zusammen, hebt ein imaginäres Mikrophon an die Lippen und singt: «Shake me. All-ALL-all night!»


  «Weißt du noch, wie sexistisch damals alles war? In jedem Video kroch irgendeine Frau in zerfetztem Elastan über den Boden wie eine Katze.»


  «Ach, Quatsch. Der Hair Metal Rock in den Achtzigern war super. Der ist noch immer super. Gott, ich vermisse die Gitarrensolos. Wo sind die geblieben? Die waren praktisch der Orgasmus im Song. Wieso wollte die bloß keiner mehr? Was machen die Kids heutzutage eigentlich vor dem Spiegel, wenn sie nicht mehr Luftgitarre spielen können?»


  «Hör mal, erinnerst du dich noch an Mr.Vernon?», frage ich, ohne genau zu wissen, warum. «Gott, fand ich seinen Unterricht toll. Er war ein guter Mann. Ein richtig guter Mann. Du warst doch auch bei ihm im Unterricht, oder? Bei Mr.Vernon? Englisch im letzten Schuljahr? Weißt du noch, die kleinen Karten, die er–»


  Danielle sieht mich erstaunt an. «Du hast das mit Mr.Vernon nicht mitgekriegt, oder?»


  «Was denn?»


  «Aber wie kannst du das nicht–»


  «Danielle, ich bezahl dich nicht dafür, dass du den Gästen die Ohren vollquatschst!», ruft ein Mann aus dem anderen Raum. Er sieht genauso aus wie die bärtigen Terroristen, die sie uns vor ein paar Jahren dauernd im Fernsehen gezeigt haben, wie der eine im weißen T-Shirt mit dem extraweiten Halsausschnitt und dem Teppich aus schwarzen Haaren rund ums Kinn.


  «Tiny, mein Boss», sagt Danielle. «Megaarschloch. Bin gleich wieder da.»


  Danielle huscht davon, und ich sehe meine Mutter an, die ihr Spiegelbild im Fenster anstarrt.


  «Weißt du, was mit Mr.Vernon passiert ist?», frage ich.


  «Ich bin unsichtbar», flüstert sie. «Keiner kann mich sehen.»


  «Erinnerst du dich überhaupt noch an ihn? Mein Englischlehrer an der Highschool? Ich hab andauernd über Mr.Vernon gesprochen. Der Lehrer, der mich ermutigt hat zu schreiben. Weißt du noch?»


  Mom antwortet nicht.


  «Wie toll ich seinen Unterricht fand? Warum ich am College Englisch als Hauptfach genommen hab? Die ganzen Bücher, die ich gelesen habe?»


  Mom sagt nichts.


  «Weißt du, wer Gloria Steinem ist, Mom?», frage ich, ohne zu wissen, warum. Vielleicht, weil ich weiß, dass Mom es nicht weiß, und wünschte, sie wüsste es. Vielleicht, weil ich wünschte, Gloria Steinem wäre meine Mutter, und insgeheim glaube, wenn sie es wäre, würde ich jetzt ein wesentlich besseres Leben führen. Vielleicht, weil meine Mom ein einsamer Wal auf einem Fahrrad ist und niemand außer mir sie überhaupt wahrnimmt.


  «Ich bin unsichtbar», flüstert Mom beschwörender.


  «Ich weiß, Mom. Ich weiß.»


  Ich denke an den ersten Tag meines letzten Schuljahres auf der Highschool. Ich hatte Gerüchte über Mr.Vernon gehört. Manche Schüler sagten, er wäre eine Art Dichter-Philosoph, so was wie ein hässlicher, unmusikalischer Jim Morrison, und alle musikalisch oder künstlerisch ambitionierten Schüler wären bereit, mit ihm in irgendein mittelamerikanisches Land abzuhauen und ihn zu zwingen, ihr Oberhaupt zu werden. Einige von den Sportskanonen nannten ihn «Schwuchtel Vernon», und es wurde ernsthaft gemunkelt, er wäre schwul, weil er weder verheiratet war noch je eine Freundin erwähnte, was in den späten 1980ern einem Verbrechen gleichkam, zumindest hier bei uns.


  Die Frontmänner von Rockbands durften Make-up tragen und ihre langen Haare toupieren –MTV führte uns jeden Tag Androgynität vor Augen–, aber Homosexualität war noch tabu.


  Der Leadsänger von Skid Row, Sebastian Bach, toupierte sich die Haare eindeutig wie eine Frau und trug zugleich ein T-Shirt mit der Aufschrift AIDS KILLS FAGS DEAD.


  Damals auf der Highschool kam es uns nicht mal falsch vor, so ein T-Shirt zu tragen, was ich rückblickend völlig verrückt finde.


  Als ich am ersten Schultag in Mr.Vernons Klassenraum kam, verkündete er, wir würden einen Test schreiben, der fünfundzwanzig Prozent unserer Gesamtnote ausmachen würde.


  Ich hasste ihn auf Anhieb.


  Die ganze Klasse stöhnte auf.


  Einige Jungs tuschelten: «Das ist doch Schwachsinn.»


  Und ich gab ihnen recht.


  Mir raste das Herz.


  Noch schlimmer war, dass dieser Mittdreißiger in kanariengelben Hemdsärmeln so dermaßen selbstsicher wirkte, mit einem wabbeligen Speckring um die Taille und einem Haaransatz, der sich in rasendem Tempo seinem Hinterkopf näherte– er klatschte sich mit Gel lange dünne Strähnen quer über den rosa Schädel, der dadurch irgendwie gestreift aussah. Seine Selbstsicherheit war unverschämt.


  Ich weiß noch, dass ich dachte, der Mann ist Highschool-Lehrer, verdammt noch mal.


  Halt dich an die Regeln, Alter.


  «Räumen Sie alles von Ihren Tischen bis auf Ihre Schreibutensilien», sagte er. «Fangen wir an. Der Test wird die ganze Stunde in Anspruch nehmen. Sie brauchen also jede Minute.»


  Mir schwitzten die Hände, und mir wurde schlecht.


  Ich hatte lähmende Angst vor Klassenarbeiten und Tests, selbst wenn ich tagelang gelernt hatte und gut vorbereitet war, deshalb wurde für mich mein schlimmster Angsttraum wahr.


  Wir hatten keine Lektüre für die Ferien aufbekommen.


  Was wollte er also testen, verdammt noch mal?


  Während Rucksäcke auf den Boden geschmissen und unter die Tische gekickt wurden, verteilte Mr.Vernon liniertes Papier. Jeder musste sich zwei Blätter nehmen und dann auf seine Anweisungen warten. Nachdem alle versorgt waren, sagte er: «Lassen Sie sich bloß nicht einfallen, bei anderen abzuschreiben, weil ich Sie nämlich beobachten werde wie das Wappentier unserer Schule– der Habicht. Schon bei dem geringsten Schummelverdacht gilt der Test als nicht bestanden. Und der wird, wie gesagt, ein Viertel Ihrer Endnote ausmachen. Es geht also um bestehen oder nicht bestehen. Null oder hundert. Wer heute nicht besteht, kann höchstens noch auf 11Punkte kommen, und das auch nur, wenn er in sämtlichen anderen Tests des Schuljahres Topleistung bringt und keine einzige Hausaufgabe vermasselt.»


  «Das ist nicht fair!», rief jemand.


  Das fand ich auch.


  «Ab jetzt gilt für den gesamten Rest der Stunde: Wer von Ihnen redet –auch nur ein einziges Wort sagt–, ist automatisch durchgefallen. Also keinen Mucks. Das ist mein voller Ernst. Stellen Sie mich lieber nicht auf die Probe.»


  Gott, wie ich Mr.Vernon in diesem Moment hasste. Ich malte mir aus, wie ich aus dem Raum marschieren und schnurstracks zur Vertrauenslehrerin gehen würde, um mich zu beschweren.


  «Schreiben Sie Vor- und Nachnamen in die erste Zeile Ihres ersten Blattes.»


  Wir taten es, während Mr.Vernon durch die Reihen taperte.


  «Lassen Sie eine Zeile frei, und schreiben Sie dann die Zahl Eins, gefolgt von einem Punkt. So, und jetzt schreiben Sie bitte eine halbe Seite darüber, was Sie gerade empfinden. Halten Sie diesen Test für fair? Freuen Sie sich darauf, an meinem Unterricht teilzunehmen? Seien Sie ehrlich. Wenn Sie lügen, merke ich das und lasse Sie durchfallen. Die Wahrheit wird mich nicht kränken. Das verspreche ich. Ich möchte nur, dass Sie ehrlich sind. Das ist wichtig. Also, wie fühlen Sie sich? Das ist Frage Nummer eins. Los.»


  Alle starrten Mr.Vernon an. Wir waren baff. Sollte das ein Witz sein?


  «Sie haben drei Minuten. Also fangen Sie lieber an. Vergessen Sie nicht, dieser Test wird fünfundzwanzig Prozent Ihrer Gesamtnote ausmachen.»


  Irgendwer fing an zu schreiben. Ich weiß nicht mehr, wer, aber wir anderen folgten seinem Beispiel wie eine Herde blöder, blinzelnder Schafe.


  Ich weiß noch, dass ich dachte, wenn Mr.Vernon die Wahrheit erfahren wollte, dann würde er sie von mir erfahren. Und so schrieb ich, dass ich schon immer Prüfungsangst hatte, dass es unprofessionell und grausam von ihm war, uns mit diesem bescheuerten und total unfairen Test zu überrumpeln. Ich schrieb, dass ich mich aufgrund meiner bisherigen Erfahrung nicht auf seinen Unterricht freute und ernsthaft mit dem Gedanken spielte, mich über ihn zu beschweren. Zum Schluss wies ich noch darauf hin, dass mir der Englischunterricht bislang immer viel Spaß bereitet hatte, nur um ihm ein schlechtes Gewissen zu machen und ihn wissenzulassen, dass ich keine besondere Neigung für Mathe oder Naturwissenschaften verspürte und daher nicht darauf gepolt war, jedweden Literaturunterricht von vornherein zu hassen. Ich wollte ihm klarmachen, dass es speziell um ihn ging, und das tat ich mit ungezügelter siebzehnjähriger Empörung und Wut.


  Ich kritzelte noch immer zornig vor mich hin, als er sagte: «Stifte hinlegen. Lassen Sie eine Zeile frei, und schreiben Sie die Zahl Zwei, gefolgt von einem Punkt. Dann beantworten Sie folgende Frage: Wie sollte Ihrer Meinung nach die erste Englischstunde des Schuljahres ablaufen? Was würden Sie die Schüler machen lassen, wenn die Situation umgekehrt wäre– wenn Sie an meiner Stelle wären? Denken Sie daran, ehrlich zu sein. Ihre Note hängt von Ihrer Ehrlichkeit ab.»


  Ich weiß noch, dass ich kochte vor Wut.


  Ich würde meine Schüler ganz sicher NICHT bitten, unmögliche Dinge zu leisten, schrieb ich. Ich würde ihnen das Gefühl geben, willkommen zu sein. Darüber reden, welche Bücher wir lesen würden. Keine Ahnung, vielleicht wäre es eine gute Idee, allen einen Unterrichtsplan an die Hand zu geben? Den ersten Roman verteilen, den wir besprechen würden? Mich wie eine normale Lehrerin benehmen und nicht wie ein komischer Kauz im Machtwahn? Gütig sein und freundlich und…


  Ich radierte vieles davon wieder weg, aber Mr.Vernon sah das, kam an meinen Tisch und sagte: «Das Radiergummi ist die falsche Seite des Stifts, Ms.… Ms.… Wie heißen Sie? Ich kenne Sie nicht.»


  Ich zeigte auf meinen Mund, um ihn daran zu erinnern, dass er uns verboten hatte zu sprechen.


  «Diese Frage dürfen Sie beantworten», sagte er.


  «Kane. Portia Kane.»


  «Ms.Portia Kane.» Er lächelte mich freundlich an. «Seien Sie ehrlich. Ich kann’s verkraften. Schreiben Sie genau das noch mal hin, was Sie ursprünglich geschrieben haben. Zweifeln Sie nicht an sich selbst.» Er zwinkerte mir einmal zu und sagte dann an die ganze Klasse gerichtet: «Sie alle müssen aufhören, an sich selbst zu zweifeln.»


  Ich pustete die kleinen rosa Radiergummiwürmchen weg und malte rasch die ins Papier eingedrückten Furchen meiner Schrift nach.


  «Okay», sagte Mr.Vernon. «Nehmen Sie das zweite Blatt Papier, und basteln Sie ein Papierflugzeug. Und falls Sie denken, Sie wissen nicht, wie man ein Papierflugzeug bastelt, schämen Sie sich! Es gibt keine Regeln. Basteln Sie Ihr Papierflugzeug frei nach Schnauze. Und dann verzieren Sie es mit Zeichnungen oder Kritzeleien oder Ihrem Namen oder egal was. Aber Sie müssen ein Papierflugzeug basteln und es irgendwie verzieren. Machen Sie Ihres einzigartig!»


  Das Ganze wurde allmählich ziemlich verrückt.


  «Wieso sehen Sie Ihre Mitschüler an, als hätten die eine Erklärung?», fragte Mr.Vernon, hob die geöffneten Hände und zuckte enttäuscht die Achseln. «Genau in diesem Moment gibt es keine richtige oder falsche Methode, ein Papierflugzeug zu basteln. Machen Sie’s einfach und dann verzieren Sie es, so gut Sie können. Machen Sie Ihr eigenes!»


  Einer der Jungen in der ersten Reihe fing an zu falten, und dann legten auch wir Übrigen los.


  Ich hatte keine Ahnung, wie man ein Papierflugzeug faltete, also schaute ich mich in der Klasse um.


  «Ms.Kane», sagte Mr.Vernon.


  Ich sah ihm in die Augen.


  «Nicht schummeln.»


  Ich richtete den Blick auf das Blatt Papier auf meinem Tisch, spürte meine Wangen glühen und verfluchte Mr.Vernon innerlich.


  Warum hackte er so auf mir rum?


  Bestimmt schielten noch andere Mädchen zu den Jungs rüber, um zu sehen, wie das ging. Was für eine sexistische Aufgabenstellung. Würde Mr.Vernon uns als Nächstes bitten, Rennbahnen für Matchbox-Autos zu bauen? Ich war wahnsinnig wütend.


  Aber ich fing an zu falten und zu falten und noch mehr zu falten, bis ich etwas produziert hatte, das vage einem Papierflugzeug ähnelte, wenn auch ziemlich abstrakt, und dann schrieb ich meinen Namen auf den Rumpf.


  Portia Kane Airways.


  Ich musste unwillkürlich lächeln.


  Ich malte kleine Fenster und dann kleine Gesichter in die Fenster.


  Meine Airline hätte Pilotinnen, dachte ich, und dann malte ich mich selbst, wie ich aus dem Cockpit schaute. Wieso auch nicht?


  «Jetzt lassen Sie auf dem ersten Blatt Papier wieder eine Zeile frei, und schreiben Sie die Zahl Drei, gefolgt von einem Punkt. Beschreiben und bewerten Sie Ihr Papierflugzeug mit wenigen Sätzen. Denken Sie dran, Ihre Ehrlichkeit zählt. Also seien Sie aufrichtig. Ist Ihr Flugzeug gut geworden? Sind Sie zufrieden mit Ihrem Ergebnis?»


  Ich betrachtete mein Papierflugzeug, und obwohl es mir gerade noch Spaß gemacht hatte, es zu basteln, sahen die Kanten nicht gleichmäßig aus und die Gesichter in den Fenstern kindisch –wie von einer Vierjährigen gezeichnet–, und dann dachte ich, dass man wahrscheinlich gar keine Gesichter sehen konnte, die aus einem Flugzeug schauen, weil man geblendet wäre, aber ich war mir nicht sicher. Ich war noch nie in einem Flugzeug gewesen, und dafür schämte ich mich, weil alle, die ich kannte, schon mindestens einmal geflogen waren. Mom hatte natürlich nicht das Geld gehabt, mich im Jahr zuvor im Rahmen der Unterrichtsreihe britische Literatur an der Klassenfahrt nach London teilnehmen zu lassen. Ich weiß noch, dass ich irgendwas schrieb von wegen, mein Flugzeug wäre das schlechteste der ganzen Klasse, aber beteuerte, nichts dafür zu können. Wenn ich vorher gewusst hätte, was in diesem Test verlangt würde, hätte ich mich ganz sicher den Sommer über mit Hilfe von Fachbüchern über die Herstellung von erstklassigen Papierflugzeugen schlaugemacht. Ich hätte jeden Tag geübt, glatte Falze hinzukriegen. Ich hätte sogar Origami-Bücher konsultiert, und dann war ich stolz darauf, das Wort Origami benutzt zu haben.


  Ich war noch beim Schreiben, als Mr.Vernon sagte: «Lassen Sie eine Zeile frei, und schreiben Sie die Zahl Vier, gefolgt von einem Punkt. Und jetzt schließen Sie bitte die Augen.»


  Wieder warfen wir uns alle gegenseitig Blicke zu.


  Mr.Vernon war verrückt, wenn er glaubte, wir würden tatsächlich die Augen schließen.


  «Wovor haben Sie Angst? Machen Sie einfach die Augen zu. Das machen Sie jeden Abend vor dem Einschlafen, deshalb weiß ich, dass Sie es können. Denken Sie dran, dieser Test macht fünfundzwanzig Prozent Ihrer Gesamtnote aus. Wenn Sie nicht in den nächsten fünf Sekunden die Augen schließen und sie zu lassen, bis ich Ihnen erlaube, sie wieder zu öffnen, lasse ich Sie durchfallen. Nicht linsen!»


  Ich kniff die Augen zu und vermute, alle anderen taten das auch, denn Mr.Vernon sprach weiter.


  «Ich möchte, dass Sie sich jetzt vorstellen, wie Sie mit Ihrem Papierflugzeug in der Hand zu den Fenstern gehen. Wie Sie die Welt da draußen bewundern. Den schönen Tag, der offenbar überall zu bemerken ist, nur nicht hier in der Schule, Ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen. Stellen Sie sich bitte vor, wie Sie den Arm hinaus in den warmen Septembertag strecken. Die Sonne auf der Haut. Die greifbare Nähe der Flucht, die Ihr Herz schneller schlagen lässt. Und jetzt ziehen Sie die Hand zurück ins Klassenzimmer. Ihr Papierflugzeug halten Sie mit Daumen und Zeigefinger. Sie stoßen es schwungvoll Richtung Himmel und lassen los. Schauen Sie, wie es fliegt. Schwingt es sich hinauf zum Firmament wie ein wilder majestätischer Adler? Trudelt es im Sturzflug hinab und legt eine Bruchlandung hin? Oder macht es irgendwas ganz anderes?» Er schwieg kurz. «Öffnen Sie die Augen, und beschreiben Sie den Flug Ihres Flugzeugs genau so, wie Sie ihn sich vorgestellt haben.»


  Alle schrieben los.


  Ich sah mein Flugzeug aus meiner Hand fallen wie eine tote Ratte –ich wollte seinen Schwanz möglichst schnell loslassen, um mir gleich die Hände zu waschen– und geradewegs nach unten aufs Gras stürzen. Ich weiß noch, dass ich sehr stolz auf meinen Vergleich mit der Ratte war, so banal und unzutreffend er jetzt auch klingt. Ich erinnere mich auch, dass ich in fetten Großbuchstaben DEBAKEL schrieb, fast als wäre ich stolz auf mein eigenes vermeintliches Scheitern.


  «Lassen Sie eine Zeile frei, und schreiben Sie die Zahl Fünf, gefolgt von einem Punkt», sagte Mr.Vernon. «Wenn ich ‹los› sage, stehen Sie bitte auf –ohne zu sprechen, weil Sie sonst durchfallen– und gehen mit Ihrem Papierflugzeug zum Fenster, strecken Sie den Arm ins Sonnenlicht, werfen Sie Ihr Flugzeug mit Schwung in die Luft und schauen Sie zu, wie es fliegt. Beobachten Sie es, bis es auf dem Boden landet. Machen Sie im Kopf einen Film daraus. Anschließend gehen Sie bitte rasch nach draußen und holen Sie Ihr Flugzeug wieder –ohne zu rennen–, kehren Sie zurück zu Ihren Tischen und beschreiben Sie sehr ausführlich den Flug Ihres Flugzeugs. Denken Sie daran, nicht der Flug wird benotet, sondern das Maß an Ehrlichkeit, mit dem Sie ihn beschreiben. Wenn Sie ehrlich sind, haben Sie schon bestanden. Los.»


  Keiner rührte sich.


  «Worauf warten Sie?»


  Ich weiß noch, dass James Hallaran als Erster aufstand. Er trug immer eine schwarze Lederjacke, fuhr einen türkisblauen Camaro aus den späten 1970ern und hatte eine Packung Marlboro in seinen T-Shirt-Ärmel eingerollt. Außerhalb der Schule klemmte immer eine Zigarette hinter seinem linken Ohr, als wäre er John Travolta in Grease, obwohl er mehr wie Billy Idol aussah.


  Dieses Klischee eines Rebellen spazierte zum Fenster und ließ sein Flugzeug fliegen.


  Ich weiß noch, er grinste, während er zusah, wie es durch die Luft segelte.


  Dann lachte er auf die für ihn typische knappe Art, als hätte er gerade unbemerkt vor den Augen des Direktors einen Joint geraucht, und ging Richtung Tür.


  «Sehr gut, Mr.…»


  James wirbelte herum, presste die Lippen aufeinander, schloss sie mit einem imaginären Schlüssel zu, zuckte die Achseln wie ein Clown und wirbelte dann auf seinem linken Stiefelabsatz so schnell wieder herum, dass die Kette, mit der sein Portemonnaie am Gürtel befestigt war, hochflog.


  «Sie und ich, wir werden uns gut verstehen», rief Mr.Vernon ihm schmunzelnd hinterher.


  James hob einen Daumen über den Kopf, ehe er zur Tür hinaus verschwand.


  Dann traten viele von den anderen Jungs nacheinander ans Fenster, um ihre Papierflugzeuge fliegen zu lassen, und viele von den beliebten Mädchen taten es ihnen prompt gleich.


  Da ich weder männlich noch beliebt war, zählte ich zu den Letzten, die aufstanden.


  Es tat gut, sich im Unterricht zu bewegen, und die Sonne wärmte meine Haut, als ich den Arm aus dem Fenster streckte. Auch wenn mein Flugzeug nicht flog, sondern sich drehte und dann traurig zu Boden trudelte.


  Verlegen trottete ich aus dem Klassenraum, ging den Flur entlang und die Treppe hinunter und sah das erste von einer Frau bemannte Flugzeug von Portia Kane Airways in einem Busch stecken.


  Kann eine Pilotin eigentlich ein Flugzeug bemannen?, dachte ich und lächelte.


  Wieder zurück im Klassenzimmer schrieb ich haargenau auf, was ich gesehen hatte, verglich den Flug meines Flugzeugs mit dem eines Eichenblatts, das von einer Septemberwindböe vom Baum gerissen wird, und war ziemlich stolz auf meine Metapher.


  «Stifte hinlegen», sagte Mr.Vernon. «So, jetzt lesen Sie Ihre Antworten noch einmal durch. Machen Sie ein Pluszeichen neben die Antworten, die Ihnen optimistisch und positiv erscheinen. Machen Sie ein Minuszeichen neben die Antworten, die Ihnen pessimistisch und trübselig erscheinen. Und denken Sie dran, Sie werden für Ihre Ehrlichkeit benotet.»


  Als ich meine Antworten durchlas, wurde mir klar, dass ich mir selbst lauter Minuszeichen geben musste, weil alle meine Antworten «pessimistisch und trübselig» waren. Und das machte mich wütend, weil ich kein pessimistischer und trübseliger Mensch war.


  Oder doch?


  Mr.Vernon hatte mich irgendwie reingelegt. Ich wollte unbedingt kleine Pluszeichen neben alle meine Antworten machen, weil ich mich selbst immer als einigermaßen optimistischen Menschen gesehen hatte, aber das wäre unehrlich gewesen, und schließlich wurde ja unsere Ehrlichkeit benotet.


  «Geben Sie Ihre Blätter nach vorne. Die Flugzeuge können Sie behalten.»


  Wir taten wie geheißen, und als er alle Blätter in der Hand hielt, klopfte er den Stapel bündig. «Wie haben Sie sich gefühlt, als ich zu Anfang der Stunde den Test angekündigt habe? Was haben Sie geschrieben? Seien Sie ehrlich. Sie dürfen reden, wenn Sie aufgerufen werden.»


  Ein paar Kids meldeten sich und sagten, sie hätten sich verraten gefühlt, ängstlich, besorgt, verärgert, nervös– fast alles, was ich auch gesagt hätte. Als Mr.Vernon fragte: «Was ist mit Ihnen?», und auf mich zeigte, zuckte ich die Achseln.


  «Sagen Sie ruhig die Wahrheit, Ms.…»


  «Kane. Das hab ich Ihnen vor zehn Sekunden schon gesagt.»


  «Ich bitte um Verzeihung. Ich muss mir über hundert neue Namen merken, und die Schule fängt heute erst an. Aber wie haben Sie sich gefühlt, als ich den Test angekündigt habe, Ms.Kane?»


  «Ich war wütend», sagte ich zu schnell.


  «Warum?»


  «Weil das nicht fair war.»


  «Warum war es nicht fair?»


  «Weil Sie uns keine Gelegenheit gegeben haben, uns vorzubereiten. Wir wussten ja nicht mal, worum es bei dem Test geht. Das war nicht fair.»


  «Hätte es Ihnen heute geholfen, wenn Sie sich vorbereitet hätten?», fragte er.


  Ich spürte alle Blicke auf mir. Mir war unwohl.


  «Ich hätte mich schlaumachen können, wie man ein Papierflugzeug faltet.»


  «Denken Sie, das hätte Ihre Note verbessert, wo doch heute Ihre Ehrlichkeit benotet wird und nicht Ihre Fähigkeit, ein Papierflugzeug zu falten?»


  Ich spürte, wie ich rot anlief.


  Mr.Vernon suchte sich ein anderes Opfer– in meiner Erinnerung ist es Danielle Bass. Ich sehe ihr rotes Haar wild auftoupiert und steif von Haarspray, wie das von Axl Rose in dem Video zu Welcome to the Jungle.


  «Es war einfach anders», antwortete sie.


  «Und anders ist schlecht?», fragte Mr.Vernon sie.


  «Meistens», sagte Danielle. In meiner Erinnerung trägt sie schwarzen Lippenstift.


  «Warum?»


  «Ich weiß nicht. Ist einfach so.»


  «Geben Sie mir keine nichtssagenden Antworten», entgegnete Mr.Vernon. «Das haben Sie nicht nötig. Das seh ich Ihnen an. Versuchen Sie, sich zu artikulieren. Das können Sie. Sie sind klüger, als Sie denken. Sie alle. Vertrauen Sie mir.»


  Danielle blinzelte ihn an.


  «Kann ich davon ausgehen, dass jeder hier diesen Überraschungstest gleich am ersten Schultag unerfreulich fand?»


  Wir alle fingen an, uns Blicke zuzuwerfen.


  «Benehmen Sie sich nicht wie Schafe!», rief er. «Denken Sie selbst. Das ist das Problem. Konsens ist tödlich für die Kunst und die intellektuelle Entwicklung! Ich hab’s in Ihren Augen gesehen. Das Wort Test hat Ihnen panische Angst eingejagt. Vier mickrige Buchstaben. Lächerlich. Aber ich will Ihnen eine Frage stellen: Hatten Sie vorher schon mal einen Test bei mir geschrieben? Nein, hatten Sie nicht. Sie konnten also gar nicht wissen, was diese Erfahrung beinhaltet, geschweige denn, ob sie Ihnen gefallen würde. Warum sind Sie alle davon ausgegangen, es würde eine schlechte Erfahrung sein?»


  James Hallaran rief, ohne vorher die Hand zu heben: «Wir dachten, es würde eine schlechte Erfahrung sein, weil sämtliche Tests, die wir seit der ersten Klasse geschrieben haben, entschieden Scheiße waren.»


  Mr.Vernon lächelte und nickte. «Mir gefällt Ihre Verwendung des Wortes entschieden. Ja, wirklich. Aber wenn Sie in meinem Unterricht Metaphern verwenden, um ein starkes Gefühl der inneren Ablehnung auszudrücken, bemühen Sie sich bitte um mehr Originalität. Und heben Sie die Hand, wenn Sie etwas zu sagen haben, okay?»


  James nickte zurück, und mir fiel auf, dass auch er lächelte. Er mochte Mr.Vernon, das konnte ich ihm ansehen, und da –genau in dem Moment– wurde mir klar, dass wir alle ihn mögen würden. Dass er absolut Herr der Lage war und uns reingelegt hatte. James Hallaran war der Erste, der das durchschaut hatte. Vielleicht war ich die Zweite.


  Mr.Vernon schwenkte langsam seinen Zeigefinger über die Klasse. «Mit einer negativen Einstellung schränken Sie sich selber ein. Die Faulen unter Ihnen geben dem System die Schuld. Sie sind darauf konditioniert worden, bei dem Wort Test sofort in Abwehrhaltung zu gehen, ganz gleich, worum es bei dem Test eigentlich geht. Aber das ist auch eine Entscheidung. Sie wollen doch nicht wie Pawlow’sche Hunde reagieren, oder? Und das ist der Sinn der heutigen Stunde. Wann konnten Sie das letzte Mal im Unterricht Papierflugzeuge basteln und die dann aus dem Fenster fliegen lassen?»


  Er ließ den Blick über unsere Reihen wandern, aber niemand hob die Hand.


  Wir befanden uns auf ungewohntem Terrain, und obwohl die meisten von uns mittlerweile lächelten, trauten wir uns noch immer nicht, etwas zu sagen.


  «Wie viele von Ihnen haben an ihrem Flugzeug und seinen Flugeigenschaften kein gutes Haar gelassen? Schlimmer noch– wie viele von Ihnen haben sich vorgestellt, wie ihr Flugzeug eine Bruchlandung hinlegt, bevor es auch nur einen Testflug absolviert hatte?»


  Er schien uns allen gleichzeitig forschend in die Augen zu sehen, nach Lügen zu suchen.


  «Sie müssen manchmal an etwas glauben. Das will ich damit sagen. Die Welt wird versuchen, Ihnen diesen Glauben auszutreiben. Sie wird sich dabei alle Mühe geben. ‹Wenn Menschen so viel Mut auf die Welt mitbringen, muß die Welt sie töten, um sie zu zerbrechen, und darum tötet sie sie natürlich. Die Welt zerbricht jeden, und nachher sind viele an den zerbrochenen Stellen stark. Aber die, die nicht zerbrechen wollen, die tötet sie. Sie tötet die sehr Guten und die sehr Feinen und die sehr Mutigen; ohne Unterschied. Wenn du nicht zu diesen gehörst, kannst du sicher sein, daß sie dich auch töten wird, aber sie wird keine besondere Eile haben.› Weiß einer von Ihnen, wer das geschrieben hat?»


  Ich hob, ohne nachzudenken, die Hand. «Ernest Hemingway. Das ist aus In einem andern Land. Haben wir in der zehnten Klasse gelesen.»


  «Sehr gut. Und glauben Sie, die Welt will Sie zerbrechen?»


  «Wie bitte?»


  «Das ist Ihr letztes Schuljahr, Ms.Kane. Nächstes Jahr stehen Sie draußen in der realen Welt. Es ist wichtig, dass Sie diese Dinge verstehen. Unerlässlich.»


  «Was für Dinge?»


  «Den Preis der Stärke.»


  «Ich glaube, ich versteh nicht, was Sie meinen.»


  «Das werden Sie noch», sagte er und sah mir direkt in die Augen. «Das werden Sie, Ms.Kane. Versprochen. Sie alle werden es verstehen», sagte er in die Klasse. «Und ich weiß, noch bevor ich anfange, dass viele von Ihnen Konsensmenschen sind. Herdentiere, die bei dem Wort Test den Kopf einziehen. Leute, die sich erst im Raum umschauen, ehe sie etwas sagen oder tun. Aber Sie können sich davon befreien. Noch ist Zeit dazu. Frei zu sein. Pawlow zu sagen, dass Sie keine Hunde sind. Wollen Sie frei sein? Wollen Sie das?»


  Mr.Vernon legte eine lange Pause ein– so lang, dass wir alle verlegen wurden. Man konnte den roten Sekundenzeiger an der Wanduhr neben der amerikanischen Flagge ticken hören.


  «Sie alle haben Ihren Test heute bestanden. Jeder von Ihnen beginnt das Schuljahr mit einer Bestnote. Ich bin ein Mann, der sein Wort hält. Das sind schon mal fünfundzwanzig Prozent Ihrer Gesamtnote. Und es gibt heute keine Hausaufgaben. Auch keinen langweiligen, mittelmäßigen, vorhersehbaren Unterrichtsplan, der präzise darlegt, was wir durchnehmen werden oder auch nicht. Stattdessen biete ich Ihnen ein Abenteuer an. Wer weiß, was hinter der nächsten Kurve auf uns wartet? Ich verspreche Ihnen nur eines– langweilig wird es nicht.»


  Die Glocke läutete, aber keiner von uns stand auf.


  «Ich möchte, dass Sie sich heute Abend, wenn Sie den Kopf aufs Kissen legen und die Augen schließen, kurz bevor Sie in Ihre Träume hinüberdämmern, zwei Fragen stellen und sie ehrlich beantworten: Sind die Tests von Mr.Vernon nicht super? Und wenn der erste Tag schon so spannend war, wie wird dann wohl erst das restliche Schuljahr werden? Geben Sie Ihre Annahmen morgens an der Tür ab, bevor Sie mein Reich betreten. Ms.Kane, auf ein Wort noch. Sie anderen können gehen!»


  Ich schluckte schwer und blieb sitzen, während alle anderen der Reihe nach aus dem Klassenraum gingen.


  Mr.Vernon kam langsam auf mich zu, legte die Fingerspitzen auf meinen Tisch und sagte: «Haben Sie eine Vorliebe für das griechische Drama?»


  «Hä?», machte ich.


  «Ihr T-Shirt. Die Masken. Komödie und Tragödie. Klassische Symbole, Tausende Jahre alt.»


  Ich schaute nach unten. «Ähm, das ist ein Mötley-Crüe-Shirt. Theatre of Pain. Home Sweet Home? Mötley Crüe ist eine Band.»


  «Diese Masken symbolisieren Tragödie und Komödie. Mich gibt’s schon länger als euren zusammengewürfelten Haufen, das soll der Band-Name nämlich bedeuten. Schlagen Sie’s nach. Sie sind schlauer, als Sie selbst wissen, Ms.Kane. Sie müssen nichts vortäuschen. Mögen Sie Hemingway?»


  Ich zuckte die Achseln, aber insgeheim war ich sauer wegen der «Schlauer, als Sie selbst wissen»-Bemerkung. Er kannte mich nicht. Und er hatte schon gar nicht das Recht, so mit mir zu reden– als wäre er mein Vater oder so.


  Mr.Vernon sagte: «Finden Sie ihn frauenfeindlich? Ich meine, der Gute war ein ziemliches Schwein, wenn es um Frauen ging, aber er konnte verdammt gut schreiben. Meinen Sie nicht auch?»


  Ich starrte bloß zu Mr.Vernon hoch.


  Noch nie hatte ein Lehrer so mit mir geredet.


  «Sie wissen nicht, was Sie von mir halten sollen, nicht wahr?» Er lachte. «Und Sie mögen mich nicht. Noch nicht. Aber das werden Sie. Wenn ich am ersten Schultag in die Augen der Schüler schaue, kann ich sehen, wer meinen Unterricht kapieren wird. Sie werden ihn kapieren, Ms.Kane. Das sehe ich Ihnen an. Sie können jetzt gehen.»


  Ich schnappte mir meinen Rucksack und machte mich aus dem Staub, so schnell ich konnte.


  Als ich ein Stück den Flur runter war, flüsterte ich: «Komischer Kauz».


  Aber im Grunde meinte ich das nicht ernst.


  In der Mittagspause ging ich in die Bibliothek und schlug Pawlow nach, las über den konditionierten Reflex und dass man Hunde dazu bringen konnte, zu sabbern, sobald sie eine Glocke läuten hörten, selbst wenn kein Futter im Raum war, wenn man sie nur oft genug geläutet hatte, bevor die Hunde was zu fressen bekamen.


  Ich verstand ungefähr, was Mr.Vernon über uns gesagt hatte.


  Ich wollte nicht der Hund von irgendwem sein.


  Vielleicht war ich ja tatsächlich konditioniert worden.


  Als ich mich an dem Abend ins Bett legte, ertappte ich mich dabei, dass ich lächelte, und ich merkte, dass ich genau das tat, was Mr.Vernon uns aufgetragen hatte– ich dachte an ihn und seinen Unterricht. Ich fragte mich, wie wohl das weitere Schuljahr ablaufen würde und ob auch andere aus meiner Klasse an Mr.Vernon dachten, ehe sie einschliefen. Ich wette ja. Und dann fragte ich mich, ob er mit uns dasselbe machte wie Pawlow mit seinen Hunden. Würde ich bis ans Ende meines Lebens jedes Mal an Mr.Vernon denken, sobald mein Kopf das Kissen berührte?


  


  Wieder zurück im Crystal Lake Diner sagt Danielle: «Einmal mit Sahne, einmal ohne», als sie die Teller mit Waffeln vor meiner Mom und mir abstellt.


  «Ich bin unsichtbar», flüstert Mom.


  Ich blinzele ein paar Mal, und Danielle sagt: «Alles okay, Portia?»


  «Was ist mit Mr.Vernon passiert?»


  «Da», sagt Danielle und schiebt mir einen Zettel zu. «Guten Appetit.»


  Ich falte den Zettel auseinander und lese ihn.


  
    Kann hier nicht reden. Boss ist ein Tyrann.


    Feierabend um 6. Dinner? 20 nach 6 telefonieren?

  


  Ihre Telefonnummer steht darunter.


  «Mom», sage ich.


  «Unsichtbar.»


  «Hast du irgendwas Schlimmes über einen Lehrer an der Haddon Township High School gehört? Mr.Vernon? Meinen Englischlehrer? Könnte schon ein paar Jahre her sein.»


  «Können wir jetzt gehen?», fragt Mom, bedeckt die Augen mit der rechten Hand und knirscht dann so überzeugend mit den Zähnen, dass ich ihr wirklich abkaufe, was sie hier durchleidet.


  Ich blicke nach unten auf meinen Teller –auf den zehn Zentimeter hohen Stapel Waffeln mit der sechs Zentimeter hohen fluffigen weißen Pyramide Schlagsahne obendrauf– und mir wird regelrecht schlecht.


  «Du wirst nicht mal einen Bissen davon essen, was?», frage ich Mom.


  «Ich bin unsichtbar. Können wir jetzt gehen?»


  «Okay, Mom. Du hast gewonnen.»


  Ich winke Danielle herüber, bitte sie, uns das Frühstück einzupacken, weil meine Mutter sich nicht gut fühlt, und verspreche ihr, sie später anzurufen. Ich lasse ein dickes Trinkgeld auf dem Tisch liegen, weil ich an den kleinen Tommy denke, der noch nicht im Hafen arbeitet, und auch, weil ich mich an meine eigene Zeit als Kellnerin erinnere. Ich zahle an der Kasse und gehe dann Hand in Hand mit Mom nach Hause.


  Sobald wir durch die Tür sind, fragt sie, ob sie ihre Waffeln essen darf, und ich sage: «Klar.»


  Sie nimmt sich eine Gabel und isst genüsslich aus dem Styroporbehälter. Sie hat sich in ihrem rosa Fernsehsessel niedergelassen, inmitten der Müllberge und des lauernden Staubs und Drecks.


  «Lecker», sagt sie. «Willst du denn nichts essen, Portia?»


  «Jetzt hast du, was du haben wolltest, was, Mom? Genauso wolltest du’s haben.»


  «Waffeln mit Schlagsahne!», sagt sie, und erst da merke ich, dass sie meine Waffeln isst.


  «Lass es dir schmecken», sage ich. «Ich begebe mich jetzt in meine vier Wände.»


  «Dein Zimmer ist deins. Ich hab da nichts angefasst!», sagt sie, strahlt mich mit einem Mund voll halb gekauter Waffeln, weißer Schlagsahne und schleimigem braunem Sirup an. «Es ist deins!»


  Ich drehe mich um und gehe zur Treppe, die nur halb so breit ist, wie sie sein sollte. Auf der linken Seite, wo kein Geländer ist, hat Mom gut einen halben Meter hoch allerlei Kartons mit Ramsch gestapelt. Sie braucht das Geländer auf der rechten Seite, damit sie hinauf ins Bad kommt. Das ist der einzige Raum da oben, den sie benutzt, weil Flur, Schränke und ihr gesamtes Schlafzimmer vom Boden bis zur Decke vollgestopft sind mit Gott weiß was.


  Sie schläft seit ewigen Zeiten in dem rosa Fernsehsessel.


  Ich stehe am Fuß der Treppe und frage mich, ob ich gefahrlos nach oben gehen kann oder ob da so viel Zeug lagert, dass mein zusätzliches Gewicht die erste Etage zum Einsturz bringen wird. Aber dann fällt mir ein, dass meine Mutter mindestens doppelt so schwer ist wie ich, also steige ich die Stufen hinauf. Oben angekommen, versuche ich, nicht auf die rund sechshundert Rollen Klopapier zu achten, die zwei Meter hoch und einen Meter breit direkt vor der geöffneten Badezimmertür gestapelt sind, die sich folglich nicht mehr schließen lässt, wenn man auf der Toilette sitzt oder duscht.


  Ich betrete mein Zimmer und versuche, dessen museale Atmosphäre zu ignorieren. Meine Mutter hat die Vergangenheit mit verrückter Hingabe konserviert. Nur eines hat hier drin gefehlt: ich. Wenn meine Mutter die Möglichkeit gehabt hätte, mich in Formaldehyd einzulegen und bis in alle Ewigkeit als kleines Mädchen aufzubewahren, hätte sie das wahrscheinlich getan.


  Ich übersehe die Auszeichnungen an der Wand, die ich in der Schule bekommen habe, weil ich Flöte spielte, eine alberne Uniform trug und in der Marschkapelle mitspielte.


  Ein lebensgroßes Poster von Vince Neil, wie er ein Orgasmusgesicht macht und sich mit einer Hand durch eine zerrissene Jeans in den Schritt greift, hängt seit ewigen Zeiten leicht verblasst an der Rückseite meiner Tür.


  Meine alte Flöte liegt in ihrem Koffer auf der Kommode.


  Meine Sammlung Plüscheinhörner ist noch größer geworden, weil Mom mir nach wie vor eins zum Geburtstag und eins zu Weihnachten kauft.


  Die reinsten Staubfänger.


  Sechs nicht ganz so verstaubte Exemplare sehe ich zum ersten Mal, und der Gedanke, dass Mom sie auf mein Bett gesetzt hat, weil ich nicht mehr da bin und ihr verboten habe, mir irgendwas zu schicken, macht mich furchtbar traurig.


  Ich bin eine furchtbare Tochter.


  Aber ich bin auch wieder genau an dem Ort, dem ich vor vielen Jahren entflohen bin.


  Ich bin wie eine Brieftaube, die zwanghaft zurück zu ihrem Schlag fliegt.


  Was nach oben geht, kommt auch wieder runter, das wusste schon Blood, Sweat&Tears.


  Dann fällt mir wieder ein, warum ich überhaupt hier hochgekommen bin, und ich durchwühle meine Unterwäscheschublade, werfe zwanzig Jahre alte Slips über die Schulter– die in der Mitte durchreißen würden, wenn ich sie jetzt anziehen wollte; ich bin nicht direkt dick, aber ich bin auch keine achtzehn mehr. Schließlich halte ich sie in der Hand.


  «Unglaublich», sage ich zu mir selbst.


  Ich starre auf die «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karte und studiere das Foto, das Mr.Vernon in der Woche vor meinem Highschool-Abschluss aufgenommen hat. Er hat alle fotografiert– das heißt alle, die im letzten Jahr in seinem Englischunterricht saßen. Mein Gesicht sieht dünner aus, meine Haut glatt –absolut faltenfrei–, und ich wirke … unschuldig, ohne die geringste Ahnung davon, was mich erwartet.


  Hoffnungsvoll.


  Gott, ich war so schön. Sah geradezu umwerfend aus. Warum hab ich mich damals so hässlich gefühlt? War ich blind?


  Mein Pony ist leicht hochtoupiert –okay, so hoch, dass er gerade noch ins Bild passt–, ansonsten hängt mein braunes Haar glatt herunter und verschwindet hinter meinen Schultern.


  Hier in meinem Schlafzimmer schaue ich nach rechts und sehe meinen alten Lockenstab auf dem Nachttisch. Daneben steht eine Dose Aqua-Net-Haarspray, die in ein echtes Museum gehört.


  Ich lächele.


  Auf der Karte trage ich, obwohl es Juni gewesen sein muss –vielleicht war es ein kühler Juni, aber daran kann ich mich nicht erinnern–, eine weiße Jeansjacke, und an den Brusttaschen stecken Buttons. Die Buttons sind schwer zu erkennen, aber ich kann sie trotzdem aufzählen.


  Über der rechten Brust: Bon Jovi, Guns N’ Roses, Metallica und natürlich Mötley Crüe.


  Über der linken: ein lila Peace-Zeichen. Ein gelber Smiley. Kurt Vonnegut, eine Zigarette rauchend. Sylvia Plath, intelligent und traurig mit schlecht geschnittenem Pony. Sie alle stecken noch immer an der weißen Jacke– ich könnte meine Erinnerung mühelos überprüfen, ich müsste bloß den Schrank öffnen und das Relikt vom Bügel nehmen.


  Auf dem Foto, das ich jetzt in der Hand halte, lächele ich so, wie ich schon lange nicht mehr gelächelt habe. Ich sehe unbeschwert aus. Naiv– auf die denkbar angenehmste Weise. Als würde der Rest meines Lebens ein warmer Mainachmittag am Strand von New Jersey sein, ein Spaziergang am Meer bei herrlichstem Wetter, bei dem Wellen meine Zehen kitzeln.


  Ich lese den Text, den Mr.Vernon neben meinem Foto geschrieben hat. Was ist passiert?


  Portia Kane, Offizielles Mitglied der Menschheit!


  Diese Karte berechtigt dich zu Hässlichkeit und Schönheit…


  …und denk dran–


  wer du einmal sein wirst,


  entscheidest du ganz allein.


  Kapitel5


  Um zwanzig nach sechs rufe ich Danielle Bass an.


  Ich habe mit dem Gedanken gespielt, Mr.Vernon auf meinem Handy zu googeln, um rauszufinden, was mit ihm passiert ist. Aber ich hab’s nicht getan. Ich weiß nicht, wieso. Vielleicht, weil ich lieber von jemandem, der ihn gekannt hat, hören möchte, was passiert ist. Vielleicht fürchte ich, dass er irgendwas Verwerfliches getan hat, zum Beispiel Sex mit einer Schülerin hatte– was ich Ken und all den anderen niederträchtigen Kerlen, die ich je kennengelernt habe, sofort zutrauen würde. Ich weiß nicht, warum es mir plötzlich so wichtig ist, Mr.Vernon in der dünn besetzten Abteilung für Gute Männer zu halten, aber es ist mir wichtig. Und falls er kein guter Mann ist, dann will ich das von einem lebenden, atmenden Menschen hören –vorzugsweise einer Frau–, egal, ob das Sinn ergibt oder nicht.


  «Portia!», sagt Danielle, als ich mich melde. «Du hast mir ein super Trinkgeld dagelassen. Danke!»


  «Ich finde, guter Service muss belohnt werden», erwidere ich in der Hoffnung, nicht herablassend zu klingen.


  Ich bin erleichtert, als sie nicht weiter darauf eingeht. «Schön, dass du anrufst», sagt sie. «Hast du Lust, heute Abend mit mir und meinem Kleinen im Manor zu essen? Ich hab tierisch Hunger. Und ich zahle. Keine Widerrede.»


  «Im Manor?»


  «Na, die Kneipe in Oaklyn. In der Nähe der Schule? Ich wohne schräg gegenüber vom Manor. Keinen Steinwurf entfernt.»


  «Du meinst den Laden mit der Veranda, direkt an den Gleisen? Neben der Überführung?»


  «Genau den.»


  «Da war ich ja schon ewig nicht mehr.»


  «Im Manor ist alles noch genau so, wie du’s in Erinnerung hast. Da ändert sich nie was, und das ist doch schön, oder? Hast du Lust, mit uns zu essen?»


  «Ähm, ja, gern. Aber könntest du mir nicht vielleicht ganz kurz erzählen, was mit Mr–»


  «Ich bin gerade nach Hause gekommen, und ich hab meinen Kleinen den ganzen Tag nicht gesehen. Treffen wir uns im Manor, sagen wir, in einer halben Stunde. Dann erzähl ich dir alles, was du wissen willst.»


  «Okay, aber–»


  Ich höre sie rufen: «Tommy, Mommy ist wieder da!», und dann legt sie auf.


  «Scheiße!», sage ich, als mir einfällt, dass ich kein Auto habe.


  Ich weiß nicht, warum ich den Schrank aufmache und meine weiße Levi’s-Jeansjacke aus Highschool-Tagen heraushole, aber ich tu’s. Alle Buttons sind noch dran.


  Ich probiere sie an. Sie ist ein bisschen eng, aber schick. Früher trugen wir diese Jacken fast im Schlabberlook. Sie ist definitiv retro, aber das gefällt mir –sie versetzt mich in meine Jugend zurück und gibt mir das Gefühl, zu Hause zu sein– also behalte ich sie an, fast wie eine Verkleidung.


  Mein Prä-Ken-Ich.


  Ich hüpfe förmlich die Treppe hinunter und merke erst da, dass ich ein bisschen aufgeregt bin.


  «Mom», sage ich.


  «Hast du vorhin gesagt, Ken ist gestorben?»


  «Ja, aber das stimmt nicht ganz.»


  Sie starrt auf den Shopping-Sender in ihrem alten, kastigen Fernseher. Eine Frau mittleren Alters lässt in grellem Licht ihr Handgelenk kreisen, damit das mit unechten Diamanten gespickte Zifferblatt einer gefakten Rolex –auf dem Bildschirm als «Roll-Flex» bezeichnet– mit märchenhafter falscher Brillanz glitzert und funkelt.


  Mom schaut von ihrem Fernsehsessel aus zu mir hoch. «Du musst vorsichtig sein, Portia. Wenn du dir irgendwas wünschst, wird dein Wunsch manchmal wahr! Vielleicht ist Ken wirklich heute gestorben! Dann wäre das deine Schuld!»


  «Damit könnte ich leben», sage ich und schiebe dann rasch nach: «Aber ich treffe mich jetzt mit Danielle Bass.»


  «Wer ist Danielle Bass?»


  «Unsere Kellnerin heute. Erinnerst du dich an sie?»


  «Da war ich doch unsichtbar.»


  «Ich weiß.»


  Mom wendet sich ab und blickt wieder auf den Fernseher. Jetzt kann ich die Verkäuferin sehen. Solariumbräune hat ihr Gesicht in einen Baseballhandschuh verwandelt, aber sie redet und bewegt sich mit der Sinnlichkeit eines Models für Victoria’s Secret, das halb so alt ist wie sie.


  «Diese wunderschöne, klassische Roll-Flex aus Zirkonia kann mit nur fünf bequemen Raten von fünfzehn Dollar neunundneunzig schon bald Ihnen gehören! Passend für jeden Anlass, ob zum ausgiebigen Einkaufsbummel oder zur eleganten Abendgesellschaft! Mit diesem kleinen Erfolgsmodell am Handgelenk beweisen Sie Stil und werden von Ihren Freundinnen beneidet werden.»


  «Erfolgsmodell? Wieso siehst du dir so einen Scheiß an, Mom? Du kaufst doch sowieso nichts, was nicht bei Walmart im Angebot ist.»


  «Vater duldet keine ordinären Ausdrücke in diesem Haus, Portia!», sagt sie, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. «Dein Großvater kann einfach nicht–»


  «Es könnte spät werden, okay?»


  Sie antwortet nicht, also stiefele ich um die verschiedenen Müllberge herum zur Haustür.


  Ich bleibe noch einmal kurz stehen, nur, um abzuwarten, ob Mom sich lange genug von ihrem Shopping-Sender losreißen kann, um «Viel Spaß!» oder auch nur «Bis später» zu sagen, aber natürlich tut sie das nicht.


  Hat sie noch nie getan.


  Wird sie nie tun.


  Draußen googele ich auf meinem Handy ein hiesiges Taxiunternehmen und rufe dort an. Während ich auf dem Bürgersteig warte, hoffe ich, dass sie mir den netten nigerianischen Fahrer schicken, doch stattdessen bekomme ich einen winzigen alten Mann mit einer von diesen irischen Mützen, die aussehen, als würde einem ein Entenschnabel aus der Stirn ragen.


  Ich sage, dass ich zum Manor in Oaklyn möchte, und er fährt los, ohne ein Wort der Erwiderung.


  Wieso frage ich ihn nicht, woher er kommt und ob er eine Frau liebt?


  Ich vermute, ich bin nicht mehr dieselbe wie letzte Nacht. Ich bin nüchtern, stimmt, aber das ist nicht der einzige Grund. Der Rauschzustand, in dem ich Ken verlassen habe –aktiv geworden bin–, ebbt allmählich ab, und ich frage mich, ob ich bald eine neue Dröhnung brauche.


  Was macht er heute Abend?


  Ist er mit Khaleesi zusammen?


  Vögeln sie in meinem alten Bett?


  Sollte ich mir umgehend einen Anwalt nehmen?


  Warum bin ich nicht bestürzter?


  Und Ken hat noch nicht mal angerufen oder gemailt.


  Stimmt was nicht mit mir?


  Bin ich zu alt?


  Und was genau ist mit Mr.Vernon passiert?


  «Zehn Dollar», sagt der alte Mann, und ich merke, dass wir vor dem Manor gehalten haben. Ich erinnere mich an das Kneipenschild– ein verdächtig jung aussehender Mann sitzt auf einem Fass und trinkt einen Krug Bier.


  Das Gebäude besteht aus rötlichen Ziegeln und hat rot-weiß gestreifte Metallmarkisen. Etwas, das aussieht wie eine überdimensionale rote Telefonzelle, umschließt den Eingang und soll wohl im Winter kalte Luft und im Sommer warme Luft abhalten.


  Ich gebe dem Taxifahrer das Geld plus Trinkgeld und betrete das Lokal.


  Die Holztische und Bänke drinnen sind alt, wogegen sich die Flachbildfernseher wie eine Art futuristische Technologie ausnehmen. Dicke, dunkle Holzbalken tragen die Decke, und ein gemauerter Rundbogen unterteilt den Raum, der voller Menschen ist. Sie alle schuften und fristen ein hartes Dasein in den verschiedenen Arbeiterstädtchen der Umgegend –Oaklyn, Audubon, Collingswood–, ein Flickenteppich aus kleinen Häusern mit noch kleineren Gärtchen. Viele von ihnen tragen die orange-schwarzen Trikots der Philadelphia Flyers, rote Baseball-Caps der Phillies, gelbgrüne Eagles-Jacken.


  «Portia!»


  Ich entdecke Danielle in einer Nische am anderen Ende des Raums. Sie streckt eine Hand in die Luft und winkt mich zu sich.


  Als ich zwischen den Tischen hindurch näher komme, sehe ich ein Kind neben ihr sitzen.


  Tommy hat zottelige blonde Haare, die ein bisschen zu lang sind, um modisch zu sein, und ihn ein bisschen androgyn wirken lassen, aber er ist goldig. Ich erkenne auf Anhieb Danielles Augen und ihre Nase in seinem kleinen Gesicht, doch er hat ein kräftiges Kinn, was für einen Fünfjährigen irgendwie seltsam klingt, ich weiß. Ich stelle mir seinen Vater als klassisch attraktiven Brad-Pitt-Typen vor.


  Als ich gegenüber von Danielle und Tommy Platz nehme, sagt er: «Hallo Ms.Kane, ich trete gleich auf!»


  «Tatsächlich?», sage ich.


  Danielle begrüßt mich nicht, sondern betrachtet ihren Sohn so, wie ich das schon bei anderen Müttern gesehen habe, als wäre ihr Kind das Erstaunlichste, was die Welt zu bieten hat, und deshalb bleiben sie aus purer Ehrfurcht stumm– als wollten sie nicht unterbrechen, was ihrer Meinung nach der Höhepunkt deines Tages sein wird, nämlich mit ihrem Kind zu reden.


  Mir ist klar, dass sich das für manche Leser kaltherzig anhören muss, vor allem für Mütter.


  Ich will mich nicht über Danielle erheben, sondern lediglich beschreiben, was geschieht.


  Kinderlose Frauen machen so was –sie beobachten mit der Objektivität von Außenstehenden–, ob Ihnen das passt oder nicht, und ich bin eine kinderlose Frau.


  «Chuck und ich sind in einer Band», sagt Tommy.


  «Du kommst gerade rechtzeitig. Die Show geht jeden Moment los!», sagt Danielle zu mir und wuschelt Tommy durchs Haar. «Verrat ihr doch mal den Namen der Band.»


  «Schrott wird verscharrt», sagt Tommy und muss dann so heftig loskichern, dass er die Augen nicht aufhalten kann– ihm kommen sogar die Tränen.


  «Und du bist schuld, weil du Shot through the Heart falsch verstanden hast!», sagt Danielle, wobei sie Tommy rhythmisch bei jeder Silbe in die Rippen stupst, und dann kitzelt sie ihn durch.


  Ich frage mich, ob das sein Auftritt ist.


  Doch dann kommt ein Mann mit lockigem blondem Haar, ungefähr in unserem Alter oder vielleicht ein paar Jahre älter, vom Schankraum herein. Er trägt ein langärmeliges schwarzes T-Shirt, verwaschene Blue Jeans und schwarze, knöchelhohe Turnschuhe. Er sagt in ein Mikrophon: «Ladys und Gentlemen, bitte stellt eure zwei Dollar teuren Coors Lights beiseite, legt eure frittierten Chicken Wings weg, eure überbackenen Pommes und eure Thunfisch-Toasties, denn jetzt gleich erlebt ihr die größte Show, die South Jersey zu bieten hat, bevor Fünfjährige ins Bett müssen.»


  Ich schaue mich im Raum um und sehe die Gäste erwartungsvoll klatschen und lächeln.


  «Ihr kennt mich als Barkeeper Chuck– als den Mann, der euch unermüdlich mit Erdnüssen versorgt und der immer bereit ist, für euch Sport-Junkies den richtigen Sender einzustellen. Ich bin der Mann mit der Fernbedienung. Mit dem geschmeidigen Handgelenk am Zapfhahn. Der Mann, der euch jedes Mal großzügig nachschenkt. Der Mann, der sich für euer Trinkgeld mächtig ins Zeug legt. Aber ich führe auch ein Doppelleben und bin auch der supertolle Onkel von Oaklyns bestgehütetem Geheimnis, dem klitzekleinen Leadsänger von Schrott wird verscharrt, der mit Abstand besten Bon-Jovi-Coverband von South Jersey, dem unvergleichlichen Tommy Bass!»


  Tosender Applaus ertönt.


  Klein Tommy springt aus der Nische und rennt hinter die Theke.


  Der Applaus steigert sich, und dann skandieren alle: «Tom-MYYY! Tom-MYYY! Tom-MYYY!»


  Nach etwa dreißig Sekunden hebt ein anderer Barkeeper –ein bulliger Glatzkopf, der seitlich am Hals das grüne P der Phillies eintätowiert hat– den kleinen Tommy auf die Theke, aber jetzt trägt Tommy eine Hose aus Kunstleder, eine kleine Lederfransenjacke, einen langen lila Schal, eine verspiegelte Pilotenbrille und eine blonde Perücke, die aussieht, als hätte er eine Löwenmähne auf dem Kopf.


  Chuck reicht Tommy das Mikro und nimmt sich selbst einen Besen.


  Tommy sagt: «Hallo Oaklyn, New Jersey!»


  Alle johlen.


  «Der Song ist für meine Mom da drüben in der Ecke», sagt Tommy und blickt nach unten zu seinen Füßen auf der Theke, und erst jetzt sehe ich, dass er kleine Cowboy-Stiefel trägt. Er schaut wieder auf und sagt: «Sie arbeitet wirklich in einem Diner. Ehrlich.»


  Jemand steckt sich zwei Finger zwischen die Lippen und stößt einen dieser Trommelfell zerfetzenden Pfiffe aus, und der Jubel wird noch lauter.


  Ich schaue zu Danielle hinüber, und sie starrt ihren Sohn eindringlich an– sie lächelt, aber sie sieht aus, als könnte sie auch jeden Moment losheulen.


  Der bullige Barkeeper wirft ein paar Münzen in die Jukebox, tippt ein paar Zahlen ein, und dann hören wir die langen Synthesizer-Akkorde und die klimpernde Kinderrassel. Als das Schlagzeug einsetzt, beginnt Tommy, sich im Rhythmus zu wiegen, und Chuck, der jetzt keine Miene mehr verzieht, macht, so gut er kann, einen auf Richie Sambora, schrammelt auf dem Besenstiel, wippt mit dem Kopf, öffnet und schließt den Mund, um diese Talkbox-Laute nachzuahmen, die Sambora für Livin’ on a Prayer macht.


  «Alle aufstehen!», schreit Tommy ins Mikro, und dann fängt er an mitzusingen. Ich staune, weil tatsächlich alle aufstehen, und auch, weil Tommy ziemlich gut singen kann für einen Fünfjährigen. Der kleine Kerl wirkt unglaublich selbstbewusst und cool.


  Und obwohl er mit seiner Sonnenbrille und seinen Moves den ganzen Raum begeistert, zielen seine Blicke und Gesten meistens auf seine Mutter in der Ecke, und da wird mir klar, dass er das für sie tut, um sie aufzuheitern und mitzureißen. Und obwohl ich weiß, dass er erst fünf ist und gar nicht begreift, was er da macht, sondern höchstwahrscheinlich rein instinktiv handelt, schließe ich den Jungen augenblicklich ins Herz.


  Ich sehe zu, wie Chuck sich bei seinem Gitarrensolo zurücklehnt und lustige Gesichter schneidet. Im Vergleich zu Tommy ist er schauderhaft, aber er opfert sich für seinen Neffen und vermutlich auch für Danielle auf, die, wenn er Tommys Onkel ist, seine Schwester sein muss. Ich erinnere mich vage an ihn auf der Highschool. Vielleicht war er ein oder zwei Klassen über uns. Er ist noch immer ziemlich fit– sogar sehr fit. Und sein Gesicht sieht auch nach all den Jahren noch immer freundlich und nett aus.


  Tommy legt den Kopf schief und zeigt auf mich, als er singt: «You live for the fight when that’s all that you got!», und dann stößt er das Becken vor, was ich ziemlich bedenklich finde bei einem Fünfjährigen, aber da bin ich anscheinend die Einzige. Denn die ganze Bar zeigt auf Tommy und singt grölend mit.


  Er ist zu jung, um die Leute so mitzureißen, und dennoch tanzen und singen und klatschen rund fünfzig Budweiser trinkende Erwachsene vor Begeisterung über seinen Auftritt.


  Ich schaue zu Danielle hinüber und sehe, dass sie sich eine Träne abwischt, während sie nickt und tanzt und mitsingt, und da begreife ich, dass das hier der Höhepunkt ihrer Woche ist– dieser Moment hier im Oaklyn Manor, wo ihr Bruder und ihr Sohn einen Bon-Jovi-Song aufführen.


  Das ist alles, was sie hat.


  Es macht mich sehr traurig und zugleich sehr froh.


  Ich muss plötzlich an Mom denken, wie sie mich anschaut, wenn ich Cola light mit Limette trinke.


  Und ehe ich mich bremsen kann, schreie auch ich los: «Whoa! We’re halfway there!»


  Was verrückt ist, weil ich nämlich nicht auf halbem Weg zu irgendeinem Ziel bin, aber vielleicht geht es ja in dem Song genau darum.


  Schrott wird verscharrt ernten dreißig Sekunden jubelnden Applaus, ehe Tommy wieder hinter der Theke verschwindet und Chuck zu uns rüberkommt, um seine Schwester auf die Wange zu küssen und mich zu fragen: «Hat’s dir gefallen?»


  «Und wie», sage ich lachend. «Ich wünschte, ich hätte so einen Onkel wie dich.»


  Chuck lächelt stolz, wendet aber den Blick ab und fragt: «Was wollt ihr trinken? Für Danielles Freunde gibt’s einen aufs Haus. Besonders, wenn sie Mötley-Crüe-Buttons tragen.» Er macht mit der Rechten die Metalhand und singt: «Shout at the devil!»


  Ich mache auch eine Metalhand und singe mit verstellter tiefer Stimme: «Home sweet home.»


  «Die beste Rockballade aller Zeiten. Scheiße, ja», sagt er. Dann schlägt er die Hand vor den Mund und sieht seine Schwester entschuldigend an.


  «Iiiieh», sagt Tommy. «Böses Wort!»


  «Was meinst du, Tommy? Ist Home Sweet Home die beste Rockballade aller Zeiten?», fragt Chuck rasch, um den Kleinen abzulenken.


  «Sollten wir nächste Woche aufführen», sagt Tommy.


  «Aber wir müssten den Namen unserer Cover-Band ändern, wenn wir anfangen, Crüe-Songs zu machen.»


  «Aber ‹Schrott wird verscharrt› ist ein super Name!»


  «Da geb ich dir voll und ganz recht, Kleiner.»


  «Das ist Portia, Chuck», sagt Danielle endlich. «Sie war mit mir in einer Klasse auf der guten alten HTHS.»


  Chuck lächelt mit waschechtem Filmstarcharme und droht mir mit dem Finger, als wäre ich unartig gewesen. «Du kamst mir gleich irgendwie bekannt–»


  «Chuck, wir brauchen dich hier. Komm rüber!», ruft der bullige Barkeeper von vorne.


  «Fortsetzung folgt.» Chuck sieht Tommy an, macht mit beiden Händen Metalhands, streckt die Zunge raus wie Gene Simmons und sagt: «Alter, du warst der Wahnsinn.»


  «Du auch, Onkel Chuck.» Tommy macht ebenfalls eine Metalhand, und dann trabt Chuck nach vorne zur Theke und ruft einer Blondine irgendwas zu, die lächelt, als Chuck auf mich zeigt.


  Die Blondine bringt zwei Flaschen Budweiser an unseren Tisch und sagt: «Von Chuck. Wenn du ihm das Herz brichst, kriegst du’s mit mir zu tun.»


  «Lisa, bleib cool», sagt Danielle.


  «Das ist mein Ernst.» Lisa fixiert mich einen unangenehmen Moment lang und wendet sich dann ab.


  Ich sehe Danielle fragend an, und sie erklärt: «Lisa und Chuck arbeiten seit Jahren zusammen. Sie benimmt sich, als wäre sie seine Mutter. Was soll ich sagen? Es ist schräg.»


  «Okay.»


  Etliche Leute kommen zu uns an den Tisch, um Tommy zu gratulieren, und Danielle sagt ihnen immer wieder, dass es nicht nötig ist, Tommy Trinkgeld zu geben, was mir seltsam vorkommt, denn nach allem, was ich bislang mitgekriegt habe, könnte sie das Geld ganz sicher gebrauchen.


  Chicken Wings und Thunfisch-Toasties werden gebracht, während Tommy mit Buntstiften in ein leeres Schulheft malt und Danielle mir alles über das Schulsystem in Oaklyn erzählt und von Tommys «außergewöhnlichem Bühnentalent» schwärmt, was leider in Orten wie Oaklyn und Collingswood und Westmont und Haddon nicht besonders geschätzt werde.


  Am liebsten würde ich sie auf die Standing Ovations hinweisen, die ihr Junge gerade für seinen Auftritt bekommen hat, was die Vermutung nahelegt, dass sein Bühnentalent von den Leuten hier wahnsinnig geschätzt wird. Aber wie ich aus Erfahrung weiß, empfiehlt es sich nicht, einer Frau zu widersprechen, wenn sie über ihre Kinder redet. Sobald Frauen gebären, verlieren sie ihre Objektivität. Es hat keinen Sinn, sich mit einer Mutter vernünftig zu unterhalten, wenn es um ihr Kind geht, besonders um ihr Erstgeborenes.


  «Die Schule ist okay, aber sie ist nun mal nicht in Faddonfield», sagt Danielle. Sie meint Haddonfield, den wohlhabendsten Ort in der Gegend. Die Leute dort sind immer in allem irgendwie besser als wir Übrigen, auch wenn wir uns noch so anstrengen, was beweist, dass Geld und Beziehungen in Amerika mehr als nur hilfreich sind.


  «Willst du, dass dein Kind rotznäsig und arrogant wird?», frage ich. «Also scheiß auf Faddonfield», sage ich.


  «Portia!», sagt Danielle und deutet mit Augen und Kopf auf ihren Sohn. «Hey!»


  «Sorry. Ich bin nicht oft mit Kindern zusammen.»


  Tommy malt etwas, das aussieht wie das Cover vom Guns N’ Roses-Album Appetite for Destruction– ein Kreuz, verziert mit den Totenschädeln der Bandmitglieder.


  Ihr Fünfjähriger kennt dieses Album, dessen Innenklappenillustration eine offensichtlich vergewaltigte und als vermeintlich tot auf der Straße liegen gelassene Frau zeigt, deren Slip ihr um die Knöchel hängt, UND auf dem etliche Songs sind, in denen mehrfach das Wort fuck vorkommt, und Danielle will nicht, dass ich in seiner Gegenwart Scheiße sage?


  «Willst du Kinder?», fragt sie.


  «Nein.»


  «Oh», sagt Danielle verblüfft und versucht, ihre Enttäuschung zu überspielen. Oder vielleicht ihr Missfallen.


  Ich gehe nicht auf die vielfachen Gründe ein, warum ich keine Kinder will. Ich weiß, damit kann ich heute Abend nicht punkten. Ich muss immer an Philip Larkins Gedicht This Be the Verse denken, wenn mich jemand fragt, wann ich denn Kinder kriegen will. Meine Mom hat mich verkorkst, und das will ich nicht weitergeben. Was, wenn ich mit Ken, dem frauenfeindlichen Pornokönig, Kinder bekommen hätte? Dann hätten Khaleesi und Co. sehr viel mehr verletzt als nur meinen Stolz. Ich will auch nicht so werden wie Danielle, die offenbar ausschließlich für –oder durch– ihr Kind lebt. Ich will, dass mein Leben etwas zählt. Und ich habe bei so vielen Frauen gesehen, dass sie Kinder bekommen, um etwas Wichtiges zu leisten, wenn sie das Gefühl haben, selbst nicht mehr wichtig zu sein. Ihre jugendlichen Träume und Hoffnungen werden von der Welt niedergewalzt, also fallen sie in die traditionelle Mutterrolle zurück, in der ihnen Anerkennung dafür gezollt wird, lediglich den Samen eines Mannes in ihren Körper aufzunehmen und wachsen zu lassen. Im Grunde werden sie zu Zuchtvieh. Die schlichte Tatsache, dass sie sich fortgepflanzt haben, macht sie für die Gesellschaft akzeptabel. Eine Frau könnte die schlechteste Mutter der Welt sein, aber wenn sie in der Öffentlichkeit ein Baby im Arm hält, lächeln alle sie mit einer Bewunderung an, die normalerweise nur Heiligen und Gottheiten zuteilwird. Sie ist nicht mehr bloß irgendeine Frau, sondern eine Lebensspenderin, eine Mutter Maria. So bringen sie uns dazu, die Schmerzen der Geburt und den ganzen Rest auf uns zu nehmen. Pflanze dich fort, und die Leute geben für dich Partys und kaufen dir Geschenke und bringen jede Menge Verständnis für dich auf. Auf einmal hast du das Gefühl, dazuzugehören und etwas geleistet zu haben, bloß weil du erfolgreich Sex hattest. Wer kann da schon widerstehen?


  Ich glaube, ich kann das.


  Meine eigene Mutter hatte mit irgendeinem Fremden Sex und brachte mich zur Welt, und ich bin sicher, während der Schwangerschaft und danach haben ihr viele Leute gratuliert, aber sie war eine himmelschreiend schlechte Mutter, um die ich mich nun mein Leben lang kümmern muss, weil ich sonst unter extremen Schuldgefühlen leide. Mutterschaft ist kein Patentrezept für ein ungetrübt glückliches Leben, so viel ist sicher. Aber traut sich mal jemand, das offen auszusprechen? Nicht mal ich habe den Mumm dazu.


  «Portia?», sagt Danielle. «Wo bist du gerade?»


  Ich schüttele den Kopf und blinzele ein paar Mal. «Muss am Bier liegen.»


  Danielle schielt auf meine volle Flasche Budweiser und zieht die Augenbrauen hoch. «Hast du Lust, mit rüber zu mir zu kommen? Wenn ich unseren Jon Bon Jovi hier ins Bett gesteckt hab, können wir über Mr.Vernon sprechen, wenn du willst. Deshalb bist du doch hier, oder? Ich hab das Thema noch nicht angeschnitten, weil» –sie schirmt ihren Mund mit einer Hand ab und flüstert– «das nichts für Kinderohren ist.»


  Ich nicke und denke erneut, dass Tommy ein sonderbarer kleiner Junge ist. Ich meine, er legt vor wildfremden Leuten einen Auftritt hin und sagt dann beim ganzen Essen keinen Mucks mehr. Und jetzt fällt mir auf, dass er keinen Bissen angerührt hat. Er hat nur in sein leeres Schulheft gemalt. «Klar», antworte ich.


  Ich bin müde und merke, dass Danielle und ich wenig Gemeinsamkeiten haben, aber ich möchte unbedingt wissen, was mit Mr.Vernon passiert ist.


  Ich greife in meine Handtasche, die neben mir auf der Bank liegt, und befingere die kleine «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karte, presse die spitzen Ecken so lange in das weiche Fleisch unter meinen Fingernägeln, wie ich den Schmerz aushalte.


  Als ich bezahlen will, erklärt Danielle, das sei nicht nötig, weil Chuck hier arbeitet. «Einer der ganz wenigen Pluspunkte», sagt sie. «Im Manor essen und trinken wir umsonst.»


  Draußen überqueren wir diagonal die Kreuzung. Klein Tommy, der sich an der Hand seiner Mutter festhält, gähnt jetzt und wirkt schon vor neun total übermüdet.


  Die Wohnung ist winzig.


  Ein kleiner Fernseher steht auf einer Art Kartentisch. Ich sehe einen verstaubten, schmalen Futon mit Metallrahmen, drei Holzstühle, die aussehen, als hätten sie mal zu drei verschiedenen Fünfziger-Jahre-Esszimmergarnituren gehört, wahrscheinlich alles vom Sperrmüll. Gestapelte Plastikkisten voller Vinylschallplatten neben einem alten Plattenspieler mit riesigen Kunstfurnier-Lautsprecherboxen, die gut und gerne aus der Zeit vor Jimmy Carter stammen könnten.


  Als Danielle sieht, dass ich ihre Plattensammlung beäuge, sagt sie: «Tommy kriegt immer einen Gutenachtsong. Jeden Samstagabend rocken wir ab. Was willst du hören, Tommy?»


  Er antwortet nicht, sondern läuft in ein anderes Zimmer, und als er zurückkommt, trägt er eine verstörende Maske, die aussieht wie mit Silberfarbe besprühtes Pappmaché. Sie hat zwei leicht schräge, rechteckige Augenlöcher, eine längliche Erhöhung für die Nase, Dutzende nadelkopfgroße Löcher an der Stelle, wo der Mund sein müsste, und Riemen, die um den Hinterkopf herumführen.


  Als Tommy das Metal-Health-Album von Quiet Riot aus einer Kiste zieht, wird mir klar, dass seine Maske eine verdammt gute Nachbildung der Maske auf dem Cover ist, das wir alle in der fünften oder sechsten Klasse –oder wann immer diese Platte herauskam– so großartig fanden.


  Danielle hilft ihm, die Platte aufzulegen. «Stehst du noch immer auf Quiet Riot, Portia?»


  «Scheiße, ja!», sage ich, ohne daran zu denken, dass man im Beisein von Fünfjährigen nicht fluchen soll. «Und ich wette, ich weiß auch, welchen Song du dir aussuchst!»


  Als ich die Snare und Bass Drum höre, die abwechselnd den Rhythmus vorgeben, weiß ich, dass ich recht habe.


  Tommy zieht jetzt eine neue Show ab, mit der Maske vorm Gesicht, was ich ziemlich abartig finde– nicht bloß, weil der Junge so ein Bedürfnis nach Aufmerksamkeit hat, sondern auch, weil er eine Hannibal-Lecter-Maske trägt und davon singt, wild, wild, wild zu werden.


  «Girls rock your boys», singt Danielle und springt dabei durchs Zimmer wie damals, als wir nur etwas älter waren als Tommy, damals, als Cum on Feel the Noize ständig auf MTV und in landesweit jedem Radiosender lief, damals, als Hair Metal kommerziell ganz oben war.


  Und auf einmal springe auch ich durchs Zimmer und werde wild, wild, wild, weil man bei Cum on Feel the Noize einfach rumspringen und mitsingen muss. Der Song ist genial, ein Lackmustest für deine Liebe zum Leben. Wenn du zum Takt dieser Melodie nicht den Kopf hin und her wirfst, bist du eine arme Sau.


  Alle zusammen imitieren wir das Gitarrensolo –Tommy auf dem Futon, Danielle mit einem Fuß auf einem Stuhl, ich auf dem Boden kniend, weil ich voll rocke–, und ich denke an meine Zeit vor Ken, als ich eine arme Metalhead aus South Jersey war, an diese hoffnungsvolle junge Portia, die noch nicht von einem frauenfeindlichen Pornokönig besudelt worden war. Früher habe ich unbeschwert und frei von Ken Humes gelebt, also kann ich das vielleicht wieder tun.


  So was nennt man Nostalgie, Portia, sage ich mir, während ich den Kopf im Rhythmus hin und her werfe. Und es fühlt sich toll an. Als wärst du wieder jung.


  Tommy kriegt wahrscheinlich in der Schule jeden Tag Druck, weil er diese alte Musik mag und nicht Flo Rida oder Ke$ha oder Justin Bieber oder wen auch immer, aber ich kann verstehen, warum Danielle sie ihm nahebringt.


  Sie kriegt bestimmt auch jeden Tag Druck im Diner– weil sie eine Frau ist und arm.


  Ich strecke weit die Zunge raus, als ich von Luftgitarre zu Luftdrums übergehe, was man so macht, wenn man mit Freundinnen und ihren Kindern auf Metal abrockt.


  Ich denke an Gloria Steinem und daran, dass bei Metal Frauen ständig zu Objekten degradiert werden, während wir alle zusammen Girls rock your boys brüllen.


  Aber ich sehe mich auch kurz im Spiegel– mit der alten weißen Jeansjacke, meiner Haarmähne, die auf und ab fliegt, während ich den Kopf mit geblähten Nasenflügeln und halbgeschlossenen Augen hin und her werfe, um ein «cooles Gesicht» zu machen. Und da denke ich: Rock einfach ab.


  Obwohl Tommy die Maske trägt, kann ich erkennen, dass er lächelt, und auch Danielle lächelt, während sie in ihr unsichtbares Mikrophon singt.


  Das ist alles, was diese Leute haben.


  Und hier, in diesem Moment, habe ich es auch.


  Der Song endet, und wir beklatschen uns gegenseitig.


  «Hast du den Rhythmus gespürt?», fragt Tommy mich, als er die Quiet-Riot-Maske abnimmt.


  Ich nicke und verwuschele ihm sogar das Haar.


  Was zum Teufel war das denn? Ich habe bei Kindern nie zärtliche Anwandlungen.


  «Jetzt aber ab ins Bett. Du kannst Ms.Kane dein Zimmer zeigen, und dann Licht aus, Mister!»


  «Onkel Chuck hat die gemacht, als er klein war.» Tommy reicht mir die Maske.


  Ich sehe mir die Innenseite an und lese:


  
    Chuck Bass

    Quiet Riot Rocks!

    1983.

  


  «1983 bin ich zwölf geworden», sage ich gedankenverloren.


  «Ich doch auch», antwortet Danielle.


  «Die Maske wehrt böse Träume ab.» Tommy reißt sie mir aus den Händen. «Hat Onkel Chuck versprochen. Und es stimmt!»


  Danielle lächelt mich an, und wir folgen Tommy in sein Zimmer. Er springt auf sein Bett und hängt die Maske an einen Nagel über dem Kopfende, genau wie in dem alten Musikvideo, in dem der Junge aufwacht, sein Zimmer bebt und die Band schließlich durch die Wände bricht.


  Ich stelle mir vor, wie Chuck, damals selbst noch ein Junge, sich das Video auf MTV angesehen hat.


  «Onkel Chuck hat die Maske gemacht. Er schläft da drüben.» Tommy zeigt auf ein zweites Bett an der Wand gegenüber. Über dem Kopfende hängt eine Sammlung von höchstens zehn mal zehn Zentimeter großen knallbunten Gemälden, die Alltagsgegenstände darstellen: ein Handy, eine Fernbedienung, einen Kaffeefilter. Schräg.


  «Das ist eigentlich Chucks Wohnung», sagt Danielle. «Wir sind vorübergehend seine Gäste.»


  «Ich wohne gern bei Onkel Chuck!», sagt Tommy und kriecht unter die Decke.


  «Nix da, erst die Beißerchen putzen!», ruft Danielle und fängt an, Tommy zu kitzeln. «Ich küsse keine Jungs mit faulen Zähnen!»


  Tommy läuft ins Bad, und ich gehe zu dem Futon zurück und warte auf Danielle.


  Ich frage mich, warum Tommy in Chucks Zimmer schläft und nicht in Danielles.


  Ein paar Minuten später kommt Tommy im Pyjama heraus, gibt mir einen Kuss auf die Wange und sagt: «Lassen Sie’s weiter rocken, Ms.Kane.» Dann zeigt er mir die Metalhand, die ich doppelt erwidere, und rennt zurück in sein Zimmer. Ich höre, wie Danielle ihm vorliest– irgendwas über einen Hai, der Bibliothekar werden möchte und Bücher aus Muscheln und Seetang macht, damit er anderen Fischen das Lesen beibringen kann, weil gebildete Fische «besser schmecken»– ziemlich gruselig für ein Kinderbuch, wie ich finde. Danielle liest ziemlich flott, als wäre sie lieber hier draußen bei mir.


  Während ich warte, muss ich wieder an Mr.Vernon denken, und ich frage mich, ob er tot ist. Muss ich mich auf etwas so Dramatisches gefasst machen?


  Danielle kommt zurück. «Jack Daniel’s on the rocks?»


  «Unbedingt.» Ich gehe zu ihr in die Küche, die im Grunde nur die linke Seite des Wohnzimmers ist.


  Sie gibt Eis in zwei kleine Plastikbecher und füllt sie großzügig mit Jack Daniel’s.


  Mein Becher ist aus einem Fast-Food-Restaurant und wirbt für einen Iron-Man-Film mit Robert Downeyjr. in einem Roboteranzug. Ich erinnere mich an Zeiten, als Robert Downeyjr. noch normale Rollen spielte, bei denen es um normale Menschen ging.


  Ich denke auch an die Baccarat-Kristallgläser, aus denen Ken und ich in Tampa abends tranken, und frage mich, wie viele Stunden Danielle im Diner arbeiten müsste, um auch nur eines davon bezahlen zu können. Mindestens eine Woche Lohn plus Trinkgeld.


  «Auf die gute alte Haddon Township High School», sagt Danielle.


  «Auf Rock’n’Roll», sage ich.


  Wir stoßen Plastik aneinander und trinken.


  Es brennt genauso, aber Whiskey schmeckt eindeutig besser, wenn man ihn aus edlen Kristallgläsern trinkt.


  Das ist das Problem mit Geld– es verändert den Geschmack. Manche Dinge, zum Beispiel Whiskey aus Plastikbechern, können einem nie mehr so gut schmecken wie früher.


  Wir gehen zurück zum Futon, und Danielle legt Mötley Crües erstes Album Too Fast for Love auf, aber sehr viel leiser als zuvor Quiet Riot.


  «Du hast die auf Vinyl?», sage ich.


  «Originalpressung», sagt Danielle stolz, während Vince Neil Live Wire singt. «Die gehört Chuck. Er hat eine ganz ordentliche Sammlung. Verspricht Tommy immer, dass er sie mal von ihm erbt.»


  «Cooler Onkel.»


  «Hast du Mr.Vernon auf der Highschool gevögelt?»


  «Wie bitte?»


  «Das wurde damals erzählt. Ist eine Ewigkeit her, Portia. Würde sowieso keinen mehr interessieren. Dafür landet er heute nicht mehr im Knast.»


  «Das wurde echt erzählt?»


  «Ja klar. Du warst doch dauernd vor und nach dem Unterricht mit ihm zusammen. Manche stehen ja auf alte Männer. Daddy-Komplex und so. Und ich hab gehört, du warst öfter bei ihm zu Hause. Da hat’s natürlich Gerüchte gegeben. Wir waren schließlich auf der Highschool.»


  «Unfassbar.» Ich schüttele den Kopf. «Mr.Vernon war in der Zeit für mich so was wie eine Vaterfigur, also besten Dank auch, dass mir jetzt eine schöne Jugenderinnerung irgendwie abartig vorkommt. Meine Fresse, Daddy-Komplex? Igitt!»


  «Also hast du ihn nicht gevögelt?»


  «Nein. Ich habe Mr.Vernon nicht gevögelt. Wenn du so was auch nur gedacht hast, hast du ihn nicht gekannt.»


  «War er schwul?»


  «Keine Ahnung.»


  «Viele haben gesagt, er wär schwul.»


  «Damals war für die Kids doch alles und jeder schwul. Das war das Standardadjektiv unserer homophoben MTV-Generation.»


  «Und worüber hast du dich mit Mr.Vernon so unterhalten, wenn ihr allein wart?»


  «Literatur, Schriftstellerei, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, übers Romaneschreiben, ob du’s glaubst oder nicht», sage ich und spare das Thema aus, über das wir am meisten redeten– meine Mutter. Auch den Weihnachtsabend erwähne ich nicht, den ich bei Mr.Vernon verbrachte, weil Mom dachte, die Regierung hätte unser Haus verwanzt, und mir deshalb Sprechverbot erteilt hatte. «Was ist mit ihm passiert? Ich würd’s wirklich gern wissen.»


  Danielle studiert mich eine ganze Weile, und mir kommt der Gedanke, dass sie es vielleicht genießt, mich zappeln zu lassen. Doch dann sage ich mir, dass sie wahrscheinlich einfach ungern die Überbringerin schlechter Nachrichten ist– sie will mich nicht aufregen. Trotzdem frage ich mich allmählich, ob die Zeit nicht geradezu grausam mit Danielle Bass umgegangen ist und ob die fröhliche, heitere Seite, die sie mir bislang gezeigt hat, nicht ein bisschen aufgesetzt ist. Der Ausdruck in ihren Augen wirkt schon fast sadistisch, so dramatisch das auch klingt.


  Schließlich sagt sie: «Vor ein paar Jahren wurde Mr.Vernon von einem Schüler im Unterricht zusammengeschlagen, mit einem Baseballschläger. Der Typ hat ihm Arme und Beine gebrochen, ehe er von den anderen Kids überwältigt wurde. Ich weiß noch, wie einer von ihnen in einem Interview im Fernsehen erzählt hat, der Angriff wäre aus heiterem Himmel gekommen. Mitten im Unterricht hat der Schüler aus seinem Rucksack einen Baseballschläger gezogen –den er unbemerkt mit in die Klasse genommen hatte– und einfach angefangen, auf Mr.Vernon einzudreschen. Ich weiß noch, dass der Junge im Fernsehen gesagt hat, er hätte Knochen brechen hören und Mr.Vernon hätte quiekend gekreischt. ‹Wie ein Schwein.› Ein paar Schüler haben Mr.Vernon gerettet, indem sie sich auf den Angreifer gestürzt und ihn zu Boden gerissen haben, was ich sehr mutig fand. Der Schüler in dem Fernsehinterview war bei der Rettungsaktion nicht dabei, und ich weiß noch, dass ich gedacht hab: Wieso zum Teufel interviewen sie den? Holt die Helden vor die Kamera! Ich hab gehört, Mr.Vernon hat die Schule auf viel Geld verklagt und sich dann pensionieren lassen. Ich hatte so das Gefühl –hauptsächlich von den Gesprächen im Diner–, dass es da böses Blut gegeben hat und dass vielleicht irgendein Mist vertuscht worden ist. Ein paar Leute meinten, Mr.Vernon wäre dafür bezahlt worden, sang- und klanglos in den Ruhestand zu gehen, was immer das heißt. Und er hat’s getan.»


  Dafür bezahlt, sang- und klanglos in den Ruhestand zu gehen?


  Ich schüttele fassungslos den Kopf. «Warum?»


  «Würdest du noch weitermachen, wenn du von einem deiner Schüler mit einem Baseballschläger fast totgeprügelt worden wärst? Ich hab gehört, er kann seitdem nicht mehr richtig gehen.»


  «Warum greift jemand einen so wunderbaren Lehrer wie Mr.Vernon an?»


  «Vielleicht hat er irgendwas Perverses mit dem Baseballspieler gemacht. Ich meine, man hört ja andauernd von Lehrern, die irgendwelche abartigen Sachen machen, und hinterher sind immer alle total schockiert. Einige Leute dachten wohl, Mr.Vernon hätte eine sexuelle Beziehung zu dem Jungen gehabt, oder zumindest gab es Andeutungen in diese Richtung.»


  «Niemals. Nicht Mr.Vernon. Das hätte er keinem seiner Schüler angetan. Nie im Leben.»


  «Tja, dann hat der Junge vielleicht einfach völlig grundlos auf ihn eingedroschen.»


  «Aber wieso?»


  «Wieso steuert einer Flugzeuge ins World Trade Center? Warum steckt sich einer eine Bombe in die Schuhe und versucht, eine Passagiermaschine zum Absturz zu bringen? Warum passieren immer wieder Amokläufe an Schulen? Die Leute sind krank, irre, kaputt. Wir leben inzwischen in einer erschreckenden Welt. Da ist nicht dran zu rütteln.»


  Ich verstehe, was sie meint, aber sie hat Mr.Vernon nicht so gekannt, wie ich Mr.Vernon kannte. Er hat sich wirklich um seine Schüler bemüht. Er war ein guter Mann, der einzige Lehrer, den ich je kannte, der bereit war, sich an einem Samstagnachmittag mit einer Schülerin in einem Diner zu treffen, nur um über Literatur zu reden –und sogar ihre ersten stümperhaften Kurzgeschichten zu lesen–, weil der Wahnsinn ihrer Mutter ihr Zuhause unbewohnbar machte und andere Erwachsene das entweder nicht zur Kenntnis nahmen oder sich nicht dafür interessierten.


  Niemand ist hundertprozentig gut, höre ich plötzlich Ken in meinem Kopf sagen. Das war eins seiner favorisierten Mantras. Jeder ist ein bisschen böse.


  Und den Beweis dafür lieferte er wieder und wieder, indem er junge Mädchen dazu verführte, entwürdigende Pornos für seine Firma zu drehen. Er schickte gutaussehende, wortgewandte junge Männer los, die Alkohol und Dessous spendierten und rechtsverbindliche Verträge mit jeder Menge Kleingedrucktem in der Tasche hatten, und keiner von denen kam je ohne entsprechendes Filmmaterial zurück.


  «Du musst die Leute nur in die richtige Situation bringen, dann machen sie so ziemlich alles», sagte mein Arschloch von Ehemann gern, während stinkender Zigarrenqualm seinen eingebildeten Tom-Selleck-Kopf umwaberte.


  Jedes Mal, wenn Ken so was Deprimierendes sagte, dachte ich an Mr.Vernon und tröstete mich damit, dass Ken falschlag.


  In all den Jahren war Mr.Vernon mein Anti-Ken gewesen.


  Es genügte mir schon, daran zu denken, dass er an der HTHS unterrichtete– und mit jeder Unterrichtsstunde etwas Gutes in die Welt trug. Wenigstens ein Mann auf diesem Planeten war von Grund auf anständig.


  Warum habe ich Mr.Vernon nie geschrieben, nachdem ich die Highschool verlassen hatte?


  Warum habe ich ihm nie für das gedankt, was er damals alles für mich getan hat?


  Ich meine, Mr.Vernon war vermutlich der einflussreichste Mensch in meinem ganzen Leben. Er hat an meine Fähigkeiten geglaubt. Er hat mir auf der Abschlussfeier einen wunderbaren, handgeschriebenen Brief gegeben– so einen, wie man ihn sich von seinem Vater erhoffen würde. Ich habe das nie gewürdigt, habe mich nicht mal bedankt, vielleicht, weil ich nicht wusste, wie oder was ich ihm schreiben sollte. Vielleicht, weil ich dabei war, die Highschool hinter mir zu lassen. Oder vielleicht, weil ich eine selbstsüchtige, asoziale Zicke war, zu sehr mit mir selbst beschäftigt oder zu dumm, um meinem Lieblingslehrer Anstand und Höflichkeit oder gar Dankbarkeit zu zeigen. Und als ich später das Studium abbrach, schämte ich mich zu sehr, um ihm wieder unter die Augen zu treten.


  


  «Portia, hörst du mir überhaupt zu? Hallo?»


  Ich blinzele und sage: «Wo ist er?»


  «Mr.Vernon? Mensch, woher soll ich das wissen?» Danielle fängt an, über andere Lehrer an der Haddon Township High School zu reden.


  «Wann ist das passiert?», falle ich ihr ins Wort. «Ich meine– dieser Angriff?»


  «Scheiße– keine Ahnung. Vor fünf Jahren? Oder mehr?»


  «Dann unterrichtet er also schon seit über fünf Jahren nicht mehr?»


  «Ich weiß es nicht genau, Portia. Alles in Ordnung mit dir? Das macht dich echt fertig, was? Mir war nicht klar, dass–»


  «Hast du noch die Karte, die er jedem von uns am letzten Schultag geschenkt hat?»


  «Die mit dem Foto von uns drauf, die aussah wie ein Führerschein? Das ist zwanzig Jahre her!»


  «Hast du sie denn nicht behalten? Die ‹Offizielles Mitglied der Menschheit›-Karte?»


  «Du weißt sogar noch den Namen? Wow.»


  Ich frage mich, ob ich die einzige Verrückte bin, die die Karte tatsächlich aufbewahrt hat. Und dann frage ich mich, ob das daran liegt, dass ich die Tochter meiner Mutter bin und eines Tages auch ein Messie sein werde, allein in einem chaotischen Haus. Werde ich mit Flecken übersäte rosa Trainingsanzüge tragen, zwischen endlosen Bergen sorgsam gesammeltem und gestapeltem Gerümpel hocken und den Shopping-Sender gucken?


  «Ich fand die Karte damals bedeutsam– wichtig. So was hatte mir noch nie jemand geschenkt.» Zugegeben, meine Stimme klingt fast trotzig, vielleicht sogar wie Moms, wenn ich mal wieder vorschlage, bei ihr auszumisten.


  «Vielleicht hab ich sie noch irgendwo hinten in einer Schublade oder so, aber– mein Gott, Portia, du schwitzt ja. Ist dir schlecht?»


  «Ganz ehrlich, ich fühl mich gerade nicht besonders. Ich hab gestern Abend meinen Mann verlassen. Hab ihn mit einer anderen erwischt und bin einfach abgehauen.»


  Wieso fange ich jetzt von Ken an?


  «Gestern Abend? Echt jetzt?»


  «Ja, ich hab ihn und Tampa spontan verlassen. Ist einfach irgendwie passiert.»


  «Was du mir im Diner erzählt hast, das mit der Studentin, das ist echt gestern Abend passiert?»


  «Ja. Und irgendwie begreife ich es jetzt erst richtig. Dass es endgültig ist. Und Mr.Vernon ist wirklich in seinem Klassenraum mit einem Baseballschläger angegriffen worden? Ehrlich? Erzählst du mir hier auch keinen Mist? Das ist tatsächlich an unserer Schule passiert?»


  «Tut mir leid, aber es stimmt. Die Zeitungen waren voll davon. Wie gesagt, es kam sogar im Fernsehen. Ich bin echt verwundert, dass du nichts davon gehört hast. Ich dachte, das hätte landesweit Schlagzeilen gemacht.»


  Ich lese fast nie Zeitung oder gucke mir die Nachrichten an, hauptsächlich, weil das alles so deprimierend ist, auch wenn das nach einer faulen Ausrede klingt.


  Ich schüttele den Kopf und kann nicht mehr damit aufhören. «Das ist so … so … eine verfickte Scheiße.»


  «Ja, stimmt. Aber im Moment mach ich mir Sorgen um dich. Du bist ja leichenblass.»


  «Sorry. Ich geh jetzt besser. Ich ruf mir ein Taxi.»


  Danielle wirft einen Blick auf ihr Handy. «Chuck hat in zehn Minuten Schluss. Der kann dich fahren.»


  «Ich will ihm keine Umstände machen», sage ich und muss an die Drohung von Lisa, der Kellnerin, denken.


  «Sei nicht albern.»


  Ehe ich weiß, wie mir geschieht, sitze ich in einem klapprigen alten Pick-up mit dicken weißen Streifen auf den Seiten und einer Wolldecke über der vermutlich zerschlissenen Sitzbank und werde von Chuck nach Hause gefahren.


  Der Motor macht ein grässliches, pfeifendes Geräusch, als hätte er fünfzig Jahre lang täglich zwei Päckchen Camel ohne Filter geraucht und beschlossen, zum ersten Mal seit Jahrzehnten joggen zu gehen.


  «Tut mir leid, dass du krank bist», sagt Chuck, als wir Oaklyn hinter uns lassen.


  «Mir geht’s bestimmt bald wieder besser. Deine Plattensammlung gefällt mir. Echt beeindruckend», schiebe ich nach, weil er ein bisschen eingeschüchtert wirkt und ich die Situation nicht noch peinlicher machen möchte, als sie ohnehin schon ist.


  «Wie findest du meinen Altherren-Ford?» Er tätschelt das Lenkrad.


  Ich schiele auf das Emblem am Armaturenbrett. «Das ist doch ein Chevy, oder?»


  «Ja, richtig. Dir entgeht aber auch nichts. Ich wollte bloß auf den Old man’s Ford aus einem Rocksong aus den Achtzigern anspielen. Und dich gleichzeitig anbaggern, aber ziemlich ungeschickt. Cool sein ist nicht meine Stärke. In Sachen Frauen bin ich eher ’ne Null. Scheiße, jetzt hab ich mich wirklich um Kopf und Kragen geredet, was? Ich halt besser einfach die Klappe und fahre.»


  Sein Geständnis, dass er mich anbaggern will, kommt überraschend, und ich weiß nicht recht, was ich davon halten soll. Er ist offensichtlich ein super Typ, nach dem zu schließen, wie er mit Tommy umgeht, und er ist gut in Form– ich schiele zu ihm rüber und stelle fest, dass seine Jeans und sein Shirt sich an all den richtigen Stellen wölben und an keiner falschen, registriere seinen strammen Bizeps. Er hat einen super Körper. Und er hat noch dazu sanfte Augen. Richtig sanft. Beinahe türkis– und sie schimmern jedes Mal auf, wenn entgegenkommende Scheinwerfer sein Gesicht erhellen. Ganz anders als Kens ölige Haifischaugen. Eigentlich ist Chuck ganz süß, auf eine nervöse, arglose Art. Ich überlege, auf welchen Achtziger-Jahre-Rocksong er mit «old man’s Ford» anspielen wollte. Und auf einmal fällt der Groschen. «Poison. Talk Dirty to Me? Hast du den Song gemeint? ‹In the old man’s Ford!›», singe ich.


  «Ja, ziemlich blöd, was? Ich will dich ja schließlich nicht auffordern, dass du versaute Sachen zu mir sagst, aber ich wollte Eindruck bei dir schinden mit meinen Hair-Metal-Textkenntnissen aus unserer gemeinsamen Jugend. In Gegenwart von ausnehmend schönen Frauen werde ich nervös. Total nervös, falls du’s noch nicht gemerkt haben solltest.»


  «Da vorne wohne ich. Das Haus mit dem supercoolen Vordach im Retrolook.» Ich zeige auf das Reihenhaus, in dem ich aufgewachsen bin, und tue so, als hätte ich nicht gehört, dass ihm die Worte ausnehmend schön über die Lippen gegangen sind.


  Chuck wendet und hält genau vor Moms Müllhaldenhaus.


  «Tut mir leid», sagt er. «Ich hätte nicht auf Poison anspielen sollen, oder? Scheiß auf Bret Michaels. Scheiß auf den Typen. Total bescheuert, ihn zu zitieren. Und dann auch noch ausgerechnet diesen Song! Aber jetzt bin eh schon zu weit gegangen, also hättest du vielleicht Lust, irgendwann mal mit mir essen zu gehen? Möglicherweise? Ich verspreche auch, ich sag nichts Versautes zu dir.»


  Wow, denke ich.


  Ein Mann, der sich dafür interessiert, wie ich mich fühle– dem klar ist, dass ich tatsächlich Vorlieben haben könnte. Mal ganz nett zur Abwechslung. Und noch dazu schmeichelhaft– ich meine, ich bin den ersten Tag wieder offiziell auf dem Markt, und schon werde ich von einem Typen zum Essen eingeladen, der zusammen mit seinem niedlichen Neffen vor Publikum Bon-Jovi-Songs singt.


  «Ach, vergiss es.» Er macht eine Handbewegung, als wollte er seine Einladung wegwischen. «Ganz schön doof von mir zu denken, du könntest–»


  «Ähm», falle ich ihm ins Wort, «das war ein ziemlich merkwürdiger Abend für mich, deswegen will ich ehrlich sein. Ich finde dich eigentlich sehr attraktiv, und du scheinst auch noch ein toller Onkel zu sein, was ein echter Pluspunkt ist. Ich würde wahrscheinlich mit dir ins Bett gehen, nur um dir deine Originalpressung von Too Fast for Love zu klauen, und hinterher hätte ich ein schlechtes Gewissen und würde dich zum Essen einladen oder so, damit du ein bisschen leichter darüber hinwegkommst. Vielleicht würden wir das sogar mehrfach wiederholen, wer weiß? Aber ich habe gerade meinen Mann verlassen– gestern, um genau zu sein. Ich bin seit Jahren das erste Mal wieder in South Jersey und gezwungen, mit meiner unglaublich verkorksten Mutter klarzukommen. Emotional bin ich nicht gerade in Bestform. Wahrscheinlich sollte ich mir VORSICHT, FALLE auf die Stirn tätowieren lassen, um nette, ehrliche Kerle wie dich zu warnen. Und dann hab ich auch noch erfahren, dass Mr.Vernon mit einem Baseballschläger zusammengeschlagen worden ist und–»


  «Ich fand Mr.Vernon super. Hat mir unheimlich leidgetan, was ihm passiert ist.»


  «Hattest du ihn auch im Unterricht?»


  «Eine der besten Erfahrungen meines Lebens. Werde ich nie vergessen. Am letzten Schultag hat er uns solche Karten geschenkt. ‹Offizielles Mitglied der Menschheit› stand dadrauf. Hat er das bei euch auch gemacht? Ich kann sogar den ganzen Text der Karte auswendig, weil ich sie immer in meinem Portemonnaie rumtrage. Und ich lese sie mindestens einmal am Tag, nur um mir in Erinnerung zu rufen, dass … egal, jedenfalls, ich fand Mr.Vernon toll. Ich hab ihn geliebt wie einen Vater. Der beste Lehrer, den es je gab.»


  Ich kämpfe gegen den Impuls an, meine Arme um Chucks Hals zu werfen.


  Ich blinzele Tränen weg.


  Verdammt, was ist bloß los mit mir?


  «Du findest das schräg, was? Dass ich immer noch diese alte Karte mit mir rumschleppe, die Mr.Vernon uns allen am letzten Schultag gegeben hat? Idiotisch, ich weiß, aber sein Unterricht und, na ja, diese Karte haben mir geholfen, eine ziemlich harte Zeit in meinem Leben durchzustehen. Wieso erzähl ich dir das –ich hab es nicht mal Danielle erzählt– bescheuert. Warum solltest du dich dafür interessieren!»


  «Ich muss jetzt wirklich gehen, Chuck», sage ich.


  «Klar, ich bin ja auch ein Volltrottel.» Er schlägt sich gegen die Stirn. «Wer zitiert schon Talk Dirty to Me als Anmache, wenn er eine Frau kennenlernt? Lachhaft! Nicht mal ein Bret Michaels ohne Hemd und in seinen besten Jahren wäre damit durchgekommen.»


  


  Er wirkt wie ein Fünfzehnjähriger.


  Ich denke an Jason Malta, und auf einmal hab ich das Gefühl, Drakkar Noir zu riechen.


  Ich bin versucht, wieder an gute Männer zu glauben.


  Ein klitzekleines bisschen.


  Er hat die Karte behalten, die Mr.Vernon uns am letzten Schultag gegeben hat, unsere gemeinsame Liebe zu Mötley Crüe, diese strahlenden Augen … das alles könnte ein nicht zu übersehendes Zeichen sein– vielleicht sogar der Anfang von etwas. Aber es geht alles viel zu schnell, und ich brauche Zeit, um nachzudenken, es zu verarbeiten und wieder zu Atem zu kommen.


  «Gute Nacht, Chuck», sage ich, und dann gehe ich die Stufen zur Haustür meiner Mutter hoch.


  Drinnen finde ich Mom schlafend vor dem Shopping-Sender.


  Ein gutaussehender Mann mittleren Alters in einem glänzenden Anzug und mit Geheimratsecken empfiehlt den Leuten vorm Bildschirm, sich Stück für Stück eine Menagerie aus Kristallglas zuzulegen. Währendessen glänzen und glitzern Lichter auf allerlei Glastieren– Pandabären und Giraffen und Wölfen und Pelikanen und Seesternen und zahllosen anderen betörenden Formen, durch die sich Menschen wie meine Mutter leicht dazu verführen lassen, ihr bisschen Erspartes auszugeben. Dann können sie die Nippsachen in Regale stellen, wo sie Staub ansetzen, bis ihre Besitzer sterben und die Menagerie für einen Bruchteil ihres Kaufpreises verscherbelt oder von gleichgültigen Töchtern wie mir in den Müll geworfen wird.


  Meine Mutter sieht aus wie ein sturzbesoffen auf dem Rücken eingeschlafenes Rhinozeros in einem rosa Trainingsanzug– baumdicker Hals, riesiger Bauch, stämmige Arme und Beine.


  Überall um uns herum stapelt sich Gerümpel.


  Und ich denke an die Nonne, die ich im Flugzeug kennengelernt habe und die in ihrem Brief an mich von meiner Mission gesprochen hat.


  Als wäre ich eine moderne weibliche Version von Don Quichotte.


  


  Ich werde dieser verrückten Nonne schreiben, denke ich.


  Warum nicht?


  Ich habe keine Angst vor Windmühlen.


  «Wenn Sie Ihren gläsernen Zoo im Schrank haben», sagt der aalglatte Mann im Fernsehen, «können Sie Ihre kleinen glitzernden Freunde jeden Tag betrachten und sich ein bisschen weniger einsam fühlen.»


  «Drecksack», sage ich.


  Ich starre nach unten auf meine Mutter, und dann habe ich wieder einen Wurfpfeil-ins-Auge-Moment.


  Ich werde nicht so werden wie meine Mutter.


  Ich werde dieses Haus verlassen und Abenteuer erleben. Mich sogar auf Missionen begeben. Den Ruf des Universums vernehmen.


  Und Mr.Vernon ist irgendwo da draußen– höchstwahrscheinlich allein. Nach allem, was ihm zugestoßen ist, geht’s ihm wahrscheinlich furchtbar. Wer wäre nicht psychisch am Ende, wenn er von einem seiner eigenen Schüler mit einem Baseballschläger fast totgeprügelt wurde?


  Ich muss dafür sorgen, dass er weiter das macht, wozu er berufen ist– unterrichten. Wer soll den kaputten Kids helfen, wenn er aufgibt?


  Mr.Vernon retten.


  Meine Mission in drei Worten.


  Vielleicht ist meine Ehe deshalb gescheitert, vielleicht hab ich deshalb noch nichts im Leben erreicht und nicht mal versucht, den Roman zu schreiben, von dem Mr.Vernon gesagt hat, ich solle ihn schreiben, wenn ich so weit wäre. Vielleicht wurde ich ja auf genau diese Mission vorbereitet, für sie konditioniert und zu ihr hingeführt.


  Und wenn ich mir vorstelle, dass ich Khaleesi und Ken noch letzte Nacht fast mit dem Colt.45 getötet hätte– wie dicht ich davor war zu versagen.


  Schicksal.


  Griechisches Theater, verdammt.


  Jetzt lebe ich es.


  «Plötzlich ergibt alles einen Sinn», flüstere ich im Licht des Fernsehers meiner Mutter. «Es muss einfach Sinn machen.»


  Teil2 Nate Vernon


  
    Kapitel6


    Albert Camus und ich beginnen den Tag wie immer mit einem gemeinsamen Frühstück.


    Wieder einmal ist er schneller als ich und hat seinen Napf in nicht mal dreißig Sekunden geleert, das Essen förmlich inhaliert. Als fürchtete er, es könne ihm weggenommen werden, was er, wie ich glaube, regelmäßig erlebt haben muss, bevor unser Zusammenleben begann.


    Als ich meinen letzten Löffel Cornflakes hinunterschlucke, blicke ich Albert Camus in sein eines liebevolles Auge und zitiere ihn: «‹Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord.› Ich denke wieder über die erste Frage nach. Es ist wahr. Sein oder nicht sein.»


    Albert Camus legt den Kopf schief, als wollte er sagen: «Pourquoi?»


    «‹Alle großen Taten und alle großen Gedanken haben einen lächerlichen Anfang.› Weißt du noch, wann du das geschrieben hast, Albert Camus? Im Mythos von Sisyphos. Fällt’s dir wieder ein? Vor deiner Reinkarnation als Hund? Du hast auch Folgendes über den unvermeidlichen Überdruss geschrieben, der uns allen blüht: ‹Manchmal stürzen die Kulissen ein. Aufstehen, Straßenbahn, vier Stunden Büro oder Fabrik, Essen, Straßenbahn, vier Stunden Arbeit, Essen, Schlafen, Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, immer derselbe Rhythmus– das ist meist ein bequemer Weg. Eines Tages aber erhebt sich das ‹Warum›, und mit diesem Überdruss, in den sich Erstaunen mischt, fängt alles an.› Erinnerst du dich? Hast du bei deinem tödlichen Autounfall an die erste Frage gedacht? Als die Reifen über das Eis rutschten? Als der Motor sich um den Baum wickelte? Unmittelbar bevor du in deiner letzten Inkarnation starbst? In diesem letzten Moment deines Lebens, hast du da bereut, dass du Der erste Mensch nicht beendet hast? Hast du irgendwas bereut? Konntest du die erste Frage noch immer beantworten, als du aus dieser Welt gegangen bist?»


    Albert Camus neigt den Kopf zur anderen Seite, stößt einen Seufzer aus und legt das Kinn auf die ausgestreckten Pfoten.


    Er gibt sich resigniert, aber insgeheim hat er es gern, wenn ich sein früheres Ich zitiere– das merke ich.


    In seiner derzeitigen Inkarnation ist Albert Camus ein Zwergpudel mit einem angegrauten Afro-Haarschopf und Bart. Ansonsten ist sein Fell so schwarz wie Augen und Nase.


    Wenn ich in Albert Camus’ Gesicht sehe, denke ich manchmal an den verstorbenen Maler im Fernsehen, Bob Ross, der immer glückliche kleine Dinge malte– glückliche kleine Bäume, glückliche kleine Berge, glückliche kleine Wolken.


    The Joy of Painting hieß die Sendung, wenn ich mich recht entsinne.


    Hat es je einen netteren, positiveren Menschen gegeben?


    Bob Ross wiegte uns auf seine wunderbar ansprechende Art in dem Glauben, dass wir alle malen konnten. Wenn ich mir seine Sendung anschaute, dachte ich immer, dass er vielleicht der beste Lehrer sei, dem ich je bei der Kunst der Wissensvermittlung zugeschaut hatte.


    Wenn ich mich recht entsinne, ist er mit Anfang fünfzig an einem Lymphom gestorben, also rund fünf Jahre jünger, als ich jetzt bin.


    «Albert Camus, warum bist du als Hund wiedergeboren worden, der aussieht wie der ehemalige Fernsehstar Bob Ross?», sage ich, strecke die Hand aus und versenke die Finger in Albert Camus’ Bob-Ross-Afro. Ich ertaste seinen winzigen Schädel inmitten dieser Fellkugel, kraule Albert Camus kräftig hinter den Ohren, und er pustet dankbar Luft aus der Nase. «Vielleicht bist du hier, um mich davon abzuhalten, im Hinblick auf die erste Frage zu einem Entschluss zu kommen, Albert Camus. Ich habe nämlich die Antwort vergessen. Früher wusste ich, warum ich weiterleben sollte, aber jetzt– tja, ich habe dich. Wir haben einander. Und vielleicht hört Mrs.Harper irgendwann auf, Schwarz zu tragen. Was meinst du, Albert Camus? Ist das unsere Antwort?»


    Er blickt mit seinem einen Auge verliebt zu mir auf, gibt mir aber heute keine Antwort.


    Ich zünde mir eine Parliament Light an und nehme einen Zug, spüre zwischen den Lippen das am Filterende überstehende Papier.


    Ich versuche, so zu tun, als wären Albert Camus und ich Mitte der 1950er Jahre in einem Pariser Café, wo wir rauchen und über das Absurde diskutieren.


    In meiner Phantasievorstellung spreche ich fließend Französisch.


    Ich sage Albert Camus, dass er irgendwann als Hund wiedergeboren wird– Vous serez réincarné en chien!– und dann aus einem Tierheim gerettet werden wird, kurz bevor er eingeschläfert werden soll, weil niemand einen einäugigen Hund nehmen will.


    «Als du in dem winzigen Käfig warst, hast du vielleicht gehofft, dass sie dich töten, damit du in deine nächste Inkarnation übergehen kannst», sage ich zum gegenwärtigen Albert Camus. «Aber da kanntest du ja noch nicht die Freuden des Zusammenlebens mit mir, Nate Vernon, deinem Herrchen.»


    Da Albert Camus jetzt ein Hund ist und keine Sprachfähigkeit mehr besitzt, kann er den monströsen Menschen, der ihm das rechte Auge ausgebrannt hat, nicht benennen.


    Als ich ihn im Tierheim sah, wusste ich, dass ich ihn retten muss. Sein kleiner Verschlag wurde geöffnet, ich kniete mich hin, und er sprang mir in die Arme wie ein Narr, noch immer vertrauensvoll, trotz der Grausamkeiten, die er erduldet haben muss.


    «Ich hab Ihnen ja gesagt, er ist ein ganz, ganz Lieber», sagte die junge ehrenamtliche Tierheimhelferin, ehe sie merkte, dass ich weinte. «Alles in Ordnung?»


    «Ich nehme ihn», sagte ich. «Heute. Sofort. Was immer er kostet, ich bezahle es. Ich unterschreibe alles.»


    Anfänglich versuchte ich, ihn dazu zu bringen, eine Augenklappe zu tragen, um ihm etwas Würde zu verleihen, aber davon wollte er nichts wissen. Er kratzte an der Klappe, bis sie runterrutschte und ihm unterm Kinn hing wie ein Bart, und dann legte er den Kopf schief, sah mit seinem gesunden Auge zu mir hoch und bellte einmal, als wollte er sagen: «Ernsthaft?»


    Die Augenklappe war eine lächerliche Idee.


    Seine vernarbte Augenhöhle ist größtenteils von Fell bedeckt, wenn der Hundefriseur ihn entsprechend trimmt, und er ist kein eitler Hund.


    Er hat sein Lebensschicksal akzeptiert, wie wir alle das tun sollten.


    Albert Camus gibt vor, jetzt, in seiner Reinkarnation als Hund, kein Interesse mehr an Zigaretten zu haben, aber wenn ich rauche, merke ich ihm an, dass er sich nach der Zeit sehnt, als er Torwart beim Fußballverein der Universität von Algier war, sich mit Anarchie und Kommunismus befasste, eine Liebesaffäre mit Maria Casarès hatte, sich für revolutionäre Bewegungen engagierte und sogar den Nobelpreis gewann. Und das alles, um im nächsten Leben der Hund eines Krüppels zu werden.


    «Was für eine Absurdität! Als wären wir in einem deiner Bücher, Albert Camus! Oder vielleicht eher wie bei Kafka.»


    Ich schnippe die Asche meiner Zigarette in die restliche Cornflakes-Milch und betrachte dann den Rauch, der aus meinem Mund kommt.


    Ich inhaliere nicht mal tief, aber ich schaue gern zu, wie der Rauch aus meinem Körper strömt, vielleicht, weil er mich daran erinnert, dass ich noch immer da bin. Manchmal rauche ich sogar vor dem Spiegel. Diese Beschäftigung ist mir lieber als fernsehen.


    Der Geruchssinn ist ein starker Auslöser von Erinnerungen, wie Sie vermutlich wissen, und in seiner letzten Inkarnation als rebellischer französischer Autor war Albert Camus Raucher.


    Ein anderer meiner Helden, Kurt Vonnegut, war ebenfalls Raucher und Schriftsteller, und er witzelte gern, dass er die Tabakindustrie wegen Falschwerbung verklagen sollte. Die Warnhinweise versprächen, die verdammten Dinger würden ihn umbringen, was sie aber nicht taten. Er starb an einer Kopfverletzung nach einem schweren Sturz. Kurt sagte scherzhaft, er würde nur deshalb nicht Selbstmord begehen, weil er seinen Enkelkindern kein schlechtes Beispiel geben wolle. Seine Antwort auf die erste Frage lautete im Grunde, dass wir auf diesem Planeten die Aufgabe hätten, uns irgendwie durchzuwurschteln. Aber in Wahrheit hat Vonnegut mindestens einmal versucht, sich umzubringen. Tabletten und Alkohol, wenn ich mich recht entsinne. Das ist ein echtes Problem für einen Highschool-Englischlehrer. Zu viele Autoren, die man Schülern als Vorbilder anbietet, haben letztlich keine Antwort auf die erste Frage gefunden.


    «Können Hunde Selbstmord begehen, Albert Camus? Was müsste passieren, dass ein Exemplar deiner Gattung Selbstschlachtung begeht?», frage ich, aber sein Auge ist jetzt geschlossen. Die Erde hat sich weit genug durchs All bewegt, sodass ein Viereck Sonne über den Boden gekrochen und auf meinem absurden Hund gelandet ist. Er genießt jetzt einfach nur die Wärme, die diese gigantische Kugel aus brennendem Gas ausstrahlt, die unser Planet in der genau richtigen Entfernung umkreist. «Warum ist unser Planet der einzige bewohnbare im ganzen Sonnensystem? Wieso haben wir so viel Glück, Albert Camus?», sage ich in dem Bemühen, positiv zu bleiben, nehme dann einen weiteren Zug und frage mich, ob ich irgendwann Lungenkrebs bekommen und daran sterben werde. Vonnegut hat auch gesagt, Rauchen wäre eine stilvolle Form des Selbstmords. Kurt war immer für ein Zitat gut. Oftmals habe ich Schülern Vonnegut vorgehalten und gesagt: «Bewundert diesen Mann.»


    Ich lese den Warnhinweis auf der himmelblauen Parliament-Packung. Da steht was von schwangeren Frauen und gefährdeten Föten.


    Es sind alte Zigaretten.


    Vor ein paar Jahren habe ich mehrere Stangen gekauft, obwohl ich eigentlich nicht viel rauche. Ich wollte nicht in die peinliche Lage geraten, Mrs.Harper nach etwas so Altmodischem und Schmutzigem wie Zigaretten fragen zu müssen.


    Eine Zigarette am Tag, gleich nach dem Frühstück. Wie kann man jemandem diese Angewohnheit erklären? Sie ist ebenso absurd wie mein ganzes Leben.


    Ich werfe die halbgerauchte Kippe ebenfalls in die restliche Cornflakes-Milch. Sie erlischt mit einem Zischen.


    Meine Mutter hasste Zigarettenrauch, und da ich meine Mutter hasse, ist jede einzelne Zigarette auch ein gestreckter Mittelfinger an meine gute alte Mom.


    Ich hebe Albert Camus hoch, und er macht es sich rasch auf meinem Schoß gemütlich. Er leckt mir die Hand. Ich streichele ihm in gleichmäßigen Bewegungen Rücken und Schwanz. Wir sitzen schweigend etwa eine Stunde lang an unserem kleinen Küchentisch. Keiner von uns hat irgendwas anderes zu tun.


    Ich denke an Mrs.Harper und andere Unmöglichkeiten.


    Das Beste und Schlimmste an unserem Tag ist die Tatsache, dass wir alle Zeit der Welt haben, Albert Camus und ich. Alle Zeit der Welt, in der Theorie klingt das vielleicht ganz gut, aber in der Praxis kann daraus rasch ein Tritt in die Eier werden.

  


  Kapitel7


  Harper’s ist der einzige Minimarkt hier in der Gegend, aber er ist nicht zu vergleichen mit Läden wie Wawa und 7-Eleven, in denen ich einkaufte, als ich im Großraum Philadelphia wohnte. Das vielleicht auffälligste Unterscheidungsmerkmal ist das hölzerne Schild über dem Eingang:


  
    WHISKEY, WAFFEN, MUNITION

  


  Obwohl ich nur für das erste dieser drei Dinge Bedarf habe, fahren Albert Camus und ich fast jeden Tag zu Harper’s, um diverse alltäglichere Waren zu kaufen, die nicht draußen auf Holzschildern angepriesen werden.


  Auf dem Parkplatz, direkt vor dem Loch, durch das im Frühjahr und Sommer Bienen einen Bienenstock anfliegen, der hinter Glas zu sehen ist und in dem es in den wärmeren Monaten mit einer fieberhaften und bedrohlichen Arbeitsethik summt und brummt, sage ich heute: «Glaubst du, sie trägt heute immer noch Schwarz, Albert Camus?»


  Er seufzt, steht aber nicht auf. Er trägt sein Geschirr, mit dem er am Sicherheitsgurt befestigt ist, weil wir nicht wollen, dass sich die Geschichte hier im eisigen Vermont wiederholt. Er protestiert nie, wenn ich ihn zum Autofahren anschnalle, aber er ist auch nicht besonders begeistert davon, was die Frage aufdrängt, ob er jetzt, wo er ein Hund ist, die erste Frage noch immer beantworten kann.


  (Ich biete ihm ein gutes Leben –erstklassiges Hundefutter, er ist rund um die Uhr mit mir zusammen, und noch nie habe ich jemanden mehr geliebt–, aber darum geht’s nicht. Mitunter frage ich mich, ob Albert Camus überhaupt hier in der Welt sein will, wenngleich mir bewusst ist, dass die Arbeit, die er in seiner letzten Inkarnation geleistet hat, uns dazu anhält, inmitten des Absurden Sinn zu finden, ja, sogar Hoffnung und Schönheit. Aber die fiktionalen Welten, die er geschaffen hat, waren häufig freudlos, und das gilt auch für unser derzeitiges gemeinsames Leben, um ehrlich zu sein.)


  «Du magst Mrs.Harper nicht, was?», frage ich, während ich zu ihm rübergreife und ihm den Kopf kraule. «Keine Sorge, nichts wird sich zwischen uns drängen, Albert Camus. Nicht mal eine Frau. Niemals. Du und ich. So wird es immer bleiben.»


  Er hebt den Kopf und winselt ein bisschen, also löse ich seine Gurtschnalle und setze ihn mir auf den Schoß.


  Er stellt sich auf die Hinterbeine, drückt die Vorderpfoten gegen meine Brust und leckt mir das Gesicht, weil er ein Schmuser ist.


  «Okay, Albert Camus, bekannter Frauenheld. Französischer Nobelpreisträger. Und mutiger Erforscher des menschlichen Daseins. Gehen wir unseren alten Schlachtplan noch mal durch.»


  Er leckt mir weiter das Gesicht.


  «Falls sie noch ganz in Schwarz ist, kaufen wir wie üblich das, was wir heute brauchen, und gehen wieder. Aber falls sie auch nur ein bisschen Farbe trägt, versuchen wir, mit ihr zu plaudern, und schauen, ob sich daraus was ergibt.»


  Das Gesicht meines Hundes ist Zentimeter von meinem entfernt– ich kann seinen warmen, streng riechenden Atem und seine kalte, nasse Nase an meiner Wange spüren.


  «Vielleicht hat sie ja eine Hundedame für dich», sage ich, aber ich merke, dass er nicht darauf hereinfällt. «Okay, bin gleich wieder da.»


  Als ich aus dem Wagen steige, bellt Albert Camus und kratzt mit den Pfoten am Fenster, weil er Trennungsangst hat. Ich würde ihn mit reinnehmen, aber er hat Mrs.Harper schon mehrmals angeknurrt und damit vorsätzlich versucht, mein Liebesleben zu sabotieren. Er will mich mit niemandem teilen. Ich stütze mich auf meinen hölzernen Gehstock, lege die linke Hand an die Scheibe, wo Albert Camus kratzt, und sage: «Ist ja gut, mon petit frère. Es dauert nicht lange.»


  Mrs.Harper ist an der Kasse und bedient einen Kunden, einen Mann in Flanelljacke, der eine beängstigende Menge an Baked-Beans-Dosen kauft.


  Sie trägt eine dunkelblaue Bluse.


  Alles Blut weicht aus meinem Gesicht, und mir wird schwindelig.


  Es ist das erste Mal, dass ich sie in einer anderen Farbe als Schwarz sehe, seit ihr Mann vor über einem Jahr an einem Herzinfarkt gestorben ist.


  Allerdings liegen Dunkelblau und Schwarz nahe beieinander. Je nach Licht kann man Dunkelblau und Schwarz leicht verwechseln, was mich in ein recht missliches Dilemma stürzt.


  Während ich an den verschiedenen Hirsch-, Elch- und sogar Bärenköpfen vorbeigehe, die an den Wänden hängen, frage ich mich, ob Mrs.Harper vielleicht aus Versehen Dunkelblau trägt. Könnte die Bluse im frühen Morgenlicht schwarz ausgesehen haben? Oder hat Mrs.Harper begonnen, sich allmählich helleren Farben anzunähern, und falls ja, was bedeutet das? Habe ich nun das sprichwörtliche grüne Licht oder nicht?


  Ich riskiere einen Blick über die Schulter und sehe, dass sie ihr silbergraues Haar offen trägt. Es hebt sich wie eine Welle über ihre Stirn, bevor es sich an der linken Seite ihres schönen Gesichts herabschwingt.


  Mrs.Harper hat das, was ich nur als herrliche jüdische Nase bezeichnen kann, und aus unerfindlichen Gründen haben die Nasen jüdischer Frauen schon immer die in mir schlummernde Begierde geweckt.


  Hinter dem Brotgestell bringe ich mich rasch wieder in Fasson, denn ich bin peinlich erregt.


  Lächerlich.


  Das alles.


  Schon lange bevor Mrs.Harpers Ehemann starb, habe ich begonnen, mir ein Leben mit ihr auszumalen. Es war immer weniger sexuell als vielmehr intellektuell anregend. Sie sagt eigentlich nie viel, wenn sie die Lebensmittel einscannt, lächelt kaum, und deshalb war es leicht, um sie und ihre wunderschöne knochige Nase herum Geschichten zu stricken. Ich stellte sie mir gefangen in einer sexlosen kalten Ehe mit einem Mann vor, der einen Laden nach sich selbst benannt hatte und das Geschäft mehr liebte als die Frau, die er ebenfalls nach sich benannt hatte. Ich stellte mir vor, ich würde Mrs.Harper zufällig auf einem der Wanderwege begegnen, auf denen Albert Camus und ich im Sommer oft Spaziergänge machen, wir drei würden ein Stück zusammen gehen –in meiner Phantasie hinke ich nicht und brauche daher auch keinen Stock–, vielleicht reden wir sogar über die Romane, die wir gerade lesen. Schon bald darauf schleicht sie sich von ihrem Mann weg und kommt zu mir in mein Haus im Wald, wo sie sich mir beim gemeinsamen Abendessen anvertraut, mir all ihre Geheimnisse erzählt, während wir uns das Fleisch schmecken lassen, das ihr Mann am Nachmittag selbst zurechtgeschnitten und gewogen hat. Es stellt sich heraus, dass Mr.Harper ein beklagenswert unzulänglicher Liebhaber ist, der immer viel zu früh fertig ist und, keine dreißig Sekunden nachdem er von seiner Frau runtergerollt ist, schon anfängt zu schnarchen. «Ein Trauerspiel», sagt sie unter Tränen. «Er hat mich nicht ein einziges Mal zum Orgasmus gebracht. In dreißig Jahren nicht ein einziges Mal.» Und ich tätschele mitfühlend ihre Hand. «Es ist, als wäre ich ein Gegenstand. Bloß ein warmer Handschuh für seinen Schwanz», sagt sie nach einem Glas Wein zu viel. «Sind andere Männer anders?» In meiner Phantasie versichere ich ihr, dass ich sie im Schlafzimmer heißmachen würde, bis ihr Herz überlaufen würde, und sie legt eine Hand auf ihre Brust und errötet. Und dann, in einer verschneiten Nacht, sehe ich zwei Lichter wie Gottes Augen durch den Schneesturm leuchten. Sie winden sich meine Einfahrt herauf, ich öffne die Tür, und sie kommt aus ihrem Pick-up gesprungen, ohne auch nur die Handbremse zu ziehen. Ich schließe sie in die Arme, während das Fahrzeug ihres Mannes langsam in eine Schneewehe rollt. «Ich hab ihn verlassen», sagt sie, und ich sage: «Willkommen zu Hause.»


  Im wahren Leben war Mr.Harper ein griesgrämiger, knauseriger, haariger kleiner Affe in einer weißen Metzgerschürze, der immer den Daumen auf die Waage drückte, wenn er Fleisch abwog.


  Er hat aus Spaß getötet, hängte andauernd Tierkadaver draußen vor seinem Laden auf und verkaufte drinnen die Einzelteile seiner frisch ermordeten Opfer. Er hatte ein Waffenarsenal hinter Glas und verkaufte bedenkenlos Schusswaffen an alle Bauerntölpel der Gegend ebenso wie an die reichen Yuppie-Skiläufer, die in der Hochsaison auch seine überteuerten Weine kauften, die Biere aus den heimischen Kleinbrauereien, Käse aus der Milch von Vermont. Mr.Harper wurde ein reicher Mann. Eine schöne Frau und ein Laden, der eine Gelddruckmaschine war, eines der größten Häuser weit und breit, mitten auf einem riesigen Grundstück, mit Blick auf einen eigenen See: Man sollte doch meinen, der alte Mistkerl hätte glücklich sein müssen, aber er war böser als eine Biene im Mund.


  Ich habe Stammgäste tuscheln hören, Mr.Harper wäre in seinem Laden gestorben, als er kurz vor Beginn der Skisaison dabei war, Etiketten mit erhöhten Preisen auf die guten Bourbon- und Scotch-Flaschen zu kleben.


  Tot, bevor sein Kopf den Boden berührte, sagen sie, aber irgendwie hat er es geschafft, keine einzige Flasche zu zerbrechen. Er war eben bis zum letzten Augenblick ein knickeriger Sack.


  Und von da an begann Mrs.Harper, Schwarz zu tragen.


  «Zwei Rib-Eye-Steaks– ein großes, ein kleines», sage ich zu dem mittelalten Metzger hinter der Theke, und er nimmt zwei Fleischstücke aus der Auslage und beginnt, sie in Wachspapier einzupacken.


  «Ihr Hündchen isst besser als die meisten Menschen», sagt Brian.


  Ich weiß, dass er Brian heißt, weil er ein Namensschild trägt. Er hat kurz nach Mr.Harpers Tod angefangen, hier zu arbeiten. Ich glaube, er schmeißt den Laden für Mrs.Harper, die nach wie vor als stilles und schönes Inventarstück hinter der Kasse sitzt.


  Ich nicke und lächele.


  «Warum bringen Sie den kleinen Kerl nicht öfter mit rein? Ich hab mich immer gefreut, ihn zu sehen», sagt er, während er die Steaks abwiegt. Er lässt seinen Daumen nicht auf der Waage, wie mir auffällt.


  «In letzter Zeit ist er ein bisschen nervös», entgegne ich.


  «Wie heißt er noch mal?»


  «Albert.»


  «Ich hab mal mitgekriegt, dass Sie einen Nachnamen gesagt haben, als Sie mit ihm geredet haben. Was war das noch mal für einer?»


  «Camus. Albert Camus.»


  Brian wischt sich mit dem Handgelenk über seinen Kinnbart und sagt: «Wie sind Sie denn auf so einen verrückten Namen gekommen? Albeeer Kaa-müüüüü?»


  «Ich hab ihn nach einem französischen Schriftsteller benannt.»


  «Ach so. Ich lese nicht mal amerikanische Schriftsteller.»


  «Vielleicht sollten Sie Albert Camus lesen.»


  «Wieso?», sagt Brian und reicht mir das Fleisch über die Theke. Er lächelt mich augenzwinkernd an, während er seine Wegwerfhandschuhe auszieht. Er macht bloß Smalltalk.


  «Na ja, zunächst mal, weil er einer der besten und einflussreichsten Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts war.»


  «Hey, wissen Sie was, guter Mann? Ich bin bloß Metzger in Hicksville, Vermont.» Er zeigt auf sein Gesicht. «Sehen Sie den hier? Liest der französische Schriftsteller? Nee, tut er nicht. Er liest manchmal auf dem Klo eine Jagdzeitschrift, wenn er richtig intellektuell drauf ist.» Brian lächelt stolz über seinen Witz. «Und wenn ich meine, ich brauch ein bisschen Bildung, dann lese ich die Fernsehzeitschrift.»


  «Jedem das seine», sage ich und will mich abwenden.


  «Hey, nehmen Sie’s mir nicht übel. Ich bin heute einfach nur gut drauf. Jetzt haben Sie mich neugierig gemacht. Wieso sollte ich irgendeinen französischen Schriftsteller lesen? Haben Sie das ernst gemeint? Kommen Sie, verraten Sie’s mir.»


  «Macht der Gewohnheit, schätze ich. Ich war mal Englischlehrer. Vielleicht steckt mir das ja in den Genen.»


  Er lacht freundlich. «Ich hab einen Bibliotheksausweis, weil man da kostenlos DVDs ausleihen kann, aber ich wette, damit würde ich auch Bücher kriegen. Stellen Sie sich vor. Ich und ein Buch lesen. Das wär doch mal was. Ganz ehrlich. Wie hieß dieser Schriftsteller noch mal? Ich möchte diesen Franzmann lesen, der Sie dazu gebracht hat, einen Hund nach ihm zu benennen. Ich meine– Sie lieben diesen Hund. Also was soll’s? Was soll’s? Sie lieben diesen Hund über alles. Ich hab gesehen, wie Sie mit ihm umgehen.»


  «Stimmt, ich liebe Albert Camus.»


  «Normalerweise rede ich nicht so viel.»


  «Das hab ich gemerkt», sage ich und hebe die Augenbrauen. Er wirkt nett, wenn auch ein bisschen einfältig. Ich mag Brian. Wirklich. Er hat schon viele Male für mich Fleisch eingetütet und den Preis draufgeklebt, aber es ist das erste Mal, dass wir so ungezwungen miteinander reden.


  «Tut mir leid», sagt er, «aber ich hab hier in der Gegend keine Verwandtschaft– bloß geschätzte Kunden wie Sie. Und heute ist irgendwie ein großer Tag für mich. Deshalb bin ich gerade ein richtiges Plappermaul. Der Laden hier hat mein ganzes Leben positiv verändert.»


  «Ach ja? Ich kaufe sehr gern hier ein», sage ich, obwohl ich nicht genau weiß, wieso. Das Ganze wird mir ein bisschen zu vertraulich, und meine Instinkte schreien: Mach, dass du wegkommst!


  «Hey, darf ich Sie mal was fragen?» Brian lächelt, streckt ein bisschen die Brust raus und hebt das Kinn kaum merklich. «Ist Ihnen vorhin beim Reinkommen aufgefallen, dass irgendwas anders ist? Irgendwas?»


  Ich weiß sofort, dass er auf Mrs.Harpers dunkelblaue Bluse anspielt, und doch sage ich: «Nein, mir ist nichts aufgefallen. Was soll denn anders sein?»


  «Mrs.Harper?» Brian zieht die grauen Augenbrauen hoch, legt den Kopf schräg, nickt und lächelt.


  «Ich wüsste nicht, was–»


  «Sie trägt eine blaue Bluse. Zum ersten Mal seit– Sie wissen schon.»


  Ich werfe Mrs.Harper einen Schulterblick zu. «Tatsächlich? Ich dachte, die wäre schwarz, wie immer.»


  «Raten Sie mal, was passiert ist. Raten Sie einfach drauflos.»


  «Äh.»


  «Geben Sie auf?»


  «Ich habe keine–»


  «Haben Sie zufällig gesehen, was an ihrem Ringfinger steckt?», fragt er.


  Bitte, nein.


  Gott, nein.


  «Wir werden heiraten! Heiraten! Was sagen Sie nun, Mr.Englischlehrer? Mr.Albeeer-Kaa-müüüü-Hundebesitzer? Hab ihr gestern Abend den Antrag gemacht, nach Ladenschluss. Bin auf ein Knie gegangen, als wir Müslipackungen eingeräumt haben, hab ihr den Ring hingehalten, und sie hat ja gesagt. Ist das zu glauben? Ich, Brian Foley, der ewige Junggeselle, werde heiraten! Und noch dazu die beste Frau im ganzen Universum.»


  Die Welt hört kurz auf, sich zu drehen, und ich verliere mich in dem schwarzen Raum zwischen Brians zwei Frontzähnen.


  «Haben Sie gehört, was ich gesagt habe, guter Mann? Wir werden heiraten! Uns das Jawort geben. Den Bund fürs Leben schließen. Uns trauen lassen. Ganz offiziell und rechtmäßig und wunderbar! Erzählen Sie’s allen Leuten: Brian Foley ist verliebt! Neu geboren! Heute ist der schönste Tag meines ganzen Lebens!»


  «Äh…» Ich schwitze jetzt. Ich lege die Steaks auf die Theke und klopfe meine Taschen ab. «Ach, Mist! Ich glaube, ich hab mein Portemonnaie vergessen. Muss noch im Wagen liegen. Moment bitte. Bin gleich wieder da.»


  «Wollen Sie mir nicht wenigstens gratulieren?»


  Ich haste so schnell, wie mein Stock und das verkrüppelte Bein es erlauben, Richtung Ausgang.


  «Ist das Ihr Ernst?», ruft Brian hinter mir her. «Menschenskind, Liebe ist doch was Schönes.»


  Ich kann mir nicht verkneifen, beim Rausgehen einen Blick auf Mrs.Harpers wunderschöne Nase zu werfen, wohl wissend, dass ich Harper’s nie wieder betreten werde.


  Mrs.Harper scheint von innen zu leuchten.


  Sie sieht freudestrahlend aus.


  Glücklich.


  Und ihre Nase erregt mich wie noch nie.


  Grausame Verführerin!


  Ich halte mich nicht damit auf, Albert Camus anzuschnallen, der prompt vom Sitz auf die Fußmatte fällt, als ich mit dem Pick-up rasant zurücksetze. Als er sich wieder hochrappelt, springt er blitzschnell auf meinen Schoß, und ich spüre durch meine Jeans, wie er zittert.


  Auf einem wenig befahrenen Feldweg fahre ich rechts ran, lege den Kopf aufs Lenkrad und schluchze.


  Vielleicht finden Sie es lächerlich, dass ich wegen der Unerreichbarkeit einer Frau weine, mit der ich kaum mehr als hundert Worte gewechselt habe. Aber ich habe sie wirklich geliebt, oder zumindest die Phantasievorstellung, mit ihr zusammen zu sein, die mir durch eine sehr schwere, einsame Zeit geholfen hat.


  Albert Camus versucht, mich auf die einzige Art zu trösten, die er kennt– indem er mir Kinn, Hals und Hände leckt.


  Vielleicht trauere ich aber auch, weil mein emotionaler und mentaler Niedergang den verkrüppelten Zustand meines Körpers widerspiegelt. Meine Verfassung verschlechtert sich, so ganz allein im Wald. Die Schatten füllen meinen Verstand mit nutzlosen Gedanken, die gären und schmerzen wie die Metallstifte in meinen Beinen und Armen.


  Brian, der Metzger, kennt zwar nicht den Namen des größten existenzialistischen Schriftstellers Frankreichs, aber er war klug genug, sich rechtzeitig an Mrs.Harper ranzumachen.


  Mit einem Buch lässt sich nun mal keine leidenschaftliche Liebe erleben.


  Und Hunde können dir nichts erwidern, ganz gleich, wie sehr du so tust, als ob.


  Im Pick-up denke ich bei laufendem Motor und voll aufgedrehter Heizung über die erste Frage nach und erwäge kurz, mit 120Meilen die Stunde gegen einen Baum zu fahren.


  Aber Albert Camus leckt mir noch immer brav die Tränen vom Kinn; er hat in dieser Inkarnation etwas Besseres verdient– zumindest ein anderes Ende.


  Ich habe den Eindruck, dass er unser gemeinsames Leben wirklich genießt, und das ist keine Projektion von mir. Ich liebe diesen Hund; er gibt mir eine Aufgabe und einen Sinn, aber meine Sehnsucht nach mehr ist ausgesprochen stark, das muss ich zugeben.


  Unterrichten füllte früher die Leere, die sich in mir aufgetan hat.


  So muss er sich anfühlen, dieser «Überdruss, in den sich Erstaunen mischt», denke ich, und dann spreche ich die gefährlichste Frage von allen aus: «Warum?»


  Albert Camus hört auf, mich abzulecken, und wir schauen uns an, die Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt. Noch immer sehe ich Menschlichkeit in seinen glänzenden schwarzen Augen.


  «Ich weiß nicht, ob ich noch weitermachen kann, Albert Camus», sage ich.


  Er legt den Kopf schief, als wollte er sagen: Vous ne m’aimez plus?


  «Doch, Albert Camus, ich liebe dich noch. Das ist die Wahrheit. Aus ganzem Herzen. Aber ich fürchte, ich kann die erste Frage nicht mehr beantworten.»


  Albert Camus leckt mir wieder das Gesicht.


  «Bist du dem Absurden entronnen, seit du ein Hund bist? Kannst du mich deshalb abschlecken und mich lieben, nachdem irgendein Monster dir dein Auge ausgebrannt hat? Wo ich selber nicht mehr fähig bin, erfolgreich mit meiner Spezies zu kommunizieren, seit irgendein Monster mich zum Krüppel gemacht hat?»


  Er gähnt, und sein Atem schlägt mir entgegen.


  Er riecht wie ein in der Augustsonne vor sich hin modernder Eimer voll Meeresschnecken.


  Ich streichele Albert Camus den Rücken, spüre die Höcker seines Rückgrats, und sein Schwanz klopft fest auf meinen Oberschenkel.


  «Wenn du nicht so gottverdammt glücklich wärst, würde ich dich vielleicht fragen, ob du mit mir einen Selbstmordpakt schließen möchtest. Aber kann ich mein Leben für einen einäugigen Hund leben? Reicht das als Sinn?»


  Als würde er meine Fragen verstehen, drückt er den Kopf unter meine Hand und bettelt darum, hinter den Ohren gekrault zu werden, gibt mir das Gefühl, nützlich zu sein. Obwohl ich weiß, dass es sich dabei nur um irgendeinen animalischen Rudelinstinkt handelt –für ihn bin ich der Alpha-Rüde, der ihm Futter und Wasser und Schutz bietet–, beantwortet das die erste Frage, und wenn auch nur für den Moment.


  Er ist genug.


  Wir fahren fünfundvierzig Minuten zum Supermarkt.


  Dort kaufe ich zwei dicke, gut abgehangene Rib-Eye-Steaks und einen Knochen. Der Verkäufer ist ein pickeliger Teenager in einem viel zu großen weißen Metzgerkittel. Er zieht ein angewidertes Gesicht und gibt beim Fleischabwiegen Würgegeräusche von sich, murmelt Worte wie ekelhaft, pervers, bestialisch vor sich hin, schmeißt auf meine Bitte hin noch den Knochen in die Tüte und reicht sie mir am ausgestreckten Arm über die Theke, als handle es sich um einen Beutel Hundescheiße.


  «Geht’s Ihnen nicht gut?», frage ich, weil er grün im Gesicht wird.


  «Ich bin Veganer, und mein Chef, dieses Arschloch, hat mich gezwungen, heute hinter der Fleischtheke zu arbeiten. Also was meinen Sie, wie’s mir geht?»


  «Das ist das Absurde, genau das.»


  «Wovon reden Sie eigentlich?», sagt er und wendet mir den Rücken zu. Ich erkenne den Typus wieder. Er bettelt praktisch darum, dass ich ihn in den Arm nehme. Ich stelle mir seine Eltern zu Hause vor, die ihn abwechselnd ignorieren und kritisieren, keine Hoffnung auf Besseres bieten– keine Philosophie, keine Religion, kein Glaubenssystem irgendeiner Art, weshalb er sich aus Protest für den Veganismus entschieden hat, höchstwahrscheinlich das krasse Gegenteil der Ernährungsweise seiner Eltern.


  «Ich gebe Ihnen einen Tipp, junger Mann», sage ich. «Lesen Sie Camus. Fangen Sie mit Der Fremde an. Lesen Sie ihn. Er wird Ihnen zusagen. Ein Veganer, der als Metzger arbeiten muss– Absurdität in Reinkultur. Jenseits dieser Kleinstadt gibt es eine ganze Welt. Sie sind nicht allein.»


  «Von mir aus», sagt er, und ich unterdrücke mit Mühe meine alten Lehrerinstinkte.


  Während ich den Gang mit dem Tierfutter abschreite und Unmengen überteuerte Leckerchen für Albert Camus sowie einige Dentalknochen gegen seinen widerwärtigen Atem in meinen Einkaufskorb werfe, denke ich darüber nach, dass der Junge hinter der Fleischtheke bis zum Ende des Schuljahrs mein Lieblingsschüler geworden wäre, damals, als ich noch an der Highschool Englisch unterrichtete. Typen wie ihn konnte ich immer für mich gewinnen– diejenigen, die danach lechzten, von einem Erwachsenen an die Hand genommen zu werden, die so furchtbar verletzt und beschädigt waren. Wenn man die Apathie ein paar Wochen lang verkraften konnte, ihren Köpfen etwas Reales zum Drübernachgrübeln gab, ihnen die Alternative bot, nach der sie sich instinktiv sehnten, die Menschen wie sie seit vielen tausend Jahren in der Literatur gefunden haben, dann waren sie immer zu packen. Ich blicke nach unten auf meinen Stock. Na ja, fast immer.


  Ehe ich wieder fahre, gehe ich noch einmal zur Fleischtheke und winke den Teenager zu mir her. «Sie halten mich wahrscheinlich für einen alten Trottel, aber es wäre fahrlässig von mir, wenn ich Ihnen nicht sagen würde, dass Sie sich in einer existenziellen Krise befinden. Schlagen Sie’s nach. Sie sind nicht der Erste. Ich selbst war schon oft an diesem Punkt. Und bildlich gesprochen arbeiten Veganer seit Anbeginn der Zeit hinter Fleischtheken.»


  Er blinzelt mich an. «Ich hab Ihnen Ihr Zeug gegeben. Ich hab meinen Job gemacht. Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe, okay?»


  «Albert Camus. Lesen Sie ihn. Sie werden es verstehen.»


  «Hör mal, Alter», nuschelt er und schaut sich um, ob irgendwer mithört. Als er sich vergewissert hat, dass niemand in Hörweite ist, sagt er: «Was soll der Scheiß– bist du geil auf mich, oder was?»


  «Nein. Nein, bin ich nicht. Ich bin ein Heterosexueller mit gebrochenem Herzen, wenn Sie’s unbedingt wissen müssen. Und ich hab nur versucht–»


  «Dann verpiss dich, okay?»


  Vielleicht hab ich mein Fingerspitzengefühl verloren.


  Und was weiß ich schon? Ich bin bloß ein Krüppel, der mit einem einäugigen Hund zusammenlebt.


  Das Verhalten des Jungen ist ein klassischer Hilfeschrei, aber ich helfe Teenagern nicht mehr.


  Schon vergessen, Nate Vernon? Du hast als Lehrer versagt. Das Universum hat dich mit einem Aluminium-Baseballschläger krankenhausreif geprügelt.


  «Okay, schon klar», sage ich zu dem veganen Metzger und tapse mit meinem Stock zur Schlange an der Kasse.


  Auf der Fahrt nach Hause lasse ich Albert Camus auf meinem Schoß sitzen, wo er die ganze Zeit freudig meine rechte Hand leckt. Ich ignoriere die Tatsache, dass es hochgefährlich für uns beide ist, nicht angeschnallt zu sein, und denke nicht daran, wie sein voriges Leben endete, als er ein berühmter französischer Schriftsteller war.


  Hunde interessieren sich nicht für die Gesetze der Physik, weshalb sie auch nie so etwas wie Sicherheitsgurte erfunden haben.


  Ich trinke eine halbe Flasche Wein, während ich unsere Steaks brate.


  Albert Camus und ich hören uns unsere Lieblings-CD an– Bachs Cellosuiten, gespielt von Yo-Yo Ma.


  Die Musik massiert unsere Seelen.


  Der Geruch von bratendem Fleisch, von Rinderblut, das in der Pfanne kocht und verdampft, ein Virtuose, der die Komposition eines Genies spielt– das alles erfüllt das Haus, und Albert Camus sabbert schlimmer als der Pawlow’sche Hund, bis sich eine Speichelpfütze auf dem schwarz-weißen Fliesenboden der Küche bildet.


  Ich brauche lange, um Albert Camus’ Steak in so kleine Stückchen zu schneiden, dass man unmöglich daran ersticken kann, denn der kleine Albert inhaliert sein Fleisch. Ich überlege, dass eine Küchenmaschine mir wirklich gute Dienste leisten könnte, und nehme mir vor, bei meinem nächsten Besuch in der Zivilisation eine zu kaufen. Während ich das Steak zerschneide, kratzt er die ganze Zeit zaghaft an meinen Füßen, und seine Speicheldrüsen laufen zu Hochleistungen auf.


  Ich versuche, nicht an Mrs.Harpers erotische Nase zu denken, was mir größtenteils gelingt.


  Mein vierbeiniger Freund hat schon einen Großteil seines Steaks verspeist, ehe der Fressnapf auch nur den Boden berührt. Er hat den Boden sauber geleckt und nagt an seinem Knochen, bevor ich mein zweites Stück Fleisch kaue, das warm ist, blutig und himmlisch zu dem Pinot noir passt.


  Während die würzigen Säfte meinen Mund füllen und meinen Geschmacksknospen ein orgiastisches Erlebnis bescheren, denke ich an den veganen Metzger.


  «Er ist wie Sisyphos», sage ich zu Albert Camus, «rollt den metaphorischen Felsblock den Berg hinauf und weiß, dass der wieder herabrollen wird, ganz gleich, was er tut. Wieder und wieder. Er sieht für sich selbst keine Zukunft. ‹Worin bestünde tatsächlich seine Strafe, wenn ihm bei jedem Schritt die Hoffnung auf Erfolg neue Kraft gäbe? Der Arbeiter von heute arbeitet sein Leben lang an den gleichen Aufgaben, und sein Schicksal ist genauso absurd.› Weißt du noch, als du das geschrieben hast, Albert Camus? Der vegane Metzger sieht in seiner Zukunft keine Mrs.Harper. Er sieht nichts. Was sehen wir noch in unserer Zukunft, jetzt, wo wir unsere Mrs.Harper verloren haben, Albert Camus?»


  Er hört auf zu nagen, um kurz über die Frage nachzusinnen, und widmet sich dann wieder dem Knochen, den er emsig mit seinen kleinen Zähnen traktiert.


  Nachdem ich die erste Flasche Wein geleert habe, öffne ich die nächste und spreche ihr kräftig zu, während Albert Camus nagt und nagt und Yo-Yo Ma seinen Zauberbogen schwingt und draußen Schnee wirbelt und Brian Soundso, der ignorante Metzger, der nicht mal weiß, wer zum Geier Albert Camus war– während dieser Kerl wahrscheinlich leidenschaftlich mit Mrs.Harper schläft, die unter dem Gewicht ihres nackten, leutseligen Metzgers durch ihre wundersame Nase stöhnt.


  Die CD endet, und ich leere die zweite Flasche Pinot noir, begleitet von dem nun nicht mehr ganz so gierigen Klang von Alberts Zähnen, die den Rinderknochen bearbeiten. Ich beneide ihn; Knochenmark scheint ihn weitaus mehr zu beglücken als der Wein mich.


  Vor meinem geistigen Auge sehe ich Mrs.Harpers Nase.


  Sie weiß, wer Albert Camus ist– garantiert.


  In allen meinen zahlreichen Phantasievorstellungen war sie belesen und gebildet.


  Mrs.Harper passte himmlisch zu mir.


  Ich versuche, sie im Geist zu entkleiden, doch der zahnlückige Metzger taucht immer wieder in meinen Gedanken auf wie ein Verkehrspolizist und schreit: «Hoppla, Freundchen! Lass das mal schön bleiben! Diese Frau wird mich heiraten. Sie ist jetzt verlobt. Aber es gibt noch andere Rehe im Wald, wenn du verstehst, was ich meine. Also ziel mit deinem Pfeil woandershin.» Brian, der Metzger, zwinkert und nickt, und dann widmet er sich wieder dem Liebesakt mit Mrs.Harper, deren graue Haarwelle sich über ihrer erregenden Nase hebt und senkt.


  Ich erwäge kurz, eine dritte Flasche Wein zu öffnen, während mir die Lider schwer werden –Was macht denn die brennende Zigarette da in meiner Hand?–, und dann liegt mein Kopf auf einmal auf dem Tisch.


  Und dann…


  Und dann…


  Und dann…


  Und dann…


  Ich liege im Bett, und meine staubtrockene Zunge fühlt sich an, als wäre sie geräuchert und zu Trockenfleisch gedörrt worden, ohne dass ich es mitbekommen habe. Ein ohrenbetäubender Puls schlägt mir mit einem wütenden Kriegstrommelrhythmus gegen die Schläfen –Bum-Bum-bum-bum-bum–, als ich durch die Dunkelheit hindurch ein Kratzen am Fenster höre. Das kann eigentlich nicht sein, weil wir oben im Dachgeschoss sind und das fragliche Fenster sich gut sieben Meter über der Holzveranda befindet. Ich frage mich, ob vielleicht ein Vogel gegen die Scheibe pickt. Aber welcher Vogel würde das mitten in einer Winternacht tun?


  Als ich die Nachttischlampe anknipse, sehe ich Albert Camus hochspringen und am Fenster scharren.


  «Was ist denn los, Kleiner?», frage ich.


  Ich schaue auf die rot leuchtenden Ziffern des Weckers: 4.44Uhr.


  Bringt das Glück oder Pech? Alle Zahlen gleich. Ich habe vergessen, was meine Schüler über solche Dinge sagten– ob ich mir was wünschen oder die Luft anhalten soll oder sonst irgendwas. Die waren immer sehr abergläubisch.


  «Leg dich wieder hin, Albert. Geh in dein Körbchen. Ich muss mir diese Wein-Kopfschmerzen ausschlafen.»


  Doch er springt weiter hoch und scharrt an der Fensterscheibe.


  Als ich aufstehe, wackelt mein Stock. Albert Camus fängt an zu bellen und zu knurren, während er weiter ans Fenster springt und scharrt. So hat er sich noch nie aufgeführt. War vielleicht irgendwas in dem Knochen? Hat der vegane Teenager ihn mit irgendeiner Droge besprüht?


  Man kann niemandem mehr trauen, denke ich. Und der Junge hatte ein Motiv.


  Aber welche Droge würde bewirken, dass Albert Camus sich so benimmt, so auf das Fenster fixiert ist?


  «Musst du Gassi?», frage ich, während ich mich zum Lichtschalter taste, ein bisschen benommen und noch immer sehr betrunken.


  Mein rechter Fuß versinkt in einem warmen Haufen, und die Scheiße drückt sich zwischen meine Zehen.


  Mein linker Fuß landet in einer warmen Pissepfütze.


  Ihm ist im Haus noch nie ein Malheur passiert.


  


  Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, ob ich noch mal mit ihm draußen war, ehe ich ins Bett gegangen bin. Ich bin ein schlechter Hundebesitzer, ein gedankenloser, liebeskranker, betrunkener Tölpel.


  Ehe ich mir die Füße wasche, muss ich mich entschuldigen. «Es tut mir sehr leid», sage ich. «Diese Demütigung. Ich bin ein Unmensch. Das wird nicht wieder vorkommen.»


  Ich knie mich neben ihn und will ihn hochheben, um ihm ein paar Küsschen zu geben, doch er knurrt so bedrohlich, dass ich Angst bekomme und ihn wieder loslasse.


  «Was hast du denn, mein Junge? Was willst du mir sagen?»


  Er springt weiter hoch und scharrt am Fenster.


  Wieder und wieder.


  Träume ich?


  «Da draußen ist nichts. Gar nichts. Geh schön schlafen, Kleiner. Hör auf damit. Nun komm schon. Hör auf!»


  Er springt und scharrt weiter.


  «Okay. Schauen wir nach, was da draußen ist.»


  Ich öffne das Fenster und spüre die kalte Nachtluft hereinströmen.


  Als ich mich bücke, um Albert Camus aufzuheben und ihm zu zeigen, dass vor dem Fenster nichts ist, benutzt er meinen Oberschenkel als Sprungbrett, und ehe ich reagieren kann, ist er mir durch die Hände geschlüpft und zum Fenster hinaus.


  «Nein!»


  In der Zeit, die sein Sturz dauert, fällt mir ein, dass ich erst gestern den Mann, der mir gelegentlich zur Hand geht, beauftragt habe, den Schnee von der Veranda zu schaufeln. Mir ist sofort klar, dass ein Sturz aus sieben Metern Höhe für einen kleinen Hund wie Albert Camus tödlich sein kann, und ich muss auch daran denken, was ich am Nachmittag im Pick-up zu ihm über die erste Frage gesagt habe und die Möglichkeit eines Selbstmordpaktes zwischen uns. Und dann erinnere ich mich an jeden einzelnen Kuss, den er mir je gegeben hat, das Gefühl seines Afro-Schopfes in meiner Hand, die Art, wie er schwänzelte, sobald ich seinen Namen sagte, und meine große Liebe zu ihm schwillt in meinem Herzen auf eine gefährliche Größe an.


  Können Hunde überhaupt Selbstmord begehen?


  Der dumpfe Knall, mit dem sein Schädel unten aufs Holz prallt, klingt wie das Klopfen von Fingerknöcheln gegen eine Tür.


  Ich horche, ob er aufjault, flehe innerlich darum, das Klickern seiner Pfoten auf der Veranda zu hören, aber da ist lediglich Totenstille.


  Ich haste so schnell die Treppe hinunter, wie mein verkrüppeltes Bein und der Stock und meine Trunkenheit es zulassen, verteile die Exkremente meines Hundes im ganzen Haus, schalte die Außenbeleuchtung an und reiße die gläserne Schiebetür auf.


  Albert Camus’ Kopf ist in einem grauenvoll unnatürlichen Winkel abgeknickt, und seine kleinen Beine sind schlaff. Ich weiß instinktiv, dass er auf der Stelle tot war, dass er sich bei dem Aufprall das Genick gebrochen hat. Aber ich hebe seinen kleinen Körper trotzdem auf, wiege seinen Kopf in den Armen, versuche, das Rückgrat nicht zu bewegen, würge, weil ich die Leblosigkeit der Knochen und des Fells in den Händen spüre. «Bitte stirb nicht. Bitte nicht. Stirb nicht. Ich liebe dich, mein Kleiner. Bitte. Es tut mir leid, dass ich so viel über die erste Frage geredet habe. Ich war kein angenehmer Mitbewohner, ich weiß, aber ich werde mich bessern. Versprochen.»


  Blut tropft ihm aus der Schnauze, und sein eines Auge ist nach hinten in den Kopf gedreht. Aber ich hole meine Autoschlüssel, lege Albert Camus behutsam auf den Beifahrersitz des Pick-ups, lasse den Motor an und trete, noch immer barfuß, aufs Gaspedal– obwohl meine Tierärztin eine Autostunde entfernt ist und höchstwahrscheinlich erst in vier Stunden in ihre Praxis kommt.


  «Wach auf, Albert Camus. Du schaffst das, kleiner Kerl», sage ich, schaue zu ihm rüber, streichele seinen noch warmen Kopf, ohne darauf zu achten, dass ich ein Fahrzeug steuere.


  Kurz vor dem Ende der abschüssigen, unbefestigten Auffahrt rutscht mein rechtes Vorderrad in die tiefe Furche, die ich schon längst von dem Schneepflugfahrer hatte auffüllen lassen wollen, das Lenkrad schlägt nach rechts, und ich krache gegen eine alte Eiche.


  Der Airbag knallt mir gegen die Nase.


  Ich blinzele.


  Mir verschwimmt die Sicht.


  Ich erbreche zwei Flaschen Rotwein und ein Pfund blutiges Fleisch auf den erschlafften Airbag und meinen Schoß.


  Ich weine.


  Ich schlage auf das Armaturenbrett.


  Ich hyperventiliere.


  Ich versuche, den fürchterlichen Geschmack im Mund auszuspucken.


  Blut schießt mir in den Kopf und fließt zu schnell wieder ab, wie eine Meereswelle, die auf den Strand donnert, alles mitreißt und sich dann wieder dahin zurückzieht, wo sie hergekommen ist.


  Ein seltsames Gefühl überkommt mich, und ich hoffe, es ist der Tod.


  Ich bin am Ende.


  Ich ergebe mich der ersten Frage.


  Und dann werde ich ohnmächtig.


  Kapitel8


  Die Wintersonne weckt mich unsanft.


  Albert Camus liegt tot auf dem Boden vor dem Beifahrersitz, steif wie ein ausgestopfter Fuchs.


  Ich nehme meinen Stock und steige aus dem Pick-up.


  Die Motorhaube ist völlig zerknautscht. Die vordere Stoßstange ist ein Teil der dicken und stattlichen Eiche geworden– fast so was wie ein Accessoire, ein Baumgürtel.


  Irgendwie weiß ich, dass ich erledigt bin.


  Ich wohne am Ende eines Feldwegs. Ich habe dieses Haus ausgesucht, weil es völlig abgeschieden liegt. Keine Nachbarn. Kein Durchgangsverkehr– die Landstraße ist drei Meilen von meiner Einfahrt entfernt, und seit den Operationen, mit denen ich wieder zusammengeflickt wurde, bin ich noch nie länger als eine halbe Meile am Stück gegangen.


  Ich besitze kein Telefon– weder Festnetz noch Handy. Keinen Computer, kein Internet. Dieses Haus ist für mich praktisch das, was Walden für Henry David Thoreau war.


  Ich habe keine Freunde, bekomme nie Besuch. Wenn ich den Mann brauche, der für mich Arbeiten am Haus erledigt, muss ich zu ihm fahren. Der Schneepflugfahrer kommt immer dann, wenn es mehr als fünf Zentimeter geschneit hat, aber letzte Nacht ist kaum Schnee gefallen, und laut der Zeitung, die ich am Sonntag gelesen habe, wird in der kommenden Woche kein Schnee erwartet. Daher weiß ich, dass ich hier draußen vermutlich allein sterben werde.


  Es riecht penetrant nach Benzin, und ich sehe, dass der Pick-up tatsächlich Treibstoff verliert– sehr wahrscheinlich ist die Benzinleitung gerissen. Ich spiele mit dem Gedanken, den Wagen anzuzünden, Albert Camus in einem triumphalen Flammenmeer zu seiner nächsten Inkarnation zu schicken, als wäre er ein wikingischer Hundekönig und unser Pick-up sein Boot. Doch stattdessen fange ich an, meine vollgekotzten Sachen auszuziehen und sie auf die schmelzenden Schneehaufen zu beiden Seiten der Einfahrt zu werfen, während ich zurück zum Haus hinke.


  Noch in Unterwäsche steige ich in die Dusche und lasse die heißen Wassernadeln auf mich niederprasseln, bis der Warmwassertank leer ist, woraufhin ich mich abtrockne, anziehe und das Fenster in meinem Schlafzimmer inspiziere, das noch immer offen steht.


  «Was hast du gehört oder gesehen, Albert?», frage ich die kalte Luft.


  Ich strecke den Kopf nach draußen und schaue mich um.


  Nichts.


  Keine Tierspuren im Schnee.


  Nichts am Waldrand.


  Nichts.


  Ich schließe das Fenster.


  Ich überlege, ob mein Hund tatsächlich Selbstmord begangen haben kann, und komme zu dem Schluss, dass es möglich ist– zumal ich ihn Albert Camus genannt und jahrelang ständig über die erste Frage geredet habe.


  Als hätte ich ihn darauf abgerichtet, entweder einen Sinn zu finden oder zu sterben. Und der Selbstmordpakt, den ich ihm angeboten habe– woher sollte er wissen, dass ich den nicht letzte Nacht mit meinem Besäufnis in die Tat umsetzen wollte? Ich meine, er war bloß ein Hund. Sein Gehirn war kleiner als ein Pfirsich.


  Welcher Hund hätte einem derart gewichtigen Namen gerecht werden können, wenn es darum ging, die existenzielle Krise seines Herrn zu bewältigen?


  Möglicherweise habe ich ihn zu sehr unter Druck gesetzt.


  Vielleicht war sein Herz eine Art emotionale Zecke, die all meine Angst und Reue und Trägheit und Schwermut in sich aufgesogen hat und immer weiter anschwoll, bis sie zu groß wurde für seine Zwergpudelbrust, bis er die Erwartung des unausbleiblichen Knalls einfach nicht mehr ertragen konnte.


  Ich erinnere mich, mal einen Essay von David Foster Wallace gelesen zu haben, vielleicht war es aber auch ein Interview mit ihm, jedenfalls sagt er darin, dass Selbstmord einem Sprung aus dem obersten Stockwerk eines brennenden Wolkenkratzers ähnelt– natürlich hast du Angst davor zu springen, aber der Sturz in die Tiefe ist der geringere Schrecken.


  War der Sprung aus dem Fenster dem Leben mit mir vorzuziehen?


  Habe ich Albert Camus emotional missbraucht, ohne es zu wissen?


  Er hatte sich nie zuvor für das Schlafzimmerfenster interessiert –wirklich nie–, also warum letzte Nacht?


  Diese Fragen tun mir im Kopf weh. Ich gehe in die Küche und öffne eine neue Flasche Rotwein –einen Rioja– und stecke mir eine Parliament Light zum Frühstück an.


  Ich gieße mir ein Glas ein und leere es in einem Zug, ohne irgendwas zu schmecken.


  Ich gieße mir noch ein Glas ein und überlege, was ich machen soll.


  Sobald ich die Zigarette aufgeraucht habe, zünde ich mir eine zweite an.


  «Du hast deinen Hund getötet», sage ich zu mir. «Was ist das für ein Mensch, der seinen Hund in den Selbstmord treibt?»


  Während ich Kette rauche und den Morgen versaufe, muss ich unwillkürlich an Edmond Atherton denken, den Jungen, der mir mit einem Baseballschläger die Knochen zertrümmerte und meine Laufbahn als Lehrer beendete.


  Sechs Monate lang saß er an der rechten Wand meines Klassenraumes, genau unter einem Schwarz-Weiß-Foto von Toni Morrison, und gab keinen Ton von sich, während der Rest der Klasse über Hermann Hesse, Shakespeare, Franz Kafka, Margaret Atwood, Albert Camus, Iwan Turgenew, Paulo Coelho und viele, viele andere diskutierte.


  Und dann hob Edmond Atherton eines Tages die Hand und fragte, ob er nach dem Unterricht mit mir sprechen könne. Es war eine seltsame Bitte, so mitten im Unterricht, und sie kam völlig unerwartet, doch ich sagte ja und nahm den roten Faden der Diskussion mit der Klasse wieder auf.


  Ich weiß noch, dass Edmond sitzen blieb, als die Glocke läutete, geduldig und fast apathisch abwartete, bis alle anderen den Raum verlassen hatten. Seine Ruhe ließ mich frösteln. Sie war so unheimlich und … kraftvoll. Etwas in ihm hatte sich verändert, dessen bin ich mir heute sicher, aber damals konnte ich das nur vermuten.


  Sobald wir allein waren, sagte ich: «Was haben Sie auf dem Herzen, Edmond?»


  Er schlug klatschend die Hände zusammen und hielt sie dann vors Gesicht, als wollte er beten. «Ich hoffe, Sie fassen das nicht falsch auf, aber ich glaube, ich habe einen gravierenden Fehler in Ihrer Unterrichtsphilosophie entdeckt. Ich wollte Sie nicht vor der ganzen Klasse bloßstellen, deshalb hab ich um dieses Gespräch unter vier Augen gebeten. Es gibt da nämlich ein schwerwiegendes Problem mit Ihrer Message.»


  «Okay.» Ich lachte gezwungen. Aber etwas in mir wusste, dass es nicht gut für mich laufen würde– dass der Grund für diese Unterredung mehr war als bloß der übliche Schwachsinn von Jugendlichen, die nach Aufmerksamkeit gieren. Ein Teil von mir wusste, dass ich in Schwierigkeiten steckte. Trotzdem sagte ich: «Dann lassen Sie mal hören.»


  «Sind Sie sicher?», sagte er und tippte sich beinahe albern mit beiden Zeigefingern an die Nase. «Weil Sie vielleicht danach nicht mehr so weiter unterrichten können wie bisher.»


  «Glaub mir, Edmond, ich bin ein angegrauter Veteran mit jahrzehntelanger Unterrichtserfahrung auf dem Buckel. Ich verkrafte das.»


  «Also gut.» Er schlug fest mit den Händen auf den Tisch, was mich zusammenzucken ließ, und dann lächelte er und fixierte mich zu lange, ließ eine Stille entstehen, die wie Senfgas zwischen uns hing. «Ich bewundere, was Sie für uns tun möchten, ganz ehrlich. Ich meine, jeder hört gern, dass er was Besonderes ist, etwas ‹Außergewöhnliches› leisten kann. Wie in dem Ausschnitt aus Der Club der toten Dichter, den Sie uns gezeigt haben. Ist eine schöne Vorstellung, dass wir alle den Tag nutzen können. Dass wir alle in der Welt Spuren hinterlassen können. Aber das stimmt nicht, oder? Ich meine, denken Sie doch einfach mal an die Definition des Wortes außergewöhnlich, okay? Es ist immerhin ein ausschließendes Wort. Es muss viele gewöhnliche Menschen geben, damit das Wort außergewöhnlich wirklich was besagt.»


  Er lächelte wie ein Irrer.


  «Worüber möchten Sie konkret reden, Edmond? Was nagt an Ihnen?»


  «Ihr Unterricht. Dieser frohsinnige Schwachsinn geht mir ganz schön auf die Nerven.»


  «Frohsinniger Schwachsinn?»


  «Genau. Ich hab das alles so lange ertragen, wie ich konnte, aber ich kann einfach nicht mehr. Und ich glaube nicht, dass das, was Sie uns beibringen, richtig ist. Ich meine, alle Lehrer hier an der Schule erzählen Scheiße, aber Ihr Unterricht ist gefährlich.»


  «Gefährlich? Inwiefern?»


  «Ich hab mir Der Club der toten Dichter bis zum Schluss angesehen. Die Hauptfigur bringt sich um. Ist das Ihr Ziel? Uns auch dazu zu bringen, Selbstmord zu begehen?»


  Ich konnte den Wahnsinn in seinen Augen sehen, und in dem Moment wusste ich, dass jeder Versuch, mich zu verteidigen, misslingen würde, weil wir kein rationales Gespräch führten. Das war für mich ja nicht das erste irrationale Gespräch mit einem Jugendlichen. Also schluckte ich meinen Stolz herunter und sagte: «Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.»


  «Sie erzählen uns, wir sollen uns von der Masse abheben, aber wenn wir uns alle abheben, sind wir wieder die Masse. Sehen Sie das denn nicht? Es kann sich nicht jeder von der Masse abheben– genau, wie nicht jeder außergewöhnlich sein kann. Sie können nicht ewig damit durchkommen, dass Sie ganz normalen Leuten sagen, sie sollen außergewöhnlich sein. Das ist hirnrissige Scheiße. Und es ist eine Lüge. Ein Schneeballsystem. Irgendwann muss Sie jemand zwingen, die Zeche zu zahlen.»


  «Die Zeche zahlen? Was willst du mir damit sagen, Edmond? Das hört sich für mich nämlich wie eine Drohung an. Soll ich mich bedroht fühlen?»


  «Ich wusste doch, dass Sie mir nicht zuhören werden. Keiner hört mir zu.»


  «Ich bin hier, Edmond. Und ich bin ganz Ohr.»


  Er stand auf und setzte sich ganz langsam seinen Rucksack auf.


  Dann blickte er nach unten auf seine Turnschuhe und kicherte wie ein Grundschüler, der mitten im Unterricht laut gefurzt hat. «Tut mir leid, Mr.Vernon. Tut mir echt leid. Ich hab nur Spaß gemacht. Sie sind der Beste. High five.»


  Er hob die Hand.


  Ich hob meine nicht.


  «Alles in Ordnung mit Ihnen, Edmond?»


  «Super, Mr.Vernon. Kein High five? Okay, dann werd ich mal gehen. Losziehen und außergewöhnlich sein. Ich werde Sie nicht enttäuschen.»


  Ich ließ ihn gehen, hauptsächlich, weil ich mich an dem Tag irgendwie ausgepowert fühlte. Und dann vergaß ich Edmond Atherton, während ich weiter unterrichtete, am Nachmittag Lehrerkonferenz hatte und anschließend mithalf, eine Auseinandersetzung zwischen den beiden Hauptdarstellern im Schultheaterstück zu schlichten, die offenbar «was miteinander gehabt» und sich dann irgendwie zerstritten hatten, was ihre Chemie auf der Bühne gelinde gesagt kompliziert machte– und es flossen Tränen, was mich viel Energie kostete.


  Als ich am Abend nach Hause fuhr, dachte ich über Edmond nach, und ich beschloss, am nächsten Tag nach dem Unterricht noch mal mit ihm zu reden. Vielleicht brauchte er ein bisschen mehr Aufmerksamkeit und griff mich an, weil er keinen anderen Weg sah, mir zu zeigen, dass er Bedürfnisse hatte, die nicht befriedigt wurden. Ich erlebte diese Taktik nicht zum ersten Mal, und Edmond Atherton war nicht der erste Jugendliche, der mich provozierte.


  Als Edmond am nächsten Tag in die Klasse kam, bat ich ihn, hinterher noch zu bleiben, damit wir uns unterhalten könnten, und er sagte: «Klar, klar, klar. Klare Sache», und dann fing er wieder an zu kichern.


  «Was ist denn so lustig?», fragte ich.


  «Nix», sagte er und setzte sich auf seinen Platz.


  Wir sprachen über Paulo Coelhos Roman Der Alchimist und erörterten, ob es wirklich eine universale Sprache gibt und ob jeder von uns einen persönlichen Lebensplan hat, als Edmond wieder die Hand hob.


  «Was, wenn das Universum uns aufträgt, etwas zu tun, das die übrige Welt verurteilen wird?»


  «Diese Frage haben schon viele gestellt. Nehmen wir unsere Gründerväter, die die Unabhängigkeitserklärung verfasst haben. Von England wurde das ganz entschieden verurteilt», sagte ich. «Und das ist nur ein Beispiel.»


  «Und es ist gut, Dinge zu tun, die andere nicht tun, oder?», sagte er. «Das wollen Sie uns doch hier verklickern. Dass es wichtig ist, sich von der Masse abzuheben?»


  Ehe ich antworten konnte, zog er einen Aluminium-Baseballschläger aus seinem Rucksack und stürmte auf mich los.


  Ich weiß noch, dass ich diese grauenvollen Geräusche hörte, als würden Äste brechen, und dann schrille Schreie.


  Er hatte mich schon sechs- oder siebenmal geschlagen –Ellbogen, Kniescheiben, Schienbeine, Unterarme–, bevor mein Verstand überhaupt begriff, was da passierte, ich zu Boden fiel und das Bewusstsein verlor.


  Später vor Gericht sagte ein völlig reueloser Edmond Atherton, ohne eine Miene zu verziehen, er habe bewusst nicht auf meinen Kopf gezielt, damit ich mich daran «erinnern» könnte, dass er mich dafür bestraft hatte, «im Irrtum» zu sein.


  Edmond wurde in eine Einrichtung für psychisch gestörte Jugendliche gesperrt, meine Arztrechnungen –die astronomisch waren– wurden bezahlt, und ich erhielt eine Abfindung, die es mir ermöglichte, in den Ruhestand zu treten und ins waldige Vermont zu ziehen, wo ich noch nie zuvor gewesen war. Nach dem ganzen Medienrummel wollte ich nur noch allein sein, und natürlich nach dem langen Krankenhausaufenthalt mit zahlreichen Operationen und der schmerzhaften Reha, als ich ein leichtes Ziel für jeden Reporter war, der die Skrupellosigkeit besaß, mir ein Mikrophon unter die Nase zu halten, wenn ich mich im Rollstuhl, an Krücken oder am Stock über Parkplätze bewegte. Ich wollte weit, weit weg, wo niemand meinen Namen oder mein Gesicht kannte. Vermont schien mir dafür ideal zu sein.


  Und so landete ich schließlich in diesem zweigeschossigen Blockhaus mitten im Wald, wo niemand sehen kann, wie ich meine schmerzenden Gelenke massiere, beängstigend viel Ibuprofen schlucke und meine Zeit in diesem zerstörten Körper friste.


  «Ich habe mich nie bei den Schülern bedankt, die Edmond Atherton stoppten, bevor er mich umbringen konnte», sage ich zu meinem Weinglas und zünde mir wieder eine Zigarette an. «Weil ich insgeheim sterben wollte? Weil Edmond recht hatte? Er war der vielleicht außergewöhnlichste Schüler, den ich je hatte. Das stimmt doch, oder? Ist schon fast komisch, wenn ich an das Wort außergewöhnlich denke und daran, wie oft ich es benutzt habe– als wäre ich Robin Williams und würde Mr.Keating spielen.»


  Ich öffne die nächste Flasche Wein.


  Ich öffne auch eine zweite Packung Zigaretten und huste eine erstaunliche Menge Schleim hoch, bevor ich wieder rauche und mich frage, wie lange es wohl dauert, bis mich eine strenge Diät aus Wein und Zigaretten umbringt.


  Als ich betrunken genug bin, hole ich Albert Camus’ Leichnam aus dem kaputten Pick-up.


  Auf der Veranda setze ich mich in den hölzernen Adirondack-Sessel, lege mir Albert Camus auf den Schoß und streichle seinen steifen Rücken, als könnte ich ihn so wieder lebendig machen.


  «Verzeih mir, Kleiner», sage ich. «Ich hätte nicht so viel von Selbstmord reden sollen. Aber ein Pakt ist ein Pakt, nicht? Und vielleicht werden wir ja reinkarniert und finden uns wieder– sobald ich es geschafft habe, meinen Teil der Abmachung einzuhalten.»


  Ich bin sehr betrunken, merke aber noch, dass es morbide ist, einen toten Hund zu streicheln und mit ihm zu reden. Und so packe ich –durch Rotz und Tränen und Zigarettenqualm hindurch– etwas Holz in den Terrakotta-Verandaofen, lege Albert Camus darauf, hole einen Benzinkanister aus dem Schuppen, begieße meinen Freund und werfe dann ein brennendes Streichholz hinein.


  Flammen schießen den kleinen Rauchfang hinauf, gefolgt von einer dichten, tiefschwarzen Qualmwolke, die fast so ekelerregend ist wie die zischenden und blubbernden und prasselnden Geräusche, die Albert Camus’ Kadaver von sich gibt.


  «Es tut mir leid», sage ich wieder und wieder, während ich beißende Kälte an Gesicht und Händen spüre und Tränen mir auf den Wangen brennen.


  Als das Feuer erlischt, bin ich vollkommen allein.


  Ich denke über Selbstmordmethoden nach.


  Ein Sprung vom Dach kommt mir zu unsicher vor. Vielleicht bin ich nicht auf Anhieb tot, und ich möchte nicht bei lebendigem Leib von Kojoten gefressen werden.


  Die Kettensäge im Schuppen erscheint mir zu extrem.


  Kurt-Vonnegut-mäßig wäre eine Option– ich habe Tabletten und Alkohol und Zigaretten.


  Aber ich entscheide mich für Verhungern, weil es eine grausige Buße dafür ist, dass ich meinen Hund in den Selbstmord getrieben habe.


  Die Todesstrafe, zu der ich mich selbst verurteile, lautet wie folgt: Du wirst nur noch Wein zu dir nehmen, bis du stirbst, und du wirst allein sterben, weil du es verdient hast.


  Ich verzichte auf das Hilfsmittel Glas und trinke direkt aus der Flasche, während die Sonne tiefer sinkt, und paffe trotzig meine Parliament Lights, die schon längst aufgehört haben, mir Trost oder Vergnügen zu bereiten. Der Rauch reizt inzwischen Luftröhre und Lunge, und dennoch paffe und paffe ich wie ein Zauberdrache, der traurig in seiner Höhle hockt, nachdem er den einzigen kleinen Jungen verloren hat, der an seine Existenz geglaubt hat.


  Ich sehe nur noch verschwommen, aber ich glaube, es stehen vier Flaschen zu meinen Füßen.


  «Albert Camus!», schreie ich in den Himmel hinauf. «Albert Camus! Wo bist du, mein kleiner Freund? Gibt es einen Himmel für Hunde? Bist du schon reinkarniert? Du fehlst mir! Es tut mir leid! Ich bin ein blödes Arschloch! Ich bin ein Egoist! Ich bin ein Hohlkopf! Ich sollte nicht leben! Ich hätte nie geboren werden sollen! Es tut mir aus tiefstem Herzen leid!»


  Ich höre das Echo des Wortes leid über die kahlen Ahornbäume und Eichen hallen, mit denen der abschüssige Hang vor meiner Veranda bestanden ist, und dann auf die Berge in der Ferne zurasen.


  «Herrliche Aussicht», sagte der Makler, als er mir das Haus zeigte.


  «Perfekte Aussicht, um endgültig Schluss zu machen», sage ich jetzt und lache. «Ein guter Ort zum Sterben. Es wird ein glücklicher Tod werden, und ich spiele jetzt den alten Krüppel Zagreus.»


  «Albert Camus!», schreie ich in den Himmel hinauf. «Edmond Atherton hatte recht! Mein Unterricht war reiner Schwachsinn! Es kann nicht jeder außergewöhnlich sein! Das widerspricht der Definition des Wortes! Es ist absurd! Und es gibt keinen Sinn! Überhaupt keinen Sinn! Es ist bloß ein grausamer Scherz! Das ist die Antwort auf die erste Frage! Bloß ein Scherz! Also kann man sich ruhig umbringen!»


  Ich nehme einen kräftigen Schluck Wein, spüre rote Rinnsale aus den Mundwinkeln hervorquellen und am Hals herunterlaufen, ehe sie in meinem Pullover versickern. Ich schlucke den Drang, mich zu erbrechen, hinunter, und dann weine ich wieder.


  Ich muss sogar noch betrunkener sein, als ich dachte, denn auf einmal fange ich an zu beten.


  Meine Mutter, zu der ich keinen Kontakt mehr habe, ist eine religiöse Frau– sie wurde sogar Nonne, nachdem sie damit fertig war, mich großzuziehen. Hatte angeblich kurz nach meinem Highschool-Abschluss eine «Vision». Erzählte mir, ihr wären sowohl die Muttergottes als auch Jesus erschienen. Die beiden hätten zu ihr gesagt, es wäre ihre Bestimmung, einer religiösen Gemeinschaft beizutreten. Ich dachte, sie wäre verrückt geworden. Die katholische Kirche nahm sie auf. Sie hatte mich katholisch erzogen, und ich hatte mich bereits unwiderruflich von meinem Glauben gelöst. Seitdem habe ich mich auch von meiner Mutter gelöst, hauptsächlich, weil ich sie hasse. Aber wenn wir schwach sind und vor allem wenn wir betrunken sind, greifen wir auf das zurück, was wir kennen.


  «Was soll der Scheiß, Gott?», schreie ich in den Himmel hinauf. «Kann es noch schlimmer kommen? Ich bete sonst nie, aber dieses eine Mal bitte ich dich um Hilfe. Wenn du wirklich da oben bist, gib mir ein Zeichen. Wenn nicht, mache ich Schluss, endgültig. Und wer könnte mir das verübeln? Hilf mir, bitte, falls es dich gibt. Und wenn nicht, kannst du mich mal kreuzweise!»


  Gott spricht nicht mit mir, während ich meine vierte (oder fünfte?) Flasche Wein leere und die Sonne hinter den fernen Bergen versinkt.


  Ich weiß nicht, wann es passiert ist, aber ich muss aus dem Sessel gekippt sein, denn jetzt liegt meine linke Wange auf den Dielen der Veranda, und ich kann irgendwie nicht mehr aufstehen.


  Es wird kälter.


  Als mein rechtes Auge nach oben schaut, sehe ich, dass die Sterne herausgekommen sind und besonders kalt und hell leuchten.


  Ich fröstele in meiner Embryonalhaltung, zu betrunken, zu apathisch, um mich ins Haus zu schleppen, wo Decken sind und Wärme.


  Vielleicht erfriere ich ja, hoffe ich, und schaffe es dann irgendwie, mir noch eine Zigarette anzuzünden, die ich einfach zwischen den Lippen baumeln lasse, während ich da auf der Veranda liege.


  Irgendwie habe ich mich auf den Rücken gerollt, aber ich weiß nicht, wo meine brennende Zigarette geblieben ist.


  Ich habe einen Schleier vor den Augen.


  Ich blinzele mehrmals.


  Irgendwann meine ich, eine Sternschnuppe zu sehen, die über den Himmel saust, aber ich bin zu betrunken, um noch genau sagen zu können, was zum Teufel ich da sehe.


  Und dann wird wieder einmal alles schwarz.


  Kapitel9


  «Mr.Vernon?»


  Ich blinzele, und eine Frau schlägt mir ins Gesicht.


  «Mr.Vernon? Aufwachen. Können Sie mich hören?»


  Ich schließe die Augen und versuche, wieder in den Schlaf abzutauchen.


  Alles dreht sich.


  Ich werde auf die Seite gerollt.


  «Sie ersticken noch an Ihrer eigenen Kotze», sagt die Frauenstimme, und ich frage mich, ob sie ein Engel ist.


  Ich erinnere mich daran, dass in den biblischen Geschichten, die mir meine Mutter erzählt hat, als ich klein war, Engel kamen, um Menschen zu retten– und ich erinnere mich auch vage daran, dass ich gebetet habe, ehe ich ohnmächtig wurde.


  Ich bin noch immer betrunken genug, um an so was zu glauben.


  Aber dann kotze ich auf meine Veranda– Wein und Galle, durchsetzt mit Zigarettenteer.


  «Hatten Sie eine kleine Party?», fragt sie. «Was ist denn passiert?»


  «Albert Camus», flüstere ich. «Er ist tot.»


  «Äh, ja. Seit über einem halben Jahrhundert.»


  «Sie verstehen nicht», sage ich und spüre, was ich meiner Kehle angetan habe. Sie brennt, als hätte jemand mir die Atemwege abgeschmirgelt. «Ich hab ihn getötet.»


  «Was zum Teufel haben Sie getrunken?»


  Ich blinzele und versuche, ihr Gesicht zu erkennen.


  Die Außenlampe ist jetzt genau hinter ihrem Kopf, deshalb kann ich lediglich ihre weiß umrahmte Silhouette sehen.


  «Bist du ein Engel?», frage ich. «Hat Gott dich geschickt?»


  Sie lacht. «Äh, ich bin nicht besonders religiös, Mr.Vernon.»


  «Dann bist du kein Engel?»


  «Ich vermute, Sie sind stark alkoholisiert.»


  «Ich bin Zagreus, der alte Krüppel. Du musst mich töten. Wie in dem Buch Der glückliche Tod. Von Camus.»


  «Ich will ja nicht angeben, aber es ist gut möglich, dass ich Ihnen gerade das Leben gerettet hab. Niemals auf dem Rücken ohnmächtig werden, Mr.Vernon. Das lernt man im Erste-Hilfe-Kurs. In dem Zustand kann man an seinem eigenen Erbrochenen ersticken, womit Sie gerade zugange waren, als ich Sie gefunden hab.»


  «Ich hätte sterben sollen. Ich habe mit Albert Camus einen Selbstmordpakt geschlossen.»


  «Okay», sagt sie. «Jetzt bringen wir Sie erst mal rein. Setzen Kaffee auf. Flößen Ihnen Wasser ein. Wechseln Ihr Hemd.»


  «Willst du mich nicht töten? Und wenn ich dir Geld gebe– alles, was ich habe? Wärst du bereit, mein Patrice Mersault zu sein? Wie in Der glückliche Tod?»


  «Ist Meursault nicht der Protagonist von Der Fremde?»


  «Der Meursault in Der Fremde hat zwei u», flüstere ich. «Patrice Mersault nur eins. Lass mich einfach hier draußen sterben. Weil ich Albert Camus getötet habe. Es tut mir leid, aber dafür muss ich mit meinem Leben bezahlen.»


  «Okay, Sie Suffkopf. Setzen Sie sich erst mal auf.»


  Sie steht jetzt hinter mir, schiebt meinen Oberkörper hoch, drückt mit den Händen gegen meine Schulterblätter.


  «Hier ist Ihr Stock. Benutzen Sie ihn, ich glaub nämlich nicht, dass ich Sie tragen kann. Wir müssen bloß ins Haus. Das kleine Stück schaffen wir doch. Bloß zwei, drei Schritte.»


  «Ich kann nicht aufstehen», sage ich. «Zu betrunken. Die Beine wollen nicht.»


  «Dann kriechen Sie eben. Hier draußen ist es jedenfalls zu kalt.»


  «Nein», sage ich. «Lass mich erfrieren. Ich hab’s nicht verdient zu leben.»


  «Sie bewegen jetzt sofort Ihren Hintern ins Haus», sagt sie und tritt mir gegen den Oberschenkel.


  «Au!»


  «Los jetzt!»


  Hauptsächlich, weil mir dieser weibliche Engel jetzt Angst macht, kippe ich nach vorne und krieche Richtung Schiebetür, die offen steht. Mein Kopf dröhnt, und es dauert lange, aber ich schaffe es, meinen Körper ins Haus zu schleppen. Sie schiebt die Tür hinter uns zu und verriegelt sie.


  «Was ist mit Ihnen passiert?», sagt sie. «Mein Gott. Sie sind ein totales Wrack.»


  «Ich habe Albert Camus getötet.»


  «Sind Sie total übergeschnappt?», sagt sie, und dann fängt sie an zu weinen, was mich erschreckt.


  Können Engel weinen?


  Sie kommt mir irgendwie bekannt vor. Ich frage mich, ob ich ihr schon mal beim Einkaufen bei Harper’s begegnet bin. Vielleicht ist sie auch Stammgast in meiner Lieblingspizzeria, Wicked Good Pie, oder tankt an derselben Tankstelle wie ich– aber in meinem betrunkenen Zustand weiß ich nicht, wie ich sie einordnen soll, und ich kann mir erst recht nicht erklären, warum sie zu mir nach Hause gekommen ist. Sie ist jedenfalls schön, Ende dreißig, würde ich schätzen. Langes braunes Haar. Schlank. Allerdings scheint sie Sachen zu tragen, die längst aus der Mode gekommen sind– eine weiße Jeansjacke mit Rockstar-Buttons. Leute, die Rockstar-Buttons an Jeansjacken tragen, habe ich schon seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen.


  «Warum weinst du?», frage ich.


  «Ich hätte nicht gedacht, dass Sie dermaßen kaputt sind.»


  Ich fühle mich schuldig, weil ich sie enttäuscht habe, obwohl ich ja nicht ahnen konnte, dass sie kommen würde. Das alles steigert nur mein Gefühl, für Albert Camus’ Tod verantwortlich zu sein, und schlagartig fällt mir wieder ein, warum ich mich abgekapselt habe.


  «Warum bist du hier?», frage ich.


  «Ich bin gekommen, um Sie zu retten.»


  «Woher wusstest du, dass ich gerettet werden musste?», erwidere ich und denke mit einem unbehaglichen Gefühl an mein Gebet.


  Sie legt eine Hand vor die Augen und seufzt tief.


  «Bist du wirklich ein Engel?», sage ich.


  «Würden Sie bitte endlich aufhören, so einen Scheiß zu reden?»


  «Solche Ausdrücke benutzen Engel nicht, oder doch?»


  «Ihr Körper braucht Flüssigkeit», sagt sie, und dann öffnet sie Küchenschränke und dreht den Wasserhahn auf und schiebt mir den Rand eines Glases zwischen die Zähne.


  Ich trinke einen Schluck, nur aus Höflichkeit.


  Ich frage mich, ob ich halluziniere, oder vielleicht bin ich gestorben und befinde mich in einer Art Hölle oder einem Fegefeuer, wo attraktive Frauen dich zwingen, zu kriechen und exzessive Mengen Wasser zu trinken.


  «Was ist eigentlich los?», sage ich, noch immer auf dem Fußboden gleich neben der gläsernen Schiebetür sitzend.


  «Trinken Sie.» Sie hebt den unteren Teil des Glases an, sodass mir Wasser in den Mund läuft.


  Auf einmal merke ich, dass ich sehr durstig bin –außerdem brennt mir die Kehle von den vielen Zigaretten–, und so schlucke und schlucke ich, bis das Glas leer ist.


  «Gut», sagt sie. «Noch eins.»


  Ich beobachte, wie sie das Glas ein zweites Mal füllt, und als sie wieder auf mich zukommt, sage ich: «Wer bist du?»


  Sie antwortet nicht, sondern schüttet mir wieder Wasser in die Kehle, und ich gebe mir alle Mühe, es zu schlucken, habe aber sofort das Gefühl, als müsste ich mich wieder erbrechen. Die Frau hat offenbar meinen Gesichtsausdruck gedeutet. «Versuchen Sie, es bei sich zu behalten», sagt sie, und dann ist sie wieder in der Küche und durchstöbert meine Vorräte.


  «Toast mit dick Butter», sagt sie und schiebt zwei Scheiben Roggenbrot in den Toaster. «Das ist jetzt das Richtige für Sie. Ihr Körper braucht Fett.»


  Gleich darauf sitzt sie neben mir auf dem Boden und hält mir warmes Brot an die Lippen.


  Obwohl ich kurz zuvor noch geschworen habe, mich zu Tode zu hungern, nehme ich kleine Bissen –höre das Knirschen, wenn meine Zähne die knusprige Oberfläche durchbrechen– und spüre die warme, samtige geschmolzene Butter auf der Zunge. Meine Übelkeit klingt mit jedem Mal schlucken mehr ab, was mir wie ein Wunder erscheint.


  Sobald der Toast verspeist ist, wischt sie mir Gesicht und Hals mit feuchten warmen Handtüchern sauber, und das ist so wohltuend, dass ich die Augen schließe und nicht mehr daran denke, dass ich eine fremde Frau im Haus habe, die mich zwingt, Dinge zu tun.


  Vielleicht liegt es daran, dass ich betrunken bin, jedenfalls stelle ich mir vor, ich wäre wieder ein kleines Kind und würde von meiner Mutter umsorgt.


  Du bist ein Baby.


  Du hast keinerlei Kontrolle.


  Du hast auch keinerlei Verantwortung.


  Nichts kann deine Schuld sein.


  Dann bin ich auf der Couch, die Frau breitet Decken über mich, und ich murmele: «Ich wollte Albert Camus nicht töten. Das wollte ich wirklich nicht. Es tut mir so leid. Würdest du mich im Schlaf töten? Bitte. Töte mich doch. Mach ein Ende.»


  «Schlafen Sie Ihren Rausch aus», sagt sie. «Morgen fangen wir an, Sie zu retten.»


  «Du hast mich schon gerettet– wer immer du bist. Obwohl ich nicht gerettet werden wollte.»


  «Nein», sagt sie. «Das war erst der Anfang.»


  Ich höre Zorn in ihrer Stimme, aber ich fühle mich immer noch betrunken –auch wenn die warme Butter langsam ihre Wirkung in meinem Körper entfaltet– und sage mir, dass vier Flaschen Wein wohl bei jedem Halluzinationen auslösen würden.


  «Ich wünschte, du wärst real», sage ich. «Schade, dass du nicht real bist.»


  «Schlafen Sie jetzt, Mr.Vernon.»


  «Wieso sprichst du mich mit Nachnamen an?»


  «Schsch», sagt sie. «Ist schon gut. Schlafen Sie einfach.»


  Meine Lider sind zu schwer, um sie zu heben, selbst, als ich die Frau weinen höre.


  Warum weint sie?


  Warum ist sie hier?


  Wer ist sie?


  «Du bist ein Engel», murmele ich. «Die Antwort auf ein Gebet. Vielleicht auch ein Fluch. Vielleicht. Vielleicht. Vielleicht. Viel…»


  Und dann bin ich wieder weg, träume von Edmond Atherton.


  In meinem Traum jagt er mit dem Aluminium-Baseballschläger hinter Albert Camus her, und ich beobachte die Szene von einem hohen Turm aus, der anscheinend weder Treppe noch Fahrstuhl hat und auch keine andere Möglichkeit bietet, nach unten zu kommen, außer durch einen Sprung aus dem Fenster.


  Albert Camus läuft unten im Kreis, und jedes Mal, wenn Edmond Atherton den Schläger schwingt, kommt er meinem Hund ein Stück näher und droht, ihn zu töten– also springe ich aus dem Fenster, obwohl das völlig sinnlos ist. Aber eine Sekunde, bevor ich auf der Erde aufschlage und mein Schädel zerplatzt, verschwindet die ganze Welt, und Albert Camus und ich sitzen wieder in meinem Wohnzimmer auf der Couch.


  Edmond Atherton ist verschwunden, zusammen mit seinem Schläger.


  «Es tut mir leid, Albert Camus», sage ich.


  Er springt mir in die Arme und leckt mir das Gesicht.


  «Warum bist du gesprungen?», frage ich.


  In diesem Traum warst du es doch, der gesprungen ist!, sagt er, obwohl seine Lippen sich nicht bewegen.


  «Warum bist du im wirklichen Leben gesprungen? Aus dem Schlafzimmerfenster. Hast du den Selbstmordpakt ausgeführt?»


  Erinnerst du dich an die Szene in Ist das Leben nicht schön?, wo der Engel Clarence von der Brücke springt, um George Bailey dazu zu bringen, ihn zu retten? Hinterher sagt er so was wie: «Ich hab gewusst, wenn ich springe, wirst du mich retten. Und so hab ich dich gerettet.» Wir haben uns den Film die letzten beiden Weihnachten angeschaut. Du hast beide Male geheult. Weißt du noch? Da ist mir die Idee gekommen, wie ich dich retten kann.


  «Du bist gesprungen, um mich zu retten?»


  Albert Camus leckt mir einmal genau über die Lippen, als wollte er ja sagen.


  «Aber ich habe dich nicht zurückgerettet.»


  Du hast dich ja auch nicht umgebracht.


  Ich halte Albert Camus fest an meine Brust gedrückt, rieche den vertrauten, leicht metallischen Duft seines Fells und spüre sein kleines Herz gegen meine Rippen schlagen, während sein Schwanz regelmäßig auf meinen Bauch klopft.


  «Ganz gleich, ob das nun real ist oder nicht, ich liebe dich, Albert Camus. Du warst der beste Hund der Welt. Du warst mir ein ungemein hilfreicher seelischer Beistand.»


  Das ist jetzt bloß ein Vorschlag, aber solltest du je einen anderen Hund haben, gib ihm bitte einen Namen, der nicht ganz so heftig, nicht so absurd ist. Irgendwas Glücklicheres– vielleicht etwas Beschwingendes wie Yo-Yo Ma. Wenn du einen Hund Albert Camus nennst, bürdest du ihm ein bestimmtes Schicksal auf. So ist das nun mal. Nichts für ungut.


  «Für mich gibt’s nur einen Hund», sage ich, während ich Albert Camus hinter den Ohren kraule und die harte Stelle zwischen seinen Augen küsse. «Ein anderer könnte niemals deinen Platz einnehmen.»


  Das ist schön und gefühlvoll, Herrchen. Ich weiß das zu schätzen. Aber das Leben geht weiter.


  «Meinst du, die Frau auf meiner Couch könnte tatsächlich die Antwort auf ein Gebet sein– könnte sie ein Engel ohne Flügel sein wie Clarence? Von Gott gesandt?»


  Hunde glauben eigentlich nicht an Gott, Herrchen. Wir glauben an regelmäßiges Füttern, an Autofahrten mit runtergelassenen Fenstern, wohliges Kraulen hinter den Ohren, Waldspaziergänge und daran, kleine Säugetiere zu jagen, sie mit den Zähnen zu packen und dann zu Tode zu schütteln. Unser Hirn ist nicht größer als ein Pfirsich, deshalb haben wir’s gern einfach. Bloß keinen Gott oder irgendwas Kopflastiges in der Art. Eine Autofahrt mit runtergelassenen Fenstern ist uns allemal lieber als eine Gottheit. Weißt du was? Lass uns ein letztes Mal zusammen kuscheln und einfach die Sonne genießen, die in all ihrer frontalen Nacktheit durchs Fenster strömt.


  Wir kuscheln Wange an Wange und Bauch an Bauch.


  «Ich liebe dich, mein pelziger kleiner Freund.»


  Ja, ich dich auch, Herrchen.


  Kapitel10


  «Albert Camus», sage ich, als ich aufwache. «Ich hatte einen sehr seltsamen Traum.»


  Als ich merke, dass ich auf der Couch liege, durchforsche ich mein Gedächtnis. Ich bin ziemlich sicher, dass ich nicht von einem hohen Turm aus beobachtet habe, wie Edmond Atherton versuchte, Albert Camus mit einem Baseballschläger umzubringen, aber ist mein Hund wirklich tot? Und war gestern Nacht tatsächlich ein weiblicher Engel ohne Flügel hier?


  «Guten Morgen, Mr.Vernon», sagt eine Frau aus der Küche, und ich zucke zusammen.


  «Wer sind Sie?», sage ich und drehe mich um. «Was wollen Sie von mir?»


  Sie reicht mir eine Tasse schwarzen Kaffee. «Ich sollte mich vielleicht ausweisen.»


  Die Frau drückt mir ein kleines Rechteck aus Plastik in die Hand. Auf den ersten Blick sieht es aus wie ein Führerschein, aber als meine blutunterlaufenen Augen klarer sehen, erkenne ich, dass es eine von diesen lächerlichen «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karten ist, die ich am letzten Schultag immer an meine Schüler verteilt habe. Die Herstellung dieser Dinger war eine kolossale Energieverschwendung, für die ich zu Hause Tage meiner Freizeit opferte. Warum ich die Karten überhaupt bastelte, kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen. Die Hälfte davon fand ich später in den Fluren auf dem Boden herumliegen, gedankenlos weggeworfen wie Bonbonpapierchen.


  «Erinnern Sie sich jetzt an mich?», fragt sie.


  Ich lese den Namen auf der Karte. Betrachte das Foto.


  Schaue zu Portia Kane hoch, die da in meinem Wohnzimmer steht, als wäre es das Normalste von der Welt.


  Sie hat langes braunes Haar und ist salopp gekleidet, mit derselben Jeansjacke, die sie auf dem Foto anhat, was mir ausgesprochen seltsam erscheint. Ihr Gesicht ist gealtert, aber sie ist noch immer auffallend hübsch. Sie setzt sich neben mich auf die Couch.


  «Sie sind die Schülerin, die mit mir über ihre Mutter gesprochen hat. Sie war ein Messie, richtig?»


  «Dann erinnern Sie sich also. Ich hatte es gehofft, aber es ist zwanzig Jahre her und–»


  «Was zum Teufel machen Sie hier in meinem Haus?» Die Kaffeetasse wärmt meine Hände.


  «Das hab ich doch schon letzte Nacht gesagt– ich bin gekommen, um Sie zu retten.»


  «Woher wussten Sie, dass ich mich umbringen wollte?»


  «Wollten Sie sich wirklich umbringen?», fragt sie.


  «Albert Camus ist aus dem Fenster gesprungen und gestorben. Ich musste ihn im Verandaofen verbrennen. Wir haben einen Selbstmordpakt geschlossen, auch wenn sich das jetzt absurd anhört. Ich kann’s Ihnen nicht erklären, und eigentlich hab ich auch keine Lust dazu.»


  «Ist das Ihr Pick-up da draußen, der um den Baum gewickelt ist? Ich hoffe, Sie haben keine Gehirnerschütterung, weil Sie nämlich ziemlich wirres Zeug reden, Mr.Vernon. Ich glaube, Leute mit Gehirnerschütterung sollten nicht schlafen. Scheiße, ich hoffe bloß–»


  «Ich rede überhaupt kein wirres Zeug!»


  «Okay.»


  «Was wollen Sie von mir?», sage ich.


  «Sie retten und–»


  «Ihr Schüler wollt immer irgendwas. Ihr macht nichts ohne Hintergedanken. Während meiner gesamten Zeit als Lehrer ist mir kein einziger altruistischer Schüler untergekommen. Schüler können nun mal von Haus aus nicht anders, als immer nur zu nehmen und zu nehmen, bevor sie einfach verschwinden, ohne je wieder was von sich hören zu lassen. Es sei denn, sie brauchen irgendwas– zum Beispiel ein Empfehlungsschreiben oder irgendeinen kostenlosen Rat oder eine Schulter zum Ausweinen. Also, was brauchen Sie? Nun sagen Sie schon, weil ich nämlich zurzeit vollauf damit beschäftigt bin, mich zu Tode zu trinken und zu rauchen, falls Sie das noch nicht bemerkt haben sollten. Also raus mit der Sprache.»


  Portia blickt auf ihre Hände. Wenn ich ein paar Falten abziehe und ihr den Pony hochtoupiere, sehe ich ein liebes Mädchen vor mir, das an meinen Lippen hing und mich, wenn ich Hausaufgabenbetreuung hatte, jede freie Minute in Anspruch nahm. Sie war sehr verletzt– Vaterkomplex, wenn ich mich recht entsinne. Kam auch öfter mal unangekündigt zu mir nach Hause, fällt mir jetzt wieder ein. Hatte sie nicht auch irgendwann mal Angst, schwanger zu sein? Mein junges, törichtes, offenherziges Alleskönner-Ich gab ihr kostenlose Therapiestunden, ließ sich von ihr ausquetschen wie ein Schwamm, ein ganzes Jahr lang all die emotionale Energie abzapfen, die es aufbringen konnte, bis sie ihren Abschluss machte und verschwand, ohne sich auch nur zu verabschieden oder gar danke zu sagen.


  «Was wollen Sie?», sage ich etwas weniger bissig, weil sie jetzt traurig aussieht und weil ich müde bin– zu erschöpft für einen Streit.


  «Sie waren der beste Lehrer, den ich je hatte», sagt sie.


  «Okay», entgegne ich. «Aber ich bin kein Lehrer mehr. Haben Sie nicht von meinem letzten Tag im Klassenzimmer gehört? Hat damals Schlagzeilen gemacht– kam in allen Nachrichten.»


  «Es tut mir leid, dass Ihnen das zugestoßen ist», sagt sie.


  «Ach, was soll’s. Immerhin ist dieser schicke Gehstock für mich dabei rausgesprungen.» Ich greife nach unten und hebe ihn auf. «Sehen Sie? Beste Qualität. Damit seh ich aus wie alter Geldadel– und das mit einer Lehrerpension.»


  Sie sieht mich an, als hätte ich gerade irgendwas Widerwärtiges gestanden, wie das Schütteln von Babys aus Jux. «Mein Leben ist auch nicht so gelaufen, wie ich mir das erträumt habe. Ich bin in den letzten zwanzig Jahren einigen echt schrecklichen Männern begegnet– war sogar mit einem verheiratet. Aber ich wollte den Glauben daran nicht aufgeben, dass es was Besseres gibt –wenigstens einen guten Mann in der Welt–, und wissen Sie, an wen ich dann jedes Mal gedacht habe?»


  Ich habe den starken Verdacht, dass sie mich meint, was bedeutet, dass sie unter Wahnvorstellungen leidet und vielleicht sogar eine Psychopathin ist, deshalb sage ich: «Wie haben Sie meine Adresse rausgefunden?»


  «Ich hab an Sie und Ihren Unterricht gedacht», sagt sie sehr leidenschaftlich, ohne auf meine Frage einzugehen.


  «Wie haben Sie mich gefunden?»


  «Interessiert Sie denn gar nicht, was ich Ihnen da gerade sage? Dass Ihr Unterricht einen Einfluss auf mich hatte, der zwei Jahrzehnte lang angehalten und mich dazu gebracht hat, Sie zwanzig Jahre später aufzusuchen?»


  «Das klingt, als hätten Sie mich aufgesucht, als es Ihnen gerade in den Kram passte, weil Ihre Ehe den Bach runterging und Sie irgendwas brauchten, das Sie von Ihren eigenen Problemen ablenkt. Ich kenne so was– alle ehemaligen Lehrer kennen das. Glauben Sie mir. Man betrachtet uns als Staatsdiener, die dafür zuständig sind, die Moral der Allgemeinheit aufrechtzuerhalten und alles stehen und liegen zu lassen, sobald irgendwer ein Problem hat.»


  «Ich mach das nicht für mich», sagt sie. Immerhin gelingt es ihr ganz passabel, total verblüfft zu wirken.


  «Also gut. Sie wollen mir wirklich helfen? Es geht ausnahmsweise mal um mich? Sind Sie sicher?» Ich recke mich und gähne, weil ich hundemüde bin.


  «Absolut», sagt sie und ignoriert mein Desinteresse. «Ich stehe unendlich tief in Ihrer Schuld.»


  «Dann helfen Sie mir, mich umzubringen. Ich habe mit meinem Hund Albert Camus einen Selbstmordpakt geschlossen. Vor zwei Tagen hat er seinen Teil der Abmachung eingehalten, indem er aus meinem Schlafzimmerfenster gesprungen ist. In einem Traum letzte Nacht hat er gesagt, Sie würden kommen, um mir zu helfen. Ich möchte Zagreus sein– der Krüppel aus Camus’ Der glückliche Tod. Sie können ein weiblicher Patrice Mersault sein. Patricia Mersault sozusagen. Töten Sie mich, und Sie können mein Haus und mein ganzes Geld haben. Wir können sogar ein Testament aufsetzen. Sie können die Hütte hier verkaufen, die hat seit dem Ausbau des hiesigen Skigebiets erheblich an Wert zugelegt. Dann können Sie sich ein schönes Haus am Meer kaufen und bis ans Ende Ihres Lebens frei von Zwängen und Verpflichtungen Ihre Suche nach Glück und Sinn beginnen.»


  «Sie müssen wieder unterrichten.»


  «Das kann nicht Ihr Ernst sein.»


  «Sie haben eine Gabe, Mr.Vernon.»


  «Die habe ich ganz sicher nicht, und außerdem ist mir das völlig egal.»


  «Es gibt Kinder, die Sie brauchen. Gefährdete Kinder, die den Glauben nicht verlieren dürfen, dass es Hoffnung und gute Menschen gibt.»


  «Schauen Sie mich an– schauen Sie mich ganz genau an.» Ich warte, bis sie meine ungepflegte, vollgekotzte und noch immer alkoholisierte Gestalt lange genug betrachtet hat. Ich habe mich seit Tagen nicht rasiert. Ich sehe garantiert nicht nur aus wie ein Obdachloser, sondern rieche auch wie einer. «Ich bin kein guter Mensch, Ms.Portia Kane. Mein Hund hat wahrscheinlich deshalb Selbstmord begangen, weil ich ihn Tag und Nacht vollgelabert, hemmungslos das Gift meines Gehirns verspritzt habe. Und ich habe keine Lust mehr, etwas zu geben. Ich habe nichts mehr zu geben.»


  «Sie sind ein guter Mann», sagt sie leise.


  «Woher wollen Sie das wissen, wenn wir seit Jahrzehnten kein Wort mehr gewechselt haben? Verraten Sie’s mir. Bitte.»


  «Ich erinnere mich an Ihren Unterricht und an die viele Zeit, die Sie mir im letzten Schuljahr geschenkt haben, als ich eine extrem schwere Phase–»


  «Das ist zwanzig Jahre her. Sind Sie noch derselbe Mensch? Hat die Zeit Sie nicht verändert? Sie haben Ihre Highschool-Jahre und mich idealisiert. Sämtliche Schrecken, die Sie möglicherweise in den vergangenen zwei Jahrzehnten erlebt haben, werden von der Phantasie mit Leichtigkeit übertroffen und– wieso unterhalte ich mich überhaupt mit Ihnen?»


  «Weil Ihnen eben nicht alles egal ist.»


  «Da liegen Sie völlig falsch, Portia Kane. Vielleicht war das mal anders, als ich diese Karte für Sie gebastelt habe.» Ich blicke nach unten auf das Gesicht der achtzehnjährigen Portia Kane und bin kurz gerührt. Ich erinnere mich vage an ein Weihnachten, als sie überraschend bei mir auftauchte und mindestens eine Stunde lang bitterlich in meinen Armen weinte. Irgendwann hörten wir dann Frank Sinatra im Radio Weihnachtslieder singen, tranken alkoholfreien Eierpunsch und sahen durch das Fenster meiner Wohnung im zehnten Stock zu, wie der Schnee fiel. War ich für sie der Vater, den sie nie hatte? Und erinnere ich mich, dass ich sie für sehr labil hielt und spürte, dass sie dringend Zuwendung brauchte? Ich gebe ihr die Karte zurück. «Wenn man fast tot geprügelt wird, weil man sich um junge Menschen kümmert, geht das nicht spurlos an einem vorüber.»


  «Deshalb bin ich hier», sagt sie. «Das ist der Grund.»


  «Ich fürchte, Sie kommen ein bisschen zu spät. Tut mir leid. Ich weiß nicht, welche hirnrissige Idee Sie dazu gebracht hat, mich aufzuspüren, aber–»


  «Sie wären an Ihrem Erbrochenen erstickt, wenn ich nicht–»


  «Ich wollte an meinem Erbrochenen ersticken!»


  Ihr Mund bleibt offen stehen, ihre Augen werden feucht, und dann ist sie in meiner Küche und macht den Abwasch.


  Das ist das Absurde, sage ich im Geist zu Albert Camus, während ich meinen Stärker-als-ich-ihn-mag-Kaffee trinke. Mein Selbstmordversuch hat zur Folge, dass ich in meinem eigenen Haus mit einer ehemaligen Schülerin festsitze, die will, dass ich wieder unterrichte. Das ist die Hölle jedes Lehrers im Ruhestand. Wie in diesem Roman von Stephen King. Meine ureigene Version von SIE.


  Mein dehydriertes Gehirn beginnt zu pochen, während ich einfach auf meiner Couch sitze und durch die Fenster auf die fernen Berge stiere.


  Doch dann wird mir mein eigener Gestank zu viel, also dusche ich, ziehe frische Sachen an und setze mich dann wieder auf die Couch, diesmal in eine Fleece-Decke gehüllt, um weiterzuschmollen.


  Ich sitze in stummem Protest da.


  Sobald Portia Kane in der Küche fertig ist, fängt sie an, den Rest meines Hauses zu putzen. Sie hat meine Putzutensilien gefunden, und sie scheuert und schrubbt und saugt und wischt stundenlang, während ich bloß dasitze und stiere, völlig apathisch und resigniert wie Gregor Samsa. Ich würde nicht mal blinzeln, wenn ich mich in ein Insekt verwandeln würde. Irgendwann trägt sie sogar Töpfe mit kochendem Wasser nach draußen und wäscht mein Erbrochenes von der Veranda.


  «Hab die ganze Scheiße auf dem Fußboden weggemacht», ruft Portia Kane vom Dachgeschoss nach unten.


  «Das waren Albert Camus’ Exkremente, nicht meine», rufe ich noch oben.


  «Er ist hier oben aus dem Schlafzimmerfenster gesprungen?», ruft sie runter. «Wieso war das Fenster offen?»


  «Er hat mitten in der Nacht angefangen, am Fenster hochzuspringen und an der Scheibe zu kratzen, was ich gar nicht von ihm kannte. Ich wollte nachsehen, was da draußen los ist, und hab das Fenster aufgemacht.»


  Langes Schweigen von oben.


  Sie ruft: «Wieso haben Sie ihn nicht festgehalten?»


  «Er war zu schnell. Ich hab’s versucht. Glauben Sie etwa, ich hätte es nicht versucht?»


  «Das muss entsetzlich gewesen sein. Tut mir sehr leid.»


  «Es war unbeschreiblich.»


  Als Portia Kane mein ganzes Haus geputzt hat, ist es Nachmittag geworden, und ich sitze noch immer auf der Couch und starre die fernen Berge an.


  Sie bringt mir ein Sandwich– Pute und Käse auf Roggenbrot mit Essiggürkchen und Salatblättern.


  «Guten Appetit», sagt sie.


  Ich nehme den Teller. «Sie haben mein Haus geputzt, weil Sie bei Ihrer Mutter zu Hause nicht putzen dürfen, hab ich recht? Die Messie-Mutter. Sie putzen, wenn Sie das Gefühl haben wollen, die Kontrolle zu behalten. Also behaupten Sie nicht, Sie hätten das für mich getan.»


  «Essen Sie Ihr verdammtes Sandwich», sagt sie, und dann geht sie aus dem Haus.


  Nach ein paar Minuten humpele ich an meinem Stock zum Fenster und vergewissere mich, dass ihr Wagen noch immer in meiner Einfahrt steht. Anscheinend macht sie in ihrer dünnen Jeansjacke einen Spaziergang, was bei dieser Kälte sehr unvernünftig ist.


  Als die Sonne langsam untergeht, öffne ich eine Flasche Wein und gieße mir ein Glas ein, aber nach meinem zweitägigen Saufexzess kriege ich nicht einen Schluck herunter.


  Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kommt Portia Kane zurück. Sie sieht rosa und verschwitzt aus, nimmt das volle Weinglas und leert es in einem Zug, schenkt sich nach, geht mit dem gefüllten Glas in die Küche und fängt an, Essen zu kochen.


  «Sind Sie zum See runtergegangen?», frage ich. «Albert Camus hat den See geliebt. Obwohl uns der Weg im Winter schwerfiel. Stock und Hundeleine sind bei Schnee eine schwierige Kombination.»


  Sie antwortet nicht, sondern putzt Spargel, bricht die Enden ab und gibt dann Olivenöl, Salz und Pfeffer über die Stangen, ehe sie sie in den Backofen schiebt.


  Vom Esstisch aus sehe ich zu, wie sie Wasser aufsetzt, Vollkornnudeln hineinschüttet und Tomatensoße in einem kleinen Topf auf niedriger Gasflamme erhitzt.


  «Ich weiß gar nicht mehr, wann zuletzt jemand für mich gekocht hat», sage ich, als sie den Tisch deckt.


  Sie antwortet nicht, sondern schenkt sich erneut Rotwein nach.


  Als alles fertig ist, essen wir schweigend.


  Ich merke Portia Kane an, dass sie sich sehr über mich geärgert hat, aber was kann ich dagegen tun? Wie soll ich gegen zwanzig Jahre Mythenbildung und Idealisierung der Vergangenheit ankommen? Selbst wenn ich wollte –und ich will nicht–, könnte ich heute niemals ihren Erwartungen an mich gerecht werden. Ich fange an, sie zu bemitleiden. Unglaublich, dass der Grund für das alles hier diese albernen kleinen Karten sind, die ich zum Schulabschluss an meine Schüler verteilt habe.


  Offizielles Mitglied der Menschheit.


  Ha! Was hat das je einem von uns gebracht? Warum hat sie ihre noch? Wahrscheinlich ist sie wie ihre Mutter und kann nichts wegwerfen.


  Als Portia Kane den Tisch abräumt, höre ich mich selbst sagen: «Den Jungen, der mich aus dem Lehrerjob rausgeprügelt hat –Edmond Atherton hieß er–, den haben sie letztes Jahr aus der Klapsmühle entlassen. Er geht jetzt in Kalifornien aufs College. Hat mir ein ehemaliger Kollege geschrieben. Mr.Davidson, falls Sie sich an ihn erinnern. Vielleicht wird Edmond Atherton ja noch ein erfülltes und fruchtbares Leben führen. Ist doch nett, oder?»


  Keine Reaktion.


  Portia Kane spült mein Geschirr mit der Hand, obwohl ich eine Spülmaschine habe.


  «Sie werden nicht wieder gehen, was?», sage ich.


  «Ich hab Ihrer Mutter was versprochen.»


  «Meiner Mutter?» Ich blinzele. Seit Jahren habe ich nicht mehr mit meiner fürchterlichen Mutter gesprochen. Allmählich wird das Ganze beklemmend. «Woher kennen Sie sie?»


  «Wir haben uns vor knapp einem Monat in einem Flugzeug kennengelernt.»


  «Wie bitte?»


  «Zufall, obwohl sie es wohl als göttliche Fügung bezeichnen würde. Mir ist Zufall lieber, weil ich eigentlich nicht an Gott glaube. Die volle Wahrheit ist: Ich war damals betrunken, deshalb weiß ich nicht mehr viel von unserer ersten Unterhaltung. Aber sie hat mir ihre Adresse gegeben, und wir haben angefangen, uns zu schreiben. Ich hab ihr meine Telefonnummer geschickt, und dann hat sie mich ganz unerwartet angerufen, und ich hab sie danach ein paar Mal besucht. Wir haben viel geredet. Sie hat sich mir anvertraut. Und schließlich hab ich ihr etwas versprochen, und dieses Versprechen werde ich auch halten.»


  «Was haben Sie ihr versprochen?»


  «Dass ich Sie retten werde.»


  Während ich am Tisch sitze, trocknet Portia Kane mein Geschirr ab.


  Kann dieser Tag noch abstruser werden? Sie ist offensichtlich verrückt, sage ich im Geist zu Albert Camus, und dann lache ich los und kann nicht mehr aufhören.


  «Was ist denn so lustig?», fragt Portia Kane.


  «Alles», sage ich. «Und ich bin sehr gespannt, wie Sie mich ‹retten› werden. Haben Sie überhaupt einen Plan? Hat Mutter Sie mit irgendwelchem katholischen Firlefanz ausgestattet? Rosenkranzperlen und einem Haufen Gebetskärtchen? Vielleicht ein Flachmann mit Weihwasser? Ein Stück Stoff aus der Unterhose eines Heiligen? Hat sie Ihnen von ihren ‹Visionen› erzählt? Was für ein Haufen Bockmist. Ihr ganzer religiöser Hokuspokus hat in meinem Leben oder dem Leben anderer bis heute nicht das Geringste bewirkt. Aber was soll’s? Wie geht’s denn meiner lieben alten Mutter überhaupt, dem selbstgerechten, selbstgefälligen alten Miststück?»


  «Sie ist tot. Ich war gestern auf ihrer Beerdigung.»


  Kapitel11


  «Meine Mutter ist wirklich tot? Tot tot? Ganz ehrlich?»


  Sie nickt ernst. «Mein Beileid.»


  «Wieso hat mich niemand benachrichtigt?»


  Portia knallt das Geschirrtuch hin und versucht, ihren Gesichtsausdruck zu mäßigen, wodurch sie aber bloß noch wütender aussieht. «Wann haben Sie das letzte Mal in Ihr Postfach geschaut? Weil das nämlich randvoll ist mit Briefen von Nonnen– darunter auch welche von Ihrer Mutter. Sie hat sich jahrelang um Ihr Heil bemüht– und nicht bloß um Ihr Seelenheil, sondern auch um Ihr Heil hier in der Welt. Das waren ihre Worte, nicht meine. Wir haben schnell festgestellt, dass wir ein gemeinsames Ziel hatten: Wir beide wollten Sie wieder zum Leben erwecken.»


  Ich war schon seit Monaten nicht auf der Post. Ich zahle meine Strom- und Wasserrechnung sechs Monate im Voraus, meine jährliche Grundsteuer zahle ich immer im Februar direkt im Rathaus, mein Rente wird überwiesen. Alle meine Bankgeschäfte erledige ich persönlich in der Filiale, ich besitze keine Kreditkarten, und alle, die Gelegenheitsarbeiten für mich verrichten –wie den Schneepflugfahrer und den Mann, der mir gelegentlich zur Hand geht–, bezahle ich bar. Ich muss zugeben, ich bin jetzt neugierig, was mir die alte Dame geschrieben hat. Mich überkommt der jähe Wunsch, in meinem Postfach nachzusehen, ein Gefühl, das ich seit Monaten nicht mehr hatte. Ich habe plötzlich so viele Fragen, und mir schnürt sich die Kehle zu. Es fühlt sich möglicherweise ein bisschen wie Reue an, obwohl ich nichts Unrechtes getan habe. Ich hatte allen Grund, meine Mutter aus meinem Leben zu verbannen, nachdem sie mir mit ihrem seichten frommen Getue kam, als ich sie am meisten brauchte– sie brauchte, nicht irgendein Geschwafel über den Ursprung der Menschheit und irgendein Märchen vom gütigen Herrn im All, der unser Schicksal lenkt. Ihr irdischer Chef trägt extravagant große Hüte und presst den Armen und Ungebildeten Geld ab, während er selbst in einem Palast lebt und wahrscheinlich von goldenen Tellern isst. Aber ich schweife ab.


  «Wie ist sie gestorben?», frage ich.


  Portia erzählt es mir und fügt hinzu: «Es ging sehr schnell. Sie hatte vor, Sie hier zu besuchen, aber ihre Ärzte haben ihr die Reise untersagt, und sie hatte einfach nicht mehr die Kraft, deshalb hat sie Ihnen geschrieben. Es gab ja keine andere Möglichkeit, Sie zu erreichen. Sie hat die Briefe sogar per Express geschickt, weil sie hoffte, Sie würden sie noch rechtzeitig erhalten. Und sie war nicht sicher, ob Sie überhaupt noch hier wohnen, sonst wäre sie vielleicht trotzdem hergekommen. Sie hat versucht, Sie zu kontaktieren– sie hat es wirklich versucht. Am Ende hat sie Sie ‹Gott anvertraut›, ihre exakten Worte. Schauen Sie in Ihr Postfach. Es ist alles da.»


  «Okay», sage ich, obwohl es überhaupt nicht okay ist, nicht mal annähernd.


  Eine Welle von Schuldgefühlen überschwemmt mich.


  Mir ist weniger nach Weinen als nach Kotzen zumute, was verwirrend ist, aber vielleicht heißt das nur, dass ich noch immer verkatert bin.


  «Sie haben echt eine Scheißwoche», sagt Portia. «Das tut mir leid.»


  «Vielleicht finden Sie das jetzt ein bisschen seltsam, aber ich glaube, noch mehr Neuigkeiten kann ich nicht verkraften», sage ich. «Ich will im Augenblick einfach nichts mehr hören, okay? Tut mir leid. Ich brauche Zeit, um das alles zu verdauen, und…» Ich beende den Satz nicht. Keine Ahnung, was ich noch sagen soll.


  «Ich erzähle Ihnen alles, was Sie wissen wollen, wann immer Ihnen danach ist, und das muss selbstverständlich nicht jetzt sein, falls Sie sich überfordert fühlen. Dass ich hier einfach so auftauche und Sie mit der Nachricht überfalle– das wäre für jeden ein Riesenschock, egal, unter welchen Umständen. Wir können auch in ein paar Tagen mit Ihrer Rettung anfangen. Ich hab mir dafür extra Zeit freigehalten.»


  «Ich brauche keine–», sage ich, aber dann bringe ich nichts mehr heraus, weil ich unbedingt irgendeine Form von Hilfe brauche, wenn ich weiter atmen und denken und hier auf Erden einen Platz ausfüllen will.


  Ich rechne es Portia hoch an, dass sie meinen Wunsch überraschend respektiert und mich nicht bedrängt, wodurch sie sich sehr von meiner verstorbenen Mutter unterscheidet– und mir sogar hilft, ihr ein wenig zu vertrauen.


  Wir sitzen beide auf der Couch, blicken aus dem Fenster auf die Berge in der Ferne und verhalten uns selbst wie Berge– stoisch, stumm.


  Unbeweglich– wenn auch nur für eine gewisse Zeit.


  Tatsächlich für lange Zeit.


  Und ich habe plötzlich Respekt vor Ms.Portia Kanes Fähigkeit, einfach so dazusitzen und zu sein.


  Zunächst fordere ich sie innerlich heraus, mich in dieser Stille, dieser Passivität, dieser Kapitulation zu überbieten– und rechne mit ihrem Scheitern. Aber irgendwann spüre ich, dass sie mir Halt gibt, ganz so, wie Albert Camus mir immer Halt gab, und wenn ich ganz ehrlich bin, fürchtet ein tief in mir verborgener Teil auf einmal, dass sie sich verabschieden wird, bevor ich bereit bin, allein zu sein.


  Doch natürlich stehen wir irgendwann von meiner Couch auf und kommen wieder in Bewegung.


  Albert Camus hat mal geschrieben: «Niemand merkt, dass manche Menschen unglaubliche Energie aufwenden müssen, um einfach nur normal zu sein.» Und genau das tun Portia Kane und ich einige Tage lang, während wir zusammen spazieren gehen, essen, Geschirr spülen und abtrocknen, Sonnenuntergänge betrachten und es vermeiden, über irgendwas Belangvolles zu sprechen. Wir setzen auf Höflichkeit und gute Umgangsformen, um die Stunden zu überstehen. Es ist fast so, als würden wir Vater und Tochter spielen, die sich auseinandergelebt haben und plötzlich gezwungen sind, gemeinsam eine schwierige Zeit in den Green Mountains von Vermont zu verbringen.


  Ich glaube, ich trauere um meine Mutter, weiß es aber nicht genau.


  Ich trauere auf jeden Fall um Albert Camus, der ein sehr viel feineres Gespür für meine Empfindungen hatte als meine Mutter. Mein Hund war für mich da, und selbst wenn er möglicherweise Selbstmord begangen hat, um meiner existenziellen Krise zu entrinnen, hat er mein echtes, wahres Ich auf seine eigene Art geliebt.


  Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, dass ich dieser ehemaligen Schülerin erlaube, auf meiner Couch zu schlafen und in meinem Haus zu wohnen.


  Es erscheint mir in jeder erdenklichen Hinsicht unklug.


  Manchmal glaube ich, sie ist genauso krank wie Edmond Atherton, kaschiert es aber, um ihren zwangsläufigen Verrat noch größer zu machen; sie wird mich im Schlaf ermorden und meiner ständigen Grübelei ein Ende bereiten– die erste Frage endgültig vom Tisch wischen.


  Doch nach ein paar Tagen wird klar, dass diese Frau reinen Herzens ist und dass ihre Absichten –obschon wahnhaft und grotesk fehlgeleitet– von dem Bedürfnis befeuert werden, Dinge in Ordnung zu bringen, wenn auch auf recht naive Weise. Sie ist ganz offensichtlich zutiefst verletzt worden, vom Leben gebrochen, und versucht nun, nach einem bestimmten Kodex zu leben. Und in manchen Augenblicken erinnere ich mich unwillkürlich an damals, als sie in meinem Unterricht saß. Mir fällt ansatzweise wieder ein, warum ich so viel Zeit mit ihr verbracht habe, als sie achtzehn war– vielleicht, weil sie einfach nur als menschliches Wesen vielversprechend war. Sie hatte das altruistische Herz einer Träumerin und unbekümmerte Idealvorstellungen von der Welt– die reine Närrin, die mit einem Fuß bereits in den Abgrund tritt, während sie noch zum Himmel hinauflächelt. Aus irgendeinem Grund kommt mir immer wieder das gefürchtete Wort außergewöhnlich in den Sinn, und ich versuche jedes Mal, es zu tilgen, obwohl es ja wirklich alles andere als gewöhnlich ist, dass eine ehemalige Schülerin just im Moment meiner höchsten Not hier auftaucht– genauer gesagt, gerade rechtzeitig, um mir das Leben zu retten.


  Könnte sie Edmond Athertons Antithese sein?


  Die ausgleichende Gerechtigkeit des Universums?


  Eine Form kosmischer Ordnung?


  Oder vielleicht ist es ein stummer Wettkampf zwischen Portia und mir, wer von uns zuerst spricht, sich öffnet, sich verfrüht angreifbar zeigt, damit der andere als Erster zuschlagen, ins Mark treffen und gewinnen kann.


  Wie dem auch sei, ich stelle keine Fragen, und sie liefert keine Antworten.


  Wir führen lediglich eine höfliche Koexistenz auf Zeit, in einer lastenden Stille, die sich mitunter anfühlt, wie unter einer sechs Meter dicken Schneeschicht lebendig begraben zu sein. Als würden wir in einer Schneehöhle sitzen, die von der Flamme einer einzelnen Kerze erwärmt wird, und uns fragen, ob jemals ein Rettungsteam auftauchen wird, denn wir wissen nicht mal, ob überhaupt jemand weiß, dass wir noch leben. Allmählich finde ich mehr Gefallen an diesem engen, hilflosen, ohnmächtigen Sich-ins-Unvermeidliche-Fügen, als ich es je für möglich gehalten hätte.


  Es ist fast befreiend, so sehr, dass ich gar nicht mehr gerettet werden will.


  Eines Morgens packen wir uns warm ein– ich gebe ihr eine alte Daunenweste, die ihr zu groß ist, aber sie trägt sie trotzdem über ihrer Jeansjacke. Dann gehen wir gemeinsam den kurzen Feldweg zum zugefrorenen See, und ich frage mich, ob sie quasi eine Reinkarnation von Albert Camus ist, ob vielleicht sein Geist eine weibliche Gestalt angenommen hat, weil sie mich genauso, wie mein kleiner Hund das immer getan hat, zwingt, ein bisschen schneller zu humpeln, mobiler und munterer zu sein, als ich mir zugetraut habe.


  Aber als ich kurz davor bin, diese phantastische Vorstellung zu glauben, ruft mir meine Vernunft in Erinnerung, dass sie einen Mietwagen mit New-Jersey-Kennzeichen fährt und ich ihre Hand schon mehrmals berührt habe, wenn sie mir Geschirr zum Abtrocknen reichte, also kann sie nicht ätherisch sein.


  Außerdem nimmt sie Nahrung und viel Wein zu sich, daher weiß ich, dass sie kein Geist ist.


  Als wir eines Abends dick eingemummelt mit Mützen, Handschuhen und Decken auf meiner Veranda sitzen und besagten Wein trinken, sage ich: «Okay, erzählen Sie mir die Geschichte, wie Sie meine Mutter kennengelernt haben.»


  Sie hält den Blick weiter starr auf die vielen Sterne über uns gerichtet, wippt mit dem alten hölzernen Schaukelstuhl, den ich auf einem Flohmarkt in der Stadt erstanden habe, vor und zurück. «Sind Sie so weit, darüber zu reden? Wirklich?»


  «Ja.»


  «Okay.»


  Und dann erzählt mir meine ehemalige Schülerin die unglaublichste und frustrierendste Geschichte, die ich je gehört habe, eine Geschichte, die in mir den Wunsch erstickt, die Briefe meiner Mutter aus meinem Postfach überhaupt zu lesen. Abstruse Zufälle, mystische Kräfte. Die vermeintliche Erscheinung der Jungfrau Maria im Fenster eines Bürogebäudes in Florida.


  Sie benutzt sogar das Word Wunder!


  Es ist absolut lachhaft, selbst für meine Mutter. Schließlich kommt meine ehemalige Schülerin zum Ende, bei dem die alte Frau stirbt, was leider der realistischste Teil des Ganzen ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Portia Kane die Hälfte von dem, was sie mir erzählt, selbst nicht glaubt, weil sie immer wieder einschiebt: «Ich weiß, es klingt verrückt, aber…», oder «Ich glaube nicht mal an Gott, und dennoch…», wobei sie sich mit ihrem rechten Handschuh auf den Oberschenkel schlägt, was den Wein in ihrem Glas fast überschwappen lässt.


  «Warum hat meine Mutter ihren allmächtigen und starken Gott nicht gebeten, ihr das Leben zu retten, als sie erfahren hat, dass sie krank war?», sage ich. «Ist sie gar nicht auf die Idee gekommen?»


  «Sie hat ihn gebeten, stattdessen Sie zu retten.»


  «Verstehe.» Es ist ein frostiges Gefühl, Gegenstand der religiösen Wahnvorstellungen meiner Mom zu sein. Früher sagte sie immer, eigentlich müsste ich ein Retter sein, mit meinem Unterricht. Zum Schreien!


  «Sie war absolut überzeugt davon, dass ihr Tod Teil eines göttlichen Plans war», sagt Portia. «Ich sage nicht, dass ich glaube, alles ist Teil eines göttlichen Plans, aber Sie müssen zugeben, ein seltsamer Zufall ist es allemal. Ihre Mutter glaubte, das hier war alles Bestimmung. Und ich hab Sie ja wirklich vor dem Erstickungstod gerettet. Das ist eine Tatsache, die wir beide akzeptieren, oder? Dass ich genau im richtigen Moment gekommen bin. Fünf Minuten später, und wir würden diese Diskussion vielleicht nicht führen. Was wir mit dieser Tatsache anfangen, darüber bin ich mir noch nicht im Klaren. Aber auf jeden Fall bin ich hier. Und Sie auch. Gemeinsam. Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz.»


  Portia scheint den Wahnsinn meiner Mutter recht objektiv zu betrachten, und ich muss sagen, mich beeindruckt ihre Fähigkeit, sowohl den religiösen Quatsch meiner Mom als auch mein derzeitiges groteskes Los zu berücksichtigen– und auch die Verbindung, die Portia und ich mittlerweile zueinander haben. Sie scheint alles locker zu verkraften, ohne emotional zu werden.


  Ich denke darüber nach, dass Portia Kane nach zwanzig Jahren hier aufgetaucht ist, nur um mich auf die Seite zu rollen, bevor ich an meinem eigenen Erbrochenen ersticke. Es ist nicht zu bestreiten, dass ich höchstwahrscheinlich tot wäre, wenn sie meiner Mutter nicht in einem Flugzeug begegnet wäre, meine Adresse in Vermont erhalten hätte und überzeugt worden wäre, acht Stunden zu fahren, um ihren ehemaligen Englischlehrer zu «retten». Den sie irrigerweise auf ein Podest gestellt hatte, wo er für sie das Gute der Menschheit repräsentierte.


  Absurd.


  Die Deutungen meiner Mom sind den bildungsfernen Vorstellungen durchgeknallter Mystiker geschuldet, den Bewusstseinsmanipulationen von Scharlatanen, die die Massen kontrollieren und sich an ihnen bereichern wollen. Nichts davon sollte man beim Nachdenken über die erste Frage in seinen Kopf lassen.


  Albert Camus würde wollen, dass ich die erste Frage vernünftig und objektiv beantworte, unbeeinflusst von Aberglaube und griffigem religiösem Mystizismus.


  «Wissen Sie, was meine Mutter zu mir gesagt hat, als ich im Krankenhaus lag, weil mich einer meiner eigenen Schüler mit einem Baseballschläger um ein Haar tot geprügelt hätte? Als ich zu ihr hochsah, verängstigt und wehrlos und verletzt, innerlich so leer, wissen Sie, was sie da gesagt hat?», frage ich Portia, die jetzt entspannt wieder in meinem Haus sitzt, die Beine auf die Couchlehne gelegt. «Sie hat gesagt, der Angriff auf mich müsse aus irgendeinem Grund geschehen sein. Ist das zu fassen? Ist das nicht krank? Ist das nicht total herzlos? Können Sie sich vorstellen, so etwas zu jemandem zu sagen, dem so brutale Gewalt angetan wurde? Dass die Taten einer kranken Psyche in Wahrheit Teil irgendeines göttlichen Plans für das Universum sind– dass sich irgendein Gott Edmond Athertons Geisteskrankheit als Bestandteil seines Plans ausgedacht hat. Dass Gott gesagt hat: Hey, es wär doch eigentlich nicht schlecht, die Gedanken eines Jugendlichen dermaßen zu verwirren, dass er eine grausame Gewalttat begeht, die wiederum eine ansonsten unmögliche Abfolge von Ereignissen in Gang setzt. Wäre ja auch viel zu leicht, einfach direkt mit Sterblichen zu kommunizieren. Ich bin allmächtig, also machen wir’s ein bisschen schwieriger. Nur so zum Spaß, aus Jux. Ist das nicht bestenfalls lächerlich und schlimmstenfalls beleidigend? Das macht Gott entweder zum bequemsten Wesen im Universum oder zum sadistischsten.»


  Portia erhebt keinen Einspruch, sondern starrt auf die schneebedeckten Berge in der Ferne.


  «Können Sie sich das vorstellen? Ihre eigene Mutter sagt so etwas zu Ihnen, als Sie auf dem absoluten Tiefpunkt sind. Dass ihr Gott wollte, dass Sie mit einem Baseballschläger zusammengeschlagen werden. Dass das ein beabsichtigter Bestandteil von etwas Größerem war. In dem Moment habe ich meine Mutter aus meinem Leben gestrichen. Ihr Jesus-Gequatsche ging an dem Tag zu weit. Ich traue religiösen Menschen nicht. Basta. Will sie nicht um mich haben.»


  «Ehrlich», sagt sie. «Ich bin kein religiöser Mensch. Wirklich nicht.»


  «Was soll dann das Kruzifix um Ihren Hals?» Ich zeige auf ein mittelalterlich wirkendes Kreuz, das mir vorher noch nicht aufgefallen ist, vielleicht, weil ich erst betrunken und dann verkatert war.


  «Das hat Ihre Mutter mir gegeben. Als Abschiedsgeschenk. Es sieht ein bisschen Metal-mäßig aus, und, na ja, ich hab Ihre Mutter wirklich liebgewonnen, um ehrlich zu sein.»


  «Metal-mäßig?»


  «Heavy-Metal-mäßig. Ich bin ein Metalhead.» Sie hebt eine Faust und streckt dabei den kleinen Finger und den Zeigefinger aus wie zwei Hörner. «Heavy Metal, Religion– eigentlich nur zwei unterschiedliche Veranstaltungen. Sie würden sich wundern, wie sehr die sich überlappen. Jede Menge Drama. Gläubige Anhänger, coole Klunker, mystische, esoterische und oft unsinnige Texte, Männer mit langem Wallehaar–»


  «Ich will wieder Zagreus sein. Bitte töten Sie mich.»


  «Okay, ich bin jetzt fast eine Woche hier, und ich muss das jetzt loswerden: Können Sie mal aufhören, so ein Schlappschwanz zu sein?»


  Ihre Wortwahl verblüfft mich.


  Ich hätte nicht gedacht, dass Frauen sich so ausdrücken.


  «Auch wenn das jetzt schwer zu glauben ist, aber ich habe mir geschworen, Sie zu retten, bevor ich angefangen hab, Ihrer Mutter zu schreiben», sagt sie, «bevor ich überhaupt wusste, dass sie Ihre Mutter war. Und da ich nicht an Gott oder mystische Kräfte glaube, ist das auch für mich nicht gerade leicht. Ich kann nicht erklären, wieso ich hier gelandet bin, um Ihnen das Leben zu retten, aber so ist es nun mal. Wir müssen nicht verstehen, was zu diesem Moment geführt hat, aber ich schlage vor, wir nutzen ihn, um etwas Positives daraus zu machen. Erinnern Sie sich nicht mehr an die Papierflugzeuge, die wir in Ihrem Unterricht basteln mussten? Wie Sie die Kraft positiver Gedanken und den Widerstand gegen Pawlow’sche Reflexe demonstriert haben? Wollen Sie auf alles scheißen, ehe Sie überhaupt wissen, ob es für Sie gut oder schlecht ist? Bis in alle Ewigkeit den Mittelfinger in die Luft strecken, bloß weil ein paar Sachen in Ihrem Leben schiefgelaufen sind?»


  Ich bin überrascht, dass sie sich an die Unterrichtsstunde mit den Papierflugzeugen erinnert. Ich hatte, schon lange bevor Edmond Atherton meine Laufbahn beendete, damit aufgehört, hauptsächlich, weil es mir irgendwie verlogen vorkam, so viele Jahre immer dieselbe Masche abzuziehen. Außerdem hatten sich andere Lehrer beschwert, es würde ihren Unterricht stören– ihre Schüler würden abgelenkt, wenn meine Klasse durch die Flure lief und Papierflugzeuge an den Klassenfenstern im Erdgeschoss vorbeisegelten. Irgendwann fand ich es einfach leichter, am ersten Schultag einen Unterrichtsplan zu verteilen und mich so zu verhalten wie all die anderen resignierten und apathischen Veteranen. Am Ende hatte sich der Pragmatismus durchgesetzt.


  Ich bin leicht gerührt, dass Portia sich an meinen Papierflugzeug-Unterricht erinnert, den ich mal für einen meiner besten Einfälle gehalten habe. Dennoch habe ich noch genug Biss und Häme in mir, um zu sagen: «Ich bin vor den Augen meiner Schüler mit einem Baseballschläger niedergeknüppelt worden. Mein Hund hat Selbstmord begangen. Und jetzt werde ich mit dem fehlgeleiteten und unkritischen Optimismus meiner Jugend konfrontiert, der mich in Gestalt einer wahnhaften ehemaligen Schülerin heimsucht, die nicht mal ihre eigenen Probleme lösen kann, geschweige denn meine.»


  «Sie sind jetzt mein Problem!», sagt Portia, und mir fällt auf, dass ihre Augenlider beben. «Ich gehe erst, wenn wir Sie geregelt gekriegt haben. Wie in den alten Kung-Fu-Filmen– ich hab Ihnen das Leben gerettet, und jetzt bin ich für Sie verantwortlich.»


  «Kung-Fu-Filme? Wieso wollen Sie mich auf einmal geregelt kriegen, wo Sie mich frohen Herzens zwei Jahrzehnte lang in Ruhe gelassen haben? Warum jetzt?»


  «Wissen Sie noch, als Sie uns aufgefordert haben, uns sozial zu engagieren, in Philly in die Suppenküchen zu gehen und Kindern Bücher vorzulesen? Über die Hälfte der Klasse hat sich gemeldet, weil Sie uns inspiriert haben.»


  Ich seufze. «Wenn Sie ein glückliches und erfülltes Leben hätten, wären Sie jetzt doch nicht hier, oder? Erkennen Sie denn nicht den Widersinn in dem, was Sie sagen? Sie waren meine Schülerin, Sie haben geglaubt, was ich Ihnen erzählt habe, und wohin hat es Sie gebracht?»


  «Hierhin! Nicht zu übersehen, dass ich genau jetzt hier bei Ihnen bin– obwohl Sie sich unmöglich verhalten.»


  «Sie sind hier, weil Sie möchten, dass ich etwas bin, was ich nicht bin.»


  «Sie haben bloß vergessen, wer Sie sind.»


  «Genug der Spitzfindigkeiten», sage ich. «Ich habe Ihnen meinen Vorschlag unterbreitet. Wir spielen Camus’ Der glückliche Tod nach. Ich bin der alte Krüppel Zagreus, der mit dem Leben abgeschlossen hat, und Sie sind Patricia Mersault, die hedonistische junge Frau, die den Alten für Geld tötet. Das ist meine Lösung. Wie lautet Ihr Gegenvorschlag?»


  Eine Träne rollt über ihre gerötete Wange, und da weiß ich, dass ich dabei bin, sie zu bezwingen.


  «Ich möchte Sie ins Leben zurückholen– Sie wieder zu Fleisch und Blut machen.»


  «Das klingt verdächtig nach Moms religiösem Hokuspokus.»


  «Sie waren so lebendig! Jetzt sind Sie ein Geist und leben, als wären Sie schon tot.»


  «Ich will tot sein!»


  «Nein, das wollen Sie nicht», sagt sie kopfschüttelnd.


  «Woher wollen Sie das wissen? Sie maßen sich an zu wissen, was in meinem Verstand vor sich geht, dabei–»


  «Wenn Sie tot sein wollten, wären Sie’s längst. In Wirklichkeit wollen Sie hier am Arsch der Welt mutterseelenallein vor sich hin schmollen und sich leidtun. Es ist jämmerlich!»


  «Mir fehlte bisher nur der Antrieb, den ich jetzt habe. Ich werde bald tot sein, keine Sorge! Mit Ihrer Hilfe oder ohne!»


  «Ich möchte Ihnen Antrieb geben, wieder zu unterrichten.»


  «Dazu wird es nicht kommen. Nicht in einer Million Jahren. Damit bin ich fertig.»


  Sie schüttelt trotzig den Kopf und weint etwas heftiger, fast so, als würde es ihr nichts mehr ausmachen, dass sie weint. «Es wird dazu kommen.»


  «Wie können Sie sich da so sicher sein?», sage ich lächelnd, weil sie von vornherein verloren hat.


  «Weil ich Sie kenne. Und weil Sie sich selbst fremd geworden sind.»


  Ich stehe auf und hinke nach draußen auf die Veranda, lasse die frische kalte Luft auf meiner Haut kribbeln. Portia folgt mir und stellt sich neben mich. «Ich kann Ihnen versichern, Ms.Kane, Sie kennen mich nicht. Glauben Sie mir. Schüler kennen ihre Lehrer nie richtig. Es ist alles ein bisschen Show, und Sie erinnern sich an die Show, die ich vor über zwanzig Jahren aufgeführt habe, für ein Gehalt, für eine Krankenversicherung und eine dürftige Pension. Ich bin kein Staatsdiener mehr. Die Maske, die man dafür braucht, hab ich vor Jahren weggeworfen.»


  «Ihre Mutter hat an Sie geglaubt. Sie hat gesehen, was ich gesehen habe.»


  «Meine Mutter war völlig plemplem. Sie hat eine fiktive Vaterfigur, die für sie irgendwo am Ende des Universums auf einem goldenen Thron saß, mehr geliebt als mich. Sie hat Stimmen gehört. Hatte Visionen. Wahrscheinlich hätte sie die letzten vierzig Jahre in einer psychiatrischen Einrichtung verbringen sollen.»


  «Wollen Sie wirklich hier ganz allein im Wald zurückbleiben, damit Sie sich zu Tode saufen können? Wollen Sie das wirklich?» Ihr Gesicht hat jetzt die Farbe einer reifen Tomate. «Wenn Sie mir in die Augen sehen und mir sagen können, dass ich Sie alleinlassen soll, damit Sie sich umbringen können, fahre ich auf der Stelle. Ich will, dass Sie es aussprechen, ohne den Blickkontakt abzubrechen.»


  Ich sehe ihr direkt in die Augen, die jetzt nicht mehr nur feucht, sondern auch ziemlich rot sind. «Es tut mir leid, Sie zu enttäuschen, Ms.Kane, aber ja, ich möchte gern sterben. Ich kann die erste Frage nicht mehr beantworten, geschweige denn Menschen wie Sie inspirieren. Ich habe alles gegeben, was ich überhaupt geben konnte, und hinterher war ich in keinem guten Zustand. Ich bin mit dem Leben fertig und daher unweigerlich auch mit dem Unterrichten. Falls Sie mir nicht helfen, mich zu töten, schlage ich vor, Sie lassen mich allein und stellen etwas Nützlicheres mit Ihrer Zeit an. Werfen Sie Papierflugzeuge aus Fenstern, wenn Sie das sentimental in Ihre Jugend zurückversetzt, aber es war alles bloß dummes Zeug. Ehrlich. Tut mir leid.»


  Portia schluchzt jetzt richtig, zieht die Nase kraus wie ein Kaninchen. Trotzdem hält sie das Kinn hoch– bewahrt Haltung.


  «Okay.» Sie geht ins Haus, packt ihre Sachen und stürmt dann zur Haustür hinaus.


  Ich muss zugeben, ich bin ziemlich geschockt. Ich glaube, sie blufft, bis ich den Motor ihres Mietwagens anspringen höre.


  Ich hinke an meinem Stock rasch bis zur Ecke der Veranda, von wo ich sehen kann, wie sie an meinem schrottreifen Pick-up vorbei und aus der Einfahrt rollt.


  Sie tritt aufs Gas und beschleunigt den Wagen, dessen Hinterreifen Schnee und Steinchen hochschleudern, als er hinter der Baumlinie am Ende meines Grundstücks verschwindet.


  Und dann bin ich wieder allein mit meinen Gedanken und der erdrückenden, gnadenlosen Stille.


  Albert Camus?, ruft mein Geist, aber natürlich bekomme ich keine Antwort.


  Kapitel12


  Ich greife meinen geplanten Selbstmord durch Zigaretten und Wein wieder auf und konsumiere binnen einer Stunde eine ganze Flasche Pinot noir und über die Hälfte einer Packung Parliament Lights.


  Sosehr ich mich auch bemühe, nicht an Portia Kane zu denken, frage ich mich doch, was sie wohl unternommen hätte, um mich wieder in ein Klassenzimmer zu bewegen.


  Wäre sie mit mir auf die Aussichtsplattform des Empire State Building gefahren und hätte mich dazu gebracht, Papierflugzeuge durch den Maschendrahtzaun zu werfen, um symbolisch die vielen ungerechten Prüfungen und Zerreißproben unseres Lebens zu tilgen?


  Gibt es auf der Aussichtsplattform des Empire State Building überhaupt einen Maschendrahtzaun?


  Wieso denke ich überhaupt an diesen Wolkenkratzer, wo ich hier in Vermont bin?


  Ich überlege, was Portia Kane geplant hatte und ob es tatsächlich irgendwas gibt, was ich noch tun möchte, bevor ich sterbe. Ich beschließe, dass ich wirklich gern lernen würde, wie man Rauchkringel bläst, weil ich das noch nie gemacht, ja, nicht mal versucht habe, obwohl es immer so cool aussieht, wenn Schauspieler das in alten Filmen machen.


  Das ist mein letzter Wunsch– Rauchkringel blasen.


  


  Ich ziehe an der Parliament Light in meiner Hand, forme mit den Lippen ein O, bewege den Unterkiefer rauf und runter, wie ich das bei Schwarz-Weiß-Filmstars gesehen habe, schiebe den hinteren Teil der Zunge vor, und einige vollkommene Kringel aus Rauch steigen aus meinem Mund auf.


  Zuerst bin ich erstaunt, dass es so einfach war.


  Dann bin ich ein wenig enttäuscht, weil es mir aufgrund der geringen Anstrengung irgendwie nicht wie eine Leistung vorkommt.


  Was bringt es, rumzusitzen und Wein zu trinken und Zigaretten zu rauchen, wo ich doch beschlossen habe, dass ich mit dem Leben fertig bin?


  Warum es hinauszögern?


  Ich gehe nach oben ins Gästezimmer und hole die alten Fotoalben hervor, die ich aus irgendeinem Grund, den ich nicht mehr benennen kann, aufbewahrt habe. Darin betrachte ich das Gesicht meiner Mutter, als es nur sie und mich gab, bevor sie Nonne wurde und Jesus zum «Gemahl» nahm.


  Irgendein Urkern in mir bedauert, dass ich nicht die Chance hatte, mich von der alten Frau zu verabschieden, aber mir ist nicht nach Weinen oder etwas in der Art zumute.


  Die Fotos sind ziemlich typische Mutter-und-Sohn-Aufnahmen, überwiegend Schnappschüsse auf Geburtstagsfeiern, an Weihnachten und Ostern, in den Ferien und so weiter. Ich bin sicher, Sie alle besitzen ganz ähnliche Fotos, daher werde ich Sie nicht mit Details langweilen.


  Ich frage mich, ob es falsch ist, meinen Hund viel mehr zu vermissen als meine Mutter. Dann erwäge ich, die Briefe aus dem Postfach zu holen, bis mir einfällt, dass ich kein funktionierendes Fahrzeug habe –mein Pick-up steht noch immer an der Einfahrt um den Baum gewickelt– und eine Gehbehinderung, die meinen Bewegungsradius auf den nur selten ebenen Straßen Vermonts auf eine halbe Meile beschränkt. Das Postamt liegt gut zwölf oder dreizehn Meilen entfernt, somit werde ich sterben, ohne die Abschiedsworte meiner Mutter an mich gelesen zu haben.


  Auch gut, denke ich, denn vermutlich sind es Schuldgefühle auslösende Tiraden über meinen Seelenzustand und ein Ende in der Hölle, falls ich mich weigere, das zu glauben, was sie geglaubt hat. Ich lächele, weil ich schon mal in der Hölle war und überlebt habe, und zwar dank der Hilfe eines kleinen Zwergpudels, der aussah wie Bob Ross. Vielleicht ist die Hölle ja auch das Weiterleben, nachdem dein Hund Selbstmord begangen hat.


  «Schlappschwanz», hat Portia mich genannt.


  Portia Kane ist wohl kaum eine Feministin, wenn sie so ein Wort benutzt.


  Aber vielleicht habe ich mich ja wirklich unmännlich angestellt bei meinen Bestrebungen, meine Probleme zu lösen. Ich spüre, wie ein gewisses testosterongetriebenes Gefühl von Selbstachtung meine Wangen erwärmt, denn mich umzubringen bedeutet wenigstens, dass ich handele.


  Im Arzneischrank finde ich eine fast volle Packung Aspirin, eine Flasche Hustensaft und eine abgelaufene Packung Oxycontin, die noch von meiner Physiotherapie übrig geblieben ist, einige Abführmittel, ein paar Pillen gegen Durchfall und einige Maalox-Kautabletten.


  In der Küche gebe ich alle Tabletten in ein Weinglas, kippe den geheimnisvoll aussehenden grünen Hustensaft über den bunten faustgroßen Medikamentenball und hole dann ein Foto meiner Mutter und eines von Albert Camus aus dem Schlafzimmer.


  Er sitzt kerzengerade da, und sein eines Auge strahlt, während er bei Sonnenuntergang über den See schaut. Das Wasser ist in rötliches Licht getaucht.


  Mom steht über ein Nudelholz gebeugt und rollt den Teig für ihren köstlichen Rhabarberkuchen aus, einen Streifen Mehl an der linken Wange, das noch goldblonde Haar zu einem lockeren Knoten gebunden.


  Zurück in der Küche stelle ich die Bilder rechts und links von meinem hoffentlich tödlichen Cocktail auf. «Albert Camus, ein Pakt ist ein Pakt. Mutter, das hier soll dir ein für alle Mal beweisen, dass dein Gott ein Märchen ist. Du hast dich geirrt.»


  Ich hebe das Glas an die Lippen, um den gesamten Inhalt so schnell wie möglich in mich hineinzukippen, hoffe, dass sich die meisten Tabletten schon aufgelöst haben, weiß nicht recht, was zum Teufel ich da eigentlich tue, frage mich, ob ich dieses grüne, zähflüssige Gebräu überhaupt mit einer Drehung des Handgelenks in meinen Magen befördern und dann den Würgereflex lange genug unterdrücken kann, um alles bei mir zu behalten– aber als der Rand des Glases gerade meine Lippen berührt, fliegt die Küchentür ruckartig auf, und ich lasse das Glas fallen.


  Es kippt um.


  Klebrige Flüssigkeit und aufgeweichte Tabletten schwappen über den Tisch wie ein winziger waldgrüner Tsunami, der pillenförmige Trümmerstücke mit sich reißt.


  Portia betrachtet die Szene, mustert den Inhalt meines Todescocktails. «Was machen Sie denn?»


  «Was machen Sie denn?», frage ich zurück.


  «Sie wollten sich wirklich umbringen? Wirklich?»


  «Habe ich mich in diesem Punkt nicht klar genug ausgedrückt?»


  Sie kommt auf mich zumarschiert, hebt die Hand über den Kopf und ohrfeigt mich so fest, dass mein Kopf eine Neunzig-Grad-Drehung vollführt.


  «Sie Arschloch!», schreit sie.


  Ich fasse mir an die Wange. «Aua!»


  Sie schlägt mir noch fester auf die andere Wange.


  «Was soll das?», rufe ich. «Das tut weh! Bitte hören Sie auf, mich zu schlagen!»


  «SIE ARSCHLOCH!», kreischt sie noch lauter. «SIE ARSCHLOCH! SIE ARSCHLOCH! SIE ARSCHLOCH! SIE ARSCHLOCH! SIE ARSCHLOCH! SIE ARSCHLOCH! SIE!!! … ARSCHLOCH!!!»


  Dann fängt sie an, mir mit beiden Händen ins Gesicht zu schlagen, und dabei schreit sie: «Sie Lügner! Sie haben uns gesagt, wir sollen positiv denken! Ich hab Ihnen geglaubt! Ich hab Ihnen vertraut! SIE ARSCHLOCH haben eine Verantwortung gegenüber Ihren Schülern. SIE ARSCHLOCH haben eine Verantwortung gegenüber sich selbst!»


  «Warum?», brülle ich. «Warum? Wenn Sie mir das erklären könnten, wäre ich überaus dankbar. Ich war bloß ein Englischlehrer. Das hat niemanden interessiert! Kein Schwein! Die Welt interessiert sich einen Dreck für Englischlehrer! Wieso habe ich irgendwem gegenüber eine Verantwortung? Welche Verantwortung denn?»


  «Ein guter Mensch zu sein! Weil Sie das Leben vieler Kinder verändert haben. Weil wir an Sie geglaubt haben!»


  «Schwachsinn», sage ich. «Ich habe Ihnen und den anderen die Klassiker nahegebracht und Ihnen geholfen, aufs College zu kommen. Hab Ihnen ein paar Tipps fürs Leben gegeben– größtenteils Platituden, die Sie auch in jedem chinesischen Glückskeks hätten finden können. Und dann sind Sie alle munter Ihrer Wege gegangen und haben alles vergessen, was–»


  «Wir haben es nicht vergessen! Ich bin hier!»


  «Meine Mutter hat Ihnen das eingeredet, und–»


  «Sie waren überzeugt von dem, was Sie uns vermittelt haben! Das hat Sie von den anderen abgehoben. Ich weiß es. Sie waren davon überzeugt!» Sie boxt mir so fest gegen die Brust, dass ich husten muss. «Überzeugung kann man nicht vorspielen. Jedenfalls nicht Jugendlichen, das geht nicht!»


  «Hören Sie auf, mich zu schlagen!», schreie ich.


  Sie boxt mich wieder. «Heuchler!»


  «Was?»


  «Hustensaft und Pillen schlucken, bloß weil das Leben ein bisschen schwer geworden ist. Sie sind ein Feigling, sonst nichts!»


  «Sie sind gewalttätig und völlig unsensibel.»


  «Und Sie sind ein Schlappschwanz!», schreit sie zurück und schlägt mich noch mindestens ein Dutzend Mal, bis ich das Gefühl habe, dass mein Gesicht blutet und mir die Ohren klingeln.


  Plötzlich holt mich die Erinnerung an Edmond Athertons Angriff ein. Ich durchlebe alles erneut, die Angst, die meinen Körper flutet, das Geräusch des Aluminiumschlägers, der mir die Knochen bricht, mir Ellbogen und Kniescheiben wie Porzellanteller zertrümmert, den Hass in Edmonds Augen– bis ich heulend zusammenbreche und bettele: «Bitte! Nicht mehr schlagen! Bitte! Aufhören! Ich ertrag das nicht noch einmal!»


  Ich packe sie, wie ein Hockeyspieler seinen Gegner packt, um einen aussichtslosen Kampf zu beenden, und dann sind wir beide auf dem Boden, weinend liegen wir uns in den Armen, und sie sagt: «Sie dürfen sich nicht umbringen, weil Sie das Beste in mir töten würden», was eine verdammt starke Behauptung ist, und ich sage: «Danke», wieder und wieder, weil sie aufgehört hat, mich zu schlagen.


  Irgendwann, als wir uns ausgeheult haben, stehen wir auf, wischen gemeinsam wortlos die Schweinerei aus Hustensaft und Pillen auf und gehen dann wieder in mein Wohnzimmer, wo wir uns auf die Couch setzen.


  «Eigentlich sollte ich irgendwen verständigen», sagt Portia. «Sie sind ja offensichtlich eine Gefahr für sich selbst.»


  «Vielleicht sollte ich die Polizei verständigen und Sie wegen Körperverletzung anzeigen. Schließlich sind Sie gerade in mein Haus eingebrochen und haben auf mich eingedroschen.»


  «Haben Sie schon vor dem Angriff aufgehört, die ‹Offizielles Mitglied der Menschheit›-Karten zu verteilen?»


  «Bitte? Wieso wollen Sie das wissen?»


  «Sagen Sie’s mir einfach.»


  «Ich hab in den späten Neunzigern damit aufgehört. Es kam mir wie Zeitverschwendung vor. Ich habe Tage gebraucht, um diese Karten zu machen, und dann lag die Hälfte davon im Flur rum, sobald es klingelte. Als ich das letzte Mal die Energie für ‹Offizielles Mitglied›-Karten aufbrachte, hab ich gesehen, wie einige Schüler sie gleich auf dem Weg aus dem Klassenraum in den Mülleimer geworfen haben. Sie haben sie vor meinen Augen weggeschmissen! Wenn sie mir ins Gesicht gespuckt hätten, wäre ich nicht so gefrustet gewesen.»


  «Erinnern Sie sich noch an Chuck Bass?», sagt sie unverdrossen. «Abschlussklasse achtundachtzig?»


  «Wie soll ich mich an einen Namen von vor einem Vierteljahrhundert erinnern, bei Tausenden von Schülern, die ich–»


  «Der hat Ihre ‹Offizielles Mitglied der Menschheit›-Karte noch immer in seinem Portemonnaie stecken. Er hat die Highschool vor mir beendet, und er liest die Karte noch immer jeden Tag. Jeden einzelnen Tag des Jahres liest er Ihre Worte. Ihre Arbeit, Ihre Botschaft– das hat ihm über allerhand hinweggeholfen. Das würde er Ihnen gern irgendwann mal selbst sagen.»


  Ich kann das kaum glauben –dass jemand diese blöde Karte tagtäglich liest–, aber ich muss zugeben, dass es mir einen kleinen Schauer beschert, etwas tief in mir anspricht.


  «Okay», sage ich. «Klar freut es mich, dass diese Karten ein paar Leuten geholfen haben, aber es kostet viel Energie, den Glauben daran zu bewahren, dass– wieso versuche ich überhaupt, Ihnen das zu erklären? Ich sollte längst tot sein.»


  «Sind Sie aber nicht.»


  «Ich bin nicht tot. Richtig.»


  «Geben Sie mir die Chance, Sie wiederzubeleben? Sie dazu zu bringen, dass Sie wieder an sich glauben?»


  Sie blickt mich mit so großen und hoffungsvollen Augen an, dass ich Mitleid mit ihr habe.


  Ich möchte diesem kleinen Mädchen nicht sagen, dass es keinen Weihnachtsmann gibt. Wer würde das schon übers Herz bringen?


  «Ich hab’s Ihrer Mutter versprochen», sagt sie. «Und ich habe vor, mein Versprechen zu halten.»


  «Warum sind Sie dann vorhin gefahren?»


  «Weil Sie hundsgemein waren.»


  «Und warum sind Sie zurückgekommen?»


  «Weil sie öfter gut zu mir waren als hundsgemein. Sie haben noch immer was gut bei mir.»


  Gottverdammt, sie blickt mich so hoffnungsvoll an, das macht mich richtig fertig. «Was schlagen Sie vor, Ms.Kane?»


  «Begleiten Sie mich ein paar Tage– nur ein paar Tage. Erlauben Sie mir, Sie mit auf ein Abenteuer zu nehmen.»


  «Machen wir uns auf die Suche nach einem Piratenschatz?»


  «Nein, wir machen uns auf die Suche nach Ihnen. Nach Ihrem alten Ich.»


  «Was schwebt Ihnen vor?»


  «Das ist eine Überraschung. Sie wollten sich vorhin umbringen. Sie haben absolut nichts mehr zu verlieren! Also machen wir uns auf den Weg wie Sal Paradise und Dean Moriarty? Wir können wunderbare römische Kerzen sein, die wie Spinnen über den Himmel explodieren!», sagt sie, womit sie das naiv schwärmerische Jack-Kerouac-Poster beschreibt, das ich in meinem Klassenzimmer hängen hatte. Ich widerstehe dem Impuls, ihr zu sagen, dass Kerouac sich zu Tode gesoffen hat.


  «Lebt Ihre Mutter noch?», frage ich.


  «Ja. Wieso?»


  «Ich wette, sie ist noch immer ein Messie, hab ich recht? Warum versuchen Sie nicht lieber, sie zu retten? Damit diese ganze fröhliche Kitschgeschichte in der Familie bleibt.»


  «Weil sie nicht zu dem imstande ist, wozu Sie im Unterricht imstande sind. Und es kann nicht jeder gerettet werden.»


  Ich lache. «Ms.Kane, Sie sind wirklich Expertin darin, die Vergangenheit zu idealisieren.»


  «Geben Sie mir drei Tage –bloß zweiundsiebzig Stunden–, und wenn Sie danach noch immer nicht wieder unterrichten wollen, lasse ich Sie endgültig in Ruhe.»


  «Sie lassen mich wirklich in Ruhe, wenn ich Ihnen diese drei kurzen Tage gebe? Ich darf mich ungestört umbringen? Keine Unterbrechungen mehr? Versprochen?»


  Sie nickt.


  «Und Sie haben auch nicht vor, mich zu irgendeiner psychiatrischen Klinik zu fahren und wegsperren zu lassen? Sie werden denen nicht erzählen, dass ich eine Gefahr für mich selbst bin und in eine Gummizelle gehöre? Ich möchte nicht zugedröhnt mit Medikamenten und mit Schaum vorm Mund in einer Zwangsjacke enden.»


  «Ein bisschen paranoid?»


  «Ihr Auftritt hier würde jeden paranoid machen!»


  «Ich schwöre, ich bringe Sie nicht in eine psychiatrische Klinik. Ich weiß nicht mal, wo eine ist! Ehrenwort», sagt sie und malt sich mit dem Zeigefinger ein Kreuz auf die Brust.


  Es ist sonderbar, dass ich tatsächlich in Betracht ziehe mitzukommen– aber vielleicht akzeptiere ich nur das Absurde. Und warum eigentlich nicht, unter diesen Umständen?


  «Falls ich ja sage, müssen Sie versprechen, dass Sie mich nicht wieder schlagen und mich auch nicht noch einmal als ‹Schlappschwanz› bezeichnen», sage ich, wobei ich mit Mittel- und Zeigefingern Anführungszeichen in die Luft male.


  «Wenn das alles ist.»


  «Wo wollen Sie mit mir hin?»


  «Sie werden schon sehen», sagt sie und lächelt jetzt, als wäre alles, was bislang geschehen ist, Teil eines komplizierten Plans, als hätte sie von Anfang an alles im Griff gehabt.


  Ich bekomme Angst, dass ich mich in ihrem Netz verfangen habe, dass Portia Kane eine gierige Spinne ist, die mit meinen Gefühlen spielt.


  Aber dann ist die Sache irgendwie abgemacht.


  Kapitel13


  Als Portia meine Reisetasche hinten in ihren Mietwagen verfrachtet, sehe ich zum ersten Mal ihre Koffer aus der Nähe, und mir fällt auf, dass es Designerstücke sind, genau wie die Kleidung, die sie trägt– mit Ausnahme der altmodischen Jeansjacke. Da dämmert mir, dass diese Frau das Geld und die Mittel hat, mich überallhin zu bringen, was nicht unbedingt ein angenehmes Gefühl ist. Ich steige auf der Beifahrerseite ein und klemme mir meinen Stock zwischen die Knie.


  Sie lässt den Wagen an. «Anschnallen.»


  «Das ist ein Witz, oder, Mom?», sage ich mit Blick auf meinen zerstörten Pick-up, der noch immer um den Baum gewickelt ist.


  Sie seufzt. «Der Wagen macht ein nerviges Piepsgeräusch, wenn Sie sich nicht anschnallen, und ich könnte Ärger mit der Polizei kriegen.»


  Als der Wagen anfängt zu piepsen, zeigt sie auf ein blinkendes gelbes Lämpchen am Armaturenbrett, das eine Person darstellt, die ordnungsgemäß angeschnallt ist, und da das Geräusch tatsächlich nervig ist, seufze ich ebenfalls und schnalle mich an. «Ich bin alt genug, um mich an die Zeiten zu erinnern, als kein Mensch sich angeschnallt hat.»


  «Okay, Grandpa», sagt sie und lächelt dann.


  «Sie werden ganz schön frech», sage ich, als wir über die geräumten Landstraßen rollen, an denen sich rechts und links Schneeberge türmen. «Wo fahren wir hin?»


  «Nur Geduld», sagt sie und lächelt wieder.


  Und dann fährt sie lange Zeit schweigend über den Highway Richtung Süden, folgt den Straßenmarkierungen, wird Teil des diffusen Stroms von Fahrzeugen, die mit sechzig bis achtzig Meilen die Stunde dahinbrausen, wie zahllose Blutstropfen, die durch ein landesweites System von Arterien fließen.


  Gibt es einen Unterschied zwischen uns und den Molekülen, die unseren Körper bilden, denke ich, oder sind wir bloß die Moleküle, die zusammen etwas Größeres bilden, das wir nicht ansatzweise erfassen können?


  «Woran denken Sie, Mr.Vernon?», fragt sie.


  «Darf ich hier drin rauchen?»


  «Nein.»


  «Sie sind eine Gefängniswärterin!»


  Und dann fahren wir stundenlang weiter.


  Irgendwann fragt sie, ob ich Musik hören möchte und, falls ja, welche. Ich antworte: «Etwas Klassisches, bitte», und sie findet einen Sender, der gerade Tschaikowskys Klavierkonzert Nr.1 in b-Moll, op.23 spielt.


  «Ist das in Ordnung?», fragt sie.


  «Es ist himmlisch.» Ich erinnere mich daran, wie ich genau dieses Stück häufig zusammen mit Albert Camus gehört habe, der zusammengerollt auf meinem Schoß lag. Er klopfte die dramatischen und wunderbaren Klaviernoten mit seinem kleinen Schwanz mit.


  Ich verliere mich in der Musik, und während die Fahrbahnstreifen zu den Klängen tanzen, frage ich mich, ob ich vielleicht tot bin. Könnte ich mich bereits getötet haben, und das hier ist eine Art existenzielles Fegefeuer?


  Massachusetts zieht ereignislos vorbei, und dann sind wir in Hartford, Connecticut, fahren vom Highway ab und gelangen in eine offenbar schwach begüterte Wohngegend.


  «Was wollen wir hier?», frage ich.


  Portia lächelt verschmitzt.


  Doch meine Augen erhaschen einen Wegweiser zum Mark-Twain-Haus, und auf einmal weiß ich genau, wohin wir fahren.


  Aus meinem Unterricht muss sie wissen, dass ich ein glühender Fan von Mr.Clemens’ Werk bin. Auch wenn ich sein Haus in Hartford noch nie besucht habe, wird trotzdem sehr viel mehr erforderlich sein, um die erste Frage zu beantworten, daher fürchte ich, dass Ms.Kane ihre beachtliche Aufgabe unterschätzt hat.


  «Sie wissen hoffentlich, dass Mark Twain ein extrem griesgrämiger Mann war», sage ich, «besonders am Ende seines Lebens. Wenn Sie Nr.44, der geheimnisvolle Fremde lesen, werden Sie feststellen, dass Twain im Grunde nicht sehr optimistisch war. Vonnegut hat Twain geliebt, und er hat versucht, sich umzubringen. Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist?»


  Ohne auf meinen Kommentar einzugehen, biegt Portia auf einen Parkplatz und stellt den Motor ab. «In Ihrem Klassenraum hatten Sie ein Poster von Mark Twain hängen, mit einem Zitat von ihm. Es lautete: ‹Halt dich von Menschen fern, die deine Ambitionen belächeln. Kleine Menschen tun das immer, aber die wirklich großen geben dir das Gefühl, dass auch du groß werden kannst.› Erinnern Sie sich?»


  Ich erinnere mich, aber anstatt es zuzugeben, sage ich: «Tja, dann sollten Sie sich vielleicht von mir fernhalten.»


  «Kommen Sie», sagt sie und steigt aus dem Wagen.


  Ich folge ihr am Stock zum Twain-Haus, das aus rotem Backstein besteht, ziemlich groß ist, schön und geheimnisvoll aussieht.


  Drinnen kauft Ms.Kane zwei Karten für eine geführte Besichtigungstour, und wir gesellen uns zu einer kleinen Gruppe, die von einem fast beklemmend eifrigen jungen Mann geführt wird, der –das muss fairerweise gesagt werden– wirklich sehr viel über Mark Twain weiß, aber die bedauerliche Neigung hat, Fragen zu stellen wie: «Wenn Sie Mark Twain wären und im Jahr 1885 hier wohnen würden, was würden Sie beim Blick aus diesem Fenster hier gern sehen?»


  Unser peppiger Ausstellungsführer geht mit uns durch allerlei Räume, erzählt uns von der «glücklichsten Zeit» in Mark Twains Leben, zeigt uns sogar sein Telefon, eines der ersten auf der Welt, das mit Engeln beschnitzte Kopfbrett seines Bettes und das Billardzimmer unterm Dach, wo er Billard spielte und Zigarren rauchte (stets in Maßen, sagte Twain, «immer nur eine auf einmal»), und den weiten Ausblick genoss.


  Die steilen Treppen sind mit meinem Stock nicht leicht zu bewältigen, aber der Rundgang ist recht nett, und ich denke, dass ich so was seit Jahren nicht gemacht habe.


  Wie begeistert ich früher gewesen wäre, in Mark Twains Haus zu sein!


  


  Der Vater der amerikanischen Literatur!


  Und ich hätte mir Tricks überlegt, wie ich auch meine Schüler hätte hierherlocken können.


  Im Museumsshop kauft Portia für uns zwei kleine weiße Anstecknadeln mit der Karikatur von Mark Twains Kopf im Profil. Sie steckt sich ihre an die weiße Jeansjacke zu der Sammlung von Rockbands, Sylvia Plath und meinem Favoriten, Kurt Vonnegut.


  Ich lasse zu, dass sie mir Mark Twain an die Jacke heftet, direkt über dem Herzen. «Wissen Sie, dass Hemingway gesagt hat: ‹Die gesamte amerikanische Literatur stammt von–›»


  «‹…einem Buch von Mark Twain namens Huckleberry Finn ab. Vorher gab es nichts. Seitdem gab es nichts, was dem gleichkommt.›»


  «Sie kennen das Zitat?»


  «Hab ich in Ihrem Unterricht gelernt», sagt sie. «Und es steht auf dem T-Shirt hinter Ihnen.»


  Ich drehe mich um und sehe, dass sie recht hat.


  Sie sagt: «Ihr Button sieht cool aus.»


  Ich blicke nach unten auf Mark Twain, der an meiner Brust prangt wie ein militärischer Orden, und ich muss zugeben, der ehemalige Englischlehrer, der sich tief in mir versteckt, findet das auch «cool». Das aber verrate ich Portia nicht, weil ich mir nicht anmerken lassen will, dass es ein angenehmes Erlebnis war– und ich will ganz sicher nicht, dass sie sich falsche Hoffnungen macht.


  «Ich verspüre nach wie vor keinerlei Verlangen zu unterrichten oder gar zu leben», sage ich. «Daran hat sich nichts geändert.»


  «Das ist ja auch erst Tag eins», sagt sie, viel zu überzeugt von sich. «Können wir weiter?»


  «Na ja, wo wir schon mal hier sind, können wir uns auch noch das Haus von Harriet Beecher Stowe ansehen, meinen Sie nicht? Das liegt ja gleich um die Ecke.»


  «Gilt Onkel Toms Hütte heutzutage nicht als rassistisch?», fragt sie. «Es ist echt uncool, einen Schwarzen als Onkel Tom zu bezeichnen. Das ist schlimmer als das böse Wort mit N am Anfang, oder?»


  «Ich habe keine Ahnung», sage ich, während ich mit meinem Stock Richtung Museum hinke. Aber aus irgendeinem Grund ist es heute geschlossen, was mich furchtbar enttäuscht, und so steigen wir wieder ins Auto und fahren weiter nach Süden.


  «Sind Sie nicht froh, dass Sie sich gestern nicht umgebracht haben?», fragt sie mich.


  «Weil ich so das Haus von Mark Twain besichtigen konnte?», entgegne ich und denke, wie einfältig das doch ist. Wie soll die Besichtigung des Hauses eines deiner Lieblingsautoren dir dabei helfen, die erste Frage zu beantworten?


  «Nein», sagt sie und lacht dann schelmisch. «Weil wir jetzt die gleichen Mark-Twain-Buttons tragen. Das ist doch super, oder?»


  Ich brauche eine Sekunde, um zu begreifen, dass sie das ernst meint– dass sie das Tragen des gleichen Buttons tatsächlich für eine signifikante Geste hält, die darauf schließen lässt oder in ihren Augen vielleicht sogar beweist, dass wir irgendeine Art von bedeutsamer Verbindung haben. Das ist die Logik einer Elfjährigen.


  «Ich fürchte, so ein Button –auch wenn er ‹cool› und ‹super› ist– wird nicht ausreichen, um mich zu retten, Ms.Kane. Ich wünschte, die Sache wäre so einfach, aber das ist sie nicht.»


  «Okay», sagt sie, aber als ich zu ihr rüberschaue, grinst sie von einem Ohr zum anderen.


  «Es gefällt Ihnen, dass wir die gleichen Anstecknadeln tragen– wieso ist Ihnen das wichtig?»


  «Keine Ahnung– außerdem werden Sie wahrscheinlich wütend auf mich, wenn ich es Ihnen sage.»


  «Jetzt müssen Sie’s mir verraten!»


  Sie biegt wieder auf den Highway Richtung Süden ein, beschleunigt und sagt: «Früher, als ich bei Ihnen im Unterricht saß, hab ich mir oft vorgestellt, Sie wären mein Vater. Ich hatte nie einen, und wenn ich mir einen hätte aussuchen können, hätte ich mir genau so einen Vater gewünscht wie Sie. Ich hab mir gern ausgemalt, wie Sie mich zu Orten wie dem Mark-Twain-Haus mitnehmen und mir von großen Schriftstellern erzählen, so wie andere Väter ihren Söhnen auf dem Sportplatz von großen Baseballspielern erzählen. Und jetzt waren wir zusammen im Haus eines berühmten Schriftstellers. Für mich ist das irgendwie ein Kindheitstraum, der wahr geworden ist.»


  «Dann war dieser kleine Zwischenstopp also für Sie und nicht für mich, Ms.Kane?»


  «Er war für uns. Für uns beide.»


  «Warum sind Sie nicht verheiratet?», frage ich– aus heiterem Himmel, das gebe ich zu. «Sie sind eine intelligente, attraktive Frau. Warum also fahren Sie mit Ihrem dicken, alten, verkrüppelten ehemaligen Englischlehrer durch die Gegend, anstatt irgendwas Produktives mit einem altersgemäßen Lebenspartner zu unternehmen? Warum haben Sie keine eigene Familie?»


  «Ich bin verheiratet– offiziell zumindest. Mit einem Ekel namens Ken Humes. Er hat mich mit einer Minderjährigen betrogen. Vor einem Monat hab ich ihn in flagranti erwischt. Und das, nachdem er mich jahrelang wie Dreck behandelt, mich x-mal betrogen und auch meine Ambitionen belächelt hat. Aber dann habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie er seine junge Geliebte vögelt, und das hat mich dazu gebracht, in ein Flugzeug nach Hause zu steigen, was zu der Begegnung mit Ihrer Mutter führte, wissen Sie noch? Kens moralischer Tiefpunkt hat diese ganze Kette von Ereignissen ausgelöst.»


  Ich kann den Schmerz in ihrer Stimme hören.


  «Jedenfalls ist er ein Idiot, wenn er Sie hat gehen lassen», sage ich fast reflexartig, wohl wissend, dass es ein Fehler ist, Mitgefühl zu zeigen. Sie wird unendlich viel mehr daraus machen, als es ist.


  «War das gerade eine positive Bemerkung von Mr.Suizid? Mr.Schwarzmaler?», sagt sie und fängt bereits damit an.


  Ich versuche, ihre Emotionen möglichst wieder auf sicheren Boden zu lenken, indem ich sage: «Ihr Ehemann hat Sie enttäuscht.»


  «Das kann man wohl sagen.»


  «Es tut mir leid, Ms.Kane, aber auch ich werde Sie enttäuschen. Das ist unvermeidlich. Seien Sie gewarnt.»


  «Vielleicht überraschen Sie sich ja noch selbst», sagt sie auf eine Art, die mich deprimiert. Sie ist wie ein armes kleines Mädchen am Abend vor seinem Geburtstag, das hofft, am nächsten Tag mit einer Party und einem Haufen Geschenke und einem Pony überrascht zu werden. Und ich bin der Vater, der überall in der Stadt Schulden hat und seiner Tochter unmöglich bieten kann, was sie braucht, und erst recht nicht, was sie sich wünscht. Nur, dass ich nicht Portias Vater bin, sondern ein Mann, der einmal dafür bezahlt wurde, ihr beizubringen, wie man einen gut strukturierten Aufsatz schreibt, und dafür zu sorgen, dass sie, wenn sie die Schule beendet, den Unterschied zwischen das und dass kennt– und ich kann Ihnen sagen, dass ein alarmierend hoher Prozentsatz der Schüler in Abschlussklassen diesen Unterschied nicht kannte, als sie das erste Mal in meinen Unterricht kamen.


  «Genau genommen haben Sie mich entführt», sage ich nach fast einer Stunde des Schweigens und Nachdenkens. «Ich bin nicht mal aus freien Stücken hier.»


  «Was?», sagt sie, aufgeschreckt aus ihrem Tagtraum, selbstvergessen. Das wäre beunruhigend –schließlich sitzt sie am Steuer eines Wagens–, wenn ich nicht sowieso mein Leben beenden wollte.


  «Nichts», sage ich, und wir fahren weiter Richtung Süden.


  Kapitel14


  «Wir fahren doch nicht zum Empire State Building, um von der Aussichtsplattform Papierflugzeuge fliegen zu lassen, oder?», frage ich, als mir klar wird, dass New York City unser Ziel ist. «Ich glaube nämlich, das ist illegal und gefährlich.»


  «Endlich mal eine gute Idee!», sagt sie.


  «Wieso New York?»


  «Wir werden uns einen Holden-Caulfield-Tag machen. Suchen die Enten im Central Park, trinken in Jazzbars Scotch mit Soda, beobachten Kinder auf Karussells und greifen nach dem Goldring– vielleicht gehen wir sogar ins Museum und überpinseln alle Fuck-you-Graffiti, die wir finden können.»


  «Ist das Ihr Ernst?», frage ich, weil ich nicht verstehe, was für sie oder mich daran heilsam sein soll.


  «Das war natürlich ein Witz», sagt sie. «Bloß ein bisschen literarischer Humor, um Sie etwas aufzulockern.»


  «J.D. Salinger ist immer für einen Witz gut, was? Ein echtes Vorbild für Leute, die Hoffnung haben und das Leben umarmen wollen. Im Augenblick beneide ich ihn um seine Einsamkeit. Sie hätten es niemals auf mein Grundstück geschafft, wenn ich eine Mauer und vielleicht auch einen Wassergraben gehabt hätte. Hatte Salinger einen Wassergraben?» Ich seufze. «Mich würde interessieren, ob er nach der langen Zeit allein die Antwort auf die erste Frage gefunden hat. Das Veröffentlichen wurde sein Felsen– wie in Camus’ Mythos des Sisyphos.»


  «Nun hören Sie doch endlich mal mit Camus auf. Meine Güte.»


  Sie braucht lange, um uns durch den Verkehr nach Manhattan zu manövrieren, aber irgendwie findet sie für uns ein Hotel, und dann übergibt sie einem rot befrackten Hoteldiener den Autoschlüssel, und grün befrackte Männer holen unser Gepäck aus dem Kofferraum.


  Ich trete auf einen roten Teppich unter Wärmelampen, stütze mich auf meinen Stock und sage: «Ich glaube, für so ein Etablissement bin ich nicht passend gekleidet.» Ich trage Jeans, einen Pullover mit aufgestickten Schneeflocken, eine wulstige Skijacke aus den 1980ern, einen Fünf- oder Sechstagebart und eine schwarze Strickmütze, in der ich halsaufwärts aussehe wie ein Fassadenkletterer.


  Portia ignoriert mich, und ich folge ihr wie ein Kind zur Rezeption, wo sie mich als ihren Vater ausgibt und uns eincheckt.


  Mit uns im Fahrstuhl ist jetzt ein blau befrackter Mann, der die Aufgabe hat, den richtigen Knopf zu drücken und unser Gepäck zu tragen. Ich sage nichts. Ich habe noch nie in so einem Luxushotel gewohnt, deshalb weiß ich nicht, wie man sich richtig benimmt.


  Als wir unser «Zimmer» betreten, sehe ich, dass es eher eine Art Wohnung ist– zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, ein Fernsehzimmer und sogar ein elegantes Esszimmer mit einem Kristallkronleuchter, und alle mit Aussicht auf den Central Park.


  Der blau befrackte Mann zeigt uns, wie man die Lampen anmacht und den Fernseher bedient und die Vorhänge schließt und empfiehlt uns eine Reihe von Restaurants, bis Portia ihm etwas Geld in die Hand drückt und er geht.


  «Sie machen so was nicht zum ersten Mal, merke ich», sage ich.


  Sie lächelt. «Erstaunt?»


  «Wer zum Teufel ist Ihr Mann, und was macht er beruflich?»


  «Wie, Sie glauben nicht, dass eine Metalhead-Frau von der guten alten HTHS erfolgreich genug sein kann, um sich so einen Lebensstil zu leisten?»


  «Ich wollte nicht andeuten, dass–»


  «Mein zukünftiger Exmann hat seine Millionen in der Pornobranche verdient, wenn Sie es unbedingt wissen wollen. Und seine Pornos sind noch dazu frauenfeindlich. Für frauenfeindliche Männer. Seine Filme haben nichts, aber auch gar nichts Künstlerisches oder Erhebendes an sich, zumindest vom feministischen Standpunkt aus gesehen. Er ist Produzent und Firmeninhaber in Personalunion. Und er ist ein richtiges Tier, versteht es, ‹die endlose Quelle menschlicher Lust in Riesenberge Kapital› zu verwandeln– seine Worte, nicht meine. Er engagiert gern junge College-Mädels in den Semesterferien, weil die nicht wissen, wie viel Geld sie eigentlich für so einen Dreh bekommen müssten. Viele von ihnen unterschreiben einfach irgendeinen Vertrag und lassen sich mit Gratisdrinks und einem T-Shirt abspeisen. Außerdem ist er sexsüchtig. Ken steckt seinen Schwanz in alles rein, was blond ist und einen IQ unter siebzig hat.»


  Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll.


  «Er ist jedenfalls ein Oberarschloch, aber er weiß, wie man gut reist. Die Suite hier geht auf seine Rechnung. Also bedienen Sie sich nach Herzenslust aus der Minibar. Nehmen Sie sich einen Bademantel mit, wenn Sie wollen. Schlagen Sie alles kurz und klein. Schmeißen Sie die teuer aussehende Bodenvase da drüben in den Monsterfernseher, falls Ihnen danach ist. Lassen Sie die Sau raus wie ein Rockstar.»


  Ich ziehe missbilligend oder vielleicht mitleidig die Augenbrauen hoch.


  Sie lächelt mich an, aber es ist ein trauriges Lächeln. «Warum sagen Sie nichts?»


  «Ähm», sage ich, und plötzlich tut mir diese Frau leid, die in piekfeinen Hotels wohnen kann, weil sie einen Pornoproduzenten geheiratet hat. Ich habe nicht zu beanstanden, was mündige Erwachsene hinter verschlossenen Türen miteinander treiben, aber Portias Gesicht verrät mir, dass ihr Ken kein sympathischer Pornoproduzent ist. Vielleicht hätte ich in meiner Zeit als Lehrer im Unterricht mehr Schriftstellerinnen behandeln sollen? Vielleicht hätte ich betonen sollen, wie wichtig es ist, ein eigenes Zimmer zu haben, wie Virginia Woolf das forderte?


  «Und, wie finden Sie die Suite?», sagt sie und lässt mich damit vom Haken.


  «Sehr schön.»


  «Hunger?»


  Ich nicke, und kurz darauf essen wir in unserem eigenen Esszimmer mit Blick auf den Central Park Speisen, die der Zimmerservice serviert hat– gigantische Hummersalate mit kühlem, süßem Riesling und zum Nachtisch Möhrentorte.


  Portia wirkt müde von der Fahrt. Sie sagt nicht viel und stochert mit der Gabel in ihrem Essen herum.


  «Allmählich mache ich mir wirklich Sorgen um Sie», sage ich, «was seltsam ist, weil Sie eigentlich mich retten wollten.»


  Sie blickt auf. «Wieso machen Sie sich Sorgen um mich?»


  «Weil diese Reise nicht so enden wird, wie Sie sich das erhoffen. Es ist eine wirklich nette Idee. Sogar romantisch, auf eine wunderbar platonische Art. Die ehemalige Schülerin, die nach vielen Jahren zurückkehrt, um den angegrauten Lehrer zu retten, der durch erlittenes Unheil jede Hoffnung aufgegeben hat– es ist poetisch, aber es ist einfach nicht das wahre Leben.»


  «Und dennoch sind wir hier», sagt sie viel zu zuversichtlich.


  «Hören Sie, ich werde mich für Sie nicht verstellen. Ich trage keine Maske mehr für andere– auch nicht für Kinder. Ich kann es einfach nicht.»


  «Ich will nicht, dass Sie sich verstellen. Ich will keine Maske sehen. Ich möchte einfach nur den Teil tief in Ihrem Innern aufwecken, der wieder ein guter Mensch sein will.»


  «Was, wenn der Teil von mir, der ‹ein guter Mensch› sein will, wie Sie sagen, in Wahrheit schon tot ist? Aus mir rausgeschnitten wie ein Blinddarm? Was, wenn er einfach weg ist?»


  «Er kann nicht sterben. Er kann nicht entfernt werden, weil er Sie ausmacht– Ihr Schicksal», sagt sie, wie das nur eine Närrin oder ein Kind sagen kann, und ich werde noch besorgter, weil sie jetzt Unsinn redet. Totalen Mist.


  «Mein Schicksal. Sie klingen mehr und mehr wie meine wahnwitzige Mutter. Bitte fangen Sie nicht an, denselben religiösen Unsinn vom Stapel zu lassen–»


  «Es ist das, was ich in Ihnen gesehen habe, als ich in Ihrem Unterricht saß– Ihr wahres Ich», sagt sie. «Ich weiß nicht, wie ich es heute nennen soll. Vielleicht einen Funken.»


  «Einen Funken? Einen Funken wovon?»


  «Keine Ahnung. Einfach einen wunderbaren Funken. Einen, der Brände entfacht, die man meilenweit sehen kann, der Wärme spendet und Fremde verleitet, sich um Sie zu versammeln und Lieder zu singen und sich lebendig zu fühlen und unter Sternen zu träumen. Menschen, die dann wieder Funken für andere Menschen werden, die das Licht verwenden werden, um Großes–»


  «Tut mir leid, Ms.Kane. Ich kann diesem Gedankengang nicht folgen.»


  «Der Funke war wieder da, ganz deutlich in dem Lächeln auf Ihrem Gesicht, als ich Ihnen den Mark-Twain-Button angesteckt habe, da war das leise Glitzern in Ihren Augen, als–»


  «Tun Sie sich das nicht an, Ms.Kane.»


  Sie runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf und sagt dann: «Warum haben Sie eingewilligt mitzukommen?»


  «Damit Sie mich danach endlich in Ruhe lassen. Damit ich meinen Freitod in die Tat umsetzen kann. Aus keinem anderen Grund», sage ich, und um meinen Worten noch mehr Nachdruck zu verleihen, schiebe ich ein Zitat nach. «‹Auf diese geduldige Wahrheit aber, die von einem Stern an den anderen weitergegeben wird, gründet sich eine Freiheit, die uns von uns selbst und den anderen entbindet, doch auch auf jene andere geduldige Wahrheit, die Tod mit Tod verbindet.› Albert Camus, aus Der glückliche Tod.»


  Sie starrt mich einige Augenblicke lang blinzelnd an, wobei sie aussieht, als hätte sie gerade in eine reife Zitrone gebissen. «Ach, hören Sie doch auf, sich hinter den Zitaten anderer zu verstecken. Und Albert Camus kann sich von mir aus ein hartes altes Baguette in den Hintern schieben!»


  «Wie bitte?»


  «Seien Sie ein Mann! Hören Sie auf, sich zu verstecken! Ich bin Ihre ständigen Albert-Camus-Zitate und Anspielungen leid. Scheiß auf ihn.»


  «Aber er ist Nobelpreisträger!»


  «Wen interessiert das schon?» Sie schenkt sich Wein nach und geht mit ihrem Glas ins Wohnzimmer.


  «Wen interessiert Albert Camus? Jeden mit einem funktionierenden Gehirn!»


  Und doch fühle ich mich aus irgendeinem Grund gezwungen, zu ihr zu gehen, sie zu trösten.


  Verdammt sollt ihr sein, ihr Lehrerinstinkte, denn ihr seid eine Krankheit, die nie ausheilt!


  Ich sehe sie zusammengesunken auf der Couch vor den großen Fenstern sitzen, die von schweren goldfarbenen Vorhängen gesäumt sind.


  Mit dem Weinglas in der Hand setze ich mich ans andere Ende der viktorianisch anmutenden, kunstvoll beschnitzten, dreieinhalb Meter langen Kirschholzcouch, die mit ihren roten Seidenzierkissen eher schön als bequem ist, und blicke durchs Fenster auf den beleuchteten Park.


  «Früher haben Sie Literatur zitiert, um etwas Positives zu vermitteln», flüstert sie.


  «Albert Camus hat Gutes in der Welt bewirkt. Wie Thoreau beflügelt er uns, unser Leben zu hinterfragen und–»


  «Jetzt deuten Sie seine Worte auf eine feige Art, und das macht mir Angst.»


  «Es endet für mich mit dem Tod. Es endet für uns alle mit dem Tod– also wovor sich fürchten? Und warum das Unvermeidliche aufschieben, wenn der Funke erloschen ist?»


  «Weil es vielleicht keine Hoffnung mehr für mich gibt, wenn es der Welt gelingt, meinen Helden zu zerstören und ihn zu einem schwachen Menschen zu machen.»


  «Ich will nicht Ihr Held sein, Ms.Kane.»


  «Das hab ich als Achtzehnjährige aber anders erlebt», sagt sie, und als ich zu ihr rüberschaue, fürchte ich, dass sie wieder anfangen wird zu weinen.


  «Damals war ich jung und töricht», sage ich. «Vielleicht sogar jünger, als Sie es jetzt sind. Ich hatte überhaupt keine Ahnung, was ich da machte, und heute bedauere ich sehr, dass ich so unterrichtet habe.»


  «Das ist keine Entschuldigung.»


  «Okay.»


  «Nein, nicht okay», sagt sie und stiert das Fenster mit einem entschlossenen Ausdruck an, den ich vor langer Zeit beim Blick in den Spiegel selbst sah.


  Als das Schweigen unerträglich wird, frage ich: «Was machen wir morgen?»


  «Spielt das eine Rolle?»


  Sie starrt sich selbst noch grimmiger in der Scheibe an, aber vielleicht kann ja nur ich aus diesem Blickwinkel ihr Spiegelbild sehen. Ich verspüre den Wunsch, sie zu trösten –fast gegen meinen Willen–, also sage ich: «Der Mark-Twain-Button war das schönste Geschenk, das ich je von einem Schüler bekommen habe.» Als sie nichts erwidert, stehen der Wein und ich auf und ziehen uns in mein Schlafzimmer zurück.


  Nachdem ich mich bettfertig gemacht habe, beschließe ich, meine Fenster einen Spalt zu öffnen, damit ich die Stadt hören kann.


  Die Geräusche –Verkehr, Wind, das Gewimmel von Millionen fremder Menschen– scheint endlos und zugleich vergänglich wie mein eigener Herzschlag.


  Als Teenager habe ich davon geträumt, in New York zu leben. Ich stellte mir vor, wie ich in einem winzigen Apartment in dem Stadtteil, der gerade für Schriftsteller angesagt war, einen Roman in die Tasten haute. Wie ich meine eigene zeitgenössische Ausgabe von Max Perkins finde, der mein Werk lektoriert, mit dem ich weinselige Arbeitsessen habe, bei denen wir endlos über Literatur im Allgemeinen und die rasante Entwicklung meiner Schriftstellerkarriere im Besonderen sprechen.


  Dieser Traum war mal so real, dass ich ihn hätte greifen können, wenn ich nur die Arme weit genug ausgestreckt hätte.


  Aber ich habe mich nie richtig darum bemüht, habe nie auch nur eine einzige Short Story in eine ansatzweise endgültige Form gebracht, sodass ich sie selbstbewusst hätte einreichen können. Das denke ich, wie ich so in dem breiten Bett liege, umgeben von Möbeln, die ich mir nie leisten könnte.


  «Ich bin von einer ehemaligen Schülerin entführt worden», sage ich. Und dann muss ich unwillkürlich lächeln.


  Ich schlummere ein und schlafe so tief wie seit Monaten nicht mehr.


  


  «Mr.Vernon, aufwachen. Sie haben Besuch», höre ich. Als ich die Augen öffne, zieht Portia gerade die Vorhänge auf und lässt das frühe Morgenlicht mit all seiner grellen Intensität herein. Sie ist barfuß und trägt einen weißen und ungemein flauschigen Bademantel, der einen kleinen, V-förmigen Ausblick auf ihre Brust gewährt.


  Ich zucke zusammen, als ich drei rot befrackte Männer sehe, die mich vom Fußende des Bettes aus anstarren, jeder mit einem kleinen Serviertisch vor sich.


  «Was soll das?», sage ich und ziehe mir die Decke bis unters Kinn.


  «Ich wusste nicht, welche Art Frühstück Sie mögen, wenn Sie in New York sind, deshalb hab ich Ihnen drei verschiedene bestellt», sagt Portia mit ungemein vergnügter Miene und gestikuliert mit einer Hand wie die Glücksrad-Fee im Fernsehen. «Möchten Sie ein gesundes Frühstück?»


  Der erste Befrackte hebt eine silberne Halbkugel hoch. «Haferschrotbrei, gemischte Beeren, brauner Zucker, Ananassaft mit Weizengras, ein Weizenkleie-Muffin und grüner Tee.»


  «Ein mäßig ungesundes Frühstück…», sagt Portia.


  Der mittlere Befrackte hebt seinen Silberdeckel. «Eiweißomelett mit Spargel, Putenwurst, Roggentoast, Grapefruitsaft und koffeinfreier Kaffee.»


  «Oder ein tödliches Frühstück», endet Portia.


  Der dritte Befrackte hebt seine silberne Halbkugel. «Spiegeleier, medium gebratenes Angussteak, Bratkartoffeln, frischgepresster Orangensaft, Kaffee, Milch, Zucker.»


  «Das tödliche Frühstück», sage ich. «Eindeutig das tödliche Frühstück.»


  «Sehr berechenbar, Mr.Vernon», sagt Portia und nickt dann den Männern zu. Der erste und zweite rollen ihre Tische aus dem Schlafzimmer, während der dritte Befrackte mir ein edles Silbertablett quer über den Schoß stellt. Es hat vier Beine, sodass es meine Oberschenkel nicht berührt, aber ich spüre, wie die Matratze unter seinem Gewicht einsinkt.


  Ohne Blickkontakt herzustellen, deckt der Befrackte meinen Privattisch mit Silberbesteck, einem Porzellanteller mit herrlich duftendem Essen, einem erstklassigen Steakmesser, das ich am liebsten klauen würde, und sogar einer Kristallvase mit frischgeschnittenen Rosen. Er gießt mir eine Tasse Kaffee ein und sagt dann: «Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit?»


  «Das Ganze ist ein Traum, oder?»


  «Sir, wir sind alle bei vollem Bewusstsein», sagt er. «Haben Sie noch einen weiteren Wunsch, oder soll ich mich zurückziehen?»


  «Ist er real?», frage ich Portia.


  «Vielen Dank», sagt Portia zu dem Mann. «Das wäre fürs Erste alles.»


  «Sehr gern, Ms.Kane.» Er verneigt und trollt sich.


  Ich schneide in mein Steak, sehe, wie der Saft sich auf dem Teller sammelt, und sage: «Ich muss zugeben, Ms.Kane, dieser Teil gefällt mir.»


  Dann schiebe ich mir ein Stück Fleisch in den Mund, schließe die Augen und genieße. Das ist das beste Steak, das ich in meinem ganzen Leben gegessen habe– sein kräftiges, saftiges Aroma explodiert auf der Zunge.


  Portia setzt sich neben mich aufs Bett, als wären wir ein Ehepaar. «Einschließlich des Frühstücks, das ich bereits ohne Sie verspeist habe, Sie Schlafmütze, und das großzügige Trinkgeld für alle drei Männer mitgerechnet, haben wir gerade siebenhundert Dollar von Kens Geld ausgegeben.»


  Ich schneide wieder in mein Steak. «Das Steak allein ist siebenhundert Dollar wert.»


  «Ich hoffe, Sie lassen es sich schmecken», sagt sie. «Sie müssen sich stärken, weil wir heute viel zu Fuß unterwegs sein werden.»


  Ich konzentriere mich auf mein Essen. Es kommt mir vor, als hätte ich seit Tagen nichts mehr zu mir genommen. Ich habe Essen vermisst.


  Die Rosen in der Vase duften wundervoll, und auch der zufriedene Ausdruck auf Portia Kanes Gesicht ist ein schöner Anblick, das muss ich zugeben. Wieder beschleicht mich die Sorge, dass sie enttäuscht sein wird, wenn sie mit ihrem Vorhaben scheitert.


  Diese kleinen Befriedigungen –Reisen, Delikatessen, sogar das Lob von einer ehemaligen Schülerin– sind etwas Neues. Die mächtigen Gezeiten meines Verstandes, die mit der Zeit selbst einen Felsen zermürben könnten, sind unfähig, sie aufzunehmen. Portias Tricks sind wie die Sandburgen von Kindern, deren Eltern mit ihnen schnell den Strand verlassen, ehe die mit Eifer und Mühe errichteten Bauwerke unweigerlich vernichtet und ausgelöscht werden.


  «Sie sehen glücklich aus», sagt Portia.


  «Das liegt an chemischen Abläufen– meine Zunge und mein Magen schicken Dankesbotschaften ans Gehirn. Bloß die Verkabelung eines jeden Menschen, der je gelebt hat.»


  «Frühstück im Bett ist nett.»


  «Es ist nicht schlecht.»


  «Ich bin froh, dass ich mit Ihnen hier bin, Mr.Vernon.»


  «Werden Sie nicht zu anhänglich», sage ich und mache mich dann über meine Bratkartoffeln her.


  Wir blicken aus dem Fenster auf einen schönen Wintertag im Central Park, während ich zu Ende esse und meinen Kaffee trinke.


  «Ich wünschte, Albert Camus wäre hier», sage ich.


  «Ach, scheiß auf Albert Camus», sagt Portia.


  «Nicht der Schriftsteller, der Ihrer Meinung nach Unsägliches mit einem altbackenen Baguette tun sollte», sage ich. «Mein Hund, Albert Camus.»


  «Wieso haben Sie Ihren Hund Albert Camus genannt?», sagt sie und verdreht dabei die Augen.


  «Vielleicht, weil ich ein ehemaliger Englischlehrer bin– ein Mann, der das große Gespräch immerzu verfolgt hat, ohne je selbst eine Zeile hinzuzufügen.»


  «Was zum Teufel meinen Sie damit?», fragt sie.


  «Nichts», sage ich und denke, dass ich Albert Camus wirklich sehr vermisse, überlege, was wohl in den Briefen meiner Mutter stehen mag, und trinke dabei den besten Kaffee, der mir je über die Lippen gekommen ist.


  «Verdammt noch mal, Geld ist was Wunderbares», sage ich.


  «Das hab ich auch eine Weile gedacht», antwortet sie. «Aber das Traurige ist, dass man sich schnell daran gewöhnt. Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal sage, aber es ist so, wie es dem Protagonisten in Der glückliche Tod ergeht.»


  «Dann haben Sie den Roman also gelesen? Frau Camus-soll-sich-ein-Baguette-in-den-Hintern-schieben hat seine Bücher tatsächlich gelesen?»


  «Ich hab mit Anfang zwanzig alles von Camus gelesen– nicht bloß seine Romane, sondern auch seine Essays und Dramen.»


  «Haben Sie auf dem College mal ein Seminar über Camus belegt?»


  «Ich hab das Studium abgebrochen, bevor es richtig interessant wurde. Der Druck, den Notendurchschnitt zu halten, den ich für mein Stipendium brauchte, war zu viel für mich. Da haben Sie’s. Die Wahrheit. Kein Hochschulabschluss für Portia Kane.»


  «Das tut mir leid», sage ich, weil sie sich offensichtlich schämt.


  «Jedenfalls habe ich Camus gelesen, als ich gekellnert habe. Hauptsächlich, weil dieser französische Nobelpreisträger von meinem Highschool-Englischlehrer so sehr verehrt wurde, den wiederum ich übermäßig bewunderte. Er hatte an unserem letzten Schultag Karten verteilt, auf denen–»


  «Okay, okay, das reicht. Ich bin noch nicht mal angezogen. Kann ich nicht erst mein Frühstück verdauen?»


  «Ich werde Sie wieder heil machen, Mr.Vernon», sagt sie und starrt mir mit einer bedenklichen Intensität in die Augen. «Ich schwöre es. Ich werde nicht scheitern.»


  Ich puste einen kräftigen Schwall Luft in Richtung Stirn, richte den Blick auf die kahlen Bäume im Park und trinke weiter meinen Kaffee.


  Das hier wird für keinen von uns beiden gut enden.


  Kapitel15


  Indem sie auf ihrem Smartphone nach dem Weg sucht, zwingt Portia mich –trotz ein oder zwei Taxifahrten zwischendurch–, mir die Hacken wund zu laufen. Es geht zu einigen Hochhäusern, und jedes Mal, wenn wir stehen bleiben, sagt sie, ich soll sie mir gut anschauen.


  «Warum?», frage ich mehrfach.


  «Das verrate ich Ihnen, wenn wir alle sechs gesehen haben!», antwortet sie stets.


  Ich kenne mich nicht gut aus in New York, da ich nur selten hier war und das letzte Mal vor vielen Jahren, daher habe ich keine Ahnung, welcher Zusammenhang zwischen den verschiedenen Gebäuden bestehen könnte, die wir betrachten.


  Die Hektik der Stadt macht mich nervös –alle Leute hasten mit leerem Gesichtsausdruck vorbei, Autos und gelbe Taxis jagen durch die Straßen wie wütende Haie, die frische Brocken Asphalt verschlingen–, und während Portia in New York offenbar in ihrem Element ist, fühle ich mich hier eher wie einer aus einer Kohorte von vielen unbedeutenden Ameisen.


  Als wir an dem sechsten Hochhaus hinaufblicken, sagt Ms.Kane: «Und? Haben Sie’s rausgefunden?»


  «Was rausgefunden?»


  «Warum ich Ihnen sechs Gebäude in New York zeige.»


  «Hat es irgendwas mit Architektur zu tun?»


  «Nein.»


  «Irgendeine Vogelart, die in Nestern irgendwo da oben brütet?», frage ich, während ich die Augen mit der Hand abschirme, um bis zur Spitze des Hochhauses sehen zu können. «Ich habe irgendwo gelesen, dass Falken sich in der Großstadt ganz wohl fühlen.»


  «Weit daneben. Geben Sie auf?»


  «Können wir dann damit aufhören, durch die ganze Stadt zu marschieren?»


  «Die sechs Gebäude, die wir uns angesehen haben, beherbergen die sechs größten Verlage in New York– Simon&Schuster, Hachette, HarperCollins, FSG, Penguin und Random House.»


  «Okay», sage ich.


  «Was meinen Sie, welcher wird es sein?»


  «Welcher wird was sein?»


  Portia lächelt verschmitzt. «Was meinen Sie, welcher wird meinen Roman veröffentlichen?»


  «Sie haben einen Roman geschrieben?», frage ich.


  «Noch nicht, aber das werde ich.»


  «Vielleicht sollten Sie sich lieber darauf konzentrieren, ihn wirklich zu schreiben, ehe sie Vorhersagen treffen, wo er erscheinen wird», sage ich. «Es ist extrem schwierig, einen Roman bei einem großen Verlag unterzubringen.»


  «Haben Sie’s versucht?», fragt sie.


  «Äh, nein, aber–»


  «Woher wollen Sie das dann wissen?»


  «Tja, da haben Sie recht.» Ich merke, dass ihr das wichtig ist, und obwohl mir ihre übersteigerte Hoffnung allmählich wie ein Muster vorkommt, will ich nun wirklich nicht derjenige sein, der Portia in die Suppe spuckt. Ich beginne, Mitleid für sie zu empfinden, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. Ich bewundere ihren Mut und ihre Entschlossenheit, obwohl ich ihr dabei zusehe, wie sie ohne Fallschirm von einer emotionalen Klippe springt.


  «Dann raten Sie doch mal, nur so zum Spaß. Welcher wird’s sein?», sagt sie.


  «Welcher Verlag wird das Buch herausbringen, das Sie noch nicht geschrieben haben?», frage ich und fühle mich wieder so, als würde Kafka mein Leben schreiben, während ich es lebe. «Ich weiß nicht.»


  «Finden Sie es nicht beglückend, dass eine ehemalige Schülerin von Ihnen vielleicht eines Tages von einem echten New Yorker Verlagshaus veröffentlicht wird? Dass Ihr Unterricht vielleicht solche wunderbaren Nachwirkungen hat? Dass Sie vielleicht eine zukünftige Erfolgsautorin, die es auf die Bestsellerliste der New York Times schafft, genau zu dem Zeitpunkt ihres Lebens unterstützt haben, als sie es am meisten brauchte? Haben Sie sich das nie in Ihren Träumen vorgestellt?», sagt sie und schaut mich unter dem Rand ihrer sehr niedlichen rosa Mütze hervor an. Auf einmal fällt mir auf, dass sie dazu farblich passend geschminkt ist, mit Lippenstift, Eyeliner und so was wie Rouge. Sie hat sich hübsch gemacht, um mit mir durch New York zu laufen.


  «Das ist also jetzt Ihr Traum– Romanautorin zu werden?»


  «Das war schon immer mein Traum, seit ich bei Ihnen Englischunterricht hatte. Wir haben öfter darüber geredet, wissen Sie noch?»


  «Nein», sage ich, obwohl ich mich vage erinnere.


  «Haben Sie denn nie davon geträumt, einen Roman zu veröffentlichen? Ich meine, Sie waren doch praktisch ein Jünger von–»


  «Wollte nie Schriftsteller werden», sage ich, zu hastig, das gebe ich zu.


  «Also, ich werde irgendwann ein Buch veröffentlichen, und ich werde es Ihnen widmen. Versprochen. Sie wollen doch bestimmt noch erleben, Ihren Namen gedruckt zu sehen. Gleich, wenn Sie das Buch aufschlagen. ‹Für Mr.Vernon, den guten Menschen, der mir als Erster half, an mich zu glauben.›»


  Ich starre sie an, unschlüssig, ob sie tatsächlich glaubt, was sie da sagt– dass sie mir ein Buch widmen wird, das sie noch nicht mal geschrieben hat, und dass es bei einem der großen Verlage in New York erscheinen wird. Wahrscheinlich hat sie, abgesehen von der Widmung, die sie vermessenerweise vor ihrem Phantasiebuch verfasst hat, seit ihrem kurzen College-Intermezzo vor zwanzig Jahren keine Zeile mehr geschrieben. Ihr Versprechen ist bestenfalls irrwitzig und wahrscheinlich sogar psychotisch. Und dennoch sieht sie mit diesen wunderbaren, kindlich vertrauensseligen Augen zu mir auf. Es ist jener seltene Blick, den ich früher von meinen vielversprechendsten Schülern erntete, die nicht unbedingt die intelligentesten oder belesensten waren oder diejenigen, die zuvor bei den besten Lehrern gelernt hatten, sondern diejenigen, die Kerouac als die Verrückten bezeichnet hat, die wahnsinnig genug sind, etwas außerhalb der Norm zu tun, nur weil sie das Zeug dazu haben.


  Ehe ich mich bremsen kann, sage ich: «Ms.Kane, ich möchte nicht über Dinge reden, mit denen ich mich nicht mehr auskenne, und das Ganze ändert absolut nichts hinsichtlich meiner Fähigkeit, die erste Frage zu beantworten– aber durchaus möglich, dass ich gerade einen Funken in Ihren Augen sehe.»


  Als sie lächelt, quillt eine Freudenträne hervor, und ich bereue sofort, ihr Hoffnung gemacht zu haben. Die hat sie nicht verdient– sie hat nichts anderes getan, als zu träumen und sich mit ihrem suizidalen ehemaligen Englischlehrer Hochhäuser anzuschauen. Und ich weiß, ihr Traum wird höchstwahrscheinlich das werden, was Mr.Langston Hughes als einen aufgeschobenen Traum bezeichnete.


  «Vielleicht versteckt sich ja jetzt auch einer in Ihren Augen– ein Funke», sagt Portia.


  Ich schüttele den Kopf. «Es ist ein schöner Traum für Sie, Ms.Kane. Ich hoffe, Sie erreichen Ihr Ziel. Aber es ist Ihr Weg, Ihr Dharma, wenn Sie so wollen, nicht meiner.»


  «Mit Ihnen hat alles angefangen. Sie haben mich dafür begeistert– Literatur, Schriftstellerei», sagt sie.


  Ich bin versucht, sie zu fragen, wie viele Bücher sie im vergangenen Jahr gelesen, wie viele Wörter sie geschrieben hat, aber ich halte den Mund. Das alles wird bald vorbei sein.


  Sie geht mit mir zum Central Park, und wir kaufen uns an einem Imbissstand geröstete Cashewnüsse und Hot Dogs und essen recht schweigsam auf einer Parkbank. Dann spazieren wir weiter, beobachten Leute und fühlen uns insgesamt ein bisschen verlegen.


  Wir betrachten den Sonnenuntergang durch die kahlen Bäume, das schwindende Licht beleuchtet die schmelzenden Schneehaufen. Dann gehen wir durch die Dunkelheit zurück zum Hotel, wo wir beim Zimmerservice ein leichtes Abendessen in unsere Suite bestellen und uns anschließend ausgiebig aus der Minibar bedienen.


  Als wir drei oder vier Minifläschchen intus haben, sagt Portia: «Sie glauben nicht, dass ich einen Roman veröffentlichen werde, oder?»


  «Sehr viele Leute veröffentlichen jedes Jahr Bücher», sage ich in dem Versuch, der Frage auszuweichen.


  «Aber niemals die Töchter von Messies– vaterlose Mädchen, die gegenüber von einem Acme-Supermarkt aufgewachsen sind. Nein, die heiraten rohe Männer, von denen sie ausrangiert werden, wenn sie nicht mehr jung sind und Falten bekommen.»


  «Haben Sie vielleicht ein Fläschchen zu viel getrunken, Ms.Kane?»


  «Wissen Sie, dass es Gerüchte gab, wir würden miteinander schlafen, als Sie mein Lehrer waren?»


  Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.


  «Das wurde offenbar gemunkelt. Hab ich gerade erst erfahren. Was meinen Sie, warum die Leute das gedacht haben?»


  «Seltsam. Ich dachte, man hätte gemunkelt, ich wäre schwul», sage ich.


  «Sind Sie’s?»


  «Würde das für Sie eine Rolle spielen?»


  «Nein. Ich dachte bloß– ich meine, ich wünschte, Sie hätten jemanden in Ihrem Leben, den Sie lieben. Das würde das Ganze einfacher machen.»


  «Mein Leben zu retten?»


  «Ja.»


  «Ich war in Mrs.Harper verliebt, aber sie wird den Metzger heiraten– und der weiß nicht mal, wer Albert Camus ist», sage ich und merke plötzlich, dass auch ich ein bisschen betrunken bin. «Ich habe, kurz bevor Sie aufgetaucht sind, erfahren, dass er ihr einen Antrag gemacht hat. Das und der Selbstmord von Albert Camus, dem Hund, waren irgendwie die Auslöser für meinen– na ja, worin auch immer wir jetzt stecken.»


  «Was haben Sie an Mrs.Harper geliebt?»


  «Ihre Nase, hauptsächlich, denke ich.»


  «Was?» Portia lacht.


  Ich muss unwillkürlich lächeln. «Mrs.Harper hatte eine– nun ja, jüdische Nase. Und jüdische Frauen haben mich immer angezogen, besonders ihre Nasen, mit dem kleinen Höcker. Ich weiß nicht, wieso.»


  «Ich bin ziemlich sicher, dass das eine rassistische Äußerung ist.»


  «Dass ich jüdische Frauen liebe?»


  «Zu sagen, dass Sie ihre Nasen mit dem Höcker lieben, als hätten jüdische Frauen nur eine Sorte Nase. Sie würden niemals sagen: ‹Ich mag die Schlitzaugen von Asiatinnen.› Oder ‹die dicken Hintern von Afrikanerinnen›.»


  «Ähm», sage ich, unsicher, was ich erwidern soll, weil mir diese Beispiele extrem vorkommen.


  «Haben Sie Mrs.Harper gesagt, dass Sie sie lieben?»


  «Ich habe nie richtig mit ihr gesprochen. Sie saß im Minimarkt an der Kasse. Ich habe Hunderte Male bei ihr bezahlt, aber ich habe nie mehr zu ihr gesagt als irgendwelche Nettigkeiten.»


  «Aber Sie hätten gern.»


  «Ja», sage ich. «Sogar sehr gern.»


  «Es gibt andere Mrs.Harpers auf der Welt. Manche haben sogar noch erotischere jüdische Nasen, wissen Sie. Größere Höcker.»


  Ich trinke einen Schluck Wein.


  «Sie sind noch nicht tot», sagt Portia zu mir. «Es ist noch Zeit für die Liebe.»


  «Und wie ist das mit der Liebe für Sie gelaufen?»


  «Bislang beschissen, zugegeben, aber ich werde ihr noch mal eine Chance geben.»


  «Okay. Tun Sie das.»


  «Der Mann, der Ihre ‹Offizielles Mitglied der Menschheit›-Karte immer bei sich hat und sie täglich liest. Chuck Bass. Er war achtundachtzig Ihr Schüler. Er hat mit Ende dreißig und Anfang vierzig noch ein Studium absolviert, hat es mit Kellnern und Studiendarlehen finanziert. Er sucht jetzt nach einer Stelle als Grundschullehrer. Er hat kein Geld, jede Menge Schulden, und er kümmert sich um seine Schwester und deren fünfjährigen Sohn. Auf dem Papier nicht gerade der schickste Verehrer, aber er hat einen Funken in den Augen, jawohl, und er ist von Ihnen genauso begeistert wie ich.»


  Am liebsten würde ich die Augen verdrehen, aber ich verkneife es mir. «Ich kann mich nicht mal an ihn erinnern. Tut mir leid.»


  «Er hat viel von Ihnen», sagt sie.


  «Dann lassen Sie die Finger von diesem Chuck», antworte ich. «Ernsthaft. Sie sollten sich nicht an einen Mann wie mich binden.»


  «Sie sind zu streng mit sich», sagt sie. «Zu ernst.»


  «Morgen ist unser letzter gemeinsamer Tag, richtig?»


  «Ja.»


  «Ich habe noch immer vor, nach Vermont zurückzukehren und mich umzubringen. Ich möchte, dass Sie das wissen. Sie sollten unbedingt Ihren Roman schreiben. Vergessen Sie mich. Tun Sie sich mit Chuck Bass zusammen, und bauen Sie sich ein schönes gemeinsames Leben auf. Widmen Sie ihm Ihren Roman, weil–»


  «Ich habe morgen eine schöne Überraschung für Sie», entgegnet sie. «Das wird ein Wendepunkt.»


  Ich blicke aus dem Fenster und ertrage ein äußerst unbehagliches Schweigen, ehe ich mich entschuldige und in mein Schlafzimmer zurückziehe.


  Die ganze Nacht wälze ich mich unruhig hin und her. Diese Reise war ein Fehler. Ich gebe mein Unglück weiter, indem ich zulasse, dass Portia sich falsche Hoffnungen macht. Mein Selbstmord wird sie aus der Bahn werfen, doch selbst das ist keine überzeugende Antwort auf die erste Frage– oder vielleicht sollte ich sagen, die Antwort ist mir nicht überzeugend genug.


  Ich reibe mir die Knie, weil sie heute Nacht schmerzen, wahrscheinlich sind wir zu viel gelaufen. Ich denke an das viele Metall in meinem Körper, das mein Fleisch und meine Muskeln und Knochen überdauern wird–vielleicht wird es in meinen Aschehäufchen gefunden werden, nachdem ich verbrannt wurde.


  Es ist so seltsam, sich das vorzustellen.


  Noch seltsamer ist es, in einer Präsidentensuite in diesem New Yorker Luxushotel zu sein.


  «Diese Frau wird ihre Niederlage nicht gut verkraften– so viel ist sicher», flüstere ich in der Dunkelheit vor mich hin.


  Kapitel16


  Ich entscheide mich erneut für das tödliche Frühstück, die Befrackten kommen und gehen wie Androiden, und Portia und ich speisen gemeinsam in dem opulenten Esszimmer, unter dem Kristallkronleuchter, bekleidet mit unseren flauschigen weißen Bademänteln.


  Das Steak ist sogar noch besser als das gestrige, irgendwie saftiger, und ich beschließe, es ganz aufzuessen, ehe ich das unangenehme Gespräch beginne, das ich seit vier Uhr morgens geplant habe, denn da bin ich das letzte Mal aufgewacht und konnte nicht mehr einschlafen, bis die Sonne aufging. Ich mache mir Sorgen um Portia, die an diesem Morgen eine alarmierende Zuversicht ausstrahlt, aber ich bin klug genug, das Steak zu genießen. In den wenigen noch verbleibenden Tagen, die ich über diesen Planeten hinken werde, bekomme ich sicher nichts Besseres mehr.


  Sobald ich den letzten Bissen hinuntergeschluckt habe, sage ich: «Ich denke, es wäre vernünftig, wenn wir uns jetzt verabschieden und ich mit dem Zug zurück nach Vermont fahre, ehe das Ganze noch komplizierter wird, als es ohnehin schon ist. Es gibt nämlich nichts–»


  «Keine Chance», sagt sie, und das Licht in ihren Augen wird ein bisschen trüber. «Sie gehören mir drei Tage lang. Das war so abgemacht.»


  «Ich will die Sache hier nicht unnötig verlängern, Ms.Kane. Und ich will nicht, dass Sie sich falsche Hoffnungen machen. Ich will überhaupt nichts, außer in Ruhe gelassen zu werden. Nichts.»


  «Sie müssen sich bloß wieder daran erinnern, wer Sie mal waren», sagt sie und trinkt einen Schluck Kaffee.


  «Es war ein Fehler, mit Ihnen mitzukommen», sage ich. «Das ist mir jetzt klar. Ich weiß nicht, warum ich–»


  «Weil ein Teil von Ihnen, tief in Ihrem Inneren, weiß, dass ich recht habe», sagt sie, und sie blickt dabei nach draußen über den Central Park, der in der Morgensonne leuchtet.


  «Nein. Das ist nicht der Grund», sage ich und hole dann tief Luft. «Ich bin nicht stolz darauf, aber ich glaube, ich habe mich auf dieses kleine Abenteuer eingelassen, weil ich eine meiner ehemaligen Schülerinnen verletzen wollte, so sadistisch das auch klingen mag. Ich wollte Sie zutiefst verletzen, so wie Edmond Atherton mich verletzt hat, selbstverständlich ohne Zuhilfenahme eines Baseballschlägers. Es war ein unbewusster Wunsch, der meine Entscheidung bestimmt hat, aber irgendwann ist er mir bewusst geworden, und jetzt habe ich Schuldgefühle und möchte Ihnen gegenüber offen sein, um Sie vor weiterem Schmerz zu bewahren. Der bewusste Teil von mir will Ihnen nichts Böses, und deshalb muss ich Sie vor meinem Unterbewussten bewahren. Verstehen Sie?»


  Sie sieht mich an, als hätte ich ihr gerade mein Geschlechtsteil gezeigt– halb schockiert, halb angewidert.


  «Sie können mir nichts vormachen», sagt sie. «Das ist bloß ein Trick.»


  «Hören Sie, Ihr Versuch ist durchaus nobel, aber er macht Sie verwundbar. Ich weiß das, weil ich selbst so gelebt habe. Die Welt hat mir das gründlich ausgetrieben, hat mich gebrochen, und danach war ich härter– so hart, dass ich selbst andere brechen möchte. Sie sind eine liebe, nette Frau, Ms.Kane. Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte– und deshalb halte ich es für das Beste, wenn wir uns jetzt voneinander verabschieden. Danke für alles, was Sie für mich getan haben. Ich wünsche Ihnen viel Glück bei–»


  «Ich möchte heute mit Ihnen meine Mutter besuchen», sagt sie. «Es spielt keine Rolle, aus welchem Grund auch immer Sie mitgekommen sind. Es würde mir einfach viel bedeuten, wenn Sie meine Mutter kennenlernen würden. Vielleicht finden Sie das eigenartig, aber ich wäre Ihnen sehr dankbar. Danach fahre ich Sie zurück nach Vermont und lasse Sie endgültig in Ruhe. Dann sind Sie mich los. Versprochen.»


  «Sie möchten, dass ich Ihre Mutter kennenlerne– den Messie?»


  «Sie ist meine Mutter.»


  «Aber warum wollen Sie, dass ich sie kennenlerne?»


  «Weil– ich kann’s nicht erklären, okay?»


  «Ich möchte wirklich nicht zurück nach Haddon– ich war nicht mehr dort, seit … seit das hier passiert ist», sage ich und hebe meinen Stock.


  «Ich weiß, es ist viel verlangt, aber wir könnten rechtzeitig zum Abendessen dort sein, und wenn wir mit meiner Mom gegessen haben, fahre ich Sie direkt nach Hause, unverzüglich. Ich werde nicht mal schlafen.»


  «Ich halte das für keine gute Idee, Ms.Kane. Tut mir leid.»


  «Bitte.» Sie faltet die Hände wie zum Gebet. «Ich weiß, es ist albern, aber ich möchte wirklich nur, dass Sie beide sich mal kennenlernen. Sie war nie in der Lage, irgendwelche Schulveranstaltungen zu besuchen, und ich habe ihr so viel von Ihnen erzählt. Es geht ihr nicht gut, sie glaubt vermutlich, ich hätte Sie erfunden. Ich möchte ihr bloß zeigen, dass es Sie gibt.»


  «Ist Ihnen das wirklich wichtig?»


  «Es würde mir viel bedeuten. Wenn Sie aus der Welt verschwinden wollen, könnten Sie mir doch am Ende Ihres Lebens noch diese letzte Gefälligkeit erweisen. Es ist wirklich ganz leicht. Tun Sie’s, und Sie werden nie wieder von mir hören. Versprochen.»


  «Abendessen mit Ihrer Mutter und Ihnen– mehr nicht? Wenn ich das mache, ist das Spiel zu Ende? Sie bringen mich direkt zurück nach Vermont?»


  «Und ich verzeihe Ihnen, dass Sie mich bestrafen wollten», sagt sie und blickt mich unter ihren Augenbrauen hinweg an wie ein verletztes kleines Mädchen.


  «Okay», sage ich wider besseres Wissen.


  Wie kann ich ihr nach dem, was ich gerade zugegeben habe, diese einfache Bitte verweigern?


  Sie braucht so lange, um sich fertig zu machen und ihre Sachen zu packen, dass mich schon der Verdacht beschleicht, sie könnte vielleicht aus irgendeinem Grund Zeit schinden. Aber ich erfreue mich an meiner Aussicht auf den Central Park, schaue zu, wie das späte Morgenlicht durch die Bäume hinaufsteigt, und ich sage nichts, als sie endlich gekämmt und geschminkt aus ihrem Schlafzimmer kommt.


  «Ich würde sagen, wir lassen uns noch Lunch aufs Zimmer bringen und checken spät aus, dann können wir Kens Konto noch ein bisschen mehr plündern.»


  «Meinetwegen», sage ich und denke, dass das Ganze bald vorbei sein wird, ich muss nur noch ein Weilchen länger umgänglich bleiben.


  Es ist halb zwei, als wir wieder in dem Mietwagen sitzen und uns durch den Verkehr in Manhattan kämpfen. Portia drückt irgendwelche Knöpfe am Lenkrad, bis sie den Klassiksender findet. Mein alter Freund spielt, der beste lebende Cellist.


  Ich habe offenbar irgendeinen emotionalen Laut von mir gegeben, denn sie sagt: «Alles in Ordnung?»


  Ich antworte nicht.


  «Mr.Vernon? Gefällt Ihnen die Musik nicht? Ich dachte, Sie mögen Klassik und–»


  «Das ist Yo-Yo Ma», erkläre ich. «Cellosuite Nr.4 Es-Dur, BWV1010, erster Satz, Prélude. Bach, natürlich.»


  «Natürlich.»


  «Mein Hund, Albert Camus», sage ich, und in dem Moment fehlt er mir wie noch nie, seit Portia mich fand, «das war eines seiner Lieblingsstücke.»


  «Ihr Hund hat Bach geliebt?»


  «Er hat Yo-Yo Ma geliebt», erkläre ich, und dann wallen Emotionen aus meiner Brust hoch, und ich muss weinen. Ich drehe den Kopf weg und tue so, als würde ich das vorbeiziehende New York betrachten, aber dann schluchze ich hörbar.


  «Es tut mir leid», sagt sie. «Albert Camus war bestimmt ein toller Hund.»


  «Er war der beste Freund, den ich je hatte», sage ich und komme mir mit meiner Flennerei um einen Hund irgendwie albern vor.


  Yo-Yo Ma wirkt seinen Zauber– betört mich.


  Und auf einmal bin ich wieder mit Albert Camus in Vermont in meiner Küche, während unser Lieblingscellist Bach spielt. Ich brate Steaks für uns, und Albert Camus klopft mit seinem Schwanz im Takt auf den Holzboden.


  Im Geist bücke ich mich und kraule ihm das Kinn und die Ohren, wie er es gernhat, bis er sich auf die Hinterbeine stellt, die Pfoten gegen meine Brust stemmt und mir dankbar die Wange leckt.


  «Warum bist du aus dem Fenster gesprungen?», frage ich ihn in meiner Phantasie. «Warum? Wir hatten so ein schönes Leben gemeinsam.»


  Er blickt liebevoll mit seinem einen Auge zu mir hoch. Das hab ich dir doch schon gesagt. Ich bin gesprungen, um dich zu retten, genau wie Clarence in Ist das Leben nicht schön? springt, um George Bailey zu retten. Und ich denke, du solltest auf diese Frau hören, die im wirklichen Leben das Auto steuert. Sie hat ein gutes Herz. Sie liebt dich!


  «Ich bin am Ende, Albert Camus. In mir ist nichts mehr, was ich geben könnte.»


  Dann lass dir doch mal ein bisschen was geben, sagt er. Lern von mir. Habe ich je ein Leckerchen oder eine Streicheleinheit oder eine Fahrt im Pick-up bei runtergelassenen Fenstern abgelehnt? Niemals! Und was hatte ich im Gegenzug zu geben?


  «Kameradschaft!», sage ich. «Du warst der beste Freund, den ich je hatte.»


  Wir sind noch immer beste Freunde– beste Freunde auf ewig, sagt er, und dann leckt er mir energisch das ganze Gesicht ab, während ich die Augen schließe und lache. Und jetzt hör auf, dich wie ein Schlappschwanz zu benehmen! Lass dir von der Frau helfen.


  «Hast du mich gerade ‹Schlappschwanz› genannt?», sage ich, wobei ich mit den Fingern alberne Anführungszeichen in die Luft male.


  Allerdings, das hab ich, und schlimmer kann ein Hund einen anderen Hund nicht beleidigen. Du benimmst dich wie einer. Sarkastisch. Selbstsüchtig. Selbstbezogen. Ein schweigsamer Schlappschwanz, dem man nicht trauen kann. Sei stark, Nate, mein Herrchen. Sei wie ein Hund. Ein treuer und guter Hund ist freundlich und anhänglich und lieb und ist stets bereit für Abenteuer. Bereit, auf die ganze Welt zu pissen, jeden Zentimeter Welt zu markieren!


  «Das wird jetzt ein bisschen seltsam, Albert Camus. Selbst für mich, ehrlich gesagt.»


  Nutze dieses neue Leben. Markiere es mit dem Urin deines Seins.


  «Was haben Sie gesagt?», fragt Portia ein wenig zu laut.


  Ich öffne die Augen und sehe sie am Steuer sitzen, blinzele mehrmals, während mein Verstand zu sich kommt.


  «Haben Sie gerade was über den Urin Ihres Seins gesagt?», fragt sie.


  «Wie bitte?»


  «Anscheinend haben Sie geträumt, aber das ist widerlich. Ich brauch einen Kaffee. Vielleicht möchten Sie ja auch einen.» Sie fährt auf eine Raststätte, wo wir irgendeinen überteuerten Gourmetkaffee kaufen und ihn still an einem kleinen Plastiktisch trinken, während sich Massen von gesichtslosen Leuten um uns herum drängeln.


  «Sie haben es fast geschafft», sagt sie. «Bald sind Sie mich los.»


  Ich nicke ihr zu, plötzlich erschöpft.


  Mir wird klar, dass ich seit vielen Jahren nicht mehr so viel Zeit mit einem anderen Menschen verbracht habe. Kein Wunder, dass ich mich so ausgezehrt und kraftlos fühle.


  Auf dem New Jersey Turnpike kriecht die endlose Verkehrsschlange im Schritttempo, was mich an den alten Song von Simon and Garfunkel über das Zählen von Autos auf ebendieser Straße erinnert. Während der Stunden, die wir entweder ganz stehen oder mit fünf Meilen pro Stunde vorwärtskommen, fängt Portias Knie an zu wippen, und ihre Unterlippe wird kräftig durchgekaut.


  «Warum sind Sie so angespannt?», frage ich.


  «Wir sollen um sieben bei meiner Mutter sein», sagt sie. «Ich will nicht zu spät kommen.»


  Ich sehe auf die Uhr am Armaturenbrett: 17.30.


  Gegen 17.40 verlassen wir den Highway, und Portia wirkt jetzt noch angespannter. Ihre Nervosität füllt den Wagen wie ein giftiges Gas. Es ist erstickend.


  Ich hole tief Luft und sage mir, dass ich bloß noch mit einer verrückten alten Frau zu Abend essen muss, bevor ich zurück in mein Haus in Vermont gebracht werde, wo ich endlich allem ein Ende machen kann.


  Portia steuert uns durch und überwiegend um den abendlichen Stoßverkehr in South Jersey herum, nimmt weniger befahrene Nebenstraßen durch Cherry Hill, Haddonfield und Westmont, und dann sind wir auf dem Cuthbert Boulevard, und sie zeigt mir das Reihenhaus, in dem sie aufgewachsen ist. Sie fährt rechts ran und deutet auf die Ankündigungstafel und das Football-Feld der Haddon Township High School.


  «Warum halten Sie hier?», frage ich.


  «Ich dachte, Sie würden vielleicht gern ein bisschen in Erinnerungen schwelgen», sagt Portia, und es ist, als würden mir erneut sämtliche Knochen gebrochen.
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  «Fahren Sie weiter!», schreie ich, und jetzt bin ich derjenige, der Angst hat. «Das war nicht abgemacht!»


  «Wollen Sie denn nicht mal kurz–»


  «Fahren Sie!»


  Sie gibt Gas und fährt Richtung Oaklyn.


  «Es tut mir leid, dass der Halt an der Schule Sie so aufgeregt hat», sagt sie, als sich meine Atmung wieder normalisiert.


  Ich antworte nicht, hauptsächlich, weil ich selbst nicht mit einer so heftigen Reaktion gerechnet hatte. Jetzt schwitze ich, und mein Herz rast.


  «Sie sind wirklich aufgewühlt», sagt sie. «Es tut mir leid.»


  «Geht gleich wieder. Bringen wir das Essen mit Ihrer Mutter hinter uns, und dann wäre ich überglücklich, wenn Sie mich genau dahin zurückbringen, wo Sie mich gefunden haben.»


  «Okay», sagt sie, aber ihre Stimme scheint irgendwie zu singen, als wüsste sie etwas, was ich nicht weiß, und als ich zu ihr rüberschaue, sehe ich ihn deutlich– den Funken.


  Wir biegen auf einen ziemlich vollen Parkplatz gegenüber von einem Lokal namens Manor ein. Ich bewege mich neben meiner ehemaligen Schülerin auf den Eingang zu, über dem ein Plakat hängt, auf dem ein verdächtig kleiner Junge auf einem Fass sitzt und Bier direkt aus einem großen Krug trinkt.


  Bevor wir reingehen, bleibt Portia stehen und sieht mich an. Dann küsst sie mich auf die Wange, was mich schockiert. «Sie waren der beste Lehrer, den ich je hatte. Ich danke Ihnen.»


  Ihre Augen sind feucht, und ich verstehe nicht ganz, was los ist, deshalb sage ich: «Wir sollten Ihre Mutter nicht warten lassen.»


  Sie nickt und hält mir dann die Tür auf.


  Ich hinke an meinem Stock hinein, den Blick nach unten gerichtet, damit ich nicht über die Stufen stolpere, und als ich aufblicke, höre ich ein paar Dutzend Leute schreien: «ÜBERRASCHUNG!!!!!!»


  Ich kriege einen Mordsschrecken und kippe fast nach hinten um, aber Portia schiebt mich nach vorne auf die Menschenmenge zu, die, wie mir rasch klarwird, aus ehemaligen Schülern besteht, weil alle diese blöden «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karten hochhalten, die ich früher am letzten Schultag an meine Schulabgänger verteilt habe. Zuerst fühlt es sich an wie ein Traum– wie etwas, das unmöglich wahr sein kann. Als ich den Blick über die strahlenden, lächelnden Gesichter im Raum schweifen lasse, erkenne ich einige, und mir fallen sogar ein paar Namen ein.


  Ich bin schlagartig am ganzen Körper schweißnass.


  Alle sehen mich an.


  Edmond Athertons Gesicht blitzt mehrfach in der Menge auf, späht in rascher Folge über Schultern und um Köpfe herum, daher weiß ich, dass ich halluziniere, meinen Angreifer überall sehe. Währenddessen warten all diese ehemaligen Schüler darauf, dass ich etwas sage. Es ist so still, dass ich sie atmen höre.


  Sie wollen, dass ich ihre Gefühle mit dem Glauben, dass alles möglich ist, auf einen Höhenflug schicke. Und obwohl ich ihnen furchtbar gern liefern würde, was sie sich erhoffen, was sie berechtigen würde, weiter diese unbekümmert optimistischen Karten mit sich herumzutragen, ist mein Tank leer. Ich besitze die Mr.-Vernon-Superlehrer-Maske nicht mehr. Und deshalb drehe ich mich um, schiebe mich an Portia vorbei und hinke nach draußen.


  «Wo wollen Sie hin?», fragt sie. «Hey!»


  Ich ignoriere sie und gehe die paar Stufen hinunter auf die Straße und unter der Überführung hindurch, damit ich den Berg hinauf flüchten kann.


  Portia kommt mir nach, ruft: «Die Leute sind alle extra für Sie gekommen! Sie können nicht einfach abhauen!»


  «Wir hatten eine Abmachung!», rufe ich zurück. «Und davon war nie die Rede. Sie haben mich angelogen!»


  «Ein paar haben sich sogar Urlaub genommen, um dabei zu sein– haben stundenlang im Auto gesessen! Tonya Baker ist aus Ohio hergeflogen!»


  «Nicht mein Problem», sage ich und setze meine Flucht fort.


  «Hey!», schreit sie und baut sich vor mir auf. «Dann haben Sie wenigstens den Mumm, mir zu sagen, dass das Wiedersehen mit uns bei Ihnen nicht den Funken neu entzündet und–»


  «Es bedeutet absolut nichts», sage ich und starre ihr genau in die Pupillen. «Es ändert verdammt noch mal gar nichts.»


  Portia Kane blickt mir lange forschend in die Augen, ehe sie sagt: «Ich habe an Sie geglaubt! Sie Lügner! Sie Feigling!»


  Und dann ohrfeigt sie mich wieder, und ich sehe Edmond Atherton vor mir, spüre meine Knochen brechen, zusammen mit meinem Stolz und meinem Selbstvertrauen und vielleicht allem Guten, das je in meinem Herzen war, und dann ohrfeigt sie mich nicht mehr, sondern schluchzt an meiner Brust und trommelt mir mit den Fäusten auf den Rücken. Plötzlich ist ein Mann neben uns, er schreit Portia an, sie solle aufhören, mich zu beschimpfen, und hält sie fest. Also versuche ich erneut zu fliehen, hinke, so schnell ich kann, davon, verfluche innerlich meine Gehbehinderung, hoffe, dass ich eine Telefonzelle finde, um ein Taxi zu bestellen, das mich zum Bahnhof bringt, damit ich dieser Frau für immer entkommen kann. Oder vielleicht finde ich auch bloß irgendwo in South Jersey ein ruhiges Plätzchen, um endlich Schluss zu machen, weil ich erledigt bin. Am Ende.


  Diese Frau hat mich ausgelaugt.


  Es ist nichts mehr in mir.


  Und bald wird nur noch Asche da sein, dieser gottverdammte Stock und die Metallstifte, die meine Knochen einst zusammenhielten.


  Ich bin bereit, Albert Camus’ gutem Beispiel zu folgen.


  Teil3 Schwester Maeve


  
    Kapitel17


    
      15.Februar 2012


      


      Mein lieber, guter Sohn Nathan,


      


      es ist lange her, dass ich Dir zuletzt geschrieben habe.


      Ich hoffe, Du weißt, dass ich jeden Tag, den Gott werden lässt, mehrmals für Dich bete und dass ich auch meine Schwestern immer wieder dazu anhalte, Dich in ihre Fürbitte einzuschließen. Eine ganze Armee von Nonnen betet ständig für Dich, und in unseren Gebeten liegt eine große Kraft. Mit jedem Atemzug denke ich an Dich. Das wird sich nie ändern.


      Aber warum habe ich Dir dann monatelang nicht geschrieben?, fragst Du Dich vielleicht.


      Es ist nicht einfach, immerzu Briefe zu schreiben und niemals eine Antwort zu bekommen. Es ist, als würde man laut mit einer Mauer reden.


      Und vielleicht hast Du jetzt das Gefühl, dass mein Glaube schwach ist und ich Dich wieder einmal im Stich gelassen habe, wenngleich mir nicht klar ist, wie. Das ist meine große Angst. Andererseits wollte ich auch keine Glucke sein, die Dir ständig Briefe schickt, obwohl Du gar keine willst.


      


      Außerdem wollte ich Dich nicht verärgern, und mit der Zeit kam es mir so vor, als würde Gott mir sagen, ich sollte Dir Deinen Freiraum lassen. Er würde sich auf Seine Weise um Dich kümmern. Dass ich aufgefordert war, meinen Glauben durch Untätigkeit zu zeigen– durch Loslassen.


      Vertrauen und gehorchen.


      Du wirst diese Gedanken lächerlich finden, weil Du meinen Glauben ablehnst. Aber dennoch habe ich Dich Gott anvertraut.


      Ich hoffe, Du verstehst, dass so eine Botschaft für eine Mutter nicht leicht ist –ihren eigenen Sohn loslassen zu müssen–, und es fällt mir jetzt noch schwerer, da ich glaube, Gottes Absicht vielleicht falsch gedeutet zu haben, und genau darum geht es mir in diesem Brief.


      Vor etwa zwei Wochen hat mich die Mutter Oberin aus heiterem Himmel zu einer ärztlichen Untersuchung geschickt. Sie bestand darauf, obwohl ich seit Jahren nicht mehr beim Arzt gewesen war und sie sich nie daran gestört hatte, dass ich Mediziner jedweder Art mied. Ich erklärte ihr, Gott sei der einzige Arzt, den ich bräuchte, aber die Frau ist eine sture Krabbe –allerdings auch eine standhafte Gemahlin Christi–, und sie vereinbarte einen Termin für mich. Als ich mich weigerte, ihn wahrzunehmen, drohte sie damit, mir den Zugang zu unserem Weinkeller zu untersagen. Ein gelegentliches Gläschen Rotwein ist immer ein schöner Trost, fürwahr.


      Um es kurz zu machen, bei der Untersuchung wurde ein erstaunlich großer Knoten in meiner Brust entdeckt, was sogleich weitere Tests nach sich zog– hauptsächlich ging es um Frauensachen, von denen Du nichts Näheres wissen willst, denke ich mir. Die abschließende Diagnose lautete, dass ich Krebs im StadiumIV habe, was bedeutet, dass er sich praktisch schon im ganzen Körper ausgebreitet hat. Was unheimlich ist, weil ich mich eigentlich sehr gut fühle! Ich habe schon häufiger den Satz gehört: «Wenn du krank sein willst, geh zum Arzt», und jetzt endlich verstehe ich diesen Spruch, ob er nun wahr ist oder nicht.


      Vor zwei Tagen hat die untersuchende Ärztin, eine Japanerin namens Kristina, die sehr viel jünger ist als Du, mir die Nachricht schonend beigebracht. Die gute Seele zog dabei eine Miene, als wäre schon jemand gestorben. Sie zitterte sogar. Ich fragte mich, ob sie vielleicht eine blutige Anfängerin ist und ich die erste Patientin bin, der sie mit ihrer Diagnose eine Fahrkarte in den Himmel gebucht hat.


      Sie nahm meine Hände, blickte mir in die Augen und sagte: «Ihr Brustkrebs ist unheilbar, Schwester Maeve. Wir haben ihn zu spät entdeckt, er hat sich bereits ausgebreitet und ist sehr aggressiv. Es tut mir leid. Wir können nichts mehr für Sie tun, außer Ihnen Ihren Zustand so erträglich wie möglich zu machen.»


      Ich sagte: «Ich fürchte den Tod nicht, mein Kind. Ich weiß, wohin ich gehe, wenn ich sterbe, also machen Sie sich um mich keine Sorgen. Und Sie müssen auch nicht so ein kreuzunglückliches Gesicht ziehen. Haben Sie zum Mittagessen Zitronen gelutscht?»


      Dr.Kristina drückte meine Hände und sagte: «Ich bewundere Ihren Glauben. Sehr sogar. Aber ich muss Sie darüber aufklären, was Sie erwartet, und das ist leider nicht erfreulich.»


      Dann erläuterte sie ausführlich, was ich unweigerlich durchmachen werde, und zählte die Medikamente auf, die sie mir gegen die Schmerzen verabreichen könnte.


      «Was ist mit medizinischem Marihuana, Doc? Können Sie mir nicht gutes Gras zum Rauchen besorgen?», fragte ich, nur um die Anspannung zu lockern. Ich hatte kurz zuvor in den Nachrichten einen Beitrag über die Legalisierung von Marihuana gehört.


      Aber sie nahm mich ernst. «Auch das ist sicherlich eine Alternative, Schwester, falls Sie sich für diesen Weg entscheiden.»


      «Das war ein Witz, Doc», sagte ich. «Ich bin Rotweinliebhaberin. War ich schon immer. Werde ich immer sein. Obwohl Wodka auch nicht schlecht ist.»


      Sie sah mich einen Moment zu lange an, ehe sie sagte: «Schwester, es ist meine Aufgabe, Ihnen den Ernst der Lage klarzumachen. Sie werden sterben. Es grenzt an ein Wunder, dass Sie die Symptome des Krebses nicht schon stärker spüren. Diese Symptome werden äußerst belastend und schmerzhaft sein. Verstehen Sie, was ich Ihnen sage?»


      «Sind Sie eine gläubige Frau?», fragte ich sie, obwohl ich die Antwort schon kannte.


      «Nein», sagte sie– immerhin ehrlich. «Tut mir leid. Wir haben hier Mitarbeiter, die mit Ihnen über religiöse Fragen sprechen können. Ich könnte Pfarrer Watson rufen, falls–»


      «Das muss Ihnen nicht leidtun. Ich werde für Sie beten», sagte ich. «Und der Priester muss auch noch nicht kommen. Wissen Sie, wer mein Ehemann ist? Er ist ziemlich berühmt.»


      «Ich wusste gar nicht, dass Nonnen heiraten dürfen», sagte sie und wirkte sehr verwirrt mit dem Stethoskop um den Hals und in ihrem schicken weißen Kittel, aus dessen Brusttasche neben ein paar Zungenspateln auch so ein Ding ragte, mit dem man Leuten in die Ohren gucken kann. (Auch wenn es eine Sünde ist, beneidete ich sie um ihre dichte Haarmähne, die an den Schweif eines herrlichen schwarzen Hengstes erinnerte.)


      «Wir Nonnen haben alle denselben Ehemann– er heißt Jesus Christus», sagte ich. «Und ich vertraue darauf, dass Er sich meiner annehmen wird. Genau wie immer. Er hat sehr viel mehr Erfahrung als Sie, und er kann auch ohne Medizinexamen heilen, nichts für ungut. Er macht das schon seit zweitausend Jahren.»


      «Schwester», sagte die Ärztin nun ein wenig strenger. «Ich würde meine ärztliche Pflicht vernachlässigen, wenn ich Ihnen nicht in aller Deutlichkeit begreiflich mache, dass Sie nur noch wenige Wochen zu leben haben. Zugegeben, mir ist unerklärlich, wieso Sie nicht bereits unter erheblichen Schmerzen leiden, aber Sie müssen begreifen, dass Ihnen nicht mehr viel Zeit bleibt.»


      «Trotz Ihrer langen Ausbildung und den teuren medizinischen Geräten ist Ihnen das unerklärlich, was?», sagte ich zu ihr und musste dann doch schmunzeln. «Tja, zum Glück ist das Unerklärliche ein Spezialgebiet meines Mannes.»


      «Ich rate Ihnen davon ab, auf eine Wunderheilung zu hoffen», sagte die Ärztin. «Statistisch gesehen ist es schon ein kleines Wunder, dass Sie bislang relativ schmerzfrei und ohne Einschränkungen leben konnten. Die Wissenschaft liefert keine Erklärung–»


      «Wir alle sterben», unterbrach ich die junge Kristina. «Und, ehrlich gesagt, ich freue mich auf den Himmel, wo ich endlich mal ungestört Zeit mit Jesus verbringen kann.» Ich zwinkerte, aber sie lachte nicht über meinen Scherz, deshalb wurde ich wieder sachlich. «Wie viel Zeit genau bleibt mir noch?»


      Sie holte tief Luft und sagte: «Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das schonend beibringen kann.»


      «Nennen Sie mir einfach eine Zahl», sagte ich.


      «Ihr Zustand wird sich wahrscheinlich schon sehr bald verschlechtern, und dann ziemlich rapide. Falls Sie noch etwas zu regeln haben, sollten Sie nicht damit warten. Es bleiben Ihnen vielleicht ein paar Wochen, höchstens. Im Idealfall. Wie gesagt, eigentlich müssten Sie schon Symptome zeigen. Ihre Zeit läuft ab.»


      Ich nickte und dankte der jungen Kristina für ihre gute Arbeit, versprach ihr, für sie zu beten und meinen Mann zu bitten, sich ein bisschen mehr anzustrengen, um ihre Seele zu retten, und sie lächelte höflich und wünschte mir Glück, weil sie nicht wusste, dass ich keine Verwendung für Glück habe. Schließlich habe ich die überwältigende Macht Gottes –der ihre Wissenschaft und das ganze Universum erschaffen hat– auf meiner Seite.


      Die Mutter Oberin saß im Wartezimmer und las auf ihrem iPad. Sie behauptet, auf diesem Gerät das Alte Testament auf Hebräisch und das Neue Testament auf Griechisch zu lesen. «Das ist viel bequemer, als eine Papierbibel mit sich herumzutragen», sagt sie. Ihr Bruder schickt ihr jedes Jahr zum Geburtstag das neueste Computerprodukt, mit dem sie dann bei jeder Gelegenheit großspurig angibt. Ich frage mich oft, ob sie auf dem Ding tatsächlich die Bibel liest oder bloß ihre Zeit damit verplempert, weltliche Filme zu gucken oder dümmliche Internetspiele zu spielen. Sie lässt mich nie einen Blick auf den Bildschirm werfen.


      «Und?», sagte die Mutter Oberin.


      «In wenigen Wochen werde ich bei Jesus sein, vielleicht auch früher, meint die kleine Doktor Kristina.»


      «Da ist nichts mehr zu machen?»


      «Medikamente gegen die Schmerzen.»


      «Hast du Schmerzen?», fragte die Mutter Oberin.


      «Noch nicht. Die werden aber wohl bald kommen und dann mit Macht, hat sie gesagt.»


      «Wir werden beten», sagte die Schwester Oberin.


      «Das tun wir immer», antwortete ich, und dann gingen wir zu dem alten Dodge Neon, dem treuen Gefährt des Klosters.


      Während sie mich nach Hause fuhr, fragte ich: «Warum hast du mich zum Arzt geschickt? Wieso jetzt auf einmal? Du hast mich doch noch nie dazu gedrängt. Ist dir an mir irgendwas aufgefallen, das mir entgangen ist? Was verschweigst du mir, alte Frau?»


      Sie blickte finster– sie ist zehn Jahre jünger als ich, und sie kann es nicht leiden, «alte Frau» genannt zu werden. Dann sagte sie: «Mein Gemahl hat mir gesagt, ich soll dich zum Arzt schicken.»


      «Wieso sollte mein Gemahl dir so was sagen?»


      «Die geheimnisvollen Wege des Herrn, vielleicht.»


      «Ach, Quatsch!», sagte ich zur Schwester Oberin, deren Gesicht versteinerte, während sie fuhr und ihr heiß geliebtes iPad auf der Mittelkonsole zwischen uns lag.


      «Jesus Christus ist mir mal wieder im Traum erschienen, Schwester Maeve», sagte die Krabbe, ohne ihre kleinen schwarzen Knopfaugen von der Straße zu nehmen. «Er hat gesagt, es wäre der erste Schritt von vielen notwendigen Schritten. Dich zum Arzt zu schicken würde einen größeren Plan in Gang setzen, hat Er gesagt. Aber das erzählen wir den anderen Schwestern lieber nicht, oder?»


      Die Mutter Oberin mag ja ein Krustentier sein, aber sie hat auch Visionen, genau wie ich, deshalb ist sie meine Verbündete und Vertraute, wenn auch eine äußerst unleidliche.


      Nicht alle Nonnen haben Visionen– eigentlich die wenigsten.


      Und es ist besser, die Visionen zu nutzen, ohne die anderen Nonnen eifersüchtig zu machen oder ihnen das Gefühl zu geben, sie wären weniger wert, weil sie keine Augen haben zu sehen und keine Ohren zu hören.


      «Der erste Schritt wohin?», fragte ich sie.


      «Hat Er nicht gesagt. Aber Er wollte uns offenbar davon in Kenntnis setzen, dass deine verbleibende Zeit, um Seinen göttlichen Plan auf den Weg zu bringen … extrem begrenzt ist, wie wir jetzt wissen.»


      Zurück im Kloster betete ich meine Nachmittagsgebete und speiste dann mit den Schwestern zu Abend, die sich alle freundlich nach meinem Arztbesuch erkundigten. Ich erwiderte, die Ergebnisse wären nicht eindeutig, ohne recht zu wissen, warum ich die Wahrheit falsch wiedergab. Die Mutter Oberin sah mich vom Kopfende der Tafel aus mit hochgezogenen Augenbrauen an, sagte aber nichts.


      Als ich mich an dem Abend in mein Zimmer zurückzog, betete ich den Rosenkranz, las meine Bibel (in gutem altem amerikanischem Englisch!) und überlegte dann, was ich mit der mir verbleibenden Zeit anfangen wollte. Welche unerledigte Aufgabe hatte ich auf dieser Welt?


      Natürlich drängte sich gleich Dein Name in meine Gedanken– mein guter, lieber Junge.


      Nach dem Angriff auf Dich hast Du mich im Krankenhaus angeschrien und gesagt, ich sollte nie wieder versuchen, Kontakt zu Dir aufzunehmen. Seitdem hast Du über Jahre keinen meiner vielen Briefe beantwortet, was mir schmerzhaft vor Augen führte, dass Du mich endgültig aus Deinem Leben verbannt hast– genau wie Dein Vater mit uns beiden verfahren ist, möchte ich hinzufügen. Irgendwann hatte ich dann aufgehört, Dir zu schreiben, auch wenn Du keinesfalls denken solltest, ich könnte je die Hoffnung aufgeben, wieder Teil Deines Lebens zu sein.


      Noch mit meinem letzten Atemzug werde ich mir wünschen, dass Du mir verzeihst.


      Mein Leben hier im Kloster ist seit dem ersten Tag von Glückseligkeit erfüllt, wäre da nicht der Graben, den mein Glaube zwischen uns hat entstehen lassen. Das ist mein einziger Kummer, oder vielleicht sollte ich besser sagen, das ist meine einzige Leidensquelle.


      Ich dachte stundenlang an Dich, hätte Dich furchtbar gern angerufen, aber ich habe ja Deine Nummer nicht, und nach zahlreichen vergeblichen Versuchen, sie in Erfahrung zu bringen –keine Spur von Dir in irgendeinem Telefonbuch oder im Internet, wo die Mutter Oberin recherchierte– bin ich zu dem Schluss gekommen, dass Du vielleicht gar kein Telefon mehr hast, dass Du der Welt den Rücken gekehrt hast, wie Du das schon so oft angedroht hattest.


      Meine größte Angst ist, dass Du gar nicht mehr lebst. Ich bin sehr um Dich besorgt, und in der Nacht nach der Diagnose war meine Sorge noch zigtausendmal schlimmer.


      Mitten in der Nacht und nach etwas Wein war Gott so gütig, meine Gedanken zu beruhigen, und ich schlief ein, was an sich schon ein kleines Wunder war.


      Bald träumte ich, und im Traum war ich an einem warmen Urlaubsort –irgendwo im Süden, wo die Sonne strahlend hell scheint und man Salzwasser in der Luft riecht–, und auf der anderen Straßenseite befand sich ein imposantes modernes Bürohaus mit riesigen, verspiegelten Fenstern. Davor herrschte ein Gedränge von Menschen unterschiedlichster Herkunft. Manche beteten inbrünstig den Rosenkranz, und als ich ihren Blicken folgte, sah ich, dass sich die Heilige Jungfrau in neun von den gigantischen Fensterscheiben spiegelte, wie ein schillernder Benzinregenbogen in einer Pfütze. Sie sah schön aus und voller Liebe und Anmut, ihr Bildnis schimmerte fast zehn Meter hoch, als hätte sie Noahs Regenbogen genommen und ihn zu ihrer eigenen Gestalt gebogen.


      «Komm», hörte ich die Muttergottes in meinem Traum flüstern. «Schwester Maeve, komm zu diesem Ort, und du wirst deinen Frieden finden. Glaube. Komm.»


      Ich setzte mich im Bett auf, hellwach, und wusste, dass Gott mir erneut eine Vision gesandt hatte, also huschte ich in Pantoffeln und Bademantel über die Klosterflure zum palastartigen Schlafzimmer der alten Krabbe– die hat sogar ein eigenes Bad!–, klopfte leise und trat ein.


      Die Mutter Oberin schnarchte wie ein betrunkener Bär.


      Ich knipste ihre Nachttischlampe an, aber das Licht weckte sie nicht, deshalb hielt ich ihr die Nase zu und legte ihr eine Hand auf den Mund. Nach etwa fünfzehn Sekunden war auch sie hellwach, schlug nach meinen Händen, schnappte nach Luft und stieß sogar einen kleinen, als Gebet getarnten Fluch aus.


      «Jesus, Maria und Josef!», keuchte sie, während sich ihre Pupillen blitzartig weiteten. Als sie mich erkannte, kniff sie die Augen zusammen. Sie schüttelte den Kopf. «Du–»


      «Mein Ehemann hat mir im Traum eine Botschaft gesandt», flüsterte ich, um die anderen nicht aufzuwecken.


      «Was hat mein Ehemann dir gezeigt?», flüsterte sie zurück.


      «Er hat mir eine Schar gottesfürchtiger Katholiken gezeigt, viele von ihnen mit dunkler Haut, vielleicht Mexikaner. Sie waren vor einem Gebäude mit riesigen–»


      «Fenstern, die reflektierten wie Spiegel?» Sie zog die Augenbrauen hoch.


      «Ja», sagte ich, und dann lächelten die Mutter Oberin und ich wie Verschwörerinnen.


      «Die Jungfrau Maria», sagte die alte Krabbe und legte den Kopf schief.


      «Spiegelte sich in neun Glasscheiben.»


      «Wie ein Benzinregenbogen», sagte die Krabbe.


      «Genau.»


      «Mein Ehemann hat mir gerade denselben Traum gezeigt, als du mich so grob geweckt hast.»


      «Dann muss er etwas zu bedeuten haben.»


      Vielleicht wirst Du diese Ereignisse als frommen Hokuspokus abtun –mit dem Ausdruck hast Du Dich ja schon immer gern über meine Überzeugungen und Leidenschaften und Träume lustig gemacht– und vielleicht wirst Du Dich fragen, warum wir selbst nicht verwunderter waren. Nun, es war nicht das erste Mal, dass der alten Krabbe und mir dieselbe Vision gesandt wurde. Es war sogar schon sehr häufig passiert– was uns wie ungleiche Zwillinge in Christo verband. Und die Erfahrung hat uns gelehrt, rasch zu handeln, wenn solche Visionen uns heimsuchen.


      Ich verrate Dir jetzt alle meine Geheimnisse, weil … warum auch nicht? Welche Verwendung habe ich jetzt noch für Geheimnisse?


      Und die Krabbe hat Scheren, die groß genug sind, alle ungläubigen Thomasse zu verjagen, denen Du möglicherweise von unseren besonderen Gaben durch Jesus Christus erzählen wirst.


      Kurze Zeit später saßen wir am Schreibtisch der Krabbe und benutzten ihren nagelneuen, schicken und furchtbar teuren Computer– gibt es irgendwas, um das sie ihren Bruder nicht bitten würde? Wo bleibt ihre Demut?–, um nach Bildern im Internet zu suchen, mit dem ich mich zugegebenermaßen überhaupt nicht auskenne. Sie tippte eine Beschreibung unserer Vision in einen kleinen Kasten auf dem Bildschirm, klickte eine Stelle an, auf der SUCHE stand, und gleich darauf sahen wir genau solche Bilder, wie sie uns im Traum erschienen waren.


      Wir fanden in der St.Petersburg Times einen Artikel mit der Überschrift: «Gläubige erschüttert: Marienbild ein Scherbenhaufen» und lasen, dass das, was wir im Traum gesehen hatten, mal ein realer Ort gewesen war. In Clearwater, Florida, war die Muttergottes auf einem riesigen Gebäude erschienen, und Menschen waren aus der ganzen Welt dorthin gepilgert, um zu beten und Kerzen anzuzünden. Wir lasen aber auch, dass jemand im Jahre 2004 absichtlich mit einem Schrotgewehr auf die Scheiben geschossen hatte, auf denen Marias Kopf zu sehen gewesen war, wodurch die Heilige Jungfrau praktisch «enthauptet» wurde. Dennoch versammeln sich noch heute Wallfahrer, wenn auch in kleinerer Zahl, am Ort der Marienerscheinung, um Gebete zu sprechen.


      Die alte Krabbe und ich waren fassungslos. Ungläubige können von grausamen Dämonen besessen sein, die es darauf anlegen, Dunkelheit in die Welt zu bringen. Daher ist es manchmal ein harter Kampf, das Licht zu hüten und weiterzugeben.


      «Was hat diese Vision zu bedeuten?», fragte ich die Mutter Oberin.


      «Ich weiß es nicht», sagte sie, «aber vielleicht sollst du auf Wallfahrt gehen, Schwester Maeve– zu dieser heiligen Stätte. Vielleicht setzt Gott etwas in Bewegung, das alle noch offenen Probleme in deinem Leben lösen wird, bevor du von uns gehst. Vielleicht ist es ein großes Geschenk, das darauf wartet, geöffnet zu werden.»


      «Offene Probleme?», sagte ich. «Falls du damit auf meinen Sohn anspielst, der lebt in Vermont, nicht in Florida.»


      «Wir müssen einfach vertrauen und gehorchen», sagte die alte Krabbe, und ich fragte mich, ob sie hoffte, mich ein für alle Mal loszuwerden, indem sie mich nach Florida schickte, damit ich weit außerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs krank werden und sterben würde. Dann wäre sie wieder die einzige Nonne im Kloster mit einer so direkten Verbindung zu Jesus Christus, die einzige Frau, die mit Visionen gesegnet wäre. Die Mutter Oberin hat mich schon immer als eine Bedrohung ihrer Autorität betrachtet, obwohl ich sie nie im Beisein der anderen Schwestern kritisiert habe, und glaube mir, es hätte zahlreiche Gelegenheiten gegeben, denn die Mutter Oberin ist eine hochmütige alte wuselige Krabbe, deren riesige Scheren zwar furchteinflößend sind, aber kaum kneifen können.


      Doch dessen ungeachtet hat die alte Krabbe inzwischen meine Reise gebucht, irgendwie das Geld für die Flugtickets aufgetrieben und mir ein Handy und Straßenkarten von Clearwater besorgt. Ich muss schon sagen, sie hat das alles erstaunlich freundlich und reibungslos organisiert, und als ich sie nach dem Grund dafür fragte, erwiderte sie: «Ich tue bloß, was mein Ehemann gebietet.»


      Und so werde ich, so Gott will, morgen das Wagnis eingehen und mich auf Wallfahrt begeben. Ich fliege nach Tampa und fahre dann nach Clearwater, um die enthauptete Jungfrau Maria zu sehen und nach einem Zeichen zu suchen.


      Ich hege die Hoffnung, Dir an diesem heiligen Ort zu begegnen. Vielleicht bist Du ja auch dort auf Wallfahrt oder wegen des warmen Klimas nach Florida gezogen. Vielleicht hast Du die mächtigen Dämonen besiegt, die Deinen Verstand gequält haben, und tust wieder das, wozu Du hier auf Erden berufen bist: Unterrichten, das Leben junger Menschen verändern, sie dazu inspirieren, die guten Werke zu tun, die Gott für sie bestimmt hat.


      Du bist begnadet. Als ich Dich in mir trug, hat Gott mir gesagt, dass Du Großes leisten wirst, und wenn ich Dich in den Armen hielt und in Deine wunderschönen Babyaugen schaute, flüsterte Jesus Christus mir die herrlichsten Zusicherungen ins Ohr. Er sagte: «Dieser kleine Kerl hat ein vollkommenes Herz. Er wird vielen helfen. Er ist ein Lehrer der Menschen, genau wie ich es war, als ich auf Erden wandelte.»


      Und dann wuchst Du heran und erfülltest die Bestimmung, die Gott mir für Dich offenbart hatte, und das war das herrlichste Geschenk, das ich empfangen habe– das allerhöchste Geschenk, das eine Mutter erhoffen darf, nämlich dass ihr Sohn seine von Gott gegebene Aufgabe erfüllt.


      Doch auch, falls Du nicht wieder unterrichtest, würde ich Dich gern wiedersehen, bevor ich sterbe. Dieser blutjungen Ärztin Kristina zufolge bleibt nur noch sehr wenig Zeit, um mir diesen letzten Wunsch zu erfüllen– den Zwist zu bereinigen, der uns viel zu lange getrennt hat, auch wenn Dir das egoistisch erscheint.


      Ich schicke Dir also diesen Brief mit großer Hoffnung und einem Ozean von Liebe, der durch meine alten Adern strömt.


      Vielleicht werde ich Dich in Florida sehen?


      Falls nicht, hoffe ich, dass Du diesen Brief liest und beschließt, Dein Schweigen zu brechen.


      


      Ich bin eine alte, todkranke Frau, Nathan, und ich liebe Dich aus tiefstem Herzen– mehr, als Du es Dir überhaupt vorstellen kannst. Du bist Fleisch von meinem Fleisch, und als ich Dich in meinen Armen wiegte, damals, als Du noch winzig klein warst, wurden wir zwei durch die Liebe in ihrer reinsten Form unauflöslich aneinandergebunden.


      Bitte antworte auf diesen Brief, und sei es nur, um Dich vor der Reue zu bewahren, nicht Deinen Frieden mit mir, Deiner Mutter, geschlossen zu haben. Schreibe mir oder, noch besser, ruf mich an und lass mich wissen, dass es Dir gutgeht, bevor ich sterbe. Ich werde mir nicht erlauben, auf einen Besuch von Dir zu hoffen– Dein liebes Gesicht ein letztes Mal in Händen zu halten. Aber ein Brief oder ein Anruf –um mein Herz wieder zusammenzufügen–, vielleicht wäre das ein Anfang.


      Lass uns dieses grässliche Schweigen beenden.


      Bitte.


      Ich liebe und segne Dich


      Deine Mutter

    

  


  Kapitel18


  
    22.Februar 2012


    


    Mein lieber, guter Sohn Nathan,


    


    bei meiner Rückkehr aus Florida musste ich von der Krabbe erfahren, dass Du meinen Brief nicht beantwortet hast. Kein Anruf. Keine E-Mail. Nichts. Sie versicherte mir, dass sie mein Schreiben per Express geschickt hat, aber der Mutter Oberin ist nicht zu trauen, weil sie ziemlich knauserig mit dem Geld des Klosters wirtschaftet, wenn es nicht für Dinge ausgegeben wird, von denen sie selbst profitiert. Ich habe sie gebeten, mir in Zukunft die Postquittungen zu geben, als Beweis dafür, dass sie meine Briefe auch wirklich auf schnellstmöglichem Wege verschickt hat. Anfänglich machte ich also die Krabbe verantwortlich für Dein Schweigen. Ihr Rücken ist breit genug, um das auszuhalten. Doch die Tage vergingen, und inzwischen hättest Du meinen Brief auch dann längst erhalten, wenn die Krabbe ihn mit der normalen Post verschickt hätte, und sie ist doch nicht so hartherzig, dass sie mich belügen würde, wenn sie ihn gar nicht abgeschickt hätte. Die Mutter Oberin mag ja geizig sein, aber sie ist keine Sadistin. Deshalb ist mir das Herz ein wenig schwer, und es wird mit jeder Minute, die vergeht, schwerer werden, bis Du Dich bei mir meldest.


    Nach meiner Landung in Tampa nahm ich mir mit dem Geld, das die Mutter Oberin mir gegeben hatte, ein Taxi, um direkt zu der heiligen Stätte zu fahren, dem Gebäude, an dem die Heilige Jungfrau erschienen ist. Im Taxi kurbelte ich das Fenster herunter und ließ die warme Luft Floridas über meine alte Haut streichen, und ich fühlte mich so gesund wie schon seit Jahren nicht mehr! Die blutjunge Ärztin Kristina hat mir dummes Zeug erzählt, dachte ich und erlaubte mir die Phantasievorstellung, wie ich hier, an diesem heiligen Ort, zu dem ich unterwegs war, wieder mit Dir vereint werden würde. Ich fragte mich, ob Gott Dich hatte wissenlassen, dass ich kommen würde, oder ob Du überrascht sein würdest. Ich war regelrecht berauscht von dieser Florida-Luft, hatte die Augen geschlossen und träumte von Dir, als der Fahrer sagte: «Wir sind da, Schwester», und dann nannte er mir den Fahrpreis.


    Ich bezahlte mit dem Geld der Krabbe, nahm meine kleine Reisetasche, stieg aufgeregt aus dem Auto und hielt Ausschau nach Dir, aber Du warst nirgends zu sehen.


    Mir wurde schwer ums Herz, und dann sah ich die enthauptete Muttergottes– die obere Hälfte ihres Bildnisses ist verschwunden, weil die zerschossenen Spiegelglasscheiben ersetzt worden sind.


    Ich weinte um die Jungfrau Maria, die uns dieses große Wunder geschenkt hatte, nur um zu erleben, wie es wieder zunichtegemacht wurde.


    Es waren einige Leute da, die beteten, wieder überwiegend welche mit olivfarbener Haut, und einer von ihnen –ein junger Mann– kam auf mich zu und sagte: «Für Sie, Schwester», ehe er mir einen hölzernen Rosenkranz überreichte. «Gott segne Sie», sagte der junge Mann, nickte und kehrte dann zu einem Stand zurück, wo religiöse Gegenstände verkauft wurden.


    «Danke!», rief ich, und er schaute mit einem heiligen Lächeln über die Schulter zu mir zurück.


    Ich betrachtete die Holzperlen in meinen Händen– ein geschnitzter Jesus, vermutlich aus Zedernholz, am Kreuz, eine fünf Zentimeter große Version von ihm. Ich spürte meine Kräfte zurückkehren.


    Es ist erstaunlich, wie viel Macht durch eine einfache freundliche Tat offenbart wird.


    Ich betete zu der Heiligen Jungfrau, aber sie erschien mir weder, noch lieferte sie mir irgendwelche Antworten.


    Als es an der Zeit war zu gehen, wurde mir klar, dass ich keine Möglichkeit hatte, zu meinem Hotel zu kommen. In meiner Begeisterung über den heiligen Ort hatte ich vergessen, mit dem Taxifahrer zu vereinbaren, dass er mich wieder abholen sollte. Ich ging zum Straßenrand und hielt Ausschau nach einem Taxi, aber es war keines zu sehen.


    «Kann ich Sie mitnehmen, Schwester?», hörte ich, und als ich mich umwandte, stand da der Mann, der mir den hölzernen Rosenkranz geschenkt hatte. Bevor Du jetzt sagst, ich sollte lieber nicht zu Fremden ins Auto steigen –was ich normalerweise auch nicht tue!–, dieser Mann hatte gütige Augen.


    «Ich bin eine dumme Gans», sagte ich und erklärte, warum ich nicht wusste, wie ich zu meinem Hotel kommen sollte.


    «Ich fahre Sie gern hin», sagte er. «Ich heiße übrigens Manuel.»


    Ich nannte ihm den Namen meines Hotels, und er sagte: «Ist nicht weit von hier.»


    Augenblicke später saß ich in einem alten Pick-up und betrachtete die vielen Stränge aus Rosenkranzperlen, die am Innenspiegel baumelten– zahllose Schnitzfiguren meines Ehemannes kreiselten und rotierten und wippten auf und ab.


    «Wie schnitzen Sie so winzig kleine Kruzifixe?», fragte ich.


    «Mit einem Messer, Schwester. Als Buße.»


    «Buße?»


    «Ich lebe jetzt ein gottgefälliges Leben.»


    Wofür er Buße tat, ging mich nichts an, deshalb sagte ich: «Bieten Sie öfter verirrten Nonnen an, sie mitzunehmen?»


    «Nein, Schwester. Sie sind die erste. Es ist mir wirklich eine Ehre.»


    «Haben Sie Familie?», fragte ich.


    «Die katholische Kirche ist meine Familie.»


    «Meine auch», sagte ich.


    Er nickte.


    «Ich hatte gedacht, ich würde vielleicht meinen Sohn an dem heiligen Ort sehen. Ich habe ihn in meinem früheren Leben bekommen, natürlich bevor ich mein Gelübde ablegte. Deshalb bin ich von Philadelphia hierhergeflogen. In der Hoffnung, ihm zu begegnen.»


    «Waren Sie hier mit Ihrem Sohn verabredet, Schwester?», sagte er.


    «Nein, wir waren nicht verabredet.»


    «Dann verstehe ich nicht ganz.»


    «Ich hatte auf ein Wunder gehofft.»


    Wieder nickte er einmal.


    «Natürlich, Schwester.»


    Ich lächelte und fragte: «Lebt Ihre Mutter noch?»


    «Sie ist vor vielen Jahren gestorben.»


    «Waren Sie bei ihr, als sie starb?»


    «Ich wünschte, ich wäre bei ihr gewesen, aber ich war weit weg und tat Dinge, für die ich mich heute schäme.»


    «Es tut mir leid, dass Sie keine Gelegenheit hatten, Abschied von Ihrer Mutter zu nehmen.»


    «Das bereue ich jeden Tag meines Lebens», sagte Manuel, und als ich zu ihm hinüber schaute, sah ich, dass er mit den Tränen kämpfte.


    «Sie wäre heute stolz auf Sie, weil Sie eine alte Nonne zu ihrem Hotel fahren», sagte ich, streckte die Hand aus und tätschelte seinen Arm.


    «Das ist doch selbstverständlich», sagte er. «Jeder anständige Mann würde dasselbe tun.»


    Als wir vor meinem Hotel ankamen, bat er mich, sitzen zu bleiben, lief dann um den Wagen herum und öffnete mir die Tür, als wäre er ein Chauffeur. «Ich werde darum beten, dass Ihr Sohn hier erscheint, Schwester. Dass Gott Ihre Familie wieder vereint.»


    Ich stieg mit meiner Reisetasche in der Hand aus und sah Manuel in die Augen.


    Als ich die Hand hob und Manuels Gesicht berührte, fielen mir unter seinen Ohren die Tätowierungen auf, die er hatte verbergen wollen, indem er den Kragen seines Hemdes hochschlug und ein verwaschenes rotes Tuch um den Hals trug.


    «Heute waren Sie mein Sohn, Manuel», sagte ich und küsste ihn auf die Wange. «Ich werde auch für Sie beten. Und Gebete von Nonnen sind sehr wirkungsvoll!»


    Tränen schwammen in seinen Augen, doch er nahm die Schultern zurück und bewahrte ein stoisches Gesicht.


    «Danke, Schwester», sagte er, und dann fuhr er davon.


    Hatte Gott mir Manuel vielleicht als eine Art Ersatzsohn gesandt?


    Oder war Manuel gar ein Engel?


    Ich dachte an Hebräer13:2: «Gastfrei zu sein vergesst nicht; denn dadurch haben etliche ohne ihr Wissen Engel beherbergt.»


    Im Hotel stellte ich fest, dass die Krabbe mir ein Zimmer gebucht hatte, das teilweise Aussicht auf den Golf von Mexiko hatte. Ich hatte einen kleinen Balkon, von dem aus ich fast die Hälfte der Sonne beobachten konnte, die über grünlich blauem Wasser unterging, und genau das tat ich, während ich mir aus der Minibar einen Wodka auf Eis gönnte.


    Ich dachte an Manuel, und ich dachte an Dich, fragte mich, ob Du vielleicht jetzt der Mutter von jemand anderem hilfst. Ich wünschte, ich könnte Manuels Mutter von seiner Hilfsbereitschaft erzählen. Hoffentlich werde ich ihr im Himmel begegnen, was wohl eher früher als später geschehen wird.


    Das Wasser am Horizont brannte orange und gelb und rosa, bis es die Sonne verschluckte und die ersten Sterne am Himmel erschienen. Ich war nicht hungrig, leerte aber die wenigen Wodkafläschchen, die die Minibar zu bieten hatte. Während ich allein auf meinem Balkon saß, spürte ich plötzlich seltsame Schmerzen in Brust und Bauch. Ich schüttelte den Kopf und fragte mich erneut, ob die junge Ärztin mit ihren Tests und ihrer Wissenschaft mich krank gemacht hatte. Ich weiß, es war ein törichter Gedanke, aber es war mir gutgegangen, bis sie mich in diese grässlichen Geräte gesteckt und Bilder von meinen Innereien gemacht hatte.


    Ich versuchte, mich am Rauschen des Wassers auf dem Strand und am Geruch der Golfbrise in meiner Nase zu erfreuen– den Moment voll auszukosten. Lange Zeit war ich nicht mehr allein in einem Hotelzimmer gewesen, und es gelang mir tatsächlich, in dieser Nacht einigen Trost zu finden.


    Die samtweiche Bettwäsche und die breite Daunendecke waren wie Himmelswolken, und ich schlief ein, sobald mein Kopf das Kissen berührte.


    Im Traum erschien mir die Heilige Jungfrau in einer Vision, mitten in meinem Hotelzimmer. Sie wirkte nicht älter als Dr.Kristina.


    «Meine Tochter», sagte die Muttergottes zu mir und lächelte geheimnisvoll. «Du musst sofort heimkehren.»


    «Aber für mich sind drei Übernachtungen in diesem Hotel gebucht.»


    «So bald wie möglich», sagte die Jungfrau Maria. «Kehre ins Kloster zurück.»


    Dann verschwand sie schlagartig.


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, saß ich unerklärlicherweise auf dem Balkon, den Kopf auf das kleine Tischchen gelegt, und zu meinen Füßen lagen viele Wodkafläschchen!


    War ich schlafgewandelt?


    Ich rief sogleich die Krabbe an und berichtete ihr, was ich im Traum gesehen hatte.


    Die Mutter Oberin sagte: «Die Heilige Jungfrau hat auch mich letzte Nacht im Traum besucht. ‹Bestätige Maeves Botschaft.› Das war alles, was sie zu mir gesagt hat. Und als ich aufwachte, lag ich in deinem Bett. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, durch die Flure gegangen zu sein. Ich habe ein Dankesgebet gesprochen, dass mich keine unserer Schwestern dort gefunden hat.»


    «Also was soll ich jetzt machen?», fragte ich, während ich das Sonnenlicht betrachtete, das auf dem weiten Wasser tanzte wie zahllose brennende Wunderkerzen.


    «Hast du an der zerstörten heiligen Stätte irgendwas gefunden?»


    «Nichts.»


    «Wir dürfen die Anordnung der Heiligen Jungfrau nicht missachten. Ich rufe dich in fünfzehn Minuten zurück.»


    Als das Telefon kurze Zeit später klingelte, hatte die Krabbe meinen Rückflug nach Philadelphia umgebucht.


    Am selben Abend bestieg ich das Flugzeug und stellte fest, dass ich in der allerletzten Reihe saß. Bis kurz vor dem Start dachte ich, ich würde die Reihe für mich haben, doch dann kam eine betrunkene Frau bis ganz nach hinten zu mir gestolpert und setzte sich. Ihr Kopf wackelte, so viel Alkohol hatte sie konsumiert. Mir war schleierhaft, wieso man sie überhaupt ins Flugzeug gelassen hatte.


    Zuerst war ich beunruhigt, doch dann dachte ich, dass diese Frau mir vielleicht etwas zu sagen hatte– vielleicht war sie der Grund, warum die Gottesmutter mich früher nach Hause geschickt hatte. Also sagte ich hallo und versuchte, ein Gespräch mit ihr anzufangen, aber sie schlief bald ein.


    Nach der Landung bekamen die Flugbegleiterinnen sie nicht wach, und so saß ich eingeklemmt zwischen dieser betrunkenen Frau und dem Fenster, während alle anderen Passagiere ausstiegen.


    Nach allem, was ich durchgemacht hatte, war ich sehr müde. Ich wollte möglichst schnell zu der Krabbe, die mich abholte, und dann zurück zum Kloster– vielleicht duschen.


    Endlich wurde die Frau wach, und ich konnte aussteigen.


    Die Krabbe wartete draußen, saß bei laufendem Motor in unserem Auto und tat so, als würde sie Gottes Wort auf Hebräisch und Griechisch auf ihrem iPad lesen.


    «Und?», sagte sie und drehte den Bildschirm von mir weg, während sie das Gerät ausmachte. «Auf dem Flug irgendwelche Anhaltspunkte entdeckt?»


    «Anhaltspunkte?»


    «Dafür, warum die Heilige Jungfrau verlangt hat, dass du vorzeitig nach Hause zurückkehrst?»


    Ich erzählte der Krabbe von der betrunkenen Frau.


    «Enttäuschend», sagte die Krabbe und fuhr los. Sie ist manchmal sehr kleingläubig.


    «Vielleicht höre ich ja noch mal von dieser Betrunkenen. Sie hatte etwas an sich, das ich nicht genau benennen kann. Aber irgendwas war da.»


    «Tja, dann hättest du ihr deine Adresse geben sollen», sagte die Krabbe herablassend, weil sie auch als Schwester in Jesus Christus eine hochmütige Frau ist.


    «Oh, das habe ich», sagte ich. «Sie weiß, wo sie mich finden kann.»


    «Tja, dann», sagte sie Krabbe.


    «Und die Schmerzen haben angefangen.»


    «Schlimm?»


    «Sie werden schlimmer», sagte ich. «Hättest du mich doch nur nicht zu dieser törichten jungen Ärztin geschickt!»


    «Denkst du wirklich, dass unsere Taten –was wir tun oder nicht tun– es mit Gottes Plan aufnehmen können, Schwester Maeve?»


    «Ich denke, du wirst froh sein, mich loszuwerden, wenn ich sterbe», sagte ich und starrte aus dem Fenster.


    «Ich werde neidisch sein.»


    «Neidisch? Wieso?»


    «Weil du dann bei meinem Ehemann sein wirst, und ich nur noch Schwestern um mich haben werde, die keine Visionen haben. Die keine Augen haben zu sehen, keine Ohren zu hören–»


    «Ach was, du wirst in deinem eigenen kleinen Himmel leben, wenn ich nicht mehr da bin, und tu nicht so, als wäre es anders», sagte ich. Einige Minuten später seufzte ich. «Ich werde meinen Sohn nie wiedersehen, oder?»


    «Ich kann nicht für Gott antworten, aber ich kann dir beistehen, bis du in den Himmel kommst», sagte die Krabbe, und zum ersten Mal kam es mir so vor, als hätte sie ehrliches Mitgefühl für mich. «Ich werde dir durch deine Wandlung hindurchhelfen, ganz gleich, ob dein Sohn kommt oder nicht. Ich werde für dich da sein.»


    Vor lauter Verblüffung vergaß ich, der Krabbe für ihre Freundlichkeit zu danken, aber das werde ich noch nachholen, bevor ich sterbe– das habe ich mir geschworen.


    Letzte Nacht hatte ich keine Visionen, und ich frage mich, ob ich je wieder eine Vision haben werde. Ich spüre, wie meine Kräfte rasch schwinden, und ich merke, dass die junge Ärztin recht damit hatte, dass meine Arbeit hier auf Erden getan ist.


    Und doch muss ich immerzu an diese betrunkene Frau denken, die ich im Flugzeug kennengelernt habe.


    Sie war grob, vulgär und recht mitleiderregend, aber sie war auch noch etwas anderes.


    Vielleicht war da in ihren Augen etwas Vertrautes?


    Ich kann es nicht sagen.


    Ich werde die Krabbe jetzt bitten, diesen Brief per Express zu verschicken, sobald ich ihn in den Umschlag geschoben habe. (Und ich werde um eine Quittung bitten, zum Beweis, dass sie das höhere Porto bezahlt hat, weil uns die Zeit davonläuft!)


    Werde ich von Dir hören, mein Sohn?


    Ich hoffe es.


    Ich habe ein gutes Leben gelebt, ich kann glücklich sterben, und ich weiß, wohin ich gehe, wenn ich diese Welt verlasse, mein Ehemann hat es mir versprochen– aber von Dir zu hören, würde die Dinge abrunden und mir erlauben, in tiefster Zufriedenheit zu gehen.


    Das ist mein letzter Wunsch– nur noch einmal mit Dir zu sprechen.


    Bitte, Nathan.


    Schreib oder ruf an.


    Ich liebe und segne Dich


    Deine Mutter

  


  Kapitel19


  
    27.Februar 2012


    


    Mein lieber, guter Sohn Nathan,


    


    die Wissenschaft und die Apparate der jungen Ärztin haben mit ihren Prognosen ziemlich richtiggelegen, denn jetzt verbringe ich die meiste Zeit im Bett, benommen von den Medikamenten, die mir verabreicht werden, und verliere Tag für Tag Gewicht und viele andere Dinge, die ich Dir ersparen möchte– und doch ist mein schlimmster Schmerz der, dass Du ein stummes Geheimnis bleibst.


    Mit fast jedem Atemzug bete ich zu meinem Ehemann und frage Ihn, warum Er meine Gebete nicht erhören will. Ich frage sogar die Krabbe, und sie zitiert aus der Bibel und lässt sich viele logische und beruhigende Erklärungen einfallen, aber ich sehe ihr an, dass auch sie hinter ihrer Fassade von unserem gemeinsamen Ehemann frustriert ist, denn ihre Antworten sind ebenso hohl, wie mein Inneres es sein wird, wenn dieser schreckliche Krebs mich innerlich aufgefressen hat.


    Mehr werde ich über das Übel, das ich erdulden muss, nicht sagen, denn es ist eine Sünde, länger als nötig über unsere Nöte zu sprechen. Wir müssen stets für alle Segnungen dankbar sein, die wir erfahren dürfen, und Gott hat mir eine mehr gesandt, die Dich vielleicht besonders interessiert.


    Erinnerst Du Dich an die betrunkene Frau im Flugzeug, von der ich Dir in meinem letzten Brief erzählt habe?


    Nun, sie hat mir geschrieben!


    Ich erhielt ihren Brief knapp eine Woche nach unserer Zufallsbegegnung.


    Zuerst entschuldigte sie sich wortreich für ihren betrunkenen Zustand und auch dafür, dass sie mir die Anatomie ihres Exmannes überaus detailliert beschrieben hat– anscheinend war er nicht besonders gut ausgestattet, ha! Ich fand das sehr amüsant, und es lenkte mich außerdem davon ab, immerzu an meine Krankheit zu denken und an die fehlende Kommunikation mit meinem einzigen Sohn.


    Dann jedoch nahm ihr Brief eine interessante Wendung, denn meine junge Freundin begann, mir Fragen zum «Schicksal» zu stellen, wie sie es nannte, was natürlich nur das Wort ist, mit dem Nichtgläubige Gott bezeichnen.


    «Glauben Sie an das Schicksal, Schwester Maeve?», schrieb sie. «Dass vielleicht jeder Mensch dazu berufen ist, etwas in seinem Leben zu tun, und keine innere Ruhe finden wird, bis er es getan hat?»


    Was sie da beschrieb, ist natürlich eine Berufung, und eine Nonne zu fragen, ob sie an eine Berufung glaubt, ist ungefähr so, als würde man ein hungriges Rotkehlchen fragen, ob es an das Picken von Würmern aus dem Rasen glaubt.


    Ich lachte und schmunzelte über ihre kindliche Naivität.


    Matthäus18:3– «Wahrlich ich sage euch: Wenn ihr nicht umkehret und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen.»


    Aber dann schrieb sie weiter, dass sie vor langer Zeit einen Mann kannte, der ihr Leben enorm beeinflusst habe, einen Lehrer namens Nathan Vernon. Möglicherweise hätte ich schon mal von ihm gehört, denn er erlangte eine traurige Berühmtheit, nachdem einer seiner Schüler ihn mit einem Baseballschläger angegriffen und ihm sämtliche Knochen in Armen und Beinen zerschmettert hatte.


    Ich musste den Brief aus der Hand legen und siebenmal den Rosenkranz beten.


    Danach betete ich zuerst zu meinem Ehemann und dann zur Muttergottes und bat sie, mir meine Zweifel zu verzeihen, denn sie hatten mich geradewegs zu dieser naiven jungen Frau geführt.


    Meine Augen füllten sich mit Tränen, als diese Frau– ihr Name ist Portia Kane, erinnerst Du Dich an sie?– ausführlich die vielen wunderbaren Dinge schilderte, die Du im Unterricht getan hast, und betonte, wie sehr diese Lektionen nicht nur ihr Leben, sondern das Leben vieler geprägt haben.


    Hochmut ist eine Sünde, aber mein Herz wäre fast geplatzt vor Stolz.


    Der Brief endete damit, dass sie unbeholfen nach den richtigen Worten suchte, um die Tatsache zu beschreiben, dass sie sich berufen fühlte, Dir irgendwie beizustehen– Dich «wiederzubeleben» und Dir zu helfen, Deinen Weg zurück ins Klassenzimmer zu finden, wo Du das gute Werk fortsetzen könntest, das Gott Dir aufgetragen hat. (Das sind größtenteils meine Worte, nicht ihre– aber sie beschreiben ihre innere Haltung. Ihr fehlte nur das Vokabular, um sich richtig auszudrücken.) Portia schrieb, dass sie meinen Glauben bewundert –den Schritt, Nonne zu werden– und dass sie, obwohl ihr gegenwärtiger Plan, ihren ehemaligen Highschool-Lehrer zu retten, irrwitzig wirke, dennoch das Gefühl habe, dieses «Glaubenswagnis» (ihre Wortwahl) eingehen zu müssen. Sie wolle Dir ihre Dankbarkeit für die vielen Freundlichkeiten zeigen, die Du ihr vor so vielen Jahren erwiesen hast.


    Ich läutete die Glocke, die die Schwestern mir gegeben haben, damit ich sie rufen kann, wenn ich Hilfe benötige, und als Schwester Esther kam, bat ich sie, die Krabbe zu holen.


    «Aber sie betet gerade», sagte Schwester Esther.


    «Gott ist in diesem Moment in diesem Raum, nicht in ihrem Palast! Hol sie her, rasch!»


    Etwa fünfzehn Minuten später erschien die Krabbe mit einem säuerlichen Gesichtsausdruck.


    «Was kann so dringend sein, dass Du meine Gebetsstunde unterbrechen musst?», sagte sie.


    Ich hielt Portia Kanes Brief hoch. «Lies das und staune.»


    Die Krabbe blinzelte mich an, aber schließlich nahm sie Portia Kanes Brief in ihre Scheren und begann zu lesen.


    «Der ist von der betrunkenen Frau im Flugzeug», sagte die Mutter Oberin, ohne zu mir aufzublicken.


    Dann erblühte ein Schmunzeln auf dem Gesicht der Krabbe– ein wundersames Lächeln, wie ein umgedrehter Regenbogen. Noch nie hatte ich sie so glücklich gesehen. Und als sie den Brief zu Ende gelesen hatte, hob sie eine Hand zum Mund und kicherte wie ein Schulmädchen.


    «Da steht ihre Telefonnummer», sagte die Mutter Oberin.


    Ich nickte.


    «Na, warum rufst du sie nicht an?»


    «Ich wollte dich dabeihaben. Du bist zwar eine anstrengende alte Krabbe, aber du bist an der Geschichte beteiligt. Du hast mich zu der Ärztin geschickt und dann nach Florida. Also kannst du auch bis zum Schluss mit von der Partie sein.»


    «Soll ich wählen?», fragte die Krabbe und hielt ihr teures «Smartphone» hoch, das in einer schicken roten Plastikhülle steckt und ihren Bruder bestimmt viel Geld gekostet hat.


    Ich hielt die Luft an und nickte.


    Als Portia Kane sich meldete –sie war eindeutig nüchtern–, hörte ich sofort das Gute in ihrer Stimme, wie ein Lichtstrahl durch ein Buntglasfenster.


    Ich nannte meinen Namen, erklärte, dass ich ihren Brief erhalten und gelesen hatte, lud sie ein, mich im Kloster zu besuchen, und versprach, ihr die erstaunlichste Geschichte zu erzählen, die sie je gehört hatte.


    Aus irgendeinem Grund warnte sie mich, dass sie kein gläubiger Mensch sei, als hätte ich das nicht schon längst bemerkt.


    Ha!


    «Und dennoch sprechen Sie von Schicksal?», sagte ich. «Na, ich gebe Ihnen ein Beispiel für Schicksal– die Frau, neben die Sie sich rein zufällig im Flugzeug gesetzt haben, ist die Mutter des Mannes, den Sie jetzt retten möchten, Ihres verehrten Englischlehrers Nathan Vernon.»


    Sie brauchte ein paar Sekunden, um diese Information zu verarbeiten. Dann sagte sie: «Sie sind Mr.Vernons Mutter? Aber wie? Sie sind Nonne! Und Sie haben einen anderen Nachnamen.»


    «Er hat den Nachnamen seines Vaters, des Mannes, den ich klugerweise nicht geheiratet habe. Kommen Sie mich besuchen, und ich werde Ihnen alles erzählen –alle Ihre Fragen beantworten–, aber kommen Sie schnell, denn ich sterbe und werde bald für immer fort sein.»


    Knapp drei Stunden später traf sie im Kloster ein, setzte sich an mein Bett– sie gab mir viel Kraft!–, und wir unterhielten uns bis spät in die Nacht.


    Ihre Liebe zu Dir kann es mit meiner aufnehmen.


    Sie strahlt regelrecht, wenn sie sich an Deinen Unterricht erinnert und an die Stunden, die Du in Krisenzeiten mit ihr verbracht hast. Sie sagt, Du hättest sie einmal bei Dir übernachten lassen, als sie Angst hatte, schwanger zu sein, von einem Jungen, den sie mit Sex retten wollte. Portia sagt, es gab keine anderen Freunde oder Verwandten, die ihr hätten helfen können. Du hast sie beruhigt und dann auf Deiner Couch schlafen lassen.


    Nach dem, was sie mir erzählt hat, hast Du ihr möglicherweise sogar das Leben gerettet.


    Wieder habe ich allen Grund, stolz auf Dich zu sein.


    Portia wird Dich ausfindig machen und Dich bald besuchen, hat sich aber bereit erklärt, zuvor noch ein paar Mal dieser alten sterbenden Frau Gesellschaft zu leisten.


    Selbstsüchtigerweise habe ich Portia gebeten, mich während dieser letzten Tage zu besuchen– mir mehr Geschichten über meinen Sohn, den Lehrer, zu erzählen und über seine guten Taten in der Schule.


    Jesus Christus hat Portia Kane zu mir gesandt, und ich vertraue darauf, dass Er sie zu Dir senden wird, wenn ich sie nicht länger brauche.


    Ich habe keine Ahnung, ob Du noch immer in Vermont bist oder ob es ihr gelingen wird, Dich ausfindig zu machen, aber ich habe meinen Frieden damit geschlossen, dass ich in diesem Leben nicht mehr mit Dir sprechen werde. Ich verstehe jetzt, dass alles so ist, wie es sein soll, und dass es falsch von mir war, daran zu zweifeln.


    Portia ist eine lustige Frau– ständig flucht sie in meiner Gegenwart und entschuldigt sich dann prompt. Da ist etwas in ihren Augen, das ahnen lässt, dass sie vielleicht wirklich berufen ist, das zu tun, was sie meint, tun zu müssen.


    Und so werde ich ihr erlauben, mich mit Geschichten über meinen Sohn, den Lehrer, zu unterhalten, bis ich sterbe, weil es ein großer Trost ist, besonders jetzt, wo ich einsehen musste, dass Du mir nicht antworten wirst.


    Ich bin dankbar für dieses sonderbare Geschenk, das mein Ehemann mir gemacht macht.


    Ich liebe und segne Dich


    Deine Mutter

  


  Kapitel20


  
    6.März 2012


    


    Meine lieber, guter Sohn Nathan,


    


    ich diktiere der alten Krabbe, der Mutter Oberin, meine letzten Worte an Dich, weshalb dieser Brief nicht in meiner eleganten Handschrift geschrieben, sondern krakelig von ihr hingeschmiert ist, falls sie sich nicht die Mühe gemacht hat, ihr Gekritzel für Dich neu abzutippen, worum ich sie gebeten habe. (Die Krabbe wirft mir jetzt böse Blicke zu.)


    Ich werde heute Nacht sterben– dessen bin ich mir sicher. Die Medikamente, die sie mir in die Adern jagen, lassen mir nicht mehr viel Klarheit, und schon das Aussprechen der Worte ist schmerzhaft, deshalb muss ich mich kurzfassen. Mein Ehemann hat mir die Kraft für diese letzten Sätze geschenkt, gelobt sei Jesus Christus.


    Ich liebe Dich. Ich bin Dir nicht böse, weil Du auf meine Briefe nicht geantwortet hast. Vielleicht hast Du keinen von ihnen bekommen? Vielleicht ist die Postfach-Anschrift, die ich habe, nicht mehr aktuell, und Du hast keinen Nachsendeantrag gestellt? Auch wenn dieser letzte Brief nie von Deinen Augen gelesen wird, so werde ich ihn trotzdem abschicken, denn die Hoffnung einer Mutter ist grenzenlos.


    Gott hat mir gesagt, dass Er sich um Dich kümmern wird– dass Deine Aufgabe hier auf Erden noch nicht beendet ist.


    Die Muttergottes hat mich mit Deiner ehemaligen Schülerin Portia Kane zusammengebracht, die versprochen hat, Dich zu finden und ihr Bestes zu tun, um Dich wieder auf den rechten Weg zu führen. Ich habe ihr meine Kruzifix-Halskette geschenkt, als Beweis dafür, dass wir uns begegnet sind. So wirst Du wissen, dass wir uns Geschichten über Dich erzählt haben, mein lieber Sohn.


    Sie ist eine fehlgeleitete, naive junge Frau, die viel durchgemacht hat, aber ihre unerwartete Gesellschaft war mir in diesen letzten Tagen meines Lebens ein großer Trost.


    Ich bin froh, dass Du nicht hier bist und mich in meinem hinfälligen Zustand siehst, wie ich meine letzten Worte einer alten Krabbe zuflüstere, deren Schrift wahrscheinlich unleserlich ist, weil es schwierig ist, einen Stift in einer Schere zu halten. Haha!


    Die Krabbe wirft mir wieder einen finsteren Blick zu, deshalb unterlasse ich die Scherze jetzt lieber, denn ganz im Ernst– sie war mir in meiner Not eine treue Freundin, und ich habe sie sehr ins Herz geschlossen.


    Du bist ein besserer Mensch, als Du zu sein glaubst.


    Ich liebe Dich in alle Ewigkeit, und ich weiß, ich werde Dich im Himmel wiedersehen.


    Leb wohl, mein Junge.


    Ich liebe und segne Dich


    Deine Mutter

  


  Kapitel21


  
    8.März 2012


    


    Sehr geehrter Mr.Nathan Vernon,


    mit diesem Brief teile ich Ihnen mit, dass Ihre Mutter verstorben und zu ihrem himmlischen Vater heimgegangen ist. Gott habe sie selig.


    Sie ist in der Nacht auf den 7.März 2012 kurz nach Mitternacht in die Arme unseres Herrn und Heilands Jesus Christus hinübergeglitten. Sie erhielt die ihr verschriebenen Medikamente intravenös und litt keine übermäßigen Schmerzen.


    Auf Schwester Maeves Wunsch hin wird hier im Kloster am Mittwoch, dem 14.März, um 10.00Uhr eine Trauermesse abgehalten. Ich werde diesen Brief per Express an Sie senden, und ich habe die Beerdigung so spät wie möglich angesetzt.


    Ich habe mit diesem Termin Rücksicht auf Sie genommen, und zwar einzig und allein aus Achtung vor Schwester Maeve, denn dass Sie Ihre eigene Mutter aus Ihrem Leben verbannt haben, nur weil sie versucht hat, Sie in Ihrer Not zu trösten –auch wenn sie dabei etwas bemühte, was Sie für irrational halten–, war meiner unmaßgeblichen Meinung nach äußerst unbarmherzig und hat sie unnötig leiden lassen, weit mehr als der Krebs. Zugegeben, ich kenne Ihre Version der Geschichte nicht, aber eines weiß ich: Ihre Mutter hat Sie sehr geliebt, mit all Ihren Fehlern und Schwächen, und als sie Sie gebraucht hätte, waren Sie nicht für sie da.


    Vielleicht haben Sie ihre zahlreichen Briefe nicht erhalten, und das Ganze ist irgendwie ein großes Missverständnis von Shakespeare’schen Ausmaßen, sozusagen eine elisabethanische Tragödie. (Ich selbst habe vor langer Zeit auch einmal Literatur unterrichtet, an einer Highschool für katholische Mädchen.) Mag sein. Aber ich glaube eigentlich nicht an einen Irrtum, sondern gehe eher davon aus, dass Sie einfach nur schwach waren, als Ihre Mutter Ihre Stärke gebraucht hätte. So ist das nun mal mit Männern und Frauen, und es wäre unredlich, wenn ich vorgeben würde, dass ich niemals schwach war, wenn andere mich gern als Stütze gehabt hätten. Aber Ihre Mutter war meine Freundin und meine Vertraute, daher bin ich nicht objektiv.


    Es wird eine Trauerfeier stattfinden, und es wäre nicht nur anständig von Ihnen, ihr beizuwohnen, sondern könnte Ihnen vielleicht auch helfen, endlich über den Angriff durch Ihren damaligen Schüler hinwegzukommen und auch anderes zu verarbeiten, was Sie so belastet.


    Denken Sie auch an das Leben, das noch vor Ihnen liegt. Ungeachtet Ihrer religiösen Einstellung (oder deren Fehlen) sollten Sie nicht daran zweifeln, dass es ein großes Geschenk ist.


    Leben ist das größte Geschenk, das es gibt.


    Solange man lebt, gibt es Möglichkeiten.


    Die Frau, die Sie zur Welt gebracht hat, war vieles –eifersüchtig, stolz, zänkisch, starrköpfig, kurzsichtig, um nur einige ihrer weniger guten Eigenschaften aufzuzählen–, aber sie hatte ein gewisses Talent dafür, das Potenzial in Menschen zu erkennen, das Gute, wenn Sie so wollen, den göttlichen Funken in uns allen. Sie hat unentwegt von Ihnen gesprochen, hat uns alle rund um die Uhr für Sie beten lassen, was wir auch weiterhin tun werden, und sie ließ sich nicht in Ihrer Überzeugung beirren, dass Gott Sie berufen hat– Ihnen eine Gabe geschenkt hat, die Sie viele Jahre lang eingesetzt haben, um anderen zu helfen, bis Sie irgendwann damit aufhörten.


    Eine Gabe ist eine große Verantwortung. Derlei Gaben zwingen uns häufig, Opfer zu bringen, besser zu sein, als wir selbst es für möglich halten, zum Wohle anderer über uns hinauszuwachsen. Und obwohl der Einsatz solcher Gaben unser Leben häufig komplizierter macht als das Leben anderer, weniger begnadeter Menschen, sind wir niemals unglücklicher, als wenn wir aufhören, unsere Talente zu nutzen.


    Sind Sie glücklich, Mr.Vernon?


    Falls nicht, wann waren Sie es zuletzt?


    Vielleicht sollten Sie wieder die Beschäftigung aufnehmen, die Ihnen sinnvolle Erfüllung und Freude bescherte.


    Lassen Sie meine religiöse Überzeugung außer Acht, und Sie werden erkennen, dass ich hier auch auf der Seite der Vernunft kämpfe.


    Mein Beileid zum Tod Ihrer Mutter.


    Sie war eine Frau Gottes, und sie war meine liebe Freundin, ganz gleich, wie schwierig sie sein konnte– und glauben Sie mir, Schwester Maeve konnte wirklich anstrengend sein.


    Die Wahrheit ist: Sie wird mir sehr fehlen.


    Wir hoffen, Sie können der Trauermesse beiwohnen. Sie wären unser Ehrengast.


    «Es gibt ihn wirklich!», werden die Schwestern, die so inbrünstig und lange für Sie gebetet haben, bei Ihrem Anblick ausrufen, denn der Überschwang, mit dem Ihre Mutter von ihrem einzigen Sohn sprach, hat Ihnen fast etwas Mythisches verliehen.


    Ganz gleich, was geschehen ist, Sie sind hier in St.Therese willkommen.


    Auf der beiliegenden Karte finden Sie alle notwendigen Informationen sowie eine Wegbeschreibung zu uns.


    Des Weiteren hat Schwester Maeve Ihnen ihre Bibel sowie ihr geliebtes Fotoalbum vermacht, das hauptsächlich Bilder von Ihnen als kleinem Jungen enthält. Falls Sie nicht an der Trauermesse teilnehmen, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir eine Adresse zukommen ließen, damit ich Ihnen diese Gegenstände zusenden kann.


    Mit freundlichen Grüßen und Segenswünschen


    Mutter Catherine Ebling (alias die Krabbe)


    Mutter Oberin von St.Therese


    PS: Docendo discimus (Lateinisch: Durch Lehren lernen wir).

  


  Teil4 Chuck Bass


  
    Kapitel22


    Ich bin kein Schriftsteller. Bloß ein ganz normaler Typ, also bitte verzeihen Sie, wenn ich das hier nicht korrekt hinkriege. Ich gebe jedenfalls mein Bestes. Werde einfach nur die Wahrheit erzählen. Das vorausgeschickt, sollte ich wohl mit dem Moment anfangen, als ich Mr.Vernons Party im Manor verlasse und Portia unter der Überführung von ihm wegziehe– ich hab noch nie erlebt, dass eine Frau so auf einen Mann losgeht, und ich kann auch in Zukunft gut drauf verzichten. Sie trommelt mit beiden Fäusten auf ihn ein und beschimpft ihn unflätig. Und sie schluchzt und schreit so Sachen wie, dass Mr.Vernon der Vater ist, den sie nie hatte, und dass seine Mutter allein sterben musste, weil er so egoistisch ist, und dass er Kids helfen muss, wobei sie die Sätze nicht zu Ende bringt, kaum zu verstehen ist, ja, förmlich durchdreht. Also packe ich sie, weil sie völlig außer Kontrolle ist, und während sie noch versucht, sich loszureißen, sehe ich, dass auch Mr.Vernon zittert und weint.


    «Sie Lügner!», schreit Portia jetzt in meinen Armen und fängt an, mit dem Hinterkopf gegen mein Schlüsselbein zu schlagen, um mich abzuschütteln.


    «Es tut mir leid, Ms.Kane, aber ich war nun mal nicht der Mann, den Sie in mir sehen wollten», sagt Mr.Vernon mit einer entsetzlich traurigen Stimme. Es ist deprimierend und hat so gar nichts mehr mit dem Lehrer zu tun, an den ich mich erinnere. Er ist ein Schatten. Selbst ich kann das deutlich sehen. Er ist fertig. Leer. Und so gern ich selbst auch jetzt an der Schule unterrichte, weiß ich, ehrlich gesagt, nicht, ob ich eine körperliche Attacke einer meiner eigenen Schüler je verwinden würde.


    Ich verstehe Mr.Vernon.


    Lehrer müssen an ihre Arbeit glauben. Es muss ihnen was daran liegen, und das erfordert viel Einsatz und Anstrengung. Lehrer müssen auch gelegentlich was von ihren Schülern zurückbekommen, nur ein bisschen. Falls Sie nie unterrichtet haben, verstehen Sie das vielleicht nicht, aber ich habe im Studium als Tutor gearbeitet und unterrichte jetzt regelmäßig als Vertretungslehrer, deshalb wird mir das allmählich klar.


    Mr.Vernon wendet sich von uns ab und geht weiter die Straße hoch, ist schon auf der anderen Seite der Überführung.


    «Wo wollen Sie hin?», schreit Portia. «Wollen Sie bis nach Vermont hinken?»


    «Hör auf, ihn fertigzumachen!», schreie ich Portia an und schüttele sie so fest, dass ich selbst erschrecke. Ich drehe sie zu mir herum, packe ihre Oberarme und sehe ihr in die Augen.


    Sie starrt zurück, wie Tommy das manchmal macht, wenn er überfordert ist, nach einem Ausraster.


    «Ich muss kurz was erledigen», sage ich zu Portia. «Warte hier.»


    Ich lasse sie los und trabe hinter Mr.Vernon her.


    «Mr.Vernon!», rufe ich. «Mr.Vernon!»


    Als ich ihn überhole und mich ihm in den Weg stelle, bleibt er stehen.


    Er schluchzt noch immer.


    «Mr.Vernon, es tut mir leid, wenn ich Sie gerade jetzt anspreche, wo Sie so aufgewühlt sind, aber ich muss Ihnen was sagen und ich werde es mir nie verzeihen, wenn ich diese Gelegenheit nicht nutze. Chuck Bass? Abschlussklasse achtundachtzig?»


    Er stützt sich zitternd auf seinen Stock und versucht, sich mit dem Handrücken Rotz von der Nase zu wischen.


    Er will nicht hören, was ich zu sagen habe. Er ist bloß stehen geblieben, weil er körperlich nicht in der Lage ist, mir zu entkommen. Er duckt sich wie ein geprügelter Hund, Schwanz zwischen die Beine geklemmt, und das macht mich fertig.


    Ich weiß nicht, ob er sich an mich erinnert, aber das spielt keine Rolle.


    «Was Ihnen zugestoßen ist, tut mir leid», sage ich. «Es ist unvorstellbar und falsch. Und weder Portia noch ich noch sonst wer kann diese Tragödie ungeschehen machen. Aber.»


    Ich hole meine «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karte heraus und halte sie hoch.


    Er starrt durch mich hindurch, weint lautlos, wartet darauf, dass ich gehe.


    «Ich trage die hier seit über zwanzig Jahren mit mir herum, weil sie das beste Geschenk ist, das mir je jemand gemacht hat. Ich hab mich nicht mal persönlich dafür bedankt, weil ich damals bloß ein Teenager war, der es nicht besser wusste, aber sie hat mir viel bedeutet. Um es kurz zu machen, irgendwann nach der Schule wurde ich zum Junkie. Die Sucht brachte mich dazu, unverzeihliche Dinge zu tun, die ich jetzt nicht aufzählen will, weil ich mich zutiefst für diese Zeit meines Lebens schäme. Aber als ich am absoluten Tiefpunkt war und in einer Entzugsklinik landete, hatte ich da einen Therapeuten, der sagte, wir säßen alle in Ruderbooten und wären auf hoher See in einen wütenden Sturm geraten und müssten uns auf ein fernes Licht konzentrieren– wie einen Leuchtturm. Wir müssten uns dorthin zurückarbeiten und langsam, aber stetig durch den Sturm rudern, dürften uns nur auf dieses Licht konzentrieren, niemals auf all die heranwälzenden, beängstigenden Riesenwellen, die die ganze Zeit drohten, uns nach unten in die Tiefe zu ziehen.


    Für manche Leute in der Klinik waren ihre Kinder dieser Leuchtturm, für andere ihre berufliche Karriere oder das Ziel, ihre Eltern stolz zu machen. Ich hatte keine Karriere, keine Kinder oder Eltern, aber ich erinnerte mich daran, wie gut mir Ihr Unterricht im Abschlussjahr getan hat– so gut, dass ich diese Karte jahrelang mit mir rumgetragen und immer wieder gelesen habe, wenn ich mich so beschissen fühlte, als wäre ich kein Mensch mehr. Sie haben mir den Glauben daran gegeben, dass ich ein Mensch bin.


    Also hab ich diese Karte jeden Tag gelesen, als ich in der Klinik war, und ich hab sie zu meinem Leuchtturm gemacht. Ich wollte so sein wie Sie. Ich sagte mir, wenn ich es schaffen könnte, clean zu werden und ein Lehrer wie Mr.Vernon, wenn ich etwas bewirken könnte– tja, dann wären der Schmerz und die Arbeit und das quälende Entzugsprogramm und… Ich rede zu viel, ich kann es nicht richtig ausdrücken, weil ich nicht so klug bin wie Sie, aber ich wollte Ihnen sagen, dass Sie einen ungeheuren Einfluss auf mein Leben hatten. Sie haben mich gerettet. Und dafür wollte ich Ihnen danken. Mehr nicht. Danke, Mr.Vernon.»


    Mr.Vernon atmet schwer, und die Faust, die den Stock umklammert, ist kalkweiß.


    Er starrt mich lange an und sagt dann: «Bitte. Lassen. Sie. Mich. Allein!»


    Er schiebt sich an mir vorbei und hinkt weiter die Straße hinauf, so schnell er kann.


    Ich stehe da und fühle mich wie ein Volltrottel.


    Das nenne ich Antiklimax. Jahrelang habe ich mir vorgestellt, wie ich das alles zu Mr.Vernon sage.


    Wieder und wieder habe ich mir die Szene ausgemalt, in der Klinik und auch später noch.


    Als ich mich umwende, selbst gegen Tränen anblinzeln muss, blickt Portia zu mir hoch.


    «Hol deinen Pick-up», sagt sie. «Wir fahren ihm nach. Na los.»


    Ich bin seit den späten 1980ern in Portia Kane verliebt. Damals war ich ein schüchterner, linkischer, vaterloser Junge, der keinerlei Erfahrung mit Mädchen hatte. Ich gaffte sie bloß an, wenn ich sie auf den Fluren der Haddon Township High School sah, mit der immer gleichen weißen Jeansjacke, den toupierten Haaren und einer Stärke in den Augen, die mich anzog und mir zugleich einen Heidenschiss einjagte. Deshalb lasse ich mir das nicht zweimal sagen.


    Wir steigen in meinen Pick-up und fahren Richtung Highway, und wir entdecken Mr.Vernon vor der Polizeiwache.


    «Lassen Sie uns drüber reden», ruft Portia aus dem Wagenfenster. «Können wir uns bitte unterhalten?»


    Zu unserer Überraschung verschwindet Mr.Vernon in der Polizeiwache.


    Portia springt aus dem Pick-up und folgt ihm, während ich einen Parkplatz suche. Als ich drinnen ankomme, ist Mr.Vernon nicht mehr zu sehen, und Portia debattiert mit einem Freund von mir, einem Cop, den ich öfter im Manor bediene. Jon Rivers. Ich hab ihm sogar mal geholfen, einen Drogenfall aufzuklären, indem ich ihm ein paar Insiderinformationen lieferte. Jon und ich verstehen uns richtig gut. Er schuldet mir ein paar Gefallen, deshalb bin ich heilfroh, dass wir heute Abend hier ausgerechnet auf ihn treffen.


    «Kennst du die Frau, Chuck?», fragt Jon. Als ich nicke, sagt er: «Sieh zu, dass sie sich beruhigt», und dann verschwindet er durch eine Tür in den Raum hinter der dicken Glasscheibe, die den Wartebereich vom Rest der Polizeiwache trennt.


    «Wieso ist Mr.Vernon zur Polizei gegangen?», fragt Portia.


    «Ich hab keinen Schimmer», sage ich.


    Zwanzig Minuten später kommt Jon zurück. «Mr.Vernon will mit keinem von euch sprechen. Er verzichtet auf eine Anzeige, wenn ihr auf der Stelle nach Hause geht.»


    «Anzeige?», schreit Portia. «Weshalb denn das?»


    «Entführung. Belästigung. Und vorhin, unter der Überführung, haben Sie ihn geschlagen, nicht? Dann käme also noch Körperverletzung dazu», sagt Jon. «Wirklich. Geht jetzt nach Hause, und lasst den armen Mann in Ruhe. Der heult und hyperventiliert dahinten, okay? Hat eine Art Zusammenbruch. Anscheinend habt ihr beide ihm mit einer Überraschungsparty eine Freude machen wollen, und der Ehrengast war dann doch nicht so begeistert davon. Machen wir die Sache nicht noch komplizierter, als sie ist. Okay?»


    «Nein! Das ist Schwachsinn», sagt Portia.


    Jon wirft mir einen Blick zu, als wollte er sagen: Hör lieber auf mich.


    «Danke, Jon», sage ich. «Wir gehen jetzt. Komm schon, Portia.»


    Er nickt einmal und lässt uns stehen.


    «Ich versteh das nicht.» Portia schüttelt den Kopf, als ich sie aus der Polizeiwache führe. «Das sollte alles ganz anders laufen. Es sollte schön werden. Scheiße.»


    In meinem Pick-up sage ich: «Sollen wir zurück zum Manor fahren? Die warten da wahrscheinlich noch alle. Und sie sind bestimmt total irritiert.»


    «Kannst du mich einfach hier wegbringen?», sagt Portia.


    Ihr Gesicht ist ausdruckslos.


    


    Sie sieht nicht gut aus.


    Ich weiß nicht, was ich sonst machen soll, also rufe ich Lisa im Manor an und erkläre ihr, dass die Party zu Ende ist. Dann fahre ich Portia weg von all ihren unbeantworteten Fragen und irritierten ehemaligen Klassenkameraden und «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karten. Rund eine Stunde später sind wir irgendwie auf der Promenade in Ocean City, gehen ziellos herum, lauschen dem Donnern des Ozeans und frösteln beide.


    Portia sagt: «Das alles muss doch irgendeinen Sinn haben. Oder? Was denkst du?»


    «Wie meinst du das?» Ich habe keine Ahnung, worauf sie hinauswill.


    «Vielleicht ist das heute Abend noch nicht das Ende von Mr.Vernons Geschichte», sagt sie, und ich sehe, wie das Licht in ihre Augen zurückkehrt. «Und vielleicht ist es der Anfang von unserer.»


    «Unserer?»


    «Unserer Geschichte.»


    «Wir haben eine Geschichte?», frage ich, vielleicht einen Tick zu eifrig.


    Sie wendet sich mir zu.


    Ich schaue nach unten in ihre Augen und bin überrascht, wie schnell ihre Stimmung umgeschlagen ist.


    «Darf ich mal was ausprobieren?», sagt sie.


    «Klar.»


    «Okay, also dann.»


    Auf einmal ist ihre Hand in meinem Nacken, und sie zieht mich zu sich runter, und wir küssen uns.


    Mit Zunge und allem –leidenschaftlich–, und ich weiß nicht, ob das jetzt angebracht ist oder eine gute Idee, aber Portia lässt mir keine Zeit zum Nachdenken, denn jetzt gleiten ihre Hände auf meinem Rücken auf und ab, und es ist, als wollte sie mich verschlingen, mich in sich aufsaugen.


    Als sie Luft holen muss, frage ich: «Was ist das hier?»


    «Das ist der Anfang von uns, Chuck Bass.»


    «Der Anfang von uns?»


    «Ja. Absolut. Keine Frage», sagt sie, und dann gehen wir Hand in Hand weiter, und ich bin total berauscht von Portia Kane und der eiskalten Salzluft.


    Wir landen in einem billigen Motel ein paar Straßen vom Strand entfernt, dem Sand Piper. Ehe ich weiß, wie mir geschieht, fliegen unsere Klamotten in die Zimmerecken, und dann lieben Portia und ich uns zum ersten Mal.


    Ein Teil von mir weiß, dass wir das nicht tun sollten, dass es wahrscheinlich Verzweiflungssex ist. Sie ist von ihrem Helden Mr.Vernon so verletzt und zurückgewiesen worden –genau wie ich, wenn ich es mir recht überlege–, von diesem Menschen, der in unserer Vorstellung über zwanzig Jahre lang das Gute verkörperte und der sich bestenfalls als Prügelknabe der Welt und schlimmstenfalls als übler Betrüger entpuppt hat. Es ist, als wäre da jetzt ein großes gähnendes Loch in uns, und vielleicht versuchen wir nur, uns gegenseitig auszufüllen. Aber das mit dem Sex passiert schnell, und es ist überwältigend und wunderbar und traurig und auch beängstigend, weil ich weiß, dass es für mich nicht bloß um Sex geht, sondern um viel mehr, und ich keine Ahnung habe, was es für Portia bedeutet, die ja offiziell noch immer verheiratet ist, wenn ich mich nicht irre.


    Und als ich komme, mich in sie entleere, in diesem Moment des totalen Highs, kann ich mich nicht mehr bremsen und sage: «Ich liebe dich, Portia Kane. Ich hab dich immer geliebt», und dann wünsche ich sofort, ich hätte es nicht gesagt, und fühle mich wie ein Idiot, auch als sie zurückflüstert: «Ich hoffe, du bist mein guter Mensch, Chuck Bass.»


    Sie drückt ihren Kopf an meine Brust, und wir liegen einfach nur da. Sie atmet tief, ich streichele ihre langen braunen Haare, bis wir beide einschlafen.


    Am nächsten Morgen duschen wir, ziehen uns an und spazieren über die Promenade. Wir halten wieder Händchen, lauschen dem Donnern der Wellen und reden darüber, dass wir beide an unserem Leben was ändern müssen, ohne ins Detail zu gehen. Keiner von uns bringt das Gespräch auf Mr.Vernon, obwohl ich mich die ganze Zeit frage, wo er wohl die letzte Nacht verbracht hat– und auch, ob er sich am Ende tatsächlich umbringt, was, wie Portia gesagt hat, als sie mich von New York aus anrief, wohl seine Absicht war. Den Klassenkameraden, die wir zusammengetrommelt haben, hatte ich nichts von Mr.Vernons möglicher Selbstmordgefährdung gesagt, und jetzt verdränge ich, so gut ich kann, den Gedanken daran, wie sie reagieren würden, wenn sie erfahren müssten, dass er sich nach unserer misslungenen Party wirklich umgebracht hat.


    «Meinst du, Mr.Vernon könnte sich gestern Abend, nachdem er die Polizeiwache wieder verlassen hat, was angetan haben?», frage ich Portia, als ich es nicht länger aushalte.


    «Das liegt nicht mehr in unseren Händen», sagt sie und schiebt dann nach, «zumindest im Moment nicht. Er war bei der Polizei, als wir gingen. Ich würde sagen, das enthebt uns der Verantwortung. Was hätten wir denn machen sollen?»


    Ich denke, dass wir ihm noch immer professionelle Hilfe besorgen könnten –vielleicht einen Therapeuten einschalten, eine Hotline für Selbstmordgefährdete anrufen oder irgendwas in der Art–, aber ich verstehe, was Portia meint. Sie ist bis rauf nach Vermont gefahren, hat ihn in New York fürstlich wohnen lassen. Als Nächstes wird sie mir erzählen, dass sie ihm schon zweimal das Leben gerettet hat. Wie oft soll man denn seinen ehemaligen Lehrer noch von den Toten zurückholen? Und doch werde ich das Gefühl nicht los, dass wir mehr tun könnten.


    «Hey», sagt Portia, sieht mir in die Augen und hebt mit dem Zeigefinger mein Kinn an. Möwen kreischen und kreisen über uns. «Wir haben es versucht. Und vielleicht haben wir noch nicht das Letzte von Mr.Vernon gehört.»


    Ich verstehe nicht, was sie mit «das Letzte» meint, aber wir haben es wirklich versucht.


    Am späten Vormittag essen wir Pizza bei Manco&Manco, und dann fahre ich Portia zum Reihenhaus ihrer Mutter gegenüber von dem Acme in Westmont. Als sie gerade aus dem Pick-up steigen will, sonnenverwöhnt und wunderschön, wie sie aussieht, sage ich: «Ich weiß, das klingt jetzt nicht besonders cool, aber bitte sag mir, dass ich dich bald wiedersehe.»


    Sie lächelt. «Was hältst du von heute Abend? Hast du Zeit?»


    «Heute Abend hab ich Tommy, aber auch er würde dich furchtbar gern sehen.»


    «Cool», sagt sie. «Vielleicht darf ich mir noch eine Nummer von ‹Schrott wird verscharrt› anschauen?»


    Ich lächele.


    Sie küsst mich auf den Mund, und dann geht sie die Stufen zum Haus ihrer Mutter hoch.


    «Portia Kane», flüstere ich dem Armaturenbrett zu, lasse mir jede köstliche Silbe auf der Zunge zergehen, «Portia Kane. Portia Kane.»


    Ich fahre weiter, und als ich am Crystal Lake Diner vorbeikomme, habe ich das Gefühl, dass etwas richtig Gutes begonnen hat. Als würde ich mich in der Wärme des schönsten Sonnenaufgangs aalen, den ich je erleben werde. Vielleicht ist das ja tatsächlich die Geschichte von Portia und Chuck, und ich stehe erst ganz am Anfang. Könnte ich wirklich so viel Glück haben?


    Und dann denke ich an Mr.Vernon, wie er, so schnell er konnte, von mir weghumpelte, nachdem meine kleine Rede offenbar keinerlei Wirkung auf ihn gehabt hatte.


    Was machst du, wenn der Mensch, den du bewunderst, dir im wahrsten Sinne des Wortes den Rücken zukehrt?


    Ich weiß es nicht.


    Wie zum Teufel sind wir überhaupt gestern Abend auf der Polizeiwache gelandet?, denke ich, als ich daran vorbeifahre.


    Wo ist Mr.Vernon anschließend hin?


    Als ich auf den Parkplatz vor dem Manor biege, sehe ich Portias Mietwagen, und mein Herz macht einen Sprung, weil mir das einen Vorwand bietet, sie unverzüglich anzurufen, ihre Stimme zu hören, ohne allzu bedürftig zu wirken.


    Ich wähle ihre Handynummer.


    «Wieso rufst du jetzt erst an?», sagt Portia. «Du fehlst mir, Mr.Bass.»


    Ich brauche eine Sekunde, ehe ich antworten kann, weil mir vor Freude fast schwindelig wird– als wäre ich wieder ein Teenager. Doch dann sage ich: «Hast du gestern nicht was beim Manor vergessen?»


    «Scheiße. Der Mietwagen.»


    «Soll ich dich holen kommen?»


    «Bitte, ja.»


    «Bin in fünf Minuten da.» Ich lege auf, und als ich einen prüfenden Blick in den Rückspiegel werfe, sehe ich einen glücklichen Mann– beschwingter, als er in seinem ganzen Leben je war.

  


  Kapitel23


  Tommy hängt schon bald sehr an Portia, was mich ein bisschen beunruhigt, obwohl sie richtig toll mit ihm umgeht. Monatelang bleiben fast alle unsere Dates sexlos, weil der kleine Kerl immer dabei ist, meistens sogar zwischen uns, und unsere Hände hält.


  Wir gehen mit ihm ins Kino, wo wir uns lauter Zeichentrickfilme anschauen; ins Franklin Institute, damit er in dem gigantischen, schlagenden menschlichen Herz herumklettern kann, das da aufgebaut ist; in die Academy of Natural Sciences, wo er die riesigen rekonstruierten Dinosaurierskelette bestaunen kann; sogar in den Botanischen Garten, um den Duft der Frühlingsblumen zu riechen, wobei ich nie gedacht hätte, dass Tommy an so was Spaß haben würde, aber er ist sogar ganz begeistert. Besonders schön findet er ausgerechnet die Tulpen, einfach weil es so viele sind, Unmengen– er versucht sogar, sie zu zählen, gibt aber bei ungefähr hundert auf. Wir gehen zu ein paar Spielen der Phillies im Citizens Bank Park, wenn meine Stammgäste im Manor mir statt Trinkgeld Eintrittskarten zustecken, und obwohl keiner von uns besonders auf Baseball steht, amüsieren wir uns über das große grüne Phillies-Maskottchen, das Tänzchen aufführt, herumblödelt und seinen dicken Bauch wippen lässt; wir rennen die Treppe vor dem Philadelphia Museum of Art rauf und recken triumphierend die Hände in die Luft wie Rocky, um anschließend warme Steak-Sandwiches bei Pat’s in South Philly zu essen, wo Tommy, das Gesicht beschmiert mit grellgelber Käsesoße, arglos fragt: «Wer ist Rocky?», sodass wir noch am selben Wochenende den Film ausleihen und Tommy danach wochenlang «Yo, Adrian!» sagt. Als das Wetter wärmer wird, sind wir oft am Strand, und Portia im Bikini sieht absolut umwerfend aus; im Zoo steigen wir mit dem Heißluftballon hoch in die Luft, und als ich ein bisschen Panik kriege, greift Tommy nach meiner Hand und hält sie, weil er sieht, wie nervös ich bin. Und sobald es draußen hochsommerlich heiß wird, machen wir Brunnen-Hopping, obwohl das eigentlich verboten ist. «Wie kann man eine alte Philly-Tradition verbieten?», sagt Portia, als sie wie eine routinierte Gesetzesbrecherin in den ersten Brunnen watet. Wir machen all die Sachen, die die meisten normalen Familien an den Wochenenden in und rund um Philadelphia herum machen.


  Portia plant diese Ausflüge so regelmäßig und selbstverständlich, wie es keiner von uns vorher je erlebt hat, vielleicht, weil unsere Eltern zu arm oder zu faul waren oder im Fall von Portias Mutter psychisch zu instabil. Es ist, als wollte Portia sowohl Tommy als auch mir etwas beweisen– und vielleicht ja auch sich selbst.


  Ich nehme mir vor, es einfach zu genießen –dieses unbeschreibliche Geschenk, das wie aus dem Nichts genau in dem Moment in unser Leben kam, als Tommy und ich es am meisten brauchten–, aber ich grüble viel über mein Glück nach und warte förmlich darauf, dass es mich wieder verlässt.


  Tommy geht es genauso, das merke ich ihm an. Er umarmt Portia immer zu lang, wenn er sich von ihr verabschiedet, und ich muss ihn oft regelrecht von ihr wegziehen.


  Anfangs begleitet Danielle uns manchmal auf diesen Familienausflügen, aber sie ist kühl und reagiert gereizt, wenn Portia alles bezahlt, was ich, ehrlich gesagt, gut verstehen kann. Klar, wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert, und ich bin wirklich kein sexistisches Arschloch, aber auch ich lasse Portia nicht gern bezahlen, obwohl sie immer beteuert, damit nur ihrem Mann eins auswischen zu wollen, der anscheinend stinkreich ist. Aber seit den ersten Spritztouren ist Danielle immer seltener dabei, entweder mit der Entschuldigung, ihr würden vom Kellnern die Füße weh tun oder sie bräuchte mal Zeit für sich allein. Portia und ich reden einzeln mit Danielle, bitten sie, sich nicht so auszuklinken. Dann schlagen wir beide vor, mit meiner Schwester allein etwas zu unternehmen, aber sie weigert sich, erfindet eine lahme Ausrede nach der anderen. Als hätten wir uns plötzlich eine tödliche Krankheit eingefangen. Portia macht das schwer zu schaffen.


  «Was hab ich denn falsch gemacht?», fragt sie immer mal wieder.


  «Meine Schwester kann nicht mit Freundlichkeit umgehen», sage ich tröstend. «Und es fällt ihr schwer, anderen zu vertrauen– vor allem Leuten, die gut zu ihr sind. Sie zieht sich von ihnen zurück, bevor sie enttäuscht werden kann. Das ist ein Verhaltensmuster, das nichts mit dir zu tun hat.»


  Aber die Situation belastet uns beide, und vielleicht haben wir sogar Schuldgefühle deswegen.


  Die Tatsache, dass Danielle zu unserer neuen Familie auf Abstand geht, zieht auch Tommy runter. Er hat anscheinend das Gefühl, zwischen den Stühlen zu sitzen, obwohl er nie was darüber sagt.


  Als Tommy und ich vom Park gegenüber der Collingswood High School zurückkommen, wo wir uns mit Portia das Feuerwerk zum Unabhängigkeitstag angeschaut haben, und Tommy Danielle berichtet, wie toll das war, und anfängt, die ganzen leckeren Sachen aufzuzählen, die Portia für unser Picknick eingepackt hat –«mit einem echten Holzkorb und auf einer Decke auf der Wiese, wie bei so Familien im Fernsehen», schwärmt er–, sagt meine Schwester bloß: «Tommy, es ist schon spät. Du solltest längst im Bett sein. Geh dir die Zähne putzen.»


  Als er sie verdutzt anblinzelt, sagt Danielle: «Du kannst mir ja morgen alles von eurem Picknick erzählen.»


  Tommy sieht aus, als wüsste er nicht, was er machen soll, also sage ich: «Ist wirklich Zeit, dir die Zähne zu putzen. Hör auf deine Mutter.»


  Er nickt knapp in meine Richtung und tut wie geheißen.


  Danielle hat keinen festen Partner, und ich bin bis über beide Ohren verliebt. Es ist schwer für sie, zurzeit die einzige Bass zu sein, die nicht total high vor Glück ist. Also stelle ich sie wegen ihrer Abwehr nicht zur Rede.


  Danielle hat von einem Tag auf den anderen mit den Drogen aufgehört, kalter Entzug, und sie trinkt trotzdem noch immer Alkohol, was ich stets mit einer gewissen Skepsis bewundert habe, weil ich jede Menge Hilfe brauchte, um von den Drogen loszukommen. Auch Alkohol ist für mich eine gefährliche Droge, weshalb ich keinen trinke. Und ich habe Sorge, dass für Danielle, eben weil sie nie in einer Entzugsklinik war, die Rückfallgefahr größer ist. Aber eigentlich macht sie in letzter Zeit einen stabilen Eindruck, arbeitet sogar in einem Vollzeitjob.


  Ich gieße mir eine Cola light ein und setze mich auf den Futon.


  Danielle macht Tommy im Badezimmer bettfertig, und ich höre, wie er versucht, seiner Mutter den ganzen Abend zu erzählen– von den Feuerwerkskörpern, die ihm am besten gefallen haben, den kleinen amerikanischen Fähnchen, die Portia mitgebracht hat, und dass alle nach dem großen Finale «USA! USA! USA!» gerufen haben–, doch Danielle sagt ihm nur, was er zu tun hat, und drängt ihn, ins Bett zu gehen.


  Nach einer kurzen Gutenachtgeschichte kommt sie wieder ins Wohnzimmer. Sie gießt sich einen großen Jack Daniel’s ein und setzt sich neben mich.


  «Lust auf Fernsehen?», frage ich.


  «Du bist nicht sein Vater, vergiss das nicht.»


  «Tommys?», sage ich, was blöd ist, zugegeben, natürlich weiß ich, von wem sie spricht. Die Bemerkung ist eigenartig, denn als Tommys leiblicher Vater abgehauen war, hat Danielle mich praktisch angefleht, sie beide bei mir aufzunehmen. Und als ich ja sagte, hielt sie mir eine große Rede darüber, dass ich ein Vater für ihren Sohn sein müsste, weil wir selbst nie einen hatten.


  «Ich bin dankbar für alles, was ihr für ihn tut, du und Portia, aber er ist noch immer mein Sohn», sagt sie.


  «Das ist mir klar.»


  «Gut.»


  «Was denkst du über Portia und mich?», frage ich. «Ganz ehrlich.»


  Danielle blickt auf den Drink in ihrer Hand. «Tja, sie ist ja immer noch verheiratet. Vielleicht zieht sie wieder zurück nach Florida zu ihrem reichen Mann.»


  «Meine größte Angst.»


  «Du hast mich gefragt.»


  «Vertraust du ihr denn nicht?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Ich vertraue keinem. Das weißt du.»


  «Vertraust du mir?»


  «Vielleicht achtzig Prozent.»


  «Was?», sage ich und lache dann. «Zwanzig Prozent der Zeit vertraust du mir also nicht?»


  «Ich habe noch nie jemandem mehr als achtzig Prozent vertraut. Du kannst dir was drauf einbilden.»


  «Wie sehr vertraust du Portia?»


  «Fünf Prozent. Höchstens.»


  Mein Magen zieht sich zusammen. «Denkst du, sie wird mir weh tun?»


  «Jeder tut einem irgendwann weh, großer Bruder.» Danielle trinkt einen Schluck Whiskey. «Kann ich die Autoschlüssel haben? Ich will ein bisschen rumfahren.»


  «Wohin denn?»


  «Nur so durch die Gegend, einen klaren Kopf kriegen.»


  «Kannst du noch fahren?»


  «Soll ich für Sie auf einem Strich entlanggehen, Officer Bass, oder das Alphabet rückwärts aufsagen?» Sie lächelt ihr wunderbar sarkastisches Kleine-Schwester-Lächeln. «Eine kurze Spritztour durch die Stadt ist gesünder als Jack Daniel’s. Ich bin bald wieder da.»


  «Okay», sage ich, gebe ihr den Autoschlüssel, und dann ist sie weg.


  Etwa eine Minute später höre ich: «Onkel Chuck?»


  Ich drehe mich um, und da steht Tommy in seinem Pyjama. Er trägt meine alte Quiet-Riot-Maske, was bedeutet, dass er weint und es vor mir verbergen will.


  «Wieder schlecht geträumt?»


  Er nickt. «Wo ist Mom hin?»


  «Sie will nur ein bisschen rumfahren», sage ich.


  Der Junge springt mir in die Arme, und ich kann sein kleines Herz spüren, das zu heftig schlägt. Das erinnert mich an die vielen Nächte, die ich allein und zitternd im Bett lag, als ich so alt war wie er, und betete, dass meine Mom oder einer ihrer bescheuerten Lover nicht in das Zimmer kamen, das ich mit Danielle teilte.


  «Können wir uns die DVD Carnival of Sins angucken?» Dieses Mötley-Crüe-Konzert schaut er sich unheimlich gern an. Seine Mutter sagt manchmal –je nach Stimmung–, er wäre zu jung, um sich Metal-Shows anzugucken, bei denen Frauen in Stripper-Kostümen mit der Band auf der Bühne sind. Danielle und Tommy haben mir die DVD zu Weihnachten geschenkt, und mittlerweile gucken Tommy und ich sie regelmäßig, wenn seine Mutter nicht zu Hause ist.


  «Klar», sage ich, weil ich alles tun würde, damit das Kind seinen Albtraum schneller vergisst.


  Ich setze ihn neben mich auf den Futon und lasse die ersten Minuten, in denen zwei Stripper Sex simulieren, schnell vorlaufen, wobei ich die ganze Zeit denke, dass ich vielleicht ein schreckliches Vorbild für den Jungen bin, wenn ich ihn in seinem Alter schon Achtziger-Jahre-Metal gucken lasse. Dann spielen Mötley Crüe Shout at the Devil, während hinter ihnen Feuersäulen im Rhythmus des Songs hochschießen.


  Tommy hebt während des ganzen ersten Refrains die Metalhand, aber dann nimmt er die Quiet-Riot-Maske ab und schmiegt den Kopf an meine Brust.


  Er schläft schon tief und fest, als «On with the Show» ausklingt, mein absoluter Lieblingssong von Crüe.


  Ich drücke die Stopptaste am DVD-Player und trage Tommy ins Schlafzimmer.


  Sobald er unter der Decke liegt, hänge ich die Quiet-Riot-Maske zum Schutz vor Albträumen an den Nagel über seinem Kopfende.


  Ich schaue ihm eine Weile beim Atmen zu und denke, dass ich für diesen kleinen Jungen alles tun würde– einfach alles.


  Und dann krieche ich in mein eigenes Bett auf der anderen Seite des Zimmers und überlege, wohin Danielle wohl gefahren ist.


  


  Ich werde von Lachen geweckt, und als mein Gehirn in die Gänge kommt, höre ich Danielle mit einem Mann im Wohnzimmer.


  Sie legen die B-Seite von GN’R Lies auf, und obwohl auch ich finde, dass es die beste B-Seite ist, die man nachts nach einer Party auflegen kann, lassen sie Patience so laut laufen, dass die ganze Scheißnachbarschaft davon wach werden muss.


  «Was ist denn?», fragt Tommy.


  «Alles okay», sage ich und sehe auf mein Handy: 4.44.


  «Bleib hier», sage ich.


  Ich schalte das Licht an, damit Tommy keine Angst bekommt, und ziehe dann die Tür hinter mir zu.


  Im Wohnzimmer tanzt meine Schwester eng umschlungen mit einem Typen, der ein hautenges Sex-Pistols-T-Shirt mit dem Aufdruck Anarchy in the UK trägt. Seine Haare sind mit Gel auf Stachellook getrimmt. Er hat ein Hundehalsband um, seine Arme sind mit dunklen Sleeve-Tattoos bedeckt, die ich instinktiv nach Einstichen absuche, und der alte Junkie in mir denkt: Was hat der Kerl zu verstecken?


  «Wer bist du denn?», sagt er, als er mich sieht.


  Danielle lacht. «Das ist bloß mein Bruder Chuck. Ich nenn ihn Fuck Chuck.» So hat sie mich noch nie genannt. Sie lallt ein bisschen und muss sich an Johnny Rotten festhalten, weil sie hackevoll ist. «Fuckie Chuckie!», sagt sie und lacht dann hemmungslos.


  Ich wende mich an Johnny Rotten. «Ihr Sohn ist nebenan und versucht zu schlafen.»


  «Meinst du den?», sagt Johnny Rotten und deutet mit seinem langen Spitzbart, durch den eine dünne weiße Narbe am Kinn zu sehen ist, über meine Schulter.


  Ich drehe mich um, und da steht Tommy mit weit aufgerissenen Augen.


  «Ab ins Bett, Tommy», sage ich. «Alles okay.»


  «Wer ist das?», sagt Tommy.


  «Komm heeer, Tom-miie!», sagt Danielle und öffnet die Arme. «Du darfst die ganze Nacht aufbleiben, wenn du mir ein Küsschen gibst und mich drückst.»


  Johnny Rotten lacht, und Tommy blickt mich mit ängstlichen Augen an.


  «Sie ist bloß betrunken», flüstere ich ihm zu. «Morgen geht’s ihr wieder gut.»


  «Ich bin bloß glücklich», sagt Danielle, «das ist ja wohl kein Verbrechen», und dann will sie auf mich zugehen, stolpert aber und schlägt lang hin.


  Johnny Rotten eilt zu meiner Schwester.


  «O-oh», sagt Danielle, und als sie sich aufsetzt, sind ihre Hand und ihre Nase rot.


  «Mommy!», sagt Tommy.


  «Ist nicht so schlimm», sage ich zu Tommy und versuche, Danielle auf die Beine zu helfen.


  Guns N’ Roses spielt jetzt Used to Love Her auf dem Plattenspieler, der noch immer viel zu laut gedreht ist.


  «Das kitzelt!», sagt Danielle, als ich eine Hand unter ihre Achselhöhle schiebe.


  Johnny Rotten sagt: «Vielleicht sollten wir sie ins Bett bringen.»


  «Tatsache?», erwidere ich.


  «Du kannst nach Hause gehen, Mann», sagt er zu mir. «Ab hier übernehme ich.»


  «Ich bin hier zu Hause.»


  «Ach so.» Johnny Rotten sieht ehrlich verblüfft aus. «Dann wohnen die beiden bei dir.»


  «Oh ja, mein Bruder ist ein richtiger Superheld», sagt Danielle. «Rettet gern Leute wie mich und Tommy. Der beste Kerl der Welt. Chuck Bass. Muss man einfach lieben.»


  «Okay, du Schluckspecht», sage ich. «Ab in dein Zimmer mit dir.»


  «Ich hab dich furchtbar lieb, großer Bruder. Ehrlich.»


  Der kleine Kerl sieht mich an, und ich merke, dass es ihm Angst macht, seine Mutter so betrunken zu sehen. «Tommy, geh in unser Zimmer», sage ich. «Ich komm gleich nach, versprochen.»


  Er gehorcht, obwohl Danielle ruft: «Nein! Lass uns die ganze Nacht aufbleiben.»


  Johnny Rotten und ich schaffen Danielle in ihr Bett, und dann sage ich: «Ab hier übernehme ich. Danke.»


  «Bist du sicher, du kommst klar?»


  «Ja», sage ich und bugsiere ihn zur Wohnungstür hinaus.


  Als ich in Danielles Zimmer zurückkomme, liegt sie kichernd auf dem Rücken und drückt sich eine Handvoll blutige Papiertücher an die Nase.


  «Bitte sag mir, dass du nicht nach Hause gefahren bist», sage ich zu ihr.


  «Entspann dich. Wir haben im Manor was getrunken. Lisa hat mich gezwungen, zu Fuß nach Hause zu gehen», sagt sie und prustet dann los. «Aber ich mag ihn. Er ist süß. Und er hatte eine ziemlich dicke Beule in der Hose.»


  «Danielle, schlaf deinen Rausch aus.» Ich bringe ihr Wasser, und dann gehe ich zurück zu Tommy, der weißer als die Bettdecke ist, die er sich bis unters Kinn gezogen hat.


  «Ich fand den Mann doof», sagt Tommy.


  «Ich auch», sage ich und frage mich, was die betrunkene Danielle wohl angestellt hätte, wenn ich nicht da gewesen wäre.


  Natürlich sieht Danielle den Mann wieder, und die beiden fangen eine Beziehung an. Wie sich herausstellt, heißt Johnny Rotten in Wirklichkeit Randall Street, was ja wohl der dämlichste Name ist, den es gibt.


  Tommy sagt häufig zu Portia und mir, dass er Johnny Rotten nicht leiden kann, und wir wissen nicht, was wir darauf antworten sollen, weil Danielle offenbar glücklich ist, obwohl sie uns gegenüber weiterhin distanziert bleibt. Ich schlage vor, dass wir doch mal was zu viert unternehmen können, ihr Freund und sie, Portia und ich, damit ich Johnny Rotten besser kennenlernen und meine Befürchtungen abbauen kann, aber Danielle lacht bloß und sagt: «Randall und Portia kommen von zwei verschiedenen Planeten. Und wir wollen doch keinen intergalaktischen Krieg anfangen, oder?»


  «Was soll das heißen?»


  «Du bist glücklich. Ich bin glücklich. Wir sollten unser Glück nicht überstrapazieren. Sei einfach mal unabhängig von uns mit Portia glücklich. Mir geht’s gut. Du hast schon genug für mich getan, großer Bruder.»


  Die Wahrheit ist, sosehr ich meine Schwester auch liebe, es schlaucht mich ganz schön, ihr finanziell und emotional über die Runden zu helfen. Die Auszeit, die Johnny Rotten mir verschafft, ist eine gewisse Erleichterung.


  So kommt es, dass ich, als Portia in eine kleine Wohnung über einem Blumenladen auf der Haddon Avenue in Collingswood zieht, nach und nach den Großteil meiner Sachen dorthin schaffe. Sie stellt ein kleines Schlafsofa für Tommy in ihr Arbeitszimmer, damit er bei ihr übernachten kann, wenn Danielle uns als Babysitter braucht, was häufig der Fall ist. Ich bezahle weiterhin die Miete für die Wohnung in Oaklyn, und Tommy verrät mir, dass Johnny Rotten immer öfter dort ist.


  Es gefällt Tommy nicht, ständig zwischen den beiden Wohnungen hin- und herzupendeln, aber er wird sich ebenso dran gewöhnen wie an Danielles neuen Freund, der nach allem, was ich so mitkriege, doch ganz in Ordnung zu sein scheint. Wenn er meine Schwester glücklich macht, na, dann soll’s mir recht sein. Und so sage ich zu Tommy: «Versuch, das Gute an dem Mann zu sehen. Vielleicht überrascht er dich ja noch.»


  


  Portia schreibt jetzt einen Roman. Daran arbeitet sie den ganzen Tag.


  Ich habe noch nie jemanden gekannt, der einen Roman schreibt, und jetzt ist meine Freundin eine echte Schriftstellerin, was mich richtig stolz macht, muss ich zugeben. Es kommt mir so glamourös vor, ein Buch zu schreiben, obwohl keiner sie dafür bezahlt, sie macht es einfach ganz allein in ihrem Zimmer. Sie sagt, wenn sie es fertig hat, kann sie sich einen Agenten suchen, und dann kann der Agent es an einen Verlag in New York verkaufen– «einen echten Verlag», sagt sie immer. Sie liest Bücher darüber, wie sie dabei am besten vorgeht, und chattet mit anderen Schriftstellern im Internet.


  Portia arbeitet hinter verschlossener Tür und klappt immer den Bildschirm ihres Laptops herunter, wenn ich anklopfe und den Kopf hineinstecke. Sie sagt, sie kann nicht über ihr Buch reden, weil ihr das die kreative Energie rauben würde, die sie zum Schreiben braucht, was ich ihr nicht ganz abkaufe, aber was weiß ich schon. Sie trägt sogar immer ihre Glücksmütze, wenn sie arbeitet– das ist eine rosa Phillies-Baseballmütze, die sie bei der Ladies’ Night im Stadion geschenkt bekommen hat. Da das Schreiben sie richtig positiv stimmt –sie wirkt entschlossen und ehrgeizig–, ist es im Grunde wohl auch egal, was sie in dem Zimmer am Leib trägt oder macht. Mir ist alles recht.


  Spätabends, wenn sie ein bisschen was getrunken hat, redet sie darüber, wie sie sich damals in Mr.Vernons Unterricht vorgenommen hat, einen Roman zu schreiben, und wie die Welt ihr den Glauben, dass sie das schaffen würde, ausgetrieben hat.


  «Wie kommt das?», sagt sie. «Im Rückblick kannst du keinen präzisen Moment benennen, in dem du deine Träume aufgegeben hast. Es ist, als würde jemand alles Salz aus deiner Küche klauen, Körnchen für Körnchen. Monatelang merkst du nichts, und wenn du dann siehst, dass es zur Neige geht, denkst du immer noch, du hättest Tausende kleiner Körnchen übrig– und dann, zack, kein Salz mehr da.»


  Wenn sie so redet, komme ich mir manchmal dumm vor, weil ich nicht so über die Welt nachdenke wie Portia, aber ich liebe sie, also nicke ich und stimme ihr zu. Wenn sie mich fragt: «Was sagst du dazu?», fühle ich mich völlig überfordert, und mir fällt nichts ein, was ich dazu sagen könnte.


  Aber das scheint sie nie zu stören. Portia sagt, ich höre ihr zu und mache mich nicht über ihre Träume lustig. Sie spricht nie direkt über ihren Mann –das ist eine Art Tabuthema–, aber inzwischen vermute ich, dass er ihr das Gefühl gegeben hat, sie wäre dumm und klein und schwach.


  Anscheinend hat Portia Mr.Vernon in New York erzählt, sie würde einen Roman veröffentlichen und ihn ihm widmen, und jetzt denkt sie, wenn sie ihr Versprechen halten kann, wird Mr.Vernon vielleicht irgendwo auf das Buch stoßen und die Widmung lesen, und dass ihn das vielleicht doch noch rettet.


  Das ist ihre neue große Hoffnung.


  Portia Kanes jüngster Masterplan zur Rettung unseres alten Lehrers.


  Wir haben uns bei der Polizei in Oaklyn nach Mr.Vernon erkundigt, aber die durften uns von Rechts wegen keine Auskunft geben, wie es mit ihm weitergegangen ist, haben sie jedenfalls gesagt.


  Einmal spätabends, als im Manor nichts los war und Jon und ich allein an der Bar standen, gestand er mir schließlich nach dem siebten oder achten Glas, dass er Mr.Vernon zum Bahnhof in Philadelphia gefahren und danach nichts mehr von ihm gehört hat. Unser ehemaliger Lehrer hatte keine Straftat begangen, deshalb haben sie nicht mal seine Adresse aufgenommen.


  «Es ist verdammt hart, einen erwachsenen Mann so bitterlich weinen zu sehen wie ihn an dem Abend, Chuck», sagte Jon und starrte in sein goldenes Glas Budweiser. «Scheiße. Erst recht nach dem, was ihm vorher schon alles passiert ist. Also hab ich ihn im Streifenwagen zum Bahnhof gefahren. Jeder halbwegs anständige Mensch hätte das getan. Du auch.»


  Portia und ich haben viele Male den Namen unseres ehemaligen Lehrers gegoogelt, weil wir hofften, «Mr.Nathan Vernon» auf der Homepage irgendeiner Highschool aufgeführt zu lesen oder zumindest Hinweise darauf zu finden, dass er noch lebt und nicht den Selbstmordpakt in die Tat umgesetzt hat, den er laut Portia mit seinem Hund geschlossen hatte. Portia behauptet, Mr.Vernons Hund hätte seinen Teil der Abmachung tatsächlich eingehalten, indem er aus dem Fenster eines Zimmers unterm Dach sprang, ob Sie’s glauben oder nicht.


  Immerhin haben wir rausgefunden, dass er sein Haus in Vermont verkauft hat, also können wir ihn auch da nicht mehr besuchen.


  Aber ansonsten taucht Mr.Vernons Name im Internet nur im Zusammenhang mit seiner Lehrertätigkeit an der HTHS sowie mit dem Angriff durch Edmond Atherton vor vielen Jahren auf.


  Gott sei Dank haben wir bislang auch noch keinen Hinweis auf seinen Tod gefunden. Portia sagt, in dem Fall wären wir mit Sicherheit auf eine Todesanzeige, einen Nachruf oder eine Pressemeldung gestoßen.


  Sie ist immer so optimistisch, wenn sie das sagt, daher verkneife ich mir jedes Mal den Einwand, dass in diesem Land Tag für Tag Menschen sterben, ohne dass die Zeitungen ihre Namen abdrucken– da können Sie jeden Exjunkie fragen, der eine Zeitlang auf der Straße gelebt hat, wo Nachnamen niemanden interessieren und Menschen fast stündlich einfach von der Bildfläche verschwinden. Wie Portia von Mr.Vernons inzwischen verstorbener Mutter erfahren hat, hatte Mr.Vernon sonst keine Angehörigen, die eine Todesanzeige bezahlt hätten. Außerdem könnte er sich in einer einsamen, gottverlassenen Gegend umgebracht haben, wo seine Leiche nie gefunden wird, oder auch in einer finsteren Seitengasse in irgendeinem verruchten Großstadtviertel.


  Aber wenn ich Portia an ihrem Laptop in die Tasten hauen höre, oft bis spät in die Nacht, weiß ich genau, welche Hoffnung sie antreibt, ihren Roman zu vollenden, deshalb behalte ich meine dunklen Gedanken für mich.


  Ich möchte die Harmonie, die wir haben, so lange wie möglich bewahren. Mein Leben war noch nie so schön.


  Kapitel24


  Neben meiner Arbeit als Barkeeper im Manor und den Ausflügen, die Portia und ich mit Tommy unternehmen, verbringe ich den Sommer damit, für einen Job als Grundschullehrer Bewerbungen zu schreiben und Vorstellungsgespräche zu führen. Für mich spricht, dass ich ein Mann bin, der sich auf Stellen bewirbt, die fast ausschließlich mit Frauen besetzt werden können, deshalb bin ich sozusagen ein Novum. Gegen mich spricht, dass ich zweiundvierzig Jahre alt bin und relativ wenig Lehrerfahrung habe.


  Mein Lebenslauf ist ein ziemlich unbeschriebenes Blatt.


  Folgendes habe ich vorzuweisen: überzeugende Empfehlungsschreiben von meinen College-Professoren, der Fachlehrerin und der Leiterin der Schule, in der ich meine praktische Ausbildung absolviert habe, eine Mappe mit Arbeiten von meinen Schülern, darunter fröhliche Kinderzeichnungen von mir als Superlehrer und etliche Schreibübungen von Sechsjährigen, in denen ich als «der allerbeste Lehrer auf der ganzen Welt» bezeichnet werde. Das ist ein wörtliches Zitat aus Owen Hammonds Schönschriftübung, die ich besonders stolz in die Mappe aufgenommen habe, weil zwei Monate voller Ermunterungen und Hand-auf-Hand-Training erforderlich waren, bis der kleine Kerl aufhörte, seine S falsch herum zu schreiben– eine der besten Leistungen meines ganzen Lebens, wenn ich das sagen darf.


  Das alles kommt immer ganz gut an, aber irgendwann gelangt das Bewerbungsgespräch unweigerlich an den Punkt, wo ich gefragt werde, was ich zwischen zwanzig und Anfang dreißig gemacht habe. Darauf habe ich keine geeignete Antwort, denn bei der Auswahl von Rollenvorbildern für kleine Kinder haben Männer, die früher Heroin in Vollzeit gespritzt haben, keine guten Aussichten auf Erfolg. Ich kann schlecht von den vielen Nächten erzählen, die ich völlig weggetreten hinter Müllcontainern lag, die Nadel noch im Arm, oder von meinen Einbrüchen in Häuser, um für den nächsten Schuss Bargeld und Schmuck zu klauen. An zahllose Nächte habe ich gar keine Erinnerung mehr. Wieso ich nie verhaftet wurde, ist mir ein Rätsel. Wenn ich also auf diese langjährige Lücke in meiner Vita angesprochen werde, drücke ich mich meistens sehr vage aus und sage, dass ich lange nicht genau gewusst hätte, was ich wollte, oder meine Berufung erst spät gefunden hätte, und dann zucke ich die Achseln und lache freundlich. Meine Gesprächspartner lachen nie zurück, und in diesem Sommer habe ich bereits sechs Absagen kassiert.


  Inzwischen habe ich meinen potenziellen Pendlerradius auf je neunzig Minuten Fahrt hin und zurück ausgedehnt, um meine Chancen zu erhöhen. Portia sagt immer wieder: «Irgendwas wird sich finden. Da bin ich mir absolut sicher.» Einerseits macht mir das Mut, weil sie so verständnisvoll ist, und andererseits macht es mich wahnsinnig, weil sie es sich nur mit dem Geld ihres Mannes leisten kann, so locker damit umzugehen, dass ich keine richtige Arbeit, keine Krankenversicherung und keinerlei Rücklagen habe. Warum er ihr den Geldhahn noch nicht zugedreht hat, ist zurzeit das größte Rätsel meines Lebens.


  Hin und wieder frage ich Portia, ob es nicht irgendwie merkwürdig ist, dass wir so glücklich zusammenleben –mit einem jetzt regelmäßigen, gesunden und aufregenden Liebesleben–, wo sie doch offiziell noch immer mit einem anderen Mann verheiratet ist.


  Sie lacht dann und sagt: «Mach dir seinetwegen keinen Kopf, weil er nämlich ein richtiges Arschloch ist.»


  Und wenn ich nachhake und wissen will, wann sie denn vorhat, die Scheidung einzureichen, sagt sie immer: «Findest du’s nicht schön, so, wie es ist?», wodurch ich einerseits das Gefühl habe, sie unter Druck zu setzen, andererseits, dass das mit mir für sie nur ein Spiel ist– meine größte Furcht. Aber ich beruhige mich jedes Mal damit, dass sich die Dinge einfach organisch entwickeln müssen. Obwohl ich mir Sorgen um Tommy machen müsste, sollte Portia uns je verlassen. Ich glaube nicht, dass er das verkraften würde.


  Ich mache mir ebenfalls Sorgen, dass der scheinbar endlose Geldstrom, der Portia zur Verfügung steht, irgendwann versiegt und wir dann unsere Rechnungen nicht mehr bezahlen können. Doch ich weiß, es steht mir nicht zu, sie nach ihrer finanziellen Situation zu fragen, zumal sie keine Miete von mir verlangt, wodurch ich weiterhin in der Lage bin, für Danielle und Tommy die Wohnung zu bezahlen.


  Falls ich je eine Festanstellung als Lehrer bekomme, werde ich ernsthaft mit Portia über unsere Finanzen und unsere gemeinsame Zukunft reden. Aber wie kann ich das Thema Geld jetzt anschneiden, wo ich so wenig beitrage?


  Mein Sponsor bei den Anonymen Narkotikern wohnt jetzt in South Carolina, aber wir telefonieren noch regelmäßig. Er heißt Kirk Avery, und er ist rund zwanzig Jahre älter als ich. Als er sich bereit erklärte, mein Sponsor zu werden, dachte ich, er würde mir alle möglichen guten Ratschläge geben, wie ein Life Coach. Ich glaube, insgeheim hoffte ich auf einen Mr.Miyagi, der mir uralte Geheimnisse anvertrauen und mich lehren würde, alle meine Probleme zu lösen, der mir einen coolen Oldtimer schenken, meine Feinde in den Hintern treten und mich sogar mit der heißesten Frau weit und breit verkuppeln würde. Aber wie sich herausstellte, war Kirk bloß ein ganz normaler Amerikaner, der gern Hochseeangeln geht und kleine Bilder von x-beliebigen Alltagsgegenständen malt –einen Toaster oder eine Flasche Glasreiniger oder einen Schuhlöffel oder eine Rolle Klopapier–, die er dann auf seine Website stellt und tatsächlich verkauft. Als wäre er Andy Warhol oder so, nur dass er ansonsten der normalste Mann der Welt ist. Von Beruf war er Buchhalter, ist aber seit kurzem in Rente. Und er hat mir nie irgendwelche Ratschläge gegeben. Er geht einfach ans Telefon, wenn ich anrufe, genau wie er das ganz zu Anfang versprochen hat, als er mein Sponsor wurde.


  «Das ist meine Aufgabe», sagte er damals. «Immer ans Telefon zu gehen, wenn du meine Nummer wählst. Und das ist die wichtigste Aufgabe, die ein Sponsor übernehmen kann.»


  Als er das sagte, dachte ich, er spinnt, weil es sich so lächerlich anhörte. Was konnte es schon bringen, einfach bloß ans Telefon zu gehen? Ich lernte schnell, wie viel es brachte, als ich anfing, ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit anzurufen, weil ich einen Schuss brauchte und mein Leben den Bach runterging. Er blieb dann mit mir wach, hörte einfach bloß zu, wenn ich über den blöden Mist, der mich wütend und ängstlich machte, schimpfte und lamentierte. Und weil ich immer so endlos lange Monologe hielt, fragte ich zwischendurch: «Bist du überhaupt noch dran?», worauf er jedes Mal antwortete: «Für immer und ewig», was ich zu Anfang nicht richtig verstand, aber im Rückblick ist mir heute klar, dass Kirk Avery einer der seltenen Menschen ist, die ihre Versprechen halten, und genau so einen Menschen brauchte ich in meinem Leben, mehr als mir selber bewusst war.


  Jedes Jahr zu Weihnachten schickt er mir ein zehn mal zehn Zentimeter großes selbstgemaltes Bild, und ich hab sie alle in Portias und meiner Wohnung aufgehängt, über meiner Kommode. Die Motive sind wieder Alltagsdinge– eine Fliegenklatsche, ein Korkenzieher, eine Steckdose, nicht unbedingt die Art von Kunst, die die meisten Frauen gern bei sich zu Hause aufhängen würden. Aber als ich Portia erklärte, dass sie von meinem AN-Sponsor sind und dass mir schon allein der Anblick dieser kleinen Quadrate hilft, sozusagen in der Spur zu bleiben, erwiderte sie, ich sollte sie unbedingt aufhängen, und zwar da, wo ich die meiste Kraft aus ihnen schöpfen könnte. Ich entschied mich fürs Schlafzimmer, weil die Nächte manchmal schwer sein können. Diese Minibilder sind für mich ein bisschen das, was die Quiet-Riot-Maske für Tommy ist. Dabei spielt das, was sie darstellen, eigentlich keine Rolle, aber die kleinen Kunstwerke sind bis heute mit einer Regelmäßigkeit bei mir angekommen, die ich die längste Zeit meines Lebens nicht für möglich gehalten hätte. Ich zähle sie gern mitten in der Nacht wie die Ringe in einem Baumstumpf, weil ich weiß, dass jedes kleine Bild für ein Jahr ohne Drogen steht und dass Kirk Avery ein Zeuge jeder einzelnen hart erkämpften drogenfreien Umrundung der Sonne war.


  Es hängen elf Bilder an der Wand.


  Ich bin selbst schon gebeten worden, Sponsor zu werden, aber diese Verantwortung habe ich noch nicht übernommen. Als ich gerade clean geworden war, traute ich es mir nicht zu, und dann kam Tommy, und ich hatte augenblicklich den Wunsch, ihm alles zu geben, was ich habe– mein Bestes.


  Manchmal frage ich mich, ob ich so was wie Tommys Sponsor bin, obwohl er nicht suchtkrank ist und es auch hoffentlich nie sein wird.


  


  An einem Tag Mitte August ist es zu heiß, um nach draußen zu gehen, und Portia sitzt wie immer in ihrem Arbeitszimmer und tippt. Daher beschließe ich, Kirk Avery anzurufen, weil ich seit Monaten nicht mehr mit ihm gesprochen habe.


  «Mr.Chuck Bass», sagt er statt hallo, wenn er sich meldet, weil mein Name jetzt auf seinem Display erscheint. Ich weiß noch, wie ich ihn früher meistens von Telefonzellen aus angerufen habe, die rechte vordere Jeanstasche ausgebeult von Silbermünzen, von denen mir jede ein paar Minuten kaufte, damals, als wir beide noch kein Handy hatten. «Sag mir, dass du noch immer clean und nüchtern bist.»


  «Bin ich», sage ich. «Hundert Prozent.»


  «Glückwunsch, mein Freund. Wir führen beide ein Leben mit klarem Kopf.»


  «Wie geht’s dir?»


  «Gut», sagt er wie immer, und ich habe in vielen schlaflosen Nächten darüber nachgedacht, dass Kirk Avery eigentlich kaum mal irgendwas aus seinem Privatleben verrät. Gelegentlich erzählt er mir von irgendwelchen Fischen, die er am Haken hatte und erst nach stundenlangem «Kampf» ins Boot ziehen konnte, oder wie viele Bilder er in letzter Zeit übers Internet verkauft hat, aber mehr auch nicht. Vielleicht gehört das ja zu der Sponsor-Rolle, es geht schließlich um mich und nicht um ihn, aber es ist merkwürdig, wie sehr ich Kirk mag, wo ich so wenig über den Mann weiß. «Was liegt an?», fragt er.


  Das ist das Stichwort für mich, ihm zu erzählen, was mich beschäftigt– zur Sache zu kommen. Früher hat mich seine direkte Art gestört, aber inzwischen weiß ich seine Effizienz zu schätzen.


  Also erzähle ich ihm von Portias unentschiedener Haltung ihrem Mann gegenüber und meinen erfolglosen Bewerbungen um eine Lehrerstelle, obwohl ich doch seit meinem Examen im letzten Dezember mittlerweile sechs Monate als Vertretungslehrer vorzuweisen habe und in der Zeit jedem Schulleiter, der mir unter die Augen kam, in den Hintern gekrochen bin. Trotzdem werde ich in jedem Bewerbungsgespräch irgendwann nach meiner Vergangenheit gefragt. «Ich meine– die wollen, dass du deine ganze beschissene Lebensgeschichte auf einem Stück Papier einreichst.»


  «Nutz es zu deinem Vorteil», sagt Kirk.


  «Wie denn?»


  «Du hast das Heroin besiegt. Wenn du das schaffst, schaffst du alles.»


  «Du meinst, ich soll denen erzählen, dass ich ein Junkie war?»


  «Gehst du denn nicht seit über zehn Jahren zu AN-Treffen?»


  «Doch, aber wenn du einen Job suchst, in dem du mit Kindern arbeiten wirst, ist das was anderes. Da schreckt es die Leute ab.»


  «Mir wäre lieber, wenn mein Sohn oder meine Tochter von einem offensichtlich geläuterten und aufrichtigen Junkie unterrichtet würde als von einem Lügner mit undurchsichtiger Vergangenheit, über die er lieber nicht reden will.»


  Ich verstehe, was er meint, aber er weiß nicht, wie das ist, in diesen Konferenzräumen am Ende eines langen Tisches zu sitzen und von irgendwelchen Entscheidungsträgern in die Mangel genommen zu werden.


  «Wie geht’s Tommy?», fragt er. Es ist untypisch für ihn, dass er das Thema wechselt, bevor ich fertig bin.


  Ich erzähle ihm von Tommys Abneigung gegen Danielles neuen Freund, den ich wirklich nicht gut kenne. «Er macht einen ganz ordentlichen Eindruck, aber er hat Sleeve-Tattoos, und dadurch ist nicht zu erkennen, ob er irgendwelche Einstiche in den Armen hat. Andererseits wirkt Danielle in letzter Zeit ganz normal, deshalb, keine Ahnung. Ansonsten geht’s Tommy gut.»


  «Denk dran», sagt er, «du musst in erster Linie auf dich selbst achten. Du kannst nicht dein ganzes Leben lang auf deine Schwester aufpassen.»


  «Weißt du, was?», sage ich. «Manchmal hab ich ein schlechtes Gewissen, weil dieses neue Leben mit Portia– einfach himmlisch ist.»


  «Denk nicht zu viel drüber nach. Lass es einfach zu», sagt er, fast Miyagi-mäßig.


  Und ich frage mich, ob es so simpel sein kann– ob ich mich einfach an Portia erfreuen kann, ohne dauernd an Danielle und Tommy und Portias Ehe zu denken oder daran, was wohl der Rest der Welt von meinem Kontostand hält.


  «Hey», sagt Kirk, «du hast dir dein drogenfreies Leben verdient, hast hart darum gekämpft, offen und ehrlich, und das ist mehr, als die meisten Leute von sich behaupten können. Schäm dich nicht für das, was du geleistet hast. Denkst du, Tommy interessiert’s, dass du mal ein Junkie warst?»


  Ich frage mich, was der kleine Mann wohl denken wird, wenn er mal alt genug ist zu verstehen, was das heißt– wie tief ich gesunken war. Manchmal mache ich mir auch deswegen Sorgen. Aber ich habe Kirks Zeit schon zu lange in Anspruch genommen, deshalb sage ich nichts.


  «Hast du eigentlich noch mal was von eurem Lehrer gehört, der die Party so fluchtartig verlassen hat?», fragt er.


  «Nein», sage ich schon wieder verlegen.


  «Vielleicht hörst du ja noch mal was.»


  «Keine Ahnung.»


  «Das Leben ist sonderbar, Chuck. Menschen können einen überraschen. Und glaub keinem, der das Gegenteil behauptet.»


  «Danke», sage ich, obwohl ich jetzt, wo er das Gespräch auf Mr.Vernon gebracht hat, alles noch negativer sehe. Dann füge ich hinzu: «Ich hoffe, du fängst ein paar dicke Fische und verkaufst diesen Monat jede Menge Bilder.»


  Er lacht. «Dein Wort in Gottes Ohr. Alles klar?»


  «Ja», sage ich, obwohl ich mich eigentlich gar nicht so toll fühle, und dann verabschieden wir uns und legen auf.


  Wie immer fallen mir tausend Sachen ein, die ich den geheimnisvollen Kirk Avery hätte fragen können, wenn ich bloß den Mut dazu gehabt hätte, aber vielleicht will ich ja auch nicht an etwas Gutem kratzen. Ich will ihn nicht in irgendwelche unangenehmen Ecken drängen, sonst überlegt er es sich bei meinem nächsten Anruf vielleicht zweimal, ob er ans Telefon geht.


  Den Rest des Tages verbringe ich damit, dem Klickern von Portias Fingern auf ihrem Laptop und dem stetigen Geräusch ihres Kopfhörers zu lauschen, in dem die klassische Musik läuft, die sie so gern hört. Sie ist ganz verrückt nach irgendeinem Cellisten namens Yo-Yo Ma.


  Ich frage mich, ob die ganze Tipperei Mr.Vernon wirklich irgendwann helfen wird. Ich hoffe es sehr, aber ich fürchte auch, dass Portia tatsächlich in der Lage sein wird, Mr.Vernon auf eine Weise zu helfen, wie ich das nie könnte. Obwohl ich weiß, dass es kleinlich und mies ist, die Frau, die ich liebe, so zu beneiden, habe ich trotzdem Probleme damit, mir ihre Erfolge vorzustellen, während ich weiter scheitere.


  Ihre Entschlossenheit und ihr Optimismus sind ein bisschen einschüchternd, um es vorsichtig auszudrücken.


  Kapitel25


  Gegen Ende August, als ich schon fast die Hoffnung aufgegeben habe und mich auf ein weiteres Jahr als Vertretungslehrer und Barkeeper einstelle, bekomme ich einen überraschenden Anruf von einer kleinen katholischen Schule in Rocksford, Pennsylvania, je nach Verkehr sechzig bis neunzig Autominuten von unserer Wohnung in Collingswood entfernt.


  Eine gewisse Mutter Catherine Ebling fragt, ob ich ganz kurzfristig zu einem Vorstellungsgespräch kommen könnte. Als ich bejahe, sagt sie: «Wie wär’s mit heute Nachmittag?»


  Portia klickert wie immer emsig hinter geschlossener Tür, deshalb lege ich ihr einen Zettel hin, nachdem ich mich rasiert und geduscht habe, und springe in den Old Man’s Ford. Ich trage meinen einzigen Anzug, der hellbraun und altmodisch und ein bisschen zu eng ist, aber hoffentlich angemessen.


  Ich habe das Jackett ausgezogen, das Gebläse hochgedreht und die Fenster geöffnet, aber ich schwitze trotzdem. Draußen sind 35Grad, der Old Man’s Ford hat keine Klimaanlage, und ich bin scheißnervös.


  «Denk dran, was Kirk gesagt hat», sage ich mir wieder und wieder während der Fahrt. «Clean zu werden ist eine Leistung– etwas, was dich auszeichnet, etwas, worauf du stolz sein kannst, das du nicht verheimlichen solltest.»


  Als ich bei der kleinen Schule ankomme, fahre ich an einem imposanten schwarzen Eisenkruzifix vorbei und biege auf einen Parkplatz.


  Ich wische mir das Gesicht mit meinem roten Glückstaschentuch ab, mustere mich im Rückspiegel und sage: «Du bist ein echter Rockstar, Chuck Bass. Ein Grundschullehrer-Rockstar. Und mit deinem Jackett sieht keiner die widerlichen Schweißflecken unter den Achseln und auf dem Rücken.»


  Mit übergezogenem Jackett und der Bewerbungsmappe in der ledernen Aktentasche, die Portia mir für die ersten Vorstellungsgespräche gekauft hat, betrete ich die Schule und werde von einem kühlen Windstoß begrüßt.


  Hallo Klimaanlage, alte Freundin.


  Mein Glück hält an, als ich die Herrentoilette entdecke.


  Also mache ich mich frisch, indem ich mir kaltes Wasser ins Gesicht klatsche, und spreche mir noch mal im Spiegel Mut zu: «Klappt nicht, alte Methode. Eine andere du versuchen musst, junger Bass. Rockstar du bist», sage ich aus unerfindlichen Gründen wie Yoda.


  Ich betrete das Schulsekretariat fünfzehn Minuten zu früh und stelle mich vor.


  «Willkommen!», ruft eine schmächtige Frau hinter dem Schreibtisch. Sie sieht aus wie schätzungsweise neunzig und blickt mich mit derart zusammengekniffenen Augen an, dass ich mich frage, ob sie nicht nur schwerhörig ist, sondern auch fast blind. Von Ersterem gehe ich mit Sicherheit aus, weil sie so laut schreit. Sie trägt Zivilkleidung, einen dicken Pullover zum Schutz gegen die Klimaanlage. «Wir haben hier ganz fest um ein Wunder gebetet! Ich hoffe, Sie sind es! Nehmen Sie Platz!»


  Ich lache und setze mich. Neben mir sind die Lehrerpostfächer, und ich lese die Nachnamen, die über jedem stehen. Ich frage mich, wer wohl alles außer Mrs.Abel eins weiterrücken muss, falls Mr.Bass eingestellt wird und nach korrekter alphabetischer Ordnung Postfach Nummer zwei bekommt.


  Die alte Frau verschwindet und kehrt kurz darauf mit einer etwas weniger alten Nonne zurück, die circa einen Meter achtzig groß ist und trotz ihrer Tracht ziemlich männlich wirkt. Ein großes silbernes Kruzifix ruht auf ihrem ausladenden Busen, sie trägt mitten im Sommer braune Strümpfe, und beim Anblick ihrer großen und roten Hände frage ich mich, ob sie vielleicht zu Beginn ihres Lebens vom anderen Geschlecht war.


  «Mr.Bass, nehme ich an?», sagt sie und streckt mir ihre Riesenpranke entgegen.


  Ich stehe auf. «Mutter Ebling?» Als wir uns die Hand geben, befällt mich das unerwartete Gefühl, ich würde gezwickt.


  «Nennen Sie mich Mutter Catherine.» Sie lässt los, sagt: «Kommen Sie mit», und ich gehorche.


  Die schmächtige Frau, die mich zuerst begrüßt hat, flüstert überlaut: «Viel Glück! Und ich werde für Sie beten.»


  Ich bin zwar eigentlich nicht religiös, aber ihr Angebot macht mir ein bisschen Mut. Immerhin sind die Leute hier nett, bis jetzt.


  Ich frage mich, ob Mutter Catherine ihr Büro gerade erst bezogen hat. Überall stehen Kartons herum, und die Wände sind kahl. Sie setzt sich auf einen Lederthron hinter einem großen Holzschreibtisch und bedeutet mir, auf dem weit schlichteren Stuhl davor Platz zu nehmen.


  Sie taxiert mein Gesicht einen Moment lang. «Das ist meine erste Woche als Schulleiterin hier, und Sie sind sozusagen mein erster Tagesordnungspunkt. Möchten Sie wissen, warum Sie zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen wurden, obwohl die Stelle erst vor einem Monat besetzt worden ist?»


  «Ich freue mich über die Gelegenheit, mich vorstellen zu können, ganz gleich, warum die Stelle wieder frei wurde. Ich möchte unbedingt unterrichten», sage ich. Ich hatte keine Ahnung, dass der Job schon vergeben worden war. Ich habe mich an so vielen Schulen beworben, dass ich schon nicht mehr weiß, wo überall.


  «Wie ich sehe, kommen Sie gleich zur Sache. Das gefällt mir, Mr.Bass», sagt sie und lächelt mich dann an. «Falls Sie die Stelle heute bekommen, wird man Ihnen die Geschichte zweifellos erzählen– das heißt, falls Sie sie nicht schon heute in der Lokalzeitung gelesen haben. Offenbar gab es hier unmoralische Einstellungspraktiken. Dem ehemaligen Schulleiter wird vorgeworfen, er habe seine Autorität missbraucht, und die attraktive junge Dame, die von ihm im Sommer eingestellt wurde, hat ihn wegen sexueller Belästigung angezeigt. Deshalb wurde ich kurzfristig als Schulleiterin eingesetzt und habe Sie kurzfristig hergebeten.»


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also sage ich nichts.


  «Ich habe meine Karten offen auf den Tisch gelegt», sagt sie. «Jetzt würde ich gern Ihre sehen.»


  «Wie bitte?»


  «Wieso hat Sie bis jetzt noch niemand eingestellt?»


  «Ich weiß nicht. Aber ich möchte unbedingt unterrichten. Ich bin ein sehr guter Lehrer.»


  «Sind Sie praktizierender Katholik?»


  «Nein.»


  «Sind Sie nicht praktizierender Katholik?»


  Ich schlucke trocken und schüttele den Kopf.


  «Glauben Sie denn wenigstens an Gott?», fragt sie.


  «Ja», sage ich, und das stimmt– ich glaube eigentlich schon an Gott, oder vielleicht glaube ich eher nicht nicht an Gott.


  «Na, das ist ja immerhin ein Anfang. Falls wir Sie einstellen, wären Sie bereit, die Glaubens- und Moralvorstellungen der katholischen Kirche im Klassenraum zu vertreten, oder sind Sie so ein Lehrer, der sich als Trojanisches Pferd versteht?»


  «Trojanisches Pferd?»


  «Einer, der sich mit irgendeiner philosophischen Tarnung einschleicht und dann von innen angreift. Ich habe das schon x-fach erlebt. Jemand nimmt einen Job bei der katholischen Kirche an und stellt dann die Rollen von Nonnen und Priestern in Frage und kritisiert alles Mögliche, bloß um alle zu verunsichern. Das können wir nicht gebrauchen, schon gar nicht an einer Grundschule. Sie müssen nicht mit allem einverstanden sein, was die katholische Kirche macht, aber wenn Sie hier arbeiten und ein Gehalt kassieren wollen, dann müssen Sie die Institution, die Ihnen Arbeit gibt, zumindest respektieren.»


  Diese Nonne ist ein harter Brocken, denke ich. «Ich möchte Kindern bloß Lesen, Schreiben und Rechnen beibringen. Ich will unterrichten, mehr nicht. Vor allem, wenn es um Sechsjährige geht. Ich meine, wir reden hier doch von Erstklässlern, oder?»


  Sie blickt mir eine gefühlte Ewigkeit lang in die Augen. «Ich glaube Ihnen. Gut.»


  Ich nicke, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, und als das Geräusch der auf Höchststufe laufenden Klimaanlage allmählich unangenehm wird, sage ich: «Möchten Sie sich meine Bewerbungsmappe anschauen?»


  «Um den Vorgang zu beschleunigen –und vor allem angesichts der jüngsten Geschehnisse hier an unserer Schule–, habe ich bereits mit den Leuten gesprochen, die Ihnen Empfehlungsschreiben ausgestellt haben, darunter Ihre Fachlehrerin, bei der Sie Ihre praktische Ausbildung gemacht haben, Mrs.Baxter. Sie war am Telefon ganz reizend, und sie hat mir bereits ausführlich erzählt, wie tüchtig Sie Ihren Unterricht gestalten. Mehr muss ich nicht wissen.» Mutter Catherine stockt, lächelt vielsagend und fährt fort: «Ehe ich meine nächste Frage stelle, möchte ich vorausschicken, dass ich eine katholische Frau bin, und katholische Frauen glauben an Erlösung und die Kraft der Vergebung. Allerdings haben wir eine Abneigung gegen Menschen, die lügen. Ja, die haben wir wirklich. Vor diesem Hintergrund frage ich Sie nun, warum in Ihrem Lebenslauf eine recht große Lücke klafft. Wer waren Sie, bevor Sie sich entschlossen, kleine Kinder zu unterrichten?»


  Ich spüre, wie sich mir der Hals zuschnürt, meine Handflächen werden feucht, die Zunge klebt mir am Gaumen, und meine Stirn wird knallrot.


  Denk an Kirks Worte, sage ich mir. Sei stark, für Portia, damit ihr anfangen könnt, eine Zukunft aufzubauen. Sei der Mann, den sie bewundern kann.


  Mutter Catherine klopft die Spitzen ihrer Zeigefinger aneinander, wartet auf meine Antwort, doch anstatt den Mund zu öffnen, öffne ich mein Portemonnaie, ziehe die «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karte heraus und reiche sie ihr.


  «Was ist das?», fragt sie und wirkt zum ersten Mal in unserem Gespräch leicht überrascht, was mir aus irgendeinem Grund wie ein gutes Zeichen erscheint.


  «Die hat mein Englischlehrer in der Highschool für mich gemacht», sage ich. «Lesen Sie den Text.»


  Ich beobachte, wie Mutter Catherines Pupillen hin und her wandern, während sie die Zeilen liest, und sich ein Lächeln in ihr Gesicht schleicht. «Was hat es damit auf sich?», fragt sie schließlich.


  Also erzähle ich ihr von Mr.Vernon und von dem Einfluss, den er auf mich hatte, und dass ich es immer bereut habe, mich nie bei ihm bedankt zu haben. Ehe ich mich bremsen kann, erzähle ich ihr von meiner Heroinsucht, wie ich mir irgendwann eingestand, dass ich ein Problem hatte, und in die Entzugsklinik ging, wo ich Mr.Vernon zu meinem Leuchtturm machte, um clean zu werden, und beschloss, Lehrer zu werden. Es ist ein dermaßen befreiendes Gefühl, das alles auszusprechen, noch dazu in einem Bewerbungsgespräch, dass ich mich frage, warum ich das nicht schon früher getan habe. Ich habe das Gespräch jetzt voll im Griff. In meiner Stimme schwingt ein Selbstbewusstsein mit, das ich lange nicht mehr in ihr gehört habe, und ich sehe auch, wie es sich in Mutter Catherines Gesicht spiegelt, was mir noch mehr Zuversicht verleiht, und so erzähle ich ihr, dass Mr.Vernon im Unterricht schwer verletzt wurde und wie Portia und ich versucht haben, ihn zu retten.


  Sie unterbricht mich und sagt: «Wer ist diese Portia?»


  Das unverheiratete Zusammenleben mit einer Frau ist für die katholische Kirche wahrscheinlich noch immer eine Sünde, und ich weiß, dass ich damit bei einer Nonne kaum punkten kann, also überspringe ich diesen Teil und sage: «Sie ist meine Freundin. Die große Liebe meines Lebens. Und ich werde sie bitten, mich zu heiraten, sobald ich finanziell Boden unter den Füßen habe.»


  Ein verblüffter Ausdruck huscht über Mutter Catherines Gesicht, was mir Angst einjagt.


  «Mr.Bass, Sie mögen diese Bitte jetzt vielleicht seltsam und aufdringlich finden», sagt sie, «aber würden Sie mir verraten, wie Portia mit Nachnamen heißt?»


  «Warum?»


  «Seien Sie doch so lieb. Bitte.»


  «Sie heißt Kane. Portia Kane.»


  Ein kurzes Schweigen hängt schwer zwischen uns, bis Mutter Catherine sagt: «Weiß sie, dass Sie heute hier sind, um sich auf diese Stelle zu bewerben? Haben Sie ihr gegenüber zufällig meinen Namen erwähnt?»


  «Ich hab ihr einen Zettel geschrieben, dass ich zu einem Vorstellungsgespräch bin, aber ich glaube, Ihren Namen hab ich nicht erwähnt. Darf ich fragen, wieso?»


  «Nein, dürfen Sie nicht», sagt Mutter Catherine. «Aber Sie dürfen mir das Ende Ihrer Geschichte erzählen.»


  «Wie bitte?»


  «Was ist aus diesem Mr.Vernon geworden, dem Mann, der Ihr Leben so positiv beeinflusst hat?»


  «Das wissen wir nicht», sage ich und schildere ihr dann, wie er von seiner eigenen Party floh, bevor sie überhaupt angefangen hatte, dass er von uns verlangte, ihn in Ruhe zu lassen, und sich an die Polizei von Oaklyn wandte, damit sie uns von ihm fernhielt. Ich erzähle ihr von unseren späteren Bemühungen, ihn zu finden, dass er aber wie vom Erdboden verschluckt ist. «Wir haben unser Bestes getan, um Mr.Vernon zu helfen. Ganz ehrlich», schiebe ich nach und denke, dass diese Geschichte sich vielleicht nicht für ein Bewerbungsgespräch um eine Stelle als Grundschullehrer eignet, selbst wenn sie Mutter Catherine von der Tatsache ablenkt, dass ich ein ehemaliger Heroinabhängiger bin.


  Sie schaut lange nach unten auf ihren Schreibtisch. Endlich sagt sie: «Alle Menschen haben Zugang zu Jesus Christus, aber manche von uns leben in größerer Nähe zu Ihm als andere. Und ich schäme mich meiner Beziehung zu Jesus nicht.»


  Ich starre sie an. Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet.


  «Wenn Sie in einer katholischen Schule arbeiten», sagt sie, und ich frage mich, ob das bedeutet, dass ich den Job habe, «müssen Sie sich daran gewöhnen, dass Menschen wie ich über Gott und seine unergründlichen Wege reden. Können Sie damit leben? Noch mal, wir wollen uns keine Trojanischen Pferde ins Haus holen.»


  «Ich bin ganz sicher kein Trojanisches Pferd», sage ich. «Und ich habe kein Problem mit religiösen Themen.»


  «Noch mal, ich habe eine Abneigung gegen Menschen, die lügen», sagt sie in einem Ton, der mir vermittelt, dass sie mir, falls nötig, mit dem Holzlineal eins über die Finger geben würde, und bei ihrer Statur könnte sie mir ohne weiteres mit einem einzigen Schlag ein paar Knochen brechen. «Sind Sie bereit, mit Ihren Schülern ein Morgengebet zu sprechen, sie zum Schulgottesdienst zu bringen und ihm selbst beizuwohnen?»


  «Absolut», sage ich, ohne zu zögern.


  «Also gut», sagt sie. «Bis heute Abend um acht bekommen Sie Bescheid.»


  «Das war’s schon? Das Gespräch ist beendet?» Wir haben gar nicht über mein Unterrichtskonzept gesprochen, die ganzen pädagogischen Theorien, die ich am College gelernt habe, und selbst meine Bewerbungsmappe steckt noch immer in meiner ledernen Aktentasche.


  «Sie können gehen.»


  «Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben.» Ich stehe auf und sage dann noch: «Ich liebe Kinder, wirklich. Wenn Sie mich einstellen, werden Sie’s nicht bereuen. Mit mir hätten Sie einen hoch engagierten Lehrer.»


  «Ich weiß.» Sie nickt. «Sie müssen nicht theatralisch werden, Mr.Bass.»


  Ich nicke zurück und frage mich auf dem Weg zur Tür, was zum Teufel sie denn mit «theatralisch» meint. Doch dann drehe ich mich noch einmal um, und bevor ich mich bremsen kann, sage ich: «Warum wollten Sie unbedingt wissen, wie meine Freundin mit Nachnamen heißt?»


  Sie schmunzelt. «Wäre es möglich, dass sie da ist, wenn ich Sie heute Abend anrufe, um Ihnen meine Entscheidung mitzuteilen? Sagen Sie ihr, Mutter Catherine von St.Therese bittet um das Vergnügen, sie zu sprechen.»


  «Sicher», sage ich. «Aber woher kennen Sie Portia?»


  «Oh, ich glaube einfach, dass sie und ich eine gewisse Verbindung haben.»


  «Wie meinen Sie das?»


  «Fragen Sie sie.»


  «Heißt das, ich habe die Stelle?»


  «Die Frage werde ich Ihnen heute Abend beantworten, Mr.Bass.»


  Als ich zu Hause ankomme, erzähle ich Portia alles, und sie lacht und lacht und erzählt mir von Mutter Catherines Beziehung zu Mr.Vernons Mutter, dass sie beide Nonnen in demselben Kloster und auch enge Freundinnen waren, «obwohl sie ständig übereinander geschimpft haben, wie ein altes Ehepaar. Es war zum Schreien. Die haben sich sogar noch gezankt, als Schwester Maeve im Sterben lag! Mr.Vernons Mom hat Mutter Catherine immer als ‹die Krabbe› bezeichnet.»


  «Krass. Mutter Catherine hat wirklich riesige Hände», sage ich. «Und stell dir vor. Als sie mir die Hand gedrückt hat, hatte ich das Gefühl, dass sie mich zwickt.»


  «Ach, hör auf!»


  «Ehrenwort.»


  Wir lachen beide.


  Dann sage ich: «Findest du es nicht ein bisschen unheimlich, dass ich nach allem, was passiert ist, in einem Vorstellungsgespräch mit einer Freundin von Mr.Vernons Mom lande?»


  Portia berührt das Kruzifix, das sie um den Hals hängen hat. «Nicht unheimlicher als die Tatsache, dass ich Schwester Maeve zufällig in einem Flugzeug begegne und dann erfahre, dass sie die Mutter meines Lieblingslehrers ist.»


  Um acht Uhr starren Portia und ich mein Handy an, das auf der Küchentheke liegt, und als es klingelt, blicken wir uns kurz an, bevor ich es nehme und «Hallo?» sage.


  «Geben Sie mir Portia», sagt Mutter Catherine, ohne sich auch nur vorzustellen.


  «Sie will dich sprechen», sage ich zu Portia.


  Portias Augenbrauen schnellen hoch, als ich ihr das Handy reiche, und dann plaudert sie mit Mutter Catherine, als wären sie alte Freundinnen, die lange nichts voneinander gehört haben.


  Eine halbe Stunde lang sitze ich da und höre, wie Portia Mutter Catherine ausführlich von ihrer Zeit mit Mr.Vernon in Vermont und New York erzählt und einfach kein Ende findet, obwohl ich doch endlich wissen will, ob ich den Job habe oder nicht.


  Als Nächstes reden sie über Mr.Vernons verstorbene Mutter, und was für ein Temperamentsbündel sie war. «Unglaublich resolut», sagt Portia mehr als ein Mal. Und dann nickt Portia und sagt mehrmals: «Hm-hm», während sie irgendwas auf dem Magnetblock notiert, der an unserem Kühlschrank hängt.


  Ich bin schockiert, als Portia auflegt, ohne dass ich selbst mit Mutter Catherine gesprochen habe, aber dann sagt sie: «Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht hören?»


  «Wieso hast du mich nicht mit ihr reden lassen?»


  «Wollte sie nicht. Tut mir leid. Der Krabbe sagt keiner, was sie zu tun hat.»


  «Zuerst die schlechte Nachricht», sage ich, weil mein Herz rast.


  «Das nicht verhandelbare Einstiegsgehalt liegt nur bei fünfundzwanzigtausend im Jahr plus Zulagen, und das ist ziemlich mies, nach allem, was ich so mitgeschnitten habe.»


  «Ich hab den Job?»


  «Das ist die gute Nachricht. Du sollst morgen anfangen. Die Einführungsveranstaltung beginnt um Punkt halb neun, und Mutter Catherine rät dir, reichlich Zeit für den Berufsverkehr um Philly einzukalkulieren. Sie sagt, sie duldet kein Zuspätkommen.»


  «Woher weiß sie denn, dass ich den Job annehme?»


  «Sie meinte, Jesus hat ihr gesagt, dass du annimmst.»


  «Was?» Ich lache. «Ist das irre, oder was?»


  «Dass du endlich beruflich machen kannst, was du immer machen wolltest?»


  «Nein, ich meine nur die Art, wie es passiert ist! Bizarr!»


  «Lass uns feiern! Herzlichen Glückwunsch!», sagt Portia, und dann halte ich sie in den Armen.


  Wir fahren zu Danielle und Tommy. Johnny Rotten trinkt auf dem Futon ein Bier und fühlt sich anscheinend ganz wie zu Hause.


  Ich verdränge den Gedanken, dass er umsonst in meiner Wohnung wohnt, und erzähle meiner Schwester aufgeregt die gute Neuigkeit.


  «Prima», sagt sie und bringt eine Schale Zimt-Chips und ein Budweiser zum Futon.


  «Hör mal, genau dafür hab ich mich krummgelegt», sage ich, ein bisschen enttäuscht von Danielles Desinteresse.


  «Glückwunsch», sagt Johnny Rotten und hebt sein Bier.


  Halbherzig hebt auch Danielle ihr Bier. «Super, Glückwunsch, großer Bruder. Freut mich für dich.»


  Sie sind nicht direkt unhöflich, aber sie sind ganz offensichtlich auch nicht aus dem Häuschen.


  «Habt ihr was dagegen, wenn wir Tommy mitnehmen, um irgendwo zu feiern?» Portia durchbricht die angespannte Stille.


  «Ich wette, er kommt gern mit», sagt Danielle, und mir fällt auf, dass sie lange Ärmel trägt, was in mir sofort den Verdacht aufkeimen lässt, dass sie Einstiche verbirgt. Während ich zu Tommys Zimmer gehe, sage ich mir, dass ich paranoid bin.


  Er hat wie üblich seinen Kopfhörer auf, also schleiche ich mich von hinten an und tippe ihm auf die rechte Schulter. Als er sich umdreht, bewege ich mich nach links, und als er sich andersherum dreht, nehme ich ihm den Kopfhörer ab. «Rate mal, was passiert ist. Ich hab einen Job als Lehrer!»


  «Super!», schreit er und springt mir in die Arme, und ich hebe ihn hoch über meinen Kopf, lasse ihn fliegen wie Superman.


  Wir fahren mit ihm zu Friendly’s und gönnen uns zur Feier des Tages richtig große Eisbecher.


  Als die Rechnung kommt, bestehe ich darauf zu zahlen, und als wir im Old Man’s Ford zurückfahren, sagt Tommy: «Kann ich heute Nacht bei euch schlafen?»


  «Ich hab morgen Schule, Kleiner. Bin jetzt ein ordentlicher Erwerbstätiger», sage ich. «Sorry.»


  «Ich will nicht mehr bei meiner Mom wohnen», sagt Tommy.


  «Warum denn nicht?», fragt Portia.


  «Weiß nicht», sagt er.


  «Ist irgendwas passiert?», frage ich.


  «Nee.»


  «Du kannst mit uns über alles reden», sagt Portia.


  «Ich weiß.»


  «Hat Johnny Rotten dir irgendwas getan?»


  «Nein», sagt Tommy. «Er ist ganz okay zu mir.»


  «Hat deine Mom dir irgendwas getan?», frage ich.


  «Sie tut überhaupt nichts mehr.»


  Portia und ich wechseln über seinen Kopf hinweg einen alarmierten Blick.


  In der Wohnung in Oaklyn packen wir Tommy ins Bett und lesen ihm noch rasch eine Geschichte vor, während meine Schwester und Johnny Rotten Bier trinkend auf die Glotze starren.


  Als wir uns verabschieden, sagt Johnny Rotten: «Glückwunsch noch mal.»


  «Ja, bin stolz auf dich, großer Bruder», sagt Danielle, doch es klingt ausdruckslos und hohl.


  Zurück im Pick-up frage ich: «Bilde ich mir das ein, oder war Danielle wirklich alles andere als begeistert über meine gute Neuigkeit?»


  «Du hast Erfolg, und sie tritt auf der Stelle. Saufkumpane jubeln nun mal nicht, wenn einer von ihnen trocken wird», sagt Portia, und wir fahren zurück zu unserer Wohnung der Glückseligkeit, wo wir mit Champagner –ich mit O-Saft– auf meinen neuen Job anstoßen. Wir reden noch mal über den seltsamen Zufall, der mich mit Schwester Maeves bester Freundin zusammengeführt hat, und am Ende lieben wir uns auf dem Boden im Wohnzimmer.


  Kapitel26


  Am Tag nach Thanksgiving habe ich endlich mal frei.


  Das Unterrichten läuft prima. Ich liebe meine Kinder, die anderen Lehrer waren unglaublich hilfsbereit– sie haben mir Unterrichtspläne zur Verfügung gestellt, Lehrmaterialien geliehen, mich nach der Arbeit auf einen Drink eingeladen und keine nervigen Fragen gestellt, als ich keinen Alkohol bestellte. Sogar Mutter Catherine scheint bislang mit mir zufrieden zu sein, aber eine volle Lehrerstelle ist doch anstrengender, als ich anfangs dachte. Noch anstrengender als die Arbeit als Tutor, und die war schon nicht ohne. Und eine bedauerliche Nebenerscheinung ist, dass ich weniger Zeit für meinen Neffen habe.


  Also nutze ich meinen kostbaren freien Tag dafür, mit Tommy loszuziehen, um für ihn ein Handy zu kaufen. Er hat sich beschwert, dass wir uns nicht mehr so oft unterhalten wie früher. Da ich für den Weg zur Arbeit und wieder nach Hause lange im Auto sitze, können wir in der Zeit doch gut telefonieren.


  Tommy und ich suchen uns im Verizon-Laden ein billiges kleines Klapphandy aus, und ich nehme ihn für einen Kleckerbetrag mit in meinen Vertrag auf, zumal ich der einzige Mensch bin, den er je anrufen wird. Der Verkäufer richtet es so ein, dass Tommys Anrufe mir keine Zusatzkosten verursachen.


  «Dann kann ich dich anrufen, sooft ich will?», fragt Tommy, als wir nach Hause fahren. Er hat sein Handy jetzt in der Hand und betrachtet es, als wäre es ein geheimnisvolles Utensil aus dem Weltall.


  «Du musst bloß…»


  «Die Eins drücken», sagt er, «weil wir deine Nummer als Schnellwahlnummer gespeichert haben.»


  «Und…»


  «Drauf achten, dass das Handy aufgeladen ist.»


  «Ganz genau! Und ich kann dich jetzt auch vom Auto aus anrufen!» Ich strecke die Hand aus und wuschele ihm durch die ziemlich langen Haare.


  Er drückt die Eins auf seinem Handy, und meins beginnt zu klingeln.


  «Wer das wohl sein mag?», sage ich mit gespielt aufgeregter Stimme, was Tommy immer urkomisch findet. Es ist so leicht, den kleinen Kerl zu belustigen.


  «Hallo?», sage ich in mein Handy.


  «Onkel Chuck?», sagt Tommy in seins.


  «Am Apparat. Wer ist denn da?»


  «Tommy!»


  «Tommy wer?»


  «Tommy, dein Neffe.»


  «Das ist aber ein seltsamer Nachname, Mr.Dein-Neffe. Ist das Griechisch?»


  Tommy kriegt sich nicht mehr ein vor Lachen und sagt dann: «Ich bin Tommy Bass.»


  «Ach so, Tommy Bass, mein Neffe. Jetzt verstehe ich. Wieso hast du das nicht gleich gesagt?»


  «Hab ich doch!»


  «Und?»


  «Und was?»


  «Warum rufst du an?»


  «Um zu quatschen.»


  «Okay, dann quatsch.»


  «Ich weiß ein Geheimnis, das ich nicht wissen soll», sagt Tommy, und urplötzlich ist das Lachen aus seiner Stimme verschwunden.


  «Welches denn, Tommy, mein Neffe?»


  «Mom arbeitet nicht mehr im Crystal Lake Diner.»


  «Echt? Wieso nicht?»


  «Keine Ahnung. Sie hat gesagt, ich soll’s dir nicht sagen.»


  Ich schlucke einmal. «Okay, Tommy. Ich besorg ihr einen anderen Job.»


  Tommy klappt sein Handy zu.


  Als wir in der Wohnung in Oaklyn ankommen, sage ich Danielle, dass ich Tommy ein Handy gekauft habe, damit wir öfter miteinander reden können. Er zeigt es ihr, und sie sagt: «Ähm, findest du nicht, du hättest vielleicht, nur vielleicht, vorher mit mir darüber reden sollen?»


  Der kleine Mann spürt die Spannung in der Luft und flüchtet in sein Zimmer.


  Mir wird klar, dass ich Danielle natürlich hätte fragen sollen, ob Tommy ein Handy haben darf, doch anstatt das zuzugeben, sage ich: «War zum Lunch im Diner. Hab gehört, du hast deinen Job verloren.» Ich blicke nach unten auf ihre langen Ärmel. «Was ist los?»


  «Meine Fresse, Dad», sagt sie kopfschüttelnd. «Ich war erkältet und hab mich ein paar Tage krankgemeldet. Mein Boss hat mich rausgeschmissen. Der wollte anscheinend, dass ich trotzdem Essen serviere und den Leuten auf die Rühreier huste.»


  «Tommy scheint sich Sorgen um dich zu machen.»


  «Mir geht’s gut.»


  «Hängst du wieder an der Nadel?», frage ich, ehe ich mich bremsen kann.


  «Was?»


  «Ich hab deine Arme schon seit Monaten nicht mehr gesehen.»


  Sie blinzelt mich an und sagt: «Ist das dein Ernst?»


  «Falls du wieder spritzt, geh ich gern mit dir zu einem AN-Treffen oder–»


  «Ich spritze nicht.»


  «Danielle, bitte. Ich will doch nur–»


  Ich erschrecke, als sie sich ihr Shirt über den Kopf zieht und mir dann im schwarzen BH beide Arme zur Inspektion hinhält.


  Mein Blick huscht an der weißen, weichen Unterseite ihrer Arme von den Handgelenken bis zum Bizeps hoch, aber ich sehe keine frischen Einstiche, nichts, was darauf hindeutet, dass sie wieder Heroin spritzt. Ich sehe nur, dass ihre Rippen vorstehen und sie stark abgenommen hat. Ob sie vielleicht andere Drogen nimmt? Jedenfalls nimmt sie offenbar kein H, was mich erleichtert. Sie hat sich nie irgendwo anders einen Schuss gesetzt, damals– immer nur in die Arme. Und meine Schwester ist ein Gewohnheitstier, schon immer gewesen.


  «Bist du jetzt beruhigt?», sagt sie. «Du machst dich lächerlich.»


  «Entschuldige», sage ich, obwohl ich doch nur auf meine kleine Schwester aufpassen will.


  Danielle zieht ihr Shirt wieder an. «Bloß, weil mein Freund Tattoos hat und kein College-Examen–»


  «Ich mach mir Sorgen. Das ist alles. Ich hab dich lieb.»


  «Tja, vielleicht mach ich mir Sorgen, dass Tommy zu jung für ein Handy ist. Wenn ich es ihm jetzt wegnehme, bin ich wieder die böse Mom. Besten Dank auch.»


  «Ich hab ihm gesagt, wir könnten miteinander reden, wenn ich zur Arbeit fahre und so.»


  «Du hast kein Bluetooth im Pick-up, deshalb darfst du während der Fahrt gar nicht telefonieren. Du könntest einen Unfall bauen. Das würde Tommy lebenslang traumatisieren.»


  Ihre Besorgnis ist irgendwie beruhigend –erinnert an früher–, und daher sage ich: «Du hast recht. Tut mir leid. Soll ich Tommys Handy wieder zurückgeben?»


  «Das Kind ist im Brunnen», sagt sie, genau wie unsere Mom das oft sagte, und sie macht Mom dabei ziemlich gut nach –die Hände über den Kopf gehoben, Schulterzucken–, und wir lächeln beide. «Ist das Verhör jetzt zu Ende?»


  Ich nicke. «Das mit deinem Job tut mir leid.»


  «Ich find schon was Neues. Und Randall hilft uns mit Geld aus.»


  «Was macht er eigentlich beruflich?», sage ich, weil ich endlich den Mut finde, die Frage zu stellen, die mich seit Monaten beschäftigt.


  «Er bringt Buchmachern ihr Geld.»


  «Oh. Du meinst– er ist so was wie ein Geldeintreiber?», frage ich überrascht, weil er nicht besonders muskulös oder brutal wirkt.


  «Nein. So dramatisch ist das nicht.»


  «Findest du das nicht riskant, wenn er hier wohnt, für Tommy, meine ich?»


  «Ich bitte dich. Die Buchmacher, für die er arbeitet, sind Durchschnittstypen, Familienväter mit ganz normalen Bürojobs. Randall ist bloß zuständig für Bargeldlieferungen und -abholungen. Wie ein UPS-Fahrer, bloß ohne die braune Uniform.»


  «Und dir geht’s wirklich gut?»


  «Ja. Alles bestens, großer Bruder.»


  «Okay. Dann ist ja gut.»


  Beim Abendessen erzähle ich Portia von dem Gespräch, und sie sagt: «Danielle ist erwachsen, Chuck. Und Kellnern ist ein Scheißjob. Ehrlich. Ich weiß das. Vielleicht ist es ja ganz gut, dass es so gekommen ist.»


  «Ich hätte sie fragen sollen, bevor ich Tommy ein Handy gekauft habe, nicht?»


  «Allerdings.»


  «Scheiße.»


  «Ich wäre stinksauer gewesen.»


  «Danke», sage ich, doch dann klingelt mein Handy. «Das ist Tommy.»


  «Na los, geh ran», sagt Portia und fängt an, den Tisch abzuräumen.


  «Hey, Kleiner, was gibt’s?», sage ich.


  «Wollte nur mal kontrollieren, ob das Handy auch wirklich funktioniert.»


  «Achtest du drauf, dass es immer aufgeladen ist?»


  «Hab’s direkt neben meinem Bett eingestöpselt.»


  «Guter Junge!»


  «Können wir dieses Wochenende was zusammen machen?»


  «Klar», sage ich.


  «Mom hat geweint, als du weg warst.»


  Ich schaue kurz zu Portia rüber, die Geschirr in die Spülmaschine räumt. «Tut mir leid.»


  Tommy spricht im Flüsterton weiter: «Und dann ist sie in mein Zimmer gekommen und hat mir versprochen, dass sie sich einen neuen Job sucht und ganz viel Geld verdient und mit mir nach Disney World fährt. Meinst du, das stimmt? Da würde ich gern mal hin. Mein Freund Shawn war schon zweimal da.»


  «Sie wird’s ganz bestimmt versuchen», sage ich.


  «Sie hat auch gesagt, dass ich dich anrufen kann, soviel ich Lust hab, aber dass sie dich erst mal nicht mehr sehen will. Willst du wissen, warum sie dich nicht in der Nähe haben will?»


  «Warum denn?»


  «Sie hat gesagt, erst muss sie dafür sorgen, dass du stolz auf sie sein kannst.»


  Ich schlucke schwer, und dann reden Tommy und ich darüber, dass wir am Wochenende vielleicht ins Aquarium in Camden gehen und uns das Schlachtschiff New Jersey anschauen werden. Als wir aufgelegt haben, berichte ich Portia, was Tommy gesagt hat.


  «Ich sag’s noch mal», sagt Portia. «Es ist verdammt hart, in diesem Land eine alleinerziehende Mutter zu sein, wenn du bloß einen Highschool-Abschluss hast.»


  Ich nehme mir vor, das nicht mehr zu vergessen.


  Kapitel27


  Portia schaut mehrmals die Woche bei ihrer Mom vorbei, nimmt mich aber nie mit. Allmählich krieg ich ein richtig komisches Gefühl deswegen, besonders, als wir sie auch zu Weihnachten oder Neujahr nicht besuchen. Hin und wieder schlage ich beiläufig vor, sie könnte mich doch mal mitnehmen, aber Portia fährt weiterhin allein hin.


  Eines Abends beim Essen fasse ich mir ein Herz und frage: «Sag mal, wieso versteckst du mich eigentlich vor deiner Mutter?»


  «Ich verstecke dich vor niemandem», sagt Portia.


  «Wieso hab ich sie dann noch nie kennengelernt?»


  «Weil es nicht nötig ist. Ich hab deine Mutter auch nie kennengelernt.»


  «Sie ist tot», sage ich.


  «Aber ich werde sie nie kennenlernen, und das schadet unserer Beziehung nicht.»


  «Denkst du, deine Mom würde mich nicht mögen?»


  «Sie ist irre, Chuck. Und ich will meine Welten im Moment wirklich nicht vermischen.»


  «Deine Welten vermischen?»


  «Es läuft doch richtig gut zwischen uns, oder?»


  «Ja», sage ich, «außer, dass du mich deiner Mutter nicht vorstellen willst. Weiß sie überhaupt von mir?»


  «Wir reden sogar ständig von dir», sagt sie. «Aber sie ist krank. Alles Neue, jede Veränderung fällt ihr schwer.»


  «Ich möchte sie kennenlernen, weil sie zu deinem Leben gehört. Ich möchte die volle Portia-Kane-Erfahrung.»


  Portia lacht: «Du willst wirklich meine Mutter kennenlernen?»


  «Ja, klar. Sind wir so weit?»


  «Wir sind schon lange so weit, und deshalb schütze ich dich vor meiner Mom. Ich will nicht, dass wir nicht mehr so weit sind, nachdem du sie kennengelernt hast. Könnte sein, dass du schreiend davonläufst.»


  «So schlimm kann sie gar nicht sein.»


  «Sicher?» Der Blick in ihren Augen kommt mir vor wie eine Herausforderung.


  «Auf zur nächsten Stufe in unserer Beziehung. Her mit deiner Mom!»


  Es dauert ein paar Wochen, bis Portia ihre Mom so weit hat, dass ich mitkommen darf, und zu Anfang kränkt mich das ein wenig, auch wenn Portia erklärt, dass ihre Mutter seit Jahrzehnten keinen Besuch mehr bekommen hat und es deshalb ein großer Schritt für sie ist. «Und eines darfst du auf gar keinen Fall», sagt Portia auf der Fahrt zu ihrem Elternhaus, «irgendwas anfassen. Wir werden uns nicht hinsetzen können, weil überall so viel Zeugs rumsteht, und es ist ganz wichtig, dass meine Mutter nicht das Gefühl hat, du würdest den Zustand ihres Zuhauses verändern wollen, der wirklich absolut grauenhaft ist. Also, ich hab dich gewarnt.»


  Ja, Portia hat gesagt, dass es schlimm sein wird, aber als wir das Reihenhaus betreten, bin ich dennoch schockiert von der schieren Masse an Kartons und Sachen, die Portias Mutter in ihr kleines Haus gezwängt hat. Vor lauter Krempel ist in jedem Raum ein noch höchstens fünfzig Zentimeter breiter Laufgang frei. Ansonsten ist jeder Quadratzentimeter vom Boden bis zur Decke voll mit Stapeln von Kartons und Gerümpel.


  Mrs.Kane sitzt in einem Fernsehsessel und schaut sich irgendeine Verkaufssendung im Fernsehen an. Ihr Körpergeruch ist schwer zu ignorieren. Sie trägt einen sehr alten Trainingsanzug aus rosa Baumwolle, der übersät ist mit Flecken, und sie schaut nicht mal zu uns rüber, als Portia sagt: «Hi, Mom, das ist der Mann, von dem ich dir so viel erzählt habe. Chuck Bass.»


  Portia wirft mir einen Ich-hab’s-dir-ja-gesagt-Blick zu. «Mom, tu nicht wieder so, als wärst du unsichtbar, ich möchte nämlich, dass du meinen Freund kennenlernst. Er spielt eine wichtige Rolle in meinem Leben. Ich liebe ihn, und ich möchte, dass er auch in deinem Leben eine Rolle spielt.»


  Ihre Mutter starrt unverwandt auf den Fernseher, was gespenstisch ist, und ich frage mich, ob sie nicht bloß exzentrisch ist, sondern auch ein bisschen zurückgeblieben.


  «Hallo, Mrs.Kane. Freut mich, Sie kennenzulernen.» Ich winke, aber sie reagiert nicht.


  «Wir holen uns jetzt mal zwei Cola light», sagt Portia.


  «Mit Limette!», sagt Mrs.Kane, ohne den Blick von dem Mann im Fernseher loszureißen, der «mit NASA-Technologie hergestellte», hitzebeständige Topflappen verkaufen will.


  Ich folge Portia ins nächste Zimmer, wo wir uns um einen riesigen Stapel Zeitschriften herumschieben müssen, und mir fallen die Fotos von Portia auf, die an den Wänden kleben. Ich gehe an Bildern von ihr vorbei, als sie ein süßes kleines Mädchen war, dann kommen die verlegenen Schulfotos und ersten Dates– «Hey, ist das da nicht Jason Malta?», sage ich, und Portia nickt. Dann schlage ich mich auf die andere Seite des Zimmers durch, wo ich einen ziemlich attraktiven Mann mit buschigem Schnurrbart erblicke.


  «Ist das Ken?»


  «Ja», sagt Portia.


  Der berüchtigte Ken Humes.


  Er sieht selbstbewusst und erfolgreich und weltgewandt aus, als wäre er es gewohnt, alles im Leben zu bekommen, was er will. Ich brenne innerlich vor Neid und Eifersucht.


  «Wieso hat sie seine Bilder noch nicht abgenommen?», frage ich.


  Portia wirft mir einen verletzten oder vielleicht eher verstörten Blick zu. «Ernsthaft?» Dann flüstert sie: «Siehst du denn nicht, in was für einem Zustand meine Mutter ist?»


  Portia öffnet den Kühlschrank, und er ist mindestens zur Hälfte mit Cola-Dosen gefüllt.


  «Deine Mom ist wohl ganz verrückt nach Cola light», sage ich.


  «Überhaupt nicht. Die sind alle für mich.»


  Ungefähr zehn weitere Besuche sind erforderlich, bis Portias Mutter meine Existenz zur Kenntnis nimmt. Als es schließlich so weit ist, zeigt sie mir die Fotos, die die Wände ihres Esszimmers bedecken, erzählt zu jedem Einzelnen etwas, sogar zu den Aufnahmen von Portia mit ihrem Mann, der, so Mrs.Kane, eines Tages zurückkommt. Das macht mir gar nichts mehr aus, weil ich weiß, es bedeutet etwas, dass sie meine Anwesenheit in ihrem Haus zur Kenntnis nimmt.


  Ich erzähle Portias Mutter von den Schülern, die ich unterrichte, und manchmal zeige ich ihr Bilder, die meine Kids gemalt haben, oder Blätter, auf denen sie Schönschrift geübt haben. Mrs.Kane fängt an, Portias alte Schulhefte aus der Grundschule hervorzuholen. Sie hat sie alle noch– kein einziges wurde je weggeworfen. Und obwohl ich Portia anmerke, dass sie sich für ihre Mutter schämt, ist meine Freundin froh darüber, dass ich diese kleine Annäherung geschafft habe, und ich bin es auch.


  Es dauert eine ganze Weile, aber irgendwann fange ich an, Mrs.Kane auch ohne Portia zu besuchen, nur, um mal nach ihr zu sehen oder ihr zu helfen, die Autos auf dem Acme-Parkplatz zu zählen, was sie fast den ganzen Tag lang obsessiv tut. Und bei einem dieser Besuche, als wir mit Zählen fertig sind und sie die Zahl in ihr Notizbuch schreibt, sage ich: «Mrs.Kane, ich möchte Sie um die Erlaubnis bitten, Portia zu heiraten. Ich weiß, traditionell müsste ich den Vater fragen, aber da der nicht anwesend ist–»


  «Portias Vater war ein sehr guter und lieber Mann», sagt sie, und ich frage nicht, wo er jetzt wohl steckt.


  «Das war er ganz bestimmt. Denken Sie, er hätte mir sein Einverständnis gegeben? Hätte er mir erlaubt, seine Tochter zu heiraten?»


  «Portia ist mit Ken verheiratet», entgegnet Mrs.Kane, schaltet den Shopping-Sender ein und lässt sich in ihren Sessel plumpsen.


  «Die beiden leben schon seit einem Jahr getrennt», sage ich. «Und Portia wird bald die Scheidung einreichen. Mein Neffe hat mir geholfen, einen Ring auszusuchen. Möchten Sie ihn mal sehen?»


  Ich ziehe das kleine Kästchen aus der Tasche und zeige ihn ihr.


  «Der glitzert!», sagt sie.


  «Verraten Sie Portia nichts, ich will sie nämlich überraschen. Ich hab eine Reise geplant.»


  «Willst du eine Cola light mit Limette?»


  «Ich hab schon eine», sage ich und hebe demonstrativ die Dose.


  «Willst du eine kältere aus dem Kühlschrank?»


  «Nein, danke.»


  «Ich hol dir eine Cola light mit Limette.» Sie steht auf und bewegt sich in die Küche. Eine Minute später drückt sie mir eine sehr kalte Dose in die Hand. «Da.»


  «Danke», sage ich und halte jetzt zwei Cola light mit Limette in den Händen. «Ich liebe Ihre Tochter, Mrs.Kane, und es wäre mir wichtig, wenn Sie mir Ihr Einverständnis geben würden.»


  «Ja», sagt sie und setzt sich wieder in ihren Fernsehsessel, aber ich weiß nicht, ob sie die Tatsache meint, dass mir ihr Einverständnis wichtig ist, oder ob sie es mir tatsächlich gibt.


  «Ich werde immer gut zu ihr sein», sage ich. «Ich werde sie bis ans Ende meines Lebens lieben.»


  «Ist die Cola light gut?»


  Ich übergehe ihre Frage. «Danke, dass Sie Portia geboren haben. Sie ist das Beste, das mir je passiert ist. Sie haben etwas Wunderbares in die Welt gebracht.»


  «Portia ist ein liebes Mädchen», sagt sie und starrt weiter auf den Fernseher. «Ein ganz liebes Mädchen. Portias Vater war ein guter und lieber Mann.»


  Die alte Frau wird nichts Zustimmendes oder auch nur Relevantes dazu sagen, dass ich Portia heiraten will. Allmählich wird mir klar, wie schwer die Kindheit meiner zukünftigen Frau gewesen sein muss. Es erfordert viel Geduld, um ein Gespräch mit einer Frau zu führen, die einem auf wirklich alles, was man sagt, lediglich Cola light mit Limette anbietet. Von außen betrachtet, hatte ich es mir nicht völlig unerträglich vorgestellt, aber es ist eine niederschmetternde Erfahrung, die Unfähigkeit ihrer Mutter, auf andere einzugehen, am eigenen Leib zu erleben.


  Eine Zeitlang sage ich nichts mehr, sondern stehe einfach da und schaue mir eine junge Frau im Fernsehen an, die uns Tennisschuhe in fünf verschiedenen Farben schmackhaft machen will. «Das wird der Frühling der Regenbogenmode», sagt sie.


  «Ich werde gut zu Ihrer Tochter sein», sage ich zu Mrs.Kane.


  Ich blicke mich in diesem chaotischen Haus um, das eine Frau vollgestopft hat mit Erinnerungen, die für den Rest der Welt vollkommen banal und unwichtig sind. Und ich denke, dass Portia und ich es uns selbst schuldig sind, mehr zu sein als das, wo wir herkommen.


  In meinem Pick-up ziehe ich meine «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karte heraus und lese sie:


  
    …das Recht, Ziele anzustreben, ehrgeizig zu sein,


    zu träumen und der Mensch zu werden, der zu sein dir bestimmt ist (wie du tief in deinem Innersten weißt)…

  


  Als ich zu Hause ankomme, sagt Portia: «Ich hab gerade mit Mom telefoniert, und sie hat gesagt, du warst bei ihr und hast ihr ein Geheimnis anvertraut. Stimmt das?»


  «Ich bin auf einen Sprung bei ihr vorbei», sage ich, «aber von einem Geheimnis weiß ich nichts. Sie hat mir zwei Cola light mit Limette gegeben, und wir haben den Shopping-Sender geguckt, wie immer.»


  Portia lacht mich an und gießt dann einen Topf Ziti durch ein Sieb in der Spüle. «Ich habe heute meinen Roman abgeschlossen.»


  «Echt?»


  Sie blickt über die Schulter. «Ja. Er ist fertig. Ich muss ihn aber noch mal überarbeiten, und das kann dauern.»


  «Herzlichen Glückwunsch!», sage ich.


  «Willst du ihn lesen?»


  «Unbedingt!»


  «Wann?»


  «Jetzt sofort, wenn ich darf.»


  «Im Ernst? Ich hab nämlich ganz schön Angst, er könnte vielleicht nur für mich Sinn machen und für niemanden sonst, und es wäre wirklich eine Hilfe, wenn ich wüsste, dass wenigstens ein weiterer Mensch irgendwie kapiert, worum’s mir geht. Und wenn du es nicht kapierst, könntest du mir dann vielleicht helfen, die Schwächen auszubügeln?»


  «Ich brenne darauf.»


  «Ganz ehrlich?»


  «Ganz ehrlich.»


  Sie geht in ihr Arbeitszimmer und kommt mit einem dicken Stapel Papier zurück.


  «Imposanter Umfang. Kannst du mir endlich den Titel verraten?»


  Sie lächelt und sagt: «Liebe mag vergehen. Gefällt er dir?»


  «Das ist eine Anspielung auf das Zitat am Anfang von dem Vonnegut-Buch, das Mr.Vernon mit uns im Unterricht besprochen hat, oder? Ich glaube, er hatte es an der Wand hängen.»


  «Ich bin so froh, dass du das gemerkt hast», sagt sie und küsst mich auf den Mund. «Kannst du es jetzt gleich von Anfang bis Ende lesen?»


  «Das ganze Buch?»


  «Ja.»


  Es ist Samstag, deshalb muss ich am nächsten Morgen nicht früh raus. Ich kann die ganze Nacht durchlesen, und genau das mache ich dann auch. Ich liege auf dem Sofa, die Füße auf die Armlehne gestützt, und lege jede Seite, mit der ich fertig bin, auf den Couchtisch.


  Seit der Schulzeit habe ich kaum noch Romane gelesen, weshalb mein Urteil nicht unbedingt ein kompetentes ist, aber Portias Buch begeistert mich wirklich, vor allem, weil ich sie auf jeder einzelnen Seite spüre.


  Während ich lese, steckt sie immer wieder den Kopf zur Tür herein und fragt: «Wie findest du’s bis jetzt?» Und wenn ich dann sage: «Es ist gut», sagt sie so Sachen wie: «Gut oder großartig?» Also sage ich: «Phantastisch!», und sie sagt: «Inwiefern phantastisch?» Und ich sage gespielt genervt: «Kann ich das verdammte Buch nicht erst mal zu Ende lesen, bevor wir drüber reden? Wie soll ich es genießen, wenn du mich dauernd störst?» Und dann verschwindet sie wieder, bis sie hört, dass ich über irgendwas lache, worauf sie ins Zimmer gestürmt kommt und fragt: «Warum hast du gelacht? Welche Stelle fandest du lustig?»


  Es ist Fiktion, aber ich erkenne so viel von unserem Leben in der Geschichte wieder. Es kommt ein Lehrer drin vor, der mich an Mr.Vernon erinnert, ein kleines Mädchen, das Tommys Zwillingsschwester sein könnte, und ein Kotzbrocken von Mann, der auffällig an Portias Ehemann erinnert. Und dann ist da natürlich die Hauptfigur. Sie heißt Krissy Porter, und man muss kein Genie sein, um zu durchschauen, dass das Portias umgestellte Initialen sind. Krissy ist lustig und schlagfertig und beschädigt und kaputt, aber sie ist auch gutherzig, und eigentlich will sie nur an die Menschen glauben– daran, dass in jedem etwas Gutes steckt. Die Frau ihres Lieblingslehrers stirbt, woraufhin er in eine lähmende Depression versinkt, die zu einem gescheiterten Selbstmordversuch mit anschließender Einweisung in eine psychiatrische Klinik führt, in der rein zufällig ausgerechnet Krissy als Therapeutin arbeitet. Sie hat sich nämlich darauf spezialisiert, Patienten mit Therapiebegleithunden zusammenzuführen. Bei vielen sachlichen Details im Buch frage ich mich, woher Portia sich so gut mit Psychologie auskennt oder ob sie das alles bloß erfunden hat. Und ich bin zugegebenermaßen ein bisschen beunruhigt, als Krissy sich schließlich in den gutaussehenden Sohn ihres ehemaligen Lehrers verliebt und die beiden in einem Strandhaus in Maryland eine stürmische Affäre anfangen, zumal die Sexszenen auffällige Ähnlichkeit mit dem haben, was sich so bei uns im Schlafzimmer abspielt. Und zu meiner eigenen Überraschung ertappe ich mich dabei, wie ich mir Tränen abwische, als ich den Schluss lese.


  Als ich das letzte Blatt auf den Couchtisch lege und aufblicke, kaut Portia auf den Fingernägeln und starrt mich an. Sie trägt ihr altes T-Shirt mit dem Mötley-Crüe-Cover von Theatre of Pain drauf, einen Seidenslip und sonst nichts.


  «Und?»


  «Der beste Roman, den ich je gelesen habe.»


  «Ehrlich?»


  Ich zeige auf die Tränen, die mir übers Gesicht laufen, und sage: «Guck mich an. Ich heule Rotz und Wasser.»


  «Und die Sonne ist aufgegangen. Du hast alles in einem Rutsch gelesen.»


  Ich stehe auf und nehme Portia in die Arme.


  Ich flüstere ihr direkt ins Ohr: «Dieses Buch ist wahnsinnig gut. Und ich liebe dich.»


  «Meinst du, es wird ihm gefallen?»


  «Wem?», sage ich, die Nase in ihrem Haar, die müden Augen geschlossen.


  «Mr.Vernon. Das Buch ist ihm gewidmet. Hast du nicht gesehen?»


  «Doch. Und wie könnte es ihm nicht gefallen?», sage ich, während ich mich zugleich frage, ob unser alter Englischlehrer überhaupt noch lebt.


  «Meinst du, man kann es veröffentlichen?»


  Ich kenne mich mit der Verlagsbranche absolut nicht aus, sage aber trotzdem: «Ja.» Dann schiebe ich nach: «Ich bin stolz auf dich. Einen Roman zu schreiben, ist eine enorme Leistung. Und ich finde ihn wirklich großartig. Ich finde dich großartig.»


  Ich greife nach unten, lege meine Hände auf die Seide, die sich über ihren wunderbaren Hintern spannt, und rechne damit, dass wir uns jetzt gleich lieben werden, nachdem ich ihren Roman in einem Zug gelesen habe. Doch da sagt sie: «Ich fang umgehend mit der Überarbeitung an. Ich hab jede Menge Fragen an dich, also kannst du dich heute für mich verfügbar halten?»


  «Klar», sage ich, weil sie das jetzt braucht, und dann verliere ich Portia wieder mal an ihr Arbeitszimmer.


  Kapitel28


  Als ich einige Wochen später bei Danielle und Tommy vorbeischaue, bin ich erleichtert, dass Johnny Rotten nicht da ist. Danielle hockt auf der Couch und sieht fern. Sie wirkt müde, und mir fällt auf, dass ihre Arme wieder bedeckt sind. Aber das habe ich schon einmal angesprochen, und da war mit ihr alles in Ordnung. Portia hat recht. Danielle ist erwachsen. Und heute Abend geht es um Portia und mich.


  «Hallo Schwesterchen», sage ich.


  «Hey», sagt sie. «Heute ist der große Tag, was?»


  «Allerdings.»


  «Meinst du, sie sagt ja?»


  «Ich hoffe es.»


  «Macht sie bestimmt.»


  «Woher willst du das wissen?»


  «Weil sie blöd wäre, wenn sie’s nicht tut», sagt Danielle, lächelt und schaut dann wieder zum Fernseher.


  Irgendwas läuft in diesem Moment ab, aber ich weiß nicht genau, was. Danielle scheint sich für mich zu freuen, aber sie wirkt auch irgendwie resigniert. Keine Umarmung. Kein Kuss. Bloß ein paar aufmunternde Worte. Ich kann nicht benennen, was mir komisch vorkommt, aber tief in meinem Innern weiß ich, dass irgendwas nicht stimmt. Es ist ein Moment, der mich noch jahrelang verfolgen wird, aber ich schüttele mein Gefühl ab. «Ist Tommy zu Hause?»


  «Ja. Freut sich wie verrückt für euch. Ist in seinem Zimmer.»


  Danielle trägt ein übergroßes Hello-Kitty-Sweatshirt und hat die Beine unter dem Stoff an die Brust gezogen. Ihr Kinn ruht auf den Knien. So, wie sie dasitzt, sieht sie aus wie ein Kind. Ich muss an die Zeit denken, als sie wirklich noch ein kleines Mädchen war und ich ihr großer Bruder, damals, als wir uns ständig MTV-Videos anguckten, allein in der Einzimmerwohnung, die wir bei einer alten Frau gemietet hatten, die Kabelfernsehen hatte, nicht wissend, wann unsere Alki-Mutter sich mal wieder bei uns blicken lassen würde.


  «Du trägst darunter doch wohl hoffentlich eine Hose, oder?», versuche ich es mal wieder mit Humor.


  «Hosen hab ich mir abgewöhnt. Bin gerade in der Pu-der-Bär-Phase», sagt sie und lächelt mich dann verschmitzt an.


  Ich starte einen neuen Anlauf. «Danielle, ich hab bloß nach deinen Armen gefragt, weil– das ist doch blöd. Können wir uns nicht wieder–»


  «Ist schon gut, Chuck. Ehrlich. Ich bin nicht sauer», sagt sie und sieht mir direkt in die Augen.


  Ich möchte ihr so gern glauben, also glaube ich ihr, obwohl sie auf der Unterlippe kaut und mit den Fingern auf ihre Zehen trommelt.


  «Okay», sage ich.


  Ich klopfe, aber Tommy antwortet nicht. Ich höre seinen Kopfhörer zirpen, deshalb drücke ich die Tür auf.


  Tommys kleiner Rücken ist mir zugewandt. Sein Kopfhörer wirkt auf dem Kinderschädel gigantisch. Er sitzt am Schreibtisch, wippt im Rhythmus der Musik mit dem Kopf und schreibt irgendwas. Ich beobachte weiter, wie er da mit wippendem Kopf draufloskritzelt. Er wirkt ganz zufrieden mit sich, weshalb ich ihn ungern unterbrechen möchte, also genieße ich einfach einen Moment lang seinen Anblick.


  Als ich ihm schließlich auf die Schulter tippe, dreht er sich um, und dann fliegen seine Arme um meinen Hals, und ich habe ihn auf dem Arm. Der alte gelbe Walkman, den ich ihm irgendwann mal geschenkt habe, fällt zu Boden.


  «Was hörst du dir an, kleiner Mann?», frage ich.


  «Too Fast for Love. Mötley Crüe», sagt er und macht die Metalhand.


  «Das hast du jetzt auf Kassette?»


  «Ich hab’s von der Schallplatte aufgenommen. Eins von deinen alten Metal-Mixtapes überspielt. Hab die Löcher oben auf der Kassette zugeklebt. Mom hat mir gezeigt, wie man das macht.»


  «Du hast eins meiner Meisterwerke überspielt?», sage ich, aber nur im Scherz. Der Einfallsreichtum des Jungen beeindruckt mich.


  «Too Fast for Love ist das Meisterwerk.»


  «Da hast du recht, kleiner Mann», sage ich. Unsere Gesichter sind nur Zentimeter voneinander entfernt. Tommys kindliche Haut ist so weich, jung und makellos. Ich wünschte, ich könnte die Zeit anhalten und Tommy genau so bleiben lassen, wie er jetzt ist, denn für ein Kind, das Heavy Metal mag, hat er das unschuldigste, reinste Herz. «Aber warum hörst du dir eine zweitklassige Bootleg-Aufnahme des besten Mötley-Crüe-Albums aller Zeiten an, wenn du es auf Schallplatte hast?»


  «Lass mich runter, dann zeig ich’s dir», sagt Tommy, also stelle ich ihn auf die Beine. Er läuft zu seiner Kommode, zieht ein großes flaches Quadrat heraus, das in Papier und Klebeband gepackt ist, und reicht es mir. Er hat mit rotem Buntstift daraufgeschrieben:


  
    Willkommen in der Familie, Portia.


    Du wirst eine tolle Tante sein.


    Alles Liebe, Tommy

  


  Außerdem hat er ein Bild daraufgemalt, das offenbar Tommy und Portia zeigt, wie sie sich an der Hand halten und mit der jeweils freien die Metalhand machen.


  Ich sage: «Ist das etwa deine Originalpressung von Too Fast for Love?»


  «Tante Portia liebt diese Scheibe.»


  «Alter», sage ich.


  «Ist das Bild gut geworden?», sagt er und sieht mich an, als wäre er ernsthaft besorgt.


  «Du bist ein echter Rockstar, kleiner Mann», sage ich, und dann knie ich mich vor ihn und schaue ihm in die Augen. «Das ist total cool und großzügig von dir. Und du weißt, du kannst jederzeit zu uns kommen und dir die Platte mit uns anhören. Es ist auch immer noch deine– sie wird uns allen gehören. Eine Familienplatte. Und irgendwann erbst du sie sowieso wieder.»


  «Ich wünschte, ich könnte bei dir und Tante Portia wohnen.»


  Er hat sich schon angewöhnt, sie Tante zu nennen.


  «Was? Warum?», frage ich.


  «Mom sitzt die ganze Zeit vor dem Fernseher. Sie macht überhaupt nichts anderes mehr.»


  «Sie macht im Moment eine schwierige Phase durch, und–»


  «Ich mag Johnny Rotten nicht. Wenn er da ist, schickt Mom mich immer in mein Zimmer, damit die beiden sich küssen können.»


  «Du solltest ihn nicht so nennen. Er ist ein Erwachsener, und deine Mom hat–»


  «Du nennst ihn doch auch Johnny Rotten! Das hab ich genau gehört.»


  «Okay. Ich mag ihn auch nicht besonders», flüstere ich und werfe einen Blick über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass meine Schwester nicht im Flur steht. «Aber du hast doch dein Handy, oder?»


  Er zeigt auf seine Hüfte, wo das Handy an seinem Gürtel hängt.


  «Und du passt auch immer schön auf, dass das Ding aufgeladen ist?»


  «Ja!»


  «Ruf mich mal kurz an, damit wir wissen, dass wir auch ganz sicher verbunden sind.»


  Er klappt sein Telefon auf und drückt die Eins.


  Mein Handy beginnt zu klingeln, ich hole es hervor und sage: «Hallo?»


  Er hebt sein Gerät ans Ohr. «Onkel Chuck?»


  «Ist da etwa mein Lieblingsneffe Tommy Bass? Frontmann von ‹Schrott wird verscharrt›?»


  «Ja, genau.»


  «Du weißt, dass du mich jederzeit anrufen kannst, ja? Zu jeder Tages- und Nachtzeit. Sogar um vier Uhr morgens. Weck mich ruhig auf. Scheiß drauf.»


  «Böses Wort, Onkel Chuck.»


  «Rock’n’Roll, Kleiner. Rock’n’Roll.»


  «Ich wünschte, ich könnte heute Abend mit euch zu Mötley Crüe gehen.»


  «Ich kauf dir ein T-Shirt von dem Konzert, kleiner Mann. Versprochen. Aber heute Abend geht es darum, dir die beste Tante der Welt zu verschaffen– ganz offiziell. Da ist Romantik angesagt, und das heißt, wir müssen allein sein. Also her mit dem Ring. Du hast ihn doch noch, oder? Du hast deine Pflichten als Trauzeuge nicht vernachlässigt. Nicht Tommy Bass. Der doch nicht.»


  «Niemals!», sagt er, und nachdem wir beide unsere Handys zugeklappt haben, hechtet er unters Bett, greift in ein Loch in der Matratze, zieht das kleine rote Kästchen heraus und gibt es mir.


  Ich öffne es, und der Diamant sieht winzig aus. «Meinst du, er ist zu klein?»


  «Ich dachte, du hast ihre anderen Ringe gemessen, als sie geschlafen hat, damit er auch ganz sicher passt.»


  Ich wuschele ihm durchs Haar. «Hab ich auch. Meinst du, sie sagt ja?»


  «Gib ihr zuerst mein Geschenk. Dann ist sie besser gelaunt.»


  «Glaubst du?»


  Er nickt ernst.


  «Wieso sollte sie deinen Loser von Onkel überhaupt heiraten wollen?»


  «Weil du mit ihr zu Mötley Crüe gehst. Sie liebt Mötley Crüe. Das ist ihre Lieblingsband.»


  Ich schaue nach unten, und das freudige, vertrauensvolle Kindergesicht treibt mir schlagartig allen Sarkasmus aus. «Es ist wirklich ihre Lieblingsband.»


  «Und unsere auch. Wir haben echt Glück, alle drei», sagt er.


  Ich betrachte meinen Neffen. Kann er sich für die Hair-Metal-Musik der achtziger Jahre wirklich so begeistern wie sein Onkel, oder würde er sich für alles begeistern, wovon ich ihm vorschwärme, weil er dringend eine Vaterfigur braucht?


  «Ich hab dich lieb, Tommy, noch mehr als Mötley Crüe.»


  Er lächelt.


  «Das ist wahr», sage ich.


  «Hast du mich noch lieber als Portia?»


  «Ja, aber das darfst du ihr niemals verraten.»


  Er lacht. «Los, besorg mir eine Tante. Ich hatte noch nie eine.»


  Ich mache die Metalhand, und er macht sie auch.


  «Nicht vergessen, du kannst mich jederzeit anrufen, okay?», sage ich.


  «Geh schon! Viel Spaß! Lasst es rocken!»


  «Alles klar. Hab dich lieb, kleiner Mann», sage ich, und dann gehe ich mit Tommys Geschenk und dem Verlobungsring aus dem Zimmer.


  Danielle stiert noch immer auf den Fernseher– irgendeine Realityshow über schwangere Teenager.


  «Ich geh dann mal. Heute Abend frage ich Portia, ob sie mich heiraten will.»


  Danielle steht auf, kommt zu mir rüber und umarmt mich lange. Sie drückt mich zu fest, und das beunruhigt mich ein bisschen, aber es fühlt sich auch schön an.


  Wann haben wir uns zuletzt so umarmt?


  «Wünsch mir Glück», sage ich, als sie loslässt.


  «Das brauchst du nicht», sagt sie.


  «Was hältst du davon, wenn ich Tommy morgen Abend zu uns hole und du ein bisschen Zeit für dich hast?», frage ich. «Ich könnte–»


  «Ich such mir wieder einen Job. Mach dir keine Sorgen.»


  «Ich mach mir keine Sorgen.»


  «Ich krieg mein Leben wieder in den Griff, Chuck. Versprochen. Das jetzt ist bloß vorübergehend.»


  «Gut», sage ich und schiebe aus irgendeinem Grund hinterher: «Ich hab dich lieb.»


  «Ich dich auch, großer Bruder.»


  Wir lächeln uns an, und dann gehe ich.


  Während ich Tommys Geschenk in meinem Pick-up hinter dem Sitz verstaue, denke ich daran, wie schwer erträglich mein Glück für Danielle sein muss. Ich meine, wenn man Portia Kane mit Johnny Rotten vergleicht, habe ich eindeutig die LP gewonnen und meine Schwester die Single. Aber was soll ich machen?


  Ich habe einen Ring in der Tasche, und in Connecticut warten Mötley Crüe auf uns, weil ich nicht noch ein paar Wochen warten wollte, bis die Band in unsere Gegend kommt. «Es ist okay, glücklich zu sein», sage ich mir auf dem Weg zu unserer Wohnung.


  Portia ist in ihrem Arbeitszimmer, und ich klopfe an.


  «Ja», sagt sie, hört aber nicht auf zu tippen, als ich eintrete.


  «Vertraust du mir?», frage ich.


  «Ähm…» Sie schreibt ihren Gedanken zu Ende, dann dreht sie sich mit ihrem Schreibtischsessel um. «Hast du mich gerade gefragt, ob ich dir vertraue?»


  «Hab ich.»


  «Würde ich mit dir zusammenleben, wenn nicht?»


  «Dann vertraust du mir also?»


  «Worauf willst du hinaus?»


  «Einfach ja oder nein.»


  «Ja.»


  «Okay, speichere deine Arbeit ab. Zieh deine Retro-Jeansjacke an, pack eine kleine Reisetasche mit Klamotten, die du 1983 gern getragen hättest, und dann nix wie weg hier.»


  «1983? Was redest du da?», sagt sie, aber sie lächelt. «Meinst du das ernst? Wo fahren wir hin?»


  «Das ist eine Überraschung. Vertrau mir. Es wird dir gefallen.»


  Sie lacht, schlingt die Arme um meinen Hals, gibt mir einen langen Kuss auf den Mund und sagt: «Die Änderungen sind heute eh nur der reinste Mist. Ich bin in einer Viertelstunde fertig.»


  Was ich bei Portia mit am meisten zu schätzen weiß, ist, dass sie mich nie warten lässt– sie ist immer pünktlich, verbringt nicht Stunden vor dem Spiegel. Sie ist nicht eitel, aber sie ist auch nicht unsicher.


  Als wir auf den New Jersey Turnpike fahren, fragt sie mich: «Also, wo geht’s hin?»


  «Das ist eine Überraschung!», sage ich. «Ich kann’s dir nicht verraten.»


  Sie streckt den Arm aus und nimmt meine Hand. «Chuck Bass. Du bist mein Held. Ich hab heute eine Überraschung gebraucht. Woher wusstest du das?»


  Einfach im Pick-up zu sitzen, Portias Hand zu halten, an einem Samstag Richtung Norden zu fahren –ich denke nicht mal an das Konzert–, gibt mir das Gefühl, dass mein Leben in Ordnung ist, dass ich die Fehler meiner Vergangenheit endlich abgeschüttelt habe.


  Nach einer knappen Stunde sagt Portia: «Wann sind wir denn endlich da? Lädst du mich zu einer Nacht in New York ein?»


  Ich lächele bloß.


  Als wir an New York vorbei und weiter Richtung Neuengland fahren, fragt sie: «Bist du sicher, dass der Pick-up es bis ans Ziel schafft, wo auch immer das ist, und wieder zurück?»


  «Der Old Man’s Ford wird uns alle Ehre machen», sage ich. Ein paar Wochen zuvor habe ich einige Hundert Dollar reingesteckt, als die Wasserpumpe ausgetauscht werden musste und auch noch ein paar andere Reparaturen anfielen. Ich schäme mich, Portia in dieser alten Rostlaube herumzukutschieren, zumal ich weiß, dass ihr erster Mann reicher war als Donald Trump, aber bislang war auf meinen Pick-up immer Verlass. Und ich liebe meine Arbeit, obwohl mein Stundenlohn –wenn man masochistisch genug wäre, ihn sich auszurechnen– wohl ungefähr im Bereich des Mindestlohns liegt.


  Portia drückt neckisch die Innenseite meines Oberschenkels.


  Ich hebe die Augenbrauen. «Wenn du so weitermachst, kann ich nicht für deine Sicherheit garantieren. Fahren unter Portia-Kane-Einfluss ist im Staate Connecticut verboten. Ich könnte meinen Führerschein verlieren.»


  «Tja, dann gibt’s für dich eben keinen Blowjob bei voller Fahrt.»


  «Wir können natürlich rechts ranfahren», sage ich, und wir lachen beide ausgelassen.


  Als wir Pause machen, um zu tanken und ein Sandwich zu essen, sagt sie: «Ich weiß immer noch nicht, wo wir hinfahren, aber der Tag gefällt mir.»


  «Wir haben doch noch gar nichts gemacht.»


  «Doch, haben wir. Wir haben einen Spontantrip nach Norden gemacht.»


  «Für mich war er nicht spontan.»


  «Du hast ihn für mich geplant, und das macht das Ganze umso schöner. Wie hab ich dich gefunden? Wie konnte ich so viel Glück haben?» Portia schaut zum Himmel hoch. «Ich danke dir, Khaleesi.»


  «Khaleesi?»


  «Insiderwitz. Aus einem früheren Leben.»


  «Okay.»


  «Einem Leben, das um einiges beschissener war als das jetzige.»


  «Dann ist das jetzige also auch beschissen?»


  «Heute ist für mich wirklich der schönste Tag seit Jahren.»


  Ich sehe zu, wie sie in ihr Thunfischsandwich beißt, und denke, dass sogar die Art, wie sie kaut, sexy ist.


  Dann beschleicht mich die Befürchtung, dass ich mit meinem Antrag heute Abend vielleicht zu voreilig bin.


  «Alles klar?», fragt Portia. «Du guckst so besorgt.»


  «Ich will bloß nicht, dass wir zu spät ankommen. Das wird dich umhauen, Baby. Wart’s nur ab.»


  «Herrlich, wenn du so süß nervös wirst», sagt sie, und dann isst sie den Rest von ihrem Sandwich.


  Als wir noch etwa fünfzehn Minuten entfernt sind, öffne ich mein Fenster und drehe das Gebläse auf, weil ich wieder schwitze.


  «Alles okay mit dir?», fragt Portia.


  «Ja», sage ich. «Alles okay.»


  Dann fahren wir ins Parkhaus des Kasino Mohegan Sun, und Portia sagt: «Ein Kasino? Ich wusste nicht, dass du Glücksspiele magst.»


  «Mag ich auch nicht. Ich spiele nie.»


  «Ach so, gut, weil wir nämlich gerade in ein Kasino fahren. Was hast du vor? Kasinos gibt’s auch bei uns in der Gegend. Zum Beispiel in einem Städtchen namens Atlantic City. Schon mal gehört?», sagt sie.


  «Kommt ein Indianer aus einem Friseurladen, und sein Pony ist weg», sage ich.


  «Okay, wenn du anfängst, uralte und tendenziell rassistische Witze zu reißen, weiß ich, dass du nervös bist.»


  «Hab ich mal auf einem T-Shirt gesehen.»


  «Was zum Teufel ist los, Chuck?», fragt sie halb lachend.


  «Hat dir die Fahrt mit mir denn nicht gefallen?», sage ich, während ich auf der Suche nach einer Lücke durchs Parkhaus rolle. «Vor einer Stunde hast du noch gesagt, das wäre dein schönster Tag seit Jahren.»


  «Aber du hast kein einziges Mal versucht, mich im Old Man’s Ford scharfzumachen», sagt sie mit dieser Schmollstimme, die mich jetzt richtig scharfmacht.


  Ich lächele, biege in eine Parklücke und stelle den Motor ab. «Da wären wir. Jetzt beug dich vor.»


  «Wie bitte?»


  Als Portia sich vorbeugt, klappe ich die Rückenlehne vor und ziehe Tommys Geschenk aus seinem Versteck.


  «Das ist für dich, von dem Jungen», sage ich und gebe es ihr.


  «Sollen das Tommy und ich sein?», fragt Portia. «‹Willkommen in der Familie, Portia. Du wirst eine tolle Tante sein? Alles Liebe, Tommy.› Wie meint er das?»


  «Mach dein Geschenk auf.»


  «Ich kapier überhaupt nichts mehr», sagt sie, und der besorgte Ausdruck in ihrem Gesicht macht mich noch nervöser.


  «Mach’s auf.»


  Sie löst ganz vorsichtig das Papier, um Tommys Kunstwerk nicht kaputt zu machen.


  «Er schenkt mir seine Originalpressung von Too Fast for Love? Ist er übergeschnappt? Moment mal. Warum bist du den ganzen weiten Weg bis Connecticut gefahren, um mir eine Mötley-Crüe-Scheibe zu überreichen?»


  «Weil Mötley Crüe heute Abend hier in diesem Kasino spielen, und wir haben Eintrittskarten.»


  «Erzähl keinen Scheiß, Chuck Bass.»


  «Tu ich nicht.»


  «Ursprüngliche Besetzung? Vince Neil, Mick Mars, Nikki Sixx und Tommy Lee? Die sind alle da?»


  «Alle da», sage ich und lächele stolz.


  Und dann ist Portias Mund auf meinem.


  Als wir Luft holen müssen, sagt sie: «Seit ich zwölf war, hab ich mir gewünscht, Mötley Crüe mal live zu erleben!»


  «Ich weiß. Deshalb hab ich ein halbes Vermögen für ein Hotelpaket ausgegeben, mit garantiert guten Platzkarten.»


  «Aber was hat Tommy gemeint? Mit willkommen in der Familie und so?»


  Ich zieh das kleine rote Kästchen aus der Tasche, mache es auf und halte es ihr hin.


  Ihr klappt der Unterkiefer runter, und ich kann nicht erkennen, ob sie angenehm überrascht ist oder nicht.


  «Ich liebe dich, Portia», sage ich. Meine verdammte Stimme bebt. «Ich hab wirklich hart daran gearbeitet, von Heroin und Alkohol wegzukommen und mein Leben auf die Reihe zu kriegen. Du bist das Beste, das mir je passiert ist. Ich möchte den Rest meines Lebens mit dir verbringen. Willst du mich heiraten?»


  Sie starrt auf den Ring, aber bis jetzt hat sie noch nichts gesagt.


  «Wär’s dir lieber gewesen, wenn ich auf die Knie gegangen wäre?», frage ich. «War dir das wichtig?»


  «Nein», sagt sie. «Daran liegt’s nicht.»


  «Ist der Brillant zu klein?»


  «Nein! Er ist wunderschön. Perfekt.»


  «In ein paar Jahren, wenn ich finanziell besser dastehe, kann ich dir einen größeren–»


  «Dieser Ring ist der einzige Ring, den ich will. Genau den hier. Ich will nie einen anderen Ring. Hast du gehört? Niemals. Der hier ist der richtige.»


  «Dann streif ihn doch über.»


  Portia sieht mich zu lange an. Sie nimmt ihre silberne Halskette ab und hängt den Ring daran, neben das kleine Kruzifix, das ein bisschen gothicmäßig aussieht und das sie trägt, seitdem sich herausgestellt hat, dass ihre Bekannte, diese verstorbene Nonne, Mr.Vernons Mutter war.


  «Warum hast du ihn an die Kette gehängt?», frage ich.


  Sie küsst mich auf die Lippen, legt den Kopf an meine Brust und fängt an zu weinen.


  «Das ist jetzt nicht die Reaktion, die ich erhofft hatte», sage ich.


  «Kannst du mich einfach nur im Arm halten?»


  Ich halte sie, streichele ihr übers Haar, massiere ihr den Rücken, während sie leise weint, die Wange gegen meine Brust gedrückt. Nach einer guten Viertelstunde setzt sie sich auf. Ihr Make-up ist verlaufen und ihr Gesicht knallrot.


  «Es tut mir leid», sage ich. «Offensichtlich hab ich irgendwie Mist gebaut. Vielleicht war ich ja zu voreilig, aber–»


  «Ich werde ja sagen, Chuck. Wirklich. Ich brauch nur noch etwas Zeit.»


  «Zeit? Im Sinne von Zeit ohne mich?» Wut steigt in mir auf, und ich werde kribbelig, als bräuchte ich zum ersten Mal seit langem einen Schuss.


  «Nein, Zeit mit dir.»


  «Deshalb hab ich dich ja gefragt, ob du mich heiraten willst!»


  «Und deshalb hab ich den Ring an meine Kette gehängt.»


  «Warum steckst du ihn nicht an deinen Finger? Ich komm nicht mehr mit.»


  «Ich bin noch nicht mal offiziell geschieden, Chuck.»


  «Warum weinst du?»


  «Weil du perfekt für mich bist und weil ich wünschte, ich wäre dir früher begegnet, bevor ich mein Leben versaut habe. Und ich bin beschädigt– und ich weiß nicht, ob ich je unbeschädigt sein werde. Und–»


  «Ich bin auch beschädigt», sage ich. «Total beschädigt!»


  «Und trotzdem bist du mutig– und so romantisch, dass du das alles hier für mich organisiert hast», sagt sie. «So viel stärker als ich.»


  «Ich hab das Ganze also total verbockt. Willst du das damit sagen?»


  «Nein. Es ist alles perfekt. Der Tag heute. Du. Perfekt für mich. Und wir werden es genießen. Mötley Crüe. Scheiße. Du bist so was wie ein Heavy-Metal-Traumprinz, der all meine Träume wahr werden lässt. Ich bin diejenige, die kaputt ist. Aber ich arbeite dran, und du hilfst mir mehr, als ich verdient habe. Und deshalb werde ich den Ring vorläufig über meinem Herz tragen, wir werden hier ein Zimmer nehmen, ich werde dich lieben wie noch nie zuvor, wir werden die beste Metal-Band aller Zeiten sehen, und dann werden wir weiter gemeinsam unser Leben leben. Und irgendwann werde ich diesen Ring an meinen Finger stecken und dich heiraten. Das verspreche ich. Ich verspreche es dir, Chuck. Du musst mir einfach nur vertrauen. Kannst du das?»


  «Das heißt also, wir bleiben ein Paar, du wirst den Ring um den Hals tragen und irgendwann in der Zukunft werden wir heiraten? Ist das deine Antwort?»


  «Ja, das ist meine offizielle Antwort. Und vor und nach dem Crüe-Konzert wirst du phantastischen Sex haben.»


  «Du bist eine schöne und rätselhafte Frau, Portia Kane.»


  «Du gibst mir den Glauben an gute Menschen zurück, Chuck Bass», sagt sie, aber ihre Stimme zittert, und sie muss wieder weinen. «Tut mir leid.»


  «Ist schon gut», sage ich, obwohl ich verwirrter bin als je zuvor in meinem Leben.


  


  Das Mohegan Sun ähnelt im Innern einem riesigen, futuristischen Wigwam im Weltraum– als hätten Indianer das Raumschiff Enterprise gebaut und am Connecticut River angedockt.


  Zwischen den Spielautomaten und Blackjack-Tischen schlendern jede Menge coole Machotypen mit von Steroiden aufgeblähten Muskeln und Ed-Hardy-Shirts herum, aber es sind auch Crüe-Fans in Harley-Davidson-Shirts und alten Konzert-T-Shirts da– die meisten mit einem Aufdruck der Band auf Motorrädern, wie auf dem Album Girls, Girls, Girls. Ich entdecke aber auch einige Shirts mit den Tragödie- und Komödie-Masken von Theatre of Pain sowie die guten alten, auf der Spitze stehenden Pentagramme, und mit den wild toupierten Haaren im Stil der Band sehen sie aus, als hätten sie für das Musical Cats Modell gestanden. Der Original-Look, wie ich Mötley Crüe am liebsten habe.


  «Sieh mal, die Monde auf dem Teppichboden!», sagt Portia, als wir an einem Pokertisch vorbeikommen, und deutet vor unsere Füße. «Das da ist der Erdbeermond.»


  Ich sehe einen drei Meter großen Kreis mit Erdbeeren drin.


  «Das indianische Jahr hat dreizehn Monde», sagt sie.


  «Woher weißt du das?»


  «Steht dahinten an der Wand», sagt sie. «Sieh mal, der Roboterkojote da auf dem künstlichen Berg. Seine Ohren zucken!»


  «Schräg!»


  «Ganz schön irre», sagt sie und hakt sich bei mir ein, schmiegt sich an mich. «Gehen wir vögeln, Chuck.»


  «Wenn du unbedingt willst», sage ich, weil sie lächelt und anscheinend wieder gut drauf ist.


  Beim Einchecken frage ich mich die ganze Zeit, ob es nicht total seltsam ist, dass sie den Ring an ihre Kette gehängt hat. Aber ich nehme mir vor, mich nicht verrückt zu machen.


  Sie ist mit dir zusammen.


  Kluge Frauen wie Portia leben nicht mit Männern zusammen, wenn sie sie nicht lieben.


  Portia hat gesagt, sie wird sich den Ring anstecken, wenn sie so weit ist.


  Vertrau ihr.


  Sie hat mit ihrem ersten Mann zusammengelebt, und sie fand ihn furchtbar, du Schlaukopf.


  Hör auf damit.


  Mach es nicht kaputt.


  «Wo bist du?», fragt Portia.


  Ich sehe mich um. «Ich bin mit dir im Fahrstuhl.»


  Sie küsst mich, sieht mir in die Augen und sagt: «Bereit für heißen Sex?»


  «Immer», sage ich. «Wir haben gute Plätze. Nicht allzu nah vor der Bühne. Ich hab gehört, sie spritzen Kunstblut über die Leute in der ersten Reihe, deshalb fand ich–»


  «Alles ist perfekt», fällt sie mir ins Wort und küsst mich dann wieder. «Ganz, wie ich es mag. Du hast an alles gedacht. An alles.»


  Das Zimmer bietet Aussicht auf den Fluss, und es ist nicht schlecht, doch für den Preis hätte ich ein bisschen mehr erwartet. Aber ich bin kein Experte für Hotelzimmer.


  «Mit deinem Mann hast du wahrscheinlich in besseren Zimmern übernachtet, was?», sage ich.


  Warum zum Teufel hast du das jetzt gesagt?


  «Er hat mich niemals so glücklich gemacht», sagt sie, und als ich ihr in die Augen sehe, weiß ich, dass sie die Wahrheit sagt. Trotzdem fühle ich mich kein bisschen besser. Grundschullehrer sind nun mal keine Multimillionäre.


  Sie fängt an, mich auszuziehen, und dann liege ich nackt auf dem Bett, und sie streicht mit ihrer Haarmähne über meinen Körper, was an genau den richtigen Stellen kitzelt. Portia ist beim Sex viel besser als ich, was mir ein irgendwie ungutes Gefühl verursacht, weil sie diesen ganzen Kram ja mal irgendwo gelernt haben muss.


  Denk nicht daran.


  Mach es nicht kaputt.


  Es ist schon kaputt, denke ich, als der Ring um ihren Hals über meinen Unterleib gleitet, zusammen mit ihrem Haar und dem kleinen silbernen Jesus von der Nonne.


  Sei einfach im Hier und Jetzt.


  Sei einfach glücklich.


  Du hast es bis hierher geschafft.


  Mein Handy klingelt.


  Zuerst achte ich nicht darauf, aber dann denke ich, es könnte mein Neffe sein. «Ich muss nur eben nachsehen, ob es nicht Tommy ist», sage ich. «Ich hab ihm versprochen ranzugehen, wenn er anruft.»


  Sie schaut mich enttäuscht an, nickt aber.


  «Tommy?», sage ich ins Telefon. Er sagt, es gehe ihm gut, und ich bestätige, dass wir schon im Hotel sind.


  Portia führt einen sehr aufreizenden Striptease drüben am Fenster auf, wo die Nachmittagssonne über ihre nackte Haut tanzt.


  Tommy erzählt mir, dass Johnny Rotten da ist und dass seine Mom ihn in sein Zimmer geschickt hat. «Die küssen sich wieder.»


  «Igitt», sage ich.


  Er fragt, ob Portia schon seine Tante ist, und ich sage: «Arbeite noch dran», ehe ich auflege.


  Als ich meine Aufmerksamkeit wieder auf Portia richte, sagt sie: «Nichts macht mich mehr an als ein Onkel, der heißen, wilden Sex unterbricht, nur um sich um das emotionale Wohl seines Neffen zu kümmern.»


  «Tut mir leid, aber–»


  «Das ist mein voller Ernst», sagt sie, und dann vollführt sie einen richtigen Hechtsprung und landet auf mir.


  «Du greifst an wie ein Puma.»


  «Hab mir als kleines Mädchen viele Metal-Videos angeguckt», sagt sie, und bald darauf bin ich in ihr, und sie bewegt sich auf mir, und ich bin heiß, überwältigt, verliebt. Portia ist meine neue Sucht, nicht bloß der Sex, der wunderbar ist, sondern einfach nur Zeit mit ihr verbringen, sie lächeln sehen, mit ihr reden.


  Sie kommt, macht aber für mich weiter, und es dauert bloß dreißig Sekunden, bis auch ich so weit bin. Sie lässt sich auf mich fallen, und wir bleiben so liegen, noch immer vereint.


  «Du zitterst», sagt sie, als sie schließlich den Kopf hebt.


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


  Ich bin verlegen.


  «Der Sex war so gut», sage ich.


  Sie greift nach dem Ring um ihren Hals, küsst ihn und sagt: «Glaub mir, Chuck Bass. Wir haben gute Zeiten vor uns. Ich muss es diesmal nur auf meine Art machen. Okay?»


  «Okay», sage ich.


  Sie küsst mich auf den Mund. «Jetzt gehe ich duschen und mich superheiß aufbrezeln für dich … und Vince Neil.»


  Sie zwinkert mir zu, und dann ist sie von mir runter und im Bad.


  Als sie wieder herauskommt, hat sie sich die Haare ein bisschen auftoupiert, und sie trägt dicken schwarzen Eyeliner und erdbeerroten Lippenstift. Sie hat eine enge Jeans an, Pumps mit zehn Zentimeter hohen Absätzen und ein schwarzes ärmelloses Top. «Nicht schlecht dafür, dass ich in Windeseile packen musste und keine Ahnung hatte, wo’s hingeht, oder?»


  «Ich lasse Vince Neil nicht in deine Nähe», sage ich.


  


  Weil wir vom Kasino Getränkegutscheine für ein Restaurant namens Tuscany bekommen haben, besteht Portia darauf, dass wir dort essen, weshalb ich mich fühle wie ein mittelloses Arschloch. Ich erkläre ihr, dass wir essen können, wo sie will. «Es ist dein Abend», sage ich. Aber sie besteht darauf.


  Wir bekommen einen Zweiertisch vor einem künstlichen kahlen Berg, über dessen beigefarbene Felsen Wasser fließt.


  Das Restaurant befindet sich im Einkaufsbereich des Kasinos– ich sehe einen Tiffany- und einen Coach-Laden, und ich bete zu Gott, dass Portia kein Interesse hat, heute Abend irgendwelche teuren Sachen zu kaufen, weil das mein Budget sprengen würde. Ich habe genug für Konzert-T-Shirts, dieses Essen und das Frühstück am nächsten Morgen einkalkuliert. Aber die Markenklamotten, die ihr erster Mann für sie gekauft hat, sehen inzwischen abgetragen aus, und ich weiß, wie sehr sie auf Designermode steht. Ich weiß auch, dass ich niemals in der Lage sein werde, ihr so exklusive Wünsche zu erfüllen.


  Ob meine finanzielle Situation sie davon abgehalten hat, sich den Ring anzustecken?


  Portia bestellt sich einen rosa Grapefruit-Cosmo, und ich bestelle ein Tonic Light.


  Wir stoßen an, und Portia sagt: «Auf unsere Zukunft.»


  «Darauf trinke ich.»


  Portia nimmt einen Schluck und sagt: «Erinnerst du dich an das Video zu Looks That Kill? Das spielt in einer Art postapokalyptischen Welt, und Frauen laufen in Lendenschurzen rum, und die Jungs von Mötley Crüe treiben sie mit Fackeln in so was wie ein Gehege? Und dann kommt die Anführerin der Frauen, um die eingesperrten Frauen zu befreien, was sie auch tut, und sie verführt die ganze Band und springt sogar über Mauern wie eine Superheldin?»


  «Wie könnte ich das vergessen?»


  «Und am Ende stehen die Mötley-Crüe-Jungs im Kreis und recken die Fäuste in die Luft, und dann verschwinden alle in einem brennenden Pentagramm?»


  «Das ist der beste Teil!»


  «Ich hab mir immer vorgestellt, ich wäre die Anführerin der Frauen in dem Video, die eine, die Mötley Crüe nicht in das Gehege treiben können. Findest du nicht, dass mich das schon zu einer Feministin gemacht hat, bevor ich überhaupt wusste, was das Wort bedeutet?»


  «Da bin ich mir nicht so sicher», sage ich und lache. «Aber wenn dich das heute Abend glücklich macht, bin ich deiner Meinung.»


  «Du hältst das für albern, oder?»


  «Es war bloß ein Musikvideo. Es hatte nichts zu bedeuten», sage ich und wünschte im selben Moment, ich hätte es für mich behalten.


  Erleichtert sehe ich, dass sie lächelt und wieder einen Schluck von ihrem rosa Drink nimmt.


  «Als eine Frau, deren Heldin Gloria Steinem ist, sollte ich Mötley Crüe wahrscheinlich nicht mögen– eine Band, die heute Abend wahrscheinlich Stripperinnen auf der Bühne hat», sagt sie. «Eine Band, die in dem Ruf steht, Frauen zu Objekten zu degradieren. Aber für mich stehen Mötley Crüe sozusagen unter Denkmalschutz, weil ich sie schon gehört habe, bevor ich es besser wusste.»


  «Wie man zum Beispiel einem Lieblingsonkel die rassistischen Bemerkungen durchgehen lässt?»


  «Genau! Diese Musik –Mötley Crüe–, das ist unsere Kindheit. Unsere Erinnerungen. Sie hat uns geprägt, im Guten wie im Schlechten oder weder noch.»


  Ich blicke auf den Ring an ihrer Halskette und sage: «Das ist sie für mich auch– aber nicht nur das. Sie hat mich noch geprägt, als ich schon erwachsen war.»


  Ich wünschte wirklich, ich hätte das nicht gesagt. Heute Abend möchte ich nicht über meine Vergangenheit reden.


  «Inwiefern?», fragt Portia, und da weiß ich, dass es kein Zurück mehr gibt.


  «Ich meine, als Exjunkie.»


  Sie legt den Kopf schief, nippt an ihrem rosa Cosmo und sagt: «Mötley Crüe haben haufenweise Drogen genommen.»


  «Nikki Sixx soll tagtäglich für fünftausend Dollar Drogen genommen haben. Und das war in den Achtzigern. Kannst du dir das vorstellen?»


  «Du klingst beeindruckt», sagt sie.


  «Ich hab viele Jahre meines Erwachsenenlebens nicht mal fünftausend Dollar im Jahr verdient.»


  Warum hast du das jetzt gesagt?


  «Aber wirklich beeindruckt bin ich von Nikki Sixx’ Abstinenz», füge ich hinzu und frage mich, ob das nicht zu bieder und abgeschmackt klingt. Aber aus irgendeinem Grund rede ich trotzdem weiter, vielleicht, weil es wirklich meine Überzeugung ist. «Als ich in der Entzugsklinik war, hat einer der Therapeuten –er hieß Grover, ein ungewöhnlicher Name, und er war ein ungewöhnlicher Mann– gesehen, wie ich ein Pentagramm und die Worte Mötley Crüe in mein Notizbuch malte. Er fragte mich, ob ich mal von der Dokuserie I Survived die Folge über Nikki Sixx gesehen hätte. Als ich verneinte, holte er eine DVD, und wir haben sie uns zusammen angeguckt. Es ging darum, wie viel Drogen Nikki Sixx damals nahm, dass er nicht mal mehr Spaß an der Musik hatte, dass es ihm völlig egal war, ob er ein Rockstar war oder nicht, dass er Autos zu Schrott fuhr, an Weihnachten allein zu Hause hockte, paranoid in einem Schrank. Zweimal wäre er fast gestorben und ist dann von einem Fan, der Rettungssanitäter war, wiederbelebt worden, weil der ihm Adrenalin spritzte, obwohl er bereits für tot erklärt worden war. Er ist nicht mal zur Beerdigung seiner Großmutter gegangen, weil er so zugedröhnt war. Anscheinend hat er sehr an seiner Großmutter gehangen. Die Doku endete damit, dass Nikki am absoluten Tiefpunkt ankam und dann clean wurde und feststellte, dass es auch geil sein kann, mit klarem Kopf Musik zu machen. Danach hat er eine Wohltätigkeitsorganisation gegründet, die drogenabhängigen Jugendlichen hilft und ihnen zeigt, wie man Musik macht und produziert. Ich weiß noch, dass Nikki sagte, Musik kann ihnen ein Ziel im Leben geben, etwas, worauf sie hinarbeiten können. Als Grover mir dieses Video zeigte, hat es bei mir klick gemacht. Ich dachte, wenn Nikki Sixx seine Sucht besiegen und Dr.Feelgood im nüchternen Zustand aufnehmen kann, dann schaffe ich es auch, Grundschullehrer zu werden.»


  Portia betrachtet mich eindringlich, und ich weiß nicht, ob in ihrem Blick Liebe oder Bedauern oder Sorge liegt, deshalb versuche ich, einen Witz zu machen. «Für den Spruch krieg ich bei den Treffen der Anonymen Narkotiker immer einen Riesenapplaus.»


  Jetzt sieht sie mich mit diesem Ausdruck in den Augen an, der mir immer ein bisschen Angst macht, weil er mir das Gefühl gibt, dass sie mich wirklich liebt und vielleicht sogar bewundert.


  «Jedenfalls ist Nikki Sixx mein Held. Klingt ziemlich blöd, wenn man das mit dreiundvierzig Jahren sagt.»


  «Ich liebe dich.»


  «Ich liebe dich auch.»


  «Ich bewundere dich», sagt sie. «Du warst tapfer. Du hast darum gekämpft, hier anzukommen– genau hier, mit mir.»


  Mein Handy klingelt, und ich schaue nach. «Das ist Tommy. Was dagegen, wenn ich kurz rangehe?»


  «Nur zu», sagt sie, aber es scheint ihr doch ein bisschen was auszumachen.


  «Kleiner Mann», sage ich. «Geht’s dir gut?»


  «Seid ihr schon im Konzert?»


  «Noch nicht. Wir essen gerade. Alles klar?»


  «Johnny Rotten ist wieder weg.»


  «Gut, oder?»


  «Mom weint.»


  «Warum?»


  «Weiß nicht genau.»


  «Bist du okay?»


  «Ich bin tapfer», sagt Tommy.


  «Du bist der Tapferste von allen.»


  «Ich geh gleich ins Bett. Wollte nur noch gute Nacht sagen.»


  «Wir sehen uns morgen, Kleiner. Und morgen ist bald.»


  «Dann erzählt ihr mir alles von dem Mötley-Crüe-Konzert, ja? Und wir hören uns Portias Too-Fast-for-Love-Platte an, ja?»


  «Großes Ehrenwort.»


  «Und du gehst ans Telefon, wenn ich wieder was Böses träume, ja?»


  «Du wirst nichts Böses träumen. Die Quiet-Riot-Maske beschützt dich doch. Das Ding hat Superkräfte.»


  Wir verabschieden uns und legen auf, und ich entschuldige mich bei Portia. «Anscheinend haben meine Schwester und Johnny Rotten sich gestritten. Tommy brauchte nur ein–»


  «Du bist ein toller Onkel.»


  «Ich geh bloß ran, wenn er anruft.»


  «Schwachsinn», sagt sie, und das Lächeln, mit dem sie mich dann ansieht, ist so schön, dass ich wegschauen muss.


  Wir tunken Brot in einen hummusartigen Brei, der ganz gut schmeckt, und dann essen wir Gnocchi, die ich köstlich finde, aber Portia sagt, sie sind verkocht, und ich frage mich, woher sie solche Sachen weiß.


  «Hast du Tommy erzählt, dass du mir heute einen Antrag machen willst?», fragt sie.


  «Wir haben den Ring zwei Wochen lang in seinem Bett versteckt. Er war mein Komplize.»


  «Wer ist auf die Idee gekommen, mir die Originalpressung von Too Fast for Love zu schenken?»


  «Er ganz allein.»


  «Ich werde Tommy sagen, dass du und ich irgendwann heiraten», sagt sie. «Ich werd’s ihm erklären. Keine Sorge.»


  «Okay.»


  Nach dem Essen machen wir Arm in Arm einen Verdauungsspaziergang durchs Kasino. Wir schlendern an bunt blinkenden Spielautomaten vorbei und sehen eine Frau mit einem Glitzergürtel, der das Wort JOURNEY ergibt, entdecken einen Donnermond und einen Froschmond auf dem Teppich, und dann sind wir in dem Menschenpulk, der sich vor dem Konzertsaal drängt.


  «Alle sind alt geworden», sagt Portia, als wir die Leute um uns herum in Augenschein nehmen, die überwiegend mindestens zehn Jahre älter aussehen als wir. «Wann ist das passiert?»


  Es ist eine eigenartige Mischung aus ergrauten Bikern mit Hals-Tattoos und Spitzbärten, glattrasierten Möchtegern-Bikern in glänzenden neuen Ledermonturen, die garantiert noch nie Wind und Wetter ausgesetzt waren, Eltern mit ihren jugendlichen Sprösslingen, die die Rockmusik der achtziger Jahre aus zweiter Hand kennen, genau wie Tommy, mickrige Typen in gebleichten Jeans und pastellfarbenen Poloshirts, die aussehen, als brächten sie selbst klatschnass keine fünfzig Kilo auf die Waage, Frauen mit Lederbustiers und Korsetts und Stilettoabsätzen– und uns.


  Drinnen kaufen wir Konzert-T-Shirts und kleine Theatre-of-Pain-Schlüsselanhänger. Dann hören wir uns eine Vorgruppe an, während wir auf den Auftritt von Mötley Crüe warten.


  Portia und ich halten Händchen und genießen die Atmosphäre, bis endlich Mötley Crüe auf die Bühne kommen. Sie tragen eine spärlich bekleidete Frau auf den Schultern, schwenken mittelalterliche Banner mit den Buchstaben MC in Weiß und Rot und halten ein riesiges Weihrauchfass. Das Publikum tobt.


  Sie beginnen mit Saints of Los Angeles, und auf der Stelle sind wir wieder Teenager, wippen mit den Köpfen, recken Metalhands in die Luft. Als sie Wild Side spielen, bin ich bereits völlig verzückt. Stripperinnen tanzen und singen, vollführen akrobatische Kunststücke an Ketten, die von der Decke hängen, und simulieren an passenden Stellen lesbischen Sex, und es ist ein bombastisches Spektakel aus Lichtern und Krach. Tommy Lees Drumset steht in einem gigantischen senkrechten Ring, der manchmal zu einer Art Drummer-Achterbahn wird, ihn zehn Meter hoch in die Luft hebt, wo er während seines langen Solos in der Mitte der Show kopfüber draufloshämmert. Mein Vorbild Nikki Sixx ist die meiste Zeit auf unserer Seite der Bühne. Ich bin etwa sechs Meter von ihm entfernt, und während er seine Bassgitarre spielt und Wasser in die Menge spuckt und seinen fast Muppet-artigen schwarzen Haarschopf schüttelt, wünschte ich, ich könnte ihm dafür danken, dass er diese «I Survived»-Folge gemacht und das Tagebuch eines Heroinsüchtigen geschrieben hat. Sie spielen viele von meinen Lieblingssongs: Shout at the Devil, Home Sweet Home, Live Wire, Too Fast for Love, Dr.Feelgood– und Portia tanzt begeistert und völlig entrückt, denkt nicht mehr an die Entwürdigung von Frauen und ihre feministische Haltung zur Rockmusik.


  Irgendwann sagt Vince Neil: «Wir hier oben sind alte Motherfucker», und die Menge jubelt, weil sie selbst auch größtenteils aus alten Motherfuckern besteht.


  Das Abschlussstück ist Kickstart My Heart, und dabei spuckt Nikki Sixx Kunstblut über die Leute in den vorderen Reihen, bevor er und Tommy Lee eimerweise Kunstblut in die Menge schütten, und dann machen sie Feierabend.


  Als das Saallicht angeht, dreht sich Portia zu mir um und sagt: «Ich weiß, als Feministin sollte ich Mötley Crüe aus tiefster Seele verabscheuen, aber ich kann’s nicht leugnen. Die Jungs bedienen die primitive Urlust in uns allen.»


  «Es ist bloß Rock’n’Roll. Bloß eine Show», sage ich laut, weil mir jetzt die Ohren klingeln.


  «Ich wünschte, du könntest mit Nikki Sixx sprechen», sagt sie, ebenfalls sehr laut, während wir uns mit den anderen Leuten Richtung Ausgang schieben. «Ich wette, er wäre nett zu dir, auch wenn er Leute mit Blut bespuckt. Ich wette, er wäre stolz darauf, dass du jetzt clean bist. Ich wünschte, ich könnte mit dir irgendwie backstage.»


  «Ja, ich auch. Aber dann würdest du wahrscheinlich versuchen, Vince Neil zu vögeln.»


  «Krankhaft eifersüchtig? Dein Handy», ruft sie.


  «Was?», rufe ich. Nach dem Konzert reden alle sehr laut, weil keiner mehr richtig hören kann.


  «Dein Handy! Es klingelt!»


  Ich ziehe es aus der Tasche. Es hat aufgehört zu klingeln.


  Ich habe vierzehn Anrufe auf der Mailbox.


  Ich schere aus der Schlange aus und gehe in die Mitte einer leeren Sitzreihe.


  Portia kommt hinterher und sagt: «Was ist los?»


  Ich tippe meine PIN ein und höre mir die ersten Sprachnachrichten an.


  Mir schwirrt der Kopf.


  Mir wird schlecht.


  «Ich hab Scheiße gebaut, Portia. Ich hab echt Scheiße gebaut.»


  «Was ist denn los? Sag schon, Chuck. Du machst mir Angst.»


  Ich hebe die Hand und höre mir die übrigen Nachrichten an.


  Inzwischen schlage ich mir wieder und wieder gegen den Oberschenkel, als ich höre, wie verstört mein Neffe ist, und mir den Rest zusammenreime.


  «Hör auf, dich zu schlagen, Chuck. Hör auf! Sag mir endlich, was los ist. Was ist los?»


  Die letzte Nachricht ist von Lisa im Manor: Tommy ist bei ihr zu Hause. Ich sehe Portia an. «Danielle hat sich in der Wohnung einen Schuss gesetzt.»


  «Schuss gesetzt?»


  «Heroin. Ich weiß nicht genau, aber ich glaube, es war eine Überdosis. Tommy hat sie bewusstlos gefunden, die Nadel noch im Arm. Er hat den ganzen Abend versucht, mich zu erreichen. Ich muss ihn anrufen.»


  «Ruf an!»


  Lisa meldet sich.


  Sie sagt, Tommy war völlig aufgelöst, aber sie hat ihn beruhigen können, und er ist endlich eingeschlafen.


  Dann sagt sie: «Es ist schlimm, Chuck, sehr schlimm. Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll.»


  «Verdammt, sag’s einfach!», brülle ich.


  Lisa fängt an zu weinen und erzählt stockend: «Tommy ist ganz hysterisch in die Kneipe gekommen. Ich bin mit ihm in die Wohnung. Danielle lag auf dem Boden. Wir haben einen Krankenwagen gerufen, aber es war zu spät. Sie ist tot, Chuck! Ich glaube, Tommy hat das noch nicht richtig begriffen, und ich konnte dich nicht erreichen und wusste nicht, was ich ihm sagen soll, deshalb…»


  Ich habe ein Blackout, kann mich aber irgendwie noch von der Stelle bewegen, und als ich wieder zu mir komme, sitze ich im Pick-up, versuche, den Motor anzulassen, der aber nicht anspringt. Dann dresche ich auf das Lenkrad ein, fluche wild, trampele auf den Boden und schreie und weine, und Portia wiederholt dauernd, alles wird wieder gut.


  «Ich hab Tommy im Stich gelassen», sage ich wieder und wieder. «Ich hätte für ihn da sein müssen. Ich hätte rangehen müssen, als er angerufen hat. Mein Scheißvater war nie für mich da, und jetzt denkt Tommy, ich–»


  «Schsch», sagt sie, und dann heule ich eine gefühlte Ewigkeit wie ein Baby an ihrer Brust, schluchze völlig haltlos, bevor mich alles überwältigt und ich mit dem Kopf in ihrem Schoß in der Bewusstlosigkeit versinke.


  Als ich aufwache, tut mir der Hals weh, und Portia sieht auf mich runter.


  «Scheiße! Wir müssen nach Hause!», sage ich.


  «Keine Angst. Tommy ist bei Lisa. Wir sind bald bei ihm.»


  «Wie lange war ich weg?», frage ich.


  «Bloß eine halbe Stunde oder so», sagt sie und versucht zu lächeln.


  Ihre Augen sind rot.


  «Was machen wir jetzt?»


  «Jetzt holen wir unsere Sachen aus dem Hotel und mieten ein Auto. Ich fahre. Wir holen Tommy ab und bringen ihn in unsere Wohnung, wo er von jetzt an wohnen wird. Wir vergewissern uns, dass Tommy nichts passiert ist, und dann finden wir eine Lösung.»


  «Eine Lösung für was?», frage ich.


  «Für alles.»


  Kapitel29


  Das Tagebuch unter Danielles Kopfkissen verrät uns alles, was wir wissen müssen. Ihr Freund hat nicht für Buchmacher Geld transportiert. Er war hauptberuflich Drogendealer, der meine Schwester nur allzu gern beliefert hat, selbstverständlich unter der Voraussetzung, dass sie regelmäßig mit ihm schlief. Das Schlimmste ist: Sie hat ihn geliebt und hatte gleichzeitig Angst, dass diese Gefühle einseitig waren. Und ich denke, dass sie anfangs nur deshalb mit ihm Drogen genommen hat, um ihm ihre Liebe zu beweisen– um sozusagen seine Interessen zu teilen. Aber seine Ware war etwas stärker als der Stoff, den sie aus unserer Zeit in Erinnerung hatte, und entsprechend heftiger war ihre Sucht. Alles ging schneller, als sie verkraften konnte. Und ihr neuer Freund konnte Frauen nicht ausstehen, die ihren Rausch nicht verkraften konnten. So ist es mehr oder weniger gelaufen.


  Johnny Rotten erscheint nicht zur Trauerfeier– was gut ist, denn ich habe vor, ihm das Gesicht zu einem blutigen Brei zu schlagen, wenn ich ihn das nächste Mal sehe. Doch wie durch ein Wunder ist Portias Mutter da, und sie trägt sogar das Kleid, das Portia ihr gekauft hat. Die Krabbe und alle meine Lehrerkollegen sind gekommen, was mich zutiefst rührt. Danielles stark behaarter Boss und ein paar Kellnerinnen erweisen ihr ebenso die letzte Ehre wie etliche Leute vom Manor. Ich trage die Sachen, die Portia für mich ausgesucht hat –schwarzen Anzug, schwarze Krawatte, weißes Hemd, schwarze Schuhe und schwarzen Gürtel–, und stammele vor der kleinen Menge im Bestattungsinstitut einen Haufen wirres Zeug. Ich erzähle, wie Danielle und ich zusammen aufgewachsen sind, uns Cartoons angeschaut haben, als wir klein waren, und in den achtziger Jahren Heavy Metal entdeckten, und dass ich jetzt fast wünschte, wir hätten auf klassische Musik gestanden, weil Liebhaber von klassischer Musik eher die Finger von Heroin lassen und länger leben. Ich sage, was für eine gute Mom sie war –wie sehr sie Tommy geliebt hat–, und an der Stelle verliere ich die Fassung und schluchze los, vielleicht, weil ich das Gefühl habe, dass das alles Schwachsinn ist.


  Am schlimmsten an meinem Zusammenbruch ist, dass er Tommy Angst macht. Er sitzt in der ersten Reihe, genauso gekleidet wie ich, weil Portia ihm einen Beerdigungsanzug mit allem Drum und Dran gekauft hat. Ich sehe Portia an, dass sie nicht weiß, ob sie weiter Tommys kleine Hand halten oder zu mir kommen soll. Schließlich kommt sie zu mir, und prompt fühle ich mich schwach, weil mein Neffe, der seine Mom verloren hat, sich besser hält als ich. Sie reibt mir den Rücken und flüstert mir immer wieder «Alles okay» ins Ohr.


  «Ich hätte was merken müssen. Ich hätte sie retten müssen–»


  Etwa zwei Dutzend Leute sitzen mir auf Stuhlreihen gegenüber, und irgendwie fühle ich mich dafür verantwortlich, dass die Trauerfeier meiner Schwester nicht besser besucht ist.


  «Es tut mir leid. Es tut mir so leid», sage ich unter Tränen.


  «Ist ja gut», sagt Portia.


  Ich schaue hinüber zu dem offenen Sarg und sehe Danielle, die bläulich und wächsern aussieht. Der Gerichtsmediziner hat zahllose Einstiche an den Innenseiten ihrer Oberschenkel gefunden. Sie hatte seit Wochen gespritzt. Irgendwie muss ich den Tag überstehen. Mit meinen Schuldgefühlen kann ich mich noch den Rest meines Lebens befassen.


  Ein paar Leute stehen auf und erzählen Anekdoten über Danielle, von denen keine sonderlich interessant ist. Stammgäste des Diners, Trinkkumpane aus dem Manor. Tommy erinnert sich, wie er immer mit ihr gesungen hat, und Portia erzählt eine Geschichte aus der Zeit, als sie mit Danielle zusammen Unterricht bei Mr.Vernon hatte, aber das meiste kriege ich gar nicht richtig mit. Immer wieder schaue ich zu Danielle hinüber und denke, dass vor knapp einem Jahrzehnt ebenso gut ich da in der Kiste hätte liegen können. Warum ist es nicht so gekommen? Meine Hände ballen sich zu Fäusten, als ich an Randall Street denke.


  Als niemand mehr eine Geschichte zum Besten zu geben hat, gehen die Leute zu ihren Autos, und ich bitte den Bestatter, Tommy und mich einen Moment mit Danielle allein zu lassen.


  Die Letzten gehen und schließen die Türen.


  Auch Portia verlässt den Raum.


  Ich reiße mich mühsam zusammen, als ich sage: «Schau dir deine Mom noch mal gut an, Tommy, wenn wir nämlich den Deckel geschlossen haben, geht das nicht mehr.»


  Er betrachtet Danielle. «Sie sieht gar nicht aus wie sie.»


  «Ich weiß, aber sie ist es. Und sie hat dich furchtbar liebgehabt. Sie hat bloß etwas sehr Dummes gemacht, und von jetzt an werden Tante Portia und ich uns um dich kümmern.»


  «Tante Portia hat heute den Ring am Finger getragen», sagt er. «Vorher hat sie ihn nicht getragen. Warum?»


  «Ich weiß nicht. Wir können sie ja später fragen.»


  «Wird sie jetzt meine Mom?»


  Er sieht mit einem ängstlichen Blick zu mir hoch, und das macht mich fertig.


  «Du wirst deine richtige Mom immer im Herzen tragen», sage ich und denke im selben Moment: Was zum Teufel erzähle ich dem Jungen da? Was soll das überhaupt heißen? «Sie wird immer bei dir sein. Und Portia und ich werden auch bei dir sein. Ich werde tun, was ich kann, damit Portia offiziell deine Tante wird. Auf alle Fälle werde ich dich nie und nimmer verlassen, Tommy. Hast du verstanden? Ich bin dein Leben lang bei dir.»


  «Ich weiß», sagt er, und dann sieht er seine Mom an.


  «Wein ruhig», sage ich.


  «Hab ich schon, als du nicht geguckt hast.»


  «Du darfst auch weinen, wenn ich gucke, Tommy. Du hast doch gesehen, wie ich vorhin geheult habe, oder? Das ist okay. Echte Männer lassen es raus. Also wein ruhig, wenn du musst.»


  Tommy drückt seinen kleinen Kopf gegen mein Bein. «Darf ich ihr noch einen Abschiedskuss geben?»


  «Klar, aber es wird sich nicht so anfühlen wie sie, okay? Nur damit du’s weißt.»


  Ich hebe ihn hoch, damit er Danielle einmal auf die Wange küssen kann. Ich höre ihn flüstern: «Mach dir keine Sorgen, ich kümmere mich schon um Onkel Chuck.»


  Als ich ihn wieder hingestellt habe, sage ich: «Du musst dich um niemanden kümmern außer um dich selbst. Hörst du? Und wir werden uns um dich kümmern. Du bist das Kind. Du hast ein Recht darauf, dass man sich um dich kümmert.»


  Meine Stimme ist streng, aber ich will unbedingt, dass er versteht, was ich meine.


  Er nickt einmal, und dann kommen die Tränen.


  «Ich will nicht, dass meine Mommy tot ist», sagt er, und dann wirft er sich in meine Arme und schluchzt in meine neue Krawatte.


  «Ich weiß. Ich weiß. Ich weiß.» Ich sage das wieder und wieder, weil ich keine Ahnung habe, was ich sonst sagen soll. «Ich will auch nicht, dass deine Mommy tot ist. Aber wir haben immer noch uns, und ab jetzt wohnen wir zusammen, und das wird richtig super, hörst du? Richtig super.»


  Er weint weiter in mein Hemd, und ich streichele ihm den Rücken, bis er sich ausgeweint hat.


  


  Wir beerdigen meine Schwester ohne irgendwelches religiöses Brimborium, essen anschließend Sandwiches im Manor, und dann klappen Portia und ich den Futon in ihrem Arbeitszimmer runter und legen uns rechts und links neben Tommy, damit er einschlafen kann. Wir erzählen ihm Geschichten von seiner Mom, als sie noch ein junges Mädchen war und sich die Haare auftoupierte wie Axl Rose. Der kleine Kerl lacht sogar ein paar Mal, was mich stolz macht, obwohl er öfter nachschaut, ob seine Quiet-Riot-Maske auch wirklich über dem provisorischen neuen Bett in Portias Wohnung hängt.


  Sie hängt da.


  Dafür haben wir gesorgt.


  Als er eingeschlafen ist, beobachten Portia und ich ihn noch lange, um auch ganz sicher zu sein, dass er tief und fest schläft, ehe wir aus dem Zimmer gehen.


  Und dann bin ich in der Küche endlich allein mit Portia, die sich ein Glas Wein eingegossen hat.


  «Du trägst heute deinen Verlobungsring.»


  «Lass uns ein anderes Mal darüber reden. Wir haben gerade deine Schwester beerdigt.»


  «Ich will nicht, dass du mich bemitleidest. Ich will nicht, dass du den Ring trägst, nur damit ich mich besser fühle.»


  «Ich bemitleide dich nicht. Ich liebe dich. Daran hat es nie irgendeinen Zweifel gegeben. Ich war nur nicht sicher, ob ich schon bereit bin, wieder zu heiraten.»


  «Warum?»


  Sie blickt einen Moment in ihr Weinglas. «Weil unser gemeinsames Leben richtig gut läuft. Daran wollte ich nicht herumpfuschen, verstehst du? Ich wollte, dass alles möglichst lange genau so bleibt, wie es ist. Und vielleicht will ich vorher noch etwas bewerkstelligen– wenigstens eine Sache, als unverheiratete Frau.»


  Portia lässt den Zeigefinger ein paar Sekunden über den Rand ihres Weinglases kreisen. «Aber jetzt haben wir die Chance, einem lieben kleinen Jungen eine gute, geregelte, halbwegs normale Kindheit zu bieten. Wir haben diese Situation nicht herbeigewünscht, aber jetzt ist sie da, und wir können uns entscheiden.»


  «Dann hast du den Ring also für meinen sechsjährigen Neffen angesteckt, nicht für mich?»


  «Sei kein Arschloch, Chuck.» Portia lächelt auf eine Art, die es unmöglich macht, beleidigt zu sein.


  Ich starre die Küchendecke an. «Weißt du, als ich heute da vorne stand und über Danielle geredet hab, da wollte ich zum ersten Mal seit Jahren einen Schuss. Obwohl das Heroin sie umgebracht hat. Ich wollte high sein. Außerdem wollte ich Randall Street umbringen. Ernsthaft, ich will ihn umbringen.»


  «Und was hält dich davon ab, high zu werden und alles wegzuwerfen, was du dir erarbeitet hast?», sagt Portia und übergeht den zweiten Teil meines Geständnisses.


  «Du. Und Tommy. Und der Gedanke, dass ich womöglich ein guter Lehrer bin. Die ‹Offizielles Mitglied der Menschheit›-Karte, die Mr.Vernon uns gegeben hat. Aber allein schaff ich das nicht. Deshalb muss ich dich jetzt fragen, Portia, bist du dabei, oder steigst du aus?»


  «Ich war schon immer dabei, Chuck. Immer.»


  «Warum hast du den Ring dann heute angesteckt?»


  «Weil es bloß ein Ring ist, Chuck. Wenn er dir und Tommy etwas mehr Sicherheit geben kann, dann trage ich ihn. Aber ich bin so oder so dabei. Das war ich schon, bevor ich ihn angesteckt habe. Ich trage ihn auch für dich, um meine Solidarität zu zeigen. Vielleicht hauptsächlich für Tommy, weil ich weiß, wie es sich anfühlt, als Kind allein zu sein. Ich will nicht, dass Tommy sich verloren fühlt. Und ich will, dass du dich stark fühlst. Weil du nämlich nie wieder Drogen nehmen wirst. Wir werden uns ein gutes Leben aufbauen. Wir werden es gemeinsam aufbauen.»


  Ich sehe ihr in die Augen. «Portia, ich hab gewusst, dass sie wieder an der Nadel hängt. Irgendwas in mir hat’s gewusst.»


  Sie greift über den Tisch und drückt meine Hand. «Nein, hast du nicht. Vielleicht hattest du den Verdacht.»


  «Ich hätte sie retten müssen. Ich war dabei, als sie sich ihren ersten Schuss gesetzt hat. Wusstest du das? Ich hab sie ans Heroin gebracht.»


  «Damals warst du abhängig. Du warst krank. Und als du wieder gesund warst, hast du dich um sie bemüht. Versucht, ihr zu helfen. Sie hat deine Hilfe abgelehnt. Und sie hat dich mit ihren Problemen alleingelassen, die du nicht mal als Probleme auffasst, weil du ein guter Bruder und ein sogar noch besserer Onkel bist. Also mach dich nicht so fertig.»


  Ich schüttele den Kopf und starre auf den Tisch. «Ich weiß nicht, ob ich ihn großziehen kann. Ich bin ein Exjunkie mit einem monströsen Studiendarlehen, das ich abbezahlen muss. Ich weiß nicht, wie das gehen soll.»


  Sie hält ihren Ringfinger hoch. «Du bist mein Verlobter. Und was hab ich dir im Pick-up gesagt? Gemeinsam finden wir eine Lösung.»


  «Du hast dir einen echten Siegertypen als Partner ausgesucht, was?»


  «Du bist ein Siegertyp, Chuck Bass. Ich heirate keine Loser mehr. Das hab ich hinter mir. Ab jetzt gibt’s für mich nur noch Siegertypen.»


  Ich bewundere diese Frau, die die Führung übernehmen kann, wenn es nötig ist.


  «Ich fühl mich einfach so verdammt schuldig», sage ich kopfschüttelnd. «Wie konnte ich die Anzeichen übersehen?»


  Und dann weine ich wieder, und Portia hält mich in den Armen, küsst meinen Hals und flüstert beschwichtigende Worte.


  Kapitel30


  Einige schreckliche Wochen vergehen. Ich bin wütend, fühle mich ohnmächtig, aber die meiste Zeit reiße ich mich für Portia und Tommy zusammen– und ich warte.


  Dann, spätabends an einem Dienstag, als Portia und Tommy schon schlafen, holt mich Jon Rivers, der Cop, ab –in Zivil– und fährt mit mir zum Manor. Wir setzen uns an einen Tisch neben der Jukebox. Er bestellt für sich eine Flasche Budweiser, und ich nehme ein Eiswasser mit Zitrone. Nachdem Lisa unsere Getränke gebracht hat, geht sie zurück auf die andere Seite des Raumes und starrt ihr Handy an, und Jon sagt: «Er ist sauber. Tut mir leid. Keine Vorstrafen. Nichts in seiner Vergangenheit, das darauf hindeutet, dass er dealt. Wir kriegen nie im Leben einen Durchsuchungsbeschluss für das Haus seiner Großmutter, bei der er wohnt. Das Tagebuch reicht dafür einfach nicht.»


  «Du hast absolut nichts gefunden?»


  Jon trinkt einen Schluck von seinem Bier. «Durchaus möglich, dass er ein kleiner Drogendealer ist, aber im Moment scheint er nichts zu verkaufen. Vielleicht hält er sich zurzeit bedeckt. Vielleicht verkauft er nur an Bekannte und legt nach der Überdosis deiner Schwester vorsichtshalber eine Pause ein. Ganz unter uns, ich hab das Haus seiner Großmutter eine Woche lang von einem unserer Kontaktmänner beobachten lassen. Er ist da, aber es tut sich nichts. Absolut keine illegalen Aktivitäten.»


  «Er hat meine Schwester umgebracht», sage ich.


  «Den Aussagen von Tommy und den Nachbarn zufolge war Randall Street nicht mal in der Wohnung, als Danielle sich den goldenen Schuss gesetzt hat. Wir haben nichts gegen ihn in der Hand, Chuck.»


  «Du weißt, dass er ihr die Drogen gegeben hat.»


  «Ich weiß, was deine Schwester in ihrem Tagebuch angedeutet hat und was du darüber denkst. Aber wir können sie ja nun nicht mehr vernehmen. Und –glaub mir– das tut mir furchtbar leid. Aber ich kann auch nicht in das Haus seiner Großmutter stürmen und ihn verhaften, bloß weil du das gerne hättest. So funktioniert unser System nicht. Ich brauche einen Durchsuchungsbeschluss. Und dafür brauchen wir mehr Hinweise.»


  «Wozu haben wir überhaupt eine Polizei, wenn die keine Chance hat, die Bösewichte zu schnappen?», sage ich und schäme mich gleich wieder dafür, weil ich weiß, dass Jon schon mehr getan hat, als er wahrscheinlich sollte.


  Er schaut nach unten auf den Tisch. «Hör mal, Chuck. Ich kann dich gut leiden, und deshalb hab ich in der Sache ein bisschen nachgehakt. Du hast mir in der Vergangenheit ein paar Gefallen getan, und das hab ich nicht vergessen. Aber ich kann als Polizist im Moment nichts machen, und ich habe Sorge, dass du vielleicht mit dem Gedanken spielst, die Dinge selber in die Hand zu nehmen. Dazu sagen unsere Gesetze nein. Und als Freund sage ich dir auch nein. Das will ich klargestellt haben, bevor ich dir die nächste Information gebe.»


  Ich mustere sein Gesicht und sehe ihm an, dass er nichts lieber täte, als für die Gerechtigkeit zu sorgen, die ich mir wünsche.


  Jon senkt die Stimme. «Der Kerl wohnt hier in Oaklyn. Von dieser Kneipe aus ist es nur ein Katzensprung zum Haus seiner Großmutter. Die alte Dame ist nicht da. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite wohnt eine andere ältere Frau. Die ist offenbar sehr neugierig und hasst Randall Street genauso wie du. Ruft gerne mal bei uns auf der Wache an und teilt uns ihre Theorien mit. Sie beobachtet das Haus schon länger mit Argusaugen. Tag und Nacht. Wartet nur darauf, ihm die Polizei auf den Hals zu hetzen, sobald sie irgendwas Verdächtiges sieht. Anscheinend ist Randalls Großmutter nach Florida gefahren, nur um ihm zu entkommen.»


  «Wenn ein Junkie tagelang das Haus nicht verlässt, bedeutet das entweder, er versucht, clean zu werden, oder dass er einen Vorrat gebunkert hat», sage ich.


  «Es ist ein Jammer, dass ich nicht einfach da reinstürmen kann, um das selbst herauszufinden. Es müsste bloß irgendeinen Anlass für die Polizei geben, das Haus zu betreten. Wenn zum Beispiel jemand anderes da eindringen und irgendwas anstellen würde, was die alte Dame von gegenüber offiziell melden könnte. Aber bloß, weil wir uns das wünschen, wird es noch lange nicht passieren. Und ohne einen Durchsuchungsbefehl müssten wir die Drogen offen rumliegen sehen, damit wir weitersuchen dürfen.»


  Mein Knie wippt so schnell auf und ab wie eine Nähmaschinennadel.


  Jon lässt den Blick durch die Kneipe wandern. «Das Haus liegt an der Congress Avenue, nicht weit vom Kendall Boulevard. Ziemlich heruntergekommen, himmelblau gestrichen. Weit und breit das einzige in der Farbe. Aus rechtlichen Gründen darf ich dir die genaue Adresse nicht nennen. Ich möchte dich nicht mal in der Nähe von dem Haus sehen. Falls man dich da schnappen würde, wäre das ziemlich heikel. Also lass dich bloß nicht in der Nähe erwischen. Hast du verstanden?»


  «Natürlich», sage ich. «Du hast dich klar und deutlich ausgedrückt.»


  «Und noch mal, mein Beileid», sagt Jon. Dann trinkt er den Rest von seinem Bier mit einigen schnellen, nervösen Schlucken.


  Ich nicke. «Danke, Jon.»


  «Mach keine Dummheiten», sagt er. «Vielleicht solltest du dich den Rest des Abends mit Lisa unterhalten. Sie würde alles für dich tun. Auch wenn du nicht mehr so oft hier bist wie früher. Wusstest du, dass Lisa und ich so was wie ein Paar geworden sind? Wir hängen es nicht an die große Glocke, aber ja. Ich mag sie sehr. Und ich vertraue ihr.»


  Nachdem Jon gegangen ist, sitze ich allein am Tisch, mein Glas Eiswasser in der Hand, und denke nach, bis Lisa fragt: «Noch einen Wunsch, Chuck?»


  «Was?», sage ich überrascht, als ich sie direkt neben mir stehen sehe.


  «Kann ich dir noch was bringen?»


  «Bloß die Rechnung.»


  «Geht aufs Haus.»


  «Nein, ich bezahle.»


  «Was denn, das Wasser?»


  «Nein, das Bier.»


  «Die Cops kriegen ihr Bier bei uns immer gratis. Das weißt du doch», sagt Lisa und kaut nervös auf ihrem Kaugummi. «Jon meint, du und ich sollten uns heute Abend ein paar Stunden unterhalten. Vielleicht brauchst du mal jemanden zum Reden. Und wenn morgen jemand fragt, wo du warst, sag ich einfach, du warst hier bei mir. Dienstags kommt hier nach elf keiner mehr rein. Kein Schwein. Aber das weißt du ja. Deshalb würden alle davon ausgehen, dass wir ganz allein hier waren. Vielleicht haben wir uns ja sogar ganz in Ruhe in der Küche unterhalten.»


  Ich weiß nicht so genau, was ich sagen soll.


  Als das Schweigen zu unangenehm wird, fährt Lisa fort: «Danielle war auch meine Freundin. Du kannst Jon vertrauen. Er will dasselbe wie du. Und wir beide kennen uns schon seit Jahren, Chuck.»


  «Du und Jon, warum macht ihr das?»


  «Ich hab Tommy in der Nacht bei mir gehabt. Ich hab Danielle noch mit der Nadel im Arm gesehen. Also, was meinst du, warum ich das mache? Jon ist dein Freund. Er will das Richtige tun. Also geh schon, okay? Tu, was du tun musst.»


  Wir sehen uns lange in die Augen, und dann sagt Lisa: «Sei vorsichtig, Chuck.»


  Ich nicke einmal, stehe auf, und dann gehe ich an den Eisenbahnschienen entlang, die hinter dem Manor verlaufen, Richtung Congress Avenue.


  Ich denke eigentlich gar nicht an Danielle oder Randall Street oder Rache– ich bewege mich einfach vorwärts wie eine Naturgewalt, eine Gewitterwolke oder so. Ich habe keine Ahnung, was ich tun werde, wenn ich den Mann finde, der meine Schwester mit den Drogen versorgt hat, die sie umgebracht haben.


  Als ich das himmelblaue Haus entdecke, sehe ich, dass auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Licht brennt. Ich schaue genauer hin und erkenne eine alte Frau, die in einem Erkerfenster sitzt und strickt. Also senke ich den Kopf, schiebe die Hände in die Taschen und spaziere an Jons Informantin vorbei. An der nächsten Kreuzung drehe ich mich um, und als ich niemanden sehe, gehe ich die Einfahrt zu einem Haus hoch, das im Dunkeln liegt, steige über Zäune und schleiche mich durch Gärten zurück bis zu dem himmelblauen Haus.


  Ich bin jahrelang in Häuser eingebrochen, um mir Geld für Drogen zu beschaffen, deshalb habe ich mehr als genug praktische Erfahrung.


  Ich kann so ziemlich jedes Schloss knacken, und ich kann Fenster einschlagen, ohne viel Lärm zu machen, aber zuerst versuche ich mein Glück immer mit den Hintertüren. Sie würden sich wundern, wie oft die Leute in ruhigen Wohngegenden vergessen, ihre Hintertüren abzuschließen.


  Im ersten Stock brennt Licht, aber das Rollo ist heruntergelassen. Das übrige Haus liegt im Dunkeln.


  Ich drehe den Knauf der Fliegengittertür, aber sie ist abgeschlossen, auch alle erreichbaren Fenster, die ich überprüfe, sind verriegelt. Dann sehe ich einen ziemlich großen Blumentopf auf einer kleinen Holzbank, und als ich ihn anhebe, liegt darunter ein Schlüssel. Er passt in die Fliegengittertür, doch die eigentliche Hintertür ist abgeschlossen. Der alte hölzerne Türrahmen macht keinen sehr stabilen Eindruck, und als ich ihn abtaste, entdecke ich einige morsche Stellen. Ich ziehe meinen Jackenärmel über die Finger, drehe den Knauf und drücke mit der Schulter gegen die Tür.


  Sie gibt ein Stück nach, ehe sie arretiert.


  Ich spüre, wie sich mein Herzschlag beschleunigt.


  Ich zähle lautlos bis drei, und dann ramme ich meine Schulter mit voller Wucht gegen die Tür, die mit einem lauten Knacken aufspringt– Stille.


  Keine Schritte, keine Rufe, keine bellenden Hunde, keine Lichter, die angehen.


  Ich warte ein paar Minuten, bevor ich die drei Stufen hinaufsteige und die Küche betrete. Blaues Mondlicht fällt durchs Fenster und beleuchtet die Armaturen und Schränke, die seit den siebziger Jahren nicht mehr erneuert wurden. Alles sieht graublau aus. Schmutzige Teller und Töpfe stehen auf der Arbeitsplatte und auf einem kleinen runden Tisch. Neben der Spüle vergammeln ein paar alte, halb volle Pappschachteln mit Essen vom Chinesen. Der Abfalleimer ist vollgestopft mit aufgerissenen Packungen von Fertigmahlzeiten für die Mikrowelle. Noch immer ist das Haus totenstill.


  Ich gehe ins Wohnzimmer, und von dort sehe ich Licht von oben über die Treppe fallen, die mit Teppichboden ausgelegt ist, sodass ich mich lautlos hinaufschleichen kann.


  Ich erreiche problemlos die erste Etage, aber mein Hemd fühlt sich schon ganz durchgeschwitzt an.


  Am Ende des Flurs steht eine Tür halb offen, und ich pirsche mich vorsichtig näher ran, vertraue auf meine alten Instinkte. Es ist, als würde ich keine Schritte mehr machen, sondern von einem Seil geräuschlos über eine Eisfläche gezogen.


  Als ich die Tür erreiche, bleibe ich gut fünf Minuten lauschend stehen, aber ich höre nichts.


  Die Angeln quietschen, als ich die Tür aufdrücke, aber das macht nichts.


  Randall Street sitzt vornübergebeugt an der Wand auf dem Boden. Sein Kinn ruht auf der Brust, und er reibt sich mit kreisenden Bewegungen über den Schädel. Sein Spritzbesteck liegt vor ihm.


  Spritze.


  Löffel.


  Feuerzeug.


  Wattetupfer.


  Kleiner Plastikbeutel mit Pulver.


  Gummischlauch, um das Blut zu stauen, locker um den Arm.


  Ein Beutel mit Pillen –alle Regenbogenfarben sind vertreten– legt den Verdacht nahe, dass er Tabletten schluckt wie Süßigkeiten.


  Eine Bong und ein großer Plastikbeutel mit Gras.


  Ein paar leere Bierdosen.


  Eine halbe Flasche Jack Daniel’s.


  Ein Aschenbecher voll Kippen und eine halb leere Packung Camels.


  Das Zimmer stinkt nach Qualm und Körpergeruch.


  Randall ist total high –von einer Chemikalienmischung, die er so nie wieder hinbekäme, selbst wenn er sich an die einzelnen Zutaten erinnern könnte–, und er kriegt überhaupt nicht mit, dass ich im Zimmer bin.


  Als ich die Treppe hochging, war ich mir noch ziemlich sicher, dass ich ihn totschlagen wollte, aber so jämmerlich, wie er jetzt auf mich wirkt, bringe ich nicht mal mehr genug Zorn auf, ihn zu bespucken, geschweige denn, ihn mit Fäusten zu traktieren.


  Ich schau mir die Wände an und sehe Poster von Rockbands– Sex Pistols, Guns N’ Roses, Metallica, Slayer. Ganz ähnlich wie in vielen der kleinen Zimmer, die Danielle und ich uns als Kinder geteilt haben.


  Randall stöhnt jetzt und reibt sich heftiger über den Kopf.


  Ohne zu überlegen, mache ich drei rasche Schritte vorwärts und trete Randall Street mit Wucht in den Bauch. Als mein Fuß ihn trifft, gibt es einen dumpfen Schlag, als würde man eine Bowlingkugel von einem Dach werfen und sie auf dem Rasen landen hören.


  Er stößt ein langes Stöhnen aus, kippt zur Seite und rollt sich in Embryonalhaltung zusammen. «Warum?», flüstert er. «Warum? Warum?»


  Ich bin schlagartig wieder zurück in der Realität.


  Das bin nicht ich.


  Jedenfalls nicht mehr.


  Ich habe es geschafft, mich wieder in ein menschliches Wesen zurückzuverwandeln.


  Ich bin Grundschullehrer.


  Ich bin alles, was Tommy geblieben ist.


  Und Portia wäre tief enttäuscht.


  Ich habe kein Verlangen mehr, den stöhnenden Randall zu treten oder zu schlagen, sondern fange an, das Zimmer nach seinem Drogenvorrat zu durchsuchen. Das Schlimmste, was ich Randall antun kann ist, dafür zu sorgen, dass er im Knast landet, wo Männer, die sehr viel böser sind als ich, ihn sich vorknöpfen werden. Nach kurzer Zeit finde ich zwei größere Beutel Heroin in Randalls Sockenschublade, was ein ganz schlechtes Versteck ist. Schon das allein verrät mir, wie weit es mit ihm gekommen ist. Wer weiß, vielleicht vermisst er meine Schwester ja wirklich, und das ist der Grund für diesen Drogenexzess? Die Größe der Beutel ist Beweis genug, dass Randall dealt. Ich lege einen auf den Küchentisch und einen auf den Couchtisch im Wohnzimmer, als Geschenke für Jon und seine Jungs.


  Dann öffne ich die Haustür und knipse das Verandalicht mehrmals an und aus, bis ich sehe, dass die Frau gegenüber zum Telefon greift. Ich lasse die Tür weit offen stehen.


  Spontan gehe ich noch einmal nach oben, um einen letzten Blick auf Randall Street zu werfen. Seine linke Wange liegt auf dem Teppich, und er hat Galle gekotzt, die sich jetzt in einer Lache vor seinem Mund ausbreitet wie die Sprechblase einer Comicfigur. Ich wende mich schon zum Gehen, als ich den kleinen Beutel Heroin und die Spritze auf dem Boden sehe.


  Sie greift nach mir wie die Hand eines ertrinkenden Freundes.


  Ohne nachzudenken, schnappe ich mir Randalls Spritzbesteck, und gleich darauf habe ich das Haus seiner Großmutter durch die kaputte Hintertür verlassen, bin über den Zaun gesprungen und laufe in den Wald. Ich weiß, dass die Droge in meiner Hand alle Schuld und Angst und Reue schlagartig verschwinden lassen kann– ich könnte wieder herrlich apathisch sein. Plötzlich stehe ich keuchend hinter einem dicken Baum, ich habe den Stoff und Wasser im Löffel, und die Flamme des Feuerzeugs züngelt an der silbrigen Unterseite, und das Heroin wird flüssig, und dann sauge ich es durch den kleinen Wattetupfer so mühelos in die Nadel, als würde ich einatmen. Jeder Teil meines Körpers bettelt mich an, mir das spitze Metall in den Arm zu stechen, und ich schiebe den Jackenärmel hoch. In dem kurzen Augenblick, bevor die Nadel in meine Haut dringt, fange ich an zu hyperventilieren und habe zum Glück noch Verstand genug, um an meine «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karte zu denken–


  
    …wer du einmal sein wirst,


    entscheidest du ganz allein.

  


  –Ich fische mein Handy aus der Tasche und drücke die Eins, und es klingelt und klingelt und klingelt und klingelt. Dann höre ich zum ersten Mal in meinem Leben die Mailbox von Kirk Avery, weil er noch nie zuvor nicht ans Telefon gegangen ist, wenn ich ihn angerufen habe. Es kommt mir vor wie ein Zeichen, dass ich mir den Schuss in die Vene setzen sollte, und als ich gerade denke, ich tu’s einfach, summt mein Handy, und es ist Portia, und ich zögere, aber dann melde ich mich, und sie sagt: «Wo zum Teufel steckst du?» Ich erzähle ihr eine verkürzte Version der Wahrheit, mit stammelnden Worten, und sie sagt, sie sei schon unterwegs.


  Ich schiebe den Kolben nach unten und spritze das Zeug in die Nachtluft. Als nichts mehr drin ist, ramme ich die Nadel in den Baum und breche sie ab und werfe das restliche Heroin in eine Schlammpfütze. Dann vergrabe ich die übrigen Beweise und trete die Erde fest und verteile Laub darauf, und ich sage: «Danke, danke, danke, danke», als ich, so schnell ich kann, zurück zum Manor renne, während hinter mir Polizeisirenen heulen.


  Im Kopf sage ich den Text meiner «Offizielles Mitglied der Menschheit»-Karte auf wie ein Gebet, als Portia vorfährt.


  
    …Hässlichkeit und Schönheit,


    Kummer und Freude–


    den großen Höhen und Tiefen des Daseins…

  


  Tommy ist im Wagen, trägt seinen Wintermantel über dem Pyjama.


  «Warum weinst du, Onkel Chuck?», fragt er von der Rückbank. «Was hast du denn?»


  «Gar nichts», sage ich zu ihm, und dann zu Portia: «Es tut mir so leid.»


  «Ich verzeihe dir», sagt Tommy, als Portia uns nach Hause fährt, ohne ein Wort zu sagen.


  Ich werfe meine Kleidung in die Wäsche, dusche mir den Schweiß vom Körper und entferne sorgfältig den Dreck unter den Fingernägeln.


  Ich betrachte mich im Badezimmerspiegel. Meine Augen sehen nicht gut aus, schuldbewusst.


  «Nie wieder», sage ich zu meinem Spiegelbild. «Nie wieder.»


  Nachdem sie Tommy wieder ins Bett gebracht hat, macht Portia uns Tee, und ich erzähle ihr haarklein alles, was im Laufe des Abends passiert ist. Meine Stimme bebt dabei.


  Als ich fertig bin, sage ich: «Bin ich ein schlechter Mensch, weil ich Randall Street in den Bauch getreten habe? Ich bin Grundschullehrer an einer katholischen Schule, wo wir Gewaltfreiheit vertreten. In meinem Klassenzimmer hängt ein Bild von Mutter Teresa. Was ist aus mir geworden?»


  «Du hast dir keinen Schuss gesetzt, als du die Chance hattest, und dafür bin ich stolz auf dich», sagt Portia. Kurz fühle ich mich etwas besser, bis sie anfängt, den Kopf zu schütteln und mir den Zeigefinger fest gegen die Brust zu stoßen, um jedes Wort einzeln zu betonen. «Aber du hast heute Nacht unsere Zukunft aufs Spiel gesetzt, und das macht mich stinksauer. Was, wenn die Cops Randall finden, und er ist tot? Was ist mit Fingerabdrücken? Du könnest im Knast landen! Denkst du etwa, Tommy will sich mit seinem Onkel durch eine Glasscheibe hindurch unterhalten?»


  Es klingelt an der Tür.


  Portia und ich sehen uns an. Es ist fast zwei Uhr morgens.


  Es klingelt wieder.


  «Das ist nicht gut», sagt Portia.


  Ich gehe die Treppe hinunter, und als ich die Tür öffne, steht Officer Jon Rivers vor mir.


  «Darf ich reinkommen?», sagt er.


  «Ist das nötig?»


  «Ich fürchte ja.»


  «Na dann, okay», sage ich und folge ihm die Treppe hinauf.


  «Was verschafft uns das unerwartete Vergnügen deines Besuchs, Jon?», fragt Portia. Sie schauspielert für mich, hat jetzt einen völlig anderen Gesichtsausdruck und wirkt erstaunlich ruhig. «Möchtest du einen Tee?»


  «Nein, danke», sagt Jon. «Ich komm gleich zur Sache. Was ich euch jetzt sage, ist vertraulich. Das muss unter uns bleiben. Klar?»


  Wir nicken beide.


  Jon redet weiter: «Ich wollte euch nur mitteilen, dass wir Randall Street heute Nacht verhaftet und ins Krankenhaus gebracht haben. Eine alte Frau hatte uns einen Einbruch im Haus gegenüber gemeldet. Als wir dort eintrafen, stand die Haustür weit offen, also sind wir rein. Die Hintertür war eingetreten worden. Randall war nicht ansprechbar, lag vollkommen high von Heroin und Tabletten und Alkohol in einem Zimmer im ersten Stock, daher glaube ich kaum, dass er in der Lage sein wird, unsere Fragen glaubhaft zu beantworten. Er war in einer ziemlich schlechten Verfassung. Anscheinend hat ihm jemand sein Besteck geklaut, wir konnten keine Spritze finden. Beutel mit Heroin lagen offen herum, daher haben wir das Haus durchsucht und noch jede Menge mehr gefunden. Ganz im Vertrauen, es ist die größte Menge, die ich je auf einmal gesehen habe. Das ist verdammt viel Heroin, das nicht in den Armen von Menschen wie Danielle landen wird. Der größte Teil war hinter der Dämmung im Speicher versteckt– auch das bleibt bitte unter uns. Die alte Dame von gegenüber hat uns schon seit Monaten erzählt, dass Randall dealt, aber wir hatten bis heute Nacht nichts gegen ihn in der Hand. Ein paar meiner Kollegen haben den Verdacht geäußert, du, Chuck, wärst in das Haus eingedrungen, um dich zu rächen. Aber ich habe ihnen erzählt, dass wir beide am Abend im Manor waren. Sie haben mit Lisa gesprochen, die das bestätigt hat und außerdem gesagt hat, dass du noch ein paar Stunden mit ihr geplaudert hast, bis du kurz nach Mitternacht von Portia abgeholt wurdest. Ich vermute mal, du bist seitdem hier gewesen. Falls du das bestätigen kannst, Portia, bin ich gleich wieder weg.»


  «Genau so war’s, Jon», sagt Portia.


  «Lisa hat gesagt, du hattest Tommy mit im Auto», sagt Jon zu Portia. «Kann der Junge die Geschichte bestätigen?»


  «Er war im Halbschlaf», sagt Portia, «aber ich denke ja.»


  «Okay. Randall wird sich wahrscheinlich an nichts erinnern, so high, wie er war. Ich dachte, du würdest gern umgehend erfahren, was passiert ist», sagt Jon und drückt meine Schulter. «Vielleicht kannst du heute Nacht ein bisschen ruhiger schlafen. Das ist der Zweck meines Besuchs. Und um euch die offizielle Version der Ereignisse mitzuteilen.»


  «Danke, Jon», sage ich.


  Nachdem Jon gegangen ist, umarmt Portia mich heftig. «Das ist das letzte Mal, dass du so eine Nummer abziehst, klar? Einmal lass ich dir das durchgehen, weil deine Schwester gestorben ist. Aber nur ein Mal, dieses eine Mal.»


  «Ich schwöre es bei Gott, Portia», sage ich. Wir zittern beide.


  Am nächsten Morgen fragt Tommy, ob er in der Nacht im Auto gewesen ist, und wir antworten, dass er das geträumt haben muss, was er auch glaubt.


  Am späteren Vormittag ruft mich Kirk Avery zurück. «Ich hab gesehen, du hast letzte Nacht angerufen. Ich war bis heute früh mit dem Boot eines Freundes draußen beim Angeln. Und dann war der Akku von meinem Handy leer. Ausgerechnet in der Nacht rufst du an. Bitte sag mir, dass du dir keinen Schuss gesetzt hast. Das würde ich mir nie verzeihen.»


  Ich denke an die abgebrochene Nadel, die im Baum steckt –dass ich einen richtig guten Heroinschuss in die Nachtluft gespritzt habe–, und endlich weiß ich mit absoluter Sicherheit, dass ich nie wieder Drogen nehmen werde.


  «Mir geht’s gut», sage ich zu Kirk. «Irgendwas gefangen?»


  «Oh, Gott sei Dank», sagt er, und dann erzählt er mir von einem ganz dicken Fisch, der ihm mal wieder entwischt ist.


  Und ich frage mich, wie viele Lügen vonnöten sind, damit die Welt sich weiterdreht.


  Kapitel31


  Es ist Ende Mai, als Portia endlich ihren Mann anruft, um die Scheidung in die Wege zu leiten. Offenbar ist er mittlerweile mit der jungen Frau verlobt, mit der Portia ihn vor rund einem Jahr im Bett erwischt hat. Er sagt außerdem, dass er seine Pornofirma verkauft und seine Sexsucht überwunden hat und sein Leben jetzt in eine radikal andere Richtung lenken möchte. Er hat von einem Anwalt die Scheidungspapiere aufsetzen lassen, und ohne dass Portia überhaupt irgendwelche Forderungen gestellt hat, bietet er ihr eine Summe an, die ich geradezu obszön finde, wenn sie nur unverzüglich nach Florida kommt, damit er und seine neue «Liebe» sich ganz «der nächsten Phase ihres Lebens» widmen können. Und dann lädt er uns –Portia, Tommy und mich– gemeinsam nach Florida ein, auf seine Kosten. Portia muss lediglich die Papiere persönlich unterschreiben. Ken hat sich sogar bereit erklärt, einen Anwalt ihrer Wahl zu bezahlen, der sämtliche Vereinbarungen noch mal in ihrem Interesse überprüft.


  Ich bin geschockt.


  «Irgendwas stimmt da nicht», verkündet Portia in unserer Küche, während sie die nächste Grünlilie ertränkt. Drei hat sie in diesem Jahr schon umgebracht. «Ich hab die ganze Zeit das Gefühl, in eine Falle zu tappen. Das ist nicht der Mann, den ich kenne.»


  «Wenn er eure Ehe so schnell wie möglich ad acta legen will», sage ich, «wieso hat er sich dann nicht schon früher von sich aus bei dir gemeldet?»


  «Oh, das hat er», sagt sie.


  «Was?»


  «Ken hat mich in den letzten Monaten einmal am Tag auf dem Handy angerufen und mir jämmerliche Nachrichten auf die Mailbox gequatscht. Er hat mich förmlich angefleht, ihm die Möglichkeit zu geben, ‹mit der Vergangenheit abzuschließen›. Außerdem hat sein Anwalt mehrere Schreiben an die Adresse meiner Mutter geschickt.»


  «Und du hast überhaupt nicht reagiert?»


  «Richtig. Er kann mich mal. Ab jetzt gebe ich den Takt vor.»


  «Wieso hast du mir kein Wort davon erzählt?»


  «Weil du nie gefragt hast», sagt sie. «Und ich wollte dir ungute Gefühle ersparen.»


  Als ihr klarwird, dass ich nichts erwidern werde, sagt Portia: «Ich hab nicht viel Erfahrung mit Scheidungen, weißt du. Ich wusste, ich würde dafür nach Florida fliegen und ihn wiedersehen müssen, und das wollte ich erst, wenn ich mich dazu bereit fühle, okay? Das fällt mir nicht leicht.»


  «Hör mal», sage ich, «ist doch egal, warum er so großzügig ist. Ich find’s super. Los, auf nach Florida. Je eher du geschieden bist, desto eher können wir heiraten.»


  «Soll ich sein Geld wirklich nehmen?»


  «Es ist doch auch dein Geld, oder? Ihr wart schließlich verheiratet.»


  «Ich weiß nicht, ob ich wirklich Geld haben will, das er mit frauenfeindlichen Pornos verdient hat, zumal die jungen Frauen nie fair bezahlt wurden.»


  Ich muss daran denken, dass sie Kens frauenfeindliches Pornogeld schon seit einem Jahr ausgibt, und frage mich, wo da jetzt der Unterschied ist, sage aber nichts. Portia scheint hin und her gerissen, und ich will einfach, dass sie mit mir zusammenbleibt. Basta.


  «Ich stehe hinter dir, egal, wie du dich entscheidest», sage ich. In Wahrheit habe ich sehr gemischte Gefühle, wenn ich daran denke, wie sehr Ken Humes mein Leben bereits mitfinanziert hat.


  «Ich komm nicht drüber weg, dass er Khaleesi heiraten will.»


  «Khaleesi?», sage ich.


  «Seine neue kleine Nutte. Ist höchstens zwölf.»


  «Wieso interessiert’s dich, mit wem er zusammen ist?», frage ich, ehe ich mich bremsen kann.


  «Findest du’s okay, wenn Männer über vierzig mit Zwölfjährigen ins Bett gehen?»


  «Sie ist doch nicht wirklich zwölf.»


  «Schön, aber höchstens zwanzig.»


  «Okay, widerlich. Aber du bist ihn ja bald los, richtig? Und dann können wir wirklich nach vorne schauen.»


  Wir nehmen Tommy für die Reise aus der Schule, und ich bettele bei der Krabbe darum, die drei Sonderurlaubstage nehmen zu dürfen, die mir zustehen. Da ich ansonsten nie fehle und Mutter Catherine gern sähe, wenn ich Portia heirate, damit ich an der katholischen Grundschule Rocksford als Lehrer mit Familie gelte, stimmt sie widerwillig zu. Als Gegenleistung für die Zusage ringt sie mir ab, dass ich den Stundenplan fürs kommende Jahr ausarbeite.


  Und dann sind wir am Flughafen von Philadelphia, und Tommy ist schier aus dem Häuschen, weil er noch nie geflogen ist. Auch meine bisherigen Flugreisen lassen sich an einer Hand abzählen, aber Portia, die alte Globetrotterin, wirkt erfahren und entspannt.


  «Wieso müssen wir denn nicht in der langen Schlange stehen wie alle anderen?», fragt Tommy.


  «Weil wir erster Klasse fliegen, Mister», erklärt Portia. «Das heißt, wir sitzen vorne im Flugzeug, wo mehr Platz ist, und die Flugbegleiterinnen sind viel netter zu uns. Außerdem dürfen wir früher als die anderen an und von Bord gehen. Und es gibt was zu essen!»


  «Wieso haben wir so viel Glück?»


  «Weil wir mehr bezahlt haben als alle anderen.»


  «Wieso?», fragt Tommy.


  «Weil mein erster Mann alles spendiert und weil wir es verdient haben. Weißt du, ich war schon Mitte zwanzig, als ich das erste Mal geflogen bin. Also bist du jetzt schon weiter, als ich in deinem Alter war. Du lässt es richtig krachen.»


  Die Sicherheitskontrollen lässt Tommy mit großen Augen über sich ergehen, und dann erkundet er gut gelaunt jeden Winkel des Flughafens, aber am liebsten schaut er sich die Flugzeuge an.


  Er hat kein bisschen Angst, als wir abheben. Er schaut mit einem breiten Lächeln im Gesicht aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Wolken, als wäre das keine große Sache.


  Ich muss gestehen, ich könnte mich dran gewöhnen, erster Klasse zu fliegen.


  Die Flugbegleiterinnen sprechen mich mit Namen an und behandeln mich, als wäre ich der Präsident.


  Nach der Landung in Tampa wartet ein Wagen mit getönten Scheiben auf uns, als wären wir Filmstars, und er bringt uns direkt zu Ken Humes’ Villa. Das ist das richtige Wort, Villa. Ein riesiges weißes Anwesen mit Palmen im Vorgarten und weißen Säulen.


  «Hier hast du mal gewohnt?», fragt Tommy.


  «Leider.»


  «Wieso wolltest du denn hier weg?», erkundigt sich Tommy, und ich frage mich dasselbe. Ich war noch nie in einem so schönen Haus, und ich werde nie im Leben so eins besitzen, auch wenn ich noch so viel arbeite und spare. Scheiße, ich könnte noch nicht mal die Stromrechnung berappen.


  Ken und Julie öffnen die Tür in teuer aussehenden Freizeitklamotten– er trägt Bootsschuhe, Khakihose und so ein kubanisch aussehendes Shirt mit dem Logo einer in Tampa hergestellten Zigarrenmarke, sie ein hauchdünnes weißes Kleid und goldfarbene Sandalen. Ich spüre, wie Portia der Kamm schwillt, und befürchte, dass sie die Krallen ausfährt, noch ehe wir im Haus sind.


  «Willkommen, liebe Freunde», sagt Ken.


  «Ja, willkommen», echot Julie.


  Der Altersunterschied zwischen ihnen ist krass, obwohl Ken ganz offensichtlich der Typ Mann ist, auf den Frauen stehen. Geld und gutes Aussehen. Muss schön sein.


  Mir entgeht nicht, wie sich die Muskeln in Portias Körper verkrampfen.


  «Hallo, junger Mann!», sagt Ken zu Tommy.


  «Yo», sagt Tommy in seiner besten Rocky-Manier.


  «Kommt doch rein», flötet Julie, und dann sitzen wir auf einer riesigen, L-förmigen weißen Couch, die weicher und bequemer ist als alles, worauf ich je geschlafen oder auch nur gesessen habe.


  «Kann ich euch was zu trinken anbieten, Saft, Wasser mit oder ohne Kohlensäure?», sagt Julie.


  «Wie wär’s mit Wein?», entgegnet Portia.


  Julie und Ken wechseln einen Blick, lächeln, und dann sagt Ken: «Wir haben keinen Alkohol im Haus.»


  «Was?», sagt Portia. «Erzähl keinen Scheiß. Du hast einen gut bestückten Weinkeller, der insgesamt mehr wert ist, als die meisten Menschen in zehn Jahren verdienen.»


  Mir kommt unwillkürlich der Gedanke, dass ich zu diesen meisten Menschen gehöre.


  «Ich nehm einen Saft», sagt Tommy.


  «Was für einen?», fragt Julie. «Wir haben Karotte, Kiwi, Ananas, Kokos-Limette und Grenadine.»


  Tommy sieht mich mit großen Augen an, weil das alles für ihn total exotisch ist, und Portia sagt: «Wir nehmen Ananas.»


  «Kommt sofort!», ruft Julie und eilt Richtung Küche.


  «Trinkst du wirklich nicht mehr?», fragt Portia Ken.


  «Ich hab mit dem Trinken und Rauchen aufgehört», sagt er.


  «Du rauchst keine Zigarren mehr?»


  «Tja, jemand hat mir meinen Vorrat ruiniert– und auch meinen Humidor zerstört.»


  «Tut mir nicht leid», sagt Portia. «Was hast du mit deiner Weinsammlung angestellt?»


  «Gespendet. An die Kirche. Die haben alles versteigert.»


  «St.Mark?», fragt Portia.


  «Da ist jetzt ein neuer Priester. Pfarrer Martin. Er und ich haben uns angefreundet. Er ist mein spiritueller Mentor. Er hat mir über mein Suchtproblem hinweggeholfen.» Er hält die Hand vor den Mund, damit Tommy seine Lippenbewegung nicht sehen kann, und flüstert mir lautlos Sexsucht zu. Dann sagt er: «Es ist gut, Erwachsenen gegenüber ehrlich zu sein. Aufrichtigkeit ist der Weg zur Freiheit.» Zu Portia sagt er: «Ich habe an mir gearbeitet. Diesmal ist es mir ernst. Julie und ich haben gemeinsam gearbeitet. Als du mit meiner eigenen Pistole auf mich gezielt hast» –Ken schielt zu Tommy hinüber– «und wie du dann gegangen bist, das hatte eine tiefe Wirkung auf mich. Es hat mein Leben verändert.»


  Julie kommt mit einem Silbertablett zurück, auf dem fünf hohe, mit Ananassaft gefüllte Gläser stehen. «Pfarrer Martin nennt Ken König David. Er sagt, Gott hat ihn zu einem neuen Leben berufen. Und er sagt, ich bin Kens Bathseba– dass wir in Sünde ein Paar geworden sind, aber dass wir uns von der Sünde reinwaschen werden. Deshalb werden wir auf den Äckern des Herrn dienen. Bitte, trinkt euren Saft.»


  Tommy starrt auf seine Turnschuhe.


  Ich sehe Portia an, dass sie fassungslos ist.


  Ich finde das Ganze mehr als merkwürdig.


  Also greifen wir alle nach unseren Gläsern und trinken einen Schluck.


  «Dann sind Sie jetzt also gläubig geworden?», frage ich, als das Schweigen peinlich wird.


  «In gewisser Weise war ich das schon immer, aber genau darum geht es dabei», sagt Ken. «Um Buße für unsere Sünden. Wir wollen sicherstellen, dass eure Familie gut versorgt ist. Wir wollen die Scheidung über die Bühne bringen, heiraten und uns dann gemeinsam in Honduras missionarisch engagieren. Wir haben vor, eine Schule für Kinder zu bauen, wo es noch keine gibt. Pfarrer Martin hat das Projekt in die Wege geleitet. Wir finanzieren es, aber wir werden auch tatkräftig mit anpacken.»


  «Du willst eine Schule bauen? Du– Ken Humes?», sagt Portia. «Hast du überhaupt schon mal einen Hammer in der Hand gehabt?»


  «Ich weiß, es klingt verrückt, nicht?», sagt Ken, und in seiner Stimme schwingt keinerlei Trotz mit. Er scheint wirklich ein Mann des Friedens geworden zu sein. «Aber Portia, der Mann, den du gekannt hast, das war mein altes Ich. Ich versuche jetzt, ein neuer Mensch zu sein.»


  Julie nimmt Kens Hand und hält sie auf dem Schoß wie einen kleinen Hundewelpen.


  «Gott ist allmächtig», sagt Ken. «Und Er hat uns einen Auftrag gegeben–»


  «Schwachsinn», sagt Portia. «Du bist ein widerwärtiges Schwein; du hast junge Frauen ausgebeutet» –sie zeigt auf Julie– «und beutest noch immer junge Frauen zu deinem eigenen Vorteil aus, damit–»


  «Ich werde nicht ausgebeutet», sagt Julie. «Ganz im Gegenteil. Sie waren im letzten Jahr nicht hier. Ken hat sein Leben radikal verändert. Er hat schon unglaublich viel Gutes für andere–»


  «Schon gut, Julie.» Ken tätschelt ihr die Hand. «Portia hat allen Grund, wütend zu sein– sie hat den alten Ken erlebt, der genau so war, wie sie ihn beschrieben hat. Es tut mir leid, dass ich während unserer Ehe der alte Ken war, Portia. Das bedauere ich aufrichtig. Aber dieser Mann bin ich jetzt nicht mehr.»


  «Das macht mich wütend!», sagt Portia. «Du warst mir gegenüber zum Kotzen. Du hast mich zigmal betrogen, und du hast immer nur die primitivsten, sexistischsten Filme gemacht, obwohl ich auf dich eingeredet habe, doch auch mal Filme für Frauen zu machen. Aber damit konntest du ja kein Geld verdienen. Da war es leichter, blutjunge Mädchen auszubeuten, die nur auf Aufmerksamkeit aus waren. Mann, was hast du meine Ambitionen runtergemacht– systematisch dafür gesorgt, dass ich mich auch dumm und wertlos gefühlt habe. Und jetzt auf einmal ‹findest› du Gott und bildest dir ein, du könntest deine Seele mit Geld reinwaschen. Ist dir nicht klar, wie wütend das jeden machen muss, der ‹den alten Ken› näher gekannt hat?»


  Er nickt. «Doch, das ist mir klar. Aber wenn du nicht mit mir zusammen auf der Straße nach Damaskus warst, als Gott mich niederstreckte und mich zwang zu sehen, was ich vorher nicht gesehen hatte, wie kannst du dann–»


  «Du bist kein Apostel Paulus, verdammt noch mal!», brüllt Portia.


  Tommy rutscht ein bisschen näher zu mir rüber.


  «Nein, das bin ich nicht», sagt Ken. «Ich bin bloß ein Mann, der eine Entscheidung treffen kann. Und ich entscheide mich dafür, eine Schule für Kinder zu bauen, die keine Schule haben. Ich entscheide mich dafür, finanziell für dich zu sorgen. Und ich entscheide mich dafür, die Frau zu heiraten, die meine Wandlung herbeigeführt hat.»


  Julie drückt Kens Hand, und sie schauen einander liebevoll in die Augen.


  «Das ist totaler Schwachsinn», sagt Portia. «Ein beschissener Witz.»


  Julie schielt zu Tommy rüber und flüstert: «Das Kind.»


  «Ach, hör doch auf. Als ich dich das letzte Mal gesehen hab, hast du in meinem eigenen Bett mit meinem Mann gebumst.»


  «Okay», sage ich endlich. «Ich denke, Tommy und ich gehen mal ein bisschen spazieren.»


  «Es tut mir leid», sagt Ken. «Ich hatte gehofft, wir könnten höflich miteinander umgehen. Portia, ich dachte, du würdest dich darüber freuen, dass ich mich gewandelt habe. Ich freue mich jedenfalls für dich. Und ich bete jetzt jeden Tag für dich.»


  Julie sagt: «Ich auch. Für euch drei.»


  «Das wird mir jetzt echt zu gruselig.» Portia stellt ihren Ananassaft auf den gläsernen Couchtisch und stürmt zur Haustür hinaus.


  «Tja», sage ich. «Ich denke, das heißt, Tommy und ich sollten jetzt auch gehen.»


  «Ich möchte Portia gerne das geben, was ihr rechtmäßig zusteht», sagt Ken zu mir. «Sie hat mir erzählt, Sie sind Grundschullehrer.»


  «Wann hat sie Ihnen das denn erzählt?», frage ich und höre die Eifersucht in meiner Stimme.


  «Letzte Woche, am Telefon. Sie arbeiten an einer christlichen Schule, richtig?»


  «Onkel Chuck ist der beste Lehrer, den’s gibt», sagt Tommy.


  «Ganz bestimmt», sagt Ken. «Und deshalb versteht Onkel Chuck auch, wie wichtig es ist, Kindern in Mittelamerika die Möglichkeit zu bieten, zur Schule zu gehen. Als Ehepaar könnten Julie und ich dort leichter mit den Geistlichen und Kirchen zusammenarbeiten. Und dafür muss Portia erst in die Scheidung einwilligen. Sie und ich, wir wollen doch beide offiziell ein neues Leben anfangen, nicht? Wir sollten die Sache nicht weiter in die Länge ziehen.»


  «Wissen Sie», sage ich. «Ich habe das Gefühl, ich sollte mich da nicht einmischen. Was auch immer zwischen Portia und Ihnen passiert ist– ich bin jedenfalls dankbar dafür, dass Sie Mist gebaut haben, weil Portia jetzt mit mir zusammenlebt.»


  «Mit uns», sagt Tommy.


  «Genau, wie es sein sollte», sagt Ken. «Pfarrer Martin hat mir das schon oft gesagt– alles hat seinen Grund.» Er steht auf und geht zu einem kleinen Schreibtisch auf der anderen Seite des Raumes und holt einen großen Umschlag. «Als Portias zukünftiger Ehemann sollte Ihnen ihr Wohl am Herzen liegen. Lassen Sie diese Papiere von einem Anwalt durchsehen. Er wird Ihnen sagen, dass wir überaus fair waren, ja, dass unsere Großzügigkeit schon fast an Dummheit grenzt. Wir möchten bloß unser neues Leben anfangen– Buße tun und versuchen, ein wenig Gutes in die Welt zu bringen. Aber dafür müssen wir zuerst diese leidige Angelegenheit abschließen.»


  «Wir hätten das für alle Beteiligten hässlich und unangenehm machen können», sagt Julie. «Wir haben die Mittel und die richtigen Anwälte, um Portia vor vollendete Tatsachen zu stellen.»


  «Aber wir würden das Ganze lieber wie gute Christen regeln», sagt Ken. «Lesen Sie sich die Papiere durch. Sie würden reichlich entschädigt, wenn Sie Portia dazu bringen, ihren Stolz zu überwinden und zu unterschreiben.»


  «Wenn Sie doch die Möglichkeit haben zu bekommen, was Sie wollen, warum wollen Sie Portia dann so großzügig abfinden?»


  Ken lächelt mich traurig an. «Es erfordert Geduld und Anstrengung, sich zu wandeln. Und ein wenig Hilfe von der richtigen Frau. Nach dem, was Portia mir am Telefon über Sie erzählt hat, und nach allem, was ich heute mitbekommen habe, ist mir klar, dass Sie drei einander guttun. Aber Portia ist manchmal ein bisschen, nun ja, stur. Ich werde Ihnen keine Gebrauchsanweisung liefern– und bitte verraten Sie ihr niemals, dass ich das Wort benutzt habe, sonst schäumt die Feministin in ihr vor Wut. Aber es ist an der Zeit, dass wir alle nach vorne schauen.»


  Ich sehe Ken in die Augen und entdecke keine Lügen, was ich mir nur ungern eingestehe, weil ich den Mann gern hassen möchte.


  Ich nicke einmal, nehme den Umschlag, und dann sind Tommy und ich draußen bei Portia.


  Der Wagen bringt uns zu einem Strandhotel in Clearwater. Wir essen zu Abend und spazieren am Strand entlang. Wir hängen Tommys Quiet-Riot-Maske über ein Bett, und nachdem er eingeschlafen ist, unterhalten wir uns auf dem Balkon mit einer teilweisen Aussicht auf den Golf, während die Wellen endlos im Mondlicht heranrollen.


  Portia ist bei ihrem vierten Glas Wein angekommen, als sie sagt: «Warum hast du die Papiere von Ken mitgenommen?»


  «Er hat sie mir gegeben», sage ich.


  «Warum bist du nicht sofort mit mir zusammen gegangen?»


  «Das wollte ich, aber er hat immer weitergeredet.»


  «Du hättest nicht höflich zu ihm sein müssen.»


  «Was hast du noch mal zu mir gesagt– ich hab nicht viel Erfahrung mit Scheidungen? Tja, ich hab auch nicht viel Erfahrung damit, der Frau, die ich liebe, durch eine Scheidung hindurchzuhelfen.»


  Sie schüttelt den Kopf. «Es ist nicht fair. Dass er so blitzsauber dabei wegkommt– sich von diesem Priester die Absolution erkauft.»


  «Wäre dir denn lieber, wenn er für den Rest seines Lebens ein Arschloch bleibt?», sage ich. «Junge Frauen weiter mies bezahlt und ausbeutet? Da finde ich es auf jeden Fall besser, eine Schule für arme Kinder zu bauen.»


  «Es ist bloß–» Sie spricht den Satz nicht zu Ende.


  «Was denn?»


  Sie leert ihr Weinglas und sagt dann mit bebender Stimme: «Wieso hat er sich für sie verändert und nicht für mich? Ich hätte mich liebend gerne für wohltätige Zwecke engagiert. Wie kommt’s, dass sie es geschafft hat, ihn–»


  «Vielleicht wollte die Vorsehung, dass du stattdessen mit mir tolle Sachen machst. Falls du es noch nicht bemerkt haben solltest, ich sitze dir genau gegenüber. Ich bin hier. Ich möchte mit dir zusammen sein. Und es tut mir leid, dass ich nicht viel Geld habe–»


  «Es geht doch nicht ums Geld. Herrgott!»


  «Worum dann?»


  «Ich weiß es nicht. Erst Mr.Vernon und jetzt Ken. Beide konnte ich nicht retten. Bei beiden habe ich versagt.»


  «Soll ich morgen nach einem dicken, fetten Frühstück im Golf schwimmen gehen? Ich könnte einen Krampf bekommen, und dann kannst du rausschwimmen und mich retten. Wir könnten die lokalen Nachrichtensender anrufen, damit die das im Fernsehen bringen. Ich würde das für dich machen. Kein Problem.»


  Sie lacht.


  Gott sei Dank, sie lacht!


  «Ich benehm mich blöd, was?», sagt sie.


  «Das ist alles ein bisschen viel.»


  «Fandest du nicht auch, dass sie aussieht wie seine Tochter?»


  «Mein erster Gedanke, als sie die Tür aufgemacht haben.»


  «Gruselig, was?»


  «Ja. Aber es geht uns auch nichts an. Und wir können sie im Handumdrehen los sein. Denkst du nicht auch, es ist eine freundliche Laune des Schicksals, Portia? Vielleicht will dein Ex ja wirklich nur das Richtige tun und dann nach vorne schauen. Und vielleicht bedeutet das, dass wir auch nach vorne schauen können.»


  Portia schweigt eine ganze Weile. «Ich denke, ich brauche jetzt ein bisschen Zeit für mich, Chuck, hier draußen. Ich will bloß nachdenken. Wäre es sehr zickig von mir, wenn ich dich bitten würde, mich ein paar Stunden allein zu lassen?»


  «Ich soll reingehen?»


  «Ja», sagt sie mit dieser zittrigen Stimme, die mir verrät, dass ihr gleich die Tränen kommen.


  Also gehe ich ins Zimmer, putze mir die Zähne, lasse mich auf das Doppelbett fallen und lausche auf Tommys Atem im Bett daneben. Ich frage mich, ob Portia draußen weint und was das bedeutet. Liebt sie Ken noch immer irgendwie? Es ist doch wohl normal, um eine gescheiterte Ehe zu trauern. Wahrscheinlich wäre mit Portia irgendwas nicht in Ordnung, wenn sie heute Abend nicht wenigstens ein bisschen aufgewühlt wäre, sage ich mir, aber es ist schwer zu verkraften.


  Gegen drei Uhr morgens öffnet sich die Schiebetür, und ich höre Portia durch die Dunkelheit ins Bad gehen.


  Sie bleibt eine ganze Zeit dadrin, doch schließlich kommt sie ins Bett und zieht meinen Arm über ihren Körper, und wir liegen eng aneinandergeschmiegt.


  «Ich liebe dich», flüstere ich ihr ins Ohr.


  «Ich liebe dich auch», sagt sie.


  Als Tommy mich am Morgen weckt, sitzt Portia auf dem Balkon und liest den Scheidungsvertrag.


  Sie unterschreibt später am selben Tag in der Kanzlei von Kens Anwälten in Tampa.


  Tommy und ich begleiten sie zur moralischen Unterstützung, und auch Julie ist dabei, die wieder ein weißes Sommerkleid trägt und noch jünger aussieht als bei unserer ersten Begegnung.


  Als alles unterzeichnet und rechtskräftig ist, drückt Julie Kens Arm, und er fragt gleich, ob er uns alle zu einem großen Essen einladen darf.


  Portia sagt prompt: «Nein, danke, Ken. Wir wollen heute nach Disney World.»


  «In echt?», sagt Tommy.


  «In echt», antwortet Portia.


  Und kurz darauf fliegen wir schon erster Klasse nach Orlando.


  Wir verbringen unseren letzten Tag im Magic Kingdom. Obwohl Tommy mit keinem Wort erwähnt, dass seine Mutter ihm mal einen Ausflug hierher versprochen hat, muss ich ständig daran denken. Dennoch schaffe ich es aber die meiste Zeit, mich an dem Lächeln zu erfreuen, das dem kleinen Kerl förmlich im Gesicht klebt, während er die verschiedenen Karussells und Shows genießt und sich mit sämtlichen Disney-Figuren fotografieren lässt.


  Danielle hätte dieser Tag gefallen, denke ich immer wieder.


  


  In der Woche nach Abschluss meines ersten Jahres an der Grundschule werden Portia und ich von einem Friedensrichter getraut. Nur Tommy und Portias Mom sind dabei.


  Wir sagen Tommy, dass er entscheiden darf, wo wir die Flitterwochen verbringen, weil er nämlich mitkommen wird. Er entscheidet sich für Disney World, und wir lachen und buchen den Trip, wieso eigentlich nicht.


  Vielleicht denken Sie, ein Disney-Urlaub ist nicht so romantisch wie eine Reise nach Hawaii oder Paris oder Griechenland oder Italien oder Fidschi oder in die Karibik, aber Portia und ich waren als Kinder niemals in Disney World, und das holen wir nun eine Woche lang in Orlando nach, zusammen mit Tommy, der im Magic Kingdom keinen einzigen bösen Traum hat.


  Kapitel32


  Der Juli ist brütend heiß, und wir haben die Klimaanlage voll aufgedreht, als Tommy, Portia und ich am Küchentisch Maiskolben und gesalzene Tomatenscheiben essen. Wir reden darüber, vielleicht ein paar Tage in den Süden zu fahren, als Portias Handy summt.


  «Wer war das?», fragt Tommy.


  «Bloß die Info, dass ich eine E-Mail von einem Literaturagenten bekommen habe, dem ich meinen Roman geschickt habe», sagt Portia und geht in ihr Arbeitszimmer.


  Ein paar Sekunden später kreischt sie auf, als hätte sie sich aus Versehen einen Finger abgeschnitten.


  Tommy und ich laufen zu ihr. Sie fällt uns um den Hals und fängt an, mit uns auf und ab zu hüpfen.


  Das strahlende Lächeln in ihrem Gesicht ist so schön.


  «Menschenskind, was ist denn los?», frage ich.


  Sie bringt offenbar kein Wort heraus, sondern zeigt bloß auf ihren Computerbildschirm.


  Tommy und ich lesen die E-Mail von irgendeinem Agenten in einer Agentur, von der ich noch nie gehört habe, aber ich habe ja überhaupt noch nie von irgendeiner Literaturagentur gehört. Er lobt Portias Roman überschwänglich –«eine mitreißende Geschichte von Verlust und Erlösung» bleibt mir besonders in Erinnerung–, und dann schreibt der Mann, dass er Portia gern vertreten möchte.


  «Heißt das, er veröffentlicht dein Buch?», fragt Tommy.


  «Ich glaube, das heißt, er will ihr Agent werden», sage ich.


  Portia sagt: «Ja, verdammt, genau das heißt es!»


  «Das heißt, er wird versuchen, Portias Buch an einen Verlag zu verkaufen.»


  «Damit die Leute es lesen können?», sagt Tommy. «Ich will’s auch lesen.»


  Ich sage zu Portia: «Herzlichen Glückwunsch!»


  Portia schlingt die Arme um Tommy und mich, und wir drücken uns noch einmal alle drei ganz fest, und dabei weint Portia plötzlich, aber vor Freude, was Tommy und mich zum Lachen bringt.


  «Portia, hey?», sage ich. «Alles okay?»


  «Jaja», sagt sie und schiebt dann nach: «Ich hätte bloß nie gedacht, dass ich eine Agentur in New York finden würde. Ich. Portia Kane.»


  Sie hat ihr Manuskript in den letzten Wochen vielfach verschickt, aber die Mail heute ist die erste Rückmeldung. Ich habe keine Ahnung, ob das eine schnelle Reaktion ist oder nicht, und ich glaube eigentlich auch nicht, dass Portia das weiß. Sie hat übers Internet ein paar Ratgeberbücher gekauft und ist einfach ins kalte Wasser gesprungen.


  «Vielleicht solltest du den Mann anrufen», schlage ich vor, um meine Unterstützung zu zeigen. «Da steht doch, er möchte so bald wie möglich mit dir reden, oder?»


  «Aber es ist Samstagabend.»


  «Da steht so bald wie möglich.»


  «Denkst du wirklich, ich sollte ihn jetzt sofort anrufen? Wirkt das nicht zu übereifrig? Oder langweilig, weil ich an einem Samstagabend zu Hause bin?»


  «Er hat dir ja auch an einem Samstagabend gemailt», sage ich.


  «Genau», sagt Tommy.


  «Okay, ich ruf ihn an. Aber ihr beide müsst rausgehen.»


  Ich küsse Portia auf den Mund und sage: «Ich bin stolz auf dich», und dann räumen Tommy und ich die Spülmaschine ein.


  Nach etwa zehn Minuten hören wir Portia wieder in ihrem Arbeitszimmer kreischen.


  «Was hat er gesagt?», fragt Tommy, sobald wir wieder bei ihr sind.


  «Er ist total begeistert», sagt Portia, beide Hände aufs Herz gedrückt. «Und er will gleich Montagmorgen anfangen, es anzubieten.»


  «Anzubieten?», echot Tommy.


  «Mein Buch richtigen Verlagen in New York anzubieten», erklärt Portia. «Mein Buch!»


  Dann fängt sie wieder an zu kreischen, springt an uns vorbei, legt Mötley Crües Album Shout at the Devil auf den Plattenspieler und dreht Looks That Kill laut.


  Wir drei springen herum, auf die Couch und wieder herunter, spielen Luftgitarre und -drums, ziehen Gitarrensolo-Gesichter und brüllen den Text mit.


  Und es ist so ein gutes Gefühl, zu Mötley Crüe zu rocken, um Portias Erfolg zu feiern. Ich sehe Tommy mit uns rumtoben, und so glücklich hab ich ihn nicht mehr erlebt, seit seine Mutter gestorben ist. Selbst in Disney World hat er nicht so glücklich ausgesehen. Und ich merke, dass Portias positive Energie auf ihn abstrahlt.


  Am Montagmorgen, nachdem das Manuskript an mehrere interessierte Verlage geschickt worden ist, kommen weitere Anrufe von dem Agenten, und wenige Tage danach reichen einige Verlage Angebote für Portias Roman ein. Sie muss mit richtigen Lektoren telefonieren und abwägen, welcher Verlag ihr am meisten zusagt. «Wonach entscheidet man das?», fragt sie mich oft. «Oder nimmt man einfach nur den Höchstbietenden?»


  Die Angebote steigern sich bis in den sechsstelligen Bereich, und ich rate ihr, sich für den Verlag zu entscheiden, bei dem sie sich am besten aufgehoben fühlt, weil sie durch den Verkauf ohnehin schon mehr als das Vierfache meines Jahresgehalts kassieren wird.


  Das alles scheint irgendwie zu schön, um wahr zu sein, aber vielleicht ist es ja wirklich so einfach. Was weiß ich denn schon über die Verlagsbranche? Trotzdem rechnet ein Teil von mir mit irgendeinem Haken, aber das sage ich Portia nicht. Sie ist total aus dem Häuschen, und ich will ihr die Freude mit nichts verderben.


  Sie entscheidet sich schließlich für das zweithöchste Angebot, weil sie findet, dass diese Lektorin «das Buch besser versteht». Wir bitten Lisa, einen Abend auf Tommy aufzupassen (Jon, der Polizist, ist auch da, die zwei wohnen jetzt zusammen), und fahren nach Philadelphia, um zur Feier des Anlasses schick essen zu gehen. Portia sagt immer wieder: «Ich weiß, dass Mr.Vernon das Buch lesen wird. Ich weiß es einfach», was mich nervös macht, denn wer weiß, ob Mr.Vernon überhaupt noch lebt.


  Ich frage mich, ob Portia in Fernseh- und Radiotalkshows eingeladen und ob ihr Buch mal verfilmt werden wird. Tief in mir habe ich Sorge, sie könnte das Interesse an mir verlieren, wenn sie berühmt wird, aber ich verdränge diese Befürchtung, so gut ich kann, und versuche, mich einfach nur für meine Frau zu freuen.


  In den nächsten sechs Monaten fährt Portia oft nach New York, und jedes Mal kauft sie sich vorher neue Designerklamotten, High Heels und eine Handtasche und geht zum Friseur und zur Maniküre. So schön ich es auch finde, dass sie tut, was sie will –ganz zu schweigen davon, dass sie unglaublich sexy aussieht, wenn sie sich schick gemacht hat–, habe ich doch daran zu knapsen, dass ich ihr das alles nicht bieten kann, anders als ihr erster Mann. Ich fange an, mich ein bisschen überflüssig zu fühlen.


  Portia trifft sich zu Geschäftsessen mit ihrem Agenten und ihrer Lektorin und etlichen anderen Leuten aus dem Verlag. Sie wird jedes Mal eingeladen, und wenn sie über Nacht bleiben muss, werden sogar die Hotelkosten für sie übernommen, was mich, den Lehrer an einer katholischen Grundschule, schier umhaut.


  Wenn Portia dann wieder nach Hause kommt, strahlt sie und schwärmt davon, wie klug und elegant ihre Lektorin Nancy ist und dass ihr Agent so ein feines Gespür für ihre Arbeit hat und auch ihr nächstes Buch verkaufen will, sobald sie es fertig hat. Sie zieht sich wieder ins Arbeitszimmer zurück, und ich bekomme eine Ahnung davon, wie unser Leben in den kommenden zehn Jahren aussehen wird.


  Meistens esse ich allein mit Tommy zu Abend, während Portia manchmal zwölf Stunden täglich damit beschäftigt ist, an ihrem neuen Buch zu schreiben, Liebe mag vergehen noch einmal zu überarbeiten, ihre neue Website einzurichten, endlos mit anderen Autoren und Lesern auf Social Media Sites zu plaudern. Und wenn wir dann mal Zeit für uns haben, fragt sie mich immer wieder, ob ich glaube, dass Mr.Vernon ihren Roman lesen wird, bis ich sie schließlich bitte, mich mit der Frage zu verschonen.


  Aber ich muss zugeben, dass ich so viel Freude und Hoffnung wie in dieser Zeit bei Portia vorher noch bei keinem Menschen erlebt habe. Ihre Begeisterung kann es fast mit der Erinnerung an meinen ersten Heroinschuss aufnehmen, und das beunruhigt mich mehr, als ich mir anmerken lasse. Meiner Erfahrung nach folgt auf so ein High unweigerlich ein sehr viel schlimmeres Tief. Der Exjunkie in mir wartet sozusagen auf das Yang nach dem Yin, während der pflichtbewusste Ehemann sich redlich bemüht, zu lächeln und Optimismus zu verbreiten.


  Mr.Yang kündigt schon mal seinen Besuch an, als Portias Buch einen grässlichen neongrünen Einband verpasst bekommt. Ich tue so, als fände ich ihn toll, weil sich der Verlag weigert, ihn zu ändern. Ihr Agent sagt, die schrille Farbe wird «im Regal hervorstechen», aber Portia ist entsetzt und von einem negativen Einfluss auf den Verkauf des Buches überzeugt. Dennoch gibt sie sich in E-Mails an ihre Lektorin möglichst euphorisch und schafft es, eine positive Einstellung zu bewahren. Dann schickt Portias Verlag Leseexemplare an arrivierte Autoren, in der Hoffnung, mit deren positiven Kommentaren auf dem Cover werben zu können, aber keiner von ihnen reagiert. Ihr Agent erklärt ihr zwar, dass es für Erstautoren schwer ist, solche «Quotes», wie er das nennt, zu bekommen, doch Portia ist nicht beruhigt– zumal sie unschwer zig Erstlingsromane findet, die mit den schmeichelhaften Worten etablierter Autoren vermarktet werden.


  Mr.Yang tritt offiziell etwa sechs Wochen vor der Veröffentlichung von Portias Roman in Erscheinung, und zwar in Form einer Rezension in einer Literaturzeitschrift namens Kirkus. Obwohl ihr Agent sie anruft und sagt, dass der Kirkus für seine bissigen Besprechungen bekannt ist –dass eine negative Kritik im Verlagswesen nichts zu bedeuten hat–, kommen Portia beim Lesen die Tränen, woraufhin ich nicht übel Lust hätte, den anonymen Schreiberling aufzuspüren und ihm die Arroganz aus dem Leib zu prügeln. Der Inhalt seiner Kritik macht mich weniger wütend als der blasierte Ton, mit dem er Portias erstes Buch abqualifiziert als «quälend sentimentale Betrachtung einer leicht unappetitlichen (und höchst unwahrscheinlichen) Freundschaft zwischen einer holzschnittartigen Lehrerfigur und der nervtötendsten Schülerin, die einem in gedruckter Form je begegnet ist». Der Wortlaut «in gedruckter Form» bringt mich wirklich in Rage– in welcher Form soll einem denn die Hauptfigur eines Romans bitte schön sonst begegnen? Von einem Literaturkritiker sollte man doch eigentlich einen besseren Stil erwarten können. Und ich frage mich, warum eigentlich keiner Rezensionen rezensiert. Ein Kritiker, der achtlos das mit Herzblut verfasste Werk einer Schriftstellerin herunterputzt– wie abgeschmackt.


  «Das ist Schwachsinn», sage ich zu Portia. «Dein Buch ist wunderbar.»


  «Ich weiß nicht, ob ich das verkrafte», sagt sie. «Dass es so öffentlich ist. Ich hab nicht geahnt, wie furchtbar es ist, so besprochen zu werden. Ich hab so viel Zeit in dieses Buch gesteckt. Es ist das Beste, was ich je zustande gebracht habe.»


  «Und dieser Kritiker ist ein Arschloch. Wahrscheinlich würde er selbst gern ein Buch schreiben, ist aber nicht in der Lage dazu. Es kommen bestimmt noch bessere Kritiken.»


  Doch weit gefehlt.


  Sie fallen sogar noch schlechter aus.


  Es ist, als würde jede Woche irgendeine Zeitschrift Portias Buch mit einer giftigen Häme besprechen, die ausreichen würde, um zwanzig Menschen zu töten.


  Publishers Weekly bezeichnet Liebe mag vergehen als «lächerlich» und endet mit dem Satz: «Liebe mag ja vergehen, aber bei der Lektüre dieses Romanversuchs vergeht einem alles.»


  Und dann tauchen im Internet auf diversen Websites und Blogs Kritiken von den Leuten auf, die Leseexemplare erhalten haben, und die fallen sogar noch vernichtender aus. Ich beschwöre Portia immer wieder, das Zeug nicht zu lesen. Sie verliert an Gewicht, kann nicht mehr schlafen, trinkt zu viel und leidet unsäglich. Ich hätte nie gedacht, dass eine Buchveröffentlichung so leidvoll sein kann.


  Über Google finde ich Blogs mit einigen positiven Kritiken. Ich drucke sie aus, markiere die besten Stellen– «Dieses Buch hat mir wahnsinnig viel Hoffnung gegeben», und «Ich freue mich schon auf die Fortsetzung!!!», und «Nach dieser Lektüre will ich ein besserer Mensch werden», und sogar «Dieser Roman hat mir das Leben gerettet»– und hänge sie an den Kühlschrank, aber Portia scheint sich nicht dafür zu interessieren, obwohl die Sammlung immer größer wird.


  Eine Woche vor dem offiziellen Erscheinungstermin findet der Philadelphia Inquirer ein paar nette Worte für Liebe mag vergehen und schreibt, der Roman sei «ein charmanter Blick auf Liebe und Vertrauen … ein lesenswertes Buch», aber es fühlt sich ein bisschen an wie vergebliche Liebesmüh, vielleicht sogar aufgesetzt, wie ein Lob von der eigenen Mutter.


  Am Tag der Veröffentlichung gehen wir in drei örtliche Buchläden, um Portias Roman in den Auslagen zu sehen.


  Zwei haben es nicht vorrätig.


  Der dritte hat ein einziges Exemplar irgendwo ganz hinten, weit weg von den Schaufenstern und den Bücherstapeln im Kassenbereich, die die Kunden zum Kauf animieren sollen.


  Es ist offensichtlich, dass Liebe mag vergehen nicht den Hauch einer Chance hat.


  Wir schmeißen eine kleine Party im Manor, um das Buch vorzustellen, und ich beschaffe ein paar Exemplare, die Portia signieren kann. Unsere Freunde und Bekannten reagieren unglaublich enthusiastisch und positiv, aber Portia wirkt teilnahmslos. Das Licht in ihren Augen ist fast erloschen.


  Nur wenige Wochen nachdem Liebe mag vergehen in die Buchläden gekommen ist, ruft Portias Lektorin an und sagt, dass sie sich aus privaten Gründen aus der Verlagsbranche zurückzieht, dass aber ihre Kollegen Liebe mag vergehen weiterhin gut betreuen werden. Portia ist überzeugt, dass die schlechten Verkaufszahlen nach dem sechsstelligen Vorschuss der Grund sind, warum ihre Lektorin geht, obwohl ihr Agent unbeirrt behauptet, so etwas sei in New York an der Tagesordnung– dass Lektoren Verlage verlassen und heiß umworbene Bücher die hochgesteckten Erwartungen enttäuschen.


  «Dann sind wir also eine Enttäuschung?», fragt Portia.


  «Es ist ein rätselhaftes Spiel», antwortet der Agent, was Portias Stimmung noch tiefer in den Keller sinken lässt.


  Der Verlag meldet sich nicht mehr bei ihr.


  Einladungen zu Fernseh- oder Radioshows bleiben aus.


  Die E-Mails ihres Agenten werden immer seltener.


  Und ich möchte Portia fragen, wie so eine Branche funktionieren kann. Wie kann man so viel Geld für ein Produkt ausgeben und es dann nicht promoten?


  Etwa einen Monat nach der kleinen Buchpräsentationsparty gießt Portia sich eines Abends, nachdem wir Tommy ins Bett gebracht haben, ein ziemlich großes Glas Wein ein und setzt sich neben mich auf die Couch.


  «Du kannst aufhören, mir was vorzumachen», sagt sie.


  «Was mache ich dir denn vor?», sage ich und blicke von ihrem Roman auf, den ich zum dritten Mal lese.


  «Dass mein Buch dir gefällt.»


  «Es gefällt mir aber», sage ich, und das ist nicht gelogen. Ich finde es noch immer toll, einen Roman von Portia Kane in der Hand zu halten. Sogar einen neongrünen Roman von Portia Kane.


  «Ich höre auf mit dem Schreiben», sagt sie. «Es war ein Fehler.»


  «Du bist eine gute Schriftstellerin, Portia. Mit einem anderen Verlag, besserem Marketing–»


  «Alle fanden mein Buch furchtbar. Und dann haben sie den Schaden begrenzt. Ich hab mich schlaugemacht. Andere Autoren haben das Gleiche erlebt. Und sie sagen, es wird jetzt wahnsinnig schwer, einen Vertrag für ein zweites Buch zu bekommen, weil der Verlag mit meinem ersten so viel Geld verloren hat. Alle Verlage auf der Welt können meine Verkaufszahlen einsehen, und die sind beschissen und werden es auch bleiben. Dann kommen noch die vernichtenden Kritiken dazu. Es hat keinen Sinn mehr.»


  Ich weiß nicht, was ich noch tun kann, um meine Frau zu retten, daher sage ich– obwohl ich nicht glaube, dass es wahr ist: «Na, immerhin hast du ein paar tausend Exemplare da draußen im Umlauf. Du hast also noch eine Chance.»


  «Keiner in der Branche interessiert sich für ein paar tausend Exemplare», sagt sie. «Das ist nichts für die.»


  «Nein», sage ich und versuche, der Mann zu sein, den ich bewundere. «Aber es ist eine Chance für Mr.Vernon, dein Buch zu entdecken und es zu lesen.»


  Ich sehe, dass sich ihr Gesicht für den Bruchteil einer Sekunde aufhellt, während sie einen Schluck Wein trinkt, aber dann sagt sie halbherzig: «Kann sein», und das Licht ist wieder erloschen.


  Zeit vergeht.


  Mr.Vernon meldet sich nicht bei Portia.


  Sie stürzt sich in die Arbeit an ihrem nächsten Buch, aber die Freude und Begeisterung sind verschwunden.


  In der ersten Juninacht brennt der Crystal Lake Diner aus– der Laden, in dem Danielle gekellnert hat. Es kommt niemand zu Schaden, aber der Diner gehörte einfach zu South Jersey und ist auf einmal nicht mehr da. Sämtliche Tische und Stühle und Tausende von schönen Erinnerungen der Gäste gehen in Flammen auf. Es ist ein trauriger Schicksalsschlag, einen Treffpunkt zu verlieren, den du dein Leben lang mit anderen geteilt hast. Und damit reißt auch eine weitere Verbindung zu Danielle ab– ein Ort weniger, der an sie erinnert. Der Diner hätte genauso gut in Portias Vorgarten stehen können, weil sie in seiner unmittelbaren Nähe aufgewachsen ist. Es ist, als hätten wir eine Zeitmaschine verloren, denn viele von uns mussten ihn nur betreten, um sich schlagartig wieder in die Highschool-Tage zurückversetzt zu fühlen– mit mitternächtlichem Pommes-Essen nach wilden Saufgelagen im Wald.


  «Da bin ich Danielle wiederbegegnet», sagt Portia, als sie es erfährt. «Und meine Wiederbegegnung mit Danielle hat mich zu dir geführt und allem, was danach kam.»


  «Ja, und?», sage ich.


  «Es kommt mir einfach wie ein extrem böses Omen vor, findest du nicht?»


  «Wenigstens sind alle unverletzt rausgekommen. Das ist doch gut.»


  «Ich weiß nicht, Chuck. Ich weiß gar nichts mehr.» Sie bricht in Tränen aus, was mir Angst macht. Ich meine, wir sind alle traurig wegen des Brandes, aber Portia schluchzt und schluchzt fast eine Stunde lang in meinen Armen.


  Sechs Monate nach Erscheinen des Buches erhält Portia eine niederschmetternde E-Mail von ihrem Agenten. Es wird keine Taschenbuchausgabe von Liebe mag vergehen geben. Die schlechten Verkaufszahlen haben den Verlag bewogen, sich von Portia Kane zu trennen.


  Ziemlich genau ein Jahr nach Erscheinen ihres Romans zerbricht schließlich etwas in Portia.


  Sie hört auf zu schreiben und macht es sich stattdessen zur Gewohnheit, lange Spaziergänge zu unternehmen, auf Parkbänken zu sitzen und gedankenverloren Eichhörnchen zu füttern.


  Sie streicht (mehrfach) jedes Zimmer in unserem neuen Haus in Pennsylvania, von wo ich es nicht mehr so weit zur Arbeit habe.


  Engagiert sich ehrenamtlich in Tommys neuer Schule.


  Kauft Kochbücher und ruiniert meine Figur mit endlosen Gourmet-Gerichten, die auch in den besten Restaurants jeder Großstadt der Welt serviert werden könnten.


  Backt Dutzende unterschiedliche Torten für unsere Nachbarn.


  Sie kauft einen alten Pick-up, der dem alten, den ich hatte, als wir uns kennenlernten, frappierend ähnlich sieht, und fängt an, Möbel vom Sperrmüll in unserem Keller aufzuarbeiten und sie auf Flohmärkten zu verkaufen. Sie macht so gut wie keinen Gewinn damit, scheint auch keine Freude an der Beschäftigung zu haben und schluckt alarmierende Mengen Tabletten gegen Handgelenk- und Ellbogenschmerzen.


  Selbst unser Sexleben wird zur Routine. Sie ergreift nie die Initiative, weigert sich nie, macht aber mit einem unausgesprochenen Pflichtgefühl mit, das schon fast kränkend ist, sodass ich hinterher oft deprimiert bin. Wenn ich frage, ob ich irgendwas falsch mache, sagt Portia immer: «Du bist der beste Liebhaber, den ich je haben werde», was in mir den Eindruck erweckt, als wollte sie einer offenen Aussprache ausweichen. Dennoch hake ich nicht weiter nach. Es kommt mir so vor, als würde sie ihr gebrochenes Herz so gut heilen, wie sie nur kann– und dass so ein Genesungsprozess Zeit braucht, weiß ja wohl keiner besser als ich.


  Das Schlimmste dabei ist, dass Tommy die alte Portia vermisst. Er spricht nicht direkt über ihre Veränderung, aber ich weiß seine Blicke und seine Körpersprache zu deuten. Der kleine Mann benimmt sich ihr gegenüber irgendwie vorsichtig, fast so, als müsste er sich wieder um seine Mutter kümmern, und das bricht mir das Herz. Ständig bietet er an, ihr im Haus zur Hand zu gehen –Einkäufe vom Auto ins Haus zu tragen, den Müll rauszubringen, Staub zu wischen, Wäsche zu falten oder die Blumenbeete zu jäten–, und Portia sagt meistens, dass es leichter ist, wenn sie die Arbeit selbst erledigt. Tommy hat dadurch zwar reichlich Zeit, um mit seinen Freunden aus der Nachbarschaft zu spielen, aber es verwirrt ihn auch und vielleicht fühlt er sich sogar von ihr abgelehnt. Es ist für mich schmerzlich, mich damit auseinanderzusetzen, welche Auswirkungen die Depression meiner Frau auf den Jungen hat, den wir großziehen.


  Mit der Begründung, sie habe nicht mehr die emotionale Energie, schränkt Portia die Besuche bei ihrer Mutter immer mehr ein. Die Abstände werden immer länger, und wir fahren nur noch zu ihr, wenn ich darauf bestehe.


  Die Zeit vergeht, Mrs.Kane glotzt ihren Shopping-Sender, Tommy wächst, ich unterrichte und arbeite abends als Barkeeper, und Portia findet irgendwelche Dinge, um sich zu beschäftigen, zumindest vordergründig.


  Ich plane Familienausflüge übers Wochenende und Überraschungsdinners in der Stadt, kaufe Eintrittskarten für Theaterstücke und Musicals, von denen ich glaube, dass sie Portia gefallen werden, gehe mit ihr in ein Kabarett, erlaube Tommy, Tickets für ein paar Rockkonzerte zu kaufen, auf die wir zu dritt gehen. Ich lasse sogar mein Mittagessen ausfallen, um Geld zu sparen, damit ich Portia Designersachen kaufen kann. Sie weigert sich, «Kens Geld» für irgendwas anderes auszugeben als für die Hypothekenzahlungen und Dinge, die Tommy braucht, und sagt: «Wozu brauche ich neue Klamotten?» Sie bedankt sich zwar immer und lächelt, wenn sie die hübsch eingepackten Sachen auspackt, die ich ihr schenke, aber egal was ich mache, nichts lässt ihre Augen so leuchten wie früher. Und nie zieht sie irgendetwas an, was ich ihr gekauft habe, außer ich bitte sie ausdrücklich darum.


  


  Ken und Julie schicken aus Honduras Ansichtskarten mit kurzen Schilderungen ihrer missionarische Tätigkeit. Die ersten paar zerreißt Portia mit einer Wut, die mir solche Angst macht, dass ich alle weiteren Karten, die wir erhalten, wegwerfe, ohne dass meine Frau sie zu lesen bekommt.


  «Vielleicht solltest du es wieder mit dem Schreiben versuchen», wage ich manchmal vorzuschlagen, wenn ich mitten in der Nacht wach werde, weil sie weint, und sie antwortet jedes Mal: «Alles in Ordnung. Schlaf weiter.»


  Die Welt ist hart und vielleicht am härtesten für diejenigen, die sich an ihren Hoffnungen festklammern, und dennoch bringe ich es nicht über mich, die Frau aufzugeben, die ich geheiratet habe– die Frau, die mal unbeugsam daran glaubte, dass alles möglich ist.


  Kapitel33


  An Tommys neuntem Geburtstag führe ich meine Erstklässler nach dem Unterricht mit leicht beschwingten Schritten nach draußen, wo sie von ihren Eltern abgeholt werden. In meiner Hosentasche habe ich Karten für die Monster Truck Show, die Tommy und sein bester Freund Marcus unbedingt sehen wollen. Marcus und ich wollen Tommy mit einem Abend voll wahnsinnig geschmackloser Fahrzeugen überraschen, die auf ihren anderthalb Meter hohen Reifen über normale Autos hinwegdonnern und sie zerquetschen, um anschließend durch Flammen zu rasen und von Rampen über Bikini-Girls zu springen, während Heavy-Metal-Musik aus aufgehängten Riesenlautsprechern dröhnt.


  Im Grunde der Traum jedes Neunjährigen.


  Portia kommt mit, wohl hauptsächlich, weil es Tommys Geburtstag ist und er gebettelt hat, dass sie uns begleitet. In letzter Zeit war sie nicht besonders gesellig, hat Einladungen von Freunden abgelehnt und sehr viel öfter über Müdigkeit geklagt, als ich nachvollziehen kann, zumal sie früh ins Bett geht und jede Nacht zwölf Stunden schläft. Tommy nennt sie mittlerweile aus Spaß Dornröschen.


  Sobald meine letzte Schülerin in das Auto ihrer Eltern geklettert ist, schließe ich mein Klassenzimmer ab und will das Gebäude verlassen, doch die Krabbe –die irgendwie noch immer die Schulleitung innehat, obwohl sie auf ihren zweihundertsten Geburtstag zugeht– reckt den Kopf aus ihrem Büro. «Sie kommen mir wie gerufen», sagt sie. «Man könnte meinen, Sie versuchen gerade, vorzeitig zu gehen, Mr.Bass. Aber da Ihnen ja sicherlich bekannt ist, dass Sie das Gebäude nicht ohne Erlaubnis der Direktion vor halb vier verlassen dürfen, und ich Ihnen eine solche Erlaubnis nicht erteilt habe, weiß ich, dass Sie auch nicht die Absicht hatten.»


  Die Krabbe und ich haben uns angefreundet. Sie bewertet meinen Unterricht immer mit VORBILDLICH, und ich habe mir noch keine besser bezahlte Stelle an einer staatlichen Schule gesucht, was Mutter Catherine sowohl verblüfft als auch beeindruckt, wie ich glaube. Wir wissen beide, dass sie mir ein erstklassiges Zeugnis ausstellen würde, wenn ich sie darum bäte. Die Wahrheit ist, ich unterrichte gern hier, und Mutter Catherine ist eine großartige Direktorin, der die Bedürfnisse der Kinder wichtiger sind als die Forderungen der Eltern, die schwerverdientes Geld dafür bezahlen, dass ihre Kinder eine katholische Schule besuchen. Ich habe wirklich Respekt vor der Krabbe– sehr großen Respekt. Und Portia hat aus ihrer ersten Ehe mehr als genug Geld übrig, sodass wir sorgenfrei leben können.


  «Tommy hat heute Geburtstag», erkläre ich. «Wir gehen zu einer Monster Truck Show.»


  «Nun, ich möchte Sie wahrhaftig nicht davon abhalten, einem so geistig anspruchsvollen Ereignis wie einer Monster Truck Show beizuwohnen, Mr.Bass, aber leider muss ich Sie vorher noch in meinem Büro sprechen. Es hat sich da eine dringende Angelegenheit ergeben. Und da Sie streng genommen noch nicht Feierabend haben, würde ich vorschlagen, Sie kommen herein.»


  Ich schlucke schwer und durchforste mein Gehirn nach möglichen Problemen, die mir blühen könnten, sobald die Krabbe ihre Bürotür hinter uns schließt. Ein Lehrer kann sich in null Komma nichts einen Mordsärger einhandeln. Manche Eltern fühlen sich tagsüber ihrem Chef gegenüber ohnmächtig, und wenn sie dann nach Hause kommen, rufen sie Mutter Catherine an und kritisieren meine Unterrichtsinhalte mit einem gottgleichen Selbstbewusstsein. Oder vielleicht hat irgendwer vergessen, dass Erdnüsse in jeder Form verboten sind, und ein gefährliches Erdnussbuttersandwich in einen Tornister gesteckt, woraufhin die Nahrungsmittelallergie-Moms am liebsten Atomsprengköpfe auf alle abschießen würden, wenn sie nur könnten, und da sie das nicht können, rufen sie an und zetern, bis Pilzwolken aus dem Telefon quellen. Für einen Lehrer gehört so was zum Alltag.


  «Hinsetzen», sagt die Krabbe zu mir, als wir in ihrem Büro sind, und ich tue wie geheißen.


  «Wütender Anruf von Eltern?», tippe ich.


  «Nein», sagt sie.


  «Was denn dann?»


  «Wie geht’s Ihrer Ehe?», sagt Mutter Catherine zu meiner Verwunderung.


  Ich blinzele und versuche es dann mit einem Scherz. «Wie geht’s Ihrer?»


  «Falls Sie die Gedanken meines Ehemannes erfahren möchten, schlage ich vor, Sie fallen auf die Knie und fragen Ihn selbst.»


  «Vielleicht mach ich das mal, Mutter Catherine.»


  «Seien Sie so nett. Bitte. Wie geht es Ihrer Ehe, Mr.Bass?»


  «Warum fragen Sie?»


  «Ihnen ist bewusst, dass Portia und ich uns von Zeit zu Zeit unterhalten, ja? Dass wir sozusagen eine … eine Beziehung haben?»


  «Ja», sage ich und frage mich, worauf das hinauslaufen soll.


  «Ich würde jetzt gerne mit Ihnen als Ihre Freundin und nicht als Ihre Vorgesetzte sprechen. Würden Sie mir das erlauben?»


  «Klar», sage ich und merke, wie meine Handflächen feucht werden.


  «Portia erzählt mir so einiges über Sie. Ich glaube, die Frau verwechselt mich mit einem Priester, bei dem sie die Beichte ablegt. Allerdings bin ich nicht durch Gott gebunden, das, was sie mir erzählt, als Geheimnis zu bewahren. Eben weil ich keine Priesterweihe habe. Wir wissen beide, dass ich Portias Geheimnisse niemandem sonst anvertrauen würde, aber Mann und Frau sind ein Fleisch, daher sollte es zwischen Ihnen und Portia keine Geheimnisse geben.»


  «Geheimnisse?», sage ich und denke an das Schlimmste.


  «Sie sind ein guter Mensch, Chuck Bass. Einer der besten Lehrer an unserer Schule –einer der besten Lehrer, die mir je begegnet sind–, hauptsächlich, weil Ihnen die Kinder so sehr am Herzen liegen. Das ist das entscheidende Merkmal bei Lehrern– Empathie. Den Unterrichtsstoff kann jeder lernen. Aber Empathie kann man niemandem beibringen. Entweder man hat sie, oder man hat sie nicht.»


  «Was hat das mit meiner Ehe zu tun?»


  «Sie sind sehr gut zu Portia. Und das weiß sie.»


  «Ich liebe sie.»


  «Und Portia liebt Sie, aber sie tritt auf der Stelle. Sie sehen das klar und deutlich, und sie weiß, dass Sie es sehen, und das macht es für sie noch schwerer. Tommy sieht es auch, tut aber so, als wäre dem nicht so, damit sie sich keine Vorwürfe macht, wodurch sie sich nur noch mehr Vorwürfe macht, weil sie nicht weiß, wie sie ihr Leben wieder in den Griff bekommen soll, und das möchte sie unbedingt– für Sie und Tommy und auch für sich selbst. Sie steckt in einer Glaubenskrise, auch wenn sie das nicht so formulieren würde.»


  Ich weiß nicht, was die Krabbe von mir hören will. «Ich versuche doch–»


  «Sie sind ihr ein guter Ehemann, ein besserer, als Portia es sich je erträumt hätte.»


  Ich schaue die Krabbe in ihrem Habit einfach nur an und frage mich, was sie von mir will.


  «Portia und ich beten gemeinsam, wussten Sie das?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Ich lasse die Schwestern für Portia beten, und Nonnengebete sind sehr wirksam. Ich selbst bete auch für Portia. Jeden Abend. Es gibt Menschen, deren Bestimmung es ist, das Licht zu hüten, und das kann auf lange Sicht eine ziemlich schwierige Aufgabe sein. Denken Sie bloß mal daran, was meinem Ehemann widerfahren ist.»


  «Mutter Catherine, ich danke Ihnen für Ihre Gebete und die freundlichen Worte. Ganz ehrlich. Aber worauf wollen Sie hinaus?»


  Die Krabbe grinst. «Sehr unverblümt, Mr.Bass.»


  Ich antworte mit einem scherzhaften Achselzucken, weil meine Frage nicht unhöflich gemeint war.


  Sie lächelt zu viel, denke ich gerade, als sie sagt: «Erinnern Sie sich, dass ich in Ihrem Vorstellungsgespräch gesagt habe, Portia und ich hätten eine gewisse Verbindung?»


  Ich erinnere mich eigentlich nicht daran, aber es hört sich ganz nach der Art von rätselhaften Äußerungen an, die die Krabbe so gern von sich gibt, deshalb nicke ich.


  «Nun, der verlorene Sohn meiner lieben Schwester Maeve ist heimgekehrt.»


  Ich brauche eine Sekunde, um zu verstehen, was sie meint. «Mr.Vernon lebt? Er ist wieder hier in Philadelphia?»


  «Nein, er ist nicht hier in Philadelphia», sagt sie. «Aber er lebt. Wir stehen in Kontakt. Er hat endlich auf die Briefe geantwortet, die seine Mutter und ich ihm geschrieben haben, als sie im Sterben lag und er in der Wildnis von Vermont lebte und sich selbst bemitleidete. Er hat eine Weile gebraucht, bis er den Mut dazu fand, aber dann hat er sich endlich gemeldet.»


  «Er ist tatsächlich am Leben?»


  «Allerdings.»


  «Weiß Portia das schon?», frage ich. Die Tatsache, dass Mr.Vernon lebt –dass es einen echten Beweis dafür gibt–, ist das Einzige, was das Licht wieder in ihre Augen bringen könnte, denke ich. Es kommt mir vor wie ein Wunder, weil wir die Hoffnung aufgegeben hatten.


  «Sie hat keine Ahnung», sagt die Krabbe.


  «Warum haben Sie es ihr noch nicht gesagt?»


  «Weil sich solche Gelegenheiten nicht oft ergeben. Die Chance, Menschen wieder zum Leben zu erwecken. Sie zu heilen. Meiner Erfahrung nach sollte man dabei mit ein wenig Stil und Eleganz vorgehen– vielleicht sogar Grandezza, finden Sie nicht? Das Erlebnis intensivieren. Es denkwürdig machen– episch. Es ein bisschen romantisch inszenieren.»


  «Ich glaube, ich versteh nicht ganz, Mutter Catherine. Tut mir leid.»


  «Doch, das tun Sie, Mr.Bass. Und zwar vollkommen», sagt Mutter Catherine, und dann schiebt sie einen Umschlag über den Tisch.


  «Ist das ein Brief von ihm? Mr.Vernon?» Ich nehme den Umschlag, und mein Herz legt sich so richtig ins Zeug, um sich durch meinen Brustkorb zu trommeln. «Muss ich den hier in Ihrem Beisein lesen?»


  «Sie können gehen, Mr.Bass. Viel Spaß bei Ihrer Monster Truck Show. Richten Sie Tommy von mir herzliche Geburtstagsglückwunsche aus. Und viel Vergnügen dabei, unsere Portia wieder zum Leben zu erwecken. Sie hat noch einiges zu tun.»


  Die Krabbe und ich schauen uns einen Moment lang in die Augen, und dann sage ich: «Danke, Mutter Catherine.»


  Sie nickt mit stillem Selbstvertrauen, und das Licht in ihren Augen strahlt heller, als ich es je zuvor gesehen habe.


  Ich sprinte aus dem Gebäude und über den Parkplatz.


  Im Auto reiße ich mit zitternden Händen den Umschlag auf.


  Meine Augen huschen hin und her, aber mein Kopf kann die Worte nicht schnell genug erfassen– und als ich fertig bin, muss ich den Brief gleich noch einmal lesen, um mich zu vergewissern, dass ich alles richtig verstanden habe.


  Sobald ich wirklich begriffen habe, was Mr.Vernon vorschlägt, hebe ich allein in meinem Wagen zwei Metalhands über den Kopf, strecke die Zunge raus und brülle gut drei Minuten lang aus vollem Halse wie ein richtiger Metalhead.


  Epilog Portia Kane


  John Figler ist ein gesetzestreuer Oberschüler. In seinem Brief teilt er mir mit, dass er fast alle Sachen von mir gelesen habe und jetzt so weit sei, die eine Aussage, die meinem bisherigen Lebenswerk zugrunde liege, in Worte zu fassen. Hier seine Worte: «Mag die Liebe auch vergehen, die Höflichkeit, sie bleibt bestehen.»


  –Kurt Vonnegut: Galgenvogel


  Kapitel34


  Als das Navi in meinem Handy mir mitteilt, dass mein Ziel in Sichtweite ist, wandert mein Blick über das Rasendreieck im Herzen dieser Kleinstadt im westlichen Massachusetts, die genau so aussieht, wie Chuck sie beschrieben hat. Ich entdecke Mr.Vernon auf Anhieb. Er sitzt auf einer Parkbank, einen kleinen gelben Hund auf dem Schoß, und genießt die Nachmittagssonne.


  Ich parke meinen Pick-up in einiger Entfernung und beobachte ihn eine Weile. Er trägt einen blauen Rollkragenpullover, in dem er aussieht wie ein Kapitän oder der alte Ernest Hemingway. Er schaut zu den Wolken hinauf, streichelt seinen sehr entspannten Hund. Mr.Vernons friedliche Miene scheint einen festen Platz in seinem Gesicht zu haben. Ich ringe den Impuls nieder, sie ihm wegzuohrfeigen. Gleichzeitig möchte ich meinen ehemaligen Lehrer fest umarmen.


  Im Geist sehe ich ihn wieder mit seinem Stock zum Polizeirevier in Oaklyn flüchten. Unglaublich, wie viel Zeit seitdem vergangen ist.


  Es ist eine seltsame Gefühlsmischung– Freude, Wut, Erleichterung und sogar Fassungslosigkeit.


  So vieles aus der Vergangenheit wird wieder ans Licht geholt. Und doch schließt sich jetzt der Kreis.


  Chuck hatte recht– ich brauche einen inneren Abschluss, deshalb bin ich hier. Ich war nicht in der Lage, nach vorne zu schauen.


  Ich trete auf der Stelle.


  Bin verzweifelt.


  Auf einmal gehe ich auf Mr.Vernon zu.


  Jetzt erkennt er mich, obwohl ich eine Sonnenbrille trage und mir einen Seidenschal um den Hals gebunden habe, aber er steht nicht auf, vielleicht, weil er den Hund auf dem Schoß hat.


  Er krault dem Hund die Schlappohren, und er lächelt, friedlich wie ein Buddha.


  Als ich in Hörweite bin, sagt Mr.Vernon mit übertrieben dramatischer Stimme: «‹Der Lehrer ist da und lässt dich rufen.›»


  «Was? Wer hat das gesagt?» Die Bissigkeit in meiner Stimme ist mir peinlich, obwohl ich das Recht habe, verbittert zu sein.


  «Das sagt Martha zu Maria. Johannes11,28. Ich bin doch wohl Ihr Lazarus, oder?», sagt er. «Meine Mutter hat großen Wert darauf gelegt, dass ich als Kind Bibelverse auswendig lernte. Ich kann praktisch das ganze Neue Testament aufsagen.»


  «Die Erwähnung des Lehrers macht Sie ja dann wohl zu Jesus, oder?»


  «Ich bin ganz eindeutig nicht Jesus. Nein, in dieser Metapher wären Sie Jesus. Ich bin der metaphorische Lazarus, und Sie sind–»


  «Ach, Schluss mit den Scheißmetaphern. Wir sind hier nicht in der Schule, Herrgott noch mal. Und Sie sind ein Arschloch, weil Sie damals einfach so aus dem Manor abgehauen sind. Das war gemein, niederträchtig und feige. Wir haben uns jahrelang Sorgen gemacht!»


  «Sie müssen zugeben, dass Sie mir einen bösen Streich gespielt haben, als ich gerade in einer tiefen Krise steckte. Sie haben mich getäuscht», sagt er. «Sie haben nicht bedacht, was für ein emotionaler Schock das–»


  «Wir haben eine Party für Sie organisiert!»


  «Ich wollte aber keine Party.»


  Ich lächele stolz. «Tja, Sie haben mich heute hierhergebeten. Also muss ich ja wohl mit irgendwas recht behalten haben.»


  «Stimmt.» Er nickt.


  «Und ich habe Ihnen noch immer nicht verziehen, damit das klar ist.»


  «Tja, ich habe Ihnen verziehen. Offiziell», sagt er. «Schon vor längerer Zeit.»


  «Ich bin noch immer ziemlich sauer.»


  «Und dennoch sind Sie hergekommen, um mich zu sehen.» Er hat abgenommen, und die Haut hängt ihm rot und schlaff von den Wangen, was vielleicht den leicht altmodischen Rollkragen erklärt. Mr.Vernons Falten sind noch tiefer geworden, trotzdem wirkt er irgendwie jünger, weniger gestresst, vielleicht sogar in sich ruhend.


  «Was soll das Ganze eigentlich?», frage ich und muss dann unwillkürlich lachen. «Wieso bin ich die weite Strecke hierhergefahren? Bin ich übergeschnappt? Als wären wir irgendwie aneinandergekettet. Als wären wir– keine Ahnung. Ich bin in letzter Zeit zu müde, um geistreich zu sein.»


  «Würden Sie sich zu mir setzen?», sagt er und klopft auf den freien Platz neben ihm.


  Neben Mr.Vernon Platz zu nehmen, fühlt sich wunderbar an, vielleicht, weil ich nach der sechsstündigen Fahrt wirklich erschöpft bin –ganz zu schweigen von dem Tribut, den mir mein gescheitertes Leben abverlangt–, trotzdem kann ich mir die Bemerkung nicht verkneifen: «Ich hab gewusst, dass Sie sich nicht umbringen würden. So blöd sind Sie nicht.»


  «Ich glaube wirklich nicht, dass ‹blöd› in dem Zusammenhang der angemessene Ausdruck ist, ich würde eher das Wort ‹krank› benutzen. Vielleicht kann man von einer mathematischen Gleichung sprechen. Wenn das Schlechte weit schwerer wiegt als das Gute… Ein paar Mal war es sehr knapp, wenn Sie es unbedingt wissen wollen. Hab einige Zeit in einer Einrichtung verbracht. Schön an einem See gelegen. Das hat mir gutgetan. Hab eine Zeitlang Medikamente genommen. Mit einigen Therapeuten gesprochen. Ein paar davon waren gut. Ein paar noch verrückter als ich. Hab sogar Edmond Atherton einen Brief geschrieben. Habe auch ihm verziehen. Hab viel Zeit damit verbracht, in eine Decke eingewickelt auf der Veranda zu sitzen und die Seetaucher zu beobachten– ihren Rufen über dem Wasser zu lauschen. Haben Sie schon mal den Ruf eines Seetauchers gehört? Wunderbar eindringlich. Heilsam. Sie rufen und rufen immerzu und hoffen auf das Beste. Daraus kann man was lernen.»


  Der Wahnsinn, der in seinen Augen lag, als ich ihn das letzte Mal sah– er ist verschwunden.


  Mr.Vernon hat etwas gefunden.


  «Wer ist das?» Ich zeige auf die irgendwie pudelähnliche Promenadenmischung, die es sich auf Mr.Vernons Schoß gemütlich gemacht hat, als wäre das ihr Stammplatz.


  Mr.Vernon lächelt stolz wie ein Vater. «Das ist Mr.Yo-Yo Ma.»


  «Sie haben Ihren gelben Hund Yo-Yo Ma genannt? Ernsthaft? Ist das nicht rassistisch?», sage ich, ehe ich mich bremsen kann.


  «So war es jedenfalls nicht gemeint.» Er tut meinen Vorwurf mit einem Achselzucken ab und betrachtet sein Hündchen so, wie Mütter neugeborene Babys betrachten. «Niemand kann Albert Camus je ersetzen, aber Yo-Yo Ma ist mein neuer Freund. Das heißt, ich hab ihn jetzt seit einem Jahr, also ist er eigentlich nicht mehr neu. Aber unser gemeinsames Leben fühlt sich frisch an– als stünden wir noch ganz am Anfang. Es ist ein neues Leben für uns– für mich.»


  «Wie meinen Sie das? Welches neue Leben?»


  Er lächelt mich an. «Ich habe Ihr Buch gelesen.»


  Mein Herz gerät ins Stolpern. «Wann?»


  «Zur rechten Zeit», sagt er ominös.


  «Die Kritiker haben mich verrissen.»


  «Ich lese keine Kritiken», sagt er. «Ich lese Romane.»


  Ich warte darauf, dass er noch mehr sagt, aber er tut es nicht.


  Schließlich frage ich mit peinlich dünner, bedürftiger Kleinmädchenstimme: «Hat’s Ihnen gefallen?»


  Er sieht mir unangenehm lange in die Augen. Dann sagt er, statt die Frage zu beantworten: «Komm, Yo-Yo Ma. Zeigen wir Ms.Kane, was wir in letzter Zeit so gemacht haben.»


  Der kleine Hund springt auf den Rasen, und Mr.Vernon steht auf, in der einen Hand seinen hölzernen Stock, in der anderen die Leine. «Ihr Buch hat mich veranlasst, mich ehrenamtlich zu betätigen. Das mache ich jetzt jeden Dienstagnachmittag. Und heute ist zufällig Dienstag. Kommen Sie. Ich zeig’s Ihnen.»


  Ich folge Mr.Vernon. Der vertraute Rhythmus seines Gehstocks, als er die Straße überquert, und das Klickern von Yo-Yo Mas kleinen Krallen auf Beton und Asphalt versetzen mich zurück in die Zeit, die wir gemeinsam in Vermont und New York verbracht haben. Dann gehen wir ein Stück, ohne ein Wort zu sagen. Ich brauche Mr.Vernons Hilfe, um wieder glauben zu können, aber ich habe Angst, dass er mich enttäuschen wird. Mein Herz rast, während ich mir vorstelle, wohin er mich wohl führt, doch mein Verstand tut, was er kann, um jede zaghafte Hoffnung im Keim zu ersticken.


  «Da wären wir», sagt er. «Hier arbeite ich ehrenamtlich.»


  Es ist ein großes, hellbraunes Backsteingebäude mit so einer Kanone aus dem Zweiten Weltkrieg davor.


  Über dem Eingang steht in Stein gemeißelt:


  
    Garvey Public High School

  


  Mir wird leicht schwindelig.


  «Sie unterrichten wieder? Ehrlich?», frage ich und wundere mich, wieso er dann nicht in der Schule ist. Es ist noch zu früh am Tag, als dass er als Lehrer schon unterrichtsfrei haben könnte.


  «Ich unterrichte nicht offiziell. Jedenfalls nicht als angestellter Lehrer. Kein Gehalt. Wie gesagt, ich arbeite ehrenamtlich.»


  «Aber was denn?»


  Statt einer Antwort sagt er: «Ich möchte Ihnen etwas zeigen.»


  Wir gehen nicht hinein, was mich überrascht. Stattdessen folge ich ihm zu einer Seite des Gebäudes, die von drei Reihen rechteckiger Fenster durchzogen wird.


  Mr.Vernon dreht sich zu mir um.


  Wir sehen uns an.


  «Die Bücher, die wir im Literaturunterricht lesen– bloß harmlose Buchstaben und Zeichen auf Papier, bis wir den Wörtern Einlass in unser Gehirn gewähren und der Fiktion erlauben, sich in der realen Welt zu manifestieren.»


  «Und wie erlauben wir der Fiktion, sich zu manifestieren?»


  «Durch unsere Handlungen.»


  «Was für Handlungen?» Ich lache.


  «Manche Schüler schlagen dich mit einem Baseballschläger zusammen, und manche Schüler retten dich, indem sie Romane schreiben. Und wir müssen unseren Rettern danken, ganz gleich, wie oft wir uns angegriffen und zerstört fühlen, weil wir sie nämlich verdammt noch mal brauchen. Und darum geht es heute. Danke, Portia, danke für Liebe mag vergehen.»


  «Ich glaube, ich versteh nicht ganz, was das hier soll. Wieso sind wir hier neben die Schule gegangen?»


  «Schauen Sie nach oben.» Er zeigt auf die Reihe von Fenstern im zweiten Stock, die sich plötzlich alle gleichzeitig öffnen. «Darf ich vorstellen, der Club für kreatives Schreiben an der Garvey Public High School.»


  Dutzende lächelnde junge Gesichter erscheinen, Arme werden gereckt, und dann trudeln und gleiten und kreiseln Papierflugzeuge von oben durch die Luft. Der Himmel ist erfüllt mit den geschriebenen Gedanken junger Menschen. Ich werde schlagartig drei Jahrzehnte zurückversetzt, zu dem Tag, als ich ein Papierflugzeug aus einem Fenster der guten alten HTHS warf, als ich das erste Mal aufgefordert wurde, daran zu glauben, dass alles möglich ist.


  Mir kommen die Tränen.


  Mr.Vernon legt einen Arm um mich. «Nicht vergessen– das ist Ihre Schuld. Sie sind der Grund dafür. Die unaufhaltsame Portia Kane. Sie.»


  Noch immer tauchen Arme in den Fenstern über uns auf, und Papierflugzeuge segeln weiter zu uns herunter.


  Bevor ich die Chance habe, irgendetwas zu sagen, kommen etwa zwei Dutzend Schulkinder aus der Schule gestürmt und umringen mich. Jedes hält ein neongrünes Exemplar meines Buches in der Hand.


  «Sie Mistkerl. Sie besprechen im Unterricht tatsächlich Liebe mag vergehen?», frage ich Mr.Vernon.


  «Aber die Höflichkeit, sie bleibt bestehen», führt er stolz das gereimte Zitat aus Vonneguts Galgenvogel zu Ende. «Und die Schüler finden es wirklich großartig. Schauen Sie sich nur ihre Gesichter an. So viel Begeisterung kann man nicht vortäuschen, hab ich recht, meine zukünftigen Schriftsteller?» Die Clubmitglieder strahlen, nicken schüchtern und lächeln, als würden sie zum ersten Mal in ihrem Leben eine echte Autorin sehen. Es ist eine eigenartige Dynamik, weil ich mich nicht wie eine «echte» Autorin fühle. Aber Mr.Vernons breites, wissendes Grinsen rückt irgendwie alles wieder zurecht, und mir wird klar, dass es nicht um Mr.Vernon geht oder um mich oder gar um meinen Roman. Es geht um etwas viel Wichtigeres. Kosmische Kräfte sind heute am Werk. Und vielleicht ist «echt» nur das, was du für echt hältst, wo und wann auch immer.


  Ich schaue mir die jungen Autoren an– sie lächeln unbekümmert, ohne zu ahnen, was im Erwachsenenleben alles auf sie zukommen wird, nehmen freudig an diesem guten Moment teil. Einige Mädchen sehen mich an, als wären sie an genau demselben Punkt, an dem ich in ihrem Alter war, als bräuchten sie unbedingt das, was Mr.Vernon ihnen anbietet, als wären sie dabei, ihre eigene Lebensphilosophie in Notizbüchern zu formulieren oder vielleicht auf Laptops und iPads oder was auch immer literaturbegeisterte Kids heutzutage zum Träumen benutzen.


  Und dann bin ich auf einmal wieder zurück in meinem Körper.


  Alles prickelt.


  Ich wusste es.


  Und jetzt weiß ich es vielleicht wieder.


  Daher signiere ich ihre Bücher, als die Schüler mich mit offenbar gutgläubigem Enthusiasmus darum bitten– auch wenn ich mich dabei ein bisschen albern und gehemmt fühle und natürlich lächerlich wenig Übung habe.


  Mr.Vernon steht stolz am Rand der Gruppe, beide Hände auf seinen Stock gelegt. Yo-Yo Ma sitzt geduldig zu Füßen seines Herrn und himmelt ihn schamlos an.


  Ein weiterer Gedanke trifft mich wie ein Wurfpfeil ins Auge: Dieser Augenblick ist für den Rest der Welt vollkommen unerheblich, und doch bedeutet er mir irgendwie alles– und er genügt mir.


  Also signiere ich fröhlich weiter.


  Die Schüler wirken zutiefst beeindruckt, wenn sie mein offizielles Autorinnenautogramm bestaunen, und ihr anerkennendes Lächeln verrät mir, dass ein überzeugender Lehrer und ein wahrhaft gütiger Mann sie auf diesen guten Moment vorbereitet hat.


  Und irgendwann schaue ich auf, und da sehe ich es.


  Der Funke in Mr.Vernons Augen– er ist wieder da.
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