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Für Elaine






Der Leser sollte sich darüber im klaren sein, daß in diesem Buch keine realen Menschen auftreten: Die dargestellten Personen und ihre Namen sind völlig frei erfunden. Gleichzeitig sind jedoch viele der Ereignisse und Schauplätze authentisch: Gallup und Dulce, Taos Pueblo, der Handelsposten in Piñon, Canyon de Chelley, Shongopovi Village auf der Second Mesa – alle sind so genau beschrieben, wie der Verfasser sie erlebt und in Erinnerung hat. Und gleiches kann auch für das Powwow in der Turnhalle von Taos Pueblo und die neunundneunzig Tasapkachinas auf der staubigen kleinen Plaza im alten Shongopovi gesagt werden.

Der Leser sollte außerdem wissen, daß unter den Navajos heute nur wenige die Existenz von Hexern oder Zauberern bezweifeln. Berichte über solche »Zauberei«, die sich nicht sehr von den in diesem Roman geschilderten Fällen unterscheiden, lassen sich in der Tat in der gesamten anthropologischen und ethnologischen Literatur über die Navajos finden.
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Es gehört zu den Eigenheiten des Menschen, daß er nach »Gründen« verlangt, die ihm bestimmte Ereignisse erklären. Ein wesentlicher Bestandteil des Glaubens an Zauberei ist offenkundig, daß ein solcher Glaube Antworten auf Fragen liefert, die andernfalls verwirrend wären – und damit verstörend.

 

Clyde Kluckhohn

Navaho Witchcraft (1944)






Gracie

Ich bin grade mal sechzehn Jahre alt, aber manchmal fühl ich mich schon sehr viel älter.

Wissen Sie, wie ein Mensch sich manchmal fühlen kann, als ob sein Leben fast schon vorbei ist? Oder schlimmer noch, daß er schon gar nicht mehr da ist?

Ja, so fühl ich mich ganz schön oft … wenigstens, seit Bernadette tot ist.

 

Das Herz tut mir weh davon, aber ich kann einfach nicht anders und muß jeden Tag an jenen Morgen denken, als diese Polizisten an unsere Haustür klopften, noch bevor mein Daddy sich für den Kirchgang angezogen hatte, und sie ihm sagten, sie hätten eine schlimme Nachricht.

»Eddie«, sagten sie. »Letzte Nacht hat man jemanden umgebracht, und es war deine Bernadette, die man umgebracht hat.«

Einfach so. »Es war Bernadette, die man umgebracht hat«, haben sie gesagt.

Und dann: »Wir suchen Anderson George, Eddie. Bei dem hat keiner die Tür aufgemacht, und die Leute sagen, daß er gestern abend beim Powwow stark betrunken war und gemeingefährlich aufgetreten ist. Wir müssen mit ihm reden.«

Dann hörte ich, wie Daddy sie fragte, ob Anderson George hinter demjenigen her ist, der Bernadette ums Leben gebracht hat, aber sie haben bloß gesagt, sie wollten mit ihm reden.

Selbst jetzt weiß ich noch, daß ich ganz verwirrt war, mir war übel und schwindlig, und auch Daddy muß ganz schön blaß ausgesehn haben, denn die Polizisten sagten ihm, er soll sich hinsetzen und einen Kaffee trinken. Und an das, was in den Augenblicken danach passiert ist, kann ich mich nicht mehr richtig erinnern.

Als die Polizisten kamen, war ich grade in der Küche und kochte, und ich hörte das Gerede und ging ins Wohnzimmer, wo alle waren. Daddy sah plötzlich sehr alt aus, und sein Gesicht schaute irgendwie grau aus.

»Deine Schwester ist ums Leben gekommen«, sagte er ganz sanft zu mir. »Ein Autounfall war es nicht, aber sie ist dennoch ums Leben gekommen.«

Ich schätze, er war sich nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte, denn als ich etwas sagen wollte, kam mir nur dieser komische leise Ton aus der Kehle, und ich drehte mich um und ging zurück in die Küche. Und als die Polizisten meinem Vater gesagt hatten, daß sie später noch mit ihm reden würden, und dann gegangen waren, kam er in die Küche, und ich stand da und schnitt Kartoffeln für einen Eintopf, der unser Abendessen sein sollte.

»Ich hab gesagt, Bernadette ist tot.«

Ich hab ihn nicht mal angeguckt, sondern einfach nur weiter die Kartoffeln fürs Essen geschnitten.

»Hast du mich nicht gehört?«

»Doch, ja«, sagte ich. Aber ich sagte es ganz leise, flüsterte es fast. Als ob ich nicht lauter sprechen konnte, selbst wenn ich gewollt hätte. »Wo ist sie jetzt?«

»Mir ist es gar nicht in den Sinn gekommen, sie zu fragen«, sagte er. »Ich nehm den Truck und suche sie.«

»Bring sie nach Hause«, sagte ich. »Bring sie doch nach Hause.«

Und ich weiß noch, als er dann seine Jacke anzog und zur Tür raus ging, fing ich richtig laut an zu heulen. Und er muß mich wohl gehört und sich irgendwie Sorgen gemacht haben, denn er kam auf der Stelle zurück ins Haus und sagte, ich soll meinen Mantel nehmen und mitkommen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, glaube ich, er hatte einfach Angst und wollte, daß ich ihm Gesellschaft leiste.

 

Ich weiß nicht warum, aber wir sind direkt zur Klinik vom Gesundheitsdienst gefahren.

Die Polizisten hatten gesagt, daß Bernadette schon tot war, also hatten sie sie wohl gar nicht erst in die Klinik gebracht, sondern statt dessen gleich zum Leichenbestatter im Osten vor der Stadt. Aber ich glaube nicht, daß Daddy es über sich brachte, zu einem Leichenbestatter zu fahren, um zu sehen, ob Bernadette dort wäre; deshalb fuhren wir in die Klinik des Indianischen Gesundheitsdienstes, die sich in einem hübschen weißen, grün abgesetzten Gebäude befindet. Im Grunde ist es eines der hübschesten Gebäude der ganzen Stadt, vor allem, weil es nicht so wie die meisten Sachen hier in der Gegend gebaut ist – die sind nämlich alle aus grünem Blech aus Regierungsbeständen. Diese Klinik ist aus Holz gebaut. Nur daß hinter dem Gebäude ein großer häßlicher Turm steht, orange und weiß; doch oben drauf ist die Antenne für den Funknotruf, und so ein Turm muß wohl echt hoch sein, damit das Funksignal auch richtig funktioniert.

Als wir in der Klinik ankamen und hineingingen, saß gleich hinter der Eingangstür eine Frau am Schreibtisch, direkt neben dem Raum, in dem man nachmittags immer warten muß, um von einer Krankenschwester des öffentlichen Gesundheitsdienstes untersucht zu werden, ob man so ernstlich krank ist, daß man zum Arzt vorgelassen wird, der immer aus Farmington angefahren kommt. Sie las eine Zeitschrift, auf deren Titelblatt eine lächelnde Blondine abgebildet war. Ich glaube nicht, daß sie eine richtige Krankenschwester war; sie war wohl bloß eine Frau, die sonntags einsprang, um ein bißchen Geld nebenbei zu verdienen. Und es muß auch eine alte Zeitschrift gewesen sein, denn jemand hatte mit dem Kugelschreiber mehrere Zähne des Mädchens auf dem Titelbild geschwärzt, so daß es häßlich aussah. Die Frau aß Sonnenblumenkerne, und auf dem Tisch hatte sich ein ziemlich großer Haufen Schalen angesammelt. Mir fiel auf, daß auch rund um ihre Füße viele Schalen am Boden lagen. Als sie uns sah, blickte sie kaum auf und ging gleich wieder dazu über, Kerne zu knacken und sich wieder das anzusehen, was sie sich eben grade in der Zeitschrift ansah.

»Ich bin auf der Suche nach meiner Tochter.« Die Stimme meines Vaters klang nicht normal, als er die Frau ansprach – man könnte wohl sagen, daß sie irgendwie zittrig klang. »Die Polizei hat mir mitgeteilt, daß sie ums Leben gekommen ist, aber ich habe ganz vergessen zu fragen, was sie mit ihr gemacht haben.«

Die Frau legte ganz schnell ihre Zeitschrift hin und stand auf. Ich merkte, es machte sie nervös, als sie ihn das sagen hörte, denn sie kam hinter ihrem Schreibtisch vor und auf uns zu und schreckte dann mit irgendwie hilfloser Miene zurück, als ob sie sich jetzt wünschte, ein Vorgesetzter würde einspringen, damit sie sich nicht mit so einer Geschichte befassen müßte.

»O je«, sagte sie. »War es ein Unfall? Ich hab letzte Nacht von keinem Unfall gehört.«

Sie blätterte irgendwelche Papiere auf dem Schreibtisch durch. »Die sind doch bestimmt nach Farmington gefahren«, sagte sie. »Die Ambulanz bringt doch keine ernsten Fälle hier her, denn wissen Sie, das hier ist nur eine Klinik für leichte Fälle. Wie war der Name der Patientin, Sir?«

Ich konnte sehen, wie die Hände der Frau zitterten, als sie die Papiere durchwühlte. Ich weiß noch, daß sie echtes rotes Haar hatte – es sah nicht nur echt aus, sondern war auch echt rot.

»Bernadette«, sagte er zu ihr. »Bernadette George heißt meine Tochter.«

»Nein … Nein, bei uns ist niemand unter diesem Namen eingeliefert worden«, sagte die Frau. »Wenn es die Stammespolizei war, die Sie benachrichtigt hat, sollten Sie dort nachfragen, Mr. George.«

»Ich heiße Edwin Lefthand«, sagte er ihr. »Nicht George. Meine Tochter ist mit Anderson George verheiratet. Die Polizisten sind gerade erst bei mir gewesen«, sagte er. »Sie teilten mir mit, daß Bernadette ums Leben gekommen ist, aber nicht bei einem Autounfall.«

Die Stimme meines Vaters kam mir komisch vor. »Wir haben ganz vergessen zu fragen, was sie mit ihr gemacht haben«, sagte er zu der Frau. »Aber wir müssen sie holen und nach Hause bringen.«

Wenn ich zurückdenke, seh ich jetzt, daß er einfach nur schreckliche Angst hatte. Wissen Sie, es war so, als könnte er sich selber hören, und er redete, aber es klang so wie aus weiter Ferne … als ob er gar nicht selber sprechen würde … als wär’s jemand ganz anderes. Ich weiß noch, daß ich mich damals fragte, ob er sich für die rothaarige Frau wohl auch so weit weg anhörte.

Wahrscheinlich hat er sich für sie wirklich komisch angehört. Denn sie machte auf der Stelle ein echt trauriges Gesicht. Nicht nur nervös, wie grad noch zuvor, sondern wirklich traurig, wie sie uns ansah. Ich dachte schon, gleich fängt sie an zu weinen, und ich hoffte nur, bloß das nicht, denn Daddy kann’s nicht mit ansehn, wenn jemand weint, und ich hatte nicht grade groß was geholfen, als ich vor ihm in Tränen ausgebrochen war, und ich wußte nicht, was er tun würde, wenn diese Frau, die er nicht mal kannte, heulen würde.

»Es tut mir ja so leid, Mr. Lefthand«, sagte sie. »Ich kann für Sie im Büro der Stammesverwaltung anrufen, wenn Sie möchten … Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Ihre Tochter ist nicht hier.«

 

»Herrje, Eddie – du solltest sie wirklich nicht sehn. Sie ist ziemlich schlimm zugerichtet, und Bernadette war so ein hübsches Mädchen. Vielleicht fährst du jetzt mit Gracie besser nach Hause, bis alles geklärt ist und du dich beruhigt hast.«

Es war John Archuleta, der mit Daddy und mir redete. Und wir standen im Büro des Hauptquartiers der Jicarilla Tribal Police. Daddy war mit John Archuleta befreundet, seit John in Dulce lebte – lange bevor er Arbeit bei der Stammespolizei gefunden hatte, damals, als er noch mit seinen beiden Brüdern unten am Stinking Lake Vieh trieb. Und jetzt war er Stellvertretender Sheriff bei unserer Polizei. Ich bemerkte, daß auch John nervös aussah.

»Ich habe mich beruhigt, John«, sagte Daddy zu ihm. »Ich muß sie nur nach Hause bringen. Und wo ist Anderson George? Hast du ihn schon gefunden? Jemand muß es ihm sagen.«

Ich konnte das Knistern im Empfänger der Funkstation hören, aus dem Büro draußen, wo die anderen Polizisten saßen und Kaffee tranken, wenn sie nicht zu Einsätzen unterwegs waren. Ich verstehe nie, was die Leute in diesen Empfängern sagen – für mich hört es sich immer nur wie ein einziges Rauschen an.

»Noch nicht, Eddie.« John Archuleta drückte seine Zigarette aus. Mir fiel auf, daß er Daddy immer noch nicht in die Augen sah. So als wäre es ihm peinlich, ihn direkt anzusehn.

»Du solltest wissen, daß wir schon mit den Leuten gesprochen haben, die gestern abend bei dem Tanz waren, und einige haben gesagt, daß Anderson betrunken war und Bernadette bös behandelt hat, Eddie. Wir ziehn die Möglichkeit in Betracht, daß womöglich sogar Anderson derjenige war, der ihr das angetan hat.

Soll ich dich und Gracie nicht nach Hause fahren, Eddie?« Jetzt klang seine Stimme traurig. »Ich kann euch hinfahren, und einer der Männer folgt uns in deinem Truck. Du solltest mit Gracie zu Hause sein.«

»Aber was ist mit Bernadette?« fragte ich. »Wo ist sie jetzt?«

»Ich hab sie in das große Krankenhaus in Farmington bringen lassen, Gracie. Es müssen ein paar Untersuchungen gemacht werden, und der Gerichtsmediziner muß sich die Leiche ansehn. Bei einem Mord gibt es bestimmte Maßnahmen … Vorschriften, die wir befolgen müssen. Das mußt du verstehn.«

Mord. Mir war wieder ganz wirr im Kopf und schwindlig und übel dazu. Dieses Wort ist mir da zum erstenmal in den Kopf gekommen. Er sagte, daß meine Schwester Bernadette ermordet worden war – und wie es schien, sagte er auch in etwa, daß er ihren Mann für ihren Mörder hielt. Ich weiß noch, daß ich damals dachte, da muß es sich um einen fürchterlichen Irrtum handeln … daß es am Ende womöglich gar nicht Bernadette war, die man nach Farmington gebracht hatte. Und selbst wenn es Bernadette war, so konnte es doch nicht Anderson gewesen sein – Anderson würde nie etwas Schlimmes machen, um Bernadette weh zu tun … das hat sie mir selber gesagt.

Das hab ich jedenfalls damals gedacht.

*

Ich weiß nicht genau wieso, und vielleicht war ja auch alles nur ein Zufall, aber aus irgendeinem Grund hab ich das komische Gefühl, daß viele Probleme um die gleiche Zeit angefangen haben könnten, als damals diese weiße Frau Starr Stubbs hier auftauchte, sich an Bernadette ranmachte und ein Herz und eine Seele mit ihr spielte.

Es war allerdings wohl ganz natürlich, daß sie sich Bernadette als Busenfreundin aussuchte. Alle haben gesagt, daß meine Schwester die schönste und klügste Frau im ganzen Reservat war. Und selbst nachdem sie das Baby bekommen hatte, war sie einfach richtig schön, und gerade das ist die Zeit, wissen Sie, wenn viele Frauen hier bei uns so richtig dick werden und sich nicht mehr zurechtmachen und so.

Natürlich hab ich nie ein Baby gehabt – zumindest kein eigenes –, aber ich bin trotzdem dick. Bernadette hat immer gesagt, ich wär nicht dick, bloß ein bißchen rundlich, und das würde sich auswachsen. Ich wußte es natürlich besser … aber so war sie eben, sie sagte einem immer irgendwas Nettes, damit man sich gut fühlte. Ich hatte auch nie so eine schöne glatte Haut wie Bernadette, und meine Zähne sind weder gerade noch gleichmäßig. Ich schätze, es muß für unseren Vater immer irgendwie schwer gewesen sein – Sie wissen schon, mit zwei Töchtern, die so verschieden aussehen. Bernadette war immer die Schönste im ganzen Land … und ich, ja ich, man könnte wohl sagen, ich bin eben einfach unscheinbar.

Jedenfalls, ich sage, Bernadette war die Schönste, aber natürlich liegt das nur daran, weil sie jetzt tot ist. Sie wäre immer noch die Schönste, wenn dieser Hund Anderson sie an jenem Abend nicht umgebracht hätte, als er auf dem Powwow zuviel getrunken hatte und er ekelhaft betrunken wurde und gemein und sie dann mit dem großen Messer gräßlich zugerichtet hat. Aber wenigstens hat er dem Baby nichts getan. Und dafür muß man schon dankbar sein. Nur wünsch ich mir, er hätte auch Bernadette nichts getan. Sie fehlt mir schrecklich. Ich meine, es ist nicht so, daß ich mich nicht gerne um das Baby kümmere. Nur wünsch ich mir manchmal, daß Bernadette noch hier wäre, um ihm die Mutter zu sein, und nicht ich.

 

Bernadette war die beste Tänzerin, müssen Sie wissen.

Sie hat viele Wettbewerbe bei den großen Festen gewonnen, in Gallup, in Albuquerque und sogar bei dem großen Red-Earth-Treffen in Oklahoma City. Und Sie können sicher sein, sie hat bei einigen dieser Powwows auch Geld gewonnen, und ich meine eine Menge Geld. Besonders damals, bevor sie Anderson George geheiratet hat, damals, als sie den ausgefallenen Schal-Tanz zeigte und ihre Füße praktisch über den Boden flogen – ich meine, diese weiß-blauen perlenbestickten Mokassins, die sie von den Ute-Indianern oben in Colorado geschenkt bekommen hatte, schienen nie auch nur die Erde zu berühren.

Ich weiß noch, diese Mokassins waren aus weichem Hirschleder, und bestickt waren sie mit lauter winzigen Perlen in sehr verzwickten Mustern. Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie lange und hart jemand daran gearbeitet haben muß, allein diese winzigen Perlen aufzusticken. Ich habe Mokassins gesehn, die nicht annähernd so fein und phantastisch waren und auf Powwows verkauft wurden für viel mehr Geld, als die meisten Leute ausgeben können. Und die Sache ist die: Bernadette hatte sie sogar als Geschenk bekommen, bei einer Preisverleihung, als sie mal nach Durango eingeladen worden war, um dort als Erste Tänzerin aufzutreten. Diese Mokassins waren für meine Schwester ein ganz besonderer Schatz, und sie trug sie nur bei ganz besonderen Anlässen.

Sie wollte sie mir schenken. Aber daraus ist nichts geworden.

 

Jedenfalls haben immer alle zugeschaut, wenn Bernadette tanzte – haben ihr mucksmäuschenstill zugeschaut, als wenn sie nicht zu atmen wagten, damit ihr nur ja keine Feder aus dem Haar falle und sie vor all den vielen Menschen aus anderen Stämmen blamieren würde. Und es ging so weit, daß es fast schon keine Ehre mehr war, einen Wettbewerb zu gewinnen, wenn Bernadette nicht antrat. Ja klar, viele dieser Mädchen prahlten damit, daß sie an diesem Tag so heiß wären, daß Bernadette Lefthand sie gar nicht schlagen könnte, wenn sie da wäre. Aber ich denke mal, in Wirklichkeit wußten sie es besser. Ich erinnere mich noch an den Sommer vor ihrem High-School-Abschluß, als ich ihr bei ihrem ersten Klunkerkleid helfen durfte – ich schwöre, man konnte sie darin aus einer Meile Entfernung kommen hören und wußte genau, das war sie. Wie ich schon sagte, sie fehlt mir ganz schön.

 

Bernadette war vier Jahre älter als ich. Ich muß etwa dreizehn gewesen sein, als sie Anderson George in der Internatsschule in Santa Fe kennenlernte. Er und sein Bruder Tom waren die hübschesten Indianerjungen in der Schule, das sagten alle, also ist es kein Wunder, daß Bernadette sich mit ihnen einließ. Und sie waren vom Körperbau auch nicht so klotzig und klobig wie sonst viele Indianertypen. Sie waren groß und schlank und gutaussehend und trugen immer diese schwarzen Cowboyhüte mit den silberbeschlagenen und bestickten Bändern auf ihrem glänzenden schwarzen Haar, das sie nicht abschnitten, sondern lang den Rücken hinunter hängen ließen. Sie waren, glaube ich, ein Jahr auseinander, aber sie besuchten in der Schule dieselbe Klasse. Manche Leute sagten, daß sie wie Zwillinge wären – daß sie Zwillinge hätten sein müssen, weil sie überall zusammen hingingen und anscheinend immer wußten, was der andere gerade dachte, bevor alle andern es wußten. Sie paßten auch immer aufeinander auf, diese beiden. Und niemand hat sich an sie rangewagt oder etwas Klugscheißerisches gesagt, wenn er es nicht mit beiden zugleich zu tun bekommen wollte. Manche Leute haben sich gefragt, wie es kam, daß Bernadette mit Anderson statt mit Tom ging. Ich hab nie einen großen Unterschied zwischen beiden sehen können, jedenfalls damals nicht, aber Bernadette sagte, es liege daran, daß Anderson nicht so laut ist wie sein Bruder und daß er geradere Zähne hat – sie erzählte mir, daß Tom schiefe und kaputte Zähne hat, weil ihn bei seiner Großmutter drüben bei Chinle einmal ein Pferd getreten hat. Kann sein, daß es so war, daß sie Anderson nur wegen seiner Zähne lieber mochte, aber vielleicht hat sie mich damit auch nur auf den Arm genommen … das hat sie oft gemacht, sie hat mich manchmal aufgezogen und gesagt, ich wäre total in Anderson George verknallt. Und das hat vielleicht auch gestimmt. Aber jetzt bin ich in diesen Anderson George bestimmt nicht mehr verknallt. Jedenfalls hab ich Tom Georges Zähne nie deutlich zu Gesicht bekommen, sofern ich mich recht erinnere, denn die ließ er einen nie sehn, und wenn er lachen oder lächeln oder sonstwie was mußte, hielt er sich irgendwie automatisch die Hand vor den Mund. Das war eine Angewohnheit, denk ich mal, die er sich zugelegt hatte, um seine Zähne zu verstecken.

Ich weiß noch, daß Bernadette und Anderson damals, als sie anfingen miteinander zu gehen, immer zu Rodeos und Powwows gefahren sind. Nur ist auch Tom immer mitgekommen. Wenn ich recht zurückdenke, war wohl in Wirklichkeit Bernadette diejenige, die mitgekommen ist. Nein, nein, das war nie ein Problem – wenigstens hat meine Schwester sich nie beklagt, daß Tom immer dabeiwar. Wenn sie Anderson sehen wollte, war es in etwa so, daß sie auch gleich mit Tom rechnen mußte. Jedenfalls, Anderson war schon zur High-School-Zeit in seiner Altersklasse ein halbwegs ordentlicher Sattelbronco-Reiter bei den reinen Indianer-Rodeos. Ich sage halbwegs ordentlich, damit Sie verstehen, daß er oft genug aus dem Staub aufstehen mußte, und nicht nur der Held war, der die vollen acht Sekunden im Sattel blieb oder wie lange es auch immer brauchte, daß ein Ritt als preisgeldwürdig galt. Das ist wahrscheinlich auch ein Grund dafür, wieso er nie ein guter Tänzer bei den Powwows war – was man ja hätte denken können, weil Bernadette so gut war – er war viel zu kaputt, um zu tanzen. Das war das eine, und zum andern können sich die Navajos nicht so recht für die Powwow-Szene begeistern – zumindest nicht so wie die Indianer der Plains und der Pueblos. Die Navajos haben ihre eigenen Zusammenkünfte, die sie Song and Dance nennen … aber die sind ganz anders als ein Powwow. Um ehrlich zu sein, viele Pueblo-Völker können die Navajos nicht mal leiden – und besonders die Taos nicht. Sie sagen, daß in der Taos-Sprache die Wörter, mit denen sie über die Navajos reden, bedeuten, daß jene Schafe essen und gräßlich aussehn und dreckig sind – aber ich glaube, es sind hauptsächlich die Alten, die immer noch so denken. Es schien einfach immer so, als ob alle Leute ihre alten Meinungsverschiedenheiten und Abneigungen vergaßen, wenn es um Anderson und Tom George ging – ich denk mal, das lag daran, daß sie in Santa Fe zur Schule gegangen waren und dort lange mit den vielen Jungs aus anderen Stämmen zu tun hatten und mit ihnen gut hinkamen. Aber jedenfalls waren diese beiden keine Tänzer, sondern Sänger – Tom meinte immer scherzhaft, daß Anderson sich auf die Art bei den Powwows hinsetzen, singen und die Trommel spielen und dabei seine blauen Flecken ruhen lassen konnte, die er sich zugezogen hatte, wenn er bei den Rodeos abgeworfen worden war.

Nach ihrem High-School-Abschluß fanden beide Arbeit auf den Erdöl- und Erdgasfeldern oben bei Farmington. Ich schätze, das brachte ganz gutes Geld, denn Geld war anscheinend nie ein großes Problem, wenn Anderson und Tom George irgendwo auftauchten. Gemeinsam kauften sie sich in Farmington einen nagelneuen Pickup. Einen schwarz-silbernen GMC mit einem Aufkleber »Custer hat’s verdient« und einen Camper-Aufsatz aus Fiberglas, in dem Anderson sein Sattelzeug zu den Rodeos bringen konnte, ohne daß er sich groß Sorgen machen mußte, wenn es regnete. Und hinten drin konnten sie schlafen, wenn sie bei einem Rodeo oder Powwow weit weg von zu Hause waren. Ich weiß noch, daß ich diesen Pickup-Truck immer bewundert habe. Die Jungs waren stolz auf den Truck und sorgten immer dafür, daß er wie aus dem Ei gepellt aussah – anders als die meisten Jungs hier in der Gegend. Der Wagen war wirklich echt schön.

Ich will Ihnen aber eines von Anderson George erzählen. Auch wenn es stimmt, daß er bei den traditionellen Tänzen und so weiter nicht groß rausgekommen sein mag, kann ich trotzdem mit Gewißheit sagen, daß er einen Tanz so tanzen konnte, wie ich es von keinem andern je gesehn habe.

Ich weiß noch, wann ich ihn zum erstenmal mit diesem Tanz gesehn habe, das war bei einem Powwow in Taos in der Turnhalle der dortigen Tagesschule. Wie ich schon sagte, manche Leute dort halten nicht viel von den Navajos – besonders die Älteren –, aber ich habe nie gehört, daß es irgendwelchen Ärger gab, und ich glaube, die Leute fanden Anderson und Tom ganz in Ordnung, weil auch Bernadette sie in Ordnung fand. Und alle liebten ja Bernadette.

Jedenfalls, wenn ich mich recht daran erinnere, so waren dort an jenem Abend vier oder fünf Trommeln, und wie gewöhnlich waren ziemlich viele Tänzer von hier aus Dulce erschienen. Bernadette und ich waren in dem Ford-Pickup unseres Daddys hingefahren, weil wir wußten, daß Anderson und Tom George da sein würden. Und außerdem waren diese Taos-Powwows gewöhnlich ziemlich gut, und wir kannten eine Menge Leute dort, weil die Familie unseres Vaters aus dem Ort stammte. Der Ansager war dieser Typ, der ein Lakota Sioux war, glaube ich, aus einem der beiden Dakotas – ich weiß nicht mehr, ob Nord oder Süd. Ich hatte ihn schon öfter gesehn, und er war ganz schön komisch mit seinen Witzen und so, und direkt nach einem großen gemeinsamen Tanz verschiedener Stämme fragte er die Leute, ob sie jetzt Lust hätten auf einen echten Spaß, und natürlich hatten wir.

Er sagte, er werde jetzt einen Fünf-Dollar-Schein mitten auf den Tanzboden legen, und während die Salt River Drum spielt, sollten die männlichen Tänzer, die sich für gut genug halten und sich geschmeidig genug verrenken können, einer nach dem anderen um den Geldschein herum tanzen und ihn dann mit den Zähnen aufzunehmen versuchen. Und für den Fall, daß das noch nicht schwer genug wär, dürften sie weder mit Händen oder Knien noch ihrem Hintern den Boden berühren, sonst würden sie disqualifiziert und müßten ausscheiden. Tja, da konnte man aber viele der eingefleischten Tänzer sehen, wie sie sich reckten und streckten, als ob sie meinten, sie bräuchten nur auf die Tanzfläche zu stolzieren und die fünf Dollar einzukassieren, für die sie sich vielleicht in der nächsten Pause ein paar Frito-Pasteten und womöglich einen Kaffee leisten konnten. Aber dann trat Harrison Morning Gun vor, einer der Vorsänger von der gastgebenden Trommelgruppe, nahm den Fünfer auf und sagte allen, seiner Meinung nach könnte sowieso und ganz bestimmt keiner von diesen mickrigen Burschen auch nur irgendwas mit den Zähnen vom Boden aufheben und daß er deshalb einen Zwanzig-Dollar-Schein hinlegen wolle, denn wenn alle Tänzer versagt hätten, könnten es immer noch die Sänger versuchen.

Mannomann, ich kann Ihnen sagen, daß nach seinen Worten ein gewaltiges Lachen und Klatschen und Trommeln durch den Saal ging. Zwanzig Dollar sind eine Menge Geld, selbst wenn mir Bernadette erzählt hat, daß einmal, als sie in Oklahoma bei einem großen Fest war, ein Hundert-Dollar-Schein auf der Erde gelegen hätte! Na, ich hab noch nie einen Hundert-Dollar-Schein mit eigenen Augen gesehn. Ich denk mir, Bernadette wollte mich nur auf den Arm nehmen und plusterte sich ein bißchen auf, weil sie schon mal in Oklahoma gewesen war und ich noch nicht.

Jedenfalls setzte dann die Salt River Drum mit ihrem Song ein, und etwa ein halbes Dutzend Tänzer trat auf und begann, in einem Kreis um den Zwanziger zu tanzen. Es war ganz klar zu sehen, daß die Jungs einander beobachteten, um zu sehen, wer als erster nach dem Geld schnappen würde, und natürlich konnten die Gastgeber aus Taos es nicht als erste versuchen, denn das wäre wohl nicht die höfliche Art gewesen. Dann trat dieser Typ aus Jemez vor, der zufällig bei diesem Powwow auch der Erste Tänzer war, und er brachte ein paar ausgefallene Tanzschritte und machte einen sehr tiefen Spagat. Aber dann, als er versuchte, aus dem Spagat heraus sich tief nach vorne zu dem Schein zu bücken, kam er nicht mal in dessen Nähe, bevor er sich mit den Händen abstützte, um nicht auf die Nase zu fallen. Alle klatschten Beifall und jubelten ihm zu, aber er wurde disqualifiziert. Trotzdem ging er lächelnd auf die Bank, um den andern bei ihren Versuchen zuzuschauen.

Wie sich herausstellte, war dieser Typ aus Jemez im Grunde ziemlich gut gewesen, denn keiner der anderen Tänzer schaffte es viel besser, außer diesem einen jungen Burschen, der wohl die Spielregeln nicht ganz verstanden hatte und einfach auf den Tanzboden ging und sofort auf die Knie fiel, so daß der Ansager rüberrennen mußte und ihn sich schnappte, damit der Junge sich nicht das Geld holte. Darüber mußten wir alle sehr lachen.

Als alle Tänzer erst mal disqualifiziert waren, versuchte der Ansager, ein paar von den Sängern zu überreden, es zu versuchen. Schließlich stand ein junger Kerl auf und mühte sich ab, aber es war nur ein schwacher Versuch, sich das Geld zu holen, und er wollte wohl nur zeigen, daß er ein guter Sportsmann war, glaube ich, denn er schlug sich nicht so gut und ging gleich zurück zu seinem Stuhl an der Trommel. Dann kam ein älterer Mann von Harrison Morning Guns Trommelgruppe in die Mitte, und ich dachte mir schon, daß er wahrscheinlich das Geld kriegen würde, weil er den richtigen Riecher hatte oder den geheimen Trick kannte, denn es war ja Morning Guns Geld. Aber er rutschte gleich aus und stützte sich mit der Hand ab, um nicht mit dem Arsch auf den Boden zu fallen, und dann lachte er richtig laut und ging kopfschüttelnd wieder zum Rand.

Es sah so aus, als gäbe es keine Herausforderer mehr, und ich glaube, Harrison Morning Gun wollte schon vortreten und sich seinen eigenen Zwanziger einstecken, als Bernadette und ich sahen, daß Anderson George aufstand. An diesem Abend trug er nicht seinen üblichen schwarzen Cowboyhut, sondern eine Art Baseballmütze, die er von einem Futtermittelladen in Shiprock bekommen hatte, und er hatte sein Haar mit einer dünnen Schnur zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Und als er seine Mütze umdrehte, so daß der Schirm ihm im Nacken saß, wußten wir ganz genau, daß er sich das Geld holen wollte.

Anderson begann mit einem kleinen Stepschritt gleich bei seinem Stuhl, und dann, stolz wie ein Pfau, tanzte er langsam vor auf das Turnhallenparkett, wo der Zwanzig-Dollar-Schein lag. Mein Gott, an seiner Gockelei war schon zu erkennen, daß er wußte, an diesem Abend war er der schönste Junge im Saal, und eine ganze Menge Indianermädchen mit schwarzen, glänzenden Augen schauten ihm beim Tanzen zu. Und er muß gewußt haben, daß auch Bernadette ihm zugeschaut hat. Und natürlich sah ich ihm zu, und selbst jetzt, wenn ich daran denke, bleibt mir immer noch der Atem weg.

Und ich weiß noch, daß ich auf der andern Seite Tom an seinem Platz an der Trommel sah, der alles beobachtete. Und wie er so ruhig und selbstbeherrscht aussah, und doch konnte man sehen, wie er wollte, daß sein Bruder das Geld bekommt – nicht, weil er zwanzig Dollar brauchte, sondern weil er wollte, daß alle Welt sehen konnte, wie die George-Jungs in allem die Besten waren. Und er schaute zu und schlug leise mit seinem großen Trommelschlegel auf den Trommelrand im selben Takt mit den Salt-River-Boys auf der anderen Seite.

Und Anderson tanzte besser, als ich ihn je hatte tanzen sehn. Er scharrte mit den Füßen, machte dann einen Sprung und drehte sich und beugte sich von der Taille tief nach unten, machte eine halbe Drehung und drehte den Kopf ganz schnell, so daß sein schwarzer Pferdeschwanz rundum sauste, und dann stellte er sich gerade und groß hin, so daß alle sehen konnten, er war Anderson George, der Sänger. Und wie ich schon gesagt habe, er war groß für einen Indianer und dazu umwerfend schön.

Ach, hätten Sie doch auch Bernadette sehen können. Ihre Augen klebten geradezu an Anderson. Und es war zu sehen, daß sie wußte, wie einige der Mädchen in der Turnhalle verstohlen in unsere Richtung blickten, weil sie wußten, daß Bernadette Andersons Freundin war. Und Bernadette hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, wohl um zu verbergen, daß sie beim Anblick des tanzenden Anderson glühend rote Backen bekam. Denn sie wußte ja, daß er sich an den Zwanzig-Dollar-Schein ranmachen wollte, und sie betete, daß er es nicht vermasseln würde, dachte aber, es würde doch passieren, da die richtigen Tänzer es nicht mal annähernd geschafft hatten und er vielleicht die meiste Zeit ein ganz guter Sattelbronco-Reiter war, aber wirklich kein nennenswerter Tänzer.

Die Salt River Drum schlug einen gleichmäßigen, schweren Beat, und Anderson George ließ sich wirklich Zeit für seinen Versuch, den Schein zu schnappen. Ich meine nicht, daß er zögerte, weil er es sich womöglich nicht zutraute, sondern es war eher so, daß er sich Zeit ließ, damit ihn alle richtig gut sehen konnten. Und meiner Meinung nach war in dem ganzen Saal kein Auge, das ihn nicht ansah. Sogar die älteren Frauen, die in dem kleinen Raum waren und Hot Dogs und Frito-Pasteten machten und Kaffee verkauften, hörten mit der Arbeit auf und linsten über die Theke und schauten auf Anderson. Und die Frau, die an der Tür das Eintrittsgeld kassierte und die Hände stempelte, und die beiden Beamten der Stammespolizei, die aufpaßten, daß vor der Tür keine krummen Dinger passierten, kamen zum Eingang der Turnhalle, um zuzuschauen, wie Anderson George sich das Geld holen wollte.

Und er tanzte Runde um Runde in immer kleiner werdenden Kreisen, bis er direkt auf die Stelle hinabsah, wo der Zwanzig-Dollar-Schein auf dem Boden lag, eine Ecke hochgeknickt, so daß man ihn, wenn man sich tief hinunterbeugte, mit den Zähnen schnappen konnte. Ich hätte gedacht, daß Anderson einen Spagat machen würde, denn so hatten es die Jungs gemacht, die dem Geld am nächsten gekommen waren. Aber vielleicht hatte er von der Beobachtung der andern gelernt, daß das nicht der beste Weg war. Jedenfalls machte Anderson etwas ganz anderes: er setzte seinen linken Fuß direkt neben den Zwanziger, und langsam, zum Schlag der Salt River Drum, streckte er sein rechtes Bein aus, weit hinter sich zurück, knickte mit dem linken Knie ein und streckte die Arme seitwärts aus, wie ein Flugzeug, das versucht, im Gleichgewicht zu bleiben. Und es war zu sehen, daß er das Geld im Auge hatte und voll und ganz konzentriert war.

Ich glaube, in dem Augenblick stockte Bernadette der Atem. Ich weiß, daß er mir stockte, denn wenn ich mir auch wünschte, daß Anderson an das Geld kam, glaubte ich noch nicht, daß er es schaffen würde ohne umzufallen. Und ich muß wohl den Arm meiner Schwester ergriffen und mich so fest daran geklammert haben, daß sie rote und blaue Flecken bekam, die sie mir später zeigte. Aber sie saß einfach nur da, als klebte sie auf der Bank, die Hände immer noch auf den Backen, mit großen Augen, die in den hellen Lampen der Turnhalle glänzten.

Und Anderson beugte sich immer tiefer, bis es so aussah, als könnte er nicht mehr tiefer, und von der Stelle, wo wir saßen, war klar zu sehen, daß er die Zähne zusammenbiß und sein Körper von der starken Anstrengung zitterte, und die Adern traten ihm im Nacken wie Taue hervor. Und dann waren seine Zähne nur zentimeterweit von dem Geld entfernt, aber für alle war zu sehen, daß er den Hals nicht noch weiter nach unten verrenken konnte, und es sah so aus, als würde er jeden Augenblick disqualifiziert.

Doch dann, ganz plötzlich, schoß Anderson mit dem Mund auf den Zwanzig-Dollar-Schein zu! Er schnappte ihn sich mit den Zähnen und fiel mitten in einem Luftsprung nach hinten, so daß er zwar auf dem Rücken landete, seine Knie und seine Hände aber nicht einmal den Boden berührten, und man konnte sehen, daß er das Geld zwischen den Zähnen hatte!

O Mann, Sie hätten den Lärm danach hören sollen. Alle andern Trommeln nahmen den Rhythmus auf und spielten zusammen mit den Salt-River-Boys, und die andern Tänzer brachen fast alle in einen Kriegstanz aus, und die Leute klatschten und jubelten. Und Anderson George, na der sprang auf die Beine mit dem Geldschein noch zwischen den Zähnen und tanzte, ja tanzte im Kreis auf dem Turnhallenparkett – angeberischer denn je.

Ich hielt mich immer noch an Bernadettes Arm fest und schüttelte sie und lachte, und ich weiß noch, wie ich sie ansah, sie umarmte und merkte, daß sie immer noch die Hände vorm Gesicht hatte, doch es liefen ihr dicke Tränen übers Gesicht, aber sie lächelte, lachte richtig und nickte mit dem Kopf, denn viele Leute rings um uns schlugen richtig Krach und schrien ihr so Sachen zu wie »Prima, Bernadette!« und »He, Lefthand! Hast du das gesehn?«. Und sie gratulierten ihr, als wäre sie diejenige, die getanzt hatte, und klopften ihr auf die Schulter und so weiter. Ach ja, das war nun wirklich eine tolle Sache.

Und Tom George – ich weiß noch ganz genau, daß ich zu ihm rüberschaute, und er saß da und schlug seine Trommel mit den andern, und er verzog keine Miene, sein Gesicht sah ganz ruhig aus, als wäre überhaupt nichts Außergewöhnliches passiert. Aber ich weiß bis zum heutigen Tage, daß ihm eigentlich das Herz in der Brust zerspringen wollte, weil er so stolz auf seinen Bruder war. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich glaube, daß an jenem Abend alle in der Halle stolz waren auf Anderson George.

Und nachdem dieser eine Tanz endlich zu Ende war, versammelten sich alle um Anderson, und Harrison Morning Gun schüttelte ihm als erster die Hand; das zeigte, was für ein guter Sportsmann er war, finde ich. Und Anderson George saugte das alles in sich auf – die ganze Aufmerksamkeit und wie die jungen Burschen zu ihm aufschauten und so. Und dann – und ich glaube, es war das erstemal, seit der Tanz angefangen hatte – sah ich, wie er hochsah in die Richtung, wo ich und Bernadette saßen, und eine kleine Andeutung eines Lächelns huschte ihm übers Gesicht, und ich weiß noch, daß ich dachte, wie fürchterlich es gewesen wäre, wenn er es nicht geschafft hätte.

Bernadette und ich haben in jener Nacht den ganzen Weg zurück nach Dulce über den Tanz geredet. Sie konnte es kaum erwarten, unserm Daddy davon zu erzählen, und am nächsten Tag natürlich ihren Freundinnen. Ich meine, Bernadette hatte mit ihrem Tanzen schon jede Menge Wettbewerbe gewonnen – und dazu noch in Oklahoma und Colorado. Aber ich kann mich nicht erinnern, meine Schwester je stolzer und aufgeregter gesehen zu haben als an jenem Abend – und alles wegen Anderson George.

*

Wissen Sie, Anderson hat damals nicht getrunken, und er hat sich zu jener Zeit auch nicht besonders seltsam aufgeführt.

Ich meine, es war für ihn zumindest nicht das, was man ein Problem nennen würde. Na klar, manchmal hat er sich ganz schön betrunken, in irgendeiner Bar, wo die Arbeiter von den Öltürmen verkehrten – meistens Freitag- oder Samstagnacht; und am nächsten Tag hatte er dann vielleicht einen bösen Kater. Er war nicht das, was man sich unter einem Betrunkenen vorstellt. Er war nicht einer, der das Maul aufreißt und Zoff macht. Auch wenn ich jetzt sage, daß er ein Schweinehund ist – und das würden auch Sie sagen, wenn er Ihre Schwester umgebracht hätte –, muß ich doch zugeben, daß er früher in Ordnung war. Wie zum Beispiel, als er auf dem Powwow in Taos getanzt hat.

Und Bernadette, die hat überhaupt nicht getrunken. Daddys Bruder Bennie Lefthand, ja der war ein starker Trinker, und Bernadette sagte immer, sie habe genug von dem Mist miterlebt, da sie gesehn habe, wie schrecklich es für unsere Tante Lupe und unsere Cousins und Cousinen war – die bekamen nie etwas Schönes und wohnten in einer schrecklichen alten Bruchbude von Haus, wo keiner zu Besuch kam, weil dort dieser jämmerliche Säufer Bennie Lefthand wohnte, wie alle sagten.

Ich sollte jedoch wohl sagen, daß ich durchaus starke und gute Erinnerungen an die Zeiten habe, als wir die Familie von Tante Lupe in Taos besuchten. Ich meine, es war ja nicht immer so schlimm – Onkel Bennies Trinkerei meine ich. Damals wußten wir Kinder wohl nicht mal, daß er sich betrank. Es war so, als könnte er auf gutes Benehmen umschalten, wenn ein besonderer Tag war und er wußte, daß wir aus Dulce zu Besuch kamen. Ich weiß noch, daß wir immer bei ihnen übernachteten, wenn im Pueblo große Feiern stattfanden.

Wie an San Geronimo, das sie dort als ihren Festtag feiern. Und am Dreikönigstag im Januar, wenn ihr neuer Gouverneur und ihr neuer Häuptlingsrat ihre Ämter antreten und auf der Plaza Büffeltänze stattfinden. Der Büffeltanz findet am Nachmittag statt, und ich weiß noch, daß dann immer jede Menge glotzender Touristen da rumstanden und ihre Luxuspelze zur Schau stellten und sich bemühten, wie Indianer auszusehen. Wissen Sie, Tom George hat immer diesen Witz darüber gemacht, daß einer der größten Stämme von heute – der einzige Stamm, der sich sprunghaft vermehrt – aus Möchtegernen besteht. So nannte Tom die Weißen, die gerne Indianer sein möchten.

Bei dem Gedanken an die Möchtegerne und ihre Luxuspelzmäntel fällt mir ein Weihnachtsabend ein; dann gibt es im Pueblo große Freudenfeuer, und an diesem speziellen Heiligen Abend war es richtig kalt, und der Wind wehte ganz schön stark, und wir standen in einem kleinen Haufen an diesem großen Kiefernfeuer, und jemand sagte – ich glaube, Bernadette –, da riecht hier doch was ganz schrecklich komisch nach angebranntem Haar. Und als wir uns umschauten, um zu sehen, wo der Geruch herkam, bemerkten wir diesen weißen Typ, der da in seinem bodenlangen Pelzmantel stand, der so aussah, als wäre er aus Kojotenfell gemacht. Falls es Kojote war, dann war es von dem Typ ziemlich blöd, den Mantel bei einem Indianerfest zu tragen, da Indianer sowieso nicht so besonders gut auf die Kojoten zu sprechen sind – und Navajos erst recht nicht, denn die haben nun echt was gegen Kojoten. Von mir aus hätte er jedenfalls auch aus Kaninchenfell sein können, aber er war wirklich ausgefallen, und der Mann hatte einen großen Cowboyhut auf dem Kopf mit einem silberbeschlagenen Hutband, das teuer aussah, und er hatte dem Feuer den Rücken zugekehrt, wahrscheinlich wohl, um sich den Hintern zu wärmen. Und wir sahen, daß sein extravaganter Pelzmantel wie wahnsinnig qualmte und sich kräuselte, und zwar an der Stelle, wo die Hitze des Feuers aus Pechkiefern ihn versengte. Jede Wette, daß der Mantel den Kerl eine ganze Stange Geld gekostet hatte, egal, aus welchem Material er nun war. Ich kann nur sagen, es war sehr blöd von ihm, ihn dort an jenem Abend überhaupt zu tragen.

Ich weiß noch, diese großen Freudenfeuer waren immer richtig rauchig und heiß. Unsere Kleidung roch jedes Jahr noch ewig, nachdem wir am Weihnachtsabend in Taos gewesen waren, nach Rauch … und unsere Gesichter sahen abends von dem ganzen Ruß schmutzig aus. Einmal hat sich Bernadette sogar beklagt, daß ihr Haar schwarz geworden wäre, weil sie am Feuer gestanden hatte. Das war natürlich sehr komisch, denn nichts auf der Welt hätte das Haar meiner Schwester noch schwärzer machen können, als es schon war.

Mit am schönsten fand ich jedes Jahr den Abend des Dreikönigstages, wenn die Familien in Taos und ihre Gäste sich in ihren Häusern rund um ein warmes Feuer oder einen Holzofen versammelten, die Möbel an die Wand schoben und sich Geschichten erzählten, sich unterhielten und die letzten Neuigkeiten erfuhren, während sie auf die verschiedenen Tänzer und Sänger warteten, die von Haus zu Haus zogen, in die Häuser gingen und dort sangen und tanzten. Onkel Bennie ist manchmal in seinem Sessel eingenickt, und als Kinder fingen wir an zu kichern, weil wir ihn komisch fanden – aber ich schätze, es war weder für Tante Lupe noch die älteren Leute komisch, die wußten, wieso er eingenickt war.

In manchen Jahren waren an einem Abend wohl acht oder zehn verschiedene Gruppen unterwegs – manche waren Kiva Boys aus dem religiösen Kulthaus, und andere waren einfache Tänzer. Sie gingen in jedes Haus, in dem das Licht brannte und die Tür offen stand, und tanzten darin, und einige der jüngeren Teenager, die ihnen auf ihrer Tour folgten, blieben dann an der Tür stehen und schauten zu. Wenn dann der Tanz zu Ende war, ging die jeweilige Frau des Hauses – in unserem Falle Tante Lupe – zu dem Mann mit dem großen Sack auf dem Rücken und gab ihm für die Tänzer und Sänger eine Handvoll Obst oder vielleicht einen Laib Brot, den sie am Morgen gebacken hatte. Und wenn einer der Tänzer wirklich gut oder besonders ausgefallen war oder es aussah, als hätten sie sich wahnsinnig angestrengt, um sich für den Abend vorzubereiten, oder wenn es draußen besonders kalt war oder so, stand einer der Gäste auf, Mann oder Frau, und drückte dem Tänzer Geld in die Hand – gewöhnlich war es ein Dollar.

Hin und wieder staffierten sich die Tänzer ganz schön wild aus, und das jagte den Kindern Angst ein. Gewöhnlich war es jedoch eher Angst von der lustigen Sorte, nicht so wie damals, als wir noch klein waren und zu San Geronimo gingen und die Black Eyes auftauchten, die schwarz und weiß angemalt waren und Hülsen von Maiskolben im Haar hatten und die Kinder jagten und einige in den Fluß warfen und uns jedenfalls eine Höllenangst einjagten. O Gott, an ein Jahr erinnere ich mich besonders, als dieser echte Fettwanst mich so böse erschreckt hat, daß ich mir in die Hosen machte – ja, wirklich. Ich hatte eine solche Angst und es war mir so peinlich, daß ich lange Zeit schlecht geträumt habe. Aber ich kann Ihnen eines sagen: Wenn mein Vater mich zur Vernunft bringen wollte, brauchte er ein ganzes Jahr nur zu sagen, er holt die Black Eyes, die kümmern sich dann um dich, und sofort kam ich zur Vernunft und war ein braves Kind, das können Sie mir glauben.

Das waren damals schon schöne Zeiten für uns. Aber wenn man älter wird, scheint es, kommen mit den Jahren auch immer öfter die Sorgen.

*

An Tom George hat mich eins verwundert, es hat mich gewundert, daß er kein Trinker war.

Ich weiß nicht, woher das kam, denn Anderson und Tom George glichen sich in den meisten Dingen wie ein Ei dem anderen. Aber Tom ist natürlich mit Anderson immer in die Bars und so gegangen, auch wenn Tom nie Whiskey oder Bier oder Wein getrunken hat – zumindest ist mir nie was davon zu Ohren gekommen. Er trank nur Orangenlimo oder Kaffee. Ich glaube, er hat vielleicht gedacht, er braucht einen klaren Kopf, um ihren neuen Pickup zu fahren. Und das ist auch gut so, denn es treiben sich immer viele betrunkene Autofahrer auf den Straßen rum – besonders in einem Grenzort an Wochenenden. Daddy hat immer gesagt, wenn du dein Leben in die eigene Hand nehmen willst, brauchst du bloß in einer Samstagnacht in Gallup rumzufahren oder die fünfundzwanzig Meilen der zweispurigen Straße zwischen Gallup und Window Rock zu nehmen.

Ich schätze, die Bosse auf den alten Ölfeldern bei Farmington waren gewöhnlich richtig gut zu Anderson und Tom George, wenn es in jenem ersten Sommer um ein paar freie Tage extra ging, um zu Rodeos und Powwows zu fahren. Ich glaube, sie waren ganz gute Arbeiter und nutzten die Gutmütigkeit ihrer Bosse nicht so aus wie manche anderen Männer. Außerdem war es nicht schwer, die beiden zu mögen – sie lächelten immer, machten Witze und beklagten sich weder, noch hatten sie eine große Klappe. Und so waren die Jungs im ersten Sommer nach dem Schulabschluß an jedem Wochenende, wenn irgendwo etwas Großes los war – irgendein Rodeo oder ein Powwow –, immer unterwegs. Und wenn es irgend möglich war, fuhr auch Bernadette mit. Die Jungs kamen mit dem Wagen zu uns nach Dulce und holten sie ab, oder aber sie überredete eine ihrer Freundinnen zum Mitkommen, und Daddy erlaubte ihr dann, den Ford zu nehmen. Ich glaube, Bernadette war immer Daddys Liebling – ich weiß, es hat ihn fast umgebracht, als sie starb. Man könnte wohl sagen, daß ich damals ein bißchen eifersüchtig auf sie war, da sie die ganze Zeit die Hauptattraktion war – alle Welt redete immer über Bernadette dies und Bernadette das. Erst jetzt fehlt sie mir so sehr – ich wäre froh, wenn sie jetzt im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehn würde.

Ich wünsche mir nur, daß Daddy und ich wenigstens manchmal über sie reden würden, aber dazu kommt es nicht. So wie wir auch niemals über unsere Mutter reden durften, nachdem sie ins Krankenhaus für Indianer nach Albuquerque gegangen war, als ich acht Jahre alt war – dort sollte sie bloß untersucht werden, hieß es, und dann ist sie nie mehr nach Hause gekommen. Auch wenn ich nur ein kleines Mädchen war, als sie davonging, kann ich mich immer noch an die Zeiten erinnern, als sie mich auf den Schoß nahm und mir sagte, daß ich ihr besonderes Mädchen wäre – das gab mir das Gefühl, als wäre ich … ich weiß nicht, als wäre ich etwas wert. Wir haben aber nie mehr über sie gesprochen, nachdem sie nicht mehr da war. Es ist nämlich die Eigenart vieler Indianer, nicht über einen Menschen zu reden, der gestorben ist.
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Die erste Prämisse im Denken der Navajo lautet: Das Leben ist sehr, sehr gefährlich.

 

Clyde Kluckhohn und Dorothea Leighton
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Starr

Es wurde früh Winter in dem Jahr, als Bernadette starb.

Es schien so, als hätte es in dem Jahr überhaupt keinen Herbst gegeben. Und der Herbst war nun wirklich die schönste Jahreszeit in der Gegend von Dulce. Die Winter waren das reinste Elend – meistens kalt und grau. Und wenn es noch etwas Schlimmeres gab als den Winter dort, so mußte das der Frühling sein – dann schmolzen Eis und Schnee, und der ganze kalte, graue und elende Ort versank in einem Meer aus braunem Schlamm.

Gott, wie hab ich den Ort im Frühling gehaßt.

Also verbrachte ich in jenem Jahr den ganzen November tief versunken in einem Buch oder sah mir sonst die Fernsehshows an, die irgendwie in die große, häßliche Satellitenschüssel gestrahlt wurden; Rounder hatte ein paar Männer dafür bezahlt, die Schüssel gleich vor dem Wohnzimmerfenster zu installieren, wo sie mir die einzige schöne Aussicht auf die Berge versperrte. Ich las und sah Fernsehshows und trank Schnaps, um bloß nicht meinen Scheißverstand zu verlieren.

Wissen Sie, anscheinend sind alle Fernsehshows im November nichts weiter als der traditionelle Mist mit den Peanuts und Snoopy feiern Thanksgiving und Sondersendungen zum Jahrestag der Ermordung Kennedys. Wer keine Lust hat, sich Komikfiguren in Kostümen der Pilgerväter anzusehn, hat keine andere Wahl, als sich die endlosen Zeitlupenwiederholungen der verwackelten Privatfilme anzusehn, in denen das Gehirn von JFK über Jackies hübsches Kleid in Pink spritzt und sie dann über die Kofferraumhaube aus dem Fond der großen schwarzen Luxuslimousine kriecht – wer würde denn nicht in Dreiteufelsnamen an so einem Ort seinen Arsch in Sicherheit bringen wollen? Und als wär das nicht genug, kriegen wir dann noch in Schwarz-Weiß die Wiederholung zu sehen, wie der schießwütige Jack Ruby, Besitzer eines Striplokals, vor den Augen der Fernsehkameras ganz Amerikas im Keller eines Polizeireviers in Dallas den Salonbolschewisten und Strauchdieb Oswald abknallt.

Herr im Himmel!

Meistens hab ich nachts gelesen. Wenn ich nicht schlafen konnte, habe ich die ganze Nacht gelesen – bis in den frühen Morgen. Tagsüber saß ich hauptsächlich vor dem Fernseher und holte die Post vom Postamt – in Dulce gab es keine Briefzustellung. Ich hoffte auf Briefe von alten Freunden aus der Stadt – New York City –, die mir berichten konnten, was dort los war, wo die Menschen noch lebendig waren, wo es immer noch Parties gab und gute Restaurants und Feinkostimbisse und Warenhäuser und Taxis und andere Zeugnisse der Zivilisation. Und damit ich wenigstens die Ankündigungen bekam, die die meisten Galerien und Museen in Santa Fe und Taos und sogar Scottsdale verschickten, wenn eine Vernissage oder eine besondere Ausstellung stattfand. Und dann setzte ich mich in den großkotzigen Suburban und fuhr in den Ort, wo die Ausstellungseröffnung stattfand – überall war es besser als in Dulce, New Mexico.

He, es war clever von den Galeriebesitzern, mir eine Einladung zu den Vernissagen zu schicken. Ich meine, ich war eine verdammt gute Kundin. Sie wußten, ich würde jedes neue Kunstwerk kaufen, das sie anzubieten hatten. Vor allem kaufte ich ein Werk nur deshalb, um den Trotteln zu zeigen, daß ich es kaufen konnte. Aber ich kaufte auch, um mich an dem gottverlassenen Ort, an dem ich lebte, mit guten und schönen Dingen zu umgeben. Die restliche Bevölkerung von Dulce mag diese gottvoll grauenhaften Gemälde von Jesus oder Elvis oder Laster auf schwarzem Samt für die höchste Form der Kunst gehalten haben, aber eines war so gewiß wie die Hölle: ich nicht.

 

Wenn ich die Wahrheit sagen soll – und gewöhnlich bring ich mich in Schwierigkeiten, weil ich wirklich die Wahrheit sage –, so habe ich Rounder geheiratet, weil ich dachte, es wäre ganz lustig, mit einer Berühmtheit verheiratet zu sein. Und um ganz ehrlich zu sein, muß ich sagen, daß Rounder Stubbs mich geheiratet hat, weil es ihm gefiel, daß ich ein großes blondes Model aus New York war.

Als populärer Sänger und Songschreiber war Rounder finanziell ganz hübsch gepolstert – man könnte sagen, geradezu reich. Er war aus Nashville nach New York gekommen, und ich begegnete ihm zum erstenmal auf einer Party, die dieser tuntige kleine Modeschöpfer gab, den ich kannte und von dem jeder schon mal gehört hat. Ich weiß noch, daß ich es damals so süß fand, wie Rounder rot wurde, als Peter ihn auf der Party vorstellte.

»Hört mal alle her«, hatte Peter gelispelt. »Ich möchte euch alle bekanntmachen mit Mr. Jim Bob Rounder Stubbs. Mr. Jim Bob ist ein ganz schön berühmter Hillbilly-Cowboy und Sängerstar, der heute den ganzen Tag durch Manhattan gekurvt ist, und zwar in seinem großen, prachtvollen pulverblauen Greyhound-Bus mit seinem Namen in Goldbuchstaben auf den Seiten! Findet ihr das nicht geil? Ich ganz bestimmt!

Gott, was muß dieser stattliche, schöne junge Cowboy für Saft in den Eiern haben, um so etwas zu tun! Wenigstens will ich das mal annehmen, denn ich muß gestehen, ich bin nicht dazu gekommen, das unter die Lupe zu nehmen – noch nicht!«

Und ich weiß noch, wie mich Rounders echte Schüchternheit einfach umgehaun hat, auch die Tatsache, daß er fast in Ehrfurcht versank vor der Sorte von Leuten, die auf Peters Parties aufkreuzten. Und dazu kam noch das Ding, daß er in New York City war.

Als wir später dann die Party gemeinsam verließen, kam Peter zur Tür gehuscht, um uns zu verabschieden.

»Du mußt jetzt gut auf der Hut sein, Cowboy«, sagte er augenzwinkernd zu Rounder und spitzte die Lippen zu einem obszönen Kuß. »Diese Großstadtmädchen können und werden dich ficken, daß dir Hören und Sehen vergeht, bevor du noch sagen kannst: ›O nee, nich doch, Ma’am.‹«

Und er hatte natürlich recht.

 

Rounder und ich lebten fast ein ganzes Jahr zusammen, bevor wir schließlich heirateten und nach New Mexico zogen. Wo wir schon vom Leben auf der Überholspur reden – das ganze Jahr hab ich in mehr als einer Hinsicht nur noch verschwommen in Erinnerung. Wir lebten zwischen meiner Mietwohnung in New York und Rounders Eigentumswohnung in Nashville – meistens in dem pulverblauen Tourneebus mit den Jungs aus Rounders Band. Gott, das war alles eine einzige große Party unterwegs. In dem einen Jahr hab ich mehr Stadthallen und schäbige Tanzschuppen von innen gesehen, als ich mich erinnern möchte. Meistens reisten wir im Westen und im Südwesten – Kalifornien, Texas, Oklahoma … na da eben. Aber damals in jenen Tagen war Rounder überall populär, und so sind wir überall hingefahren, wo er einen Auftritt bekam. Die meiste Zeit wußte ich nicht, wo wir waren – und Rounder wußte es ebensowenig.

Das waren verrückte Zeiten. Eins weiß ich – ich hab damals vielleicht viel getrunken, aber nichts im Vergleich zu Rounder. Er trank mehr als jeder andere, den ich je gekannt habe. Und er trank Whiskey pur. Es war aber so, daß Rounder zwar ein Quantum trank, das einen normalen Menschen endgültig umgehauen hätte, aber er schien nie betrunken zu werden. Ja, ich hab sogar gesehn, daß er Konzerte gab und Live-Interviews fürs Fernsehen, wenn er drei Tage nacheinander ohne Unterbrechung getrunken hatte. Die meisten Menschen hätten so voll wie Rounder war nicht mal geradestehen können, geschweige denn Songs singen und sich verständlich ausdrücken. Und dazu kam noch, daß wir alle Marihuana rauchten – mexikanisches »boo Kraut« nannte Rounder das –, und wir standen natürlich alle schwer auf Kokain. Die Sache ist die, daß es genügend Geld gab für das, was wir wollten, und, das können Sie glauben, wir wollten alles.

Dann bekam ich es mit der Angst zu tun.

 

Wir waren in Houston, wo Rounder mit der Band bei einem großen Rodeo als Top-Gruppe die Show bestritt. Wie gewöhnlich machten wir nach dem Auftritt den Rest der Nacht zur endlosen Party. Als ich endlich spät am nächsten Nachmittag aufwachte, wurde mir klar, daß ich mich ungefähr so gut fühlte, wie ich mich wahrscheinlich den ganzen Tag fühlen würde – und glauben Sie mir, ich fühlte mich wie Scheiße. Ich hatte einen Kater vom Saufen, vom Kiffen und vom Schniefen – vom Mangel an allem, was auch nur annähernd normaler Schlaf war, ganz zu schweigen. Dann sah ich in den Spiegel und fühlte mich gleich noch viel schlimmer. Ich habe immer eine helle Haut gehabt, und in einen Spiegel zu schauen und zu sehen, daß ich dicke schwarze Tränensäcke unter den Augen hatte und sich feine lila und rote Äderchen in meiner Haut abzeichneten … tja, das war mehr, als ich ertragen konnte. Ich sagte Rounder gleich dort und auf der Stelle, daß ich das nicht länger mitmachen werde.

»Etwas muß sich ändern«, sagte ich ihm. »Sieh mich doch nur mal an, verdammt noch mal – ich sehe aus wie ein altes Weib.«

»Nee, Baby, du siehst toll aus«, log Rounder.

»Quatsch nich so blöd, toll«, brüllte ich ihn an. »Ich seh aus wie der letzte Dreck, und das weißt du genau – und ich fühl mich schlimmer als ich aussehe. Es ist mein Ernst, Rounder, entweder treten wir auf die Bremse … werden irgendwo seßhaft und fangen ein halbwegs normales Leben an, oder ich steig hier aus. Das mein ich ernst, ich geh zurück in die Stadt.«

Was ich gewollt hab, hab ich auch bekommen. Denn in jenem Sommer haben wir geheiratet und uns ein richtiges Haus gebaut. Nicht in New York, wie ich gedacht hatte – sondern am Rande eines gottverdammten Indianerreservats im Norden von New Mexico!

Rounder war schon ein paarmal dort gewesen, bevor wir uns kennenlernten. Anscheinend trieb es ihn dorthin, weil da in den Wäldern Hirsche oder Bären oder sonstwas geschossen werden, und deshalb hatte er aus mir unerfindlichen Gründen eine wahre Vorliebe zu der Gegend. Ich schätze, irgendwas an der Tätigkeit, mit großen Waffen auf kleine Tiere zu zielen, muß ihm das Gefühl gegeben haben, mehr Mann zu sein, und so verband er Dulce in Gedanken mit seiner Männlichkeit. Jedenfalls sagte Rounder, er habe schon immer in New Mexico leben wollen und daß Dulce wirklich ein schöner Ort sei.

Ich gebe zu, er brauchte sich nicht anzustrengen, mich zu überzeugen. Ich hatte Angst und wollte nur für eine Weile auf die Bremse treten. Damals kam es mir so vor, als ob alles besser wäre als ein Leben in einem gottverdammten Bus.

Und im ersten Jahr oder so war ja auch alles okay. Ich war damit beschäftigt, das Haus einzurichten und Cowboy- und Indianerkunst zu sammeln. Ich bin auch völlig in die Schicki-Micki-Kunstszene des Südwestens eingetaucht. Ich hab mich sogar so angezogen – trug Silber- und Türkisschmuck und bestickte Lederjacken und Cowboystiefel, die ich bei so einem Typ in El Paso maßanfertigen ließ. Und ich brachte mir das Reiten bei, und Rounder brachte ich dazu, ein paar von den örtlichen Indianern anzuheuern, die dann einen Stall und einen Korral und ein paar Boxen bauten, unterhalb des Hauses, wo wir dann gescheckte Pferde hielten, die ich zur Aufzucht kaufte.

Und würden Sie es glauben? Ich bin tatsächlich ein echtes Heimchen am Herd geworden. Ich könnte wohl sagen, daß ich völlig in meiner eigenen kleinen Welt und in meinen Büchern aufging. Das ging bei mir so weit, daß ich alles wissen wollte, was es über Indianer zu wissen gibt, und das konnte ich nur erfahren, wenn ich alles über sie las. Gott weiß, daß man sie nicht dazu bringen kann, auch nur irgendwas über sich selbst zu erzählen. Mein Haus war behaglich, und außer, wenn ich wirklich etwas sehen wollte, ging ich auch nicht mehr mit Rounder und der Band auf Tour. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, es war ihm völlig egal. Was Rounder auch sonst gewesen sein mag, wenn es um seine Musik ging, so war er ein echter Profi, und wenn er einen Gig hatte, fiel es ihm schwer, noch Interesse für etwas anderes aufzubringen. Und wenn er jetzt auf Tournee war, brauchte er sich nicht mehr meine Quengeleien über seinen Alkohol- und Drogenkonsum anzuhören. In dem ersten Jahr in New Mexico hörte ich mit dem Stoff völlig auf und schränkte meinen Alkoholkonsum ein – ein Gläschen Sherry am Nachmittag und eine gute Flasche Wein zum Abendessen, mehr brauchte ich da eine Zeitlang nicht, um meine Stimmung zu heben. Rounder änderte sich selbstverständlich in der Hinsicht überhaupt nicht. Und da er so oft und lange unterwegs war, lag ich ihm deswegen eigentlich auch nicht in den Ohren, wenn er zu Hause war.

 

Ich kann Ihnen verraten, daß mein Mann den Namen »Rounder« vor allem deswegen bekam, weil er immer schon ein irrer Stromer und Rumtreiber war. Ich mein damit nicht, daß er irgendwie gestört war wie viele andere Menschen … Ich mein damit nur, er ist ein irrer Mann … in seiner wilden und lauten Art.

Es ist beileibe kein Geheimnis, daß er gerne trinkt. Und daß er gerne eine Menge trinkt. Allerdings, ich habe nie erlebt, daß er bei seinen Saufereien einmal ohnmächtig wurde oder sich übergeben mußte oder sonstwie die Selbstbeherrschung verlor. Aber andererseits, was ich ihn habe tun sehn, ist schon bizarr … und ich meine, echt bizarr.

So hat er einmal, als ich nicht zu Hause war, den Rasensprenger mitten ins Wohnzimmer gestellt, voll aufgedreht, und dann ist er weggefahren. Nur weil ich ihm Vorhaltungen gemacht habe, daß er mit den Schuhen Dreck ins Haus gebracht hatte. Lange Zeit nach dem Vorfall machte er dann ein verletztes Gesicht, sah richtig aus wie ein begossener Pudel, wenn er mich dabei erwischte, wie ich auf irgendeinen Gegenstand blickte, der bei dem Vorfall zu Schaden gekommen war – zum Beispiel, wenn ich auf den großen Wasserfleck auf dem teuren Navajo-Teppich sah, der über dem Kamin hängt.

Immer, wenn jemand zu Besuch kam, wies er extra auf die Stelle hin, wo der Holzfußboden sich wellte. »Ist das nicht ein Jammer?« sagte er dann, zeigte auf den Schaden und schüttelte traurig den Kopf. »Na, das ist ein schönes Beispiel für meine handwerklichen Fähigkeiten.«

Aber wenn ihm manche seiner Streiche auch leid taten, schien er sich doch dadurch nicht zu bekehren. So brachte er manchmal alle Jungs in der Band dazu, daß sie sich mit ihm in einer Reihe an den Fenstern des Busses aufstellten, ihre Hosen fallen ließen und ihre nackten Pobacken gegen die Fenster drückten, während sie durch irgendein kleines Provinzkaff fuhren.

»Ach Starr, zum Teufel«, sagte er, wenn ich mich beschwerte. »Das sind hier nicht deine New Yorker … das sind ganz einfache Leute, die noch nie zuvor die Möglichkeit hatten, so was zu sehn. Das ist für sie was ganz Besonderes – wenn sie sehn, daß ihnen ein berühmter Mensch den Arsch entgegenstreckt – weißt du denn nicht, daß sie das immer als einen der Höhepunkte ihres Lebens in Erinnerung behalten und zu guter Letzt auch noch mehr Platten kaufen werden?«

Grauenhaft daran war nur, daß ich denke, er hatte womöglich recht.

Dann hatte er sich irgendwie eine dieser roten Alarmleuchten beschafft, wie sie Polizisten in Zivilwagen und die Freiwillige Feuerwehr benutzen; man steckt sie in den Zigarettenanzünder und haut das Licht aufs Wagendach, wenn sie auf dem Weg zum Tatort beziehungsweise zum Feuer sind. Rounder fand es mit der Zeit ganz toll, sich irgendwo mit dem Wagen auf einem Seitenstreifen des Interstate Highway in Stellung zu bringen und zu warten, und wenn dann eine Urlauberfamilie in einem Kombi daherkam, setzte er sich dem Wagen sofort auf die Fersen, aktivierte das Rotlicht und hupte wie verrückt und winkte die Leute an den Rand und gab ihnen dann eine Lektion darüber, daß sie mit überhöhter Geschwindigkeit über das Land amerikanischer Indianer führen, und wenn die Leute ihn dann erkannten, schenkte er ihnen Plattenalben mit seinem Autogramm.

Und dann war da noch diese Geschichte, als wir im Hyatt Regency Hotel in Fort Worth in einem Fahrstuhl fuhren, der voll war mit lauter kleinen alten Frauen, die an einer Tagung teilgenommen oder eine Kunsthandwerksausstellung besucht hatten. Rounder grinste ihnen allen dick ins Gesicht und klopfte mit dem Finger gegen den Hut, als er verkündete, er hoffe, daß keine von ihnen einen leichten Schlaf habe.

»Ich fahr nämlich nach oben, um Sex mit dieser großen weißen Frau hier zu haben«, sagte er. »Und ich rechne damit, daß ihre Glücksschreie doch mächtig laut werden.«

Dann verbeugte er sich sehr tief, als wir auf unserer Etage ausstiegen.




Gracie

Ich glaube, ich habe noch nicht erwähnt, daß meine Mutter vom Apachenstamm der Jicarillas war, was übrigens der Grund ist, wieso wir eben in Dulce wohnen.

Daddy ist überwiegend Pueblo – seine Leute kommen aus Taos –, aber er sagt, daß er auch etwas Mexikanisches in sich hat, doch ich glaube, er schämt sich deswegen irgendwie. Jedenfalls glaube ich, deshalb hat es Bernadette nichts ausgemacht, daß Anderson George ein Navajo aus der Gegend von Chinle war. Unser Daddy hatte uns so ziemlich davon überzeugt, daß es für eine Indianerin das Schlimmste ist, einen weißen Jungen oder sogar einen schwarzen Weißen zu heiraten. Er hat immer gesagt, wenn dein eigener Stamm zu klein ist, um darin jemanden zum Heiraten zu finden, mit dem du nicht verwandt bist, dann ist es in Ordnung, sich woanders umzusehen. Das heißt, solange man sich an Indianer hält, um keine Schande über die eigene Familie zu bringen. Das hat er natürlich gesagt, bevor Bernadette sich für Anderson entschied – ich glaube nämlich nicht, daß er dabei jemals an Navajos gedacht hat, denn da die Pueblo-Indianer die Navajos sowieso nicht besonders leiden können, wären sie ihm auch gar nicht erst eingefallen, denk ich mal. Er hat immer im Scherz gesagt, daß alle ledigen jungen Frauen in Taos entweder seine Cousinen gewesen sind oder dreihundert Pfund gewogen haben, und daß er gleich an Ort und Stelle, als er unsere Mutter dort bei einer Zusammenkunft zum erstenmal tanzen sah, beschlossen hat, er würde sogar zu den Apachen ziehen, wenn das nötig wäre, um sie zu gewinnen.

Daddy sagt, daß unsere Mutter damals eine sehr gute Tänzerin war und Bernadette ihre Begabung wahrscheinlich von ihr geerbt hat. Er hat uns erzählt, daß unsere Mutter die anmutigste und reizendste traditionelle Tänzerin gewesen ist, die er je gesehn hat, und daß sie besonders kleine und niedliche Füße gehabt hat, und er nie verstand, wie sie überhaupt zu einem Namen wie Iron Mocassin gekommen ist. Er sagte, das ist so wie wenn man einen Weißen »Bleifuß« nennt, weil er irgendwie unbeholfen wäre. Kopfschüttelnd hat er immer bemerkt, daß er ja schließlich auch den Namen Lefthand bekommen hat, obwohl er vorzugsweise die rechte Hand benutzte. Seiner Meinung nach bedeuteten unsere »weißen Namen«, wie er sie nannte, den Indianern nicht viel, weil die Indianer diese Namen hauptsächlich deswegen bekommen hatten, weil die Weißen die richtigen indianischen Namen sowieso nicht aussprechen konnten.

Selbstverständlich hieß unsere Mutter nur Iron Mocassin, bis sie unseren Vater heiratete – mit vollem Namen hieß sie damals Mary Theresa Lourdes Iron Mocassin, was schon zeigt, daß sie ziemlich stark katholisch war, oder zumindest unsere Großmutter stark katholisch gewesen sein muß, da sie ihr ja diese religiösen Namen gegeben hatte. Ich sage religiöse Namen, weil ich annehme, jeder weiß, daß Mary und Theresa Namen sind, die direkt aus der Bibel stammen. Was manche Leute aber vielleicht nicht wissen, ist, daß Lourdes der Name eines Ortes ist, wo vor langer Zeit ein Wunder geschehen sein soll, in Frankreich, meine ich, oder vielleicht war es doch England … diese Orte im Ausland bring ich immer durcheinander. Es heißt jedenfalls, daß dieses Wunder geschah, als ein Mädchen namens Bernadette eine Erscheinung der Jungfrau Maria hatte, mit der sie dann auch ins Gespräch kam. Später wurde dieses Mädchen dann zu einer Heiligen erklärt, und zwar aufgrund der Dinge, die sich dann ereigneten. Und Sie wissen doch wohl, daß jeder Tag im Jahr einen eigenen Heiligen hat? Nun, die Heilige für den Tag, an dem meine Schwester geboren wurde – es war der 16. April –, war eben die Heilige Bernadette, und unsere Mutter sah darin ein besonderes Zeichen und nicht nur einen Zufall und gab ihr deshalb diesen Namen zu Ehren der Heiligen Bernadette.

Falls Sie sich nun fragen, nein, ich weiß wirklich nicht, wie ich zu dem Namen Grace gekommen bin. Ich glaube nicht deshalb, weil ich etwa graziös gewesen wäre, denn das bin ich nicht. Vielleicht kommt es daher, daß meine Mutter so voller Grazie war.

*

Dee’s Place ist das Lokal, in dem mein Daddy sehr oft anzutreffen ist, wenn er nicht arbeitet.

Sie denken jetzt wahrscheinlich, daß jemand, der sich in einem Lokal wie Dee’s rumtreibt, wo es Bier und Wein gibt – daß der wahrscheinlich ein Taugenichts sein muß. Aber Dee’s ist nicht eine dieser ekligen Bars, wo es immer und überall nach schalem Bier und Erbrochenem stinkt. Ich bin in einigen Lokalen drüben bei Farmington gewesen, wo man immer meint, daß grade jemand auf einen heißen Herd gepinkelt hat, und dieser Platz wäre mitten in der Bar. Die Toiletten sind dort manchmal so dreckig, daß einige der Stammgäste auf den Parkplatz gehen, wenn sie mal müssen – sogar die Frauen. Aber bei Dee ist es nicht so.

Der Freund von meinem Vater, Benjamin, der ist der Koch dort. Und Bier und Wein kriegt man nur, wenn man auch etwas zu essen bestellt. Das Lokal heißt Dee’s Place, weil Benjamins Frau Dee heißt. Früher hieß es Bill & Dee, und es gehörte Dee und ihrem Ex-Mann Bill. Sie waren beide keine Indianer. Sie waren aus Durango in Colorado nach Dulce gekommen; Bill hatte da oben eine Schweißerwerkstatt, bis er von einem Laster mit Pipeline-Rohren fiel, sich die Wirbelsäule brach und Invalidenrentner wurde. Dann zogen er und Dee runter zu uns und übernahmen das Lokal.

Es heißt, daß Benjamin Begay damals bloß ein regelmäßiger Gast in dem Lokal war, wie andere Männer aus dem Ort. Benjamin ist ein Navajo, der ganz früher im Zweiten Weltkrieg Sprechfunker war – Daddy sagt, das war damals, als die Regierung in die Reservate ging und einen Haufen Indianer zusammentrieb, sie in die Marineinfanterie steckte, damit sie über Funk in der Navajo-Sprache reden konnten und die Japsen nicht verstanden, was da eigentlich vor sich ging. Benjamin hat ein paar wirklich komische Geschichten zu erzählen, wie er mit seinen Kumpels die Offiziere verarscht hat, ohne daß die es merkten, wenn er sich mit den Kumpels über Funk meistens nur den Quatsch von der Seele geredet hat. Natürlich läßt er es sich nicht gefallen, wenn jemand andereres sich lustig macht. Er sagt, Amerika hätte den Krieg nie gewinnen können, wenn die Code-Funker die Japsen nicht durcheinandergebracht hätten.

Jedenfalls, es heißt, Dee hätte gewissermaßen Gefallen daran gefunden, daß Benjamin die ganze Zeit da war, und es kam dazu, daß er manchmal im Lokal aushalf– er wusch Geschirr ab oder fegte aus. Natürlich hat er nicht nur das getan, stellte sich heraus, denn nachdem Benjamin ein paar Monate ausgeholfen hatte, muckte Bill eines Abends auf und haute ab nach Kalifornien – oder Dee schmiß ihn raus, je nachdem, wer die Geschichte erzählt – und im Handumdrehn rückt Benjamin Begay eins rauf und zieht mit seinem Zeug zu Dee ins Haus. Es heißt, das war 1975, und erst 1979 bekam Dee eines Tages irgendwelche Scheidungspapiere mit der Post von Bill, und nicht lange darauf haben Benjamin und Dee geheiratet. Schon komisch, aber es gibt meines Wissens nicht viele Lokale mit Bier- und Weinausschank, in denen Indianer arbeiten, aber auf irgendeine oder andere Art brachte Dee ihren Benjamin dazu, daß er völlig mit dem Trinken aufgehört hat und sogar ein paarmal die Woche zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker gegangen ist – jedenfalls eine Zeitlang –, also läuft es ziemlich gut.

Manchmal ziehen die Leute den guten alten Benjamin auf und nennen das Lokal Benjamin’s Place, aber wenn Dee in der Nähe ist und das hört, fängt sie wie verrückt an zu zetern und zu toben, und brüllt, daß dies bei Gott ihr Lokal ist, und das solle aber auch niemand vergessen, schon gar nicht Benjamin, und die Leute müssen ganz schön vorsichtig sein mit dem, was sie sagen. Gewöhnlich jedoch liegt Dee im Bademantel drüben in ihrem Haus, und wenn sie schon mal im Lokal ist, dann nur deshalb, weil der Fernsehempfang da besser ist als im Haus.

Sie haben eine Jukebox, die hauptsächlich Countrysänger spielt, Leute wie Willie Nelson und George Jones. Aber der Song, der mehr als alle andern gespielt wird – das heißt, wenn jemand einen Vierteldollar übrig hat oder wenn Benjamin eine Lokalrunde Musik schmeißt –, ist der Song »Take This Job and Shove It« von dem Kerl namens Johnny Paycheck. Und immer, wenn dieser Song gespielt wird, werden alle anwesenden Männer – besonders die beim Büro für Indianische Angelegenheiten angestellten – ganz großkotzig in ihrem Auftreten, und zwar so, als würden sie am nächsten Tag ihrem Boß Bescheid stoßen und ihm den Job vor die Füße schmeißen. Natürlich tun sie das nicht, wenn erst der nächste Tag gekommen ist, denn sie wissen, sie würden einfach rausgeschmissen, und so wie es ist, werden sie ihre Arbeit sowieso schon schnell genug los, wenn sie übers Wochenende zuviel trinken und am nächsten Morgen nicht zur Arbeit erscheinen, weil sie einen schlimmen Kater haben. Also finde ich, daß dieser Kerl Paycheck, egal wie man’s sieht, einen schlechten Einfluß auf die Leute mit Arbeit hat. Ich meine, selbst wenn sie nicht den Mut haben, ihrem Boß zu sagen, er soll seinen Dreck alleine machen, so brauchen sie bloß diesen Song zu hören, und schon trinken sie mehr und verhalten sich frecher und stehen vielleicht am nächsten Tag nicht auf, wenn ihre Frau oder der Wecker sie weckt. So oder so läuft es auf dasselbe hinaus.

An diesem einen Abend, an den ich mich erinnere, waren nur Benjamin, Daddy, ich und George Otero im Lokal. Falls Sie sich wundern, wieso ich dort war, nun ja, seit dem Tod meiner Mutter kümmerten sich Benjamin und Dee gewissermaßen besonders um mich und Bernadette – sie paßten auf, daß wir abends was zu essen bekamen, wenn Daddy noch spät arbeiten mußte und so. Ich habe mich jedenfalls sehr häufig dort aufgehalten, besonders nachdem Bernadette ins Internat gekommen war und ich viel allein war.

George Otero saß immer für sich allein an diesem einen Tisch gleich bei der Herrentoilette, und wenn Sie mich fragen, bewies das schon, daß dieser Mann wirklich nur ein verrückter Halb-Mexikaner, Halb-Apache war, denn allein der Geruch des Desinfektionsmittels dort, mit dem Benjamin auf Anweisung von Dee den Boden schrubbte, drehte einem den Magen um. Und George war tatsächlich immer etwa dreiviertelverrückt, selbst wenn er nichts getrunken hatte – was übrigens nicht sehr oft vorkam –, also war es auch nicht weiter schlimm, wenn er dort gerne allein für sich saß, sich an einem Käse-Sandwich vom Grill festhielt und sich von Benjamin oder mir hin und wieder ein frisches Bier bringen ließ.

Jedenfalls, hereinspaziert kommen diese zwei Weißen, die offensichtlich den Reinigergeruch nicht so lästig fanden und sich also trotzdem an die Theke setzten, Cheeseburger und eine Runde Bud in schlanken Flaschen bestellten und so lauthals wie möglich verkündeten, daß sie drüben in Chama abgestiegen waren, in einer dieser Jagdhütten für Wapiti-Jäger, und jetzt nach Dulce gekommen waren, um, wie sie sagten, ein bißchen bodenständiges Indianer-Kolorit zu finden. Ich kann Ihnen sagen, diese beiden waren schon ein komisch aussehendes Paar. Der eine war dick mit rotem Gesicht und war angezogen wie so ein Entenjäger in einem Sportmagazin – Sie wissen schon, mit Khakihosen, die er in die Stiefel gesteckt hatte, einem rot karierten Flanellhemd und einer Tarnjacke. Der andere war groß und mager, trug Bluejeans mit entsprechendem Hemd, eine Jagdweste und eine leuchtfarbene Mütze mit orangenem Schirm.

Benjamin saß auf seinem angestammten hohen Hocker hinter dem Tresen, der bei Dee eine L-Form hat, und Daddy saß auf seinem normalen Platz an der kurzen Seite des L’s. Ich war in der Küche, wo ich alles hören und sehen konnte, was vor sich ging. Diese beiden Jäger setzten sich an die lange Seite des Tresens, so daß alle vier – die Jäger und Daddy und Benjamin – praktisch wie an einem Tisch saßen. George Otero saß einfach auf seinem Platz und starrte auf die Oberfläche des Tisches, in die irgendwelche bedauernswerten Leute ihre Initialen und wahrscheinlich ein paar schweinische Wörter gekratzt hatten, die Dee noch nicht entdeckt hat, so daß Benjamin sie auch noch nicht mit Sandpapier weggeschmirgelt hat. George jedenfalls nahm überhaupt nicht an der Unterhaltung teil.

»Junge, Junge«, sagt der Dicke im rot karierten Hemd. »Ihr habt hier vielleicht ein totes Kaff.«

Sein Freund, der große Dünne mit einem Igelschnitt unter seiner leuchtenden Mütze, hatte derart abstehende Ohren, als wären sie der Phantasie jener Witzzeichner entsprungen, die etwa auf der Landwirtschaftsausstellung in Albuquerque für fünf Dollar pro Nase Karikaturen von Passanten zeichnen. Jedenfalls lachte dieser Dünne über alles, was der Dicke sagte, auch wenn es gar nicht komisch sein sollte.

»He, Häuptling!« Der Dicke meinte meinen Vater. »Was treibt Ihr Stamm so nach Sonnenuntergang? Ich meine, außer daß er alle Frauen versteckt.«

Der Dünne lachte zustimmend, als ob er meinte, der Dicke hätte einen wirklich komischen Witz gemacht.

»Nee, ganz im Ernst jetzt, Häuptling, Sie können mir doch nicht weismachen, daß nich mehr dran ist an Dulce, New Mexico. Verdammt noch mal, Leute, wir kommen aus Lubbock, Texas, und wir sind ans große Leben gewöhnt.« Und dann grinst der Mann übers ganze Gesicht.

»Ich war noch nie in Lubbock«, sagte Daddy.

»Ohne Scheiß? Haben Sie je von Buddy dem gottverdammten Holly gehört, Häuptling? Ein häßlicher kleiner Schwanz, aber der Hund war ein teuflisch guter Rock-and-Roll-Star in den 50ern. He, wie ich höre, wohnt Rounder Stubbs hier in der Gegend, stimmt’s?«

Daddy antwortete nicht, aber der Mann redete weiter, als hätte er eine Antwort bekommen.

»Ich kann einfach nicht verstehn, wieso; verstehst du das, Bubba?«

Der andere Mann grinste dumm und schüttelte den Kopf.

»Tja, es gibt sogar eine lebensgroße Statue von Buddy am Civic Center in Lubbock –Weiße und Nigger kommen von überall, um der Erinnerung an ihn Respekt zu zollen. Scheiß die Wand an, wenn der alte Buddy nicht davongeflogen und sich den Tod geholt hätte bei dem Flugzeugabsturz an der Ostküste, würden die Leute jetzt ihn den King nennen und nicht diesen armen Weißen Elvis Presley. Ist das nicht so, Bubba?«

Der Dünne grinste von einem Riesenohr zum andern. »Klar, Hoss, das ist so sicher wie die Hölle«, sagt er. »›Peggy Sue‹ war immer mein Lieblingssong vom guten alten Buddy Holly.«

»Ach, Quatsch«, röhrte der Dicke. »›Peggy Sue‹ ist doch scheiß dilettantisch im Vergleich mit ›Not Fade Away‹, meinen Sie nicht auch, Häuptling?«

»Ich heiße Lefthand.« Daddy sprach, ohne den Mann direkt anzusehen. »Edwin Lefthand. Und es wäre mir angenehm, wenn Sie mich nicht ›Häuptling‹ nennen.«

»Och, scheiß die Wand an, alter Freund … Ich hab das doch nicht beleidigend gemeint. Zu Hause in Lubbock habe ich mehrere Freunde, die Vollblut-Indianer sind. Zum Teufel, ich lasse sie sogar in mein Haus, und sie dürfen manchmal mit mir und meiner Frau und den Kindern essen, und alle wissen sie, daß ›Häuptling‹ für mich nichts anderes als ein Wort der Zuneigung ist. Und wenn’s um die Wahrheit geht, so bin ich selber zum Teil Indianer – aus dem Stamm der Cherokee in Oklahoma –, und darauf bin ich bestimmt auch verdammt stolz. Amerikanischer als das geht’s ja wohl nicht – Vertreibung, Umsiedlung, Pfad der Tränen und so weiter. Die verdammten Cherokee sind dazu auch noch ein richtig progressiver Stamm – ich meine, die haben doch sogar eine Frau als Häuptling … ein Mädel namens Mankiller. Na, was meinen Sie, wie eine Frau wohl zu so einem Namen kommt?«

Bubba grinste übers ganze Gesicht. »Teufel auch, vielleicht hat sie mal einen Mann umgebracht, Hoss.«

Der Mann mit dem roten Gesicht ignorierte seinen Freund. Er biß kräftig von seinem Sandwich ab, nahm einen großen Schluck Bier und sah dann meinen Daddy an. »He, und da wir grade von Namen reden, was zum Teufel ist ›Lefthand‹ überhaupt für ein Name?«

Er sprach den Namen noch einmal aus. »Lefthand … Ich meine, ist das Ihr ehrlicher christlicher Name oder ist das nur die amerikanische Übersetzung eines Indianerwortes?«

Ich hatte das Gefühl, daß die beiden gar nicht so richtig eklig waren, sondern bloß blöd, wozu ja viele ihrer Sorte neigen. Sie wollten nicht unbedingt beleidigend sein – sie waren es einfach. Es lag in ihrem Wesen, und ich merkte, daß Daddy und Benjamin daran dachten, das einfach so gut sie konnten zu ignorieren.

Benjamin konnte mich von der Küchentür sehn, wo er stand und zuhörte. Ich sah, wie er mir zuzwinkerte. »Sag mal, Eddie«, sagte er. »Wie kriegen wir Indianer eigentlich unsere Namen?«

Daddy griff die Scherzfrage auf und stieg voll in den Witz ein. Ich meine, diesen Witz haben sie nicht zum erstenmal durchgespielt. Ich schäme mich übrigens fast, ihn jetzt zu erzählen, weil es ein so alter Witz ist, und ich glaube, fast jeder weiß längst, wie er ausgeht. Aber mein Daddy spielte ihn trotzdem durch.

»Soll das heißen, daß du das wirklich nicht weißt, Benjamin?« fragte er.

»Nee«, sagt Benjamin. »Ich dachte immer, wir haben unsere Namen vom Großen Weißen Vater in Washington bekommen, nachdem er unsere indianischen Namen nicht schreiben konnte, als die Zeit kam, uns unsere Steuerbescheide zu schicken.«

»Aber nicht doch, Benjamin«, sagte Daddy. »Bei allen Indianerstämmen ist es eine alte Tradition, derzufolge gleich nachdem ein neues Baby in einem Tipi eingetrudelt ist, der Tapfere, der Vater des Kindes ist, die Plane des Tipis zurückschlägt und hinaustritt in die gewaltige Natur, wo der Große Geist darauf wartet, dem tapferen Krieger zu eröffnen, wie das neue Balg genannt werden soll.«

Bei seinen Worten stand Daddy auf und machte ausschweifende Gebärden mit den Armen und gestikulierte mit den Händen wie das Klischee des alten Edlen Wilden mit seiner Zeichensprache in den Filmen mit John Wayne. Ich schau kurz rüber zu Benjamin, der mir wieder zuzwinkert. Die beiden weißen Jäger lauschen aufmerksam.

»Der Große Geist offenbart dann den Namen, den er gewählt hat, und zwar dem entsprechend, was der Vater zuerst erblickt, wenn er aus dem Tipi tritt. Zum Beispiel, als meine Schwester geboren wurde, sah mein Vater als erstes, als er aus dem Tipi trat, eine junge Elchkuh, die anmutig über einen umgestürzten Baumstamm sprang. Deshalb heißt meine Schwester Graceful Deer Leaping.«

Die beiden Weißen hören die ganze Zeit kopfnickend zu – in der Gewißheit, daß sie etwas wirklich Wichtiges aus dem indianischen Wissen erfahren, was die meisten Weißen höchstens erahnen können.

»Nimm deine eigene Frau«, sagt Daddy und sieht Benjamin an. »Ihr weißer Name lautet zwar Dee, doch wie du weißt, ist ihr indianischer Name Lovely Morning Star, denn den Morgenstern hat ihr Vater als erstes nach ihrer Geburt gesehn.«

Benjamin sieht die beiden Texaner mit tiefem Ernst an. »Sie müssen wissen, meine Herrn«, sagte er, »Mr. Lefthand ist ein sehr berühmter Medizinmann der Apachen. Sie können wirklich von Glück sagen, daß Sie diese Geschichte überhaupt zu hören bekommen.«

Der Dicke nickt ergriffen. »Aber ja doch, und es ist uns eine Ehre, Häuptling Lefthand. Und wir möchten Ihnen gerne ein kaltes Bier ausgeben dafür, daß Sie uns diese Geschichte erzählt haben, wie ihr Indianer zu solch wundervollen Namen kommt.«

»Haben Sie vielen Dank«, sagt mein Vater, während ihm Benjamin eine Büchse Bier neben jene stellt, die er gerade trinkt.

Dann rückt Daddy den beiden sozusagen ganz dicht auf die Pelle und wird ganz leise. »Aber wissen Sie, diese Sache mit dem Großen Geist klappt nicht immer so gut.«

»Klappt nicht immer?« fragt Bubba.

»Wie meinen Sie das?« fragt der Dicke.

»Na ja, nun, nehmen Sie mal den Großen da, der da ganz für sich gleich am Herrenklo sitzt«, sagt Daddy mit einer knappen Kopfbewegung in die Richtung, wo George Otero mit düsterer Miene hockt. »Der Mann da drüben heißt Ah-hi-di-dail Lha-cha-eh.«

Der Mann, der Bubba heißt, nickt und starrt George an, als wäre ihm klargeworden, wie er soeben in ein weiteres wunderbares Geheimnis eingeweiht wird.

Der Mann mit dem roten Gesicht guckt Daddy an. »Und?« sagt er.

»Na ja, Ah-hi-di-dail Lha-cha-eh heißt übersetzt Zwei Hunde ficken.« Die Männer sehen gebannt in Richtung George. Der mit dem Namen Bubba läßt seinen Unterkiefer hängen, und ihm steht der Mund halb offen. Dann beginnt sich dieser komische Ausdruck auf dem Gesicht des Dicken auszubreiten – als wenn er allmählich merkte, daß er auf den Arm genommen wird.

Und genau in dem Augenblick sagt Benjamin mit diesem echt vertraulichen Ton in der Stimme: »Aber wissen Sie, Sie sollten ihn wahrscheinlich nicht direkt mit diesem Namen ansprechen.«

»Ach, scheiß drauf!« sagt der Dicke und steht ganz schnell auf. Er nimmt einen Zehn-Dollar-Schein aus der Brieftasche und wirft ihn auf die Theke.

»Bubba, diese Arschlöcher wollen uns doch nur anpissen! Du frißt jetzt deinen verdammten Hamburger auf, und dann nichts wie raus aus diesem stinkenden Loch.«

Als sie rausgingen, blieb Bubba, der Dünne, bei George stehen und fragte: »Wie heißen Sie denn nun eigentlich?« Und George blickte nur zu ihm auf und grinste über beide Backen, um zu zeigen, daß ihm mehrere Vorderzähne fehlten, und dieser Bubba, na der machte ganz schnell die Tür von draußen zu.

O ja, darüber mußten wir alle herzlich lachen. So wie George Otero grinste, würde ich sagen, daß auch er seinen Spaß an dem Scherz gehabt hat, auch wenn ich nicht glaube, daß er der ganzen Unterhaltung folgen konnte, und ich weiß, er hat nicht gehört, welchen Namen mein Daddy ihm gegeben hat … jedenfalls hoffe ich, daß er das nicht gehört hat.

Wie ich schon sagte, es war nur ein Witz … wirklich ein ganz alter Witz.

 

Die meisten von uns haben allerdings indianische Namen – jedenfalls alle, die traditionell erzogen worden sind. Es ist natürlich nicht gut, andern Leuten seinen eigenen indianischen Name zu verraten – es heißt, man kann nur dann von einem bösen Menschen verhext werden, wenn dieser Mensch deinen privaten Namen kennt. Was heißt, daß ein Hexer oder Zauberer durch das bloße Nennen des Namens in seinen Gesängen einem Menschen Krankheit oder gar Tod bringen kann. Aber ich will Ihnen verraten, wie Anderson Georges Indianername lautet – er heißt Pretty Soldier, das ist sein Name. Im Grunde ist es mir einerseits völlig egal, ob ihn nun ein Unglück trifft oder er sogar verhext wird – ja, doch, ich hoffe, daß es so kommt. Aber andererseits habe ich immer gefunden, daß Pretty Soldier ein wirklich schöner Name ist. Ich werde Ihnen selbstverständlich meinen nicht verraten, aber eins können Sie mir glauben, er ist nicht einmal annähernd so schön wie Pretty Soldier. Oder wie Morning Rain. Das war Bernadettes Name.

*

In Dulce, New Mexico, gibt es im Grunde gar keine richtige Hauptstraße. Gleich am Highway ist die Gegend mit der Bank und dem Einkaufsladen und den Büros der Indianischen Verwaltung und so weiter, aber es ist anders als in den meisten Orten.

Das große neue Motel ist die einzige Attraktion für die Autofahrer vom Highway. Dabei ist es, finde ich, nicht wirklich das, was man ein »Motel« nennen würde, denn es wurde auf den Namen Big Valley Inn getauft. Es gibt im Ort noch ein weiteres Motel, aber das besteht bloß aus diesen Dingern, die wie kleine Trailerhäuser von früher aussehn und alle in einer Reihe stehn, und es ist wirklich winzig und macht auch keinen nennenswerten Umsatz, seit das große neue Motel geöffnet ist. Besonders, weil das meiste Geschäft, von den Wapitijägern abgesehen, die Angestellten des Büros für Indianerangelegenheiten bringen, die hier nach dem Rechten sehen – oder sollte ich sagen, sie kommen und kommandieren Indianer herum. Und diese Männer steigen sowieso nur in dem neuen Motel ab, weil sie ihre Rechnung nicht selbst bezahlen müssen, so daß es ihnen nichts ausmacht, wenn es doppelt soviel kostet.

Das neue Motel ist wirklich ziemlich schick für einen Ort von der Größe von Dulce. Es hat ein ganz gutes Restaurant und einen Souvenirladen, in dem es die Körbe und die Perlenstickereien und anderes Kunsthandwerk zu kaufen gibt, das hier in der Gegend hergestellt wird, und es gibt dort sogar einen Raum, wo man Videos ausleihen kann, falls man zu Hause einen dieser Apparate hat, um sie sich anzuschauen. Und ich glaube, viele Leute haben so ein Ding, denn da sind immer jede Menge alter Frauen und junger Burschen, die Videos ausleihen. Und immer Freitagabend und Sonntagnachmittag werden in dem großen Konferenzsaal Bingospiele veranstaltet. Zum Bingo kommen viele Weiße, da in New Mexico das Glücksspiel um Geld nur auf Indianerland gesetzlich erlaubt ist. Und da das Motel tatsächlich dem Jicarilla-Stamm gehört, haben dort sogar einige hiesige Indianer Jobs gefunden. Bevor sie den Job bei dem Sänger und seiner Frau außerhalb des Ortes bekam, hat übrigens auch Bernadette in dem neuen Motel gearbeitet, und zwar in dem ersten Sommer, nachdem sie von der Schule in Santa Fe zurückgekehrt war. Sie war hauptsächlich Kellnerin im Restaurant, aber sie hat auch manchmal im Gift Shop gearbeitet. Ich habe dort auch eine Weile gearbeitet, als Zimmermädchen, aber nach Bernadettes Tod mußte ich aufhören, damit ich zu Hause sein und mich um das Baby kümmern konnte.

Ich habe gesagt, gegenüber von dem neuen Motel sei ein Lebensmittelladen. Eigentlich wird er Einkaufszentrum genannt, auch wenn es nur ein einziger Laden ist – nicht so wie die Einkaufszentren, die ich in Albuquerque und sogar Santa Fe gesehn habe. Trotzdem gibt’s dort alles mögliche zu kaufen, wie Werkzeuge, Sättel und Schuhe und Hemden … nicht bloß Lebensmittel. Man kriegt dort praktisch alles, was man so braucht. Wie die tollen Pendleton-Wolldecken, die schon solange man denken kann so gern von Indianern getragen werden. Und in unserem Laden werden diese Decken übrigens für sechsundfünfzig Dollar verkauft – und ich meine genau die gleichen Decken, die in den Orten für weiße Touristen für mehr als hundert Dollar weggehn. Allerdings ist das selbstverständlich das einzige Beispiel, das ich kenne, wo Indianer bei einer Sache besser wegkommen.

Abgesehen von Rounder Stubbs mit seiner Frau und einigen großen Nummern vom Büro für Indianerangelegenheiten und der Krankenschwester vom Indianischen Gesundheitsdienst, der übrigens aus lauter Weißen besteht, sind fast alle, die hier leben, Indianer und sehr arm. Arm und Indianer gehört natürlich automatisch zusammen, denk ich mal.

Stubbs und seine Frau wohnen nicht eigentlich in Dulce, sondern am Highway 64, ungefähr anderthalb Meilen in Richtung Lumberton. Sie haben ein echt großes Haus, das sie vor ein paar Jahren auf einer kleinen Anhöhe gebaut haben, von der aus man auf eine Weide blickt, wo sie ihre gescheckten Pferde halten. Man könnte wohl sagen, ihr Haus kommt einem Herrenhaus so nahe, wie es Dulce, New Mexico, möglich ist, auch wenn es aus Holzstämmen gebaut ist.

Rounder Stubbs ist dieser Countrysänger aus irgendwo in Texas, der wohl ziemlich erfolgreich ist, und der mit seinen Songs ein paar große Preise gewonnen hat, die an Countrysänger verliehen werden. Vielleicht hat er ja auch noch andere Preise gewonnen, aber das weiß ich nicht genau. Ich hab ihn schon im Radio gehört, und in der Jukebox der Bar in dem neuen Motel sind auch ein paar seiner Songs.

Jedenfalls, meine Schwester hat eine Zeitlang im Haus von Stubbs gearbeitet, und ich hab sie manchmal hingebracht und auch abgeholt, deshalb weiß ich auch über das Haus und was da manchmal so vor sich ging Bescheid. Als Bernadette dann später ihr Baby erwartete, hat sie es so eingerichtet, daß ich ein paarmal die Woche in dem Haus saubermachte. Aber wenn ich sie davor manchmal abholen kam und niemand zu Hause war und Bernadette wußte, sie würden nicht plötzlich vorfahren und uns überraschen, wenn sie etwa auf einer Konzerttournee zusammen waren in ihrem großen tollen Greyhound-Bus mit dem schwungvollen Schriftzug »Rounder Stubbs and White Trash« in goldenen Lettern an den Seiten, dann holte Bernadette mich ins Haus, um es mir zu zeigen. Es war das größte Haus, das ich je betreten habe. Vier Schlafzimmer gab es, und jedes hatte ein eigenes Bad und einen eigenen Kamin. In der Küche standen zwei Eisschränke und zwei Herde zum Kochen, und an der Wand hingen wunderschöne kupferne Töpfe und Pfannen, und in dem Riesenregal lagen mehr Flaschen Wein, als die meisten Getränkeläden wahrscheinlich vorrätig haben. Und das Wohnzimmer, das war so groß wie unser ganzes Haus, und darin hingen an einer Wand lauter signierte Autogrammfotos von Rounder mit einem Riesenlächeln, der neben anderen berühmten Sängern wie Willie Nelson und Johnny Cash stand, und einem ganzen Haufen anderer Leute, die ich nicht kannte, die aber wahrscheinlich auch richtig berühmt waren.

Und Waffen. Ich weiß zwar nicht, ob Rounder Stubbs gern auf die Jagd ging oder nicht, aber ich weiß wohl, daß er ganz wild auf Schußwaffen war. Ich schwöre, überall waren Schußwaffen jeglicher Art! Manche hingen an den Wänden, und manche standen in eleganten Schränken mit Glastüren. In allen Ecken der Zimmer standen Gewehre an der Wand, und Bernadette sagte, es wären auch Pistolen und Revolver in einigen Schubladen in den Schlafzimmern und sogar in dem Badezimmer, das Rounder Stubbs am meisten benutzte.

Und es scheint, daß diese Leute außer Schußwaffen auch indianische Sachen sammelten – hauptsächlich Pueblo-Töpferwaren und Perlenarbeiten der Plains-Indianer. Und Starr Stubbs, so heißt Rounders Frau, gab anscheinend eine Menge Geld für Schmuck und Kunst aus – hauptsächlich Gemälde und Plastiken indianischer Künstler. Und dann gab es in dem Haus noch dieses eine Zimmer, das für mich fast wie eine Bücherei in der Schule aussah, mit Regalen bis hoch zur Zimmerdecke und einem großen Schreibtisch und einem Armsessel, in dem man ruhig sitzen und lesen konnte. Und soweit ich es beurteilen konnte, handelte beinah jedes Buch in den Regalen von Indianern. Da waren Geschichtsbücher und Bildbände und Geschichtenbücher – manche sahen sehr alt aus, und andere waren nagelneu, aber es gab in dem Zimmer Bücher über fast alles, was man über die verschiedenen Stämme wissen wollte. Bernadette sagte, Starr war die Leseratte in diesem Haus, es sah immer so aus, als hätte sie ihre Nase in ein Buch gesteckt, und sie hatte so ein Interesse an indianischen Bräuchen. Ich schätze, sie hat Bernadette oft über die Sachen ausgefragt, die sie gerade las, wollte wissen, ob das und das auch wirklich wahr ist und so. Bernadette sagte, oft ist ihr völlig neu gewesen, was Starr gerade gelesen hat, und daß sie aus den Gesprächen mit Starr Stubbs viele interessante Dinge über unser eigenes Volk gelernt hat, die sie noch nicht wußte, Dinge eben, die Starr aus den Büchern erfahren hatte.

Bernadette hat auch gesagt, daß Starr Stubbs früher in New York City ein ganz großes Model gewesen ist, bevor sie geheiratet hatte, und daß sie im Wandschrank ihres Schlafzimmers über hundert Paar hochhackiger Schuhe hat – und dabei sind noch nicht mal die vielen Paare Cowboystiefel mitgezählt, die sie sich nach Maß von Hand hat machen lassen, seit sie hierher gezogen ist. Einige dieser Stiefel sehen ziemlich affig aus, wenn Sie mich fragen – ich meine, die sind in allen möglichen Farben wie Pink und Hellblau, und gemacht sind sie aus allen möglichen Tierhäuten. An manchen waren sogar Federn dran und Silber und Türkise und Diamanten. Ich weiß natürlich nicht, ob das echte Diamanten waren, aber sie sahen richtig echt aus. Und Sache ist, sie hat diese Stiefel tatsächlich getragen, wenn sie sich irgendwas aus dem Laden holte oder wenn sie zur Post oder auf die Bank ging – selbst wenn es draußen matschig war. Und manchmal ist Starr Stubbs fünf- oder sechsmal am Tag zur Post gegangen, und jedesmal hat sie andere Stiefel angehabt. Das sagt zumindest Benjamin Begay, und er kann von seinem Lokal aus sehen, wer da kommt und geht auf der Post.

Starr Stubbs hat diese echt schönen langen blonden Locken. Sie ist recht stolz auf ihr Haar, das kann ich Ihnen flüstern. Ich schätze, sie weiß, daß hellblondes Haar hier bei uns wirklich ungewöhnlich ist, und wenn ich je eine gesehn habe, so gehört sie zu den Leuten, die sich gerne von der Masse abheben. Dazu kommt noch die Tatsache, daß sie nicht nur hübsch ist, sondern sie ist für eine Frau auch wirklich groß – selbst für eine Weiße. Das ist übrigens auch komisch, weil ihr Mann ziemlich klein ist und immer diese hochhackigen Cowboystiefel und diese großen, besonders hohen Cowboyhüte trägt – wahrscheinlich nur, damit er größer aussieht.

Und es ist schon komisch, wie die Leute auf sie reagieren. Zum Beispiel, wenn sie im Lebensmittelladen ist und einen Einkaufswagen durch die Gänge schiebt, wird sie gewöhnlich von wenigstens ein paar jungen Mädchen verfolgt, die ihr aufs Haar glotzen. Und ich erinnere mich, einmal hab ich Starr Stubbs gesehn, wie sie im Café in dem neuen Hotel mittags was aß, und dieses etwa vier- oder fünfjährige kleine Mädchen geht auf sie zu und streckt die Hand aus und faßt ihr goldgelbes Haar an. Es war, als hätte sie nie zuvor in ihrem Leben so etwas gesehn und wollte wissen, ob es sich wie normales Haar anfühlt. Und ich weiß, ich dachte damals, daß Starr Stubbs sich sehr freundlich verhielt, denn sie zuckte weder zusammen, noch schimpfte sie das Mädchen irgendwie aus.

Aber manche der älteren Frauen im Ort, die finden es gar nicht so schön, daß Starr Stubbs hier bei uns ist. Sie wissen ja sicherlich, wie schrecklich eifersüchtig Frauen werden können, wenn eine schönere Frau in der Gegend auftaucht und die Männer ständig von ihr Notiz nehmen – das gilt besonders für Indianerfrauen und unter denen besonders für die Apachefrauen. Ich muß ehrlich sagen, daß ich Starr Stubbs auch nie so recht über den Weg getraut habe, und Bernadette hat mich sogar ausgeschimpft, weil ich in Sachen Starr so eine feindselige Haltung hätte – daß ich mich nicht besser verhielt als jene Frauen, die so eifersüchtig waren.

Natürlich hätte man denken können, daß Bernadette die schlimmste war, wenn es um Neid oder Eifersucht ging – ich meine, weil sie ja selbst so schön war. Aber meine Schwester hatte nicht einen einzigen gemeinen oder eifersüchtigen Zug an sich. Und ich glaube, daß Starr Stubbs sie wirklich gern hatte – gewissermaßen sogar eine Art Verwandtschaft mit ihr empfand, wenn Sie wissen, was ich meine, wo die beiden doch so schön waren –, auch wenn sie als Haushälterin bei den Stubbs’ arbeitete, bis sie zu schwanger wurde, um weiter arbeiten zu können.

Aber ich schätze, wenn ich jetzt darüber nachdenke, dann trifft es das nicht richtig, wenn man sagt, daß Starr Stubbs eine Verwandtschaft mit Bernadette empfand. Ich meine, sie hatte meine Schwester anscheinend durchaus gern, aber auf eine Weise, wie die Weißen die Indianer anscheinend immer gern haben – Sie wissen schon, irgendwie von oben herab. Wie in den Fernsehserien, wo dem Mann diese große Plantage gehört und er immer so auftritt, als ob er seine farbigen Sklaven wirklich liebt, aber es ist ihm immer noch anzumerken, daß er sie besitzt, und er will sie als sein Eigentum behalten, und wenn sie aufmucken, werden sie ausgepeitscht oder verkauft. Ja, etwa so behandelt Starr Stubbs alle Leute hier bei uns.

Ich weiß ja nicht, vielleicht kommt es nur daher, weil sie reich und mit einem berühmten Sänger verheiratet ist – womöglich behandelt sie alle Leute so, selbst die Leute in New York City. Ich weiß nur, daß ich mich in der Nähe von Starr Stubbs immer irgendwie unwohl fühle, als wär ich nicht so gut wie sie. Jedenfalls kommt es mir zumindest so vor.

 

Es war nie zu übersehn, wenn Starr Stubbs im Ort war, und das lag an ihrem großen Suburban. Das Auto war schwarz, und auch die Scheiben waren schwarz, so daß nie zu sehen war, ob jemand im Wagen saß oder nicht. Ich weiß nicht, ob sie von innen nach außen sehen konnten, aber das mußten sie ja wohl, sonst hätten sie ja mit dem Wagen nicht fahren können. Und das Nummernschild war so ein schwarz-weißes aus Texas, auch wenn ich nie verstanden habe, wieso es kein New Mexico-Nummernschild war wie bei allen andern Wagen hier, außer denen an den Wagen und LKWs des Büros für Indianische Angelegenheiten, die Bundeskennzeichen haben.

Bernadette hat gesagt, das liegt daran, daß Rounder Stubbs meistens in Texas zu tun hat und daß Texas sein erster Wohnsitz ist – jedenfalls irgendwo da in Texas. Aber das hat mir nie eingeleuchtet, da er und Starr hier doch dieses große Haus haben.

Und noch etwas. Da hatte Starr Stubbs nun schon diese vielen Stiefel und Pumps, und doch schien es so, als würde sie nie irgendwo zu Fuß hingehn – nicht mal bei schönem Wetter. Ich hab gesehn, wie sie dastand und zusah, wie einer der Jungs aus dem Lebensmittelladen eine kleine Einkaufstüte im Heck ihres großen Suburban verstaut hat, weil sie es nicht selber hinaustragen mochte, und dann schwang sie sich in den Fahrersitz, warf den Motor an, setzte zurück und fuhr rüber zur Bank, die gleich neben dem Laden ist. Ich meine, die ist nicht mal zehn Schritt weit weg. Und jedesmal, wenn sie in das Ding ein- und aus dem Ding ausstieg, schloß sie auch noch alle Türen mit dem Autoschlüssel ab. Ich glaube, ich hätte einfach irgendwo geparkt und wäre zu Fuß gegangen, wenn ich es gewesen wäre.

Das Hauptproblem war, glaube ich, daß Starr Stubbs sich manchmal richtig gelangweilt hat. Und damit mein ich nicht bloß die Zeit, in der ihr Mann Rounder zu seinen Konzerten unterwegs war. Bernadette hat gesagt, es kommt daher, daß Starr im Grunde gar nicht hier draußen leben wollte – daß sie fand, hier ist das reine Nirgendwo, und daß ihr das Leben in der Großstadt aus der Zeit fehlte, als sie noch Model war. Bernadette hatte gehört, wie Starr so was in der Art zu Rounder gesagt hat, und Starr hatte sogar ein paarmal mit ihr darüber gesprochen. So hatte sie Bernadette gefragt, was in aller Welt sie an diesem Ort hielt, und ob sie nicht lieber irgendwo anders leben würde, wo mehr los ist, wie zum Beispiel eben in Albuquerque. Ich glaube, daß Starr Bernadette richtig leid tat, weil sie meistens so unglücklich war.

Sie hatte anscheinend gar keine Freunde oder Verwandte, die sie aus New York City besuchten. Und sie hatte ganz bestimmt niemanden von hier, den man hätte Freund nennen können, auch wenn sie wahrscheinlich welche hätte haben können, wenn sie nur etwas netter zu den Leuten gewesen wäre. Und um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, sie war auch nicht grade besonders versessen auf ihren Mann.

Das sage ich aus einem ganz bestimmten Grund, denn in dem Haus gab es manchmal ziemlichen Ärger – Ärger der Art, der entsteht, wenn jemand zuviel trinkt und sich dann wie ein Verrückter aufführt. So zum Beispiel einmal, wie Bernadette mir erzählt hat, als Starr Stubbs richtig wütend auf ihren Mann geworden war, weil er den ganzen Nachmittag draußen bei den Pferden verbracht und Bier getrunken hatte und wahrscheinlich nicht nur das, und er kam dauernd rein und raus aus dem Haus und schleppte Dreck und Pferdescheiße ins ganze Haus, nachdem Bernadette grade erst überall mit Staubsauger und Mop alles saubergemacht hatte. Und Starr hat ihn immer wieder gebeten, er solle das doch sein lassen, und dann hat sie ihm praktisch den Befehl gegeben, es zu lassen, und als er sie schließlich zum Äußersten trieb, wurde sie erst richtig wütend und brüllte und schrie ihn an und nannte ihn einen Scheißkerl und Wichser, und dann hat sie zu Bernadette gesagt, sie soll mit ihr wegfahren, denn schließlich brauchten sie hinter einem scheißefressenden Schwein nicht immer wieder sauberzumachen. Und dann sind sie in Starrs großen Suburban gestiegen und nach Chama gefahren, wo sie sich ein paar schöne Stunden machten, und dann hat Starr sie in einem der dortigen Touristenrestaurants zu einem schönen Abendessen eingeladen, bei dem sie sich wieder beruhigte. Doch als sie zum Haus zurückkamen, war der Wagen, den Rounder Stubbs gewöhnlich fuhr, verschwunden, und an der Tür hing ein Zettel mit der Aufschrift STARR – JETZT IST DAS SCHEISS-HAUS RICHTIG GUT SAUBER MACHT DICH DAS GLÜCKLICH? DEIN EHEMANN ROUNDER. Und als sie ins Haus kamen, war alles klatschnaß, denn Rounder hatte den Rasensprenger samt Gartenschlauch durch ein Fenster ins Haus gebracht, ihn mitten im Wohnzimmer auf den Fußboden gestellt und ihn voll aufgedreht, bevor er sich aus dem Staub gemacht hatte. Das Wasser spritzte und tropfte in alle Richtungen. Ich schätze, von der Einrichtung war das meiste hinüber, und Rounder Stubbs hat sich danach eine Woche nicht blicken lassen … Ich weiß nicht, was passiert ist, als er endlich wiederkam. Aber ich, ich hätte nicht mal im Umkreis von hundert Meilen sein wollen, als er wiederkam.

Jedenfalls, danach war es dann manchmal so, daß immer, wenn Rounder Stubbs längere Zeit weg war, Starr Stubbs sich in Schale geschmissen hat, in ihren Suburban gestiegen und nach Chama oder Taos oder sogar Santa Fe gefahren ist, wo sie dann manchmal zwei oder drei Nächte blieb. Das beweist natürlich noch lange nicht, daß da irgendwas im Busche war, aber mehr als einmal ist sie losgefahren und mit einem Mann zurückgekommen, der über Nacht blieb. Ich weiß noch, als das zum erstenmal vorkam, erschien Bernadette wie gewöhnlich kurz vor neun zur Arbeit und betrat das Haus durch die Küche. Tja, sie hat gesagt, sie hatte noch nicht mal ihren Mantel aufgehängt, da wär Starr schon aus dem Schlafzimmer gestürzt gekommen, hätte sich in ihrem Morgenrock verheddert und ausgesehen wie vom Hund ausgebuddelt, ihr Haar war völlig zerzaust, und sie hat fast gelallt, und zu Bernadette hat sie gesagt, sie hätte ganz vergessen, ihr zu sagen, daß sie sie an diesem Tag gar nicht braucht. Und dann stand sie groß wie sie war da, rauchte eine Zigarette nach der anderen und sah zu, wie Bernadette bei Benjamin Begay anrief und ihm sagte, er soll mir Bescheid sagen, denn wir haben kein Telefon, daß ich sie abholen soll, denn Daddy hatte sie auf dem Weg zur Arbeit mitgenommen und am Haus abgesetzt und konnte erst wieder in der Mittagspause. Bernadette hat mir erzählt, sie hätte schon geglaubt, daß sie zu Fuß in den Ort gehen muß, wenn ich nicht gekommen wäre, denn Starr hätte sich wie ein aufgescheuchtes Huhn aufgeführt. Es war ziemlich klar, daß sich da jemand im Schlafzimmer versteckte und Starr Stubbs wollte nicht, daß meine Schwester davon erfährt.

Ich glaube, Starr muß die ganze Sache damals selbst irgendwie peinlich gewesen sein, denn wenn später irgendwas am Laufen war, hat sie bloß immer zu Bernadette gesagt, daß ein »Gentleman von außerhalb zu Besuch ist«, und hat es dabei bewenden lassen. Ich schätze, sie wußte, daß Bernadette keinen Ärger machen würde.

Ich weiß noch, daß wir ziemlich gelacht haben über ihren Ausdruck – wenn sie sagte »ein Gentleman von außerhalb«. Ich bin sogar so weit gegangen, daß ich Bernadette manchmal auf den Arm genommen habe, indem ich Anderson George den »Gentleman von außerhalb« genannt habe. Aber ich würde sie jetzt nicht mehr aufziehen, wenn Bernadette jetzt hier wäre.

Sie fehlt mir sehr.

 

Wie ich schon gesagt habe, Starr Stubbs war, glaub ich, einfach nur von allem gelangweilt. Und eins ist mir aufgefallen, was häufig passiert: Wenn sich Leute langweilen und nichts zu tun haben, dann neigen sie dazu, zuviel zu trinken. Und Starr Stubbs war da nicht anders als die meisten Menschen.

Bernadette war nicht das, was man eine neugierige Person nennen würde, aber sie merkte sich doch die Zahl der leeren Flaschen, die sie jeden Morgen, wenn sie in das große Haus kam, in den Müll bringen mußte. Natürlich nicht jeden Tag, aber manchmal, so hat sie mir erzählt, mußte ihrer Meinung nach ein ganzer Haufen »Gentlemen von außerhalb« am Abend zuvor zu Gast gwesen sein, denn sie zählte zwei oder drei leere Tequila- beziehungsweise Schnapsflaschen. Das hat Starr Stubbs getrunken, Tequila gemischt mit Pfefferminzschnaps – sie nannte das einen »mexikanischen Blizzard« –, und Bernadette hat gesagt, es war kein ungewöhnlicher Anblick, sie in ihrem Bücherzimmer zu sehen, die Nase in einem Buch über Indianer und an so einer Mischung nippend, und das an manchen Tagen um neun Uhr vormittags.

Rounder Stubbs, der trank Wild Turkey. Und er hatte es auch mit Koks – und damit mein ich nicht, was in alte Heizungsanlagen wandert. Ich schätze, er war der Meinung, daß keiner von uns genug Verstand hatte, um zu wissen, was das für ein Stoff war, denn er hat sich nie die Mühe gegeben, den Umstand zu verbergen, daß er an dem großen Tisch im Eßzimmer saß, mit einem Spiegel und einer Rasierklinge, und kleine gerade Linien aus dem weißen Pulver machte, die er sich dann durch einen Strohhalm oder so in die Nase zog. Und das nicht nur, wenn er Gesellschaft hatte. Denn alle, die zu Besuch kamen, setzten sich zu Rounder an den großen Tisch im Eßzimmer und machten mit. Bei den meisten Menschen bekommen Besucher zu Hause Kaffee oder Pepsi oder vielleicht ein Bier angeboten – aber vielleicht ist das nur hier bei uns so, wo die Menschen nicht viel Geld haben. Was weiß ich.

Bernadette hat gesagt, einmal, als er merkte, daß sie ihm zusah, hat er sie nur ganz groß angegrinst.

»Also Bernadette, erzähl das bloß keinem, bei was du mich hier gesehn hast, hast du gehört? Es ist einfach so, wenn ich nicht gelegentlich meine Dosis Nasen-Süßigkeit kriege, kann ich nicht mal klar denken.«

Dann zog er sich noch mehr von dem weißen Pulver die Nase hoch.

»Also, ich weiß, daß viele von euch Indianern diese Peyotlkaktus-Stimmungsmacher kauen, weil sie euch Visionen bringen«, sagte er. »Oder stimmt das etwa nicht? Teufel auch, Bernadette, das ist genau das gleiche … es ist eben so, daß dieser Stoff hier die Medizin ist, die manche von uns Weißen für unsere Visionen nehmen.«

Dann zeigte Rounder mit dem Kopf hinüber zu dem größten Schlafzimmer, in dem seine Frau, wie gewöhnlich, den Morgen damit verbrachte, ihr Make-up aufzulegen und richtig laute Musik aus der Anlage zu hören.

»Also, Mrs. Stubbs da drin, die ist das, was viele Leute eine echt ernsthafte Visionärin nennen würden«, sagte er. »Nur daß sie ihre Visionen auf die verschiedensten Arten bekommt – vor allem aus Tequilaflaschen und den kleinen roten Pillen, die ihr der braune UPS-Lieferwagen bringt, der direkt aus New York City hier angefahren kommt. Aber ich kann mir auch vorstellen, daß sie nichts dagegen hätte, einen Kaktus zu kauen – zumindest nicht, wenn sie meint, daß sie sich dann gut fühlt.«

 

 

 

Die Winterreifen des schwarz-silbernen Pickup erzeugten ein lautes Jaulen, während sie gleichmäßig und immer genau an der durchbrochenen gelben Linie entlang über die trockene Fahrbahn des Highway 666 rollten.

Die Straße führte von Gallup nach Norden in Richtung Shiprock in die schwarze Nacht, und sie war den beiden Brüdern im Pickup so vertraut, wie eine Straße nur sein konnte. Sie hatten diese Fahrt schon zahllose Male gemeinsam gemacht, solange sie sich erinnern konnten. Als die wichtigste Nord-Süd-Verbindung im Osten des großen Navajo-Reservats hatte sie fast so viele Indianerleben gefordert wie die State Road 44 zwischen Cuba und Farmington.

Der Fahrer des Pickup saß groß und gerade am Steuer, das er fest in den Händen hielt, und seine dunklen Augen schauten die etwa hundert Yards geradeaus nach vorn, bis hin zu der Stelle, wo sich das Scheinwerferlicht des Wagens im Schwarzen verlor. Morgens um halb drei war wenig Verkehr zu sehen – gelegentlich ein Laster, der Rinder oder Schafe transportierte oder was die Neunachser sonst so geladen hatten –, aber Tom George wußte sehr wohl, daß sie zwar mehrere Meilen von allem entfernt waren, was sich auch nur annähernd als Stadt oder selbst Dorf bezeichnen ließ, trotzdem wie immer noch eine gute Möglichkeit bestand, daß irgendwer auf seinem Weg von oder nach wer weiß wohin den Asphalt entlanggelaufen kommen konnte. Oder daß Schafe auf der Straße sein konnten. Oder eine Kuh.

»Anderson.« Er sagte den Namen ganz leise, falls sein Bruder eingeschlafen war. »He, bist du wach?«

Der andere saß auf dem Beifahrersitz gegen die Tür gelehnt. Im schwachen Licht des Armaturenbretts konnte Tom erkennen, daß sein Bruder sich leicht in seine Richtung beugte und den linken Arm vom Körper weggestreckt hielt. Er antwortete mit ebenso leiser Stimme.

»Die müssen unbedingt weichere Erde in die Arena bringen, wenn sie in Ganado weiterhin Rodeos abhalten wollen«, sagte er. »Jedenfalls sollten sie so höflich sein, wenigstens die größeren Steine und die kaputten Flaschen aufzulesen, wenn sie wollen, daß dieser indianische Cowboy sich auf den weiten Weg macht, um noch einmal ihre jämmerlichen bockenden Pferde zu reiten.«

Tom George schüttelte lächelnd den Kopf. »Zu versuchen, ihre bockenden Pferde zu reiten, meinst du wohl. Mann o Mann – dieser elende kleine Rotfuchs von Klepper hat dich ganz schön durchgeschüttelt … was meinst du, wie lange bist du im Sattel geblieben, kleiner Bruder? Vielleicht eine halbe Sekunde nach dem Start?«

Anderson George wandte den Kopf zur Seite und sah seinen Bruder mürrisch an. »Und ich nehme an, jetzt wirst du mir sagen, ich soll mich aufs Ziegenfangen verlegen, so wie du und die Hälfte der andern Jungs aus Zuckerwatte, die sich die Jeans nicht dreckig machen wollen, es aber doch zu jeder Veranstaltung schaffen, die leicht mit dem Wagen zu erreichen ist, wie?«

Er sah wieder aus dem Fenster und fuhr sich sachte mit der rechten Hand über seine verletzten Rippen.

»Autsch!« Er zuckte heftig zusammen, doch dann lächelte er in der Dunkelheit des Wagens in sich hinein.

»Vermutlich hast du sogar recht«, murmelte er. »Ich weiß, Bernadette ist mit dir einer Meinung – wenigstens immer dann, wenn sie sieht, wie ich auf die Schnauze falle oder unter die Hufe gerate.«

Anderson rückte das zusammengerollte Handtuch im Nacken zurecht. Er machte es sich auf dem Sitz so bequem wie möglich und zog sich seinen staubigen schwarzen Hut über die Augen.

»Wenn ich einen Wettbewerb gewinne, kommt mir natürlich keiner von euch mit dem Vorschlag, ich solls lieber mal mit Slalomreiten oder Deichseldrücken versuchen, wie?«

»Du hast einen Wettbewerb gewonnen?« sagte Tom leise und mußte jetzt grinsen. »Das ist mir anscheinend völlig entgangen – könnte es sein, daß ich bei dem einen Rodeo nicht dabei war?«

»Ach, zum Teufel. Bleib du bloß am Steuer, fahr weiter und halt den Mund, damit ich ein bißchen Schlaf finde. Und paß auf, daß du hier draußen keine Ziegen überfährst und uns am Ende nicht noch umbringst. Die Straßenverkehrsbehörde von New Mexico zahlt den Dieben und Mördern im Gefängnis von Santa Fe eine Menge Geld, damit sie Schilder malen, die uns gesetzestreue Autofahrer darauf aufmerksam machen, daß auf diesen Straßen eine Menge VIEHWECHSEL stattfindet. Wenn du jetzt bitte deine Augen auf das streunende Vieh richten würdest, das womöglich hier mitten über die Straße wechselt, dann werde ich mir jetzt einen Schönheitsschlaf gönnen.«

»Nein, nein, kommt nicht in Frage, kleiner Bruder … ich erwarte von dir, daß du mir hilfst, wach zu bleiben. Denn mir scheint, du bist derjenige, der es so eilig hat, am Morgen in Dulce zu sein … mir scheint, du hast Angst, es könnte ein junger Kerl kommen und dir deine Freundin wegnehmen, während du unterwegs bist.«

»Ich hab dir doch gesagt, Bernadette mußte arbeiten und konnte nicht mitkommen«, und Anderson schob sich den Hut wieder von den Augen. »Du weißt doch, wenn sie frei bekommen hätte, wäre sie auch mitgekommen.«

»Klar, und dann hätte sie auch sehen können, wie du wieder mal eine Ladung Arizona-Dreck fressen mußtest«, grinste Tom.

»Na, zumindest hätte Bernadette mir ein bißen Mitgefühl gezeigt. Und jetzt laß mich in Ruhe, siehst du denn nicht, daß ich verletzt bin?«

»Die ganze Zeit erzählst du allen, was für ein harter und zäher Indianer du bist, also hör auf zu jammern und zu greinen. Wir sind fast in Sheep Springs, vielleicht ist die Tankstelle noch offen. Ich könnte jetzt gut einen Kaffee vertragen – und vielleicht ein Sandwich.«




Gracie

Bernadette meinte, die beiden würden noch vor dem Mittagessen eintreffen, und deshalb sollten wir auch zusehen, daß wir bis dahin unsere Arbeiten erledigt hätten und nicht nur rumsitzen und auf sie warten.

Und so stand sie am Küchentisch und legte die Wäsche zusammen, die sie gerade von der Leine genommen hatte, die neben dem Haus gespannt war, als wir beide hörten, wie der Pickup vorfuhr und zweimal hupte.

Selbst wenn wir die Hupe nicht gehört hätten, so hätten wir doch höchstwahrscheinlich ihren verrückten Hund gehört, den sie bei uns gelassen hatten und der vor lauter Aufregung bellte und kläffte – als antwortete er auf das Hupen ihres Wagens. Ich schätze, der kleine Hund hatte die ganze Zeit die Ohren gespitzt, ob sie wohl endlich kommen, so wie wir. Ich war im Vorderzimmer und bügelte eine von Daddys khakifarbenen Arbeitshosen und sah mir dabei eine dieser Gameshows an, in denen es um blöde Fragen geht und wo immer irgendwelche lauten Summer und Klingeln ertönen, und das alles in unserm kleinen ramponierten Schwarzweiß-Fernseher. Es ist ein Wunder, daß wir auf dem Apparat überhaupt noch was sehen, denn er hat nur so eine billige Schmetterlingsantenne, die überhaupt nichts bringen würde, wenn Daddy nicht diese kleinen Stanniolfähnchen an jeden Flügel gehängt hätte. Aber wir müssen die Antenne trotzdem immer wieder neu einstellen und an den Knöpfen fummeln – das heißt, zumindest an den Knöpfen, die noch nicht abgebrochen sind.

Ich rief laut in die Küche: »He, Bernadette, Anderson ist da … und Tom ist auch dabei.«

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, so hat Bernadette wahrscheinlich lächeln müssen, als sie mich das sagen hörte. Ich meine, weil es eine Selbstverständlichkeit war, die man nicht zu erwähnen brauchte.

»Jede Wette, daß keiner von beiden auch nur irgendwas in Arizona gewonnen hat«, sagte ich laut, um den Lärm des Fernsehers zu übertönen. »Mir scheint, die Jungs geben ihr Geld für ganz was anderes aus als für das Startgeld zu den Rodeos und das Benzin für die Fahrt dahin.«

Ich konnte meine Schwester in der Küche rumoren hören. Wahrscheinlich stellte sie gerade sicher, daß da kein Stück von ihrer Unterwäsche rumlag, das die Jungs hätten sehen können. Und da ich sie kannte, denk ich mir, daß sie auch noch schnell in den Spiegel sah, um sicherzugehen, daß ihre Frisur auch richtig saß, bevor sie die Haustür aufmachte. Sie brauchte sich deswegen natürlich überhaupt keine Sorgen zu machen – Bernadettes Frisur saß immer richtig.

Die Jungs waren aus ihrem kleinen Laster gestiegen und standen in der Vormittagssonne neben dem Wagen. Tom George hatte seinen Hut in der Hand, während er Rücken und Schultern reckte und streckte, die steif waren vom zu langen Sitzen in der gleichen Position. Chaco, das ist der kleine Blue-Heeler-Hund, der den Pickup schon vor mir und Bernadette gehört hatte, sprang in seiner putzigen Art hoch in die Luft, womit er zeigte, wie sehr ihm die Jungs gefehlt hatten. Blue Heeler heißt diese Sorte Hunde, weil ihr Fell aus schwarzem, grauem und weißem Haar besteht, das aber tatsächlich blau aussieht, und sie einem nicht von den Fersen weicht. Bernadette hat sich wahrscheinlich um Chaco ebensoviel – wenn nicht gar mehr – als Anderson oder Tom gekümmert und ihn gefüttert, und er würde wohl für jeden, der ihm Aufmerksamkeit schenkt, ebenso aufgeregt hüpfen und springen, aber im Grunde war er der Hund von Anderson und Tom.

Ich sah, daß Anderson seine linke Seite schonte, als er aus dem Pickup stieg – er hatte sich seine Schulter oder die Rippen gestoßen, dachte ich mir. Bernadette konnte es auch sehn. Aber sie war keine von der Sorte, die viel Aufhebens macht – jedenfalls nicht, wenn Tom oder ich dabei waren.

Meine Schwester stieß die kaputte Drahtgittertür auf und nickte den beiden zu.

»Kommt doch rein, und ich mach uns einen Tee«, sagte sie. »Gracie stellt auch den Fernseher aus, und ihr könnt uns von eurem Trip erzählen. Habt ihr Hunger?«

Bernadette trat zur Seite und hielt die Tür auf, so daß Tom George ins Haus kommen konnte. Ich weiß noch genau, wie Tom seinen Hut wieder aufsetzte, als er durch die Tür trat. Anderson folgte seinem Bruder und blieb an der Tür stehen, damit Bernadette vor ihm hineingehen konnte. Mit dem Fuß hielt er Chaco von der offenen Tür fern – er hat ihn nicht richtig getreten, sondern schubste den Hund nur so mit dem Stiefel weg.

»Was ist passiert, hast du dich verletzt?« fragte Bernadette und faßte nach seinem linken Arm.

Anderson zuckte die Achseln. »Nichts weiter«, sagte er. »Diesmal bin ich wohl ein bißchen zu hart auf dem Boden gelandet, mehr nicht. Ich hab schon zu Tom gesagt, die Jungs in Ganado müssen sich schon weicheres Material in die Arena streuen, wenn sie erwarten, daß ich noch mal ihre alten Klepper reite«, sagte er lächelnd zu meiner Schwester – es war leicht zu sehen, wieso sie verrückt nach ihm war. »Du hättest sie sehn sollen, Bernadette – die hatten nichts weiter als einen ganzen Stall voller Killer. Ich meine, das waren Pferde, die haben sie gekauft oder, was wahrscheinlicher ist, geklaut, und zwar von Lastern runter, die in die Hundefutterfabrik fuhren – es war völlig egal, welches Pferd man bei der Ziehung bekam, die waren alle von der miesen Sorte.«

Bernadette ging in die Küche, um für uns alle Eistee aus Pulver zu machen. Ich zog den Stecker vom Bügeleisen raus, klappte das Bügelbrett zusammen und stellte es an die Wand. Als ich den Fernseher nicht gleich ausschaltete, setzten Tom und Anderson sich nebeneinander auf die Couch und glotzten auf das schneeige Bild der Gameshow.

Ich muß Ihnen an dieser Stelle sagen, daß wir nicht viele Möbel in unserem Haus hatten – wenigstens nicht so viele wie Leute wie diese Stubbs da draußen am Highway. Die eine alte Couch, die wir besaßen, war ziemlich mitgenommen, und Bernadette und ich hatten versucht, das mit dieser senffarbenen Baumwoll-Tagesdecke zu vertuschen, die wir im Augenblick nicht benutzten. Und auf der Rückenlehne der Couch waren Haarölflecken zu sehen, wo unser Daddy immer saß und Fernsehn guckte oder ein Nickerchen machte. Wir besaßen zwei Holzstühle mit hoher Rückenlehne, die dicht an der Wand standen, so daß in dem Zimmer vier oder höchstens vielleicht fünf Leute gleichzeitig sitzen konnten. Wir hatten keinen Teetisch, keine Beistelltischchen und auch keine Lampen. Und in dem Zimmer gab es nur eine Beleuchtung, eine einzige Birne an der Decke. Der schönste Gegenstand im ganzen Zimmer war dieses wirklich große Büfett, in dem wir unsere guten Sachen aufbewahrten. So etwa eine Garnitur Gläser mit bunten Bildern von Pferden drauf und eine hübsche rosa Vase mit Plastikrosen drin und ein paar Glasfiguren – hauptsächlich Tiere, wie Hirsche und Katzen. Und auf einem Regal, gleich neben der weißen Bibel, die uns einmal die Kirchenleute geschenkt haben, als sie uns besuchten, hatten wir ein paar schöne gerahmte Bilder. Eines zeigte Bernadette ganz in Weiß, mit Barett und Talar beim Schulabschluß. Ich glaube, das Foto war genau an dem Tag gemacht worden, als sie in der High School in Santa Fe ihren Abschluß gemacht hatte. Ein anderes war aus einer Zeitung ausgeschnitten, und es zeigte Bernadette bei einem Fancy Shawl Dance bei irgendeinem Powwow – wahrscheinlich in Oklahoma, aber das weiß ich nicht genau. Der Zeitungsausschnitt war schon etwas vergilbt, aber wer auch immer das Bild gemacht hatte, war ein echt guter Fotograf, und er hatte Bernadette genau in der richtigen Sekunde erwischt. Die Bildunterschrift lautete: JUNGE APACHIN AUF DEM ERSTEN PLATZ. Es gab auch noch andere Bilder – hauptsächlich Fotos aus der Schulzeit von Bernadette und mir, und ein kleines verblaßtes Bild meiner Mutter von damals, als sie noch lebte, und eines, das unseren Daddy zeigte, als er ein junger Mann war und richtig ernst aussah in seiner Marinekorps-Uniform.

In allen Zimmern unseres Hauses lag auf dem Fußboden Linoleum. Und das Linoleum war irgendwie graugrün gemustert, so daß es wie ein Teppich aussehen sollte, denk ich mal. Aber in meinen Augen sah es nur wie Linoleum aus. An der Wand im Vorderzimmer hingen diese beiden Bilder in richtig tollen Goldrahmen. In dem größeren Rahmen war ein Gemälde, das diesen Indianer zeigte, der nichts weiter als einen Lendenschurz und einen Feder-Kriegsschmuck trug, auf einem scheckigen Pferd saß, beide Arme weit ausstreckte und hoch zum Himmel schaute, wahrscheinlich zum »Großen Geist«. In dem andern Rahmen, der mir am besten gefiel, war dieses Bild von Jesus … Sie wissen schon, das Licht scheint direkt auf ihn, er hat einen Heiligenschein um den Kopf, und er steht mitten in der Herde dieser wirklich weißen, sauberen Schafe, und er hält ein kleines Lamm in den Armen und sieht es an. Das war wirklich schön. Keins dieser gerahmten Bilder war verglast.

Ich setzte mich auf einen der Holzstühle an der Wand, unter das Bild von Jesus.

»Seid ihr eigentlich dazu gekommen, euch mal im Hubbell’s Trading Post in Ganado umzusehn?« fragte ich. »Ich bin da mal mit Daddy gewesen … das ist einer meiner Lieblingsorte.«

Genau in dem Augenblick kam Bernadette aus der Küche zurück und reichte jedem der beiden ein großes Glas Tee mit viel Zucker drin. Ich weiß noch, daß in jedem Glas nur ein Eiswürfel schwamm. Wir hatten nur eine Eiswürfelschale, die kein Leck hatte, und es kam oft vor, daß jemand Eiswürfel aus dem Kühlschrank nahm und vergaß, die Schale wieder mit Wasser aufzufüllen – es entweder vergaß oder zu faul dazu war. Bernadette gab mir gewöhnlich die Schuld, wenn das vorkam, aber ich weiß genau, daß ihr das manchmal selbst passierte.

Sie muß wohl gehört haben, wie ich nach Ganado gefragt hatte, und hat wohl gemeint, daß ich zu neugierig bin.

»Sie sind da hingefahren, um bei einem Rodeo zu reiten, Gracie – sie waren nicht auf Einkaufsfahrt, weißt du.« Dann ging Bernadette zum Fernseher und schaltete ihn aus.

»Jedenfalls«, sagte sie, »wie mir scheint, hat Anderson sich verletzt, und eins kann er jetzt sicher nicht vertragen, daß du ihn mit Fragen piesackst, ob er denn verletzt ist.«

Bevor Anderson noch irgendwas sagen konnte, merkte ich, daß Tom mir und meiner Schwester zuzwinkerte.

»Ach, keine Sorge«, sagte er. »So schlimm ist er auch wieder nicht gestürzt. Und wenn er sich mehr als eine halbe Sekunde auf der Schindmähre gehalten hätte, hätten die vielleicht das Gatter aufgemacht und er wäre nicht auf dem Zaun gelandet und hätte auch keine Bretter zerbrochen. Ich sag euch, die Jungs in Ganado werden Anderson nicht mehr erlauben, bei einem ihrer Rodeos aufzutreten, so wie er immer ihre Korrals kaputtmacht und große Dellen in den Sand ihrer Arena drückt.

Außerdem wißt ihr ja, daß wir Navajos zu stolz und stoisch sind, um unsere Schmerzen und Verletzungen zu zeigen.« Tom hatte die Hand vor dem Mund, damit wir seine schiefen Zähne nicht sehen konnten, als nach diesen Worten ein breites Lächeln über sein Gesicht ging.

Und Anderson George, der saß nur da auf der senffarbenen Couch und tat ganz schüchtern und verlegen – er starrte zu Boden, auf die Spitzen seiner Stiefel. Ich glaube, er wußte, daß er Bernadette leid tat, und das ist genau das, was er erreichen wollte, und ich trug wahrscheinlich noch dazu bei, als ich fragte, ob er denn tatsächlich den Zaun zerbrochen hatte.

»Yeah«, war seine einzige Antwort. Ich glaube ganz ehrlich, er hoffte, bei mir und besonders bei Bernadette Mitleid zu wecken.




Starr

Außer Bernadette hatte ich keine Freunde in Dulce.

Rounder hat mich immer wieder daran erinnert, daß Bernadette meine Hausangestellte sei.

»Du meine Güte, Starr«, sagte er dann. »Du zahlst Bernadette gutes Geld, damit sie jeden Tag herkommt und so tut, als ob sie das Haus putzt, während es längst makellos sauber ist. Sie ist deine Hausangestellte, Herrgott noch mal – es gehört sich nun einmal nicht, daß meine Frau ihre indianische Hausangestellte als ihre beste Freundin betrachtet.«

»Das ist dir wohl wirklich Ernst, was?« Ich war ziemlich sauer, daß mein Mann – der der reinste Bauer und Prolo sein konnte – sich in anderen Fällen solche Allüren geben konnte und wollte.

»Ich möchte dich nur daran erinnern, du Sängerstar der Country- & Western-Szene, daß Ike Danley und die Jungs in der Band White Trash auf deiner Scheiß-Gehaltsliste stehn, und trotzdem betrachtest du sie als deine engsten Saufkumpane. Um mal den Tatsachen die Ehre zu geben«, stichelte ich weiter, »ich glaube, die sind nicht nur deine engsten, sondern auch deine einzigen Kumpel.«

Aber ich wußte, daß Bernadette wirklich meine Freundin war.

Bernadette Lefthand war einer der schönsten Menschen, die ich je gekannt habe. Bestimmt aber hatte sie das schwärzeste, glänzendste Haar, das ich je bei einem Menschen gesehen habe. Andererseits war Bernadette, glaube ich, übertrieben schüchtern und scheu. Allerdings verhalten sich die Indianer vielleicht immer so in der Gesellschaft von Weißen, das kann ich nie richtig sagen.

Zum Beispiel, wenn ich Bernadette im einzigen Lebensmittelladen des Ortes sah, oder auf der Bank oder auf der Post. Dann schien es jedesmal fast so, als ob Bernadette mich gar nicht kannte – selbst wenn wir zwischen zwei Regalen aneinander vorbeigingen oder nebeneinander in einer Schlange standen, nahm Bernadette mich kaum zur Kenntnis, sondern bemühte sich eindeutig darum, es nicht einmal zu einem Blickkontakt mit mir kommen zu lassen. Es stimmt zwar, daß sie stehenblieb und mit mir plauderte, wenn ich sie zuerst ansprach, aber ich hatte immer das Gefühl, daß ihr dabei irgendwie unbehaglich zumute war. Zuerst fühlte ich mich verletzt, denn ich dachte, Bernadette wollte nicht, daß ihre indianischen Freunde sie dabei erwischten, wie sie mit einer weißen Frau redete. Später kam dann eine Zeit, wo ich dachte, das alles sei nur ein Zeichen von Bernadettes Schüchternheit. Schließlich jedoch kam ich zu dem Schluß, daß Bernadettes Haltung mir gegenüber in der Öffentlichkeit das Ergebnis einer erworbenen Reaktion war, die diese Indianer gegenüber Weißen zeigen. Es ist so, als wollten sie nicht Gefahr laufen, daß man ihnen die kalte Schulter zeigt, und deshalb sagen sie erst was, wenn sie zuerst angesprochen werden.

Andererseits glaube ich ernstlich, daß Bernadette die Zeit in meinem Haus so richtig genossen hat. Ich erinnere mich, daß wir uns manchmal stundenlang nur unterhalten haben. Die Indianerkulturen faszinierten mich richtig, und ich habe Bernadette immer alles erzählt, was ich gerade gelesen hatte, und ich habe sie gefragt, was sie über dieses oder jenes dachte. Ich fürchte, ich hatte wie die meisten Weißen gedacht, daß alle Indianer gleich sind. Ich schätze, man könnte sagen, ich war die brave kleine Schülerin, wenn es in der Schule um »Kolumbus entdeckt Amerika« ging und um die Kannibalen, die er dort fand, und den Mythos von »Custers letzter Schlacht« und die Indianerkriege – alles das, was uns als Wahrheit beigebracht worden ist, während es tatsächlich gar nicht stimmt. Am liebsten erinnere ich mich an diese langen, faulen Nachmittage, die ich im Gespräch mit Bernadette verbracht habe – da war der Ausdruck in ihren Augen, den ich sehen konnte, wenn ich ihr von den Lügen berichtete, die mir in der Schule erzählt worden waren, von den schrecklichen Wahrheiten, die ich erst als Erwachsene entdeckt hatte. Sie kannte natürlich viele dieser Dinge überhaupt nicht, und ich glaube, es hat ihr ebenso wie mir gefallen, davon zu erfahren.

Manchmal erzählte sie mir auch etwas über ihre Familie – als ich sie kennenlernte, lebte sie zu Hause mit ihrem Vater und ihrer Schwester, ihre Mutter war tot; und gelegentlich hat sie mir auch Geschichten über ihren Freund und dessen Bruder erzählt. Manchmal habe ich Bernadette gebeten, mich zu begleiten, wenn ich zum Einkaufen nach Santa Fe oder Albuquerque gefahren bin, und auch wenn sie sich immer so verhielt, als käme sie nur mit, um mir auszuhelfen, so wie ein Dienstmädchen eben ihrer Arbeitgeberin hilft, glaube ich doch, daß sie diese Ausflüge mehr genossen hat als alles andere, was wir unternommen haben. Und später dann, als sie heiratete und ihr Kind bekam, hat Bernadette mich gebeten, Taufpatin des Kindes zu sein, was ich als große Ehre empfand, auch wenn ich kein religiöser Mensch bin und gar nicht richtig weiß, was eine Patentante überhaupt zu tun hat.

Damals sagte Rounder, Bernadette hätte mich nur deswegen gebeten, weil wir mehr Geld haben als alle andern, die sie kennt.

»Siehst du«, sagte er. »Das zeigt doch nur, daß deine Bernadette ebenso schlau wie hübsch ist. Sie weiß verdammt gut, wenn sie dich zur Patentante macht, bedeutet das für das Balg große teure Geschenke zu Weihnachten und zum Geburtstag. Was meinst du eigentlich, wie diese Indianer hier so lange durchgehalten hätten, wenn sie nicht das Talent gehabt hätten, bei reichen Weißen hin und wieder mal auf die Mitleidstube zu drücken?«

Später dann, als Bernadette ermordet worden war, konnte ich nicht umhin zu glauben, daß Rounder seine früheren Worte bereute. Ich weiß zumindest, daß er jedesmal ganz unruhig wurde, wenn Bernadettes Name fiel, oder wenn irgendwas passierte, was ihn womöglich an sie erinnerte. Zum Beispiel, wenn Leute zu uns zu Besuch kamen, die unser Haus kannten und nicht wußten, was passiert war, und fragten, ob diese gutaussehende Indianerin immer noch für uns arbeitete, und dann wirklich traurig dreinblickten, wenn sie hörten, nein, Bernadette ist nicht mehr da.

Es schien, daß alle Welt Bernadette liebte – sie hatte einfach etwas Zauberhaftes an sich.

Es ist mir egal, was Rounder oder sonstwer sagt: Bernadette war meine Freundin.

 

Als ich Bernadette kennenlernte, lebte sie zu Hause mit ihrem Vater und ihrer jüngeren Schwester und ging eben erst mit Anderson – ich weiß nicht wieso, aber »verabredete sich oft mit ihm« scheint in diesem Falle nicht der richtige Ausdruck zu sein.

Anderson war dieser echt große und umwerfende Navaja-Bursche aus Arizona – Window Rock, glaube ich, oder vielleicht auch Chinle … jedenfalls war es eines dieser elenden kleinen Kaffs im Navajo-Reservat. Ich glaube, Bernadette und Anderson kannten sich beide aus der High School in Santa Fe. Von den Indianern gehen viele in Santa Fe ins Internat, weil die Schulen in den Reservaten so schlecht sind und weil die Leute so weit übers ganze Land verstreut leben.

Ich erinnere mich, daß ich Anderson und seinen Bruder zum erstenmal sah, als Rounder Hilfe bei der Arbeit an den Gattern brauchte. Er hatte Bernadette an einem Freitag gebeten, nächste Woche ein paar von den Einheimischen zu schicken, die arbeiten wollten, und gekommen waren nur diese beiden. Wie sich herausstellte, waren sie bei weitem die besten Arbeiter, die wir hier überhaupt kriegen konnten, aber sie hatten beide feste Jobs auf irgendwelchen Ölfeldern. Sie waren hauptsächlich wohl nur gekommen, um Bernadette auszuhelfen und ihr einen Gefallen zu tun, weil sie das Mädchen wahrscheinlich nicht in eine peinliche Verlegenheit bringen wollten, wenn womöglich sonst keiner gekommen wäre oder sie nur welche von den üblichen Taugenichtsen aus dem Ort gekriegt hätte, nachdem Rounder ihr doch die Verantwortung übertragen hatte, verläßliche Arbeitskräfte zu finden.

Später dann, als Bernadette und Anderson geheiratet hatten und in den gräßliche Wohnwagen im Ort gezogen waren, habe ich ihn ziemlich oft gesehen. Irgendwann danach hörte er auf, überhaupt noch zu den Ölfeldern zu fahren. Ich hab nie richtig gewußt, ob es da keine Arbeit mehr für ihn gab oder was genau seine Arbeit war oder ob er überhaupt noch einen Job hatte, aber er hat Bernadette hier vorm Haus abgesetzt, und meistens hat er sie auch wieder abgeholt, und manchmal hab ich ihn dazu gebracht, mir bei der Arbeit mit den Pferden zu helfen. Bernadette war sehr stolz darauf, daß er den Sommer über als Reiter bei Rodeos mitmachte, und sie hatte mir schon ganz am Anfang erzählt, daß er hervorragend mit Pferden umgehen kann.

Bernadette hatte recht. Wenn es um Pferde ging – ob nun ums Reiten, ums Trainieren oder die medizinische Versorgung –, so bin ich ehrlich der Meinung, daß es nichts gab, was Anderson nicht wußte und konnte. Schlimm war nur, daß er anfing, zuviel zu trinken.

 

Ich muß ehrlich zugeben, ich bin fest davon überzeugt, daß an der alten Geschichte, Indianer können keinen Whiskey trinken, eine Menge Wahres ist. So einfach ist das. Ich weiß nicht genau, wieso das so ist, und mir ist wohl bekannt, daß viele Leute, die Rounder immer als windelweiche Linksliberale bezeichnet, behaupten, daß es sich dabei bloß um das Klischeebild von Indianern handelt, wie es voreingenomme Weiße haben. Aber ich glaube trotzdem, daß es wahr ist. Sie vertragen einfach keinen Alkohol. In der Zeitung von Albuquerque hab ich mal in einem Artikel über das Alkoholproblem im Navajo-Reservat gelesen, daß zumindest Teil ihres großen Problems beim Umgang mit Alkohol folgendes ist: Da es sowieso gesetzlich verboten ist, im Reservat Alkohol zu besitzen, ist es am besten, wenn sie schon Whiskey oder Wein in die Finger kriegen, das Zeug ruckzuck zu schlucken, so daß sie die Flasche verschwinden lassen können und nicht Gefahr laufen, mit dem Beweisstück erwischt zu werden.

Das war das eine, und dann stand da noch was, daß nämlich Indianer, selbst wenn sie nur zu gesellschaftlichen Anlässen trinken, kein Gefühl dafür haben, wann und wie sie aufhören müssen. Das heißt, die Indianer sind ein Volk, dem es anscheinend unmöglich ist, nur mal so ein oder zwei Glas zu trinken; sie müssen vielmehr immer weitertrinken, bis sie schließlich nicht mehr können, weil sie die Bewegungskoordination verloren haben, die es braucht, um die Flasche zum Mund zu führen. Ich weiß nicht mehr, ob der Artikel von einem angeblichen Experten stammte oder ob er überhaupt auf wissenschaftlichen Forschungen beruhte. Tatsache ist jedoch, daß, egal aus welchen Gründen, Indianer nicht trinken können. Das weiß ich.

Deswegen mein ich auch, ich hätte Anderson George niemals einen Drink anbieten dürfen, als wir an jenem Nachmittag eins der Hengstfüllen ans Halfter gewöhnt hatten. Verstehn Sie mich nicht falsch, es gab damals überhaupt keine Schwierigkeiten – er hat’s nicht übertrieben oder so. Es ist nur so, daß dadurch eine Gewohnheit entstand. Seitdem war es zum Beispiel in Ordnung, daß Anderson ins Haus kam und einen trank, nachdem er bei den Pferden geholfen hatte oder während er darauf wartete, daß Bernadette mit ihrer jeweiligen Arbeit fertig wurde.

Denn schließlich war Anderson George ja Bernadettes Mann. Und er war immer höflich. Und er war umwerfend. Ich habe mir dabei nichts Böses gedacht.

»Kann ich dir was anbieten, Anderson … ein Bier vielleicht oder einen Wein?«

Einen Augenblick sah er verlegen aus. Dann nickte er. »Wenn Sie Whiskey hätten, nehm ich gern ein kleines Glas.«

Also goß ich ihm ein halbes Highballglas Jack Daniels ein.

»Wasser?«

»Nein.«

»Bernadette erzählt ganz stolz, daß du ein ziemlich toller Rodeo-Cowboy bist«, sagte ich. »Erzähl mir doch mal vom Rodeoreiten. Ich fürchte, meine Erfahrungen mit Rodeos beschränken sich hauptsächlich auf die Pausen, als mein Mann in Houston auftrat und spielte, und einmal im Madison Square Garden in New York.«

»Gibt’s nich viel zu erzählen«, sagte er. »Ich steig hauptsächlich in den Sattel von noch nie zuvor gesattelten Broncos bei reinen Indianer-Rodeos. Bei solchen Rodeos gibt es keine Pausen, außer wenn mal jemand abgeworfen wird und unter die Hufe gerät, und dann muß die ganze Sache unterbrochen werden, bis der Kerl in ein Auto verfrachtet worden ist und in die Klinik gefahren wird.«

Ich sah, daß Andersons Glas leer war, und das hat mich überrascht, weil ich gar nicht gesehn hatte, wie er trank.

»Ich hab gehört, daß dein Bruder als Lassowerfer Kälber einfängt.« Kaum hatte ich das gesagt, war mir klar, daß ich es nicht hätte sagen sollen. Anderson tat so, als hätte er mich nicht gehört, und ich weiß noch, wie er die Hand ausstreckte und die Wand berührte – als wollte er damit seine Haltung wahren.

»Yeah.«

Ich wollte ihm grade noch einen eingießen, als Bernadette hereinkam. Sie lächelte mich an, und dann blickte sie streng auf das Glas auf dem Tisch vor ihrem Mann.

Anderson stand abrupt auf und ging zur Tür.

»Sie sollten den jungen Hengst ein paar Tage nicht so hart rannehmen«, sagte er und sah mich an. »Nur immer etwa fünf Minuten, damit er nicht vergißt, was er bis jetzt gelernt hat. Und Sie sollten ihm auch nicht so viel von dem Kraftfutter geben. Sonst wird er dick und aufmüpfig, und Sie wolln doch nich, daß er Ihnen zu geil wird – er könnte sich verletzen oder vielleicht auch Sie.

Und schlimmer wär noch, er könnte am Ende noch mich verletzen«, grinste er.

Und dann sind sie gegangen.

 

Bernadette hat nie ein Wort zu mir gesagt, daß Anderson an dem Tag getrunken hat, oder daß er auch sonst getrunken hat. Aber ich konnte nicht anders, ich fühlte mich einfach schuldig … als hätte ich zumindest teilweise Schuld an dem, was später passiert ist.

Und Bernadette hat mir auch nicht gleich gesagt, daß sie schwanger war.

Ich hab sie vielmehr manchmal damit aufgezogen, daß sie womöglich zu sehr über das Fry Bread herfällt, Sie wissen schon, diese fetten, schmalzgebackenen Pfannkuchen, und daß das Eheleben an ihr schon jetzt seine Spuren hinterläßt – eben so was in der Art. Es hätte mich eigentlich nicht überraschen dürfen, als Bernadette mir eines Morgens erzählte, daß sie und Anderson ein Baby bekämen.

Das Allerletzte, was ich mir auf der Welt wünschte, war nun bestimmt eine Schwangerschaft. Als egozentrisches Biest, das ich nun einmal bin, konnte ich mir nur schwer vorstellen, wie sich überhaupt jemand tatsächlich ein Kind wünschen konnte.

»Ach, das tut mir aber leid, Bernadette.«

Bernadettes Gesichtsausdruck verriet mir, daß sie über meine Reaktion verwirrt war. Mußte sie natürlich auch.

»Ich meine, ich freu mich sehr für dich … wenn es das ist, was du willst – das heißt, ein Baby.« Jetzt war auch ich anscheinend völlig durcheinander.

»Ich bin nur ein bißchen überrascht, mehr nicht – ich wußte ja nicht, daß ihr eine Familie in Planung hattet.«

Was war ich doch bloß für eine blöde Kuh, als ich das sagte – ich hätte mir selbst einen Tritt versetzen können. Der Gedanke an Familienplanung ist Bernadette bestimmt nie in den Sinn gekommen. In Bernadettes Welt erschien es einfach natürlich, daß eine Frau nach der Hochzeit Kinder bekam.

Punkt und Schluß.

Ich strengte mich in den folgenden Monaten bewußt an, Bernadettes wegen aufgeregt zu wirken. Wenn ich in Santa Fe in einem Buchladen war, brachte ich ihr jedesmal ein paar Bücher über Babies mit. Könnte sein, daß ich zu aufgeregt erschien. Wenigstens meinte Rounder das.

»Verdammt noch mal, Starr«, sagte er mir. »So wie du dich wegen dem Baby aufführst, könnte man meinen, daß du hier schwanger bist.«

»Du darfst das nicht mal zum Spaß sagen«, kreischte ich. »Ich will doch nur, daß sie mit guten Gefühlen das Kommende erwartet. Gott sei Dank erwartet sie und nicht ich.«

Es kam so weit, daß ich merkte, ob Anderson getrunken hatte, wenn er Bernadette abholen kam, und zwar merkte ich’s daran, ob er aus seinem Pickup ausstieg oder drin sitzen blieb.

Ich kann mich noch daran erinnern, wann ich das zum erstenmal bemerkt habe, und zwar war das einmal, als er vorgefahren kam und dann an die zwanzig Minuten mit dem Wagen in der Auffahrt stehenblieb – er hat weder gehupt, noch kam er an die Tür. Ich wußte, daß Bernadette ihn da draußen nicht gesehen hatte, also rief ich ihm von der Haustür zu, er soll doch ins Haus kommen.

Aber er blieb einfach sitzen, und deshalb ging ich raus, um zu sehn, was mit ihm los war.

Auch wenn er das Fenster nur einen Schlitz weit runtergedreht hatte, konnte ich doch den starken Whiskeygeruch in seinem Atem riechen und sehen, daß er ganz rote, triefende Augen hatte.

Mir scheint, danach blieb er immer öfter und öfter im Wagen sitzen. Oft kam es auch vor, daß Anderson gar nicht erst auftauchte. Statt dessen kam dann Gracie, Bernadettes Schwester. Oder ihr Vater. Und einmal tauchte Dee auf– die durchgedrehte Frau, der das Café im Ort gehört und von der sie diesen gräßlichen Trailer gemietet hatten. Es war an solchen Tagen ganz deutlich, daß Bernadette außer Fassung war, auch wenn sie versuchte, es nicht zu zeigen.

»Ich habe Anderson schon länger nicht mehr gesehn«, sagte ich eines Tages zu Bernadette, als ich merkte, daß sie zur Auffahrt hinaussah und darauf wartete, ob jemand sie abholen kam. »Ist bei dir zu Hause alles in Ordnung?«

»Aber sicher«, antwortete Bernadette. »Es ist nur so, daß er sich in letzter Zeit nicht ganz so munter fühlt. Er macht sich eine Menge Sorgen – über das Baby, wenn das jetzt kommt, und Geld und so weiter.«

»Dann sag ihm doch, ich könnte jetzt wirklich Hilfe bei den Pferden brauchen – sag ihm, sie sind ganz schön bockig geworden, seit er nicht mehr so oft herkommt.

Und sag ihm auch, daß ich ihn natürlich für seine Hilfe bezahle«, fügte ich hinzu. »Das sollte sowieso klar sein, aber sag es ihm trotzdem noch.«

»Ich sag es ihm«, meinte Bernadette.

In genau dem Augenblick fuhr Gracie Lefthand in dem alten blauen Ford ihres Vaters vor.

Ich kann mich gut daran erinnern, wie tief und dunkel und wie fürchterlich traurig Bernadettes Augen manchmal aussehen konnten. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, glaube ich, daß ich in dem Augenblick zum erstenmal wirklich ihren traurigen Blick bemerkt habe. Noch in der Erinnerung bricht es mir das Herz.

»Bis morgen«, sagte Bernadette.

Und dann lächelte sie mich an, bevor sie sich umdrehte, die offene Veranda verließ und zu dem wartenden Ford ging.
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In der Sicht der Navajos birgt der Kosmos viele Quellen

des Bösen, doch die schlimmste von allen hat

mit Zauberei und Hexerei zu tun.

 

Marc Simmons

Witchcraft in the Southwest (1974)






Gracie

Bernadette hatte eine Freundin, die aus dem Land der Hopi drüben in Arizona kam, sie hieß Mae Lomayaktewa und wohnte im Ort Shongopovi auf der Second Mesa.

Bernadette hatte sie in der Schule kennengelernt, und sie hatten sich auf Anhieb gut verstanden. Ich weiß noch, daß Mae einmal für ein paar Tage, als Schulferien waren, bei uns zu Besuch war, – ich glaube, das war zu Thanksgiving, und das ist sowieso schon irgendwie ein komischer Feiertag für Indianer, würde ich mal sagen. Ich denk mir, Mae hatte nicht genug Zeit oder Geld, um zu ihrer Familie zu fahren, und wollte einfach nicht mit den andern, die auch nicht nach Hause fahren konnten, im Internat bleiben. Jedenfalls ist sie eben nach Dulce gekommen und hat sich mit Bernadette ein paar schöne Tage gemacht, und die beiden fuhren nach Taos, wo sie Tante Lupe besuchten. Und ich schätze, Mae war nicht an das kalte Wetter gewöhnt, das es bei uns manchmal geben kann. Bernadette hat erzählt, sie wär fast erfroren und konnte sich gar nicht wieder beruhigen, es brauchte nur mal jemand Taos zu erwähnen, schon fing Mae damit an, wie kalt es dort werden kann.

Es war schon komisch, aber ich hab gehört, als Bernadette Mae in Taos mit den Leuten dort bekannt machte, ist dieser ganz alte Mann gekommen, der vor langer Zeit mal Kriegshäuptling gewesen ist und ein bedeutendes Mitglied ihres Stammesrats war, er hat beide Hände ausgestreckt und Maes Gesicht und Haar und Schultern ganz zärtlich berührt, dann hat er seine hohlen Hände an seinen Mund und die Nase geführt und ganz tief eingeatmet. Tante Lupe sagte, der alte Mann war stark religiös im Sinne des alten Indianerglaubens, und er machte diese Geste, um seinem eigenen Körper etwas von Maes Stärke und Kraft einzuhauchen. Nicht aus Boshaftigkeit oder Schlechtigkeit, sondern weil er wußte, daß die Hopi ein sehr machtvolles und altes Volk sind, und daß er Mae eine große Achtung bezeugte, als er das tat. Ich weiß nicht so recht, ich fand es eher unheimlich – als ob er ihr damit etwas von ihrer Kraft stahl und sie dadurch natürlich schwächer werden mußte. Aber Tante Lupe sagte, nein, nein, so wär das nicht.

Mir hat es wirklich gefallen, all die verschiedenen Menschen aus den verschiedenen Orten kennenzulernen. Deshalb glaub ich auch, Bernadette konnte von Glück sagen, daß sie auf die Schule in Santa Fe kam und dann all die Orte besuchen konnte, wo sie Freunde hatte.

Ich mußte an Mae Lomayaktewa denken, weil sie die Freundin von Bernadette war, die ich auch einmal besuchten durfte, als Bernadette und Anderson und Tom George hinfuhren und mich mitnahmen.

Das war in dem Sommer, bevor Bernadette und Anderson heirateten, und drüben in Arizona fanden zwei Rodeos statt, bei denen Anderson reiten wollte, und die Jungs meinten, sie könnten es zu beiden schaffen und das wäre eine gute Chance, mal zu den Hopi zu kommen und Mae zu besuchen, und ob Bernadette und ich nicht mitkommen wollten. Bernadette wollte natürlich, und ich wollte natürlich nicht die Chance verpassen, auf ein großes Abenteuer zu gehen, und Daddy sagte, in Ordnung, und so sind wir mit dem Pickup der beiden Jungs losgefahren.

Es ist Ihnen wahrscheinlich klar, daß ein Pickup-Truck nicht gerade bequem vier Leuten auf dem Vordersitz Platz bietet, auch wenn man immer wieder sieht, daß Navajos fünf oder sechs Erwachsene in ihre Trucks zwängen. Aber Tom und Anderson hatten diesen tollen Camper-Aufsatz auf ihrem Truck, und zwischen dem Camper und dem Vordersitz war ein Schiebefenster, so daß ich, obwohl ich die meiste Zeit der Fahrt hinten mit den Sätteln und Chaco saß, doch mitbekam, was los war, und mit ihnen reden konnte und ihnen kalte Limo aus der Kühltasche geben konnte, wenn jemand Durst bekam. Für mich war das die reinste Vergnügungsfahrt – vielleicht sogar das Schönste, was ich je machen konnte.

Ich weiß noch, daß wir an einem Donnerstag packten und losfuhren. Es war ganz schön heiß, aber wir hatten uns im Lebensmittelladen in Dulce reichlich mit kalter Limo eingedeckt, und dann hatten wir noch Kekse dabei und so Zeug.

Eins stand aber fest: Tom George hat keinem Menschen je erlaubt, in dem Wagen Bier zu trinken. Er sagte, das ist sein Gesetz, weil nichts schlimmer stinkt als altes, schales Bier, wenn Leute es auf die Schonbezüge der Sitze verschütten, was sie anscheinend immer taten. Aber ich bin in Wirklichkeit der Meinung, er hatte die Regel aufgestellt, weil er nicht wollte, daß Anderson trank, wenn sie unterwegs waren. Nicht, daß mir damals aufgefallen wäre, daß Anderson so sehr viel getrunken hat, aber ich schätze, Tom wußte besser als alle andern über Andersons Neigungen Bescheid.

Die Straße zwischen Dulce und Farmington ist echt langweilig, und da wir alle diese Fahrt schon so oft gemacht hatten, kam sie uns auch immer völlig ohne Reiz vor. Wir haben nicht mal in Farmington angehalten, um irgendwas zu besorgen, sondern sind gleich weitergefahren nach Shiprock. Tom machte dann mit mir und Bernadette so seine Witze, das heißt, er sagte uns, daß wir nach Shiprock regelrecht auf dem Gebiet des Navajo-Reservats waren – das er kurz »Res« nannte –, und er meinte, zwei hübsche einheimische Burschen wie er und Anderson könnten vielleicht ein Paar schlechtgelaunter Apache-Frauen gegen etwas wirklich Wertvolles eintauschen, eine Ziege vielleicht oder ein paar Plastikperlen. Ich mußte darüber lachen, und Bernadette gab ihm einen scherzhaften Schlag auf den Arm. Dann nahm Anderson den Witz auf und sagte, er hätte gehört, daß der Händler in Mexican Water, das wir ansteuerten, nicht einer dieser Araber war, die die meisten Handelsposten übernommen hatten, vor allem die an den Interstate Highways und in den größeren Städten wie Gallup und Scottsdale, Arizona; aber dieser Kerl wäre immer auf der Suche nach gutaussehenden Apache-Frauen, nur müßten Tom und er wahrscheinlich warten, bis sie Many Farms erreichten, um solche Häßlichen loszuschlagen. So kam es auf den nächsten Meilen dazu, daß Bernadette jedesmal, wenn wir einen Mann überholten, der die Straße entlangging, zu mir nach hinten brüllte, wie hübsch doch der Bursche aussieht, und dann bat sie Tom, das nächste Mal anzuhalten, wenn es zwei wären, und sie mitzunehmen – einen für sich und einen für mich. Aber es war natürlich nur eine Frage der Zeit, bis Tom sie beim Wort nahm, denn als wir zu diesen beiden echt eklig aussehenden Weißen kamen, die sich mit ihren Schlafsäcken und riesigen Wasserbehältern aus Plastik durch die Gegend schleppten, bremste er nämlich und tat so, als wollte er anhalten und sie mitnehmen.

Danach nahm Bernadette ihren Mund nicht mehr so voll, was das Mitnehmen von Anhaltern anging.

In Mexican Water holten wir uns ein paar Sandwiches, und Bernadette und ich schauten uns im Laden um, während Tom den Pickup auftankte und Anderson Chaco rumlaufen und an Reifen schnüffeln ließ, während er selbst das Öl kontrollierte und die Windschutzscheibe von toten Fliegen säuberte. Dann fuhren wir weiter. Die Jungs meinten, daß wir bei ihrer Großmutter in Chinle Abendbrot essen und vielleicht auch übernachten könnten. Ich hoffte, wir würden genug Zeit haben, um uns im Canyon de Chelly umzusehen, der genau dort in Chinle ist, denn ich hatte ihn bis jetzt nur auf Bildern gesehn, und Anderson hatte mir mal erzählt, daß seine Großmutter im Canyon Land hat, wo sie im Sommer ihre Schafe weidet. Als ich ihn danach fragte, sagte Anderson, wenn wir über Nacht blieben, würden wir wahrscheinlich im Hogan seiner Großmutter tief im Canyon schlafen müssen, denn ihr richtiges Haus wäre nicht sehr groß. Ich sagte, das fänd ich ganz toll, und Bernadette sagte, sie auch.

Ich weiß nicht, wie es den andern ging, aber ich kann Ihnen sagen, daß ich echt einen riesigen Spaß hatte, und wir waren noch nicht mal da angekommen, wo wir eigentlich hin wollten.

Schon oft hatte ich den Namen Many Farms gehört, und ich wußte, das war ein Ort in Arizona. Und so hatte ich selbstverständlich ein Bild im Kopf von einer hübschen, sauberen Gemeinde mit vielen schönen weißen Holzzäunen und grünen Wiesen und Feldern, auf denen die vielen Farmer der Umgebung ihr Gemüse und so weiter anbauten. Junge, Junge, da hab ich mich aber geirrt.

Was mir als erstes auffiel, als wir uns Many Farms näherten, das waren die Stacheldrahtzäune, die fast unter den weißen Plastiktüten verschwanden, die man in den Lebensmittelläden bekommt, seit es nicht mehr die braunen Papiertüten gibt, die man verbrennen konnte. Ich schätze, die Leute werfen diese weißen Tüten einfach weg, und dann schnappt sie sich der Wind und weht sie übers Land, bis sie an einem Zaun oder einem Kaktus oder so hängenbleiben. Eigentlich sind diese Plastiktüten ja weiß und rot. Rot ist der Schriftzug darauf, und der lautet »Basha’s«. Tom erzählte uns, daß viele Lebensmittelläden in Arizona und im Navajo-Reservat den Namen Basha’s haben – so etwas wie eine indianische Safeway-Ladenkette. Als wir später in ein paar von ihnen reingingen, fand ich, daß es wirklich schöne große Geschäfte sind, und sie haben alles, was man braucht, und sogar so was wie eine Bäckerei, wo man alles kaufen kann, was man zum Lunch oder so braucht. Aber ich muß doch sagen, daß ihre Plastiktüten die Landschaft verschandelt haben – zumindest die Gegend rund um Many Farms, Arizona.

Und noch eins fiel mir auf, die vielen Pferde nämlich, die frei herumliefen und das Gras am Straßenrand fraßen, je näher wir nach Chinle kamen. Ich glaube, ich hab noch nie so viele Pferde an der Straße gesehn – es kommt mir wie ein Wunder vor, daß sie nicht von Autos und Trucks angefahren werden. Auch Bernadette ist das aufgefallen, denn sie sagte etwas über all die vielen Pferde. Tom lachte und sagte, wenn die Leute hier in der Gegend darüber reden, so machen sie immer einen Witz und sagen, das wären »Justins Pferde«. Er sagte, Justin ist ein Navajo, der Pferde an Touristen vermietet, die in den Canyon de Chelly reiten wollen, und daß er eine Menge Pferde hat.

Die Mehrheit der Touristen reitet selbstverständlich nicht. Tom sagte, daß die meisten, die in den Canyon wollen, mit diesen großen grünen, militärisch aussehenden Dingern fahren, die nicht im Sand steckenbleiben und die die Indianer »Geschüttelter Backofen« nennen, weil sie einen ganz schön durchschütteln, wenn sie so echt wild und spritzig fahren, und im Sommer kann es ganz schön heiß da unten werden. Doch die Touristen zahlen gutes Geld für ihre Halbtags- oder Ganztagsausflüge. Tom sagte, da die Weißen, selbst wenn sie wissen, sie dürfen das eigentlich nicht, anscheinend gerne überall ihre Namen hinschreiben und Souvenirs mit nach Hause nehmen, dürfen sie deshalb nur in den Canyon, wenn ein Navajo-Führer sie begleitet und auf sie aufpaßt.

 

Schon bevor wir zu dem Ort kamen, wo Andersons Großeltern leben, hatte er uns darauf aufmerksam gemacht, daß sie wirklich wie früher lebten, und wir sollten lieber keine Innentoiletten oder fließendes Wasser oder andere Luxuseinrichtungen erwarten, wie wir sie zu Hause gewohnt waren. Ich weiß noch, ich dachte, ist doch komisch, daß Anderson meinte, wir wären zu Hause an Luxus gewöhnt; ich hab unser Haus immer als wirklich schlicht empfunden. Ich schätz mal, das zeigt nur, daß alles davon abhängt, aus welchem Blickwinkel man etwas betrachtet.

Als Tom George dann die feste Straße verließ und quer über dieses echt kahl aussehende Land fuhr und, wie mir schien, an die zwanzig Minuten über diesen unebenen Feldweg holperte, waren wir deshalb nicht allzu überrascht. Ich jedenfalls nicht. Und dann kamen wir endlich zu diesem runden Haus, das sich als ein Navajo-Hogan erwies, aus Holzstämmen erbaut, mit Lehm verfugt und nur einer Tür, wie ich sehen konnte, und einem einzigen Fenster. Ölig aussehender Rauch stieg aus einem Ofenrohr direkt aus der Mitte des Lehmdachs auf.

Tom hupte einmal und sagte, jetzt sind wir da.

Neben dem Hogan parkte ein alter, grauer Pickup, und neben dem Pickup stand, gesattelt und an einen buschigen kleinen Strauch gebunden, ein noch viel älteres dürres braunes Pferd. Das Pferd hat geschlafen, oder wenigstens stand es da mit geschlossenen Augen und hängender Unterlippe, wie das Pferde eben so tun, wobei es mir immer so vorkommt, als ob sie schlafen. Nicht weit weg vom Haus befand sich ein Stall aus krummen Wacholderästen, und in dem Stall waren ein paar Schafe und ein weiteres Pferd. Ein ungepflegt aussehender gelber Hund kam zu unserm Truck getrottet und pinkelte gegen die Räder, noch ehe Tom überhaupt die Möglichkeit gehabt hätte, vollständig zu halten. Die Tür des Hogan war offen, und obwohl es im Schatten stand und ich wegen der grellen Sonne kaum sehen konnte, sah es für mich wie eine Frau aus, und ich dachte mir, das muß die Großmutter sein, die in der Tür steht und uns ansieht. Sie hatte einen Stock in der Hand, und als sie erkannte, daß in dem Truck ihre Enkelsöhne waren, trat sie hinaus in die Sonne und verscheuchte den Hund.

Die alte Frau trug einen langen, dicken Rock, der am Boden schleifte, und ein dunkellila Samthemd mit einem wunderschönen großen Ledergürtel mit Silberschnalle und Türkisarmreifen und große runde Broschen in Türkis, wie sie Navajo-Frauen oft auf Bildern tragen, so daß man meint, sie hätten sich alle bloß für das Bild so aufgeputzt, aber das stimmt nicht. Und als sich der Rock auf eine bestimmte Weise bewegte, war zu sehen, daß sie schwarze hohe Turnschuhe trug, die Löcher an den Stellen hatten, die aus Stoff waren. Ich fand das schon irgendwie ungewöhnlich – daß eine traditionelle Navajo-Frau Turnschuhe trug.

Tom redete seine Großmutter in der Navajo-Sprache an, die Bernadette und ich natürlich nicht verstanden, und um die Wahrheit zu sagen, ich war schon überrascht, Tom diese Sprache sprechen zu hören, denn ich hatte nicht gewußt, daß er sie überhaupt versteht. Aber es war natürlich klar, daß es so war, wie Bernadette und ich ja auch unsere Apache-Sprache verstehen, obwohl ich sie nicht allzugut spreche.

Nachdem Tom etwas zu seiner Großmutter gesagt hatte, nickte sie und erwiderte etwas. Dann hob sie den Arm und zeigte zu der Stelle, wo Anderson aus dem Truck herausgestiegen und um ihn herumgegangen war, um die Hecktür zu öffnen, damit Chaco und ich raus konnten. Dem gelben Hund gefiel es natürlich nicht besonders, daß ein Fremder in sein Gebiet eindrang, und so mußten er und Chaco sich erst einmal ein paar Minuten beschnüffeln und machomäßig aufspielen. Anderson stand da und hatte die Hand über den Augen, um sich vor dem Licht zu schützen. Er nickte lächelnd seiner Großmutter zu. Das war alles, was an Begrüßung ausgetauscht wurde, soweit ich weiß.

Dann stieg Bernadette aus dem Truck und sagte: »Guten Tag, Großmutter.« Die alte Frau lächelte, als sie meine Schwester erkannte.

»Ach, das ist ja Bernadette Lefthand«, sagte sie. »Ich freue mich, dich zu sehn.«

Bernadette ging zu der alten Frau und schüttelte ihr die Hand. Dann drehte sie sich zu mir um.

»Großmutter«, sagte sie. »Dieses Mädchen ist meine Schwester, und sie heißt Gracie Lefthand. Sie lebt im Haus meines Vaters in Dulce. Sie geht noch nicht auf die Schule in Santa Fe, aber vielleicht nächstes Jahr.«

»Gracie ist ein sehr schöner Name«, sagte die alte Frau und musterte mich von oben bis unten. Nur daß das Wort, als sie es aussprach, sich wie »scheener« anhörte. Dann streckte sie mir die Hand entgegen und schüttelte sie ziemlich förmlich.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mrs. George«, sagte ich.

Bernadette sagte mir dann, daß sie ziemlich taub ist und daß ich sie aus Höflichkeit »Großmutter« nennen sollte.

Deshalb sagte ich noch einmal, nur diesmal lauter: »Ich freue mich, dich kennenzulernen, Großmutter.« Und nur um Konversation zu machen, fragte ich dann: »Ist das euer schlafendes Pferd?«

Ich muß wohl immer noch nicht laut genug gesprochen haben, denn Tom sagte dann etwas zu ihr in ihrer Sprache, und sie legte sich die Hand auf den Mund und kicherte.

Sie sah das Pferd an, dann mich, und mußte mit der Hand vorm Mund immer noch lachen. »Nein, das ist nicht mein Pferd, Kind«, sagte sie. »Das ist bloß eins von Justins Pferden, das ich mir für heute gemietet habe, um die Schafe im Korral zusammenzutreiben.«

Für einen Augenblick war ich mir nicht ganz sicher, ob sie mich auf den Arm nehmen wollten oder was, aber als ich zu Anderson und Bernadette rüberschaute, sah ich, daß die beiden und die Großmutter es für einen großen Witz hielten. Also lächelte ich sie an, um zu zeigen, daß auch ich meinen Spaß daran hatte – auch wenn ich nicht verstand, was daran so komisch war. Ich dachte mir, das muß wohl so eine Navajo-Sache sein.

Ehe ich mich versah, stand dann da dieser sehr große, dünne alte Mann mit einem staubigen, flachkrempigen Hut neben Tom George. Ich hatte ihn nicht kommen sehn, und da das Land ringsum so platt und leer war, muß er wohl in dem Hogan gewesen und heimlich still und leise herausgekommen sein, während wir noch über das Pferd redeten. Ich weiß noch, mir fiel auf, daß der Mann ein Paar großer tropfenförmiger Türkisohrringe trug, die an kleinen Drahtschlaufen hingen, die durch seine Ohrläppchen gingen, und die Ohrringe mußten offenbar sehr alt und schwer sein, denn die Löcher in seinen Ohrläppchen waren ganz schön groß – eher wie Schlitze. Und am Gürtel trug er einen Medizinbeutel, was man heute nicht mehr allzuoft zu sehen bekommt und was übrigens viele Leute sehr nervös macht, wenn sie so etwas sehn. Um ehrlich zu sein, es macht die Navajos mehr als bloß nervös, denn es scheint, daß die meisten von ihnen Angst haben vor den alten Leuten mit ihren Medizinbeuteln – sie haben Angst, daß sie womöglich Zaubermedizin da drin haben. Aber ich schätze, der Großvater war rund um Chinle ganz schön berühmt als Sänger – das heißt, als Medizinmann – wovon ich wirklich nicht allzuviel verstehe, außer daß diese Männer große Macht haben und man sie lieber gut behandelt, damit es einem hinterher nicht leid tut. Außerdem haute es mich um, wie sein stolzes Gesicht zwar runzlig, aber immer noch schön war und genügend Ähnlichkeit mit einem älteren Anderson George hatte, so daß man sehen konnte, woher der Junge sein gutes Aussehen hatte.

Tom sprach mit seinem Großvater in Navajo, und es war offensichtlich, daß er mit ihm über Bernadette und mich redete, auch wenn ich die Sprache nicht verstehen konnte. Ich wußte von Bernadette, daß der Großvater kein Wort Englisch sprach, was ich doch ziemlich seltsam fand, da ich eine Menge junger Indianer kenne, die ihre eigene Sprache nicht sprechen, sondern nur Englisch. Die älteren Leute in Dulce und in Taos sprechen es manchmal nicht allzugut, aber die meisten, die ich kenne, können Englisch reden, wenn sie müssen.

Später aßen wir Hammelgeschmortes und Fry Bread, was die Großmutter auf einem Feuer draußen neben dem Schafstall zubereitete, obwohl im Hogan ein großer, schwarzer Eisenherd stand. Anderson holte die Kühltasche aus dem Pickup, und wir tranken Pepsi und Orangenlimo, was für den Großvater ein Hochgenuß gewesen sein muß, denn er trank von der Limo gleich drei. Und als die Großmutter uns dann einen wirklich schönen Teppich zeigte, an dem sie arbeitete und den sie im Herbst in Crown Point verkaufen wollte, warfen die Jungs und ihr Großvater einen Blick auf die Schafe im Stall, wobei der alte Mann sich Zigaretten aus einer Büchse mit Bugler-Tabak rollte und eine nach der andern rauchte. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, er war einfach richtig glücklich, seine Enkelsöhne zu sehn. Sie haben sich zwar nicht allzuviel unterhalten, aber ich glaube, er freute sich, daß sie bei ihm waren.

Am Ende haben wir die Nacht dann doch nicht im Sommer-Hogan im Canyon de Chelly verbracht, weil eine der Schwestern der Großmutter oder sonstwer das Häuschen benutzte im Austausch dafür, daß sie deren Ziegen hütete.

Nachdem Tom und Anderson sich mit ihrem Großvater unterhalten und alles angeschaut hatten, fragte Tom statt dessen, ob wir nicht eine kleine Fahrt machen und den Canyon sehen wollten, wo wir doch schon so dicht dran wären. Na, das wollten wir gerne, Bernadette und ich, und so sind wir alle in den Pickup gestiegen und hingefahren. Alle bis auf die Großmutter, die wohl zu Hause bleiben mußte, um die Schafe zu hüten. Jedenfalls ist sie nicht mitgekommen, aber der alte Mann fuhr vorne mit den Jungs mit, und Bernadette saß hinten mit mir und Chaco.

Da die Familie George im Canyon einen Hogan hatte und wir alle Indianer waren und die Park Ranger einen Navajo nicht von einem Apachen unterscheiden können, durften wir ungehindert durch das Eingangstor in den Canyon reinfahren, was die Touristen nicht dürfen. Der Grund des Canyons ist eigentlich ein sehr breites Flußbett, und da die meiste Zeit des Jahres da nur wenig Wasser drin ist, bietet es eine ziemlich gute und befahrbare Straße. Tom erzählte uns, daß es ein paar böse Stellen gibt, wo mit Treibsand zu rechnen ist, und deshalb achtete er sorgfältig darauf, wo er langfuhr, und sein Großvater wies ihn manchmal auf eine Stelle hin, um die Tom dann rumfuhr, um nicht steckenzubleiben. Mir kamen diese Treibsandstellen nicht besonders auffällig vor. Ich meine, ich konnte nicht erkennen, daß sie sich dem Aussehen nach von andern Teilen des Flußbetts unterscheiden, aber Bernadette hatte gesagt, wir würden wirklich in Schwierigkeiten kommen, wenn wir darin steckenblieben, und daß der alte Mann die Stellen auf Anhieb erkennen konnte und nicht auswendig gelernt hatte, wo nun Treibsand war, weil nämlich das Gefährliche daran ist, daß der Treibsand treibt, und eines Tages verwandelt sich eine Stelle mit festem Untergrund urplötzlich in einen Sandbrei. Mann, bin ich froh, daß mich keiner gebeten hat, ich solle mich ans Steuer setzen. Auch wenn natürlich keiner von ihnen auf den Gedanken gekommen wäre, hätte ich trotzdem nicht diese Sorgen haben wollen.

Falls Sie den Canyon de Chelly noch nie gesehn haben, so muß ich Ihnen sagen, daß er wirklich sehenswert ist. Die Seitenwände des Canyons sind aus diesen rosa Felsen mit dunklen Streifen, und sie steigen an den meisten Stellen wohl mehrere hundert Meter geradewegs in die Höhe, und dann sind da all diese großen grünen Baumgruppen und Flecken mit schönem grünen Gras im Grund, wo Kühe und Pferde und natürlich Schafe weiden – es ist einfach richtig schön. Es gibt hier und dort in den Felsen auch viele alte Ruinen, das sind die Häuser in den Felsen, wo vor ewig langer Zeit die Ahnen gelebt haben. Und es gibt sogar auch Hogans, die heute noch bewohnt sind, wie etwa jener, der Toms und Andersons Großmutter gehört. Außerdem verbinden sich auch viele bedeutende historische Ereignisse mit dem Canyon. Tom hat erzählt, daß Kit Carson, der von den Weißen immer gern als so ein großer Held dargestellt wird, vor hundert Jahren mit einem Heer in den Canyon einmarschiert ist und sämtliche Pfirsichbäume und Maisfelder der Navajos niedergebrannt hat. Danach hat er die Menschen zusammengetrieben und sie in irgendein Fort oder Gefängnis irgendwo weit weg in New Mexico gebracht. Anderson meinte, wenn man sich den Canyon in seiner ganzen Schönheit ansieht, ist es kein Wunder, daß die weiße Regierung nicht wollte, daß hier Indianer leben – es war hier einfach zu großartig, um das Land an Indianer zu verschwenden, sagte er.

Während der ganzen Fahrt machte der alte Großvater immer wieder auf irgendwas aufmerksam und redete mit Tom und Anderson, die dann für Bernadette und mich übersetzten, was er gesagt hatte. So zeigte er uns Zeichnungen an den Felswänden, und hin und wieder zeigte er auf eine Ruine, die wir sonst nie im Leben entdeckt hätten.

Es schien, als ob wir sehr weit in den Canyon reingefahren wären, bis wir an eine Stelle kamen, wo Tom anhielt und wir alle ausstiegen, uns die Beine vertraten und uns umsahen. Dieser Ort hieß Standing Cow Ruin, und wir fanden es dort wirklich schön. Der Ort trug diesen Namen, weil hoch an der Felswand eine Zeichnung ist, die aussieht, als wenn dort eine Kuh steht.

Während wir so rumliefen, fiel uns in den Bäumen ein fast schon eingefallener Felshogan auf, und Bernadette und ich wollten dorthin und ihn uns ansehn, als der alte Mann ganz aufgeregt mit Tom redete und das Gesicht verzog und uns von dort verscheuchen wollte.

Tom sagte uns, sein Großvater hätte erklärt, das wäre ein sehr übler Ort – gerade dieser Hogan wäre ein böser Ort. Er sagte, daß irgendwann mal irgendwer darin gestorben sei, und deshalb würde auch niemals mehr jemand drin wohnen wollen und nicht einmal in dessen Nähe gehen. Er verbot uns praktisch, zu dem Hogan zu gehn.

Eins weiß ich, wenn es etwas gibt, was diese Navajos auf den Tod nicht leiden können, dann sind es Leichen.

Natürlich muß man kein Navajo sein, um Leichen nicht besonders toll zu finden. Aber die meisten andern Menschen drehen bei Leichen nicht so völlig durch wie grade diese Indianer. Ich meine, sie haben nicht mehr Angst vorm Sterben als andere auch, aber Tote sind für sie nun echt ein Tabu.

Also, zum Beispiel, wenn einer als Navajo schon schrecklich krank ist und es so aussieht, als ob er nicht mehr lang auf dieser Erde wandeln wird, sucht seine Familie einen Ort weit weg vom Haus aus, wo der Betreffende bleiben kann, bis er stirbt – etwa ein Krankenhaus für Weiße, wenn eines in der Nähe ist. Das hat folgenden Grund: Wenn ein Mensch im Haus stirbt – im Falle der Navajos im Hogan –, dann wird kein Mensch mehr drin wohnen wollen, weil der Geist des Toten in dem Haus spukt, was wohl auch für den verfallenen Hogan im Canyon zutraf. Ich sollte Ihnen wahrscheinlich noch sagen, daß die Navajos nicht Geist oder Gespenst sagen, sondern chindi, was zwar auch Geist oder Gespenst heißt – aber, wie manche sagen, kann es auch Hexer, Hexe oder Zauberer heißen.

Und noch eins, was die Navajos nicht tun: Sie reden nicht über Tote. Der Hauptgrund dafür ist, sie glauben, wenn man den Namen eines Toten ausspricht, denkt der Geist oder chindi desjenigen, daß man ihn ruft, und dann kommt er und quält einen, und man fängt sich das ein, was die eigentliche Todesursache desjenigen gewesen ist. Selbst Navajos, die lange unter Weißen gelebt haben und weiße Schulen besucht haben und von denen keiner annehmen würde, daß sie allzu abergläubisch sind, glauben gewöhnlich an diese Dinge.

Es scheint schon ziemlich kompliziert zu sein, ich weiß, aber wissen Sie, was einem mit als erstes auffällt, wenn man durch ein Gebiet fährt, wo es viele Indianer gibt – das heißt, gleich nach den vielen Bierdosen und Weinflaschen am Straßenrand? Es fällt einem gleich auf, wie viele Kirchen und Missionen sich in diesen Gegenden scharen. Manchmal kommt es einem so vor, als gäb’s da weitaus mehr weiße Missionare als Indianer in den meisten dieser Reservate. Mein Daddy hat mir das so erklärt, daß die Weißen ganz scharf darauf sind, uns heidnische Indianer zu bekehren, und zwar zu ihrer jeweiligen Religion – sie kriegen Punkte oder so was dafür, meinte er. In meiner Familie sind selbstverständlich alle Katholiken. Als Pueblo hält mein Daddy es mit beiden, katholisch und traditionell indianisch, aber bei den üblichen religiösen Festtagen wie Weihnachten und Ostern ging’s bei uns zu Hause hauptsächlich katholisch zu.

Aber wie ich schon gesagt habe, das Navajo-Reservat ist keine Ausnahme von der Regel, daß da alle möglichen Missionare sind und miteinander im Konkurrenzkampf liegen, wer wohl die meisten Eingeborenen für sich gewinnen kann. Und da das Navajo-Reservat weit und breit das größte seiner Art ist, ist jede nur denkbare Kirche vertreten, in jedem nur vorstellbaren Gebäude – manche hausen sogar in alten, klapprigen Häusern auf Rädern. Allerdings gibt es bei der Sache auch ein Problem. Denn da die Navajos so schreckliche Angst vor den Toten haben und da die weißen Missionare den Leuten ständig predigen, wie alles erst richtig besser wird, wenn sie sterben, und sogar noch rumlaufen und überall Bilder aufhängen von Jesus, wie er auf geheimnisvolle Weise aus dem Grab ersteht, und Lieder singen, daß er von den Toten wiederkehren werde, damit es alle im Leben besser haben und so weiter … Sie verstehn schon, was ich meine, nicht wahr?

Solche Sachen stoßen bei den Navajos nicht grade auf großes Verständnis, und sie sehen keinen großen Sinn darin.

Und worüber ein Navajo auch nicht reden wird, das ist Hexen, Zauberer und Zauberei. Also, vor Zauberern haben sie echt ganz große Angst, daran gibt’s keinen Zweifel. Aber wahrscheinlich nicht mehr Angst als die Pueblos, glaub ich. Es heißt übrigens sogar, daß die Navajos fast genausoviel Angst vor den Pueblos haben, weil sie glauben, daß die Pueblos stärkere Zauberkräfte besitzen als sie selber. Also, ich versuch ja immer, nicht allzuviel an solche unheimlichen Sachen zu denken. Und wie ich schon gesagt habe, Navajos reden nie darüber, weil sie meinen, die Leute halten einen gleich für eine Hexe, wenn man anscheinend sehr viel über Hexerei weiß.

Eins kann ich Ihnen allerdings sagen, ich weiß, es ist eine Tatsache, daß es Zauberer und Hexer gibt und daß sie den Menschen Schlimmes antun können, besonders wenn sich die Menschen nicht schützen und nicht auf sie gefaßt sind.

Allerdings können wir von Glück sagen, daß man an vielen Dingen erkennen kann, ob ein Zauberer in der Nähe ist – wenn zum Beispiel der Hund nachts fürchterlich laut bellt oder ein böser Wind weht, oder wenn man beim Spaziergang von einem Kojoten verfolgt wird.

Übrigens, wenn einem ein Kojote folgt, heißt es, daß ein Bruder oder eine Schwester sterben wird, aber man sollte den Kojoten nie erschießen wollen, denn er will einen nur warnen und einem nicht schaden.

Mir ist übrigens noch nie ein Kojote irgendwohin gefolgt. Jedenfalls nicht, soweit ich weiß. Aber meine Schwester ist trotzdem gestorben.

 

Und viele von den älteren Navajos glauben auch, wenn man eine Krankheit bekommt, die die hataali nicht mit Gesängen heilen können, ist das ein untrügliches Zeichen, daß man verhext worden ist. Aber das sind wiederum nur die alten Leute, die nicht so recht verstehn, was es mit Krebs und Aids und den andern Krankheiten auf sich hat, die von den Weißen eingeschleppt wurden. Die hataali – so nennen die Navajos ihre Medizinmänner oder Sänger – können bei den meisten natürlichen Erkrankungen und Problemen helfen, aber gewöhnlich können sie nicht viel bei diesen von Weißen verursachten Leiden ausrichten.

Ich hab rausgefunden, daß viele Navajos in ihren Häusern geheime Dinge aufbewahren, um das Böse fernzuhalten – wie etwa verschiedene Arzneien und ähnliche Mittel. Und mit »Arznei« mein ich kein Aspirin oder Magentabletten – ich meine indianische Medizin. Aber vor allem sagen sie, man soll niemals nachts rumlaufen, denn dann lauern alle möglichen schlimmen Dinge auf einen, und es kann einem Böses in jeder Form angetan werden.

Aber wie dem auch sei, sehr viele Leute sagen, am allerwichtigsten ist es, daß man nie und nimmer und unter keinen Umständen seinen eigenen persönlichen Namen oder den von Familienangehörigen oder von Freunden aussprechen soll, wenn Fremde dabei sind oder Leute, denen man nicht traut. Nämlich, ein Zauberer muß den geheimen Namen eines Menschen – den wir Indianer unsern »Kriegsnamen« nennen – kennen, ehe er den betreffenden Menschen mit einem bösen Bann belegen kann. Deshalb dürfen Sie ihn niemals aussprechen.

 

Selbstverständlich sind wir dann nicht zu der Ruine gegangen, nachdem wir die Warnungen des Großvaters gehört hatten. Eins kann ich Ihnen noch sagen, auch wenn man vielleicht nicht immer ganz versteht, wieso bestimmte Leute sich in manchen Sachen ganz sicher fühlen, man sollte am besten nie gegen diese Gefühle verstoßen. Jedenfalls nicht, wenn man weiß, was für einen gut ist.

Es wurde langsam spät und es würde kurz über lang dunkel sein, und deshalb meinte Anderson, wir sollten lieber zurückfahren. Wir waren schon alle in den Wagen geklettert, nur fiel mir auf, daß der Großvater noch nicht eingestiegen war, sondern einfach so neben der offenen Tür stand.

Der alte Mann stand ganz ruhig da, und ich konnte sehn, daß er sich ganz fest an das lederne Medizinbündel klammerte, daß ich schon bei ihm zu Hause an seinem Gürtel hatte baumeln sehn. Ich weiß noch, wie er völlig reglos dastand und hoch zum Kamm des Canyons blickte, und wie sein Gesicht ganz blaß aussah, und daß es mir schien, als ob er ganz leise etwas vor sich hin murmelte … oder vielleicht hat er auch gar nicht gemurmelt, kann auch sein, daß sein Atem plötzlich ganz schwer wurde, so daß es sich wie ein krächzendes Keuchen anhörte. Ich schaute hoch und wollte sehn, was er da anstarrte, konnte aber nichts erkennen. Egal was er sah oder was ihm durch den Kopf ging, ich weiß nur, es ließ mich erzittern, und ich spürte geradezu, wie mir eine Gänsehaut über Nacken und Rücken lief, als würde es plötzlich kalt werden, ohne daß es wirklich kalt wurde. Ich weiß noch, daß ich mich umschaute, um zu sehn, ob die andern auch dieses Gefühl des Unheimlichen spürten, aber es hatte nicht den Anschein. Außer bei Chaco. Der Hund kauerte zitternd hinten in einer Ecke des Pickups, als ob er meinte, er würde jeden Augenblick aus irgendeinem Grunde geschlagen oder zumindest ausgeschimpft werden. Und seltsam war auch, wie seine Nase zuckte, als wär da womöglich ein gräßlicher Geruch, den nur er allein riechen konnte. Es war schauerlich, einfach schauerlich.

Aber dann schien der alte Mann wieder zu sich zu kommen, und er drehte sich um, stieg ein, knallte die Tür fest zu und rollte sich eine Zigarette und schnatterte dabei was in Navajo, worüber die Jungs lachen mußten, und Tom setzte den Truck in Gang, und wir fuhren los, holperten über den Sand und steuerten das Tor zum Canyon an.

*

Der gesamte schroffe Grund des Canyons unter ihm lag jetzt im tiefen Schatten. Er stand gefährlich dicht am nackten Rand der Klippe, hoch auf dem Kamm des Canyons, wo die letzten orangefarbenen Strahlen der untergehenden Sonne von seiner verspiegelten Sonnenbrille reflektiert wurden.

Er zählte fünf von ihnen tief unten im Schatten. Doch selbst von soweit über ihnen und in der Dunkelheit des Schattens konnte er erkennen, daß drei der winzigen Figuren schwarze Hüte trugen und daß der Hund bei ihnen war … dieser blaue Hund. Der schwarz-silberne Pickup erschien von seiner Höhe aus kaum größer als ein Spielzeug, und die Gestalten der Menschen waren wie Insekten. Und doch wußte er, wer sie waren. Wußte, eine von ihnen war sie. Und er blickte direkt in die untergehende Sonne und begann mit leiser Stimme seinen Gesang:

»Yu! Hoch oben weilst du Großer Vogel, dort an dem fernen weiten Ort. Nun bist du sofort aufgestiegen und herabgestiegen. Du hast dich niedergelassen in der Mitte, wo die beiden stehen. Du hast sofort ihre Seelen verdorben. Sie sind sofort voneinander getrennt worden.«

Er spürte, daß einer der schwarzen Hüte machtvolle Medizin bei sich führte … daß dieser seine Anwesenheit hier oben spürte … daß er wußte, daß er alles von oben beobachtete … daß er seine Macht spürte. Er ließ seinen Blick auf die Leute dort unten wandern und setzte seinen Gesang fort:

»Ich bin ein starker Mann; ich stehe vor dem Sonnenuntergang. Diese Frau ist aus dem Feder-Stamm, sie heißt Tompaxemu. Wir werden augenblicklich ihre Seele übergeben. Wir werden sie übergeben, während wir auf die Dunkelheit zugehen. Ich bin ein starker Mann. Hier, wo ich stehe, hat ihre Seele sich der meinen verbunden. Laß die Augen in ihren Höhlen auf ewig Ausschau nach mir halten. Es kann keine Einsamkeit geben, wo mein Körper ist.«

Jetzt war ein schmerzhaftes Sausen in seinen Ohren, und in seiner Kehle stieg beißende Galle auf. Er legte eine Hand an den Kopf und hustete abscheulichen Schleim auf, den er dann in den Staub zu seinen Füßen spuckte. Und während er sich mit einer mißgestalteten Hand über den Mund wischte, sah er zu, wie der letzte schwarze Hut endlich in der Tiefe in den Wagen stieg, und er sah das winzige Vehikel davonfahren.

Er hustete und spuckte erneut aus, und dann wandte er sich von dem Canyon ab und humpelte zu dem ramponierten grünen Pickup.

Während er den Zündschlüssel umdrehte, lächelte er vor sich hin und sagte laut:

»Morning Rain.«

*

Ach, was hat das für einen Spaß gemacht – es war ein richtiges Abenteuer für mich.

Da der Hogan der Großeltern ziemlich klein war, machten Bernadette und ich uns nach unserer Rückkehr ein Bett hinten im Pickup, und die Jungs rollten ihr Bettzeug drüben neben dem Schafstall auf der Erde aus. Das Wetter war gut, also gab’s an diesem Arrangement nichts auszusetzen, obwohl ich mich schon darauf gefreut hatte, in dem Hogan im Canyon zu übernachten. Bernadette sagte mir noch vorm Einschlafen, daß wir nach unserer Fahrt ins Hopiland und zu den Rodeos auf der Rückfahrt noch einmal hier vorbeikommen würden. Das hoffte ich sehr.

Doch dazu ist es nicht gekommen.

Ich weiß noch, am nächsten Morgen war es kaum hell, als mich dieser gräßliche Lärm fast zu Tode erschreckte, so daß ich urplötzlich auffuhr und mir fast den Kopf am Wagendach gestoßen hätte, bevor ich noch wußte, wo in aller Welt ich überhaupt war.

Der alte Mann schlug mit den Fäusten gegen die Seite des Campers, und er lachte und schrie etwas, was ich natürlich nicht verstand. Und der ganze Krach versetzte den Hund Chaco in solche Aufregung, daß er wie verrückt rumrannte und so laut bellte, wie er nur konnte, und der gelbe Hund der Großeltern war offenbar froh über diese Hundegesellschaft, die zur Abwechslung mal bei ihm zu Besuch war, so daß er nach Leibeskräften in das Gebell einfiel. Bernadette muß schon wach gewesen sein, denn sie lachte auch und sagte mir gleichzeitig, ich sollte nur die Ruhe bewahren und nicht aus der Haut fahren. Sie sagte, der alte Mann hätte schon die Sonne begrüßt, wie es Navajositte ist, und sie erzählte mir, warum bei den Navajos die Türen immer auf der Ostseite der Hogans sind, und daß er uns jetzt nur begrüßte. Ich schaute aus dem Fenster des Wagens und sah, daß Tom und Anderson auf einer Bank neben der Tür des Hogans saßen, heißen Kaffee tranken und sich darüber amüsierten, was ihr Großvater da trieb.

»Großvater sagt, daß Apachenmädchen faul sind«, sagte Anderson. »Er sagt, Navajofrauen hätten um diese Zeit längst ein gutes Feuer und was zu essen gemacht und die Schafe ans Wasser gebracht.«

»Dann sag du deinem Großvater, daß er Gracie so sehr erschreckt hat, daß sie womöglich nie wieder zu ihm zu Besuch kommt!« sagte Bernadette.

Inzwischen war ich so wach, daß ich sehen konnte, was alles so vor sich ging, und ich mußte kichern, als der Großvater gleich neben meinem Kopf durchs Fenster linste und übers ganze Gesicht grinste, denn dabei zeigte sich, daß er mit geschlossenem Mund zwar ein gutaussehender Mann war, ihm aber doch eine Menge Zähne fehlten, und die Zähne, die er noch hatte, waren gelb und braun von den vielen Zigaretten, die er rauchte.

»Hoch mit euch und ran«, rief Tom. »Machen wir uns auf die Socken … drüben in Piñon wartet auf uns ein Rodeo-Preisgeld mit dem Namen Anderson George drauf!«

Ich weiß, ich fühlte mich aus irgendeinem Grund in der Nähe des Großvaters irgendwie seltsam und unbehaglich, aber ich glaube, daß der alte Mann Bernadette und mich richtig gut leiden konnte, denn er lächelte immerzu und zeigte auf uns und sagte die ganze Zeit irgendwas zu Tom und Anderson, während wir am Pickup standen und Kaffee tranken und Hammelrippchen aßen, die Großmutter für uns zubereitet hatte, bevor sie das dürre braune Pferd bestieg, sich verabschiedete und davonritt, um den Tag über die Schafe zu weiden.

Und als wir alles eingepackt hatten und zur Abfahrt bereit waren, kam der alte Mann zu jedem von uns und legte uns die Hände auf die Schultern und sah uns direkt ins Gesicht und hielt diese ziemlich lange Rede. Ich weiß noch, ich dachte, daß er besonders traurig aussah, als er mit Tom redete, als würde er den Jungen lange Zeit nicht mehr sehn, oder womöglich auch niemals mehr. Und mir fiel auf, daß er Anderson mit einem wirklich komischen Ausdruck anstarrte und daß Anderson fast verängstigt schaute, als der alte Mann zu ihm sprach. Später hat mir Anderson jedoch verraten, daß der alte Mann in Wirklichkeit nur einen traditionellen Segensspruch gesprochen hat, so daß wir vorm Bösen sicher sein würden, und daß wir weiterhin in Schönheit wandeln würden, was, wie er sagte, für die Navajos wichtig ist.

 

Auf der Straße zwischen Chinle und Piñon, Arizona, ist gewöhnlich nicht viel Verkehr, wenigstens sagt Tom das. Aber dieses Rodeo in Piñon und das ganze Drumherum, das so ein Rodeo eben mit sich bringt, lockten viele Indianer aus Many Farms und Chinle und ähnlichen Orten an, so daß ziemlich viele Pickups mit ganzen Familien und Pferdetransporter unterwegs waren, und dazu auch noch die Tramper.

Ich hatte mir Piñon als einen Ort so wie Dulce vorgestellt. Ich meine, Anderson sagte, es ist ein kleiner Ort, aber er hat nicht gesagt, daß es nur ein Handelsposten und eine Tankstelle mitten im Nirgendwo war. Als wir ankamen, parkten schon viele Pickups rund um den Handelsposten, und vor dem Laden befanden sich wohl an die hundert Indianer, die sich unterhielten und Kartoffelchips und Fritos und das ganze Zeug aßen und Limo aus Dosen tranken und Zigaretten rauchten und Kautabak ausspuckten. Und da alle Frauen oder doch zumindest die älteren Frauen sich umwerfend herausgeputzt hatten in ihren langen Röcken und Samtblusen und großem Silber-Türkisschmuck, konnte ich mir denken, daß dies ein besonderes Ereignis war. Und dann fiel mir natürlich auch gleich auf, daß die Männer alle diese schwarzen Cowboyhüte aufhatten, die sie so gern haben.

Daddy sagt, daß diese schwarzen Hüte der Hauptgrund dafür sind, daß viele Navajos so dumm sind – das hat er natürlich nie im Beisein von Anderson und Tom gesagt, weil er ihre Gefühle ja nicht verletzten wollte, und auch nicht, wenn Bernadette dabei war, denn dann wäre sie sehr sauer geworden. Jedenfalls sagt er, daß diese schwarzen Filzhüte im Sommer ihr Gehirn zum Kochen bringen, und er hätte nie verstanden, wieso Navajos nicht zu Strohhüten übergehn, die doch gar nicht teuer sind und dazu im Sommer noch kühler bleiben. Daddy sagt, daß sogar die Weißen Grips genug haben, das zu tun.

Tom parkte den Pickup, und Bernadette kam nach hinten, um mich und Chaco rauszulassen, und wir gingen alle in den Handelsposten, um uns umzuschauen und nachzusehen, wo man sich als Teilnehmer für das Rodeo melden konnte. Das Geschäft war selbstverständlich nicht so groß wie das bei uns zu Hause, und es war auch kein Basha’s, aber die Waren waren weitgehend die gleichen. Nur daß es ein richtiger Handelsposten war, wo die Leute tauschen konnten, Schmuck und Gewehre und Teppiche und dergleichen gegen Geld oder doch wenigstens gegen Kredit. So gab es tatsächlich einen Teppichraum, der verschlossen war, und wenn jemand am Kauf eines Teppichs interessiert war, holte der Weiße, der den Laden betrieb, den Schlüssel, führte diesen Jemand in den Raum und zeigte ihm alles. Und dann gab’s da noch eine große Glasvitrine mit tollem Schmuck – der war teils verkäuflich, teils waren es aber auch Pfandstücke, die darauf warteten, daß derjenige, der sie versetzt hatte, sie wieder auslöste. Und es gab Kleidung zu kaufen und was so fürs Vieh gebraucht wird, aber auch Tomaten und andere Gemüse in Dosen, und es gab eine Kühlabteilung mit frischem Fleisch, hauptsächlich Lamm, und Eis am Stiel und sogar tiefgefrorene Fertiggerichte.

Da es Mittag war, holten Bernadette und ich uns bei der Frau an der Essenstheke Sandwiches und Chips. Ich nahm ein einfaches Käsesandwich, und Bernadette nahm den speziellen »Navajo-Burger«, der, denk ich mal, wahrscheinlich nicht mal aus Rindfleisch bestand wie die meisten Hamburger, da ja die Navajos eine besondere Vorliebe für ihre Schafe haben. Und natürlich tranken wir auch eine Pepsi. Na ja, dann standen wir Schlange, um zu bezahlen, während Anderson und Tom mit Mr. McGee, dem Händler, darüber sprachen, daß Anderson im Rodeo reiten wollte. Ich fragte mich, ob in dem Geschäft immer soviel los war oder ob das nur am Rodeo lag, als mir auffiel, daß die meisten Frauen ihre Lebensmittel mit Marken bezahlten, die sie aus braunen amtlichen Umschlägen holten, und da fiel mir ein, es war ja der Monatserste, und die WIC-Gutscheine, also die Marken von der Indianer-Wohlfahrt, waren wohl gerade mit der Post gekommen. Ich bin mir ziemlich sicher, daß alle Leute in dem Laden wußten, daß wir Touristen waren, denn sie konnten ja sehn, daß wir mit Bargeld bezahlten – das und der Umstand, daß wir Apachen und keine Navajos oder Hopis waren. Indianer erkennen das nämlich gleich.

 

Als Anderson die Meldeformalitäten erledigt und seine Teilnahmegebühr entrichtet hatte, gingen wir hinter den Laden, wo sich die Arena mit den Boxen befand, so daß wir uns das wilde Vieh ansehen konnten, so nennen sie nämlich die Pferde und Stiere, die die Rodeo-Cowboys reiten.

Wie ich schon gesagt habe, nahm Anderson am Sattelbronco-Reiten teil, was nichts anderes heißt, als daß er ein uneingerittens bockendes Pferd mit einem Sattel reiten muß, anstatt sich ohne was auf dessen nackten Rücken zu setzen und nichts weiter als einen Griff zum Festhalten zu haben. Ohne Sattel ist es viel leichter, ein gutes bockendes Pferd zu reiten – sagt wenigstens Anderson, und ich meine, er muß es wohl wissen.

Und falls Sie sich fragen, warum Tom George sich nicht auch als Teilnehmer gemeldet hat, so liegt das daran, daß für ihn bei einem Rodeo nur das Einfangen von Kälbern mit dem Lasso in Frage kam, und dafür muß man ein eigenes Pferd haben, das man von Rodeo zu Rodeo mitbringt. Und obwohl Tom ein gutes Pferd bei seinem Onkel in der Nähe von Window Rock stehen hatte, hatte er dieses Pferd auf diesem Trip nicht dabei.

Während wir uns die Tiere ansahen, sagte Tom, daß das Rodeo laut McGee um zwei Uhr anfangen sollte, und die Auslosung, welcher Cowboy welches Tier reiten sollte, würde um eins oder um halb zwei stattfinden. Das bezog sich natürlich alles auf »Indianerzeit«, was nur heißt, daß jeder sich selbst ausmalen konnte, wann es nun wirklich anfangen würde.

Während die Jungs noch die Pferde musterten und sich mit irgendwelchen Männern unterhielten, die sie von anderen Rodeos kannten, wanderten Bernadette und ich umher und sahen uns die Ecke an, wo Leute lauter Tische aufgestellt hatten und alles mögliche verkauften. Da die Leute an diesem Tag ihre Schecks von der Wohlfahrt bekommen hatten und ein Rodeo darüber hinaus immer ein großes gesellschaftliches Ereignis ist, war dies natürlich ein guter Tag und ein guter Ort, um etwas verkaufen zu wollen. So waren da zum Beispiel Frauen, die stapelweise gebrauchte Kleidung und Spielzeug anboten, und da war dieser Mann, der wirklich schöne Perlenstickereien und Ringe und Ohrringe verkaufte, die er selbst hergestellt hatte. Und im Heck eines braunen Pickups hatten zwei Frauen einen Campingkocher aufgestellt und machten Frybread und kochten Kaffee, was sie für einen Dollar verkauften – also ein Dollar für ein großes Frybread und einen Plastikbecher mit heißem, starkem Kaffee. Und im Preis inbegriffen war selbstverständlich Honig oder Salz fürs Frybread, wenn man wollte. Eins muß man den Navajos lassen, sie verstehen sich auf jeden Fall darauf, gutes Frybread zu machen, und das esse ich mit am liebsten – wenn’s Frybread gibt, kann ich kaum je widerstehn. Und Sie können drauf wetten, daß es das auf jeder Veranstaltung von Indianern gibt.

 

Einer der Leute, mit denen Anderson und Tom drüben bei den Boxen sprachen, war dieser Typ namens Emmett Take Horse.

Er war Navajo und lebte irgendwo da oben bei Many Farms, glaube ich, und er war mit den beiden und Bernadette in Santa Fe zur Schule gegangen. Später habe ich erfahren, daß er ein Klanbruder von Anderson und Tom war. Es ist bei den Navajos Sitte, daß man immer höflich und gastfreundlich zu einem Menschen aus dem eigenen Klan sein muß – es ist fast so, als wäre man tatsächlich verwandt mit dem Menschen, dessen Klanbruder man ist – und das heißt, daß man sie nicht wegschicken darf, wenn sie etwas zu essen oder sogar Geld brauchen. Tom und Anderson stammten mütterlicherseits aus dem Bitter-Water-Klan und väterlicherseits aus dem Salt-Klan – »Bitterwasser geboren für Salz«, wie Tom manchmal sagte. Emmett Take Horse war Bitter-Water geboren für Honey-Combed-Rock-People, und damit waren sie eben Klanbrüder. Später, als es mir zunehmend schwerfiel zu verstehen, wieso Anderson überhaupt etwas mit Emmett zu tun haben wollte, mußte ich mich bloß an die Klanverbindung erinnern.

Ich erinnere mich, daß ich ihn wiedererkannte, da ich ihn schon an verschiedenen Orten gesehn hatte, denn er war mir dadurch aufgefallen, daß sein rechtes Bein ziemlich verkrüppelt war und er deshalb stark hinkte, und daß seine Hand auf derselben Seite übel zugerichtet war und ihm ein paar Finger fehlten.

Bernadette hat mir später erzählt, daß damals in der Schule Gerüchte die Runde machten, daß dieser Emmett Take Horse etwas mit der bösen Seite der Navajos zu tun hatte. Einige von ihren Mitschülern hätten sogar angedeutet, daß er ein Hexer ist. Und wie ich schon gesagt habe, viele Indianer und fast alle Navajos glauben ernsthaft an die Existenz von Zauberern. Und nicht nur bloß an die von früher, sie glauben felsenfest, daß auch noch heute Zauberer, Hexer und Hexen rumlaufen. Und wenn ich Hexer sage, meine ich nicht solche, wie man sie auf Bildern und in Filmen von Halloween zu sehen kriegt. Denn wenn sich etwas mit Sicherheit über die Navajos sagen läßt, dann, daß es ihrer Auffassung nach sehr viel Böses auf der Welt gibt. Und wenn Sie wissen wollen, was das Schlimmste ist, womit sie zu tun haben, nun, dann sind es eben die Zauberer. Das ist nichts, was man auf die leichte Schulter nehmen darf. Falls Sie dieses Volk jemals richtig verstehen wollen, dürfen Sie vor allem eines nicht vergessen: daß für einen Navajo schon das bloße Leben auf dieser Welt eine gefährliche Sache ist.

Bernadette hat mir auch erzählt, daß die Navajos außerdem daran glauben, daß man einen Menschen, der auch nur möglicherweise ein Hexer ist, nicht quälen darf, denn schon die Tatsache, daß man ihn verdächtigt und er in Wirklichkeit keiner ist, ist etwas Schreckliches und schlimm. Und wenn derjenige tatsächlich ein Zauberer ist, und man verärgert ihn, dann steht man selbstverständlich auf der Abschußliste. Es ist eigenartig, ich weiß, aber es führt dazu, daß Hexer letzten Endes überall zuvorkommend behandelt werden, weil alle Leute zuviel Angst haben, sie von der falschen Seite anzuquatschen. Bernadette meinte, daß der ganze Klatsch über Emmett Take Horse hauptsächlich deshalb entstanden wäre, weil er so stark verkrüppelt sei, und daß in der Schule manche ihn nach seinem beklagenswerten Aussehen beurteilten und ihn deshalb als böse und häßlich hinstellten. Ja, so können manche Menschen sein – ganz schön grausam, wenn jemand anders ist als sie. Und wie ich schon gesagt habe, Navajos sehen sich sowieso überall von Gefahren umgeben, und so ist völlig klar, daß jemand, der anders aussieht oder sich anders verhält, natürlich Verdacht erregt.

Und noch etwas hat Bernadette mir verraten; dieser Emmett Take Horse hat nämlich immer mal wieder versucht, sich mit ihr zu verabreden und wollte mit ihr ausgehen – jedenfalls anfangs, noch ehe es für alle ein klarer Fall war, daß sie und Anderson so etwas wie ein festes Paar waren. Es lag nicht in der Natur meiner Schwester, zu andern Menschen auch nur im geringsten grausam zu sein, und ich denk mal, daß sie zu Emmett Take Horse viel netter war als alle andern in der Schule. Aber dann denk ich mir auch, daß er ein Nein nur schwer als Antwort verkraften konnte, weil Bernadette mir sagte, sie mußte schließlich ganz schön deutlich zu ihm werden, und dann muß es an einem Punkt auch noch so etwas wie ein paar ernste Worte oder so zwischen ihm und Anderson George gegeben haben – Bernadette hat darüber nicht allzuviel gesprochen, und somit ist es wohl auch nichts Ernstes gewesen.

Anscheinend ist Emmett Take Horse damals ein ganz guter Reiter gewesen, bevor er bei diesem irren Unfall so schwer verletzt wurde, und er war überall bekannt als einer, dem man jedes Pferd anvertrauen konnte, wenn es um ein Rennen ging.

Wettrennen, für den Fall, daß Sie sich da nicht auskennen, sind solche, wo zwei Männer darüber streiten, wessen Pferd am schnellsten ist, und um das zu klären, begeben sie sich an einen Ort, wo sie gegeneinander antreten, um ein für allemal herauszufinden, wer der Sieger ist. Oft kommen dazu auch jede Menge Zuschauer, und es werden viele Wetten auf das Ergebnis abgeschlossen. Also, fast die wichtigste Strategie des Wettrennens ist es, herauszufinden, wer als Reiter fürs Rennen in Frage kommt, denn es ist von Natur aus klar, daß ein guter Reiter, der gleichzeitig weder zu groß noch zu dick ist, dem einen Pferd einen Vorteil vor dem anderen verschafft, auch wenn die beiden sonst ziemlich gleich stark sind. Sehen Sie, und dieser Emmett Take Horse war klein und mager und hatte bestimmt keine Angst vor dem richtigen Einsatz, und deshalb war er ein gefragter Jockey, und wer nicht allzuviel über die beiden Pferde im Rennen wußte und trotzdem wetten wollte, wär ganz schön dumm gewesen, gegen das Pferd zu wetten, das von Emmett Take Horse geritten wurde. Jedenfalls hat Bernadette das gesagt, und sie hat sich nie was einfach so aus den Fingern gesogen.

Bei einem Wettrennen ist es so, daß die beiden Pferde in eine Startmaschine kommen wie bei den richtigen Pferderennen bei der Landwirtschaftsschau in Albuquerque, nur daß dort zehn oder zwölf Pferde an den Start gehen, und hier sind es nur zwei. Und sie müssen über eine bestimmte Distanz gehen – zum Beispiel vielleicht über eine halbe Meile –, die jemand zuvor mit dem Wagen abgefahren hat, und da wird dann die Ziellinie markiert, und jemand, der als ehrlich gilt, stellt sich dann da auf für den Fall, daß die Pferde Kopf an Kopf einlaufen, und jemand gebraucht wird, um den Sieger herauszufinden.

Meistens finden diese Wettrennen mitten im Nirgendwo statt, und die Jockeys sind dafür verantwortlich, daß die Pferde eine gerade Strecke laufen, aber manchmal haben auch Männer die Rennstrecke an den Seiten mit Strohballen oder was anderem begrenzt, was nicht für allzuviel Aufruhr sorgt, wenn das bemitleidenswerte Pferd eines Reiters beschließt, nicht geradeaus laufen zu wollen – was häufig vorkommt.

Aber hören Sie sich das an … Bernadette sagt, da drüben bei Many Farms gibt es diese eine Rennstrecke, und die hat der Typ, der sie angelegt hat, links und rechts, also auf beiden Seiten, über die ganze Distanz, die die Pferde laufen, mit Stacheldraht eingezäunt! Ich meine, es gibt echte Startmaschinen und alles, wie man es sich besser nicht wünschen könnte, aber dann wird die Strecke auf beiden Seiten von diesem Zaun begrenzt, der aus drei oder vier Stacheldrähten besteht, die an eisernen Pfosten befestigt sind, und das über die ganze Distanz der Rennstrecke!

Jetzt werden Sie sich wahrscheinlich längst denken können, was Emmett Take Horse passiert ist und wie es kam, daß er so schrecklich verkrüppelt und vernarbt ist.

Bernadette hat natürlich nicht mit eigenen Augen gesehn, was an jenem Tag passiert ist, aber sie sagte, sie hat das alles von den Leuten gehört, die es wirklich gesehn haben – die gesehn haben, daß das Pferd, das Emmett in eben diesem Rennen ritt, zunächst etwas hinter dem andern zurücklag, daß es dann aber aufholte, und daß gerade in dem Augenblick, als es das andere Pferd überholen wollte, der andere Reiter sein Pferd nach rechts lenkte, so daß er Emmett in Bedrängnis brachte und ihn in Richtung des Stacheldrahts abdrängte. Ich nehme an, so was kommt bei solchen Rennen wohl häufig vor, daß nämlich manche Männer, um auch wirklich das Rennen zu gewinnen, den Gegner hin und wieder gegen den Zaun drängen, so daß derjenige, der abgedrängt wird, klein beigibt und sein Pferd zügelt, um nicht zu dicht an den Stacheldraht zu kommen.

Kaum zu glauben, doch Emmett Take Horse ließ sich an jenem Tag nicht ins Bockshorn jagen, sondern lieferte sich mit seinem Gegner ein Gefecht. Und ich glaube, er kann wirklich von Glück sagen, daß er heute noch am Leben ist.

Die Leute, die damals dabei waren, sagen, daß Emmetts Pferd praktisch über die Rennstrecke flog, als es sich bis auf Haaresbreite dem Stacheldrahtzaun näherte, um nicht von dem anderen Pferd aus der Bahn geworfen zu werden, und daß es auch immer noch weiterlief, als die rostigen Stacheln des Drahts erst die Bluejeans aufrissen, die Emmett Take Horse anhatte, ihm dann die Haut aufrissen, dann den Muskel und dann in Bruchteilen einer Sekunde sogar halbwegs seine Beinknochen durchsägten, bevor es ihm gelang, mit der Hand den Draht zu packen. Und es wird erzählt, daß er dabei fast die Hand verlor – als er nach dem Draht schnappte, damit der ihm nicht das Bein absäbelte.

Die Leute, die gesehn haben, was alles passiert ist, erzählen, daß es wirklich grauenhaft gewesen ist, und daß alle, die an dem Tag dort draußen waren, halbwahnsinnig geworden sind, als sie sahen, was passierte. Das kann man sich ja auch gut vorstellen, als da überall Blut spritzte – noch bevor irgendwer begriffen hatte, was passiert war, spritzte diese irre Menge Blut durch die Gegend. Sie sagen, die eine Sekunde standen alle noch da und sahen sich ganz entspannt das Rennen an, und in der nächsten Sekunde war dann dieser gräßliche Aufruhr am Zaun und überall Blut, und das Pferd, das Emmett Take Horse ritt, wurde nicht nur halbwahnsinnig, sondern drehte völlig durch und brüllte, wie Pferde es manchmal tun, und wurde völlig irre und wild von dem Geruch des heißen Blutes, und Emmett selber versuchte, vom Zaun wegzukommen, und begriff gar nicht richtig, was eigentlich mit ihm passierte, er wußte nur, daß irgendwas überhaupt nicht stimmte, und hatte nicht die geringste Ahnung, was es eigentlich war. Es heißt, daß er später erzählt habe, daß er überhaupt keinen Schmerz gespürt hat – daß es ihm eher so vorkam, als passierte es einem andern, einem, der nicht er war.

Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, so bin ich wirklich froh, daß ich an dem Tag nicht dort war und alles mitansehn mußte, und ich bin sicher, daß auch Bernadette froh war, daß sie nicht da war, auch wenn sie es nie so gesagt hat.

Tom George war übrigens an dem Tag auch nicht da, aber er sagt, daß Emmett Take Horse bestimmt gestorben wäre oder zumindest sein Bein oder vielleicht auch seine Hand verloren hätte, wenn nicht einige Arbeiter von der El Paso Erdgas-Pipeline zugegen gewesen wären, die dem Rennen zuschauten, anstatt ihre Arbeit zu tun und drüben in Farmington die Erdgasleitungen zu warten und so weiter. Glücklicherweise hatten diese Männer ein starkes Funkgerät dabei, und sie riefen auf der Stelle jemanden, der einen Hubschrauber organisierte, der angeschwirrt kam und Emmett ins Krankenhaus brachte … ich glaube, direkt rüber nach Flagstaff.

Ich weiß nicht, wen sie zum Sieger des Rennens erklärt hätten, wenn es nicht zu diesem Unfall gekommen wäre, aber es heißt, daß jemand sein Gewehr aus seinem Wagen holte und das Pferd erschoß, das Emmett Take Horse geritten hatte. Nicht wegen des Vorfalls natürlich – schließlich war ja das Pferd nicht schuld daran, daß es in den Stacheldrahtzaun gedrängt wurde. Es mußte erschossen werden, weil es so stark verletzt war, und außerdem war es völlig außer Rand und Band geraten durch den Blutgeruch.

Und es machten auch Geschichten über den anderen Jockey die Runde, der an dem Tag in dem Rennen geritten war – der ja das ganze Unglück erst verursacht hatte. Es wird erzählt, daß er nicht lange danach sehr krank wurde – er magerte dermaßen ab und wurde so schwach, daß es ihn einfach auszehrte, und niemand konnte sagen, was ihm überhaupt fehlte, und schließlich starb er daran. Bernadette hat erzählt, daß Anderson einmal im Scherz zu Emmett gesagt hat, er hätte vielleicht den Mann mit einem Fluch belegt, weil der ja das große Unglück verursacht hatte. Aber ich schätze, Emmett fand das gar nicht komisch.

Und es ist kaum zu glauben, aber die Rennbahn wird immer noch benutzt – ich meine, der Stacheldrahtzaun steht da tatsächlich noch an beiden Seiten der Strecke. Wenigstens hat Tom George das gesagt.

Und übrigens, als unser Daddy diese Geschichte gehört hat, sagte er nur: »Navajos sind ganz schön langsam von Begriff, nicht wahr?«

Und keiner hat ihm widersprochen – nicht einmal Bernadette.

 

Das Rodeo fing dann schließlich gegen drei Uhr an, was für indianische Verhältnisse ganz gut ist – nämlich nur mit einstündiger Verspätung.

Tom hatte den Pickup gleich neben dem Zaun um die Arena geparkt, so daß Bernadette und ich ganz bequem auf der Motorhaube sitzen konnten und dazu noch eine gute Sicht auf alle Ereignisse hatten. Und wenn wir auch keinen Schirm hatten wie viele Navajofrauen, um uns vor der Sonne zu schützen, so mußten wir an dem Tag doch nicht allzu sehr schwitzen. Das war auch gut, denn Chaco saß gerne so hoch er nur konnte, und so hockte er oben auf dem Dach der Fahrerkabine, auf dem es, wie Sie wissen, schrecklich heiß werden kann, wenn die Sonne aufs Blech knallt. Ich schwöre, der Hund schaute zu, als interessierte er sich wirklich auch für alles, was da los war.

Es war ein ganz schön aufwendiges Rodeo, wenn man bedenkt, daß es hundert Meilen weit weg in der Einsamkeit stattfand und daß nur Indianer daran beteiligt waren. Es gab für den Ansager ein richtiges Lautsprechersystem und eine Schallplatte oder ein Band vom »Star Spangled Banner« oder der Nationalhymne – ich weiß nie so recht, welches von beiden nun zu Beginn von patriotischen Anlässen wie Rodeos gespielt wird. Und da war dieses Mädchen, das wohl die Königin dieses Rodeos gewesen sein muß, jedenfalls kam sie auf ihrem Pferd und mit einer amerikanischen Flagge in der Hand ganz schnell herausgeritten, blieb mitten in der Arena mit einem raffinierten Trick stehn, und dann, mir nichts, dir nichts, kamen aus dem Ende der Fahnenstange Leuchtraketen oder so ähnliches Feuerwerk herausgeschossen! Das war toll, kann ich Ihnen sagen. Ich weiß immer noch nicht, wie das gemacht wurde und wie es kam, daß das Pferd des Mädchens keine Angst bekam, als sie explodierte – die Feuerwerksfahnenstange, meine ich. Also, mich hat es jedenfalls erschreckt.

Dann wurde der älteste Kriegsveteran aus dem Publikum vorgestellt, oder zumindest der Mann, der behauptete, der älteste Kriegsveteran zu sein. Ich glaube nicht, daß er wirklich so alt war, um die Wahrheit zu sagen – ich vermute, er war der einzige, der sich überreden ließ, zuzugeben, daß er alt war. Navajos sind in manchen Dingen wirklich blöd, wissen Sie. Aber dann wiederum denk ich auch, daß das Älterwerden den Indianern vielleicht mehr gegen den Strich geht als den meisten andern Menschen. Wenn man sich umschaut, wird man nicht sehr viele grauhaarige Indianer sehn, und einen Indianer mit Glatze wird man kaum je zu Gesicht bekommen. In Taos haben Bernadette und ich uns immer totgelacht darüber, daß die älteren Frauen ihr Haar meistens pechschwarz gefärbt hatten, und die alten Männer auch, und dann war da noch bei allen Veranstaltungen dieser alte Mann mit dieser nun wirklich schrecklich aussehenden Perücke mit Zöpfen. Ich schwöre, die Perücke sah aus, als hätte er sie nach Halloween irgendwo bei einem Schlußverkauf erstanden.

Na jedenfalls, der Ansager hat die halbe Zeit in Navajo geredet und den Rest Englisch. Und wie die meisten Ansager, die ich erlebt habe, streute er hin und wieder ein paar wirklich abgedroschene Witze ein. An einen kann ich mich noch erinnern: »Wie sagen die Navajos einem, daß es Zeit zum Schlafengehn ist?« Und die Antwort lautet: »Jeht ins Heu.« Das brachte einen großen Lacher, aber wer natürlich nicht weiß, daß ein berühmter Gruß bei den Navajos »Yah-ta-hey« lautet, hätte den Witz wahrscheinlich gar nicht mitgekriegt.

Obwohl Tom nicht am Lassowerfen teilnahm, sahen wir uns das Einfangen der Kälber trotzdem an. Ich kann Ihnen sagen, daß Chaco dabei nun wirklich außer Rand und Band geriet. Wie ich schon sagte, er ist so ein Hund, der von Natur aus gerne Kühe jagt und ihnen an die Haxen geht – deswegen wird diese Sorte Hund wohl auch »Haxenjäger« genannt. Jedesmal, wenn er nun eins der Kälber vorbeirennen sah, besonders dann, wenn es noch von einem Mann auf einem Pferd verfolgt wurde, schnappte dieser kleine Hund völlig über und wäre am liebsten direkt in die Arena gesprungen und hätte das Kalb selbst gejagt. Ich glaube, das hätte er auch wirklich gemacht, wenn Bernadette und ich nicht ständig hätten lachen müssen und ihm nicht immer wieder »Platz!« zugerufen hätten.

Und als wir uns dann die Reitwettbewerbe ohne Sattel und das Einfangen der Ochsen ansahen, kam Emmett Take Horse von den Gattern, wo Tom mit Anderson aufs Sattelbronco-Reiten wartete, ein Weilchen zu uns rüber und erklärte, was da alles vor sich ging. Bernadette mag darüber Bescheid gewußt haben, aber ich hatte keine Ahnung.

Etwas Komisches fiel mir dabei auf, daß nämlich Chaco anscheinend Emmett Take Horse kein bißchen leiden konnte, und das war wirklich eigenartig, wenn man bedenkt, daß Chaco fast alle gut leiden konnte. Aber in der Nähe dieses Mannes führte sich der Hund echt seltsam auf. Sie wissen schon, er knurrte so ganz tief in der Kehle und nahm keinen Blickkontakt zu Emmett auf, wenn er in der Nähe war. Bernadette hat Chaco sogar ein- oder zweimal leicht geschlagen, als er sich wieder so aufführte, aber Emmett Take Horse sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, und er hat sie sogar – was ich doch überraschend fand – leicht ausgeschimpft und ihr gesagt, man soll einen Hund nie schlagen oder treten, weil der Hund, wie manche Menschen, sich das merkt und es einem später womöglich heimzahlt. Er sagte, Navajos glauben, daß Hunde über besonders starke Kräfte verfügen und daß sie Böses tun können.

Und dann waren die barrel races an der Reihe, was man auch Slalomreiten nennen könnte, denn dabei müssen Frauen auf ihren Pferden fast im Zickzack um aufgestellte Fässer reiten, und das hab ich mir gern angesehn. Das Mädchen, das gewonnen hat, war erst acht Jahre alt, verkündete der Arenasprecher, aber Mensch, war die gut – oder vielleicht sollte ich lieber sagen, ihr Pferd war gut. Jedenfalls hat mir das Emmett Take Horse erklärt. Er hat den Wettbewerb ein bißchen miesgemacht, denn er sagte, auf einem guten Pferd könnte selbst ein Affe das Rennen gewinnen. Also ich weiß nicht, für mich sah das ganz schön schwierig aus.

Dann war es Zeit für das Sattelbronco-Reiten, und wir haben natürlich alle Stimmung für Anderson gemacht, damit er gewinnt. Tom meinte, Anderson hätte durchs Los ein blödes Pferd zugeteilt bekommen und wir sollten nicht damit rechnen, daß er sehr gut abschneidet. Aber ich dachte mir, er sagt das nur, damit wir unsere Hoffnungen nicht allzu hoch hängen und so.

Wie sich herausstellte, behielt Tom recht. Denn kaum saß Anderson halbwegs fest im Sattel und noch bevor überhaupt die Möglichkeit bestand, die Startbox richtig zu öffnen, damit das Pferd bockend in die Arena stürmen und das Publikum zuschauen konnte, schoß das Pferd Kobolz und lag am Boden. Alle, die das sahen, kriegten einen Schreck, bis Anderson sich aus dem Schlamassel aufrappelte, sich den Staub abschüttelte und aus der Arena ging und der Sprecher sagte, wir sollten alle kräftig Beifall klatschen, denn mehr als ein bißchen Applaus würde er heute nicht kriegen.

Tom George sagte dann später, Anderson hätte noch mal Glück gehabt, daß er sich nicht schlimm verletzt hatte. Das sagte Tom selbstverständlich zu mir und Bernadette, als Anderson es nicht hören konnte. Zu Anderson sagte Tom etwas in der Art: »Anscheinend hast du doch nicht soviel in Ganado gelernt, kleiner Bruder – denn eigentlich soll der Cowboy das Pferd reiten und nicht umgekehrt.«

Und auch wenn Tom ihn auf den Arm nahm, waren wir doch alle niedergeschlagen, weil Anderson so niedergeschlagen war. Nicht nur, weil das Startgeld für die Katz gewesen war, sondern auch, weil es eine Regel gibt, die besagt, daß man eine zweite Chance hat, wenn man gar nicht richtig zum Reiten gekommen ist, und wir waren der Meinung, sie hätten Anderson noch einmal reiten lassen müssen. Aber irgend so ein Typ, von dem es hieß, er wäre ein Offizieller, sagte zu Anderson, daß sein Ritt zählt und daß er für einen weiteren Ritt disqualifiziert ist und nicht mehr gewinnen konnte, und mit dem Mann wollte sich natürlich keiner anlegen. Ein Grund für Andersons Niedergeschlagenheit war wohl der Umstand, daß ich und Bernadette – hauptsächlich Bernadette – sein Fiasko gesehn hatten.

Na, jedenfalls kam Anderson zu uns rüber, setzte sich und sah sich mit uns vom Pickup die restlichen Veranstaltungen an. Der Wettbewerb des Stierreitens kommt immer zuletzt, weil die Zuschauer das am liebsten sehn, und die Veranstalter wollen nicht, daß die Leute zu früh weggehn und womöglich nicht die letzte Flasche Limo oder noch was von dem Frybread kaufen. Was mich angeht, also ich hab nie verstanden, wie jemand den Mut haben kann, sich auf einen großen bösartigen Stier zu setzen, dem langer Geifer aus dem Maul hängt, und dieses Tier zu reiten – aber vielleicht sind sie auch nur zu dumm, um Angst zu haben, ich weiß ja nicht. Es ist allerdings sehr aufregend, und ich wollte schon gerne sehn, wer gewinnt. Der Gewinner war übrigens dieser Mann aus Mexican Water, mit dem Emmett Take Horse, wie er sagte, irgendwie verwandt war – klansmäßig oder wie auch immer –, und der wohl ziemlich bekannt war als Stierreiter, da Anderson und Tom und Emmett vorausgesagt hatten, daß er gewinnen würde, noch bevor er der Sieger war.

 

Nach dem Rodeo gingen die meisten Zuschauer zurück zum Handelsposten und setzten sich auf die große offene Veranda in den Schatten des späten Nachmittags und rauchten Zigaretten, tranken Limo und aßen Eis am Stiel.

Überall parkten Pickup-Trucks mit Pferdetransportern, und die Leute standen da und unterhielten sich, und die Hunde beschnüffelten sich, und die kleinen Kinder spielten unter den Brettern der Veranda. Es war wirklich schön, und ich genoß es richtig. Ständig kamen irgendwelche Männer und schüttelten Anderson und Tom die Hand und unterhielten sich mit ihnen in ihrer Sprache –Tom erklärte mir und Bernadette, daß sie Anderson zu seinem Ritt beim Rodeo gratulierten, auch wenn er nicht so gut abgeschnitten hatte. Er sagte, daß die Navajos ihre Rodeos sehr ernst nehmen und daß sie die Männer schätzen, die sich Mühe geben, auch wenn sie am Ende nicht gewinnen.

Nach einiger Zeit sagte Tom, seiner Meinung nach sollten wir uns langsam auf den Weg machen, und während er dafür sorgte, daß wir genug Benzin hatten, stockten wir im Laden unsere Vorräte an Orangenlimo und Fritos und Oreokeksen auf. Dann stiegen wir ein – ich und Chaco hinten – und fuhren diese unbefestigte Straße Richtung Hopi.

Wir wollten Bernadettes Freundin Mae Lomayaktewa auf der Second Mesa besuchen.

*

Falls Sie es nicht gewußt haben, so liegt das Hopi-Reservat genau mitten auf dem Navajo-Reservat. Fragen Sie mich nicht, weshalb, aber so hat es eben das Büro für Indianerangelegenheiten oder sonstwer geplant, denk ich mal. Jedenfalls gibt es zwischen den Hopi und den Navajos deshalb jede Menge Reibereien und unguter Gefühle, und sie kommen für gewöhnlich nicht besonders gut miteinander aus. Wenn ich richtig darüber nachdenke, so könnte man wohl sagen, daß viele Indianerstämme aus dem einen oder anderen Grund nicht besonders viel für die Navajos übrig haben. Aber wie ich schon sagte, im Fall von Anderson und Tom George war es anscheinend durchaus in Ordnung, daß sie Navajos waren.

Ich hatte immer gehört, daß man am besten weiß, wo man sich in dem Hopi-Reservat befindet, wenn man weiß, auf welcher der drei Mesas man sich gerade befindet. Mae Lomayaktewa wohnte auf der mittleren Hochebene, auf der Second Mesa.

Von Piñon, wo das Rodeo stattgefunden hatte, ist es bis zur Second Mesa nur an die dreißig Meilen, aber es kommt einem viel weiter vor, denn die unbefestigte Straße ist mehr als holprig, und der ganz feine Staub dringt durch die Ritze an der Hecktür des Pickups in den Wagen, und wenn man wie ich und mein bellender Begleiter hinten sitzt, kriegt man von dem Staub besonders viel mit, so daß man davon bald ganz eingedeckt ist. Ich weiß noch, daß es schon fast dunkel wurde, als wir das Hopi-Kulturzentrum erreichten – erst von da gibt es wieder eine feste Straße.

Genau am Kulturzentrum hat man auch ein hübsches Restaurant und ein Motel und einige Geschäfte gebaut, wo man Ansichtskarten und Hopi-Schmuck und die Kachina-Puppen kaufen kann, die von den Männern geschnitzt werden, und solche Sachen eben. Zu dieser Zeit des Jahres war hier viel los, und in dem Restaurant saßen ziemlich viel Leute beim Essen – Indianer wie auch Touristen. Und in einem solchen Fall, wissen Sie, sucht man sich als Indianer am besten ein anderes Lokal zum Essen, weil man sonst nicht besonders gut bedient wird. Aber dieses Mädchen in einem traditionellen schwarzen Hopi-Kleid führte uns an einen Tisch und brachte uns sofort die Speisekarten.

Als Bernadette das Mädchen fragte, ob es ihre Freundin Mae kennt, sagte das Mädchen ja, die kennt sie, und daß Mae in dem Dorf gleich am Ende der Straße wohnt, und sie wolle sie für uns holen. Dann ging sie zurück an ihr Pult, während wir die Speisekarte studierten. Wir bestellten Kaffee und Aprikosenkuchen mit Eiskrem, und dabei warteten wir auf Mae Lomayaktewa. Und sie kam auch ziemlich bald, in Begleitung ihres Bruders.

 

Nachdem wir uns alle begrüßt hatten, setzten sich Mae und ihr Bruder – er hieß Henry – zu uns an den Tisch und warteten, bis wir unseren Kaffee ausgetrunken hatten, bevor sie uns zu sich nach Hause mitnahmen, wo wir die Nacht verbringen sollten.

Mae war ein lieber Mensch, und ich hatte sie gleich sehr gern. Sie war nicht so kräftig gebaut wie viele Hopi-Mädchen, und sie war wirklich hübsch – zumindest meiner Meinung nach. Mir gefiel einfach, wie Mae immer sehr rücksichtsvoll mit ihrer Familie und anderen Menschen umging, und ich glaube, sie liebte ihr Zuhause genauso wie jeder Mensch, den ich je gekannt habe, den Ort liebt, woher er stammt. Und ich erwähne die Liebe zu ihrem Zuhause nur deshalb, weil viele Leute sagen, daß das Hopi-Land wohl das häßlichste und trockenste und gottverlassenste Land auf der ganzen Welt ist.

Und noch etwas wird mir von Mae Lomayaktewa unvergeßlich bleiben. Sie hat mir einmal erzählt, daß sie mit Ausnahme der Jahre, die sie im Internat in Santa Fe gelebt hat, jeden Tag von ihrem Haus auf der hohen Mesa der Sonne beim Aufgehen und Untergehen zugeschaut hätte. Sie erzählte mir, daß ihre Großmutter – die wohl schon sehr alt sein mußte – morgens immer schon sehr früh aufwachte, und wenn ihre Großmutter schon mal auf war, konnten alle andern auch gleich genausogut aufstehn, da die alte Großmutter die Angewohnheit hatte, laut mit allen möglichen Sachen zu klappern und eine Menge Krach zu machen. Mae hat natürlich gelacht, als sie mir davon erzählt hat, also war klar, daß sie ihre Großmutter sehr mochte, auch wenn sie so eine Frühaufsteherin war.

»Ich freu mich ja so, euch zu sehn«, sagte Mae lächelnd. »Und ihr habt euch auch einen guten Zeitpunkt für euern Besuch ausgesucht, denn morgen ist tikive – der Tag des Tanzes.

Und diesmal ist es auch noch ganz was Besonderes, denn die Männer aus unserem Dorf tanzen den Tasapkachina.« Sie wandte sich direkt an Anderson und Tom. »Das ist ein Kachina-Tanz der Navajos, und ihr beiden werdet euch besonders geehrt fühlen, den Tanz sehen zu dürfen.

Heute abend wird in unserem Haus wie wahnsinnig gekocht. Die Frauen bereiten das Essen für die großen Feiern morgen. Bernadette, vielleicht könntest du ja mit Gracie noch irgendein Gericht zubereiten, das Apachen und Navajos gerne essen. Hopis essen viel Mais, weißt du, und meine Mutter und meine Tanten haben die letzten drei Tage immer nur piki-Brot gebacken.«

Darüber mußte Tom George lachen. »Du kennst uns doch, Mae, wir sind Navajos, und Navajos essen immer alles, solange es umsonst ist«, sagte er. »Es heißt, wenn man unser ganzes Volk im Umkreis von hundert Meilen zu einer Versammlung zusammenbringen will, braucht man nur ein Essen auf den Tisch zu stellen, das nichts kostet … Navajos haben von Natur aus eine Nase für Essen auf dem Herd.«

»Ja«, sagte meine Schwester lachend. »Besonders wenn jemand Hammelfleisch und Frybread zubereitet.«

 

Nachdem wir unseren Kaffee ausgetrunken hatten, quetschte sich Henry Lomayaktewa mit Anderson und Tom und natürlich Chaco in den Truck, und sie fuhren da hin, wo die Männer, die am nächsten Tag nicht tanzten, irgendwo draußen auf dem Feld in einer unterirdischen Höhle diese großen Mengen Mais rösteten. Die Tänzer brauchten bei der Maiszubereitung nicht zu helfen, weil sie die Nacht vor dem Tanz tief unten in den Kivas verbringen mußten.

Bernadette und ich fuhren mit Mae in ihrem Wagen in das Dorf Shongopovi, wo die Frauen ganz klar alle im Kochfieber waren, genau wie Mae gesagt hatte.

Das Haus, in dem Mae mit ihrer Familie wohnte, war aus Felssteinen und Lehm gebaut, und soweit ich sehen konnte, gab’s darin weder elektrischen Strom noch fließendes Wasser. Dafür gab’s da mehrere kleine Kinder, die in einem großen Zimmer mit einem Bett darin spielten, und das Zimmer wurde nur von diesen Gaslaternen aus alter Zeit erleuchtet. Das heißt, die Kinder lachten und spielten grade, als wir durch die Tür kamen – dann kriegten die Kinder ganz große Augen und wurden ziemlich still, als sie sahen, daß Mae mit fremden Leuten ankam. Die meisten Indianerkinder sind sehr schüchtern. Weiter hinten im Haus war dann eine ganz schön große Küche, wo so acht bis elf Frauen sich um einen großen Propanherd zu schaffen machten und am Kochen waren, und mir fiel auch noch auf, daß auf einem großen Tisch daneben noch einige dieser grünen zweiflammigen Coleman-Kocher aufgestellt waren, weil auf dem Herd selbst nicht genügend Platz war. Mae sagte uns, wir sollten unsere Mäntel und was wir sonst noch mithatten, in den Raum neben der Küche legen, in dem zwei Betten standen. Sie sagte, dort könnten wir uns hinlegen und schlafen, wenn wir müde werden sollten. Sie erzählte uns, daß die Jungs nicht in diesem Haus übernachten würden, sondern woanders, und Henry würde sie dort hinbringen, nachdem sie bei den Männern gewesen waren, die für die morgigen Feiern die Unmengen Mais zubereiteten.

Junge, Junge, da in der Küche ging’s rund, wo die Hopi-Frauen haufenweise duftende Gerichte kochten – große Töpfe mit Stew und roten Chilis und Bohnen und posole und ich weiß nicht, was sonst noch alles. Aber eins weiß ich genau, auch wenn es in der Küche von der ganzen Kocherei so heiß wie in einem Backofen gewesen sein mag, so roch es darin doch so gut, daß es mich fast umgehauen hätte, und ich war nicht mal hungrig, denn ich hatte ja grade erst ein großes Stück Aprikosentorte mit Eiskrem verdrückt. Ich schätze, die ganzen Frauen, die da in der Küche versammelt waren, müssen Maes Tanten und Cousinen gewesen sein. Jedenfalls kannten sie Bernadette anscheinend schon alle und freuten sich wohl sehr, sie zu sehn. Als ich reihum vorgestellt wurde, nahmen sie sogar mich herzlich in die Arme und gaben mir das Gefühl, auch willkommen zu sein. Ich kann Ihnen sagen, auch wenn es schon irgendwie heiß von der Kocherei war, so fühlte man sich in der Küche der Lomayaktewas doch gleich wohl und heimisch. Mir gefiel es da drin.

Und als ich dann später zu stark gähnen mußte und doch keinen in der Küche damit beleidigen wollte, denn sie könnten womöglich denken, daß ich das alles langweilig fand, ging ich deshalb in das andere Zimmer, um mich hinzulegen und ein bißchen zu schlafen, und ich weiß noch, was für ein schönes und heimeliges Gefühl es war, sich auf dem Bett auszustrecken und das brennende Holz des Herdes und das Essen zu riechen und die Frauen zu hören, wie sie lachten und sich Geschichten erzählten. Es erinnerte mich an Weihnachten zu Hause, nur daß es jetzt natürlich Sommer war.

 

Es war noch nicht mal hell draußen, als ich den Trommelschlag und die Schellen und Rasseln der Tänzer hörte.

Ich warf einen Blick hinüber zum anderen Bett, wo meine Schwester schlief, und sah, daß auch sie die Kachinas gehört hatte und sich im Bett umdrehte.

»He, Gracie«, flüsterte Bernadette. »Bist du schon wach? Wir sollten uns lieber beeilen, damit uns nichts entgeht.«

Aber genau in dem Augenblick steckte Mae den Kopf durch die Tür. Sie sah noch genauso aus wie am Abend zuvor, und so dachte ich mir, daß sie wohl gar nicht erst ins Bett gegangen war.

»Ihr Lefthands seid mir ja schöne Faulenzer, wollt ihr den ganzen Tag verschlafen?« rief sie lachend. »Keine Angst, was ihr da hört, das ist noch nicht das Wahre. Die Tänzer proben immer erst mal ihre Schritte ohne ihre Masken, ehe der Tag anbricht. Das ist eigentlich nicht für Zuschauer bestimmt, es ist mehr so etwas wie eine Probe in letzter Minute. Aber es dauert jetzt nicht mehr lange, also beeilt euch, steht auf und kommt raus zu Kaffee und Brot. Henry wird mit Tom und Anderson auch bald hier sein.«

Wir saßen in der Küche, lachten und flachsten und tranken Kaffee mit viel Milch drin, als die Jungs ankamen. Ich flocht Bernadette gerade das Haar.

Das Haus der Lomayaktewas stand direkt auf dem Hauptplatz des Dorfs. Wenn dann die kleinen Jungs, die ausgeschickt worden waren, um die Ankunft der Tänzer zu melden, ins Haus stürzten und berichteten, jetzt kommen die Tänzer, brauchten wir nichts weiter zu tun als vor die Tür zu treten, und da konnten wir stehen oder uns gegen die Hauswand lehnen und zusehn. Oder, wie Mae uns riet, wir konnten auch die Leiter nehmen, die aufs Hausdach führte, und von da hätten wir sogar noch einen besseren Platz, um alles zu sehen, was sich unten abspielte.

Und ungelogen kamen die Jungs auch schon bald ganz aufgeregt und kichernd angerannt, und wir sind alle rausgegangen, um den Tanz zu sehn.

Als erstes sah ich diesen einen Mann mit einer großen Trommel kommen, und ihm folgten in langer Reihe die Kachinatänzer, die alle ziemlich gleich ausstaffiert waren, mit türkisfarbenen Masken, aus denen in der Mitte etwas herausragte, was wohl so was wie Vogelschnäbel darstellen sollte, aber ich fand, es sah eher wie große gelbe Nasen aus. Oben auf den Masken steckten Adlerfedern und hellrotes Haar, und alle hatten einen Halsschmuck aus Nadelholzzweigen, und sie trugen tolle Silberarmreifen und Conchas und die gewebten Navajo-Gürtel, und alle hatten Schildkrötenrasseln an ihren Beinen. Und alle Tänzer hielten in einer Hand eine Rassel und in der andern einen Fichtenschößling. Später dann, von oben vom Dach, wo ich besser sehen konnte, zählte ich siebenundneunzig Tänzer – und dann war da der Trommler und der Anführer, was insgesamt neunundneunzig ergab.

Falls Sie nie das Glück hatten, diese Tänze zu sehn, kann ich Ihnen nur sagen, diese Hopis tanzen einfach wunderbar. Sie waren viel besser als die meisten andern Tänzer, die ich je gesehn habe. Jeder Mann tanzte seine Schritte völlig im Takt und kam nie aus dem Rhythmus. Sie sangen ganz leise, und manchmal grunzten sie gewissermaßen oder gaben so einen johlenden Laut von sich, der nach dem Schrei einer Eule klang, und beugten ihre Schultern ganz tief, und alles vollkommen im Rhythmus. Sie führten vier Zyklen dieses einen Tanzes vor, wobei sie jedesmal in eine andere Richtung schauten, und das dauerte wohl zwanzig bis dreißig Minuten. Dann stellten sie sich wieder in einer Reihe auf und marschierten zurück zu einem Kiva, wo sie sich zwanzig Minuten ausruhten, wie Mae erklärte, um dann wiederzukommen und wieder zu tanzen. Sie erklärte uns, daß dieser Tanz den ganzen Tag dauert.

»Diese Tänzer kommen immer wieder zurück und tanzen wohl an die zehn- oder zwölfmal«, erklärte sie uns. »Und gegen Mittag müßt ihr besonders aufpassen, denn dann kommen höchstwahrscheinlich die Clowns raus.«

Ich hatte gehört, daß bei den Hopi die Clowns noch viel gemeiner sind als die im Taos Pueblo, die dort kleine Mädchen in den Fluß werfen, also brauchte Mae mir nicht zu sagen, daß ich aufpassen sollte.

Und so kam es auch: Als die Tänzer wohl zum fünften Mal zum Tanz antraten, kam es plötzlich auf einer Seite unter den Zuschauern zu einem großen Tumult, und als ich genauer hinschaute, sah ich, wie da drüben sechs Clowns auf ein Dach kletterten. Als erstes fiel mir auf, daß diese Clowns sich nicht so wie manchmal die Clowns toll zurechtgemacht hatten, sondern statt dessen alte, zerfetzte abgeschnittene Jeans und Tennisschuhe anhatten, und sie hatten sich über und über mit Farbe oder Schlamm beschmiert – die Haare nicht ausgenommen. Sie stießen Kriegsgeschrei aus und sorgten für Tumult und belästigten die Leute in der Menge, aber die Tänzer tanzten einfach weiter, als ob nichts Ungewöhnliches passierte.

Eins darf man nie vergessen, wenn die Clowns ihr Unwesen treiben und sie einem ziemlich dicht auf die Pelle rücken: Man darf sie nie direkt anschauen oder sich so verhalten, als hätte man Angst vor ihnen. Allerdings sollte man schon Angst vor ihnen haben, weiß man doch, was sie den Leuten alles antun. Ein gutes Beispiel dafür, wie eklig sie manchmal sein können, ist das, was jetzt passierte; genau die Clowns, die oben auf dem Dach waren, stellten sich nun in einer Reihe auf und pinkelten allesamt runter – und ich meine, genau auf die Leute, die zufällig an der Hauswand standen, sich den Tanz ansahen und keinem was zuleide taten! Mann o Mann, war ich froh, daß ich nicht da unten an der Wand stand!

Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, bin ich nicht mehr dazu gekommen, mich noch viel länger an den Tänzen zu erfreuen, denn ich ängstigte mich fast zu Tode, weil ich ja immer vor den Clowns auf der Hut sein mußte. Eins war allerdings schon ganz komisch: Die Clowns müssen nämlich auf der Stelle erkannt haben, daß Tom und Anderson Navajos waren – und wie ich schon gesagt habe, es war ein Navajo-Kachinatanz. Kaum hatten die Clowns Anderson und Tom in der Menge entdeckt, kamen sie auch schon auf die Jungs zu, die mit Bernadette und mir und Mae Lomayaktewa und ihrem Bruder zusammenstanden, und unterhielten sich unheimlich laut in einer Sprache, die weder Hopi noch Navajo noch Englisch noch irgendwie sonst verständlich war, und zeigten auf die beiden. Und dann nahmen sie sich Toms und Andersons schwarze Hüte und setzten sie sich abwechselnd der Reihe nach auf– und stolzierten prahlerisch und hüftenwiegend auf und ab und führten sich albern auf und taten gleichzeitig so, als wären sie Navajos. Dann kamen die beiden Clowns, die gerade die Hüte aufhatten, angerannt und forderten Bernadette und Mae auf, mit ihnen zu tanzen, und zwar im Stil der Navajo-Gesellschaftstänze. Alle Zuschauer, die das sahen, fanden das natürlich toll. Ich muß Ihnen sagen, daß selbst ich fürchterlich lachen mußte, aber ich war natürlich froh, daß sie nicht mich zum Tanz aufgefordert hatten. Zum Glück gaben sie die Hüte zurück, nachdem sie von ihrem Jux und dem Tanzen genug hatten, und bis auf ein bißchen Dreck hatten die Hüte nicht besonders gelitten.

Anderson und Tom nahmen die ganze Sache gutgelaunt auf– was soll man sonst schon machen, wenn man zu Besuch ist in einem Dorf bei anderen Leuten?

Tikive ist im Hopiland auch nicht nur ein Tag des Tanzes. Es ist auch ein Fest- und Feiertag, und gefeiert haben wir auch, das können Sie glauben. Ich kann mich nicht erinnern, wann sonst ich jemals an einem Tag soviel gegessen habe. Und wir haben uns auch viel unterhalten. Wir haben ganz viele Indianer getroffen, die wir von woanders kannten – oder ich sollte wohl lieber sagen, Bernadette und Anderson und Tom haben viele Leute gesprochen, die sie von woanders kannten, denn ich war ja noch nicht so weit rumgekommen.

 

Emmett Take Horse kam auch.

Was weiter nicht überraschend war, da wir ja, wie Sie wissen, noch vorhatten, ein weiteres Rodeo zu besuchen, bevor wir uns wieder auf den Heimweg machten – und zwar eins, das wieder in Ganado stattfand –, und da Rodeos bei den Navajos eine große Sache sind, war es kein bißchen außergewöhnlich, daß da auch immer wieder dieselben Leute aufkreuzten. Und es war auch weiter kein Wunder, daß Emmett Take Horse auf seinem Weg nach Ganado bei dem Fest im Hopiland auftauchte. Es war eben so, wie Tom zu Mae gesagt hatte, als wir bei ihr ankamen – wer will, daß sich Navajos einfinden, braucht bloß für kostenloses Essen zu sorgen. Unter Indianern verbreiten sich Nachrichten schnell.

Anscheinend waren Anderson und Emmett in letzter Zeit ziemlich dicke Freunde geworden, und sie benahmen sich so, als wollten sie womöglich was unter vier Augen besprechen. Ich dachte mir, sie müßten sich wohl miteinander über Taktiken beim Rodeo oder so unterhalten. Aber da Emmett sich angewöhnt hatte, wo er auch war, Bernadette immer auf so eine gruslige Art anzustarren, und ich merkte, daß Bernadette das nervös machte, hatte sie nichts gegen meinen Vorschlag, mit mir und vielleicht mit Mae und Henry und Tom einen kleinen Besichtigungsrundgang zu machen. Ich sagte, Anderson könnte ja später zu uns stoßen.

Und diesen Rundgang haben wir dann auch gemacht, was auch erklärt, wieso wir letzten Endes so völlig voll waren, denn in jedem Haus, wo wir irgendeine Cousine oder Tante von Mae besuchten, wurde von uns erwartet, daß wir etwas essen, und um nicht unhöflich zu erscheinen, haben wir das auch gemacht.

Es war schon ganz schön spät geworden, als wir in Maes Haus zurückkehrten, um ein bißchen zu schlafen, denn am nächsten Morgen mußten wir früh los, um so rechtzeitig zu dem Rodeo zu kommen, daß Anderson sich noch vor Ablauf der Frist offiziell anmelden konnte. Anderson ist in der Nacht gar nicht mehr aufgetaucht – er war mit Emmett Take Horse in Emmetts Pickup irgendwo hingefahren, und keiner von uns wußte, wohin. Ich weiß allerdings, daß Bernadette sich seinetwegen Sorgen machte, aber Tom meinte, sie brauche sich nicht weiter aufzuregen, sein Bruder würde am Morgen schon in aller Frühe frisch und munter auftauchen, wenn er wüßte, was für ihn gut ist.

Und genauso war es dann auch, er lag dösend mit Chaco hinten im Pickup der Brüder, als wir uns am nächsten Morgen für die Abfahrt fertig machten, noch ehe es draußen hell war.

Dabei fällt mir ein, ich habe nie erfahren, wo Anderson die Nacht verbracht hat, und auch nicht, wo Emmett Take Horse abgeblieben war. Am Morgen war er jedenfalls nicht da. Und ich glaube nicht, daß Anderson Bernadette verraten hat, wo er selbst gewesen ist. Aber er muß wenig Schlaf gefunden haben, wo immer er gewesen sein mag, denn er blieb hinten liegen und schlief fast die ganze Fahrt nach Ganado. Mich hat das überhaupt nicht gestört, denn so konnte ich wenigstens vorne sitzen und mir auf der Fahrt das Land anschaun.

*

Zwei Männer – der eine alt und gebeugt, der andere viel jünger – saßen allein in dem achteckigen Bau aus Baumstämmen und Lehm, verborgen den Blicken aller Vorübergehenden, in den Bergen, von wo aus man in den Canyon de Chelly in der Nähe von Chinle, Arizona, schauen konnte.

Fenster gab es keine, und deshalb war die Luft in dem einzimmrigen Hogan stickig, geradezu erstickend, denn mitten in dem Raum brannte auf dem festgestampften Erdboden ein viel zu großes Feuer. Viel zu groß jedenfalls für eine so warme Sommernacht. Der starke Geruch von Rauch und Dreck war übermächtig. Das helle, flackernde orangefarbene Licht des Feuers zeigte, daß der Raum nicht sauber und ordentlich gehalten wurde, wie es sonst Sitte bei den Navajos war.

Der alte Mann saß im Schneidersitz in einer schweren, zerlumpten Decke dicht beim Feuer. Sein strähniges graues Haar war auf traditionelle Art hinten mit Wollfaden zusammengebunden. Er trug über der Stirn ein schmutziges lila Tuch, das über seinem linken Ohr zusammengeknotet war. Die Augen des alten Mannes waren halbgeschlossen – sie zeigten den milchig-weißen Nebel nahender, wenn nicht völliger Blindheit. Und während kein Ton zu hören war, nur das Geräusch des leise klagenden Windes über dem Rauchabzug direkt über dem Feuer, neigte er sich langsam vor und zurück wie im Takt eines fernen und undeutlichen Trommelwirbels, den nur er allein hören konnte. Und als er endlich etwas sagte, sprach er in der alten Sprache.

»Diese Sache, wegen der du zu mir kommst, weißt du, daß du mich prächtig bezahlen mußt, um diese Art von Medizin zu bekommen?« fragte er. Die beiden saßen im Hogan des alten Mannes – der jüngere Mann war ein nächtlicher Besucher.

»Du weißt, ich bin ein großer Sänger, und auch mein Vater war ein großer Sänger und die Menschen dort drüben«, er zeigte mit seiner runzligen, schmutzigen Hand auf die Canyonmündung, auf den Ort Chinle, »du weißt, diese Leute dort drüben sagen, daß mein Vater auf der schlechten Seite stand – daß sein Gesang aufs Böse zielte, und sie sagen, daß er lange Zeit dasaß und einen Menschen nur anstarrte, und daß dann dieser Mensch schließlich krank wurde oder die Frau dieses Menschen oder seine Schafe starben oder diesem Menschen etwas Schlimmes zustieß. Sie sagen, mein Vater war ein Zauberer, und er sei es gewesen, der damals auf den weißen Geistlichen drüben bei Lukachukai geschossen hat, so daß er nicht mehr gerade gehen konnte, und sie hätten meinen Vater umgebracht, aber bevor sie noch die Möglichkeit dazu hatten, wurde er im Canyon del Muerto von einem Blitz niedergestreckt, und danach ist er nicht mehr aufgestanden – auch nicht, nachdem der Sänger Slim Man über ihm den Shootingway-Gesang angestimmt hatte.«

Der alte Mann wurde von einem Hustenanfall geschüttelt und beugte sich nach vorn. Er spuckte ins Feuer.

»Lange Zeit ist es her, aber mein Vater hat, ehe er ums Leben kam, mir davon die Weise beigebracht – den Gesang der Nacht und die Gesänge, um Irrsinn und Mottenwahnsinn hervorzurufen –, wie man Leute krank macht und zu Tode bringt.« Seine Stimme war brüchig vom Alter und etwas, das wie böser Haß klang. »Und ich weiß, wie ich es machen muß, und ich kann es machen, und die Menschen dort drüben, die haben entdeckt, daß ich etwas im Kopf habe, aber sie haben alle Angst vor mir und fürchten sich, mich direkt anzusehen.«

Der alte Mann streckte die Hand aus und griff um sich, bis er auf dem Haufen Feuerholz hinter sich ein Fichtenwurzelholz gefunden hatte, und legte es in die bereits lodernde Flamme des Feuers. Das klebrige Fichtenharz aus dem Holz entflammte rasch, und die stechende Hitze im Raum wurde noch unerträglicher. Und trotzdem zog sich der alte Mann seine Decke noch fester um die knochigen Schultern. Noch einmal hustete er keuchend, und wieder spuckte er in das lodernde Feuer.

»Ich habe tatsächlich etwas im Kopf«, fuhr der alte Mann fort. »Ich weiß, wie diese Zauberei betrieben wird. Aber es reicht nicht, wenn man die richtigen Gebete zu sprechen weiß – man braucht schon einige ganz bestimmte Dinge, um etwas Böses geschehen zu lassen«, sagte er und wurde immer erregter, während er sprach. »Als erstes muß man den Menschen kennen, den man mit einem Zauber belegen will. Man muß den geheimen Namen dieses Menschen kennen, und der ist manchmal schwer herauszufinden, da selbst die eigene Familie ihn außerhalb ihres Hogans kaum je bei diesem Namen nennt. Und dann muß man von diesem Menschen etwas ganz Persönliches haben – wie etwa vielleicht ein Stück seiner ungewaschenen Kleidung oder Haar oder Fingernägel von ihm, oder selbst etwas von seiner Scheiße oder etwas von dem, was er ausspuckt.«

Die Augen des alten Mannes öffneten sich plötzlich ganz weit. Er drehte leicht den Kopf, bis sein Blick – wenn man tatsächlich von diesen umwölkten weißen Augen sagen konnte, daß sie blickten – direkt auf das Gesicht seines Besuchers fiel.

»Woher weiß ich, daß du diese Macht wirklich unbedingt besitzen willst?« zischte er. »Wenn ich dich lehren soll, was mein Vater mich gelehrt hat, so verlange ich dafür einen hohen Preis.«

Der alte Mann sah den jungen Mann auf der anderen Seite des Feuers durchdringend an, als wollte er ihn durchschauen.

»Ich hab keinen Bedarf an Schafen oder Geldern«, sagte er. »Wenn du diese Anit’in, diese Zaubermacht erlernen und wissen willst, wie du etwas von diesem Leichengift bekommen kannst, dann mußt du mir schon zeigen, daß du diese Macht auch verdienst.«

Der schmutzige alte Mann zog sich noch einmal die Decke um die Schultern zurecht und verfiel wieder in seine schwankende Bewegung, und als er sich dem Feuer zuwandte, hatte er die Augen wieder halbgeschlossen, aber seine Stimme war jetzt ruhiger.

»Du mußt mir wirklich starke Zaubermedizin bringen … etwas aus einem der chindi-Hogans dort drüben im Dorf, bevor ich dir weiteres über diese Hexereien anvertraue.«

Als er das hörte, wurde der jüngere Mann von fast übermächtiger Angst ergriffen. Er spürte, wie das schmerzhafte Sausen in seinen Ohren wiederkehrte, und er zitterte fröstelnd in der erdrückenden Hitze, als wäre er in eisiges Wassergetaucht worden. Er rang krampfhaft nach Atem.

Der alte Mann spuckte ins Feuer. »Das ist der Preis der Initiation, den du zahlen mußt, um in die Kunst eingeweiht zu werden.«

Genau in dem Augenblick fuhr eine Windbö durch das Rauchloch in den Hogan hinab – stiebende Funken und schwerer, beißender Rauch von dem Fichtenharzfeuer füllten den unordentlich vollgestopften Raum.

Er keuchte und hustete in dem dicken, schwarzen Rauch, seine Augen brannten vom Rauch und Schweiß, er konnte nur noch verschwommen sehen, und in diesem Zustand erhob sich der junge Mann und stolperte ungeschickt zur Tür und dann hinaus in die fast völlige Schwärze der warmen Nacht von Chinle.

Als er in den verbeulten grünen Pickup stieg, den er direkt vor dem Hogan geparkt hatte, konnte er nicht sehen, daß der kleine schwarzgraue Hund, der auf der Pritsche wartete, fast auf der Stoßstange kauerte – soweit wie möglich vom Fahrersitz entfernt. Weder er noch der Passagier, der in der Fahrerkabine saß, konnten sehen, daß der Hund heftig zitterte – aus einer alten Urangst heraus – und daß sich ihm im Nacken und auf den Schultern das Fell sträubte. Die pechschwarze Nacht und das leise Jaulen des Windes durch den Canyon verhinderten, daß die beiden Männer sahen, wie der Hund die Zähne fletschte, und daß sie das leise klagende Knurren hörten, welches ihm aus tiefster Kehle kam.

 

Der Fahrer saß reglos da und versuchte angestrengt, der Angst Herr zu werden, die ihm in der Kehle brannte. Dann faßte er sich, drehte den Schlüssel und gab leicht Gas, um den Motor anzulassen. Als er das Parklicht einschaltete, konnte er im schwachen Schein des Armaturenbretts gerade so erkennen, daß der Mann, der neben ihm saß, nervös aussah … ja, sogar verschreckt.

»Du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen«, sagte er, während er von dem Hogan zurücksetzte und das Steuer in Richtung der befestigten Straße einschlug.

»Dieser alte Mann hat starke Medizin – er wird uns helfen, daß du deine schlechten Gefühle im Kopf loswirst.«

Als er sich mit seinem vernarbten Handrücken über die aufgesprungenen Lippen fuhr, konnte sich Emmett Take Horse ein Lächeln abringen, während er durch die Dunkelheit über den zweispurigen Weg steuerte, der durch Buscheichen und Wacholder führte. Als der Pickup in der Nähe der Straße angekommen war, schaltete er wieder die Scheinwerfer aus, hielt einen Augenblick an, um sicherzugehen, daß keine anderen Fahrzeuge sich näherten, die ihn womöglich aus dieser Richtung kommen sehen konnten. Als er zu seiner Zufriedenheit feststellte, daß die Straße völlig leer war, zog er den Truck auf die befestigte Straße und fuhr mit hoher Geschwindigkeit auf Chinle zu – die hellen Scheinwerfer schaltete er erst wieder ein, nachdem sie schon ein langes Stück auf der Straße gefahren waren.

»Gib mir mal was von dem Fusel, Bruder.« Er griff mit seiner mißgestalteten Dreifingerhand nach der Flasche, führte sie an den Mund und nahm ein paar Schluck Whiskey. Wieder wischte er sich mit der Hand über den Mund, sog zwischen den Zähnen Luft ein, um das saure, scharfe Brennen in seiner Kehle zu betäuben. Die Angst war alles andere als aus seinem Kopf gewichen. Er reichte die Flasche zurück an Anderson George.

»Nimm einen Schluck von diesem guten Feuerwasser«, sagte er. »Und hör auf, dich so verängstigt zu benehmen. Der alte Mann will, daß ich ihm etwas von dem Zeug besorge, das er braucht, um dich wieder auf die Beine zu bringen, das ist alles. Du bist doch nicht derjenige, der da reingehn muß.«
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Von allen Verbrechen bei den Navajos ist Zauberei das abscheulichste. Und es wird häufiger begangen, als die meisten Menschen glauben.

 

Richard F. Van Valkenburgh

»Navaho Common Law II« (1937)






Starr

Anderson ging es wirklich nicht gut. Und ich glaube nicht, daß das nur an seiner Sauferei lag. Als ich ihn kennenlernte, war er schon groß und hager gewesen, aber inzwischen war er regelrecht abgemagert. Seine Augen lagen tief in den Augenhöhlen, und seine Wangen sahen völlig eingefallen aus. Ich machte mir Sorgen, und ich weiß mit Bestimmtheit, daß Bernadette vor Angst fast krank war.

Ich weiß noch, wie sie mir eines Nachmittags erklärte, sie könne leider die nächsten paar Tage nicht ins Haus kommen, da sie mit ihrer Familie nach Arizona fahren werde, und zwar nach Chinle. Ich hatte so eine Ahnung, daß die Fahrt etwas mit Andersons Problem zu tun hatte, und ich fragte Bernadette danach. Sie sagte mir, sie wollten sich erkundigen, ob ein traditioneller Medizinmann der Navajos helfen könne, und zuerst zu Andersons Großmutter fahren würden, die eine »Handheilerin« sei.

Ich habe viel über indianische Medizin gelesen und weiß, daß der Glaube an Handzitterer und Medizinmänner unter den Navajos gang und gäbe ist. Aber ich habe auch gelesen, daß das Handzittern eigentlich nur eine anfallartige Nervenstörung ist, der die Navajos übernatürliche Bedeutung zuschreiben – sie glauben, daß Handheiler in der Tat die Fähigkeit besitzen, Dinge zu erahnen, daß sie verlorene Gegenstände finden und Krankheiten diagnostizieren können. Das heißt, sie erkennen die Leiden, können sie aber nicht heilen – das obliegt einem Medizinmann oder Sänger. Offenbar ist das Handzittern lediglich wie ein kleinerer Anfall, während hingegen die ernstere Form – die wir als Epilepsie bezeichnen – von den Navajos »Mottenwahnsinn« genannt wird. Wenn ein Navajo einen Menschen sieht, der in einem epileptischen Anfall zu Boden fällt – und oft sieht er, wie derjenige ins Kochfeuer in der Mitte des Hogans fällt –, so glaubt der Navajo, da er weiß, wie eine Motte von Flammen angezogen wird und direkt in die Flamme fliegt, daß ein Mensch in einem epileptischen Anfall und eine Motte, die ins Feuer fliegt, von demselben »Wahnsinn« ergriffen sind.

Ich konnte mir nicht helfen, aber ich war trotzdem der Meinung, daß Anderson einen richtigen Arzt aufsuchen sollte, der ihn vielleicht gesund machen konnte, und ich fürchte, das hab ich Bernadette auch gesagt – und ich bot ihr an, den Arztbesuch in Albuquerque auch zu bezahlen, wenn es eine Frage des Geldes wäre.

Wissen Sie, ich wollte eigentlich nur irgendwie helfen. Bernadette erwiderte mir, höflich zwar, aber doch auch unbeirrbar, daß kein weißer Arzt etwas gegen Andersons Krankheit ausrichten könne.

Wie sich zeigte, hatte sie wohl recht.

*

Krumm übers Lenkrad gebeugt, musterte Emmett Take Horse den feuchten Sand, der vor ihm lag, und lenkte den verbeulten grünen Pickup um das herum, was, wie ihm die Erfahrung sagte, ein Schlundloch war.

Es war die Erfahrung, die ihn erkennen ließ, wie suppiger Sand aussah – sie ließ ihn selbst im Licht der Scheinwerfer eines fahrenden Fahrzeugs die Zeichen erkennen. Nur zu wissen, wie der Boden des Canyons beschaffen war, reichte nicht aus. Treibsand, wußte er, bewegt und verlagert sich ständig. Eine Stelle, wo man an einem Tag auf festem Boden stand, konnte in wenigen Stunden brodelnd verwerfen, so daß an derselben Stelle ein Truck bis zu den Achsen verschwinden oder ein gutes Pferd unrettbar bis zum Bauch versinken konnte.

Als er dann die Stelle erreicht hatte, die er suchte, bog er kurz ab und brachte den Truck neben einem Gehölz aus Pappeln und Ölweiden zu einem plötzlichen Halt.

Er stellte den Motor ab und schaltete die Scheinwerfer aus. Indem er sich über den Beifahrersitz beugte, entnahm er dem Handschuhfach die Taschenlampe, dann öffnete er die Tür und stieg hinaus in den klammen, festen Sand.

Während er kurz nebem dem Truck stand und sich an die Dunkelheit gewöhnte, konnte er die hohen Pappeln und die schiere Felswand des Canyons, die hoch über ihm aufragte, gerade so in Umrissen erkennen. Er knipste die Taschenlampe an.

Während er durch die Schatten lief, die das flackernde Licht warf, stolperte Emmett Take Horse den kaum wahrnehmbaren Pfad entlang, hinaus aus der Gruppe von Ölweiden und quer über ein vernachlässigtes Maisfeld. Während er die kleine Anhöhe erklomm, die sich dicht am Fuß der steilen Canyonwand erhob, steuerte Emmmet schnurstracks die dunkle Silhouette an, von der er wußte, das war der kleine Hogan aus Lehm und Fels.

Auch wenn er den Ort kannte – häufig schon daran vorbeigefahren war –, hätte er sich doch nie vorstellen können, ihn je zu betreten. Und jetzt verursachte der bloße Gedanke, daß er es tatsächlich tun würde, in ihm eine fast unerträgliche Angst. Entsetzen packte ihn. Sein Mund war trocken, und sein Rücken war klatschnaß vor Schweiß. Ihm war kalt, und er fühlte sich schwach. Vor allem aber hatte er fürchterliche Angst.

Der Atem ging ihm jetzt schwer, und als er den Eingang zu der leeren Behausung erreicht hatte, blieb er stehen. Er richtete den gelben Lichtschein der Taschenlampe auf die rechte Seite der Tür, an der rauhen Außenwand entlang, drehte sich dann um und ging langsamen Schrittes an der gekrümmten Mauer entlang, bis er die Stelle erreicht hatte, wo – wie er wohl wußte – ein großes Loch in der Wand war, auf der Nordseite des Baus. Mehr noch als ein bloßes Loch, so daß auf dieser Seite des Hogans nichts weiter mehr als ein Haufen Bauschutt übrig war.

Es war, als hätte jemand die Wand an der Stelle absichtlich zum Einsturz gebracht.

Und tatsächlich hatte jemand die Wand zum Einsturz gebracht.

Emmett Take Horse wußte, daß dies ein Chindi-Hogan war – ein Geisterhogan. Ein verlassenes Haus, in dem zuvor jemand gestorben war und dessen Leiche, wie es die Navajo-Tradition verlangt, nicht durch die einzige, nach Osten gehende Tür abtransportiert worden war, sondern durch ein Loch, das man durch die Nordmauer des Hogans geschlagen hatte.

Für den Navajo ist Norden die Richtung alles Bösen.

 

Emmett Take Horse richtete den Lichtstrahl seiner Taschenlampe durch die Öffnung in der Wand – in die Mitte des Raums, wo ein kleiner eiserner Herd stand. Auf der hinteren Seite konnte er sehen, daß an einem Stück dicken Bindfadens ein Sattel von der Holzdecke hing – das Leder war trocken und rissig, und dicker Staub lag darauf.

Abgesehen von dem Staub und dem Haufen Abfall – Äste, Drahtstücke und glänzende Blechstücke, einzelne bunte Stoffetzen –, abgesehen von den Dingen, die die Packratten übriggelassen hatten, im Austausch für die Schätze, die die Nagetiere hatten wegschleppen können, sah der Hogan innen weitgehend noch so aus wie an dem Tage, als sein Bewohner gestorben war.

Es war nicht überraschend, daß von Menschenhand nichts verändert worden war. Kein Navajo würde es wagen, einen Ort zu betreten, an dem ein Mensch gestorben war. Und die Weißen – denen es gewöhnlich ganz gleich war, ob diejenigen, die sie beraubten, lebendig waren oder tot – durften nicht in diesen Canyon, es sei denn, sie wurden von einem Navajo-Führer begleitet.

Sein Atem ging immer schneller, seine Augen folgten dem Lichtpfeil, während er den Raum durchstöberte. Ihm war übel – bittere Galle stieg ihm ätzend in die Kehle. Er hatte das Gefühl, als müßte er jeden Augenblick ohnmächtig werden.

Schließlich fand er, wonach er gesucht hatte. Das Licht fiel auf die verbliebenen Reste der Pritsche aus vertrockneten und vergilbten Fichtennadeln und Gras, wo der Bewohner des Hogans wohl sein Bett gemacht hatte … die Stelle, wo der Mann höchstwahrscheinlich gestorben war.

Emmett Take Horse riß sich zusammen, dann bückte er sich leicht, stieg über das Gerümpel hinweg und betrat den Hogan. Mit ausgestrecktem Arm versuchte er das Gleichgewicht zu wahren, um nicht hinzufallen. Mit dem Fuß entfernte er den Schmutz und das getrocknete Gras vom Lager; was ihn jetzt beschlich, war das pure Entsetzen, während er mit der Lampe das Bett ableuchtete; er suchte etwas Besonderes. Erging auf die Knie, klemmte die Taschenlampe in einen Spalt in der Wand, so daß ihr Licht auf das Bett fiel, und wühlte und tastete sich durch Staub und Stroh – hektisch befühlte er prüfend die kleinen Steine und Kiesel und warf sie beiseite, bis er genau den richtigen gefunden hatte.

In seiner zitternden Hand hielt er einen glatten, dünnen Flußkiesel – er war rund und flach und hatte die Größe eines Silberdollars. Er drehte den Stein in seiner Hand um … dies war ein Stein, der im Bett eines schlafenden Mannes keinen Höcker verursacht hätte – ein Stein, den man nicht entfernt hätte. Dies war vielmehr ein Stein, der völlig unbemerkt geblieben wäre – einer, auf dem der Mann mit Gewißheit geschlafen hatte.

Wichtiger allerdings war, er hielt in der Hand einen Stein, auf dem die Leiche, die aus diesem Haus abtransportiert worden war, mit größter Gewißheit gelegen hatte.

Emmett Take Horse schauderte. Er richtete sich in der klammen Dunkelheit des Chindi-Hogans auf und steckte den Stein tief in die Tasche seiner Jacke.

Dann schnappte er sich die Taschenlampe aus dem Spalt in der Wand und machte sich ans Gehen. Er stolperte über den Schutt in der Nordwand des Hogans und stürzte hart zu Boden. Emmett Take Horse rappelte sich noch einmal auf und eilte in die Dunkelheit davon.
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Wenn er den Mann umbringen will, so heißt es, … kann [der Zauberer] den geheimen Namen des Mannes aussprechen, hinter dem er her ist. Das geschieht am besten, so heißt es, wenn [der Zauberer] auf einem Pferd sitzt, sich überhaupt nicht rührt und sein Opfer beobachtet, das ihn nicht sehen kann.

 

Clyde Kluckhohn

Navaho Witchcraft (1944)






Gracie

Wie sich herausstellte, hatten sich beim Rodeo in Ganado außer Anderson nur noch vier weitere Jungs zum Sattelbronco-Reiten gemeldet, und drei davon hielten sich nicht mal bis zum Startzeichen im Sattel, und deshalb bekamen sie auch keine Punkte. Anderson hatte, was Tom einen mäßig bis mittelmäßigen Ritt nannte, gewann dann aber doch am Ende, was ich ziemlich aufregend fand, ihm aber nur achteinhalb Dollar an Preisgeld einbrachte, weil er keine große Konkurrenz gehabt hatte.

Aber auch wenn Anderson nicht besonders viel Geld für seinen ersten Platz im Sattelbronco-Reiten gewonnen hatte, waren Tom und er doch so glücklich über das Ergebnis, daß sie meinten, wir könnten uns wenigstens eine Nacht im Motel gönnen, bevor wir wieder den weiten Weg nach Hause antreten.

»In Gallup ist ein ganz berühmtes Hotel mit einer riesigen Empfangshalle und einem Swimmingpool und eigenem Restaurant, und die Zimmer da sind alle nach berühmten Filmstars benannt, deren Namen an den Türen stehn, und dementsprechend sind auch die Zimmer eingerichtet«, sagte Tom. »Das soll heißen, der Filmstar, dessen Name an der Tür steht, hat irgendwann einmal in dem Zimmer übernachtet, während er ganz in der Nähe einen Film gemacht hat, oder er hat da mal Station gemacht auf der Fahrt nach Hollywood in Kalifornien oder New York City.«

Na, das hörte sich ja so an, als wäre es genau das Hotel, wo Bernadette und ich gern übernachten würden, und das haben wir auch gesagt. Die Jungs waren sofort einverstanden.

Wir haben uns natürlich gleich Gedanken darüber gemacht, in wessen Zimmer wir wohl übernachten würden – ich hab gesagt, hoffentlich kriegen wir eins, das nach dem Kerl benannt ist, der in allen Rambo-Filmen den Helden spielt, aber Bernadette war mehr für Cybill Shepherd. Darüber mußte Tom lauthals lachen, und er sagte, es wären Filmstars von früher, die damals in diesem Hotel abgestiegen sind, und höchstwahrscheinlich würden wir in einem Zimmer landen, das nach irgendwem benannt war, von dem wir noch nie etwas gehört hatten, von jemandem, der vielleicht nur eine kleine Rolle in irgendeinem uralten Schwarzweißfilm gespielt hatte. Aber ich sagte, das ist doch egal. Ich fand es trotzdem aufregend, im selben Zimmer zu schlafen, in dem echte lebendige Filmschauspieler geschlafen hatten.

Tom sagte, selbst wenn er dann mit Chaco im Truck übernachten müßte, würde er ein Zimmer auf gar keinen Fall nehmen, nämlich das »Ronald-Reagan-Zimmer«, wenn es das gäbe.

»Niemand, der so bescheuert ist zu verkünden, daß Indianer die Reservate verlassen müssen, wenn sie amerikanische Staatsbürger werden wollen, verdient es, daß ein Hotelzimmer nach ihm benannt wird, und noch weniger, ein Filmstar zu werden, der dann noch zum Präsidenten der Vereinigten Staaten aufsteigt«, sagte er.

Und mit der Meinung waren wir natürlich alle einverstanden.

 

Auch wenn das Stierreiten zu den Wettbewerben gehört, die ich mir am liebsten anseh, konnte ich’s doch kaum erwarten, daß dieser Teil des Rodeos endlich zu Ende ging, damit wir uns in das Hotel aufmachen konnten.

Sobald es vorbei war, ließ Tom Chaco hinten in den Camper springen, damit er uns keinen Ärger machte, und wir gingen rüber zu Hubbell’s Trading Post, der ein ganz schön beliebter Treff ist. Wir durchstreiften kurz den Laden und bewunderten die vielen Teppiche, die es dort gab, und die anderen Waren, benutzten dann die dortigen Toiletten, ehe wir uns zur Fahrt nach Gallup wieder in den Pickup zwängten.

Eins kann ich Ihnen sagen, Anderson fand sich ganz schön toll, weil er den ersten Platz belegt hatte – und ich nahm ihm das auch nicht weiter übel. Aber wie es schien, wurde sein Siegesritt desto besser, je weiter wir den Schauplatz des Rodeos hinter uns ließen – zumindest wurden seine Erzählungen über den Ritt immer besser. Und das können Sie mir glauben, Anderson hörte gar nicht mehr auf, davon zu erzählen – er kam immer wieder darauf zurück. Natürlich nahm Tom seinen Bruder damit ein bißchen auf den Arm … er wollte ihn nicht vergessen lassen, was vorher in Piñon passiert war, als das Pferd beim Start gestürzt war. Aber er nahm ihn eher gutgelaunt auf den Arm, und Anderson reagierte auch nicht gereizt. Wie ich schon gesagt habe, er kam sich auf jeden Fall ganz toll vor.

Um von Ganado nach Gallup zu gelangen, muß man durch Window Rock fahren, was noch in Arizona liegt. Jedenfalls sind wir so gefahren. Und da ich nur einmal zuvor in Window Rock gewesen war, und damals war ich noch viel jünger, das war auch lange vor dem Tod unserer Mutter, hoffte ich irgendwie, daß wir für einen Kurzbesuch beim Navajo Tribal Museum anhalten würden, das ich als wirklich interessant in Erinnerung hatte, aber ich habe selbstverständlich kein Wort davon gesagt, und so haben wir auch nicht angehalten. Es war noch gar nicht so spät, aber Tom hat gesagt, er will noch rechtzeitig in Gallup ankommen, damit wir auch richtig gute Filmstarzimmer bekommen, bevor das Hotel voll besetzt ist mit Touristen auf dem Weg von Oklahoma nach Kalifornien. Und außerdem kriegten wir langsam großen Hunger, und wenn wir in einer guten Cafeteria essen wollten, die er und Anderson kannten, sollten wir uns lieber beeilen, sagte Tom. Schon komisch, daß ich nach all dem guten Essen, das ich im Hopiland zu mir genommen hatte – und nach all den Hot Dogs und Limos und so weiter, die man sich natürlich bei einem Rodeo genehmigt –, immer noch so großen Hunger haben konnte. Aber schon der bloß Gedanke an eine Cafeteria ließ meine Gedanken um das kreisen, was ich mir von den vielen verschiedenen Gerichten wohl aussuchen würde.

Und noch eins sollte ich Ihnen über diesen Teil der Fahrt erzählen, und das ist eine Geschichte, die ich doch etwas unheimlich fand.

Als wir durch Window Rock fuhren – was eigentlich keine sehr große Stadt ist, auch wenn es der Hauptsitz des gesamten Navajo-Stammes ist –, also, als wir da durchfuhren, sind wir an dieser Tankstelle vorbeigekommen, und ich weiß noch, ich schaute aus dem Seitenfenster, kraulte Chacos Ohr und träumte so vor mich hin, als mir auf dem Parkplatz der Tankstelle dieser verbeulte alte, grüne Pickup ins Auge fiel, und an der Seite des Trucks lehnte ein Mann mit einem schwarzen Hut, und der starrte uns direkt an, als wir uns näherten. Als wir auf einer Höhe mit ihm waren, erkannte ich, das war Emmett Take Horse, der, wie mir schien, überall zur Stelle war, wo wir auftauchten. Die Sache ist die, er hat weder getankt noch nach dem Öl oder so gesehn. Er stand einfach da und beobachtete uns, während wir vorbeifuhren – als hätte er gewartet und damit gerechnet, uns zu sehn. Ich glaube nicht, daß Bernadette und die Jungs auf den Vordersitzen ihn bemerkt haben. Jedenfalls haben sie weder gehupt noch irgendwie gewunken, sondern sind einfach weitergefahren.

Aber ich habe ihn gesehn … und unser Hund Chaco auch.

*

Falls Sie es noch nicht gemerkt haben sollten, will ich Ihnen sagen, daß Tom George gut und gerne redete, und er wußte über eine Menge Dinge gut Bescheid. Deshalb waren wir auch nicht besonders überrascht, als Tom uns auf der Straße von Window Rock nach Gallup praktisch eine Vorlesung über den Ort hielt, den wir ansteuerten.

Die Hauptstraße in Gallup, New Mexico, so sagte er, war einst der wichtigste Highway, nur daß er früher Route 66 hieß. Er sagte, heute führt der Interstate Highway als Umgehungsstraße um den Ort herum, aber die alte Route 66 ist berühmt geworden, weil sie der Hauptverkehrsweg quer durch Amerika war, was selbstverständlich bedeutete, daß praktisch jeder, der sich je auf eine Urlaubsfahrt oder selbst auf eine Geschäftsreise an fast egal welchen Ort in den Vereinigten Staaten von Amerika begab, schließlich auch durch Gallup, New Mexico, kam. Und obwohl Gallup eigentlich nicht auf Indianerland liegt, so ist es doch völlig von Indianerland umgeben – ein »Grenzort«, wie man das nennt. Und wenn man auch auf dem Indianerland weder Whiskey noch Wein und nicht mal Bier kaufen kann, wird das Zeug doch innerhalb der Stadtgrenzen von Gallup angeboten. Und man kann dort auch seinen Türkis- oder Silberschmuck verkaufen oder auch nur versetzen. Was alles nur darauf hinausläuft, daß Gallup der Ort ist, wo viele Indianer ihren Schmuck ins Leihhaus tragen. Traurigerweise muß man sagen, das allein ist der Grund, wieso die meisten der vielen Touristen, die jemals durch Gallup fahren, schließlich nichts weiter zu sehen bekommen, als diese lange Reihe von Pfandleihen und Schnapsläden und Bars. Da drücken sie sich dann die Nasen platt, und natürlich gibt es da noch die üblichen Missionen mit einem kleinen Lädchen und Kirchen, die ganz natürlich überall da aus dem Boden schießen, wo sich gerade ein Haufen Indianer befindet. Tom sagte, daß viele Navajos heute die Schnauze voll haben von den alten Sitten – sie sind es müde, die ganze Nacht über traditionelle Zeremonien zu begehen, und so landen sie schließlich bei den Holy Rollers, die ihre Zelte aufschlagen und Erweckungsveranstaltungen abhalten.

Und darüber hinaus ist Gallup auch eine Stadt, durch die eine der Haupteisenbahnlinien verläuft. Tom sagte, wenn Menschen und Whiskey und Eisenbahnen zusammentreffen, sind die Menschen gewöhnlich die Verlierer – manchmal verlieren die Menschen unter einer vorbeifahrenden Lokomotive die Beine oder sogar den Kopf.

Bernadette kreischte jedesmal laut auf und verzog das Gesicht, wenn Tom solche Dinge erwähnte, und sagte mir, ich solle erst gar nicht auf ihn hören – daß er das mit den Eisenbahnen nur als Spaß meint. Aber Anderson sprang Tom zur Seite und schwor, daß es wahr ist, und er sagte uns, wir sollten unsere Augen offen halten und zählen, wie viele Menschen wir ohne Beine in Rollstühlen oder mit nur einem Bein an Krücken sehen.

Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, was an der Geschichte über die Eisenbahnen wahr war, denn ich kann mich nicht erinnern, auch nur irgendeinen Menschen mit nur einem Bein oder, schlimmer noch, ohne Beine gesehn zu haben, aber mit den vielen Leihhäusern und Bars hatte Tom zweifellos recht. Es war viel schlimmer, als ich es je in Dulce oder selbst in Farmington gesehen hatte, wo es ja, wie Sie wissen, ein echtes Problem mit dem Alkoholismus gibt.

Allerdings haben wir ein großes Zelt mit Klappstühlen Reihe um Reihe gesehn, das so aussah, als sollte darin eine Erweckungsveranstaltung der Holy Rollers stattfinden. Ich weiß ja nicht, aber ich finde, es ist eine echte Schande, wie diese reichen Prediger sich die ganze Zeit bei den Reservaten rumdrücken und versuchen, an das bißchen Geld zu kommen, das die Indianer doch sowieso nur haben.

*

Auf dem abgesägten Baumstumpf, der wie ein Tisch vor ihm stand, drehte der alte Mann den flachen Stein um, hielt ihn fest und umklammerte dann mit seiner verwelkten Hand das Messer.

Seine entzündeten Augen blinzelten im fahlen, gelben Licht der Petroleumlampe, während er langsam und methodisch begann, Linien in die glatte Oberfläche des Steins zu ritzen.

Als er das Bild, fast die Kinderzeichnung eines Strichmännchens, vollendet hatte, reichte er den Stein und das Messer dem jungen Mann, der neben ihm saß.

Emmett Take Horse lächelte, während er zwei Worte unter das grobe Bildnis ritzte:

Pretty Soldier



*

Ich erinnere mich noch gut, wie die weiße Frau am Empfang des Hotels ihr Haar zu dieser hohen Bienenkorbfrisur aufgetürmt hatte und ein langes Kleid trug, das für meine Begriffe ein bißchen zu aufgedonnert aussah für eine, die doch nur an der Rezeption arbeitet.

Ich meine, selbst die Mädchen, die in dem nagelneuen Motel bei uns zu Hause arbeiten, tragen einfach Bluejeans, oder wenn gerade Hauptsaison ist, dann tragen sie vielleicht auch mal einen Rock. Ich dachte mir, womöglich ist diese Frau die Leiterin des Restaurants, die nur für die eigentliche Angestellte an der Rezeption eingesprungen ist, die krank war oder zum Zahnarzt mußte oder so. Jedenfalls kann ich mich auch noch gut erinnern, wie diese Frau Bernadette und mich irgendwie argwöhnisch gemustert hat, während Anderson und Tom die Zimmer mieteten.

Bernadette und ich hatten genug zu tun, uns an den Wänden die vielen gerahmten Bilder mit Filmstars von früher anzusehen – es waren hauptsächlich Stars aus Cowboyfilmen, dazu kamen noch viele, die uns nicht gerade bekannt vorkamen. Und wir warfen einen Blick durch die Tür des großen Souvenirladens, wo überall diese knalligen Schilder hingen, die verkündeten, daß der ganze Indianerschmuck ein »Sonderangebot« und »50 % billiger« ist, wie immer in solchen Geschäften an den großen Autostraßen, die Kuriositäten verkaufen und lebendige Klapperschlangen ausstellen und indianische Namen haben, aber in Wahrheit von Juden oder Arabern betrieben werden – ich kann die beiden Völker nie auseinanderhalten.

Ich schwöre, das war schon ein elegantes Hotelfoyer. Die großen Lampen, die von der Decke hingen, waren aus alten Wagenrädern gemacht, und da standen große Sofas, auf die man sich setzen konnte, und Holztische mit Lampen, wo man wohl Ansichtskarten an Freunde zu Hause schreiben konnte, wenn man wollte, und an der Wand über dem riesigen gemauerten Kamin hingen Hirschschädel mit Glasaugen. Und etwas, was ich noch nie zuvor gesehn hatte, das waren diese Stühle aus Kuhhörnern! Ich schwöre, die Rücken- und Armlehnen dieser Sessel waren wirklich aus großen Kuhhörnern gemacht!

Aber am irrsten von allem – für meine Begriffe wenigstens – waren diese beiden ausgestopften Indianer, die nebeneinander an einer Wand auf ihren Stühlen saßen. Es waren natürlich keine echten ausgestopften Indianer – sondern sie sahen eher so aus wie zwei lebensgroße Puppen, die indianisch gekleidet waren und bunte Kopfbänder um ihre Perücken trugen, die zu Zöpfen geflochten waren, so wie Indianer sie wohl angeblich tragen sollen. Bernadette flüsterte mir zu, sie glaube, daß sich die Weißen manchmal mit diesen ausgestopften Indianern fotografieren lassen, damit sie nach dem Urlaub zu Hause ihren Freunden erzählen können, daß sie neben einer Rothaut gesessen haben. Das fand ich nun echt komisch.

Als sie die Formalitäten an der Rezeption erledigt hatten, zahlte Tom bei der Frau die beiden Zimmer in bar, woraufhin sie nicht mehr so argwöhnisch schaute. Ich denk mal, es ist nicht allzu verwunderlich, daß sie zunächst mal mißtrauisch war. In so einem eleganten Hotel wie diesem ist man es nicht grad gewohnt, daß viele Indianer in den teuren Filmstarzimmern übernachten.

Wir bekamen schließlich Zimmer im ersten Stock, die nach Leuten benannt waren, von denen keiner von uns je was gehört hatte – nicht mal Tom George. Das Zimmer von Bernadette und mir trug den Namen irgendeines Mannes, und das Zimmer für Anderson und Tom trug den einer Frau – soweit ich noch weiß, hieß sie Marken oder Maleen oder so. Unsere Zimmer lagen nebeneinander, und nachdem wir in beide reingeguckt hatten, fanden wir heraus, daß es eigentlich keine großen Unterschiede gab, außer der Farbe des Teppichbodens und den Namen an der Tür. Deshalb hat Bernadette die Jungs überredet, mit uns zu tauschen, so daß wir das Zimmer mit dem Frauennamen hatten.

 

Wir brachten unser Gepäck und Andersons Sattel rauf in unsere Zimmer, und dann sind wir zu der Cafeteria gefahren, die die Jungs kannten, um endlich Abendbrot zu essen.

Es war eine Furr’s Cafeteria, und da gab es alles, was ich am liebsten esse: Steaks und Brathähnchen und Kartoffelbrei, und selbstverständlich Bohnen und gebratene Okra, die ich wahnsinnig gern esse, nur gelingt sie mir zu Hause nie so, wie sie in den Cafeterias gemacht wird, und Maisbrot und Brötchen mit guter Butter in blauer Metallfolie, und Torten, Pasteten und Kuchen und rote Grütze als Nachspeise. Und genau wie in der Cafeteria in Albuquerque, wo ich schon einmal gegessen habe, kam eine Frau vorbei und goß uns umsonst Eistee oder Kaffee nach, wenn man wollte. Es war einfach echt gut.

Tom George aß zwei Stücke Kuchen, aber ich glaube, er wollte bloß angeben. Da er aber alles aus seiner eigenen Tasche bezahlte, hatte er selbstverständlich ein Recht darauf, von allem soviel zu essen, wie er wollte, würd ich sagen.

Während wir darauf warteten, daß Tom mit seinem Kuchen fertig wird, beschlossen wir, in unser Hotelzimmer zurückzugehen und uns einen Farbfilm im Kabelfernsehn anzugucken, aber Anderson sagte uns dann, er würd es lieber sehn, wenn wir noch einen Spaziergang über die Hauptstraße machten, vorbei an den Leihhäusern, damit wir uns den Kram in den Schaufenstern ansehn könnten – er sagte, auch wenn die Geschäfte nachts durch Stangen und Stahlgitter geschützt wären, um die Einbrecher fernzuhalten, könnte man seiner Meinung nach doch noch einiges von den Sachen sehn, die dort verkauft werden. Also fand Tom einen Parkplatz, und wir gingen alle die alte Route 66 runter. Chaco war darüber nicht besonders glücklich, aber er mußte im Wagen bleiben, da auf der Straße eine Menge Verkehr war und wir Angst hatten, daß er womöglich überfahren wird.

In den Schaufenstern der verschiedenen Geschäfte sahen wir alle möglichen Sachen wie Gitarren und Trompeten, Schreibmaschinen und Tonbänder, aber in den Auslagen waren auch viele Lücken, und Tom erzählte uns, da liegen dann tagsüber die wertvollen Silberschmuckstücke und die Gewehre, wenn die Geschäfte nicht so häufig ausgeraubt werden. Als wir dann an ein paar Bars vorbeikamen, fiel uns auf, daß da überall Betrunkene vor den Türen rumlungerten, und die glotzten uns an, als wir vorbeikamen, aber sie haben zumeist keine unverschämten Bemerkungen gemacht. Wahrscheinlich weil sie wußten, daß Tom und Anderson sich keinen Quatsch gefallen ließen.

Wir hatten unsern Schaufensterbummel so gut wie beendet und machten kehrt und schlugen den Rückweg zu der Stelle ein, wo wir den Pickup stehen hatten, und kamen zum zweitenmal an diesem richtig dunklen Eingang vorbei, wo ein paar besonders stark Betrunkene sich regelrecht an der Hauswand abstützten – einer war schon auf den Boden gesackt –, als einer von denen etwas zu uns sagte.

»He, Bruder.«

Wir sind selbstverständlich weitergegangen, denn wir dachten, da will uns bloß ein Besoffener um Kleingeld anhauen.

»He du! Bleib mal stehn, Bruder«, sagte der Mann echt hartnäckig. »Ist das nich Anderson George, den ich da vorbeilaufen seh?«

Als wir das hörten, sind wir natürlich stehengeblieben, und Anderson kniff die Augen zusammen und blinzelte in die Dunkelheit.

»Ja«, sagte er. »Wer ist denn da? Kenne ich dich?«

»Scheiß, erkennst du mich denn nich?« Er sprach mit lallender Stimme. »Ich bin’s – dein alter Kumpel Franklin … Franklin Charley.«

Ich konnte im Dunkeln kaum sehen, aber ich konnte erkennen, daß der Mann, der da redete, eine schmutzige grüne Militärjacke trug, die an einem Ärmel ziemlich stark zerrissen war. Eben dieser Mann versuchte, auf die Beine zu kommen, und es fiel ihm wahnsinnig schwer, sein Gleichgewicht zu finden. Er versuchte, sich an der Wand abzustützen, und streckte dabei die Hand nach Anderson aus.

»He, Mann, ist das etwa dein Bruder, den du da bei dir hast? … ist das der Schweinehund Tom George, der da mit dir rumläuft?«

Anderson machte einen Schritt auf den dunklen Hauseingang zu.

»Franklin Charley«, sagte er, ergriff die Hand des Mannes und schüttelte sie kräftig. »Was zum Teufel treibst du denn hier in Gallup? Es hieß doch, du bist beim Militär.«

»Tom«, sagte Anderson, »sieh mal, das ist Franklin Charley – du erinnerst dich doch an Franklin, nicht wahr – der verdammt noch mal beste Broncozähmer im ganzen Reservat«

Bernadette und ich blieben auf der Straße stehen – im hellen Licht der Straßenbeleuchtung. Wir waren froh, daß dieser Betrunkene jemand war, den Anderson und Tom kannten … daß mit ihm kein Ärger drohte – zumindest jetzt noch nicht, so wie wir das sehen konnten. Aber andererseits fühlten wir beide uns auch nicht grade wohl. Die Jungs unterhielten sich ein Weilchen, während Bernadette und ich uns das Schaufenster eines Geschäfts für Westernbekleidung ansahn, vor dem wir zufällig grade standen. Dann hörte ich, wie Tom mit Anderson redete. Seine Stimme kam mir irgendwie wütend vor, auch ein bißchen nervös, wie ich meinte.

»Das machen wir lieber nicht«, sagte er. »Komm jetzt, Anderson, wir gehn zurück zum Truck und fahren los, bevor es zu spät wird. Wir müssen Bernadette und Gracie jetzt wieder ins Hotel bringen.«

Dann unterhielten sie sich aber in solchem Flüsterton weiter, daß ich sie da, wo ich stand, nicht mehr verstehen konnte.

Währenddessen wurde Bernadette immer nervöser und unruhiger, und sie begann sich langsam und fast unmerklich auf den Weg in die Richtung zu machen, wo der Truck geparkt war, und ich ging natürlich mit ihr mit. Es war nicht schwer zu erkennen, daß ihr die ganze Geschichte überhaupt nicht gefiel, und mir gefiel sie ebensowenig.

Ich dachte, ich könnte Tom und Anderson vielleicht dazu bewegen, mit uns zu kommen.

»He, Jungs«, sagte ich, und das sagte ich auch ganz schön laut. »Der Film im Kabelfernsehn fängt in ein paar Minuten an, und wir wollen doch nicht den Anfang verpassen. Also los.«

Inzwischen waren Bernadette und ich schon etwa einen halben Block weiter. Da kam Tom angelaufen und holte uns ein.

Er war allein.

»Kommt schon«, sagte er. »Ich fahr euch zum Hotel, und dann fahr ich zurück und hole Anderson.«

Es war deutlich zu sehen, daß Tom aufgebracht war, und auch Bernadette lächelte nicht grade übers ganze Gesicht. Ich war eigentlich bloß verwirrt. Als wir den Parkplatz erreicht hatten und Tom die Wagentür aufschloß und wir eingestiegen waren, mußte ich einfach fragen, wer der Besoffene war und wieso Anderson bei ihm geblieben und nicht mit uns mitgekommen war.

»Das war ein Typ, den wir von früher kennen, und er heißt Franklin Charley«, sagte Bernadette. »Er war ein paar Klassen über mir in der Schule in Santa Fe.«

»Charley war Broncoreiter – wahrscheinlich der beste damals, als wir noch bei High-School-Rodeos mitmachten«, sagte Tom. »Anderson war viel mit ihm zusammen, und ich schätze, er hat meinem Bruder eine Menge über Rodeo-Wettbewerbe beigebracht.

Ich selbst konnte nie viel mit ihm anfangen, weil er sich irgendwie immer an allen möglichen Orten rumdrückte, ziemlich viel trank und ständig in Schwierigkeiten geriet. Gleich nach dem Schulabschluß ist er zum Militär gegangen, aber es springt einem ja geradezu ins Auge, daß der Sprit ihn fest im Griff hat.«

Wenn ich jetzt so zurückdenke, kann ich mich nicht daran erinnern, Tom George jemals so besorgt gesehn zu haben wie in dem Augenblick. Ich hatte keine Ahnung, was ihm solche schweren Sorgen machte.

 

Nachdem Tom uns vorm Hotel abgesetzt hatte, gingen Bernadette und ich nach oben in unser Zimmer, machten es uns auf dem Riesenbett bequem und schalteten das Kabelfernsehen ein.

Ich merkte gleich, daß sie sich nicht besonders für den Film interessierte, obwohl er in Farbe war und wir ihn von Anfang sehen konnten, denn sie stand immer wieder auf und schaute durch das Guckloch in der Tür, wenn sie auch nur das leiseste Geräusch vom Flur hörte.

Nach etwa zwei Stunden wurden wir irgendwie aufgescheucht, als es an unserer Tür klopfte. Bernadette warf einen kurzen Blick durchs Guckloch und nahm dann die Messingkette ab, die einen vor Einbrechern schützen soll, mir aber gar nicht dick vorkam, und öffnete die Tür. Ich dachte mir, das können ja nur die Jungs sein, und war ganz schön erleichtert.

Ich hatte teilweise recht. Es kam Tom George, und damit meine ich, er kam allein.

»Hast du Anderson nicht gefunden?« fragte Bernadette.

»Doch, er ist immer noch da, wo er vorher war. Er unterhält sich nur ein bißchen mit Franklin Charley«, sagte Tom. »Und Emmett Take Horse, der ist auch noch gekommen. Mach dir keine Sorgen, Bernadette, Emmett hat nichts getrunken, und er hat mir gesagt, er wird bei Anderson bleiben und ihn in kurzer Zeit hier abliefern.«

Es war Tom anzusehen, daß er mit der Situation ganz und gar nicht glücklich war und nur versuchte, Bernadettes schlimmste Befürchtungen zu zerstreuen.

»Willst du damit etwa sagen, daß Anderson getrunken hat?« fragte Bernadette.

»He, du kennst doch Anderson«, antwortete Tom und machte alle Anstrengungen, sie anzulächeln. »Er muß einfach ein oder zwei Glas trinken, wenn jemand feiert. Aber bloß Bier – ich habe mit ihm unter vier Augen geredet, und er hat mir versprochen, sich nicht zu betrinken.«

Als Bernadette das hörte, sah sie zunächst wirklich traurig aus, doch dann sagte sie, sie würde sich doch durch so eine Geschichte unseren Aufenthalt in einem Hotel mit Filmstarzimmer nicht verderben lassen. Sie überredete Tom, uns aus den Automaten im Foyer ein paar kalte Cokes und Kartoffelchips zu holen, und dann setzten wir drei uns hin, sahn uns den Film im Fernsehn an und knabberten dazu die Snacks.

Nach einiger Zeit sagte Tom, er hätte eine gute Idee, wir sollten kurz warten, und dann stand er auf und ging hinaus.

Es dauerte nur wenige Minuten, und Bernadette und mir wurde es wieder ein bißchen mulmig, als wir nämlich Geräusche draußen auf dem kleinen Balkon vor unserm Fenster hörten, und dann klopfte jemand gegen die Scheibe. Mir hat das ein wenig Angst eingejagt, aber dann bin ich ans Fenster gegangen, hab die Hände an die Augen gelegt und rausgeblinzelt und gesehen, daß es nur Tom war. Er gab mir zu verstehen, ich soll das Fenster aufmachen, und als ich das tat, kam dieser Hund Chaco mit Karacho reingesprungen – ich schwöre, sein kleiner Stummel von Schwanz wedelte mit hundert Sachen. Das fanden wir natürlich alle riesig, und je mehr wir uns über ihn freuten, desto mehr geriet Chaco aus dem Häuschen. Bernadette mußte ihn schließlich ein bißchen ausschimpfen und ihm befehlen, sich auf eine Badezimmermatte zu legen, damit er sich endlich beruhigt. Er muß echt froh gewesen sein, daß er ins Hotel kommen durfte und nicht die ganze Nacht allein im Truck verbringen mußte, denn danach gab er keinen Mucks mehr von sich, rührte sich nicht mehr vom Fleck und war die ganze Nacht über still, soweit ich es mitbekommen habe.

O Mann, die ganze Sache war nun wirklich ein richtiges Abenteuer. Um aber die Wahrheit zu sagen, mir hätte der Aufenthalt in Gallup weitaus größere Freude gemacht, wenn nicht alle so wütend auf Anderson gewesen wären oder auch besorgt, weil er nicht ins Hotel zurückkam.

Als letztes weiß ich noch, daß ich diesen irgendwie verrückten Film anschaute, über diese junge Blondine, die die meiste Zeit völlig normal aussah, in Wirklichkeit aber eine Nixe war, und wenn sie auch nur ein bißchen naß wurde, wuchs ihr dieser große, häßliche Fischschwanz. Allerdings muß ich wohl eingeschlafen sein, bevor der Film zu Ende war, denn als nächstes weiß ich erst wieder, daß es draußen hell wurde und ich aufgewacht bin, und als ich mich umschaute, sah ich, daß Tom George weg war und Bernadette vor dem Spiegel saß und sich das Haar bürstete.

Chaco saß gleich neben ihr und beobachtete jede ihrer Bewegungen, wie er es gewöhnlich immer machte. Eins fiel mir auf, sie sah aus, als hätte sie gar nicht geschlafen, denn sie hatte ganz rote, blutunterlaufene Augen. »Ist Anderson wieder da?« fragte ich sie.

»Nein.«

»Wo in aller Welt kann er denn sein, Bernadette, was meinst du? Ich dachte, Emmett Take Horse wollte ihn ins Hotel bringen – ist Tom ihn suchen gegangen?«

Bernadette sagte, daß Tom zum Schlafen in sein Zimmer gegangen war und Anderson wüßte, wo wir sind, und sie meinte, er würde schon zurückkommen, wenn er sich gut fühlte und ihm danach war. Wissen Sie, Bernadette versuchte so zu tun, als ließe sie das alles völlig kalt. Aber sie machte sich Sorgen, das stand fest.

*

Wie sich herausstellte, war Anderson erst gut in Form und bereit, zurück ins Hotel zu kommen, nachdem wir im Restaurant gefrühstückt, dann unsere Sachen gepackt hatten und schon daran dachten, womöglich ohne ihn losfahren zu müssen.

Er tauchte ganz allein auf, als wir grade unser letztes Gepäck aus dem Zimmer geholt hatten und schon losfahren wollten. Chaco sah ihn natürlich als erster und sprang aufgeregt und wie verrückt hoch in die Luft.

Anderson sah nicht allzu toll aus. Zum einen war seine Kleidung ganz schmutzig und verkrumpelt, und zum andern trug er nicht wie gewöhnlich seinen schwarzen Hut. Und schließlich und endlich, wenn Sie mich fragen, er stank fürchterlich – etwa so wie das schale Bier und die Kotze, die man in den üblen Kneipen in Farmington riechen kann. Chaco war natürlich auch der erste, der das bemerkte.

»Wie geht’s dir?« fragte Tom seinen Bruder, als dieser auf den Pickup zukam, neben dem wir standen. So wie er das fragte, klang es, als wär nichts weiter was Besonderes vorgefallen, nur daß er Anderson eine Zeitlang nicht gesehen hatte.

»Nicht sehr gut«, sagte Anderson.

»Tja, und aussehn tust du jedenfalls auch nicht allzu gut«, sagte Tom. Und erst dann merkte man seinem Ton an, daß er sauer auf Anderson war, weil er letzte Nacht nicht zurück ins Hotel gekommen war.

»Wo bist du gewesen … und wo zum Teufel sind deine Stiefel?«

Anderson sah auf seine Füße runter, als merkte er erst jetzt, daß er nur Socken anhatte.

»Keine Ahnung«, sagte er, irgendwie hilflos.

»Ich weiß nur, ich bin vor einiger Zeit im Gefängnis aufgewacht, und irgendein Schweinehund hatte mir meinen Hut und meine Stiefel geklaut, Tom.«

Wie ich schon sagte, Anderson sah grauenhaft aus.

»Gut, und weswegen bist du im Gefängnis gewesen?« fragte Tom ihn.

»Nur um ein bißchen schlafen zu können«, sagte er. »Ich hab nichts ausgefressen. Aber mein Gott, Tom … da müssen an die hundert Indianer drin gewesen sein … alle dicht an dicht und übereinander … die einen haben gekotzt, und die andern haben geblutet, weil sie sich bei Schlägereien Verletzungen geholt hatten oder von Autos überfahren wurden oder was weiß ich.«

Anderson sah jetzt blaß aus – als würde ihm schon die bloße Erinnerung an den dreckigen Säuferknast Übelkeit bereiten.

»Kann ich mir irgendwo da drin die Hände und das Gesicht waschen?« fragte er und zeigte mit dem Kopf zum Hotel.

Er konnte von Glück sagen, daß Tom unsere Zimmerschlüssel noch nicht abgegeben hatte, und während Bernadette und ich uns den runtergesetzten Schmuck im Souvenirladen ansahen und damit die Zeit totschlugen, ging Tom mit Anderson nach oben ins Zimmer, damit er sich waschen und vielleicht auch den Gestank des Knasts von Gallup loswerden konnte.

Ich sollte Ihnen wahrscheinlich verraten, daß Anderson die ganze Zeit über kein einziges Wort an Bernadette oder mich gerichtet hatte – und übrigens auch keine von uns direkt angesehn hat. Ich schätze, er wußte wahrscheinlich, daß meine Schwester nicht ganz so glücklich mit ihm war, und höchstwahrscheinlich schämte er sich mehr als nur ein bißchen – weil er im Gefängnis gelandet war und weil er so schrecklich roch und überhaupt.

 

Nach einer Weile kamen beide wieder die Treppe runter, und ich konnte erkennen, daß Anderson etwas besser aussah, denn er hatte sich das Haar gekämmt und hinten zusammengebunden, und Tom hatte ihm seine Zahnbürste und ein sauberes Hemd sowie Stiefel geholt, die wohl als zweites Paar hinten im Truck gelegen hatten.

Trotzdem sagte Anderson immer noch kein Wort zu mir oder Bernadette, sondern ging statt dessen schnurstracks raus auf den Parkplatz, stieg in den Truck, blieb da irgendwie apathisch sitzen und starrte hinaus auf die Autos, die auf der Route 66 vorbeifuhren.

Das war der Augenblick, als Tom uns das Weitere erzählte – Anderson waren nicht nur Hut und Stiefel abhanden gekommen, was schon schlimm genug war, sondern man hatte ihm auch noch seine Brieftasche mit dem ganzen Geld geklaut, und er hatte nicht den blassesten Schimmer, was in der letzten Nacht passiert war, und auch nicht, wo Emmett Take Horse abgeblieben war.

Später habe ich dann gehört, daß Franklin Charley neben den Gleisen der Eisenbahn tot aufgefunden worden ist. Mit später meine ich nicht, später an diesem Tag, sondern mehrere Monate später. Es war jedenfalls schon Winter, das weiß ich, denn wer auch immer mir davon erzählt hat, sagte, daß die Polizei ihn mit dem Gesicht nach unten in einem Bewässerungsgraben gefunden hatte und daß er steifgefroren war wie ein Brett – allem Anschein nach war er wohl in einer Wasserlache ertrunken. Es hieß, er war weder überfallen noch ausgeraubt worden, und er hatte auch keinen Schlag über den Schädel bekommen, vielmehr war er sturzbetrunken gewesen und hatte offenbar einen warmen Ort zum Schlafen gesucht, und man meinte, daß er hingefallen war und dann nicht mehr aufstehen konnte oder wollte. Also, ich würde sagen, das war der klassische Fall eines Menschen, der sein Leben einfach durch Sauferei zerstört hat. Selbstverständlich war das nicht besonders ungewöhnlich in Gallup. Wenigstens nicht im Winter.

Als wir wieder über die Straße rollten, saß ich selbstverständlich mit Chaco hinten im Truck. Aber ich kriegte trotzdem mit, daß auf der ganzen Heimfahrt vorne im Wagen nicht grade viel geredet wurde.

Bernadette war sauer auf Anderson, das stand fest, aber sie war auch verletzt, weil die Sache einen schönen Ausflug verdorben hatte – ihr zumindest.

Ich sollte Ihnen auch noch erzählen, daß ich bis zu dem Zeitpunkt nie gesehn hatte, was passiert, wenn Anderson einen seiner Trunksuchtsanfälle bekam und auf Sauftour ging. Dabei hab ich ihn ja selbst damals nicht betrunken gesehn – ich sah nur, wie hilflos und schmutzig er aussah, als er an dem Vormittag zu uns kam, nachdem er die ganze Nacht im Gefängnis von Gallup verbracht hatte. Aber ich schätze mal, das war nur ein Beispiel für all das, was vor sich ging – was Bernadette von ihm alles zu ertragen hatte, später dann, als sie verheiratet waren.

Bernadette hat nie geklagt, verstehen Sie – und sie hat mir gewöhnlich auch wenig von dem anvertraut, was alles so passiert ist. Ich glaube, das kam daher, weil sie hoffte, es würde etwas geschehen, damit Anderson aufhörte … mit dem Trinken, meine ich.

 

Später habe ich oft an jene Nacht zurückgedacht, und ich hab mir immer vorgestellt, daß die Brüder wahrscheinlich durch den Regen gefahren sind, ohne überhaupt miteinander zu reden. Der Gedanke stimmte mich traurig. Tom George ist wahrscheinlich ärgerlich darüber gewesen, daß sein Bruder sich hatte vollaufen lassen und ins Gefängnis gewandert war, und daß Anderson in Selbstmitleid gebadet hat, weil er einen schrecklichen Kater hatte und dazu noch seinen guten Hut und seine Stiefel und außerdem auch noch einen Haufen Geld verloren hatte, das er sich für Schlechtwetterzeiten gespart hatte.

Aber wie auch immer, damals hab ich gemerkt, daß Tom nur schwer darüber hinwegkam, daß Anderson es geschafft hatte, sich zu betrinken, und das ausgerechnet in Gallup. Und als ob das nicht schon schlimm genug gewesen wäre, so hatten ein paar Burschen darüber hinaus noch die Gelegenheit genutzt und ihn ausgenommen und ihm keinen einzigen Cent gelassen.

Und ich war mir ehrlich nicht sicher, ob Anderson sich wieder mit Bernadette versöhnen würde, da die beiden auf der ganzen Fahrt von Gallup keine sechs Worte miteinander gewechselt hatten, bis wir nach Shiprock kamen. Er starrte fast die ganze Zeit aus dem Fenster, und sie beschäftigte sich damit, mit den Knöpfen am Radio zu spielen oder ihre Fingernägel zu mustern – das mit den Fingernägeln machte sie immer, wenn sie schmollte oder so tat, als wäre sie wütend auf einen. Ich sage, wenn sie so tat, als wäre sie wütend, denn Bernadette war kein Mensch, der richtig wütend über etwas werden konnte – oder wenn sie es wurde, hat es zumindest niemand gemerkt.

Als Tom dann in Shiprock tankte und den Hund rausließ zum Pinkeln und ich auf der Toilette war, müssen die beiden sich wieder versöhnt haben. Denn als wir auf der letzten Etappe der Rückreise waren und Dulce ansteuerten, bemerkte ich, daß sie zumindest Händchen hielten.

Tom hat das auch gesehn, und für den Rest der Reise löste sich die Stimmung rundum doch wieder ziemlich. Tom fing wieder an zu reden und erzählte Geschichten wie immer, und er machte auch ein paar halbherzige Versuche, Witze über Andersons Rodeoritte zu machen, etwa daß sein Bruder ein böse bockendes Pferd reiten kann, ohne seinen Hut zu verlieren, aber er braucht nur ein paar Stunden im Gefängnis von Gallup zu sitzen, und schon verliert er seinen Hut und seine Stiefel.

Anderson konnte sich sogar zu einem zaghaften Lachen aufraffen. Aber dann wurde er ganz ernst und erzählte einen Traum, den er im Säuferknast gehabt hatte. Dieser Traum ging ihm wohl gar nicht aus dem Kopf, und er hat ihn ganz fürchterlich beschäftigt.

»Ich war in diesem tiefen Loch oder so … die Wände an den Seiten waren ganz hoch und so steil und glatt, daß ich wußte, da konnte ich nicht hoch, egal, was ich auch tun würde. Und dann war das Loch so etwas wie eine Schlucht oder ein Canyon, und ich bin so schnell gelaufen, wie ich nur konnte, und alles wurde immer enger vor mir, und ich hatte mehr Angst als je zuvor im Leben. Und dann ging mir auf, ich lief, weil mir etwas auf den Fersen war. Und was es auch war hinter mir, ich konnte es hören und ich spürte es. Aber aus irgendeinem Grunde wußte ich, daß es mich eigentlich nicht richtig jagte, sondern mir einfach nur folgte. Und dann bin ich an diese Stelle gekommen, wo ich endlich kurz ausruhen und wieder zu Atem kommen konnte, und als ich mich umschaute, sah ich, da lagen auf einem Haufen lauter kaputte Bohlen und Planken und Steinschutt, und ich atmete schwer – so schwer, daß mir der Brustkorb weh tat. Und als ich mich umdrehte, erkannte ich, daß das, was mir gefolgt war, ein Kojote war, und der Kojote hatte diese leuchtend gelben Augen, und ihm hing die Zunge weit aus dem Maul, und ich konnte seine Zähne erkennen und sogar seinen gräßlich stinkenden Atem riechen. Aber genau in dem Augenblick verschwand er hinter einem Gebüsch … und als ich mich wieder umschaute, war da anstelle des Holz- und Steinhaufens ein Hogan, und unser Großvater stand in der Tür und winkte mir zu, daß ich mich beeilen und ins Haus kommen sollte. Und ich erinnere mich, daß er eine sehr besorgte Miene machte.

Und dann bin ich aufgewacht. Ich war in dem Säuferknast, und die Bullen schlugen gegen irgendwelche großen Mülleimer und riefen den Besoffenen zu, sie sollten sich von ihren faulen Ärschen erheben – es wäre Zeit, abzuzischen und nach Hause zu gehen, bis zum nächsten Wochenende.«

Und wissen Sie, es ist komisch, aber die ganze Zeit, als Tom George dem Traum seines Bruders zuhörte, machte Tom auf mich den Eindruck, als würde ihn die ganze Geschichte sehr mitnehmen, und ich könnte schwören, er wurde ganz blaß im Gesicht – ich weiß nicht, vielleicht lag das ja nur an der Dunkelheit und am Regen, und daran, daß er müde war. Jedenfalls hat er zu Anderson gesagt, er soll sich einfach keine Gedanken mehr darüber machen.

»Diese alten Träume spielen sich nur in deinem Kopf ab«, sagte er zu ihm. »Reden wir doch zur Abwechslung mal über was Angenehmes.«

Also haben wir den Rest der Fahrt damit verbracht, über unsere Erinnerungen an den Tanz im Hopiland und die Clowns und so zu reden. Ich wurde müde und bin eine Zeitlang eingedöst und habe selbst was geträumt, nur erinnere ich mich an keinen der Träume, also dürften sie wohl keine größere Bedeutung gehabt haben. Ich weiß genau, daß Träume manchmal große Bedeutung haben können, aber ich habe einfach nicht verstanden, wieso Anderson grade über diesen einen Traum so beunruhigt war. Ich fand ihn gar nicht so schrecklich. Aber ich schätze, da auch Tom deswegen beunruhigt war, muß es wohl so eine Navajo-Geschichte gewesen sein – daß man vielleicht nicht von seinen Großeltern träumen darf oder so. Es ist schwer, in Glaubensdingen alles zu verstehen.

Sobald sie mich und Bernadette vor unser Haus in Dulce gefahren und uns unser Gepäck hineingetragen hatten, wendeten die Jungs auf der Stelle und machten sich wieder auf den Weg. Sie mußten am Morgen ja wieder bei ihrer Arbeit sein, und die Erdgasfelder, auf denen sie damals arbeiteten, lagen direkt südlich von uns.

Ich war froh, daß wieder alle miteinander reden konnten, und daß der ganze Vorfall anscheinend zu keinen wirklich bösen Verstimmungen geführt hatte. Denn eins ist ja gewiß, niemand ist vollkommen, und mir tat es leid, daß Anderson sich in Schwierigkeiten gebracht hatte und sich elend fühlte und alles, aber er mußte seine Lektion lernen, oder? Schließlich war es ja nicht so, daß ihn irgendwer gezwungen hatte, sich zu betrinken – ich meine, er konnte doch nicht die ganze Zeit darauf zählen, daß sein Bruder auf ihn aufpaßt, oder?

*

Es goß jetzt in Strömen – der Regen fiel aus dem schwarzen Himmel nicht so, wie es eigentlich regnen sollte, sondern stob in Sturzfluten über die Straße, getrieben von denselben starken Sturmböen, die den schwarz-silbernen Pickup wie ein Spielzeug hin- und herwarfen. Es herrschte ein fast ohrenbetäubender Lärm: der Regen trommelte schwer aufs Chassis des Trucks, der Donner und die Blitze krachten, der Wind heulte.

Tom George packte das Steuer jetzt noch fester und spähte in den Lichttunnel, den die Scheinwerfer in das Schwarz gruben – er versuchte, über die Scheibenwischer hinauszusehen, die hilflos gegen die Wasserkaskaden ankämpften, die kreuz und quer über die Windschutzscheibe strömten: mal verstärkte und reflektierte das Wasser das Licht … dann trübte es wieder die Dunkelheit noch stärker ein und ließ sie verschwimmen. Die zweispurige Asphaltstraße, die er befuhr, verlief nicht gerade, und sie war auch nicht deutlich markiert – sie war vielmehr mit anscheinend rein zufälligen Biegungen und Kurven angelegt worden, so wie sie sich windend ihren Weg bahnte zwischen riesigen Felsbrocken, die zerborsten überall in der Landschaft verstreut lagen, als hätte ein wütender legendärer Riesengauner sie herabgestürzt, und so erstreckte sich die Straße über diesen einsamen Streifen des angestammten Landes der Jicarilla-Apachen. Die mit Schlaglöchern übersäte Fahrbahn hob sich und senkte sich unregelmäßig – sie stieg an und fiel dann wieder ab, ganz nach den Konturen des Landes. An den niedrigen Stellen mußte mit Sicherheit Wasser stehen. In der Dunkelheit war das Wasser besonders schwer zu erkennen, und selbst wenn man mit mäßiger Geschwindigkeit in dieses Wasser fuhr, war es so, als trete man mit voller Wucht auf die Bremse – was auch schon bei trockener Fahrbahn außerordentlich gefährlich war … im Regen war es tödlich. Oder schlimmer noch, an diesen niedrigen Stellen konnte womöglich auch ein fließendes Wasser sein – an Stellen, wo die Erde einen Graben oder ein Arroyo erwartete, um den Regen fortzutragen, den sie nicht aufnehmen konnte. Aber die Straßenbauer in ihrer seltsamen Sparsamkeit und in ihrer Eile, ihre Arbeit zu vollenden, hatten beschlossen, das Wasser nicht in ihre Berechnungen einzubeziehen – sie hatten keine Brücken über die kleinen und normalerweise trockenen Arroyos gebaut, sondern beschlossen, sich statt dessen auf mickrige Abwasserkanäle zu verlassen, die – schlecht, wenn überhaupt gewartet – dazu neigten, bei den nicht ungewöhnlichen Gewittern, die über dieses Land zogen, die Straßen zu unterspülen. Gelbschwarze Schilder – unweigerlich von Einschüssen durchlöchert – warnten die Autofahrer, die lesen konnten, mit Sprüchen wie » Vorsicht, Wasser« oder »Bei Überflutung nicht befahren«.

Tom George sah auf den Beifahrersitz, wo sein Bruder zusammengesunken und gegen die Tür gelehnt saß. Wie konnte einer bloß schlafen bei diesem Getöse und Geschaukel, dachte er. Während es laut donnerte und der Regen gegen den Truck schlug? Und Herrgott, wo doch der Wind so heulte … wie konnte Anderson bloß den Wind überhören?

Er hat einen wirklich schlimmen Tag hinter sich, dachte sich Tom. Morgen muß ich mit ihm über all die Dinge reden, in die er sich in letzter Zeit verstrickt hat. Bestimmt ist morgen ein besserer Tag, und dann kann ich ihm sagen und ihn zur Einsicht bringen, daß er sich aufraffen und wieder zusammenreißen muß.

Im grellen Licht eines Blitzes sah Tom George in Bruchteilen einer Sekunde etwas, das aussah wie ein Auto oder vielleicht auch ein Truck, der von der Straße abgekommen oder gedrängt worden war. Seiner Meinung nach war es ein Pickup – im aufblitzenden Licht sah es so aus, als wäre es ein alter, verbeulter Pickup, der anscheinend grün war. Aber es sah nicht so aus, als wäre etwas passiert, auch nicht so, als steckte jemand in Schwierigkeiten oder so. Er hatte ihn nur flüchtig gesehen, aber er war sich sicher, daß der Truck weit weg vom Straßenrand stand, dicht an einer Zeder.

Tom nahm den Fuß nicht vom Gas.

Es war schließlich nichts Ungewöhnliches, in dieser Gegend verlassene Fahrzeuge zu sehen, dachte er. Es hat den Anschein, daß die Autos, die die Indianer fahren, eine Neigung haben, öfter mal stehenzubleiben … und gewöhnlich auch noch zu den schlimmsten Zeiten … etwa in einem starken Regen.

Dann merkte Tom, daß er das Jaulen der Reifen auf dem Asphalt hören konnte – der Regen hatte ganz plötzlich nachgelassen, und der Wind stand jetzt still. Diese Gewitter der hochgelegenen Wüstengegenden können örtlich stark zuschlagen, dachte er, wie es die Wetterberichte im Radio und Fernsehen immer wieder beteuern. Es war, als hätte er eine Linie auf der Straße überfahren – eine Linie, auf deren einer Seite sich ein Wolkenbruch ergoß, während es auf der anderen Seite kaum regnete. Und genau in dem Augenblick machte die Straße eine scharfe Kurve um einen massiven Felsblock von der Größe eines großen Hogans. Und während die Scheinwerfer einen Lichtbogen durch die Dunkelheit warfen, sah er, daß sich dort auf der Straße vor ihm etwas befand.

Tom beugte sich vor und strengte die Augen an, dann nahm er den Fuß etwas vom Gaspedal. Ein gottverdammtes Stück Vieh, dachte er. Oder vielleicht lief da auch jemand, ein Betrunkener, der seinen Weg nach Hause suchte, oder auch jemand, der von dem verlassenen Pickup kam, den er zuvor passiert hatte.

Und dann begann sein Hirn, das schattenhafte Etwas da vorn zu einem vollständigen Bild zusammenzusetzen, und Tom George sah – erkannte ist eher das richtige Wort –, daß da kein Tier die Straße überquerte und auch kein Betrunkener schwankte. Nein, was es auch war, es stand einfach da, vollkommen still, mitten auf der Fahrbahn. Für eine Ziege war es zu groß … irgendwie sah es falsch aus, aber er konnte es trotzdem nicht benennen. Als er näher herankam, sah Tom etwas, das ihm das Blut aus dem Gesicht trieb, und ihm blieb die Spucke weg. Er spürte, wie er eine Gänsehaut bekam, als er sah, daß dieses Ding auf der Straße ein Mensch war … ein Mensch, der sich in eine Tierhaut gehüllt hatte. Und er sah den Kopf des Tieres, was war das für ein Tier – ein Wolf vielleicht oder ein großer Hund oder ein Kojote – und der Kopf war immer noch eins mit der Tierhaut, die der Mann sich um die Schultern gelegt hatte.

Tom sah, wie sich die Scheinwerfer seines Pickups blitzartig in seinen Augen gelb spiegelten … nicht in den Augen des Mannes, sondern in denen des toten Tieres.

Dann hob der Mann auf der Straße den linken Arm und winkte Tom zu, er solle halten. Entsetzt von dem Anblick, trat Tom mit voller Wucht aufs Gaspedal und riß den Wagen scharf zur Seite, um nicht mit dem Ding zusammenzustoßen.

Genau in dem Augenblick richtete Anderson George sich auf.

 

 

 

Der Widerschein von leicht fallendem Regen verband sich mit dem Glanz des schwarzen Asphalts der Straße 537 und verstärkte vielmals die Wirkung des rhythmisch kreiselnden Blaulichts auf dem Streifenwagen der Polizei von New Mexico und des blitzenden Rotlichts auf dem weißen Chevy Blazer mit dem Großen Siegel der Jicarilla Apache Tribal Police.

Zwei Männer – der eine in dem knallig gelben Regenmantel über der schwarzgrauen Uniform eines New-Mexico-Polizisten, der andere in der braunen Windjacke der Stammespolizei – standen nebeneinander im Nieselregen und sahen zu, wie die Helfer die nasse Leiche des jungen Indianers in den großen grauen Sack aus Segeltuch legten, den Reißverschluß zumachten und ihn dann ins Heck des orangeweißen Krankenwagens der Emergency Medical Services wuchteten.

Der Polizist im gelben Mantel war Sonny Wiley.

»Ich nehme an, einer von uns beiden sollte wohl die arme alte Kuh da drüben von ihrem Leiden befreien.« Er schnipste seine Zigarette in die Dunkelheit. »Und da das ja nun eine Kuh von Indianern ist und wir hier auf Indianerland sind, denk ich mal, daß du das sein wirst, John.« Er fummelte unter seinem Mantel herum, denn er suchte seine nächste Packung Zigaretten. »Das arme alte Ding ist sowieso schon fast tot und hat nur nicht Verstand genug, es zu wissen.«

Der Stammespolizist John Archuleta drehte sich um und sah zu der Stelle, wo etwa zehn Meter weiter im gleißenden Licht des Scheinwerfers vom Streifenwagen die sterbende Hereford-Kuh zitternd neben der Fahrbahn stand. Selbst noch aus dieser Entfernung konnte Archuleta deutlich sehen, daß die Augen der Kuh vor Schmerz und verschreckter Verwirrung weit aufgerissen und glasig waren, und daß ein Strom von schaumigem Blut und Geifer ihr wie ein dicker Strick aus dem Maul hing und in einer schwarzen Lache auf dem Boden endete.

Sie stand da, seltsam bucklig und voller Entsetzen, dachte er, und ihre drei ungebrochenen Beine hatte sie etwas gespreizt, in dem ungeschickten Bemühen, nicht umzufallen – und er wußte, von dem Fall würde sie nicht wieder aufstehen. Ihr linkes Hinterbein – er konnte sehen, daß es offenbar weit oben zersplittert war, etwa in Höhe der Hüfte, wo der schwarzsilberne Pickup-Truck sie angefahren hatte – hing einfach da, in einem bizarren Winkel nach außen gekehrt. Das kleine weißbunte unverletzte Kalb drängte sich zitternd, frierend und naß an die warme Flanke seiner Mutter … das Kalb hatte den Schwanz eingezogen und stand vom Euter abgewandt.

Archuleta reichte dem andern seine brennende Zigarette, damit er sich die neue, die er sich in den Mund gesteckt hatte, anzünden konnte.

»Das ist eine von Manny Fosters Kühen«, sagte er. »Ich sollte mich mit ihm in Verbindung setzen … er wird mit seinem Viehtransporter kommen müssen und sie zu seinen Stallungen zurückbringen, bevor sie stirbt, wenn er kann. Und er wird sich für das kleine Ding da einen Mutterkuhersatz suchen müssen.«

»Nimmst du den Jungen mit in den Ort?« fragte Wiley. »Er scheint nicht verletzt zu sein – hat wohl bloß so eine Art Schock, mehr nicht.«

Die beiden Männer sahen zu dem jungen Mann hinüber, der allein auf dem Rücksitz des im Leerlauf wartenden Blazer saß. Im fahlen gelben Schimmer des Wagenlichts konnten sie erkennen, daß Anderson George mit leerem Blick den hellen orangenen und roten Lichtern des Krankenwagens nachstarrte, als dieser in die Nacht davonfuhr.

»Ja, ich nehm ihn mit.« Archuleta warf seine Zigarette in die Nacht. »Scheiße, weißt du, das ist nun der Teil der Arbeit, den ich wirklich hasse, Sonny. Mir scheint, bei diesem Job bleibt einem nichts andres weiter mehr zu tun, als daß man rumstehn muß und zusehn, wie die Jungs von der Ersten Hilfe zerfetzte junge Leute vom Asphalt aufsammeln. Wenn sie nicht bei einem Autounfall ums Leben kommen, dann blasen sie sich das Gehirn mit einem Jagdgewehr weg.«

Er sah dem Krankenwagen nach. »Die beiden George-Jungs waren sich so nah, wie sich Brüder nur sein können. Es ist schlimm, Mann … es ist echt schlimm.«

»Wenn du mich fragst, John, ist es wieder nur einer deiner typischen Reservatsunfälle mit nur einem beteiligten Fahrzeug. Im amtlichen Bericht steht praktisch fast immer das gleiche: Person hat sich ein paar Bier oder eine Flasche billigen Wein genehmigt, dann läuft da deine normale Anzahl Vieh kreuz und quer über die Straße, es gießt und es ist mitten in der Nacht. Teufel auch, sieht so aus, als könnten deine Leute immer irgendwas finden, wo sie hier draußen mitten im Nichts mit ihren Trucks gegen fahren können, wenn sie sich umbringen wollen – wenn es keine Kühe oder Schafe sind, ist es höchstwahrscheinlich der einzige Baum weit und breit.

Entweder das, oder sie finden einen Siebzehnjährigen tot in einer Wasserlache und müssen ihn aus dem Eis rausschlagen, wo er über Nacht erfroren ist. Tod durch Witterungseinfluß, heißt es dann. Witterungseinfluß, daß ich nicht lache … der arme Hund starb an gepanschtem Tokaier, so war es. Kommt so oft vor, daß die Erfrorenen inzwischen Eis am Stiel genannt werden. Deine Mexikaner und Farbigen, na, die ziehen gewöhnlich vor, sich gegenseitig zu erschießen oder mit Messern aufzuschlitzen, wenn sie mal des Lebens überdrüssig werden – ich will verdammt sein, wenn es mir nicht so vorkommt, daß Indianer sich am liebsten selbst ums Leben bringen.«

Dann fragte Wiley: »Sind die Georges aus Dulce?«

»Nein, die sind nicht von hier. Sie sind Navajos.« Archuleta zeigte mit dem Kopf zum Blazer. »Der da hat allerdings eine Freundin, die hier wohnt. Du kennst wahrscheinlich ihren Vater – Edwin Lefthand? Fährt einen blauen Ford.«

Wiley schüttelte den Kopf. »Ich kann mit dem Namen nichts anfangen.«

»Eddie ist ein Freund von mir. Er hat ein Mädchen aus Dulce geheiratet und ist aus Taos gekommen, weiß nicht mehr, vor fünfzehn oder zwanzig Jahren. Er hat die jüngste der Iron-Mocassin-Töchter geheiratet – sie hieß Theresa Iron Mocassin. Ist schon vor ein paar Jahren gestorben … ließ ihn mit zwei kleinen Töchtern zurück. Die sind wohl nicht mehr so klein, denk ich mal – dieser Anderson da geht mit der Älteren … ein wirklich hübsches Mädchen, sie heißt Bernadette.

Ich hätte mit Sicherheit geglaubt, daß du Eddie Lefthand kennst – er ist Vorarbeiter in der neuen Straßenmeisterei.«

*

Zehn Meter entfernt von der Stelle, wo die beiden Polizisten standen und sich unterhielten, wandte die sterbende Mutterkuh ihr entsetztes Gesicht zur Seite und stupste das Kalb an ihrer Flanke zärtlich ein letztes Mal mit dem Maul.

Sie gab einen leisen Seufzer von sich, als ihr Körper von einem starken Zittern erfaßt wurde. Dann gaben die Beine der alten Kuh nach, und sie fiel tot zu Boden.
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Wenn man die Vorschriften und die ständigen Warnungen der Heiligen Männer mißachtet, die von den Boten des Windes überbracht werden, oder ein Ungleichgewicht heraufbeschwört, indem man sich Exzessen hingibt, unschickliche Kontakte mit gefährlichen Mächten herstellt oder absichtlich oder unwissentlich andere Gesetze bricht, entstehen daraus Streit, Disharmonie, Unordnung, Böses, Krankheiten des Körpers und des Geistes, Häßlichkeit, Unglücke und/oder Katastrophen.

 

Charlotte J. Frisbie

Navajo Medicine Bundles or Jish (1987)






Gracie

Meine Schwester und Anderson sind mit dem Zug von Chama nach Durango gefahren und haben nicht mehr als sechs Wochen, nachdem Tom George bei dem irren Unfall ums Leben gekommen ist, geheiratet.

Obwohl ich Bernadette auch nie nur mit einem Sterbenswörtchen darauf angesprochen hätte, glaube ich doch, sie hatte Angst, Anderson würde es nicht ertragen, daß Tom nicht mehr bei ihm war. Er kam einem völlig verloren vor ohne seinen Bruder. Und wenn auch kein Mensch je so richtig davon spricht, so ist es doch eine bekannte Tatsache, daß ein weitaus höherer Prozentsatz von Indianern Selbstmord begeht als Weiße, wenn sie das Gefühl haben, die Dinge ständen nicht gut. Ich meine, die vielen Sozialarbeiter, die dafür bezahlt werden, daß sie die Indianer studieren, haben schon längst herausgefunden, daß Selbstmord, Autounfälle und Alkoholismus die Todesursache Nummer eins unter den Indianern sind. Das heißt, sie sind sogar noch schlimmer als die normalen Krankheiten und Tod durch Ersticken, wie ihn kaputte Propangasöfen im Winter verursachen.

Es gab eine amtliche Untersuchung aller Ereignisse der Unfallnacht, und wie John Archuleta meinem Daddy erzählt hat, wurden nachweislich keine Spuren von Alkohol oder Drogen in Tom Georges Blut gefunden. Der Umstand allein reicht schon, um daraus einen irren Unfall zu machen. Zumindest in diesem Reservat. Natürlich war keiner von uns, der ihn kannte, über die Mitteilung erstaunt, daß Tom George in jener Nacht weder stoned noch betrunken war. Das hätten wir denen auch ohne Untersuchung sagen können.

Mit ihrer Hochzeit gab es eigentlich nur ein Problem: Sie ließen sich nämlich in Durango von einem Friedensrichter trauen und nicht in einer normalen Kirche. Und das hat unseren Vater ziemlich fertiggemacht – denn er war ja seit dem Tod unserer Mutter ganz schön religiös geworden, und außerdem war er ja Katholik. Aber dann konnte er Bernadette doch nicht so lange böse sein, und sie wiederum redete außerdem noch mit Engelszungen auf ihn ein und sagte, daß sie in der ganzen Sache »einer spontanen Eingebung« gefolgt sind, wie sie es nannte; und daß sie und Anderson sich mit alten Freunden aus der Indianerschule von Santa Fe zusammengefunden hätten, die dort leben und Kurse im dortigen College besuchen, und wenn man sich als Indianer bemitleidenswert darstellen kann, darf man es auch umsonst besuchen. Und sie hat ihm auch erzählt, daß es eine wirklich schöne Zeremonie gewesen ist, der viele Leute beigewohnt haben, die sie kannten und die auch Tom George gekannt haben. Das hat wohl für die beiden eine große Rolle gespielt. Als echtes Sahnehäubchen hat sie Daddy auch noch gesagt, sie würden die richtige traditionelle Indianerhochzeit später nachholen, wenn er das wirklich wollte.

Das haben sie allerdings nie getan.

Dafür haben sie etwas anderes getan. Sie sind nach Dulce zurückgekehrt und in den gebrauchten Trailer gezogen, der hier im Ort hinter dem Café steht, das Dee gehört. Das heißt, Dee gehört das Café und der Trailer. Sie hat gemeint, das Ding steht da ja sowieso nur leer rum, und da wäre es besser, wenn jemand drin wohnt und gleichzeitig mit aufpassen kann, daß das Ding nicht völlig auseinandergenommen wird, und schließlich und endlich sollte keine junge Braut sich den Kopf zerbrechen, wo ihr Haus und Heim steht. Klar, als Geschäftsfrau hat Dee von den beiden jeden Monat Miete verlangt, aber die kann nicht so hoch gewesen sein, glaube ich. Jedenfalls nicht, wenn man bedenkt, daß beide einen Job hatten – was in unserer Gegend irgendwie außergewöhnlich ist; er hat auf den Erdgasfeldern gearbeitet und sie als Haushälterin bei den Stubbs.

Wie fast alle andern Menschen hatte auch Dee meine Schwester Bernadette sehr gern. Und damals hatte sie auch keinen Grund, Anderson George nicht zu mögen.

 

Alles lief ganz gut – jedenfalls zu Anfang. Natürlich fehlte mir meine Schwester zu Hause, und ich weiß, sie hat auch Daddy gefehlt. Aber Bernadette machte klipp und klar, daß sie mit Anderson glücklich war in dem Trailer und gern dort wohnte, und sie richtete alles so hübsch ein, wie sie nur konnte, mit Gardinen und gerahmten Bildern. Dazu bekam Bernadette von Starr Stubbs teure Handtücher zur Hochzeit geschenkt und außerdem noch einen Farbfernseher. Mensch, ich hätte gedacht, daß die Handtücher schon ein tolles Geschenk gewesen wären, aber dazu noch ein Farbfernseher … das war nun wirklich nett von ihr.

Und das war natürlich noch nicht alles. Dee vom Café schenkte Bernadette gutes Geschirr, und John Archuleta und seine Frau schenkten ihr einen Elektrokochtopf. Und ein paar der Mädchen, die mit ihr zusammen in dem neuen Motel gearbeitet hatten, legten zusammen und schenkten ihr so ein elektrisches Küchenmesser, das man bloß in die Steckdose stecken muß, und es macht das Aufschneiden von Fleisch und besonders das Truthahntranchieren viel leichter. Daddy und ich kauften ihr ein paar Dinge für den Haushalt, wie Spülmittel und Papierhandtücher und Putzmittel und Glühbirnen, weil wir genau wußten, sie würden nie daran denken, so etwas selber zu kaufen. Somit waren Bernadette und Anderson alles in allem ganz gut eingerichtet und gerüstet, glaube ich.

*

Von seinem Fensterplatz im Café des Motels konnte Emmett Take Horse deutlich sehen, daß Anderson George an der Straßenkreuzung kurz Halt machte, ehe er die Richtung Ortsausfahrt einschlug und zu dem Haus fuhr, in das sich seine Frau jeden Morgen um diese Zeit zur Arbeit begab, zu ihrem Job als Dienstmädchen für die Weißen. Er konnte auch sehen, daß Bernadette neben ihrem Mann saß und daß, wie gewöhnlich, ihr Hund hinten in ihrem Pickup hockte.

Er stand auf und ging zur Kasse, wo er seinen Kaffee bezahlte. Dann ging er hinaus in die frühe Morgenluft und stieg in seinen Truck. Er fuhr langsam zu dem Trailer, in dem Anderson und Bernadette wohnten, und parkte etwa dreißig Meter weit weg auf dem Feldweg, der hinter dem Trailer vorbeiführte. Er stieg aus und ging schnell zur Hintertür – so daß zwischen ihm und dem Café immer der Trailer war. Obwohl es noch zu früh war, als daß die weiße Frau oder ihr indianischer Mann schon ihr Café geöffnet hätten, durfte er kein Risiko eingehen, von ihnen gesehen zu werden.

Genau wie er gehofft hatte, war die Schiebeglastür auf der Rückseite des Trailers unverschlossen. Er schlüpfte schnell hinein und ging direkt ins Schlafzimmer.

Dann blieb er kurz stehen und sah sich in dem Zimmer um. Er spürte eine plötzliche Leichtigkeit im Kopf … in dem Zimmer lag ein schwacher süßer Duft … es war ihr Duft. Er streckte die Hand aus und berührte das Bett, auf dem sie erst kürzlich gelegen hatte, wie er wußte … Wo sie erst kürzlich mit ihm gelegen hatte.

Er ging auf die Knie, hob die grüne Tagesdecke hoch und guckte unter das Bett. Mit seiner unversehrten Hand griff er tief in seine Manteltasche und holte den flachen Stein hervor. Er hatte vorgehabt, den Stein auf den Teppichboden unter dem Bett zu legen, aber statt dessen – es war fast ein nachträglicher Einfall – ließ er seine Hand zwischen Matratze und Sprungfedern gleiten. Er zog seine Hand zurück und rückte die Tagesdecke wieder zurecht. Das war besser, dachte er … viel besser.

 

Emmett Take Horse saß in der Fahrerkabine des Lasters, der auf dem Parkplatz des Freizeitzentrums stand, und steckte sich gerade seine dritte Zigarette an, als er sah, daß Anderson George vorbeifuhr; er war unterwegs zu den Erdgasfeldern südlich des Ortes.

*

Wenn zuerst auch alles glattlief, so blieb es nicht lange so. Damit will ich nicht sagen, daß es zu irgendwelchen Spannungen zwischen Bernadette und Anderson kam, aber es schien doch so, daß es seit der Unfallnacht mit ihm bergab ging. Es kam schließlich so weit, daß Anderson sich fast wie ein Wahnsinniger aufführte, weil er die ganze Zeit glaubte, er hätte eine schreckliche Krankheit, und sogar meinte, er müßte bald sterben.

Es stimmt ja auch, daß er nicht wie ein normaler Mensch aß und schlief, und für einen, der sowieso schon immer sehr schlank gewesen war, hatte er in den letzten Monaten eine Menge Gewicht verloren, und sein Gesicht sah ganz eingefallen aus, wenn man bedenkt, daß er immer so ein hübscher Junge gewesen war. Und von Bernadette wußte ich, daß er schlimme Träume hatte, wenn er doch mal schlafen konnte, und daß er ihr gesagt hat, er wisse genau, woher seine Probleme kommen – daß ihn nämlich jemand verhext habe. Ich glaube, als er getrunken hatte, hat er ihr auch mal erzählt, daß er Angst hat, ein Verstorbener kommt zurück, um ihn in die Unterwelt zu holen, weil dieser Tote sich allein fühlt und sich nach Gesellschaft sehnt. Man mußte natürlich kein Genie sein, um sich denken zu können, daß er seinen Bruder meinte, auch wenn er Toms Namen seit dem Unfall nicht mehr in den Mund genommen hatte. Das ist eben die Art der Navajos. Sie glauben nämlich, das bloße Aussprechen des Namens eines Toten führt dazu, daß der Geist des Toten zurückkehrt und einen belästigt. Und es spielt auch keine Rolle, wie freundlich oder gutherzig der Verstorbene vor seinem Tod gewesen ist … alle Geister sind gefährlich.

Ich meine, es war manchmal schon wirklich schrecklich für Anderson. Bernadette sagte, daß er richtige Schmerzen litt, und es nicht nur Einbildung war.

Als Bernadette dann an den Punkt kam, daß die Sorge um Anderson sie selbst halb wahnsinnig machte, wurde endlich der Beschluß gefaßt, ein für allemal zu klären, was seine Beschwerden verursachte. Ich weiß, für manche Leute, und besonders für Nicht-Indianer, ist das nur schwer zu verstehen, aber sie kamen zu dem Schluß, daß es an der Zeit war, einen ndisniih zu konsultieren – das ist ein Navajowort, das für »Handzitterer« steht. Ein Handzitterer oder ein Handheiler ist ein Mensch, der die Fähigkeit besitzt zu sagen, was einen Menschen krank macht.

Eines muß man dabei wissen – diese Leute sind eigentlich keine richtigen Sänger oder Medizinmänner, das heißt, gewöhnlich haben sie nicht die Macht, die Krankheit zu heilen, sondern sind vielmehr fähig zu sagen, um welche Krankheit es sich handelt und was dagegen zu tun ist. Außerdem sollte man vielleicht noch wissen, daß Handheiler gewöhnlich Frauen sind. Ich habe einmal von einem Mann gehört, der da in der Nähe von Two Grey Hills wohnte, und von dem sagten manche, daß er ein Handheiler wäre, aber er war der einzige Mann, von dem ich das je gehört habe, obwohl das nicht heißen muß, daß es nicht auch noch andere geben könnte. Na jedenfalls können solche Heiler einem nicht nur verraten, was einem fehlt, sondern manchmal auch, wo sich ein verlorener oder gestohlener Gegenstand befindet. Aber die Hauptaufgabe eines Handheilers ist es, einem zu sagen, was einem fehlt, wenn man krank ist, so daß man sich die richtige Medizin besorgen kann. Und sich den besten Sänger holen kann, der dann die richtige Zeremonie abhält, damit es einem wieder besser geht.

Und das geht so: Die Handheiler fallen in eine Art Trance und sehen wohl eine Vision oder so und erfahren daraus, was los ist. Und daß sie überhaupt »Handzitterer« genannt werden, kommt daher, weil bei der Trance, in der sie sich befinden, eine Hand oder sogar der ganze Arm zu zucken beginnt oder womöglich auch flattert … zumindest gerät er in eine Art Zittern.

Das hört sich alles sehr eigenartig an – ich meine, viele von den alten Traditionen hören sich eigenartig an. Aber alle, von denen ich weiß, daß sie schon mal einen Handheiler gesehn haben, sagen, es funktioniert. Ich weiß nicht genau, ob mein Daddy je zuvor wirklich einen gesehn hat, aber er sagt, daß es vor langer Zeit auch bei den Apachen Handheiler gegeben hat. Aber dann hätten sie diese Kunst wie viele andere Traditionen verlernt. Wer heutzutage einen Handheiler konsultieren möchte, muß sich schon einen Navajo suchen.

Also stellte sich heraus, daß Andersons Großmutter – die natürlich eine Navajo und diejenige ist, die bei Chinle wohnt und die wir damals alle auf der Fahrt vor dem Unfall besucht haben – sie sollte jedenfalls eine ziemlich gute Handheilerin sein. Hab ich schon erzählt, daß Andersons Großvater ein berühmter Sänger ist? Tja, es ist wohl so, daß sich bei den Navajos Sänger und Heiler oft zueinander hingezogen fühlen und am Ende vielfach ein Paar werden. Jedenfalls hab ich das gehört.

 

In einem Fall wie diesem bestellt man sich meistens den Handheiler ins Haus. Da aber Andersons Großeltern schon sehr alt waren und ihr Pickup nicht immer gut lief, meinten Anderson und Bernadette, es wäre am besten, wenn sie selber nach Chinle fahren. Daddy und ich sind auch mitgefahren, da zu diesen Sachen auch immer die Familienangehörigen und Freunde mitkommen. So ist es eben. Wir beide sind natürlich in Daddys Ford gefahren, anstatt daß wir uns alle in den einen Truck zwängten. Wenn auch mein Daddy den Witz machte, daß wir genau das getan hätten, wenn wir alle Navajos wären. Der Witz daran ist, daß die Navajos es fast immer schaffen, ihre ganze Familie in einem Pickup unterzubringen – gewöhnlich dadurch, daß sie die alten Frauen und Kinder hinten auf der Ladefläche mit den Schafen und Hunden fahren lassen, möchte ich noch hinzufügen.

Übrigens hatte meine Schwester Starr Stubbs davon unterrichtet, daß wir diese Fahrt machen, damit Starr sie nicht zum Saubermachen erwartet. Bernadette sagte, daß Starr echt neugierig war, warum wir überhaupt fahren, und deshalb hatte sie ihr gesagt, wir wollten Hilfe für Anderson suchen, um ihn von seinen Sorgen und seiner Schlaflosigkeit zu befreien, und deshalb müßten wir als erstes einen Heiler konsultieren. Bernadette sagte, sie hat zwar gewußt, daß Starr eine Menge über Indianersitten gelesen hatte, aber im Grunde hat sie doch nicht damit gerechnet, daß Starr überhaupt etwas von den Handheilern der Navajos gehört hatte, aber sie kannte sich in dieser Sitte aus und hat Bernadette gesagt, daß sie in einem Buch gelesen hätte, diese Handzitterer wären eigentlich bloß Leute, die Anfälle haben, und wieso würden wir Anderson nicht einfach zu einem richtigen Arzt bringen, wie es sie in Albuquerque gibt.

Starr Stubbs ist immer richtig nett zu mir gewesen, und ich weiß, daß sie Bernadette auch tatsächlich gern hatte und meinte, sie gäbe ihr einen guten Rat – aber als ich hörte, daß sie das gesagt hat, machte mich das irgendwie wütend, das schwöre ich. Ich meine, ich kann einfach nicht begreifen, wie die Weißen auf den Gedanken kommen, sie haben die Weisheit gepachtet und einzig ihr Weg sei der richtige. Die Indianer sind hier schon viel länger als die Weißen, und sie waren übrigens in der Tat wahrscheinlich auch viel besser dran, bevor die Weißen ihr ganzes »modernes Zeugs« herbrachten, würde ich sagen.

Na gut, wie Anderson so schön sagte, als Bernadette uns davon erzählt hat: »Mann, das kümmert doch sowieso keinen einen Scheiß.«

 

Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte mir vorgestellt, im Zusammenhang mit dieser Handzitterei würde irgendeine große Aktion stattfinden, vielleicht so etwas wie eine feierliche Zeremonie oder so.

Aber nein, es kam anders, denn gleich nach unserer Ankunft breitete Andersons Großmutter zwischen den Schafställen und der Stelle, wo wir die Pickups geparkt hatten, eine Decke aus, und dann setzte sie sich auf die Decke, und Anderson nahm ihr gegenüber Platz, während wir übrigen dabeistanden und zusahen, was nun folgte.

Ich muß zugeben, das war zunächst nicht allzuviel.

Zuerst haben die beiden nur ganz leise Worte gewechselt und geplauscht, als würden sie sich bloß unterhalten. Da sie aber Navajo sprachen, hätte ich natürlich auch kein Wort verstanden, wenn sie sich angeschrien hätten. Nach dieser kurzen Unterhaltung sieht die alte Frau so aus, als ob sie eindöst – Sie wissen schon, als wollte sie jeden Augenblick einschlafen. Aber dann fällt mir auf, daß sich die Finger ihrer rechten Hand irgendwie bewegen und zittern, wie das bei manchen alten Menschen ständig vorkommt, nur war mir das an ihren Händen vorher nie aufgefallen, und um die Wahrheit zu sagen, seit ich von Bernadette gehört hatte, daß diese Frau eine Handheilerin ist, konnte ich kaum noch meine Augen von ihren Händen lassen. Ich meine, es wurde schon so schlimm, daß es fast peinlich war, wie wenn man jemanden anstarrt, der eine Behinderung hat, und will einfach nicht mehr hingucken und man gibt sich alle Mühe, wegzugucken, aber es geht nicht.

Was man anfangs kaum ein leichtes Zittern nennen konnte, wurde immer stärker und schneller, bis ihre Hand nun wirklich in Fahrt war und hin und her ruckte und zuckte, und sie hielt die Hand vor sich ausgestreckt und zeigte damit in die Richtung von Andersons Gesicht. Und die ganze Zeit über, während das vor sich geht, sitzt Anderson einfach nur mit gesenktem Kopf da, und mir kommt es so vor, als ob er einfach auf einen bestimmten Punkt auf der Decke zwischen ihm und seiner Großmutter starrt. Die alte Frau, die guckt nirgendwo hin, soweit ich das beurteilen kann, denn sie hat die Augen fest geschlossen, und ihr Gesicht ist ganz verzerrt und verkrampft, und es sieht so aus, als ob sie Schmerzen hat oder sich zumindest unheimlich anstrengt.

Und dann hört es auf einmal einfach auf. Die Hand, die eben noch so heftig gezittert hat, fällt neben ihr nieder und liegt ganz ruhig da, so als ob sie nicht einmal mehr Teil ihres Körpers ist, und das Gesicht der alten Frau sieht für kurze Zeit sehr müde aus. Als ihre Augen sich endlich doch wieder öffnen und sie wieder mit Anderson redet, wünsche ich mir, ich könnte verstehen, was sie sagt – aber ich kann es natürlich nicht verstehen.

Die ganze Geschichte hat nicht sehr lange gedauert. Vielleicht zwanzig Minuten, und davon ging auch noch die meiste Zeit für ihr Gespräch miteinander drauf. Das reine Händezittern hat nur ein paar Minuten gedauert, mehr nicht.

 

Anderson George war ja nie ein Mensch, der viel geredet hat, wissen Sie. Wenigstens nicht soviel wie sein Bruder. Aber nach dieser Sitzung mit seiner Großmutter war er sogar noch stiller als gewöhnlich. Er ist mit Bernadette ein Stück gegangen, dann haben sie lange allein miteinander zusammengesessen, während Daddy und ich etwas gegessen und uns mit den alten Leuten unterhalten haben.

Oder eher versucht haben, uns mit ihnen zu unterhalten, sollte ich sagen. Der alte Großvater sprach ja, wenn Sie sich erinnern, kein Wort Englisch, und die Sprachen der Apachen oder der Taos, in denen mein Vater sich verständigen konnte, hat er natürlich nicht gesprochen. So fand der größte Teil dessen, was man Unterhaltung nennen könnte, so statt, daß die Großmutter übersetzt hat. Komisch wurde es, als der Großvater auf uns zeigte und ein Wort aussprach, an das ich mich jetzt nicht mehr erinnern kann, doch seine Frau erklärte uns, daß es das Navajo-Wort für das Volk der Jicarilla-Apachen ist. Sie sagte, übersetzt heißt es »langer Winter«, und die Navajos verwenden es, weil wir im Norden so kalte Winter haben.

Komisch daran war, daß mein Daddy erklärt hat, das Wort des alten Mannes wäre genau dasselbe Wort, das in der Taos-Pueblo-Sprache für die Jicarillas verwendet wird, daß aber das Wort in der Taos-Sprache »Hirschfleisch« bedeutet und sie das Wort verwenden, weil die Jicarillas früher immer Fleisch von gejagtem Wild ins Pueblo gebracht haben, um es gegen Dinge einzutauschen, die sie brauchten.

Was es nicht alles für Zufälle gibt.

 

Als Bernadette und Anderson nach einiger Zeit ihre Privatangelegenheiten zu Ende besprochen hatten, kamen sie zu uns rüber.

Und dann hat Bernadette erklärt, was die Großmutter alles zu Anderson gesagt hat:

Die alte Frau hatte ihren Enkelsohn zuerst daran erinnert, daß nach der Navajo-Tradition selbst gute Menschen ständig von gefährlichen Dingen umgeben sind und daß man wirklich auf der Hut sein muß. Sie sagte, er darf nie vergessen, daß es gewisse Dinge gibt, die man nie im Leben tun darf– und damit, so Bernadette, hat sie Dinge gemeint, die tabu sind, nur daß die Navajos dafür das Wort bahadzid haben, was übersetzt soviel heißt wie »gefährlich zu tun«. So gilt es zum Beispiel als echt gefährlich, Geister zu belästigen oder sich einem verlassenen Hogan zu nähern, da dort wahrscheinlich jemand gestorben ist, oder irgend etwas anzufassen, was vom Blitz getroffen wurde – wie einen Baum, zum Beispiel. Und dann gibt es natürlich noch Hunderte anderer Dinge, die ein Navajo schon als kleines Kind lernt, nicht zu tun. Nur wird die Sache dadurch problematisch, daß heutzutage viele junge Leute woanders zur Schule gehn, wie in Santa Fe, und dort haben sie viel Umgang mit Weißen und Indianern anderer Stämme, die nicht nach den alten Traditionen leben, und deshalb vergessen sie dann auch, sich vor bestimmten Dingen zu hüten, die schädlich sind.

Sie erklärte, es ist die Hauptaufgabe des Navajo-Medizinmannes oder des Sängers, wie er gewöhnlich genannt wird, all die gefährlichen Dinge zu beherrschen, die bei Menschen Krankheiten auslösen, und sie zum Verschwinden zu bringen. Bevor der Sänger etwas bewirken kann, muß er aber selbstverständlich erst wissen, was der Kranke überhaupt falsch gemacht hat, damit er weiß, welche Zeremonie ihn heilen wird. Das ist natürlich der Punkt, wo die Geschichte mit dem Handzittern ins Spiel kommt, denn es ist der Handheiler, der erkennen kann, was den jeweiligen Menschen krank gemacht hat.

Das heißt, immer wenn die Hand von Andersons Großmutter über ihm gezittert hat, konnte die Großmutter sehen, wo und was im argen liegt, und dann konnte sie entscheiden, welche Heilungszeremonie ihn höchstwahrscheinlich wieder gesund machen würde.

Bernadette sagte, daß die alte Frau bei der Zeremonie des Handheilens erkannt hat, was Andersons großes Problem ist, daß in ihm nämlich ein Dämon oder Teufel steckt, der ihn dazu bringt, daß er die ganze Zeit Whiskey trinken will. Sie sagte, dieser Dämon stecke schon in ihm seit der Zeit vor seiner Geburt und hat irgendwas mit seinem Vater zu tun, dem Sohn der Handheilerin, der schon vor langer Zeit weggezogen war, und keiner wußte, wohin. Es hing irgendwie damit zusammen, daß er mal ein Tier auf falsche Weise getötet hatte oder so etwas in der Art – diesen Punkt habe ich nicht so ganz verstanden. Und um alles noch problematischer zu machen, hatte sie noch behauptet, daß Anderson irgendwann einmal quer über eine Stelle gelaufen war, wo eine Schlange langgekrochen war. Also, ich muß schon zugeben, das hab ich nur schwer glauben können. Ich meine, woher soll man wissen, wenn man irgendwo so vor sich hin geht, daß da mal eine Schlange gekrochen ist? Aber ich vermute mal, irgendwie kann man das wissen, nur daß ich nicht weiß wie.

Jedenfalls, da sie jetzt wußte, was all das Leid und die Krankheit verursachte, die Anderson in sich spürte, konnte sie auch sagen, was ihn davon heilen würde. Es war das reinste Glück, daß sie zu dem Schluß kam, er brauchte eine Zeremonie des Teufelsaustreibens, etwas, was der alte Großvater durchführen konnte. Es war ein Glück, sage ich, denn wenn es eine Zeremonie gewesen wäre, von der er keine Ahnung hatte, dann hätte es wahrscheinlich eine Menge gekostet, einen Sänger zu holen, der sie durchführt. Das war nun einmal einer der Fälle, wo es gut war, einen Medizinmann in der Familie zu haben.

Bernadette sagte, es würde ein paar Tage dauern, bis der alte Mann alle Sachen zusammenhätte, die er braucht, und alles dafür vorbereitet hätte. Ich denk mal, er mußte auch noch Kontakt aufnehmen mit irgendwelchen Helfern. Aber ich glaube, schon das bloße Wissen, etwas sollte getan werden, trug dazu bei, daß sich alle besser fühlten. Ich weiß ja, oft sind diese alten Krankheiten ja nur im Kopf vorhanden. Aber das bedeutet ja nicht, daß man sich deshalb weniger krank fühlt.

Ich weiß jedenfalls, daß ich mich viel besser fühlte – wußte ich doch, es gibt eine Zeremonie für Anderson.

*

Kein Mond war zu sehen, doch rund um den Hogan lag die Landschaft in einem milden Licht, da der klare Nachthimmel vom Licht zahlloser Sterne hell erleuchtet wurde.

Und doch kam das einzige Licht im Hogan von dem flackernden Glühen des Zedernfeuers im Zentrum des einzigen Raums. Der alte Medizinmann und sein Assistent saßen auf Schaffellen direkt gegenüber der Tür, hinter dem glühenden Feuer. Vor den beiden Männern lag, säuberlich ausgebreitet, auf einer gewebten Satteldecke der jish  – alles, was der Medizinmann zur Ausübung seiner Kunst benötigte: Dazu gehörten grellbunte Papageienfedern und kleine Gläser mit Blütenstaub und Beutel aus Wildleder mit geheimnisvollem Inhalt. Dieser alte Mann war auf dem ganzen Gebiet des Navajo-Reservats als machtvoller Heiler weitbekannt – als Sänger der Gesänge, die die Teufel verjagen. Sein Helfer, ein jüngerer Mann, war die vielen Meilen aus Tuba City unweit vom Grand Canyon angereist, um bei dieser Zeremonie zu assistieren, und er sollte dafür großzügig bezahlt werden – mit Geld und mit Schafen.

Links neben dem Medizinmann saß Anderson George. Um ihn ging es bei dieser Zeremonie, und der Patient des alten Mannes war gleichzeitig sein Enkelsohn. Im Schneidersitz saß der junge Mann da, groß und mit geradem Rückgrat. Anderson George hatte keinen Hut auf, sein glänzendes Haar hing ungebunden glatt und gerade herab, und er trug um die Schultern eine rotgrau gestreifte Decke.

In der Totenstille des Raumes – das einzige Geräusch war das gelegentliche scharfe Knacken der brennenden Zedernscheite – saß Bernadette George neben ihrem Mann. Um das Gelingen dieses traditionellen Navajo-Gesanges sicherzustellen, war die Anwesenheit von Familienangehörigen des Patienten notwendig.

Neben Bernadette saß Andersons Großmutter, die die Frau des Medizinmanns war. Und neben der alten Frau saß Bernadettes Schwester Gracie Lefthand. Alle drei Frauen hatten Kopf und Körper dicht in Decken eingehüllt.

Den Frauen direkt gegenüber saß auf der anderen Seite des Feuers der Vater von Bernadette und Gracie, Edwin Lefthand. Und neben ihrem Vater saßen noch zwei junge Männer, die Bernadette ihres Wissens noch nie zuvor gesehen hatte.

Bald schon begannen der Medizinmann und sein Assistent ihre Rasseln zu schütteln und zu singen. Für Bernadettes Ohren klang der Gesang unmelodisch – sein Rhythmus war monoton und seltsam fremd. Auf ein kaum wahrnehmbares Zeichen seines Großvaters stand Anderson George auf und ließ die Decke von seinen Schultern auf den Erdboden des Hogans fallen. Bis auf einen kleinen Lendenschurz stand er nackt da – der Feuerschein ließ erkennen, daß der große schlanke Körper des jungen Mannes geschmeidig und muskulös war und nichts an ihm auf die schreckliche Krankheit hinwies, die er in sich spürte.

Dann schritt Anderson im Hogan zweimal langsam einen Kreis ab, wobei er leicht gebeugt ging, um so dicht an der Wand nicht mit dem Kopf an die niedrige Decke zu stoßen. Als er die beiden Kreise vollendet hatte, kehrte der junge Mann an seinen Platz neben dem alten Sänger zurück.

Bernadette sah zu, wie der Medizinmann den Körper ihres Mannes des öfteren zart mit Tannen- und Yuccazweigen berührte und dabei ständig in demselben monotonen Geleier Worte sang, die sie nicht verstehen konnte. Dann standen die beiden ihr nicht bekannten jungen Männer auf und legten ihre Kleidung ab. Mit Hilfe des Assistenten des Sängers rieben sie sich mit Asche ein und traten dann vor den Medizinmann, der seinen Gesang fortsetzte, während der Assistent die beiden jungen Männer leise in Navajo instruierte und ihnen seltsame Zeichen auf Brustkorb und Gesicht malte, mit roter und gelber Farbe, die vorher zubereitet worden war und in kleinen Tongefäßen auf dem Boden vor ihnen stand. Der Großvater reichte jedem der beiden dann einen Federbusch aus Adler- und Falkenfedern, mit denen sie daraufhin Anderson George leichthin berührten, als ob sie ihn abstaubten.

Der Medizinmann und sein Assistent schüttelten weiterhin ihre Rasseln und sangen, während die beiden jungen Männer nun die seltsamsten hohen tierähnlichen Schreie zwischen hohem Gekläff und tiefem Brummen hervorbrachten und dabei äußerst lebendig die Teufel von Andersons Körper bürsteten und in einer Pantomime diese bösen Geister aus dem Hogan durch die Tür hinaus und in die mondlose Nacht jagten.

Die beiden kehrten nach wenigen Minuten zurück und verkündeten dem alten Mann in einer ebenso langen wie aufgeregt klingenden Rede, daß die Teufel, die diesen guten Menschen gequält hatten, jetzt verjagt worden waren, um jemand anderen zu quälen – einen, der schlecht war.

Dann zogen sich die jungen Männer schnell an und nahmen wieder ihre Plätze vor der glühenden Asche des Feuers ein.

Die Zeremonie der Teufelsaustreibung war beendet.

Inzwischen ging die Sonne langsam über den Bergen im Osten auf.

*

Nach der Zeremonie ging es Anderson George nicht besser, vielmehr blieb es bei seinem alten Zustand. Er wurde nicht kränker, aber er wurde auch nicht gesünder. Und am schlimmsten war seine Einstellung. Als wüßte er im Innersten, daß nichts für ihn getan werden konnte … als wüßte er, daß sein Schicksal besiegelt war.

Ich weiß ja nicht, aber vielleicht gibt es auch Teufel, die nicht mal ein guter Sänger verjagen kann.

 

Als die Zeit immer näher rückte, wonach Bernadette ihr Baby bekommen sollte, kam sie mit Starr Stubbs überein, daß ich zwei- oder dreimal die Woche zu den Stubbs’ gehen sollte, um das Haus sauberzumachen.

Ich kriegte mit, wie Rounder zu seiner Frau Starr sagte, die Tatsache, daß ich nur stundenweise zu kommen brauche, während Bernadette mindestens fünf Tage die Woche gebraucht wurde, ist nur ein weiterer Beweis dafür, daß Starr bloß deshalb auf Bernadettes häufigem Kommen beharrte, weil sie Gesellschaft sucht. So wie ich das sehe, braucht man selbstverständlich kein Genie zu sein, um das zu erkennen.

Aber nicht lange nach Anthonys Geburt arbeitete Bernadette schon wieder regelmäßig im Hause Stubbs. Sie hat sich nie darüber ausgelassen, aber ich glaube, sie ist deshalb so schnell dorthin zurückgegangen, weil Anderson die meisten Tage gar nicht erst zur Arbeit ging – meistens saß er die ganzen Abende bei Dee und trank Bier, bis geschlossen wurde, und dann schlief er bis zum Mittag, und manchmal ging er dann nachmittags zu Starr Stubbs und arbeitete kurz mal mit ihren Pferden, und manchmal auch nicht.

Nur mit dem, was Bernadette von Starr bezahlt bekam – auch wenn es im Vergleich zu der Bezahlung als Zimmermädchen im Motel ganz gut war –, sind die beiden wohl nur schwer über die Runden gekommen, glaube ich. Und wenn Anderson mit Starrs Pferden gearbeitet hat und dafür bezahlt worden ist, hatte es immer den Anschein, daß er das Geld schon ausgegeben hatte, noch bevor Bernadette es zu Gesicht bekam.

Bernadette hat sich natürlich vor ihn gestellt und gesagt, Anderson ist krank, aber sie hat nie darüber reden wollen, das heißt, darüber, was mit ihm los ist. Es hatte den Anschein, daß seit dem Augenblick, als Starr sich damals aufraffte und ihre fachmännische Meinung über die Indianermedizin verkündete, nachdem Bernadette ihr erzählt hatte, sie wären zu dem Entschluß gekommen, Anderson müsse sich einer Handzittererzeremonie unterziehen – daß Bernadette seitdem anscheinend keinem Menschen mehr anvertraut hat, welche Krankheit es nun war, die Anderson kaputtmachte.




Starr

Es tut mir selbst heute noch weh, wenn ich daran denke, in welcher Lage Bernadette sich am Ende befunden hat. Anderson ging es auch nach der Behandlung mit der traditionellen indianischen Medizin nicht besser, und für Bernadette wurde alles einfach nur noch schlimmer. Für die beiden sah das Leben ganz schön hoffnungslos aus. Ich meine, da lebte diese schöne, intelligente Frau in diesem schrecklichen gemieteten Wohnwagen hinter der Bar, mit einem Baby, einem arbeitslosen Mann, der viel zuviel trank, und ohne eine nennenswerte Zukunft, jedenfalls konnte ich keine sehen. Mir kam alles so verdreht vor – als wäre alles ein riesiges Mißverständnis oder ein Irrtum.

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie an dem Herbstnachmittag in meiner Küche stand und mir ziemlich beiläufig, würde ich sagen, erzählt hat, daß an dem Leid, das sie und Anderson durchmachten, ein Zauberer schuld sei. Ich glaube, Sie können sich vorstellen, wie ich darauf reagiert habe. Zuerst habe ich darüber nur gelacht und die Sache als verrücktes Hirngespinst abgetan, und als ich dann merkte, daß es Bernadette offenbar ernst war mit ihren Worten, wollte ich sie bei den Schultern packen und sie so lange schütteln, bis ihr die Zähne klappern, und sie aus Leibeskräften anschreien, sie solle doch um Gottes willen zu Verstand kommen … sie wisse doch ganz genau, daß es keine Zauberer gibt!

Aber ich konnte mich nicht dazu aufraffen, ihr etwas dergleichen zu sagen. Auch wenn ich vielleicht nicht der feinfühligste Mensch auf der Welt bin, so wußte doch selbst ich, daß ich einen Glauben nicht einfach so abtun konnte, der zwar völlig weithergeholt sein mochte, Bernadette aber durchaus vernünftig erschien. Ich meine, wenn ich überhaupt etwas vom Leben unter diesen Menschen gelernt habe, dann dieses: In der Art und Weise, wie sie die Dinge betrachten, die in ihrer Welt vor sich gehen, unterscheiden sie sich in nichts von allen anderen Menschen. Wir alle betrachten die Alltagsereignisse in unserem Leben durch die Brille unserer erworbenen Erfahrungen und Überzeugungen, die wir mit dem gesunden Menschenverstand gleichsetzen. Nur habe ich eines nie kapiert, selbst nachdem ich schon so lange unter und neben und mit Indianern gelebt hatte, daß die Erfahrungen und Überzeugungen des gesunden Menschenverstands bei den Indianern sich nicht mit denen der Weißen vereinbaren lassen. Und glauben Sie mir, ich habe mich bemüht, ihren Aberglauben zu verstehen – wirklich.

Nach Bernadettes Tod habe ich alles gelesen, was ich in die Finger kriegen konnte – alle Autoritäten: die Soziologen, die Ethnologen, die Anthropologen –, und ich denke, ich weiß jetzt, was Bernadette geglaubt haben muß. Das heißt, ich weiß es wohl verstandesmäßig. So sehr ich mich auch bemühe, im tiefsten Herzen kann ich an viele dieser indianischen Ideen nicht glauben, aber ich bin zu der Erkenntnis gekommen, daß die Unfähigkeit, sie gelten zu lassen, mehr die Folge meiner eigenen Kultur ist als meiner fehlenden Bereitschaft zur Offenheit.

Hören Sie: Es gibt heute noch Menschen, die wirklich glauben, daß es Zauberer und Hexer auf der Erde gibt. Damit erklären die Navajos zum Beispiel die schrecklichsten Dinge – das heißt, sie erklären jene Dinge weg, für die sie keine anderen, normalen Erklärungen finden können. Wohlverstanden, sie glauben nicht, daß die Hexer, die unter uns weilen, Menschen sind, sondern daß sie vielmehr grausame und herzlose Monster sind, die nur in Menschengestalt erscheinen. Sie glauben, daß ein echter Hexer völlig außerhalb der Menschheit steht, daß er oder sie ein widerwärtiges, amoralisches Ding ist, das die Menschen sinnlos und unkontrolliert angreift und ihnen schadet – sie glauben, daß ein Zauberer die wahre Quintessenz des Bösen ist.

Es ist zu spät, aber am meisten beunruhigt mich an der Sache, daß ich nun weiß, Bernadette hat sehr wahrscheinlich nicht nur an Hexerei und Zauberei geglaubt, sondern auch an die Vorstellung, daß Zauberer ihr Leben um Jahre verlängern, indem sie die Lebenszeit übernehmen, die sonst ihren Opfern verblieben wäre.

Ich kann einfach nicht verstehen, wie es kommt, daß dieses sonst doch so intelligente und gebildete Volk, das hier und jetzt in diesem Land und in diesem Zeitalter lebt, solchen Überzeugungen anhängen kann, aber andererseits bin ich vielleicht auch nicht am besten geeignet, so etwas zu verstehen. Ich meine, ich versteh ja nicht mal, wie ein Telefon funktioniert oder eine Glühbirne, geschweige denn ein Fernsehapparat.

Eins weiß ich allerdings: Bernadette Lefthand ist tot, und ihr ist etwas unsagbar Böses und Häßliches widerfahren. Und ich weiß auch, daß sie große Angst gehabt haben muß, als sie starb. Und dieses Wissen ist fast mehr, als ich verkraften kann.




Gracie

Das Powwow an jenem Samstagabend war eine Benefizveranstaltung zugunsten von Head Start, einem Vorschulprogramm für Kinder, die für die Ganztagsschule noch zu klein sind. Man könnte wohl sagen, daß Head Start so etwas wie ein Kindergarten ist, nur eben für benachteiligte Menschen wie die Indianer.

Überall im Ort – so etwa an den Glastüren im Lebensmittelladen, im Café und im Postamt – hingen die mit Klebestreifen befestigten Plakate für dieses spezielle Powwow, und sie kündigten den Auftritt von drei verschiedenen Trommlergruppen an, die abwechselnd spielen sollten, und als Erster Tänzer war dieser Typ aus Jemez vorgesehen, den ich schon mal gesehn hatte und der echt gut ist, und als Erste Tänzerin diese Frau aus Taos, die eine Freundin von Bernadette war, wie sich herausstellte. Ich fand es großartig, daß Bernadette diesem Tanz aufgeregt entgegenfieberte, denn sie war mir doch in letzter Zeit ziemlich bedrückt vorgekommen, und ich dachte mir, das könnte genau das Richtige sein, das sie jetzt zur Aufmunterung braucht. Um die Wahrheit zu sagen, dachte ich zum damaligen Zeitpunkt, meine Schwester könnte womöglich Ärger mit ihrem Mann Anderson haben, auch wenn sie mir das so nie gesagt hat. Auch weil sie lange vor der Geburt des Babys zum letztenmal in der Öffentlichkeit getanzt hatte, sollte das jetzt ein ganz besonderer Abend werden. Dabei war es nicht mal ein traditioneller Tanz, er hatte weder eine religöse Bedeutung, noch gab’s dabei Preise oder so zu holen – es war vielmehr Tanzabend nur als gesellschaftliches Vergnügen. Aber trotzdem war es eine große Sache … zumindest für Dulce.

 

Ich machte mir eine Schüssel Corn Flakes, während ich eine dieser Gameshows im Fernsehn guckte, und als die zu Ende war, spülte ich die Schüssel aus, zog meinen Mantel über und ging die Straße runter zu Bernadettes Wohnwagen.

Natürlich kam gleich der kleine Hund Chaco zur Begrüßung auf mich zugerannt, kaum daß er erkannt hatte, wer da im Licht der großen Leuchtröhre an der hinteren Außenwand des Cafés ankam. Er sprang gleich in die Luft und führte sich ganz närrisch und aufgeregt auf, als hätte er mich schon seit Jahren nicht mehr gesehn, dabei war es in Wirklichkeit höchstens ein paar Stunden her. Ich kraulte ihm kräftig die Ohren, um ihm zu zeigen, daß er mir auch gefehlt hatte. Ich weiß noch, mir fiel auf, daß der grüne Pickup von Emmett Take Horse vor dem Wohnwagen neben Andersons Laster parkte, was allerdings so ungewöhnlich nun auch wieder nicht war.

Ich hatte den Eindruck, daß dieser Typ Emmett in letzter Zeit immer öfter mit Anderson zusammen war. Ich muß zugeben, daß ich ihn nicht besonders gut leiden konnte, und ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß Chaco ihn genausowenig ausstehen konnte. Aber ich denk mal, Bernadette muß Mitleid oder so mit ihm gehabt haben, denn sie fand sich damit ab, daß er immer wieder bei ihnen auftauchte, und machte ihm was zu essen und so. Es gab nur ein Problem, denn immer wenn er auftauchte, hatten er und Anderson hauptsächlich eins im Sinn: Sie verschwanden irgendwohin und tranken Whiskey. Sie mußten dazu schon abhauen, denn seit der Geburt des Babys duldete Bernadette weder Wein noch Bier noch irgendwas dergleichen im Haus.

Ich weiß noch, daß Bernadette Bluejeans, ein Sweatshirt und Turnschuhe anhatte, als sie die Tür aufmachte, um mich einzulassen. Sie hatte das Baby im Arm, so auf der Hüfte, und mir fiel auf, daß sie ihr Haar glatt zurückgekämmt hatte zu einem Pferdeschwanz, der von einem grünen Wollfaden gehalten wurde.

»Hi, Schwesterherz«, sagte sie. »Ich hab schon auf dich gewartet, damit du auf Anthony aufpaßt und ich mich in Ruhe umziehen kann, ohne daß er ständig was von mir will. Willst du eine Cola oder Popcorn? Das Popcorn ist zwar von gestern, aber trotzdem noch genießbar. Anderson ist mit Emmett auf ein Bier rüber zu Dee. Ich weiß nicht genau, ob die beiden zum Powwow kommen oder nicht … Emmett hatte wie gewöhnlich schon ziemlich was intus, bevor er hier aufgetaucht ist.«

Ich nahm meiner Schwester das Baby ab und folgte ihr durch den kleinen Flur nach hinten ins Schlafzimmer. Ich setzte mich auf das große Doppelbett und spielte mit Anthony, damit er kein Theater machte, und sah zu, wie Bernadette sich das Kleid anzog, das sie sich während der Schwangerschaft genäht hatte, anstatt für die Babyausstattung zu häkeln und zu stricken.

Das war nun wirklich ein Kleid. Sie hatte dafür fast sechs Monate gebraucht, und dabei hat sie nahezu jeden Tag daran gearbeitet. Es war aus dem weichsten und weißesten Wildleder, das man je gesehen hat. Daddy hat immer gern die Geschichte erzählt, wie er vor mehreren Jahren den Hirsch an der Grenze zu Colorado geschossen hat, und wie sein Freund Sam Billy, der drüben bei Farmington wohnt, die Haut genommen und sie auf eine besondere indianische Art gegerbt hat, so daß sie cremefarben wird – oder, wie in diesem Falle, fast weiß. Und das kann ich Ihnen sagen, Sam Billy hat geradezu zur Vollkommenheit gearbeitet. Nachdem das Wildleder zugeschnitten war und Bernadette dann daraus ihr Kleid genäht hatte, war nur ein einziges, winzig kleines Loch zu erkennen, das er hatte flicken müssen – Daddy sagte, das Loch ist an der Stelle, wo die Kugel seiner Flinte den Hirsch getroffen hatte. Er hat sich gerne damit gebrüstet, daß der Hirsch schon tot war, noch bevor er zu Boden fiel.

Und das Kleid sah dazu auch noch äußerst leicht und fein aus, nur daß es überraschenderweise doch sehr schwer war. Bernadette hat mir einmal erzählt, gleich nachdem sie es fertig genäht hatte, ist sie mit dem Kleid in den Laden gegangen und hat sich auf die Waage gestellt, und sie hat ausgerechnet, das Kleid war wohl an die fünfunddreißig Pfund schwer! Was ganz schön viel zu tragen ist, wie Sie sich vorstellen können – besonders beim Tanzen. Ein Grund für sein enormes Gewicht waren natürlich die vielen Perlenstickereien. Wozu noch die Blechglöckchen kamen, die Bernadette daran befestigt hatte.

Die Passe des Kleides war völlig mit dieser wirklich feinen Perlenstickerei bedeckt, die sich vom Kragen bis über die Ärmel erstreckte und zumeist dunkelblau war. Und was soll ich sagen, es war nicht nur ein dünner bestickter Streifen, wie man es manchmal so sieht – Bernadette hatte ein wohl an die zwanzig Zentimeter breites Band mit blauen Perlen bestickt, in das sie diese vollkommenen roten und gelben Muster eingearbeitet hatte – indianische Muster, wissen Sie, wie Dreiecke und Kreuze … solche Sachen eben. Ich wußte zwar, Bernadette hatte in der Schule von Santa Fe die Perlenstickerei als eine Art Hobby erlernt, aber ich konnte mir trotzdem nicht erklären, wie sie es geschafft hatte, so gut darin zu werden.

Und zu den vielen Perlenstickereien kam noch etwas hinzu, denn auf der unteren Seite der Ärmel verlief noch ein schmaler Lederstreifen mit Fransen, der auch die Seitennähte des Kleides schmückte und natürlich auch den Saum. Und an manchen Stellen hingen an den Enden der Fransen noch klimpernde Blechschellen. Schellen in diesem Falle, müssen Sie wissen, sind diese kleinen glockenförmigen Stücke aus Blech – gewöhnlich werden sie aus Bier- oder Limonadebüchsen geschnitten –, die nicht nur hübsch aussehen, sondern auch noch diese feinen, schönen Töne erzeugen, wenn sie sich berühren … wie es eben beim Gehen oder Tanzen passiert.

Und dann waren da noch ein paar lange, bunte Bänder, die meine Schwester vorne und hinten auf das Kleid genäht hatte, in Brusthöhe, die sehr hübsch herunterhingen. Bernadette erklärte mir, daß sie die Bänder nur ganz leicht aufs Kleid geheftet hatte, so daß sie sie wechseln könnte, wenn sie wollte, je nachdem, welche Farben sie gerade tragen wollte. Ich weiß noch, daß an diesem Abend blaue und rote Bänder das Kleid schmückten.

Ich half Bernadette, das Haar zu flechten und einige lange weiße Fellstreifen anzubringen, die dann noch viel länger herabhingen als ihr Haar – und sie hatte sowieso schon ganz schön langes Haar. Dann sahen wir gemeinsam ihre kleine Schmuckschatulle durch und wählten ein Paar rotschwarzer Ohrringe aus Stachelschweinborsten aus. Und ein vierreihiges Halsband aus ausgehöhlten Knochen und mit Perlen auf Lederbändern, das ich echt attraktiv fand. Es war so ein Halsband, wie es bei den Plains-Indianern viel getragen wird.

Und dann holte Bernadette aus dem obersten Regal im Schrank einen Schuhkarton und zeigte mir diesen wunderschönen zeremoniellen Peyotl-Fächer mit roten, blauen und gelben Federn, von dem ich gar nicht wußte, daß sie ihn besaß. Es gehört zur Tradition, beim Tanzen einen Fächer bei sich zu haben.

Meine Schwester richtete sich dann mitten auf dem großen Bett auf, drehte und wendete sich immer wieder um und führte uns wie ein Mannequin alles vor, mir und Anthony.

»Ach, das Kleid sieht ja so toll aus«, sagte ich zu ihr. »Und ich wette, du ziehst dazu die Mokassins an, die du von den Utes oben in Colorado geschenkt bekommen hast, nicht wahr – die mit der tollen blauen Perlenstickerei, passend zu deinem Kleid.«

Bernadette hörte mit ihrer Vorführung auf und lächelte in ihrer typischen Art auf mich herunter – wobei sie den Kopf wie immer ganz leicht zur Seite neigte.

»Ich glaube, diese Mokassins schenke ich lieber dir, Gracie«, sagte sie. »Ich weiß, daß sie dir passen, und ich wette, sie werden besonders schön aussehn, wenn du sie trägst.«

»Aber es sind deine besten«, sagte ich. Ich spürte richtig, wie ich rot im Gesicht wurde – natürlich fand ich es aufregend, daß ich diese Mokassins geschenkt bekommen sollte, die ich so sehr bewunderte, aber es war mir auch peinlich bei dem Gedanken, daß Bernadette womöglich denken könnte, ich wollte andeuten, daß ich sie mir als Geschenk von ihr wünschte. Was möglicherweise sogar stimmte, aber ich hätte es nie laut ausgesprochen oder auch nur angedeutet.

»Sie haben dir immer so gut gefallen, und ich denke, wenn du sie tragen würdest, würdest du vielleicht auch mehr tanzen. Ich ziehe sie heute zum letztenmal an, und dann mache ich sie dir zum Geschenk.«

»Für immer?« fragte ich.

Selbst heute noch erinnere ich mich daran, wie sie damals die Hand ausgestreckt und ganz zart mein Gesicht berührt hat. Sie lächelte mich an, und sie sah so schön aus, daß es mir fast den Atem verschlug. Aber im Geiste kann ich auch immer noch sehen, daß in ihren dunklen Augen dieser irgendwie tieftraurige Ausdruck war, den ich einfach nicht verstehen konnte. Mir war nach weinen zumute, und ich wußte nicht, ob das nun daran lag, daß ich so glücklich war, diese ganz besonderen Mokassins geschenkt zu bekommen, oder ob es an dieser tiefen Traurigkeit in Bernadettes Augen lag.

»Ja, für immer«, sagte sie.

 

Als wir endlich soweit waren, daß wir gehen konnten, suchte Bernadette noch in mehreren Schubladen, bis sie einen Stift und ein Blatt Papier gefunden hatte, auf das sie eine Nachricht schrieb, die sie am Kühlschrank mit einem kleinen Magneten befestigte, auf dem ein Smiley, ein lachendes Gesicht, zu sehen war.

Mit dem Zettel teilte sie Anderson mit, daß wir zum Powwow gegangen waren. Dann wickelten wir Anthony gut ein, und ich trug ihn auf den wenigen hundert Metern, die wir am Highway lang zum Freizeitzentrum gingen. Natürlich kam Chaco uns nachgelaufen, obwohl wir ihm immer wieder zugeschrien haben, er soll gefälligst zu Hause bleiben, und Bernadette sogar mit irgendwas nach ihm geschmissen und ihn ziemlich barsch ausgeschimpft hat. Er wollte aber einfach nicht hören. Uns war klar, wenn nicht eine von uns zurückgeht und ihn an die Kette legt, die am Geländer vorm Haus befestigt ist, würde er mitkommen, anders ging’s nicht.

»Na gut«, sagte Bernadette zu ihm und bemühte sich um einen richtig strengen Ton. »Aber im Saal sind keine Hunde zugelassen, und du wirst die ganze Nacht vor der Tür warten müssen, und vergiß ja nicht, daß dich manchmal kleine Kinder triezen.« Und so erteilte sie dem Hund eine Lektion, wobei sie ihm die ganze Zeit mit dem Finger drohte. »Und ich will auch hinterher nichts zu hören kriegen, daß du Theater gemacht oder gar nach irgendwem geschnappt hast.«

Ich fand es schon sehr komisch, daß der Hund immer verstanden hat, was Bernadette zu ihm sagte – er sprang freudig grinsend in die Luft, als sie ihm das sagte, als hätte er noch nie im Leben was Besseres gehört. Mir kam es jedenfalls vor, als ob er grinste.

Als wir zur Turnhalle kamen, saßen gleich hinter der Eingangstür zwei Frauen, die unsere Tanten waren, und sie nahmen jedem Besucher einen Dollar Eintritt ab und gaben jedem auf den Handrücken einen Stempel als Nachweis für den bezahlten Eintritt, für den Fall, daß man mal raus und dann hinterher wieder rein wollte. Die beiden waren Schwestern unserer Mutter, und sie arbeiteten beide in der Ganztagsschule. Ruth Iron Mocassin war dort Lehrerin, und ihre Schwester Myrtle war die Krankenschwester der Schule. Beide hatten nie geheiratet, und sie hatten auch keine eigenen Kinder, deshalb haben sie auch immer für alle Schulkinder die Mutter gespielt, und glauben Sie mir, die beiden waren immer bei allen Geschichten mit kleinen Kindern dabei.

Als wir ankamen, sind beide aufgestanden und haben erst Bernadette und dann mich ganz herzlich umarmt, und dann haben sie gesagt, wie sehr sie sich freuen, daß wir noch gekommen sind. Sie konnten sich gar nicht mehr einkriegen über Bernadettes neues Kleid und haben gesagt, sie würden den Kartenverkauf etwas früher einstellen und dann zuschauen, wie Bernadette tanzt, da es schon so lange her war, daß sie ihre schöne Nichte hatten tanzen sehn. Und dann gerieten sie natürlich ganz aus dem Häuschen über das Baby.

»Ihr habt es grad richtig abgepaßt«, sagte uns Myrtle Iron Mocassin. »Noch hat nicht mal der Große Einzug stattgefunden, und später gibt es noch eine Ziehung, bei der ein paar sehr schöne Preise verlost werden, also habt ihr beide noch Zeit genug, eure Lose zu kaufen.«

»Pro Los macht das fünfzig Cents«, sagte Tante Ruth, »und vielleicht habt ihr Glück und gewinnt silberne Ohrringe oder einen schönen Tanzschal mit Fransen. Es gibt insgesamt acht verschiedene Preise, und das heißt, daß ihr mit jedem gekauften Los acht Chancen habt. Das Geld aus dem Losverkauf fließt den kleinen Kindern zu, damit sie einen Ausflug in den Zoo von Albuquerque machen können, wenn wieder schönes Wetter ist.«

Ich holte einen Dollar aus der Tasche und sagte, ich möchte gern zwei Lose.

Ruth riß aus einem zusammengehefteten Block von etwa einem Dutzend Blättern zwei Zettel ab, auf die etwas kopiert war. Sie reichte mir die Lose und einen Kugelschreiber, auf dem ein Schriftzug Reklame für das Viehfuttergeschäft machte. Ist es nicht komisch, daß ich mich so deutlich daran erinnern kann?

»Du schreibst jetzt mit diesem Stift deinen Namen auf den großen Abschnitt, reißt dann den kleinen Abschnitt ab und legst den Zettel mit deinem Namen in diesen Schuhkarton«, sagte sie. »Und paß auf, daß du deinen Abschnitt nicht verlierst, und du darfst auch nicht vor der Ziehung verschwinden.«

Jede der beiden Frauen nahm einen Vierteldollar aus ihrem Geldbeutel und kaufte auch ein Los, bei dem sie dann auf die Linie, wo der Name hingehörte, Mr. Anthony George schrieben. Das fand ich wirklich lieb von ihnen.

Auch Bernadette kaufte sich zwei Lose, und dann sind wir hineingegangen und haben uns zwei freie Klappstühle gesucht, die im Kreis um das Basketballfeld standen, wo der Tanz stattfinden sollte.

Jede Wette, für einen Augenblick waren sämtliche Augen im Saal auf Bernadette gerichtet, als sie ihren Mantel ablegte und wir uns hinsetzten, um auf die Ankündigung des Großen Einzugs zu warten. Der Grund dafür war, sie stand im Ruf, immer die beste Tänzerin zu sein, und seit etwa einem Jahr hatte keiner mehr die Möglichkeit gehabt, sie tanzen zu sehn. Ja schon, sie hatte in dem Jahr ein paar dieser kleinen örtlichen Powwows besucht – entweder bloß als Zuschauerin, oder aber um über ihre Konkurrenz auf dem laufenden zu bleiben, wenn es ein Wettbewerb war. Aber heute abend war sie im Schmuck ihres besten neuen Kostüms erschienen, und allen war klar, sie war hier, um zu tanzen. Ziemlich viele ältere Leute kamen auf uns zu, schüttelten uns die Hand, begrüßten uns und tätschelten Anthony, und ein paar Leute waren auch so höflich, sich nach Anderson George zu erkundigen. Meine Schwester antwortete ihnen auf diese Frage, daß er noch etwas zu erledigen hatte, aber möglicherweise später noch kommen würde.

Als endlich alle ihren Platz eingenommen hatten und die Trommeln eingetroffen waren, rief der Ansager alle Tänzer auf, sich auf dem Flur bei den Toiletten und dem Trinkbrunnen zu versammeln, und sobald das geschehen war, fand der Große Einzug statt, und die Fahnen wurden aufgezogen.

Ich saß da mit Anthony auf dem Schoß und sah den Ereignissen zu, doch Bernadette war natürlich mit all den andern Teilnehmern auf dem Parkett. Es war auch wirklich beeindruckend – alle trugen sie ihre besten Kostüme und präsentierten sich richtig toll. Anscheinend hatte es eine Weile kein Powwow mehr gegeben, und die Leute juckte es einfach nach Tanz und Unterhaltung. Dazu kam noch die Tatsache, daß Head Start ein populäres Programm war, und viele Leute hatten kleine Kinder, die daran teilnahmen, und andere kamen auch einfach nur, um ihre Unterstützung dafür zu zeigen. Aber trotzdem kann ich mir immer noch gut vorstellen, daß auch noch aus einem weiteren Grund so viele Leute gekommen waren, weil sie nämlich gehört hatten, daß Bernadette tanzen würde.

 

Ich kann Ihnen sagen, meine Schwester hat in dieser ersten Hälfte des Abends keinen einzigen Tanz ausgelassen, abgesehen natürlich von jenen Tänzen, die allein den Männern vorbehalten sind – Tänzen wie dem Sneak Up, dem Anschleichen, und den Kriegstanz.

Ein paarmal hat sie sich dann auch hingesetzt, um frischen Atem zu schöpfen oder sich wie verrückt mit dem Fächer Luft zuzufächeln, weil sie so ins Schwitzen geraten war. Und dabei hat sie dann das Baby auf den Schoß genommen oder auch was Kaltes getrunken. Und dann hat sie mich jedesmal auf die Tanzfläche gescheucht. Selbstverständlich versuch ich erst gar nicht, so toll zu tanzen wie sie – ich kann nur die langsamen traditionellen Schritte.

Etwas kam mir allerdings außergewöhnlich vor – es gab an diesem Abend sechs Sonderauftritte. Für gewöhnlich durften jeder Erste Tänzer und jede Erste Tänzerin und danach in der Juniorenklasse jeder Erste Junge und jedes Erste Mädchen extra tanzen. Falls Sie es nicht wissen, diese Leute kommen gewöhnlich von woanders her, und wenn es auch eine große Ehre ist, gebeten zu werden, den Vortänzer oder so abzugeben, so kostet es doch auch Geld für Benzin und Essen, wenn man weit fahren muß, und deshalb sammeln die Indianer bei einem Sonderauftritt Geld für die Kosten. Meiner Meinung nach ist es irgendwie so, wie wenn man mit dem Hut rumgeht. Dann gab es also einen Sonderauftritt von Mrs. Marcus, die als Lehrerin das Vorschulprogramm leitet, und sie gab das Geld, das sie bei ihrem Auftritt gesammelt hatte, sofort in den Topf für den Zooausflug.

Und dann, zu meiner Überraschung und wohl auch zur Überraschung aller andern, rief der Ansager die Red Leaf Singers dazu auf, für Bernadette eine Extranummer zu spielen.

»Ich möchte, daß wir alle eine der hübschesten und nettesten Frauen, die es gibt, ehren, und ich könnte auch noch hinzufügen, eine der besten Tänzerinnen, die diese Gegend je hervorgebracht hat«, sagte er. »Ich rede von Bernadette Lefthand … oder ich sollte wohl eher sagen Bernadette George, da sie jetzt verheiratet ist und inzwischen ein hübsches kleines Baby hat.«

Es wurde geklatscht, als er das sagte. »Freunde«, fuhr er fort, »ich habe im Lauf der Jahre schon viele Powwows an vielen verschiedenen Orten angesagt, und ich habe während dieser Zeit miterlebt, wie dieses junge Mädchen – diese junge Frau – sich selbst, ihrer Familie, dem Ort Dulce und allen Indianern überall mit ihrem guten Wesen, ihrem guten Tanzen und natürlich mit all ihrer Anmut und Schönheit Ehre gemacht hat. Ich weiß, daß wir uns alle glücklich schätzen dürfen, daß sie heute abend wieder auf dem Parkett steht und uns zeigt, wie richtig getanzt wird, und ich meine, wir sollten sie wissen lassen, wie sehr wir alle sie bei diesen Ereignissen vermißt haben.«

Dann wandte er sich dem Vorsänger der Red Leaf Drum zu und sagte zu ihm: »Okay, Johnny, ihr Jungs bringt uns jetzt eure beste stammübergreifende Musik zu Gehör. Red Leaf! Und du, Bernadette, kommst jetzt aufs Parkett und führst diesen Tanz an.«

Tja, was dann folgte, das hatte noch nie jemand gesehn. Alle, und ich meine alle im Saal kamen auf den Tanzboden, und natürlich sind sie zuerst an Bernadette vorbeigegangen, um ihr entweder die Hand zu schütteln oder sie herzlich zu umarmen und ihr gleichzeitig Geld in die Hand zu drücken, ehe sie sich hinter ihr in einer Reihe zum Tanzen aufstellten. Und da es sich so gehört, wenn ein Familienangehöriger auf diese Weise geehrt wird, stand ich neben meiner Schwester mit Anthony im Arm, während ich gleichzeitig mit einem Ende meines Schals eine Art Beutel formte, so daß Bernadette das Geld, das sie von den Leuten bekam, in den Beutel stecken konnte.

Ach, und Bernadette hat lächelnd mit allen Menschen gesprochen, die zu ihr kamen, während ihr gleichzeitig dicke Tränen übers Gesicht liefen. Um die Wahrheit zu sagen, auch ich hatte Tränen in den Augen. Ich war an jenem Abend ja so stolz auf sie – so sehr stolz darauf, daß sie meine Schwester ist.

Als die Sondernummer für Bernadette zu Ende war, halfen Ruth und Myrtle Iron Mocassin, das Geld zu zählen und es so aufzuteilen, daß Bernadette einen Teil davon den Red Leaf Singers geben konnte, die sie bei ihrem Auftritt begleitet hatten, denn so verlangt es die Sitte. Aber sobald sie den Musikern das Geld gegeben hatte, ging sie zum Tisch des Ansagers und sagte ihm, sie wollte den Rest des Geldes – und das waren immerhin mehr als hundert Dollar – für die Kinder im Vorschulprogramm spenden. Der Ansager verkündete gleich allen über die Lautsprecher, was sie vorhatte, und dann ließ er sich noch weiter darüber aus, was für ein wundervoller Mensch Bernadette ist – was wohl schon alle im Saal wußten, denk ich mal.

 

Es war einfach ein ganz besonderer und fröhlicher Abend, wir beide haben uns wie alle andern wirklich gut amüsiert – soweit ich das von den andern Leuten sagen kann. Das heißt, alle haben sich solange amüsiert, bis Anderson George und Emmett Take Horse aufgetaucht sind – beide stinkbesoffen, und Anderson hat sich Bernadette gegenüber ekelhaft aufgeführt und einen Tumult verursacht, der mir peinlich war und meine Schwester schwer aus der Bahn geworfen hat.

Angefangen hat alles mit diesem Aufruhr an der Eingangstür. Es gab einen solchen Krach, daß die meisten Leute im Saal sich umdrehten, um zu sehen, was da nun eigentlich vor sich ging.

Bis zu dem Zeitpunkt war alles glatt gelaufen, denn John Archuleta stand den ganzen Abend in seiner Polizeiuniform vor der Tür und paßte auf, daß auf dem Parkplatz keine krummen Dinger laufen und keiner mit Bierbüchsen in den Saal kommt und keiner von den jungen Leuten auf den Toiletten raucht und so weiter. Und kaum zu glauben, doch wie der Zufall so will, mußten es Anderson George und dieser Emmett Take Horse sein, die als erstes Ärger machten. Sie kommen hereinmarschiert, und Anderson macht gleich eine Szene, erst weigert er sich, seinen Dollar zu zahlen, und dann sagt er mit lauter und gemeiner Stimme zu Myrtle Iron Mocassin, er muß mal unbedingt kurz mit Bernadette sprechen. Normalerweise wäre so was ja kein Problem, das heißt, wenn einer in den Saal geht, weil er jemand sucht und ihm was auszurichten hat, aber in diesem Fall sieht jeder gleich, daß Anderson George sternhagelvoll ist und kaum noch gerade gehen kann, und mit seiner lauten Stimme zieht er alle Aufmerksamkeit auf sich, so daß alle Leute es auf der Stelle sehn. Emmett macht auch einen betrunkenen Eindruck, aber er bleibt wenigstens mit verschränkten Armen ganz an der Seite stehn, hält den Mund und sieht bloß zu. Und der Tumult wächst noch an, weil in dem Augenblick, als Anderson durch die Tür kommt, auch der Hund Chaco, der bis zu dem Zeitpunkt ganz der brave Hund gewesen ist und den ganzen Abend geduldig vor der Tür gewartet hat, wie ihm befohlen wurde, plötzlich in den Saal geschossen kommt und sofort kreuz und quer über den Tanzboden rennt und unter all den Tänzern nach Bernadette sucht.

Gleich darauf steht Bernadette auch schon vor meinem Stuhl und sagt mir, ich soll auf das Baby aufpassen, während sie zu Anderson geht, um zu hören, was er will. Und das tut sie auch – sie geht zu ihm rüber und redet mit ihm. Man sieht, sie versucht, ihn dazu zu bewegen, leiser zu sein, und von meinem Sitzplatz aus sieht sie klein und schön aus in ihrem weißen Wildlederkleid und den blauen Mokassins. Und Anderson, der sieht groß und aus irgendeinem Grund sehr aufgewühlt aus. Selbst vom anderen Ende des Saales ist zu erkennen, daß er ein verzerrtes, düsteres Gesicht hat und daß Matsch an seinen Stiefeln klebt und Schmutz an seiner glänzenden schwarzroten Rodeojacke, als wenn er an dem Pickup gearbeitet hat oder in den Dreck gefallen ist – bei seiner Verfassung war das letztere wohl das wahrscheinlichere.

Ich merke, daß jetzt viele Leute zusehen, was da an der Tür vor sich geht, und hin und wieder merke ich auch, daß jemand zu mir rüberguckt, um zu sehen, was ich wohl mache, und das ist mir so peinlich, daß ich lieber ganz woanders wäre. Die Stimmen an der Tür werden jetzt immer lauter, und wenn ich auch nicht genau hören kann, was sie sagen, so ist doch ganz deutlich, daß da ein großer Streit im Gange ist, und ich glaube, vielleicht bin ich nicht die einzige, der das peinlich ist. Dann wendet sich Bernadette von ihm ab und kommt quer durch den Saal zu mir, wo ich mit Anthony auf dem Schoß sitze. Ich sehe, daß sie auf dem Weg zu mir den Kopf gesenkt hat und sich beim Gehen auf die Füße guckt – daß sie nicht wie sonst mit erhobenem Kopf geht.

»Wo ist mein Mantel?« Sie sieht blaß aus, das ganze Blut ist ihr aus dem Gesicht gewichen, als ob sie jeden Augenblick anfinge zu weinen. Ihre Hände zittern, und ich habe Angst.

Sie sieht wohl, daß ich Angst habe. »Ist schon gut, Anderson will nur ein bißchen Geld.« Sie spricht so leise, daß nur ich sie verstehen kann. »Ich hab ihm gesagt, ich habe nur zwei Dollar, aber er führt sich gemein auf und glaubt mir nicht. Hast du noch Geld, Gracie? Dann brauch ich nämlich nicht nach Hause und ihm das Geld aus dem Wohnwagen holen.«

Ich gebe ihr die drei Dollar und das bißchen Kleingeld, das ich in der Tasche habe. »Du wirst doch nicht etwa mit ihm weggehn?« sage ich. »Bleib lieber hier, Bernadette. Ich habe Angst, daß Anderson durchdreht.«

Sie hat wieder diesen schrecklich traurigen Ausdruck in den Augen. »Keine Angst, kleine Schwester – er hat nur etwas getrunken, und dann kann er einfach nicht anders.«

Bernadette streckt den Arm aus und berührt mein Gesicht und lächelt – wie sie es schon einmal an diesem Abend getan hat. »Wirklich, Gracie, Kleines … mein Wort, daß alles in Ordnung ist. Ich gebe ihm nur das Geld und komme gleich zurück, und dann können wir uns den Rest des Tanzabends über amüsieren.

Wenn ich ihn vielleicht daran erinnern könnte, wie er damals bei dem Powwow in Taos die zwanzig Dollar gewonnen hat … das weißt du doch noch, Gracie, nicht wahr? Was für ein guter Tänzer er an dem Abend gewesen ist? Vielleicht bleibt er ja hier und tanzt, wenn ich ihn daran erinnere.« Ihre Stimme hörte sich ganz komisch an, fand ich – irgendwie verzweifelt oder so.

»Oder wenn er einfach zu den Musikern ginge und sie vielleicht ganz höflich fragte, würden die Porcupine Singers ihn bestimmt an ihrer Trommel mitspielen lassen … Gracie, du weißt doch noch, was für ein guter Sänger Anderson war, oder? Ich habe ihn schon so lange nicht mehr singen gehört – wäre es nicht schön, ihn noch einmal singen zu hören, Gracie?«

O Gott, mir war ja so elend, und sie tat mir so leid – als ich diese Sätze von ihr hörte … Ich spürte geradezu, wie mir wieder die dicken Tränen in die Augen stiegen.

Und dann steht sie auf und geht wieder dahin, wo Anderson mit den Händen in den Taschen an der Wand steht und rüberschaut, wo wir uns unterhalten haben. Und mir fällt auch auf, daß Emmett Take Horse sich neben eine große Mülltonne gehockt hat, eine Zigarette raucht und irgendwie vor sich hin grinst. Bei seinem Anblick läuft es mir gleich kalt den Rücken runter.

Und genau in dem Augenblick – meine Schwester geht noch übers Parkett – sagt der Ansager über den Lautsprecher: »Also gut, jetzt macht euch alle auf die große Ziehung gefaßt. Zückt eure Glückszahlen, denn gleich ist es soweit, nachdem die Porcupine Singers noch einmal für alle Stämme spielen. Also Leute, seid nicht so faul, alles auf die Beine, und dann wird getanzt! Das gilt auch für dich, Bernadette! Wo willst du denn bloß hin? Es ist doch noch nicht mal elf!«

Aber Bernadette, sie geht einfach weiter in die Richtung, wo Anderson steht, und ich sehe, wie sie ihm das Geld gibt. Sie stehen da und reden ein zwei Minuten ganz leise miteinander, und dann steht dieser Emmett auf, wo er gehockt hatte, und geht rüber zu Anderson und sagt etwas zu ihm. Sogar von meiner Seite der Turnhalle kann ich sehen, daß Bernadette etwas zu Anderson sagt, den Arm ausstreckt und seinen berührt, so als wollte sie damit erreichen, daß er ihr zuhört, aber er dreht sich einfach um und geht mit Emmett zusammen weg.

Ach so ja, und während das alles passiert ist, hat John Archuleta zwei Jungs geholt, die sich an Chaco ranschlichen, ein einfingen und wieder vor die Tür setzten.

*

Emmett Take Horse fuhr vom Highway hinunter und steuerte den Pickup dicht ans Fenster auf der Seite der Bar und hupte zweimal.

Kurz darauf erschien ein gespensterhaftes Gesicht in dem kleinen, dunstbeschlagenen Fenster, und die Scheibe öffnete sich eine Handbreit. Eine Zigarette hing aus dem Mundwinkel des Gesichts, während es durch die kalte Nachtluft in die Fahrerkabine des Pickup blinzelte. Es musterte kurz die beiden jungen Männer, die darin saßen, ehe es an der Zigarette vorbei etwas sagte. »Was soll’s sein?«

Emmett kurbelte das Fenster halb runter und sprach zu dem Gesicht. »Gib mir zwei Flaschen vom billigsten Wein, den du hast.«

Das Gesicht verzog sich angeekelt. »Es ist ja euer Magen, den ihr euch kaputtmacht – ich verkauf das Zeug ja bloß. Mein billigstes ist glaub ich Garden Deluxe, und ihr habt Glück, denn der ist heute abend im Sonderangebot für eins neunzig die Flasche. Für zwei macht das dann vier amerikanische Dollar, Staatsanteil inbegriffen.«

Die beiden jungen Männer saßen trinkend in der Fahrerkabine des Pickup, der an der unbeleuchteten Seite des Big Valley Inn parkte. Der Motor rumpelte im Leerlauf – das Gebläse der Heizung jaulte unablässig.

»Mann, deine Alte sah heute abend gut aus.« Emmett Take Horse steckte sich eine Zigarette an der andern an. »Aber du solltest sie zu diesen Tanzabenden nicht einfach so ohne dich gehen lassen … eh du dich versiehst, fängt sie was mit einem jungen Kerl von den Apachen an, und du stehst allein da mit deinem schlaffen Schwanz in der Hand.«

Anderson nahm wieder einen tiefen Schluck von dem zu süßen Rotwein. Seine blutunterlaufenen Augen tränten – es fiel ihm offenbar schwer, noch irgend etwas klar ins Auge zu fassen. Und er hatte den Punkt erreicht, wo ihm jegliche Koordination von Auge und Hand abhanden gekommen war … als er die Flasche an den Mund führte, knallte sie heftig gegen seine Vorderzähne. Erfaßte sich an den Mund, um zu fühlen, ob er sich einen Zahn abgeschlagen hatte. Es war aber nichts passiert.

Als er etwas sagte, lallte er fast. »He! Halt die Fresse mit deinem Mist über meine Frau, verdammt noch mal. Bernadette ist eine teuflisch gute Tänzerin – ganz bestimmt die beste weit und breit – und jeden Tag arbeitet sie da und jeden Abend sorgt sie für mich und meinen Sohn.« Nachdem er die Flasche geleert hatte, mußte er rülpsen und wischte sich den Mund am Jackenärmel ab. »Sie hat’s bei Gott verdient, hin und wieder auch mal aus diesem Wohnwagen rauszukommen, oder etwa nich?«

Anderson kurbelte das Fenster auf seiner Seite runter und schmiß die leere grüne Flasche nach hinten auf die Ladefläche des Lasters.

Emmett Take Horse lachte Anderson ins Gesicht. »Ich weiß ja nich, aber mir kommt’s so vor, als gibst du ihr dafür auch was, Bruder«, sagte er. »Ich mein ja bloß, wenn du es ihr nicht besorgst, dann macht es jemand anders – vielleicht sogar ich.«

Anderson George hatte sich über den Sitz gebeugt, um Emmett Take Horse besser in den Blick zu kriegen. Als er jetzt den Mund aufmachte, lag wahre Wut in seiner Stimme. »Und sie hat auch gar kein Interesse, sich mit irgendwem einzulassen, du Arschloch – nämlich mit keinem Apachen und schon gar nich mit so einem verkrüppelten kleinen häßlichen Schwanzlutscher wie dir. Und das kannste dir mal merken!«

Emmett Take Horse fühlte, wie die Hitze des Zorns ihm langsam in den Kopf stieg. Kein Hurensohn durfte ihn ungestraft einen Krüppel nennen – nicht mal ein betrunkener Indianer würde damit davonkommen. Er nahm einen Schluck aus der Weinflasche, die er zwischen den Knien hielt – daß er getrunken hatte, war der Literflasche kaum anzusehen. Er reichte die fast volle grüne Flasche an Anderson weiter, der sie sofort an die Lippen setzte und lange daraus trank, bevor er sie mit wackliger Hand zurückgeben wollte.

»Nee, Mann … die trinkst du jetzt aus«, sagte Emmett zu ihm. »Schließlich bist du ja ein großer Rodeostar mit zwei guten Beinen und einer gutaussehenden Frau. Trink ruhig … trink ruhig alles aus.«

Emmett Take Horse lächelte vor sich hin, während er zusah, wie Anderson George die Flasche ansetzte und den billigen Wein in sich reinschüttete – lächelte, als er sah, wie diesem die süße rote Flüssigkeit aus den Mundwinkeln tropfte und ihm übers Kinn rann, ihm in kleinen Rinnsalen den Hals runterlief … in den Hemdkragen und vorne auf die Jacke.

So ist es richtig, dachte Emmett. Trink alles aus … ja ja, genau du bist mir schon ein großer Scheiß-Indianercowboy.

*

Wir haben bei der Verlosung nichts gewonnen.

Bernadette ist allerdings haarscharf an einem Preis vorbeigesegelt, denn eins ihrer Lose war nur drei Zahlen von dem Gewinn einer Dauerwelle in Lucy’s Beauty Shoppe entfernt. Selbstverständlich hätte Bernadette sich ihr Haar nie zu einer Dauerwelle legen lassen, aber ich glaube, sie hätte den Preis an mich weitergegeben, wenn sie gewonnen hätte.

Es war schon gegen ein Uhr früh, als ich langsam so müde wurde, daß ich kaum noch die Augen offenhalten konnte. Anthony schlief natürlich schon lange tief und fest, aber meine Schwester war immer noch nicht zu bremsen.

Powwows dauern manchmal bis zum Sonnenaufgang, oder wenigstens doch bis drei oder vier in der Früh. Das hängt hauptsächlich von den Trommlern ab – Sie wissen schon, wieviel Energie sie haben und ob sich alle gut amüsieren. Und abgesehen von der kleinen Szene mit Anderson, hat sich auch Bernadette wohl glänzend amüsiert.

Na jedenfalls, nachdem die Ziehung über die Bühne gegangen war, hatten sich Ruth und Myrtle Iron Mocassin gleich zu uns gesetzt. Sie kümmerten sich abwechselnd um Anthony – die eine nahm ihn auf den Schoß, während die andere tanzte. Sie hatten uns auch zu einem nächtlichen Imbiß eingeladen, zu Frito-Pasteten und Cola, und das war gut, da Bernadette ja Anderson unser ganzes Geld gegeben hatte. Als sie merkten, wie müde ich wurde, machten sie sich ein bißchen über mich lustig, da ich wohl nicht mal mit zwei alten Frauen mithalten könnte, aber dann boten sie mir an, mich im Auto nach Hause zu fahren, da sie nicht weit von mir wohnten. Ich war etwas in Sorge, daß Bernadette wegen Anthony dann sitzen bleiben müßte, wenn ich nach Hause geh, aber dann bestand Ruth darauf, daß sie ihren kleinen Jungen, wie sie ihn nannten, die Nacht über zu sich nach Hause nehmen. Sie hatten schon so oft auf Anthony aufgepaßt, wenn Bernadette sie gebraucht hatte – etwa als ich damals die Möglichkeit bekam, als Kellnerin in dem neuen Motel auszuhelfen –, und so waren sie es gewohnt, ihn bei sich zu haben.

Sie kicherten und sagten, es wäre schon ziemlich lange her, daß sie einen gutaussehenden jungen Mann über Nacht in ihrem Haus gehabt hätten.

Um ehrlich zu sein, ich war damals irgendwie überrascht, daß Bernadette damit einverstanden war, daß die beiden Anthony für die ganze Nacht mitnahmen. Inzwischen ist mir klar, Bernadette wollte ihn gar nicht zu sich mit nach Hause in den Wohnwagen nehmen, für den Fall, daß Anderson womöglich da wäre und sich weiter streiten wollte.

Ich wollte nicht wie ein Spielverderber aussehn und sagte deshalb, nee, so müde bin ich auch wieder nicht, aber sie haben nur gelacht. Bernadette sagte, sie wollte auch, daß ich gehe und ausschlafe, und um ehrlich zu sein, genau das war meine Absicht – nur daß ich mir Sorgen über Bernadette machte, und das hab ich ihr auch gesagt.

»Komm mit nach Hause und schlaf bei uns«, hab ich ihr gesagt. »Es hat doch keinen Sinn, wenn du dich heute nacht noch einmal mit diesem Whiskeywahnsinn rumschlägst.«

»Ich hab dir doch gesagt, daß alles in Ordnung ist, Schwesterherz«, sagte sie lächelnd zu mir. »Wenn ich ihn richtig kenne, dann schläft Anderson inzwischen tief und fest. Und außerdem ist er mein Mann. Er würde nie gemein zu mir werden, selbst wenn er getrunken hat – ich hab dir doch gesagt, er kann einfach nicht anders, Gracie, das ist alles.«

Ich hab mir damals gedacht, daß sie zu freundlich war – niemand und vor allem kein Anderson George verdient so einen lieben Menschen als Ehefrau.

Ich konnte einfach nicht anders, aber ich war damals traurig bei dem Gedanken, sie in jener Nacht dort zu verlassen – sie allein zu lassen. Ich weiß, ich hatte dieses eigenartige Gefühl im Bauch – als hätte ich es im Gefühl, daß sich etwas Schreckliches zusammenbraut.

Also suchten Ruth und Myrtle und ich unsern ganzen Kram zusammen und sorgten dafür, daß Anthony warm eingepackt war. Bernadette hat uns alle umarmt und ihrem Baby einen Gutenachkuß gegeben.

Ich glaube, nie im Leben wird mir das Bild aus dem Kopf gehen, wie schön meine Schwester aussah, als sie dort in ihrem weißen Kleid stand und uns zum Abschied von der Glastür des Freizeitzentrums zuwinkte.

Draußen war es eiskalt und klar. Immer wenn ich ausatmete, bildeten sich kleine Wolken vor meinem Mund, so kalt war es. Chaco wartete immer noch, und natürlich ist er sofort in die Luft gesprungen, als er sah, daß ich es war, die aus der Tür kam. Ohne Zweifel war auch er bereit, nach Hause zu gehn. Aber er machte einen völlig verstörten und verängstigten Eindruck, als er merkte, daß keine der Frauen in meiner Begleitung Bernadette war, und sobald es ihm dämmerte, daß sie noch im Saal war – daß sie letzten Endes nicht rauskam –, lief er wieder zur Seite des Gebäudes und legte sich auf die Stelle, wo er die ganze Zeit gewartet hatte, seit die Jungs ihn rausgeschmissen hatten.

Und als wir dann zum Plymouth von Ruth und Myrtle gingen, hörte ich, wie drinnen die Trommeln wieder einsetzten, und ich drehte mich um und sah, wie Bernadette da drin immer noch hinter der Tür stand. Als sie sah, daß ich mich nach ihr umschaute, lächelte sie mir zu, und dann zeigte sie runter auf die bestickten blauen Mokassins, die sie trug, dann zeigte sie wieder auf mich, wohl, um mich daran zu erinnern, daß diese Mokassins schon bald mir gehören würden. Daran brauchte ich nun wirklich nicht erinnert zu werden.

Genau in dem Augenblick klopfte ihr ein Mädchen auf die Schulter, und Bernadette drehte sich um, und ich konnte sogar aus der weiten Entfernung erkennen, daß sie lachte, als sie wieder zum Tanz zurückkehrte. In dem Augenblick war ich damals beruhigt, weil es zumindest so schien, daß sie ihren Spaß hatte und sich amüsierte.

Ich habe meine Schwester sehr geliebt. Ich habe gehofft, daß sich für sie alles zum Guten wenden würde – daß sich für sie und Anderson alles zum Guten wenden würde.

Aber das war das letzte Mal, daß ich Bernadette gesehn habe.

*

Jetzt wurde ihr bewußt, daß ihr rechter Fuß nackt war, und sie spürte die große Kälte.

Ihr war bewußt, daß sie einen Mokassin verloren hatte, als sie gegen das gekämpft hatte, was ihr vorher widerfahren war. Vorher, das heißt, bevor sie einfach nachgegeben hatte – bevor sie sich in das Entsetzliche geschickt hatte, das ihr widerfuhr … und das sie nicht verstehen konnte.

Und jetzt dachte sie an das schöne neue Kleid, das sie trug – wie es ruiniert worden war, als sie dalag im gefrorenen Matsch neben den Abfalltonnen. Als sie dalag in einem größer werdenden See von Blut, das zuerst warm war und klebrig, aber bald schon gerann und schwarz wurde, dachte sie daran, wie das reine, weiße Wildleder des neuen Kleides von dem Blut und dem Müll und dem Dreck dort am Boden ruiniert worden war. Ruiniert von dem Schmutz und den Schnitten und Rissen.

Komisch, aber sie spürte gar keinen Schmerz, und sie wunderte sich darüber. Sie erinnerte sich deutlich an sein Gesicht – es war finster und verzerrt in häßlicher Wut und sogar Angst, wie es ihr vorkam. Warum sollte er denn Angst haben? Und sie erinnerte sich auch deutlich an das Messer in seiner Hand, und sie erinnerte sich, daß sie verzweifelt versucht hatte, sich zu schützen, als er immer wieder wild auf ihr Gesicht und ihren Körper einstach. Und sie erinnerte sich, aus weiter Ferne hatte sie eine Frau schreien gehört … und dann festgestellt, daß sie es war, die schrie. Und sie fragte sich, wie es kam, daß das Schreien so plötzlich aufhörte und dann zu einem Geräusch des Erstickens geworden war … ein Würgen und Blubbern.

Sie erinnerte sich, einmal hatte sie an sich hinuntergeschaut und gesehen, daß Dampf aufstieg von dem süßlich riechenden, Übelkeit erweckenden Blut, mit dem ihre Hände und Arme bedeckt waren und das dick und schwarz aus den langen Schnitten vorne in ihrem Kleid floß, und daß sie sich nur überrascht und neugierig fühlte, während ihr Kopf ihr sagte, daß sie Schmerz und Entsetzen hätte fühlen müssen. Aber es schien, als ob diese schreckliche Geschichte einer anderen geschah – keinesfalls ihr. Es war, als stünde sie neben sich – als sähe sie zu, sähe einen verwackelten, verschwommenen Film … keinen Farbfilm, sondern vielmehr so einen alten grobkörnigen Schwarzweißfilm.

Nur daß sie manche Dinge doch farbig sah. Das Blut war zumeist schwarz, aber an manchen Stellen war es auch rot … sehr rot sogar.

Und dann dachte sie an ihr Baby … und obwohl sie sich stark anstrengte, konnte sie sich doch nicht daran erinnern, wo sie ihren kleinen Jungen gelassen hatte, und sie hatte das starke Verlangen, sich umzusehen, ob er nicht irgendwo neben ihr wäre, aber sie konnte den Kopf nicht heben … sie konnte den Kopf überhaupt nicht bewegen. Nur mit großer Mühe und Konzentration konnte sie ihre Augen bewegen.

Sie fühlte sich so müde … sie kämpfte mit aller Macht, nur um ihre Augen offenzuhalten. Sie wollte etwas sehen, aber mehr noch wollte sie ausruhen … einschlafen.

Und dann erinnerte sie sich an den Hund … sah ihn noch, wie er wie wild nach den Beinen des Mannes schnappte und sich darin verbiß, und wie der Mann fluchend nach ihm trat und ihn schließlich beim Genick packte und ihn, der sich wehrte und jaulte, hochhob. Und ihm dann mit dem Messer Bauch und Kehle aufschlitzte, und sie sich beim bloßen Anblick gekrümmt hatte.

Sie erinnerte sich an das gurgelnde Geräusch – das diesmal nicht das Geräusch ihres eigenen Atmens war, sondern das des Hundes. Erinnerte sich, wie sie eine Weile dieses entsetzliche Geräusch hörte – und erinnerte sich, daß sie versucht hatte, herauszufinden, ob sie es war oder der Hund – und sich darüber gewundert hatte, wieso es plötzlich wieder so still geworden war.

Sie hatte Angst und war allein, aber wenigstens fror sie nicht mehr so entsetzlich.

Und dann mußte sie an ihre Mutter denken. Daran, als sie selbst noch ein kleines Mädchen gewesen war und ihre Mutter krank wurde und ins Indianerkrankenhaus gegangen und von dort nie wieder zurückgekehrt war. Und sie dachte, wenn sie selbst nur wieder nach Hause gehen könnte, dann würde alles wieder gut … dann würde sie wiedergesund werden. Sie dachte, das Schlimmste auf der Welt wäre, nicht wieder nach Hause zurückkehren zu können.

Sie war ja so müde.

Während sie darum kämpfte, in der stillen, eisigen Dunkelheit die Augen offenzuhalten, konnte sie kaum den verschwommenen Umriß eines seltsam geformten Gegenstands vor sich ausmachen, nur wenig von der Stelle entfernt, wo sie lag. Sie konzentrierte sich mit aller Mühe und musterte den Gegenstand mehrere Minuten mit angestrengten Augen.

Zum erstenmal, seit ihr dies Entsetzliche angetan worden war, spürte sie, wie ihr Tränen in die Augen stiegen, als sie erkannte, daß dort vor ihr auf der Erde ihr Mokassin lag.

*

Der Morgen dämmerte fast schon, als die beiden minderjährigen Jungen auf ihrem Heimweg vom Powwow die Asphaltstraße hinuntergingen, die am Stadtpark vorbeiführt. Die beiden hatten die ganze Nacht hinterm Freizeitzentrum getrunken und ließen jetzt zwischen sich die letzte Flasche Bier kreisen.

Als der eine Junge hörte, daß sich von hinten ein Fahrzeug näherte, versteckte er instinktiv die Flasche in seiner flauschig gefütterten Jeansjacke, während der andere sich umdrehte und den Daumen rausstreckte, um eine Mitfahrt zu ergattern.

Als das Fahrzeug an ihnen vorbeiraste, zeigten beide Jungs dem verbeulten grünen Pickup und seinem einsamen Fahrer den Stinkefinger.

»Arschloch!«

Der Junge mit dem Bier in der Hand trank den letzten schal schmeckenden Rest aus der Flasche, sah sich im trüben Morgenlicht um und machte im Park hinter dem Graben den schwachen Umriß einer Mülltonne aus. Er klopfte seinem Begleiter auf die Schulter und zeigte mit dem Kinn auf die Tonne.

»Zwei Punkte«, sagte er. Und er holte aus und schleuderte die Flasche in einem hohen, gemächlichen Bogen fort.

 

Das braune Glas zerschellte, als die Bierflasche auf die harte gefrorene Erde neben ihrem Kopf knallte.

Scharfe Glassplitter fielen in ihr Haar und auf das blaugraue Etwas, das bewegungslos neben ihrem nackten rechten Fuß lag.

Leicht benetzt vom Frost des frühen Morgens klebten die hellroten und blauen Eingeweide des kleinen Hundes, wo sie aus seinem Körper ausgetreten waren, gefroren an der Erde.

Und obwohl ihre Augen offen waren, blieben sie, ohne daß sie sehen konnten, auf die Stelle nur wenige Schritte entfernt fixiert, wo der blaue bestickte Mokassin lag, den sie von den Indianern geschenkt bekommen hatte.

 

Am stumpfen Grau dessen, was noch Stunden zuvor glänzende schwarze Augen gewesen waren, und an dem Umstand, daß Blut und Tränen auf ihrem Gesicht angefroren waren, ließ sich klar erkennen, daß Bernadette Lefthand tot war.

*

Das Licht aus dem Badezimmer schien durch die offene Tür und fiel übers Bett.

Emmett Take Horse sah, daßAnderson George sich überhaupt nicht bewegt hatte. Sturzbetrunken und ohnmächtig geworden von Whiskey und Wein, lag er ausgestreckt auf dem Bauch … noch genau so, wie er ihn vor wenigen Stunden verlassen hatte.

Dann beeilte er sich. Mit kaltem Wasser wusch er sich am Waschbecken des Badezimmers alle Blutspuren von Gesicht und Händen. Er beugte sich übers Waschbecken und musterte in dem großen Spiegel, der die ganze Wand einnahm, sorgfältig sein Bild. Er wollte gerade das blutverschmierte Becken mit Toilettenpapier sauber wischen, entschied sich dann aber, es nicht zu tun – Anderson war viel zu betrunken, als daß er an so etwas gedacht hätte. Dann setzte er sich auf den Rand der Badewanne und zog die hohen Stiefel aus – Andersons Stiefel. Im hellen Badezimmerlicht konnte er deutlich die Spuren erkennen, die der Hund mit seinen Zähnen dort hinterlassen hatte, als er ihm in die Waden beißen wollte – an einer Stelle hatte er beinahe das dicke Rindsleder durchgebissen. Pfiffig von ihm, daß er Andersons Stiefel getragen hatte – eigentlich hatte er nur daran gedacht, mit diesen größeren Stiefeln falsche Fußspuren zu hinterlassen, aber seine eigenen weichen halbhohen Stiefel hätten dem Angriff des kleinen Hundes nie standgehalten. Und dann waren die Stiefel auch blutbespritzt … wie auch die Ärmel der roten Nylonjacke mit den schwarzen Manschetten und dem schwarzen Kragen – auch diese Jacke gehörte Anderson. Seine eigene Jacke lag noch auf dem Sitz im Pickup. Seine eigenen Stiefel lagen auf dem Teppich neben der Schiebeglastür, durch die er hereingekommen war.

Er schaute noch einmal auf das Bett, wo Anderson schlafend lag – genauer gesagt, bewußtlos lag –, und dann legte Emmett Take Horse einen Stiefel und die blutbespritzte Jacke auf den Boden, direkt unter die Stelle, wo Andersons Fuß vom Bett baumelte. Den anderen Stiefel ließ er absichtlich im Flur liegen. Denn schließlich, so dachte er, würde sich ein verrückter Betrunkener nicht ordentlich ausziehen – ein wahnsinniger Betrunkener würde sich überhaupt nicht ausziehen … er würde vielleicht seinen Hut abnehmen und die Stiefel abstreifen … möglicherweise noch seine Jacke ausziehen.

Besonders einer, der so betrunken oder so wahnsinnig war, daß er gerade mit seinem Jagdmesser seine eigene Frau und seinen Hund aufgeschlitzt hatte.

Emmett machte das Licht im Badezimmer aus. Als er dann seine eigenen Stiefel angezogen hatte, drehte er sich noch einmal um und unterzog den dunklen Wohnwagen einer abschließenden Prüfung, bevor er durch die Glastür schlüpfte und schnell zu dem Pickup ging.

Als er den Zündschlüssel drehte, um den noch warmen Motor zu starten, und den Schalter für die Scheinwerfer betätigte, fiel Emmetts Blick auf das blutige Jagdmesser, das noch am Boden neben dem Gaspedal lag. Er bückte sich, nahm das Messer, stieg aus dem Laster und ging zurück in den Wohnwagen. Erging noch einmal ruhig nach hinten ins Schlafzimmer und legte das Messer sanft neben Anderson George aufs Bett.

 

Als er den verbeulten grünen Pickup wieder auf die geteerte Landstraße lenkte und den Ort westwärts verließ, begann der kalte, graue Morgenhimmel gerade im rötlichen Licht der Dämmerung zu erglühen.

Er schaltete das Autoradio an. Der Diskjockey im Frühprogramm des Rundfunksenders der Navajo-Nation, dessen starke Nachtwelle aus Window Rock in Arizona über die Berge bis ins Tal reichte, hatte gerade einen Werbespot für einen Lastwagenhändler aus Gallup in der Navajo-Sprache gespielt. Seine Stimme erinnerte leicht an einen evangelischen Radioprediger in seinem aalglatten Tonfall und gekünsteltem Enthusiasmus:

»Also gut, Leute, es dauert nur noch ein paar Minuten, bis Miss Selena hier reinmarschiert kommt, um euch mit den neuesten Nachrichten zu versorgen, und dann das Mikro übernimmt, damit ich nach Hause gehen kann, zu Weib und Kindern. In der Zeit, die uns noch bleibt, wie wär’s und was meint ihr, wenn wir mal eine andere Gangart einlegten. Ich weiß ja nich, wie’s euch da draußen geht, aber ich hab irgendwie Lust, mal wieder was von meinem großen Mann zu hören. Aber ja, Freunde, ihr wißt, ich meine den guten alten Rounder persönlich …«

Emmett lächelte, als er am Eingang zum Rodeogelände vorbeifuhr.

»Also hört euch Jim Bob Stubbs an mit einer Nummer von seinem soeben erschienen Album Custer Had It Comin’. Wir haben vorhin schon einen Song von dieser neuen Scheibe gehört, das war Rounder mit ›Geronimo’s Cadillac‹ – doch jetzt sperrt eure Ohren auf für seine Fassung eines wunderschönen alten Songs, den Johnny Cash schon … ja wann, ich glaube, Anfang der Sechziger gesungen hat – nee nee, so alt bin ich noch nicht, daß ich mich daran erinnern könnte, kapiert? Na jedenfalls, auf der Plattenhülle steht, dieser Song erzählt die Geschichte eines Indianerjungen vom Stamme der Pima, der bei den Marines war, der damals im Zweiten Weltkrieg dabei war und die amerikanische Flagge auf Iwo Jima gehißt hat … scheint so, daß er dadurch ganz schön berühmt wurde, bis er nach Hause ins Reservat zurückgekehrt ist und feststellen mußte, daß sich nicht so wahnsinnig viel geändert hat, obwohl er zum Kriegshelden avanciert war. Das muß euch Kriegsveteranen da draußen doch irgendwie bekannt vorkommen, oder nich?

Na schön, dies Lied ist jedenfalls allen Brüdern da draußen im Radioland gewidmet, die die hohe Ehre und das einzigartige Vergnügen hatten, das schöne Vietnam besuchen zu dürfen, und die vielleicht grade jetzt zu ihrer Mama zurückkehren, nach einer heißen Samstagnacht, in der sie eventuell ein bißchen zuviel von den süßen Trauben genascht haben … ich will, daß ihr nie vergeßt, was diesem armen Kerl passiert ist, und nehmt euch in acht, habt ihr mich verstanden?

Also, jetzt kommt Rounder Stubbs mit seiner Band White Trash und einem Song, von dem ich jetzt schon sage, daß er hier in unserem Reservat ein großer Schlager wird, nämlich ›The Ballad of Ira Hayes‹ …«

 

Emmett klopfte mit einem seiner vernarbten und gekrümmten Finger aufs Lenkrad und summte die Musik aus dem Radio mit.

Er steckte sich eine Zigarette an und drehte die Heizung höher … die Luft war kalt und feucht. Hoch oben vor sich, in den Bergen Richtung Pagosa Springs, sah er, daß es regnete … Morgenregen, dachte er. Emmett Take Horse lächelte übers ganze Gesicht, als er jetzt etwas mehr Gas gab und nach vorne schaute. Sobald der Truck am Park des Ortes und an den beiden Anhaltern vorbei war, bog die Straße nach Norden ab. Im Canyon vor sich sah er Blitze aufleuchten. Seltsam, daß es jetzt blitzt, dachte er … seltsam, daß es zu dieser Jahreszeit blitzt … so kalt wie es war.

Der Song über den betrunkenen Indianer war jetzt zu Ende, und die krächzende Stimme des Discjockeys aus dem Vor-Tagesanbruchs-Programm wurde jetzt abgelöst von der weicheren Stimme einer Frau, die zuerst kurz Navajo und dann Englisch sprach: »Guten Morgen, ich bin Selena Manychildren, und hier sind die Ersten Nachrichten der Navajo-Nation …« Emmett drückte die halbgerauchte Zigarette aus, hustete und steckte sich sofort eine neue an.

»Die erste Meldung an diesem frühen Sonntagmorgen. Der Stammesratsvorsitzende Peter McDonald hat gestern im Ortsgruppenhaus von Lukachukai einer Versammlung seiner Anhänger mitgeteilt, er habe vor, sich bei der Anklage wegen Bestechlichkeit für nicht schuldig …«

*

Ich weiß, daß hier bei uns viele junge Mädchen Babies haben, um die sie sich kümmern müssen – es ist nicht mal besonders außergewöhnlich.

Aber ich fühle mich viel älter als die meisten Mädchen meines Alters.

Hören Sie, ich liebe Anthony, und ich sorge auch wirklich gut für ihn. Nur für meinen Daddy ist es schwer – daß er die ganze Zeit das Baby vor Augen hat … wenigstens dann, wenn er nicht bei der Arbeit ist oder im Café hockt und sich mit seinem Freund Benjamin unterhält. Ich seh das so: Anthony ist etwas ganz Besonderes, das Bernadette uns hinterlassen hat – er ist ein Teil von ihr, wissen Sie. Nur ist es leider so, daß ich glaube, Daddy kann das Kind kaum anschauen, ohne den Teil zu sehen, der Anderson ist, und genau das macht ihn manchmal völlig fertig.

Und da ist noch etwas … keine richtige Mutter und keinen richtigen Vater zu haben, wird für ihn immer schwer sein, denke ich. Schwer für Anthony, meine ich.

In letzter Zeit hab ich daran gedacht, es wäre vielleicht besser, wenn ich mit ihm woandershin ginge, weit weg – vielleicht nach Kalifornien.

In Kalifornien würden die Menschen wenigstens nichts darüber wissen, wie seine Mutter ermordet wurde und wie sein Vater dann wegen des Mordes an seiner Frau verhaftet wurde und ins Gefängnis kam, wo er aussagte, daß er sich an nichts erinnert, weil er in der Nacht so betrunken war. Und wie ihm bei dem Verhör entsetzliche Fotos meiner Schwester vorgelegt wurden, die sie nach ihrem Tod zeigten, um ihn dahin zu bringen, daß er sich wieder erinnert und sagt, was alles in der Nacht da draußen vorgefallen ist – und es heißt, daß er beim Anblick dieser Bilder fast völlig durchgedreht ist und immer wieder mit dem Kopf gegen die Wand geschlagen und sich wie ein Wahnsinniger aufgeführt hat.

Und als ihm dann am nächsten Morgen, einem Montagmorgen, Kaffee und Haferflocken in die Zelle gebracht wurden, stellte man fest, daß er irgendwie ein Hosenbein seiner Jeans in Streifen gerissen und daraus eine Art Seil geknüpft hatte – und daß es ihm dann gelungen war, sich auf das Becken in der Zelle zu stellen, das eine Ende um ein Rohr zu binden, das aus der Decke ragte, und sich das andere Ende um den Hals zu legen – und als John Archuleta die Zelle inspizierte, sah er, daß Anderson George an dem Rohr hing – er hing da und hatte nichts weiter an als sein Hemd und seine Unterhose – und daß er tot war. Und seine Zunge war ganz schwarz und geschwollen, und die Augen quollen ihm aus den Höhlen.

 

Ich hasse nichts so sehr, wie meine Heimat zu verlassen, das steht fest. Aber ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Dee sagt, man kann sich die staatlichen Unterstützungsschecks auch mit der Post nach Kalifornien schicken lassen und daß man von den Schecks durchaus leben kann, wenn man aufpaßt und sich das Geld einteilt – was ja besonders nötig ist mit einem kleinen Kind und ohne einen Mann, der einen Job finden kann.

 

Ich habe das Gefühl, mein ganzes Leben ist schon vorbei. Als ob es schon an mir vorbeigezogen ist.

 

Und ich bin grade mal sechzehn.
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Eine diffuse übernatürliche Bestrafung für Hexer existiert in der Form des Glaubens, daß ein Hexer, der von den Menschen nicht erkannt wird, trotzdem letzten Endes von einem Blitz erschlagen wird.

 

Clyde Kluckhohn

Navaho Witchcraft (1944)
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