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		Über dieses Buch

		Rami Elhanan und Bassam Aramin sind zwei Männer. Rami braucht fünfzehn Minuten für die Fahrt auf die West Bank. Bassam braucht für dieselbe Strecke anderthalb Stunden. Ramis Nummernschild ist gelb, Bassams grün.
Beide Männer sind Väter von Töchtern. Beide Töchter waren Zeichen erfüllter Liebe, bevor sie starben. Ramis Tochter wurde 1997 im Alter von dreizehn Jahren von einem palästinensischen Selbstmordbomber vor einem Jerusalemer Buchladen getötet. Bassams Tochter starb 2007 zehnjährig mit einer Zuckerkette in der Tasche vor ihrer Schule durch die Kugel eines israelischen Grenzpolizisten.
Ramis und Bassams Leben ist vollkommen symmetrisch. Ramis und Bassams Leben ist vollkommen asymmetrisch. Rami und Bassam sind Freunde.
Apeirogon: eine zweidimensionale geometrische Form mit einer gegen unendlich gehenden Zahl von Seiten.
Während «Apeirogon» nach und nach seine nahezu unendlichen Seiten auffächert und die beiden Männer in seiner Mitte rahmt, entfaltet sich der Palästinakonflikt in seiner ganzen Historie und Komplexität. Dies ist Colum McCanns überwältigendes Meisterwerk – ein Roman, der das Unbeschreibliche sinnlich und sinnhaft erfahrbar, greifbar macht. Ein kaleidoskopischer Text stellt die zeitlose Frage: Wie leben wir weiter, wenn das Liebste verloren ist? Und: Wie kann der Mensch Frieden finden? Mit sich selbst, mit anderen.


	
		
		Vita

		
		Colum McCann wurde 1965 in Dublin geboren. Er arbeitete als Journalist, Farmarbeiter und Lehrer und unternahm lange Reisen durch Asien, Europa und Amerika. Für seine Romane und Erzählungen erhielt McCann zahlreiche Literaturpreise, unter anderem den Hennessy Award und den Rooney Prize for Irish Literature. Zum internationalen Bestsellerautor wurde er mit den Romanen «Der Tänzer» und «Zoli». Für den Roman «Die große Welt» erhielt er 2009 den National Book Award. Er ist verheiratet, hat drei Kinder und lebt in New York.
 
Volker Oldenburg lebt in Hamburg. Er übersetzte unter anderem David Mitchell, Oscar Wilde, T Cooper und Dinaw Mengestu. Für seine Arbeiten wurde er mehrfach ausgezeichnet.


		
	Für Sally

Vorbemerkung des Autors
Mit der politischen Situation in Israel und den palästinensischen Gebieten vertraute Leser werden feststellen, dass die beiden treibenden Kräfte in diesem Roman, Bassam Aramin und Rami Elhanan, reale Personen sind. Mit «real» meine ich, dass ihre Geschichten – und die Geschichten ihrer Töchter Abir Aramin und Smadar Elhanan – ausführlich in Film und Presse dokumentiert sind.
Die Erzählungen der beiden Männer im Mittelteil des Romans sind Zusammenschnitte aus mehreren Gesprächen, die wir in Jerusalem, New York, Jericho und Bait Dschala geführt haben. Bei den anderen Teilen haben Bassam und Rami mir erlaubt, frei mit ihren Worten und Lebensgeschichten umzugehen oder sie zu verändern.
Trotz dieser Freiheiten hoffe ich, ihre gemeinsamen Erfahrungen wahrheitsgetreu wiederzugeben. Wir leben unser Leben, schrieb Rilke, in wachsenden Ringen, die sich über die Dinge ziehn.
2016
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Die Hügel von Jerusalem schwimmen in Nebel. Rami braust einen geraden Streckenabschnitt hinunter und bereitet sich auf die Einfahrt in die nächste Kurve vor.
Er sitzt tief gebeugt auf dem Motorrad, mit wattierter Jacke und festgezurrtem Helm. Es ist eine japanische Maschine, siebenhundertfünfzig Kubik, spritzig für einen Mann von siebenundsechzig.
Rami holt alles aus der Maschine raus, auch bei schlechtem Wetter.
Bei den Gärten, wo der Nebel sich hebt, biegt er scharf nach rechts. Corpus separatum. Er drosselt das Tempo und fährt an einem Wachturm vorbei. Die Straßenbeleuchtung wirkt diffus im Morgendunkel. Für einen kurzen Augenblick schwärzt ein kleiner Vogelschwarm das orange Licht.
Am Fuß des Hügels führt die Straße in die nächste in Nebel gehüllte Biegung. Er schaltet runter in den Zweiten, lässt sanft die Kupplung los, gleitet durch die Kurve und schaltet wieder in den Dritten. Landstraße 1 verläuft über den Ruinen von Qalunya: Alle Geschichte türmt sich hier.
Am Ende der Auffahrt gibt er Gas, nimmt die innere Spur, vorbei an Wegweisern zur Altstadt, nach Givat Ram. Auf der Gegenseite vereinzelt Scheinwerfer.
Er wechselt auf die Schnellspur zum Tunnel, zur Sperrmauer, zur Stadt Bait Dschala. Eine Route, zwei Möglichkeiten: Gilo auf der einen Seite, auf der anderen Bethlehem.
Geographie ist hier alles.

2
THIS ROAD LEADS TO AREA «A»
UNDER THE PALESTINIAN AUTHORITY
THE ENTRANCE FOR ISRAELI
CITIZENS IS FORBIDDEN
DANGEROUS TO YOUR LIVES
AND IS AGAINST THE ISRAELI LAW
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Fünfhundert Millionen Vögel ziehen jedes Jahr über den Hügeln von Bait Dschala durch die Lüfte. Sie folgen den Wegen ihrer Vorfahren: Wiedehopfe, Drosseln, Fliegenschnäpper, Grasmücken, Kuckucke, Stare, Würger, Kampfläufer, Steinschmätzer, Regenpfeifer, Nektarvögel, Segler, Sperlinge, Nachtschwalben, Eulen, Möwen, Habichte, Sperber, Adler, Milane, Kraniche, Bussarde, Strandläufer, Pelikane, Flamingos, Störche, Gänsegeier, Mohrenschwarzkehlchen, Blauracken, Graudrosslinge, Bienenfresser, Turteltauben, Schafstelzen, Sumpfrohrsänger, Rotkehlpieper, Zwergdommeln.
Es ist die zweitgrößte Flugroute der Welt: Mindestens vierhundert Vogelarten ziehen in unterschiedlichen Höhen vorbei. Große Vs in geräuschvoller Entschlossenheit. Einzelreisende gleiten dicht über dem Gras.
Jedes Jahr sieht die Landschaft unten anders aus: israelische Siedlungen, palästinensische Wohnblocks, Dachgärten, Kasernen, Absperrungen, Umgehungsstraßen.
Manche Vögel ziehen nachts, um Fressfeinden auszuweichen. Sie orientieren sich an den Sternen, verbrennen auf dem langen Flug ihre Muskeln und Eingeweide. Andere fliegen bei Tag, um die Thermik zu nutzen, die warme aufsteigende Luft, die ihre Flügel hebt, sodass sie segeln können.
Bisweilen verdunkeln ganze Schwärme die Sonne und überziehen Bait Dschala mit Schatten: die Felder, die steilen Terrassen, die Olivenhaine am Rande der Stadt.
Man kann sich zu jeder Tageszeit in den Weinberg des Klosters Cremisan legen und die Vögel auf ihrer gesprächigen Reise beobachten.
Sie landen auf Bäumen, Telegraphenmasten, Stromleitungen, Wassertürmen, sogar auf der Mauer, wo sie gelegentlich zu Zielscheiben junger Steineschleuderer werden.
4
Die altertümliche Steinschleuder bestand aus einer etwa augenklappengroßen, mit kleinen Löchern versehenen Tasche aus Rindsleder und einer Lederschnur. Sie wurde von Schäfern erfunden, um ihre Herden vor Raubtieren zu schützen.
In der linken Hand hielt der Schäfer die Tasche, in der rechten die Schnur. Es erforderte ein enormes Maß an Übung, die Waffe zielsicher einzusetzen. Nachdem er einen Stein in die Tasche gelegt hatte, zog der Schütze die Schnur stramm. Er schwang die Schleuder mehrmals hoch über dem Kopf, bis sie genug Geschwindigkeit erreicht hatte, dann ließ er das eine Schnurende los, und der Stein flog heraus: Manche Schäfer konnten aus zweihundert Schritt Entfernung ein Ziel von der Größe eines Schakalauges treffen.
Schnell hielt die Schleuder Einzug in die Kriegskunst: Da man mit ihr Steilhänge hinauf und über Wehrmauern schießen konnte, war sie eine unentbehrliche Waffe beim Angriff auf befestigte Städte. Ganze Legionen von Distanzschützen wurden beschäftigt. Sie fuhren in voller Körperrüstung auf mit Steinen beladenen Streitwagen. Wenn das Gelände zu unwegsam wurde – Wälle, Festungsgräben, Trockentäler, steile Böschungen, Felsbrocken auf dem Weg –, schulterten sie ihre reich verzierten Taschen und gingen zu Fuß weiter. Die tiefsten Taschen fassten bis zu zweihundert Steine.
Während der Kampfvorbereitungen war es üblich, mindestens einen Stein zu bemalen. Der Glücksbringer wurde, wenn der Schleuderer in den Krieg zog, ganz unten in die Tasche gelegt, in der Hoffnung, er werde nicht gebraucht.
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Am Rande des Kampfgeschehens beauftragte man acht-, neun-, zehnjährige Kinder, Vögel vom Himmel zu schießen. Sie lauerten an Wadis, versteckten sich im Gebüsch, schleuderten Steine von Festungsmauern. Sie erlegten Turteltauben, Wachteln, Singvögel.
Manche Vögel überlebten. Sie wurden aufgesammelt, und bevor man sie in Käfige sperrte, stach man ihnen die Augen aus, damit sie sich in ewiger Nacht wähnten: So stopften sie sich pausenlos mit Körnern voll.
Wenn ihr Gewicht sich verdoppelt hatte, wurden sie in Lehmöfen gebraten und mit Oliven, Gewürzen und Brot aufgetischt.
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Acht Tage vor seinem Tod ließ sich der ehemalige französische Staatspräsident François Mitterrand zum Abschluss eines opulenten Schlemmermahls Ortolane servieren, winzige Singvögel mit gelber Kehle, nicht größer als sein Daumen. Die Delikatesse verkörperte für ihn die Seele Frankreichs.
Seine Mitarbeiter hatten die Wildvögel in einem Dorf in Südfrankreich besorgt. Die Polizei wurde bestochen, die Jagd vorbereitet, und bei Sonnenaufgang wurden die Ortolane in besonders feinmaschigen, am Waldrand aufgespannten Netzen gefangen. Dann wurden sie in einem Lieferwagen mit abgedunkelten Scheiben zu Mitterrands Landsitz in Latche gebracht. Der Souschef kam und trug die Käfige ins Haus. Die Vögel wurden zwei Wochen gemästet, bis sie zu platzen drohten, dann wurden sie kopfüber in einen mit Armagnac gefüllten Krug getaucht und bei lebendigem Leibe ertränkt.
Der Küchenchef rupfte sie, salzte und pfefferte sie, garte sie sieben Minuten in ihrem eigenen Fett und legte sie in eine vorgewärmte weiße Keramikform.
Als der Gang in den holzgetäfelten Saal getragen wurde, verfielen die Gäste – Mitterrands Frau, seine Kinder, seine Geliebte, Freunde – in Schweigen. Mitterrand richtete sich auf, schob die Decken von den Knien, trank von einem alten Château Haut-Marbuzet.
– Das einzig Interessante ist, zu leben, sagte er.
Er legte sich eine weiße Serviette über den Kopf, um den herrlichen Duft der Vögel einzuatmen und, wie es die Tradition verlangte, die Handlung vor Gottes Blick zu verbergen. Er nahm die Singvögel aus der Form und verspeiste sie ganz: das saftige Fleisch, das Fett, die bitteren Eingeweide, die Flügel, die Sehnen, die Leber, die Niere, das noch warme Herz, die Füße, die winzigen Schädelknochen, die zwischen seinen Zähnen knirschten.
Mitterrand kaute mehrere Minuten, ohne sein Gesicht zu zeigen. Seine Familie hörte die Knochen knacken.
Schließlich lüftete er die Serviette, tupfte sich den Mund ab, stellte lächelnd die Keramikform beiseite, wünschte allen eine gute Nacht und erhob sich, um zu Bett zu gehen.
Danach fastete er achteinhalb Tage und starb.
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In Israel werden die Vögel mit modernen Radaranlagen überwacht, die überall im Land – Eilat, Jerusalem, Latrun – entlang der Zugrouten stehen und mit Militäreinrichtungen sowie der Flugverkehrskontrolle am Flughafen Ben Gurion vernetzt sind.
Die Flugverkehrskontrolle sitzt hinter abgedunkelten Scheiben in Hightechbüros. Reihen von Computern, Funkanlagen, Telefone. Ein Team aus Luftfahrtexperten und Mathematikern beobachtet die Größe der Schwärme, ihre Flugbahnen und Formationen, ihre Geschwindigkeit und Höhe, ihr Verhalten bei verschiedenen Wetterlagen, ihre Reaktion auf Seitenwinde, Schirokko, Gewitter. Sie erstellen Algorithmen und geben Gefahrenmeldungen an Fluglotsen und Verkehrsfluggesellschaften aus.
Eine weiterer heißer Draht besteht zur Luftwaffe. Stare in 1000 Fuß Höhe nördlich vom Hafen von Gaza, 31.52583° N, 34.43056° O. Zweiundvierzigtausend Kraniche in etwa 750 Fuß Höhe über dem Südufer des Roten Meeres, 20.2802° N, 38.5126° O. Ungewöhnliche Schwarmbewegung östlich von Akko, Achtung Küstenwache, Unwetterwarnung. Ein Schwarm Kanadagänse, voraussichtlich um 0200 Stunden östlich von Ben Gurion, genaue Koordinaten folgen. Zwei Wüstenuhus in Bäumen gesichtet, in der Nähe von Helipad B, Südhebron, 31.3200° N, 35.0542° O.
Am meisten haben die Mitarbeiter im Herbst und im Frühjahr zu tun, wenn ganze Vogelpopulationen auf die Reise gehen: Manchmal sehen ihre Radarschirme aus wie Rorschachtests. Sie arbeiten mit Vogelkundlern am Boden zusammen, obwohl ein guter Tracker an der Formation des Schwarms und an der Flughöhe intuitiv erkennt, welche Art er auf dem Schirm hat.
Auf der Militärakademie werden Kampfpiloten mit dem komplexen Zugverhalten der Vögel vertraut gemacht, damit sie in besonders vogelreichen Gebieten nicht ins Trudeln geraten. Alles ist von Bedeutung: Eine große Pfütze auf dem Rollfeld kann einen Schwarm Stare anlocken; ein Ölfleck kann die Flügel eines Raubvogels schlüpfrig machen und ihm die Orientierung nehmen; ein Waldbrand kann eine Gänseschar vom Kurs abbringen.
In der Vogelzugsaison bemühen sich die Piloten, möglichst selten unterhalb von dreitausend Fuß zu fliegen.
8
Ein Schwan kann für einen Piloten so tödlich sein wie eine Panzerfaust.
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Im Herbst der Ersten Intifada verfing sich ein Vogelpaar auf dem Weg von Europa nach Nordafrika in den Japannetzen an den Westhängen von Bait Dschala. Ihre Füße hingen am selben Faden fest, sodass es auf den ersten Blick aussah, als handle es sich um einen einzelnen unförmigen Vogel, der panisch mit den Flügeln schlug.
Entdeckt wurden sie von dem vierzehnjährigen Tarek Khalil, der zunächst Zweifel hatte, ob es sich bei den winzigen Vögeln wirklich um Zugvögel handelte: Vielleicht waren es Mönchsgrasmücken. Er ging näher heran. Ihr qualvolles Piepen verblüffte ihn. Er befreite sie, setzte jeden in einen Stoffbeutel und trug sie zur Beringungsstation auf dem Berg, um sie bestimmen und vermessen zu lassen: die Länge der Flügel und Schwanzfedern, Gewicht, Geschlecht, Körperfettanteil.
Noch nie hatte Tarek solche Geschöpfe gesehen: grüne Köpfe, geheimnisvoll, wunderschön. Er blätterte in Vogelbüchern, ging das Archiv durch: Singvögel, wahrscheinlich aus Osteuropa oder dem Kaukasus. Er war sich nicht sicher, was er mit ihnen anstellen sollte. Es war seine Aufgabe, winzige nummerierte Aluminiumringe an ihren Beinen zu befestigen, damit man später ihre Zugbewegungen dokumentieren konnte.
Tarek griff zur Zange und bereitete die Ringe vor. Die mageren Vögel wogen nicht mehr als ein Teelöffel voll Gewürze. Er befürchtete, dass die Metallringe sie beim Fliegen aus dem Gleichgewicht bringen würden.
Nach kurzem Zögern steckte er die Vögel wieder in die Beutel und nahm sie mit nach Hause. Vorsichtig stieg er die steilen, kopfsteingepflasterten Gassen von Bait Sahur hinauf. Käfige wurden in der Küche aufgehängt. Zwei Tage lang wurden die Ortolane von seinen beiden Schwestern gefüttert und mit Wasser versorgt. Am dritten Tag trug Tarek die Vögel unberingt zurück zum Berghang, um sie zwischen den Aprikosenbäumen freizulassen.
Einer verweilte einen Augenblick auf seiner Handfläche. Die Krallen zwickten an einer Schwiele. Tarek ließ ihn von Finger zu Finger wandern, bis der Vogel ihm dem Rücken zukehrte. Der Ortolan schwang sich unsicher auf, dann flatterte er davon.
Zum Andenken zog der Junge die beiden Aluminiumringe mit den fortlaufenden Nummern auf eine dünne Silberkette.
Die Ringe hüpften an seinem Hals, als er zwei Monate später mit seinen großen Brüdern hinunter zur Straße der Maria ging, um Steine zu schleudern.
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Die Beringungsstation auf dem Campus der Talitha-Kumi-Schule ist eine von zweien ihrer Art im Westjordanland: Sie gehört zu einem Umweltbildungszentrum, zusammen mit einem Museum für Naturgeschichte, einem Wasseraufbereitungsprojekt und einem botanischen Garten, in dem Jasmine, Stockrosen, Disteln, Pillen-Brennnesseln und üppige Steppenrauten blühen.
Unterhalb des Zentrums windet sich die Mauer durch das Land. In der Ferne ziehen sich, umgeben von elektrischen Zäunen, die Terrakottadächer der Siedlungen in geordneten Reihen über die Bergkuppen.
Im Tal gibt es so viele neue Straßen und Brücken, Tunnel und Wohnhäuser, dass es die Vögel zu dem schmalen Hangstück zieht, wo sie zwischen Obstbäumen und hohen Gräsern rasten und fressen können.
Zwischen den Tamarisken, Olivenbäumen, Opuntien und Blütensträuchern über das vier Hektar große Zentrumsgelände zu schlendern ist wie ein Spaziergang auf dem Rand einer kollabierenden Lunge.
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Oft erscheint ein Luftschiff am Himmel über Jerusalem. Es schwebt über der Stadt, taucht kurzzeitig ab, steigt wieder auf und verschwindet. Von den Hügeln um Bait Dschala – ein paar Kilometer weit entfernt – ähnelt das komplett weiße Luftschiff einer kleinen Wolke, einer weichen Beule, einem riesigen Insekt.
Ab und zu nutzen Vögel es als Mitfahrgelegenheit, lassen sich träge drei, vier Kilometer durch die Lüfte kutschieren, bevor sie wieder herabstoßen: eine Nachtigall auf dem Rücken eines Adlers.
Meistens schwebt das Luftschiff, von der israelischen Besatzung und den Radartechnikern Fat Boy Two getauft, in einer Höhe von etwa tausend Fuß. Es ist aus Kevlar und Aluminium. Die gläserne Gondel an seinem Bauch bietet Raum für dreizehn Menschen. Sie ist ausgestattet mit Computern und leistungsstarken Infrarotkameras, die Farbe und Nummer jedes Kfz-Kennzeichens erfassen können, das unten vorbeirauscht.
12
Ramis Kennzeichen ist gelb.
13
Er blickt auf die Uhr im Cockpit, dann auf die Armbanduhr. Kurze Verwirrung. Eine Stunde Unterschied. Das Ende der Sommerzeit. Sicher, die Armbanduhr lässt sich problemlos zurückstellen, aber der Tag ist durcheinander. Jedes Jahr ist es dasselbe: Mindestens ein paar Tage lang ist es im Westjordanland eine Stunde früher.
Er kann es nicht ändern. Es lohnt sich nicht, wieder nach Hause zu fahren. Er könnte die Zeit auf der Landstraße totschlagen. Oder über die Nebenstraßen, durch die Täler kurven. Sich eine Strecke suchen, wo er die Maschine herausfordern, dem Tag ein bisschen einheizen kann.
Er schaltet in den Vierten, beobachtet die rote Nadel auf dem Tourenzähler, schießt an einem Sattelzug vorbei und schaltet in den Fünften.
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Ein Gummigeschoss, das aus einer M16 mit aufgesetztem Metallrohr abgefeuert wird, verlässt den Lauf mit einer Geschwindigkeit von über hundertsechzig Stundenkilometern.
Die Geschosse sind groß genug, dass man sie sehen kann, aber zu schnell, um ihnen auszuweichen.
Sie wurden erstmals in Nordirland eingesetzt, wo die Briten sie Knieschläger nannten: Die Kugeln sollten vom Boden abprallen und die Beine der Demonstranten treffen.
15
Das Gummigeschoss, das Abir tötete, flog fünfzehn Meter durch die Luft, bevor es sie am Hinterkopf traf und ihre Schädelknochen zertrümmerte wie die eines winzigen Ortolans.
Sie hatte sich gerade etwas Süßes gekauft.
16
Für zwei Schekel hätte Abir ein Armband mit der Aufschrift Er liebt mich, er liebt mich nicht haben können. Stattdessen kaufte sie zwei iswarit mlabase: rosa, orange, gelbe und hellblaue Zuckerperlen, aufgefädelt auf einem Gummiband, das man sich übers Handgelenk streifen konnte.
Sie schob das Geld über den Tresen, und die Ladenbesitzerin angelte zwei Armbänder aus dem hohen Glas.
Auf dem Rückweg zur Schule schenkte Abir das zweite Armband ihrer Schwester Areen.
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Seit Abirs Tod geht Bassam fast jeden Tag eine Stunde vor Sonnenaufgang in die Moschee, zum freiwilligen Gebet vor dem Morgengrauen.
Der Achtundvierzigjährige geht mit einem leichten Hinken durch die Dunkelheit, in der hohlen Hand eine Zigarette. Er ist schlank, drahtig, gut in Form. Das Hinken markiert ihn: Andernfalls würde man ihn vielleicht kaum wahrnehmen. Doch darunter lauert eine erstaunliche Beweglichkeit, als könnte er seine Gehbehinderung nach Belieben abstreifen und hinter sich lassen.
Er wirft die Kippe auf den Gehweg, tritt sie mit dem Turnschuh aus, streicht das weiße Hemd glatt, geht einsam die Stufen hinauf. Vor dem Eingang zieht er die Schuhe aus, betritt mit dem rechten Fuß die Moschee, kniet am Ende der Halle nieder und verneigt sich vor seinem grenzenlosen Gott.
Er betet für seine Frau, seine fünf Kinder, für die verstorbene Abir. Allah, schütze uns vor offenen und verborgenen Abscheulichkeiten. Gebetsperle für Gebetsperle gleitet durch seine Finger.
Wenn das Morgenrot durch die Fenster dringt, säumt ein schmaler Schattenstreifen die steinernen Stufen. Bassam fegt den Boden mit einem Reisigbesen und rollt die Gebetsteppiche aus, die entlang der Ostwand stehen.
Von draußen der Geruch nach Holzkohle und Hanf. Das Brummen des erwachenden Verkehrs, der Trost des Muezzins, das Gebell streunender Hunde.
Bassam schreitet gewissenhaft die Wand ab, legt den gesamten Fußboden mit Teppichen aus. Dann folgen die Takken und Gebetsketten für das erste Gebet des Tages.
18
Als Ort im Nirgendwo wirkt Anata wie ein sonderbarer urbaner Archipel – eine palästinensische Stadt im Westjordanland, unter israelischer Besatzung, im Bezirk Jerusalem. Sie ist fast vollständig von Sperranlagen umgeben.
In den oberen Hanglagen finden sich ein paar schöne Häuser – weißer Stein, Marmorsäulen, hohe Bögen, große Fenster –, doch darunter macht sich schnell Chaos breit.
Der Hang ist steil und unwegsam. Satellitenschüsseln sprießen aus den Dächern. Tauben kreischen in Käfigen. Wäsche flattert auf von Haus zu Haus gespannten Leinen. Jungen mit nacktem Oberkörper weichen mit ihren Fahrrädern Schlaglöchern aus. Sie fahren bergab, vorbei an Müllbergen und überquellenden Containern.
Auf den ampellosen Straßen herrscht dichter Verkehr. Überall Leuchtreklame. Reifendienste, Bäckereien, Handyreparaturbuden. Männer täuschen im Schatten Lässigkeit vor. Über ihnen Wolken aus Zigarettenrauch. Frauen eilen in Hidschabs vorbei. Vor den Fleischereien hängen Lammkadaver trostlos an Haken. Popmusik plärrt aus den Lautsprechern. Überall liegt Schutt.
Die Stadt stößt an das Flüchtlingslager Shuafat. Shuafat wächst in die Höhe, Wohnhaus für Wohnhaus wird aufgestockt. Es bleibt nur der Weg in den Himmel.
Es ist einfach, in das Lager zu gelangen – man muss nur das eiserne Drehkreuz am Checkpoint passieren und die Straße hinuntergehen –, doch herauszukommen ist schwieriger. Wer nach Jerusalem will, benötigt einen Ausweis oder einen Passierschein. Um in andere Teile des Westjordanlands zu fahren, bleibt einem – wenn man wie Bassam ein grünes Nummernschild hat – nur eine von Schlaglöchern übersäte Straße.
19
Der Rand einer kollabierenden Lunge.
20
Stellen Sie es sich so vor: Sie sitzen in Anata auf der Rückbank eines Taxis, in den Armen ein kleines Mädchen. Das Mädchen wurde gerade von einem Gummigeschoss am Hinterkopf getroffen. Sie sind unterwegs ins Krankenhaus.
Das Taxi steht im Stau. Die Straße durch den Checkpoint nach Jerusalem ist gesperrt. Wenn Sie versuchen, die Grenze unerlaubt zu überqueren, werden Sie bestenfalls festgenommen. Schlimmstenfalls werden Sie und der Fahrer, trotz des schwerverletzten Kindes auf dem Rücksitz, erschossen.
Sie senken den Blick. Das Kind atmet noch. Der Taxifahrer hupt. Ebenso der Wagen hinter Ihnen. Das Fahrzeug vor Ihnen stimmt mit ein. Das Hupkonzert wird lauter und lauter. Sie sehen aus dem Fenster. Das Taxi schiebt sich an einem Müllhaufen vorbei. Plastiktüten flattern im Wind. Sie kommen nicht voran. Die Hitze ist unerträglich. Schweiß tropft von Ihrem Kinn auf den Kunstledersitz.
Der Fahrer hupt wieder. Wolkenfetzen ziehen über den blauen Himmel. Als das Taxi anfährt, versinkt ein Vorderrad in einem Schlagloch. Die Wolken, denken Sie, sind hier das Schnellste. Dann bewegt sich etwas: Zwei Hubschrauber schneiden sich durch das Blau.
Etwas in Ihnen will aussteigen, das angeschossene Kind zu Fuß ins Krankenhaus bringen, aber Sie müssen seinen Kopf halten und versuchen, Ruhe zu bewahren, während die Welt um Sie herum stillsteht.
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Der biblische Jeremia – auch bekannt als der klagende Prophet und von Gott dazu bestimmt, vor drohendem Unheil zu warnen – soll im alten Anata geboren worden sein. Sein Bildnis ist an der Decke der Sixtinischen Kapelle in Rom zu sehen, gemalt von Michelangelo im frühen 16. Jahrhundert.
Das Gemälde, das sich schräg über dem Altar im vorderen Teil der Kapelle befindet, zeigt den bärtigen Jeremia sitzend in lachsfarbenen Gewändern, die Hand vor dem Mund, den Blick nachdenklich zu Boden gerichtet.
22
Bis heute geht Bassam das Zuckerarmband seiner Tochter nicht aus dem Sinn. Im Krankenhaus traf er auf den Taxifahrer und die Ladenbesitzerin, die mit Abir auf dem Rücksitz gesessen hatte. Man hatte Abir den verlorenen Schuh wieder angezogen, doch das Armband war verschwunden: Es war nicht in ihrer Hand, nicht an ihrem Handgelenk, nicht in den Jackentaschen.
Im Operationssaal küsste Bassam sie auf die Stirn. Abir atmete noch. Die Monitore piepten leise. Es war ein Krankenhaus, das selber ein Krankenhaus brauchte. Die Ärzte taten alles, was in ihrer Macht stand, aber es fehlte an den nötigen Geräten.
Man entschied, sie ins Hadassah in Jerusalem zu verlegen. Eine zwanzigminütige Fahrt, auf die andere Seite der Mauer.
Zwei Stunden später – der Krankenwagen stand kurz vor dem Checkpoint immer noch im Stau – griff Bassam in Abirs Schultasche und fand unter ihrem Mathebuch die Süßigkeit.
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Der Schuss kam aus einem fahrenden Jeep. Aus der Metallklappe in der Hecktür, zehn mal zehn Zentimeter groß.
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Der Kommandant der Grenzpolizei schrieb in seinem Bericht, der Jeep sei von einem nahegelegenen Friedhof mit Steinen beworfen worden. Seine Leute, fuhr er fort, seien in Lebensgefahr gewesen.
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Abir war zehn Jahre alt.
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Sie kam mit Areen und zwei Freundinnen aus dem kleinen Lebensmittelladen. Es war kurz nach neun. Die Wintersonne schien. Die Mädchen mussten zurück zur Schule. Gleich würden sie einen Mathetest schreiben, das große Einmaleins.
Zwölf mal acht, sechsundneunzig. Zwölf mal neun, einhundertacht.
Das Sonnenlicht schnitt die Straße entzwei. Die Mädchen passierten die Bushaltestelle, wichen der Straßensperre aus. Ihre Schatten glitten über die Betonpoller.
Zwölf mal zwölf, einhundertvierundvierzig.
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Als der gepanzerte Jeep um die Ecke bog, rannten die Mädchen los.
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Die Kugel war mit einem Spezialgummi überzogen, doch der Kern war aus Metall. Als sie Abirs Kopf traf, verformte sich das Gummi, dann federte das Geschoss, ohne sichtbare Schäden, in seinen ursprünglichen Zustand zurück.
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Die Soldaten nannten die Gummigeschosse Lazaruspillen: Wenn möglich, konnte man sie aufsammeln und wiederverwenden.
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Im Jahr nach der Jahrtausendwende baute ein Künstler aus Bait Dschala winzige Futterröhren aus ausgehöhlten Gummigeschossen: Er versah sie mit kleinen Löchern, füllte sie mit Vogelfutter und befestigte sie mit dünnem Draht in den Bäumen.
Die hängenden Geschosse lockten zahlreiche kleine Vögel an: Schafstelzen, Sperlinge, Rotkehlpieper.
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Der Grenzpolizist war achtzehn.
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Während der Militäroperationen im Libanon in den 1980ern mussten die israelischen Soldaten mit ihren Truppenkameraden für offizielle Fotos posieren, bevor sie zu ihren Einsätzen aufbrachen.
Als sie vor die Kamera traten, bat sie der Fotograf, sich so aufzustellen, dass zwischen ihnen und ihren Nachbarn eine Handbreit Platz blieb.
Das war die einzige Vorgabe. Die Soldaten durften lächeln, finstere Gesichter ziehen, in die Kamera sehen oder den Blick abwenden. Alles war erlaubt, solange sie genug Abstand hielten, dass ihre Schultern sich nicht berührten.
Manche Soldaten hielten es für ein Ritual, andere für eine Weisung von oben, wieder andere sahen darin ein Zeichen von Anstand und Demut.
Die Soldaten gruppierten sich neben Panzern, in Zelten, vor Etagenbetten, in Waffenkammern, Musikpavillons, Kantinen, vor Wellblechstapeln und den grünen Hügeln des Libanons. Mützen wurden zurechtgerückt: olivbraun, pechschwarz, taubengrau.
Die Fotos waren ein Schauspiel der Gesichtsausdrücke: Furcht, Wagemut, Anspannung, Unbehagen, Überheblichkeit. Auch Verwirrung, auf die Aufforderung hin, noch etwas weiter auseinanderzurücken. Nach dem Fototermin zogen die Soldaten in den Krieg.
Manchmal offenbarte sich der Grund nach ein paar Tagen, manchmal erst nach Wochen oder Monaten: Die Lücken zwischen den Soldaten waren nötig, um die Gesichter der Toten mit einem roten Kreis zu markieren, wenn das Foto in der Zeitung abgedruckt oder im Fernsehen gezeigt wurde.
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Um einen Vogel zu markieren, muss der Metallring mit einer Ringzange vorsichtig um das Bein geschlossen werden.
35
Zeitungsredakteure und Fernsehproduzenten legten der Optik halber Wert auf klar getrennte Linien. Oft wies ein einziges Foto fünf oder sechs Kreise auf.
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Um einen Vogel aus einem hängenden Japannetz zu befreien, muss der Ornithologe zuerst die Zehen von dem dünnen Nylonfaden lösen und dann – je nachdem, wie lange der Vogel schon festhängt und wie sehr er sich gewehrt hat – in aller Ruhe die Füße, die Knie, den Rumpf, die Achseln und zum Schluss den Kopf losbinden. Gleichzeitig muss er die Flügel gegen das pochende Herz drücken und aufpassen, dass ihm der Vogel mit dem Schnabel oder den Krallen nicht die Finger aufreißt.
Der Vorgang ähnelt dem Entwirren einer feingliedrigen Kette.
Oft schiebt der Ornithologe dem Vogel einen Kuli oder einen Bleistift zwischen die Krallen, damit er sich daran festhalten kann. Bei größeren Vögeln verwendet man Äste oder abgesägte Besenstiele.
Bisweilen fliegt ein Vogel nach der Beringung samt Besenstiel davon.
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Ein Vorläufer des Gummigeschosses wurde schon in den 1880ern in Singapur eingesetzt, als die Polizei mit Besenstielsplittern auf Aufständische schoss.
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Viele der israelischen Soldaten im Libanon wurden durch französische Milane getötet, Panzerabwehrraketen, die von der Regierung Mitterrand zu Tausenden nach Syrien geliefert und dann auf dem Schwarzmarkt an die Hisbollah weiterverkauft wurden.
Andere starben durch sowjetische T-55-Panzer, die als schwerfällig und unbrauchbar galten, bis ein General auf die Idee kam, sie im Boden einzugraben und wie ein MG-Nest einzusetzen. Nur der Kanonenlauf schaute heraus: Die Guerillakämpfer nannten sie Sargpanzer. Aufgrund der Tarnung waren sie aus der Luft schwer aufzuspüren, doch einmal entdeckt, ließen sie sich problemlos sprengen.
Sechs Soldaten starben bei einer die «Nacht der Drachen» genannten Operation, als zwei Guerillas mit selbstgebauten, von Rasenmähermotoren angetriebenen Flugdrachen über die libanesische Grenze flogen und ein israelisches Heerlager angriffen. Sie waren mit russischen Kalaschnikows und Handgranaten aus tschechischer Herstellung bewaffnet, aus einer Fabrik unweit des ehemaligen deutschen Konzentrationslagers Theresienstadt.
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Bis heute, heißt es, machen Zugvögel um die Felder von Theresienstadt einen Bogen.
40
In der Nacht der Drachen bemerkte der israelische Wachposten Irina Cantor am dunklen Himmel ein schwaches Leuchten. Cantor, die zwei Jahre zuvor aus Australien eingewandert war, hatte gerade erst den Militärdienst angetreten.
Sie hielt es für eine ferne Lichterscheinung, eine optische Täuschung vor den ausgefransten Wolken.
Vor dem Militärgericht sagte Cantor später aus, sie sei, als die ersten Schüsse fielen, so durcheinander gewesen, dass sie beim Anblick des Flugdrachens geglaubt habe, ein riesiger prähistorischer Vogel stoße aus der Finsternis herab.
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Man stelle sich vor, ein Schwan wird in die Turbine eines Kampfflugzeugs gesogen. Mayday, Mayday, Mayday. Das harsche Knacken des langen Flügels. Die wirbelnden Rotoren. Mayday, Mayday, Mayday. Der Motor stottert, Federn stieben, Bänder reißen, Knochen werden zermalmt. Die Turbine spuckt Schnabelsplitter aus. Mayday, Mayday, Mayday.
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Man stelle sich weiter vor, dass der Pilot samt Sitz aus dem Flugzeug katapultiert wird, mit einer Kraft, die der eines Gummigeschosses ähnelt.
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Der Ausdruck Mayday, abgeleitet vom französischen Venez m’aider – Kommt mir helfen –, wurde 1923 in England geprägt. Der Notruf erfolgt immer dreimal, Mayday, Mayday, Mayday. Die Wiederholung ist notwendig, damit es, zum Beispiel bei hohem Lärmpegel, nicht zu Missverständnissen kommt.
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Die M16, mit der auf Abir geschossen wurde, stammte aus einer Waffenfabrik bei Samaria in North Carolina. Es gibt eine Menge Samarias auf der Welt: acht in Kolumbien, zwei in Mexiko, je eines in Panama, Nicaragua, Griechenland, Papua-Neuguinea, auf den Salomonen, in Venezuela, Australien und Angola.
Auch die Hauptstadt des alten Königreichs Israel hieß Samaria.
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Um Gummigeschosse abzufeuern, wird ein Metallrohr auf die Mündungsbremse eines M16-Ordonnanzgewehrs gesetzt. Das Rohr fasst bis zu acht Geschosse. Als Treibladung werden Platzpatronen verwendet. Innen ist das Rohr mit Nuten versehen, die dazu dienen, die Flugbahn des Geschosses zu stabilisieren: Sie verlaufen helixförmig wie die Streifen einer Zuckerstange, sodass die Kugel in einer vollendeten Spirale aus dem Rohr schnellt.
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Bei einem Fliegernotruf müssen alle Nichtbeteiligten Silence Mayday oder Funkstille wahren, bis die Situation geklärt ist. Um die Funkstille aufzuheben, gibt der Pilot die Meldung Silence fini aus.
47
François Mitterrand wurde in seinem Geburtsort Jarnac beerdigt, am Ufer des Flusses, an dem er als Kind gespielt hatte.
Kurz bevor er starb, schlug er die Augen auf und sagte zu seinem Arzt: Ich bin innerlich zerfressen.
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Abir trug ihre Schuluniform – weiße Bluse, dunkelblaue Strickjacke, blauer Rock über knöchellanger Hose, weiße Strümpfe, dunkelblaue, leicht verkratzte Lackschuhe. In ihrer braunen Lederschultasche steckten neben dem Zuckerarmband zwei Lehrbücher und drei Kinderbücher, alle auf Arabisch, obwohl Bassam darüber nachgedacht hatte, ihr ein paar Wörter Hebräisch beizubringen, das er als Jugendlicher, während seiner siebenjährigen Haft, im Gefängnis in Hebron gelernt hatte.
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Seine Mithäftlinge mochten seine stille Art. Es war etwas Geheimnisvolles an dem Siebzehnjährigen mit der Gehbehinderung, an seiner dunklen Haut, seiner drahtigen Kraft, seinem Schweigen. Er trat immer als Erster vor, wenn die Wärter in die Kantine kamen. Das Hinken verschaffte ihm einen Vorteil. Die ersten ein, zwei Stockhiebe kamen fast zögerlich. Oft war er der einzige Häftling, der stehen blieb.
Bassam verbrachte viele Wochen auf der Krankenstation. Die Ärzte und Pfleger waren schlimmer als die Wärter. Er roch förmlich ihren Frust. Sie stießen und schlugen ihn, rasierten ihm den Bart ab, verweigerten ihm Medikamente, stellten sein Wasser außer Griffweite.
Die drusischen Pfleger waren besonders grausam: Sie kannten die Einstellung der Muslime zum nackten Körper, ihr Schamgefühl. Sie nahmen ihm die Kleidung und das Bettzeug weg, fesselten ihm die Hände auf dem Rücken, damit er sich nicht bedecken konnte.
Er lag still da und starrte auf die perforierten Deckenplatten. Verband die winzigen Punkte im Geiste zu Mustern. Legte Patiencen. Sein Schweigen irritierte die Pfleger. Sie erwarteten Geschrei, Vorwürfe, Beschimpfungen. Je länger er schwieg, desto brutaler wurden die Prügel. Er sah das besorgte Zucken in den Gesichtern der schwächeren Pfleger. Am Ende, dachte er, würde er sich ihnen ins Gehirn wanzen.
Als Bassam schließlich redete, versetzte seine Stimme das gesamte Stationspersonal in Unruhe: Es lag etwas Gelassenes darin. Er erlernte die Kunst, rätselhaft zu lächeln und dann, wie auf Knopfdruck, ins Leere zu starren.
Er lauschte den Ärzten auf dem Gang: Immer öfter verstand er, was sie sagten. Er beschloss, trotz aller Demütigungen, eines Tages fließend Hebräisch zu sprechen.
Es sprach sich herum, dass man ihn zum Anführer der Fatah-Zelle im Gefängnis gemacht hatte. Er ließ seinen Bart wachsen. Die Schläge kamen häufiger.
An seinem neunzehnten Geburtstag lag er wieder einmal auf der Krankenstation, mit zwei Zähnen weniger, mehreren gebrochenen Knochen und einem leergelaufenen Infusionsschlauch in jedem Arm. Über dem Bett hingen Kameras: Er drückte sich an die Wand, damit niemand sah, wie er sich in den Schlaf weinte.
Die Tage wurden hart wie altes Brot: Er würgte sie hinunter.
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Nach einem Jahr Gefängnis erstellte sich Bassam einen Stundenplan. Englisch. Hebräisch. Arabische Geschichte. Israelisches Recht. Der Untergang des Osmanischen Reiches. Die Geschichte des Zionismus. Vorislamische Lyrik. Die Geographie des Nahen Ostens. Das Leben in Palästina unter britischer Mandatsherrschaft.
Kenne deinen Feind, kenne dich selbst.
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Im Be’er-Scheva-Gefängnis schickten die verheirateten Häftlinge mit selbstgebauten Pappblasrohren Liebesgrüße an ihre Frauen, die vor dem Gefängnistor warteten.
Die Blasrohre bestanden aus ineinandergesteckten, zusammengeklebten Klopapierrollen und waren bis zu anderthalb Meter lang. Die Häftlinge schrieben ihre Nachrichten auf Papierschnipsel, falteten sie und schoben das Rohr so weit wie möglich aus dem Zellenfenster. Dann holten sie tief Luft und bliesen.
Die Männer lernten, die Pappe sanft zu biegen, sodass sie um die Ecke schießen und günstige Winde einfangen konnten. Manchmal mussten zwei bis drei Männer das Papprohr stützen, damit es nicht abknickte oder durchhing.
Die meisten Briefe landeten auf dem Gefängnishof oder blieben im Stacheldraht hängen, aber ab und zu erwischte ein Brief einen kräftigen Windstoß und flog bis zum Parkplatz mit den Frauen. Sag Raja, sie soll stark sein. Der Tag, an dem wir uns kennengelernt haben, war der schönste meines Lebens. Gib Ahmed das Mekka-Puzzle. Ich kann’s kaum erwarten, hier rauszukommen, in diesem Loch verfault mein Herz.
Bassam beobachtete die Frauen aus seinem Zellenfenster. Wenn ein Brief es über die Mauer schaffte, eilten sie herbei, falteten ihn auseinander und lasen ihn laut vor. Manchmal tanzten sie.
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In der Gefängnisbibliothek, die zur Open University gehörte, fand Bassam eine hebräische Ausgabe der Mu’allaqat, eine Sammlung arabischer Gedichte aus dem 6. Jahrhundert, übersetzt von einer israelischen Literaturgruppe in einem Kibbuz kurz nach dem Jom-Kippur-Krieg. Damit hatte er nicht gerechnet. Auf Arabisch kannte er die Gedichte auswendig, und so brachte er sich, indem er die Wörter verglich, Hebräisch bei. Er lag auf der Pritsche und las sich die Gedichte laut vor, dann schrieb er sie auf Etiketten, die er von Wasserflaschen abgelöst hatte, und ging damit zu einem der Wärter, Hertzl Shaul, einem Mathematikstudenten, der nebenbei im Gefängnis jobbte.
Noch herrschte ein gewisses Misstrauen zwischen Häftling und Wärter, aber seit ein paar Monaten betrachteten sie einander als Bekannte: Hertzl hatte Bassam eines Nachmittags in der Kantine vor Prügel bewahrt.
Hertzl stopfte die Etiketten in die Brusttasche und nahm sie mit nach Hause. Er berührte die Mesusa an seiner Wohnungstür: verborgene Gebete.
Am Abend, als seine Frau Sarah schon im Bett war, zog Hertzl die Etiketten aus dem Hemd und begann zu lesen.
53
Im Krankenhaus, in dem Abir 2007 im Sterben lag, fiel Hertzl eine Zeile aus jener Gefängniszeit ein: Mein einziger Trost sind Tränen, die ich vergieße; doch kann auch bei wüsten Trümmern wohl etwas helfen noch? Er hatte auf dem Flur die Kippa abgenommen und stand mit gesenktem Kopf an Abirs Bett, sah, wie sie nach Luft rang. Die Beatmungsmaske war von innen beschlagen. Ihr Kopf war mit Verbänden umwickelt.
Bassam stellte sich neben ihn, ohne dass ihre Schultern sich berührten. Keiner der beiden sagte etwas. Viele Jahre waren seit Bassams Entlassung aus dem Gefängnis vergangen.
Zwei Jahre zuvor hatte Bassam die Combatants for Peace mitbegründet. Hertzl war bei einem der Treffen gewesen. Er hatte gestaunt, als Bassam sagte, er habe den Frieden im Gefängnis kennengelernt, von seinem Ringen und seiner Verwirrung erzählte und davon, dass – Salām, Schalom – auch in Zeiten des Nicht-Friedens immer Frieden in ihm sei.
Jetzt starb Bassams Tochter vor ihren Augen. Die roten Lämpchen leuchteten, die Monitore piepten.
Hertzl legte seinem Freund die Hand auf die Schulter, nickte den Leuten zu, die sich um Abirs Bett drängten, darunter Rami, Nurit und ihr ältester Sohn Elik.
Beim Verlassen des Krankenhauses setzte Hertzl die Kippa wieder auf und machte sich auf den Weg zur Hebräischen Universität, um seinen Erstsemesterkurs in Mathematik zu unterrichten.
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Später schrieb Hertzl: Teilt man den Tod durch das Leben, erhält man einen Kreis.
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Nach der Beringung eines Vogels wird die Seriennummer in eine globale Datenbank eingegeben. Anhand der Nummer lässt sich zurückverfolgen, in welchem Land der Vogel markiert wurde: Norwegen, Polen, Island, Ägypten, Deutschland, Jordanien, Tschad, Jemen, Slowakei. Es ist, als hätte man ihm eine Staatsangehörigkeit zugewiesen.
Israelische und palästinensische Ornithologen geraten gelegentlich in Wettstreit, wenn ein seltener Vogel, ein Goldkuckuck zum Beispiel oder ein windzerzauster Triel, direkt über der Nahtzone gesichtet wird.
Manchmal werden Pfeifen eingesetzt, um einen Vogel in ein Japannetz zu locken und zu markieren.
Für den Ornithologen ist es jedes Mal eine Enttäuschung, wenn der Vogel bereits anderswo beringt wurde.
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Wenn Tarek unterwegs war, um Vögel zu katalogisieren, spürte er die Ortolanringe an seinem Hals.
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Der Gesang von Singvögeln besteht aus hochkomplexen Lauten: eine Mischung aus Revierverteidigung und Lockruf.
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Das erste Treffen der Combatants for Peace fand im Restaurant des Everest Hotels unter den Kiefern in Bait Dschala statt, in Zone B, auf dem Hügel gegenüber der Vogelberingungsstation.
Die beiden Parteien gaben sich nervös die Hände und begrüßten einander auf Englisch.
Im Raum standen zwei große Sofas und ein langer Tisch mit roten Stühlen. Die Sofas blieben leer. Die Gruppen saßen einander gegenüber am Tisch. Alle Wörter, die sie füreinander zur Verfügung hatten, waren belastet: Muslim, Araber, Christ, Jude, Soldat, Terrorist, Kämpfer, Märtyrer, Besatzer.
Sie waren zu elft: vier Palästinenser, sieben Israelis. Die Israelis nahmen die Akkus aus ihren Telefonen, legten sie auf den Tisch. Das sei sicherer so, sagten sie. Man wisse nie, wer alles mithöre. Die Palästinenser warfen sich Blicke zu und taten dasselbe.
Anfangs redete man über das Wetter. Dann über die Fahrt durch die Checkpoints. Über die Straßen, die man genommen hatte, die Abzweigungen, Kreisel, die roten Schilder. Sie hatten verschiedene Namen für die Orte, an denen sie vorbeigefahren waren, sprachen die Straßen unterschiedlich aus. Die Israelis zeigten sich erstaunt über die einfache Anreise: Sie seien nur sieben Kilometer gefahren. Sie könnten unbesorgt sein, erwiderten die Palästinenser, die Rückfahrt werde genauso problemlos verlaufen. Es wurde verlegen gelacht.
Man kam wieder aufs Wetter: die Hitze, die hohe Luftfeuchtigkeit, den ungewöhnlich klaren Himmel.
Die Palästinenser tranken Kaffee, die Israelis Mineralwasser. Alle Palästinenser rauchten. Von den Israelis nur zwei. Oliven wurden gebracht. Teller mit Käse. Gefüllte Weinblätter. Die Spezialität des Restaurants war Taube: Niemand bestellte eine.
Eine Stunde verging. Die Israelis fingen an zu erzählen. Einer war ein ehemaliger Pilot. Ein anderer Ex-Fallschirmjäger. Einer war den Großteil seiner Militärzeit Kommandant am Checkpoint Kalandia gewesen. Ja, sie hätten in der Armee gedient, aber jetzt würden sie ihre Stimmen erheben: gegen die Besatzung, die Demütigungen, gegen Folter und Mord. Bassam war fassungslos: Noch nie hatte er aus dem Mund eines Israelis solche Wörter gehört. Er war sich sicher, dass sie etwas im Schilde führten: Spionage, Überwachung, eine Undercover-Operation. Am meisten verwirrte ihn, dass einer, Jehuda, wie ein Siedler aussah. Untersetzte Figur, Brille, langer Bart. In seinem Haar war der Abdruck einer Kippa zu sehen. Jehuda war Offizier in Hebron gewesen. Heute, sagte er, denke er anders, über den Wehrdienst, die Militäroperationen, das ganze Gerede von einer moralischen Armee. Bassam lehnte sich zurück und machte ein finsteres Gesicht. Warum kamen sie mit so plumpen Tricks? Was sollte diese Farce? Aber vielleicht, dachte er, war auch das nur eine List, ein raffiniertes Ablenkungsmanöver: Die Israelis waren schließlich bekannt für ihre faszinierenden Schachzüge, ihr schamloses Theaterspiel.
Die Sonne ging über den steilen Hügeln unter. Einer der Israelis wollte bezahlen, doch Bassam fasste den Mann am Arm und übernahm die Rechnung.
– Palästinensische Gastfreundschaft, sagte er.
– Nein, nein, bitte, lassen Sie mich.
– Hier ist mein Zuhause.
Der Israeli wurde blass und nickte. Die beiden Gruppen verabschiedeten sich höflich. Für Bassam stand fest, dass sie sich nie wiedersehen würden.
Am Abend gab er ihre Namen in die Suchmaschine ein. Wishnitzer. Alon. Shaul. Ein paar der Wörter, die sie benutzt hatten, tauchten in verschiedenen Blogs auf: unmenschlich, Folter, Bedauern, Besatzung. Er schloss den Browser und öffnete ihn wieder, nur zu Sicherheit: Vielleicht hatte jemand seinen Rechner manipuliert. Denen war alles zuzutrauen. Er wiederholte die Suche. Die Wörter waren noch da. Er mailte Wishnitzer, dass er zu einem zweiten Treffen bereit sei.
Ein paar Wochen später aßen sie im Everest Hotel zu Abend. Zwei Israelis bestellten Taube. Ein Trinkspruch wurde ausgebracht. Bassam erhob das Wasserglas.
Allmählich dämmerte ihm, was sie miteinander verband: Beide Gruppen hatten früher Menschen töten wollen, die sie nicht kannten.
Als er es aussprach, gab es Zustimmung: Langsames Nicken auf beiden Seiten, und die Anspannung löste sich. Die Erzählungen wurden persönlicher. Meine Frau Salwa, meine Tochter Abir, mein Sohn Muhammad. Dann, gegenüber: Meine Tochter Rachel, mein Großvater Chaim, mein Onkel Josef.
Der Gedanke war so simpel, dass Bassam sich wunderte, warum er erst jetzt darauf kam: Auch die anderen hatten Familien, Geschichten, Schatten.
Nach zwei Stunden reichten sie sich die Hände und versprachen, sich nach Möglichkeit bald wieder zu treffen. Sanftes Abendlicht schimmerte durch die hohen Kiefern. Ein paar Israelis waren noch immer beunruhigt wegen der Heimfahrt: Was würde geschehen, wenn sie sich aus Versehen in Zone A verirrten?
– Keine Sorge, sagte Bassam, ich zeige Ihnen den Weg, fahren Sie einfach hinter mir her.
Die Israelis lachten nervös.
– Das war ernst gemeint. Falls es Probleme gibt, kümmere ich mich darum. Wenn ich dreimal kurz bremse, biege ich rechts ab, und Sie fahren nach links.
Sie saßen noch eine halbe Stunde bei Kaffee zusammen und unterhielten sich darüber, wie sie ihre Organisation nennen sollten, falls es tatsächlich zur Gründung kam. Das war nicht einfach. Der Name musste eingängig sein, provokant und gleichzeitig neutral. Bedeutungsvoll, aber nicht beleidigend. Combatants for Peace – Kämpfer für den Frieden. Das könnte funktionieren. Das hatte etwas Widersprüchliches.
Einen Kampf führen. Um Verständnis ringen.
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Im Restaurant hingen Fotos von Fregattvögeln über dem Meer.
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Zone A: unter palästinensischer Selbstverwaltung, offen für Palästinenser, Zutritt für israelische Staatsbürger nach israelischem Recht verboten. Zone B: unter palästinensischer Zivilverwaltung und israelisch-palästinensischer Sicherheitsverwaltung, offen für Israelis und Palästinenser. Zone C: ländlich geprägtes Gebiet mit palästinensischen Dörfern, Ort aller israelischen Siedlungen im Westjordanland, unter israelischer Verwaltung.
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Unter den Israelis im Everest Hotel war Ramis siebenundzwanzigjähriger Sohn Elik, Ex-Soldat in einer Eliteaufklärungseinheit.
Beim zweiten Treffen erzählte Elik von seiner Schwester Smadar, die bei einem Selbstmordanschlag in Jerusalem getötet worden war, doch richtig nahe ging Bassam die Geschichte erst Monate später.
Bassam war erst seit ein paar Jahren wieder in Freiheit. Abir lebte noch. Rami und er hatten sich noch nicht kennengelernt. Rami war bereits Mitglied im Parents Circle. Bassam noch nicht.
Das ganze Durcheinander sollte noch kommen.
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(Zone A besteht aus versprengten, eingekesselten Gebieten mit den großen palästinensischen Städten, gesichert durch Dutzende israelische Checkpoints, die von palästinensischen Sicherheitskräften bewacht werden, der israelischen Armee jedoch jederzeit offenstehen.)
(Zone B, unter palästinensischer Zivilverwaltung, unter geteilter Sicherheitsverwaltung, sodass die palästinensische Armee nur mit israelischer Erlaubnis operieren kann.)
(Zone C, das größte Gebiet im Westjordanland mit den meisten natürlichen Ressourcen, vollständig unter israelischer Kontrolle, wobei sich Israel ausschließlich um die Sicherheit und Verwaltung der über einhundert illegalen Siedlungen kümmert, während die Zuständigkeit für die Bildung und die medizinische Versorgung der Palästinenser bei der Palästinensischen Autonomiebehörde liegt. Auf neunundneunzig Prozent der Fläche gelten für die palästinensischen Bewohner massive Einschränkungen im Planungs- und Baurecht, sodass es nahezu unmöglich ist, legal Häuser oder Wasserleitungen zu bauen.)
(Dazu die Zonen H1 und H2 in der Stadt Hebron, zu achtzig Prozent von der Palästinensischen Autonomiebehörde verwaltet und zu zwanzig Prozent von Israel, inklusive der sogenannten sterilen Straßen, die nur für Israelis und Personen mit gültigem Reisepass zugänglich sind.)
(Dazu Zone E1, ein zwölf Quadratkilometer großes umstrittenes/besetztes Hügelareal, bewohnt von Beduinen, gelegen zwischen dem annektierten Ostjerusalem und der israelischen Siedlung Ma’ale Adumim in Zone C.)
(Dazu die Nahtzone, das Gebiet zwischen der Grünen Linie und der Sperranlage, auch bekannt als die geschlossene Zone, auch bekannt als Niemandsland, vollständig in Zone C, mehrheitlich bewohnt von israelischen Siedlern, für Palästinenser nur mit Passierschein zugänglich.)
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Es ist nicht genau bekannt, ob beziehungsweise wie verschiedene Vogelarten miteinander kommunizieren.
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Rami mag es, in den Tunnel zu fahren, wenn es draußen noch dunkel ist. Ein Gefühl von Geborgenheit. Bei Tag ist der Tunnel wie ein schwarzes Loch. Zu dieser frühen Morgenstunde ist es umgekehrt: Er fährt hinein ins fluoreszierende Licht.
Der Motor schnurrt. Er schaltet hoch in den fünften Gang, beugt sich weiter vor, seine Knie berühren den Tank. Aus dem Kopfhörer im Helm Musik: Die Hollies. Die Beach Boys. Die Yardbirds. Die Kinks.
Es ist kalt an diesem Morgen im späten Oktober. Er schließt die Belüftungsreißverschlüsse der Bikerhose, spannt fröstelnd die Finger in den Handschuhen an. Ein kurzer Blick in beide Rückspiegel, dann wechselt er auf die langsame Spur, hält die Drehzahl konstant.
Der einen Kilometer lange Tunnel wurde unter der Leitung von französischen Ingenieuren aus dem Berg gesprengt. Die Arbeiten wurden von Tunnelbauern aus New York durchgeführt.
Der Tunnel führt unter der Stadt Bait Dschala hindurch, auf einem Abschnitt der biblischen Route der Patriarchen.
Rami fährt aus dem Tunnel in den dunklen Morgen hinaus und passiert kurz darauf sorglos das große rote Schild mit dem Warnhinweis auf Arabisch, Hebräisch und Englisch.
THE ENTRANCE FOR ISRAELI
CITZENS IS FORBIDDEN

Er geht vom Gas. Der Motor stottert verächtlich. Er wird heute Morgen den Umweg über die Nebenstraße nehmen, vorbei an den gelben Sperren. Keine Anspannung, keine Angst. Er ist daran gewöhnt: Er fährt mindestens zweimal in der Woche nach Bait Dschala.
Bis jetzt ist er schnell unterwegs gewesen, aber er liebt die Momente der Verlangsamung, in denen alles nahezu stillsteht und er den Raum um sich herum spüren kann: ein Foto, auf dem nur er sich bewegt.
Er ist immer wieder erstaunt, was eine Grenze ausmachen kann: Diese willkürliche Linie, hier gezogen, dort gezogen, woanders neu gezogen.
Keine Soldaten, keine Grenzposten, niemand zu sehen.
Die Straße führt steil bergauf. Er kennt die Gegend gut: den Stacheldrahtzaun, die rostenden Autos, die staubigen Windschutzscheiben, die niedrigen Häuser, die hängenden Fuchsientöpfe, die Gärten, die Windspiele aus Tränengasdosen, die schwarzen Wassertanks auf den Dächern.
Früher war der Weg hierher ganz einfach, auch in den schlechten Zeiten. Keine Umgehungsstraßen, keine Passierscheine, keine Mauern, keine verbotenen Routen, keine unerwarteten Straßensperren. Man kam und ging. Oder ließ es bleiben. Das ist lange her. Heute ist die Gegend ein Dschungel aus Asphalt, Beton, Lichtmasten. Mauern. Absperrungen. Schutzwällen. Schranken. Blitzleuchten. Bewegungsmeldern. Elektronischen Schließanlagen.
Er wundert sich nicht über die drei dunkelhaarigen palästinensischen Jugendlichen, die wie aus dem Nichts vor ihm auftauchen. Einer, ein magerer Junge, hüpft übermütig über ein Feld aus Betonschutt und tritt am Straßenrand auf einen Reifen, als wollte er ihn als Sprungbrett benutzen. Die anderen beiden sind älter, vorsichtiger, halten Abstand zur Straße. Fünfzig Meter, vierzig Meter, zwanzig, zehn, dann ist Rami fast gleichauf mit dem Anführer. Er löst die Hand vom Gas und hupt im Rhythmus der stampfenden Schritte.
Dunkle Füße in Flipflops, weiße Fußsohlen. Auf der Wade eine lange Narbe. Blau-weiß gestreiftes T-Shirt. In Smadars Alter. Jünger sogar.
Der Junge rennt weiter. Das Nike-Logo spannt sich über der Brust. Die Halssehnen treten hervor. Er bleckt grinsend die weißen Zähne. Die Straße führt weiter bergauf. Im gelben Licht einer Straßenlaterne bleibt der Junge ganz plötzlich stehen, wirft mit einem hohen Schrei die Arme hoch, dreht sich zur Seite und springt über die Betonabsperrung.
Im Rückspiegel verschmelzen die anderen Jungen mit dem Schutt am Straßenrand.
Rami kann nicht sagen, warum der Junge so abrupt stehen geblieben ist – vielleicht vor Erschöpfung, vielleicht wegen des gelben Nummernschilds oder wegen des Aufklebers vorne auf der Maschine:  רבדנש דע רמגיי אל הז.
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רבדנש דע רמגיי אל הז
Es wird erst vorbei sein, wenn wir reden.
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Er schaltet runter in den Dritten, um den Berg hinaufzufahren.
Weiter oben auf dem Hang die Vogelberingungsstation in der Talitha-Kumi-Schule, steile Straßen, Steinmauern, das Ortszentrum, christliche Kirchen, Blechdächer, hohe Kalksteinhäuser mit Blick auf das grüne Tal, das Krankenhaus, das Kloster. Inseln aus Licht und Schatten ziehen über das Weingut, alle Atome des beginnenden Tages breiten sich vor ihm aus.
Es ist, wie fast immer, ein ganz normaler Tag: ein Treffen mit einer internationalen Gruppe – sieben, acht Leute, hat er gehört – im Kloster Cremisan.
Er biegt am Ende der Manger-Straße ab.
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In der Ferne, über Jerusalem, steigt das Luftschiff auf.
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Vor einem Jahr, an einem Sonntag, ist Rami dem Luftschiff ein paar Stunden lang gefolgt, hat es beobachtet, während es ihn beobachtete, um herauszufinden, ob seine Bewegungen einem Schema folgen.
Er fuhr von Kreuzung zu Kreuzung, von Straßenschild zu Straßenschild, hinaus aus der Stadt bis zum Skopusberg. Am Aussichtspunkt stieg er vom Motorrad, setzte sich auf die niedrige Steinmauer, beschirmte die Augen mit der Hand, blickte hinauf in den blauen Himmel, beobachtete das schwebende Schiff. Von einem Freund hatte er gehört, es handle sich um eine Wetterstation, zum Messen der Feuchtigkeit und der Luftqualität. Jeder Wahrheit ließ sich auf den Grund gehen. Wie viele Sensoren? Wie viele Kameras? Wie viele Augen blickten vom Himmel herab?
Rami kam es oft so vor, als wohnten mindestens zehn Israelis in ihm, die einander bekämpften. Der innerlich Zerrissene. Der Beschämte. Der Enthusiastische. Der Trauernde. Der, der über die Erfindung des Luftschiffs staunte. Der, der wusste, dass es der Observierung diente. Der, der es dabei observierte. Der, der observiert werden wollte. Der Anarchist. Der Demonstrant. Der, der alles Sehen gründlich satthatte.
Ihm wurde schwindelig davon, so viele Menschen auf einmal zu sein. Das machte alles so kompliziert. Was sollte er seinen Söhnen sagen, wenn sie ihren Wehrdienst antraten? Was Nurit, wenn sie ihm die Lehrbücher zeigte? Was Bassam, wenn er an einem Checkpoint festgehalten wurde? Was sollte er fühlen, wenn er die Zeitung aufschlug? Was denken, wenn an Jom haSikaron die Sirenen heulten? Wenn er an einem Mann mit Kufiya vorbeiging oder wenn ein Taxifahrer mit Akzent sprach? Wie reagieren, wenn seine Söhne den Bus nehmen mussten? Wie sich verhalten, wenn er die Nachrichten einschaltete? Welche Gräueltat folgte als Nächstes? Wie würde der Vergeltungsschlag aussehen? Was sollte er Smadar sagen? Wie ist es, tot zu sein, Prinzessin? Kannst du mir das sagen? Würde es mir gefallen?
Unten auf dem Hang hingen ein paar Jungen träge auf dünnen Araberpferden. Ihre Jeans waren blütenweiß. Die Pferde tänzelten nervös. Rami wünschte sich, er könnte sie irgendwie erreichen, auf sie zugehen, mit ihnen reden. Aber sein Nummernschild, sein Verhalten hatten ihnen schon verraten, wer er war, was er war. Sie würden es auch an seinem Akzent erkennen, wenn er Arabisch mit ihnen sprach. Ein älterer Mann auf einem Motorrad. Die helle Haut. Das offene Gesicht. Die verborgene Angst. Ich sollte es ihnen erzählen. Ich sollte entschlossen auf sie zugehen und ihnen direkt in die Augen sehen. Ihr Name war Smadar. Die Weinrebe. Schwimmerin. Und Tänzerin. Sie war so groß. Sie hatte sich gerade die Haare abgeschnitten. Ihre Zähne standen ein bisschen schief. Die Sommerferien gingen zu Ende. Sie wollte Schulbücher kaufen. Ich war auf dem Weg zum Flughafen, als ich die Nachricht hörte. Sie wurde vermisst. Wir wussten es. Meine Frau und ich. Wir wussten es. Wir fuhren vom Krankenhaus zur Polizeiwache, wieder ins Krankenhaus. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie das ist. Eine Tür nach der anderen. Dann die Leichenhalle. Der Geruch von Desinfektionsmittel. Es war entsetzlich. Sie haben sie auf einer Bahre herausgezogen. Einer kalten Metallbahre. Da lag sie. So alt wie ihr. Nicht älter. Nicht jünger. Seien wir ehrlich, Jungs. Ihr hättet euch darüber gefreut. Ihr hättet gefeiert. Hurra geschrien. Und ich hätte früher auch gejubelt. Wenn es euch getroffen hätte. Eure Väter. Und deren Väter. So war das, ich gebe es offen zu. Früher, das ist lange her. Was sagt ihr dazu? In was für einer Welt leben wir? Schaut zum Himmel. Es beobachtet uns, uns alle. Seht ihr? Dort oben.
Das Luftschiff senkte sich bedrückend auf ihn herab, wie eine Hand auf seine Brust, erst sanft, dann immer fester, bis Rami nur noch einen Ort finden wollte, wo er unsichtbar war. So erging es ihm ständig. Der drängende Wunsch zu verschwinden, alles mit einer einzigen flüssigen Handbewegung wegzuwischen. Tabula rasa. Das ist nicht mein Krieg. Nicht mein Israel.
Komm, zeig es mir. Überzeuge mich. Roll den Stein weg. Gib mir Smadar zurück. Ganz. Gib sie mir zurück, zugenäht und dunkeläugig und schön. Mehr will ich nicht. Ist das zu viel verlangt? Dann höre ich auf mit dem Jammern, keine Tränen, keine Klagen mehr. Eine göttliche Naht, mehr will ich gar nicht. Und bring auch Abir zurück, für Bassam, für mich, für Salwa, für Areen, für Hiba, für Nurit, für uns alle. Und wenn du schon dabei bist, bring Sivan zurück und Ahuva und Dalia und Yamina und Lilly und Jael und Shumalit und Khalila und Sabah und Zahava und Rivka und Yasmine und Sarah und Inaam und Ayala und Sharon und Talia und Rahida und Rachel und Nina und Mariam und Tamara und Zuhal und alle anderen unter dieser heißen, unbarmherzigen Sonne. Ist das wirklich zu viel verlangt?
Er raste nach Hause, ging in sein Arbeitszimmer, schloss die Vorhänge, arrangierte die Fotos auf seinem Schreibtisch neu.
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Smadar. Aus dem Hohelied Salomos. Die Weinrebe. Die aufgehende Blüte.
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Abir. Aus dem Altarabischen. Das Parfüm. Der Duft der Blüte.
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Einmal erst ist er mit dem Motorrad angehalten worden, auf der Rückfahrt aus dem Westjordanland. Er hatte gehört, dass die Nebenstraße gesperrt war, aber das war der einfachste und schnellste Weg nach Hause. Es goss in Strömen Er riskierte es. Was konnte ihm schlimmstenfalls passieren: dass er angehalten, befragt, zurückgeschickt wurde?
Trotz seiner siebenundsechzig hatte er noch sein spitzbübisches Grinsen, das pausbäckige Gesicht, den sanften, hellen Blick. Er beugte sich vor und gab Gas. Wasser spritzte hinter ihm auf.
Ein aufleuchtender Scheinwerfer jagte ihm einen Angstschauer über den Rücken. Er drosselte das Tempo, richtete sich auf. Regentropfen auf dem Visier beeinträchtigten seine Sicht. Der Scheinwerfer hüllte ihn ein. Er bremste in dem hellen Lichtkreis. Das Hinterrad geriet im öligen Regen leicht ins Rutschen.
Ein Ruf durchdrang die Dunkelheit. Der Grenzposten lief zitternd auf ihn zu. Regentropfen glitzerten im Licht wie Silbernadeln. Der Grenzer richtete das Gewehr auf Ramis Helm. Rami hob langsam die Hände, schob das Visier hoch, grüßte in seinem breitestem Hebräisch, Shalom aleichem, shalom, zeigte ihm seinen israelischen Ausweis, sagte, er wohne in Jerusalem, er müsse nach Hause.
– Die Straße ist gesperrt.
– Was soll ich jetzt machen, dorthin zurückfahren?
Regen tropfte vom Lauf des Soldatengewehrs: Ja, zurück, drehen Sie um, sofort, hier dürfen Sie nicht durch.
Müdigkeit hatte sich in Ramis Knochen geschlichen. Er wollte nach Hause zu Nurit, in seinem bequemen Sessel sitzen, mit einer Decke über den Knien, das einfache Leben, die profane Normalität, seinen stillen Schmerz, nicht diesen gottverdammten Regen, die Straßensperre, die Kälte, das zitternde Gewehr.
Er schob das Visier weiter hoch: Ich habe die falsche Abzweigung genommen, mich verfahren, und Sie wollen, dass ich umkehre? Geht’s noch? Sehen Sie sich meinen Ausweis an. Ich bin Jude. Ich habe mich verfahren. Verfahren, verstehen Sie? Warum um alles in der Welt soll ich umkehren?
Das Gewehr des Jungen schwang wild hin und her.
– Kehren Sie um.
– Sind Sie verrückt? Halten Sie mich für lebensmüde? Ich habe mich verfahren, verdammt, den falschen Weg genommen, sonst nichts.
– Ich sage Ihnen doch, die Straße ist gesperrt.
– Sagen Sie mir eins –
– Was?
– Welcher Jude, der noch alle beisammenhat, fährt freiwillig ins Westjordanland?
Der Junge sah ihn ratlos an. Rami gab Gas und ließ den Motor aufheulen.
– Nur zu, Habibi, erschieß mich, wenn du musst, aber ich fahre nach Hause.
Eine Bruchlinie bildete sich auf der Stirn des Jungen, ein kleines Beben der Verunsicherung, als Rami das Visier herunterklappte, aufblendete und weiterfuhr, sein Körper tief geduckt auf dem Motorrad, seine Gedanken die ganze Zeit bei dem zielenden Gewehr, bei einer Kugel in seinem Rücken.
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Als er Bassam am nächsten Tag im Büro des Parents Circle den Vorfall am Checkpoint schilderte, fiel es ihm plötzlich wieder ein – der blaue Lackschuh, der durch die Luft geflogen war, das Geschoss, das ihren Schädel zertrümmert hatte –, und er verstummte.
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Die Ladenbesitzerin hieß die alte Niesha, obwohl sie erst vierunddreißig war. Sie hörte es knallen. Einmal, zweimal, dreimal, viermal. Quietschende Reifen. Einen Augenblick lang herrschte Stille. Ihre Hände ruhten auf dem langen Holztresen. Dann begann das Geschrei: helle Kinderstimmen, hauptsächlich Mädchen. Ein beunruhigendes Zeichen; normalerweise verhielten sich die Mädchen leise. Niesha nahm die Schlüssel aus der Kasse.
Draußen Aufruhr. Ein Kind auf dem Gehweg. Blaues Kleid. Weiße Baumwollbluse. Ein fehlender Schuh. Niesha kniete sich hin. Sie kannte den Namen des Mädchens. Sie beugte sich vor und fühlte seinen Puls.
– Wach auf, Abir, wach auf.
Schreie ertönten. Eine Menschenmenge drängte sich um Abir. Sie war bewusstlos. Männer und Frauen tippten auf ihren Telefonen, um ein Netz zu bekommen. Es hieß, das Militär habe das andere Ende der Straße gesperrt. Niemand werde durchgelassen: keine Krankenwagen, keine Polizei, keine Sanitäter.
– Wach auf, wach auf.
Minuten vergingen. Ein junge Lehrerin überquerte laut weinend den Kreisel. Ein verbeultes Taxi hielt an. Der junge Fahrer winkte. Kinder strömten durch das Schultor.
Niesha half, Abir vom Boden aufzuheben und hinten ins Taxi zu bugsieren. Sie zwängte sich zwischen Vorder- und Rücksitz, damit das Kind nicht herunterfiel. Der Fahrer drehte sich kurz um und fuhr los. Jemand hatte den verlorenen Schuh in den Wagen geworfen. Niesha streifte ihn Abir über den Fuß. Ihre Zehen waren ganz warm. Niesha wusste sofort, dass sie diese überraschende Wärme nie vergessen würde.
Der Wagen raste quer über den Marktplatz. Der Vorfall hatte sich schon bis nach Anata und Shuafat herumgesprochen. Rufe ertönten von den Moscheen, den Balkonen, aus den Seitenstraßen. Kinder rannten aus den Gassen, strömten hinunter zur Schule. Der Fahrer bremste nur bei Temposchwellen. Am Ende des Platzes traf er auf den Verkehr. Er hupte. Die anderen Autos stimmten mit ein in die Höllensymphonie.
Niesha lag mit ausgestrecktem Arm auf dem Boden und hielt den Kopf des Kindes still. Abirs Lider zuckten. Sie gab keinen Laut von sich. Ihr Puls ging langsam und unregelmäßig. Niesha berührte wieder Abirs Zehen. Sie waren schon kälter geworden.
Die Fenster waren offen. Draußen Lautsprecher. Fahnen wurden entrollt. Drohende Krawalle. Der Wagen schob sich ruckelnd vorwärts. Der Fahrer rief Allah an. Der Lärm dröhnte in Nieshas Ohren.
Das Krankenhausgebäude war niedrig und heruntergekommen. Ein Ärzteteam wartete auf der Treppe. Niesha löste die Hand von Abirs Kopf und öffnete die hintere Seitentür, bevor der Wagen hielt. Jemand rief nach einer Trage. Auf der Treppe herrschte Chaos.
Niesha sah zu, wie die Trage in einem Dickicht aus weißen Kitteln verschwand. Es war die Zeit der kleinen Totenhemden: Sie hatte schon so viele auf den Straßen gesehen.
Plötzlich fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, den Laden abzuschließen. Sie senkte den Kopf und weinte.
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Die Kameras im Luftschiff drehten sich, und die Linsen blitzen auf. Über Anata kreisten schon Hubschrauber.
75
Unten flogen Steine. Sie landeten auf Dächern, prallten gegen Lichtmasten, ließen Wassertanks scheppern.
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Am Tag, als Smadar getötet wurde, waren die Fernsehkameras noch vor den ZAKA-Helfern da.
Jahre später sah Rami Ausschnitte in einem Dokumentarfilm: das Straßencafé, das Nachmittagslicht, die sich windenden Körper, die umgekippten Stühle, die verstreuten Tischbeine, die Glassplitter, die bespritzten Tischdecken, der abgetrennte Rumpf eines der Attentäter, mitten auf der Straße wie das Fragment einer griechischen Statue.
Sogar mit geschlossenen Augen war es unerträglich: das Geräusch eilender Schritte, die heulenden Sirenen.
Als das Licht anging, sah er, dass seine Fingernägel blutige Spuren an seinen Händen hinterlassen hatten.
Er wollte, dass die Filmemacher in die Zeit hineinkrochen und sie zurückspulten, die Chronologie aufhoben und ihr – wie eine Borges-Erzählung – eine völlig neue Richtung gaben, damit das Licht heller war, die Stühle wieder aufgestellt, die Straße aufgeräumt und das Café unversehrt, und dann sollte Smadar vorbeischlendern, mit kurzen Haaren und Nasenpiercing, Arm in Arm mit ihren Schulfreundinnen, mit denen sie ihren Walkman teilte, in der Nase den Duft von Kaffee, umfangen vom banalen Alltag, in dem man sich nicht darum kümmert, was als Nächstes passiert.
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Der Septemberhimmel war strahlend blau. Die kopfsteingepflasterte Einkaufsstraße war voll mit Menschen. Aus den Lautsprechern mit der Bastverkleidung drang leise Musik. Die Explosionen sprengten die Anlage. Die Stille danach war gespenstisch, eine Pause der Lähmung, bis überall Geschrei losbrach.
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Auf Aramäisch bedeutet Talitha Kumi: Erhebe dich, kleines Mädchen, erhebe dich.
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Die Attentäter waren als Frauen verkleidet, mit Sprengstoffgürteln um den Bauch. Sie waren glatt rasiert und trugen Kopftücher, um ihre Gesichter zu verbergen.
Alle stammten aus dem Dorf Asira al-Shamaliya im Westjordanland. Zwei von ihnen waren zum ersten Mal in Jerusalem.
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Als Jorge Luis Borges Anfang der 1970er Jerusalem besuchte, sagte er, er habe noch nie eine Stadt mit so hellem, sengendem Licht gesehen. Auf seinen Rundgängen klopfte er mit dem Gehstock das Pflaster und die Hausmauern ab, um zu ergründen, wie alt die Steine waren.
Die Steine, sagte er, seien rosa wie Fleisch.
Es gefiel ihm, durch die palästinensischen Viertel zu streifen, durch die Suqs, wo man ihn als blinden Geschichtenerzähler mit besonderer Ehrfurcht behandelte. Blinde hatten Tradition bei den Arabern. Der Imam auf dem Markt. Abdullah ibn Umm Maktum. Al-Ma’arrī. Alle, die basir waren, Sehende im Herzen und im Geiste. Ihre Sichtweisen, ihre Art zu erzählen.
Scharen junger Männer folgten Borges, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, begierig auf ein Gespräch mit dem berühmten argentinischen Schriftsteller, dem rawi. Er trug ein graues Jackett mit weißem Hemd und Krawatte, sogar bei der Hitze. Man hatte ihm zur Begrüßung einen roten Fes geschenkt. Er trug ihn unerschrocken überall in der Stadt.
Wenn er stehen blieb, blieb die Menge mit ihm stehen. Er mochte die Geräusche der Gassen, die flatternde Wäsche, die herabstoßenden Tauben, die Echos von Geistern. Besonders gefielen ihm die Krimskramsläden in der Altstadt, wo er kleine Glücksbringer aus der Auslage nahm und sich durch ihre Haptik zu Geschichten anregen ließ.
Borges saß bei Kaffee in den kleinen Läden, lauschte inmitten von Rauch und blubbernden Wasserpfeifen uralten Geschichten von Lerchen und Elefanten, von sich endlos windenden Straßen, von Säulen, die alle Laute des Universums bargen, von fliegenden Rössern, von geheimnisvollen Märkten, wo es nichts zu kaufen gab als handgeschriebene Gedichte, die sich endlos abrollten.
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Bei dir sein oder nicht bei dir sein ist das Maß meiner Zeit.
~ BORGES ~
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Die vierzehnjährige Sivan Zarka wurde mit Smadar in die Luft gesprengt. Ihre Eltern waren Franzosen: Sie hatte früher in Algerien gelebt. Die Familie war erst kürzlich nach Jerusalem gezogen, wo Sivan mit Smadar das Gymnasia Rechavia besuchte. Auch Jael Botwin war erst vierzehn. Sie war gerade in die neunte Klasse der Israel Arts and Science Academy gekommen. Sie stammte aus Los Angeles und hatte acht Jahre zuvor mit ihren Eltern Alija gemacht. Rami Kozashvili war zwanzig und aus Georgien in der Sowjetunion eingewandert. Er verkaufte auf dem Jehuda-Basar Sportbekleidung. Eliahu Markowitz, Büroangestellter, Bücherliebhaber und Pazifist, war zweiundvierzig. Seine Familie stammte ursprünglich von der rumänischen Schwarzmeerküste.
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Alija machen: aufsteigen.
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Markowitz aß in dem Straßencafé mit seinem elfjährigen Sohn zu Mittag. Der Junge wurde rückwärts durch die Luft geschleudert, doch sein Sturz wurde durch eine große Topfpalme vor dem Fenster gedämpft.
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Wie oft, dachte Rami, kann uns das Alltägliche retten.
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Als Rami aus dem Jom-Kippur-Krieg zurückkam – langhaarig, blauäugig, erschöpft –, begann er als Graphikdesigner zu arbeiten und zeichnete Plakate für die Rechten, die Linken, die politische Mitte. Er war Freidenker. Ihm war alles recht. Wenn sie Angst wollten, bekamen sie Angst. Wenn sie Glamour wollten, gab er ihnen Glamour. Polemik, Nationalismus, Pessimismus – einerlei. Sogar Kitsch: Kein Problem, er lieferte bedenkenlos den größten Mist. Eine erhobene Faust für das neue Israel. Eine ausgedehnte Grenze, vom Nil bis zum Euphrat. Große Kinderaugen. Ein unheilvoller Blick. Eine verletzte Taube. Ein langes, elegantes Bein. Einerlei. Flott, geschmacklos oder primitiv, das war ihm egal, er war unpolitisch. Gehörte keiner Partei an. Keiner Gruppierung. Ein Haus, eine Familie, ungestört sein: Ein israelisches Leben, das wollte er. Einen guten Job, eine Hypothek, eine sichere Straße mit viel Grün, kein Klopfen an der Tür, keine mitternächtlichen Anrufe. Er wollte das durch und durch Banale, einen Alltag, in dem das Schlimmste eine Schlange im Falafelimbiss war, zu wenig herausgegebenes Wechselgeld im Käseladen, ein falsch zugestellter Brief. Rami tat, was er am besten konnte: Zeichnen, Slogans erfinden, mit Pinsel und Bleistift provozieren. Er gründete seine eigene Agentur. Werbung und Graphikdesign. Es machte ihm Spaß, andere auf die Palme zu bringen. Fast alle mochten ihn – wenn nicht, lachte er bloß, der ewige Clown, der Spaßvogel, der Unbeteiligte. Er lernte Nurit kennen: Sie war eine echte Schönheit. Temperamentvoll. Rothaarig. Links. Sie gab nichts darauf, was andere dachten. Blitzgescheit. Aus gutem Haus. Die Tochter eines Generals, originell, eine Vordenkerin wie alle in der Familie. Sie besaß eine unglaubliche Präsenz. Rami war schroff, ungeschliffen, eher der Arbeitertyp, aber sie mochte seinen Charme, seinen Humor, seinen Umgang mit Sprache. Er war unbekümmert. Er brachte sie zum Lachen. Er würde sie nicht mehr gehen lassen. Sie hatte den Grips, er das Bauchgefühl. Er warb um sie, schrieb ihr Briefe, schenkte ihr Zeichnungen. Sie war Pazifistin. Er schickte ihr rote Rosen. Sie tauschte sie gegen weiße. Er war schwer verliebt. Er hatte in der Armee als Panzermechaniker gedient. Er reparierte den Wagen ihres Vaters. Der General willigte ein. Sie wurden in Nurits Elternhaus getraut. Ein Rabbiner las den Gottesdienst. Gemeinsam zerbrachen sie das Glas. Masel tov schallte es durchs Haus. Dann folgten die achtzehn Minuten Yichud, das war so Tradition, und warum nicht? Die Jahre flogen dahin. Sie bekamen Kinder: eins zwei drei vier. Wunderschön. Kleine Rotznasen. Alle ein bisschen wild. Besonders Smadar. Ein Energiebündel, ein Brennglas: pure Konzentration und Leidenschaft. Alle, auch die Jungen – Elik, Guy, Jigal – hatten die Augen ihrer Mutter. Tigeraugen nannte er sie, ein Wort aus einem englischen Gedicht, an das er sich dunkel erinnerte. Es waren herrliche Jahre. Rami war clever. Witzig. Wenn nötig, ein bisschen sarkastisch. Er kannte Politiker, Künstler, Journalisten. Wurde zu Partys eingeladen. In Jerusalem. Tel Aviv. Haifa. Spielte den Narren. Er fand Geschmack an Motorrädern. Kaufte sich eine Lederjacke. Brachte Nurit bunte Kleider und Schals mit. Sie lachte über seinen schlechten Geschmack, küsste ihn. Sie ließ ihre Zurückhaltung sausen. Auf Partys hörte er, wie sie sich mit ihren Professorenfreunden unterhielt. Besatzung hier, Besatzung da. Ach, meine Frau, die Linke, die Schönheit. Sie schrieb Artikel. Sagte, was sie dachte. Nahm kein Blatt vor den Mund. Das erregte ihn. Sie trieb ihn zur Verzweiflung. Nahm ihm den Atem. Ja, es herrschte Krieg, aber war das nicht immer so, sie lebten schließlich in Israel, dort würde es immer einen Krieg geben, das war der Preis, den die Menschen zahlen mussten. Irgendwie gelang es ihm, sich durch all das hindurchzulavieren, blinzelnd, mit geschlossenen Augen. Wachsamkeit. Das war das Wort. Wachsamkeit. Er kannte die Vorsichtsmaßregeln, auch wenn sie ihm nicht gefielen. Lass das dunkle Gesicht im Bus nicht aus den Augen. Halte immer zuerst Ausschau nach dem Ausgang. Wenn der arabische Bus neben dir an der Ampel hält, bete, dass sie grün wird. Beurteile die Stärke des Akzents. Achte auf billige Hemden und Trainingsanzüge. Überzeuge dich, ob Staub an den Schuhen klebt. Er sei nicht vorurteilsbehaftet, sagte er, er sei bloß wie alle anderen, konsequent, pragmatisch, er wolle nur seine Ruhe haben, ungestört sein. Er lese die Zeitung, sagte er, um die Nachrichten zu ignorieren. Nur so konnte man überleben. Er wollte sich nicht festnageln lassen. Er wollte seine Freiheit behalten. Er konnte sich mit jedem streiten, jederzeit, an jeder Straßenecke. Er war schließlich Israeli: Er konnte sogar mit sich selber streiten, wenn es nötig war. Alles drehte sich um Genuss. Er bekam ein Doppelkinn, seine Hemden spannten. Er hängte keine Fahne aus dem Fenster, aber wie alle blieb er am Morgen von Jom haSikaron schweigend stehen. Die Arbeit hielt ihn aufrecht. Die Agentur lief blendend. Seine Honorare waren hoch. Er verdoppelte sie, verdreifachte sie: Je mehr er verlangte, desto mehr Aufträge kamen. Er staunte, als er Preise gewann. Silberkaraffen. Kristallschalen. Pokale. Sie füllten zu Hause die Regale. Die Hälfte aller Plakatwerbungen in Jerusalem und Umgebung stammte von ihm. Das Telefon klingelte pausenlos. Die Kinder wurden größer. Die Jungs waren voller Tatendrang. Smadar war eine Pistole, eine Feuerwerksrakete. Sie liebte es, durchs Haus zu stürmen. Sie tanze auf dem Tisch. Schlug im Garten Räder. Schürfte sich die Knie auf. Schlug sich einen Zahn aus. Die Zeit verging. Schulabschlüsse. Theateraufführungen. Und dann kam der Wehrdienst – Nurit war dagegen, aber Elik, der Älteste, ging trotzdem. Wienerte seine Schuhe und ließ sein Barett am Finger kreisen. Das gehörte sich nun mal so. Den Wehrdienst zu verweigern bedeutete Isolation. Isolation bedeutete Verlieren. Verlieren war unisraelisch. Es war Pflicht, ganz einfach. Rami verstand das: Er war beim Militär gewesen, seine Söhne würden gehen und irgendwann auch seine Tochter. Rami fotografierte Smadar in der alten Militärkluft ihres Großvaters und dem roten Barett ihres Bruders, und sie lachten, als sie wie eine Eins durchs Zimmer marschierte.
Jahre später beschrieb er diese Zeit als sein Leben in der Seifenblase, seine Jahre im offenen Hemd, seinen Part in einem Song von den Talking Heads.
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Das Geräusch der Räder an der kalten Metallbahre. Das Knistern der Plastiküberschuhe auf den glatten Fliesen. Das leise Zischen beim Schließen der Kühlfachtür. Dann, als Rami durch die Leichenhalle ging, Stille.
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And you may ask yourself, What is that beautiful house?
And you may ask yourself, Where does that highway go to?
And you may ask yourself, Am I right, am I wrong?
And you may say to yourself, my God, what have I done?
~ THE TALKING HEADS ~
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In den ersten Jahren nach dem Bombenattentat beunruhigte es Rami, dass er sich ständig wiederholte. An manchen Tagen musste er Smadars Geschichte zwei- oder dreimal erzählen. Einmal vormittags in der Schule. Einmal nachmittags beim Parents Circle. Dann noch einmal abends in einer Synagoge, in einem Gemeindehaus oder in einer Moschee. Pastoren. Imamen. Rabbinern. Reportern. Kamerateams. Schülern. Senatoren. Gästen aus Schweden, Mexiko, Aserbaidschan. Hinterbliebenen aus Venezuela, Mali, China, Indonesien, Ruanda, die gekommen waren, um die heiligen Stätten zu besuchen.
Anfangs – bevor er zuließ, dass er sich in der Wiederholung wohlfühlte – stockte er manchmal mitten im Satz und überlegte, ob er gerade innerhalb von Minuten zweimal dasselbe gesagt hatte, keine gängige Wiederholung, sondern genau dieselben Wörter, in derselben Reihenfolge, im selben Tonfall, mit demselben Gesichtsausdruck, als hätte er seine Erzählung auf das Mechanische, den Rhythmus des Alltäglichen reduziert. Ihn quälte der Gedanke, er könnte auf die Zuhörer wie ein defektes Tonband wirken, gefangen in der Eintönigkeit seines Schmerzes.
Hinterher fiel ihm oft auf, dass er ganze Teile dessen, was er eigentlich erzählen wollte, ausgelassen hatte.
Jedes Mal überfiel ihn die Angst, dass seine Worte vielleicht unaufrichtig, pathetisch, einstudiert klangen. Als wäre seine Geschichte eine Marke, ein Werbespot, gemacht für die Wiederholung. Er spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg. Seine Hände wurden feucht. Beim zweiten oder dritten Erzählen an einem Tag zwickte er sich manchmal in den Unterarm, um sich aufzuwecken, um zu verhindern, dass er ins gewohnte Fahrwasser abdriftete. Ich heiße Rami Elhanan. Ich bin der Vater von Smadar. Ich bin Jerusalemer in siebter Generation.
Er fragte sich, wie Schauspieler das machten. Denselben Text bedeutungsvoll aufzusagen, Vorstellung für Vorstellung. Wie blieb man frei dabei? Welche Disziplin war dazu nötig? Einmal pro Tag. Zweimal an Matineetagen. Wie gelang es ihnen, ihren Worten in der endlosen Wiederholung stets Wahrheit zu verleihen? Sie lebendig zu erhalten?
Doch je öfter er erzählte – je einheitlicher die Geschichte wurde –, desto klarer wurde ihm, wie unwichtig das war. Jedes Stück war irgendwann abgespielt, aber für ihn gab es kein Ende. Keine große Abschlussvorstellung. Keinen letzten Vorhang. Keinen stehenden Applaus. Kein Hinaustreten aus dem Bühneneingang mit aufgestelltem Mantelkragen. Keine beleuchtete Gasse. Keine Regentropfen auf dem grauen Kopfsteinpflaster. Keine Morgenkritiken. Keine kriecherische Lobhudelei.
Nach und begriff er, dass seine Geschichte keine Vorstellung war. Sie war ein Anfang ohne Ende. Mit Theater hatte das nichts zu tun. Er konnte daraus machen, was immer ihm beliebte. Er lebte sich in der Wiederholung ein: Sie war sein Segen und sein Fluch.
Er sprach vor Wissenschaftlern, Schauspielern, Schulklassen, Israelis, Palästinensern, Deutschen, Chinesen, allen, die ihn hören wollten. Vor christlichen Gruppen. Schwedischen Wissenschaftlern. Südafrikanischen Polizeivertretern. Das Land, erzählte er, sei auf ein winziges Stück Leinwand geschrieben worden. Israel passe in New Jersey hinein. Das Westjordanland sei kleiner als Delaware. Vier Gazastreifen ließen sich in London zwängen. Argentinien könne hundert Israels in sich aufnehmen, und es wäre immer noch genug Platz für die Pampa. Israel und Palästina seien zusammen nur ein Fünftel so groß wie Illinois. Es sei verschwindend klein, ja, aber in seinem Inneren pulsiere etwas, etwas Besonderes, Originäres, Atomares: Das Wort gefiel ihm, atomar. Die Atome seiner Geschichte drückten sich aneinander. Verliehen seiner Botschaft Kraft. Manchmal hatte er das Gefühl, er befände sich außerhalb seines Körpers, würde im Raum schweben, sich selbst beobachten, aber das störte ihn nicht: Er war jetzt mit den Wörtern verbunden, es waren seine, sie gehörten ihm, und sie dienten einem Zweck. Er wollte die Zuhörer wachrütteln. Eine Regung sehen. Nur ganz kurz. Ein sich öffnendes Auge. Oder eine hochgezogene Braue. Das genügte schon. Einen Riss in der Mauer, sagte er. Den Anflug eines Zweifels. Irgendetwas.
Wenn er sprach, sah er Smadar wieder. Ihr ovales Gesicht. Die braunen Augen. Das spitzbübische Grinsen. In einem Garten. In Jerusalem. Mit einem weißen Band im Haar.
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Schon bald trafen sie sich fast täglich. Die Arbeit wurde zu ihrem Hauptberuf: den Leuten zu erzählen, was ihren Töchtern zugestoßen war. Rami übergab die Leitung der Agentur an seinen Geschäftspartner. Bassam reduzierte seine Stunden beim Sportministerium und im Palästinensischen Nationalarchiv. Fortan arbeiteten sie ganz offiziell für den Parents Circle. Sie bekamen ein kleines Gehalt. Reisten, sooft es sich einrichten ließ. Trafen sich mit Philanthropen. Hielten Vorträge bei Stiftungen. Aßen mit Diplomaten. Besuchten Militärakademien. Ihre Geschichten reisten mit ihnen.
Es spielte keine Rolle, dass sie immer dieselben Wörter wiederholten. Sie wussten, dass das Publikum sie zum ersten Mal hörte, wie eine neue Sprache.
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Manchmal staunte Rami, dass er, wenn er tief genug in die Sprache eintauchte, neue Möglichkeiten fand, dasselbe zu sagen. Er wusste, dass er Smadar dadurch allgegenwärtig machte. Mit jeder Veränderung schob sich etwas Spitzes, Brennendes in seinen Brustkorb, brach ihn weiter auf.
Ein- oder zweimal blickte er während eines Vortrags zu Bassam hinüber und sah die Überraschung in seinem Gesicht, als hätte die neue Formulierung auch in ihm etwas aufgerissen.
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Die Wucht der Explosion in der Ben-Jehuda-Straße schleuderte sie hoch in die Luft.
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Manchmal glaube ich, dass sie vielleicht eine Mitfahrgelegenheit in den Himmel bekommen hat.
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Das Geräusch der Räder unter der kalten Metallbahre geht mir nicht aus dem Ohr.
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Die Physik hat ihr den Aufstieg gestohlen.
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Bassam hatte lauter einzelne Stellen im Kopf, spielte mit ihnen, schob sie hin und her, improvisierte, warf die zeitliche Abfolge über Bord.
Er wollte, dass das Publikum sich wohlfühlte. Ich war sieben Jahre im Gefängnis, dann habe ich geheiratet. Wollen Sie wissen, was Besatzung ist: Stecken Sie sechs Kinder in zwei Schlafzimmer. Hey, wer ist schon so blöd und lässt den Hinkefuß Schmiere stehen?
Anfangs wussten die Leute nicht, wie sie mit seinen Sprüchen umgehen sollten. Sie wurden unruhig, wandten den Blick ab. Doch sein Charme war unwiderstehlich, und nach und nach gewann er ihre Aufmerksamkeit zurück. Ich bin der einzige Mensch, der je in England war und das Wetter mochte.
Sein Akzent war breit. Er wälzte die Wörter im Mund herum. Aber er sprach sanft, musikalisch. Er konnte Lyrik zitieren, Rumi, Darwisch, Yeats. Es spielte keine Rolle, ob er die Geschichte hier und da auseinanderriss: Für ihn war sie eher ein Lied, er wollte zu ihrem Rhythmus vordringen.
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Der Stimmkopf, ein zweiteiliges, knorpeliges Gebilde an der Gabelung der Luftröhre, dient Singvögeln zur Lauterzeugung. Die darin befindlichen Membranen werden durch die Atemluft in Schwingung versetzt, und es entsteht Gesang. Die Tonhöhe wird durch die wechselnde Spannung der Membranen bestimmt, die Lautstärke durch die Intensität der Ausatmung.
Manche Vogelarten sind in der Lage, beide Stimmkopfhälften unabhängig voneinander zu betätigen, und können so zweistimmig singen.
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Abends las Rami Smadar aus einer hebräischen Kinderausgabe von Tausendundeiner Nacht vor.
Ihre Lider zuckten beim Zuhören. Sindbad der Seefahrer. Dschullanar vom Meer. Ali Baba und die vierzig Räuber. Aladin und die Wunderlampe.
Jedes Mal schlief Smadar nach ungefähr drei Vierteln der Geschichte ein.
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Es heißt, dass bestimmte Vögel im Flug schlafen. Das geschieht in kurzen zehnsekündigen Phasen, meist nach Einbruch der Dunkelheit. Eine Gehirnhälfte wird abgeschaltet, damit sich der Vogel ausruhen kann, die andere bleibt wachsam, um Kollisionen mit Fluggenossen zu vermeiden und Ausschau nach Fressfeinden zu halten.
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Ein Fregattvogel kann zwei Monate in der Luft bleiben, ohne einmal Land oder Wasser zu berühren.
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Eines Nachmittags, in einem Suq in der Al-Zahra-Straße, erklärte Borges seinen Zuhörern, man könne Tausendundeine Nacht mit einer Kathedrale oder einer herrlichen Moschee vergleichen; vielleicht sei das Buch sogar noch phantastischer, weil die Urheber oder Schöpfer, anders als die Bauherren von Gotteshäusern, nicht gewusst hätten, dass sie zur Entstehung eines großen Werkes beitrugen. Ihre Geschichten seien zu unterschiedlichen Zeiten zusammengetragen worden, an unzähligen Orten, Bagdad, Damaskus, Ägypten, Indien, Tibet, auf dem Balkan, und aus verschiedenen Quellen, den Jataka-Erzählungen und der Katha Sarit Sagara. Dann habe man sie wiederholt, veredelt, ins Französische, danach ins Englische übersetzt, sie abermals verändert und durch die Generationen weitergegeben.
Anfangs, sagte Borges, hätten die Geschichten unabhängig voneinander existiert, dann seien sie zusammengefügt worden und hätten sich gegenseitig Kraft gegeben, eine unendliche Kathedrale, eine wachsende Moschee, durch und durch ein Produkt des Zufalls.
Borges nannte das schöpferische Untreue. Die Zeit zeige sich in der Zeit innerhalb einer anderen Zeit.
Das Buch, sagte er, sei so unerschöpflich und gewaltig, dass man es gar nicht zu lesen brauche; es habe sich tief ins unbewusste Gedächtnis der Menschheit eingegraben.
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Sie standen sich so nahe, dass Rami nach einiger Zeit das Gefühl hatte, einer könnte die Geschichte des anderen zu Ende erzählen. Mein Name ist Bassam Aramin. Mein Name ist Rami Elhanan. Ich bin der Vater von Abir. Ich bin der Vater von Smadar. Ich bin Jersusalemer in siebter Generation. Ich wurde in einer Höhle bei Hebron geboren.
Wort für Wort, Pause für Pause, Atemzug für Atemzug.
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Sofort wurde alles für Smadars Beerdigung vorbereitet. Anrufe. E-Mails. Telegramme.
Nach jüdischem Recht muss ein Leichnam so schnell wie möglich bestattet werden, mit allen Körperteilen und Organen: Die Seele findet erst Ruhe, wenn sie unter der Erde liegt.
104
Auch nach muslimischem Recht. Dennoch lehnte die Polizei es zunächst ab, die Leichen der drei Attentäter an ihre Familien zu übergeben.
Noch Jahre später lagerten sie in blauen Plastiksäcken in einem abgeschlossenen Kühlraum der Jerusalemer Leichenhalle.
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Kleine Stellen an der Decke der Sixtinischen Kapelle wurden bewusst im Originalzustand belassen, um künftigen Generationen die unterschiedlichen Phasen der Restaurierung zu veranschaulichen.
Bereits Mitte des 16. Jahrhunderts drang Salpeter, das sich im Mauerwerk eingelagert hatte, durch Risse in der Decke. Die weißen Salzausblühungen, die kleinen Gesteinsformationen ähnelten, breiteten sich nach und nach über die Gemälde aus.
Um die Fresken vor der Zerstörung zu retten, brachte der italienische Künstler Simone Lagi einen Großteil seines Lebens damit zu, die Krusten mit weichen Leinentüchern und nassem Brot wegzuwischen.
Die unberührten Deckenbereiche zeigen, was möglicherweise geschehen wäre, hätte man die Kapelle sich selbst überlassen.
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Im 13. Jahrhundert beschrieb der syrische Alchemist Hasan al-Rammah die Herstellung von Schwarzpulver: Aus gereinigtem Salpeter und Pottasche wird Kaliumnitrat gewonnen, das anschließend getrocknet und mit einem Brennstoff vermischt wird. Bei den Arabern hieß das Schwarzpulver chinesischer Schnee.
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Die explosive Mischung – fünfundsiebzig Teile Salpeter, fünfzehn Teile Holzkohle, zehn Teile Schwefel – wurde durch Zufall erfunden, als die Chinesen im 9. Jahrhundert nach dem Elixier des ewigen Lebens suchten.
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Es gab noch sieben weitere Todesopfer in der Ben-Jehuda-Straße. Dutzende wurden verletzt. Sirenen flackerten rot und blau vor den weißen Häusern. Laute Stimme zerrissen die Dunkelheit.
Die ZAKA-Helfer wurden alarmiert – Mayday, Mayday, Mayday – und trafen wenige Minuten nach dem Anschlag auf Rollern und in Autos am Tatort ein. Lange Bärte. Kippot. Baumelnde Zitzits. Sie machten sich, in orangen Westen und mit Latexhandschuhen, unverzüglich an die Arbeit, Seite an Seite mit der Polizei und den Rettungshelfern von Magen David Adom.
Die Dunkelheit sank schwer auf sie hernieder. Zuerst halfen sie den Verletzten. Sie bewegten sich leichtfüßig, trotz ihrer massigen Körper, wie tanzende Schattenrisse. Sie beugten sich über die Opfer, flüsterten den noch Lebenden Trost zu, sahen sich vor, nicht in Blut zu treten.
Als alle Sterbenden und Verletzten abtransportiert waren, begann die eigentliche Arbeit der ZAKA: Die Körperteile für die Beisetzung zu bergen. Sie hielten kurz inne. Ihre Konzentration war das Ergebnis von Wiederholung. Eine Form des Gebets. Sie nickten einander zu, drehten ihre Westen auf die gelbe Innenseite – die Farbe der Spurensicherung –, zogen frische Handschuhe an, wechselten die Überschuhe.
Sie gingen schweigend vor. In kleinen Gruppen. Sammelten schnell und präzise die verstreuten menschlichen Puzzleteile ein. Einen Finger. Ein Ohrläppchen. Einen Fuß, noch in seinem Schuh, fast obszön an eine Mülltonne gelehnt.
Sie entfernten Ablaufgitter, suchten Gullydeckel ab, stemmten klemmende Türen auf. Sie durchkämmten Trümmer, hielten Ausschau nach jedem Zeichen von Leben oder menschlichem Gewebe. Zogen mit einer langen Pinzette einen abgerissenen Daumen aus den Glasscherben. Sie pflückten blutige Bombensplitter von Windschutzscheiben, leuchteten mit Taschenlampen unter Tischplatten, stiegen auf Bäume, um die Haut der Opfer von den Zweigen zu kratzen, tupften Knorpelgewebe von Straßenschildern, schoben Gedärme zurück im Rumpfhälften, saugten mit tragbaren Maschinen alle Flüssigkeit vom Pflaster.
Sie legten die Leichen auf weiße Kunststoffbahnen, packten sie in Säcke und überließen sie der israelischen Polizei. Sie waren gründlich. Penibel. Akkurat. Besonderes Augenmerk wurde darauf gelegt, das Blut der Opfer nicht mit dem der Attentäter zu vermischen.
Ihre Schatten huschten im grellen Scheinwerferlicht über die Straße. Ein ZAKA wurde zum nächsten und wieder zum nächsten. Eine stumme, reduzierte Form der Kommunikation.
Innerhalb weniger Stunden war die Arbeit getan.
Auf dem Weg zu ihren Rollern spreizten sie leicht die Arme ab, als wären ihre Hände mit einem Giftstoff in Berührung gekommen. Einer wusch Blut aus einem einzelnen Zitzit. Ein anderer beugte sich hinunter, um die Überschuhe auszuziehen. Er legte sie ordentlich gefaltet in einen Plastiksack. Sie verstauten ihre Arbeitskleidung in den Metallboxen auf ihren Rollern, setzten die Helme auf, und dann verschwanden sie, wie so oft, mit ihrer Trauer in der Dunkelheit.
Sie warteten nicht ab, stellten sich nicht mit Gebeten zur Schau. Kein Ritual. Kein Abschluss. Es war ihre Pflicht. Ganz einfach.
Dafür war die Heilige Schrift geschrieben worden.
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Silence fini.
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Zwei ZAKA kamen am nächsten Morgen auf ihren Rollern zurück, um ein Auge abzuholen, das sie übersehen hatten.
Ein alter Mann, Moti Richler, hatte das herausgerissene Organ entdeckt, als er am frühen Morgen aus dem Fenster seiner Wohnung in der Ben-Jehuda-Straße hinunter auf die große blaue Markise vom Café Atara blickte.
Ein langes Stück Sehnerv hing noch an der Pupille.
111
Das menschliche Auge ist für Wissenschaftler bis heute so unergründlich wie das komplexe Verhalten der Zugvögel.
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Bei der altersbedingten Makuladegeneration entsteht auf der Netzhaut ein blinder Fleck, der das Sehvermögen erheblich beeinträchtigt. Das periphere Sehen bleibt erhalten, in der Mitte des Sehfelds aber ist alles dunkel. Die Betroffenen sehen nur noch Ränder – alles andere erscheint als verschwommener Kreis. Eine Dartscheibe wird möglicherweise nur noch als Umriss wahrgenommen.
Um die Beschwerden zu lindern, entfernt der Chirurg die natürliche Linse und implantiert ein winziges Metallteleskop in das Auge. Die Makula lässt sich nicht reparieren, aber die Sehkraft des Patienten wird verbessert. Oft schrumpft der blinde Fleck von der Größe eines Gesichts auf die Größe eines Mundes oder sogar einer Münze.
Die Operation – die erstmals in New York durchgeführt und in Tel Aviv perfektioniert wurde – dauert nur wenige Stunden, aber sie erfordert das Erlernen einer neue Sehtechnik. Der Patient muss üben, durch das winzige Teleskopimplantat zu sehen und mit dem anderen Auge simultan die Peripherie zu erfassen. Das operierte Auge fokussiert, was direkt vor ihm liegt, wobei alles bis auf das Dreifache vergrößert wird, das andere scannt die Seitenbereiche. Das Gehirn setzt dann die optischen Informationen zum Gesamtbild zusammen.
Es kann Monate, sogar Jahre dauern, bis der Patient die neue Art des Sehens vollständig beherrscht.
Zum Zeitpunkt des Anschlags lag Moti Richlers Augenoperation erst zwei Monate zurück. Er drehte sich vom Fenster weg und sagte zu seiner Frau Alona, er habe durch sein Teleskopauge einen sonderbaren Gegenstand unten auf der Markise erspäht.
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Für Moti sah es aus wie ein winziger altmodischer Motorradscheinwerfer mit hängenden Drähten.
114
Eines der ersten Bücher über das Auge – seine Anatomie, seine Krankheiten und ihre Behandlung, Zehn Abhandlungen über das Auge – wurde im 9. Jahrhundert von dem arabischen Arzt Hunain ibn Ishaq verfasst.
Alle Teile des Auges, schrieb er, hätten ihr eigenes Wesen und stünden, als Ausdruck von Gottes Geist, in kosmischer Harmonie zueinander.
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Die Ärzte kamen Bassam auf dem Krankenhausflur entgegen. Sie trugen Krawatten unter den steifen weißen Kitteln. Sie baten ihn, sich zu setzen. Seine Arme und Hände wurden eiskalt. Er wolle lieber stehen, sagte er.
Ein Arzt war Jude, der andere Palästinenser, aus Nazareth. Er sprach Arabisch mit Bassam: leise, mit bedächtiger Stimme. Wenn Abir stirbt, sagte er. Wenn jede Hilfe versagt. Wenn das Schlimmste eintritt. Wenn wir es nicht schaffen, sie zu reanimieren.
Der jüdische Arzt legte ihm die Hand auf den Arm: Herr Aramin, sagte er, verstehen Sie, wovon wir sprechen?
Bassam blickte dem Arzt über die Schulter. Weiter unten auf dem Gang saß Salwa mit ihrer Familie.
Ja, ich verstehe, sagte er auf Hebräisch.
Dann sprach der jüdische Arzt von Organentnahme. Darüber, Leben aus Leben zu schaffen. Ihre Leber, die Nieren, ihr Herz. Der palästinensische Arzt schloss sich an.
– Wir haben hier eine renommierte Abteilung für Hornhauttransplantationen.
– Wir würden sehr behutsam mit ihr umgehen.
– Die Wartelisten sind lang.
– Manche Menschen haben Widerstände.
– Wir haben Verständnis dafür.
– Herr Aramin?
Einen Augenblick lang schienen Abirs Augen im Raum zu schweben: groß, braun, mit kupferfarbenen Sprenkeln in der Mitte.
– Bitte nehmen Sie sich kurz Bedenkzeit. Sprechen Sie mit Ihrer Frau.
– Ja.
– Wir kommen gleich wieder.
Drehende Dreidel in einem Kindergarten. Das Alephbet. Die Thora. Ein Bat-Mitzwa-Kleid. Die Einberufung zum Wehrdienst. Am Checkpoint auf der anderen Seite der Fensterscheibe. Passierscheine und Stempel. Über ihr die wehende blau-weiße Fahne. Autos mit gelben Nummernschildern. Israelisches Fernsehen, israelische Bücher, israelische Kochrezepte. Vielleicht würde sie ihre Sabbatpflichten erfüllen, Challa backen, die Kerzen anzünden. Vielleicht würde sie ihren Mann mit einem Kuss auf die Lider wecken, ihre Kinder in die Synagoge bringen und mit ihnen die Hatikwa singen, und vielleicht würden ihre Kinder eines Tages selber Kinder und ihre eigene Sichtweise haben, ja, es gab Sichtweisen jenseits des islamischen Rechts, das war ihm klar – die der Drusen, der Christen, der Beduinen –, aber es war nicht nur das, es war viel, viel mehr, er wollte den Ärzten sagen, dass es um etwas Tieferes ging, etwas Elementares, das ihm auf der Seele lastete, aber er wusste nicht, wie er es erklären sollte, er hatte Abir immer das Meer zeigen wollen, das hatte er ihr versprochen, ihr vor Jahren sein Wort gegeben, das Verbotene möglich zu machen und irgendwann mit ihr und ihren Geschwistern nach Akka zu fahren, damit sie im blauen Mittelmeer planschen und über die langen Holzpiere tollen konnten, und er fragte sich, was die Ärzte wohl über ihn dachten, als er den Blick senkte und in perfektem Hebräisch sagte: Nein, es tut mir leid, meine Frau und ich können das nicht, es tut mir leid, wir können das nicht zulassen.
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Kurz nach Abirs Beerdigung – sie wurde, in eine Fahne gehüllt, durch die holprigen Straßen von Anata getragen – rief Bassam Rami an und sagte, er wolle unbedingt dem Parents Circle beitreten.
Er sei bereit, sich zu engagieren, sagte er. Er könne sofort anfangen, wenn möglich, schon morgen.
Bassam legte auf und ging durch die staubigen Straßen. Kaputtes Pflaster. Schutthaufen. Zu Pyramiden aufgestapelte Reifen.
Er hatte im Nationalarchiv Fotos von Anata gesehen. Wie schön es früher gewesen war. Die Märkte. Die Villen. Die Mosaikgesichter. Männer mit Fesen. Frauen in langen Kleidern. Die Cafés.
Nichts mehr übrig. Stattdessen Mauern. Müllberge.
Er passierte das Schultor und ging hinter dem Laden vorbei. Am Friedhof hielt er den Atem an.
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Meine Name ist Bassam Aramin. Ich bin der Vater von Abir.
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Im Krieg von ’48 bewachte Moti eine primitive Seilbahn über dem Hinnomtal in Jerusalem. Das zweihundertvierzig Meter lange Seil führte von einem Zimmer in der Augenklinik zu einem Schulgebäude am Hang des Bergs Zion. Es wurde mit Winden straff gezogen und von behelfsmäßigen Cavaletti gestützt.
Die Bahn aus Holz und Betonstahl fuhr nur nachts. Sie brachte verwundete Soldaten und medizinische Ausrüstung von einer Seite des Tals auf die andere: Die Soldaten, die noch bei Bewusstsein waren, spürten das heftige Schaukeln bei der Überfahrt.
Jeden Abend fuhr Moti auf seinem Motorrad durchs Tal, um sich zu vergewissern, dass das Seil nicht mit Sprengsätzen manipuliert war. Er trug dunkle Kleidung und schwärzte sich Gesicht, Hals und Hände, damit ihn die jordanischen Heckenschützen nicht entdeckten.
Die italienische Maschine war dunkel lackiert, auch Lenker und Räder. Schallgedämpft. Die Birne des Rücklichts war herausgedreht, den Frontscheinwerfer hatte Moti komplett abmontiert, damit das Mondlicht sich nicht darin spiegelte.
Der ausgebaute Scheinwerfer lag, mit hängenden Drähten, den ganzen Krieg über neben Motis Bett.
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Am Morgen nach dem Anschlag blickte Moti aus dem Fenster hinunter auf die Markise.
– Alona, komm schnell, rief er seiner Frau zu. Da unten. Sieh dir das an.
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Jahre später spannte der französische Hochseilartist Philippe Petit ein zwei Zentimeter dickes Stahlseil, das fast denselben Steigungswinkel aufwies wie Motis Seil, und balancierte darauf über das Tal.
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Bei seinem Kampf gegen Goliath im Elahtal legte David einen der fünf Steine, die er in einem nahen Bach gefunden hatte, in seine Schleuder und traf den Riesen damit an der Stirn.
Die Steine im Elahtal bestehen überwiegend aus Bariumsulfat und weisen eine doppelt so hohe Dichte auf wie gewöhnliche Steine. Unter Steinewerfern heißt es, sie flögen schneller, weiter und viel präziser.
122
Das Gummigeschoss warf Abir vornüber zu Boden.
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Es heißt, Goliath sei vornübergestürzt und dann von David enthauptet worden, doch jeder Steinschleuderer wird einem sagen, dass der Gegner immer nach hinten fällt, ausgenommen, man trifft ihn an den Unterschenkeln.
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Was die Briten einen Knieschläger nennen würden.
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Sodass Goliath, falls er noch bei Bewusstsein war, David in die Augen geblickt hätte. So wie vielleicht auch Johannes der Täufer seinen von Salome gedungenen Mördern in die Augen blickte, in Sebastia, nicht weit von Asira al-Shamaliya, wo die Attentäter aus der Ben-Jehuda-Straße zwischen gelben Weizenfeldern, gewundenen Straßen und Olivenhainen mit wackligen, an den Bäumen lehnenden Leitern aufgewachsen waren.
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Wenn Selbstmordattentäter ihre Sprengstoffgürtel zünden, wird fast immer der Kopf vom Torso getrennt: Unter Polizisten nennt man das den Champignon-Effekt.
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Nach der Enthauptung bleiben zwei bis drei Sekunden des Bewusstseins, in denen einige Hirnfunktionen noch intakt sind: Der Mund kann ein Geräusch hervorbringen, manchmal zuckt ein Auge, die Lider öffnen oder schließen sich.
Es heißt, viele Enthauptete machten ein verwundertes Gesicht, wenn ihr Kopf vom Körper getrennt wird: Als würden ihre letzten Gedanken davonfliegen, Bilder von geliebten Menschen in Stockholm, in Savannah, in Sierra Leone, in einem der vielen auf der Welt verstreuten Samarias.
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Die Jugendlichen in Bait Dschala schmückten ihre Steine in stundenlanger Arbeit mit den Wappen und Trikotfarben ihrer Fußballvereine, Shabab Al-Khader und Wadi Al-Nes.
Tareks Brüder bemalten ihre Steine in den Farben der Bait Dschala Orthodoxi und manchmal auch im Blau-Weiß des Teams aus dem benachbarten Flüchtlingslager Dheisheh.
Manche Steine waren mit den Wappen ausländischer Vereine verziert, meistens Barça oder Real Madrid, aber auch Al Alhy Kairo, Olympique Lyon oder Celtic Glasgow.
Hin und wieder warfen angepisste israelische Soldaten, die den Befehl hatten, nicht zu schießen, die Steine mit der Hand zurück. Sie wurden immer wieder aufgesammelt, flogen, fast kameradschaftlich, zwischen Soldaten und Jungen hin und her.
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Der Fregattvogel ist dunkel und verstohlen, mit gebogenem Schnabel und tief gegabeltem Schwanz. Seine Flügelspannweite kann bis zu zweieinhalb Meter betragen. Er kann weder tauchen noch sich auf dem Wasser ausruhen, denn sein Gefieder ist nicht wasserabweisend, und er würde ertrinken.
Die Vögel kreisen unterhalb von Kumuluswolken. Sie nutzen die Thermik, lassen sich von den warmen Aufwinden in das Wolkeninnere heben. Dort breiten sie die Flügel aus und segeln in den aufwärtsströmenden Luftmassen auf Höhen bis viertausend Meter, wie Götter mit luftgefüllten Knochen. Manchmal schlafen sie dabei.
Sobald sie höhere Lagen erreicht haben, verlassen sie die Aufwinde und stechen durch die Wolkenhülle. Einen Augenblick lang werden sie von Turbulenzen durchgeschüttelt, doch dann gleiten sie, ohne einen einzigen Flügelschlag, über lange Strecken abwärts, bis zu sechzig Kilometer, mit manchmal gewaltigen Sturzflügen dazwischen, bis sie den nächsten günstigen Aufwind erwischen.
Damit sie während ihrer oft wochenlangen Flugphasen nicht verhungern, rauben sie anderen Seevögeln die Beute oder suchen die Meeresoberfläche nach Fischen und Kalmaren ab, die sie dann im Flug mit ihren langen, rasiermesserscharfen Schnäbeln aus dem Wasser schnappen.
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Die alten Seefahrer nannten sie Piraten.
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Als die christlichen Kreuzritter 1099 auf dem Skopusberg ihr Lager aufschlugen, bauten sie eine gigantische Wurfschleuder, mit der man riesige Feuerbälle über weite Entfernungen durch die Luft schießen konnte.
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Im Kunstunterricht in der Schule in Anata malte Abir das blaue Mittelmeer, das sie nur von den Dächern der Wohnsilos aus gesehen hatte: ein typisches Kinderbild, mit einer kreisrunden gelben Sonne, schnörkeligen Wolken und zwei dunklen Möwen, die, über einem kastenförmigen Schiff mit vier kleinen Buntstiftkreisen am Rumpf, am oberen Bildrand schwebten.
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Als sie am Vorläufer der Kampfdrohne Predator arbeiteten, erforschten die israelischen Luftfahrtingenieure die Anatomie und die Flugtechnik von Fregattvögeln.
Zwei Wissenschaftler wurden Ende der 1990er zu den Galapagosinseln geschickt, wo sie Fregattvögel im Flug filmten. Sie fingen einige Exemplare, befestigten winzige Sensoren an ihren Bäuchen, verfolgten ihre Flugwege, in welchem Bogen sie herabstießen.
Anschließend flog das israelische Team nach Seattle, um anhand von Computermodellen herauszufinden, ob sich das Flugverhalten der Vögel für die Entwicklung ihrer Drohnen und der Raketen nutzen ließ, die sie ins 21. Jahrhundert schießen wollten.
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Die Computermodelle bildeten die Anmut nach, mit der ein Fregattvogel herabstürzt. Graphisch erinnerten sie bewusst an populäre Videospiele, doch hinter der Zeichentrickoptik verbargen sich komplizierte Berechnungen: Die Drohne zog hoch am Himmel träge ihre Kreise, dann feuerte sie auf Tastendruck die Rakete ab.
Jeder beliebige Ort konnte als Vorlage für die virtuelle Landschaft des Übungsmodells dienen, meistens wurde jedoch eine Karte vom Gazastreifen verwendet: die Straßen, die Gassen, die Märkte, die Fischerhütten, die schmalen Felder, die Grenzgräben, der Schutt, die Flüchtlingslager.
Während der Operation Gegossenes Blei Ende 2008 – damals auch Gaza-Krieg, die Schlacht von al-Furqan oder auch das Massaker von Gaza genannt – wurden die Drohnen, aus den Wolken in das Chaos unten hinabstoßend, eingesetzt, um Gaza-Stadt mit Spike-Raketen zu beschießen.
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Die Spike war eine Panzerabwehrlenkrakete vom Typ Fire-and-Forget.
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Schon als kleines Kind verfügte Abir über ein erstaunlich gutes Gedächtnis. Sie konnte alte Lieder und Gedichte auswendig, sagte nach Belieben lange Verse aus dem Koran auf.
Salwa saß oft an ihrem Bett und erzählte ihr Geschichten, denen sie selbst als Kind gelauscht hatte, nicht nur die Klassiker wie Kalila und Dimna, Der schlaue Hassan oder Omar der Gerechte, sondern auch Geschichten, die durch viele Generationen gegangen waren. Von Leinentüchern mit wundersamen Heilkräften. Alten Olivenbäumen, die nächtliche Wanderungen unternahmen. Silbernen Teekesseln, die selbst die stumpfsten Seelen verzauberten. Schakalen, die sich in winzige Kolibris verwandeln konnten.
Am nächsten Morgen fragte Abir manchmal nach einer Stelle, die sie nicht richtig verstanden hatte: Oft gab sie die Geschichte im exakten Wortlaut ihrer Mutter wieder.
Außerdem hatte sie eine ausgeprägte Vorliebe für die Mathematik, und so zweifelte Bassam nicht daran, dass sie den Test bestehen würde: Sie konnte das große Einmaleins nur so runterrattern.
In der Woche ihres Todes lief Abir in der Wohnung umher und bildete aus den Zahlen Reime.
Als Abir an jenem Morgen aufbrach, steckte Bassam ihr zwei Schekel zu und trug ihr auf, die Tabelle auf dem Schulweg laut aufzusagen, damit auch ihre ältere Schwester Areen, die schon vorgegangen war, den Test bestehen würde.
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Sie schob der alten Niesha die Schekel über den Tresen zu.
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Schädel-Hirn-Trauma. Quetschungen im Stirnbereich. Schwacher Puls, flatternde Lider, Patientin nicht ansprechbar.
Die Ärzte steckten die Köpfe zusammen. Sie hatten solche Verletzungen schon gesehen, aber nur selten bei einem so kleinen Kind. Wahrscheinlich ein Epiduralhämatom: Blut floss in den Raum zwischen Schädelknochen und äußerer Hirnhaut.
Sie mussten eine Kraniektomie durchführen, aber dafür brauchte man einen CT-Scanner. Das einzige vorhandende Gerät war seit einem Monat außer Betrieb. Aber vielleicht sollten sie trotzdem operieren. Das hatten sie in Notfällen schon häufiger getan. Die Schädeldecke aufbohren. Den Hirndruck senken. Das Blut abfließen lassen.
Wir brauchen eine Einverständniserklärung. Wo sind die Eltern? Hören Sie mir zu? Wir sollten lieber abwarten. Kontrollieren Sie den Puls. Sind die Eltern verständigt? Überwachen Sie die Herzfrequenz. Wir brauchen schleunigst die Einwilligung der Eltern. Achten Sie auf Bradykardie und Atemversagen.
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Bassam wurde in den Operationssaal geholt. Salwa wollte nicht mit. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen. Es war so stickig im Raum, dass es ihm vorkam, als müsste er sich durch Wasser kämpfen. Er drückte die Luft weg, aber sie stürzte Welle für Welle über ihm zusammen. Abir lag auf dem OP-Tisch, winzig, mit verbundenem Kopf, Schläuchen in den Armen und einer Beatmungsmaske auf dem Mund. Eine kleine dunkle Haarsträhne wellte sich an ihrem Nacken. Er ging zu ihr und küsste sie auf die Lider. Er hatte ihr am Morgen verboten, bei ihrer Freundin zu übernachten. Sein Ton war schroff gewesen. Wach auf, dachte er. Wach auf, und du darfst gehen, wohin du willst. Mach die Augen auf, und du hörst nie wieder ein strenges Wort von mir, ich verspreche es, du musst nur die Augen aufmachen.
Bassam wandte sich an den Arzt hinter ihm: Wir müssen sie ins Hadassah bringen. Dort haben sie alle nötigen Geräte.
– Das geht nicht, sagte der Arzt. Alle Straßen sind gesperrt.
– Ich habe Freunde in Jerusalem. Ich kann sie anrufen. Sie werden uns helfen. Sie werden einen Krankenwagen herschicken.
– Die Grenze ist zu.
Bassam ging hinaus, um Salwa zu suchen. Sie saß im Wartebereich, umringt von Frauen und doch völlig allein. Ihre dunklen Augen glänzten. Der linke Mundwinkel zuckte leicht. Die Frauen senkten die Köpfe, ließen ihn durch. Er fasst sie am Arm, brachte sie zum OP. Hielt ihr mit dem gesunden Fuß die Tür auf.
Salwa blieb wie angewurzelt stehen, dann schlug sie die Hand vor den Mund. Sah zu, wie sich Abirs Brustkorb hob und senkte.
– Wir verlegen sie ins Hadassah, sagte er.
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Das israelische Krankenhaus. In En Kerem. Früher ein palästinensisches Dorf, heute ein Vorort von Jerusalem.
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In dem Smadar geboren wurde.
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Anfangs schien es, als handelte es sich bloß um eine kleine Verzögerung. Vorschriften. Sicherheitsbestimmungen. Wegen der Krawalle müsse der Krankwagen von einer Armeeeskorte begleitet werden, hieß es. Die Route müsse geändert werden. Es werde nicht mehr lange dauern. Nach einer Stunde kam per Funk die Meldung: Die Lage ist unter Kontrolle. Halten Sie sich bereit. Es geht bald los. Wir stehen in Kontakt mit den Behörden. Wiederhole. Es geht bald los. Kurz darauf: In der Nähe des Checkpoints wird noch randaliert. Hubschrauber sind im Einsatz. Wir müssen eine neue Route ermitteln. Es geht um die Sicherheit aller Beteiligten. Bewahren Sie die Ruhe. Wir halten Sie auf dem Laufenden. Wiederhole. Wir halten Sie auf dem Laufenden. Es geht bald los.
Bassam saß hinten im Wagen bei Abir. Sie lag in ihrem Flügelhemd auf der Trage, angeschlossen an mehrere Infusionen. Die Monitore piepten leise. Zwei Sanitäter saßen vorne, ein weiterer hinten bei Bassam. Sie flüsterten miteinander, warfen sich Blicke zu, wenn neue Meldungen kamen. Die Route steht. Es geht gleich los.
Nach eineinviertel Stunden war der Akku von Bassams Telefon leer. Er blickte aus dem Heckfenster. Von Krawallen nichts zu sehen. Er wusste, dass es noch andere Routen gab. Die beiden Sanitäter vorne baten über Funk um Erlaubnis, die Absperrung zu umfahren. Die Antwort kam prompt: Negativ. Bleiben Sie, wo Sie sind.
Eine kleine Plastiktüte lag am Fuß der Trage. Abirs Schuluniform, ihre Socken, die Schuhe. Daneben ihre lederne Schultasche. Er beugte sich vor und öffnete sie. Darin ihre Schulbücher. Mathe. Religion. Ein Schreibheft. Die Dose mit ihrem Essen, unberührt.
Ganz unten fand er das Zuckerarmband. Er spielte kurz mit dem Gedanken, es ihr über das Handgelenk zu streifen, dann schob er es wieder in der Tasche und küsste Abir auf die Stirn.
Er nahm sich ein sauberes Laken, machte die Hecktür auf und stieg aus. Keine fünf Meter entfernt stand ein Jeep im Leerlauf. Eine Lautsprecherstimme forderte Bassam auf, umzukehren, die gesamte Gegend sei abgeriegelt.
– Steigen Sie wieder in den Wagen. Sofort.
Er hörte nicht auf den Befehl. Trug das Laken zu einem Betonpoller am Straßenrand, blickte hinauf zur Sonne, stellte fest, wo Osten war, faltete das Tuch zu einem Rechteck, legte es auf den Boden, kniete sich hin. Zu seinem Erstaunen hielt niemand ihn auf. In der Ferne hörte er Propellergeräusche.
Ein Soldat kam auf ihn zu, mit geschultertem Gewehr. Seine Augen waren braun und weich. Er schwieg, bis Bassam sein Gebet beendet hatte.
– Sie müssen jetzt wieder einsteigen.
Hass flammte in Bassam auf, als er den entschuldigenden Ton in der Stimme des Soldaten hörte.
Der Soldat berührte ihn am Arm. Bassam riss sich los und stieg wieder in den Krankenwagen. Die Tür schloss sich hinter ihm. Er beugte sich über Abir. Durch die Maske sah er den feinen Dunst ihres Atems.
Der Krankenwagen schob sich schleppend voran. Hundert Meter, zweihundert Meter, fünfzig, zehn, wieder hundert. Er setzte zurück, hielt wieder und wendete. Im Funkgerät Rauschen. Eine weitere halbe Stunde verging.
Über Funk kam die Anweisung, ins erste Krankenhaus zurückzukehren. Dann: Vergessen Sie, was ich gesagt habe. Bleiben Sie, wo Sie sind. Sie können bald weiterfahren. Wiederhole. Sie können bald weiterfahren.
Als er die Tür ein zweites Mal öffnete, sah Bassam, dass sie immer noch in Nähe des Checkpoints waren. Ein paar Soldaten stritten hinter einer Verkehrsleitsäule. Daneben standen drei leere Liegestühle. In der Ferne Hundegebell. Ansonsten Stille.
Nach zwei Stunden und achtzehn Minuten erhielt der Krankenwagen die Erlaubnis, nach Westjerusalem zu fahren.
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Im Hadassah-Krankenhaus wurde Abir noch zweieinhalb Tage am Leben gehalten.
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Der Warteraum war voll mit Aktivisten, die Bassam im Lauf der vergangenen fünfzehn Jahren kennengelernt hatte. In Gerichtssälen. In Moscheen. In Synagogen. In Kirchen. Im Gefängnis. Auf Friedenskongressen, Veranstaltungen, Kundgebungen.
Ihre Welt war klein: Initiativen, Gruppen, Splittergruppen. All das war jetzt unwichtig. Sie saßen dicht beieinander, warteten, tranken Kaffee, warteten, hielten sich bei den Händen, warteten, gingen kurz nach draußen, eine rauchen, warteten, flüsterten in ihre Telefone, warteten.
Es wurde still, als Bassam den Raum betrat. Alles vertraute Gesichter: Suleiman, Dina, Rami, Alon, Muhammad, Robi, Chen, Elik, Jitzchak, Zohar, Jehuda, Avichay.
Bassam blickte zu Boden. Er wollte niemanden direkt ansprechen. Die Zimmerdecke senkte sich pochend auf ihn herab. Nur das Ticken der Wanduhr war zu hören.
– Ma feesh khabar baed, sagte er auf Arabisch, dann wiederholte er es auf Hebräisch, dann auf Englisch: Noch nichts Neues.
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Die Zeitungen meldeten, dass ein zehnjähriges Kind nach einem Vorfall im Westjordanland im Krankenhaus gestorben sei. In einigen stand, der Vater sei ein bekanntes Mitglied von Combatants for Peace. In anderen war zu lesen, er habe wegen terroristischer Straftaten sieben Jahre im Gefängnis gesessen. Manche erwähnten beides. Haaretz. Al-Quds. The Jerusalem Post. Felestin. Jediot Acharonot. Israel Nachrichten. Al-Hayat Al-Jadida. The Palestine Telegraph. Der Grenzschutz bestritt in einer offiziellen Stellungnahme jede Beteiligung an dem Vorfall. Ein Fernsehsender bezeichnete die Gerüchte über ein Eindringen von Polizisten als aus der Luft gegriffen. Später wurde berichtet, es sei wegen des geplanten Ausbaus der Sperranlange mitten durch das Schulgelände zu gewalttätigen Protesten gekommen. In anderen Meldungen hieß es, das Mädchen sei vor ihrer Schule mit einem Stein in der Hand gesehen worden. Der Stein eines Randalierers habe sie tödlich am Hinterkopf getroffen. Sie sei von Polizisten der Palästinensischen Autonomiebehörde erschossen worden. Sie habe einen epileptischen Anfall erlitten und sei beim Sturz mit dem Kopf aufgeschlagen. Sie habe sich verdächtig gemacht, als sie vor dem Jeep davongelaufen sei. In ihren Taschen seien Steine gefunden worden. Sie habe eine Schockgranate aufgehoben, die dann in ihrer Hand explodiert sei. Sie habe nur Süßigkeiten kaufen wollen. Sie habe sich mit erhobenen Händen ergeben. Sie sei trotzig weitergegangen. Sie sei in einem palästinensischen Krankenhaus falsch behandelt worden. Sie habe bei einem Sturz von der Trage schwere Kopfverletzungen erlitten. Sie sei sofort ins Hadassah geflogen und dort vorbildlich behandelt worden. Die muslimischen Eltern hätten sich geweigert, die Hilfe eines jüdischen Arztes anzunehmen. Sie habe keinen Ausweis bei sich gehabt. Alle Meldungen über einen illegalen Grenzübertritt seien frei erfunden. Die Mädchen hätten Steine geworfen, das zeigten die Bilder der schuleigenen Überwachungskameras. Ihr Vater sei ein hochrangiges Mitglied der Fatah. Ihre Lehrerin sei eine bekannte Hamas-Aktivistin. In den Grenzschutzprotokollen sei für diesen Morgen kein derartiger Einsatz vermerkt. Die Verzögerungen beim Krankentransport seien unmittelbar auf die Krawalle am Checkpoint zurückzuführen und hätten ihren Tod in keinster Weise beschleunigt.
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Im Prozess, vier Jahre später, wies die Richterin die Behauptung zurück, Abirs Kopfverletzungen seien durch einen Stein hervorgerufen worden, den palästinensische Jugendliche vom nahegelegenen Friedhof geschleudert hätten. Der Friedhof, erläuterte sie, liege hundert Meter von der mutmaßlichen Position des Jeeps entfernt, hinter einem vierstöckigen Gebäude mit Wassertanks auf dem Dach. Die Jugendlichen hätten ihre Steine also nicht nur extrem hoch schleudern müssen, sondern auch in einem extrem präzisen Bogen, um ein Ziel in Nähe des kleinen Lebensmittelladens zu treffen. Das sei, selbst wenn man über eine blühende Phantasie verfüge, absolut unmöglich.
Dazu kämen das Ergebnis der von der Familie Aramin in Auftrag gegebenen Obduktion, das Gummigeschoss, das in unmittelbarer Nähe des Tatorts gefunden worden sei, und die Aussagen von Zeugen, sie hätten Schüsse gehört, fügte die Richterin hinzu.
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Die Zeitungen meldeten, dass bei einem Selbstmordanschlag in Westjerusalem ein vierzehnjähriges Mädchen ums Leben gekommen sei. Einige schrieben von vier Opfern. Andere von fünf. Manchmal war von zwei Attentätern die Rede, manchmal von drei. Es gebe achtundfünfzig Verletzte, siebenundsiebzig, einhundertzwanzig. Die Attentäter seien als Frauen verkleidet gewesen, als orthodoxe Männer. Es handle sich um eine Splittergruppe der Hamas. Sie seien aus Ostjerusalem gekommen. Sie seien aus einem Gefängnis im Westjordanland geflohen. Die Täter stünden auf einer von der Palästinensischen Autonomiebehörde ignorierten Fahndungsliste. Sie seien durch den Checkpoint Kalandia gekommen. Sie hätten monatelang als Kaufleute getarnt in der Altstadt gelebt. Sie hätten sich in Höhlen im Westjordanland versteckt. Sie hätten sich eine Gruppe junger Mädchen ausgesucht, um die maximale Schockwirkung zu erzielen. Ursprünglich hätten sie den Mahane-Yehua-Markt angreifen wollen. Plan B sei gewesen, eine Musikschule in die Luft zu sprengen. Die Tat stehe in unmittelbarem Zusammenhang mit den Bombenanschlägen von 1948 in derselben Straße, verübt von britischen Deserteuren, die sich dem jüdischen Untergrund angeschlossen hatten. Der Anschlag sei von der Islamischen Republik Iran finanziert worden, dahinter stecke Jassir Arafat. Es handle sich um eine völlig neue Splittergruppe, Teil eines radikalen Untergrundnetzwerks. Zeugen hätten die Täter Allahu akbar rufen hören, bevor sie ihre Sprengstoffgürtel zündeten. Die Tat sei ein gezielter Angriff auf die Familie von Matti Peled, Smadars Großvater, ein ehemaliger israelischer General. Es sei eine langfristig vorbereitete Operation gewesen, ausgeheckt von den obersten Rängen der Hamas. Eine in der Nähe deponierte Autobombe sei nicht hochgegangen. Die beigemischten Splitter seien mit Rattengift präpariert gewesen, damit die Opfer schneller verbluteten. Es handele sich um einen völlig neuen Sprengstofftyp, gestohlen von der israelischen Armee. Die Attentäter hätten sich gleichmäßig über die Straße verteilt, um möglichst viele Menschen zu töten. Die Mädchen seien unterwegs gewesen, um Schulbücher zu kaufen. Sie hätten sich für einen Jazzdance-Kurs anmelden wollen. Zuletzt hätten Augenzeugen die Mädchen mit einem kleinen silberfarbenen Walkman gesehen; sie hätten sich abwechselnd den Kopfhörer geteilt.
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Der zerstörte Walkman wurde gefunden und als Beweisstück gesichert. Später untersuchte Uri Esterhuzy, ein Kriminaltechniker aus Tel Aviv, das Gerät mit der verschmorten Kassette und fand heraus, dass die Mädchen Sinéad O’Connors Album I Do Not Want What I Haven’t Got gehört hatten.
Die geschmolzenen Plastikspulen hatten bei dem Lied Nothing Compares 2 U blockiert.
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Smadar tanzte zu dem Lied in Schlabbershorts und ihrem roten ärmellosen T-Shirt, am Handgelenk die Uhr ihres verstobenen Großvaters.
Im Wohnzimmer stieß sie immer gegen den Couchtisch aus Eiche, sodass ihr Knie von einem Kreis aus kleinen blauen Flecken geziert wurde. Die blauen Flecken wurden sichtbar, wenn sie auf dem Tisch weitertanzte, ein nachdunkelndes Tattoo.
Sie hörte sich das Lied mit ihren weißen Kopfhörern an, sodass Rami, wenn sie die Lippen zur Musik bewegte, jedes Mal rätselte, an welcher Stelle sie sich gerade befand.
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Die Sprengkraft der Bomben war so groß, dass im Umkreis von dreißig Metern Fensterscheiben barsten.
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Als Baby wurde Smadar zur Werbefigur für die Friedensbewegung. Das Plakat mit ihrem Foto hing in Gewerkschaftssälen, Studentenzentren und Kibbuzim im ganzen Land. Man fand es in den Büros von Linken, auf Schulfluren, in Bäckereien, Bars und Falafelimbissen.
Rami hatte den Auftrag angenommen, und mehr war es nicht für ihn: ein Auftrag.
Er schoss das Foto und gestaltete selbst das Plakat: Größe, Schriftart, Stärke des Papiers. Eine Spange steckte in Smadars blondem Haar. Große Augen. Das Gesicht engelhaft. Die kleine Hand nachdenklich am geöffneten Mund.
Schon als Einjährige ging etwas Ernstes, Besorgtes von ihr aus. Als hätte sie vielleicht eine Vorahnung gehabt.
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Auf dem Plakat stand: Wie wird das Leben in Israel sein, wenn Smadar fünfzehn ist?
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Zwei Wochen später wäre sie vierzehn geworden.
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Die drei Selbstmordattentäter waren zusammen achtundsechzig. Sie gingen in rosa Rauch auf.
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Jeder Sprengstoffgürtel wog zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Kilo. Das Semtex war mit Stahlkugeln, Schrauben, Nägeln, Glas- und Porzellansplittern gespickt. Die kriminaltechnische Untersuchung ergab, entgegen anderslautenden Meldungen, dass die Splitter nicht mit Rattengift präpariert waren.
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Semtex wurde von zwei tschechischen Chemikern erfunden. Sie benannten es nach Semtin, einem Vorort der ostböhmischen Stadt Pardubice, und dem Mutterunternehmen Explosia. Der Plastiksprengstoff wurde erstmals in den 1960ern in großen Mengen hergestellt, zum Verkauf an die nordvietnamesische Regierung Ho Chi Minhs.
Semtex ist weich und formbar wie Knete, sodass es sich in fast jeden Gegenstand hineinpressen lässt. Eine Handvoll genügt, um ein Flugzeug zum Absturz zu bringen.
Jahrelang verschenkte die tschechoslowakische Regierung den Sprengstoff hübsch verpackt an Staatsbesucher, unter anderem an Oberst Muammar al-Gaddafi, der schließlich siebenhundert Tonnen kaufte und damit die PLO, den Schwarzen September, die IRA und die Roten Brigaden belieferte.
Semtex ging unentdeckt durch die Flughafenkontrollen, bis der Hersteller 1991 verpflichtet wurde, es mit einem chemischen Geruchsstoff zu versetzen.
Selbst die erfahrensten Chemiker haben Mühe, den Geruchsstoff wieder zu entfernen, und meistens ist das Semtex hinterher unbrauchbar.
159
Bei der Herstellung von Gummigeschossen wird ein runder Stahlkern mit einer Gummischicht überzogen. Das Wachs der Carnaubapalme dient als Schmiermittel, Molybdändisulfid, auch Moly genannt, sorgt für die nötige Haftung.
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Nach und nach wurde Bassam und Rami bewusst, dass sie die Kraft ihrer Trauer als Waffe einsetzen würden.
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Vor siebenhundertfünfzig Jahren entwarf al-Rammah, der syrische Alchemist, in seiner Abhandlung über Reitkunst und Kriegsmethoden einen Torpedo mit Raketenantrieb.
Die Handschrift war lange Zeit verschollen, bis sie auf dem Markt eines kleinen osmanischen Dorfes in einem verbeulten Lederkoffer entdeckt wurde.
Nach mehreren Besitzerwechseln landete sie schließlich in der Bibliothek des Topkapi-Palastes in Istanbul, die – mit ihren herrlichen Kuppeln und handbemalten Iznik-Fliesen – unter Gelehrten als eine der schönsten Bibliotheken der Welt gilt.
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Die Perdix-Drohnen sind nach dem Rebhuhn aus der griechischen Mythologie benannt. Die Fluggeräte sind so winzig, dass sie Platz auf einer Handfläche haben. Sie werden von Kampfjets abgeworfen, aus Behältern an den Tragflächen, alle auf einmal – wie Starenschwärme, die sich selbst am Himmel aussäen.
Sie sind so robust gebaut, dass sie bei einer Geschwindigkeit von 0,6 Mach – knapp siebenhundertfünfzig Stundenkilometern – abgeworfen werden können.
Nach der Erstprogrammierung durch Menschenhand handeln die Drohnen autonom, ohne Befehle oder Steuerung.
Sie fliegen in Schwärmen von zwanzig oder mehr, senden einander Signale, entwickeln dabei eine eigene Intelligenz. Die Mikro-Drohnen entscheiden kollektiv, was zu tun ist und wann, das Optimum digitaler Kommunikation. Nach links drehen, nach rechts drehen, Koordinaten neu ermitteln, fahrendes Auto treffen, Angriff jetzt, Feuer! Feuer! Feuer! Waffe weg, Gelände erkunden, Einsatz abbrechen, Rückzug, Rückzug, Rückzug.
Sie können beschließen, mit einem Sprengsatz durchs Fenster in Ihr Wohnzimmer zu fliegen.
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Sie fliegen so schnell, dass es ein Wunder an Präzision wäre, wenn es einem Schleuderer gelänge, sie mit einem Stein zu treffen.
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Als Rami las, dass sich Drohnen mit dem 3D-Drucker herstellen lassen – Gehäuse Schicht für Schicht modellieren, Mikrochips einarbeiten, aushärten lassen –, sodass sich jeder mit den richtigen Chips problemlos einen eigenen Drohnenschwarm basteln kann, stand er vom Schreibtisch auf und ging ins Wohnzimmer, um Nurit davon zu erzählen.
Sie saß am Esstisch und schrieb. Ihre Haare schimmerten im Licht. Sie strahlte etwas Ätherisches aus. Vor dem Fenster flog eine einsame Schwalbe vorbei.
Sie blickte vom Laptop auf, zog nachdenklich die Schultern hoch und sagte: Und wir finden Märchen unglaubwürdig.
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Rami hatte gehört, dass die Amerikaner im Zweiten Weltkrieg Fledermausbomben gebaut hatten, um Japan in Brand zu stecken. Jede der vom US-Militär entwickelten Bomben bestand aus Tausenden von Zellen, eine riesige metallene Bienenwabe.
In jeder Zelle steckte eine in künstlichen Winterschlaf versetzte Mexikanische Bulldoggfledermaus, an deren Körper ein winziger, ferngesteuerter Brandsatz befestigt war. Die ersten Brandsätze wurden im Labor und in großen Flugzeughangars gezündet.
Kampfflugzeuge sollten die Bombe vor Sonnenaufgang aus fünfzehnhundert Metern Höhe über Japan abwerfen. Der Plan sah vor, dass sich die Zellen irgendwo über Osaka öffneten. Die Fledermäuse würden aus dem Winterschlaf erwachen und ausschwärmen, eine Flottille des Verderbens.
Bei Tagesanbruch würden sie Schutz unter dunklen Traufen und in Dächern suchen oder sogar durch offene Fenster fliegen, um sich in Vorhängen oder Papierlampen einzunisten.
Dann würden die Mini-Brandbomben – und die Fledermäuse – explodieren.
Japanische Häuser bestanden damals hauptsächlich aus Holz, Papier und Bambus, und so glaubte man, dass die brennenden Fledermäuse eine gewaltige Feuersbrunst entfachen würden.
Für die Testphase wurde in Utah ein japanisches Dorf nachgebaut, unter Beteiligung von japanischstämmigen Amerikanern, die während des Krieges in Lagern interniert waren. Die Issei, die Nissei, die Sansei. Sie erklärten den Planern alles über japanische Häuser. Über Schreine, über Tatamis, ihre Größe, ihre Dicke, die Anordnung im Raum. Über die Höhe der Decken. Die Form der Traufen. Die Wölbung der Dachziegel.
Das Dorf stand einsam in der Wüste, als wäre es vom Himmel gefallen, fast wie eine Filmkulisse. Die Soldaten nannten es Nip Town. Jeden Tag brannte ein Teil des Dorfes ab.
Die Erfinder der Bombe waren sich sicher, dass ihr Plan funktionieren würde, doch Ende 1943, als man bereits Millionen von Dollar investiert hatte, aber noch immer in der Testphase steckte, verlagerte sich das Interesse auf ein geheimes Entwicklungsprogramm, das mehr Erfolg versprach – das Manhattan Project in Los Alamos.
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Während der Testphase der Fledermausbomben wurde verschwiegen, dass die Mexikanischen Bulldoggfledermäuse meistens noch im Winterschlaf waren, wenn sie in der Luft abgeworfen wurden. Die Tiere fielen aus ihren Zellen, ohne aufzuwachen. Am Ende des Experiments mussten die Wissenschaftler einsehen, dass sie genauso gut einen Haufen Steine hätten abwerfen können.
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Nurit und Rami waren überzeugt, dass Smadar später Ärztin werden würde: Sie lief zu Hause ständig ihrem kleinen Bruder Jigal hinterher, tröstete ihn, rieb ihm Salbe auf die Knie, hielt seinen Kopf zurück, wenn er Nasenbluten hatte, kühlte seinen Arm nach einem Bienenstich mit Eis.
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Am 9. August, drei Tage nach dem Atombombenabwurf auf Hiroshima, sollte eine zweite Bombe über der Stadt Kokura auf der Insel Kyushu abgeworfen werden. Hauptziel war das Yawata-Stahlwerk, eines der größten japanischen Rüstungsunternehmen. In Kokura waren viele Soldaten stationiert, aber es gab auch eine riesige Zivilbevölkerung. Das Stahlwerk stand, umschlossen von Bergen, an der Meeresmündung des Flusses Onga.
Die Bockscar startete auf der Marianeninsel Tinian und flog, begleitet von einem weiteren B-29-Bomber, der Great Artiste, Richtung Kyushu. Auf der Nase der Fat-Man-Bombe stand in Großbuchstaben JANCFU: Joint Army-Navy-Civilian Fuckup.
Anfangs war der Himmel klar, doch als sie Kokura erreichten, hatte es sich bewölkt. Aus dem Stahlwerk stiegen dichte graue Rauchschwaden auf.
Der Kommandant der Bockscar, Major Charles Sweeney, hatte – trotz hochentwickelter Radargeräte an Bord – den Befehl, die Bombe erst abzuwerfen, wenn er das Ziel mit bloßem Auge sehen könne.
Sweeney blickte auf die weiß-graue Landschaft. Der Treibstoff reichte seiner Einschätzung nach aus, um etwa ein Dutzend Runden über der Stadt zu drehen. Das Flugzeug stieg, sank wieder, zog seine Kreise, während Sweeney auf klare Sicht wartete. Schließlich lockerte die Wolkendecke auf, und er sah die Umrisse des Stahlwerks, die Küste, das Meer, doch der Rauch wurde nicht weniger.
Die Werkstürme tauchten erneut auf, kaum erkennbar. Ein Wald. Eine Seebrücke. Mehr Rauch. Eine Lastwagenkolonne. Ein Tanker auf dem Meer. Der Himmel zog sich wieder zu. Vor dem Fenster weiße Wolkenfetzen. Die Nadel an der Tankanzeige sank.
Sweeney befahl dem anderen Piloten, weiter zu kreisen. Erstaunt entdeckte er durchs Fernglas ein Baseballfeld; im nächsten Augenblick verschwand es unter einer Wolke. Fischerhütten tauchten am Ufer auf, dann wurden sie vom Rauch verschluckt.
Der Major schrieb seine Überlegungen auf ein Blatt liniertes gelbes Notizpapier: Je länger er die Bombe behielt, desto mehr Treibstoff würde er verbrauchen. Die Bockscar war schon zehn Mal gekreist, in immer größerem Radius.
Er hatte drei Möglichkeiten. Erstens, die Bombe trotz unklarer Sichtverhältnisse auf Kokura abzuwerfen; zweitens, die Mission in eine andere Stadt zu verlegen; drittens, Fat Man im Meer zu versenken.
Sweeney bat über Funk um neue Anweisungen und kreiste ein elftes Mal. Die Wolken schienen sich zu verziehen. Er war sich sicher, dass er in Kürze Sichtkontakt haben würde. Die Tanknadel sank weiter. Vor dem Fenster tat sich plötzlich eine Wolkenwand auf.
Die Anweisungen kamen, und Sweeney erhielt neue Koordinaten.
Über Nagasaki, hieß es, sei der Himmel wolkenfrei.
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Der Plutoniumkern der Nagasaki-Bombe hatte die Größe eines wurftauglichen Steins.
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Und wir finden Märchen unglaubwürdig.
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Oft denkt Rami: Wegen eines bewölkten Himmels – einer unvorhersehbaren Laune des Wetters – wurden an einem Ort fünfundsiebzigtausend Leben ausgelöscht und an einem anderen verschont.
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Wegen eines Gangs zum Buchladen. Wegen eines zu früh gekommenen Busses. Wegen eines Bummels über die Ben-Jehuda-Straße. Wegen einer Fahrt zum Flughafen Ben Gurion, um ihre Großmutter abzuholen. Wegen einer zu kurzen Nacht. Wegen eines spontanen Ausflugs in die Stadt. Wegen eines überrraschend ausgefallenen Babysitter-Termins. Wegen der Entscheidung, die Hausaufgaben auf den Abend zu verschieben. Wegen des Passantengedränges an der Ecke Hillel-Straße. Wegen eines hinkenden Mannes, dem sie ausweichen musste.
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Geographie ist alles.
174
Wegen einer vorgezogenen Schulpause. Wegen des großen Einmaleins. Wegen der langen Schlange an der Kasse. Wegen zwei Schekel in ihrer Tasche. Wegen eines schnellen Gangs zum Süßwarenladen. Wegen des offenen Schultors. Wegen eines plötzlich abbiegenden Jeeps. Wegen einer heulenden Sirene. Wegen einer Absperrung, die sie zum Ausweichen auf die Straße zwang. Wegen des Gerüchts, ein paar Jungen würden beim Friedhof randalieren.
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Abir wollte später Ingenieurin werden. Das sagte sie schon als Achtjährige. Ihr älterer Bruder Arab besaß ein durchsichtiges Plastiklineal und einen silbernen Zirkel. Sie zeichnete gerne Kreise auf die Rückseite ihrer Schreibhefte und verband die Kreise dann mit geraden Linien.
Zu ihrem zehnten Geburtstag wünschte sie sich ein Buch über Galilei.
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Gelegentlich gerät Rami auf dem Motorrad in einen Glücksrausch: Alle Sinne öffnen sich, er ist hellwach, voll konzentriert, ganz im Hier und Jetzt. Er kommt zu einem Abschnitt ohne Schlaglöcher, ohne Müll, ohne Sperren, ohne rutschige Straßenmarkierungen, ohne Kies, ohne Zweige, ohne Wellen, ohne Risse, ohne Teerflicken, nur eine lange Gerade mit einer zünftigen Steilkurve am Ende. Niemand hinter ihm, niemand vor ihm, nichts kann ihn aufhalten. Ein winziger Moment der Angst, dann zieht er die Maschine nach links zur Straßenmitte, korrigiert leicht nach, gibt Gas. Ein Brummen in seinen Ohren, kurz stockt ihm der Atem. Die Maschine verschwindet, kein Gewicht mehr, kein Gummi, kein Stahl, nur Schwerelosigkeit. Die Landschaft löst sich auf, und er ist allein mit sich selbst, bis die Straße ihn wieder aus seiner Trance reißt.
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Die weißen Wohnblocks von Bait Dschala. Die schwarzen Wassertanks. Die Satellitenschüsseln auf den Dächern. Die wehende Wäsche auf den Balkonen. Die Fassaden aus hellem Bethlehem-Stein. Die Einschusslöcher hier und da. Die staubigen Fenster. Die kleinen Jungen, die auf Gullydeckeln Murmeln spielen.
Weiter aufwärts fährt er an den stattlichen alten Villen mit Blick aufs Tal vorbei, die meisten verwahrlost und leer, die Bewohner längst fort, ausgewandert, die Türen verriegelt, die Fenster verrammelt.
Die Häuser wirken wie Porträts, eher der Einsamkeit als der Wut.
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Die Stadt überrascht ihn immer wieder: Oft schon sind ihm die dünnen rosa Plastiktüten mit Brot aufgefallen, die nach örtlicher Gepflogenheit auf den Mauern vor den Restaurants abgelegt werden, weil es verboten ist, Lebensmittel zu verschwenden oder wegzuwerfen.
Die Tüten sind fest verknotet und für die Armen und Bedürftigen bestimmt.
Bleibt das Brot liegen, und das ist meistens der Fall, muss es den Tieren gegeben werden, und so gehen die alten Männer von Bait Dschala – Christen und Muslime – jeden Tag in aller Frühe die steilen Hügel auf und ab und knoten jede Tüte gewissenhaft wieder auf.
Nicht selten lässt sich beobachten, dass ein Vogel herabstößt, um sich das Brot zu schnappen, und ab und zu leuchtet sogar eine rosa Plastiktüte am Himmel über Bait Dschala.
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In der Schule war Rami der Spaßmacher, der Clown. Ein Grinsen ging mit seiner Schüchternheit einher. In den Pausen wirbelte er über den Schulhof, wild, übermütig, bis er völlig außer Atem war. Einmal stellte er eine Dose mit Schmutzwasser auf die Tür des Klassenzimmers, und als der Lehrer den Raum betrat, bekam er eine Dusche.
Am Tag, als er von der Schule flog, machte Rami vor dem Schultor einen Luftsprung, schlug die Hacken zusammen und watschelte im Charlie-Chaplin-Gang davon.
Innerlich war er voller Angst: dreizehn und keine Ahnung, was er jetzt machen sollte.
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Graphikdesign war das Einzige, was ihn auf der Industrieschule wirklich interessierte: Er war fasziniert von Farbe, Figuren, Formen.
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Apeirogon: eine Figur mit einer zählbar unendlichen Menge Seiten.
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Zählbar unendlich ist die einfachste Form der Unendlichkeit. Angefangen bei null, zählt man unter Verwendung der natürlichen Zahlen immer weiter, und obwohl das Zählen unendlich andauert, kann man in einer begrenzten Zeitspanne an jeden Punkt des Universums gelangen.
183
Irgendwie kommt es Rami immer so vor, als gäbe es im Westjordanland mehr Staub. Staub auf den Autos. Staub auf den Fenstersimsen. Staub auf dem Lenker. Staub in seinem Helm. Staub auf seinen Lidern.
Er drosselt das Tempo, fährt um die Kurve und trifft auf einen kleinen Stau: Ein Junge schiebt einen metallenen Servierwagen auf die Straße und hievt ihn in einen Transporter. Die Fahrer dahinter warten, lassen die Arme nach draußen hängen, trommeln gegen die Tür. Aus den Fenstern weht Zigarettenrauch.
In Jerusalem würde er hupen und um den Transporter herumfahren, aber jetzt wartet er geduldig, der Motor im Leerlauf, der Umdrehungsmesser still, der Tag trübe und ein wenig kühl, über den Dächern ein riesiger Schwarm Mauersegler.
184
Einmal hat Bassam ihm Fotos aus dem Archiv gezeigt: von den alten palästinensischen Villen am Rand des Tals. Selten hatte Rami so schöne Häuser gesehen. Osmanisches Leben. Das Leben in der Mandatszeit. Jordanisches Leben.
Auf einem ging ein Junge, vielleicht acht oder neun, an einem prächtigen schmiedeeisernen Zaun entlang. Weißes Oberhemd, dunkle Hose, das Haar ordentlich gekämmt, in der Hand eine kleine Schultasche aus Leder. In der anderen Hand hielt er eine Rute, mit der er, Holz an Metall, über die Zaunstreben fuhr.
Auf einem anderen Foto saß eine ausnehmend schöne Frau auf einer von Aprikosenbäumen beschatteten Veranda, mit großer schwarzer Sonnenbrille und in einem langen, weißen Kleid. Ihre zarten Schultern waren nackt, und sie hielt sich ein großes Glas Eiswasser mit frischer Minze an die Wange. Sie lächelte in die Kamera, als befände sich alle Kühle dieser Welt in diesem Glas.
Sein Lieblingsfoto zeigte einen Araber in weißer, weiter Hose und bauschigem Hemd. Er stand auf einem der Ziegeldächer und hatte, warum auch immer, einen Badmintonschläger in der Hand. Er sah aus, als hätte er gerade einen Federball zu einer Gesellschaft unten zurückgespielt, vielleicht sogar, dachte Rami, zu der Frau mit dem Eiswasser oder dem Jungen, der am Zaun Musik machte.
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An besonders klaren Tagen kann man von den höchsten Punkten Bait Dschalas in der einen Richtung bis zum Mittelmeer und in der anderen bis zum Toten Meer sehen.
Das Auge kann nicht ausruhen: Unten im Tal eine Obstplantage, ein Wachturm, ein Terrassenfeld, das Dach einer Synagoge, ein Minarett, das Tor einer Militäranlage, zwischen den verbliebenen Bäumen Japannetze.
Lässt man den Blick lange genug verweilen, erkennt man, dass die Siedlungen um Jerusalem nach einem Muster angeordnet sind: rote Ziegel, rote Ziegel, rote Ziegel.
Sie bilden einen geschlossenen Ring: den Rand einer kollabierenden Lunge.
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In den ersten beiden Jahren griff Bassam bei jedem Vortrag in die Jackentasche und zog Abirs Zuckerarmband heraus.
Er befürchtete, das Armband würde reißen, wenn er es sich übers Handgelenk streifte, also hielt er es hoch, zeigte dem Publikum die blauen, rosa, orangen und gelben Perlen.
– Das, sagte er, ist die teuerste Süßigkeit der Welt.
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Auf der Rückfahrt von einem Vortrag wurde Bassam an einem fliegenden Checkpoint aus dem Wagen geholt. Ein heißer Tag. Ramadan. Die Sonne stand noch am Himmel. Er trat vor, sein Schatten lang im Abendlicht.
– Zeigen Sie mir Ihre Hände, zeigen Sie mir Ihre Hände!
Die Soldatin war nicht mehr jung, ihr Haar am Ansatz grau. Bassam glaubte, einen leichten russischen Akzent zu hören. Das Gewehr baumelte an ihrer Hüfte, dann legte sie plötzlich auf ihn an.
– Was ist das, verdammt, was ist das? Der Gewehrlauf zeigte auf seine rechte Handfläche.
Bassam drehte die Hand nach innen und starrte sie an, fassungslos. Sie war rosa. Er hatte keine Ahnung, warum. Er hielt sie an die Nase. Die Farbe roch süß.
– Auf die Knie, runter auf die Knie!
Bassam kniete sich am Straßenrand in den Staub. Er achtete darauf, das Gesicht nach Osten zu wenden, nur für den Fall, dass sie ihn länger festhalten würden: So konnte er wenigstens beten.
Drei andere Soldaten rannten auf ihn zu. Bassam starrte wieder auf seine Hand. Er dachte daran, den rosa Belag abzulecken, doch dann fiel ihm ein, dass er fastete.
– Hemd hoch! Ziehen Sie das Hemd hoch, habe ich gesagt!
Für einen Moment verspürte er keinerlei Scham, nicht einmal vor der Frau. Nur Wut. Trotz. Er zog das Hemd hoch bis zur Brust. Die Soldaten kamen näher.
Ein Gewehrkolben traf ihn ins Kreuz. Er wurde nach vorne gestoßen. Staub wehte ihm ins Gesicht. Schwarze Stiefel. Die Frau fesselte ihm mit Kabelbinder die Hände. Er wurde an den Haaren nach oben gerissen, auf die Rückbank des Jeeps gestoßen.
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Später auf der Wache, nach fünf Stunden Verhör, wurde die Frau sanfter. Es tue ihr leid, sagte sie zu Bassam, aber Semtex hinterlasse an den Händen ganz ähnliche Flecken.
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Danach zeigte Bassam das Zuckerarmband bei seinen Vorträgen nie wieder vor.
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Fliegende Checkpoints sind mobile Kontrollstellen, die an jedem beliebigen Ort errichtet werden können: auf Landstraßen, an Straßenecken, in Gassen.
Während des Ramadans gab es mehr fliegende Checkpoints als zu jeder anderen Zeit: Jeeps quer über der Fahrbahn, kauernde Soldaten, orange Leitkegel, auf herannahende Fahrzeuge gerichtete Gewehre.
Die meisten Kontrollen wurden in der Abenddämmerung durchgeführt, kurz vor dem Fastenbrechen: Die Muslime waren reizbar, müde, hungrig, lechzten nach einer Zigarette.
Bassam wusste nie, wo und wann er auf einen Jeep, eine Absperrung oder sogar auf einen Steinblock mitten auf der Straße treffen würde. Er fuhr um eine Kurve, und plötzlich stand sein ganzer Tag still.
Er hielt sich zurück, wenn er das Fenster herunterließ. Keine Auseinandersetzung. Kein Hass. Aber er wollte auch nicht unterwürfig sein. Er nickte, wartete ab, was sie wollten. Die meisten redeten Englisch mit ihm. Einige wenige konnten Arabisch. Nur selten ließ er erkennen, dass er Hebräisch sprach, erst recht nicht, dass er es fließend beherrschte: Das könnte sie darauf stoßen, dass er im Gefängnis gewesen war. Er beantwortete ihre Fragen langsam und deutlich.
Immer achtete er darauf, dass seine Hände zu sehen waren. Vermied jede abrupte Bewegung. Er fuhr langsam weiter, sah dabei in den Rückspiegel.
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Bassam hatte gelernt, dass nur Geduld das Schicksal heilen kann.
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Die Routen der Zugvögel verlaufen von Nordeuropa entlang des Großen Afrikanischen Grabenbruchs, von Syrien nach Zentralmosambik, über die Kontinentalplatten bis zur Südspitze Afrikas.
Ein einzelner Vogel fliegt in wenigen Wochen, manchmal innerhalb von Tagen von seinem Brutgebiet in Dänemark nach Tansania, von Russland nach Äthiopien, von Polen nach Uganda oder von Schottland nach Jordanien.
Ganze Schwärme – mitunter bis zu dreihunderttausend Vögel – bedecken über dem schmalen Landstrich den Himmel.
Nur knapp zwei Drittel erreichen ihr Ziel; ihre Feinde sind Hochspannungsleitungen, Strommasten, Fabrikschornsteine, Scheinwerfer, Wolkenkratzer, Bohrtürme, Gifte, Pestizide, Krankheiten, Dürren, Missernten, Repetiergewehre, Schlagfallen, Wilderer, Raubvögel, plötzliche Sandstürme, Kälteeinbrüche, Überschwemmungen, Hitzewellen, Unwetter, Baustellen, Fenster, Hubschrauberrotoren, Jagdflugzeuge, Ölteppiche, Dammbrüche, Monsterwellen, ungeklärte Abwässer, Müllinseln, verstopfte Regenrohre, leere Futterhäuschen, rostige Nägel, Glasscherben, Jäger, Sammler, Hunde, Jungen mit Schleudern, die Plastikringe von Sixpacks.
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Die Route über das Westjordanland und Israel gilt seit langem als eine der blutigsten Zugstraßen der Welt.
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In einigen Regionen im südlichen Afrika werden aus Vogelknochen Musikinstrumente gebaut. Dahinter steht der Glaube, das Gedächtnis der Urahnen kehre zu einem zurück, wenn man Luft in einen hohlen Knochen bläst.
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Bassams Zellengenossen verwendeten alles, was sie fanden, als Material für Musikinstrumente: Aus Holzleisten und den Metallringen von Duschvorhängen machten sie Riqs, aus Segeltuch und Blechstreifen Dafs, die Sehnen von Hühnergerippen wurden verdreht, gespannt und glasiert, sodass sie als Saiten für eine primitive Leier taugten.
Jedes Stück Draht oder Zahnseide wurde sofort verwertet. Eine Nylonschnur galt als wertvoller Schatz.
Wenn nichts Besseres da war, machten sie mit den Tabletts in der Kantine und leeren Suppendosen Musik.
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Es stank im Gefängnis. In der Kantine, in den Duschen, in den Telefonzellen, sogar in der winzigen Gefängnismoschee. In den Ecken lagen tote Mäuse. Kakerlaken. Eidechsen. Jeder Winkel war von Fäulnis durchdrungen.
Die Tage zogen sich quälend hin. Die Zeit war endlos und leer. Die Gefangenen grübelten über die Anatomie der Langeweile nach. Zettel mit Nachrichten wurden über den Gang gekickt, Selbstgedrehte, Radioteile. Sie spielten Schatrandsch, klopften die Spielzüge an die Rohre. Kneteten aus Kichererbsen Pferde, Kamele, Türme, Bauern.
Das Tragen traditioneller Kleidung war verboten. Sie machten sich aus allem, was sie in die Finger bekamen, Kufiyas – aus Spüllappen, Geschirrtüchern, den Gummis ihrer Unterhosen. Es dauerte Wochen, die Teile zusammenzunähen, und dann wurden sie sofort einkassiert.
Nachts hallten Verse aus dem Koran über den Gang. Und sie werden nicht ins Paradies eintreten, ehe nicht ein Kamel durch ein Nadelöhr gelangt. Glaubst du denn nicht an Ihn, Der dich aus Erde erschaffen hat? Sie gründeten eine Lesegruppe, lernten Gedichte und Lieder, die dann von Zelle zu Zelle gebrüllt wurden. Antar, Abu Zaid al-Hilali, Saif ibn Dhi-Yazan, auch Marx und Lenin.
Mahmud Darwischs Gedichte wurden so regelmäßig aufgesagt wie Gebete: Ein Kerker mit einer kalten Fensterluke. Widriges Meer, günstiges Meer. Ich schufte im Steinbruch mit den Kameraden. Besprenge mich mit Basilikumwasser.
Mit den Schlägen wurde Bassam fertig. Meistens geschah es in der Kantine. Die Wärter erschienen in voller Kampfmontur. Die Häftlinge mussten sich in einer Reihe aufstellen. Nackt. Einmal benutzte er ein Plastiktablett als Schutzschild. Es brach mittendurch, über seinem Kopf. Wenn die Wärter mit ihnen fertig waren, durften sie sich wieder anziehen.
Hinterher schleppte er sich in den Waschraum, stellte sich voll bekleidet unter die Dusche, um das Blut von seinen Sachen zu waschen, dann hängte er sie zum Trocknen an die Gitterstäbe vor dem Zellenfenster. Er kniete sich hin und betete in sein feuchtes Hemd.
Den Großteil der Zeit verbrachte er in Einzelhaft. Das Ritual verlangte einen sauberen Gebetsteppich. Er nahm ein blaues Tuch, auf das er einen Mihrab zeichnete. Hertzl, der Gefängniswärter, hatte das Risiko auf sich genommen und es ihm besorgt. Bassam rollte das Tuch ordentlich auf dem Boden aus, ließ es nach dem Beten unauffällig verschwinden.
Anfangs hatten Hertzl und er sich gestritten. Hertzl war groß und dürr, mit scharfen Gesichtszügen und einem vorstehenden Adamsapfel. Er war in einer orthodoxen Familie aufgewachsen, hatte in Tel Aviv Mathematik studiert. Bassams Häftlingsnummer, 220-284, hatte es ihm angetan. Er sagte irgendwas von befreundeten Zahlen.
Bassam fiel eine Schulstunde über al-Chwarizmi und das Haus der Weisheit ein. Er konnte sich nicht mehr an alles erinnern, aber er sagte zu Hertzl, dass alle große Mathematik von den Arabern gekommen sei, das wisse doch jeder. Die beiden kamen ins Gespräch. Unterhielten sich ruhig und eindringlich an Bassams Zellentür.
– He, Hertzl, wir erledigen seit tausend Jahren das Rechnen für euch. Und wer ist jetzt bitte schön der Siedler?
Er lernte Hebräisch, weil er den Feind kennen wollte. Ivrit hee sfat ha’oyev. Halte ihn in deiner Nähe. Finde heraus, wie du ihn vernichten kannst. Lies die Thora. Lerne seinen schändlichen Glauben kennen. Reiße seinen Kerker nieder. Mach ihn zum Gefangenen in seinem eigenen Gefängnis.
Fast alles um ihn herum war für Bassam der Feind. Das Essen, das er aß. Die Plexiglasscheibe, an der er kratzte. Die Luft, die er atmete, und wie sie seine Lunge deformierte. Sogar jemand wie Hertzl: Unter Besatzung war jeder der Feind.
Erst im vierten Jahr seiner siebenjährigen Haftzeit – nachdem er in seiner Zelle einen erschütternden Film gesehen hatte – brachen Bassams Gewissheiten in sich zusammen.
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– Warum hast du das Pferd allein gelassen?
– Damit es dem Haus Gesellschaft leistet, mein Sohn.
~ MAHMUD DARWISCH ~
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Der Wärter kam mit zwei Flaschen Coca-Cola in einer Plastiktüte, versteckte sie zum Kühlen im Büro des Stationsleiters in einem Wasserspender. Er brachte sie Bassam mitten in der Nacht, verborgen unter seinem Hemd. Dazu schenkte er ihm ein Glas.
Am nächsten Tag gab Bassam jedem Häftling auf der Station einen Schluck Cola aus. Er zerschnitt die leeren Flaschen in kleine Stücke, presste sie zusammen, spülte sie in seiner Zelle im Klo runter.
Das Glas roch noch tagelang klebrig-süß: Die Häftlinge kamen in seine Zelle, nur um den Duft einzuatmen.
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Keiner der Anführer im Zellenblock sprach darüber, dass Darwisch einmal eine Affäre mit einer jüdischen Tänzerin gehabt hatte, Tamar Ben Ami. Sein Gedicht Rita und das Gewehr handelte von ihr. Später stellte sich Bassam oft vor, wie der große, dunkeläugige palästinensische Dichter die Bettdecke von ihrem langen weißen Körper zog, auf ihrer Schulter noch der Abdruck eines Gewehrriemens, einer M16 vielleicht oder einer M4.
Als Darwisch eine Haftstrafe antreten musste, begleitete sie ihn zum Gefängnistor, küsste ihn und ging zurück zur israelischen Armee: Sie war bei der Theatertruppe der Marine.
Sie schrieb ihm von Fregatten, Kanonenbooten und Versorgungsschiffen Briefe – auf einem Foto hockt sie an der Reling eines U-Jagd-Boots.
Ohne dich, schrieb sie auf Hebräisch, gibt es keine Tiefe, ich treibe an der Oberfläche, wartend.
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Bassam war sechs, als der Hubschrauber den Himmel über den Bergen von Hebron zerschnitt. So ein Ding hatte er noch nie gesehen. Soldaten sprangen heraus, gingen in Kauerstellung, huschten wie grüne Insekten den Hang hinauf, großartig in ihrer Angst.
Seine Mutter kam herbeigerannt, packte ihn am Ärmel, scheuchte ihn den steinigen Weg hinauf zu ihrer Höhle. Er kannte jeden Kiesel unter seinen Sohlen.
In der Höhle zog sie schnell den Vorhang zu, blies in die schaukelnde Glaslaterne, die von der Felsendecke hing.
Das Kerzenlicht verweilte noch einen Augenblick auf den handgeknüpften Wandteppichen, dann war alles dunkel.
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Die Höhlen südlich von Hebron waren bei den Bauern beliebte Wohnstätten – kühl im Sommer, warm im Winter, dazu der Duft von Oliven, die in hübschen Keramiktöpfen auf den mit Sorgfalt gezimmerten Regalen lagerten.
Bassam hatte vierzehn Geschwister. Im Sommer schlief er draußen unter einer Plane, auf der Strohmatte neben seinem Vater: Seine Brüder beneideten ihn um diesen Platz.
Bassam wusste, dass Schuldgefühle ihm zu diesem Privileg verholfen hatten: Er hatte als Einziger die Schluckimpfung versäumt.
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In einer niedrigen Höhle fand Bassam die Handgranaten, mit denen seine Freunde und er den Anschlag verübten. Tiefer im Inneren fanden sie das Gewehr.
Die Handgranaten hatten die Größe von großen Steinen. Staub rieselte aus dem Gewehr, als seine Freunde den Hahn spannten.
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Der Militärjeep preschte durch die Kakteen, die Büsche, vorbei am Zaun. Motorenlärm. Geschrei. Ein unbekannter Vogel flatterte an seinem Ohr vorbei. Sein rechter Fuß kam nicht mit. Er spürte einen Schlag an der Schläfe. Sackte im Laufen zusammen.
Der Boden war trocken und hart. Staub drang in seine Nase. Eine sandfarbene Eidechse huschte vor seinen Augen vorbei.
Er versuchte aufzustehen. Ein Fuß drückte sich in seinen Nacken. Die Soldaten trugen schwarze Stiefel mit eckigen Kappen. Sie sahen unbequem aus, als würden die Soldaten schreckliche Blasen kriegen, wenn sie weite Strecken darin gingen.
Die Arme wurden ihm auf den Rücken gezogen. Ein Schlag ins Genick, dann war alles dunkel.
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Sie fesselten ihn an einen Stuhl, stülpten ihm eine Kapuze über den Kopf, schlugen ihn. Die Kapuze war rau, braun und schmutzig und roch nach verbranntem Stroh. Er flüsterte seine Gebete hinein. Ich rufe die vollkommenen Worte Allahs an, vor denen weder ein guter Mensch noch ein schlechter davonlaufen kann.
Sie schlangen ihm ein Seil um den Hals, zerrten ihn vom Stuhl. Warfen das Seilende über ein Dampfleitungsrohr unter der Decke und zogen, während er auf dem Stuhl stand. Kippten den Stuhl hin und her. Boxten ihn in die Nieren, den Magen, den Unterleib.
Er betete wieder zu Gott. Sie schlugen ihm von der Seite gegen den Kopf, bis er das Bewusstsein verlor.
Als er aufwachte, lag er in einer Zelle, zwei mal ein Meter, seine Hoden so geschwollen, dass er kaum die Beine bewegen konnte, um von der Pritsche aufzustehen.
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Er war siebzehn Jahre alt.
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Mit dreizehn hisste er auf dem Spielplatz der Schule eine Fahne: grün, rot, schwarz, weiß. Nur um die Soldaten wütend zu machen. Damit er sie mit Steinen bewerfen konnte, wenn sie kamen, um sie herunterzureißen. Er wollte die zorngeschwollenen Adern an ihren Hälsen sehen. Sehen, wie der Jeep um die Ecke raste und eine Vollbremsung hinlegte.
Am besten gefiel ihm das Geräusch der Reifen, wenn sie sich vorbei am Schultor pflügten. Die Soldaten, der Jeep, die Gewehre, das alles war nichts gegen dieses Geräusch: Es klang nach Hunger.
Die Geräusche seiner Kindheit.
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Hinterher dann die Stille, wenn er durch die staubigen Berge ging.
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In einer der Höhlen gab es einen schmalen Schacht, durch dessen Öffnung man den Himmel sehen konnte: Als Junge lag Bassam dort nachts unter den Sternen und beobachtete, wie die winzigen Lichtpunkte sich über ihm bewegten.
Manchmal, wenn ein Schwarm Nachtvögel über der Öffnung vorbeiflog, verlor er kurz die Orientierung.
Im Gefängnis versuchte er diese Erinnerung wiederzubeleben. Gedichte und Geschichten wanderten auf der Station von Zelle zu Zelle: von einem mechanischen Geier, einem Züchter von Riesenstraußen, einem fliegenden Kentauren, einem weinenden Löwen, von Jungfrauenopfern an den Ufern des Nils.
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Auch Rami wurde von Erinnerungen heimgesucht. Eine sich schließende Tür. Ein Piepton vom Motorrad. Das Kratzen einer Rasierklinge am Kinn. Der Ruf nach einer Trage. Das Geräusch der Metallrollen in der Leichenhalle.
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Im ersten seiner drei Kriege fuhr Rami einen Lkw für einen Versorgungs- und Sanitätstrupp. Er brachte Munition auf den Sinai und transportierte die Toten und Verwundeten ab.
Eines Abends, in einem verlassenen Speicher in Al-Arisch an der ägyptischen Mittelmeerküste, setzte sich der Kommandeur von Ramis Einheit in einen Kornhaufen. Sie hatten bereits acht ihrer elf Panzer verloren. Der Kommandeur zählte Getreidekörner ab. Drei, vier fünf. Das neunte Korn rutschte ihm zwischen den Fingern durch. Auf Rami wirkte das wie schauriges Theater.
Er ging nach draußen. Bombenblitze leuchteten am Nachthimmel wie Polarlichter.
Später verglich er den Krieg mit einem schlechten Kunstwerk: Die Tragen kamen weiß und gingen rot. Sie wurden mit dem Wasserschlauch abgespritzt, in den Lkw geladen, und dann fuhr er zurück in die Wüste, um Männer abzuholen, die bald mit eingekreisten Gesichtern in den Zeitungen zu sehen sein würden.
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Als er aus dem Krieg zurückkam, sagte er zu Nurit, dass ein Stück von ihm vielleicht auf dem Sinai geblieben sei.
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Von weit her kommen die Stare zu diesen Todesteichen:Sie kommen immer.
~ ELISHA PORAT ~
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Ende des 19. Jahrhunderts wurden auf den Märkten Bethlehems zu hohen Preisen Falken feilgeboten.
Beduinenjungen fingen die Greifvögel in der Wüste. Sie hoben nachts eine tiefe Grube aus, tarnten sie mit einem Geflecht aus Zweigen und Gestrüpp und versteckten sich darin. Als Lockvögel dienten ihnen Tauben, die sie an langen Lederschnüren am Himmel kreisen ließen.
Die Jungen harrten geduldig in ihrem Versteck aus. Sie wussten, dass sich die Vögel am besten bei Sonnenaufgang fangen ließen, wenn nur noch ein leichter Wind wehte und die Falle aufgrund des flachen Lichteinfalls so gut wie nicht zu sehen war.
Zum Schutz trugen sie ellbogenlange Handschuhe aus Kamelleder. Ab und zu zogen sie an der Schnur, damit die gequälte Taube panisch mit den Flügeln schlug.
Wenn der Falke die Angst unter sich wahrnahm, setzte er zum Gleitflug an.
Sobald der Falke herabsank, zogen die Jungen die kreischende Taube immer weiter zur Grube.
Der Greifvogel näherte sich mit großen Kreisen vorsichtig seiner Beute. Wenn er die Grube fast erreicht hatte und im Begriff war, die Taube zu schnappen, sprangen die Jungen auf und packten den Falken an den Beinen. Sie zerrten ihn in das Erdloch, legten ihm rasch die Flügel an, banden ihm die Schnabel zu und zogen ihm eine Haube über den Kopf.
Dann brachen sie der Taube das Genick und verfütterten sie an den Falken, damit er sich beruhigte.
Die Jungen sperrten die kostbaren Vögel in Käfige und brachten sie auf Kamelen durch die mit Buschwerk bewachsenen Berge zum Markt, stets auf der Hut vor einem Überfall. Sie trieben die Kamele an, hieben mit Stöcken auf ihr rotbraunes Fell, fütterten sie aus der Hand mit Körnern.
Die Falken standen hoch im Kurs, besonders bei britischen Adeligen aus Jerusalem, die ihnen Glöckchen an die Beine banden und sie zur Beizjagd abrichteten.
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Sir Richard Francis Burton, der Forschungsreisende aus dem 19. Jahrhundert, war ein begeisterter Falkner. Er erlernte die Falknerei in den 1840ern, als er in Oxford Arabisch studierte, eine seiner neunundzwanzig Sprachen. Burton war groß gewachsen und dünn, mit auffälligen dunklen Augen, die ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit seinen geliebten Vögeln verliehen. Beim Militär in Indien wurde er von seinen Regimentskameraden als «White Nigger» verhöhnt. Man munkelte, es fließe Roma- oder Zigeunerblut in seinen Adern. Auf seinen Reisen gab er sich geschickt als Händler, Diplomat, Derwisch oder Pilger aus.
Burtons Hang zu Schlägereien trug ihm bei seinen Armeekameraden den Spitznamen Prügel-Dick ein. Manchmal hielt er mitten im Kampf inne, zwirbelte die Spitzen seines dichten, dunklen Schnurrbarts und raufte unverdrossen weiter. Er selbst bezeichnete sich als Freizeitbarbaren.
Burton bereiste die Welt, um Gnosis zu erlangen: Er wollte zum Ursprung allen Sinns und allen Seins vordringen. 1853 unternahm er einen Haddsch nach Mekka, obwohl er genau wusste, dass ihm, als Nichtmuslim, beim Betreten der Stadt die Hinrichtung drohte. Er eignete sich einen, nach seinem Ermessen, arabischen Gang an, den er mit Unnahbarkeit assoziierte: ruhig, geschmeidig, von hochmütiger Lässigkeit, während er alles, was um ihn herum geschah, genauestens registrierte. Er wähnte sich auf der Tariqa, dem spirituellen Weg in den Himmel. Er studierte islamisches Recht und lernte, auf der Rubab zu spielen. Er arbeitete an seinem Akzent, ließ sich die Haare wachsen, färbte sich mit einem Sud aus Gräsern die Haut dunkel, schminkte sich die Augen mit Kajal, trug weite Gewänder aus Musselin, übte, stundenlang in der Hocke zu sitzen. Ein Hufschmied brachte ihm bei, wie man Pferde beschlug: Er liebäugelte mit der Idee, später vielleicht in die Araberzucht einzusteigen.
Burton achtete darauf, fünfmal am Tag zu beten. Auf dem Haddsch leitete er für die zweihundert mitreisenden Gläubigen die abendliche Gebetszeremonie. Er ritt das Kamel an der Spitze der Karawane, mit einem riesigen gelben Schirm, der ihn vor der unbarmherzigen Sonne schützte.
Unterwegs half er mehrmals, angreifende Banditen in die Flucht zu schlagen.
Seine Mitreisenden staunten über seine Gabe, in der Wüste Wasser aufzuspüren. Er beobachtete aufmerksam das Flugverhalten der Wüstenvögel und erfasste intuitiv selbst kleinste Hinweise in der Landschaft: die Schrägung einer Düne, eine vorbeihuschenden Eidechse, die Korngröße des Sandes.
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Eine der wenigen rein arabischen Einheiten bei den israelischen Verteidigungsstreitkräften besteht fast ausschließlich aus beduinischen Fährtensuchern: Sie selbst nennen sich die Chamsin-Einheit. Man sagt, dass sie sogar inmitten heftiger Sandstürme Spuren lesen und verfolgen können.
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Der Chamsin-Wind heißt nach dem arabischen Wort für fünfzig. Er weht – heiß und sandig – von Süden nach Nordwesten, genau fünfzig Tage lang.
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Man stelle sich die panische Angst der gefangenen Taube vor, wenn der Falke abwärtsgleitet. Die Beinfessel strafft sich, wenn sie zum Erdloch gezogen wird. Staub wirbelt auf. Die Decke aus Zweigen bricht ein. Sie verschwindet unter der Erde. Dunkelheit. Stille. Eine nach oben schnellende Hand. Das Kreischen des Falken beim Anlegen der Flügel. Ein Knäuel aus stiebenden Federn.
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In der Wüste lassen sich Fährten am besten in den frühen Morgenstunden oder am späten Nachmittag lesen, wenn die schräg einfallenden Sonnenstrahlen lange Schatten werfen und Fußabdrücke oder Reifenspuren dunkel hervortreten.
Zur Mittagszeit, wenn die Sonne hoch am Himmel steht, behelfen sich die Beduinen mit tragbaren Papiersonnenschutzen in verschiedenen Stärken, um feinste Schattierungen in Staub und Sand aufzuspüren.
Besonders stolz sind die Fährtenleser darauf, was ihnen Geruch und Haptik des Windes verraten.
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Nach dem Anschlag in der Ben-Jehuda-Straße wurde eine Beduineneinheit ins Westjordanland geschickt, um die Höhle zu untersuchen, in der die Selbstmordattentäter fast ein Jahr lang gelebt hatten. Der Einsatz hieß Operation Ikarus. Eine Spur führte ins Wadi el-Hamam, das Taubental.
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Zwei Zahlen heißen befreundet, wenn die Summe der echten Teiler der einen Zahl – ohne die Zahl selbst – die andere ergibt und umgekehrt. Von Mathematikern werden sie hochgeschätzt.
220 und 284 bilden ein befreundetes Zahlenpaar, weil die echten Teiler von 220 – 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 und 110 – zusammengezählt 284 ergeben. Addiert man wiederum die echten Teiler von 284 – 1, 2, 4, 71 und 142 –, erhält man 220.
Es sind die einzigen befreundeten Zahlen unter 1000.
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Als könnten ihre verschiedenen Bestandteile einander irgendwie erkennen.
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Am Tag seiner Entlassung schnitt Bassam seine Häftlingsnummer aus der Gefängnisuniform. Später schickte er den Stofffetzen an den Wärter Hertzl.
Hertzl versah die Nummer – 220-284 – mit einem Rahmen und hängte sie in seinem Büro im Mathematischen Institut der Hebräischen Universität auf, wo er sich seit kurzem mit harmonischen Reihen beschäftigte.
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Burton übersetzte das Buch der tausend Nächte und der einen Nacht, auch bekannt als die Erzählungen der Schehersâd aus den tausendundein Nächten, auch bekannt als Tausendundeine Nacht.
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Eine von Smadars Lieblingserzählungen war Der Bucklige, eine lustige Verwechslungsgeschichte, in der mehrere Leute gestehen, den Buckligen umgebracht zu haben, bis sich am Ende dank des Barbiers herausstellt, dass er noch lebt.
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Ein paar Wochen nach dem Anschlag ging Rami in Smadars Zimmer. Alles war exakt so wie an dem Tag, als sie gegangen war: ihr Heft aufgeschlagen auf dem Schreibtisch, die Ohrringe auf dem Fensterbrett verstreut, in einer Ecke des Spiegels das Foto von Sinéad O’Connor.
Er nahm Tausendundeine Nacht aus dem Regal und begann die Geschichte des Buckligen zu lesen.
Seht ihr, rief der Barbier, er ist gar nicht tot.
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Auf der Pilgerreise nach Mekka ließ Burton alle Vorsicht walten, damit man ihn nicht für einen Spion oder Zauberer hielt: Niemand sollte sehen, dass er sich Notizen machte, auch nicht auf Arabisch. An einem Lederriemen über der Schulter trug er ein ausgehöhltes Buch, das aussah wie ein kleiner Koran. Darin waren drei Fächer – eines für seine Taschenuhr und den Kompass, eines für sein Geld und ein drittes für Bleistifte und kleine nummerierte Zettel, die sich in der Hand verbergen ließen. In einer Tasche steckten eine kleine Pistole und ein Päckchen Opium, das er rauchte, wenn er alleine war.
Wäre Burton als Ungläubiger entlarvt worden, hätte man mit Stöcken auf ihn eingeschlagen, ihn gesteinigt, bei lebendigem Leib ausgeweidet und als Fressen für Geier und Schakale in ein offenes Grab geworfen.
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Während seiner Fatwa bekam der indische Schriftsteller Salman Rushdie einmal einen einzelnen Kieselstein zugeschickt: Er steckte, ohne Begleitschreiben, in einem weißen Umschlag. Der Stein lag jahrelang auf dem Schreibtisch in seiner New Yorker Wohnung, bis die Putzfrau ihn versehentlich wegwarf.
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Burton – der auch das Kamasutra übersetzte – war ein notorischer Lügner.
Es ging das Gerücht, er habe einen Beduinenjungen getötet, nachdem dieser beobachtet hatte, wie Burton zum Wasserlassen das Gewand hob, anstatt sich auf arabische Weise hinzuhocken. Angeblich erstach Burton den Jungen aus Furcht, als Nichtmuslim enttarnt zu werden.
Burton behauptete standfest, die Geschichte sei frei erfunden, eine vorurteilsbehaftete Mär, doch Jahre später, in einem Bordell in Rio de Janeiro, vertraute er im Suff seinen Kumpanen an, er habe einmal einen Jungen getötet und werde die schwere Schuld mit ins Grab nehmen.
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Seht ihr, rief der Barbier, er ist gar nicht tot.
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Am furchtbarsten an den Schlägen war für Bassam, dass die Wärter den Gefangenen die Kleidung wegnahmen und sie zwangen, sich in tiefer Scham über die eigene Nacktheit vor ihnen aufzustellen.
Die Wärter schlossen die Kantine von innen ab. Bassam merkte schnell, dass der erste Schlag mit dem Stock nicht der schlimmste war: Das war der zweite oder dritte, wenn er begriff, dass es nicht aufhörte. Wenn der Stock zum siebten oder achten Mal auf ihn niedersauste, hatte er sich fast daran gewöhnt. Er rollte sich auf dem Boden zusammen, hielt sich schützend die Arme über den Kopf, ahnungslos, wo der nächste Hieb ihn treffen würde.
Später wachte er unter einem dünnen Laken auf der Krankenstation auf.
Nur Hertzl beteiligte sich nicht an den Züchtigungen. Einmal warf er sich über Bassam, um dem Stock Einhalt zu gebieten. Ein Kollege drückte ihn gegen die Wand, verpasste ihm einen Kopfstoß, fragte ihn, ob er sich zu Kamelen hingezogen fühle. Hertzl bejahte und sagte, Kamele seien ihm sympathisch, weil sie ihren Herren furchtlos ins Gesicht spuckten.
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Während der Kreuzzüge im 12. Jahrhundert fesselten die christlichen Kämpfer ihre Gefangenen – Juden, Muslime, Türken – nackt an einen Bergfelsen und ließen abgerichtete Adler mit geschliffenen Krallen auf sie los.
Die Adler stürzten sich auf Leber, Herz und Nieren, hackten die Gefangenen langsam zu Tode.
Künstler wurden beauftragt, die prometheische Szene mit Kohle, Wasserfarben oder in Bronze zu verewigen.
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Gottfried von Bouillon, der sich später zum Beschützer des Heiligen Grabes ernennen ließ, band seinen Adlern Kreuze aus reinem Silber um den Hals. Sie schwangen sich von seinem Lederhandschuh auf und flogen – kraftvoll und majestätisch – auf die Gefangenen zu.
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Man stelle sich das schwingende Kreuz vor, wenn der Adler sich seiner Beute nähert.
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Die Route der Patriarchen.
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Anfang der 1990er wurden acht New Yorker Tunnelbauer nach Israel geholt, um an dem Abschnitt der Landstraße 60 zu arbeiten, der auch als Tunnelstraße bezeichnet wird. Harte Kerle, grimmig, unerschütterlich, mit die Besten ihrer Zunft: zwei gebürtige Amerikaner, zwei Iren, dazu ein Pole, ein Italiener, ein Kanadier und ein Kroate.
Sie ließen die Arbeit am Wassertunnel in Poughkeepsie ruhen, stiegen ins Flugzeug und quartierten sich in einem schmierigen Hotel im Osten Jerusalems ein.
Acht Monate lang wachten sie morgens mit dickem Kopf auf, bis auf den Kroaten, Marko Kovačević, der Abstinenzler war. Ein großer, in sich gekehrter Mann, breitschultrig, ernst. Er zog sich zurück, wohnte auf einer anderen Etage.
Jeden Morgen fuhr Kovačević sie in ihrem weißen Transporter zur Baustelle. Sie bohrten Löcher ins Gestein, luden sie mit Dynamit, führten die Sprengungen durch und überwachten den Abtransport des Haufwerks.
Kovačević war darauf spezialisiert, in brenzligen Situationen kleine, exakt dosierte Mengen Sprengstoff einzusetzen: Die Männer nannten ihn den Maulwurf.
Abends fuhr Kovačević die Tunnelbauer in einer Wolke von Zigarettenqualm zurück ins Hotel und zog dann allein durch die Heilige Stadt. Freitags und samstags blieb er der Arbeit fern. Er ließ sich die Haare wachsen und stellte das Rasieren ein. Drehte sich Locken ins Haar. Kurz vor Ende der Bauarbeiten verschwand er ganz. Seine Kollegen meldeten ihn bei der israelischen Polizei als vermisst, doch die Suche war vergeblich. Ein Verbrechen wurde ausgeschlossen: Selbstmord schien die einzige Möglichkeit. Die Tunnelbauer riefen seine Frau in der Bronx an, aber auch sie hatte nichts von ihm gehört, und er hatte ihr seit drei Monaten kein Geld mehr überwiesen.
Kovačević wurde zur Fahndung ausgeschrieben, doch der schweigsame Kroate war wie vom Erdboden verschluckt.
Als der Tunnel fertig war, versammelten sich die Männer zu einem Ritual, das sie schon oft durchgeführt hatten, in New York, Pennsylvania, Florida. Der Strom wurde abgestellt, Kerzen wurden angezündet, und dann schritten sie in alter Tradition, begleitetet von ihren flackernden Schatten, auf der Route der Patriarchen durch den dunklen Tunnel unter Bait Dschala, in Gedenken an ihren verschwundenen Kollegen.
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Im Jahr 700 v. Chr. ließ König Hiskija einen Tunnel bauen, um Wasser von der Gihonquelle vor Jerusalem in den Teich von Siloah zu leiten. Der Tunnel war einen Meter breit und einen halben Kilometer lang.
Die Arbeiter schlugen sich mit Meißeln, Hämmern und Beilen von beiden Seiten durch den Berg. Die Trupps sollten sich in der Mitte treffen, doch wann und wie das geschehen würde, konnten die Steinmetze mangels technischer Geräte nicht vorhersagen. Also legte ein Trupp zu festgelegten Tageszeiten das Werkzeug nieder und horchte am Gestein, ob die anderen zu hören waren.
Als sie schließlich schwache Erschütterungen im Kalkstein vernahmen, arbeiteten sie sich nach Gehör aufeinander zu. Die Geräusche wurden lauter und lauter, bis nur noch eine letzte S-Kurve die beiden Trupps voneinander trennte.
Als sie durchbrachen, strömte Wasser von der Quelle hinunter in den Teich.
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In der Mitte des Gilo-Tunnels versteckten die Tunnelbauer, in einem Spalt unter der Decke, eine Gipsskulptur der heiligen Barbara, Schutzpatronin der Bergleute.
Es überraschte sie nicht, dass auch die palästinensischen Arbeiter ihre Rituale hatten: Sie meißelten alle fünfundzwanzig Meter Pfeile Richtung Mekka in die Tunneldecke, legten winzige Fäden unter die Pflastersteine, die für ihre Sicherheit sorgen sollten.
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Im Winter 2010 unternahmen zwei palästinensische Ornithologen eine Exkursion ins Niemandsland zwischen Gilo und Bait Dschala. Sie wollten das Verhalten des Würgers studieren, eines kleinen Singvogels, der dafür bekannt ist, dass er erbeutete Insekten auf Stacheldraht aufspießt. Die beiden Männer – Tarek Khalil und Said Hourani – hatten darauf geachtet, nichts anzuziehen, was traditioneller Kleidung ähnelte, und waren mit ihren Leuchtwesten gut zu erkennen.
Am späten Vormittag sausten mehrere Kugeln über ihre Köpfe hinweg. Schon vorher hatte es Warnschüsse gegeben, von jüdischen Siedlern und auch von ihren eigenen Leuten in Bait Dschala.
Die Männer warfen sich in den Staub und hielten an einem Stock Tareks weißes T-Shirt hoch. Ihre Telefone hatten kein Netz. Sie robbten zwischen Steinen und verkümmerten Olivenbäumen durchs Gestrüpp. Der Stacheldraht, der das Gelände durchzog, hing voll mit aufgespießten Insekten. Als die Männer sich an einer kleinen Erhebung einigermaßen in Sicherheit wähnten, hielten sie abermals das T-Shirt hoch. Sechs weitere Schüsse fielen.
Die beiden Männer lagen nebeneinander auf dem Boden. Bei Einbruch der Dunkelheit wurden sie von einem israelisch-palästinensischen Einsatztrupp gerettet.
Wer die Schüsse abgegeben hatte, blieb ungeklärt, bis die Polizei sechs Monate später einen anonymen Hinweis erhielt und Mark Kovack, einen großen, hageren Siedler, verhaftete. Bei der Durchsuchung seines Hauses wurden etliche Scharfschützengewehre gefunden. Bei einer weiteren Hausdurchsuchung stellte sich heraus, dass Kovack mehrere Tunnel von der Siedlung ins Niemandsland gegraben hatte, sodass er von überall auf Eindringlinge schießen konnte.
Kovack, der bei den anderen Siedlern als stiller Eigenbrötler galt, gab als Geburtsort Jerusalem an, doch sein Akzent war osteuropäisch. Eine kurze Überprüfung seiner Vergangenheit ergab, dass er früher als Tunnelbauer in der Bronx gelebt hatte.
240
Das Aufspießen von Insekten ist beim Würger Teil der Balz.
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Kovack soll heute in Ariel wohnen, einer jüdischen Siedlung im Westjordanland. Er betreibt eine Firma für Swimmingpools. Jahrelang hing über der Landstraße 1 ein Werbeplakat mit einem glitzernden Swimmingpool vor einer rot gedeckten Villa, einer Telefonnummer und dem Satz: Ihre Oase wartet.
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Während der Offensive in Nablus 2004 drangen israelische Soldaten in die Altstadt vor.
Sie kamen nicht durch die engen Straßen und vollgestellten Gassen, sondern durch Wände und Decken. Sie sprengten sich von Haus zu Haus, Laden zu Laden, sprühten mit Leuchtfarbe Pfeile an die Wände, um den nachfolgenden Soldaten den Weg zu weisen.
Sie trugen Wärmebildbrillen, damit sie erkennen konnten, was sie auf der anderen Seite erwartete. Paare, eng umschlungen. Schlafende Kinder. Junge Männer mit Kufiyas vor den Gesichtern.
Die Soldaten nannten den Einsatz «durch Wände gehen».
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Der Anruf kam abends. Vierzehn Jahre nach dem Bombenanschlag. Rami war sprachlos. Eine Dokumentarfilmerin. Sie habe mit den Familien in Asira al-Shamaliya gesprochen, sagte sie. Die Eltern von zwei der drei Attentäter seien bereit, sich mit ihm zu treffen. Mitten im Westjordanland. So etwas habe es noch nie gegeben. Die Eltern würden sich von einem westlichen Kamerateam filmen lassen. In ihrem Dorf. Zu Hause, in ihren Wohnzimmern.
Sie würde sich um die Anreise kümmern, sagte sie, auch um die Sicherheit. Er habe nichts zu befürchten, das könne sie ihm garantieren. Sie würden ihn ins Westjordanland schmuggeln müssen, aber Rami wusste bereits, dass das kein Problem war.
Sie erwarteten ihn, die Eltern der Männer, die seine Tochter ermordet hatten.
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Rami sah sich in einem Haus mit hohen Bögen, auf einem Sofa mit gemusterten Kissen, vor sich ein Tablett mit Kardamomkaffee und Konfekt; Blumen, Töpferwaren, auf dem hohen Holzregal, neben hübsch gerahmten Fotos, ein kleiner Felsendom aus weißem Perlmutt.
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Im Sommer 1932 schrieb Albert Einstein im Rahmen eines Gedankenaustausches zwischen mehreren bekannten Intellektuellen einen Brief an Sigmund Freud.
Einstein schrieb, er erkenne in Freuds Analyse der Instinkte eine tiefe Sehnsucht, den Menschen innerlich und äußerlich vom Krieg zu befreien. Alle über ihre Zeit hinaus verehrten geistigen und moralischen Führer hätten sich zu dieser großen Sehnsucht bekannt, von Jesus Christus bis Goethe und Kant. Doch sei es nicht bedeutsam, gab Einstein zu bedenken, dass gerade jene anerkannten Führer ihren Willen, die menschlichen Verhältnisse zu verändern, nur sehr mangelhaft hätten durchsetzen können? Dass es ihnen nicht gelungen sei, die Barbarei einzudämmen? Dass man der anhaltenden Gewalt, trotz der eindringlichsten Appelle, offenbar kein Ende bereiten könne?
Zum Abschluss fragte er Freud, ob es zum Zwecke der Kriegsverhütung möglich sei, die psychische Entwicklung der Menschen so zu leiten, dass sie widerstandsfähiger gegenüber den Psychosen des Hasses und des Vernichtens werden würden.
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Rami sagte zu, obwohl er bezweifelte, dass es je zu diesem Treffen kommen würde.
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Noch am selben Abend fuhr er zu Bassam nach Anata. Auf dem Motorrad. Vor dem Checkpoint pulte er den Aufkleber vom Schutzblech. Es wird erst vorbei sein, wenn wir reden.
Stundenlang steckten sie im Wohnzimmer die Köpfe zusammen. Bassam war überrascht, gab jedoch zu bedenken, dass ein solches Treffen möglicherweise mehr Probleme schaffe als löse. Die Dorfbewohner seien einfache Leute, sagte er. Sie bauten Oliven an. Schnitten den Weizen noch mit der Hand. Sie hätten keine Ahnung von Computern, Kameras, Mikrophonen. Sie könnten von alldem überfordert sein. Das Ganze könne nach hinten losgehen. Vielleicht würden sie Rami missverstehen, seine direkte Art, seine Offenheit. Er sei immer noch Israeli, das dürfe er nicht vergessen, dazu laut und energisch. Vielleicht würde er zu weit gehen, sich von seiner Wut zu unklugen Äußerungen hinreißen lassen und am Ende schlecht dastehen. Die Spannungen seien nun mal groß. Und auch die Dorfbewohner könnten Schwierigkeiten bekommen. Vielleicht würden sie vom offiziellen politischen Kurs abweichen. Wenn das die Runde mache, könne das ernste Folgen für sie haben. Man würde ihnen möglicherweise Normalisierung vorwerfen, sie als Kollaborateure beschimpfen. Das sei nicht abzusehen. Sie würden sich auf vermintes Gelände begeben. Einer könne am Ende der Leidtragende sein.
Sie verließen die Wohnung, gingen hinaus in die Dunkelheit. Weiter unten, im Flüchtlingslager Shuafat, brannte es. Wieder Krawalle. Dahinter, jenseits der Mauer, hingen Sterne trüb und blass über dem Buschland. Eine Weile standen die beiden Männer schweigend auf dem Gehweg.
– Tu’s nicht, mein Freund, sagte Bassam.
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Als die Briten 1948 den Rückzug aus dem Mandatsgebiet Palästina antraten, ließ der Unteroffizier Paul Hartingtone unter anderem seine beiden geliebten Wanderfalken zurück.
Der im Zweiten Weltkrieg in Nordafrika mehrfach ausgezeichnete Soldat hatte die Falken während seiner Dienstzeit in Palästina gekauft und abgerichtet. Bevor er Jerusalem verließ, bat Hartingtone, der im Unabhängigkeitskrieg auf der Seite der Juden stand, einen Ortsführer der Hagana in einem Brief, sich um die preisgekrönten Vögel zu kümmern, die er in silbernen Käfigen auf dem Balkon seines großen, weißen Wohnhauses hielt. Um sicherzustellen, dass die Vögel gut versorgt wurden, ließ er Futter für die nächsten Tage, Veterinärzeugnisse, Hinweise zur Vogelpflege und etwas Geld da.
Ein paar Tage später kam es in Nähe des Hauses zu heftigen Feuergefechten. Arabische Truppen schlugen die israelischen Kämpfer in die Flucht, und die Vögel fielen Jafer Hassan, einem Anwohner, in die Hände, der sich ihrer annahm, bis er nur wenige Tage später selbst vertrieben wurde. Er nahm nur die Vögel und die Schlüssel zu seinem Haus mit.
Hassan und seine Familie – und die Falken – landeten in Nablus, in einem Flüchtlingslager. Das Haus war schlampig gebaut. Teppichboden auf nacktem Zement. Styroporwände. Der Strom kam aus angezapften Leitungen. Ein Stück weiter die schlammige Straße hinunter gurgelte ein undichtes Abwasserrohr. Mehrmals bemühte sich Hassan um die Erlaubnis, in sein Jerusalemer Haus zurückzukehren, doch alle Anträge wurden abgelehnt. Also drehte er den Spieß um, baute für die Schlüssel passende Schlösser und hängte sie an die Vogelkäfige. Monate vergingen, aus den Monaten wurden Jahre.
Hassan hielt die Vögel auf dem Dach. Im Flüchtlingslager konnte man nur nach oben bauen. Das Haus wuchs mit der Familie, Stockwerk um Stockwerk. Eine Zeitlang fand Hassan Gefallen daran: Die Falken stiegen immer höher empor, als ließen sie sich vom Aufwind der Generationen tragen. Unten bekamen Kinder Kinder.
Das Haus wuchs weiter, wacklig, von Balken gestützt, die Käfige in gefährlicher Höhe.
In den 1960ern und 1970ern lebte Hassan von der Falkenzucht. Die Käfige auf dem Dach kosteten ihn zahlreiche Bußgelder. Er besaß keine Genehmigung. Als er sie beantragte, wurde abgelehnt. Es hagelte weiter Bußgelder, bis er sich schließlich gezwungen sah, die Vögel zu versteigern. Die letzten Nachkommen wurden in den 1980ern verkauft, als Hassan ein alter Mann war und wusste, dass er nicht mehr in sein Haus nach Jerusalem zurückkehren würde. Die Schlösser und Schlüssel hob er auf.
Von dem Erlös kaufte er ein großes Steinhaus im Dorf Asira al-Shamaliya, unweit der Kamelställe. Kurz nachdem er mit seiner Familie eingezogen war, starb er.
Die Vögel wurden schließlich teuer nach Abu Dhabi verkauft. Manche erzielten Preise von mehreren hunderttausend Dollar, nicht nur wegen ihrer Schönheit, sondern auch wegen ihrer einzigartigen Geschichte. Sie wurden mit anderen Preisgewinnern gepaart und bekamen mit Gold und Edelsteinen verzierte Hauben.
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Der abu-dhabische Scheich, in dessen Besitz sich die berühmtesten Nachkommen von Hassans Wanderfalken befinden, nennt sie Vögel des Schmerzes. 2012 waren sie auf dem Prospekt der Abu Dhabi Falcon Clinic abgebildet, der besten Falkenklinik der Welt.
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Zu den am häufigsten vorgenommenen Eingriffen in der Falkenklinik gehört das Ersetzen gebrochener Federn. In einem klimatisierten Raum im ersten Stock, gleich neben dem Operationssaal, befinden sich Schubladen voll mit Falkenfedern aller Größen und Schattierungen.
Die beschädigten Federn werden vorsichtig abgetrennt und die neuen mit Kleber und kleinen Verbindungsstücken auf die verbliebenen Kiele gesteckt.
Anschließend wird das Flugbild des Vogels gefilmt und durch ein Computerprogramm analysiert. Letzte Korrekturen an den neuen Federn sorgen dafür, dass der Vogel wieder optimal fliegen kann.
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Mona Akilah Saqqaf, eine der gefragtesten Haubenmacherinnen der Welt, hat ihre Werkstatt in einer umgebauten Lagerhalle am Ostrand von Los Angeles. Ihre handgenähten Hauben aus Bisonleder sind im alten persischen Stil gefertigt, aber es fließen auch indianische Elemente ein: Vor allem Knoten und Farbgebung sind von komantschischen Designs inspiriert. Neben Hauben stellt Saqqaf auch Leinen, Fesseln, Fußringe und Sitzblöcke her.
Viele Falken werden in Privatjets aus dem Nahen Osten direkt zu ihr in die Werkstatt gebracht. Wünscht der Kunde aufwendige Verzierungen mit Edelsteinen, Blattgold oder Silberstickerei, kann die Anfertigung einer Haube bis zu zwei Wochen in Anspruch nehmen.
Auf dem Grundstück ihres Hauses in Santa Monica, wo sie mit ihrem chilenischen Mann und ihrem Sohn Kamil lebt, hat Saqqaf sich einen riesigen Pool in Form einer arabischen Falkenhaube bauen lassen: Er wird oft aus der Luft für Architekturzeitschriften fotografiert.
2004 brachen die Geschäfte vorübergehend ein, nachdem Saqqaf für ein Lifestylemagazin im Bikini am Beckenrand ihres Pools posiert hatte. Mehrere prominente Scheichs stornierten ihre Aufträge, bis Saqqafs PR-Agentur sie davon überzeugte, dass die Hauben in alter Handwerkstradition gefertigt wurden.
Die Agentur verbreitete ein Foto, auf dem Saqqaf in züchtiger arabischer Kleidung eine Falkenhaube mit Lack veredelt.
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Ein Falke trägt eine Haube, weil seine Stärke die Schwäche des Falkners ist: Seine Augen sind so scharf, dass er sofort abgelenkt wäre, wenn am Horizont ein Beutevogel auffliegt.
Der Falkner setzt dem Falken die Haube auf und wartet. Der Vogel soll nicht mehr sehen als er selbst.
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Saqqafs Pool in Los Angeles fasst hundertzwanzigtausend Liter Wasser.
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Im September 1932 bedankte sich Sigmund Freud bei Einstein für die freundlichen Worte und versprach, sich in Kürze mit dem dornigen Problem der Kriegsverhütung auseinanderzusetzen. Seine Antwort werde jedoch wenig erfreulich ausfallen: Er habe den Menschen sein Leben lang schwer zu ertragende Wahrheiten sagen müssen und könne Einstein auf seine alten Tage keinen Honig um den Mund schmieren.
Eine Woche später schrieb der Physiker zurück, dass er Freuds Erläuterungen mit großem Interesse erwarte.
In seiner Antwort, die fast zwei Monate nach Einsteins Anfrage kam, schrieb Freud, dass seiner Meinung nach kaum Aussicht bestehe, die aggressivsten Neigungen der Menschen abzuschaffen. Es solle zwar Volksstämme geben, denen Zwang und Aggression völlig unbekannt seien, schrieb er, doch in jedem Menschen wirke ein Trieb zum Hassen und Vernichten, der seine Kriegsbegeisterung entfache. Dennoch, fuhr Freud fort, sei die Hoffnung, den Krieg sicher zu verhüten, nicht utopisch. Dies könne jedoch nur geschehen, wenn die Menschen sich auf die Einsetzung einer Zentralgewalt einigten, die bei allen Interessenkonflikten das letzte Wort habe.
Darüber hinaus wirke alles, was Gemeinsamkeiten zwischen den Menschen schaffe, dem Krieg zwangsläufig entgegen. Man müsse versuchen, Gefühlsbindungen herzustellen und den Intellekt zu stärken.
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Als der Briefwechsel zwischen Einstein und Freud 1933 unter dem Titel Warum Krieg? veröffentlicht wurde, war Adolf Hitler bereits an der Macht. Die Erstausgabe erschien in einer limitierten Auflage von zweitausend Stück.
Beide Männer gingen in die Emigration – Freud nach England, Einstein nach Amerika –, um einem Schicksal zu entfliehen, dessen Grauen sich niemand vorstellen konnte.
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Mein Name ist Rami Elhanan. Ich bin der Vater von Smadar. Ich bin Jerusalemer in siebter Generation. Und vielleicht so etwas wie ein Holocaust-Absolvent.
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Sofort nach der Befreiung aus dem Konzentrationslager Auschwitz bekam Jitzchak Elhanan Gold eine Schiffsfahrkarte nach Tel Aviv. Mit an Bord waren ein Dutzend ungarische Landsleute, ein paar Rumänen und zwei Schweden. Keiner hatte gültige Papiere.
Im Hafen von Tel Aviv wurde er von jüdischen Untergrundkämpfern empfangen. Sie verkleideten ihn als britischen Soldaten, setzten ihn in den Bus nach Jerusalem. Er bekam eine Stellung als Polizist in der Altstadt. Dort nannte man ihn Chet Chet Gimmel, wegen der Zahlen auf seiner Brust: britischer Mandatspolizist Nummer 883.
Im Krieg von ’48 wurde er verwundet und im Krankenhaus von einer Familie adoptiert, die seit fünf Generationen in Jerusalem lebte. Er lernte Hebräisch und gründete eine Familie, doch er sprach nie über seine Erlebnisse während des Holocausts, bis Smadar ihn, Jahrzehnte später, für ihr Ahnenforschungsprojekt in der Schule danach fragte.
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Bevor er nach Auschwitz deportiert wurde, lebte Jitzchak in Győr und schmuggelte für den Rabbiner Gold zur Markthalle. Von den Erlösen kaufte der Rabbiner Lebensmittel und Medikamente.
Jitzchak war flink und wendig. Er trug keinen Judenstern. Kannte jede Gasse, jedes Dach. Er wusste, wie man sich unbemerkt durch die Stadt bewegte, sprang manchmal von Schornstein zu Schornstein, rutschte an Regenrinnen hinunter.
Der Weg zur Markthalle am Hauptplatz führte durchs Rotlichtviertel. Die Frauen waren grell geschminkt und aufreizend. Im Winter trugen sie kurze Mäntel. Er lief an ihnen vorbei in die Markthalle. Abends drückte er sich vor dem Kino herum. Die Deutschen liebten ihre Filme. Er kaufte ein halbes Dutzend Billetts und verkaufte sie für einen kleinen Aufpreis weiter.
Eines Abends, als eine Karte übrig war, beschloss er, sich einen Zarah-Leander-Film zu gönnen, Die große Liebe.
Als der Film vorbei war und der Vorhang zuging, setzte sich ein Gestapo-Offizier neben ihn und blockierte ihm den Weg.
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Einer der beliebtesten deutschen Schlager der damaligen Zeit, Davon geht die Welt nicht unter, wurde eigens für den Film komponiert.
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Am 23. Juni 1944 besichtigte eine Kommission des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz Theresienstadt. Die Deutschen hatten ihnen den Besuch gestattet, um die Gerüchte über Vernichtungslager zu zerstreuen. So etwas gebe es nicht, beteuerten sie.
Unter den Gästen waren der Leiter der politischen Abteilung des dänischen Außenministeriums und ein Oberarzt der dänischen Gesundheitsbehörde. Der neue Kommandant Karl Rahm führte sie, begleitet von anderen SS-Offizieren, durch das Lager.
In den Monaten vor dem Besuch zwangen die Deutschen die tschechischen und jüdischen Häftlinge, das Lager herzurichten. Sie säuberten die Gehwege, legten Blumenbeete an, reparierten kaputte Dächer, stellten Parkbänke auf. Die Räume der zu ebener Erde liegenden Wohnungen wurden renoviert. Die Straßen bekamen richtige Namen. Fiktive Geschäfte wurden eingerichtet und mit dekorativen Schildern geschmückt. Bemalte Holzwegweiser wurden aufgestellt – zur nicht vorhandenen Post, zum Bad, zum Kaffeehaus, in dem es keinen Kaffee gab. Sie beseitigten Zäune. Gestalteten den Stadtplatz neu, begrünten ihn mit Rasen, pflanzten Rosenbüsche. Verteilten Gürtelschnallen, Kleiderbürsten, Kämme. Gaben neue gelbe Armbinden aus. Studierten eine Kinderoper des Lagerinsassen Hans Krása ein. Stellten unter der Leitung von Viktor Ullmann, dem offiziellen Konzertkritiker des Lagers, ein Musikprogramm zusammen.
Als alles hübsch herausgeputzt war, deportierten die Nazis mehrere tausend jüdische Häftlinge – hauptsächlich Alte und Kranke – nach Auschwitz, damit das Lager nicht überfüllt wirkte.
Am Tag des Besuchs wurden die verbliebenen Lagerinsassen angewiesen, nicht zu antworten, sollten die dänischen Gäste ihnen während des Rundgangs Fragen stellen. Die Grußpflicht wurde aufgehoben, doch die Häftlinge durften nur sprechen, wenn der vom Judenältesten gespielte Bürgermeister oder ein Offizier sie dazu aufforderten. Die ausgewählten Bewohner – Künstler, Schauspieler, Dichter, Professoren, Psychologen, Kinder und ein paar Alte – fügten sich.
Die Besichtigung des Lagers erfolgte nach einer vorher festgelegten, auf einer Karte markierten Route.
Als die Abgesandten des Roten Kreuzes in dem Glauben abgereist waren, das sogenannte Ghetto sei ein vorbildliches Internierungslager nach internationalem Recht, beschlossen die Nazis, Theresienstadt als Schauplatz eines Propagandafilms zu nutzen. Unfreiwilliger Regisseur war der jüdische Häftling Kurt Gerron, der in Deutschland ein bekannter Kabarettist und Schauspieler gewesen war: Er hatte in der Uraufführung der Dreigroschenoper die Moritat von Mackie Messer gesungen und in Der blaue Engel mitgespielt.
Gerron drehte den Film in elf Tagen. Sein Stab bestand aus über einem Dutzend Leuten. Er arbeitete mit einer 16-mm-Leica-Kamera. Die deutschen Offiziere machten ihm genaue Vorgaben: Filmen Sie eine Aufführung von Brundibár. Machen Sie einen Schwenk auf die Geiger beim Stimmen ihrer Instrumente. Wir wollen Kinder sehen, die hinter der Schaukel Hinkelkasten spielen. Zeigen Sie uns eine Lehrerin vor einer beschriebenen Tafel. Einen alten Mann, der über seinen Schachfiguren brütet. Fangen Sie ein, wie die Sonne zwischen den Häusern aufgeht.
Als der Film fertig war, wurden Gerron, seine Frau und alle Mitwirkenden nach Auschwitz deportiert und in den Gaskammern ermordet.
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Die Deutschen nannten es Stadtverschönerungsaktion.
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Der Großteil des neunzigminütigen Films ist verschollen.
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Er sollte Der Führer schenkt den Juden eine Stadt heißen.
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Das Hygiene-Institut, eine Abteilung der Waffen-SS, war für die Lieferung des Zyklon-B-Granulats verantwortlich. Die Dosen wurden in Sanitätsfahrzeugen nach Auschwitz transportiert.
Dort wurde das Granulat – dessen Haltbarkeit drei Monate betrug – durch Deckenschächte in die Gaskammern geschüttet.
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Der Rand einer kollabierenden Lunge.
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Am ergreifendsten an den Erzählungen ihres Großvaters fand Smadar, dass ein gutgekleideter Mann ihm am Bahnhof in Győr ein Stück Kümmelkuchen zugesteckt hatte. Der Kuchen war in Zeitungspapier gewickelt.
Im Zug strich Jitzchak die Zeitung glatt. Ganz unten, in der Ecke, entdeckte er eine Reklame für Die große Liebe.
Den Kuchen schlang Jitzchak sofort hinunter – hinterher habe er das bereut, erzählte er Smadar, er hätte gerne länger etwas davon gehabt –, doch die Zeitung bewahrte er zusammengefaltet in der Jackentasche auf.
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Bassam hatte einen kleinen Fernseher in seiner Zelle. Schwarzweiß. Nur ein Programm, hebräisch, mit ein paar Sendungen auf Arabisch. Er stand auf einem Holztisch neben dem Bett. Wenn Bassam schlafen wollte, drehte er sich zur Wand und ließ den Fernseher leise weiterlaufen.
Der Empfang war schlecht, es sei denn, er hielt die Antenne fest. Es war ein komisches Gefühl, die Nachrichten auf Hebräisch zu hören. Am liebsten sah er sich den Wetterbericht an: Das half ihm dabei, sich vorzustellen, wie es zu Hause in Sa’ir war.
Am Abend vor dem Tag des Gedenkens an den Holocaust lief ein Film. Damit hatte er gerechnet. Ihre übliche Propaganda. Er guckte trotzdem. Er wollte Juden sterben sehen. Einen nach dem anderen. Zusehen, wie sie fielen. Verhungerten. In Gräben zusammenbrachen. Sehen, wie das Gas durch die Decke strömte. Er war zwanzig und wollte Vergeltung. Wollte miterleben, wie sie ausgelöscht wurden.
Er streckte sich auf dem Bett aus und wartete auf den richtigen Moment, um Beifall zu klatschen.
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Im Endstadium der Hypothermie weiten sich die Blutgefäße, und die Erfrierenden verspüren eine plötzliche Blutaufwallung in den Extremitäten.
Manchmal reißen sich die Betroffenen sogar die Kleidung vom Leib, um das unerträgliche Hitzegefühl loszuwerden.
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Als Bassam am nächsten Tag zum Mittagessen in die Kantine ging, geriet er beim Blick durch das Bodengitter ins Schwanken: Er war komplett aus dem Gleichgewicht.
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Er lag auf dem harten Bett, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Auf dem Gang wurde geschrien. Aus den Zellen drang Musik. Jemand zupfte auf einer einzelnen Saite. In der Ferne ein Radio. Die Leere, die er innerlich verspürte, fühlte sich wie ein Abgrund an. Er schob sich das stinkende Kissen unter den Kopf, ergriff die Fernsehantenne. Anfangs hatte er jubeln wollen. Über die sterbenden Juden. Ihren qualvollen Todeskampf. Die nackten, grauenhaft verzerrten Leichen. Kenne deinen Feind, halte ihn nahe bei dir. Am besten unter deinen Füßen. Unter der Erde. Er drehte sich zur Wand, zog die dünne Decke zum Kinn. Bringt den Leidenden Linderung. Er sprach seine Gebete. Ein kleiner Kakerlak kroch aus einem Loch im Putz. Seine Fühler zuckten. Er zerquetschte ihn mit seinem Schuh. Legte die Decke anders hin, griff wieder nach der Antenne. Er fragte sich, warum sie sich nicht gewehrt hatten. Gegenüber vom Bett die Toilette, das Metallwaschbecken. Ein Klopfen ging durch die Rohrleitungen. Jedes Geräusch schien unnatürlich laut. Es kam ihm vor, als hätte eine fremde Macht Besitz von seinem Hirn ergriffen und seine Gedanken manipuliert.
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Der Kampf gegen das Schlechte in einem selbst, das ist der eigentliche Dschihad.
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Aus den Lautsprechern drang der Befehl, zur Zählung anzutreten. Es war November, die Morgenluft so eisig, dass die Zweige von den Bäumen brachen.
Tausende Häftlinge strömten aus den Baracken. Manche wurden nur im Nachthemd hinaus in Kälte getrieben. Andere trugen dünne Jacken, Lagerhosen, die Handschuhe und Hüte, die sie sich aus Stofffetzen gemacht hatten. Sie stellten sich gehorsam in Reihen auf. Männer, Frauen, Kinder. Man befahl ihnen, die Decken in den Schnee zu werfen. Sofort wich das Blut aus ihren Fingern, den Zehen, den Beinen, den Armen. Ihre zitternden Muskeln versuchten verzweifelt, Wärme zu produzieren.
Der Lagerkommandant Anton Burger schritt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, in schwarzen Reitstiefeln und pelzbesetztem Mantel die Reihen ab. An seinem Hosenbund hing eine hübsche silberne Taschenuhr. Er ließ den Deckel aufspringen, klappte ihn wieder zu. Fünf Minuten vergingen, acht, zehn.
Einige Häftlinge brachen vollständig bekleidet zusammen und wurden weggeschleift, doch schon bald fiel – wie Burger vorausgesagt hatte – der erste Hut. Kurz darauf ein Mantel. Noch einer. Und noch einer. Jeder, der ein ausgezogenes Kleidungsstück aufheben oder einem Mitgefangenen helfen wollte, wurde erschossen. Eine Frau nestelte an ihren Knöpfen. Ein alter Mann zog sich aus bis aufs Unterhemd. Zwei weitere Minuten vergingen. Drei. Vier. Burger sah auf die Uhr. Die Häftlinge fielen reihenweise. Der Boden war mit Kleidungsstücken übersät. Siebenundzwanzig Minuten. Burger hob die Hand: Er würde das Experiment wiederholen, beim nächsten Mal unter noch härteren Bedingungen. Die Häftlinge wurden zurück in die Baracken geschickt.
Unzählige Leichen lagen im Schnee. Burger gab Anweisung, die abgeworfenen Kleidungsstücke einzusammeln und unverzüglich zu verbrennen.
273
Nennen Sie Ihren Namen. Bassam Aramin. Woher? Hebron. Alter? Zweiundvierzig. Mit wem reisen Sie? Mit meiner Frau und den Kindern. Reiseziel? England. Wo in England? Bradford. Nie gehört. Dort gibt es eine Universität. Was wollen Sie da? Studieren. Wollen Sie etwa frech werden? Nein. Woher haben Sie die Reisegenehmigung? Das habe ich schon den anderen Beamten erklärt. Sehe ich aus wie die anderen Beamten? Vom Amt in Jerusalem. Was wollen Sie an der Universität? Studieren. Sind Sie Professor? Nein. Wie alt sind Sie? Zweiundvierzig, das habe ich Ihnen schon gesagt. Und Sie studieren? Ja. Wo sind Sie zur Schule gegangen? Im Dorf Sa’ir. Wo ist das? Bei Hebron. Haben Sie die Schule abgeschlossen? Meine Schulzeit wurde unterbrochen. Was meinen Sie mit unterbrochen? Ich habe die Schule nicht abgeschlossen, nein. Warum lächeln Sie? Ich lächele immer, das ist so meine Art, ich lächele gern. Wollen Sie noch ein Flugzeug verpassen, Bassam? Nein. Dann hören Sie auf zu grinsen; wo haben Sie Hebräisch gelernt? Nach der Schule. Ach, nach der Schule? Ja. Ich habe Ihre Akte vor mir, ich weiß, wer Sie sind. Warum fragen Sie dann? Lassen Sie das Klugscheißern und beantworten Sie meine Frage. Nach der Schule, ich habe es nach der Schule gelernt, dann habe ich für die Autonomiebehörde gearbeitet, zuerst im Sportministerium, dann im Archiv, und dann kam die Zusage aus Bradford, ich habe eine Sondergenehmigung, ich darf dorthin. Beantworten Sie meine Frage, warum wollen Sie gerade jetzt studieren? Man hat mir einen Platz angeboten. Ihr Grinsen gefällt Ihnen, was? Nicht besonders. Wiederholen Sie Ihren Namen. Warum? Ich habe gesagt, wiederholen Sie Ihren Namen, hören Sie schlecht? Bassam Aramin. Fünfundzwanzig Jahre nicht studiert und jetzt auf einmal, Bas-sam Ara-min, sind Sie ein Intellektueller? Das habe ich nie behauptet, ich werde dort studieren. Wie lange bleiben Sie? Ein Jahr. Die Genehmigung ist zwei Jahre gültig. Ja. Und was studieren Sie dort? Die Shoah. Wie bitte? Den Holocaust. Ich habe Sie schon verstanden, Sie studieren die Shoah, Sie sind Araber, Muslim, Sie sind ein Terrorist, sieben Jahre Gefängnis, Sie werfen Handgranaten, verüben Anschläge gegen uns, und jetzt studieren Sie die Shoah, geben sich als Intellektueller aus, was soll das, Bas-sam, halten Sie mich für blöd? Ich halte Sie keineswegs für blöd. Sie gehen also nach England, um uns hinterher zu beweisen, dass es die Shoah nie gegeben hat, sehe ich das richtig? Nein. Was heißt nein? Ich habe gelernt, dass niemand aus der Geschichte verstoßen werden will. Was soll dieser Unsinn? Ich habe kein Interesse daran, die Wahrheit zu leugnen. Ach, nein? Ich bin gegen jede Form von Ge walt. Seit wann? Schon lange. Was Sie nicht sagen! Ja. Mit wie vielen Terroristen werden Sie sich in Bradford treffen, Bas-sam? Ich weiß nicht, was ein Terrorist ist, können Sie mir das erklären? Das fragen Sie mich? Meine Frau wartet, meine Kinder warten, ich will nicht noch ein Flugzeug verpassen, und ja, ich gebe zu, dass ich jetzt ein bisschen Angst habe. Sie halten sich wirklich für oberschlau, was, Bas-sam? Eigentlich nicht. Hören Sie auf zu grinsen. Ich grinse nicht, ich lächle nicht, ich mache gar nichts, ich beantworte nur Ihre Fragen und warte, dass ich endlich fliegen kann. Nennen Sie Ihren Namen. Das habe ich schon ein Dutzend Mal getan. Name! Bassam Aramin. Gehört das weinende Kind zu Ihnen? Ich kann nicht durch Wände sehen. Warum weint es, Bassam? Ich weiß es nicht, wahrscheinlich ist sie müde, wir warten schon sehr lange. Kann Ihre Frau sie nicht beruhigen? Meine Frau ist auch müde, wir sitzen hier seit acht Stunden, ich habe keine Ahnung, wie viele Flugzeuge wir schon verpasst haben. Wie viele Kinder haben Sie, Bassam? Fünf, früher hatte ich sechs.
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Eines der ersten Fotos, die er in der Bibliothek sah, war eine Aufnahme aus dem Konzentrationslager Theresienstadt. Ein junger Geiger in Smoking und weißer Fliege saß, den Blick direkt in die Kamera gerichtet, an einem Notenpult und rieb seinen Bogen mit Kolophonium ein.
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Die meisten Engländer, die er später kennenlernte, verdrehten die Augen, wenn er Bradford erwähnte, und er spürte förmlich ihre Verachtung. Ja, Bradford war nicht Oxford, nicht Cambridge, Manchester oder Edinburgh, aber Bassam und Salwa liebten die Stadt, ihre Offenheit, die Weite, den grünen Park, den sauberen Weg am Fluss entlang, die niedrigen Reihenhäuser aus rotem Backstein, die Kamine, die grell beleuchteten Kramläden, die Musik in den Fahrstühlen, die Manor Row und die North Parade, Tumbling Hill, Rawson, den Spiegelteich mit dem großen Springbrunnen, die vielen Leuchtreklamen, die Cafés, die Geschäfte, die Essigdünste, die Falafelbuden, die roten Doppeldeckerbusse, die Männer mit Bowlerhüten, die Frauen mit Nikabs, die Feuerwehrautos, die Müllwagen, das Läuten der Kirchenglocken, den Ruf des Muezzins, den Postboten, den indischen Polizisten mit den Dreadlocks auf der Cheapside, den Slackline-Akrobaten vor dem Friedensmuseum, den Nachhauseweg durch den Pemberton Drive, die ruhige Straße, den Grünstreifen am Straßenrand, das schiefe Tor, die gelbe Kletterrose an der Hauswand, die blaue Tür, die weiße Klingel, den silbernen Briefkastenschlitz, die Hutablage, die knarrende Treppe, die fünf Zimmer, den Blick aus ihrem Schlafzimmer in den kleinen Garten, die knackenden Heizungen, dass sie die Kinder nachmittags unbesorgt zum Spielen nach draußen schicken, ihnen beim Entenfüttern im Park zusehen konnten – alles war neu und großartig, sogar der graue englische Himmel und der viele Regen: die heftigen Güsse, die Schauer bei Sonnenschein, das Nieseln am Abend, die Wolkenbrüche und dazu seine ewigen Regenschirmwitze, über die sich Salwa, die noch kaum Englisch sprach, oft köstlich amüsierte.
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Salwa, was geht hoch, wenn Regen runterkommt?
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In der Bibliothek las er Primo Levi. Adorno. Susan Sontag. Edward Said. Er sah sich Schindlers Liste an, besorgte sich andere Spiel- und Dokumentarfilme, durchforstete die Archive. Grub Fotos aus den KZs aus. Sammelte alles über Theresienstadt, was er fand. Er las auch über Traumata, ihre Folgen und ihre Auswirkungen auf das Gedächtnis: Adler, Janet, Freud. Angststörungen. Dissoziation. Die Bedeutung von Sprache.
Manchmal hatte er das Gefühl, sein Hirn stünde in Flammen. Wenn er spätabends zu Salwa nach Hause kam, war er aufgedreht und trotzdem hundemüde: Er schlief auf dem Sofa ein, die Füße auf dem Couchtisch, die Bücher aufgeschlagen auf der Brust.
Er begann mit seiner Masterarbeit: Der Holocaust: Über den Einsatz und Missbrauch von Geschichte und Erinnerung. Er dachte auf Arabisch und schrieb auf Englisch, mit der Hand. Sicher, seine Gedanken waren nicht neu: Das waren sie nur für ihn. Trotzdem kam er sich vor wie ein Entdeckungsreisender. Er hatte sich selbst auf dem Meer ausgesetzt. Meistens wurde er zurück ans Ufer gespült. Manchmal aber zeichnete sich in der Ferne verschwommen Land ab, doch sobald er näher kam, löste es sich vor seinen Augen auf. Das war der wahre Terror, dachte er. Es war seine Pflicht, weiterzumachen. Er wollte über die Instrumentalisierung der Vergangenheit zur Rechtfertigung der Gegenwart sprechen. Über die Helix der Geschichte, dass darin jedes Ereignis das nächste bestimmt. Über die Schnittstellen von Vergangenheit und Zukunft.
Er war der Älteste im Kurs. Friedensforschung. Er saß in der vorletzten Reihe, ganz am Rand, flüsterte, wenn ihn jemand ansprach, verhielt sich so unauffällig, wie es nur ging. Wenn er sich zu Wort meldete, was nur selten vorkam, sprach er leise, langsam und wohlüberlegt. Er verließ den Seminarraum mit gesenktem Kopf. Rauchte alleine, fernab von den anderen. Achtete darauf, dass niemand den Gebetsteppich sah.
Es sickerte trotzdem durch: Er sei Palästinenser, ein Aktivist, er habe seine zehnjährige Tochter verloren, und jetzt studiere er den Holocaust.
Er kannte die Namen der Pförtner, der Hausmeister, der Frauen an der Essensausgabe. Er nickte ihnen im Vorbeigehen zu. Sie waren offen und herzlich. Fragten ihn, ob er Fan von Bradford City sei. Fußball interessierte ihn nicht, aber fortan trug er den blau-weißen Vereinsschal. Sie liebten es, wie er die Stadt aussprach, seinen breiten arabischen Akzent. Brr-ad-a-fort. Nannten ihn scherzhaft Keyser Söze, wegen seines Hinkens. Er sehe ein bisschen aus wie Kevin Spacey auf Arabisch, sagten sie. Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprachen, also lieh er sich den Film aus und sah ihn sich gemeinsam mit Salwa an. Sie lachten bei der Vorstellung, er sei einer der üblichen Verdächtigen. Die kleine Ironien im Leben eines Palästinensers.
Er wurde zu Partys eingeladen, zu Abendessen. Er nahm jede Einladung an, fuhr zu Symposien nach Glasgow, Kopenhagen, Belfast. Das war sein Fluch: Er ertrug es nicht, andere zu enttäuschen, brachte es nicht übers Herz, nein zu sagen.
Auf die Fragen, die man ihm überall stellte, hatte er eine einfache Antwort: Es gab keine Symmetrie zwischen Gefängniswärter und Gefangenem. Zerstört die Gefängnisse. Die Besatzung beruhe auf dem Trugschluss, sie könne Sicherheit garantieren. Sie musste beendet werden. So lange das nicht geschah, war alles andere vergeblich.
Ein Schatten zog über die Gesichter seiner Zuhörer. Er wusste, dass seine Antwort sie enttäuschte. Sie wollten etwas anderes hören – ein Staat, zwei Staaten, drei, acht. Er sollte Oslo analysieren, sich zum Recht auf Rückkehr äußern, über das Ende des Zionismus sprechen, über die neuen Siedlungen, Kolonialismus, Imperialismus, die Möglichkeit einer Hudna, die Vereinten Nationen. Sie fragten ihn nach seiner Haltung zum bewaffneten Widerstand. Zu den Siedlern. Sie hätten so viel gehört, sagten sie, und doch wüssten sie so wenig. Was war mit den Shoppingmalls, dem gestohlenen Land, den Fanatikern? Er zögerte. Für ihn war die Besatzung nach wie vor der Ausgangspunkt. Sie war der gemeinsame Feind. Sie zerstörte beide Seiten. Er hasse die Juden nicht, sagte er, auch Israel hasse er nicht. Er hasse es, in einem besetzten Land zu leben, die Demütigung, die Unterdrückung, die täglichen Erniedrigungen. Solange die Besatzung nicht ende, werde es keinen Frieden geben. Stellen Sie sich vor, Sie müssen jeden Tag einen Checkpoint passieren. Stellen Sie sich vor, eine Mauer zieht sich mitten durch den Schulhof Ihrer Kinder. Stellen Sie sich vor, eine Planierraupe zerstört Ihre Olivenbäume. Stellen Sie sich vor, Sie haben nichts zu essen, weil Ihre Lebensmittel in einem Lkw verfaulen, der nicht durch den Checkpoint kommt. Nur zu. Versuchen Sie es. Lassen Sie Ihre Phantasie spielen.
Die Zuhörer nickten, doch er zweifelte, ob sie ihn wirklich verstanden. Das Schlimmste an der Besatzung war, dass sie einem keine Wahl ließ. Sie raubte einem die Möglichkeit, sich frei zu entscheiden.
Sie bedrängten ihn trotzdem weiter. Bis zu welchem Punkt war Gewalt für ihn moralisch vertretbar? Waren seine Positionen nicht veraltet? Welche Kompromisse würde er beim Recht auf Rückkehr eingehen? Welche Gebiete sollten getauscht werden? Was sollte mit Ariel geschehen? Was war mit den Beduinen, den nicht anerkannten Dörfern? Warum studierte er den Holocaust und nicht die Nakba?
Die Fragen erschöpften ihn. Wenn es zu viel wurde, änderte sich sein Tonfall. Er beugte sich vor. Flüsterte. Die Fragen seien berechtigt und er werde sie beantworten, sagt er, aber ich brauche Zeit, bitte geben Sie mir Zeit, um dorthin zu gelangen, muss ich die Kraft meines Schmerzes einsetzen, verstehen Sie das? Er wolle nicht mehr kämpfen. Der größte Dschihad, sagte er, sei die Fähigkeit zu reden. Und das werde er jetzt tun. Sprache sei eine Waffe, die mächtigste überhaupt, und er wolle sie einsetzen, aber das müsse mit Bedacht geschehen. Mein Name ist Bassam Aramin. Ich bin der Vater von Abir. Alles andere entstand aus diesen beiden Sätzen.
Oft dachte er zurück an die Gefängniszeit: an den Tag, als er den Film gesehen hatte, die nackten Leichen, die Nummern an ihren Handgelenken, die Eiseskälte, die Zweige von Bäumen brechen ließ. Er verließ das Gefängnis nicht als Mann des Friedens – Frieden war damals ein unangenehmes Wort –, sondern als jemand, der entschlossen war, anderen – und sich selbst – die Auswirkungen von Gewalt vor Augen zu führen. Es folgten sonderbar unbeschwerte Jahre: die Hochzeit mit Salwa, die Geburt der Kinder, die Wohnung in Anata, die Friedensarbeit. Bis an einem ganz normalen Januarmorgen ein Gummigeschoss durch die Luft sauste und seine Tochter tötete.
Manchmal verließ er die Symposien vor Schluss. Er wollte nach Hause. Nicht mehr reden. Seine Ruhe haben. Er staunte, als er die Hintertür öffnete und Salwa mit gelöstem Kopftuch zwischen den Rhododendren Unkraut jäten sah.
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Gefühlsbindungen herstellen. Den Intellekt stärken.
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Spätabends zog er lesend durch die Straßen Bradfords. Stichstraßen, Durchgänge, Kreisel. Schließlich kam er auf die Idee, ein Notizheft mitzunehmen. Er stellte sich ins flackernde Licht einer Straßenlaterne, schrieb einen Gedanken auf, ging weiter. Die Innenstadt mied er: zu laut, zu viele Betrunkene. Zu Hause hatte er Mühe, sein Gekritzel zu entziffern. Manchmal waren die Seiten feucht vom Nebel und klebten aneinander. Er löste sie vorsichtig, übertrug die Notizen. Erinnerung. Trauma. Die Analogie von Geschichte und Unterdrückung. Der Wechsel der Generationen. Durch Beschränktheit vergiftetes Leben. Was es bedeuten könnte, die Geschichte des anderen zu verstehen.
Schnell ging ihm auf, dass die Menschen die Begegnung mit dem Feind scheuten, weil sie Angst hatten, ihre Position zu schwächen, sich davor fürchteten, sich im schwierigen Prozess der Verständigung zu verlieren.
Diese Gedanken spornten ihn an, entfachten seine Neugier. Nach einer Weile beschloss er, das Schreiben vorerst einzustellen und nur noch zu lesen. Mit jedem Umblättern entdeckte er etwas Neues. Inzwischen gefiel ihm die Vorstellung, dass er aus dem Gleichgewicht geraten war.
Er brachte Stunden in der Bibliothek zu. Oft war er der Letzte im Saal, saß still über seinen Büchern, bis das Licht ausging. Er packte die Bücher und verstreuten Zettel ein, machte sich mit dem vollgestopften Rucksack auf den Nachhauseweg. Sein Körper fühlte sich irgendwie leichter an. Er zog das Bein nicht mehr so nach. Auch bei Salwa nahm er Veränderungen wahr. Sie war gelöster, fröhlicher. Sie nahm seit kurzem Englischunterricht bei einer jungen Französin. Manchmal hörte er die beiden in der Küche über die Aussprache bestimmter Wörter kichern. Um-ber-ella. Danach gingen sie mit den Kindern in den Park.
Bassam wusste, dass es nicht so bleiben würde. Die Zeit war befristet. Sobald das Stipendium auslief, musste er zurück. Eines Abends schlenderte er in dem weißen Thawb, den er zum Schlafen trug, und Sandalen durch die Straßen. Bradford war nicht Anata, nicht Ostjerusalem, nicht das Westjordanland: Das war England, und er gehörte nicht hierher. Er begriff, dass die glückliche Zeit ihn innerlich auf die Rückkehr vorbereitet hatte.
Er heftete einen Ausspruch des persischen Dichters Rumi über seinen Schreibtisch: Gestern war ich klug und wollte die Welt verändern. Heute bin ich weise und ändere mich selbst.
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Schon als junger Filmemacher in Hollywood wusste Steven Spielberg, dass die Historie sich permanent beschleunigt. Er wusste auch, dass sie, wie jede Kraft, irgendwann auf eine Kurve trifft: Diese Kurve ist eine Geschichte, die erzählt werden muss.
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Teilt man den Tod durch das Leben, erhält man einen Kreis.
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Rami saß im Auto, als er es hörte. Auf dem Weg nach Tel Aviv, um seine Schwiegermutter vom Flughafen abzuholen. Es war nicht viel Verkehr. Früher Nachmittag. Im Radio liefen die Beatles. Das Stück wurde mittendrin unterbrochen. Eine Männerstimme. Eilmeldung. Vor etwa einer halben Stunde. Ben-Jehuda-Straße. Ein Café. Zahl der Opfer noch unbekannt. Polizei am Tatort.
Es war immer dasselbe: ein Kribbeln im Bauch, ein Kloßgefühl im Hals, ein kurzes Flimmern vor den Augen. Er ging schnell durch, wo die anderen waren – Nurit an der Uni, Smadar zu Hause bei Jigal, Elik im Dienst, Guy beim Schwimmunterricht. Alle in Sicherheit. Durchatmen.
Bremslichter leuchteten auf, als hätten die Fahrer vor ihm die Meldung auch gehört. Auf der Gegenseite Sirenengeheul: Polizei und Rettungswagen.
Er ging noch einmal alle durch. Donnerstag: Nurit an der Uni. Smadar passte auf den Kleinen auf. Die beiden Großen, ja.
Alles in Ordnung. Entspann dich.
Weiter vorne wechselten mehrere Fahrer die Spur, um abzufahren. Der Verkehr geriet ins Stocken. Er blinkte, überlegte es sich anders, blinkte erneut. Der Wagen schien sich von selbst zu bewegen. Da war etwas, das er nicht genau benennen konnte, der Hauch eines Zweifels, ein flaues Gefühl. Irgendjemand kannte immer jemanden. In Israel blieb niemand von Anschlägen verschont.
Sein Handy war nicht aufgeladen. Vielleicht sollte er sich eine Telefonzelle suchen, Nurit anrufen. Er blinkte wieder, fuhr halb auf die rechte Spur, sodass er beide Fahrstreifen blockierte.
Hinter ihm ein Hupkonzert.
Er schaltete durch die Sender. Anschlag in Jerusalem. Anschlag in Jerusalem. Anschlag in Jerusalem.
Nicht aufregen. Ruhig weiteratmen.
Er blieb bei 95.0 FM. Diesmal eine Frauenstimme. Nach aktuellem Stand gehe man von zwei Bomben aus. Massives Polizeiaufgebot. In der gesamten Stadt herrsche Terroralarm. Verkehrschaos. Mehrere Verletzte. Möglicherweise Tote.
Jemand hupte. Überrascht stellte er fest, dass er freie Fahrt hatte. Er nahm den Fuß von der Kupplung, der Wagen machte einen Ruck, und er fuhr von der Autobahn. Wo war er überhaupt? Er wusste es nicht, die Ausfahrten sahen alle gleich aus. Er hielt Ausschau nach einer Tankstelle, einem Imbiss, irgendeinem Ort, wo es ein Telefon gab. Nur zur Sicherheit. Nur um Nurit zu sagen, dass alles in Ordnung sei, sie müsse sich keine Sorgen machen, er sei bald am Flughafen. Der übliche Anruf von unterwegs. Hallo, Schatz, mir geht’s gut.
Zwei Bomben, hieß es im Radio. Möglicherweise drei. Zahlreiche Verletzte. Die Straße sei voll mit Menschen gewesen. Die letzten Ferientage. Die Gegend sei weiträumig abgesperrt. Nach unbestätigten Meldungen mindestens ein Todesopfer.
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Die letzten Ferientage.
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An einer Paz-Tankstelle entdeckte er drei Telefonsäulen. Er hielt an, schloss den Wagen ab, zog das Portemonnaie aus der Jeans, kramte die Telefonkarte heraus. Die ersten beiden Telefone waren besetzt, das hintere war frei. An der Säule hingen diverse Visitenkarten: ein Stripclub in Tel Aviv, ein Computernotdienst, ein Anbieter für Mäharbeiten, eine Hundebetreuung. Er nahm den Hörer ab. Kein Wählton. Er versuchte es noch mal. Und noch mal. Lass die Puppen tanzen. Gartenpflege Ariel. PC-Sofortreparatur ab 50 ₪. Wir nehmen Ihren Liebling an die Leine.
Rami knallte den Hörer auf. Das Ding rutschte von der Gabel und baumelte über dem Boden. Er trat vom Bordstein.
Am Telefon in der Mitte stand ein Mädchen ungefähr in Smadars Alter. Sie warf ihr langes Haar zurück und lachte. Rami stellte sich hinter sie. Jetzt leg schon auf, wollte er sagen, ich muss meine Frau anrufen, ich will mich nur kurz vergewissern, geht es nicht ein bisschen schneller?
An der dritten Säule stand ein junger Mann, Mitte zwanzig, dunkler Teint, Trainingsjacke, hochgeschobene Sonnenbrille. Er lehnte sich gegen den Apparat, flüsterte mit der Hand vor dem Mund in den Hörer. Rami stutzte. War das Arabisch? Er trat auf den Gehweg, beugte sich vor, lauschte. Nein, er sprach Hebräisch, ohne Akzent.
Rami errötete innerlich.
Zwei andere Autos hielten fast gleichzeitig an. In einem ein Mann, im anderen eine Frau. Die Frau – groß, schlank, Locken – war schneller bei den Telefonen. Sie nahm den hängenden Hörer.
– Das funktioniert nicht, sagte Rami.
Ihre Augen waren von einem beängstigenden Blau. Sie hängte den Hörer ein, ging nervös auf und ab.
– Haben Sie es gehört?
– Ja.
Die Frau hatte etwas Getriebenes: Es sah aus, als hätte sie keine Pupillen mehr. Schon stand der andere Mann – klein, drahtig, energiegeladen – am Telefon.
– Außer Betrieb, sagte die Frau.
Der Mann schob seine Telecart in den Schlitz.
– Es ist kaputt, sagte Rami.
Der Mann zuckte mit den Achseln und hämmerte auf die Gabel.
Eine Visitenkarte fiel zu Boden. Gartenpflege Ariel: Wir mähen euch nieder. Der Mann trat die Karte weg und legte den Hörer ans Ohr.
– Wir haben es schon probiert, sagte die Frau, wir müssen auch telefonieren, wir sind die Schlange.
Der Mann trat zurück und starrte finster auf das Mädchen, das unbeirrt weitertelefonierte.
Rami tippte ihr auf die nackte Schulter und sagte: Wir warten, siehst du denn nicht, dass wir warten?
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Anschlag in Jerusalem. Anschlag in Jerusalem. Anschlag in Jerusalem.
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Zuerst rief Rami in Nurits Büro an. Der Anrufbeantworter sprang an. Er wartete kurz, ob sie vielleicht doch noch abnahm. Hallo, Butterblume, ich bin’s, bist du da? Die Maschine piepte. Hallo, Butterblume, wiederholte er. Keine Antwort. Er legte auf, zog die Telecart aus der Brusttasche. Als Nächstes probierte er es zu Hause bei Smadar. Es ging sofort jemand ran. Hallo? Nurit. Damit hatte er nicht gerechnet. Ich bin’s, sagte er. Ich habe schon versucht, dich zu erreichen, sagte Nurit. Mein Akku ist leer. Wo bist du? Unterwegs zum Flughafen. Ich habe dich im Büro angerufen. Ich bin nach Hause gefahren. Warum? Ich habe Smadar erlaubt, in die Stadt zu fahren, mit ihren Freundinnen, sie wollte Bücher kaufen, und sie hat irgendwas von einem Jazzdance-Kurs gesagt. Wo? In der Innenstadt. Hast du was von ihr gehört? Noch nicht. Okay, okay, und von ihren Freundinnen? Auch nicht. Mit wem ist sie unterwegs? Ich weiß nicht genau, mit Sivan, Daniella und noch ein paar anderen, glaube ich, sie haben den Bus genommen. Ist im Bus etwas passiert? Nein, nein, nichts, ich weiß es nicht, sie hat sich nicht gemeldet, dabei ruft sie sonst immer an. Sie hat kein Handy dabei, oder? Sie kann auch in eine Telefonzelle gehen. Vielleicht ist das Telefonnetz überlastet, ich kann dich kaum verstehen. Rami. Alle wollen telefonieren, ich kann dich kaum hören, sprich lauter. Rami? Es geht ihr gut, Liebling, bestimmt geht es ihr gut, wo sind die Jungs? Die haben angerufen, sie sind wohlauf. Wo wollte sie noch mal hin? Bücher kaufen. Soll ich umkehren? Ja, vielleicht wäre das gut. Im Radio hieß es, es herrsche Verkehrschaos. Ich schicke meiner Mutter eine SMS, sie soll sich am Flughafen ein Taxi nehmen, die Busse sind sicher hoffnungslos überfüllt, ich fahre jetzt in die Stadt, hast du dein Handy dabei? Ich hab doch gesagt, mein Akku ist leer. Wann kannst du hier sein? Ich weiß nicht, in einer halben, Dreiviertelstunde? Ist gut. Kümmere dich um einen Babysitter für Jigal, nur für alle Fälle. Rami? Ja? Beeil dich.
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Siebzig km/h, achtzig, fünfundachtzig. Jede Lücke im Verkehr schien sich nur für ihn aufzutun, sogar auf dem Standstreifen. Es war, als säße er auf dem Motorrad: hier eine Lücke, da ein Zwischenraum, niemand drängelte, niemand hupte, niemand zeigte ihm den Finger, nicht einmal als der Verkehr sich kurz vor der Stadt staute und er sich an ein Polizeifahrzeug hängte, das wie ein Fabelwesen die Wellen für ihn teilte. Es war wie ein Wunder. Zu seiner Verblüffung fuhr der Polizist sogar an den Straßenrand und winkte ihn durch. Die Ausfahrt war frei. Er schaffte jede Ampel noch bei Gelb.
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Wir mähen euch nieder.
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Vor ihm Stau. Hinter ihm Stau. Er war machtlos. Er kannte die Straßen von Anata wie seine Westentasche. Es gab keine Abkürzung, keine Möglichkeit, auszuweichen, nicht einmal einen Gehweg, über den er hätte fahren können. Sie saßen fest. Er berührte Salwas Hand. Sie tippte auf ihrem Handy. Nichts Neues, sagte sie. Kurz darauf probierte sie es wieder. Sie warten auf uns, sagte sie, bestimmt wird alles gut. Bassam widerstand der Versuchung zu hupen. Er ließ das Fenster herunter. Über ihnen kreisten Hubschrauber. Irgendwo war etwas im Gange. Er suchte den Horizont nach Rauch ab. Hoffentlich, sagte er, muss sie nicht genäht werden.
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Die Männer vor den Läden wurden unruhig. Jugendliche rannten zwischen den Autos auf der Straße. Einige waren schon vermummt. Bassam ging nach unten. Er hob die Hand. Keiner blieb stehen. Sie haben jemanden erschossen, rief einer im Vorbeilaufen. Wo? Vor der Schule. Bassam stellte sich ihnen in den Weg, aber sie liefen einfach um ihn herum. Halt, rief er, wartet. Er schlug einem großen Jungen auf die Brust. Der Junge erstarrte. Welche Schule? Die Mädchenschule. Bist du sicher? Ich glaube, ja.
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Sie ließen das Auto einfach stehen, fünfhundert Meter vor dem Krankenhaus. Die Schlüssel ließ Bassam im Zündschloss stecken. Sie gingen zu Fuß weiter. Salwa trug ein langes grünes Kleid und Kopftuch, er Hemd und dunkle Hose. Das Hinken wurde stärker, wenn er in Eile war. Dennoch ging etwas Ruhiges von Bassam aus.
Es wurde still, als sie ins Krankenhaus kamen. Die Leute auf dem Gang traten beiseite. Alle wussten Bescheid. Sie eilten zum OP. Ein Arzt nahm Bassam zur Seite. Sie kannten sich aus der Moschee und von Bassams Friedensarbeit.
Eine Hand auf seiner Schulter: Ihr Zustand ist kritisch, Bassam. Sie müssen auf alles gefasst sein.
– Das bin ich.
Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis, dachte Bassam, war es stets seine Aufgabe gewesen, andere zu beruhigen: Alle wandten sich an ihn, wenn schlechte Nachrichten zu überbringen waren.
Er ging zu Salwa. Sie stand unter einer flackernden Leuchtstoffröhre. Er drückte ihre Hand. Sie drehte sich um und weinte gegen seine Schulter.
– Wir müssen auf alles gefasst sein, sagte er.
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Als er aus dem Krankenhaus trat, sah Bassam den Wagen. Er stand auf dem Parkplatz, mit einer Nachricht auf Arabisch. Man werde für Abir beten, stand darauf, und dass er die Schlüssel am Empfang abholen könne. Daneben lag eine einzelne Tulpe mit einem gelben Klebezettel: Gute Besserung.
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Wie, fragte sich Bassam später, hätte Spielberg den Flug des Gummigeschosses gefilmt? Welche Einstellungen hätte er gewählt? Aus welcher Perspektive hätte er den um die Ecke rasenden Jeep aufgenommen? Wie das Knirschen der Reifen eingefangen? Das Aufgehen der kleinen Klappe in der Hecktür? Wie hätte er das Gesicht des Grenzpolizisten gezeigt? Das Innere des Jeeps: die herumfliegenden Zeitungen, die Uniformen, die Munitionskisten? Das Auftauchen der M16 aus der Heckklappe? Den Moment des Abdrückens? Den Weg der Kugel durch das gerillte Aufsatzrohr? Den lauten Knall während des Pausenklingelns? Den Rückstoß des Gewehrs in die Schulter des Soldaten? Die Spirale, die die Kugel in der klaren blauen Luft beschrieb? Die Wucht des Aufpralls an Abirs Hinterkopf? Die wegfliegende Schultasche? Den Schuh, der ihr vom Fuß gerissen wurde? Sein Rotieren in der Luft? Das Brechen der winzigen Schädelknochen? Das lange Warten im Krankenwagen? Die Menschen, die sich um Abirs Bett drängten? Die Nulllinie auf dem Monitor?
295
Zwischen den Todesfällen lagen zehn Jahre: Smadar starb 1997, Abir 2007. Bei einem Vortrag in Stockholm sagte Bassam, es komme ihm manchmal so vor, als sei das Gummigeschoss ein Jahrzehnt lang unterwegs gewesen.
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Vieles, was Spielberg in Schindlers Liste erzählt, wird bereits in der Eröffnungssequenz vorweggenommen, wenn die Sabbatkerzen angezündet werden. Es ist eine von nur fünf Farbszenen im Film: ein winziges Flackern gelben Lichts.
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In der Jerusalemer Grabeskirche – der Ort, an dem nach christlichem Glauben Jesus gekreuzigt und beerdigt wurde und nach drei Tagen auferstand – soll sich alljährlich ein Wunder ereignen: Ein heiliges Feuer entzündet sich von selbst und wird mit Kerzen um die ganze Welt getragen.
Am Ostersamstag betritt der Patriarch der griechisch-orthodoxen Kirche von Jerusalem die unbeleuchtete Grabkammer Jesu. Der Eingang ist mit Wachs versiegelt, und das Grab wurde vorher auf Streichhölzer, Feuersteine, Brenngläser und andere Gegenstände kontrolliert, mit denen sich Feuer machen lässt.
In und vor der Kirche wartet die aufgeregte Menschenmenge ungeduldig auf die Verkündigung des Feuers: laut, hektisch, angespannt, gedrängt.
An der Grabtür entkleidet sich der Patriarch bis auf ein weißes Untergewand und wird auf Zündmittel durchsucht. Dann wird er feierlich in den versiegelten Raum gelassen. Er kniet sich vor den Stein, aus dem ein blaues Licht strömen soll.
Anfangs ist das Licht kalt, dann formt es sich zu einer Säule, an der das orthodoxe Kirchenoberhaupt zwei Kerzen anzündet.
Wenn der Patriarch das Feuer empfangen hat, verlässt er die Kapelle und reicht es an den armenischen und an den koptischen Patriarchen weiter. Dann bringen Priester die Flamme schnell zu seinem Thron.
Glocken läuten, und die Grabeskirche erstrahlt in Lichterglanz. Die Menge tobt, während das Feuer durch die Kirche hinaus auf den Vorplatz wandert: Trommeln werden geschlagen, es wird gejohlt, gezetert, geschubst und gedrängelt, denn jeder Gläubige will seine Kerze am heiligen Licht entzünden.
Vom Vorplatz wird das Feuer durch die engen Straßen der Altstadt in die christlichen und auch in einige muslimische und jüdische Häuser getragen. Schließlich gelangt es zu allen orthodoxen Kirchen im Heiligen Land.
In vergangenen Jahrhunderten wurde das Feuer mit Maultieren aus der Stadt gebracht, von Kamelen durch die Wüste transportiert oder in gläsernen Behältern auf Dampfschiffen in die Welt hinausgetragen. Seit Mitte des 20. Jahrhunderts wird es im Polizeiwagen zum Flughafen Ben Gurion gefahren und von dort – wie die olympische Fackel – in geschlossenen Speziallampen nach Griechenland, Russland, Argentinien, Mexiko und weiter geflogen.
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2015 traf sich ein Abgesandter der griechisch-orthodoxen Kirche mit Vertretern Elon Musks zu Verhandlungen darüber, die Flamme von Musks Raumfahrtunternehmen SpaceX ins Weltall fliegen zu lassen. Die Verhandlungen scheiterten.
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Richard Francis Burton ließ sich einen Vers aus dem Koran in den Deckel seines silbernen Kompasses gravieren: Wandert über die Erde und seht, wie das Ende der Verleugner war.
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Bei der Aktion Stadtverschönerung wurde den Häftlingen befohlen zu schweigen, während die Abgesandten des Roten Kreuzes das Lager besichtigten: Jedes falsche Wort hätte den sicheren Tod bedeutet.
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Man stelle sich vor, wie die dänischen Gäste durch die herausgeputzten Straßen zogen, aufmerksam zuhörten, nickten, höflich weitergingen, die Hände andächtig auf dem Rücken verschränkt.
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Es wird viel darüber spekuliert, wie das heilige Feuer in der Grabeskirche entsteht: Manche vermuten, die Kerzen werden vor der Zeremonie in Phosphor getaucht, sodass sie sich selbst entzünden, andere glauben, im Boden sei ein Feuerstein versteckt oder der Patriarch schmuggele in seinen Haaren oder im Bart ein Feuerzeug in die Grabkammer.
Die Scharen von Gläubigen haben für solche Theorien nur Hohn übrig: Für sie wird das Feuer vom Heiligen Geist entzündet.
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Sinéad O’Connors Interpretation des alten irischen Gedichts I Am Stretched On Your Grave – auf dem Album, zu dem Smadar so gerne tanzte – ist laut der Künstlerin geprägt von ihrem Studium der Kabbala, der mystischen Auslegung des Tanach.
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Auf ihrem Weg, die Geheimnisse der Schöpfung zu erkunden, folgen die Kabbalisten zwei Gottesvorstellungen. Der eine Gott, En Sof, ist transzendent, unergründlich, eigenschaftslos, ewig und vollkommen. Der andere ist der menschlichen Wahrnehmung zugänglich; er offenbart sich in der sichtbaren Welt, in unseren endlichen Leben.
Die beiden Aspekte – der eine Gott gegenwärtig und begrenzt, der andere fern und unendlich – widersprechen einander nicht, sondern vereinen sich zu einem Ganzen, einer tiefen Wahrheit, die nur in scheinbaren Gegensätzen zu finden ist.
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Auch Borges war fasziniert von der Kabbala. Vielleicht, sagte er, sei die Welt nur ein System aus Zeichen und der Kosmos mitsamt den Sternen eine Manifestation der verborgenen Handschrift Gottes.
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Zwei opponierte Spiegel reichen aus, ein Labyrinth zu erschaffen, schrieb Borges.
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Als Bassam noch ein Kind war, stieß er in einem Zeitschriftenartikel über Vietnam auf ein Foto von Muhammad Ali: Er nahm das Heft mit nach Hause in die Höhle, schnitt das Foto aus und klebte es nahe der Petroleumlampe an die Wand.
Auf dem Foto starrte Ali grimmig hinunter auf den niedergestreckten Sonny Liston, mit angewinkeltem Schlagarm und loderndem, triumphierendem Blick. Liston lag mit erhobenen Händen benommen auf dem Rücken.
Bassam ahmte Alis Pose im hinteren Teil der Höhle nach, das Grinsen, die geballte Faust, zu seinen Füßen ein bezwungener Soldat.
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Muhammad Ali war in der islamischen Welt als Dā’ī bekannt: ein Missionar, der die Botschaft Allahs in die Welt hinausträgt. Unter den Besitztümern, die er am meisten schätzte, war eine Timex-Armbanduhr mit Qibla-Kompass, dessen Nadel stets Richtung Mekka zeigte.
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Die Decke der Höhle war kuppelförmig und mit kleinen handgebohrten Lüftungslöchern versehen. Es gab mehrere Zimmer. Vorsprünge dienten als Ablageflächen und zugleich als Treppe in die oberen Bereiche. Tiefe Alkoven waren in den weichen Stein geschlagen.
Bassams Brüder nannten sie Sesam, nach der Höhle in den Kitâb alf laila wa-laila.
Der Eingangsbereich war mit flachen Steinen gepflastert. Weiter innen lagen Teppiche. Küche und Wohnzimmer waren glatt verputzt und hell gestrichen. In hohen Holzregalen über dem Tabun-Ofen standen Kochgeschirr und Tontöpfe mit Oliven.
An der Südwand hingen Fotos und ein Bord mit Büchern. Die Nordwand war kahl bis auf einen Wandteppich, der angeblich schon seit der Zeit des Osmanischen Reiches im Besitz der Familie seines Onkels war.
Wasser wurde aus einem fünfhundert Meter entfernten Brunnen geholt. Die Familien in den Nachbarhöhlen zapften das öffentliche Stromnetz an, doch Bassams Vaters lebte lieber ohne Elektrizität.
Gleich hinter dem Eingang befand sich ein kleiner Deckenschacht: Als Kind konnte Bassam fast minutengenau sagen, wie spät es gerade war.
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Er führte den schwerbepackten Esel den steinigen Hang hinunter und wieder hinauf. Der Weg ins Dorf dauerte eine Dreiviertelstunde. Der Esel rang mit der drückenden Hitze und der schweren Last aus Teppichen, Regalbrettern, Matratzen, Stühlen und Kochgeschirr.
Wenn sie wieder bei der Höhle waren, kühlte Bassam dem Esel die Hufe mit Breiumschlägen, dann zogen sie wieder los. Der Esel setzte vorsichtig einen Huf vor den anderen. Manchmal knickte er auf dem steinigen Untergrund leicht ein, stieß einen lauten Schrei aus, fing sich wieder und ging weiter.
Am Berghang, im Schatten, standen überall bewaffnete israelische Soldaten. Die meisten hoben nicht mal den Blick, wenn er mit einer Ladung Hausrat vorbeizog.
Die Soldaten – seine Sonny Listons – beherrschten anscheinend die Kunst, im Stehen zu schlafen.
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Am Abend nach der Vertreibung wurden die Höhlen mit Dynamit gesprengt.
Einen Monat später fand Bassam beim Spielen in den Trümmern den Stein mit dem Pfeil Richtung Mekka.
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Jahre später, in Boston bei einem Meeting im Büro von Senator John Kerry, dachte Bassam an den Tag zurück, als sie aus den Höhlen vertrieben worden waren.
Zuvor hatte er Kerry mit den Worten verblüfft: Ich bedaure, Ihnen das sagen zu müssen, Herr Senator, aber Sie haben meine Tochter umgebracht.
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Durch seine unverwechselbare Sprechweise – leise und doch bestimmt, die Wörter auf den Endsilben betont – klang alles, was er sagte, wie ein Singsang: You muh-der-red my daw-ter.
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Zum Abschluss des Meetings – das anderthalb Stunden länger gedauert hatte als vorgesehen – sprach Senator Kerry im Namen aller Teilnehmer ein Gebet und gelobte, Abirs Geschichte nie zu vergessen.
315
1988 stoppte ein Tränengashersteller in Saltsburg, Pennsylvania, den Verkauf an die israelischen Verteidigungsstreitkräfte, nachdem herausgekommen war, dass israelische Soldaten den Reizstoff gegen Zivilisten einsetzten.
Achtzehn Monate später wurde die Lieferung wieder aufgenommen. Seit 1995 bezieht das israelische Militär sein Tränengas bei einem anderen Hersteller im hundert Meilen entfernten Jamestown.
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Beim Zurückwerfen einer Tränengasgranate darf ein Demonstrant, bereits in dichten Nebel gehüllt, keine Zeit verlieren. Er muss sie flink mit einer behandschuhten Hand aufheben, sofort die Windrichtung richtig einschätzen und die Granate so in die Schleuder legen, dass für einen kurzen Augenblick kein Gas austritt.
Wer keine Gasmaske hat, schützt sich mit einer Schwimm- oder Schweißerbrille und bindet sich ein mit Natronlauge getränktes Tuch vor den Mund. Die Granate wird über dem Kopf geschwungen und muss so schnell wie möglich weggeschleudert werden, besonders wenn es sich um ein Modell vom Typ Triple Chaser handelt, eine von israelischen Wissenschaftlern konstruierte Dreifachgranate, die beim Aufschlagen auf dem Boden auseinanderbricht.
Unter Demonstranten heißt es, die Granaten hätten ein Recht auf Rückkehr.
317
Jedes Jahr im Januar oder Februar kommen Schwärme von Mauerseglern aus Südafrika zur Klagemauer in der Altstadt von Jerusalem. Sie nisten in den Fugen zwischen den Kalksteinquadern.
Manche der erstaunlich wendigen Vögel fliegen frontal in die winzigen Mauerzwischenräume. Andere vollführen in der Luft schnelle Neunzig-Grad-Rotationen, eine Flügelspitze nach unten, die andere himmelwärts gerichtet.
Sie teilen sich das Mauerwerk mit Tauben, Dohlen und Spatzen. Manchmal sitzen Stadttauben vor den in zehn Meter Höhe liegenden Nisthöhlen, und die Mauersegler müssen Warteschleifen ziehen, bis der Eingang wieder frei ist.
Abends kann man die Vögel bei ihren sogenannten Vesperflügen beobachten. Bei Einbruch der Dämmerung kreisen sie über den Köpfen der Gläubigen, von denen viele klein zusammengefaltete Zettel mit Wünschen und Gebeten in die Mauerritzen schieben.
Bei starkem Wind kommt es vor, dass Zettel aus den Ritzen wehen und von den Mauerseglern im Flug gefangen werden.
Herr, mach mich zu einem Gefäß. Vergib mir meine Sünden. Mach, dass Dana mich auch liebt. Kuriere meine Halsentzündung. G’tt, beschütze mich. Beitar Jerusalem soll die Champions League gewinnen! Gib Jeremias Hoffnung. Gewähre uns wahre Ruhe auf den Flügeln der Schechina.
Die Mauersegler fliegen so tief und schnell, dass sich die Betenden ducken müssen. Von oben aus dem Luftschiff sieht man das Wogen der Kopftücher und Hüte.
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Zweimal im Jahr werden die Gebetszettel von der Stadtreinigung aus den Mauerritzen entfernt.
Sie werden in Plastiksäcke gefüllt und auf dem Friedhof am Ölberg begraben. Ein großer Bagger hebt das Loch aus, dann werden die Gebete hineingelegt und mit Erde bedeckt.
Der Totengräber pflegt das Grab und sät darauf nach jeder Zettelbeisetzung neuen Rasen.
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Im Flüchtlingslager Aida in Bethlehem thront auf einem schlüssellochförmigen Torbogen ein riesiger Schlüssel aus Stahl. Er erinnert an die Häuser, aus denen die Palästinenser 1948 vertrieben wurden. Der Schlüssel ist neun Meter lang und wiegt fast eine Tonne. Die Bewohner nennen ihn den Schlüssel der Rückkehr. Auf dem Halm steht, zwischen Einschussdellen und Kratzern von Tränengasgranaten, Not for Sale.
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Wenn die Sonne hinter den Hügeln verschwindet, beginnt im Kloster Cremisan in Bait Dschala die Vesper.
Früher versammelten sich hundert oder mehr Mönche in der lichtdurchfluteten Kapelle zum Gottesdienst. Ihre Gebete drangen durch die steinernen Gänge und zu den hohen Fenstern hinaus.
Anschließend zogen sie mit verbeulten Blecheimern und Gießkannen auf dem Kiesweg hinunter in den Weinberg. Dort trennten sie sich, verteilten das Wasser sparsam um die Rebstöcke. Abends war die beste Gießzeit: Das Wasser versickerte im Boden, ohne zu verdunsten.
Unter den Mönchen waren viele Palästinenser. Auch Italiener, Franzosen, Portugiesen. Sie sahen es als Dienst an Gott, so nahe bei Bethlehem und Jerusalem Wein zu keltern.
Sie schickten den Wein an ihre Heimatkirchen in der Toskana, auf Sizilien, im Jura, im Languedoc, in Umbrien, Aix-en-Provence, Porto, Faro.
Auf den Kisten stand: Heiliger Wein, das Blut Christi, Vorsicht, bitte nicht werfen.
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Bei seinem letzten Mahl, den Ortolanen, sagte Mitterrand, habe er Gott, das Leiden Christi und das ewige Blutvergießen der Menschheit geschmeckt.
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Zur Erntezeit kamen die Nonnen aus dem wenige hundert Meter entfernten Frauenkloster, um den Mönchen zu helfen.
Sie knieten unter dem Sternenhimmel und pflückten die reifen Trauben. In besonders dunklen Nächten, wenn sie mit Kerzen durch den Weinberg zogen, leuchteten ihre langen weißen Gewänder gespenstisch zwischen den Reben.
Bei Sonnenaufgang kam den Dorfkindern auf dem Weg zur Klosterschule oft eine Schar Nonnen mit kleinen lila Flecken auf der Ordenstracht entgegen.
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Anfang des 5. Jahrhunderts verkündete der heilige Simeon, nachdem er zehn Jahre in einem Kloster in Aleppo gelebt hatte, Gott habe von ihm verlangt, zum Beweis seines Glaubens so reglos wie möglich an einem Ort zu verweilen: stehend unter freiem Himmel, in kontemplativer Askese.
In der syrischen Stadt Tell ’Ada entdeckte er eine herrenlose Säule, ließ eine Platte auf das Kapitell legen und stieg hinauf. Er band sich mit Palmwedeln aufrecht an einen Pfahl, damit er beim Schlafen nicht zusammensackte, und harrte selbst bei größter Hitze und während Sandstürmen im Stehen aus.
Er fing in Krügen Regenwasser auf. Ein nach seinen Anweisungen gebauter Flaschenzug versorgte ihn mit Nahrung. Manchmal kletterten Jungen aus den nahegelegenen Dörfern auf die Säule und brachten ihm Brot und Ziegenmilch.
Belagert von Pilgern und andere Asketen aus der ganzen Welt, bezog Simeon immer höhere Säulen – die erste soll nur drei Meter hoch gewesen sein, doch am Ende lebte er fünfzehn Meter über dem Boden. Nicht einmal dort fand er Einsamkeit: Die Bewunderer strömten weiter in Scharen herbei.
Mit der Zeit kamen seinen Ordensoberen Zweifel, ob sein Wunsch nach Abgeschiedenheit tatsächlich Ausdruck seines tiefen Gottesglaubens sei. Sie beschlossen, Simeon auf die Probe zu stellen, und befahlen ihm, von der Säule zu steigen: Entweder er gehorchte und bewies dadurch seine Demut, oder er zeigte sündhaften Stolz und weigerte sich.
Als der Asket verkündete, er werde freiwillig herunterkommen, erlaubten ihm die Mönche zu bleiben.
Simeon harrte bis zu seinem Tod auf seiner Säule aus, siebenunddreißig Jahre lang.
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In den 1970ern übernahm ein palästinensischer Geschäftsmann den Weinberg des Klosters Cremisan. Die Produktion – Trauben pressen, abfüllen, etikettieren – wurde automatisiert, und die Mönche wurden arbeitslos.
Immer mehr Mönche verließen das Kloster, bis am Ende nur ein paar Alte übrig blieben. Manchmal sah man sie, die Hände auf dem Rücken gefaltet, durch den Garten hinunter in den Weinberg gehen. Sie wirkten wie erschöpfte Heilige.
Rami hatte gehört, dass früher einmal über hundert Mönche dort gelebt hatten; jetzt waren es nur noch fünf oder sechs.
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In Bradford zog Bassam jeden Samstag ein weißes Netzhemd und eine alte Trainingshose an. Der Handrasenmäher stand im Kohlenschuppen neben dem Haus. Er löste den Türriegel und zerrte das rostige Gerät heraus.
Der Rasenmäher faszinierte ihn. Anfangs riss er das Gras samt Wurzeln heraus. Bassam schärfte mit einem Wetzstahl die Messer, ölte die Schrauben an den Rädern und zog sie fest. Dann bewegte er den Mäher ein paarmal hin und her, um sich zu vergewissern, dass er richtig funktionierte, und ging ans Werk: Er mochte das Geräusch der rotierenden Messer.
Der Garten war klein, also mähte er auch den Grasstreifen vor dem Haus: Er brauchte Stunden mit dem primitiven Mäher, hin und her, hin und her.
Zum Opferfest schenkte Salwa ihm Gartenhandschuhe. Er zog sie sofort an und machte sich ans Unkrautjäten.
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Israelische Militärs sprechen bei Luftangriffen auf Gaza und Militäreinsätzen im Westjordanland häufig von Rasenmähen.
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Als Jugendlicher lernte Bassam, immer eine aufgeschnittene Zwiebel dabeizuhaben, damit das Tränengas nicht so in der Lunge brannte.
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Als Bassam aus England ins Westjordanland zurückkehrte – in die Wohnung auf den Hängen von Anata –, war Rami der Erste, der ihn besuchte. Er kam mit dem Taxi, um sich den Stress am Checkpoint zu ersparen.
Bassam öffnete, und sie umarmten sich, zwei Küsse auf jede Wange. Der Tisch war gedeckt: eine Maqluba mit Hühnchen und würzigem Joghurt.
Später gingen sie gemeinsam hinunter zum Schulhof, wo man zum Gedenken an Abir einen Spielplatz errichtet hatte: ein Klettergerüst, eine Rutsche, eine Sandkiste, ein Karussell.
Während sie sich unterhielten, kümmerten sie sich um das winzige Rasenstück am Eingang: Es war kein Werkzeug da, also borgten sie sich bei einer Lehrerin, die ihnen vom Fenster aus zusah, eine Schere mit Plastikgriff.
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Die Maschine schnurrt, als Rami durch Bait Dschala fährt.
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Es wird erst vorbei sein, wenn wir reden.
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Er kennt den Weg durch die Altstadt, ein steiler Anstieg, eine sanfte Kurve, und er ist wieder in Zone B: freie Sicht, er kann auf die Tube drücken.
Am Ende der Manger-Straße, auf halber Strecke nach Bethlehem, biegt er ab.
Er macht die Musik lauter, klopft auf den Helm, bis die Kopfhörer richtig sitzen, gibt Gas und fährt an der Mauer entlang Richtung Everest Hotel.
Eine Tasse Kaffee vielleicht. Oder eine Kleinigkeit zu essen. Einfach sitzen und kurz Pause machen.
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Streifengänse können über neuntausend Meter hoch fliegen und ziehen auf ihrem Weg nach Süden über den Himalaya. Es wurden schon Paare über dem Makalu gesichtet, dem fünfhöchsten Berg der Welt.
In manchen Dörfern fängt man die Vögel und schreibt ihnen mit schwarzer Tinte die Namen der Verstorbenen auf die Bäuche.
Die Gänse, sagt man, bringen Botschaften von den Toten in den Himmel.
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Das Hotel, weiß Rami, ist jetzt in russischer Hand. Vor dem Bau der Mauer war dort immer eine Menge los – Hochzeiten, Taufen, Amin-Feiern, Feste, vorzügliches Essen –, doch in den letzten Jahren ist es leicht heruntergekommen.
Er fährt durch das schmiedeeiserne Tor, biegt nach rechts, parkt hinter zwei Reisebussen. Er stellt die Musik aus, setzt den Helm ab.
Kurze Erleichterung. Als wäre er einer Taucherglocke entstiegen. Er öffnet das Topcase auf dem Gepäckträger, verstaut den Helm, geht zum Eingang.
Lass nie den Helm auf, wenn du im Westjordanland einen geschlossenen Raum betrittst, auch nicht, wenn du schon siebenundsechzig bist.
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Er staunt jedes Mal aufs Neue, wenn er Taube auf der Speisekarte liest.
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Nach außen wirkten sie wie ein absolut ungleiches Freundespaar, nicht nur, weil einer Israeli und der andere Palästinenser war.
Sie waren sich zum ersten Mal im Everest Hotel begegnet. An einem Donnerstag. Zur Abendzeit, in der Bait Dschala aufatmete: Die Sonne sank, Vögel erhoben sich, die Berge färbten sich dunkelgrün.
Sie saßen an Picknicktischen auf der Terrasse, zu zwölft, acht Israelis, drei Palästinenser, ein schwedischer Reporter. Rami war der Einladung seines Sohnes Elik gefolgt. Er war gespannt auf die Combatants for Peace. Die Gruppe hatte bereits für einige Aufmerksamkeit gesorgt, und Rami war stolz, dass Elik etwas in Bewegung setzte.
Es wurde darüber diskutiert, wer ein Kämpfer war und wer nicht: Das musste geklärt werden, bevor man entschied, wer der Gruppe beitreten durfte. Was bedeutete Kämpfer eigentlich? Musste man in einem Krieg gekämpft haben? Soldat gewesen sein? Wie verhielt es sich mit denen, die außerhalb der Gebiete gedient hatten? Waren zivile Armeeangestellte nicht auch Kämpfer? Warum war das überhaupt so wichtig? Ein Kämpfer konnte doch gegen alles Mögliche kämpfen, oder nicht? War am Ende vielleicht jeder ein Kämpfer? Wie sah es mit Frauen und Kindern aus? Wenn Israelinnen aufgrund des Wehrdienstes Kämpferinnen waren, zählten dann nicht auch Palästinenserinnen dazu? Und was war mit Jordaniern, Amerikanern, Libanesen oder Ägyptern? Wer durfte Gründungsmitglied werden? Wer Fördermitglied? Würde es ihrer Glaubwürdigkeit schaden, wenn sie das Wort Kämpfer zu großzügig auslegten? Was war, wenn die Kriterien zu streng waren? Sollte man die Aufnahmebedingungen in der Satzung festhalten?
Rami und Bassam saßen nebeneinander. Rami hielt sich an einem Glas Limonade auf. Bassam trank Kaffee und rauchte Kette. Die Diskussion drehte sich im Kreis. Rami sah die Schatten der Bäume länger werden.
Kurz darauf beteiligte er sich auf einmal am Gespräch. Das war nicht seine Absicht gewesen, er war nur gekommen, um seinen Sohn in Aktion zu sehen. Er hatte still zuhören wollen, doch dann war plötzlich die Rede von seiner eigenen Initiative, dem Parents Circle, gewesen, und die anderen hatten sich erkundigt, wie sie es dort mit Mitgliedschaft und Sprache hielten. Um im Parents Circle aufgenommen zu werden, erklärte er, müsse man ein Kind verloren haben, ein Hinterbliebener sein – was ein Israeli mispachat hashkhol nennen würde und ein Palästinenser vielleicht thaklaan oder mathkool. Sie hätten schon ein paar hundert Mitglieder: Der Parents Circle gehöre zu den wenigen Initiativen, die sich weniger Zulauf wünschten. Aber nicht nur Eltern seien Hinterbliebene, sondern auch Geschwister, Tanten, Onkel, Cousins, Cousinen. Und vielleicht, fuhr er fort, sei in Wahrheit ja jeder ein Hinterbliebener und das Wort Eltern deswegen zu eng gefasst und ausschließend. Sicher, man könne die Sprache endlos nach dem richtigen Wort, der korrekten Bezeichnung durchforsten, doch wäre es nicht sinnvoller, sich stattdessen zu einer großen Organisation zusammenzuschließen?
Nach einer Weile – er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war – senkte Rami den Blick und stellte verwundert fest, dass er rauchte. Ein Aschenbecher stand neben ihm, und er streifte mit geübter Lässigkeit die Asche von seiner Zigarette. Er hatte seit Jahren nicht mehr geraucht. Er hatte nicht mal gemerkt, dass er sich eine angezündet hatte, konnte sich nicht erinnern, um eine gebeten zu haben. Offenbar hatte er sich einfach an der Schachtel des Palästinensers bedient. Er rauchte mit einem Fremden, und nicht nur das, sie hatten in dieselbe Schachtel gegriffen, und nicht nur das, Bassam hatte ihn gelassen und hörte ihm sogar mit geschlossen Augen zu. Das hatte etwas Unbefangenes, Natürliches, doch dieses Gefühl verflog so schnell, wie es gekommen war. Rami hielt inne, vergaß, was er noch sagen wollte, und die Zigarette schmeckte scheußlich. Es wurde wieder über die Namensgebung diskutiert, und er saß schweigend neben Bassam, im Everest Hotel, in dieser unerwarteten Gemeinschaft.
Nur sein Sohn, der auch Raucher war, schien es bemerkt zu haben: ein stummes Nicken.
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Nur ein Mal noch rauchte er mit Bassam, zwei Jahre später, vor dem Krankenhaus, kurz bevor Abirs Herzmonitor die rote Nulllinie zeigte: Sie saßen auf einer Bank unter den dunklen Bäumen, teilten sich schweigend eine Zigarette.
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Wenn Bassam betete, berührte seine Stirn den Boden so sanft, dass sich nie ein Gebetsfleck bildete.
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Schütze uns vor offenen und verborgenen Abscheulichkeiten.
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In seiner Suite im Hotel Ritz in Washington – wo er mit seiner Entourage im Herbst 1993 die gesamte oberste Etage belegte – erwartete Jassir Arafat ein Willkommenskorb.
Darin befand sich – neben einem Kalender, einem Leuchtstift, zwei Flaschen Mineralwasser, einer Tüte mit Honig-Pekannüssen und einem Thermobecher aus dem Shop des Weißen Hauses – ein in Folie eingeschweißter Keks in Gestalt einer Friedenstaube. Zwei winzige blaue Punkte auf der weißen Zuckergussglasur stellten die Augen dar.
Auf der Fahrt hinunter ins Foyer wandte sich Arafat – der einen schlechtsitzenden Anzug und wie immer eine Kufiya trug – an seine Leibwächter, kratzte sich den Dreitagebart und sagte mit unbewegter Miene: Was soll ich damit machen, sie essen?
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Im Mai 1987 beschloss der französische Hochseilartist Philippe Petit, auf seinen Gang über das Hinnomtal eine weiße Taube mitzunehmen.
Petit sah den Hochseilakt als Friedensmission: Er würde die Taube auf halbem Weg freilassen und zusehen, wie sie davonflog.
Am Tag vor dem Auftritt durchstreifte Petit die Gassen der Altstadt, zog über die Märkte, begutachtete die Stände mit Süßigkeiten, Kräutern, Obst, Gemüse, Kleidung, Souvenirs, Kreuzen, Mesusot, Nippes. Er sprach mit Händlern, Hotelportiers, Schlachtern, fragte in teuren Feinkostläden, wo er eine kleine Taube bekommen könne. Er fand Papageien, Rebhühner und auch Tauben, aber nirgends eine kleine weiße.
Irgendwie fand Petit Gefallen an dieser bitteren Ironie – keine weißen Tauben in Jerusalem –, doch er gab nicht auf. Er suchte in den entlegensten Winkeln, bat alle möglichen Leute, sich umzuhören.
Am Morgen der Vorstellung trat in der Altstadt ein alter Mann mit zotteligem Bart und dunklem Gewand auf ihn zu. Der Fremde sprach gebrochen Englisch. Er fasste Petit beim Arm und führte ihn durch das verwinkelte Kopfsteinpflasterlabyrinth zu einer Schneiderei.
Auf dem Tresen standen, zwischen bunten Stoffballen, mehrere glockenförmige Käfige mit Vögeln darin. Der Alte holte einen nach dem anderen heraus. Petit sah sofort, dass sie nicht zu gebrauchen waren: zu groß, zu dunkel, zu schwerfällig.
– Ja, das sind Tauben, sagte er. Aber ich brauche eine weiße. Klein. Etwa von dieser Größe.
Er wandte sich zur Tür. Der Alte hielt ihn lächelnd am Ärmel fest und holte den kleinsten, hellsten Vogel aus seinem Käfig: Das schmutzweiße Federkleid schimmerte gräulich im Licht.
Als Petit dem Mann bedeutete, dass er jetzt gehen würde, fühlte er plötzlich den Vogel in seiner Hand.
– Nehmen Sie, sagte der Alte mit einer Verbeugung. Ist umsonst.
Petit strich dem Vogel über den Bauch. Er war immer noch zu groß, zu grau, aber aus der Ferne fiel das vielleicht nicht auf.
– Ist umsonst, wiederholte der Alte. Für Sie.
Petit bedankte sich und gab dem Alten fünfzig Schekel. Er wusste, dass nichts im Leben umsonst war.
In seinem Zimmer im Mount Zion Hotel in der Hebron-Straße übte er, den Vogel aus der Hosentasche des wallenden Kostüms zu ziehen, das er sich für den Auftritt hatte anfertigen lassen.
Der Vogel flatterte ungelenk durchs Zimmer und landete auf Petits Bett.
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Mit zunehmendem Alter litt der spanische Maler José Ruiz Blasco unter Taubheitsgefühlen in den Fingern. Er hatte Mühe, den Pinsel zu halten, und war nicht mehr imstande, die Füße der Felsentauben zu malen, die sein bevorzugtes Motiv darstellten.
In Malaga nannte man ihn El Palermo, den Taubenliebhaber. Sein Haus war voll mit seinen Lieblingsvögeln. Teils hausten sie in Käfigen, teils flogen sie frei im Erdgeschoss umher.
Tief betrübt über seine schwindende Fingerfertigkeit bat José seinen Sohn Pablo, die technisch anspruchsvollen Vogelfüße für ihn fertig zu malen. Der Junge hatte bereits Talent gezeigt: Oft zeichnete er auf der Plaza de la Merced mit einem Ahornzweig Vögel in die lose Erde oder wischte mit dem nackten großen Zeh Konturen in den Staub.
Als José Ruiz sah, wie wunderbar seinem Sohn die Arbeit gelungen war, schenkte er ihm seine Lieblingspalette und seine besten Pinsel.
– Und jetzt geh malen, sagte er.
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1949 enthüllte Pablo Picasso auf dem Weltfriedenskongress die Zeichnung einer Taube mit einem Ölzweig im Schnabel. Das Motiv – inspiriert von der Taube, die in der biblischen Arche-Noah-Erzählung die frohe Botschaft vom Ende der Sintflut verkündet – wurde sofort zum weltweiten Symbol für den Frieden.
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1974 schrieb Mahmud Darwisch Jassir Arafats Rede vor der UN-Vollversammlung: Ich komme zu Ihnen mit einem Ölzweig und der Waffe des Freiheitskämpfers. Lassen Sie nicht zu, dass mir der Ölzweig aus der Hand fällt.
346
Ich wiederhole: Lassen Sie nicht zu, dass mir der Ölzweig aus der Hand fällt.
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In Smadars Zimmer hing, direkt unter einem Foto von Sinéad O’Connor, eine Friedenstaube. Smadars Taube flog nicht forsch geradeaus wie Picassos Original, sondern himmelwärts. Den Schnabel hatte sie größer gezeichnet, damit der Ölzweig besser hineinpasste.
Darunter hatte sich eine zweite Taube wie ein geisterhafter Schatten durchs Papier gedrückt. Der Schnabel der Geistertaube war etwas spitzer.
Die Zeichnung hing noch Jahre nach ihrem Tod an der Wand, bis Ramis Enkel sie schließlich abnahmen und zusammen mit ein paar anderen von Smadars Sachen in einer transparenten Plastikbox verstauten, die am Fußende ihres Bettes stand.
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In biblischer Zeit wurden im Hinnomtal, auch Gehenna genannt, dem Feuergott Moloch Kinderopfer dargebracht. Die Kinder wurden auf Scheiterhaufen aus Olivenholz gelegt oder an Pfähle gefesselt und dann bei lebendigem Leib gebraten. Priester schlugen laut die Trommeln, um ihre Schreie zu übertönen. Der Gestank des verbrannten Fleisches breitete sich durch das ganze Tal aus.
Auch der Blutacker, den Judas von den dreißig Silberlingen kaufte, die er für den Verrat an Jesus bekam, lag im Hinnomtal. Judas erhängte sich dort später an einem Baum. Andere Quellen berichten, er sei kopfüber auf den Acker gestürzt, und die Gedärme seien ihm aus dem aufgeplatzten Leib gequollen.
Früher glaubte man, das Tor zur Hölle, Motiv zahlreicher monumentaler Kunstwerke, sei im Gehenna zu finden.
Im Koran wird das Tal als Stätte zur Bestrafung von Sündern und Ungläubigen beschrieben.
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Bei seinem Gang über das Tal, sagte Petit, habe er unter sich den Wandel der Jahrhunderte gehört.
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Er trug ein weißes weites Narrenkostüm. Das rechte Hosenbein war mit dem Hellblau Israels geschmückt, das linke mit den Farben der palästinensischen Flagge.
Er startete vom Dach des Spanisches Hauses, gleich neben dem Mount Zion Hotel.
Petit nannte seinen Auftritt Über die Harfe gehen: Eine Brücke für den Frieden. Im Profil erinnerte ihn die Strecke an eine Harfe: die bauchige Tiefe des Tals, darüber das straff gespannte Drahtseil, die elf Cavaletti, die verhindern sollten, dass es zu stark ausschwang.
Das Drahtseil war zwei Zentimeter dick und zog sich dreihundert Meter quer über das Hinnomtal. Die Steigung betrug zwanzig Meter. Die Zuschauer waren aus der ganzen Stadt herbeigeströmt. Manche kauerten auf der Stadtmauer, andere drängten sich vor der Kinemathek oder standen unten im Tal.
Petit wurde plötzlich bewusst, dass er auf dem schrägen Seil in den Himmel hinaufsteigen würde.
Unter ihm gähnte das Tal mit seinen grünen Inseln, seinen Grabkammern, seinen uralten Höhlen, seinen Geschichten von unerträglichem Leid.
Ein kräftiger Sommerwind wehte. Die Sonne tauchte das Tal in weiches Vorabendlicht. Auf den fernen Dächern glitzerten Antennen. Das Luftschiff schwebte über der Stadt. Unter Jubelrufen und tosendem Applaus betrat Petit das Seil.
Sein Kostüm blähte sich im Wind. Die weiße Taube steckte in einem roten Seidentuch in seiner Hosentasche.
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Als Junge zeichnete Picasso gerne bei Kerzenlicht. Schon damals erkannte er intuitiv, dass die flackernden Schatten seinen Arbeiten Leben einhauchten.
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Petit blieb stehen und blickte zurück zur Altstadt. Aus dem Augenwinkel sah er winzige Gestalten, die übermütig von Haus zu Haus sprangen, um ihm zu folgen.
Der schnellste Weg, um in Jerusalem an sein Ziel zu gelangen, hatte er gehört, führte über die Dächer.
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1882 eröffnete der britische Ritterorden The Order of Saint John oberhalb des Tals mit dem sogenannten Höllentor eine Augenklinik für Muslime, Juden und Christen. Man glaubte, es würde die Genesung beschleunigen, wenn die Patienten beim Abnehmen der Verbände als Erstes die Heilige Stadt sahen.
Vielleicht würden sie in der Ferne den Teich von Siloah erblicken: Jesus hatte einen Blinden dorthin geschickt, um sich darin zu waschen, und der Mann war als Sehender zurückgekehrt.
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Erst im Nachhinein fiel Petit auf, dass er die Taube, ohne sich etwas dabei zu denken, in die Tasche seines israelischen Hosenbeins gesteckt hatte. Auf den Ärmeln des Kostüms waren die Farben vertauscht, sodass es beim Hineingreifen kurz so schien, als würden die beiden Länder sich vereinen.
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Viele Jahre vor seiner Operation stand Moti Richler unten im Tal und hoffte, trotz seiner schlechten Augen einen Blick auf den Hochseilartisten zu erhaschen.
Petits Seil war länger als jenes, das er im Krieg von ’48 überwacht hatte, und verlief in leicht anderer Richtung, aber das war unerheblich: Moti war froh, dass man sich noch an das Seil erinnerte.
Während er in der Menge gespannt auf Petits Auftritt wartete, schien es ihm, als könnte er das kehlige Brummen des Motorrads hören, auf dem er früher durch das Tal gefahren war.
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Vierzigtausend Menschen sollen zugesehen haben, als Petit das einst als Niemandsland bekannte Tal überquerte.
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Auch Rami: Er trug die dreijährige Smadar auf den Schultern.
359
Bassam war im Gefängnis.
360
An jedem Donnerstag, pünktlich bei Sonnenaufgang, fahren zwei chassidische Rabbiner außen um Manhattan herum, um zu überprüfen, ob die Angelschnur, die in acht Metern Höhe von Harlem zur Houston Street und von der East Side zur West Side führt, keine Schäden aufweist.
Die dünne weiße Schnur ist ein Eruv. Sie markiert einen abgeschlossenen Bereich, in dem es orthodoxen Juden erlaubt ist, Gegenstände bei sich zu tragen, die am Sabbat oder an Jom Kippur nur innerhalb des Hauses bewegt werden dürfen.
Die Männer fahren, vorbei an den Vereinten Nationen, langsam am East River hinunter und auf der anderen Seite am Hudson wieder hinauf, den Blick unablässig nach oben auf die Schnur gerichtet, die sich von Haus zu Haus, Mast zu Mast, Straßenecke zu Straßenecke spannt.
Der Eruv verwandelt den öffentlichen Raum in einen privaten, sodass die Gläubigen mit Gebetsbüchern, Schlüsseln oder Kinderwagen auf die Straße gehen können, ohne gegen die Sabbatvorschriften zu verstoßen.
Es gibt noch andere Eruvim in der Stadt, insgesamt sind es über tausend Kilometer Schnur. Die meisten Fäden sind so dünn, dass sie mit bloßem Auge kaum zu sehen sind, die Außenschnur aber ist bis zu einem halben Zentimeter dick.
Bei heftigem Sturm kann die Schnur reißen. Auch Vögel können sie beschädigen. Festzugswagen. Eine hängengebliebene, im Wind flatternde Plastiktüte. Entdecken die Rabbis eine Lücke im Eruv, rücken Handwerker an, um den Schaden bis zum Sabbat zu beheben.
In Harlem wird die Schnur oft von Kindern heruntergeholt, die mit Turnschuhen danach werfen, um zu sehen, ob sie hängenbleiben. Der Eruv ist deshalb so beliebt, weil er aus der Ferne nahezu unsichtbar ist und es, wenn der Wurf gelingt, den Anschein hat, als hinge der Schuh absolut schwerelos in der Luft.
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Sie standen in achter, neunter Reihe im Gedränge vor der Kinemathek. Aus der weiten Entfernung war kaum etwas zu erkennen. Für Rami sah der Hochseilartist aus wie ein Strichmännchen auf einem uralten Gemälde.
Smadar saß auf seinen Schultern und klammerte sich an seinen Hals. Ihre baumelnden Füßchen schlugen an seine Brust. Er stützte ihren Rücken, damit sie nicht nach hinten fiel.
Als der Artist auf halber Strecke stehen blieb, merkte Rami, wie Smadars Körper sich anspannte. Sie beugte sich vor, ihr Atem stockte, ihr kleines Herz pochte an seinem Ohr.
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Schon damals ahnte Rami, dass die Funktion des Publikums unter anderem darin bestand, sich insgeheim zu wünschen, den Seiltänzer fallen zu sehen: Umso größer war sein Triumph, wenn er auf die andere Seite gelangte.
Die Menge applaudierte, als Petit auf halber Strecke stehen blieb. Ramis Nacken spürte schmerzhaft, wie Smadar ihr Gewicht verlagerte.
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Aus der Ferne wirkte es wie eine perfekte Inszenierung: Petit ging bis zur Mitte des Seils, blieb stehen, verweilte über dem Abgrund.
Mit enormer Geschicklichkeit löste er eine Hand von der Balancierstange, griff vorsichtig in die rechte, mit den Farben Israels geschmückte Hosentasche und tastete nach der Taube, die er vor dem Auftritt mit angelegten Flügeln und dem Kopf nach unten in das rote Seidentuch gewickelt hatte.
Das winzige Herz pochte zwischen seinen Fingern. Er zog das rote Knäuel aus der Tasche und hielt es vorsichtig in der hohlen Hand. Das Tuch sollte sich von selbst lösen. Schon regten sich unter dem Stoff zaghaft die Flügel. Immer schön sachte. Je weiter er die Hand öffnete, desto lebhafter wurde der Vogel. Die Flügelbewegungen wurden kräftiger. Kein Geräusch. Kein Piepen. Petit hob den Arm und schüttelte die Taube aus dem Tuch.
Die Menge hielt gebannt den Atem an. Rote Seide flatterte hinab ins Tal. Petit wartete auf das Geräusch schlagender Flügel. Er justierte sein Gleichgewicht, dann spürte er ein schmerzhaftes Zwicken an der Kopfhaut. Ein Scharren auf seinem Schädel.
Für den Bruchteil einer Sekunde hatte der Franzose keine Ahnung, was passiert war. Begeistertes Geschrei drang zu ihm hinauf. Die Leute klatschten.
Die Taube hatte sich auf seinen Kopf gesetzt. Ihre Krallen bohrten sich in die Haut.
Er nahm die Stange wieder in beide Hände, schüttelte sanft den Kopf, wartete, dass der Vogel davonflog. Ein Windstoß kam. Die Taube rühre sich nicht. Ganz langsam hob Petit die Hand zum Kopf – jede ruckartige Bewegung konnte tödlich sein – und schob den Vogel weg. Er hörte Flattergeräusche – Los, verschwinde –, atmete tief durch, konzentrierte sich wieder auf das Seil. Der Jubel wurde lauter und lauter. Die Taube schlug hektisch mit den Flügeln. Die Menge brach wieder in Applaus aus.
Petit spürte einen leichten Ruck an der Balancierstange. Er blickte nach rechts. Die Taube hatte sich auf das Ende gesetzt.
Ein neuer Windstoß kam. Die Taube blieb sitzen. Das war mehr als eine lästige Störung: Wenn sie sich zu schnell bewegte, könnte er das Gleichgewicht verlieren. Er drehte die Stange zwischen den Fingern. Die Taube hielt sich fest und drehte sich mit. Petit machte kleine Rüttelbewegungen, ohne Erfolg. Er drehte die Stange erneut, wechselte abrupt die Richtung. Der Vogel ließ nicht los.
Petit kniete sich auf das Seil, verneigte sich und erwies dem Publikum mit einer ausholenden Armbewegung seine Ehre. Die Zuschauer johlten vor Begeisterung. Sie waren sich sicher, dass alles genau einstudiert war: das Hinknien, die großspurige Geste, die Mätzchen des Vogels.
Er ließ den Arm sinken und schlug seitlich auf die Stange, um die Taube zu verscheuchen. Sie flatterte verzweifelt mit den Flügeln und erhob sich. Petit wandte erleichtert den Blick ab. Erneuter Jubel aus dem Publikum. Der Vogel war fort.
Petit stand langsam auf und balancierte, den Blick fest auf den Zionsberg gerichtet, mit genau platzierten Schritten über das ansteigende Seil. Rhythmisches Klatschen tönte aus der Heiligen Stadt.
Nach ein paar Metern vernahm er abermals Jubel. Er blickte sich um und sah, dass die Taube auf dem Seil gelandet war. Sie spazierte leicht torkelnd zurück in Richtung Altstadt. Ihr schwankendes Hinterteil schien ihn zu verspotten: Vielleicht, dachte Petit, war das die Rache für die erlittenen Qualen.
Petit ging weiter, zielstrebig, voll konzentriert. Jeder Schritt ein dramatisches Ereignis, im Takt mit dem rhythmischen Applaus der Menge.
Als er sich das nächste Mal umblickte, war der Vogel verschwunden.
364
Einmal in der Woche, vor dem Sabbat, nahm Moti den Rabbiner seiner Brigade mit ins Niemandsland, damit er das Seil segnete. Vorher fuhr er die Strecke ab, um sich zu vergewissern, dass das Seil unbeschädigt und nicht mit Sprengsätzen versehen war.
Der Rabbi war wie Moti ganz in Schwarz gekleidet, Hände, Hals und Gesicht waren mit Schuhcreme geschwärzt. Er saß hinten auf dem Motorrad, hielt sich am Sitz fest und flüsterte, während sie auf dem schmalen, holprigen Weg durchs Tal brausten, seine Gebete.
365
Petit drehte sich um und ließ den Blick über das Tal schweifen. Das Seil, Bäume, ein paar weiße Wölkchen. Er war dreihundert Meter stetig bergauf gegangen. Aus allen Richtungen tosender Applaus: Er verneigte sich innerlich tief vor seinem Publikum.
Über ihm zerriss ein Hubschrauber den Himmel. Der Pilot hatte früher eine Eliteeinheit angeführt. Eine Seilwinde wurde heruntergelassen, und Petit hängte seine Karabiner ein. Das große Schlussfeuerwerk. Der Pilot hatte das Manöver ein paar Tage zuvor mit Petits Bruder in der Wüste bei Al-Rashidah geübt. Der Hubschrauber verharrte perfekt in Position.
Hochseilartist und Pilot gaben sich Handzeichen. Petit klopfte auf den Winsch und signalisierte, dass er bereit war.
Der Artist spürte einen Ruck, dann wurde er in die Luft gehoben und flog mit ausgebreiteten Armen vom Zionsberg über die Hügel von Bait Dschala.
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Was einige Zuschauer an Mohammeds nächtliche Fahrt vom Zionsberg in den Himmel erinnerte.
367
In Israel setzt man manchmal Hubschrauber ein, um Steinadler zur Beringung zu fangen. Der Pilot folgt dem Adler in der Luft, bis der Greifvogel landet und mit gesenktem Kopf am Boden kauert. Der Hubschrauber landet nahebei, lässt den Ornithologen raus, hebt wieder ab und zwingt den Vogel im Schwebeflug, sich zu unterwerfen.
Der Adler wird von hinten mit den Händen gepackt. Der Ornithologe ist darin geschult, die Flügel anzulegen, ohne dass er von Krallen oder Schnabel verletzt wird. Gelegentlich wird ein Netzwerfer verwendet, aber das Fangen mit den Händen ist für den Vogel erfahrungsgemäß am sichersten.
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Um Steinadler zu markieren, benötigt man große Ringe. Ihre Beine können bis zu zwei Zentimeter dick sein. Sitzt der Ring zu eng, besteht Gefahr, dass der Vogelfuß nicht ausreichend durchblutet wird.
369
Petits Gang auf dem Seil wurde live im israelischen Fernsehen übertragen. Angehörige eines Beduinenstamms saßen am Rand des Al-Rasari-Waldes in der Nähe von Jerusalem in ihren Zelten vor den Bildschirmen.
Als Petit vom Hubschrauber hochgezogen wurde, gingen sie nach draußen und sahen zu, wie der Franzose in seinem israelisch-palästinensischen Narrenkostüm mit ausgebreiteten Armen durch die Lüfte flog.
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Die Menge löste sich langsam auf. Rami schob sich mit Smadar auf den Schultern zwischen den Menschen hindurch.
Ihre Hände lagen auf seinem Adamsapfel und zogen an seinem Hals.
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Sieben Monate nach Philippe Petits Friedensgang begann die Erste Intifada.
372
Die Erste Intifada beginnt so: Die Nacht der Drachen, 1987. Die Flugdrachen sind aus Aluminium und Segeltuch, als Antrieb dienen Rasenmähermotoren. Sie starten bei Dunkelheit im Südlibanon. Ein Pilot wird von den Suchscheinwerfern im Kibbuz Ma’ayan Baruch geblendet. Der andere – und ab hier könnte man ihn als Terroristen oder als Märtyrer, als Mörder oder als Guerilla oder als Freiheitskämpfer bezeichnen – schafft es bis zum Heerlager Gibor bei Kirjat Schmona.
Der Drachen bleibt unbemerkt, weil er auf Baumhöhe fliegt. Die Nacht ist mondlos. Schwarz. Der Pilot ist geschickt, er kann das Fluggerät mit einer Hand lenken. Er fliegt in Liegeposition, die Füße ruhen auf dem Gestänge. Schwarzer Overall, schwarze Schuhe, schwarze Handschuhe, Sturmhaube, der unbedeckte Teil seines Gesichts ist mit Asche geschwärzt. Mit den großen Flügeln ähnelt er einer Fledermaus.
Der Drachen gleitet mit surrendem Propeller voran. Der Wind weht schärfer. Unten macht er zwei bleistiftdünne Lichtstreifen aus. Er lenkt den Drachen Richtung Straße, eröffnet mit seiner Kalaschnikow das Feuer auf den vorbeifahrenden Laster, tötet den Fahrer und verletzt den Beifahrer. Zweihundert Meter weiter überquert er den Zaun des Heerlagers, wirft über dem Wachposten mehrere Handgranaten ab. Die Soldatin ergreift panisch die Flucht. Der Pilot wirft einen weiteren Satz Granaten auf die Armeezelte, feuert eine Salve aus seiner Kalaschnikow. Fünf Soldaten sterben im Kugelhagel, sieben werden verletzt. Einer der sieben – der Lagerkoch – schafft es trotz Kugel im Bein, den Drachen mit zwei Treffern aus seiner Dienstpistole abzuschießen.
Der Motor stottert. Der Drachen schlägt auf dem Boden auf und fängt Feuer. Dann Stille.
Im Libanon, im Gazastreifen und im Westjordanland wird lautstark gefeiert, als die Nachricht sich verbreitet. Die Märtyrer werden in Cafés besungen. Jungen lassen Papierdrachen von den Dächern fliegen.
In Israel herrscht Fassungslosigkeit, dass sich die eigene Verteidigungslinie so leicht durchbrechen lässt: Rasenmähermotoren und Segeltuch, russische Maschinengewehre, tschechische Handgranaten.
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Oder sie beginnt an dem Nachmittag, als ein israelisches Militärfahrzeug im Flüchtlingslager Dschabaliya im Gazastreifen mit einem Lkw zusammenstößt, vier Palästinenser tötet, mehrere Menschen verletzt und einfach weiterfährt.
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Oder zwei Tage vorher, als ein israelischer Geschäftsmann an derselben Kreuzung mit einem Messerstich zwischen die Schulterblätter getötet wird.
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Oder der Auslöser war, dass militante Juden den Haram Asch-Scharif oder Tempelberg in Ostjerusalem erobern wollten.
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Vielleicht war sie auch einfach unausweichlich.
377
Der Krieg der bunten Steine.
378
Er geht hinten in der Menge. Das Hinken macht ihn langsamer. Immer mehr Leute strömen herbei. Rauch auf seiner Zunge, im Hals, in der Brust. In seinem Ohr ein staubiges Brummen. Er nimmt die Zwiebel, wickelt sie in die Kufiya vor seinem Mund, atmet tief ein, geht weiter. In seinem Hosenbund steckt eine nagelneue Schleuder: ein tschechisches Modell mit schwarzem Gummiband und stabilem Lederbeutel. In der Hosentasche mehrere kleine Steine. Die Menge reißt ihn mit sich. Fahnen kräuseln sich über ihm. Dichte Rauchschwaden unter den Balkonen. Ältere Männer mit Kufiyas, die Gesichter hell im Feuerschein. Jungen in seinem Alter preschen nach vorne. Auch Mädchen. Zarte Arme unter flatternden Ärmeln. Die Luft zittert. Pfiffe, Hassrufe. Die Stimmung kocht. Am Straßenrand ein geplündertes Auto ohne Felgen. Eine Lautsprecherstimme. Das Knallen von Schüssen. Die Menge teilt sich. Vier Männer, die Arme zum Sitz verschränkt, tragen einen Jungen davon.
Der Junge starrt geradeaus, dann erwidert er kurz Bassams Blick.
Ein Blutfleck breitet sich in seinem Schritt aus.
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Bevor man einen Molotowcocktail anzündet und wegschleudert, muss man ihn schütteln, um das Tuch, das als Lunte dient, mit dem Benzin in der Glasflasche zu tränken.
Erfahrene Demonstranten haben schwarzes Isolierband dabei und kleben das heraushängende Tuch mit einer schnellen Drehbewegung am Flaschenhals fest, damit der brennende Cocktail unversehrt sein Ziel erreicht.
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Im Winterkrieg 1939 bombardierten Flugzeuge der Roten Armee Finnland. Die Streubomben – riesige mit kleinen Sprengkörpern gefüllte Behälter – töteten viele Menschen, doch der sowjetische Außenminister Wjatscheslaw Molotow leugnete die Angriffe: Seine Flieger, behauptete er, würden lediglich Nahrungsmittel für die hungernde finnische Bevölkerung abwerfen.
Die Finnen nahmen es mit schwarzem Humor und nannten die Bomben Molotows Brotkörbe.
Es fehle nur das passende Getränk, um das russische Brot hinunterzuspülen, sagten sie und erfanden den Molotowcocktail.
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Während der gesamten Ersten Intifada hatte Teddy Kollek, der Bürgermeister von Jerusalem, ein Foto von Philippe Petit auf seinem Schreibtisch stehen, mit dem flatternden Friedensvogel über seinem Kopf.
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Noch Jahre später rätselte Petit, warum die Taube nicht weggeflogen war.
Während der Auftrittsvorbereitungen hatte sie die ganze Zeit mit dem Kopf nach unten in seiner Hosentasche gesteckt, und auch später noch, auf dem Seil.
Vielleicht hatte er ihr zu viel zugemutet. Vielleicht war sie verwirrt gewesen, hatte die Orientierung verloren, oder ihr war schwindelig geworden. Oder der Mann in der Schneiderei hatte ihr die Flügel gestutzt – das war nicht selten bei Vögeln, die man als Haustier hielt. Oder, dachte er, sie hatte überhaupt nie fliegen gelernt.
Alles war möglich: Er würde es nie erfahren.
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Nach muslimischem Glauben wird am Jüngsten Tag ein dünnes Seil von der Mauer auf dem Haram Asch-Scharif zum Gipfel des Ölbergs gespannt, wo Jesus und Mohammed Gericht halten.
Die Gerechten gelangen, von Engeln beschützt, mühelos hinüber, die Gottlosen aber stürzen kopfüber ins Tal.
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Die Sperrmauer. Auch bekannt als die Sperranlagen. Auch bekannt als der Sperrzaun. Auch bekannt als die Sicherheitsanlagen, die Sicherheitsmauer, der Sicherheitszaun. Auch bekannt als die Apartheidsmauer, die Friedensmauer, die Isolationsmauer, die Schandmauer, die West-Bank-Mauer, die Herrschaftsmauer, die Annexionsmauer, die Nahtzonenmauer, die Terrorabwehrmauer, die Invasorenmauer, die Saboteuersmauer, die Hindernismauer, die demographische Mauer, die Besetzte-Gebiete-Mauer, die Mauer der Kolonisierung, die Mauer der Einheit, die rassistische Mauer, die Schutzmauer, die Galgenmauer, die Mauer des Verderbens, die Mauer der Versöhnung, die Mauer der Angst. Auch bekannt als der Pferch, der Knast, die Falle, der Beschützer und der Käfig.
386
Der Großteil der siebenhundertsechzig Kilometer langen Mauer besteht nicht aus Beton, sondern aus Zäunen mit Bewegungsmeldern, Gräben, Erdwällen, Patrouillenwegen, Sandstreifen, Sperrzonen und gerolltem Stacheldraht.
387
Bei den Friedensverhandlungen 1949 beugten sich Abdullah at-Tall und Mosche Dajan über die Landkarte und zogen mit grüner Tinte die Waffenstillstandslinie, die als Grüne Linie bis 1967 die Grenze markierte. Die beiden Kommandeure ahnten nicht, dass der dicke, an den Rändern verschmierte Strich mitten durch Dörfer verlief, Straßen, Häuser und Gärten teilte.
Es konnte passieren, dass eine Frau um Mitternacht im Westjordanland mit ihrem Mann schlief und dann, wenn sie in ihre Betthälfte rollte, für immer in Israel war.
In etlichen kleinen Dörfern – getrennt durch eine Schlucht, einen Bach oder patrouillierende Soldaten – verlegten sich Taubenzüchter auf das einträgliche Geschäft, Flugpost zu verschicken: Kaufverträge, Grundbesitzurkunden, Rechtsstreitigkeiten, Geburtsanzeigen und – öfter, als die Leute zugeben wollten – Liebesbriefe.
Kleine graue Federbausche flogen über den Köpfen der Soldaten hin und her, die die Linie bewachten und, bisweilen, einen Vogel vom Himmel schossen.
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Zu Beginn seines Holocaust-Romans Der bemalte Vogel beschreibt Jerzy Kosiński das unter Jägern beliebte Spiel, Vögel zu fangen und mit bunten Farben zu bemalen. Dann ließen sie die maskierten Vögel frei und sahen zu, wie ihre Artgenossen, die sie für Eindringlinge hielten, sich von allen Seiten auf sie stürzten und sie töteten.
Das Buch wurde von der Kritik hochgelobt und in viele Sprachen übersetzt. Anfangs beteuerte Kosiński, der Roman basiere auf seinen eigenen Kindheitserlebnissen in Polen. Nach Erscheinen des Buches zog er die Behauptung zurück und musste sich später sogar Plagiatsvorwürfen stellen.
In Polen war der Roman bis zum Fall der Mauer 1989 verboten. Kurze Zeit später faltete ein Warschauer Künstler aus Seiten, die er aus dem Buch gerissen und bunt bemalt hatte, Papiervögel und ließ sie vor laufenden Kameras vom Dach des Kulturpalastes fliegen.
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Ramis Favorit: BEENDET DIE BESATZUNG.
391
Eines Nachmittags, als er mit einem walisischen Reporter von der Daily Mail durch Bethlehem fuhr, war Rami, als würde er hoch oben an der palästinensischen Seite der Mauer Abirs Gesicht erkennen. Ein kalter Schauer durchlief ihn. Das Mädchen auf dem Graffito trug einen eng gebundenen Hidschab, aber es war Abirs Gesicht. Es sah genauso aus wie auf den Fotos, die Bassam ihm gezeigt hatte: dieselben Augen, die runden Wangen, der sanft gespitzte Mund. Sein Herz raste.
Er drehte sich auf dem Beifahrersitz um, um sich noch einmal zu vergewissern, aber die Straße machte eine Biegung, und sie fuhren an der Mauer entlang, vorbei am Rahelgrab, Richtung Checkpoint 300, wo sich der Waliser ein Graffito von Banksy ansehen wollte.
Rami sprach mit niemandem darüber, nicht einmal abends im Bett mit Nurit. Ihm war, als hätte er keinen Boden mehr unter sich, als würde er ins Nichts stürzen, wenn er aus dem Bett aufstand. Das Erlebnis hatte einen beklemmenden Gedanken in ihm geweckt, den er nie würde äußern können: Wäre Abir noch unter ihnen, bräuchten sie ihrer nicht zu gedenken. Ihr Tod machte sie also gegenwärtig.
Er bekam die ganze Nacht kein Auge zu. In seinem Mund der salzige Geschmack der Trauer. Auf einmal erinnerte er sich daran, wie Smadar als Baby auf seinem Bauch geschlafen hatte, und er spürte wieder den Druck ihres winzigen Handgelenks auf seiner Brust.
Gegen Morgen hörte er ein Geräusch. Rami stand auf, nahm die Taschenlampe und trat hinaus auf die Terrasse. Er leuchtete die Bäume ab. Da war etwas, ein Funkeln, vielleicht Augen, ob von einem Tier oder einem Menschen, konnte er nicht sagen. Dann war wieder alles dunkel.
Rami war sich sicher, dass er von Zeit zu Zeit überwacht wurde. Sein Telefon wurde wahrscheinlich auch abgehört. Mittlerweile war ihm das egal. Er hatte zu viel verloren, um sich davor zu fürchten.
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Am nächsten Tag fuhr er mit dem Motorrad zurück zur Mauer. Das Graffito war noch da, ganz oben. Ein palästinensisches Mädchen, etwa zehn und Abir sehr ähnlich, doch wenn man lange genug hinsah, doch anders: Die Augen waren etwas größer, die Wangenknochen ein bisschen zu ausgeprägt, das Grübchen am Kinn zu tief.
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Auf einer Seite der Mauer heißt der Cinnyris osea seit langer Zeit palästinensischer Nektarvogel und ist der Nationalvogel Palästinas. Auf der anderen Seite wird er – neuerdings – von manchen als israelischer Nektarvogel bezeichnet.
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In seinen Zehn Büchern über Architektur aus dem 1. Jahrhundert v. Chr. empfiehlt Vitruv, alle dicken Mauern – von Grenzwällen bis zu großen Wehrtürmen – an den Außenseiten mit Balken aus verkohltem Olivenholz zu befestigen.
Olivenholz zersetzt sich weder in der Erde noch unter Wasser.
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2006 beschloss die israelische Regierung, die Mauer durch das Weingut Cremisan zu bauen, zwischen Männerkloster und Frauenkloster.
Das Männerkloster sollte auf israelischer Seite, das Frauenkloster auf palästinensischer Mauerseite liegen. Die Nonnen würden künftig eine Genehmigung brauchen, um die Mönche zu besuchen.
Als der Beschluss sechs Jahre später erneuert wurde, gab Schwester Lucretia, eine brasilianische Nonne, vor dem Tor des Frauenklosters ein Interview: Gott hat uns Vieles geschenkt, sagte sie, aber leider keine Enterhaken.
Am nächsten Tag wurde ein großes, an sie adressiertes Paket ins Kloster geliefert.
Schwester Lucretia beschloss, es nicht aufzumachen. Sie schrieb Öffnen bei Bedarf auf das Paket, brachte es zum Checkpoint 300 und legte es an der Mauer ab.
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Die Wachtürme am Checkpoint 300 sind vollklimatisiert. Die Soldaten sitzen oberhalb der Wendeltreppe auf höhenverstellbaren, gepolsterten Drehstühlen – mit 360-Grad-Blick von Bethlehem über die Nahtzone bis nach Jerusalem. Die Läufe ihrer Gewehre ragen aus den Schießscharten.
Durch eine gepanzerte Deckenluke, die über eine ausklappbare Leiter zu erreichen ist, können die Soldaten aufs Dach fliehen, falls sie per Hubschrauber gerettet werden müssen.
Sie können scharf oder mit Gummimunition schießen, die Soldaten am Boden kommandieren und Wasserwerfer oder Skunk-Fahrzeuge zu den Nottoren am Checkpoint schicken.
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Die humanitäre Gasse am Checkpoint Kalandia – für Frauen, Kinder, Alte und Kranke – ist ein Container mit Toilette und Wasserspender.
Über einem Klapptisch aus Holz, auf dem man Babys wickeln kann, hängt ein Schild: Unser aller Hoffnung, auf Englisch, Hebräisch und Arabisch. An der Wand gegenüber befindet sich ein Foto der Jerusalemer Altstadt mit schneebedeckter Mauer.
Die Gasse ist täglich fünfundvierzig Minuten geöffnet.
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Die meisten von Ramis Bekannten waren noch nie im Westjordanland gewesen. Sie mieden sogar die Zone B, aus Furcht, zusammengeschlagen oder entführt zu werden oder im Gefängnis zu landen.
Dabei war es ganz leicht, auf die andere Seite der Mauer zu gelangen. Praktisch jeder Israeli konnte problemlos einen Ausflug nach Bethlehem machen. Man musste einfach in Zone B fahren, den Wagen am Mount Everest Hotel abstellen, sich ein Taxi in die Stadt nehmen. Sich kleiden wie ein Tourist. Den Mund halten. Oder Englisch sprechen. Sagen, man sei Däne. Über die Märkte schlendern. Zu den Kirchen gehen. Die Atmosphäre auf sich wirken lassen. Die Angst ablegen.
Man konnte sogar durchfahren: In der Gegend um Bethlehem waren so viele gelbe Kennzeichen unterwegs, dass man kaum auffiel.
Der Rückweg war genauso einfach. Man fuhr in eine Siedlung, ließ das Fenster runter, zeigte seinen Ausweis, sagte irgendwas auf Hebräisch, fuhr auf der leeren Straße zurück.
All das sei nur Teil der Markenpolitik, erklärte ihnen Rami. Es gehe darum, Angst zu schüren. Operation Sicherheit, nannte er das. Operation Gängelband. Operation Blendwerk.
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Bassam hatte schon gesehen, wie Leute sich an niedrigen Stellen ohne Hilfsmittel über die Mauer hievten. Andere benutzten Leitern aus Holz, Stahl, Hanf oder gruben heimlich Tunnel und krochen untendurch. Manche schlugen Steine aus der Mauer und reichten Sachen hindurch. Er hatte von Jungen gehört, die mit Kletterausrüstung anrückten, und von einer jungen Bethlehemer Akrobatin auf Holzstelzen: Auf der Mauer zog sie die Stelzen an Seilen hoch, versteckte sie in einer nahen Lagerhalle und ging zur Arbeit in einem Falafelimbiss in der Hebron Road.
400
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Erhebe dich, kleines Mädchen, erhebe dich.
402
Abirs Gesicht war weich, zart, dunkel. Die Wangenknochen gewölbt. Die Augen groß und schlehenfarben. Sie trug das Haar in der Mitte gescheitelt und band sich manchmal einen Zopf. Die Augenbrauen waren dünn und gerade. Ihr Lächeln hatte etwas Fragendes.
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Smadar verstand es, jede Kamera auf sich zu lenken. Wenn sie sich ein gutes Bild versprach, machte sie auf sich aufmerksam, mit einem eindringlichen, bittenden Blick in den braunen Augen.
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Am Tag vor Abirs Tod fuhren Sattelschlepper auf den Schulhof, beladen mit Betonfertigteilen aus der Fabrik Akerstein im Negev. Kräne hoben die riesigen Elemente von der Ladefläche, stapelten sie auf dem Boden.
Der ursprüngliche Plan hatte vorgesehen, die Schule komplett von Anata abzuschneiden: Der Mauerverlauf über den Hof war ein Kompromiss.
Die Arbeiter hatten Anweisung, noch am selben Abend unter Flutlicht mit dem Bau zu beginnen: Die Schüler sollten durch den Lärm nicht beim Lernen gestört werden.
Bassam erfuhr nie, ob Abir die Anlieferung der Betonteile gesehen hatte. Der Grenzpolizist, der seine Tochter getötet hatte, sagte vor Gericht, er habe an diesem Morgen den Befehl erhalten, die Bauarbeiter zu schützen.
405
Der Name des Grenzpolizisten tauchte in den Gerichtsakten nirgends auf. Bassam wusste nur, dass seine Initialen J. A. lauteten.
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Die Mauerarbeiter waren überwiegend Palästinenser. Sie bedienten die Presslufthämmer. Fuhren die Planierraupen. Maßen die Abstände aus. Markierten den Boden mit Kreide. Drei, vier Mal am Tag suchten sie sich an der Mauer einen sauberen Flecken und rollten ihre Gebetsteppiche aus.
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Fünf Jahre lang war auf keiner anderen Baustelle in der Gegend so viel Geld zu verdienen: Die Arbeiter nannten sie die Schekelmauer.
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Eine Plastiktüte tanzte über den Mauern und zerplatzte im Wind. Es klang wie ein Schuss. Niemand zuckte zusammen.
Die Friedensmauern von Belfast standen noch immer, Jahre nach dem Karfreitagsabkommen. Sie ragten meterhoch in der grauen Stadt auf, manche mit Stacheldraht überzogen.
Bassam verweilte vor einem Porträt Arafats mit Martin Luther King. Ein paar Meter weiter ein Wandbild mit Kämpfern des Schwarzen Septembers. Zerschlagt den Zionismus. Irische Solidarität mit dem palästinensischen Volk. Arafat, 1993. Kein Frieden ohne Gerechtigkeit.
Am Ende der Straße, an der Seitenwand eines Hauses, stieß er auf die Malereien der Gegenseite: Churchill inmitten einer Karte von Großisrael, ein Porträt von Golda Meir. Am nächsten Haus: Golda, wir lieben dich. Bal-Four, Palestine Nil. Rule Britannia: Wir unterstützen das Volk Zion. Chaim Herzog, Präsident von Israel, geboren 1918 in Belfast.
Ein Stück weiter Picassos Friedenstaube, im Schnabel statt des Ölzweigs eine AR-18.
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Bei mir ist ein Bild die Summe von Zerstörungen. Ich mache ein Bild – dann zerstöre ich es. Dennoch geht am Ende nichts verloren: Das Rot, das ich an einer Stelle wegnehme, taucht an einer anderen wieder auf.
~ PICASSO ~
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Die Häuser waren grau. Der Nieselregen hatte etwas Vorsätzliches. Für Bassam steckte Belfast voller Überraschungen. Man lud ihn zu einer Führung ein. Die Crown Bar. Das Titanic-Museum. Die botanischen Gärten. Der Milltown-Friedhof. Die Shankill Road. Die Falls Road.
Am späten Abend ging er allein durch ein Wohnviertel, das die Belfaster Holyland nannten. Er war fasziniert von den Straßennamen: Palestine, Cairo, Jerusalem, Damascus. Er nahm sich den Stadtplan vor. Delhi Road. Balaklava Street. Unity Flats. Kashmir Road.
Er war aus Bradford angereist, zu einer dreitägigen Friedenskonferenz. Er zog die Kapuze des geborgten blauen Anoraks tief ins Gesicht, zündete sich eine Zigarette nach der anderen an, während er durch die Dunkelheit spazierte.
Die Palestine Street bestand aus roten Backsteinreihenhäusern, schwarzen Zäunen, winzigen Gärten. Die Jerusalem Street führte in eine Sackgasse. Früher, hatte man ihm erzählt, habe es dort oft Schießereien gegeben. Kurze Straßen, lange Erinnerungen.
Er staunte über die Fahnen auf den Dächern. In manchen Teilen der Stadt wehte der Davidstern. In anderen waren die palästinensischen Farben geflaggt. Weiß unsere Taten, schwarz unser Kampf, grün unsere Felder, rot unsere Schwerter. An Laternenpfählen, Brücken, in Schaufenstern.
Aber die Stadt strahlte auch etwas Heiteres aus, etwas unverschämt Hoffnungsvolles. Sie gab ihm das Gefühl, er könnte dort aufgewachsen sein. Er wollte ihr seine Verbundenheit zeigen, ihr zuflüstern, dass er Bescheid wusste. In dieser Stadt lebten noch die Erinnerungen an die Ausgangssperren, die Geister der Vergangenheit.
Als er zum Hafen kam, ging über dem Werftgelände von Harland and Wolff die Sonne auf. Er setzte sich auf einen Poller und lauschte dem Tuten der Nebelhörner. Einsam schlenderte er am Flussufer zurück zum Hotel.
Die anderen Kongressteilnehmer kamen gerade aus dem Frühstücksraum. Er schloss sich ihnen unauffällig an. Bassam verstand sich darauf, in der Menge unterzutauchen. Er konnte sich selbst zum Schatten machen.
Sein Vortrag war um zwölf. Er wartete hinter der Bühne, trank Tee. Sooft er seine Geschichte auch erzählte, er war jedes Mal schrecklich aufgeregt. Auf dem Weg zum Konferenzsaal hatte er eine halbe Schachtel Silk Cut geraucht. Er betrat die Bühne, hustete leise ins Mikro, trat einen Schritt zurück, legte die Hand an die Stirn, um seine Augen vor dem Scheinwerferlicht zu schützen, blickte stumm ins Publikum. Ich bin Bassam Aramin aus Palästina. Ein Raunen ging durch den Saal.
Hinterher bekam er von den meisten Zuschauern stehenden Applaus. Die, die sitzen blieben, verschränkten demonstrativ die Arme. Er ahnte schon, dass sich Fraktionen bilden würden.
Hinter der Bühne klopfte man ihm anerkennend auf die Schulter. Die Iren waren noch schwerer zu verstehen als die Engländer. Er senkte den Kopf, nickte freundlich. Nichts widerstrebte ihm mehr, als andere zu verletzen. Er wollte niemanden bitten, sich zu wiederholen. Vor allem aber wollte er mit denen sprechen, die ihm den Applaus verweigert hatten, aber sie mieden ihn.
Die Konferenz war gespickt mit Veranstaltungen. Er wurde mehreren Diskussionsrunden zugeteilt. Theorie und Praxis. Konfliktanalyse. Versöhnungsforschung. Die Gnade des Dialogs. Er merkte, dass er es hier als Palästinenser relativ leicht hatte. Die Leute hörten ihm zu. Er war authentisch. Er hatte gelitten. Vielleicht, dachte er, lebte man als Palästinenser im Ausland besser als zu Hause. Dieser Gedanke ließ ihn nicht mehr los. Und was wäre, wenn er nicht zurückging? Sich entschied, vom Ausland aus zu arbeiten? Hätte er dann noch etwas zu sagen? Er wusste, dass viele sich genau das wünschten: ein Araber weniger. Und er wusste auch, dass ihm ein Wiedereinreiseverbot drohte, wenn er länger als zwei Jahre fortblieb. Bassam wollte sofort abreisen, noch an diesem Nachmittag, nach Jordanien fliegen und weiter ins Westjordanland fahren, nur um sich zu beruhigen.
Abends saßen die Teilnehmer in Gruppen in der Hotelbar und im Foyer. Es wurde gesungen und getrunken. Auch hier gab es Fraktionen. Ein paar norwegische Wissenschaftler winkten ihn an ihren Tisch. Sie hatten gehört, er sei im Gefängnis Sänger gewesen. Er setzte sich zu ihnen, sang ein Lied von Abu Arab. Jemand drückte ihm ein Guinness in die Hand.
– Nein, nein, sagte er. Ich trinke nicht.
Kurz darauf wurde ihm ein Whiskey hingestellt. Er lehnte sich lachend zurück und schob den Whiskey weiter.
Er konnte nicht schlafen, aber die Spaziergänge trösteten ihn. Es gefiel ihm, durch den Nieselregen zu gehen. Das half ihm beim Denken. Ein Viertel seiner Masterarbeit war fertig. Er sah sich als Reisender, der in verschiedene Richtungen zugleich unterwegs war.
Manchmal blieb er stehen und schrieb kurze Merksätze in sein Büchlein. Frieden ohne Versöhnung. Vergeben, aber nicht verzeihen. Die Gedanken besiedeln.
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Er machte aus, wo Osten war, verzog sich in einen Durchgang und rollte ruhig den Gebetsteppich aus.
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Anfang der 1990er sagte Senator George Mitchell seiner Frau Heather und seinem kleinen Sohn Andrew in New York mindestens zwei Mal im Monat Lebewohl.
Am nächsten Tag landete er auf dem Belfaster Flughafen, um die nordirischen Friedensverhandlungen zu leiten. Er reiste fast immer alleine, mit Aktenkoffer und einer kleinen Tasche. Kaum jemand erkannte ihn, wenn er zum Ausgang ging.
Draußen wartete ein Wagen. Er nutzte die Fahrt in die Stadt für ein Nickerchen, einer der wenigen Momente, in denen er Ruhe fand.
Man nannte ihn liebevoll die Eisenhose, wegen seiner geradezu unheimlichen Bereitschaft, sich stundenlang die Geschichten der verfeindeten Parteien anzuhören. Die Fraktionsführer kamen in sein Büro und erläuterten ihm ausführlich ihre Positionen. Er lauschte aufmerksam, mahnte sich zur Geduld. Manchmal schienen die Geschichten kein Ende zu nehmen. Er fragte sich, ob er je eine Sprache finden würde, die allen gerecht wurde.
Achthundert Jahre Geschichte auf der einen Seite. Fünfunddreißig Jahre Unterdrückung auf der anderen. Ein Abkommen hier, ein Massaker da, woanders eine Belagerung. Die Ereignisse von ’68. Der in Brand gesteckte Supermarkt ’74. Die Vorfälle vergangene Woche in der Shankill Road. Die Bombenanschläge in Birmingham. Die tödlichen Schüsse in Gibraltar. Die Verbindungen zu Libyen. Die Schlacht am Boyne. Cromwells Feldzug. Die abgeholzten Wälder. Die Harfenspieler, denen man die Nägel ausgerissen hatte, damit sie nicht mehr zupfen konnten.
Jeden Morgen suchte sein Fahrer mit einem Spiegel den Unterboden des Wagens nach Bomben ab. Dann fuhren sie durch die Stadt zu den Verhandlungen, wo Mitchell abermals zuhörte. Sitzung für Sitzung. Mittagspause für Mittagspause. Abendessen für Abendessen. Telefonat für Telefonat. Oft fiel es ihm schwer, wach zu bleiben. An manchen Tagen drückte er sich die Spitze seines Kulis in die Fingerkuppe: Abends war sein Zeigefinger mit blau verschmierten Punkten übersät.
Die Loyalisten, die Republikaner, Sinn Féin, die Gemäßigten, die Sozialisten, die Frauenkoalition, ein Puzzle aus Abkürzungen: DUP, UVF, IRA, UFF, RIHA, ABD, RSF, UDA, INLA.
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In den 1980ern wurden die meisten israelischen Fahnen – außerhalb Israels – in Nordirland verkauft. Die Loyalisten hissten sie als Provokation gegen die irischen Republikaner, die sich die palästinensische Fahne zu eigen gemacht hatten: Ganze Wohnsiedlungen waren entweder in Hellblau und Weiß geflaggt oder in Schwarz, Rot, Weiß und Grün.
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1967 erließ das israelische Zentralkommando die Militärverordnung 101 zum «Verbot aufwieglerischer Handlungen und feindlicher Propaganda». Den Palästinensern wurde untersagt, in behördlichen Dokumenten das Wort Palästina zu verwenden, ihre Fahne zu hissen, zu zeigen oder abzubilden und Kunstwerke zu verbreiten, auf denen die panarabischen Farben auftauchten.
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Freitagnachmittags hissten Bassam und seine Freunde die Fahne am Schultor und warteten. Wenn die Soldaten kamen, um sie herunterzureißen, bewarfen sie sie mit Steinen.
Die Soldaten antworteten mit Tränengas und Gummigeschossen, die von dem Wellblechschuppen auf dem Schulhof abprallten. Oft schossen sie noch, wenn die Jungen längst weggelaufen waren.
Aus der Ferne, versteckt in einer Gasse, hörte er, wie die Tränengasdosen auf das rostige Wellblech schlugen, ein dumpfes Scheppern, ganz anders als Regentropfen.
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Als Mitchell 2009 zum Sonderbotschafter für den Nahen Osten ernannt wurde, ahnte er, dass es in diesem Puzzle – PLO, JDL, DFLP, JTJ, LEHI, PFLP, ALA, PIJ, CPT, IWPS, ICAHD, AIC, AATW, EIJ, JTJ, ISM, AEI, NIF, ACRI, RHR, BDS, PACBI, BNC – erheblich schwieriger sein würde, einen Stein zu finden, mit dem man beginnen konnte.
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Eine zählbar unendliche Menge Seiten.
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Er trinkt den Kaffee aus, bedankt sich beim Kellner auf Arabisch, verlässt das Everest Hotel. Noch eine Viertelstunde Zeit. Er setzt den Helm auf, klappt den Ständer ein, schiebt die Maschine rückwärts aus der Parklücke. Das Koffein wirkt, er ist hellwach. Er hätte Lust, zum Abschluss noch mal ordentlich Gas zu geben.
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So viele Schlaglöcher im Westjordanland. Er weicht ihnen im Slalom aus.
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Die Maschine gleitet vorbei an den weißen Wohnblocks am Westrand von Bait Dschala. Ein Windstoß lässt die aufgehängte Wäsche tanzen, ein weißes Hemd ergibt sich mit erhobenen Ärmeln.
Um die Kurve die Salaam-Straße hinunter – Dächer, Geländer, Sandsäcke auf den Balkonen. Hier und da abgedunkelte Fensterscheiben.
Vor einer Werkstatt unterhalten sich ein paar Männer unter treuen Wolken aus Zigarettenrauch. Ein Stück weiter ein niedriges Haus mit schönen Buntglasfenstern im oberen Stockwerk.
Er nimmt eine Kurve, weicht dem einsamen Olivenbaum mitten auf der Straße aus, fährt vorbei an den alten Villen.
Rami kann das Innere im traditionellen Stil vor sich sehen: die gewölbten Decken, die weiß getünchten Wände, die Mosaikfliesen, die schlanken Kerzen im hohen Eingangsbereich.
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Oberhalb von Nablus – auf dem Garizim, dem Berg des Segens – thront das prächtige Anwesen von Munib al-Masri, dem reichsten Mann Palästinas.
Das Haus ist ein exakter Nachbau von Palladios Villa Rotonda im norditalienischen Vincenza. Die Kuppel mit dem roten Ziegeldach – sie erinnert an die Kuppel der Al-Aqsa-Moschee auf dem Tempelberg – leuchtet kilometerweit sichtbar im Sonnenlicht.
Das Eingangstor stammt von einem französischen Gut aus dem 17. Jahrhundert. Kies knirscht unter den Sohlen. Goldfischteiche säumen die Wege. Die Aufgangstreppen sind aus poliertem Granit. Die vier identischen Türen in der großen Empfangshalle zeigen nach Norden, Süden, Osten und Westen. In der Mitte der Halle, unter der großen Kuppel, steht eine Herkulesstatue. Der Palast ist voll mit wertvollen Kunstwerken und Antiquitäten: Gemälde von Picasso und Modigliani, flämische Wandteppiche aus der Renaissance, biblische Porträts, Spiegel aus Versailles, Handschriften von Mathematikern aus dem alten Persien und arabische Schriftrollen aus dem 6. Jahrhundert, die einst auf Marktplätzen hingen.
Eine steinerne Treppe führt zum Wintergarten, den Napoleon III. für seine Mätresse bauen ließ. Nahebei steht ein römisches Amphitheater. Zwei Triumphbogen – einer aus Poitiers, der andere zu Ehren von al-Masris Freund Jassir Arafat errichtet – bewachen einen Zypressenhain. Ein Labyrinth mit drei Meter hohen, akkurat getrimmten Hecken vervollständigt den Garten.
Al-Masri, der an chronischer Schlaflosigkeit leidet, ließ das Haus als Rätsel bauen, als Mosaik, als Metapher für sein Land: Er nannte es Bait Felasteen, das Haus Palästina. Es sollte eine Arche für alles Schöne sein, ein provozierendes Puzzle des Überflusses. Jedem Besucher verschlägt es den Atem.
Der Milliardär, der sein Vermögen im Öl- und Gasgeschäft gemacht hat, steckte mehrere zehn Millionen Dollar in das Haus.
Beim Ausheben der Baugrube stießen die Arbeiter auf dünne Balken aus verkohltem Olivenholz, eine winzige Tonscherbe, eine Stufe und dann auf eine Platte, die aussah wie ein Altarstein. Einen Mosaikboden. Bunte Steine. Blaues römisches Glas. Al-Masri ließ die Bauarbeiten stoppen, holte Archäologen aus aller Welt herbei, um die Ausgrabungen durchzuführen. Sie legten Säulen frei, gruben den Altar aus, gingen Tonscherbe für Tonscherbe durch: Sie hatten ein vollständig erhaltenes Kloster aus dem 5. Jahrhundert entdeckt.
Das Kloster wurde restauriert, und al-Masri änderte seine Baupläne. Er ließ seinen Palast – sechs Meter höher als geplant – auf die alten Mauern setzen, integrierte die Klosteranlage ins Untergeschoss und öffnete sie für Besucher.
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Vom Bait Felasteen auf dem Berg des Segens sieht man den Ebal, den Berg des Fluches.
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Im Mai 2011 wurde al-Masris Enkel, der auch Munib heißt, bei einer Demonstration zum Gedenken an die Nakba 1948 an der libanesisch-israelischen Grenze in den Rücken geschossen. Er befand sich auf der libanesischen Seite des Grenzzauns. Das Hochgeschwindigkeitsprojektil verletzte die Milz, eine Niere und die Wirbelsäule. Seitdem ist er querschnittgelähmt.
Im Krankenhaus in Beirut flehte er die Ärzte an, ihn sterben zu lassen. Schließlich wurde er in die Vereinigten Staaten ausgeflogen und durchlief in San Diego ein jahrelanges hartes Rehabilitationstraining.
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Manchmal besucht Munib, der heute in Georgia lebt, das Anwesen seines Großvaters. Er fährt im Rollstuhl durchs Haus, zeigt Gästen das große Wandgemälde im Erdgeschoss, auf dem, zwischen blutigen Szenen aus der Geschichte, mehrere Friedenstauben zu sehen sind.
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Die Nakba. Oder die Katastrophe. Oder die Hidschra. Auch bekannt als der Exodus, die Vergewaltigung, das Unglück, die Vertreibung, die Nacht, in der wir unsere Gesichter schwärzten und fortgingen.
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Verstreut auf den Straßen 1948: Zigarettenetuis, Briefe, Haarsträhnen, Seidenkrawatten, Tarbusche, Stoffpuppen, Fotos, Filmrollen, Krückstöcke, Tennisschläger, Kristallkaraffen, Kopftücher, Gebetsschals, Medwakhpfeifen, Liramünzen, Kricketbälle, Messingkaffeekannen, Schuhe, Socken.
Die meisten der siebenhundertfünfzigtausend vertriebenen Palästinenser ließen alles Schwere zurück, weil sie glaubten, in ein paar Tagen wieder zu Hause zu sein: Die köchelnde Suppe auf dem Herd wurde zur Legende.
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Eine von Borges’ Lieblingsgeschichten – aufgeschnappt in einem Café in Jerusalem – handelte von einer Suppe, die jahrhundertelang in einem Tontopf simmerte, ohne anzubrennen oder ihren Geschmack zu ändern. Manchen verlieh sie ewiges Leben, bei anderen schmeckte sie bitter und sauer und verursachte quälende Krankheiten.
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Nimm mich, wenn ich zurückkehre, als Scheit für deine Feuerstelle.
~ DARWISCH ~
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Die Herkulesstatue kam 2002 in einer riesigen Holzkiste aus Paris. Sie war aus einem einzelnen Block weißen italienischen Marmors gehauen.
Ein Spezialkran wurde benötigt, um die Kiste die Aufgangstreppe von al-Masris Villa hinaufzuheben. Der Kranführer verkalkulierte sich und löste die Kiste dreißig Zentimeter über dem Boden vom Haken. Die Kiste schwankte, dann kippte sie, vor al-Masris Augen, vornüber auf die Treppe und zerbrach. Der Herkules – in einer Hand einen Knüppel, in der anderen Steine – fiel heraus. Der Kopf schlug auf die oberste Stufe, wurde vom Torso getrennt und rollte den Hang hinunter. In den Tagen zuvor hatte es heftig geregnet, und es dauerte zwei Stunden, bis al-Masris Arbeiter den Kopf zwischen den Büschen im Matsch fanden.
Al-Masri ließ den Kopf fachgerecht wieder anbringen und stellte den Herkules unter die riesige Kuppel, damit er von allen Seiten im Licht erstrahlte
Besucher müssen ganz genau hinsehen, um die Bruchstelle am Hals zu erkennen.
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Al-Masri war jedes Mal bestürzt, wenn die Leute angesichts seines makellosen Äußeren darüber staunten, dass er Palästinenser war: Maßanzug. Akkurate Bügelfalte. Manschettenknöpfe. Einstecktuch. Hemd mit eingesticktem Monogramm. Sie erwarteten etwas Ungepflegtes, Militantes, eine Kufiya, einen Kampfanzug, einen Pistolengurt.
Sie sahen ihn an, als hätte er etwas falsch gemacht.
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Die Eingangstür von Munib al-Masris Palast ist vierhundert Jahre alt. Sie besteht aus Eiche und Stahl und ist so massiv, dass sie der Wucht eines schweren Rammbocks standhielte.
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Das Anwesen liegt, umschlossen von Zone C, am Ende einer schmalen Zufahrtsstraße in Zone A, mit Aussicht auf die Flachdächer und Minarette von Nablus.
Vom Haus hat al-Masri freie Sicht auf das Flüchtlingslager Balata. In der Ferne liegt das Dorf Asira al-Shamaliya.
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Spaziert man an den Feldern entlang, sieht man Frauen mit Weizengarben auf dem Rücken. Jungen dreschen im harten, grellen Licht Getreide. Alles leuchtet gelb und weiß.
Die Frauen gehen zurück ins Dorf, vorbei am alten Brunnen, entlang der stacheldrahtbewehrten Mauer, und zerstreuen sich schließlich im Schatten der steilen steinernen Treppen.
Man kann ihrer Spur anhand der Spreu folgen, die von ihrer Kleidung fällt.
435
Eine Woche nach dem Anschlag in der Ben-Jehuda-Straße wurde das Dorf gestürmt. Die Straßen wurden abgesperrt. Hubschrauber schwebten in der Luft. Die Familien wurden mit vorgehaltener Waffe auf die Straße getrieben. Die Männer wurden verhaftet und mit Kabelbinder gefesselt. Die Frauen und Kinder mussten sich mit den Gesichtern zu den Häuserwänden auf den Boden knien.
Der erste Trupp ging in die Häuser und warf die Habe der Bewohner auf die Straße: Fotos, Bücher, Bettzeug, Krimskrams, Shishas, Möbel, alte Uhren, Öfen, Kühlschränke, Pfannen, Papiere, Kleidung. Ein zweiter Trupp warf die Sachen in eine Müllpresse und zerstörte sie vor den Augen der Eigentümer.
Als die Häuser leer waren, wurden Frauen und Kinder weggebracht, und ein anderes Kommando – der Bautrupp – rückte an.
Die Türen wurden ausgehängt, die Fenster mit Betonstahl vergittert, die vorderen und hinteren Balkone mit spitzen Metalldornen unbegehbar gemacht. Hohe, mit Beton gefüllte Fässer wurden in die Böden zementiert, damit niemand mehr in den Häusern wohnen konnte.
Stahlplatten wurden vor die Eingänge geschweißt und mit Metallstangen verstärkt, sodass sie jedem Rammbock standhielten.
Als die Trupps abgerückt waren, kroch Youssef Shoulis achtjähriger Neffe, ein Turner, durch die Fenstergitter und schrubbte die Davidsterne weg, die die Soldaten an die Zimmerwände gesprüht hatten.
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Später schrieben die Kinder die Namen der Männer an die Wände, die früher in den Häusern gewohnt hatten: Bashar Sawalha, 1973–1997, Youssef Shouli, 1974–1997, Tawfiq Yassine, 1974–1997. Dann kletterten sie auf die Betonfässer und spielten unter der Zimmerdecke Krieg: Töte den Juden, Geiselnahme, Bomben in Bagdad.
437
Zehn Jahre später gehörte Sabri Shouli bei den Panarabischen Spielen in Algier zum palästinensischen Turn-Team: Er wurde Fünfter am Barren.
438
Der mittelalterliche Rammbock war ein Baumstamm von bis zu sechs Metern Länge, mit dem sich Stadtmauern, Festungstore oder Türme einreißen ließen. Er verfügte über eine aufgesetzte Metallspitze, die zwischen die Steine getrieben wurde, bis eine Bresche entstand, oder einen flachen Kopf aus Bronze, der wieder und wieder gegen das Hindernis geprellt wurde.
Fortschrittlichere Modelle waren auf offene Wagen montiert und wurden – bewacht von Steinschleuderern oder Bogenschützen – von einer Schar Männer oder Ochsengespannen gezogen.
Oft musste erst ein Burggraben überwunden werden. Am Ziel wurde der Rammbock auf Holzbrettern in die optimale Stoßposition geschoben. Auf abschüssigem Gelände mussten die Räder mit großen Steinen gesichert werden, damit der Wagen nicht rückwärts den Hang hinunterrollte.
Der Holzstamm hing an einem dicken Seil von der Wagendecke, sodass er funktionierte wie ein Pendel. Die Männer schwangen ihn vor und zurück, dann stießen sie ihn mit voller Wucht gegen das Angriffsziel. Der Vorgang wurde so lange wiederholt, bis sich Steine aus der Mauer lösten oder das Tor aus den Angeln brach.
Feuer ging auf die Angreifer nieder, heißes Öl, Pfeile, Steine, Schlangen, manchmal sogar halbverweste Leichen.
439
Sieben Jahre nach dem Anschlag in der Ben-Jehuda-Straße wurden die Leichen der Selbstmordattentäter – im Tausch gegen einen getöteten israelischen Soldaten – an die Familien zurückgegeben. Ein IDF-Trupp stellte die blauen Plastikkühlbehälter vor den Häusern ab, in denen die Täter früher gewohnt hatten.
Mitten in der Nacht fuhren vier Jeeps in einer verdeckten Operation leise durch die steilen Dorfstraßen. In den Häusern alles dunkel. Die Straßen menschenleer. Sie passierten den Märtyrerfriedhof, den Dorfplatz, die Schule.
Eine Taschenlampe leuchtete die Häuser ab. Dann wurden die Kisten abgeladen und von je zwei Soldaten zu den verrammelten Türen geschleppt.
Im Dorf gingen die ersten Lichter an. Hunde bellten. Türen schlugen. In der Ferne lautes Rufen, als die Jeeps davonrasten.
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Die Soldaten nannten den Einsatz Operation Puzzle.
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Das Auge auf der Markise des Cafés Atara gehörte Youssef Shouli.
442
Wenn ein Selbstmordattentäter die Schnur seiner Sprengstoffweste zieht, wird sein Oberkörper durch die Wucht der Explosion zerfetzt. Kopf und Füße werden abgetrennt, meistens jedoch in einem Stück.
Da Shoulis Auge weit entfernt von seinem Kopf gefunden wurde, vermuteten die Rechtsmediziner, dass er im Moment, als der Sprengsatz detonierte, den Kopf gesenkt hatte, vielleicht um nach der Schnur zu sehen, die möglichweise klemmte, vielleicht aus Angst vor der Bombe eines Mitattentäters oder aber einfach um zu beten.
443
Einige Sachverständige bevorzugen die Bezeichnung Mordwesten.
444
Die Häuser, die am Rand von Asira al-Shamaliya für die vertriebenen Familien der Bombenattentäter gebaut wurden, sollen ein Geschenk der iranischen Regierung gewesen sein.
Das Geld kam von der Gouvernementsregierung in Nablus, doch man munkelte, es sei auf verschlungenen Wegen von Teheran über Konten in Zürich, Genf, Ramallah und Damaskus dorthin geflossen.
Der Bau der neuen Häuser, hieß es weiter, sei eine unmittelbare militärische Reaktion auf die Zerstörungswut der israelischen Armee. Eine radikalislamische Website veröffentlichte ein Video mit dem Titel: Was ihr niederreißt, bauen wir wieder auf.
445
Rami sah die neuen Häuser in einem Dokumentarfilm. Die Eltern wurden in ihren Wohnzimmern interviewt. Im Hintergrund alle möglichen Ziergegenstände: Teekannen, Stoffblumen, Glastierchen, Wimpel, Andenken aus Mekka.
Bashar Sawalhas Mutter hielt ein gerahmtes Foto auf dem Schoß. Sie weinte in ein weißes Taschentuch. Mitten im Satz stand sie vom Sofa auf, setzte sich dann müde wieder hin.
Der Vater von Youssef Shouli blickte starr in die Kamera. Seine Frau saß stumm neben ihm. Sein Sohn habe das Gesicht Gottes gesehen, sagte er, möge Allah seiner Seele gnädig sein. Seine Hand zitterte, als er nach seinem Wasserglas griff. Seit Jahren könne er nicht mehr ruhig schlafen, sagte er. Er könne das alles nicht verstehen. Ihre Söhne seien im Gefängnis radikalisiert worden, möge Allah sie beschützen, man habe sie eingesperrt, weil sie Steine geschleudert hätten.
– Nur Steine geschleudert, sagte er in die Kamera. Besteht diese Welt denn nicht nur aus Steinen?
Er stand auf, ging nach hinten zur Wand, dann verschwand er aus dem Bild und kam nicht wieder.
Außenaufnahmen zeigten unter einem gespenstisch blauen Himmel das Dorfminarett, Ziegeldächer, Schwalben über dem Friedhof.
In einem neonbeleuchteten Café wurden Einheimische interviewt. Sie rühmten die großen Märtyrer von ’97, die, so sagten sie, ihr Leben für den Dschihad gelassen hätten. Youssef Shoulis Cousin wünschte sich, er hätte mit seinem Blutsverwandten tauschen können. Er würde sich jederzeit auf der Ben-Jehuda-Straße in die Luft sprengen, wenn er seinen Cousin dadurch wieder lebendig machen könne.
Es gab noch keine Untertitel, doch Ramis Arabisch genügte, um das Wichtigste zu verstehen.
Am meisten erstaunte ihn, ohne zu wissen, warum, dass Youssef Shouli – der Attentäter, der höchstwahrscheinlich Smadar getötet hatte – Kunststudent gewesen war.
446
An der Universität Bethlehem hatte Youssef Shouli aus gefundenen Kriegsartikeln – Gummigeschossen, Tränengasdosen, Patronenhülsen – Vogelkäfige, Türglocken und Futterhäuschen gebaut. Demnächst, erzählte er einem Professor, wolle er aus Tränengasdosen einen Stern von Bethlehem machen.
Im zweiten Studienjahr wurde Shouli bei einer Demonstration vor dem Jacir Palace Hotel in Bethlehem verhaftet. Er hatte dort mit ein paar Kommilitonen Material für sein Projekt gesammelt. Shouli kam wegen Aufrufs zur Gewalt und Steinewerfens vors Militärgericht.
Er weigerte sich, das Gericht anzuerkennen. Er habe noch nie in seinem Leben einen Stein geworfen, sagte er, von jetzt an aber werde er es tun, so oft und so viele wie möglich.
Shouli wurde zu vier Jahren Haft verurteilt.
447
Smadar hatte sich den Kopf geschoren und sich ein Nasenpiercing stechen lassen. Sie war dreizehn, ihre rebellische Phase fing gerade an. Sie wollte aussehen wie Sinéad O’Connor, wenn sie zwischen Blumenkübeln durchs Haus tanzte und Nothing Compares 2 U sang.
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Das Piercing habe ihn nicht gestört, sagte Rami später oft, doch die abrasierten Haare hätten ihm zu denken gegeben.
449
Für ein lebenslanges Wohnrecht in Theresienstadt hatten viele alte Juden Heimeinkaufsverträge abgeschlossen, die sie fast ihr ganzes Vermögen kosteten. Man versprach ihnen eine hübsche böhmische Kurstadt mit Gärten, Springbrunnen, Villen und Promenaden. Die ideale Kulisse für ihren Lebensabend. Sie nahmen alle möglichen Erinnerungsstücke mit, darunter auch wertvolle Spiegel, Kämme, Haarspangen und Bürsten.
450
Mit den abrasierten Haaren wurden die Stiefel der U-Boot-Soldaten gefüttert. Auch derbe Arbeitskleidung wurde daraus hergestellt. Angeblich wurden sie auch für die langen Mähnen der Schaukelpferde verwendet, die man heute manchmal noch auf den Schwarzmärkten Krakaus findet.
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Als Smadar auf der Metallbahre herausgezogen wurde, fiel Ramis Blick auf die Uhr ihres Großvaters an ihrem Handgelenk: Sie lief noch.
452
Matti Peled brachte der kleinen Smadar im Garten Englisch und Arabisch bei. Dem General gefiel die Großvaterrolle. Sie machte ihn milder. Er nahm seine Enkelin mit zu Bürgerversammlungen, zu Treffen von Friedensaktivisten und Menschenrechtsgruppen. Bis Smadar acht war, trug er sie auf den Schultern.
453
In Peleds Büro hing Ramis Plakat: Wie wird das Leben in Israel sein, wenn Smadar fünfzehn ist?
454
Sie schraubten zusammen an ihren Autos, Rami und sein Schwiegervater. Matti Peled war groß, wortkarg, mit silberweißen Haaren. Wenn er sich über einen Motor beugte, wurde er gesprächiger: Offenbar fiel ihm das Reden leichter, wenn er etwas Logisches, Geordnetes vor sich hatte.
Er hantierte mit seinem Werkzeug. Seine Finger waren dick und ungeschickt. Er schimpfte, als er den Vergaser ausbaute.
Er könne Dummheit nicht ertragen, sagte er zu Rami, am allerwenigsten bei sich selbst.
Er war einer der Strategen des Sechstagekriegs gewesen. Blitzattacken. Luftangriffe. Den Überraschungsmoment nutzen. Der General wurde in ganz Israel verehrt. Ein wahrer jüdischer Idealist: Sozialist, Zionist, Demokrat, doch gleich nach ’68 kamen ihm Zweifel an der Besatzung. Sie sei unmoralisch, sagte er. Sie gefährde die gute Sache, schmälere das Ansehen Israels als Vorbild für die Welt. Bei Sitzungen der Knesset trug er eine Anstecknadel mit dem Davidstern und der palästinensischen Fahne. Seine hellblauen Oberhemden hatten unter den Achseln große dunkle Schweißflecken. Er war temperamentvoll, aufbrausend, von unbeirrbarer Hartnäckigkeit. Seine Stimme schien direkt aus seinem Bauch zu kommen. Er trat für Mäßigung ein, für Toleranz, Integration, Differenzierung. Er sei kein Lamedwownik, sagte er, er wolle nicht die Leiden seines Landes tragen. Seit ’48 habe er für Israel gekämpft, er kenne sich aus mit Militärgewalt. Er habe mit Dajan, mit Herzog, Rabin, Golda Meir und vielen anderen zusammengesessen. Es sei falsch, an den Gebieten festzuhalten, sagte er, unvereinbar mit einer sicheren jüdischen Demokratie. Israel müsse die Besatzung beenden. Den Rückzug antreten.
Rami gefielen die Reden seines Schwiegervaters: Sie hatten etwas Ketzerisches. Er saß auf der Stoßstange und hörte zu, während Peled am Motor friemelte.
Der General hatte in Palästina gekämpft, die Nakba miterlebt, gesehen, wie eine Dreiviertelmillion Menschen entwurzelt wurden. Er war eine Zeitlang im Gazastreifen stationiert gewesen und hatte noch während seiner aktiven Militärzeit begonnen, Arabisch zu studieren. Nach dem Sechstagekrieg setzte er das Studium fort. Promovierte über den ägyptischen Schriftsteller Nagib Mahfuz. Sah sich Stücke von Ghassan Kanafani an. Rühmte das Werk von Fadwa Touqan. Übersetzte Salim Barakat. Lernte Gedichte von Khalil as-Sakakini auswendig. Nahm an Symposien über Sprache und Politik teil. Fuhr heimlich mit dem Bus nach Kairo, um sich mit Mahfuz zu treffen. Schrieb für Tageszeitungen flammende Leitartikel. Erklärte Nurit und ihren Brüdern, dass es nichts Wichtigeres gebe als Frieden.
Die Wunde der Erniedrigung sei tief, das sei ihm bewusst, sagte er. Aber sie alle seien Semiten, Israelis und Palästinenser. Eure Generation ist in Gefahr, sagte er zu Rami. Es gab Zeiten, in denen Krieg richtig war, das gebe ich zu, sagte er, aber das ist vorbei. Ihn treffe eine Mitschuld, er habe entscheidend zu der Situation beigetragen. Die Besatzung, sagte er, sei Zerstörung. Und die Rüstungshilfe der Vereinigten Staaten sei zum Fluch geworden. Freiheit beginne im Kopf.
Peled wurde Professor für Arabistik an der Universität Tel Aviv. Er lehrte palästinensische Dichtung. Seine Vorlesungen waren so überfüllt wie Nurits. Er fuhr in die Knesset. Mehrfach traf er sich mit Arafat. Die beiden Männer versuchten ein Abkommen zu vermitteln. Die Gespräche zogen sich manchmal tagelang hin. Arafat umarmte ihn, küsste ihn zum Abschied auf beide Wangen. In Israel wuchs der Groll. Die Rechten, die Konservativen, die Siedler. Er bekam anonyme Anrufe. Morddrohungen. Er sei ein falscher Prophet, ein Schweinefresser, ein Handlanger der PLO, ein Araberfreund. Er bot den Anrufern an, sich mit ihnen zu treffen, damit sie sich vernünftig unterhalten könnten, egal wo, Hauptsache, sie würden reden. Die Leute knallten den Hörer auf. Er ging mit seiner Zwei-Fahnen-Anstecknadel in die Synagoge. Hielt Vorträge in Europa, Asien, den Vereinigten Staaten. Auch er sei schockiert über die palästinensischen Selbstmordanschläge, die Flugzeugentführungen, die Geiselnahmen, die Heuchelei, die Sprache der Ultraradikalen, aber niemand habe das Recht, einen anderen Menschen zu unterdrücken, sagte er. Frieden sei ein moralisches Gebot. Beide Seiten müssten aufeinander zugehen.
So vergingen ihre Nachmittage.
Peled richtete sich auf. Er stieß sich den Kopf an der Kühlerhaube.
– Fertig, sagte er zu Rami, lass den Motor an.
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Matti Peled starb achtzehn Monate vor seiner Enkelin eines natürlichen Todes. Das war das Einzige an ihrem doppelten Verlust, wofür Rami und Nurit dankbar waren.
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Jassir Arafat schickte einen Vertreter zu Smadars Beerdigung. Der PLO-Führer hatte Smadars Großvater gelegentlich als Abu Salaam bezeichnet: Vater des Friedens.
Arafat selbst musste der Trauerfeier fernbleiben: Die israelische Armee hatte ihm die Einreise nach Jerusalem verweigert.
Vom obersten Stockwerk seines Amtssitzes in Ramallah sah Arafat, hinter Trümmerfeldern, das Fat-Boy-Two-Luftschiff über der Stadt schweben.
457
Wenn er auf seinen Amerikareisen vor jüdischen Organisationen und in Synagogen über den Frieden sprach, hatte Matti Peled immer ein Gummigeschoss in der Jackentasche.
Er hielt es auf dem Podium ins Scheinwerferlicht, schob die Gummibeschichtung zurück und ließ den Stahlkern aufblitzen.
458
Das Gummigeschoss traf Abir am Hinterkopf und landete wie neu auf dem Asphalt.
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Lazaruspillen: Wenn möglich, kann man sie aufheben und wiederverwenden.
460
Als Jesus vom Tod des Lazarus erfuhr, reiste er nach Bethanien und befahl, den Stein wegzuwälzen, mit dem das Höhlengrab seines Freundes verschlossen war. Lazarus war bereits seit vier Tagen tot.
Dann stellte er sich zu Martha und Maria vor die Höhle und rief mit lauter Stimme: Lazarus, komm heraus.
Lazarus trat, in Leichenbinden gewickelt, aus seinem Grab, und Jesus sagte: Löst die Binden und lasst ihn gehen.
Es heißt, Lazarus habe Jesus um dreißig Jahre überlebt. Die Bethanier fragten sich neugierig, was der Auferstandene in der Unterwelt gesehen hatte, doch Lazarus soll weder gesprochen noch gelächelt haben, wenn er durch die Straßen ging, und er verlor nie ein Wort darüber, was in diesen vier Tagen geschehen war.
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Ein Video von Peleds siebzigstem Geburtstag zeigt Smadar, als sie in einem Jerusalemer Garten einen Trinkspruch auf ihren Großvater vorliest. Sie trägt ein violett geblümtes Sommerkleid, in den Haaren ein weißes Band.
– L’chaim, l’chaim, sagt sie auf Hebräisch und wischt sich eine Strähne aus dem Nacken.
Dann, mit spitzbübischem Grinsen in die Kamera, auf Arabisch, Ahlan wa sahlan. Ihre Schneidezähne stehen schief, die Augen leuchten.
– Opa, sagt sie, du bist seit neun Jahren für mich da, noch viel länger für Guy und Elik, und vor zehn Monaten ist Jigal dazugekommen. Du gibst uns Wärme und Liebe, und wir tragen Wärme und Liebe in uns.
Sie lächelt wieder.
– Du hast uns Schach beigebracht, bis auf Jigal! Durch dich wissen wir viel über Politik, über Israel und über die vielen Kriege, in denen du gekämpft hast. Ich bin stolz auf dich, weil du dich für Frieden einsetzt, und auch, weil du Chef bist, glaube ich.
Die Gäste und der Jubilar brechen in Gelächter aus. Smadar spielt lächelnd mit ihren Haaren.
– Ich bin stolz, dass du für Zeitungen schreibst. Du hast immer gut ausgesehen. Und sag ja nicht, das stimmt nicht, ich habe Fotos gesehen!
Sie klemmt sich die Haare hinter die Ohren, und bevor Peled sich hinunterbeugt und seine Enkelin auf die Wange küsst, sagt sie:
– Auf dass du hundertzwanzig wirst. Herzlichen Glückwunsch von Guy, mir, Jigal und Elik.
462
Smadar und ihr Großvater wurden nebeneinander unter knorrigen Johannisbrotbäumen beerdigt. Die Kalksteinmauer an der Friedhofsrückseite war mit Betonstahlstäben verstärkt. Einige Stäbe waren innen hohl wie Orgelpfeifen, sodass ein leises Heulen ertönte, wenn der Wind über die Mauer strich.
463
In seinem letzten Zeitungsartikel übte Peled 1994 scharfe Kritik am Inhalt des ersten Friedensabkommens. Der Artikel trug die Überschrift Requiem für Oslo.
464
Der tschechoslowakische Pianist Rafael Schächter, der 1941 nach Theresienstadt deportiert worden war, gründete im Lager einen Chor und studierte Verdis Requiem ein. Er wollte mit der Musik den Überlebenswillen seiner jüdischen Mithäftlinge stärken.
Als Begleitinstrument diente ein Klavier mit abgesägten Beinen, das Schächter in das Lager schmuggeln ließ. Da nur ein Klavierauszug vorhanden war, mussten die Sänger das anspruchsvolle Stück auswendig lernen. Das Requiem wurde insgesamt sechzehn Mal aufgeführt.
Ranghohe Nazis und Lageraufseher kamen zu den Vorstellungen und spendeten am Ende stehenden Applaus.
Bei der letzten Aufführung sang der Chor Teile der Totenmesse für die Delegierten vom Internationalen Roten Kreuz. Danach wurde Schächter, zusammen mit tausend anderen Häftlingen, in einem Viehwaggon nach Auschwitz deportiert. Er kam vermutlich 1944 auf einem der Todesmärsche ums Leben.
465
Im Dies Irae wandelt sich Verdis Requiem vom Ausdruck tiefsten Schmerzes zur reinen Schreckensvision. Die Musik bewegt sich in verschiedenste Richtungen – Trompetenfanfaren und Flötensoli –, kehrt jedoch immer wieder zu den donnernden Schlägen der großen Trommel und der vollen Klangwucht des Orchesters zurück.
466
Die Uraufführung des Requiems fand 1874 in Mailand statt, in einer Kirche, wo Beifall nicht gestattet war.
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Nach Schächters letzter Vorstellung soll Eichmann gesagt haben: Diese verrückten Juden, sie singen ihr eigenes Requiem.
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Ein Publikum, das im Stehen Beifall klatsche, sagte der britische Theaterpionier Peter Brook einmal, applaudiere vor allem sich selbst.
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Im Dezember 1972 reiste Brook mit seiner Schauspieltruppe und einem Helferteam von Paris nach Algier und weiter in die Sahara.
Der Konvoi aus fünf Land Rovern und einem Lkw hatte achthundert Liter Wasser und über zweieinhalbtausend Liter Benzin geladen. Dazu Zelte, Kocher, Kessel, Eimer, Wasserfilter, Medikamente, Brecheisen, Äxte, Bambusstöcke, Klapptische und Campingstühle. Trommeln, Gongs, Tamburine, Xylophone, Pfeifen, Flöten, Harmonikas, Gamelans, Zimbeln, Kuhglocken und Schneckenhörner. Dazu Schneidebretter, Besteck, Dosenöffner und Tausende Konserven. Dazu Instantnudeln, Teller, Tassen und Untertassen sowie über achttausend Teebeutel.
Jeden Tag zog der Konvoi durch die Wüste und machte abends in den kleinsten, abgeschiedensten Dörfern halt. Ein Schauspieler ließ einen Trommelruf ertönen, die anderen rollten einen großen Teppich aus und stellten Pappkartons darauf. Zuschauer versammelten sich, und die Truppe führte mit Handpuppen Die Konferenz der Vögel auf, ein allegorisches Epos von Fariduddin Attar, in dem alle Vögel dieser Welt zusammenkommen, um darüber zu entscheiden, wer ihr König sein soll.
Jeder Vogel steht für eine Eigenschaft, die den Menschen daran hindert, zur Selbsterkenntnis zu gelangen. Der klügste Vogel, der Wiedehopf, glaubt, dass der legendäre Vogel Simorgh ihr idealer König sei, und schlägt vor, sich gemeinsam auf die Reise in sein Reich zu begeben.
Die Theaterfassung von Brook und Jean-Claude Carrière setzte improvisierte Geräusche und Bewegungen ein. Die Schauspieler – darunter Helen Mirren und Yoshi Oida – hüpften nach Belieben in die Pappkartons, sprangen auf dem Teppich herum und stießen sonderbare Vogelrufe aus: ein Staubtanz.
Die Dorfbewohner reagierten unterschiedlich – manche klatschten Beifall, andere lachten, ein paar verzogen keine Miene.
Für Brook sollte Theater im leeren Raum entstehen. Er war auf der Suche nach einem Welttheater, nach dem universalen Gefühl, das alle Menschen über kulturelle Grenzen hinaus verbindet, nach einer neuen Form der Verständigung ohne Sprache.
Nach der Vorstellung rollte die Truppe den Teppich zusammen, schlug ihr Nachtlager auf und fuhr vor Sonnenaufgang unter funkelnden Sternen weiter durch die Sahara.
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Die Konferenz der Vögel wurde Ende des 12. Jahrhunderts auf Persisch geschrieben.
Als die übrig gebliebenen Vögel nach langer Reise erschöpft das Reich des Sagenvogels erreichen, blicken sie in einen See und erkennen, dass sie selbst – alle dreißig – Simorgh sind.
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Am sechzigsten Jahrestag der Staatsgründung Israels wurde der Wiedehopf – ein gesprächiger Vogel mit auffälligem Federkleid, langem Schnabel und leuchtender Krone – zum Nationalvogel gekürt.
Bei der Abstimmung äußerte Israels Staatspräsident Schimon Peres sein Bedauern darüber, dass der zionistischste aller Vögel, die Taube, nicht in die Endauswahl gekommen sei.
Das sei so ungefähr das Absurdeste, was sie je gehört habe, sagte Nurit, doch vielleicht könne man von jemandem, dessen Nachname auf Hebräisch Bartgeier bedeute, nichts anderes erwarten.
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Am Tag, als die israelische Armee infolge des Oslo-Abkommens aus Dschenin abzog, stand Bassam auf dem großen Platz in der Menge. Wehende Fahnen, aus den Lautsprechern Musik, Freudentänze, Jubelgeheul. Junge Palästinenser verteilten Ölzweige an die israelischen Soldaten.
Er konnte es kaum glauben. Keine Steine. Keine Schleudern. Fremde fielen einander in die Arme. Die Jeeps fuhren davon. Das Luftschiff verschwand vom Himmel.
Am Abend ging Bassam mit einem Besen, den er sich in einer Moschee geliehen hatte, zum Platz zurück und half, den Müll aufzukehren: Coladosen, Plastikflaschen, Luftschlangen, Konfetti, Unmengen von Ölzweigen.
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Das war 1996, zwei Jahre nach Bassams Entlassung aus dem Gefängnis und ein Jahr vor Abirs Geburt.
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Ich wiederhole: Lassen Sie nicht zu, dass mir der Ölzweig aus der Hand fällt.
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Im Juli 1994 wartete Arik Frankenthal, ein junger Theologiestudent, der gerade seinen Wehrdienst ableistete, vor seiner Kaserne in Ramallah auf eine Mitfahrgelegenheit. Drei Männer mit Kippot hielten an. Er grüßte sie auf Hebräisch und stieg in den Wagen, wo er sofort überwältigt wurde.
Als Jugendlicher hatte sich Arik für die Friedensbewegung interessiert. Nach seinem Verständnis der Halacha – des jüdischen Rechts – waren die Israelis dazu verpflichtet, sich mit den Palästinensern auf einen Kompromiss zu einigen.
Seine Leiche wurde in Ramallah gefunden. Sie wies mehrere Einschüsse und Stichverletzungen auf.
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Drei Monate später bekamen Jassir Arafat, Jitzchak Rabin und Schimon Peres den Friedensnobelpreis.
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Ariks Vater, Jitzchak Frankenthal, fuhr fast jeden Tag in die Tel Aviver Stadtbücherei. Er studierte die Zeitungsarchive – so viele eingekreiste Gesichter –, um die Namen aller Israelis und Palästinenser zusammenzutragen, die seit 1948 Terroranschlägen zum Opfer gefallen waren.
Er schrieb die Namen in ein großes Ringbuch und suchte in den öffentlichen Registern die Adressen und Telefonnummern der Familien heraus.
Er verkaufte alles, wofür sich ein Abnehmer fand, um sich ganz seiner Suche zu widmen. Vierundvierzig Angehörige erklärten sich schließlich bereit, zusammenzukommen und zu reden. Er traf sich mit ihnen in kleinen Gruppen, in Büchereien, in Cafés, manchmal auch bei sich zu Hause.
Anfangs störten sich viele der Hinterbliebenen an seiner Kippa, dem grimmigen Blick, seiner orthodoxen Lebensweise. Sie kamen trotzdem wieder. Er organisierte Tagungen in Jaffa, Hebron, Bait Dschala. Rief Journalisten an, verteilte Flyer, besuchte die Knesset. Im Fernsehen sagte er, man müsse die Mörder seines Sohnes als Kinder der grausamen Besatzung begreifen. Er sei nicht darauf aus, die Täter freizusprechen, aber wäre er unter diesen Umständen aufgewachsen, hätte er mit Sicherheit auch zur Gewalt gegriffen, wäre vielleicht genauso geworden wie sie.
Frankenthal bezeichnete sich als israelischen Patrioten. Er zitierte aus der Thora und dem Koran. Ethik, sagte er oft, folge keinem Schwarz-Weiß-Prinzip, sie kenne nur Weiß.
Sein Anrufbeantworter war voll mit Morddrohungen, aber ab und zu meldete sich jemand, der auch ein Kind verloren hatte.
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Bassam war vierundzwanzig, als er nach sieben Jahren aus der Haft entlassen wurde.
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Vom Gefängnis nahm er den Bus nach Ostjerusalem. Beim Aussteigen empfing ihn eine graue Abgaswolke. Es sei Zeit, sich eine Frau zu suchen, sagte er in einem Café in der Al-Zahra-Straße zu seinem Cousin Ibrahim.
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Er hatte noch nie die Hand eines Mädchens gehalten.
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Ihre Mutter war da, ihre Tanten, ihre Cousinen, ihre Brüder. Ihr Vater war hinten im Schlafzimmer. Im Radiorekorder spielte eine Kassette von Abu Arab. Er bekam ein Glas Fanta, nahm auf dem Sofa Platz. Es wurde geplaudert, dann kam ihr Vater, gab ihm die Hand, zeigte auf den gedeckten Tisch. Gefüllte Weinblätter, Hühnergerichte, Reis, Zucchini, Sesambrot, Maqluba. Bassam lud sich den Teller voll. Das sei die beste Maqluba, die er je gegessen habe, sagte er. Ihre Mutter lachte, fächelte sich Luft zu. Salwa goss ihm Fanta nach. Die anderen zogen sich unauffällig zurück, und plötzlich waren sie allein. Salwa saß ihm gegenüber in einem Sessel. Einer ihrer Zähne stand ein bisschen schief. Geschwungene Brauen. Am Hals ein Grübchen. Ein einzelner weißer Faden hing an ihrem Ärmel. Er wollte sich vorbeugen und ihn wegzupfen, aber er blieb mit verschränkten Armen sitzen. Sie ging in die Küche und kam mit Thymianküchlein auf einem Tablett zurück. Die sind köstlich, sagte sie. Auch von meiner Mutter, sagte sie. Er lächelte und nahm sich eins. Ob er noch etwas zu essen wolle? Nein, sagte er, er sei so satt, er werde platzen, wenn er noch einen Bissen zu sich nehme, würde es sie stören, wenn er rauche? Nein, natürlich nicht, sie selber rauche gerne Shisha, aber nie zu Hause, ihr Vater sei dagegen. Bassam drückte seine Marlboro in dem Aschenbecher aus, der mit einem Ledergurt an der Armlehne befestigt war. Nein, nein, sagte sie, bitte rauchen Sie, ich mag das, das stört mich überhaupt nicht, meine Brüder rauchen auch. Er zündete sich eine neue an. Sie schwiegen eine Weile. Draußen wurde es langsam dunkel. Wo sind Sie aufgewachsen? Hier. War das ein schönes Leben? Aber ja. Ich bin in der Nähe von Al-Chalil aufgewachsen. Ja, sagte sie, ich weiß. Von wem? Ibrahim hat es meiner Mutter erzählt. Ibrahim ist eine Petze, sagte er lachend. Wie war es in der Höhle? Herrlich, sagte er, wir hatten alles, was wir brauchten, doch als ich zwölf war, wurden wir zwangsgeräumt. Was ist passiert? Sie legten die Benachrichtigung unter einen Stein. Als wir sie fanden, war es schon zu spät, aber das hätte sowieso nichts geändert. Warum? Sie wollten uns loswerden, und so wird das gemacht, sie verstecken die Benachrichtigung unter einem Stein, damit du sie nicht findest, und wenn du innerhalb von zwanzig Tagen nicht reagierst, fliegst du raus und bist selber schuld. Sie stand auf und goss ihm Fanta nach, obwohl sein Glas noch fast voll war. Sie haben die Höhle gesprengt, sagte er. Sie zögerte einen Moment, dann setzte sie sich in die andere Sofaecke, kaum eine Armlänge von ihm entfernt. Wie war es im Gefängnis? Er zuckte mit den Achseln. Ich habe gehört, Sie seien Kommandeur gewesen. Dieser Ibrahim ist ein mieser Verräter, ja, das war ich, aber nur im Gefängnis. Er sagt, Sie singen auch und dass Sie Abu Arab mögen. Ja, ich liebe Abu Arab, ich könnte ihn den ganzen Tag hören. Er sagt auch, die anderen Häftlinge hätten Sie Abu Arab genannt. Was? Nein, ich könnte Abu Arab nie das Wasser reichen, aber ich habe viel gesungen, ja, das hat mir die Zeit vertrieben, ansonsten habe in meiner Zelle gesessen und über Vieles nachgedacht. Worüber? Alles Mögliche, über Frieden und Waffen und Coca-Cola und natürlich über Allah. Ich habe gehört, Sie wären im Hungerstreik gewesen. Er nickte, drückte die Zigarette aus. Konnten Sie überhaupt schlafen? Nach vier Tagen war der Hunger weg, nach zwölf kam er zurück, ein furchtbarer Schmerz, genau hier, nach fünfzehn verschwand er wieder. Was haben Sie am meisten vermisst? Die Maqluba Ihrer Mutter. Da kannten Sie meine Mutter doch noch gar nicht, sagte sie lachend. Eben. Sie lachte wieder, legte sich ein kleines Kissen auf den Bauch. Ich hätte Sie mir größer vorgestellt, sagte sie. Er stand vom Sofa auf und stellte sich auf die Zehenspitzen. Ich bin doch groß, sagte er. Sie lachte in ihren weiten Ärmel. Ihre Augen leuchteten. Sie bot ihm noch etwas zu trinken an. Nein, danke. Einen Augenblick lang saßen sie schweigend nebeneinander. Sie drehte ein paarmal das kleine Kissen um, drückte es fest auf ihren Bauch. Er klopfte von unten gegen ein frisches Zigarettenpäckchen, riss die Folie auf, rollte sie zwischen den Fingern. Wie alt sind Sie?, fragte er. Zweiundzwanzig. Sie sehen jünger aus. Sie sind ein guter Redner, oder? Eigentlich nicht, ich bin schüchtern, das war ich immer, schon als Kind. Ich auch, sagte sie. Er zog tief an seiner Zigarette und sagte leise: Ich habe lange auf diesen Tag gewartet. Salwa errötete, ging zum Tisch, räumte einen Teil des Geschirrs ab. Sind Sie gläubig?, fragte er, als sie zurückkam. Ein bisschen, sagte sie. Sie schwiegen wieder. War das die falsche Antwort? Es gibt keine falschen Antworten. Das ist gut, sagte sie. Er streckte die Hand aus, um den Faden von ihrem Ärmel zu zupfen. Sie wich zurück. Oh, sagte sie, dann stand sie auf und ging verlegen an ihm vorbei. Sie löste den Aschenbecher von der Lehne. Ging in die Küche, um ihn auszuleeren. Als sie zurückkam, nahm sie wieder auf dem Sofa Platz. Er sah, dass sie den Faden selbst entfernt hatte.
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Sie heirateten vierunddreißig Tage später. Bassam hatte sich insgesamt zwei Stunden mit ihr unterhalten.
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Zehn Monate später bekamen sie ihr erstes Kind. Sie nannten ihn Arab, nach dem Sänger Ibrahim Muhammad Saleh, der unter dem Künstlernamen Abu Arab auftrat.
Bassam wurde zu Abu Arab, dem Vater von Arab. Er hielt das Baby auf dem Arm. Was soll ich dir sagen?, fragte er sich.
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Der Anruf kam vom Schuldirektor. Arab sei mit drei anderen Jungen aus der Schule weggelaufen. Um Steine zu werfen. Soldaten seien in der Nähe gesichtet worden. Bassam solle sich schleunigst auf die Suche machen.
Er fand die Jungen hinter einer Lagerhalle nicht weit von der Schule. Sie hatten aus aufgetürmten Autoreifen eine Barrikade errichtet. In den Reifen lagen Steine.
Arab hatte sich aus einer Zweiggabel, einer Augenklappe und Gummiband eine primitive Schleuder gebaut.
– Steig ein.
– Nein.
– Du steigst sofort in den Wagen. Du bist erst zwölf.
Bassam schloss die Fenster, verriegelte die Türen, fuhr durch die holperigen Straßen von Anata. Arab spielte am Türgriff. Auf einem steilen Hang zog Bassam die Handbremse, ließ seine Fensterscheibe runter, legte den Kopf aufs Steuer.
– Stillsitzen.
Er spürte Arabs Wut, die geballten Fäuste, den kalten Blick.
– Hör mir zu.
Bassam hatte die Geschichte noch nie ganz erzählt: Am Anfang die Fahnen, dann die Steine, dann die Handgranaten, dann das Wachestehen auf dem Berg, dann die Festnahme, dann das Gefängnis, dann die Prügel und noch mehr Prügel.
Arab zuckte mit den Achseln.
– Begreifst du, wohin das führt?
Arab starrte aus dem Fenster.
– Am Ende gewinnen die.
Wieder Achselzucken.
– Willst du, dass sie gewinnen?
– Nein.
Bassam löste die Handbremse und fuhr ein Stück weiter. Er sah Arabs wippendes Knie.
– Steig aus, sagte er.
Er langte über Arabs Schoß und stieß die Tür auf. Arab löste den Gurt, trat hinaus in den Staub. Bassam ging um die Kühlerhaube herum und hob einen Stein auf. Er legte ihn in Arabs Hand und schloss seine Finger darum.
– Ich stelle mich jetzt dort drüben hin, sagte er. Dann mache ich die Augen zu, und du wirfst den Stein nach mir. So hart, wie du kannst. Ich will, dass du mich triffst.
– Nein.
– Wenn du dich weigerst, fahre ich zu deiner Barrikade. Ich lege mich auf die Lauer, und wenn ein Jeep kommt, werfe ich einen Stein für dich. Klar?
– Ja.
Entweder du triffst mich, oder ich werfe selber einen Stein. Dann siehst du, was mit Steinewerfern passiert. Haben wir uns verstanden?
Bassam stand keine zehn Schritte von seinem Sohn entfernt, die Augen fest geschlossen. Mach schon, rief er. Wirf!
Er hörte den Stein weit weg von sich vorbeizischen.
– Du sollst mich treffen.
Arab fing an zu weinen.
– Noch mal, sagte Bassam.
– Nein.
– Wir bleiben so lange hier, bis du mich triffst.
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Was die Briten vielleicht einen Knieschläger nennen würden.
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Bassams größte Angst war, dass sein Sohn irgendwann im Gefängnis landen würde. Als sie am Abend nach Hause kamen, musste Arab mit der rechten Hand auf dem Koran schwören, sich nie wieder an Krawallen zu beteiligen.
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Krawall: Volksauflauf, Aufruhr, Tumult mit Tätlichkeiten, Randale. Wortherkunft ungeklärt, möglicherweise entlehnt aus dem mittellateinischen charavallium, was Katzenmusik oder Straßenlärm bedeutete.
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Anfang der 1990er waren Requisiten von palästinensischen Krawallen beliebte Sammlerobjekte bei japanischen Jugendlichen. Sie sammelten Gummigeschosse. Tränengasgranaten, Schlagstöcke, Knieschützer, Helme, Tiefschutze, Schienbeinschoner, Schutzbrillen, Gasmasken und vor allem die bunt bemalten Steine, die junge Palästinenser in der Ersten Intifada warfen.
Ein Stein mit den palästinensischen Farben ließ sich – etikettiert und mit Echtheitsnachweis versehen – für über hundert Dollar verkaufen. Ein Schutzschild aus Plexiglas mit dem Abzeichen der IDF brachte, von einem Soldaten signiert, sogar hundertfünfzig Dollar.
In Shinjuku öffnete ein Pop-up-Store namens Kriegsbeute. Der winzige Laden mit verbeultem Rollladen und schiefen Regalen ging pleite, als das Kampfzubehör mit Beginn der Zweiten Intifada aus der Mode kam.
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Sie unterhielten sich zum ersten Mal bei einem Treffen des Parents Circle. Rami hatte Mühe, Bassams Englisch zu verstehen. Er redete ohne Punkt und Komma, betonte die Wörter wie im Arabischen. Als er Rami schilderte, wie seine Freunde zwei Handgranaten auf einen Jeep warfen, klang es wie zweihundert Granaten – two han-d-eh-gre-nay-des.
Der Satz wurde zum Running Gag: He, Bruder, schmeiß mal schnell zweihundert Granaten.
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In einem Brief an Rami schrieb Bassam, das Besondere am Schmerz sei, dass man ihn erst besiegen müsse, um ihn zu begreifen.
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Am Ende der Klosterstraße hält Rami kurz an. Er klappt das Visier hoch, setzt Brille und Helm ab, schüttelt den Kopf, putzt die Brille mit seinem Schal.
Links das Kloster. Rechts die Straße hinunter in die Stadt. Er blickt auf die Armbanduhr.
Die Sonne ist da, über Bethlehem. Am Himmel Vogelschwärme in V-Formation.
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Vögel fliegen in V-Formation, um auf langen Strecken Energie zu sparen. Der voranziehende Leitvogel drückt mit den Flügeln die Luft nach unten. Die Luft strömt an den Außenkanten zu den Flügelspitzen. Die Luftverwirbelungen, die dabei entstehen, erzeugen Auftrieb.
Die anderen Vögel fliegen schräg versetzt dahinter. Auf diese Weise nutzen sie den erzeugten Auftrieb und werden ohne viel Kraftaufwand mitgezogen. Auch ihr Flügelschlag erfolgt leicht versetzt, sodass eine sanfte Wellenbewegung durch die Formation geht.
Bei Sturm oder Seitenwinden passen die Vögel ihre Flugmuster an oder erfinden neue – scharfe Kurven, S-Formationen oder sogar Achten.
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Ein schwarzer Kia kommt pünktlich zur vollen Stunde den Berg hinauf. Das harte, grelle Winterlicht spiegelt sich in der Windschutzscheibe, und Rami kann nicht erkennen, ob Bassam am Steuer sitzt.
Dann ein kurzes Hupen und ein Winken.
Bassam hält neben Rami, zieht die Handbremse an, lässt die getönte Scheibe runter. Im Mundwinkel wie immer eine Zigarette.
– Bruder.
– Hallo.
– Wartest du schon lange?
– Ich hab die Zeitumstellung verpennt.
– Wie?
– Bei euch endet die Sommerzeit früher, Bruder.
Bassam schüttelt schmunzelnd den Kopf. Ah, israelische Zeit, sagt er. Er zieht an seiner Zigarette, ascht aus dem Fenster. Rauch verteilt sich in der Luft.
– Ich bin ein bisschen rumgefahren, sagt Rami, hab im Everest einen Kaffee getrunken.
– Wie viele kommen heute?
– Sieben oder acht.
– International?
– Glaub schon.
– Warum im Kloster?
– Keine Ahnung. Sie haben es wohl gemietet.
– Wie weit ist es noch?
– Fünfhundert Meter oder so.
– Schon mal dort gewesen?
– Drinnen noch nicht.
– Hundertfünfzig Jahre alt.
– Ich weiß. Fahr vor.
– Nichts da. Du fährst vor.
– Nein, du.
– He, haben wir nicht schon genug gelitten?
Rami lächelt über den vertrauten Scherz, drückt auf die Hupe und hängt sich an den Kia. Er fährt an einer Rhododendronhecke vorbei. Ein paar wilde Rosenbüsche. Aprikosenbäume.
Ein Maschendrahtzaun verläuft am Straßenrand, und für einen kurzen Augenblick reicht Ramis Blick bis auf den Grund des Tals: Dächer, Terrassenfelder, in der Ferne Jerusalem.
494
Rami hält vor dem geschlossenen Tor des Frauenklosters. Kaum vorstellbar, dass sich eines Tages vielleicht die Mauer durch das Gelände schneidet. Hier ein Wachturm. Da das Tor zu einem Hof. Dort eine Stacheldrahtkrone.
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Beendet die Besatzung.
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Es ist ihnen egal, wo sie reden. Meistens treffen sie sich in den Konferenzräumen von Hotels. Oder in Schulaulen. In den Hinterzimmern von Gemeindezentren. Ab und zu in großen Hörsälen. Immer dieselbe Geschichte, an jedem Ort unterschiedlich aufgenommen. Und genau das treibt sie an, weiterzumachen: eine begrenzte Menge Wörter in einem unbegrenzten Raum.
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Das Tor wird geöffnet, und Bassams Kia fährt durch. Rami gibt Gas und folgt ihm, parkt das Motorrad, setzt den Helm ab. Im Schatten des Klosters gehen die beiden Männer aufeinander zu und umarmen sich.
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Constantin Brâncuşis Vogelskulpturen – manche zählen sie zu den schönsten Kunstwerken des 20. Jahrhunderts – haben weder Flügel noch Federn; der nach oben strebende Körper ist verlängert, der Kopf auf eine glatte ovale Fläche reduziert.
Der rumänische Bildhauer schuf sechzehn Exemplare von seinem Vogel im Raum, neun aus Bronze, sieben aus Marmor.
1926 wurde ein Bronzevogel, der mit neunzehn anderen Arbeiten Brâncuşis in New York und anschließend in Chicago ausgestellt werden sollte, vom US-amerikanischen Zoll festgehalten. Die Beamten wollten das geschwungene Stück Metall nicht als Kunstwerk anerkennen. Es handele sich um Manufakturware, behaupteten sie und erhoben Zollgebühren. Der Künstler zog vor Gericht. Die Zollbehörde willigte ein, ihre Entscheidung zu überdenken, und gab die Skulptur bis zur endgültigen Klärung des Sachverhalts frei.
Die Kunstwelt jubelte, bis ein vom Zoll erstelltes Gutachten die Skulptur erneut als herkömmliche Handelsware einstufte. Der Gutachter, ein eingefleischter Republikaner namens F.J. H. Kracken, hatte Fotos und Beschreibungen der Skulptur an namhafte Kunstsachverständige geschickt.
Nach einhelliger Meinung der Experten, schrieb Kracken, habe Brâncuşis Skulptur so wenig mit Kunst zu tun wie das Morsealphabet; der Gegenstand sei nicht als Vogel zu erkennen und könne der Phantasie eines einfachen Maurers entsprungen sein.
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Im Vorraum empfängt sie ein alter Mönch. Es sei ihm eine Ehre, sie kennenzulernen, sagt er. Er habe schon viel von ihrer Arbeit gehört.
Er verbeugt sich leicht, führt sie den Gang hinunter zur Kapelle. Gewölbte Decken. Aufwendige Schnitzereien. Steinerne Fußböden.
Er spricht Arabisch mit spanischem Akzent. Seine Familie stamme ursprünglich aus Haifa, sagt er. Wie so viele seien sie ’48 gegangen. Emigriert. Per Schiff, nach Südamerika.
Rami kommt es vor, als würde er hier anders atmen. Es ist kühl. Die Morgensonne scheint durch die Bleiglasfenster und wirft bunte Farben auf das Gestühl. Der Mönch beugt vor dem Altar das Knie, dann führt er sie in einen Raum im hinteren Teil der Kapelle. Auf einem Holztisch ein Krug Wasser mit Zitronenscheiben und zwei Gläser.
– Der Green Room, sagt der Mönch mit leisem Lächeln.
An der Wand hängt ein Heiligengemälde in einem prächtigen Holzrahmen. Daneben verschiedene Fotos des Klosters aus vergangenen Jahrzehnten.
Der Mönch dreht sich um. Seine Kutte raschelt. Sie folgen ihm durch einen hohen Gang. Ihre Schritte hallen. Die Mauern, erklärt er, seien mehrere Meter dick. Der Stein heiße Meleke oder Königsstein. Er sei so weich, man könne ihn mit einem kleinen Messer aus dem Steinbruch schneiden. Hart werde er erst an der Luft. Wie so vieles, sagt er über die Schulter.
– Viele Generationen, sagt er, haben diesen Boden blank gelaufen. Könnte das Kloster sprechen, es hätte viel zu erzählen.
Rami hat das Gefühl, sie gingen bei Kerzenlicht. Sie kommen an verschiedenen kleinen Räumen vorbei. Die Türen sind aus Eiche mit dunklen Eisenbeschlägen, darin kleine spitzbogige Fenster mit einem weißen Holzkreuz. In jeder Zelle stehen ein Tisch und ein Bett.
Am Ende des Ganges wölbt sich die Decke wieder, und es wird kühler. Der Mönch wendet sich zur Seite und blickt einen anderen Gang hinunter.
– Kommen Sie, sagt er, Ihre Gruppe wartet, es ist für zehn gedeckt.
[image: ]
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Mein Name ist Rami Elhanan. Ich bin der Vater von Smadar. Ich bin siebenundsechzig und Graphikdesigner, Israeli, Jude, Jerusalemer in siebter Generation. Und vielleicht so etwas wie ein Holocaust-Absolvent. Meine Mutter wurde in der Altstadt von Jerusalem geboren, als Tochter einer ultraorthodoxen Familie. Mein Vater kam 1946 her. Er sprach nur selten darüber, was er in den Lagern gesehen hatte, außer mit meiner Tochter Smadar, als sie zehn oder elf war. Ich stamme aus einfachen Verhältnissen – wir waren nicht reich, aber auch nicht arm. In der Schule hatte ich Ärger, nichts Dramatisches, ich landete auf der Industrieschule, studierte anschließend Kunst, ein mehr oder weniger normales Leben.
Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, beginnt und endet an einem besonderen Tag im jüdischen Kalender, an Jom Kippur. Juden bitten an diesem Tag um Vergebung für ihre Sünden, es ist unser höchster Feiertag. Im Oktober ’73 war ich als junger Soldat auf dem Sinai, ein furchtbarer Krieg, das ist nicht neu, jeder weiß das. Zu Anfang hatte unsere Einheit elf Panzer, am Ende waren es drei. Ich war dafür zuständig, Munition zu liefern und die Toten und Verwundeten abzutransportieren. Ich verlor einige sehr gute Freunde, trug sie auf Bahren davon. Als ich aus dem Krieg zurückkam, war ich verbittert, wütend, enttäuscht. Ich hatte nur einen Gedanken: Ich wollte mich für nichts engagieren, für nichts kämpfen, mich aus allem raushalten, was mit diesem Land zu tun hatte. Ich war so etwas wie ein Anarchist, nein, nicht einmal das, ich wollte mit Politik nichts am Hut haben. Westjordanland, Gazastreifen, Sinai, Timbuktu, das alles tangierte mich nicht, ich wollte nur ein normales, geruhsames Leben.
Ich verließ die Armee und schloss mein Studium an der Bezalel-Kunstakademie ab. Ich heiratete Nurit, und wir bekamen vier Kinder. Eines war meine Tochter, Smadar. Sie wurde am Abend vor Jom Kippur geboren, im September 1983, in einem Krankenhaus in Jerusalem. Ihr Name stammt aus der Bibel, aus dem Hohelied Salomos, die Weinrebe. Sie war eine echte Persönlichkeit, lebhaft, fröhlich, einfach wunderschön. Eine ausgezeichnete Schülerin, Schwimmerin und Tänzerin, sie spielte Klavier und liebte Jazz. Wir nannten sie Prinzessin, ich weiß, das klingt wie ein Klischee, aber genau das war sie für mich, eine Prinzessin, jeder Vater kennt dieses Gefühl, und wenn man das selbst erlebt, ist es gar nicht so klischeehaft.
Wir wohnten in einem schönen Haus im Jerusalemer Stadtteil Rechavia, mit unseren drei Jungs und der kleinen Prinzessin, ein vollkommenes, behütetes Leben. Nurit lehrte an der Hebräischen Universität. Sie war eine Linke, radikal, umwerfend, brillant. Sie hatte die besten Schulen besucht. Die Tochter eines Generals, aus der israelischen Elite. In gewisser Weise, könnte man sagen, lebten wir in einer Seifenblase, abgeschottet von der Außenwelt. Sicher, es gab Probleme in diesem winzigen Land, das kleiner ist als New Jersey, aber wo gibt es die nicht? Ich machte Plakate und Werbung für die Rechten, für die Linken, für alle, die bezahlten. Das Leben meinte es gut mit uns. Wir waren glücklich, selbstzufrieden. Mir war es recht so, wenn ich ehrlich bin.
So ging es weiter, Monat für Monat, Jahr für Jahr, bis unsere Seifenblase am 4. September 1997, kurz vor Jom Kippur, auf grausame Weise platzte. Damals begann eine endlose kalte, dunkle Nacht, die noch immer anhält und die immer kalt und dunkel bleiben wird.
Ich habe diese Geschichte schon so oft erzählt, aber es gibt immer etwas Neues zu sagen. Erinnerungen stürzen über dich herein, überall. Jemand schlägt ein Buch auf. Eine Tür geht zu, irgendwo piept etwas, ein Fenster, das geöffnet wird. Es kann alles sein. Ein Schmetterling.
An jenem Tag 1997 sprengten sich drei Selbstmordattentäter in die Luft, mitten auf der Ben-Jehuda-Straße im Zentrum Jerusalems. Sie töteten acht Menschen – sich selbst und fünf andere, darunter drei Mädchen. Eines dieser Mädchen war unsere Smadari. Es geschah an einem Donnerstag, um drei Uhr nachmittags. Sie wollte Schulbücher kaufen und sich später für einen Jazzdance-Kurs anmelden. Ein schöner, ruhiger Tag. Sie bummelte mit ihren Freundinnen die Straße hinunter und hörte Musik.
Ich hörte im Radio von dem Sprengstoffanschlag, auf der Fahrt zum Flughafen Ben Gurion. Wenn du von einem Anschlag hörst, egal wo, betest du, dass der Finger des Schicksals nicht auf dich zeigt. Jeder Israeli kennt das. Du gewöhnst dich an solche Nachrichten, und trotzdem bleibt dir fast das Herz stehen. Du wartest, hörst zu und hoffst, dass du dieses Mal verschont bleibst. Im Radio kommt nichts Neues, und dein Herz schlägt schneller. Du rufst ein paar Leute an. Dann noch ein paar. Du wählst und wählst, fragst überall nach deiner Tochter, aber keiner weiß etwas, niemand hat sie gesehen. Dann erzählt dir jemand, sie sei zuletzt in der Innenstadt gesehen worden, in der Nähe der Ben-Jehuda-Straße, und das Herz schlägt dir bis zum Hals. Du fährst mit deiner Frau in die Stadt. Du trittst aufs Gas, denkst die ganze Zeit, nein, nein, nein, das kann nicht sein. Du lässt den Wagen stehen und läufst die Straßen ab, suchst in Läden, Cafés, in der Eisdiele nach deiner Tochter, deinem Kind, deiner Prinzessin – aber sie ist verschwunden. Du rufst laut ihren Namen. Rennst zurück zum Auto. Fährst noch schneller. Du rast von Krankenhaus zu Krankenhaus, von Polizeiwache zu Polizeiwache. Beugst dich über den Tresen. Bettelst. Sagst immer wieder ihren Namen. Und du weißt es, tief in deinem Herzen weißt du es, du erkennst es an den Blicken der Schwestern, am Kopfschütteln der Polizisten, an ihrem Zögern, ihrem Schweigen, du weißt es, aber du willst es nicht wahrhaben. Du gibst nicht auf, fährst weiter und weiter, bis du schließlich Stunden später mit deiner Frau in der Leichenhalle stehst.
Der Finger des Schicksals zeigt auf dich, genau zwischen deine Augen. Sie bringen dich in einen Raum. Eine Bahre wird herausgezogen, du hörst das Klappern der Metallräder. Und dann siehst du sie. Deine Tochter. Auf der kalten Bahre. Diesen Anblick wirst du dein Leben lang nicht vergessen, und du wirst nie mehr derselbe sein.
Die Trauerfeier fand im Kibbuz Nachschon statt, auf einem grünen Hügel vor den Toren Jerusalems. Smadar wurde neben ihrem Großvater beerdigt, General Matti Peled, ein echter Friedenskämpfer, Professor und Mitglied der Knesset. Er war auf beiden Seiten sehr beliebt, und die Menschen kamen aus allen Teilen dieses mosaikartigen Landes, Juden, Muslime und Christen, Vertreter der Siedler, Vertreter des Parlaments, Vertreter Arafats, Gäste aus dem Ausland, von überall her.
Nach dem Begräbnis strömen Massen von Leuten in dein Haus, um dir ihr Beileid auszusprechen und mit dir zu trauern. Das ist die siebentägige Schiwa. Hunderte kamen, nein, Tausende – die Schlange auf dem Gehweg war so lang, dass die Straße abgesperrt werden musste. Verkehrspolizisten, nur für deine Tochter. Am achten Tag aber kehren alle zurück in den normalen Alltag, und du bist allein. Ohne deine Tochter.
Du wanderst durchs Haus. Du sagt ihren Namen, flüsterst ihn, und wenn du alleine bist, schreist du ihn. Smadar. Smadari. Du berührst ihre Sachen. Die Bücher im Regal. Ihre Musikkassetten. Du horchst auf ein Geräusch von ihr. Sie ist nicht da.
Die Zeit wartet nicht auf dich. Du willst es, wünschst dir, dass sie anhält, stehenbleibt, sich zurückdreht, aber das geschieht nicht. Du musst aufwachen, aufstehen und den Tatsachen ins Auge blicken. Sie ist fort. Ihr Platz am Tisch ist leer. Ihr Zimmer ist leer. Ihr Mantel hängt noch am Türgriff. Du musst eine Entscheidung treffen. Wie soll dein Leben weitergehen mit dieser neuen, unerträglichen Last auf deinen Schultern? Was machst du mit der unaussprechlichen Wut, die dich von innen auffrisst? Was fängst du an mit deinem neuen Ich, diesem Vater ohne Tochter, diesem Mann, der nicht mal in deinen schlimmsten Albträumen existierte?
Die erste Möglichkeit liegt auf der Hand: Rache. Wenn jemand deine Tochter tötet, willst du Vergeltung. Du willst einen Araber töten, irgendeinen, und dann willst du seine Familie töten und alle in seiner Umgebung, so lauten die Regeln, das erwartet man von dir. Jeder Araber, der dir über den Weg läuft, soll sterben. Natürlich musst du ihn nicht selber töten, das überlässt du anderen, deinen Politikern, den sogenannten Anführern. Du verlangst, dass sie eine Rakete in sein Haus schießen, ihn vergiften, ihm sein Land wegnehmen, sein Wasser stehlen, seinen Sohn verhaften, ihn an den Checkpoints verprügeln. Wenn du einen von meinen Leuten tötest, töte ich zehn von deinen. Natürlich hat jeder dieser zehn einen Onkel, einen Bruder, einen Cousin oder eine Frau, die anschließend dich töten wollen, und dann willst du wieder zehn von ihnen töten. Rache. Das ist das Einfachste. Und dann wird der Rache ein Mahnmal errichtet, mit Trauerzelten, Liedern, Plakaten an den Hauswänden, Protesten, noch einem Checkpoint, noch einem Stück gestohlenem Land. Ein Stein führt zu einer Kugel. Der nächste Selbstmordanschlag führt zum nächsten Luftangriff. Und immer so weiter.
Ich bin ein jähzorniger Mensch. Das weiß ich. Ich fahre schnell aus der Haut. Vor langer Zeit habe ich Menschen getötet. Im Krieg. Unbeteiligt, wie in einem Videospiel. Ich habe Waffen getragen. Ich bin Panzer gefahren. Ich habe in drei Kriegen gekämpft. Ich habe überlebt. Und die Wahrheit, die schreckliche Wahrheit ist, die Araber waren für mich bloß Dinge, fern, abstrakt, bedeutungslos. Ich nahm sie nicht als reale Menschen wahr. Sie waren gar nicht vorhanden. Ich verschwendete keinen Gedanken an sie, sie gehörten nicht zu meinem Leben, weder im positiven noch im negativen Sinne. Ja, die Palästinenser in Jerusalem, die haben Rasen gemäht, den Müll abgeholt, Häuser gebaut, im Restaurant den Tisch abgeräumt. Wie alle Israelis wusste ich, dass sie da sind, gab vor, sie zu kennen, tat sogar so, als würde ich einige von ihnen mögen, die Harmlosen – so haben wir über sie geredet, die Harmlosen und die Gefährlichen. Ich hätte es nie zugegeben, nicht einmal vor mir selbst, aber sie hätten auch Rasenmäher, Spülmaschinen, Taxis oder Lkws sein können. Sie waren da, um samstags unsere Kühlschränke zu reparieren. Es gab da diesen alten Witz: Jede Stadt braucht mindestens einen guten Araber, wie bekommst du sonst am Sabbat deinen Kühlschrank repariert? Und wenn sie mehr waren als bloße Dinge, dann Dinge, vor denen man sich fürchten muss, denn solange wir uns vor ihnen fürchteten, waren sie keine echten Menschen. Und sie sollten keine echten Menschen sein, damit wären wir nicht klargekommen. Ein echter Palästinenser lebte auf der dunklen Seite des Mondes. Das ist furchtbar, und ich schäme mich dafür. Aber so habe ich damals gedacht. Das soll keine Entschuldigung sein. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich will mich nicht herausreden.
Anfangs war ich so dumm zu glauben, ich könnte so tun, als wäre nichts geschehen, und weitermachen wie bisher. Ich stand morgens auf, putzte mir die Zähne, versuchte ein normales Leben zu führen. Ich ging wieder in die Agentur, um zu zeichnen, Plakate zu entwerfen, Slogans zu texten, zu vergessen. Aber das funktionierte nicht. Nichts war mehr normal. Ich war nicht mehr derselbe Mensch. Irgendwann blieb ich morgens einfach liegen.
Nach einiger Zeit fängst du an, dir Fragen zu stellen. Ich meine, wir sind keine Tiere, wir können unseren Verstand einsetzen, unsere Phantasie, wir müssen einen Grund finden, um morgens aus dem Bett aufzustehen. Du fragst dich: Bringt es dir deine Tochter zurück, wenn du jemanden tötest? Wird es den unerträglichen Schmerz, den du empfindest, lindern, wenn du einem anderen Schmerz zufügst? Die Antwort kommt mitten in der langen, dunklen, kalten Nacht, und du denkst: Staub wird zu Staub, Asche zu Asche, das war’s. Sie kommt nicht zurück, deine Smadari. Du musst dich damit abfinden. Ganz langsam und auf vielen Umwegen gehst du hinüber auf die andere Seite: die Seite des Täters. Das ist schwierig, anstrengend, furchterregend. Du fragst dich, warum ist sie gestorben? Wie konnte es dazu kommen? Wie kann jemand so wütend, so verrückt, so verzweifelt, so hoffnungslos, so dumm, so erbärmlich sein, dass er bereit ist, sich und ein noch nicht mal vierzehnjähriges Mädchen in die Luft zu sprengen? Wie lässt sich so etwas begreifen? Dieser Drang, den eigenen Körper zu zerfetzen? Sich auf eine belebte Straße zu stellen, einen Knopf zu drücken und sich selber auszulöschen? Wie kommt man darauf? Was war der Auslöser? In was für einer Welt ist er aufgewachsen? Wie ist er so geworden? Wo kommt er her? Wer hat ihm das beigebracht? Er sich selbst? Hat seine Regierung ihn dazu getrieben? Oder meine?
Und dann, etwa ein Jahr nach Smadars Tod, lernte ich einen Mann kennen, der mein Leben veränderte. Er heißt Jitzchak Frankenthal, ein religiöser Jude, orthodox, mit Kippa. Sie wissen ja, wir stecken andere gerne in Schubladen. Wir beurteilen Menschen nach ihrer Kleidung, und ich war mir sicher, dass dieser Mann ein Rechter war, ein Faschist, der Araber zum Frühstück frisst. Wir kamen ins Gespräch, und er erzählte mir von seinem Sohn Arik, einem Soldaten, der 1994 von der Hamas entführt und getötet wurde. Und dann erzählte er mir von der Organisation, die er gegründet hatte, dem Parents Circle, für Leute, die einen Angehörigen verloren hatten und trotzdem Frieden wollten, Palästinenser und Israelis. Plötzlich fiel mir wieder ein, dass er unter den vielen tausend Menschen gewesen war, die ein Jahr zuvor, während der Schiwa für Smadar, zu mir nach Hause gekommen waren, und das machte mich so wütend, dass ich die Beherrschung verlor. Wie konnten Sie nur?, rief ich. Wie konnten Sie zu jemandem nach Hause kommen, der gerade sein Kind verloren hat, und von Frieden faseln? Ehrlich, ich fasse es nicht! Was hatten Sie nach Smadars Tod in meinem Haus zu suchen? Haben Sie geglaubt, ich denke wie Sie, nur weil ich Matti Peleds Schwiegersohn bin oder Nurit Peleds Mann? Oder dachten Sie, ich wäre in meinem Kummer ein williges Opfer? War es das?
Aber dieser wunderbare Mann war nicht beleidigt. Er verstand meinen Zorn. Er lud mich zu einem Treffen dieser Spinner ein. Alle hatten einen Angehörigen verloren, und ich war neugierig. Ich dachte mir, was soll’s, ich versuch’s, was habe ich zu verlieren, ich habe schon so viel verloren, aber diese Leute sind verrückt, sie müssen verrückt sein. Ich setzte mich aufs Motorrad und fuhr hin. Ich wartete draußen vor dem Treffpunkt, abweisend, zynisch. Sah mir die Leute an, die kamen. Die ersten beiden waren für mich als Israeli lebende Legenden. Leute, zu denen ich aufsah, die ich bewunderte. Ich hatte in Zeitungen über sie gelesen, sie im Fernsehen gesehen. Jakov Guterman, ein Holocaust-Überlebender, er hatte seinen Sohn Raz im Libanonkrieg verloren. Und Roni Hirshenson, der seine beide Söhne Amir und Elad verloren hatte.
Als Hinterbliebener ist man in Israel Teil einer Tradition, das ist etwas sehr Schreckliches, aber auch etwas Heiliges. Nie hätte ich geglaubt, dass ich einmal dazugehören würde.
Immer mehr Leute kamen, es waren unglaublich viele. Und dann sah ich etwas, das völlig neu für mich war, für meine Augen, mein Herz, meinen Verstand. Ein Bus hielt, und mehrere Palästinenser stiegen aus. Da war wie ein Schock. Ich wusste, es würden welche dabei sein, und trotzdem war ich fassungslos. Araber? Die zum selben Treffen gingen wie die Israelis? Wie war das möglich? Denkende, fühlende, atmende Palästinenser? Und dann sah ich diese Frau, ganz in Schwarz, in einem traditionellen palästinensischen Kleid und mit Kopftuch – eine Frau, die ich an einem anderen Ort vielleicht für die Mutter eines der Mörder meines Kindes gehalten hätte. Sie stieg aus dem Bus, kam langsam und würdevoll auf mich zu. Und dann sah ich es, sie hielt ein Foto ihrer Tochter vor der Brust. Sie ging an mir vorbei. Ich war wie vom Donner gerührt: Diese Frau hatte auch ihr Kind verloren. Das klingt vielleicht wie eine ganz simple Einsicht, aber so war es nicht. Ich hatte in einer Art Sarg gelebt, und auf einmal sprang der Deckel auf. Der Schmerz dieser Frau unterschied sich in nichts von meinem Schmerz.
Ich ging hinein, um diese Leute kennenzulernen. Sie gaben mir die Hand, umarmten mich, weinten mit mir. Ich war gerührt, tief bewegt. Das war wie ein Hammerschlag auf den Kopf, der mich aus meiner inneren Erstarrung löste. Ein Forum für Hinterbliebene. Israelis und Palästinenser, Juden, Christen, Muslime, was auch immer. Zusammen. In einem Raum. Um ihre Trauer zu teilen. Nicht, um sie zu benutzen oder zu feiern, sondern um sie miteinander zu teilen und zu sagen, dass kein Glaube uns vorschreibt, für immer ein Schwert in den Händen zu halten. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sonderbar mir das alles vorkam. Ich war völlig durcheinander. Es war wie ein nuklearer Störfall. Ehrlich, auf mich wirkte das alles wie kompletter Irrsinn.
Damals fehlte mir das Bewusstsein, um es mir einzugestehen, aber verstehen Sie? Ich war Ende vierzig, und zum ersten Mal in meinem Leben begegneten mir Palästinenser als menschliche Wesen. Nicht als Straßenarbeiter, nicht als Karikaturen in der Zeitung, nicht als Terroristen oder bloße Gegenstände, sondern – wie soll ich mich ausdrücken? – als Menschen, ja, als reale Menschen. Ich kann nicht fassen, dass ich das sage, es hört sich total falsch an, aber es war wie eine Offenbarung – ich erkannte sie als Menschen, die die gleiche Last trugen wie ich, dasselbe Leid empfanden. Ihr Schmerz war mein Schmerz. Und wie Bassam immer sagt, wir fliehen vor unserem Schmerz in unseren Schmerz. Ich bin alles andere als gläubig – ich kann nicht erklären, was damals mit mir passiert ist. Wenn Sie mir vor Jahren gesagt hätten, dass ich einmal so zu Ihnen sprechen würde, ich hätte Sie für verrückt erklärt.
Manche Leute haben ein Interesse daran, das Schweigen zu wahren. Andere haben ein Interesse daran, mit Angst Hass zu säen. Mit Angst lässt sich Profit machen, Angst schafft Gesetze, Angst stiehlt Land, baut Siedlungen und bringt die Leute zum Schweigen. Und Hand aufs Herz, wir Israelis sind Experten in Sachen Angst, wir sind davon besessen. Unsere Politiker lieben es, uns in Panik zu versetzen. Wir versetzen uns gegenseitig in Panik. Wir sprechen von Sicherheit, um die Kritiker mundtot zu machen. Aber es geht nicht um Sicherheit, es geht darum, andere Menschen zu beherrschen, ihr Leben, ihr Land, ihren Kopf. Es geht um Kontrolle. Das heißt um Macht. Damals wurde mir schlagartig klar, dass man die Mächtigen mit der Wahrheit konfrontieren muss. Die Mächtigen kennen die Wahrheit, aber sie verheimlichen sie. Also müssen wir unsere Stimmen erheben. Ich begriff, dass es unsere Pflicht ist, zu verstehen, was um uns herum vorgeht. Sobald man die Lage durchschaut hat, denkt man: Was können wir dagegen tun?
Wir dürfen den Gedanken, friedlich Seite an Seite zu leben, nicht länger von uns weisen. Ich verlange nicht, dass wir alle glänzend miteinander auskommen, das wäre abgehoben und naiv, aber ich will, dass wir die Möglichkeit haben, miteinander auszukommen. Und während ich über all diese Dinge nachdachte, stieß ich auf die wichtigste Frage überhaupt: Was kannst du selbst tun? Wie kannst du selbst dazu beitragen, anderen diesen unerträglichen Schmerz zu ersparen? Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich seitdem meine Zeit, mein Leben darauf verwende, an möglichst vielen Orten zu möglichst vielen Menschen zu sprechen, auch zu solchen, die mir nicht zuhören. Ich will jedem diese einfache, elementare Botschaft vermitteln: Wir sind nicht verloren, aber wir müssen versuchen, die Kräfte zu zerschlagen, die uns am Reden hindern wollen.
Es klingt vielleicht seltsam, aber wir Israelis wissen im Grunde gar nicht, was die Besatzung bedeutet. Wir sitzen in unseren Cafés, lassen es uns gutgehen und müssen uns nicht damit beschäftigen. Wir haben keine Vorstellung davon, wie es ist, wenn man jeden Tag durch einen Checkpoint muss. Wenn einem das Land weggenommen wird. Oder wenn man morgens beim Aufwachen in einen Gewehrlauf blickt. Wir haben zwei Gesetzbücher, zwei Straßensysteme, zwei Wertekanons. Die meisten Israelis halten das für eine Erfindung, eine absurde Verzerrung der Wirklichkeit, aber so ist es nicht. Wir haben einfach keine Ahnung. Wir führen ein angenehmes Leben. Der Cappuccino ist lecker. Wir können jederzeit an den Strand. Der Flughafen ist gleich um die Ecke. Wir haben keinen Zugang zu dem Leben, das Menschen im Gazastreifen führen. Niemand spricht darüber. Wir dürfen nicht nach Bethlehem, es sei denn, wir sind bei der Armee. Wir benutzen Straßen nur für Israelis. Wir umfahren die arabischen Dörfer. Wir bauen Straßen darüber und darunter hindurch, nur damit sie gesichtslos bleiben. Vielleicht sind wir während unserer Militärzeit mal im Westjordanland gewesen, oder wir gucken die eine oder andere Reportage im Fernsehen, und dann blutet uns eine halbe Stunde lang das Herz. Aber in Wahrheit haben wir nicht den leisesten Schimmer, was dort los ist. Bis das Schlimmste passiert. Und dann steht die Welt kopf.
Die Wahrheit ist, es gibt keine humane Besatzung. Es kann keine geben. Alles dreht sich um Kontrolle. Vielleicht begreifen die Leute das erst, wenn der Preis für den Frieden ins Unermessliche steigt. Vielleicht ändert sich erst etwas, wenn die Kosten der Besatzung ihren Nutzen übersteigen. Zu wenig Arbeitsplätze. Schlaflose Nächte. Scham. Vielleicht sogar der Tod. Der Preis, den ich bezahlt habe. Das ist kein Aufruf zur Gewalt. Gewalt ist schwach. Hass ist schwach. Trotzdem müssen wir uns klarmachen, dass eine Seite, die Palästinenser, vollständig im Abseits steht. Sie besitzen keine Macht. Was sie tun, geschieht aus unsäglicher Wut, Frustration und Erniedrigung. Ihr Land wurde ihnen weggenommen. Sie wollen es zurückhaben. Und das wirft jede Mengen Fragen auf, zum Beispiel: Was soll mit den Siedlern geschehen? Rückführung. Landtausch. Großzügige Entschädigungen für die Palästinenser, denen ihr Land gestohlen wurde. Vielleicht von alldem etwas. Die Siedler, die bleiben wollen, könnten palästinensische Staatsbürger werden und denselben Status haben wie die Araber in Israel. Gleiche Rechte. Auf allen Ebenen. Nach einer Testphase könnten wir ein Europa des Nahen Ostens schaffen, Vereinigte Staaten. Beide Seiten bringen Opfer. Definieren neu, was sie töten und wofür sie sterben wollen. Jetzt töten und sterben wir für Nichtigkeiten. Warum nicht für etwas Wertvolleres sein Leben lassen? Es darf nicht sein, dass die eine Seite mehr Rechte hat als die andere – mehr politische Macht, mehr Land, mehr Wasser, von allem mehr. Gleichheit. Warum nicht? Ist das genauso irrsinnig wie Diebstahl? Wie Mord?
Niemand kann mir zuhören und die- oder derselbe bleiben. Vielleicht werden Sie wütend, fühlen sich gekränkt oder sogar gedemütigt, aber wenigstens bleiben Sie nicht derselbe Mensch. Mit Resignation kommt man nicht weit. Hoffnung zu säen ist eine echte Sisyphusarbeit, und das treibt mich an, weiterzumachen. Ich erzähle diese Geschichte immer wieder. Wir müssen die Besatzung beenden, und dann müssen wir uns zusammensetzen und eine Lösung finden. Ein Staat, zwei Staaten, das spielt im Moment keine Rolle – beendet einfach die Besatzung, und dann kümmert euch darum, dass wir alle ein Leben in Würde führen können. Anders geht es nicht, das steht für mich fest. Natürlich gibt es Zeiten, in denen ich mich gerne irren würde. Alles wäre so viel einfacher. Hätte ich einen anderen Weg gefunden, ich wäre ihn gegangen – keine Ahnung, Rache, Zynismus, Hass, Mord. Aber ich bin Jude. Ich liebe meine Kultur und mein Volk sehr, und ich weiß, dass es nicht jüdisch ist, Länder zu besetzen, andere zu beherrschen und zu unterdrücken. Jüdisch sein bedeutet, Recht und Anstand zu achten. Kein Volk darf ein anderes unterdrücken und selbst in Sicherheit und Frieden leben. Die Besatzung ist weder gerecht noch tragbar. Und gegen die Besatzung zu sein hat nichts mit Antisemitismus zu tun.
Viele wissen das nur allzu gut, sie wollen es bloß nicht hören. Manche reagieren wütend, andere traurig, und für einige bricht eine ganze Welt zusammen. Das ist die Wahrheit. Was ich tue, ist keine große Heldentat. Das ist etwas ganz Normales, Selbstverständliches – es ist einfach meine Aufgabe.
Ich bin schon als Vieles beschimpft worden, als Ungeziefer, als Araberfreund, als von Selbsthass zerfressener Jude. Bei manchen Veranstaltungen ist es, als stiege ich in einen brodelnden Vulkan. Man wirft mir vor, ich sei naiv, selbstgerecht, würde meine Trauer ausschlachten. Stimmt das? Ja, die Leute haben recht. Aber ich tue es, um Leid zu verhindern. Ist das lächerlich? Möglich, aber deswegen ist es noch lange nicht falsch.
Jemand, ein Israeli, hat einmal zu mir gesagt, er wünsche sich, ich wäre damals zusammen mit meiner Tochter in die Luft geflogen. Ich habe lange darüber nachgedacht, und dann wurde es mir plötzlich klar: Ich bin damals in die Luft geflogen. Und vielen anderen ist es seitdem genauso ergangen. Wir werden immer noch in die Luft gesprengt, im Gazastreifen, im Westjordanland, in Jerusalem, in Tel Aviv. Und wir machen weiter die Augen zu. Jeden Tag drängt sich mir die Frage auf: Warum?
Die Wunde heilt nie, lassen Sie sich von niemandem einreden, dass Sie je ganz darüber hinwegkommen. Die Lebenden müssen die Toten begraben. Ich zahle den Preis, und manchmal verzage ich, aber was bleibt uns anderes übrig, als hoffnungsvoll zu sein? Was sollten wir sonst tun? Weglaufen, uns das Leben nehmen, uns gegenseitig umbringen? Das haben wir schon probiert, es hat nicht viel gebracht. Ich weiß, dass es erst vorbei sein wird, wenn wir miteinander reden – das steht auf dem Aufkleber an meinem Motorrad. Mich mit anderen zusammenzutun hat mir das Leben gerettet. Wir haben keine Vorstellung, welches Unheil wir anrichten, weil wir einander nicht zuhören. Das Leid ist grenzenlos. Ja, wir haben unsere Mauer errichtet, doch die wahren Mauern befinden sich in unseren Köpfen, und jeden Tag füge ich einer anderen einen Riss zu. Ich weiß, je eindringlicher ich die Geschichte erzähle, je tiefer ich mich einlasse, desto größer ist die Enttäuschung, wenn sich nichts bewegt, wenn es keine Veränderung gibt. Also werde ich noch eindringlicher. Und bin noch enttäuschter. Vielleicht ist Enttäuschung mein Schicksal. Und wennschon! Ich werde die Enttäuschung so fest umarmen, dass sie erstickt. Mein Name ist Rami Elhanan, ich bin der Vater von Smadar. Das wiederhole ich jeden Tag, und jeden Tag wird daraus etwas Neues, weil ein anderer Mensch es hört. Ich werde meine Geschichte erzählen, solange ich lebe. Sie wird sich nicht verändern, aber sie wird der Mauer weiter winzige Risse zufügen, bis ich nicht mehr bin.
Wer weiß, wo das alles endet? Alles geht weiter. Das ist der Lauf der Welt. Verstehen Sie, was ich meine? Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen richtig erklären kann. Wir haben Wörter, aber manchmal sind Wörter nicht genug.
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Vor nicht allzu langer Zeit in einem nicht allzu fernen Land fuhr Rami Elhanan, Israeli, Jude, Graphikdesigner, verheiratet mit Nurit, Vater von Elik, Guy und Jigal und Vater der verstorbenen Smadar, mit dem Motorrad von einem Jerusalemer Vorort zum Kloster Cremisan in der mehrheitlich von Christen bewohnten Stadt Bait Dschala, im judäischen Bergland, bei Bethlehem, um sich dort mit Bassam Aramin zu treffen, Palästinenser, Muslim, Ex-Häftling, Aktivist, geboren in der Nähe von Hebron, verheiratet mit Salwa, Vater von Arab, Areen, Muhammad, Ahmed und Hiba und Vater der verstorbenen Abir, die als Zehnjährige von einem namenlosen israelischen Grenzpolizisten in Ostjerusalem erschossen wurde, knapp zehn Jahre nachdem Ramis Tochter Smadar, zwei Wochen vor ihrem vierzehnten Geburtstag, im Westen der Stadt drei Selbstmordattentätern zum Opfer fiel, Bashar Sawalha, Youssef Shouli und Tawfiq Yassine, aus dem Dorf Asira al-Shamaliya bei Nablus im Westjordanland, ein faszinierender Ort für die Leute, die an einem ganz normalen, nebligen, recht kühlen Tag Ende Oktober von weit her, aus Belfast und Kyushu, Paris und North Carolina, Santiago und Brooklyn, Kopenhagen und Terezín, in das rote Backsteinkloster oberhalb der Weinbergterrassen im Schatten der Mauer gekommen sind, um Bassams und Ramis Geschichten zu lauschen und darin eine andere Geschichte, ein Lied der Lieder zu finden, in dem sie sich selbst entdecken – du und ich, in der steingefliesten Kapelle, in der wir stundenlang gespannt, hoffnungslos, zuversichtlich, verstört, zynisch, betroffen, schweigend zuhören, während die Erinnerungen über uns hereinstürzen, unsere Synapsen tanzen und wir uns in der vordringenden Dunkelheit all die Geschichten ins Gedächtnis rufen, die noch erzählt werden müssen.
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Mein Name ist Bassam Aramin. Ich bin der Vater von Abir. Ich bin Palästinenser, Muslim, Araber. Ich bin achtundvierzig. Ich habe an vielen Orten gelebt – in einer Höhle bei Hebron, sieben Jahre im Gefängnis, danach in einer Wohnung in Anata, und jetzt wohne ich in einem Haus mit Garten in Jericho nicht weit vom Toten Meer. Mein Vater hielt in den Bergen Ziegen und anderes Vieh, meine Mutter kümmerte sich um die fünfzehn Kinder. Beide waren in Sa’ir geboren, einem Dorf in der Nähe von Hebron, wie ihre Eltern und auch deren Eltern. Ich wuchs in einer Höhle auf, keine Höhle, wie Sie es sich vielleicht vorstellen – es gab Regale voller Bücher, Teppiche an den Wänden, im Sommer war es kühl, im Winter warm, es war immer viel los, und das Essen war gut, wir waren glücklich dort, es fehlte uns an nichts.
Als ich ein Junge war, hissten meine Freunde und ich auf dem Schulhof die palästinensische Fahne. Wir machten das, weil es unsere Fahne war und es verboten war, sie hochzuziehen, und auch, weil wir wussten, dass die israelischen Soldaten durchdrehten, wenn sie sie dort hängen sahen. Wir warteten, bis sie angerast kamen, und bewarfen sie mit Steinen. Sie antworteten mit Tränengas, Gummigeschossen, scharfer Munition. Dann rissen sie die Fahne runter, wir warfen mehr Steine, und wenn sie weg waren, hängten wir sie wieder auf. Dafür konnte man ein Jahr ins Gefängnis wandern. Wir nahmen ständig Reißaus, türmten über Mauern, versteckten uns. Wir waren Kinder, wir verstanden gar nicht richtig, worum es ging. Leute kommen in dein Dorf, Leute, die du noch nie gesehen hast und deren Sprache du nicht verstehst, und du denkst: Wer sind die? Sie wirken auf dich wie Außerirdische. Sie kommen in Jeeps und Panzerfahrzeugen, patrouillieren auf den Straßen und sagen, zeig mir deinen Ausweis, stell dich an die Wand, halt’s Maul, umdrehen, runter auf den Boden. Sie stürmen in dein Zuhause, sperren es ab, schlagen alles kurz und klein. Sie verstecken Räumungsbefehle unter Steinen, damit sie niemand findet. Sie verhaften deinen Vater, deine Brüder, deinen Onkel. Halten dich auf dem Schulweg an. Verhaften vor der Schule deinen Lehrer. Und irgendwann bist du selber dran. Sie lassen dich im Ramadan am Checkpoint in der Sonne schmoren, während sie es sich im Liegestuhl gemütlich machen, für manche ist es dort wie am Strand, ab und zu greifen sie neben sich in die Kühlbox und reißen eine Dose Limo auf, dösen träge vor sich hin, während die Hitze dir das Hirn wegschmilzt.
Ich hatte Polio, aber ich rannte trotzdem zur Schule, um den Jeeps zu entgehen. Das war wie ein olympischer Wettbewerb. Kinder, die ich kannte, wurden verprügelt und umgebracht. Das ist keine Übertreibung, es war wirklich so, jeder kannte ein getötetes Kind, die meisten sogar mehrere. Du gewöhnst dich so daran, dass du manchmal denkst, das sei ganz normal. Mit zwölf ging ich zu einer Demonstration, und es geschah direkt vor meinen Augen. Ich war ganz hinten in der Menge. Ein Junge warf die Arme hoch und hauchte sein Leben aus, eine Kugel hatte ihn in den Unterleib getroffen, er brach nur ein paar Meter vor mir zusammen und wurde weggetragen. In diesem Augenblick entstand in mir ein tiefes Verlangen nach Rache, nur dass ich damals nicht von Rache sprach, sondern von Gerechtigkeit, lange Zeit war das für mich dasselbe, Gerechtigkeit und Rache, aber ich greife vor.
Anfangs warfen wir nur Steine und leere Flaschen, doch eines Tages fanden meine Freunde und ich in einer Höhle ein paar alte Handgranaten, und wir beschlossen, sie auf israelische Jeeps zu werfen. Zwei gingen hoch, nicht mal das, sie zischten nur ein bisschen. Zum Glück wurde niemand verletzt, weil wir keine Ahnung hatten, wie man mit den Dingern richtig umgeht. Sie jagten uns durch die Berge, schnappten uns, stellten uns vor Gericht, und 1985, ich war siebzehn, wurde ich eingesperrt, für sieben lange Jahre, eine lange Geschichte.
Wir hatten im Gefängnis eine Mission, und die Israelis auch. Unsere war, die Haft als Menschen zu überstehen. Ihre lautete, uns unsere Menschlichkeit zu nehmen. Oft, wenn wir vor der Kantine aufs Essen warteten, ging plötzlich der Alarm los. Uniformierte stürmten herbei und zwangen uns, uns nackt auszuziehen. Das waren nicht die Wärter, sondern Soldaten von den IDF. Das gehörte zu ihrer Ausbildung. Natürlich streitet die Armee das ab, aber so war es. Das war unglaublich beschämend – eine Horde Jungendlicher, denen alles weggenommen wird, zuerst die Kleidung, dann die Stimme und dann alles andere, ihre Würde. Die Soldaten waren schwerbewaffnet, Gewehre, Schlagstöcke, Helme. Sie prügelten auf uns ein, bis wir zusammenbrachen. Irgendwann geht dir auf, dass du dir deine Menschlichkeit bewahren musst, dein Recht, zu lachen und zu weinen, wenn du überleben willst. Also schrie ich sie an: «Mörder! Nazis! Unterdrücker!» Sie schlugen weiter auf uns ein, doch das Schlimmste war, dass diese jungen Soldaten, die kaum älter waren als ich, dabei keinerlei Hass, nicht die geringste Emotion zeigten. Für sie war das einfach eine Übung. Lektion A: Schlag das Objekt. Lektion B: Tritt das Objekt. Lektion C: Zieh das Objekt an den Haaren. Ich glaube, ihnen war gar nicht klar, was sie da taten, sie waren einfach nur stolz auf ihre tolle Leistung. Machen wir uns nichts vor, mit Ironie kennen sie sich aus bei der Armee – sie nennen sich Verteidigungsstreitkräfte, aber ihre Soldaten sind Sklaven ihrer eigenen Waffen. Glauben Sie mir, zu ihren Hunden wären sie nicht so brutal gewesen. Und als Anführer – ich war inzwischen zum Kommandeur ernannt worden – war ich immer der Letzte, von dem sie abließen. Ich wachte auf der Krankenstation auf, und dann gab es wieder Prügel.
Ich hatte Glück, Leute aus der Gegend um Al-Chalil oder Hebron haben angeblich einen harten Schädel. Eines Abends sah ich in meiner Zelle einen Film über den Holocaust. Damals dachte ich gerne an den Tod von sechs Millionen Juden. Na los, sterbt endlich, macht schon, tötet mehr, bringt sieben Millionen um, acht, nein, neun Millionen, bitte! Für uns Teenager damals war die Shoah eine blanke Lüge, und erfundene Geschichte interessierte mich nicht. Mein Feind war nur eines: mein Feind. Und der war gar nicht in der Lage, Schmerz zu empfinden, konnte keine Gefühle haben. Nicht nach allem, was er mir und meiner Familie angetan hatte. Was passiert war, sollte wieder passieren. Und wieder. Und wieder. Tötet zehn Millionen. Doch nach ein paar Minuten lief es mir kalt den Rücken runter, und ich bekam Gänsehaut. Ich versuchte mich zu beruhigen, redete mir ein, dass das nichts zu bedeuten hatte, das war schließlich nur ein Film und nichts Reales – es gibt keine Menschen, die anderen Menschen so etwas antun. Ausgeschlossen, wer wäre dazu fähig außer einer Bestie? Doch was ich sah, wurde immer barbarischer. Ich konnte das nicht begreifen. Diese Leute wurden in die Gaskammern getrieben, ohne dass sie sich wehrten. Wenn sie wirklich wussten, dass sie sterben würden, warum schrien sie dann nicht, schlugen um sich oder versuchten zu fliehen? Ich war tief erschüttert. Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Glauben Sie mir, ich war nicht zartbesaitet, aber an diesem Abend drehte ich mich zur Wand, zog die Decke bis zum Kinn und fing an zu zittern. Ich versuchte es vor den anderen Häftlingen zu verbergen, aber etwas in mir hatte sich verändert – oder auch nicht, vielleicht war ich auch nur auf etwas gestoßen, das schon immer da gewesen war.
Als Kind glaubte ich, es sei eine Strafe Gottes, Palästinenser, Muslim, Araber zu sein. Diesen Glauben schleppte ich mit mir herum wie ein schweres Gewicht an meinem Hals. Kinder fragen ständig, warum, aber die Erwachsenen haben das verlernt. Man nimmt alles fraglos hin. Sie zerstören unsere Häuser. Hingenommen. Sie treiben uns wie Vieh durch die Checkpoints. Hingenommen. Sie erklären uns, dass wir für Dinge, die sie kostenlos kriegen, Sondergenehmigungen brauchen. Hingenommen. Doch im Gefängnis fing ich an, über unser Leben nachzudenken, über unsere Identität, was es bedeutet, Araber zu sein, und das brachte mich dazu, mich auch mit den Juden auseinanderzusetzen. Inzwischen wusste ich, dass der Holocaust echt war – es hatte ihn gegeben. Ich dachte, anfangs zögerlich, darüber nach, dass das israelische Denken und Handeln vermutlich zu einem großen Teil auf den Holocaust zurückzuführen war, und ich beschloss zu ergründen, wer diese Menschen wirklich waren und was sie erlitten hatten. Warum hatten sie ’48 die eigene Knechtschaft gegen uns gerichtet, uns unsere Häuser gestohlen, uns unser Land weggenommen, uns die Nakba, unsere Katastrophe, gegeben? Wir, die Palästinenser, wurden zu den Opfern der Opfer. Ich wollte mehr verstehen. Warum war das so? Im Gefängnis lernte ich Hebräisch und sogar ein paar Worte Jiddisch. Und schon bald unterhielt ich mich mit einem Wärter. Er fragte mich: «Wie kann jemand wie Sie zum Terroristen werden?» Und dann wollte er mir weismachen, dass ich Siedler in seinem Land sei, nicht er in meinem. Er hielt tatsächlich uns Palästinenser für die Siedler, war der Meinung, wir hätten ihnen das Land gestohlen. Ich sagte: «Wenn Sie mich davon überzeugen können, dass wir die Siedler sind, sage ich es laut vor allen meinen Mithäftlingen.» Jemand wie ich sei ihm noch nie begegnet, sagte er. Das war der Beginn eines Dialogs und einer Freundschaft. Von da an behandelte er mich mit Respekt. Er erlaubte mir, meinen Tee aus einem Glas zu trinken, brachte mir einen Gebetsteppich. Das war verboten, aber das interessierte ihn nicht.
Im Gefängnis machten wir aus leeren Kaffeedosen Gürtelschnallen. Einer der Wärter, Meir, war ein schlichtes Gemüt. Er sollte mit niemandem sprechen, vor allem nicht mit mir, den sie den Krüppel nannten. Ich galt als gefährlich. Die Gefängnisleitung hatte ein argwöhnisches Auge auf mich. Der Stille ist immer der Gefährliche. Sie steckten mich ständig in Einzelhaft. Jedenfalls wollte Meir eine Gürtelschnalle für seine Liebste haben, Meir liebt Maya sollte auf Hebräisch darauf stehen. Ich wies meine Mithäftlinge an, ihm eine schöne zu machen – sie staunten, dass sie eine Schnalle für einen Israeli machen sollten, noch dazu mit hebräischer Gravur, aber sie vertrauten mir, und ich hatte das Sagen. Meir war begeistert und sagte: «Was soll ich Ihnen dafür mitbringen?» Ich antwortete: «Nichts, nur eine sehr kleine Waffe, bitte.» Er lachte und sagte: «Spaß beiseite, was möchten Sie haben?» «Nur eine kleine Waffe» wiederholte ich, «ach ja, und einen Haufen Munition.» Er lachte nur. Also fragte ich die anderen Häftlinge, was sie sich wünschten. Alle waren jung und sagten, sie wollten Coca-Cola, können Sie sich das vorstellen? Eine Flasche Coca-Cola. Mehr nicht. Ich gab es an Meir weiter, und er brachte zwei große Flaschen mit und versteckte sie in einem Wasserspender. Ich sorgte dafür, dass jeder kosten durfte. An jenem Tag bekamen hundertzwanzig Häftlinge einen winzigen Schluck Coca-Cola. Das vergaßen sie nie, einer ihrer schönsten Tage im Gefängnis. Wir tranken alle aus demselben Glas. Aus einem Glas schmeckt sie besser – Hertzl, der andere Wärter, hatte es mir geschenkt. Jeder bekam etwas, damit uns niemand verpfeifen konnte.
Ich bekam auch ein paar Kassetten von Ibrahim Muhammad Saleh – Abu Arab – mit Mawals über die Rückkehr der Flüchtlinge, die Freilassung der politischen Gefangenen. Wenn ich seinem Gesang lauschte, war es, als würde in meinem Kopf eine Bombe explodieren. Ich sang seine Lieder laut in meiner Zelle, es war nicht einfach, mich zum Schweigen zu bringen, manchmal sang ich auch alte fellachische Arbeitslieder und Hochzeitsballaden. Die beste Musik vergisst, dass sie gesungen wird. Sie lebt in uns. Nach einer Weile hieß ich im Gefängnis nur noch Abu Arab.
Unter den Häftlingen gab es einen Kollaborateur, der für die Israelis spitzelte. Ich war der Anführer, und man erwartete von mir, dass ich die Sache regelte. Ich konnte schlecht nein sagen. Also tat ich es. Ich trat zu, als er schon am Boden lag. Und noch mal, und noch mal, immer wieder. Doch dann sagte plötzlich eine Stimme in mir: Warum trittst du auf diesen Mann ein? Warum? Bist du ein Roboter? Willst du stumpf wiederholen, was die Israelis mit dir machen?
Ich verbrachte mehr und mehr Zeit mit Lesen. Auch mit Zuhören. Ich besuchte Vorträge, erweiterte meinen Horizont. Gandhi. Mirza Ghulam Ahmad gefiel mir nicht so gut. Martin Luther King umso mehr. Weisheit steckt nicht in der Waffe. Die Zeit wird kommen. Ich habe einen Traum. Mubarak Awad. Und viele andere. Und mit der Zeit dachte ich, dass sie vielleicht recht hatten, dass sich Frieden nur durch Gewaltverzicht und Widerstand erreichen lässt.
Im Oktober 1992 wurde ich entlassen. Kurz darauf heiratete ich. Raus aus dem Gefängnis, rein in die Ehe, da soll einer schlau draus werden. Aber ernsthaft, das war die glücklichste Zeit meines Lebens. 1994 kam unser erstes Kind, wir nannten ihn Arab. Als Vater sah ich vieles plötzlich anders. Nicht, weil ich zum Feigling geworden war, sondern weil man für die Familie Opfer bringen muss. Es war die Zeit der Osloer Friedensabkommen, und viele machten sich große Hoffnungen auf eine Zweistaatenlösung. Als ich sah, wie die israelischen Jeeps Dschenin verließen und die jungen Leute ihnen Ölzweige zuwarfen, fragte ich mich: «Warum habe ich sieben Jahre im Gefängnis gesessen, wenn Frieden auch auf anderem Wege möglich ist?» Aber dann scheiterte Oslo. Die Politiker behaupteten, wir wären noch nicht so weit – offenbar beschränkt sich das Interesse vieler Politiker darauf, sich die eigenen Taschen zu füllen, egal ob Araber oder Juden, da gibt es keinen Unterschied, Gauner gibt es auf allen Seiten, Israelis, Palästinenser, Jordanier, die wussten genau, was sie taten. Ich war am Boden zerstört. Wieder eine Chance vertan. Und dann kamen die Anschläge – das war der größte politische, strategische und moralische Fehler, den wir während der Zweiten Intifada gemacht haben. Ich wurde noch aktiver, rief die Leute zum Umdenken auf. Ich las alles Mögliche über Gewaltverzicht und politisches Engagement. Mit der Zeit wurde mir klar, dass unsere Gegner sich geradezu wünschen, dass wir zu Gewalt greifen. Auf Gewalt können sie reagieren. Im Vergeltungüben sind sie Meister. Mit Gewaltlosigkeit aber tun sie sich schwer, egal ob sie von Israelis, Palästinensern oder beiden Seiten kommt. Das bringt sie aus dem Konzept.
Verstehen Sie mich nicht falsch, ich wandte mich nicht von meinen Überzeugungen ab. Ich hatte immer noch dasselbe Ziel, und an dem halte ich fest, bis es erreicht ist – das Ende der israelischen Besatzung. Die Besatzung durchdringt alle Bereiche unseres Lebens, sie zermürbt uns und erfüllt uns mit einer Bitterkeit, die kein Außenstehender wirklich verstehen kann. Sie stiehlt dir deine Zukunft. Verbietet dir, auf den Markt zu gehen, ins Krankenhaus oder ans Meer zu fahren. Du kannst dich nicht frei bewegen, nicht überall hinfahren, keine Olive von deinem eigenen Baum pflücken, weil er auf der anderen Seite des Stacheldrahts steht. Du kannst nicht mal hinauf in den Himmel sehen. Dort fliegen ihre Flugzeuge. Ihnen gehört die Luft über dir und der Boden unter deinen Füßen. Du brauchst eine Genehmigung, um dein eigenes Land zu bestellen. Sie treten dir die Tür ein, trampeln mit dreckigen Stiefeln durch dein Haus. Dein Siebenjähriger wird abgeholt und verhört. Unfassbar. Ein kleines Kind. Versetzen Sie sich in die Position eines Vaters und stellen Sie sich vor, Ihr siebenjähriger Sohn wird vor Ihren Augen verhaftet. Die Soldaten verbinden ihm die Augen. Fesseln ihn mit Kabelbinder. Bringen ihn zum Militärgericht in Ofer. Die meisten Israelis wissen gar nicht, dass so etwas passiert. Nicht, dass sie blind wären. Sie haben einfach keine Ahnung, was ihre Politiker in ihrem Namen tun. Man verschweigt es ihnen. In ihren Zeitungen und im Fernsehen wird nicht darüber berichtet. Sie dürfen nicht ins Westjordanland fahren. Sie haben keine Vorstellung davon, wie wir leben. Aber solche Dinge geschehen jeden Tag. Jeden. Wir werden das nicht akzeptieren. Auch nach tausend Jahren werden wir das nicht akzeptieren. Im Koran steht: Sieh dir die Zeichen um dich herum an, erkennst du es nicht? Die Besatzung schlägt uns nieder, und wir stehen wieder auf. Wir sind standhaft. Sumud. Wir geben nicht auf. Nicht mal, wenn sie uns an unseren eigenen Adern aufhängen. Verstehen Sie? Die Besatzung zu beenden ist die einzige echte Hoffnung für unser aller Sicherheit, Israelis, Palästinenser, Christen, Juden, Muslime, Drusen, Beduinen, für alle. Die Besatzung zersetzt uns von innen. Aber wie können wir sie beenden? Schon damals wusste ich, dass wir neue Wege finden müssen, und daran halte ich bis heute fest. Ich tat alles, um zu verhindern, dass mein Sohn in einem israelischen Gefängnis landet, dass er irgendwann Steine wirft. Sehen Sie, ich weiß, wofür Steine stehen, Steine sind keine Gewehrkugeln, aber die Israelis nahmen den Steinen die Botschaft und legten eine andere Bedeutung hinein. Ich wollte ihnen sagen: Geht einfach, dann brauchen wir euch nicht mit Steinen zu bewerfen. Aber sie sind immer noch da. Unerwünscht. Was bleibt, wenn Steine ihre Botschaft verlieren? Wir mussten lernen, die Kraft unserer Menschlichkeit einzusetzen. Unerbittlich auf Gewalt zu verzichten. Uns den Dingen zuzuwenden, die wir einander sagen müssen. Das hat nichts mit Einknicken oder Schwäche zu tun, im Gegenteil, das ist menschlich.
Es ist ein Trauerspiel, dass wir Palästinenser immer wieder beweisen müssen, dass auch wir Menschen sind. Nicht nur den Israelis, sondern auch unseren arabischen Brüdern und Schwestern, den Amerikanern, den Chinesen, den Europäern. Warum ist das so? Sehe ich nicht aus wie ein Mensch? Blute ich nicht wie ein Mensch? Wir sind nichts Besonderes. Wir sind Menschen wie alle anderen.
Erst 2005 trafen sich ein paar von uns heimlich mit ehemaligen israelischen Soldaten. Ich war einer von vier Palästinensern. Sie können sich das erste Treffen gar nicht vorstellen. Im Everest Hotel. Für uns waren die Israelis Verbrecher, Feinde, Mörder. Und dasselbe waren wir für sie. Einer war Ramis Sohn Elik. So haben sich unsere Familien kennengelernt. Wir begegneten uns als Feinde, die miteinander reden wollten. Diese jungen Israelis wollten nicht mehr im Westjordanland oder im Gazastreifen kämpfen, nicht aus Mitgefühl für die Palästinenser, sondern wegen ihrer eigenen Leute. Auch wir waren nicht gekommen, um Israelis das Leben zu retten, sondern um das Leiden von uns Palästinensern zu beenden. Wir waren egoistisch, beide Seiten, und das ist ganz natürlich, wer wäre das nicht? Anfangs waren mir die Israelis völlig egal. Schön, sie waren anders, na und? Erst viel später wurde uns klar, dass wir auch eine Verantwortung für die Menschen auf der anderen Seite tragen. Das dauerte über ein Jahr. Wir gründeten die Combatants for Peace. Dort oben im Everest Hotel, nicht weit von der Siedlung, an der Mauer, nur zwei Minuten von hier.
Rumi, der Dichter und Sufi, hat etwas gesagt, das ich nie vergessen werde: Jenseits von Richtig und Falsch liegt ein Ort; dort treffen wir uns. Wir hatten recht und wir hatten unrecht, und wir begegneten uns jenseits davon. Wir begriffen, dass wir einander aus denselben Gründen töten wollten: Sicherheit und Frieden. Stellen Sie sich das vor, welche Ironie, das ist doch verrückt. Wir saßen im Everest Hotel und sprachen darüber, die Besatzung zu beenden. Allein das Wort Besatzung bringt die meisten Israelis in Rage. Natürlich hatten wir unterschiedliche Standpunkte – sie sind die Besatzer, wir die Besetzten, also sehen sie vieles anders. Aber letzten Endes wurde auf beiden Seiten gestorben, wir brachten uns gegenseitig um, wieder und immer wieder. Um dem ein Ende zu bereiten, mussten wir einander kennenlernen. Das ist der springende Punkt, nur darauf kommt es an. Sicherheit für alle wird es nur geben, wenn es auch Gerechtigkeit für alle gibt. Wie ich immer sage, es ist fatal, wenn du die Menschlichkeit deines Feindes, das Edle in ihm entdeckst, denn dann ist er nicht mehr dein Feind, er kann es nicht mehr sein.
Vielleicht wäre meine Geschichte hier zu Ende gewesen, ich wünschte, es wäre so. Ich wünschte, ich könnte jetzt zurück nach Jericho in meinen Garten fahren, anstatt weiterzuerzählen, Geschichte vorbei, gute Nacht, ich hoffe, der Morgen bringt Frieden.
Aber am 16. Januar 2007 – zwei Jahre nach Gründung der Combatants for Peace – wollte meine zehnjährige Tochter nach der Pause zurück in die Schule. Es war ein ruhiger Tag, mein Schwarzer Dienstag, es war nicht viel los. Kurz vor dem Schultor wurde sie von einem israelischen Grenzpolizisten getötet. Mit einem Gummigeschoss. Einem amerikanischen Gummigeschoss. Abgefeuert aus einer amerikanischen M16. Aus einem amerikanischen Jeep. Es gab keine Intifada zu der Zeit, keine Gewalt. Das Geschoss traf sie am Hinterkopf. Sie war nur schnell rüber zum Laden gegangen, um sich Süßigkeiten zu kaufen.
Es gab so viele Lügen, jeder tischte seine eigene Version der Wahrheit auf, der Kommandeur der Grenzpolizei stritt den Einsatz ab und sagte, sie seien gar nicht in der Gegend gewesen, und dann schworen alle unter Eid, dass meine Tochter von einem palästinensischen Stein getroffen worden sei, obwohl man das Gummigeschoss direkt neben ihr gefunden hatte. Am Ende behaupteten sie sogar, sie hätte selber mit Steinen geworfen. Doch die Wahrheit war ganz einfach: Ein zehnjähriges Mädchen wurde aus wenigen Metern Entfernung von einem achtzehnjährigen Grenzpolizisten getötet, der sein Gewehr hinten aus dem Jeep schob und direkt auf sie zielte. Sie kam nicht wieder zu Bewusstsein. Der Krankenwagen musste stundenlang warten, weil es angeblich Krawalle gab. Die Welt reagierte mit Entsetzen, als die Geschichte durch die internationale Presse ging, nicht zuletzt, weil Abir sich gerade Süßigkeiten gekauft hatte. Solche kleinen Dinge zerreißen einem das Herz, weil sie so einfach sind, manchmal denke ich daran, dass sie gar keine Zeit mehr hatte, sie zu essen. Oft wache ich morgens mit diesem Gedanken auf, die teuerste Süßigkeit der Welt.
Ich war also plötzlich ein Mann, dessen Tochter von denen ermordet wurde, mit denen er Frieden schließen wollte. Auf Arabisch begrüßt man sich mit as-salāmu ‘alaikum, Friede sei mit dir. Aber der Frieden war nicht mit uns, er war nicht mal in der Nähe. Es wurde nicht strafrechtlich ermittelt. Das wird es nie, wenn einer von uns erschossen wird. Bei Gummigeschossen heißt es auch nie «getötet». Sie sprechen von «Todesursache». Das ist ihre Sprache, aber nicht alle reden so. Meistens geschieht gar nichts, wenn ein palästinensisches Kind getötet wird, doch viele hundert meiner israelischen und jüdischen Brüder auf der ganzen Welt halfen mir dabei, den Täter vor Gericht zu bringen. Unglaublich. Das Oberste Gericht entschied jedoch, es gebe keine Beweise, und die Klage wurde abgewiesen. Es gab vierzehn Tatzeugen, und trotzdem gab es angeblich keine Beweise. Wie kann es sein, dass achtundzwanzig Augen nichts gesehen haben? Meine Tochter war keine Kämpferin. Sie war nicht bei der Fatah oder der Hamas. Sie war Sonnenschein. Sie war schönes Wetter. Einmal sagte sie zu mir, sie wolle später Ingenieurin werden. Stellen Sie sich die Brücken vor, die sie vielleicht gebaut hätte.
Ich lechzte nicht nach einer Waffe. Wollte keine Handgranaten. Für mich gab es kein Zurück aus der Gewaltlosigkeit. Nicht für den Bruchteil einer Sekunde. Auf der Beerdigung sagte ich, ich wolle keine Rache üben, obwohl sich mehrere Israelis in meinem Bekanntenkreis – ja, Israelis – bereit erklärten, das für mich zu erledigen, weil sie das Ganze so wütend mache. Ich lehnte ab. Ich wusste, es lag ganz an mir, wie es weitergehen würde. Ich musste etwas tun. Die Menschen sollten erfahren, was los war. Also schloss ich mich einen Tag nach Abirs Tod dem Parents Circle an. Mein Leben wurde zu meiner Botschaft. Ich stürzte mich in die Arbeit. Für mich ergab das absolut Sinn. Ich fuhr mit Rami herum, nach Jerusalem, Tel Aviv, Bait Dschala, und wir redeten und redeten und redeten. Wir hatten eine Mission. Die Kraft unserer Trauer. Wir wollten unsere Erinnerungen nicht dafür missbrauchen, uns zu rächen. Oft sagte ich: Smadar wurde in dem Jahr ermordet, in dem Abir geboren wurde. Das stimmt auch. Doch was ich damals noch nicht wusste, war, dass Abir und Smadar weiterleben würden. Und wir lassen nicht zu, dass andere ihnen die Zukunft stehlen. Versucht nur, uns zum Schweigen zu bringen, es wird euch nicht gelingen. Sagt, was ihr wollt. Beschimpft mich als Verräter, als Kollaborateur, als Feigling, als was auch immer, es ist mir egal, ich weiß, wer ich bin. Stellt euch vor die Schule und brüllt: «Tod den Arabern», das trifft mich nicht. Was ich mache, hat nichts mit Kollaboration zu tun, nichts mit Normalisierung, es ist einfach pure Trauer, und deren Macht ist, wie Rami immer sagt, atomar. In den Erinnerungen anderer weiterzuleben bedeutet, dass man nicht stirbt.
All das veranlasste mich schließlich dazu, nach England zu gehen und den Holocaust zu studieren. Ich wollte lernen, anders zu denken, meinem Verstand neue Nahrung geben. Ja, ein israelischer Grenzpolizist hatte meine Tochter getötet, aber hundert ehemalige israelische Soldaten waren nach Anata gekommen, um einen Spielplatz für sie zu bauen. Dazu müssen Sie verstehen, wie riskant es für sie war, dorthin zu kommen. Ich musste dafür sorgen, dass ihnen nichts passierte. Sie bauten den Spielplatz neben der Schule, vor der sie getötet worden war, und benannten ihn nach ihr. Sie gruben den Boden um. Stellten eine Gedenktafel auf. Sie bauten Rutschen, eine Sandkiste. Mehrere Wochenenden gingen dafür drauf.
Niemand wurde wegen des Mordes an Abir verurteilt, doch ich beschloss, Zivilklage zu erheben. Sie können das verrückt nennen, und das war es auch, es dauerte vier Jahre, um vor Gericht zu beweisen, dass Abir von einem Gummigeschoss getötet worden war. Vier Jahre. Palästinenser haben eine Hiobsgeduld. Ganz Israel war geschockt, als ich gewann. Als ich die Entschädigungssumme erhielt, fragte mich ein Israeli: «Na, wie viel haben Sie bekommen?» Das spiele keine Rolle, antwortete ich, das Wort Entschädigung sei für mich bedeutungslos, denn kein Geldbetrag sei hoch genug. Er ließ nicht locker, bohrte weiter, bis ich es ihm sagte. Vierhunderttausend Dollar. Er hatte diesen gewissen Ausdruck im Gesicht. «Dann sind wir also quitt», sagte er. «Wie meinen Sie das?», fragte ich, worauf er sagte: «Vergessen Sie die Sache.» Ich wiederholte meine Frage, aber er sagte nur: «Vergessen Sie es einfach.» Seine Worte trafen mich mitten ins Herz, und ich fragte ihn auf Hebräisch, ob er Kinder habe. Er starrte mich an und sagte: «Ja, einen Sohn.» Ich versprach ihm die vierhunderttausend Dollar und sagte, er müsse mir dafür nur seinen Sohn überlassen. «Wozu?», fragte er. Und ich antwortete: «Damit ich ihn töten und die Sache vergessen kann.» Sie hätten sein Gesicht sehen sollen. «Nein», sagte er, «Sie verstehen nicht, dass Ihr Kind versehentlich vom israelischen Staat getötet wurde, wir haben unseren Fehler eingeräumt und unsere Schuld beglichen, das ist ein Unterschied, also lassen Sie es gut sein und vergessen Sie es, Mann.» Und ich sagte: «Na schön, ich gebe Ihnen zweimal vierhunderttausend Dollar und noch mal vierhunderttausend und aus Großmut noch mal vierhunderttausend obendrauf, und dafür lasse ich Ihren Sohn vom Staat töten – und es wird ein reines Versehen sein.» Er wurde leichenblass und ließ mich wortlos stehen, doch am anderen Ende des Raums drehte er sich um und sah mich an. Ich glaube, etwas hatte sich in diesem Moment in ihm verändert. Seine Lider zuckten. Schließlich winkte er entnervt ab und verschwand.
Ich kämpfe immer noch damit, es zu verstehen. Es ist so schwer zu erklären. Immer noch sitze ich jeden Tag in dem Krankenwagen. Warte, dass er endlich losfährt. Jeden Tag wird Abir aufs Neue getötet, und jeden Tag sitze ich in dem Krankenwagen, bete, dass er sich in Bewegung setzt, fahr, bitte, bitte, jetzt mach schon, warum stehst du hier herum, fahr endlich los. Rami wartete im Krankenhaus auf uns. Er legte mir die Hand auf die Schulter. Wir hatten keine Ahnung, was uns bevorstand.
Hinterher saß ich oft im Auto und weinte gegen das Steuer. Man erinnert sich an alles, an jede Kleinigkeit. Abir zeichnete gerne. Sie mochte Bären, und sie mochte das Meer. Oft hatte sie einen Buntstift im Mundwinkel. In meinem Traum fahre ich mit ihr ans Meer, und sie rennt über den Pier. Zeigen Sie mir einen Vater auf der Welt, der seinem Kind nicht das Meer zeigen will. Damals ging das nicht, ich bekam keine Genehmigung.
Aber ich weigere mich, ein Opfer zu sein. Das habe ich vor langer Zeit entschieden. Es gibt ein Opfer, das lebt, es ist der Mann, der meine Tochter umgebracht hat. Er war noch ein Teenager, als er auf sie schoss. Er wusste nicht, warum er sie tötete. Er war kein Held, kein Kämpfer für die gute Sache. Wer schießt von hinten auf ein kleines Mädchen? Ich sah ihn vor Gericht, und ich sagte zu ihm: «Nicht ich bin das Opfer, sondern Sie. Sie hatten keine Ahnung, warum Sie sie getötet haben, Sie haben bloß Ihre Befehle ausgeführt, Sie haben es ohne Gewissen getan. Ich wünsche Ihnen ein langes Leben, denn ich hoffe, dass Ihr Gewissen Sie eines Tages wachrüttelt.»
Für viele Leute existieren wir Palästinenser gar nicht, nicht als Menschen. Ich bin offiziell staatenlos. Auf Ihren Flughäfen. In Ihren Konsulaten. Wo es mich gibt? Eine absurde Frage. Vielleicht nur an einem Ort – in Ihren Gefängnissen. Oder als Terrorist in Ihrer Phantasie, aber sonst nirgends. Ich habe einen Reisepass, den man mir jederzeit wegnehmen kann. Ich habe viel von der Welt gesehen. Ich war in Deutschland, in Südafrika, in Irland, in allen Ihren Heimatländern, ich habe im Weißen Haus mit Senator John Kerry gesprochen und ihn des Mordes bezichtigt, aber er wusste genau, wovon ich sprach, er hat mich verstanden und ein Foto von Abir in sein Büro gehängt.
Wir machen weiter. Wir müssen. Rami und ich, gemeinsam mit unseren Söhnen Arab und Jigal. Und jetzt bereiten wir unsere Enkel vor, Yishai und Judeh. Das gefällt uns nicht. Wir wünschen uns etwas anderes für sie. Lieber wäre uns, sie könnten unbesorgt in Frieden leben. Früher glaubte ich, dieser Konflikt sei unlösbar, dass wir uns für immer hassen würden, aber es steht nirgends geschrieben, dass wir uns weiter gegenseitig umbringen müssen. Der Held macht seinen Feind zum Freund. Das ist meine Aufgabe. Danken Sie mir nicht dafür. Ich erfülle nur meine Pflicht. Als sie meine Tochter töteten, töteten sie auch meine Angst. Ich bin furchtlos. Ich kann alles tun. Judeh wird eines Tages in Frieden leben, es muss einfach so sein. Manchmal kommt es mir so vor, als schöpften wir mit einem Teelöffel Wasser aus dem Ozean. Aber Frieden ist eine Tatsache. Eine Frage der Zeit. Sehen Sie sich Südafrika an, Nordirland, Deutschland, Frankreich, Japan, sogar Ägypten. Haben die Palästinenser sechs Millionen Israelis umgebracht? Die Israelis sechs Millionen Palästinenser? Nein, aber die Deutschen haben sechs Millionen Juden ermordet, und heute gibt es eine israelische Botschaft in Berlin und eine deutsche Botschaft in Tel Aviv. Sie sehen also, nichts ist unmöglich. Wenn ich nicht mehr unter Besatzung stehe, wenn ich Rechte habe und man mir erlaubt, frei zu reisen, zu wählen und ein Mensch zu sein, ist alles möglich.
Ich habe keine Zeit mehr zu hassen. Wir müssen lernen, unseren Schmerz sinnvoll einzusetzen. Ihn nicht mehr in Blutvergießen, sondern in unseren Frieden zu investieren, das ist unsere Botschaft.
Vor einigen Jahren bin ich mit Rami in Deutschland gewesen, das ist eine lange Geschichte. Ich musste ihn überreden, er hasste die Deutschen. Er hätte nie geglaubt, dass er einen Fuß in dieses Land setzen könnte. Aber er kam mit. Und sah ein Land, das ganz anders war, als er es sich vorgestellt hatte.
In Palästina sagen wir, Unwissenheit sei eine furchtbare Bekanntschaft. Wir reden nicht mit den Israelis. Wir dürfen es nicht – die Palästinenser sind dagegen und die Israelis auch. Wir haben keine Ahnung, wie der Andere ist. Und darin liegt der Irrsinn. Errichtet eine Mauer, errichtet einen Checkpoint, tilgt die Nakba aus euren Geschichtsbüchern, macht, was ihr wollt. Aber hier kommt das Entscheidende – wir sind nicht stumm, so groß das Schweigen auch sein mag. Wir müssen lernen, dieses Land miteinander zu teilen, andernfalls teilen wir es nur in unseren Gräbern. Wir wissen, dass man mit einer Hand nicht klatschen kann. Aber irgendwann werden wir einen Laut hervorbringen, glauben Sie mir, es kann nicht anders sein. Darwisch hat gesagt: Eure Zeit zu gehen ist längst da.
Ihr könnt mich hassen, sosehr ihr wollt, kein Problem. Ihr könnt so viele Mauern errichten, wie ihr wollt, kein Problem. Wenn ihr glaubt, eine Mauer schenkt euch Sicherheit, bitte sehr, aber baut sie in eurem Garten, nicht in meinem.
Ich bin Gärtner, ich liebe Wasser. In England war ich der Einzige, dem das Wetter gefiel. Die Leute lachten mich aus, wenn ich sagte, wie sehr ich den Regen mochte. Ich stellte mich nach draußen und ließ ihn mir übers Gesicht laufen. Ich bin nach Palästina zurückgekehrt. Etwas anderes gab es für mich nicht. Heute Abend werde ich auf der Rückfahrt anhalten und eine Weile unter dem Sternenhimmel stehen. Haben Sie Jericho schon mal bei Nacht gesehen? Ein Blick genügt, und Sie wissen, dass Sie nie mehr etwas so Schönes sehen werden.
[image: ]
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Es dauert eine Weile, bis der Motor anspringt. Es ist kalt geworden. Von seinem Atem beschlägt die Windschutzscheibe.
Bassam stellt die Heizung an und blickt nach draußen. Rami steht neben seiner Maschine und schließt die Reißverschlüsse der Bikerhose. Seine Gestalt wirft im Licht des Klosters einen langen Schatten auf den Parkplatz.
Bassam drückt auf den Zigarettenanzünder und wartet, bis die Spirale glüht. Die Vorfreude auf eine Zigarette ist manchmal so schön wie der erste Zug. Daran hat sich auch nach vierzig Jahren Rauchen nichts geändert. Er klopft die Schachtel auf den Handballen, um den Tabak festzudrücken, öffnet sie, zieht eine heraus. Vor langer Zeit – im Gefängnis – gab es so viele Zigarettenrituale, das behutsame Drehen, das Retten jedes Krümels, das Einlegen des Filters, das Glattstreichen des Papiers. Manchmal saß er stundenlang vor einer Selbstgedrehten, bevor er sie anzündete. Dann behielt er den Rauch mit geschlossenen Augen in der Lunge. Das war, als würde er einen frischen Thawb anziehen. Immer zwei Züge: der zweite, um den ersten abzumildern. Er konnte spüren, wie sich von innen eine neue Rauchschicht über seine Lungenwände legte.
Manchmal wünscht er sich, er könnte den Inhalationsvorgang von allem anderen trennen. Es beginnt im Hals, dann strömt der Rauch zurück in den Mund und von dort in die Lunge, wo er kurz zu verweilen scheint, bevor er sich im Körper ausbreitet. Vor drei Jahren hatte er sich fest vorgenommen aufzuhören; was soll’s, er hat es nie geschafft. Kein Alkohol, keine anderen Ausschweifungen. Vermeide alles, wofür du dich rechtfertigen musst.
Die Luft aus den Lüftungsschlitzen wird langsam warm. Er öffnet das Fenster einen Spalt, bläst Rauch nach draußen. Rami hat schon den Helm auf und schwingt sich auf die Maschine.
Sie nicken einander zu. Der Rauch verteilt sich im Abendlicht.
Bassam schaltet in den Rückwärtsgang, und die Dashcam springt an. Auf dem kleinen Bildschirm erscheinen die roten und gelben Hilfslinien. Er tritt auf die Bremse, und die Bremsleuchte scheint hell gegen den roten Backstein der Klostermauer. Er nimmt noch einen Zug, lässt Rami zuerst ausparken.
Ein paar einzelne Regentropfen glitzern im Scheinwerferlicht über dem leeren Wachhäuschen am Tor. Nur ein leichter Nieselregen, aber er wird die Rückfahrt verlängern: Rami nach Jerusalem, Bassam nach Jericho.
Rami gibt ihm Handzeichen, und sie fahren gemeinsam in die Dämmerung.
498
Reisende sind oft überrascht, dass der Jordan an so vielen Stellen nur ein Rinnsal ist.
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Die Tümpel, die Klüfte, die Spalten, die Bäche, die Flüsse, die Aquifere, die Rinnsale, die Wadis, die Zuflüsse, die Kanäle, die Gerinne, die Gräben, die Pfützen, die Brunnen, die Speier, die Quellen, die Schleusen, die Teiche, die Seen, die Staudämme, die Rohre, die Abflüsse, die Speicher, die Lagunen, die Sümpfe, die Brandung, die Gezeiten, die lebenden Meere, die toten Meere, der Regen selbst: Wasser ist hier alles.
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In Teilen der Atacama-Wüste in Chile wurde noch nie Regen verzeichnet. Sie zählt zu den trockensten Gebieten der Erde, doch die Bauern haben gelernt, sich Wasser aus der Luft zu holen, indem sie mit riesigen Netzen den dichten Nebel auffangen, der von der Pazifikküste landeinwärts zieht.
Wenn der Nebel die Netze berührt, kondensiert die Feuchtigkeit. Die gefangenen Wassertropfen laufen an dem engmaschigen Nylongewebe hinunter und sammeln sich in einer Rinne, die in einen Trinkwassertank führt.
Überall in der Landschaft ragen dunkle Metallstangen mit gespannten Netzen in den fahlen Himmel. Der Nebel wird frühmorgens gefangen, bevor die feinen Wassertröpfchen in der sengenden Hitze verdunsten.
Etwas, gewonnen aus nichts.
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Die Bauern nennen die Netze Nebelfänger.
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Wegen der vielen Bewässerungsanlagen und Staudämme entlang des Flussverlaufs führt der Jordan nur noch zehn Prozent seiner natürlichen Wassermenge. Über weite Strecken ist er bloß ein schmutziges braunes Bächlein. Ohne das einsickernde Salzwasser und die ungeklärten Abwässer, die in den Fluss geleitet werden, würde er im Sommer austrocknen.
Das schmale Rinnsal schafft es kaum bis zum Toten Meer, dessen Wasserspiegel infolgedessen jedes Jahr um bis zu einen Meter sinkt.
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Sodass der trockene, rissige Boden an seinem Ufer von oben – aus Sicht eines Piloten oder eines Vogels – einer eingeschlagenen Windschutzscheibe ähnelt.
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Einmal, auf dem Rückflug von einer Finnlandreise, musste Ramis Flugzeug über Ben Gurion Warteschleifen drehen. Ein herrlicher, wolkenloser Tag. Er saß am Fenster, blickte hinunter auf die Landschaft. Das Westjordanland war ein Durcheinander aus Baustellen, halbfertigen Wohnblocks, Lagerhallen in ausgeblichenen Grauschattierungen, Straßen, die im Nirgendwo zu enden schienen.
Das Flugzeug neigte sich seitwärts. Sein Schatten zog über die Landschaft, wurde kleiner und verschwand, als die Maschine eine weite Kurve flog.
Rami erkannte genau, wo Israel anfing und aufhörte: Alles war ordentlich und geregelt, durchdacht, Schnellstraßen, Umgehungsstraßen, Nebenstraßen.
Als das Flugzeug Richtung Jerusalem abdrehte, machte er mühelos die Siedlungen aus: die roten Dächer, die schimmernden Solarmodule, die himmelblauen Swimmingpools, die akkuraten grünen Rasenrechtecke.
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Ein durchschnittlicher Swimmingpool fasst etwa fünfundsiebzigtausend Liter Wasser.
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Im Hochsommer 1835 kam ein maltesischer Matrose – ein Vagabund und Gelegenheitsdiener – auf dem Markt von Akka an der Mittelmeerküste zufällig mit einem jungen, Englisch sprechenden Reisenden ins Gespräch. Der Matrose war gerade mit einem Schiff voller Gewürze aus Beirut gekommen und suchte dringend Arbeit.
Soweit der Matrose verstand, wollte der Reisende per Boot vom See Genezareth zum Salzmeer fahren und sich von dort unter anderem auf die Suche nach verlorenen biblischen Stätten begeben.
Der Matrose schätzte den Reisenden auf Ende zwanzig. Er war groß und schlank und trug eine Nickelbrille. Das helle Haar lichtete sich. Um den Hals trug er ein Kreuz. Sein Gebaren war gottesfürchtig, die Stimme sanft.
Der Matrose war verblüfft. Nur wenige Ausländer hatten diesen Abschnitt des Jordans bisher erkundet. Niemand, der sich aufs Salzmeer – von manchen auch Totes Meer genannt – hinauswage, hieß es, kehre lebend zurück. Es war Ende Juli, fast August, die heißeste Zeit des Jahres. Der Fluss würde wenig Wasser führen, aber schnell sein und reißend und an einigen Stellen nicht befahrbar. Das Boot würde wendig sein müssen wie ein Kanu und robust wie ein Segelschiff. Von See zu See waren es seinen Schätzungen nach gut hundert Kilometer: Der Reisende würde es nicht nur mit neugierigen Dorfbewohnern und umherziehenden Räuberbanden zu tun bekommen, sondern aller Voraussicht nach auch mit Schakalen, Adlern, Skorpionen, Schlangen und allen möglichen Insekten.
Der maltesische Matrose war dreißig Jahre über die Meere gefahren, bis nach Afrika und ins ferne China. Er hielt das Vorhaben für ausgesprochen töricht, doch der Reisende verkündete, er würde einem erfahrenen Diener im Voraus ein hübsches Sümmchen zahlen und ihn nach Beendigung der Reise großzügig entlohnen. Und auch im Himmel, fügte er hinzu, würde eine große Belohnung auf ihn warten.
Der Matrose trat vor und willigte per Handschlag ein, den Fremden auf der Reise zu begleiten.
Die beiden übernachteten in einem Gasthaus nicht weit vom Hafen. Der Reisende überließ dem Matrosen das Bett und schlief auf dem Fußboden. Am nächsten Morgen, als die Sonne hart und gelb über dem Mittelmeer aufging, knieten sie sich vors Fenster und beteten. Sie packten den Überseekoffer des Reisenden und die Ledertaschen des Matrosen, dann gingen sie hinunter zum Hafen, wo sie einen guten Preis für ein stabiles Holzboot mit Kupferbeschlägen und großem Segel aushandelten. Auf dem Markt kauften sie Vorräte für mehrere Wochen.
Der Mast wurde abgenommen und der Bootsrumpf auf ein Kamel geladen. Zwei Beduinen begleiteten die Männer auf dem Weg durchs Landesinnere. Sie sollten sich um das Lastkamel kümmern und die Reisenden vor Räubern schützen. Das übrige Gepäck – Wasser, Essensvorräte, Landkarten und Bücher – wurde separat von Akka zum See Genezareth gebracht.
Abends, wenn der Matrose und der Reisende ihr Nachtlager aufschlugen, kamen die Dorfkinder herbei und setzten sich in das Boot: Sie ruderten kichernd im Sand, bis die Beduinen sie fortscheuchten.
Der Matrose bereitete vor Sonnenaufgang das Frühstück zu, dann luden die Männer das Boot auf das Kamel und setzten die Reise fort.
Am Abend des dritten Tages kamen sie zum See Genezareth. Ein kräftiger Wind kämmte die Wasseroberfläche, lange weiße Krakel unter sich aufschwingenden Reiherschwärmen. Die Bäume am Ufer standen in voller Blüte: Orangen, Aprikosen, Palmen. Im Westen färbte sich der Abendhimmel rot. Für den christlichen Reisenden hatte dieser Anblick etwas Paradiesisches: Er sank auf die Knie und betete.
Am nächsten Morgen hob sich zügig die Dunkelheit. Der Himmel schien vor ihren Füßen zu beginnen. Der Reisende bezahlte die Beduinen, zog das Boot ins Wasser und stieg hinein. Er wollte aufbrechen, bevor die Hitze kam. Auf dem ersten Teil der Reise, sagte er zu dem Matrosen, würde er das Rudern übernehmen. Er hantierte mit einem der Ruder, und es fiel ins Wasser. Er barg es, schien jedoch unschlüssig, wie er es in die Dolle legen sollte.
Verblüfft vernahm der maltesische Matrose, dass der Reisende noch nie ein Boot gerudert hatte.
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Der Reisende begab sich erst zum fünften Mal aufs Wasser. Das erste Schiff hatte ihn vom irischen Kingstown ins englische Southampton gebracht, das zweite nach Port Said in Ägypten, das dritte von Ägypten nach Beirut, das vierte von Beirut nach Akka.
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Von Israelis Akko genannt. Von Palästinensern immer noch Akka. Im englisch- und französischsprachigen Raum als Acre bekannt: eine mosaikartige Stadt mit einer Silhouette aus Moscheen, Flachdächern und Synagogen, ein Ort der Glocken, Lautsprecher und Gebetsrufe, wo der warme Meereswind die Zunge löst und mannigfaltige Klänge in die Kehle schmuggelt: Acre, Akko, Akka.
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Christopher Costigin war fünfundzwanzig. Er war in der Thomas Street in Dublin aufgewachsen. Sein Vater Sylvester war Schnapsbrenner. Seine Mutter Katherine Buchhalterin. Er studierte Theologie am Maynooth College und wollte später die Priesterwürde erlangen.
Costigin hatte schon auf dem Gymnasium über die Levante gelesen. Er wollte den Fluss, den Moses vom Berg Nebo erblickt hatte, in dem Jesus von Johannes getauft worden war und den die Israeliten auf dem Weg ins Gelobte Land überquert hatten, mit eigenen Augen sehen. Besonders interessierten ihn die biblischen Geschichten, die sich am Toten Meer und in dessen Umgebung zugetragen hatten, nicht zuletzt die Erzählung von Sodom und Gomorra, den beiden Engeln und Lots Frau, die zur Salzsäule erstarrte.
Als Hobbygeograph wollte er außerdem Karten zeichnen und an verschiedenen Stellen des Sees Tiefenmessungen vornehmen. Costigin hoffte, so viele Zeugnisse wie möglich mit nach Hause zu nehmen: Schriftrollen, Steine, Handschriften, Gemälde, Geschichten.
Der Ursprung Gottes, davon war er überzeugt, war im Toten Meer zu finden.
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Der See – der tiefste Punkt der Erdoberfläche – ist voll mit dicken Salzkrusten, die mitunter von der Brandung ans Ufer gespült werden, gesteinsartige Kristallformationen, harte weiße Überraschungen.
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Costigin ging als Costigan in die Geschichtsbücher ein. Der Schreibfehler entstand, als – in den 1840ern – eine Landspitze im Toten Meer nach ihm benannt wurde.
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Der Name des maltesischen Matrosen bleibt für immer unbekannt.
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Der Matrose ruderte sie mühelos über den See Genezareth, während Costigin in sein ledergebundenes Tagebuch schrieb. Die Sonne brannte, doch sie hatten vorgesorgt und neben traditionellen Gewändern und Kufiyas zwei weiße Schirme mitgenommen. Vom Ufer her wehte eine sanfte Brise. Das Boot glitt im Strom des Jordans über den See. Beide Männer waren guten Mutes. Costigin warf ein beschwertes Seil ins Wasser und nahm Messungen vor, füllte anschließend einige Wasserproben in kleine Gläser.
Am Südufer – wo der Jordan wieder seinen natürlichen Verlauf aufnahm – schlugen sie ihr Lager auf. Die Dunkelheit brach herein. Sie lauschten dem Heulen wilder Hunde und dem dumpfen Tosen ferner Stromschnellen.
Am nächsten Tag fuhren sie den Fluss hinunter. Sie durchquerten eine weiße Felsschlucht. Sie hielten sich auf der schattigen Flussseite und überwanden die erste Stromschnelle. Der Flussstand war niedriger, als der Matrose erwartet hatte. Felsen ragten hoch aus dem Wasser. In den schnelleren Passagen schlug das Boot gegen die Steine. Die Kupferbeschläge an den Seiten waren schon verbeult und rissig.
Die frühzeitigen Schwierigkeiten schienen Costigin Auftrieb zu verleihen. Sie kamen ihm offenbar gelegen. Er wollte haltmachen und sich ein paar Höhlen ansehen, doch der maltesische Matrose wies ihn an, den Proviant festzubinden und die Schwankungen des Bootes auszugleichen, für Exkursionen gebe es weiter flussabwärts noch reichlich Gelegenheit.
Als sie sich hinter der ersten großen Stromschnelle umdrehten, stellten sie fest, dass sie einen Sonnenschirm verloren hatten: Er drehte sich anmutig in einem Strudel.
Der Fluss wurde schneller, reißender. Am nächsten Mittag mussten sie das Boot mehrmals aus dem Wasser holen und an felsigen Stellen vorbeitragen. Sie luden aus, luden ein und kurze Zeit später wieder aus. Der maltesische Matrose drängte zur Rückkehr nach Galiläa, aber Costigin wollte nichts davon hören. Sie hätten genug Trinkwasser und reichlich zu essen, sagte er. Der Fluss würde sich beruhigen. Sie müssten auf Gott vertrauen: Sie würden das Tote Meer erreichen, und das Wasser würde Erlösung bringen.
Die Männer mussten das Boot ein weiteres Mal aus dem Wasser holen. Außerdem hatten sie ihr einziges Fernrohr und auch das Thermometer verloren. Erschöpft kampierten sie am Flussufer, aber sie aßen gut und füllten ihre Wasservorräte auf.
Wieder brachen sie im Morgengrauen auf. Über dem Ufer – hinter Büschen und hohem Gras – tauchte eine arabische Reiterschar auf und verschwand nach einer Weile in der Wüste. Costigin wollte die Felsen hinaufklettern und mit ihnen sprechen, doch der Matrose beschwor ihn, im Boot zu bleiben. Die Reiter zeigten sich noch einmal auf den Felsen, nahmen jedoch keinen Kontakt auf.
Mehrfach musste der Matrose Costigin davon abhalten, aus dem Boot zu steigen und die Gegend zu erkunden. Schließlich begann Costigin, Bibelverse zu rezitieren. Zwischendurch drückte er das Buch an seine Brust und schaukelte mit dem Oberkörper.
Der Fluss wurde schmaler, die Stromschnellen wurden heftiger. Costigins Tagebuch ging über Bord. Die Kupferbeschläge lösten sich. Die Sonne brannte sengend auf sie nieder. Die Männer tauchten ihre Kufiyas ins Wasser, um sich die Köpfe zu kühlen. Sie kauerten sich unter das Segeltuch, das sie als Sonnenschutz gespannt hatten. Das Boot verkeilte sich zwischen zwei Felsen. Sie setzten Seile ein, um es zu befreien. Costigins Hände waren wund und aufgerissen.
Der Matrose mahnte, den Fluss so schnell wie möglich zu verlassen. Costigin bestand darauf, die Fahrt fortzusetzen, komme, was wolle. Es sei Gottes Wille. Sie würden Erlösung finden. Der Fluss sei heilig. Sie müssten nur all ihren Mut zusammennehmen.
Weder Tiere noch Menschen waren am Ufer zu sehen: nicht einmal Insekten, bis zur Dämmerung, als sie von riesigen, schwarzen Schwärmen eingehüllt wurden. Mücken und Fliegen. In ihren Augen, ihren Ohren, ihren Mündern.
Der Matrose sah, wie Costigin tote Fliegen in seinen Armel schnäuzte.
Am vierten Tag, nur wenige Minuten nach dem Ablegen, wurden sie erneut zum Landtransport genötigt. Sie holten das Boot aus dem Wasser, zogen es zwischen Rohrkolben und Palmen den breiten Uferstreifen hinauf und setzten den Weg zum Toten Meer zu Fuß fort.
482
Auf der einzigen sicheren Route, die sie kannten. Nach Norden Richtung Nablus. Nach Westen gen Jerusalem. Dann südlich nach Jericho. Das Boot wieder auf dem Rücken eines Kamels.
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Die Selbstmordattentäter hausten wochenlang in Höhlen bei Nablus. Kinder auf Pferden brachten ihnen, was sie brauchten: Konserven, Wasserfilter, Kleidung, Zeitungen, Streichhölzer, Petroleum, Gewürze. Es gab ein Satellitentelefon, aber sie durften es nur benutzen, wenn sie sich, als Hirten verkleidet, mindestens einen Kilometer entfernt von ihrem Versteck aufhielten.
Tagsüber blieben sie in den Höhlen. Sie wussten, dass es in dieser Gegend überall israelische Abhörstationen gab. Außerdem kreuzten bei Tag Flugzeuge am Himmel und machten Luftaufnahmen.
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Bevor Youssef Shouli, der Anführer der Gruppe, nachts die Höhle verließ, um zu telefonieren, deckte er seinen Körper unter der Kleidung mit Aluminiumfolie und Rettungsdecken ab, um die möglicherweise in den Bergen aufgestellten Wärmebildgeräte auszutricksen.
Die Hitze staute sich unter der Folie, sodass Shouli völlig nass geschwitzt war, wenn er vom Telefonieren zurückkam.
479
Man stelle sich vor: Shoulis Gesicht und Hände auf den Wärmebildern, während er durch die Dunkelheit trabt.
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Die Allenby-Brücke, auch bekannt als Al-Karameh-Brücke, auch bekannt als König-Hussein-Brücke, überspannt bei Jericho den Jordan. Beide Uferseiten sind auf einer Strecke von mehreren hundert Metern mit Stacheldraht, Überwachungskameras und Alarmmeldern gesichert.
Früher, als das Gebiet um die Brücke noch nicht so zugebaut war, war es Brauch, auf dem Weg hinüber kleine Münzen als Glücksbringer in den Fluss zu werfen.
Damals war der Jordan noch so tief, dass die Kinder aus der Umgebung nach den Münzen tauchen konnten.
477
Als Smadar neun war, verfasste sie für die Schule ein Referat über die schmutzigsten Flüsse der Welt: der Gelbe Fluss, der Ganges, der Sarno, der Mississippi, der Jordan.
Für den Abschnitt über den Jordan verwendete sie ein Foto, auf dem sie in En Bokek auf dem Rücken im Toten Meer treibt. Hier endet der Jordan, lautete die Überschrift.
Auf dem Foto trägt die vierjährige Smadar einen hellblauen Badeanzug und eine weiße Badekappe mit gelber Plastikblume über der Stirn. Sie hebt den Kopf aus dem Wasser und betrachtet, sichtlich erstaunt, ihre Zehen.
476
Bei Schwimmwettkämpfen lief Smadar nervös am Beckenrand auf und ab. Es sah aus, als hätte sie Sprungfedern unter den Füßen: rastlos, zappelig, immer in Bewegung. Vor ihrem Rennen schob sie den Finger unter die Badekappe, zog sie zurück und ließ den Latex gegen ihren Nacken schnellen. Das wurde zu ihrem Markenzeichen: ein lautes Knallgeräusch, das durch die Halle tönte.
Ihre beste Lage war Schmetterling. Rami sah zu, wie sie sich mit symmetrischen Armbewegungen und paddelnden Beinschlägen wellenförmig durchs Becken pflügte.
Wenn sie aus dem Wasser kam, riss sie sich die Badekappe vom Kopf und schüttelte das Haar aus. Angeblich, hatte sie gehört, bekam es vom Chlor einen Grünstich.
Zu Hause wusch sie sich die Haare mit Essig: Sie nannte es die Jordan-Kur.
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Nach Matti Peleds Tod zog Smadar jeden Abend vor dem Zubettgehen seine Armbanduhr auf. Sie wollte verhindern, dass sie stehenblieb, während sie schlief, aus Furcht, das könnte bedeuten, dass ihr anderer Großvater Jitzchak in der Nacht gestorben war.
474
Einmal stieg sie mit der Uhr am Handgelenk ins Becken. Der Sekundenzeiger blieb stehen. Sie bestand darauf, dass Rami sofort mit ihr zum Juwelier ging, um die Uhr reparieren zu lassen. Sie fuhren zu einer Uhrmacherin, einer alten Armenierin, die im Viertel Mea Schearim wohnte.
Rami hatte von einem Kollegen aus der Werbebranche von der Frau gehört.
Während die Uhrmacherin das Wasser aus dem Gehäuse entfernte, spazierte Smadar zwischen Hunderten von tickenden Uhren durchs Haus.
Kurz bevor sie das Geschäft verließen, zupfte sie Rami am Ärmel und fragte ihn, warum in den hinteren Zimmern alle Uhren um genau eine Stunde vorgingen.
Rami wusste keine Antwort darauf, bis ihm einfiel, dass zwischen Israel und Armenien eine Stunde Zeitunterschied bestand.
Vielleicht, sagte er, wolle die Uhrmacherin lieber in ihrer Ursprungszeit leben. Oder die Uhren erinnerten sie an ihre Heimat. Oder – dachte er später – die Frau wollte gar nicht nach armenischer Zeit leben, sondern ließ die Uhren im hinteren Teil des Hauses eine Stunde vorgehen, weil sie im Stillen hoffte, dass die Dinge, die dort passierten, hier vielleicht noch nicht geschehen waren.
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Peled hatte die Timex im Krieg von ’48 getragen, in seiner Zeit als Knesset-Abgeordneter, im Sechstagekrieg, im Jom-Kippur-Krieg, bei den Verhandlungen mit Sadat, beim Rückzug aus dem Sinai, während des Libanonkrieges und der Ersten Intifada. Er betrachtete sie als eine Art Glücksbringer. Nur einmal, schrieb er im Sommer 1994 in sein Tagebuch, habe er sie weder tragen noch einen Blick darauf werfen wollen: bei der Unterzeichnung des ersten Osloer Friedensabkommens.
Das Abkommen, schrieb er, sei ein als Symphonie getarntes Kammermusikstück, vorübergehend Balsam für das palästinensische Ohr, doch letztlich nur für die israelische Violine komponiert.
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Als er aus der Leichenhalle kam, fuhr Rami direkt zu seinem Vater, um ihm mitzuteilen, was mit Smadar passiert war. Jitzchak sah sich im kleinen Wohnzimmer die Nachrichten an. Er wusste noch nicht Bescheid: Die Namen der Toten waren noch nicht bekanntgegeben worden.
Rami schaltete den Fernseher ab, zog einen Stuhl heran. Sein Vater – fast achtzig, mit einer dünnen Decke über den Knien – blickte starr über Ramis Schulter. Sein Mund bewegte sich, doch er schwieg. Es war, als versuchte er, aus dem neuen Geschmack auf seiner Zunge schlau zu werden.
Er fasste sich an die Nase, dann erhob er sich langsam und sagte: Ich bin schrecklich müde, mein Junge, ich muss jetzt ins Bett.
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Als wären die Dinge, die hier passiert waren, dort vielleicht noch nicht geschehen.
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Rami fährt vorneweg, weist Bassam mit leuchtendem Bremslicht auf Schlaglöcher hin.
Unten im Tal, auf der Schnellstraße – nur für Israelis –, haben die Autos schon Beleuchtung an, verschwommenes Gelb auf der einen Seite, Rot auf der anderen, manche auf dem Weg nach Hebron, andere nach Jerusalem oder zum Toten Meer.
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Bassam öffnet das Fenster einen Spalt, um den Rauch hinauszulassen.
Im Gefängnis teilten sich manchmal zwei, drei Häftlinge eine Zigarette. Wenn Bassam nachts den Gang hinunterblickte, sah er die leuchtende Glut von Zelle zu Zelle schwingen. Die Männer steckten die Hände durch die Öffnungen in den Zellentüren, um das Schmuggelgut zu fangen. Die Zigaretten hingen an langen Zahnseidefäden und ähnelten im Dunkeln kleinen, pulsierenden Universen.
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Die Landschaft rund um das Tote Meer ist mit Einsturzlöchern übersät. Weil das extrem salzhaltige Wasser immer weiter zurückgeht, dringt Grundwasser in den Boden ein. Dort trifft es auf riesige Salzschichten, die sich im Lauf der Zeit in bis zu sechzig Metern Tiefe in der Erde abgelagert haben.
Das Süßwasser löst die Salzablagerungen nach und nach auf, und es entstehen unterirdische Hohlräume. Die Hohlräume dehnen sich wie Luftblasen nach oben aus, bis der Boden darüber schließlich ohne Vorwarnung einstürzt.
Tausende dieser Löcher sind in den letzten Jahren am Ufer des Toten Meeres entstanden: riesige, klaffende Krater, aufgetaucht aus dem Nichts.
Ganze Häuser sind schon darin versunken. Zäune. Palmenhaine. Pferde. Autos. Straßenabschnitte. Ziegen von Beduinen.
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Eben noch da, plötzlich verschwunden. Wie weggezaubert.
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Wasser löst mehr Stoffe als jede andere Flüssigkeit, sogar mehr als Säure.
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Es zerstört die Anziehungskräfte zwischen den Molekülen.
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In vielen Häusern im Westjordanland spült man Geschirr in stehendem Wasser ab, stellt Wasserkrüge auf, füllt Trinkflaschen aus der Leitung nach. Man dreht beim Zähneputzen den Hahn zu. Kommt schnell aus der Dusche. Verschließt den Abfluss des Waschbeckens mit einem Stöpsel. Taucht Schwämme ins Wasser. Schraubt Strahlregler in alle Hähne, um Wasser zu sparen. Man fegt die Treppe, statt feucht zu wischen. Putzt das Auto mit einem trockenen Lappen. Staubt im Haus die Fenster ab. Man weiß, dass das Wasser manchmal wochenlang abgestellt wird und man dann viermal so viel dafür bezahlen muss wie die Leute auf der anderen Seite des Tals. Man steigt die Treppe zum Flachdach hinauf und prüft die schwarzen Wassertanks auf Lecks. Hebt den Deckel, um nach dem Wasserstand zu sehen. Betet, dass es bald regnet, auch wenn der Tank noch fast voll ist.
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Ein beliebtes Spiel unter israelischen Soldaten heißt Schieß auf den Wassertank. Je weiter unten die Kugel eindringt, desto besser der Schütze.
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Manchmal zielt auch ein rachsüchtiger Soldat der Palästinensischen Autonomiebehörde.
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Am Ende des Zweiten Weltkriegs suchte Muhammad ad-Dib, ein junger Beduinenhirte vom Stamm der Taamireh, in den Kalksteinfelsen nahe dem Toten Meer nach einer entlaufenen Ziege.
Als er die steilen Felsen hinaufkletterte, stieß er auf die Öffnung einer zisternenförmigen Höhle. Vielleicht, dachte er, war die Ziege in das Loch gestürzt.
Muhammad warf ein paar Kiesel in die Öffnung und vernahm ein sonderbares Geräusch.
Er zog eine dünne Talgkerze aus der Tasche, zündete sie an und stieg hinab in die Höhle. Am Rand standen nebeneinander mehrere alte Tonkrüge. Muhammad trat vor und schlug mit dem Hirtenstab auf den ersten Krug. Das Gefäß zersprang. Er zerschlug den nächsten, dann noch einen. Alle leer.
Der zehnte Krug war mit rotem Lehm versiegelt. Darin entdeckte er mehrere Rollen aus Tierhaut. Die Schrift darauf konnte er nicht lesen, doch vielleicht, dachte er, ließen sich aus den Häuten neue Riemen für seine Sandalen machen.
Muhammad wickelte die Rollen in seinen Umhang und nahm sie mit in sein Dorf. Das Leder erwies sich als zu brüchig, um es für Riemen zu verwenden, also verstaute er seinen Fund in einem Ziegenlederbeutel, der in einer Ecke der Hütte an einem Holzpfahl hing.
Später erzählte er Journalisten, die Rollen hätten mindestens ein Jahr lang unberührt in dem Beutel gelegen.
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1947 wurde Muhammads Onkel auf den Fund aufmerksam. Neugierig nahm er die Rollen mit zum Markt in Bethlehem. Der erste Händler hielt sie für Diebesgut aus einer jüdischen Synagoge und bezeichnete sie als wertlos. Der Onkel zog weiter zum nächsten Markt und zeigte die Rollen einem Scheich und einem Ladenbesitzer, die einen Schuster und einen Trödelhändler zu Rate zogen.
Die Männer ließen sich von Muhammads Onkel zum Fundort der Rollen bringen. Sie durchsuchten die zerbrochenen Tonkrüge und fanden weitere Schriftfragmente.
Schließlich kam man ins Geschäft: Für sieben jordanische Pfund wechselten drei Schriftrollen den Besitzer.
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Im Frühjahr 1948 hörte der Bibelforscher und Archäologe John C. Trever von den Schriftrollen und schickte Fotos an seinen Kollegen William F. Albright, der die Rollen als den bedeutendsten Handschriftenfund der Neuzeit bezeichnete.
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Sieben jordanische Pfund: damals achtundzwanzig Dollar.
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Nach jüdischer Tradition ist es verboten, Schriften wegzuwerfen, die den Gottesnamen enthalten. Gebetbücher. Thorarollen. Enzyklopädien. Sogar Flugblätter oder Comics. Statt sie zu vernichten, werden sie in einer Genisa beigesetzt, einer Grabstätte für das geschriebene Wort.
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Die Schriftrollen vom Toten Meer wurden in Höhlen aufbewahrt, um sie zu schützen. Unentdeckt, so der Gedanke, wären sie dem natürlichen Zerfallsprozess unterworfen. In den versiegelten Tongefäßen konnten sie sich – vor Licht und Feuchtigkeit geschützt – langsam zersetzen.
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Heute findet man Genisot oft auf Dachböden oder in Kellern von Synagogen oder sogar in Form von entsprechend gekennzeichneten Containern am Straßenrand.
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Eines Abends, auf der Fahrt durch eine Siedlung außerhalb von Jerusalem, sah Rami eine Gruppe junger Orthodoxer, die sich neben der Synagoge vor einem blauen Genisa-Container versammelt hatten. Sie unterhielten sich, lachten, knufften sich spielerisch. Zwei trugen Maschinenpistolen über der Schulter.
Ein älterer Mann fuhr vor, leerte seinen Kofferraum in den Container und fuhr weiter. Die jungen Männer klappten den Deckel auf. Der Kleinste nahm den Hut ab. Die anderen hoben ihn hoch wie einen Akrobaten, packten ihn an den Fußgelenken und hängten ihn kopfüber in den Container. Es sah aus, als hätte die Genisa ihn verschluckt.
Rami staunte: Sie containerten.
Kurz darauf wurde der Junge mit lauter Büchern im Arm wieder herausgezogen. Der Tauchvorgang wurde mehrmals wiederholt, dann setzten sie sich auf den Gehweg, breiteten die Bücher auf dem Boden aus und blätterten.
Rami stieg aus dem Wagen und ging die Straße hinunter. Er nickte ihnen zu. Sie schenkten ihm keine Beachtung. Die automatischen Waffen lagen auf dem Boden.
An der Straßenecke drehte er um und ging noch einmal an ihnen vorbei.
Rami war fasziniert. Von der Tradition. Der engen Gemeinschaft. Den alten Bräuchen. Ihren schwarzen Hüten. Den Anzügen. Den weißen Hemden. Den Pejes. Den Waffen. Wahrscheinlich, dachte er plötzlich, wirkte er auf sie genauso fremd wie sie auf ihn. Menschen aus einem fernen Land. Er fürchtete sich nicht vor ihnen, sie und er lebten nur in komplett verschiedenen Welten.
Er winkte ihnen zum Abschied zu, doch sie reagierten nicht. Erst als er wieder im Wagen saß, tuschelten sie miteinander und lachten. Die Bücher bildeten einen Kreis um sie.
Später erfuhr er, dass sie den Jungen in den Container gehängt hatten, weil es verboten war, den Namen G’ttes mit Füßen zu treten.
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Am Sabbat verboten: pflügen, säen, ernten, Garben binden, dreschen, Getreide schwingen, verlesen, mahlen, sieben, kneten, backen, Wolle scheren, Wolle waschen, Wolle klopfen, Wolle färben, spinnen, weben, zwei Schleifen machen, zwei Fäden flechten, zwei Fäden trennen, einen Knoten binden, einen Knoten lösen, nähen, zerreißen, Tiere fangen, schlachten, die Haut eines Tieres abziehen, die Haut eines Tieres salzen, das Fell eines Tieres trocknen, ein Fell schaben, ein Fell zuschneiden, zwei Buchstaben schreiben, zwei Buchstaben ausradieren, bauen, ein Haus abreißen, ein Feuer löschen, ein Feuer anzünden, den letzten Hammerschlag ausführen, etwas aus dem häuslichen in einen öffentlichen Bereich tragen oder umgekehrt.
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Der Brauch, das Wort Gott durch G’tt zu ersetzen, beruht auf der jüdischen Tradition, den hebräischen Namen Gottes zu ehren. Der Gottesname, der am häufigsten in der hebräischen Bibel vorkommt, ist das Tetragrammaton JHWH, das als zu heilig gilt, um es laut auszusprechen, und in Übersetzungen meistens als Herr, Jahwe oder Jehova wiedergegeben wird. Die anderen Namen Gottes, die, einmal geschrieben, nicht mehr gelöscht werden können, lauten El, Eloah, Elohim, Elohai, El Schaddaj und Zebaot.
Im Gebet wird das Ersatzwort Adonaj verwendet, und im Gespräch wird Gott meistens mit HaShem umschrieben, was «der Name» bedeutet.
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Im Koran gibt es neunundneunzig Bezeichnungen für Gott – asmā’ Allāh al-ḥusnā, die schönen Namen Allahs.
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1995 gab der Hirte Muhammad – der seit 1947 davon lebte, in den Höhlen von Qumran nach Schriftrollen zu suchen – in einem Antiquitätengeschäft in der Altstadt von Jerusalem ein Interview.
Kinder, sagte er, hätten einige der Rollen in seiner Hütte gefunden und sie als Bänder für ihre Drachen verwendet, bis die Rollen zerfielen und vom Wind davongeweht wurden.
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Vier Schriftrollen vom Toten Meer wurden 1954 nach New York gebracht und bei einer Auktion im Waldorf Astoria Hotel für eine Viertelmillion Dollar versteigert.
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Jetzt, als alter Mann, sagte Muhammad, mache es ihn traurig, dass er die entlaufene Ziege nicht wiedergefunden habe.
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Und wir finden Märchen unglaubwürdig.
446
Manchmal schrieb Abir ihren Namen in den Staub auf Bassams Auto. Ihre Handschrift war ordentlich und gleichmäßig. Sie schrieb in Naschi und lernte seit kurzem Ruq’a. Sie setzte schwungvoll zum ersten Bogen an und fügte nahtlos die anderen an. Die Punkte unter dem dritten Bogen verband sie zu einem Strich. Das Ergebnis war hübsch und dekorativ. Sie schrieb ihn jedes Mal an eine andere Stelle, auf die Beifahrertür, die Heckklappe, die Frontstoßstange.
Ihr gefiel der Gedanke, dass ihr Name mit fünfzig Stundenkilometern die Straße hinunterfuhr.
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Nach Abirs Tod suchte Bassam den Wagen nach einer Stelle ab, wo ihre Schrift erhalten geblieben war. Er fand eine verwischte Spur auf der Heckscheibe.
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Manchmal ging Rami in Smadars Zimmer und stellte es sich als eine Art Genisa vor.
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Costigin und der Matrose zogen das Boot mit Seilen über das Kliff. Stundenlang wanderten sie durch die steinige Landschaft, auf der Suche nach einem Weg, der sie fort vom Fluss zu einer größeren Straße führte.
Ihre Körper waren vom dornigen Wüstengestrüpp so zerschunden, dass sie das zum Ausbessern des Segels bestimmte weiße Segeltuch in Streifen rissen und sich damit Arme und Beine verbanden. Sie befestigten die Verbände mit Zwirn, dann zogen sie das Boot behutsam weiter, um den Rumpf nicht zu beschädigen.
Costigin versicherte dem Matrosen, sie würden nicht zu Schaden kommen, sie folgten schließlich Gottes Spuren.
Als die Sonne ihren höchsten Punkt erreichte, suchten sie Unterschlupf in einer Höhle. Sie lösten die Verbände, wuschen ihre Wunden aus. Der Mond zog vor dem Höhleneingang vorbei. Die Stille war unermesslich.
Am nächsten Morgen – sie hatten ihre Wunden wieder bedeckt und waren noch vor Sonnenaufgang aufgebrochen – trafen sie auf eine Gruppe Beduinen. Die Beduinen staunten über die sonderbaren Gestalten, die, in Segeltuch gewickelt, ein Boot hinter sich herzogen.
Sie halfen Costigin und dem Matrosen auf Pferde und nahmen sie mit in ihr Lager, wo sie ihre Wunden mit einer Heilsalbe aus Kaktusfleisch behandelten. Als die beiden Reisenden genesen waren, mietete Costigin zum Transport des Bootes und der verbliebenen Vorräte abermals Kamele.
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Als Bassam 2014 auf Vortragsreise in den USA war, wurde er mehrmals in Kirchen eingeladen, in denen ein Chor vom Jordan sang: Roll, Jordan, roll, I want to go to heaven when I die; Oh the Jordan stream will never run dry, never run dry, never run dry; I’ll meet you in the morning when you reach the promised land, on the other side of the Jordan where I’m bound.
Er saß still auf der Bank und lauschte. Hinterher sagte er zu seinen Gastgebern, die Musik habe ihn nach Hause entführt.
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Völlig abgerissen erreichten die beiden Jericho am Toten Meer. Sie mieteten sich zur Erholung für ein paar Tage in einer Pension ein. Costigin nahm zur Abkühlung lange Bäder. Das Thermometer zeigte achtunddreißig Grad im Schatten. Auf dem Markt deckte er sich mit Wasser, Kaffee, Lebensmitteln und Kleidern ein, dann kaufte er dem Pensionswirt dessen Thermometer ab.
Im August 1835 brachen sie zum letzten Teil ihrer Reise auf. Als sie ans Seeufer kamen, maß das Thermometer über vierzig Grad. Costigin kniete sich in den Sand, legte die Hand auf den Bootsbug und betete. Dann tauchte er den Finger in den See und benetzte die Lippen mit Salzwasser. Später, als die Sonne unterging, aß er gebratenes Perlhuhn, während er auf dem Rücken im Wasser trieb.
Sie ließen das Boot nahe der Mündung des Jordans zu Wasser. Der Himmel war tiefblau. Der Wind heiß. Nichts rührte sich. Kein Fisch, kein Vogel.
Kahle Berge erhoben sich zu beiden Seiten des Sees. Sie wirkten purpurfarben in der flirrenden Hitze. Costigin staunte über die hohen Wellen: Er hatte viele Bücher über den Salzsee gelesen, ihn sich aber längst nicht so groß vorgestellt. Aufgrund des hohen Salzgehalts lag das Boot eine ganze Handbreit höher im Wasser als auf dem See Genezareth. Er kniete sich auf die Planken und maß die Wassertiefe. Das Lot sank auf hundertfünfundsiebzig Faden.
Zwei Tage lang kreuzten sie auf dem See. Zwischendurch ging Costigin an Land und suchte in den Bergen nach vergessenen Ruinen und Spuren untergegangener Orte. Stunden später kehrte er in fiebriger Erregung zum Boot zurück.
Er sei möglicherweise auf die Schwefelquellen gestoßen, in denen Herodes einst gebadet habe, verkündete er.
Sie zogen das Boot an Land und legten sich in ihr Zelt. Von Norden wehte ein kräftiger Wind. Das Thermometer zeigte dreißig Grad. Vor Sonnenaufgang hissten sie das Segel und fuhren wieder hinaus. Innerhalb von Minuten stieg die Temperatur auf achtunddreißig Grad. Er könne nicht mehr weiter, sagte der maltesische Matrose, doch Costigin war fest davon überzeugt, die Ruinen von Sodom und Gomorra zu finden.
Er vermutete sie irgendwo bei En Bokek. Sie würden sich gemeinsam durch die Hitze kämpfen, sagte er zu dem Matrosen.
Am vierten Tag brannten ihnen die Köpfe. Costigin tauchte immer wieder seine Kufiya in den See. Sogar die Wasseroberfläche schien zu kochen. Sein Gesicht bekam Blasen und wunde Stellen. Die Hitze dörrte ihn aus. Mit einem Mal begriff er, dass er einen schrecklichen Fehler beging: Die Sonne brannte das Salz in seine Haut. Seine Augen waren rot entzündet. Die Blasen nässten. Er wusch das Kopftuch im spärlichen Trinkwasservorrat und wrang es über dem Eimer aus.
Wieder fuhren sie hinaus. Das Thermometer stieg auf neununddreißig Grad.
Am fünften Tag war der maltesische Matrose verstummt. Er blickte beim Rudern starr nach vorne, stimmte nicht mehr in Costigins Gebete ein. Das Thermometer war verschwunden. Proviant hatten sie genug, doch das Trinkwasser ging bedrohlich zur Neige. Sie versuchten den Eimer zu beschatten, damit nichts verdunstete. Costigin konnte nicht mehr schlafen. Gesicht und Körper waren mit offenen Stellen übersät. Er wiederholte immer dieselben Bibelverse, beschuldigte den Matrosen, er würde ihm das Wasser wegtrinken und habe das Thermometer über Bord geworfen.
Der Matrose beschwor ihn, die Reise sofort abzubrechen, oder sie würden sterben.
Nach sieben Tagen war alles Trinkwasser aufgebraucht, aber es war noch etwas Kaffeepulver da. Costigin hielt es für ein Heilmittel: Es würde ihn beflügeln, ihm neue Kraft verleihen, und bald würden sie auf eine Süßwasserquelle stoßen.
Er tauchte den Topf in den Salzsee und kochte Kaffee. Wenige Stunden später krümmte er sich vor Schmerzen.
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An ihrem Hochzeitstag trat Salwa aus dem Haus und verteilte nach altem Familienbrauch Kaffeesatz vor der Tür.
Sie stampfte ihn mit bloßen Füßen fest, dann zog sie vor dem Haus einen Kreis aus dunklen Fußabdrücken.
Das Ritual war von Generation zu Generation weitergegeben worden: Es bedeutete, dass sie und Bassam als glückliche Eheleute nach Hause kommen würden.
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Ein Bergungstrupp brachte Costigin zu Pferd über Bethlehem zurück nach Jerusalem. Am Hals des Pferdes wurde ein großes Kissen befestigt, damit der Kranke sich ausstrecken konnte.
Ein anglikanischer Missionar, der Pfarrer John Nicolayson, hatte von Costigins Notlage gehört und die Retter entsandt. Sie ritten bei Nacht, um der furchtbaren Hitze zu entgehen, und erreichten Jerusalem, als die Morgensterne verblassten.
Am 5. September 1835 fand Nicolayson in der Casa Nuova, einem franziskanischen Hospiz, ein Bett für Costigin.
Costigin hatte über einundvierzig Grad Fieber. Der Arzt verabreichte ihm ein Brechmittel und benetzte ihm die Lippen mit Limonade aus frischen Früchten aus dem Hospizgarten.
Der junge Reisende verlor immer wieder das Bewusstsein. Er zitterte unter seiner dünnen Decke. Das Kopfkissen war nass von Schweiß. Er bat darum, man möge ihn ein letztes Mal hinaus in den Garten bringen. Es sei zu heiß, hieß es, er müsse bis zum Abend warten.
Er bereue, dass er sich so mangelhaft auf die Reise zum Toten Meer vorbereitet habe, sagte er dem Arzt, aber nun sei er bereit, seinem Schöpfer entgegenzutreten.
438
Am Morgen des 7. Septembers 1835 wurde Christopher Costigin im Schatten des Zionsbergs beerdigt, auf einem Friedhof mit Blick auf das Kidrontal; es erstreckt sich bis hinunter zum Toten Meer, das der Verstorbene bereist hatte.
Pfarrer Nicolayson nahm die Beisetzung vor. In seinem Tagebuch ist zu lesen, dass, als Costigins Sarg in die Erde hinabgesenkt wurde, eine einzelne Wolke am Himmel erschienen sei und kurz für Abkühlung gesorgt habe.
437
Das Kap Costigan erhielt seinen Namen 1848, als es einer von der amerikanischen Marine finanzierten Expedition unter Leitung des Forschungsreisenden William Lynch gelang, das Tote Meer zum ersten Mal vollständig zu kartographieren.
Lynch benannte den nördlichen Zipfel der Lisan-Halbinsel nach dem jungen Theologiestudenten. Er ließ zum Gedenken an Costigin drei Salutschüsse abfeuern.
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Die Bomben in der Ben-Jehuda-Straße detonierten in Abständen von drei Sekunden.
435
Später wurde anhand der Bilder der Überwachungskameras rekonstruiert, dass sich die Attentäter der Ben-Jehuda-Straße aus mindestens zwei Richtungen genähert hatten: Bashar Sawalha war aus der Mesilat-Jescharim-Straße gekommen, Youssef Shouli aus der Mordehai-A’liash-Straße.
Sie waren als Frauen verkleidet gewesen und hatten Einkaufstüten dabei. Was sich darin befand, ließ sich nicht mehr feststellen. Den Sprengstoff trugen sie am Körper.
Vom dritten Attentäter, Tawfiq Yassine, gab es keine Aufnahmen, die Polizei vermutete jedoch, dass er durch die HaMatmid-Gasse gekommen war, in der sich das Ministerium für Einwanderung und Integration befand.
434
Die Männer probierten die Frauenkleider, die sie eine Woche vorher erhalten hatten, erst ein paar Stunden vor dem Anschlag an.
Im Bekennervideo der Märtyrerbrigade für die Freiheit der Gefangenen, das am Morgen der Tat aufgenommen wurde, sprachen sie ihren Text in traditioneller Männerkleidung – Kufiya und Agal – in die Kamera.
Anschließend rasierten sie sich die Bärte ab und zogen sich um.
433
Die Kleider waren schlicht und schwarz. Die Druckknopf-Auslöser steckten in den Seitentaschen.
432
Zeugen gaben an, die verschleierten Attentäter hätten im Bereich um die Hillel-Straße Blickkontakt miteinander aufgenommen.
431
Die Ladenmarkisen. Die Wohnungen darüber. Die Obststände, die Saftbars, die Modegeschäfte. Die Kassen. Die Lautsprecher. Das Geklimper. Der pulsierende Septembertag. Ein aufflammendes Feuerzeug. Ein klickender Taschenverschluss. Die Mädchen, eingehakt auf der Straße. Das Lachen aus einem Café. Das Zischen pneumatischer Türen. Eine schlagende Autotür. Die tappenden Gummisohlen der Attentäter. Das Rascheln ihrer Kleider, der weiten Ärmel.
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Youssef Shoulis Bombe ging als letzte hoch. Er war am weitesten in die Menschenmenge vorgedrungen.
429
Der Aufkleber an der Haustür war von Nurit: Beendet die Besatzung. Rami steckte den Schlüssel ins Schloss. Sie stand schon im Flur. Er spürte ihre Angst. Küsste sie auf die Stirn.
– Beeil dich, sagte sie.
Rami lief ins Arbeitszimmer, um den Zweitakku für sein Handy zu holen. Der Anrufbeantworter blinkte. Er drückte auf Play. Die Nachrichten waren vom Vortag. Die Stimmen klangen fern. Er steckte den Akku ein, überzeugte sich, dass er Autoschlüssel und Portemonnaie hatte.
In der Küche spielte die Babysitterin – eine Nachbarin – mit Jigal. Auf dem Boden war eine Spielzeugeisenbahn aufgebaut. Lauter ineinanderpassende Teile. Rami nahm den Fünfjährigen auf den Arm, küsste ihn, lief zur Haustür.
Nurit steckte ein kleines Polaroid von Smadar in die Handtasche. Rami hütete sich davor zu fragen, warum.
428
Das Polaroid zeigte Smadar beim Jazzdance. Sie trug die weißen Kopfhörer.
427
Eine gespenstische Ruhe lag über der Innenstadt, als sie sich der Ben-Jehuda-Straße näherten. Das Sirenengeheul war verstummt. Keine Schreie, kein Rufen. Überall Uniformierte. Polizei, Militär, Rettungskräfte, die ZAKA.
Rami und Nurit gingen auf die Absperrung zu. In der Ferne brannte Flutlicht. Schatten eilten durch die Dunkelheit. Sie lehnten sich über das rote Band.
– Verzeihung, hier dürfen Sie nicht durch. Wir haben strikte Anweisungen.
Nurit zeigte dem Polizisten das Foto.
– Nein, tut mir leid, sagte er.
Sie hielt ihm das Foto vors Gesicht. Er betrachtete es, schüttelte wieder den Kopf.
Menschen standen in Gruppen auf der Straße: Eltern, Jugendliche, Soldaten. Ängstliche Spannung erfüllte die Dunkelheit. Rami und Nurit gingen in verschiedene Richtungen, hörten sich unter den Leuten um, trafen sich in der Shamai-Straße wieder.
– Angeblich zwei –
– Männlich oder weiblich?
– Vierzig bis fünfzig Verletzte.
– Hast du zu Hause angerufen?
– Ja. Nichts Neues.
– Die Jungs?
– Haben nichts gehört.
– Komm, wir fahren ins Krankenhaus.
Sie liefen an den geschlossenen Geschäften vorbei. Rami wollte laut Smadars Namen rufen. Vielleicht, dachte er, war sie noch hier, saß zitternd in einem Café, oder vielleicht war sie, vom Schock benommen, zu einer Freundin gefahren, oder sie war überhaupt nicht hier gewesen und wusste noch gar nichts von dem Anschlag, lag irgendwo fröhlich mit vier anderen Mädchen und einem Berg Kissen auf dem Bett, probierte Lipglosse aus und blätterte kichernd in Zeitschriften.
Er drückte von ferne auf den Autoschlüssel. Der Alarm sprang an, und die Warnblinker leuchteten auf.
Sie hatten beim Musikmuseum geparkt. Als er den Schlüssel ins Zündschloss steckte, ging das Radio an. Eine Talkshow. Er stellte es aus, bog in die Shamai-Straße.
Nurit rief Leute an. Rami hörte jeden ihrer Atemzüge.
– Ah, sagte sie ins Telefon. Ja. Okay. Ja.
Er gab Gas. Die Straßenlaternen tauchten die Stadt in gelben Lichtschein.
– Sie wurde in der Innenstadt gesehen, sagte Nurit.
– Wo?
– Mit Daniella und ein paar anderen Mädchen.
– Um welche Uhrzeit?
– Weiß ich nicht. Auf der Hillel-Straße.
– Sagt wer?
– Elik hat es von Daniellas Eltern gehört.
– Wo ist Daniella?
– Sie wird noch vermisst. Sivan auch.
Autos parkten kreuz und quer vor dem Krankenhaus. Sie hielten am Straßenrand. Liefen die kreisförmige Auffahrt hinauf. Vor der Haltebucht standen freiwillige Helfer. Sie trugen improvisierte Namensschilder und hatten Klemmbretter. Nur die Schwerverletzten dürften in die Notaufnahme, sagten sie. Sie baten die Leute, Ruhe zu bewahren, sie würden alle Fragen beantworten.
Ein Mann mit Klemmbrett sagte: Der Name, bitte?
426
Ein Mädchen mit weißem Kopfverband trat aus einer weißen Tür: Smadars Größe, Smadars Figur, Smadars Haar. Nicht Smadar. Eine Trage wurde über den Gang gerollt, darauf, unter einem dünnen Laken, ein anderes Mädchen. Nicht Smadar. Es hieß, ein Teenager sei gerade im OP. Sie bedrängten die Schwestern, ihnen den Namen zu sagen. Nicht Smadar. Sie telefonierten die anderen Krankenhäuser ab. Ja, eine Smadar sei dort gewesen, leicht verletzt, schon entlassen – zwanzig, blond, in Begleitung ihres Verlobten. Sie riefen die Polizei an. Keine Smadar. Auch keine Elhanan. Halt, warten Sie. Wir hatten eine Sam, nein, tut mir leid, keine Smadar. In der Halle trafen sie auf Daniellas Eltern. Sie umarmten sich. Daniella sei verletzt, schwer, sie werde gerade operiert. Nein, von Smadar hätten sie nichts gehört, es tue ihnen leid, aber wenn Daniella am Leben sei, dann Smadar sicher auch. Sie liefen wieder zum Empfang. Die Krankenschwester ging die Liste durch. Samantha, Sarel, Simona.
Nein, tut mir leid, sagte sie, keine Smadar.
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Smadar. Aus dem Hohelied Salomos. Die Weinrebe.
424
Unter den Johannisbrotbäumen, wo die Trauergäste sich versammelt hatten, las Rami aus dem Kaddisch und später aus dem Hohelied Salomos.
423
Auch bekannt als Lied der Lieder. Auch bekannt als Hohes Lied. Gilt als eines der geheimnisvollsten und schönsten Bücher der Bibel.
422
Das Licht flackerte. Ein Polizeibeamter ging von einer dunklen Ecke zur nächsten. Er trat an die Glasscheibe, warf einen Blick in den Warteraum, dann drehte er sich um und verschwand in der schwammigen Dunkelheit.
Sie warteten. Zusammen mit dreißig, vierzig anderen: Eltern, Freunde, Freundinnen, Töchter, Söhne mittleren Alters.
– Bitte, sagte die Polizistin hinter dem Tresen, wir tun, was wir können.
Ein Polizist erschien. Groß, blond. Er flüsterte seiner Kollegin ins Ohr. Sie sah ihn an, schrieb etwas auf ein Blatt Papier. Er flüsterte wieder. Sie nickte und schrieb. Er klopfte zweimal auf den Tresen. Offenbar ein geheimer Code.
Ein Name wurde aufgerufen. Eine Frau sprang auf. Die Tür wurde geöffnet, und die Frau wurde hinter die Glasscheibe geführt.
Nurit klammerte sich an Ramis Hand.
Manche waren aus anderen Gründen da. Ein Junge war in eine Schlägerei geraten. Eine Frau hatte sich aus ihrer Wohnung ausgesperrt. Ein Mann brachte eine entlaufene Katze, weiß, mit schwarzem Streifen. Er setzte das Tier auf den Boden und verschwand. Die Katze verkroch sich unter der hintersten Bank und fauchte. Sonderbar, dass es da draußen noch eine andere Welt gab, eine normale, funktionierende Welt.
Der nächste Name wurde aufgerufen. Dann noch einer. Noch einer.
Ein Paar kam Arm in Arm aus der Tür. Sie hätten ihren Onkel gefunden, sagten sie lachend, er habe betrunken in einem Restaurant gesessen. Die Polizei habe ihn mitgenommen, sei das nicht wunderbar?
Sie verstummten, dann sagte die Frau: Es tut mir so leid.
Sie zogen mit gesenkten Köpfen davon.
– Ruf noch mal die Jungs an, sagte Nurit.
– Mein Akku ist fast leer.
– Wir könnten es auf der Wache in der Jaffa-Straße versuchen.
Die Katze kam unter der Bank hervor und lief zu einem jungen Mann am anderen Ende des Raumes. Sie machte einen Buckel und rieb sich an seiner Wade.
421
Sie würde unbeschwert und aufgedreht nach Hause kommen, mit leuchtenden Augen. Sie würde in den Küche stehen, einen ihrer typischen Seufzer ausstoßen und sagen: Was regst du dich so auf, Aba? Wir waren ganz woanders, ich bin kein Baby mehr, verdammt noch mal. Sie würde sich ein Brot mit Schokocreme schmieren, sich in ihr Zimmer verziehen, die Anlage aufdrehen und tanzen.
420
Oder sie würde spätabends aus dem Taxi steigen und sagen: Tut mir leid, tut mir echt leid, Danielle stand ganz dicht bei der Explosion, ihre Ohren mussten untersucht werden, ich konnte sie unmöglich alleine lassen, ich weiß, ich weiß, ich hätte anrufen sollen, nächstes Mal denke ich dran, ganz bestimmt.
419
Oder sie würde mit verbundenem Bein nach Hause kommen, weil sie beim Wegrennen gefallen war, und sie würden in der Küche sitzen und sie trösten, und alles würde wieder gut werden, höchste Zeit, ins Bett zu gehen, würde er sagen, es sei ein langer Tag gewesen, sie brauche jetzt ihren Schönheitsschlaf.
418
Der Warteraum war noch voll, als sie endlich aufgerufen wurden. Man brachte sie hinter die Glasscheibe. Es war merkwürdig hell, als sie am Tisch des Beamten Platz nahmen. Der Beamte fragte noch einmal nach Smadars Namen, buchstabierte ihn.
Er schüttelte den Kopf, tippte mit dem Bleistift auf seinen Ordner.
Es gebe weder gute noch schlechte Nachrichten, sagte er. Sie werde noch vermisst, mehr könne er im Moment leider nicht sagen. Das müsse nichts bedeuten, noch sei nicht vom Schlimmsten auszugehen, aber vielleicht – und sie sollten ihn bitte nicht falsch verstehen, es falle ihm wirklich nicht leicht, das zu sagen –, vielleicht wäre es eine gute Idee, wenn sie es, rein vorsichtshalber und nur um Gewissheit zu haben, in der Leichenhalle probierten.
417
Die erste öffentliche Leichenhalle entstand Anfang des 19. Jahrhunderts in Paris. Im Ausstellungssaal konnte sich das Publikum, teils gegen Eintritt, die aus der Seine gezogenen Leichen ansehen.
416
Das einzig Interessante, sagte François Mitterrand, ist, zu leben.
415
Während des Hungerstreiks lebte Bassam von Salztabletten und Wasser. Er brach die Tabletten entzwei und nahm jede Stunde eine halbe. Je länger er hungerte, desto schwerer fiel ihm das Schlucken. Schwindelgefühle. Verwirrtheit. Erschöpfung. Am siebzehnten Tag sah er alles verschwommen.
414
Am 12. März 1930 machte sich Mahatma Gandhi von seinem Aschram bei Ahmedabad zu Fuß auf den Weg zum Arabischen Meer, um gegen die von der britischen Kolonialmacht erhobene Salzsteuer zu protestieren.
Dutzende Anhänger begleiteten ihn auf dem fast vierhundert Kilometer langen Marsch. Jeden Tag wanderten sie auf staubigen, unbefestigten Straßen, pausierten unterwegs, um Reden zu halten und Gespräche zu führen.
Einmal, an einem Brunnen der Unberührbaren, wusch sich Gandhi zur Verblüffung der Menge gemeinsam mit Menschen, die im indischen Kastenwesen als unrein gelten.
Als er – nach vierundzwanzig Tagen – den Küstenort Dandi erreichte, hatten sich mehrere zehntausend Menschen der Salz-Satyagraha angeschlossen.
Am nächsten Morgen ging Gandhi zum Strand. Er wollte seinen Landsleuten demonstrieren, wie man aus Meerwasser Salz gewinnt, doch die örtliche Polizei hatte alle natürlichen Salzablagerungen in den Schlamm getreten. Gandhi klaubte ein paar Salzkörner auf und trotzte damit symbolisch dem britischen Gesetz.
– Hiermit, sagte er, erschüttere ich das Britische Weltreich in seinen Grundfesten.
413
Satyagraha: An der Wahrheit festhalten und sich gewaltlos gegen die Ungerechtigkeit auflehnen.
412
Die Vorträge fanden im hinteren Teil der Kantine statt. Die Häftlinge saßen im Halbkreis. Das Neonlicht flackerte. Bassam stellte den Redner vor. Ein Philosophiestudent von der Universität Bir Zait, jung, groß, glattrasiert. Er hatte sechs Monate gekriegt, weil er sich vor der Knesset angekettet hatte. Er sprach in kurzen, klaren Sätzen. Gewaltlosigkeit sei der einzige Weg, sagte er, die Grundlage jedes Handelns, jeder Form von Widerstand.
Um Gandhis Konzept vom zivilen Ungehorsam zu verstehen, müsse man es zuerst in seine Einzelteile zerlegen und dann neu zusammensetzen. Das erfordere große Disziplin.
Das zivile Element, sagte er, sei genauso wichtig wie der Ungehorsam selbst und entscheidend für dessen Wirkkraft. Um das zu erkennen, müsse man die Begriffe einzeln betrachten. Sie ins Gegenteil verkehren. Sich fragen: Was bedeutet es, unzivil zu handeln, gehorsam zu sein? Was bedeutet Gerechtigkeit? Auch die Sprache der Unterdrücker müsse analysiert werden. Erst dann könne man den vermeintlichen Widerspruch auflösen und die Größe aufbringen, zivilen Ungehorsam zu praktizieren.
Die Wärter trieben sie zurück in die Zellen. Bassam verbrachte den Nachmittag damit, die Vorträge im Geist zu rekapitulieren. Er machte sich Notizen, faltete sie ganz klein zusammen, versteckte sie in den Taschen seiner Uniform, in den Hosensäumen, in den Zungen seiner Schuhe, nur für den Fall, dass sie ihn wieder in Einzelhaft steckten.
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Der Anruf kam von der Schulleiterin. Bassam kannte sie gut: eine ruhige, besonnene Frau. Abir sei etwas zugestoßen, sagte sie. Sie sei gefallen. Man habe sie ins Krankenhaus gebracht. Er sei auf dem Weg zur Arbeit, sagte er, er werde Salwa anrufen und sie bitten, Abir abzuholen. Nein, sagte die Schulleiterin, es sei besser, wenn er selbst hinfahre, sofort. Würde es Abir bald wieder gutgehen? Aber ja doch, inschallah.
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Hinter ihm das erste Hupen des Tages.
409
Er war sich sicher, dass sie von der Schulhofmauer gefallen war: Schon als ganz kleines Mädchen war sie gerne darauf herumspaziert. Zehn Jahre alt. Hoffentlich blieb keine Narbe zurück.
408
Sie wohnten im vierten Stock. Kein Fahrstuhl. Bassam nahm zwei Treppenstufen auf einmal. Nackte Stromkabel hingen von den Decken. Oben stützte er die Hände auf die Knie und verschnaufte kurz.
Zwei kleine Mädchen rollten einen Spielzeugkipplaster über den Gang. Sie blickten kurz auf, dann spielten sie weiter. Er lief an ihnen vorbei zur Wohnungstür.
Die Kette war vorgelegt. Er wusste, wie man sie von außen löste: Er schob das Endstück mit einem Stift durch die Schiene, und die Tür ging auf.
Drinnen lief der Fernseher. Eine spanische Telenovela. Salwa stand an der Spüle und telefonierte mit ihrer Mutter.
407
Schädel-Hirn-Trauma. Quetschungen im Stirnbereich. Schwacher Puls, flatternde Lider, Patientin nicht ansprechbar. Achten Sie auf Bradykardie und Atemversagen.
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Ein Krankenhaus, das selber ein Krankenhaus brauchte.
405
Wir verlegen sie ins Hadassah, sagte Bassam.
404
Anfangs war Salwa sich sicher, dass die Schwestern sich irrten. Nein, sagte sie, nein. Meine Tochter kam im Krankenwagen, aus einer anderen Klinik, sie ist hier. Die Schwestern blickten auf. Sie sprachen Arabisch mit ihr. Nein, noch nicht, sagten sie. Ich bin mit dem Taxi gekommen, sagte Salwa, ich weiß, dass sie hier ist, sie muss hier sein, sie sind schon vor Stunden losgefahren. Sie rief Bassam auf dem Handy an. Er ging nicht ran. Die Schwestern sahen im Computer nach, telefonierten, gingen den Gang hinunter zum OP-Bereich, erkundigten sich bei den Ärzten. Nein, sagten sie, sie hätten kein Kind, das so heiße oder auf das die Beschreibung passe. Würden Sie bitte noch mal nachsehen? Die Schwestern gingen die Aufnahmeliste durch. Vielleicht, sagte Salwa, wurde sie in ein anderes Krankenhaus gebracht, gibt es nicht auch ein Hadassah auf dem Skopusberg? Ja, sagten die Schwestern, aber dort würde man sie nicht hinbringen. Können Sie bitte nachfragen? Das haben wir schon. Sie gaben ihr ein Päckchen Taschentücher, dann kamen sie hinter dem Tresen hervor und führten sie am Arm in den Wartebereich. Sie brachten ihr heißen Tee, löffelten Zucker hinein. Durchsagen ertönten. Salwa bemühte sich, etwas zu verstehen. Sie versuchte es noch einmal bei Bassam. Wieder nichts. Ein Mann mit Wischmopp kam über den Flur. Er gab ihr ein Zeichen, die Füße zur Seite zu nehmen. Sie spürte die feuchten Fransen an den Zehen. Verzeihung, sagte er. Ihre Schwester kam. Gemeinsam gingen sie wieder zum Empfang. Es muss sich um einen Irrtum handeln, sagten sie. Glauben Sie uns, sagten die Schwestern, wir tun, was wir können. Bassams Bruder kam um die Ecke, im Anzug mit gelöster Krawatte. Nein, er habe nichts von Bassam gehört. Auch er versuchte es am Empfang. Bitte glauben Sie uns, sagten die Schwestern verzweifelt. Immer mehr Leute kamen. Ihre Tante. Ihre Cousinen. Bassams Freunde von der Friedensarbeit. Es handelte sich ganz bestimmt um ein Versehen. Vielleicht war Abir wieder aufgewacht. Vielleicht hatte man sie zurück in die andere Klinik gebracht. Alles würde sich zum Guten wenden. Ein Arzt kam, ein Palästinenser aus Nazareth. Er setzte sich zwischen sie und ihre Schwester. Er habe sich schlaugemacht, sagte er. Der Krankenwagen sei unterwegs. Das war er schon vor zwei Stunden, erwiderte sie. Es habe ein paar technische Probleme gegeben, sagte er, aber sie solle sich keine Sorgen machen. Salwa ging in einen leeren Raum, um zu beten. Ihre Schwester begleitete sie, dann setzten sie sich wieder auf den Gang. Jedes Mal, wenn die Eingangstür aufging, schlug ihr Herz schneller. Man brachte ihr noch einen Becher Tee. Sie hielt sich mit beiden Händen daran fest. Noch mehr Leute kamen. Es wurde laut auf dem Gang. Bassams israelische Freunde redeten am Tresen energisch auf die Schwestern ein. Ein älterer Mann schrie. Er stand neben einer Frau mit leuchtend roten Haaren und einem jungen Mann mit Bart und gestikulierte erregt. Wer ist das? Ihr Bruder blickte über ihre Schulter. Das ist Rami, sagte er. Rami?, fragte Salwa. Sie hatte schon von ihm gehört, war ihm aber noch nie begegnet. Sie stand auf, um ihn begrüßen, aber ihr Handy klingelte. Eine unbekannte Nummer. Wo bist du, fragte sie, ich habe es dauernd bei dir versucht. Wir kommen jetzt, sagte Bassam, mein Akku ist alle, der Sanitäter hat mir sein Handy geliehen, mach dir keine Sorgen. Geht es Abir gut? Wir sind in fünf Minuten da. Sag es mir, Ehemann, geht es Abir gut? Mach dir keine Sorgen, wiederholte er, wir sind gleich da.
403
Das war fünf Jahre nach Gründung der Combatants for Peace.
402
Zehn Jahre nach Smadars Tod.
401
Acht Jahre nach Ramis erstem Besuch beim Parents Circle.
400
Die alten Griechen maßen die Zeit am Tag mit Sonnenuhren und bei Nacht mit Wasseruhren oder Klepsydren.
Eine steinerne Schale wurde am Boden mit einem Loch versehen, sodass das Wasser Tropfen für Tropfen in das Gefäß darunter lief. Am Wasserstand des Einlaufgefäßes ließ sich die verstrichene Zeit ablesen.
Entscheidend war, den Wasserdruck konstant zu halten und darauf zu achten, dass kein Wasser verschüttet wurde oder verdunstete.
399
Rami und Elik liefen hinaus zum Krankenwagen. Blaulicht. Stimmen aus dem Funkgerät. Die Sanitäter zogen die Trage heraus.
– Aus dem Weg, rief einer.
Sie traten beiseite, ließen die Trage vorbei.
Bassam stieg aus der Hecktür. Mit dem rechten Fuß zuerst. Er sah blass und mitgenommen aus. Rami fasste ihn am Arm, um seinen Freund zu stützen.
– Wo ist Salwa?, fragte Bassam.
398
Rami vergaß nie, dass Bassam mit dem rechten Fuß zuerst ausgestiegen war: eine rituelle Handlung, als würde er einen heiligen Ort betreten.
397
Rami erstarrte beim Anblick der drei Grenzpolizistinnen, die, vorbei am Zimmer der bewusstlosen Abir, den Gang hinunterschlenderten. Sie schienen nicht im Dienst zu sein, waren aber voll uniformiert, mit Gewehren über der Schulter. Alle drei etwa so alt, wie Smadar jetzt gewesen wäre, mittelgroß, mit schmalen Schultern und Pferdeschwanz.
396
Abir wurde auf einer Bahre durch Anata getragen. Auf ihrem Bauch lag eine gefaltete Fahne, neben ihrem Kopf ein rosa Nelkenkranz. Sie wurde auf Schulterhöhe von Mann zu Mann, Mann zu Junge, Junge zu Mann durch die dichte Menschenmenge gereicht. Schwarze Fahnen flatterten von den Balkonen. Autos hupten. Bassam ging zwischen seinen Brüdern, seinen Söhnen, seinen Kollegen. Die Straßen wurden schmaler. Trauernde berührten mit der Stirn den Asphalt. Jungen erklommen Laternenpfähle. Klagerufe ertönten. Die Menge zog ihn mit sich. Er spürte das Gummiband mit den harten runden Zuckerperlen in der Jackentasche.
395
Die Totenträger achten selbst im größten Gedränge darauf, dass das Gesicht der verstorbenen Person Richtung Mekka zeigt.
394
Der Bus rumpelte über die Autobahn. Bassam legte den Kopf an die Fensterscheibe. Schon als Junge hatte er sich das Stadtbild von Mekka eingeprägt, die hohen Minarette, die rechtwinklig angelegten Straßen, in der Ferne die Berge. Salwa hatte darauf bestanden, dass er allein fuhr. Sie könnten es sich sowieso nicht leisten, die ganze Familie mitzunehmen. Eines Tages, hatte sie ihm versprochen, würden sie ihn begleiten.
Vor der Einfahrt nach Mekka wiesen riesige grüne Schilder die Fahrer in Spuren für Muslime und Nichtmuslime.
Er betrat die Al-Haram-Moschee, umrundete im fahlen Licht sieben Mal die Kabaa. Ich bin tatsächlich hier, dachte er. Sein Ihram-Gewand bestand aus zwei weißen ungesäumten Baumwolltüchern. Er steinigte im Mina-Tal den Teufel, besuchte die Hira-Höhle, sah von weitem den Berg Uhud.
Er war der Stille, der im Bus ganz hinten saß. Als der Fahrer eine Haltestelle anfuhr, ging er nach vorne: Er wollte eine rauchen.
393
In der Ferne sah er eine Reihe Checkpoints.
392
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Bei einer Konferenz in Glasgow hing ein riesiges Foto von Abir über der Bühne. Nach seinem Vortrag brachte Bassam es nicht übers Herz, sie zurückzulassen, und bat die Organisatoren, das Plakat abzunehmen. Es gab kein passendes Versandrohr, also rollten sie es auf und banden es an den Enden mit Schnürsenkeln zu.
Bassam nahm das Bild seiner Tochter mit in den Zug nach Bradford.
Am Bahnhof stieg er in ein Taxi. Das aufgerollte Poster war so lang, dass es während der Fahrt aus dem offenen Fenster ragte.
390
Die Wasseruhren wurden unter anderem dazu verwendet, vor Gericht die Redezeit der Anwälte und Zeugen zu begrenzen. Das Tropfen änderte nach und nach die Klangfarbe, bis es schließlich verstummte.
389
Die Partitur von John Cages Musikstück 4'33'' enthält statt Noten nur die Anweisung Tacet.
388
Tacet: Das heißt, die Musiker sollten während der gesamten vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden nicht einen Ton spielen.
387
Die Idee zu der Komposition kam Cage 1948. Kurz vorher hatte er sich in die absolute Stille eines schalltoten Raums begeben und sich außerdem mit einigen neuen Gemälden seines Freundes Robert Rauschenberg beschäftigt: riesige, komplett weiße Leinwände, deren Oberflächen sich nur in der Brechung des Lichts voneinander unterschieden.
Die Erfahrungen der Leere, des stillen Raums und seine Überlegungen zum Wesen von Klang verbanden sich, als Cage in einem Fahrstuhl der Musikberieselung lauschte.
Ursprünglich hatte er die Absicht gehabt, eine typische Fahrstuhlmusik zu komponieren und sie Stilles Gebet zu nennen.
386
Smadars Lieblingsspiel bei Autofahrten war, bei jedem Friedhof so lange wie möglich die Luft anzuhalten. Sie löste den Sicherheitsgurt, beugte sich nach vorne, tippte Rami auf die Schulter, hielt sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase zu und trieb ihn mit kreisenden Bewegungen der anderen Hand an, schneller, schneller, noch schneller zu fahren, bis sie rot anlief und nicht mehr konnte.
385
Jahre später erfuhr Rami von Bassam, dass Abir dasselbe Spiel gespielt hatte.
384
Teilt man den Tod durch das Leben, erhält man einen Kreis.
383
Cage ging es in seinem Stück nicht nur um Stille, sondern auch um die Geräusche, die in der Stille zu hören sind: unruhige Füße, ein Räuspern, ein Husten, eine huschende Maus unter dem Bühnenboden, Regentropfen auf dem Dach, eine schlagende Tür, ein hupendes Auto, ein dröhnendes Flugzeug über dem Konzertsaal.
Cage begeisterte sich für die Aleatorik, ein Verfahren, bei dem der Komponist der Musik eine vorläufige Richtung gibt, ihren endgültigen Verlauf aber den Verbindungen überlässt, die von den Interpreten, dem Publikum oder sogar von den Geräuschen selbst während der Aufführung erzeugt werden.
Diese Zufallselemente führen dazu, dass jedes selbständige Teilchen, jeder Ton und auch jeder Nicht-Ton dem nächsten etwas Geheimnisvolles verleiht.
382
Stimmengewirr drang aus dem Funkgerät im Krankenwagen. Dann ein einzelner Disponent: Verstanden, wir warten.
Rauschen und Knistern.
– Heißt das, wir können fahren?
381
Am Abend der Uraufführung von 4'33'' wartete das Publikum in einer umgebauten Scheune bei Woodstock, New York, darauf, dass der Pianist David Tudor den ersten Ton spielte.
Das Stück bestand aus drei Sätzen – der erste dauerte dreiunddreißig Sekunden, der zweite zwei Minuten vierzig und der dritte eine Minute zwanzig.
Tudor zeigte Beginn und Ende jedes Satzes durch das Schließen und Öffnen des Klavierdeckels an.
Nach viereinhalb Minuten erhob er sich, ohne eine Taste berührt zu haben, von seinem Klavierhocker und verbeugte sich.
Anfangs drang verunsichertes Lachen aus dem Publikum. Dann begannen ein, zwei Leute zu klatschen, andere stimmten mit ein, und schließlich ging tosender Applaus durch die Scheune.
380
Nach der Premiere sagte Cage, die ersten dreiunddreißig Sekunden sollten so betörend sein wie die Form und der Duft einer Blüte.
379
Abir, aus dem Altarabischen, der Duft der Blüte.
378
Jeder, der über ein bisschen Erfahrung mit der Zweiten Intifada verfüge, sagte der Kommandeur der Grenzpolizei im ersten Gerichtsprozess, könne leicht nachvollziehen, warum sich die Abfahrt von Abirs Krankenwagen verzögert habe. Es sei allgemein bekannt, dass Terroristen Krankenwagen nicht nur mit Sprengladungen manipulierten, um Tod und Verderben nach Israel zu bringen, sondern sie auch für den Waffenschmuggel nutzten. Unter Tragen versteckte Waffen, Handgranaten in Kühlbehältern für Spenderorgane, Munition und Sprengstoff zwischen Plasmabeuteln: all das sei keine Seltenheit. Außerdem, fuhr er fort, seien Krankenwagen in der damaligen Lage – und hier benutzte der Kommandeur den hebräischen Begriff matzav, «die Situation» – regelmäßig von Randalierern angegriffen worden, die nicht davor zurückschreckten, das Leben ihrer eigenen Leute, ja sogar das Leben von Kindern zu gefährden. Die Sicherheit der Sanitäter habe oberste Priorität gehabt. Er sei tief betroffen über den Vorfall, sagte er, hob jedoch hervor, dass die Verantwortung wohl eher bei der Schulleitung liege, denn das Kind habe um diese Uhrzeit auf der Straße nichts zu suchen gehabt. Soweit er beurteilen könne, habe sich der Zustand des Kindes während der Wartezeit nicht verschlechtert, und es sei die ganze Zeit angemessen medizinisch versorgt worden. Dass es an diesem Morgen gewalttätige Ausschreitungen gegeben habe, stehe außer Frage: Er selbst sei in seinem Jeep massiv mit Steinen beworfen worden. Das sei, als würde man in einem Ölfass sitzen, und man solle sich einmal vorstellen, wie beängstigend es sein müsse, dasselbe in einem Krankenwagen durchzumachen. Man könne also mit Fug und Recht sagen, dass die vermeintliche Verzögerung Kind und Vater vor den Gefahren eines Angriffs bewahrt habe. Das sei die furchtbare Realität des Krieges.
377
Der Richter griff mehrmals zum Hammer, um das aufgebrachte Publikum zur Ordnung zu rufen.
376
Bassams Anwälte hielten dagegen, es gebe keinerlei Belege dafür, dass es an jenem Morgen vor der Schule zu Krawallen gekommen sei. Die Mauerbauarbeiten hätten hinter dem Schulgebäude stattgefunden, ein paar hundert Meter vom Tatort entfernt. Es treffe zwar zu, dass die Grenzpolizei von Zeit zu Zeit mit Steinen beworfen werde, dies geschehe jedoch in der Regel nachmittags nach Schulschluss und nicht morgens um neun, als der Schuss auf Abir abgegeben worden sei. Abir sei zu diesem Zeitpunkt auf der Straße gewesen, weil die Schüler in den Pausen hinüber zum kleinen Laden hätten gehen dürfen. Die Aufsicht führende Schülerlotsin könne bezeugen, dass es bis zum Auftauchen des Polizeijeeps keine Unruhen in der Nähe gegeben habe. Ja, es seien Steine geflogen, jedoch erst nach dem Schuss auf Abir und weit entfernt vom Krankenhaus und von den Orten, an denen der Krankenwagen unterwegs gestoppt habe. Zur Aussage des Kommandeurs, Krankenwagen würden regelmäßig als Waffentransporter eingesetzt, sei Folgendes anzumerken: In der Tat deute einiges darauf hin, dass so etwas während des Libanonkriegs und auch verschiedentlich im Gazastreifen und im Westjordanland vorgekommen sei. Dass jemand Waffen oder sogar Sprengkörper im Krankenwagen von Ost- nach Westjerusalem bringe, sei jedoch schlichtweg absurd, denn dazu bräuchte man im Hadassah-Krankenhaus Komplizen, die das Schmuggelgut entgegennähmen und versteckten. Der Gedanke, Handgranaten in Kühlbehältern zu verstecken, sei so abwegig und unrealistisch, dass sich der Kommandeur – der, nebenbei bemerkt, nur sechs Monate nach dem Vorfall befördert worden sei – in Zukunft vielleicht als Krimiautor versuchen solle, wobei man ihm allerdings anraten würde, an seinem Sprachgebrauch zu arbeiten. Es sei gewiss nicht angenehm, in einem Jeep zu sitzen und von Steinewerfern attackiert zu werden. Zu seiner dramatischen Schilderung, er habe sich dabei gefühlt wie in einem Ölfass, könne man jedoch nur sagen, dass es im Fass gewiss sicherer sei als draußen. Das gelte auf jeden Fall für Abir Aramin, die für den Kommandeur augenscheinlich kein Mensch, sondern bloß ein Gegenstand gewesen sei.
375
Nach jedem Verhandlungstag trafen sich Bassam und Rami zur Lagebesprechung. Bei Kaffee gingen sie akribisch Akten und Anträge durch. Sie wollten herausfinden, in welchem Winkel der Jeep um die Ecke gebogen war. Sie verglichen Obduktionsbericht und Röntgenbilder, erstellten Zeitdiagramme, sahen sich Fotos und Karten an.
Es war eine mühselige Puzzlearbeit. Als sie so weit waren, trafen sie sich mit Bassams Anwälten und präsentierten ihnen die Ergebnisse.
Der Jeep war hier, sagten sie. Hier ist er abgebogen. Dort ist er am Friedhof entlanggefahren. Das muss ein paar Minuten vor neun gewesen sein, denn um neun fing die Pause an. Hier ist das Schultor. Vom Klassenraum zum Tor sind es etwa zwei Minuten. Ob sie geschlendert oder gelaufen ist, können wir nicht sagen. Aber wir wissen, dass sie rüber zu Nieshas Laden gegangen ist. Die Schülerlotsin hat es gesehen. Und Areen natürlich auch. Ein, zwei Minuten später kam sie wieder raus, und genau in diesem Moment muss der Jeep vom Friedhof gekommen sein, vorausgesetzt, er hat hier gewendet. Es gibt dort keine Überwachungskameras, aber bedenken Sie, die anderen Mädchen standen noch draußen. Der Jeep kam hier um die Ecke, bei der Sternmarkierung. Von dort hat man freie Sicht auf den Laden. Winkel und Entfernung stimmen mit den Angaben im Obduktionsbericht überein. Sehen Sie sich die Fotos an, das X ist die Stelle, wo sie gefallen ist.
374
Erhebe dich, kleines Mädchen, erhebe dich.
373
Jahre später – nach Beilegung des Rechtsstreits – hielten Bassam und Rami einen Vortrag im Jerusalem Gate Hotel. Eine zwölfköpfige schwedische Reisegruppe hatte sie gebucht. Der israelische Tourguide blieb hinten bei der Tür stehen. Während Rami erzählte, ging er an der Wand auf und ab. Als Bassam das Wort ergriff, erstarrte er und stieß einen kehligen Laut aus.
Es war nichts Besonderes, dass ein, zwei Leute im Publikum still in sich hineinschluchzten oder sogar hemmungslos weinten, doch der Mann rang zu Bassams Verwunderung nach Luft und verließ den Raum.
Nach der Fragerunde ging Bassam hinaus auf den Gang und gab dem Mann die Hand. Er kam ihm irgendwie bekannt vor: gedrungene Figur, scharfe Gesichtszüge, dunkle Augen.
– Es tut mir leid, sagte der Mann und eilte davon.
372
Ein paar Tage später erhielt der Parents Circle einen Scheck über eintausend Schekel. Er war unterschrieben mit: Michael Sharia (ehemaliger Krankenwagenfahrer).
371
Am Ende der Klosterstraße leuchtet Ramis Bremslicht auf.
370
Bassam sieht Rami am Straßenrand halten. Regenfäden glitzern im roten Schein der Rückleuchte. Rami steigt ab, parkt die Maschine auf dem Seitenständer, kommt auf Bassams Wagen zu. Bassam lässt das Beifahrerfenster runter.
– Dein einer Scheinwerfer brennt nicht, sagt Rami.
Bassam hält sich die Hand ans Ohr. – Was?
– Dein Scheinwerfer ist kaputt, Bruder.
Bassam steigt aus, hockt sich mit glühender Zigarette vor den Kühler, klopft auf den Scheinwerfer, schlägt seitlich gegen den Wagen. Nichts. Er tritt die Zigarette aus und geht zur Fahrertür. Der Abend ist kalt und feucht. Er langt durchs offene Fenster, macht das Fernlicht an.
– Ist wohl die Birne, sagt Rami.
Bassam greift ums Steuer herum, steckt den Schlüssel ins Zündschloss, steigt ein, tritt auf die Kupplung, lässt den Motor an. Vergeblich. Der Scheinwerfer bleibt dunkel. Er geht zurück zu Rami.
– Lass ihn stehen und fahr mit mir, sagt Rami. Wir holen ihn morgen ab. Ich habe einen zweiten Helm dabei.
Bassam schnalzt mit der Zunge und schmunzelt. Eine vertraute Geste der Hoffnungslosigkeit: Sie können zusammen an jeden Ort auf der Welt fahren, nur nicht diese paar Kilometer.
– Ich muss nach Hause.
Sie drehen sich zu dem kaputten Scheinwerfer um.
– Na ja, sagt Rami, wenigstens ist es die Beifahrerseite.
369
Hinter der Klosterstraße trennen sich ihre Wege. Rami lässt dreimal kurz das Bremslicht aufleuchten, ihr persönliches Morsezeichen.
368
Bassams einzelner Scheinwerfer erleuchtet die Dunkelheit wie eine Opferkerze.
367
Die nächtliche Heimfahrt verläuft so: vom Kloster durch Bait Dschala, durch Bethlehem, den Berg hinunter nach Bait Sahur, von dort zum Wadi al-Nar, dem Feuertal, und weiter zum Container-Checkpoint. Nur für Inhaber eines palästinensischen Ausweises und Fahrzeuge mit palästinensischem Kennzeichen. Dann steil bergab ins Tal, von achthundert Meter über auf vierhundert Meter unter dem Meeresspiegel.
Ein Höhenunterschied von über einem Kilometer, abwärts, stetig abwärts, durch karges Land.
Eine Fahrt, die den Atem stocken lässt.
366
Bassam kurvt zügig durch die gewundenen Straßen Bethlehems: Universitätsstraße, Neue Straße, Mahmud-Abbas-Straße. Er kennt jede Temposchwelle. Sogar im Dunkeln, mit nur einem Scheinwerfer, weiß er, wann er bremsen muss.
365
Bin unterwegs, textet er Salwa, als er vom Gas geht und einem großen Schlagloch ausweicht. So in einer Stunde, hoffe ich. War gut heute. Kuss, B.
364
Auf dem langen Holztisch: frische Falafeln, Meersalz, Olivenöl, Hummus, Römersalat, Tomaten, Gurken, Knoblauch, Joghurt, Granatäpfel, Petersilie, Minze und Maftoul, dazu Bohnen mit Rosmarin, verschiedene Käse und Krüge mit Zitronenwasser.
363
In Israel und Palästina ist es Brauch – Hachnasat Orchim auf Hebräisch, Marhaban fi al-Gharib auf Arabisch –, Gäste mit frischem Brot und Meersalz willkommen zu heißen.
362
Das, dachte Bassam, ist Palästina pur.
361
Es gebe nichts Neues über den Bau der Mauer durchs Tal zu berichten, hatte der südamerikanische Mönch gesagt. Der Beschluss sei gefasst, aber noch nicht ausgeführt. Das habe mehrere Gründe, sagte er – erstens optische, zweitens politische und drittens natürlich militärische, aber reden wir jetzt nicht darüber, sagte er, kommen Sie, wir wollen Brot brechen, solange noch Zeit ist.
360
Beendet die Besatzung.
359
Die Mönche stellten die Fässer für ihren Wein aus Zedernholz her. Dauben wurden entlang der Maserung aus dem Stamm gehauen, zurechtgehobelt und so zugeschnitten, dass sie sich nach oben und unten hin verjüngten. Die Mönche verwendeten mehr Dauben als andere Böttcher: dreiunddreißig, eine für jedes Lebensjahr Jesu. Die Dauben wurden in einem Setzreifen zur sogenannten Fassrose aufgestellt. Dann wurden sie mit Wasser benetzt und über dem offenen Feuer in Form gebogen.
Der Fasszug wurde aufgesetzt, und die Dauben wurden unten zusammengezogen. Anschließend wurde das Fass von innen mit brennendem Stroh und Laub getoastet, um Aromen aus dem Holz zu lösen.
Die winzigen Ritzen wurden mit Strohfasern abgedichtet. Das Fass wurde geschliffen und beschlagen, dann bohrten die Mönche das Zapfloch in die Seite und stellten die Böden her. Zum Schluss brachten sie das Signet des Klosters Cremisan auf.
Wenn die Fässer gefüllt waren, wurde der Wein gesegnet. Die Mönche ließen ihren Wein bis zu fünf Jahre reifen. Dann wurden die Fässer auf Eselkarren nach Bethlehem gebracht. Hauptabnehmer waren heilige Stätten, unter anderem die Geburtskirche, die über der Grotte errichtet wurde, in der Jesus geboren sein soll.
358
Heutige Bibelforscher bezweifeln, dass Jesus das ganze Kreuz durch Jerusalem trug. Wahrscheinlich trug er nur den Querbalken, der, bei einer Länge von anderthalb Metern, zwischen dreißig und vierzig Kilo gewogen haben muss. Vermutlich hat es sich so zugetragen: Der ausgepeitschte, mit Dornen gekrönte Jesus schleppte den schweren Balken mit Hilfe von Simon dem Cyrenen zur Schädelstätte auf dem Hügel Golgatha. Dort standen mehrere Holzpfähle, die die Römer für ihre Kreuzigungen in den Boden geschlagen hatten. Jesus wurden die Kleider vom Leib gerissen, dann musste er sich mit ausgebreiteten Armen auf den Querbalken legen, und die römischen Soldaten banden ihn mit Hennaseil fest. Der Henker nahm zwei fünfzehn Zentimeter lange, etwa einen Zentimeter dicke Eisennägel mit eckigen Köpfen und trieb sie mit präzisen Hammerschlägen in Jesus’ Unterarme, neben der Speiche, genau durch den Nervus medianus. Erst links, dann rechts. Die langen, spitzen Nägel bohrten sich tief ins Holz. Die Fesseln wurden gelöst, und die Soldaten hoben den Balken mit Jesus daran vom Boden. Dabei verwendeten sie wahrscheinlich einen Flaschenzug und eine Leiter. Jesus’ gesamtes Körpergewicht hing an den beiden Nägeln, als der Balken nach oben gezogen und an dem dicken Holzpfahl angebracht wurde. Ein Soldat packte seine Füße und drückte sie in einen am Pfahl befestigten, u-förmigen Holzblock. Dann wurden ihm gewaltsam die Knie gebeugt und zur Seite gedreht. So konnte der Henker den dritten Nagel durch beide Fersen treiben, durch Fleisch, durch Knochen, bis ins Holz. Um zu atmen, musste Jesus alle paar Sekunden unter größter Anstrengung den Oberkörper hochziehen, bis ihn schließlich die Kräfte verließen und er um kurz nach drei Uhr nachmittags – Eloi, Eloi, lama sabachtani – den Kopf auf die Brust sinken ließ.
357
Worauf seine Lunge kollabierte und er erstickte.
356
Die Dornenkrone bestand wahrscheinlich aus NatschDisteln und andern holzigen Gewächsen. Die römischen Soldaten bogen die Stiele rund und flochten sie so ineinander, dass die Dornen sich in Jesus’ Kopfhaut bohrten, als er das Kreuz die Via Dolorosa hinuntertrug.
355
Im 19. Jahrhundert trugen die Bethlehemer Christinnen dicke, mit schweren Münzen benähte Hüte. Je mehr Münzen, desto wohlhabender die Familie. Ihre langen Gewänder waren mit prachtvollen Blumenornamenten aus Gold- und Silberfäden bestickt, während ärmere Frauen nur Brustpartie und Ärmel verzierten.
Die Markthändler erkannten sofort, was für eine Frau auf ihren Stand zukam. Auf wenigen Metern offenbarte sich ihre ganze Geschichte: ob sie verheiratet war, wo sie wohnte, aus welchen Kreisen ihr Mann stammte, wie viele Kinder sie hatte, wie viele Geschwister.
Eine farbenfrohe Stickerei aus Kreuzstichen und applizierten Fäden wies die Trägerin als Jungfrau aus. Ein blauer Faden am Saum kennzeichnete eine Witwe. Wollte die Witwe wieder heiraten, fügte sie dem blauen Faden einen roten hinzu. Dreieckige Amulette wurden auf die Kleider genäht, um den bösen Blick abzuwenden.
354
Während der Ersten Intifada bestickten die Frauen im Westjordanland ihre selbstgenähten Kleider mit neuen Symbolen: Landkarten, Waffen, politische Parolen. Die Perlen, die sie trugen, um den bösen Blick abzuwenden, waren grün mit schwarzem Rand und einem weißen Punkt in der Mitte.
353
Im 1. Jahrhundert gingen die Sikarier, die radikalste Fraktion der jüdischen Zeloten, mit besonderer Tücke gegen die römischen Besatzer und die Herodianer vor. Sie trugen lange dunkle Umhänge und wallende Gewänder, in denen sie ihre Dolche verbargen. Bei öffentlichen Veranstaltungen in Jerusalem mischten sie sich unauffällig unters Volk.
In der Menge suchten sie sich ihre Opfer aus: ein römischer Soldat oder ein Beamter, eine Frau oder sogar ein Kind.
Der Hals war ihr bevorzugtes Angriffsziel, gefolgt vom Herzen, dem Unterleib und dem Magen. Sie stießen zu, schlitzten ihr Opfer mit einer schnellen Handbewegung auf, ließen den Dolch in den Falten des Gewandes verschwinden und tauchten in der auseinanderstiebenden Menge unter.
352
In den 1980ern und 1990ern bezeichneten die lateinamerikanischen Drogenkartelle ihre Auftragskiller als Sicarios. Einer von Pablo Escobars brutalsten Killern, Jhon Jairo Arias Tascón alias Pinina, dem in Kolumbien Hunderte von Morden zur Last gelegt wurden, ließ sich angeblich das lateinische Wort sicarius – Dolchträger – mit Knasttinte über die ganze Wirbelsäule tätowieren.
351
Die Umhänge waren nicht nur Zierde: Schwertmeister brachten ihren Schülern bei, im Kampf mit schnellen Bewegungen des Stoffes die Waffen des Gegners abzuwehren.
350
Im Frühjahr 2014 hängte die Jerusalemer Künstlerin Sigalit Landau ein langes schwarzes Kleid in einen Holzkäfig und versenkte es fünf Meter tief im Toten Meer.
Landau und ihr Mann ließen das Kleid zwei Monate lang im Wasser. Die Veränderungen dokumentierten sie mit Unterwasseraufnahmen.
Nach einer Woche zog der pechschwarze Stoff die ersten Salzkristalle an; nach zwei Wochen hatten sich die Kristalle vermehrt und blieben haften; nach drei Wochen schimmerte der Stoff silbergrau; nach vier Wochen waren Knöpfe und Kragen schneeweiß.
Das Kleid – die Kopie eines Theaterkostüms aus den 1920ern, angefertigt für ein Stück über eine chassidische Jüdin, die vom Geist ihres verstorbenen Geliebten verfolgt wird – blieb vier weitere Wochen im Toten Meer, bis es, von einer dicken weißen Salzkruste überzogen, leuchtete wie ein Brautkleid.
Als die Künstlerin und ihr Team es aus dem Wasser holen wollten, war das Kleid durch die Salzablagerungen so schwer, dass es sich nicht in einem Stück bergen ließ: Die Säume lösten sich, und Stoffteile sanken hinab auf den Meeresgrund.
349
Das Kleid wurde in einer kleineren Ausführung – von der Künstlerin Prinzessinnenversion genannt – in Ausstellungen gezeigt, und als Rami kurz vor dem Jahrestag von Smadars Tod ein Foto im Magazin der Belazel-Kunsthochschule sah, war er so aufgewühlt, dass er in das Zimmer seiner Tochter ging und in Stille verweilte.
348
Sie wäre dreißig gewesen, fast einunddreißig.
347
Eines Nachmittags sah Bassam vom Fenster der Wohnung in Anata aus zu, wie Abir einen Autoreifen die Straße hinunterrollte. Ein harmloses Kinderspiel. Mit vier gleichaltrigen Mädchen.
Ausgelassen rollten sie den schwarzen Reifen von einem Ende der Straße zu der Betonabsperrung am anderen. Es hatte geregnet, und Wasser hatte sich im Reifen gesammelt. Abir trug ihr neues Kleid, hellblau mit weißem Spitzenkragen. Der Reifen war klein, aber unhandlich für Mädchen dieses Alters. Er eierte, wenn sie ihm Schwung gaben, und das schmutzige Wasser schwappte über.
Ständig sprangen sie zur Seite, um nicht nass zu werden. Wenn ein Mädchen einen Spritzer abbekam, lief es davon und tauchte nach einer kurzen Weile wieder auf.
Die Straße rauf, die Straße runter, immer hin und her. Alle paar Minuten hörte Bassam die Wohnungstür, und Abir lief in die Küche und drehte den Wasserhahn auf.
Schließlich dämmerte ihm, dass sie nach Hause kam, um die Schmutzspritzer aus ihrem Kleid zu waschen. Kurz darauf war sie wieder unten bei den anderen und spielte lachend weiter.
Je länger sich das Spiel hinzog, desto weniger Wasser war im Reifen, und die Mädchen wurden mutiger. Sie stellten sich dichter ran, rollten ihn vor und zurück, schlossen Wetten ab, wer zuerst nass gespritzt wurde.
Als alles Schmutzwasser weg war, gossen sie sauberes nach, doch dadurch verlor das Spiel schnell seinen Reiz.
Bassam sah, wie Abir sich in dem hellblauen Kleid auf die Absperrung setzte und mit den Beinen schlenkerte.
346
In jedem Wagen saßen vier, fünf Leute. Bassam holte sie am Checkpoint außerhalb von Anata ab. Sie fuhren im Konvoi durch den Ort, am Ende ein großer Transporter. Es war Sonntagmorgen, und die Straßen waren leer.
Die meisten waren noch nie in Anata gewesen, und wenn, dann nur als Soldaten. Sie fuhren am Friedhof vorbei zur Schule. Die Israelis stiegen aus den Wagen. Bassam zählte durch: dreiunddreißig Männer und Frauen. Sie flüsterten nervös miteinander. Alle trugen zurückhaltende Kleidung – lange Ärmel, Jeans, Mützen. Keine nackten Schultern oder Beine. Natürlich keine Kippot. Nur ein paar Meter weiter verlief die Mauer. Sie standen in Grüppchen beieinander. Vermieden jedes Wort auf Hebräisch, redeten Englisch. Sie markierten das Gelände mit Kreide, trieben Pfähle in den Boden. Die Männer bedienten die Presslufthämmer. Die Frauen übernahmen das Schaufeln. Eimer voll Erde wurden von Helfer zu Helfer gereicht. Sie bauten einen Maschendrahtzaun. Verlegten das Bewässerungsrohr. Ließen in der Mittagshitze Wasserflaschen herumgehen. Hoben die Köpfe, als der Ruf des Muezzins ertönte. Mehr Autos trafen ein. Mörtel wurde angemischt. Backsteine wurden aufgeschichtet. Löcher gegraben.
Als am Nachmittag die Sonne hinter der Mauer verschwand, begleitete Bassam den Konvoi zur Grenze. Die Soldaten am Checkpoint starrten ihnen hinterher.
Am nächsten Wochenende kamen sie wieder. Der Beton war ausgehärtet, die Steine waren gesetzt. Eine Fallschutzmatte aus weichem Gummi wurde aus dem Transporter gezogen, ausgerollt, passend zugeschnitten und verlegt. Ein Kipplaster brachte den Sand. Es wurde geklatscht, als die Grube gefüllt wurde. Die Gruppe war auf hundert Helfer angewachsen: Die meisten sahen einfach zu, denn es gab kaum noch etwas zu tun. Die Basketballanlage wurde aufgestellt. Die kleine rote Rutsche montiert. Das Drehkarussell ausprobiert. Hinter dem Spielplatz wurde eine kleine Grünfläche angelegt, um dort später einen Baum zu pflanzen. Farbtöpfe wurden hin- und hergereicht. Die Gedenktafel wurde angeschraubt: Abirs Garten. Wieder gab es Beifall. Sie legten einander den Arm um die Schultern. Machten Fotos. Am dritten Wochenende kamen sie zur Einweihung.
Die ganze Zeit schwebte in etwa tausend Fuß Höhe ein kleiner Wetterballon über ihnen.
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Es war der einzige Spielplatz in Anata.
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Als Bassam beschloss, das Zuckerarmband nicht mehr zu seinen Vorträgen mitzunehmen, legte er es in den Nachttisch, neben einen kleinen ledergebundenen Koran und einen blauen Buntstift, mit dem Abir oft gemalt hatte.
Jahre später, kurz vor dem Umzug in das neue Haus in Jericho, fand er Koran und Buntstift in der Schublade, aber das Armband war verschwunden. Er durchstöberte die Umzugskartons, seine Kleidung, seine Papiere, die Bürosachen, doch schließlich gab er die Suche auf.
Er fand das Armband nie wieder: Manchmal fragte er sich, ob es versehentlich im Müll gelandet war oder ob eines der Kinder es vielleicht aufgegessen hatte.
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In der Moschee nahe seinem Haus in Jericho, in der er an den meisten Tagen betet, hilft Bassam beim Säubern der Außentreppe. Sein Besen ist aus Natsch-Distel. Eine einfache, rhythmische Tätigkeit, die dornigen Borsten kratzen über den rauen Stein.
Beim Fegen blickt er hinaus auf das trockene Land, über das der heiße Wind Staub und Sand treibt.
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Vor israelischen Gerichten wird das Wachsen von Natsch-Disteln auf einem Feld oft als Beweis dafür angeführt, dass die Fläche brachliegt oder nicht ordnungsgemäß bestellt wird.
Nach israelischer Auslegung des osmanischen Bodengesetzes von 1858 fällt Land in den besetzten palästinensischen Gebieten, das drei Jahre in Folge nicht landwirtschaftlich genutzt wird, an den Staat zurück und kann an die Siedler gegeben werden.
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Ihre Oase wartet.
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Die Feuertal-Straße. Die Wadi-al-Nar-Straße. Die Kidrontal-Straße. Die Straße der überhitzten Bremsen. Die Straße des kochenden Kühlwassers. Höllenstraße. Teerstraße. Straße der Dämmerung.
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Nach der Nakba von ’48 bestiegen Hunderte palästinensische Flüchtlinge, darunter viele aus Bait Dschala, Dampfschiffe nach Südamerika. Sie gingen in Buenos Aires an Land, zogen mit ihrer Habe auf Maultieren und Eseln durch die Anden nach Chile.
Viele Familien ließen sich in Santiago und Valparaíso nieder, doch manche wanderten weiter nach Norden in die Wüste, wo sie auf Arbeit in den Kupferminen hofften.
Über Berge, durch Schluchten, entlang ausgetrockneter Flüsse. Eine lange, beschwerliche Reise, die viele das Leben kostete. Die Toten wurden zwischen Steinhügeln in flachen Gräbern beerdigt. Jahrzehnte später – nachdem das Regime von General Augusto Pinochet Tausende Menschen ermordet hatte und die Leichen überall im Land verscharren ließ – stießen Mütter, die in der Wüste nach ihren verschwundenen Söhnen und Töchtern suchten, hin und wieder auf menschliche Skelette.
Manche trugen zum Erstaunen der Frauen einen Schlüssel um den Hals oder am Handgelenk – mit eingeritzten arabischen Buchstaben.
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Den Schlüssel zur Tür des Hauses in dem Land, das jetzt Israel hieß.
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Auf einem Stein am Rand der Geisterstadt Santa Laura in der Atacama-Wüste steht auf Arabisch: Noch 13319 Kilometer.
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Nach dem 2. Jahrhundert galt Hebräisch als reine Sakralsprache und wurde im Alltag nicht mehr verwendet, bis Eliezer Ben-Jehuda und andere in den 1880er Jahren beschlossen, es wiederzubeleben, und im Familien- und Freundeskreis Hebräisch sprachen. Auf den Märkten Jerusalems verständigte man sich in einem Pidgin-Hebräisch, doch in der jüdischen Gemeinde in Palästina wurde, neben Ladino, Französisch, Jiddisch und vereinzelt Englisch, überwiegend Arabisch gesprochen.
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Wie Einstein war Ben-Jehuda der Ansicht, Juden und Araber seien mischpacha, eine Familie: Sie sollten sich das Land teilen und in Gemeinschaft leben. Viele der neuen hebräischen Wörter, die er prägte, waren aus dem Arabischen entlehnt. Hebräisch und Arabisch seien Schwestersprachen, sagte er, die, wie die Menschen, neben- und miteinander leben könnten.
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Die Bomben detonierten an der Ecke Ben-Hillel-Straße, auch bekannt als Hillel-Straße, benannt nach Hillel dem Älteren, der im 1. Jahrhundert v. Chr. die goldene Regel der Nächstenliebe formulierte: Was dir zuwider ist, das tu auch deinem Nächsten nicht.
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Einmal, als er Fieber hatte, träumte Rami, er würde ein Mikrophon im Boden versenken, damit er die Antworten auf all die Fragen hören könnte, die er Smadar noch stellen wollte.
330
Smadar liebte Simon, ein auch als Senso bekanntes elektronisches Gedächtnisspiel mit vier farbigen Feldern, die abwechselnd aufleuchten. Grün, rot, gelb, blau. Jede Farbe hatte ihren eigenen Signalton. Sie übte abends in ihrem dunklen Zimmer – grün, grün, rot, grün, gelb, rot, rot, blau, grün. Manchmal gelang es ihr, sich Sequenzen aus über zwanzig Farbfolgen einzuprägen, sodass sich Rami und Nurit, wenn sie von ihrem Abendspaziergang nach Hause kamen, beim Anblick der flackernden bunten Lichter an eine Disco erinnert fühlten.
Smadar beherrschte das Spiel so gut, dass sie zwei Geräte gleichzeitig bedienen konnte.
Aus ihrem Zimmer tönte ein blechernes Piepkonzert.
329
An Weihnachten 2009 schoben Musikstudenten der Universität Bethlehem ein Klavier auf den großen Platz vor der Geburtskirche, wo sich Hunderte Menschen zum Weihnachtsliedersingen versammelt hatten.
Die Studenten hatten die Saiten mit Patronenhülsen, Tränengasdosen und Blendgranaten präpariert, um den Klang zu verändern. Metallplättchen auf den Hämmern erzeugten ein hohes Klingeln.
Sie hatten alle beliebten Weihnachtslieder einstudiert. Herbei, o ihr Gläubigen. Stille Nacht. Ich sah drei Schiffe. Hört der Engel helle Lieder. Die meisten wurden auf Arabisch gesungen, ein paar auf Englisch.
Als das Singen vorbei war, rollten sie das Klavier den Berg hinunter zum Checkpoint an der Mauer und stimmten Weihnachtslieder an, bis sie von einem Wasserwerfer mit stinkendem gelbem Skunk-Wasser besprüht wurden und die Flucht ergriffen.
Das Instrument, ein altes, in Polen hergestelltes Irmler-Klavier, blieb über Nacht am Checkpoint stehen. Am nächsten Morgen kamen sie zurück, um es abzuholen. Bevor sie es die Hebron-Straße hinaufschoben, stopften sie sich Watte in die Nasenlöcher.
Die Rollgeräusche wurden von Dalia el-Fahum, einer sechsundzwanzigjährigen palästinensischen Doktorandin aufgenommen, die Tonmaterial für ihre Dissertation sammelte.
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Unter Demonstranten hieß das Skunk-Wasser schlicht und einfach Scheiße. Der ekelerregende Gestank – eine Mischung aus faulem Fleisch, Rohabwasser und Verwesung – blieb mindestens drei Tage lang am Körper haften. In der Kleidung hielt er sich Wochen, manchmal Monate.
Um ihn halbwegs zu überdecken, musste man sofort duschen und sich anschließend am ganzen Körper mit Tomatensaft einreiben.
Manche Demonstranten rasierten sich Haare, Bart und Augenbrauen ab. Andere kauften sich wasserabweisende Kleidung oder hüllten sich in schwarze Müllsäcke. Alle schmierten sich Metholsalbe unter die Nase.
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2012 demonstrierten sieben junge Kanadierinnen – freiwillige Helferinnen bei einem nahegelegenen Brunnenbauprojekt – im palästinensischen Dorf Ni’lin gegen den Einsatz von Skunk. Die Frauen trugen bunte Gummistiefel und aufgespannte weiße Schirme mit großen schwarzen Buchstaben, die zusammen FUCK YOU ergaben.
Als die Wasserwerfer kamen, vermummten sie ihre Gesichter, knieten sich in eine Reihe und hielten die Schirme hoch.
Auf Fotos von der Aktion ist zu sehen, wie die klitschnassen Frauen mit hochgehaltenen Schirmen davonlaufen, wobei die Buchstaben durcheinandergeraten und sich erst YUCKOFU, dann COKFUYU lesen.
Die Fotos kursierten tagelang in den sozialen Netzwerken.
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In den Wochen darauf versammelten sich vor dem israelischen Konsulat in der Bloor Street in Toronto täglich junge israelische und palästinensische Demonstranten. Ihre rosa T-Shirts waren mit verschiedenen Versionen des Slogans beschrieben: YOFUCKU, FUCUKOY. Die beliebteste Version, die manche für antisemitisch hielten, lautete OY U FUCK.
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Die Kuratoren des Museums im Walled Off Hotel wollten einen der Schirme für ihre Sammlung mit Zeugnissen der Besatzung erwerben.
Sie nahmen Kontakt mit den Kanadierinnen auf und erfuhren, dass die Frauen vor dem Rückflug nach Toronto drei Stunden lang am Flughafen Ben Gurion verhört und die Schirme beschlagnahmt worden waren.
Die Kanadierinnen hatten nicht vor, ins Westjordanland zurückzukehren: Das Brunnenbauprojekt war aufgrund fehlender Genehmigungen eingestellt worden.
Neben den Schirmen hatte die israelische Polizei eine Kufiya, einen Reiseführer, vier Flaschen Olivenöl aus dem Kloster Cremisan, einen Schlüsselanhänger in Form Palästinas, eine leere Tränengasdose, einen arabischen Sprachführer und zahlreiche verderbliche Lebensmittel beschlagnahmt, darunter eine Packung luftdicht eingeschweißtes Kunafah-Gebäck.
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Das Walled Off, ein Kunsthotel in Steinwurfnähe vom Checkpoint 300, wurde 2017 von dem Streetart-Künstler Banksy eröffnet. Es steht direkt gegenüber der meterhohen Sperrmauer.
Selbst die teuersten Zimmer bekommen im Winter nur wenige Minuten direktes Sonnenlicht: Die Mauer wirft ihren Schatten durch die Fenster, und man kann zusehen, wie sich das Dunkel langsam im Raum ausbreitet.
Die Zimmermädchen können am Stand des Schattens auf dem Teppich die Uhrzeit ablesen.
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Manchmal, wenn Bassam sich im Auto den Siedlungen näherte, hätte er schwören können, dass sie über Nacht gewachsen waren. Er stellte sie sich im Zeitraffer vor: Sie wurden größer und röter, drangen vor bis zu den Bergen, verformten die Wüste. Sie waren wie gefräßige Organismen.
Nachts waren sie so hell erleuchtet, dass es aussah, als wollten sie den Himmel aufreißen. Er versuchte nicht hinzusehen oder klappte die Sonnenblende runter, doch in der Ferne tauchten neue, kleinere Siedlungen auf, die sich in seiner Phantasie vom Wüstenstaub ernährten.
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Die Kuratoren des Walled-Off-Museums spielten kurzzeitig mit dem Gedanken, ein Geruchsexponat in die Ausstellung aufzunehmen: Die Besucher sollten eine mit einem Warnhinweis versehene Klappe öffnen und den Gestank von Skunk einatmen. Beim Testen wurde ihnen klar, dass die meisten Museumsgäste sich auf der Stelle übergeben würden.
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Die Herstellerfirma Odortec bewirbt Skunk als das innovativste, wirksamste und ungefährlichste Einsatzmittel zur Gefahrenabwehr bei Krawallen – entwickelt in Übereinkunft mit den israelischen Verteidigungsstreitkräften und der israelischen Polizei. Laut Odortec wird es aus heimischem Wasser und lebensmittelverträglichen Substanzen hergestellt und ist zu hundert Prozent ökologisch – unbedenklich für Mensch und Natur.
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2015, auf einer großen Waffenmesse in Tulsa, Oklahoma, trat die leitende Odortec-Angestellte Irina Cantor auf die Bühne, verschloss ihre Nase mit Watte und demonstrierte die Harmlosigkeit von Skunk, indem sie es trank.
Sie hob ein volles Schnapsglas, prostete den Zuschauern zu und kippte es hinunter.
– L’chaim, sagte sie, dann verschwand sie hinter der Bühne, zog die Watte aus der Nase und übergab sich.
319
Unbedenklich für Mensch und Natur.
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Ein Mann mit roter Fliege machte ihm die Tür auf. Beim Anblick des livrierten, koffertragenden Plastikschimpansen neben dem Eingang blieb Bassam verblüfft stehen. Was ist das?, fragte er sich. Ein Köder? Eine scherzhafte Anspielung auf die Kolonialzeit?
Er senkte den Kopf und trat in die wogende Dunkelheit. Seine Augen brauchten einen Augenblick, um sich anzupassen. Die Mitarbeiter am Empfang sprachen palästinensisches Arabisch. Er nickte ihnen zu. Sie erwiderten den Gruß. Sie trugen rote Westen und Hemden mit steifen Kragen. Ihm fiel auf, dass unter den Angestellten auch Frauen waren. In der Ferne wurde gelacht. Teewagen mit Getränken wurden an ihm vorbeigeschoben. Aus dem Flügel drang Musik, aber es war kein Pianist da. Bassam konnte sich kaum rühren. Es war, als steckten seine Füße in Teer.
Alles verwirrte ihn. Die Kameras an den Wänden, die Steinschleudern, die Bilder, das große Sofa mit dem Schlangenkopfsymbol. Er wusste gar nicht, wohin er sich wenden sollte. Für ihn passte das eher nach Beirut als nach Bethlehem. Er zog sein Telefon aus der Tasche. Keine Nachrichten. Er ließ den Blick durchs Foyer schweifen. Auf den Tischen weiße Teekannen. Porzellantassen. Hohe Gläser mit Eiswürfeln. Dreier- und Vierergrüppchen. Männer in kurzen Hosen, Frauen in tief ausgeschnittenen Kleidern. Sonnenbrillen. Manche klangen wie Engländer, andere wie Deutsche, aber keine Italiener: Er war hier mit einem Filmteam aus Neapel verabredet, der Termin stand seit Wochen fest.
Situationen wie diese lähmten ihn: Er hielt sich lieber am Rand auf. Das hatten ihn die vielen Jahre in einer Gefängniszelle gelehrt.
Er suchte nach seinen Zigaretten, klopfte auf die Brusttasche seines Hemdes, zog die Schachtel heraus.
Zigarettengeruch wehte von draußen herein. Wenigstens etwas: Er konnte rauchen. Er ging nervös auf und ab. Hatte er sich vielleicht in der Zeit vertan? Er sah kurz auf sein Telefon. Fünfzehn Uhr. Pünktlich auf die Minute.
Ein Kellner fragte ihn auf Englisch, ob er ihm behilflich sein könne. Nein danke, antworte Bassam auf Arabisch.
Das Foyer wirkte auf ihn wie eine absurde Filmkulisse. Geflügelte Putten mit Plastikgasmaken hingen von der Decke. Er blieb unter einer stehen und betrachtete sie. Aus dem Augenwinkel sah er ein kleines rotes Licht, vielleicht von einer Kamera. Er klopfte von unten gegen die Zigarettenschachtel. Ein Vorhang blähte sich. Auch draußen gab es Tische. Zwei waren besetzt, aber der dritte – nur ein paar Meter von der Mauer entfernt – war frei.
Bassam rückte den Stuhl zurecht, setzte sich in den Schatten der Mauer. Er zündete sich eine an, wartete, checkte noch mal sein Telefon, sah wieder ein rotes Licht, das sich durchs Foyer bewegte. Er überlegte, was vor dem Walled Off hier gewesen war. Vielleicht eine Bäckerei. Oder eine Töpferwerkstatt. Er wusste nicht recht, was er von dem Hotel halten sollte – einerseits fand er es albern, andererseits ungeheuer wichtig. Schlussendlich ging es darum, Aufmerksamkeit zu schaffen. Es gab Gerüchte, Siedler wollten in die umliegenden Häuser ziehen.
Der Kellner kam. Diesmal sprach er Arabisch. Bassam staunte über die plötzliche Höflichkeit, das Lächeln.
– Haben Sie zufällig ein Filmteam gesehen?, fragte er.
– Nein.
– Italiener. Sie sollten um drei hier sein.
– Das sind alles Italiener, sagte der Kellner.
– Wie bitte?
– Alle hier sind Italiener. Vor allem die Engländer.
Bassam lachte, lehnte sich zurück, zündete sich noch eine an.
– Die Schweden auch, sagte der Kellner.
Bassam hatte seine Fanta halb ausgetrunken, als sich ein Vorhang aus Haaren auf den Tisch herabsenkte. Die Frau war groß, dunkelhaarig, ihr Blick klar. An ihren Zähnen klebte Lippenstift. Sie zeigte ins Hotel. Ein kleines rotes Licht tauchte aus dem Dunkel auf. Also hatten sie ihn die ganze Zeit gefilmt. Egal. Was hatte er erwartet? Er hatte sich daran gewöhnt, an die Machtspielchen, das ewige Taktieren, um die eigene Sichtweise durchzusetzen. Er war zu einem Kamerageschöpf geworden, ob es ihm passte oder nicht.
Oben war bereits ein Zimmer vorbereitet. Eine ganze Wand war mit einer Kissenschlachtszene bemalt: Ein Israeli und ein Palästinenser schlugen zwischen wirbelnden Federn aufeinander ein. Er hatte das Bild schon einmal gesehen: Er fand es abstoßend. Seine Einfachheit, die Absurdität, die billige Effekthascherei Aber er wusste, dass es genau deswegen funktionierte.
– Wir setzen Sie unter das Bild, sagte die Frau.
Bassam schüttelte den Kopf, ging zum Fenster, öffnete es, setzte sich auf den Sims. Er wusste, das war ganz nach ihrem Geschmack: ein Palästinenser an einem Hotelfenster mit Blick auf die Mauer.
Das Interview dauerte fünfundzwanzig Minuten: Er war sich sicher, dass sie es auf ein paar Sekunden einkürzen würden. Sollten sie. Das störte ihn nicht. Hauptsache, er hatte seine Geschichte erzählt. Mein Name ist Bassam Aramin. Ich bin der Vater von Abir. Anschließend spazierten sie an der Mauer entlang. Die Filmleute drängten ihn, an einem Mauerbild des italienischen Aktivisten Vittorio Arrigoni vorbeizugehen. So lief es meistens: Sie wollten ihn in ihr Schema pressen. Bassam hatte sich trotzdem zu dem Treffen bereit erklärt. War pünktlich gewesen. Seine Geschichte war seine Pflicht und sein Fluch.
Aber jetzt war es genug. Er wollte zurück zum Auto, nach Hause fahren, alle Fenster schließen, still neben Salwa sitzen.
Er gab der Journalistin die Hand, bedankte sich beim Team und ging. Er wusste, dass sie ihn von hinten filmten. Er vergrub die Hände in den Hosentaschen, hielt den Kopf gerade, hoffte, dass sie sein Hinken nicht zur Schau stellten.
Er ging an dem Bild des kleinen Mädchens vorbei, das Rami einst für Abir gehalten hatte. Er betrachtete es aus dem Augenwinkel. Die Ähnlichkeit war frappierend.
Er blieb nicht stehen.
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Eines Nachmittags sah er sie, als sie nach der Schule alleine den Berg hinauf nach Hause ging. Sie spielte ein Kinderspiel, versuchte in ihren eigenen Schatten zu treten. Normalerweise hätte er angehalten und sie mitgenommen, doch an diesem Tag hatte sie etwas an sich – vorgereckter Kopf, blitzschneller Fuß –, das ihn dazu veranlasste, ihr einfach zuzusehen. Er fuhr im ersten Gang hinter ihr her, dicht am Bordstein. Ihre Schultasche hüpfte.
Das letzte Stück rannte sie, die kaputte Treppe hinauf bis zu ihrem Wohnhaus. Dann verschwand ihre Schuluniform hinter der grauen Hauswand.
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ANATA-MÄDCHENSCHULE, ANATA. FRÜHJAHRSZEUGNIS 2006
Abir Aramin
Alter: 9. 4. Klasse
 
ARABISCH: ausgezeichnet
SCHREIBEN: sehr gut
MATHEMATIK: ausgezeichnet
MUSIK: ausgezeichnet
SPORT: sehr gut
RELIGION: ausgezeichnet
ENGLISCH: besonders ausgezeichnet
 
ALLGEMEINE BEMERKUNGEN: Abirs Leistungen sind ausnahmslos hervorragend. Sie ist in allen Fächern eine Musterschülerin.
 
MÜNDLICHE BETEILIGUNG: ausgezeichnet
 
ÄUSSERE ERSCHEINUNG: Ordentlich, sauber, Kleidung gepflegt, Nägel gut.
SORGFÄLTIG UND GEWISSENHAFT.
 
VERSPÄTUNGEN: 1 (entschuldigt)
FEHLTAGE: 0

314
Weder Salwa noch er konnten sich an die Verspätung erinnern: Abir war immer überpünktlich gewesen. Sie überlegten, ob sie auf dem Schulweg von einer Militärstreife angehalten worden war, aber das hätte Areen ihnen ganz sicher erzählt: Die beiden waren fast immer gemeinsam zur Schule gegangen.
Auch Areen konnte sich nicht entsinnen, dass ihre Schwester einmal zu spät zum Unterricht gekommen war. Auf ihrem eigenen Zeugnis war keine Verspätung vermerkt. Handelte es sich vielleicht um ein Versehen?
Salwa schlug vor, Abirs Lehrerin zu fragen, aber Bassam war dagegen. Er wollte dieses kleine Geheimnis bewahren, sich an dem Bild festhalten, dass seine neunjährige Tochter auf dem Weg zur Schule einer Mitschülerin geholfen oder einen streunenden Hund gestreichelt hatte oder so fasziniert von einer Wolke oder einem Gedanken gewesen war, dass sie die Zeit vergessen hatte.
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Am Tag des Umzugs nach Jericho packten sie das Auto voll, schleppten Kisten und Möbel nach unten und luden sie in den Anhänger. Bei der Fahrt aus Anata mieden sie die Straße, in der Abir getötet worden war.
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Der Gedanke, dass so wenig gefehlt hatte, und alles wäre anders gekommen, ließ Bassam nie los: Wäre das Gummigeschoss nur ein bisschen höher durch die Luft geflogen oder wäre Abir, mit dem Zuckerarmband in der Schultasche und dem großen Einmaleins im Kopf, nur einen Sekundenbruchteil früher losgerannt, hätte die Kugel sie verfehlt und wäre weit weg von ihr auf dem Boden gelandet.
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Der winzige Swimmingpool hinter Bassams Haus in Jericho fasst viereinhalbtausend Liter. Er füllt ihn nur zweimal im Jahr: zu Beginn der großen Ferien und noch einmal im Hochsommer.
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Bei seinen Vorträgen erzählte Rami, es gebe – außer wenn er schlafe – nicht eine Minute in seinem Leben, in der er nicht an Smadar denke. Ihm war bewusst, dass die Leute das für eine Übertreibung hielten – seit neunzehn Jahren, jede einzelne Minute –, doch hin und wieder saß ein Vater, eine Mutter, ein Bruder oder eine Tante im Publikum, und Rami erkannte in ihren Gesichtern dieselbe unaufhörliche Trauer.
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Manchmal schien sie ihren Körper stundenlang zu vergessen. Nach dem Tanzunterricht legte sich sie sich zum Lesen aufs Wohnzimmersofa und überließ sich – Buch auf dem Fußboden, Kopf über dem Sofarand – der Schwerkraft. Als dächte sie über ein theoretisches Problem nach.
Mit der Zeit rutschte sie immer weiter nach vorne, und ihr Oberkörper neigte sich langsam Richtung Boden, bis ihr Kinn fast das Buch berührte.
Eines Nachmittags, Smadar war zwölf und ihre noch langen Haare hingen fächerförmig auf den Boden, sodass sie das Buch verdeckten, machte Rami ein Foto. Sie hatte sich auf die Ellbogen gestützt und die Beine angewinkelt. Nur noch Oberschenkel und Becken ruhten auf dem Sofa.
Als Rami auf den Auslöser drückte, riss sie mit schelmischem Grinsen den Kopf hoch, und ihre Haare – die sie kurz darauf abrasierte – flogen mit einer großen Wellenbewegung nach hinten, ein Bild, das er später immer wieder vor sich sah.
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Eines Nachmittags, als Smadar vom Schwimmtraining kam und Rami sie dazu bringen wollte, sich die Haare abzutrocknen, sagte sie: Ich bin kein kleines Kind mehr, verstehst du, ich bin elf.
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Mit dreizehn fing sie an, sich für Jungs zu interessieren. Rami fiel es zum ersten Mal in der Schwimmhalle auf. Sie drückte sich hinter der Sprunganlage herum. Hielt sich näher an der Wand auf als sonst, begutachtete ihre Badelatschen. Schüchterner, gehemmter.
Ab und zu schielte sie hinüber zur anderen Beckenseite, wo die Jungen Dehnübungen machten.
Eines Abends lagen Nurit und er im Bett, lasen und unterhielten sich. Nurit hatte in einem von Smadars Heften ein gemaltes Herz entdeckt, ganz hinten, innen auf dem Umschlag. Darunter hatte Smadar auf Hebräisch eine Zeile aus einem Gedicht oder einem Lied geschrieben, das Nurit nicht kannte.
– Was denn?
– Weiß ich nicht mehr.
– Du bist auch zu nichts zu gebrauchen, sagte Rami grinsend.
Er kroch aus dem Bett, schlüpfte in seine Hausschuhe und schlurfte davon. Kurz darauf kam er mit dem Heft wedelnd zurück.
Er blätterte es durch: ganz gewöhnliche Hausaufgaben. Ihre Handschrift war groß und krakelig. Ganz hinten fand er das rote Filzstiftherz. Darin stand: Smadar und Zev.
– Wer ist Zev?
– Er ist in ihrer Jazz-AG.
– Wie ist er so?
– Nett, glaube ich.
Unter das Herz hatte Smadar geschrieben: Alle Blumen, die du im Garten gepflanzt hast, sind gestorben, als du gegangen bist.
– Süß, sagte Nurit.
– Süß?
– Was hast du denn daran auszusetzen?
– Gefahr im Verzug.
– Ach, sei still, sagte sie lachend.
Rami warf das Heft aufs Bett, zog die Hausschuhe aus.
– Leg es wieder in ihrer Schultasche, sagte Nurit, und komm her.
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Prince nahm die Originalversion von Nothing Compares 2 U im Flying Cloud Drive Warehouse auf, einem zum Tonstudio umfunktionierten Übungsraum an einer zweispurigen Überlandstraße in Eden Prairie, Minnesota. Das kleine Studio mit der Holzfassade war schlecht isoliert. Bei Aufnahmen hörte man Verkehrsgeräusche.
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Auf Prince’ fünfzehntem Studioalbum Come finden sich mehrere Zeilen aus dem Hohelied Salomos. Ursprünglich hatte er sie für den Song Poem verwenden wollen, doch dann riss er sie auseinander, schrieb sie um und baute sie in andere Stücke ein, zum Beispiel in Pheromon. Dort singt er, dass er die linke Hand unter den Kopf seiner Geliebten legt, während seine rechte die Zeit umarmt.
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An dem Nachmittag in der Ben-Jehuda-Straße trug sie eine schwarze Jeans, ein Blondie-T-Shirt, Doc Martens und eine schlichte Goldkette.
302
ENGLISCH: 89, sehr gut. Fröhlich und aufgeweckt, eine Bereicherung für die Klasse. Muss pünktlicher werden. Hadert noch mit dem Konditional, andere Zeiten beherrscht sie mühelos. Lässt Eignung für den Literaturkurs im nächsten Halbjahr erkennen.
 
RELIGION: 59, knapp befriedigend. Oft abgelenkt im Unterricht. Benötigt mehr Unterstützung von zu Hause, vor allem beim Thora-Studium.
 
GESELLSCHAFTSKUNDE: 80, gut. Referat über Flüsse/Umweltverschmutzung ausgezeichnet (muss noch lernen, Quellen korrekt anzugeben). Wissbegierig, scharfsinnig. Heiteres Wesen. Konzentration lässt teils zu wünschen übrig. Es könnte sinnvoll sein, sie von ihren Freundinnen wegzusetzen. Hausaufgaben werden mitunter zu spät abgegeben. Smadar scheut sich nicht, im Unterricht ihre Meinung zu sagen.
 
MATHEMATIK: 68, knapp gut. Sehr gutes mathematisches Verständnis, aber erhebliche Defizite, was Ordnung und Disziplin angeht (spielt oft mit ihrem Walkman).
 
GEOGRAPHIE: 82, sehr gut. Smadar profitiert in Geographie von ihrem erstaunlichen historischen Verständnis, besonders wenn es um Großisrael geht. Ihre Arbeit über Landformen war die beste der Klasse.
 
HEBRÄISCH: 96, ausgezeichnet. Schnelle Auffassungsgabe. Sehr ehrgeizig. Mustergültige Arbeit über Elisha Porat.
 
SPORT: 95, ausgezeichnet. Leicht abzulenken, aber herausragend im Tanzen, besonders Jazz und Improvisation. (Die Leistungen in der Schwimmmannschaft sind in die Punktzahl eingeflossen.)

301
Smadars Gesicht war völlig unversehrt geblieben. Die Splitter hatten sie hauptsächlich an Rücken, Schultern und Beinen getroffen. Laut kriminaltechnischer Analyse musste sie relativ nahe beim Attentäter gestanden haben, als die Bombe hochging. Höchstwahrscheinlich, so der Bericht, hatte sie ihm den Rücken zugekehrt und sein Gesicht gar nicht gesehen. Möglich sei auch, dass sie mit gesenktem Kopf davongelaufen war.
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Im 11. Jahrhundert, während der Song-Dynastie, entwickelten die Chinesen die ersten Bomben. Bambusrohre wurden mit Schwarzpulver gefüllt und zerbarsten mit einem ohrenbetäubenden Knall.
Zweihundert Jahre später bestückten sie ihre Bomben mit Porzellanscherben, Eisensplittern, Haken und Krähenfüßen, die bei der Explosion in alle Richtungen flogen. Sie nannten sie Himmelerschütternder Donner.
Die Technik wurde 1784 von dem britischen Offizier Henry Shrapnel wiederentdeckt, der eine Artilleriegranate mit Bleikugeln füllte, um maximale Zerstörungskraft zu erzielen.
Bis heute werden Bomben mit Glasscherben, Rasierklingen, Murmeln, Pfeilspitzen, Nägeln, Schrauben, Kettengliedern, Tackerklammern, Nadeln, Nieten, Kugeln und anderen Kleinteilen gespickt.
Während der Zweiten Intifada wurde immer wieder behauptet, die palästinensischen Selbstmordattentäter würden das Schrapnell mit Rattengift präparieren, damit die Opfer schneller verbluteten, doch diese Gerüchte wurden später als haltlos und absurd zurückgewiesen: Erstens wären dazu riesige Giftmengen nötig, zweitens würde das Gift nicht sofort wirken, und drittens würde der Großteil durch die enorme Hitzeentwicklung bei der Explosion sowieso zerstört werden.
299
Nach dem Anschlag stellte sich Rami oft und lange unter die Dusche, damit Nurit ihn nicht weinen hörte.
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Er war sich sicher, dass Smadar später Mitglied bei Machsom Watch geworden wäre, der israelischen Frauengruppe, die an den Checkpoints die Soldaten beobachtet. Jeden Freitag wäre sie losgezogen. Nach Kalandia. Oder zum Checkpoint 300. Oder nach Atara. Er stellte sich vor, wie sie dort umherlief, die Haare zu einem kurzen Bob geschnitten, in schwarzer Bluse, schwarzer Jeans und schwarzen Stiefeln mit dunkelroten Schnürsenkeln.
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Die israelische Menschenrechtsorganisation Women in Black wurde 1988 – neun Jahre vor Smadars Tod – kurz nach Beginn der Ersten Intifada in Jerusalem gegründet. Die von Kopf bis Fuß schwarz gekleideten Frauen halten im Zentrum von Jerusalem Mahnwachen an Kreuzungen, Ampeln und auf Plätzen. Auf ihren schwarzen, handförmigen Pappschildern steht in Weiß: Stoppt die Besatzung.
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Die Ton-Farb-Synästhesie ist eine besondere Form der Sinneswahrnehmung, bei der Geräusche automatisch Farbempfindungen auslösen. Menschen, die über diese angeborene Gabe verfügen, erleben Musik gleichermaßen akustisch wie visuell. Ein hoher Ton wird als helle Farbe wahrgenommen, ein tiefer Ton als dunkle.
Der erste gesicherte Beleg für die Ton-Farb-Synästhesie stammt von dem englischen Philosophen John Locke, der Ende des 17. Jahrhunderts in seinem Versuch über den menschlichen Verstand einen Blinden erwähnte, der die Farbe Scharlachrot mit dem Klang einer Trompete gleichsetzte.
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Als Abir acht war, wollte sie Oud lernen. Sie hatte das Instrument in der Nähe ihrer Schule gefunden, neben einer Mülltonne. Sie nahm es mit nach Hause und ging damit sofort in ihr Zimmer. Die Oud hatte am Hals einen Riss und gab tiefe, klägliche Laute von sich. Bassam reparierte sie mit Kleber und Holzspachtel, so gut es ging.
Er stellte seinen alten Plattenspieler in ihr Zimmer und schenkte ihr eine Single von Farid el Atrache. Als Abir sie abspielte, rümpfte sie die Nase und sagte zu Bassam: Baba, das ist Alte-Leute-Musik.
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Blume meiner Phantasie, ich hütete sie in meinem Herzen.
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Las Damas de Blanco – die Damen in Weiß – gründeten sich 2003 auf Kuba, um gegen die Verhaftung von Anwälten, Studenten, Journalisten und Intellektuellen zu protestieren. Die Frauen versammelten sich jeden Sonntag vor der Kirche Santa Rita de Casia in Havanna. Ihre weißen T-Shirts waren mit Fotos ihrer inhaftierten Angehörigen bedruckt. Vorbilder für die Bewegung, sagten die Frauen, seien die Mütter der Verschwundenen in Chile und die Madres de Plaza de Mayo in Argentinien.
2005 wurden die Damas de Blanco vom Europäischen Parlament mit dem Sacharow-Preis für geistige Freiheit ausgezeichnet. Die kubanische Regierung verwehrte ihnen die Ausreise zur Preisverleihung.
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Smadar begleitete Nurit zum Pariser Platz in Jerusalem, um mit den Frauen zu demonstrieren. Sie war neun, und da sie keine schwarzen Schuhe besaß, hatte sie ihre Ballettschläppchen mit Schuhcreme geschwärzt. Sie stand mit Judy Blanc, einer älteren Aktivistin, an der Kreuzung. Gemeinsam hielten sie das Schild hoch: Stoppt die Besatzung. Beide blieben ungerührt, als ihnen eine Gruppe vorbeifahrender Siedler mit dunklen Hüten einen Becher Popcorn vor die Füße warf.
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Nurit bekam den Sacharow-Preis 2001 für ihre publizistische Tätigkeit. Sie flog mit Rami nach Straßburg. Bei der Verleihung trug sie ein lila Samtkleid. In ihrer Handtasche steckte ein Foto von Smadar.
Sie teilte sich die Auszeichnung mit dem palästinensischen Schriftsteller und Hochschuldozenten Izzat Ghazzawi. Ghazzawis Sohn – er hieß auch Rami – war als Sechzehnjähriger von israelischen Scharfschützen auf dem Pausenhof seiner Schule erschossen worden.
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Am achten Todestag seines Sohnes schrieb Ghazzawi in sein Tagebuch: Nur Wahnsinn trieb uns dazu, deinen 24. Geburtstag zu feiern. Die Torte war so groß wie der Mann, der nicht kommen würde. Niemand aß ein Stück. Als wäre sie ein Geschenk an das Schweigen.
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Als Nurit ans Mikrophon trat, bat sie das Publikum, nicht zu applaudieren.
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Nach der Auszeichnung setzte Ghazzawi seine Lehrtätigkeit an der Universität Bir Zait fort. Regelmäßig wurde er wegen Aufhetzung und feindlicher Propaganda verhaftet.
Mehrmals in der Woche wurde er morgens am Checkpoint Atara angehalten und vor den Augen seiner Studenten einer Leibesvisitation unterzogen.
Zwei Jahre nach der Preisverleihung erfuhr Nurit, dass er, innerlich gebrochen, gestorben war.
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Vergib uns, schrieb Ghazzawi, wenn unsere Sehnsucht stärker wird.
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Bei der Eröffnung 1994 bestand Checkpoint 300 nur aus einer Holzbaracke und ein paar orangen Fässern mitten auf der Straße. Die Fässer waren mit Steinen gefüllt. Ein Radio spielte. Eine Fahne wehte. Ein paar Soldaten schoben Wache. Bassam erinnerte sich noch an die Zeiten, als ein Vogelschwarm genügte, um den ganzen Checkpoint in Schatten zu tauchen.
Ein Jahr später wurden die Fässer gegen Betonpoller ausgetauscht. Eine Straßensperre kam hinzu, dann Zäune, dann Stacheldraht, dann ein provisorischer Bau und schließlich ein hoher stählerner Turm.
2005 wurde die Anlage in die neugebaute Sperrmauer integriert und zählt seitdem zu den größten Checkpoints im Westjordanland, vollständig überzogen von Glasscherben und Klingendraht.
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Im Winter 2008 fuhr Dalia el-Fahum fast täglich mit dem Fahrrad von Bethlehem durchs Kidrontal, um Naturgeräusche für ihre Dissertation aufzunehmen.
Dalia fiel auf in Bethlehem – fast eins neunzig, das dunkle Haar zu einem festen Knoten gebunden, über der Stirn eine silberne Strähne.
Sie radelte, mit Kopftuch und in züchtiger westlicher Kleidung, vom Stadtrand bis in die trockenen Hügel jenseits des Tals, oft über dreißig Kilometer.
Manchmal wurde Dalia unterwegs von patrouillierenden Polizisten angehalten. Wenn sie mit ihnen sprach, beugte sie die Knie und nahm eine krumme Haltung ein, damit sie kleiner wirkte, weniger bedrohlich. Sie sammle Geräusche für ein Musikprojekt, erklärte sie. Die Soldaten wollten die Aufnahmen hören. Rauschendes Wasser, das Bellen eines wilden Hundes, das Rascheln von Natsch-Disteln im Wind, die Rufe vorbeiziehender Vögel.
Zweimal wurde das Gerät komplett auseinandergenommen, einmal sogar beschlagnahmt. Der Polizist, der es konfisziert hatte, lieferte es am Abend kleinlaut im Dorf ihrer Eltern ab, ohne die Batterien.
284
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Dalia beschäftigte sich mit dem französischen Komponisten Olivier Messiaen, ein Freund von John Cage, der Vogelstimmen aufgenommen und in Notenschrift transkribiert hatte. Besonders interessierte sie sich für sein Klavierstück Catalogue d’Oiseaux. Sie wollte es mit ihren im Westjordanland aufgenommenen Geräuschen mischen und daraus ein achtstündiges elektronisches Musikstück mit dem Titel Wanderungen machen.
Eines Morgens, Dalias Projekt war halb abgeschlossen, zerrissen in einem Dorf zwölf Kilometer außerhalb Bethlehems Planierraupen die Stille. Sie hatte auf ihren Exkursionen schon öfter welche erspäht und unten an der Hauptstraße die Warnlichter gesehen, aber noch nie war sie so nah dran gewesen.
Aus dem Gebüsch beobachtete sie, wie der Tross einen Olivenhain zerstörte. Sonnenlicht fiel auf die silbrig schimmernden Blätter, als die Bäume aus der Erde gerissen wurden.
Dalia robbte bis auf etwa fünfzig Meter heran, hielt das Mikro ihres Sony-Digitalrekorders in Richtung des Lärms und drückte auf Aufnahme.
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Forscher vom Institut für Angewandte Physik der Universität Bonn haben herausgefunden, dass Pflanzen und Bäume Gase absondern, wenn sie sich bedroht fühlen. Die Gase erzeugen Schallwellen, die nur mit Hilfe von Laserlicht und einem photoakustischen Sensor hörbar gemacht werden können.
Pflanzen, so die Wissenschaftler, stoßen wimmernde Laute aus, wenn man ihre Blätter abschneidet. Bäume warnen sich gegenseitig vor nahenden Insektenschwärmen, und der Duft von frisch gemähtem Gras stammt von Pheromonen in den Halmen.
Ausgangspunkt für ihre Forschungen waren die Erkenntnisse eines anderes Wissenschaftlerteams, das in Pflanzen Dopamin, Serotonin und weitere Neurotransmitter entdeckt hatte, obwohl ihr reizleitendes System weder über Nervenzellen noch über Synapsen verfügt.
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Ein im Kampf verwundeter Soldat wird im Funkverkehr der israelischen Armee als Blume bezeichnet.
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1940 schrieb der britische Mathematiker G.H. Hardy in einem Essay: Die Werke eines Mathematikers müssen schön sein wie die eines Malers oder Dichters; die Ideen müssen sich wie Farben oder Wörter harmonisch zusammenfügen. Schönheit ist das oberste Kriterium: Für hässliche Mathematik ist kein Platz auf dieser Welt.
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Bei einer Konferenz in Griechenland erklärte Bassam dem Publikum, dass den Palästinensern der Olivenbaum alles bedeute. Einen alten Baum zu entwurzeln, sagte er, sei gleichbedeutend mit der Zerstörung eines wertvollen Kunstwerks. Als würde man die Faust durch einen Cézanne stoßen. Einen Brâncuşi einschmelzen. Eine antike griechische Urne vom Sockel nehmen und Löcher hineinbohren.
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Sein Vater hatte in einer Scheune am Rand von Sa’ir, nicht weit von der Höhle, in der Bassam aufgewachsen war, eine kleine Ölmühle betrieben. Ein weißes Pferd lief im Licht einer Petroleumlampe unaufhörlich um die Presse herum. Das Pferd, dessen Augen verbunden waren, damit ihm nicht schwindelig wurde, bewegte den Göpel, um den runden, schweren Mühlstein anzutreiben, der das Öl aus den Oliven presste.
Der kleine Bassam verstand einfach nicht, warum das arme Tier, das sich den ganzen Tag lang im Kreis bewegte, nicht irgendwann zusammenbrach. Erst mit sechs kam er dahinter, dass es drei weiße Pferde gab.
Zwei Jahre später, als die alte Presse durch eine elektrische ersetzt wurde, kamen die Pferde auf ein steiniges Feld, wo sie bis zu ihrem Tod pausenlos im Kreis herumgingen.
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Eines seiner Lieblingslieder im Gefängnis: Bitte grüßt die Olive und die Familie, die mich aufgezogen hat.
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Als Dalia sich die Aufnahmen später im Tonstudio der Universität anhörte, klangen die Planierraupen viel sanfter als in ihrer Erinnerung. Überhaupt nicht maschinell, eher wie ein schnurrendes Tier, das sich langsam den Hang hinaufbewegte.
Dalia war enttäuscht. Sie hatte auf etwas Brutales gehofft, aufreißenden Boden, brechende Wurzeln, fallende Erde, vielleicht sogar auf ein gespenstisches Stöhnen der Bäume.
Sie hantierte mit den Reglern, schnitt die Stellen heraus, wo die Motoren härter, rauer klangen. Dazu den Ruf eines Soldaten, das Heulen einer Sirene, das Piepen beim Zurücksetzen der Planierraupen, doch einzeln klangen die Geräusche merkwürdig, sogar komisch. Als sie die Sequenzen zusammenfügte, fand sie das Ergebnis erbärmlich.
Sie wandte sich wieder dem Rohmaterial zu. Der ferne Ruf eines Kuckucks. Eine Maus im raschelnden Unterholz. Ihre eigenen Schritte im Gras.
Das hatte etwas von Musik. Sie überlegte, die Geräusche mit Vogellauten aus älteren Aufnahmen zu kombinieren, bis ihr nach langem Nachdenken klar wurde, dass sie die Geräusche gar nicht brauchte, dass es ihr nicht um die Planierraupen, die Olivenbäume oder die surrenden Warnlichter ging, sondern um Stille.
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Auch das Geräusch des Regens auf den Olivenblättern faszinierte sie.
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Schon zu Beginn der Fallschirmjägerausbildung lernte Ramis Sohn Elik die strenge Disziplin beim Wassertransport. Auf langen Wüstenmärschen mussten sich die Soldaten möglichst still verhalten. Ihre Feldflaschen mussten bis zum Rand gefüllt und vor dem Verschließen mit Plastikfolie abgedichtet werden. In einer nicht vollen Flasche könnte das herumschwappende Wasser den Feind alarmieren.
Um jedes unnötige Geräusch zu vermeiden, musste die Flasche nach dem Öffnen in einem Zug geleert werden. Es kam also darauf an, so lange wie möglich mit dem Trinken zu warten, ohne dass man dehydrierte. Elik wusste, dass eine leicht verschwommene Sicht das erste Anzeichen für akuten Flüssigkeitsmangel war.
Die Soldaten arbeiteten in Trupps, doch manchmal wurden sie auch alleine auf Übungen geschickt, mit nur einer Flasche für einen Dreißig-Kilometer-Marsch.
Der Kommandeur von Eliks Einheit verlangte sogar, dass sie vor dem Trinken etwas aßen, damit in ihren Mägen keine Flüssigkeit gluckerte.
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In Dürrezeiten zogen die Wasserhändler des Altertums zu Quellen in fernen Oasen und füllten große Schläuche aus Büffelhaut mit Trinkwasser. Sie transportieren die Wasservorräte mit Ochsenkarren.
Wenn sie in ein Dorf oder eine Stadt kamen, gingen sie zuerst zu den Reichen und füllten die Fässer in ihren Kellern und Innenhöfen. Danach durften sich die ärmeren Bewohner mit ihren Tonkrügen anstellen.
Das Geschäft brummte, und viele Wasserhändler gelangten selbst zu Reichtum.
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Das Wort Klepsydra für die antike Wasseruhr setzt sich aus den griechischen Wörtern für Wasser und stehlen zusammen.
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Das staatliche israelische Trinkwasserversorgungsunternehmen Mekorot hat den jüdischen Siedlern im Westjordanland zugesichert, den Wasserpreis so niedrig wie möglich zu halten.
Palästinenser müssen für ihr Wasser fast das Vierfache bezahlen. Die Geschäftsführung bezeichnet die Vereinbarung intern als die Swimmingpool-Klausel.
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Eines Nachmittags, auf der Fahrt zu ihrem Verleger in Tel Aviv, verursachte Nurit an einer roten Ampel in der König-Georg-Straße auf Höhe des Meir-Parks einen Blechschaden.
Sie hatte sich hinüber zum Beifahrersitz gelehnt, um ihre vollgestopfte Aktentasche wieder hinzustellen, und dabei versehentlich die Kupplung losgelassen. Der Wagen machte einen Ruck nach vorne und fuhr eine Delle in die Stoßstange eines metallicblauen Mercedes.
Ein großer Mann mittleren Alters stieg lässig aus. Blütenweißes Hemd mit offenem Kragen, schmal geschnittener blauer Anzug. Über der Stirn eine widerspenstige Locke.
Er überraschte sie mit einem Lächeln: Keine Panik, sagte er, ich kümmere mich darum.
– Kommt nicht in Frage, ich habe Schuld.
– Ich lasse das reparieren, sagte er, das ist wirklich kein Problem, bitte sehr, meine Karte.
– Nein, nein, das –
– Ist doch gar nichts passiert. Ich komme gerne für den Schaden auf.
Er verbeugte sich leicht. Nurit drehte die Karte um. Ein blauer Wasserturm in einem blauen Kreis auf weißem Grund. Sie erkannte das Logo sofort: Er war der Vizeboss von Mekorot.
Der Mann stieg wieder in den Mercedes, justierte den Rückspiegel und ordnete sich zügig in den Verkehr ein. Nurit sah ihm nach, bis die Autos hinter ihr hupten.
Am nächsten Morgen schrieb sie einen Scheck über sechshundert Schekel aus, wickelte ein Exemplar ihres Buches in Packpapier und schickte beides per Kurier in sein Büro.
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Palästina in israelischen Schulbüchern: Ideologie und Propaganda im Unterricht, von Nurit Peled-Elhanan (London, New York: I. B. Tauris & Co. Ltd. 2012). Einleitung: Eine jüdische Ethnokratie im Nahen Osten. 1. Die Darstellung von Palästinensern in israelischen Schulbüchern. 2. Die Geographie der Feindseligkeit und der Inklusion: Eine multimodale Analyse. 3. Layout als Bedeutungsträger: Die Vermittlung von expliziten und impliziten Botschaften durch Text- und Bildgestaltung. 4. Legitimierungsprozesse in Berichten über Massaker. ISBN-13: 978-1780765051.
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Mekorot. Übersetzt: die Quellen.
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Zwei Wochen später, als Rami am Abend von der Arbeit kam, saß Nurit mit aufgestütztem Kinn am Küchentisch und ging ihre Kontoauszüge durch. Nicht zu fassen, sagte sie lachend, das Arschloch hat den Scheck tatsächlich eingelöst.
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Nurit erhielt an der Universität jede Menge Hassbriefe. Manche steckten akkurat gefaltet in winzigen Gebetskapseln. Im schlimmsten Brief wurde sie als Araberjüdin, Verräterin, Hure, Mutter von Refuseniks beschimpft. Die Post landete auf einem ungeordneten Stapel im Regal hinter ihrem Schreibtisch. Sie las jeden Brief nur einmal.
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Sie wollte den Schreibern antworten, ihnen sagen, dass ihr Großvater Mitunterzeichner der israelischen Unabhängigkeitserklärung gewesen sei, dass ihr Vater im Sechstagekrieg gekämpft habe und ihr Mann in drei israelischen Kriegen, dass ihre Söhne frei hätten entscheiden dürfen, ob sie ihren Wehrdienst ableisten, und dass sie auch ihre Tochter nicht daran gehindert hätte, zur Armee zu gehen, das habe, ehrlich gesagt, der israelische Staat getan, den die wahre Schuld an ihrer Ermordung treffe, und auch wenn sie nicht gerade stolz darauf gewesen wäre – wobei sie sich allerdings sicher sei, dass ihre Tochter den Wehrdienst verweigert oder sich allerhöchstens für den Sanitätsdienst gemeldet hätte –, gehöre das Militär nun einmal zur Geschichte ihres Landes, in dessen Zukunft sie leider keine großen Hoffnungen mehr setze, und das, obwohl sie in ihrer Jugend immer davon geträumt habe, einmal Teil eines großen Mosaiks zu sein, zusammen mit Juden, Christen, Muslimen, Atheisten, Buddhisten, was auch immer zu leben, in einem komplizierten, vielfältigen, demokratischen, visionären Land, in dem der Gedanke, Hassbriefe zu schreiben wie jene, die zuhauf auf ihrem Schreibtisch landeten, jeden patriotischen Geist mit Abscheu erfüllen würde und in dem Patriotismus nichts mit Nationalstolz zu tun hätte, sondern Ausdruck einer zutiefst menschenfreundlichen Gesinnung wäre, und auch wenn sie zugeben müsse, dass dieser Traum angesichts der Weltgeschichte und insbesondere der Geschichte des modernen Staates Israel heutzutage fast lächerlich erscheine, sei es dringend nötig, weiter gegen die Dummheit zu kämpfen und, in der vergeblichen Hoffnung, gehört zu werden, seine Stimme zu erheben, besonders an Bildungseinrichtungen, wo der Geist noch formbar und das Denken noch nicht, oder wenigstens noch nicht ganz und gar, vergiftet sei.
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Ihre Seminare zählten zu den beliebtesten an der Hebräischen Universität und waren regelmäßig blitzschnell ausgebucht. Es wurde auch am meisten über sie geschimpft, besonders von denen, die nie eins besucht hatten.
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Dalia el-Fahums Album Wanderungen sollte 2009 bei einem kleinen Plattenlabel in Ramallah erscheinen. Es sollte ausschließlich aus Naturklängen bestehen. In ihrem Tagebuch schrieb sie, sie habe sich dagegen entschieden, das rollende Klavier, die Planierraupen im Olivenhain oder anderes Tonmaterial zu verwenden, das Assoziationen an Stadt oder Maschinen wecke.
Sie sei sich des Widerspruchs bewusst, dass sie eine Maschine einsetze, um die Geräusche festzuhalten, schrieb sie, doch nur so könne sie in den Klängen einen Ort aufspüren, wo niemand sie finden würde.
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Zuletzt wurde sie an der Uni gesehen. Die Aufnahmen der Überwachungskameras zeigten, wie sie gegen Abend in Jeans und Kopftuch über den Campus zu ihrem Fahrrad ging, einem alten Raleigh aus der Mandatszeit.
Sie fuhr im Stehen davon, mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken. Vorder- und Rücklicht brannten, obwohl es noch hell war. Ihr Ziel blieb unbekannt, doch da sie nicht nach Hause gefahren war, nahm man an, dass sie in der Wüste Nachtgeräusche aufnehmen wollte.
In Dalias Tagebuch stand, ihr fehle für das Album noch ein nächtliches Element. Ihr Interesse galt besonders den Lauten von Hyänen und wilden Hunden, in denen sie eine Klangqualität sah, die sie noch nicht eingefangen hatte. Sie hätte die Geräusche auch bei Tag aufnehmen können, doch in nächtlicher Stille klangen sie gewiss umso eindrucksvoller.
Ihr Vater meldete sie noch am selben Abend als vermisst, aber die palästinensische Polizei nahm die Suche erst drei Tage später auf, als bereits zahlreiche Gerüchte über ihr Verschwinden kursierten: Sie sei von den IDF verhaftet worden, sie sei aus Liebe zu einem israelischen Toningenieur abgehauen, sie sei Mitglied einer terroristischen Untergrundbewegung, sie sei im Bus nach Ramallah gesehen worden.
Die Gerüchte verbreiteten sich wie ein Lauffeuer, vor allem die Behauptung, die israelische Armee habe sie verhaftet und verhöre sie jetzt an einem geheimen Ort im Negev. Immerhin, sagten einige Studenten, habe Dalia die Zerstörung des Olivenhains aufgenommen, und es sei gut möglich, dass jemand sie verpfiffen habe.
Zwei Wochen später kehrte ein Cousin Dalias mit dem kaputten Vorderlicht eines alten Fahrrads aus der Wüste zurück. Er habe es an einer abgelegenen Stelle in der Nähe eines Wadis gefunden, sagte er. Form und Größe passten zu einem alten Raleigh-Modell.
Suchtrupps wurden ausgesandt, um die Wüste nach weiteren Fahrradteilen zu durchkämmen. Das Rad wurde schließlich, halb im Schlamm versunken, im Wadi entdeckt, knapp einen Kilometer vom Fundort des Vorderlichts entfernt. Ganz in der Nähe lag ein einzelner Schuh.
Die Suche wurde ausgeweitet. Da die Polizei der Palästinensischen Autonomiebehörde nicht über Hubschrauber verfügte, bat sie die israelische Armee um Unterstützung. Man ging inzwischen davon aus, dass die Vermisste einer Sturzflut zum Opfer gefallen war.
Die Sucheinheit setzte unbemannte Luftfahrzeuge und Infrarotgeräte ein und schickte sogar ein Team mit beduinischen Fährtensuchern los. Höhlen wurden durchsucht, in frischen Schlammbänken gegraben. Ein zweiter Schuh wurde gut drei Kilometer weiter im Kidrontal gefunden. Wohin die Leiche in der reißenden Flut gespült worden war, ließ sich nicht feststellen.
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Dalias Kommilitonen veranstalteten am Ufer des Wadis ein Konzert. Die verschiedensten Instrumente erklangen, auch die Oud.
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Wanderungen blieb unveröffentlicht. Ein paar Studenten der Universität Bethlehem wollten das Projekt zusammen mit zwei Musikproduzenten fertigstellen, doch Dalias Mutter – überzeugt, dass ihre Tochter noch am Leben war, dass sie sich in der Wüste verlaufen hatte und irgendwo umherirrte – ließ niemanden in ihr Zimmer. Auch ihr Vater verweigerte den Zugriff auf die Musikdateien.
Beide Eltern glaubten fest daran, das Dalia eines Tages zur Tür hereinspazieren würde, den Rucksack auf dem Rücken, das dunkle Haar zum Knoten gebunden, in der Hand eine Fahrradpumpe.
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Dalias Leiche wurde nie gefunden.
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Eines Nachmittags folgte Rami mit einem niederländischen Fernsehteam einem Wasserwagen. Er hatte sich spontan bereit erklärt, sie beim Dreh zu begleiten. Sie hatten den Wagen entdeckt, als er in Bait Sahur von Haus zu Haus fuhr, und sich an ihn gehängt. Jetzt mühte sich der Transporter bergauf durch die steilen Gassen. Bei jedem Halt entrollte der Fahrer einen dicken schwarzen Schlauch.
Nach zwanzig Minuten hörten sie hinter sich quietschende Reifen. Zwei Jeeps. Vom Sicherheitsdienst der Palästinensischen Autonomiebehörde. Vier Polizisten in blauen Hemden stiegen aus.
Rami blieb fast das Herz stehen. Vielleicht war er diesmal zu weit gegangen. Er befand sich in Zone A. Ohne Bassam. Wenn die Polizisten ihn durchsuchten, würden sie seinen israelischen Ausweis finden, und das könnte ausgesprochen unangenehm für ihn werden. Sie könnten ihn an die israelische Polizei übergeben. Ihn sogar einsperren, wenn ihnen der Sinn danach stand.
Das Filmteam war zu dritt, ein Journalist, ein Tonmann, ein Kameramann. Rami saß hinten.
Der kleinste Polizist schlenderte verächtlich zum Fahrerfenster und blickte, um die mangelnde Körpergröße zu kompensieren, extra bedrohlich in den Wagen. Sein Englisch war makellos. Wer sie seien. Was sie hier wollten. Ob sie eine Drehgenehmigung hätten.
– Aussteigen, befahl er.
Rami öffnete die Tür, trat hinaus aufs Kopfsteinpflaster.
Ein paar Kinder hatten sich neugierig versammelt. Das war Rami im Westjordanland schon häufiger aufgefallen. Die Männer zeigten sich nicht oder wahrten Distanz. Ebenso die jüngeren Frauen. Die Kinder aber kannten keine Scheu.
Er achtete darauf, dass seine Hände möglichst sichtbar waren. Das hatte er von Bassam gelernt. Der Polizist nahm sich zuerst den Journalisten vor, befragte ihn, kontrollierte seinen Pass. Dann den Kameramann. Den Tonmann.
Rami wurde flau im Magen.
Sah er vielleicht typisch israelisch aus? Darüber hatte er am Morgen gar nicht nachgedacht. Und jetzt stand er da, in langer Hose und mit offenem Hemdkragen. Er hätte Shorts anziehen sollen wie der Kameramann. Nur Ausländer trugen im Westjordanland kurze Hosen. Das wäre eine gute Tarnung gewesen. Er war zu selbstgefällig geworden. Seine Eitelkeit. Sein Geltungsdrang. Seine Streitlust. Vielleicht sollte er einen holländischen Akzent vortäuschen. Irgendwie kehlig, schroff.
– Ausweis bitte.
– Ich bin aus Amsterdam, sagte er auf Arabisch, ich bin aus Amsterdam gekommen.
Er lernte seit Jahren Arabisch, hörte sich die Sprache manchmal über Kopfhörer an, wenn er mit dem Motorrad unterwegs war.
Der Polizist warf seinen Kollegen einen Blick zu: Der Typ hier bildet sich ein, er könne Arabisch.
Die Polizisten formierten sich zu einem kleinen dunkelblauen Kreis. Rami hörte sie lachen.
Geschlagene zwanzig Minuten später gab ihnen der Polizist ein Handzeichen und sagte, sie könnten weiterfahren, egal wohin, und alles filmen, nur nicht den Wasserwagen. Wenn sie etwas über Wasser wissen wollten, sollten sie den Himmel fragen.
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Ramis einziger Satz, der es in den Filmbeitrag schaffte, war, dass Smadar, wie alle Menschen, zu sechzig Prozent Wasser gewesen sei: eine spontane Bemerkung auf der Fahrt durch Bethlehem.
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Hinter dem Kreisel leuchten rote Lichter in der Dunkelheit.
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Bassam achtet darauf, dass in seinem Wagen immer Ordnung herrscht, damit er es am Checkpoint leichter hat, falls er angehalten wird: die Jacke zusammengelegt auf dem Beifahrersitz, keine großen Taschen im Kofferraum, keine Plastikbehälter, alles andere so platziert, dass den Soldaten ein schneller Blick genügt, um ihn durchzuwinken.
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Der Container-Checkpoint – benannt nach dem kleinen Laden, der früher in einem Frachtcontainer am Straßenrand untergebracht war – ist ein interner Kontrollpunkt, der das Westjordanland in zwei Hälften teilt, sodass man, wenn er geschlossen ist, weder von Norden nach Süden noch von Süden nach Norden gelangt.
253
Er schaltet runter. Nur sieben oder acht Wagen in der Schlange. Er dreht sofort auf Standlicht. Legt beide Hände aufs Steuer. Vielleicht entgeht ihnen der kaputte Scheinwerfer. Aus der Ferne, denkt er, muss sein Wagen ausgesehen haben wie ein Motorrad. Er hält genügend Abstand zum Vordermann. Es ist immer ratsam, nicht zu dicht aufzufahren.
Er drückt mit dem Ellbogen die Scheibe runter, nimmt die Zigarettenschachtel vom Armaturenbrett, legt die Hand sofort zurück aufs Steuer. Keine unbedachte Bewegung. Er schiebt mit dem Daumen den Deckel hoch, achtet darauf, dass beide Hände zu sehen sind. Zieht mit dem Mund eine Zigarette aus der Schachtel. Das aufflammende Feuerzeug könnte verdächtig wirken, aber er hat irgendwo gehört, dass ein Mann, der raucht, selten etwas zu verbergen hat.
Am Wachturm die Schatten von Soldaten.
Er bläst Rauch aus dem Fenster, wartet darauf, dass die lange, quälende Show beginnt. Das Auto ganz vorne setzt sich in Bewegung, dann fährt mit einem Ruck das zweite an. Manchmal glaubt er, er könne das Alter der Fahrer daran erkennen, wie sie sich in die Gasse einordnen. Er hat schon alles gesehen: den zornigen Tritt aufs Gaspedal, das langsame Rollen, das gedemütigte Zögern, die Fred-Feuerstein-Nummer mit offener Tür und heraushängendem Fuß.
Sein Telefon blinkt in der Ablage. Eine Nachricht von Rami: Zu Hause, Bruder. Bis morgen.
Salwa hat noch nicht geantwortet.
Sechs Wagen. Fünf. Vier. Die Gesichter der Soldaten werden deutlicher. Er fährt langsam über den Nagelstreifen in die Gasse. Sie sind immer so erschreckend jung: siebzehn, achtzehn, neunzehn.
Er lässt die Zigarette geschickt in den offenen Aschenbecher fallen, drückt ihn mit dem Knie zu. Wirf am Checkpoint nie eine Kippe aus dem Fenster: Das könnte als Provokation aufgefasst werden.
Drei Soldaten gehen um das vorderste Auto herum: zwei Jungen, ein Mädchen mit wippendem Pferdeschwanz.
Die Motorhaube springt auf. Das Mädchen weist den Fahrer mit einem Schwenk des Gewehrs an auszusteigen. Er ist Mitte zwanzig, dünn, weißes T-Shirt, Goldkette, glänzendes Haar. Die beiden männlichen Soldaten drehen ihn mit dem Gesicht zum Wagen. Beine gespreizt, Hände an den Fensterscheiben. Sie fahren mit den Gewehrläufen die Beininnenseiten hinauf, drücken im Schritt nach. Der Fahrer zuckt zusammen, dreht die Schulter, windet sich. Ein Soldat fasst ihm zwischen die Schulterblätter, stößt ihn gegen die Fensterscheibe, drängt ihm die Beine noch weiter auseinander.
Das kann dauern, denkt Bassam. Er überlegt, ob er noch eine rauchen soll. Nein.
Er sieht auf die Uhr: Salwa wird bald ins Bett gehen. Er sollte ihr noch eine Nachricht schreiben. Alles bestens. Geh ruhig schlafen. Bin bald da.
Der Fahrer blickt von einem Soldaten zum anderen, wartet auf ein Nicken, dann greift er in den Kofferraum. Alle drei Gewehre sind auf ihn gerichtet. Er holt eine große blaue Plastikflasche heraus. Erster Fehler: Er hat etwas im Kofferraum. Zweiter Fehler: Das Etikett ist auf Arabisch. Er schraubt langsam den Deckel ab, dann hält er die Flasche dem größten Soldaten hin, als wollte er ihn auffordern, daran zu riechen.
Jetzt ist alles möglich: Sie können ihm die Flasche aus der Hand schlagen, ihm den Inhalt vor die Füße kippen, ihn zur Befragung mitnehmen, den Checkpoint schließen, den gesamten Verkehr für die nächsten paar Stunden zum Erliegen bringen. Oder sie können die Riechprobe machen, bestätigen, dass es sich nur um Waschmittel handelt, die Flasche zuschrauben und ihn durchwinken.
Der Fahrer sieht kurz hinüber zu den wartenden Autos: Einen kurzen Augenblick lang wirkt er wie ein wütender Matrose, der hinaus aufs Meer blickt.
Die Soldaten kontrollieren seinen Ausweis, und dann, mit einem kurzen Nicken des Mädchens, ist der Abend des Fahrers im Eimer. Seine Schultern sacken nach vorne. Widerspruch zwecklos. Er schraubt die Flasche zu, schlurft zur Fahrertür, steigt ein. Am Rand der Gasse wird ein Tor geöffnet, und er wird mit vorgehaltenen Gewehren zur weiteren Durchsuchung in die Bucht gelotst.
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Das Wäschewaschen, Habibi, kannst du heute Abend knicken.
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2004 wurden an den Fußgänger-Checkpoints im Westjordanland Drehkreuze installiert, um den Passantenstrom geregelt durch die Kontrollen zu schleusen.
Soldaten in Büros mit abgedunkelten Scheiben steuern elektronisch, wie viele Leute auf einmal durchgelassen werden. Manchmal werden die Drehkreuze ohne Vorwarnung angehalten, und die Leute, die den Eingang bereits passiert haben, sitzen in langen Stahlkäfigen fest, solange es den Soldaten beliebt.
Die an den Checkpoints eingesetzte Technik ist so sensibel, dass selbst das leiseste Flüstern aufgezeichnet wird. Kameras überwachen jede Bewegung in den Käfigen.
Der Abstand zwischen den Drehkreuzflügeln wurde von den in Israel üblichen fünfundsiebzig bis neunzig Zentimetern auf fünfundfünfzig Zentimeter verkleinert, sodass sich die Metallstäbe gegen den Körper des Passanten drücken und sicherstellen, dass niemand etwas unter seiner Kleidung verbirgt.
Die engen Zwischenräume sind besonders problematisch für Schwangere, die hinüber auf die andere Seite wollen.
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Im Winter 2012 kopierte eine junge israelische Soldatin der Unit 8200, einer Cyber-Eliteeinheit der israelischen Armee, heimlich sämtliche Gespräche eines Tages am Checkpoint 300.
Sie wusste nicht genau, was sie mit den Aufnahmen anfangen sollte, also speicherte sie die Datei auf einem USB-Stick und gab sie ihrem Freund, einem aufstrebenden Rap-Musiker aus Tel Aviv.
Der Rapper ging mit dem Material ins Studio und machte daraus den Protestsong Hoch mit dem Scheißhemd, Arschloch. Er sampelte Satzfetzen, baute sie zu einem Loop zusammen und unterlegte das Ganze mit Percussion, bis die Soldatin begriff, dass man sie im Fall einer Veröffentlichung wegen Diebstahls von Regierungseigentum belangen könnte.
Sie löschte die Aufnahme, doch ein Jahr später, die beiden hatten sich inzwischen getrennt, schickte ihr Exfreund eine Kopie an einen palästinensischen DJ, der beim Studentenradio der Universität Bir Zait arbeitete.
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Haben Sie ein Problem? Treten Sie bitte hinter die Linie. So lauten die Vorschriften. Zu wessen Hochzeit? Sie hat fast vierzig Fieber. Vor einer Stunde bin ich durchgekommen. Nein, bestimmt nicht, nie wieder. Lauter, ich kann Sie nicht verstehen. Hoch damit. Das Unterhemd auch, Arschloch. Seit wann arbeiten Sie da? Hinter die Linie. Nicht ohne Passierschein. Mein Seminar beginnt um neun. Zurück, bitte zurücktreten. Nehmen Sie den Schleier ab. Die Tür links. Der Nächste. Tut mir leid, der ist abgelaufen. Der Nächste. [Unverständlich] Wassermelone. Der Nächste, Beeilung. Aufmachen. Gott schütze uns. Gehen Sie in den Raum da drüben. Sie wollen mir weismachen, dass Sie dort arbeiten? Bin ich eine Ziege, oder was? Die Beerdigung ist um zehn. Ist das mein Problem? Ich war drei Stunden dort. Was soll das heißen, Sie wissen es nicht? Buchstabieren. Er ist mit dem Jeep rübergefahren. Ich flehe Sie an, in Gottes Namen, lassen Sie wenigstens den Jungen durch. Füße hinter die Linie. Jeder Knoten lässt sich lösen. Er ist siebenundsechzig, was soll er denn machen? Das kann ich nicht entscheiden, fragen Sie meinen Vorgesetzten. Ich schreie nicht, Sie schreien. Reißverschluss öffnen. Ich hab sie aus Versehen in den Trockner geworfen. Wie heißt er noch mal? Menschen ändern sich nicht. Passierschein heißt Passierschein. Ehrlich, ich habe sie noch nie gesehen. Ich sage Ihnen doch, sie hat eine Zwillingsschwester. Von mir aus kann sie in der Äußeren Mongolei wohnen. Im nächsten Leben auch. Ich sag’s nicht noch mal, entfernen Sie die Plastikfolie. Ich mache nur meine Arbeit. Wer hat Ihren Koffer gepackt? Ich frage Sie jetzt zum letzten Mal. Ich brauche das Original. Das ist kein [unverständlich] Geschirrtuch. Ich habe mich beim Rasieren geschnitten. Mein Schwiegersohn arbeitet dort. Welche Ausgangssperre? So steht es hier. Mein Vater hat es aus Versehen eingesteckt.
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Der Song wurde einige Male im Studentenradio gespielt, bis sich mehrere Anrufer darüber beschwerten, sie hätten die Stimmen von Angehörigen erkannt.
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Die meisten Hacker in der Unit 8200 sind unter dreiundzwanzig. Sie überwachen Telefonate, E-Mails, Textnachrichten, durchsuchen die Datenmassen nach verdächtigen Hinweisen. Sie verfolgen via Satellit Pkws und Lkws. Holen sich Informationen von Flugzeugen und Wetterballons. Hören in Universitäten und Krankenhäusern Gespräche ab, arbeiten mit Gesichtserkennungssoftware. Sie durchdringen jeden Winkel des elektronischen Datenverkehrs, bündeln die Informationen mit Hilfe von Algorithmen zu Clustern und analysieren sie auf Ähnlichkeiten. Ein wiederholtes Wort, ein Code, eine Zahlenfolge, ein Telefonanruf jeden Tag vom selben Ort um dieselbe Uhrzeit. Auch eine plötzliche Musterabweichung kann auf eine Versammlung, eine Demonstration oder auf einen geplanten Anschlag hindeuten. Informationen sexueller Art – eine Affäre, ein homosexueller Kontakt, ein anzügliches Foto, der Hinweis auf eine unerlaubte Beziehung – sind besonders begehrt: Die Ausgespähten werden damit unter Druck gesetzt und zu Spitzeldiensten genötigt.
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Signale, aufgefangen wie Feuchtigkeit aus der Luft.
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Bassam fährt im Schritttempo weiter. Nur noch ein Soldat, doch schon kommt ein zweiter, ein großer junger Mann mit Brille, Äthiopier vielleicht oder Somali. Sie blicken kurz auf sein Nummernschild und winken ihn durch, ohne seinen Ausweis zu kontrollieren.
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Ein Checkpoint für eine Zigarettenlänge. Glück gehabt. Wie immer die stille Freude über den bedeutungslosen Sieg, die er verspürt, wenn er die Innenbeleuchtung ausmacht und weiterfährt.
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Er kennt sie schon, die fliegenden Checkpoints, den einzelnen Jeep, der ein paar hundert Meter hinter dem Kontrollpunkt wartet. Es ist ein Zahlenspiel. Vielleicht ist heute jeder vierte Wagen dran. Oder jeder blaue. Oder jeder, in dem eine Frau sitzt.
Der kaputte Scheinwerfer macht ihn zu einem aussichtsreichen Kandidaten, doch er bleibt gelassen in der kalten Dunkelheit.
Zwei Kilometer hinter dem Checkpoint gibt er ein bisschen Gas. Im Rückspiegel nichts zu sehen. Vor ihm auch nicht. Sogar das Nieseln hat aufgehört.
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Die Erlaubnis, mein Leben wieder aufzunehmen.
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Durch Bethanien zum Kreisel, hinter ihm Jerusalem, vor ihm Ma‘ale Adumim. Dann auf die neugebaute Landstraße Richtung Siedlungen, wo er, zum ersten Mal sei Bait Dschala, zwischen Autos mit israelischen Kennzeichen fahren darf. Auf der Rückseite eines Straßenschilds in dicker roter Schrift: Tschüs, Apartheidsstraße.
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Die Wände des Tals sind schwindelerregend steil. Die Höhlen in den Felsen sind seit Jahrhunderten ideale Verstecke für Bogenschützen, Beobachtungsposten, Scharf- und Heckenschützen.
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Aus dem einfachen Holzbogen entwickelte sich im Altertum der Kompositbogen, der aus mehreren Materialien – Holz, Horn, Tiersehnen und Leim – zusammengesetzt war. Der Korpus wurde nicht aus einem Stück gefertigt, sondern aus mehreren Schichten unterschiedlich biegsamer Hölzer, um maximale Zuglänge und Durchschlagskraft zu erzielen.
Der Bogenrücken wurde mit einem Sehnenbelag versehen, der Bauch mit Hornstreifen verstärkt.
Der Kompositbogen besaß eine Reichweite von etwa vierhundert Metern. Zum ersten Mal in der Geschichte der Kriegsführung war es möglich, den Feind nicht im direkten Zweikampf anzugreifen, sondern ihn aus der Ferne zu überraschen.
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Der Pfeil bestand aus drei Teilen. Die Spitze war aus dem härtesten verfügbaren Material – Metall, Knochen, Schiefer oder Feuerstein. Der schlanke Schaft wurde aus Holz oder Schilfrohr geschnitzt. Für die Befiederung, die dazu diente, die Flugbahn des Pfeils zu stabilisieren, verwendete man die Federn von Adlern, Geiern, Milanen oder Seevögeln.
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Die Federn wurden Todesboten genannt.
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Der Jom-Kippur-Krieg traf Rami aus heiterem Himmel. Er war dreiundzwanzig, und plötzlich stand er schwankend am Rand eines gähnenden Abgrunds. In sein Skizzenbuch zeichnete er einen Soldaten, der an einem Bindfaden einen Panzer hinter sich herzog.
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Er zog in Straßenkleidung in den Krieg. Es waren nicht genug Uniformen für alle Reservisten da. Grünes Khakihemd, alte Hose, ausgelatschte Stiefel. Er bekam ein Sturmgewehr, eine FN Herstal. Rost bröselte von der Mündung. Der Schlagbolzen war nicht geölt. Es war das einzige Gewehr in seinem Trupp. Die anderen hatten nur alte Revolver.
Sie hatten ihn einer Panzerreparatureinheit zugeteilt. Es gab keine Transportfahrzeuge. Auch keine Ersatzteile. Die Depots in Jerusalem waren leer.
Sie fuhren hinaus in den Negev. Der Panzer war nur mit einem leichten Maschinengewehr bewaffnet. Schnell wurde es dunkel. Sie sollten bis zum Suezkanal fahren. Rami war klar, dass die alten Raupen der unwegsamen Straße nicht standhalten würden, aber was sollte er machen: Befehl war Befehl. Sie fuhren durch die Nacht. Sein Kiefer, sein Schädel, seine Schlüsselbeine vibrierten. Sie studierten die Landkarte. Noch mindestens achtzig Kilometer. Mitten in der Nacht riss die linke Kette. Sie hielten am Straßenrand und stolperten hinaus in die Finsternis. Mehrere Zahnkränze waren gebrochen. Sie versuchten, die Kette notdürftig zu flicken, aber es hatte keinen Zweck. Sie saßen fest. Die Versorgungsfahrzeuge waren weitergefahren. Fast musste er lachen. Dieser Krieg hatte etwas Absurdes: Der Panzerreparaturtrupp war nicht in der Lage, den eigenen Panzer zu reparieren.
In der Ferne flog Leuchtspurmunition in den Nachthimmel. Panzer rumpelten vorbei, Jeeps, Militärfahrzeuge. Rami rief ihnen zu, fragte nach Ersatzteilen. Sie hatten keine. Der Funk war auch gestört. Sie würden bis zum Morgen warten müssen. Er kroch unter den Panzer und breitete den Schlafsack aus. Jom Kippur. Der letzte der zehn Tage der Umkehr. Er konnte nicht schlafen. Ging ein bisschen spazieren. Kauerte sich auf den harten Boden. Dreiundzwanzig Jahre alt. Er hatte gerade Nurit kennengelernt. Über ihm funkelten die Sterne wie Schrapnell.
Am nächsten Morgen ging die Sonne als kleine rote Schmerztablette auf. Es gab erste Nachrichten von der Front. Ein Überraschungsangriff. Sie hatten schwere Verluste erlitten. Die Araber waren weit vorgerückt, hatten die Bar-Lev-Linie durchbrochen. Israel drohte überrollt zu werden. Weiter vorne hörte er es donnern. Armeefahrzeuge blockierten die Straße. Kurz nach Sonnenaufgang kam ein Versorgungslaster. Soldaten sprangen heraus, die Gesichter übermüdet und eingefallen. Sie machten sich sofort an die Arbeit. Innerhalb einer Stunde war die Kette repariert. Ein Laster kam. Der Panzer wurde aufgetankt. Rami saß oben neben dem Geschützturm. Krankenwagen kamen ihnen entgegen, mit heulenden Sirenen. Kurz vor der Grenze sah er ausgebrannte Fahrzeuge. Zerstörte Jeeps. Panzer. Tankwagen. Improvisierte Lazarettzelte. Krankenschwestern liefen hin und her. Überall verwundete Soldaten.
Rami wurde jäh bewusst, dass er ohne die Panne der vergangenen Nacht jetzt tot wäre: Die gerissene Kette hatte ihm das Leben gerettet.
Sie hielten in einem Dorf. Er bekam eine Uniform, aber kein neues Gewehr. Er musste sich mit der FN Herstal begnügen. Eine junge Krankenschwester gab ihm kalte Limonade. Er trank den Becher in einem Zug leer, hielt sich das kühle Plastik an die Stirn. Die Stimme des Kommandeurs ertönte. Zeit zum Aufbruch. Er stieg auf den Panzer, ließ, das Gewehr auf dem Schoß, die Füße baumeln. Die Sonne brannte ihm auf den Schädel. Sie fuhren weiter. In sein Heft zeichnete er den Himmel: ein paar in der Leere kreisende Vögel.
Befehle wurden ausgegeben. Sie hatten schon Dutzende Panzer verloren. Ihre Aufgabe, hieß es, sei, die Stellung zu halten. Die Existenz Israels hänge davon ab. Gott werde sie schützen.
Am späten Nachmittag erreichten sie die Front. Der widerliche Gestank des Krieges: verbranntes Land und menschliches Fleisch. Er kannte ihn von ’67. Sie bildeten die zweite Reihe. Ihre Aufgabe war, vorzurücken, defekte Panzer zu reparieren, neue Munition zu bringen und die Toten und Verletzten abzutransportieren. Junge Männer, jünger als er, klammerten sich an seinen Arm. Blut lief aus ihren Mündern. Er hievte sie auf die Trage.
Das Blatt wendete sich. Sie hörten es über Funk. Israelische Flugzeuge schossen durch den Himmel. Im Radio wurde die Hatikwa gespielt. Bald, hieß es, würden sie den Kanal überqueren. Ramis Trupp fuhr hin und her, hin und her. Die Nächte wichen Tagen, die Tage Nächten. Nachschub traf ein: Stiefel, Hemden, amerikanische Feldrationen. Immer noch kein neues Gewehr.
Sie setzten sich auf den Panzer, breiteten ihre Karten aus. Sie würden von hier, hier und hier angreifen. Verstärkung würde von dort, dort und dort kommen. Sie würden Unterstützung aus der Luft erhalten. Er schwärzte sich das Gesicht mit Ruß von einem Topf. Schrieb einen Brief an Nurit. Beendete ihn nicht. Seine Worte klangen albern, erbärmlich. Er versuchte es mit Zeichnen, aber auch dabei kam nichts heraus. Er steckte den Brief in die Brusttasche. Zog den Gürtel der neuen Uniformhose enger, öffnete die Luke und stieg ein. Sie fuhren als Letzte, hinter den anderen Panzern. Kurz darauf näherten sie sich dem Kanal. Es war ein Uhr nachts. Die andere Uferseite war in dichten Rauch gehüllt. Kugeln schlugen gegen den Panzer. Vor ihnen explodierte eine Granate. Der Fahrer geriet in Panik, der Panzer kam ins Schlingern und krachte vor der Brücke in eine Leitplanke. Er blieb am Abgrund stehen. Raus, raus, raus. Rami sprang vom Geschützturm, ging hinter dem Panzer in Deckung. Zielte mit der FN auf die andere Seite. Rette mich. Wo ist das Funkgerät, her mit dem Funkgerät. Leuchtspurmunition schoss über sie hinweg. Der Panzer musste vom Abgrund weggezogen werden. Sie riefen die Pioniere. Jeeps und Panzer fuhren vorbei. Es wurde ruhiger. Israel überquerte den Suezkanal. Die Brücke gehörte ihnen. Bombenrauch erhellte die Dunkelheit. Einen kurzen Augenblick dachte er daran, einfach nach Hause zu gehen, den Krieg, den Dreck, den Gestank, das ganze Chaos hinter sich zu lassen. Die Pioniere kamen und machten sich an die Arbeit. Schnell, wortkarg, routiniert. Mehr Kugeln. Behalten Sie die Helme auf. Achten Sie auf Flugzeuge. Sie zogen den Panzer vom Abgrund weg. Rami stieg wieder ein, und sie fuhren weiter, über den Kanal, ins Feindesland, rückten vor bis zum vordersten Teil der Front.
Sie walzten eine Rolle Stacheldraht nieder, kamen an einen tiefen Graben mit einem Wall dahinter. Dort ging es nicht weiter. Der Fahrer steuerte zur Seite. Rami öffnete die Luke, sprang in den Sand, lief in geduckter Haltung und ging in Deckung. Die FN schlug an seine Brust. Er legte sich flach auf den Boden. Diese Scheißknarre. Mein Todesurteil.
In der Ferne bewegte sich etwas. Lichter. Flackern. Er schoss in die Dunkelheit. Über Funk wurde eine neue Angriffsroute ausgegeben. Er lief weiter, folgte den Koordinaten. Sie rückten vor, zu Dutzenden. Noch immer flogen Kugeln in ihre Richtung.
Ein großer Stein rollte gegen seinen Stiefel. Er senkte den Blick. Das war kein Stein, sondern ein Helm. Ein Stück weiter fand er einen blutigen Kleiderfetzen.
Und dann sah er sie. Zuerst nur einzelne, dann ganze Haufen, Leichen mit angewinkelten Armen, zerfetzten Rümpfen, weggesprengten Beinen. Er bückte sich und hob eine Kalaschnikow auf. Der Lauf war kalt. Sie war seit Stunden nicht benutzt worden. Munition lag auch dabei. Er sammelte sie auf, stopfte sie in die Hosentaschen.
Er warf die FN weg und ging weiter. Er würde sie nicht mehr brauchen.
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Den Rest des Krieges kämpfte Rami mit dem Gewehr des Feindes.
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Jahre später sagte er, er habe sich gefühlt wie in einem Computerspiel. Er zog mit der Kalaschnikow weiter. In der Ferne wurde gerufen und geschrien. Dann plötzlich ein einzelner Schrei. Er drehte sich blitzschnell zu dem Geräusch, drückte den Abzug, ließ ihn nicht mehr los. Die Gestalt taumelte, sackte zusammen und fiel.
232
Smadar erfuhr nie, dass er mindestens einen Menschen, wahrscheinlich sogar mehrere getötet hatte. Er erzählte es den Jungs, einzeln, zu unterschiedlichen Zeiten, auch wenn ihm klar war, dass sie es schon wussten. Ihm wurde jedes Mal übel, wenn er sich fragte, ob sie ihn auch erlebt hatten, den kurzen Moment absoluter Leere zwischen Schuss und Fall.
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In der Wissenschaft bezeichnet das Schwierige Problem des Bewusstseins die Frage, inwieweit unser inneres Erleben und unsere subjektive Wahrnehmung der Welt durch physikalische Prozesse in unseren Gehirnen entsteht.
Für Neurowissenschaftler gleichen wir rein objektiv betrachtet Robotern: Unser Handeln und unsere Reaktionen werden von den Signalübertragungen der Synapsen in unseren Gehirnen gesteuert. Unser Geist registriert das Erlebnis. Die Neuronen feuern. Im Gehirn läuft eine Art Dokumentarfilm ab.
So können wir zum Beispiel schießen, wenn wir im Krieg in stockfinsterer Nacht durch die Wüste ziehen. Wir gehen weiter. Suchen Deckung. Zielen. Drücken erneut ab.
Andere Bewusstseinsforscher wenden ein, dieses Modell könne nicht erklären, was wir fühlen, wenn wir uns mit dem Gewehr in der Hand durch Kriegsgebiet bewegen: Wir sehen Farben, machen am Nachthimmel Umrisse aus, nehmen die Toten als schauderhaft verdrehte Körper wahr.
In solchen Momenten konzentriert sich unser Bewusstsein auf das Sehen, Hören, Tasten, Schmecken und Riechen, um Eindrücke zu erzeugen, die uns für immer im Gedächtnis bleiben, ob als schöne, quälende oder demütigende Erinnerungen oder einfach nur, um unser Überleben zu sichern.
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Kurz vor seinem Tod schrieb Michail Timofejewitsch Kalaschnikow einen Brief an der Patriarchen der russisch-orthodoxen Kirche. Er wollte wissen, ob er verantwortlich für den Tod der vielen Menschen sei, die mit der von ihm entwickelten AK-47 erschossen worden waren.
Kalaschnikow machte sich Sorgen über seinen Nachruhm: Er wollte der Menschheit nicht als Waffenkonstrukteur, sondern als Dichter in Erinnerung bleiben.
Die Kirche, schrieb der Patriarch zurück, vertrete in dieser Frage eine klare Position: Wenn eine Waffe zur Verteidigung des Vaterlands eingesetzt werde, stehe die Kirche hinter den Erfindern und allen, die damit schössen.
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Als die Briten die Herrschaft über das Mandatsgebiet Palästina antraten, richteten sie in einer ehemaligen Pilgerherberge in Jerusalems Russischem Viertel ein Zentralgefängnis für Untergrundkämpfer ein.
Die jüdischen Häftlinge gehörten paramilitärischen Organisationen an, die die Briten und die arabische Bevölkerung mit Bombenanschlägen, Attentaten und Blitzangriffen in Angst und Schrecken versetzten. Die Irgun und die Lechi wollten die Briten aus Palästina vertreiben und einen jüdischen Staat errichten. Für die Briten waren sie Terroristen.
Die Zellen war kalt und spartanisch. Auf dem Steinboden lagen dünne Flickenteppiche. Im Isolationstrakt wurden die Gefangenen regelmäßig verprügelt. Im Exekutionsraum stand der Galgen.
1947 warteten zwei jüdische Freiheitskämpfer, Mosche Barazani und Meir Feinstein, auf ihre Hinrichtung. Barazani war wegen Verabredung zum Mord zum Tod verurteilt worden, Feinstein, weil er drei Koffer mit Sprengstoff an einem Jerusalemer Bahnhof deponiert hatte.
Die beiden Männer weigerten sich, die Autorität des britischen Gerichts anzuerkennen. Nur wenige Stunden vor ihrer Hinrichtung wurde am Gefängnistor ein Korb mit Orangen für sie abgegeben. In den ausgehöhlten Früchten waren Bauteile für eine Handgranate versteckt.
Feinstein und Barazani baten darum, ohne die Anwesenheit eines Rabbiners oder eines Gefängnisaufsehers beten zu dürfen.
Als sie alleine waren, bauten sie die Handgranate zusammen, stellten sich Körper an Körper, schoben die Granate zwischen sich, zündeten sie, legten einander die Köpfe auf die Schulter, umarmten sich, beteten und warteten.
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Bei einem Gummigeschoss wird kinetische Energie in elastische Energie umgewandelt und dann zurück in kinetische Energie verwandelt. Bei einer Explosion kommt es hingegen zu einem inelastischen Stoß: Der Impuls bleibt erhalten, die kinetische Energie aber geht verloren.
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Vor seinem Tod schrieb Feinstein in einem Brief: Es gibt Leben, die schlimmer sind als der Tod, und es gibt Tode, die großartiger sind als das Leben.
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Am Morgen nach dem Anschlag rief Netanjahu an. Das Klingeln klang irgendwie lauter, schriller als sonst. Nurit nahm den Hörer ab. Sie kannte Netanjahu seit der Schulzeit, und an der Uni waren sie sogar befreundet gewesen. Ein Journalist, der sie gerade interviewte, hörte mit. Nein, sagte Nurit, er sei in ihrem Haus nicht willkommen. Nicht jetzt, nicht während der Schiwa, nein, bitte lass dich hier nicht blicken. Sie legte auf, dann kippte sie den Hörer von der Gabel. Am nächsten Tag berichteten sämtliche Medien über das Telefonat. Noch in derselben Woche gab sie ein zweites Interview. Die Attentäter seien nicht schuld an den Morden, sagte sie. Sie seien selber Opfer. Die Schuld trage Israel. Das Blut der Toten klebe an Israels Händen. An Netanjahus Händen. Auch an ihren eigenen, sagte sie. Sie sei keine Ausnahme, alle trügen eine Mitschuld. Unterdrückung. Tyrannei. Größenwahn. Das Interview wurde im israelischen Fernsehen gesendet. Experten urteilten, sie stehe noch unter Schock. Sie stehe keineswegs unter Schock, erwiderte sie. Das einzig Schockierende sei, dass es nicht viel mehr palästinensische Anschläge gebe. Israel treibe seine eigenen Kinder dazu, sich abschlachten zu lassen, sagte sie. Man könne ihnen ebenso gut Semtex in die Schultaschen packen. Es werde nie Frieden geben, solange Israel das nicht begreife. In der konservativen Presse erschienen Cartoons: Nurit in einem Klassenzimmer, in Generalsuniform, mit einer Kufiya um den Kopf. Rechtsgerichtete Radiosender ließen verlauten, sie sei gar keine richtige Jüdin, man habe sie einer Gehirnwäsche unterzogen, ihr Vater sei schließlich zum Pazifisten mutiert, er habe Israel verraten und sei ein Freund Arafats gewesen. Sie wechselte den Sender. Es brach ihr das Herz, Sinéad O’Connor zu hören.
Tage vergingen, Wochen, Monate. Sie wurden mit Anrufen überschüttet. Journalisten aus aller Welt. Die meisten aus Europa, Franzosen, Esten, Schweden. Sie wollten Dokumentationen über sie drehen. Der Beifall, den ihre Aussagen bei vielen von ihnen auslöste, beunruhigte sie: Sie fürchtete sich davor, zum Sprachrohr, zu einer Schachfigur zu werden. Sie wollte nicht mehr über die Sache reden. Keine Fernsehauftritte mehr, keine Zeitungsinterviews, kein Herumstochern in der Wunde.
Sie nahm ein Sabbatical und ging für elf Monate nach London. Sie wollte so weit von Israel weg wie möglich, sich reinigen von dem Getöse, dem Hass, dem Mitleid. Von überall her kamen Einladungen zu Vorträgen, aber sie wollte nicht mehr öffentlich über Smadar sprechen, damit war Schluss – sie würde über Rassismus reden, über Apartheid, Vorurteile, ja, aber nicht darüber, was ihrer Tochter zugestoßen war. Das tat einfach zu weh. Sie nahm Jigal mit. Rami und die beiden älteren Jungen blieben in Jerusalem. Natürlich gab es Gerede, aber Rami und sie scherten sich nicht darum: Sie brauchte diese Auszeit. Der offene Himmel Londons gab ihr neuen Mut. Die Stadt folgte einer Ordnung, einem natürlichen Fluss. Jigal und sie wohnten bei einer Familie in Hampstead, in der Erdgeschosswohnung eines dreistöckigen Tudorhauses, im Garten wuchsen gelben Rosen, die Zweige der Bäume kratzten leise an die Fensterscheiben. Sie las, schrieb Artikel, unternahm lange Spaziergänge. Übersetzte Memmi und Duras ins Hebräische. An Samstagsnachmittagen wehte aus den umliegenden Gärten der Geruch von frisch gemähtem Gras herüber. Jigal war fünf. Er dribbelte mit einem Fußball. Nurit ging neben ihm, aus Angst, der Ball könnte auf die Straße rollen. Sie wollte ihn nicht aus den Augen lassen. Er war der Jüngste, und sie liebte ihn abgöttisch. Sie riefen Rami aus einer Telefonzelle an. Die roten Telefonzellen hatten etwas Beruhigendes: uralt, rundum verglast, über der Tür eine goldene Krone. Sie hatten auch zu Hause ein Telefon, aber der Gang zu der roten Zelle wurde zu ihrem Sonntagsritual. Jigal durfte mit seinen kleinen Fingern die Wählscheibe bedienen. Hallo, Baba, ich bin’s. Nach einer Weile wand sie ihm den Hörer aus der Hand, beugte sich hinunter und legte ihm den Arm um die Taille, während sie mit Rami sprach. Sie wollte nichts über Jerusalem oder Israel hören, nur wissen, ob ihre Jungs wohlauf waren. Kommt Elik nächstes Wochenende nach Hause? Hat Guy das Buch bekommen, das ich ihm geschickt habe? Hast du die Petunien gegossen? Hast du gelesen, was Miko geschrieben hat? Sind die Unterlagen von der Uni gekommen?
Manchmal stahl sie sich abends aus der Wohnung und rief Rami noch mal an, im Dunkeln, im Regen. Sie bemühte sich, Smadar nicht zu erwähnen: Ihren Namen auszusprechen zerriss ihr das Herz. Sie fütterte das Telefon mit einem Haufen Fünfzigpencestücken. Die Münzen fielen im Minutentakt. Sie wünschte ihm gute Nacht und ging im Dunkeln nach Hause. Morgens wachte sie vor Jigal auf, setzte sich an den Schreibtisch und arbeitete an ihren akademischen Texten. Sie wetterte gegen die Besatzung, die Wehrpflicht, Rassismus, Kurzsichtigkeit. Sie wollte sich durch ihren Zorn pflügen, ihn in Sprache verwandeln. Hebräisch hatte immer befreiend auf sie gewirkt. Es half ihr, zu sich selbst zurückzufinden. Doch manchmal, wenn ihr ein bestimmtes Wort partout nicht einfallen wollte, fragte sie sich, ob sogar ihre Sprache sie im Stich ließ. Es war ein sonderbares Gefühl, durch London zu ziehen, ohne die hebräische Schrift, ein Aleph, ein Tav zu sehen. Ohne Sprache kein Zuhause. Sie liebte ihre Arbeit, ihren Mann, ihre Kinder, sie liebte sogar ihr Israel oder das, was davon übrig war, das schwelende Pulverfass, das ihrem Vater fast das Herz gebrochen hatte. Es gab Zeiten, in denen sie mit dem Gedanken spielte, nicht mehr zurückzugehen, doch sie wusste, das war ein Hirngespinst, sie musste zurück, wo sonst sollte sie leben, wo sonst würde sie es aushalten, wo sonst kannte sie sich so gut aus?
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Areen schnitt alle Artikel über ihre Schwester aus. Die meisten Zeitungen verwendeten dasselbe Foto: Abir als Neunjährige. Sie bewahrte die Ausschnitte in einem Schuhkarton unter ihrem Bett auf, auch während der Zeit in Bradford. Manchmal, wenn sie nachts nicht schlafen konnte, zog sie den Karton unter dem Bett hervor und wachte am nächsten Morgen zwischen lauter Bildern ihrer Schwester auf.
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Das Geschoss warf Abir mit solcher Wucht nach vorne, dass ihr der Schuh vom Fuß gerissen und auf die Straße geschleudert wurde.
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Bassam blieb stundenlang im Kohlenschuppen. Der Wind pfiff leise durch die Brettertür. In den Ecken hingen riesige Spinnweben von der Decke. Er ging die Regale mit den Sachen durch, die der Vormieter zurückgelassen hatte: Kohlensäcke, einen kaputten Rasentrimmer, Handschuhe, eine Jacke mit dem Schriftzug der Garden News, eine Astschere, Fliegenspray, Dünger, eine Handsäge, Marmeladengläser mit alten Schrauben, eine mit roten Benzinflecken übersäte Plastikflasche. Verblüfft stellte er fest, dass in dem englischen Vorstadthaus alles vorhanden war, was man zum Bau einer Bombe benötigte.
Beim Öffnen der alten Farbeimer stieß er auf ein sonderbares Feuchtbiotop: Ohrenkneifer, Ameisen, Weberknechte. Er machte alles gründlich sauber, aber die Spinnweben tastete er nicht an.
Er verließ den Schuppen mit einer kleinen Forke unter dem Arm und machte sich daran, das Stückchen Rasen aufzulockern. Anschließend grub er hinten bei der Mauer den Boden um, legte ein Beet an.
– Ein englischer Garten, sagte er zu Salwa.
Er überlegte sich genau, was er pflanzen wollte: Zucchini, Gurken, Frühlingszwiebeln, Rhabarber, Salat, Petersilie. Er dachte über einen kleinen Springbrunnen nach, entschied sich dagegen. Auf dem Flohmarkt fand er eine Engelsfigur und malte sie weiß an.
Neben dem Schuppen pflanzte er zwei Rosen, die eine hieß Sally Mac, die andere Red Devil.
An den Samstagnachmittagen war die Gartenarbeit am schönsten: Die Nachbarn hörten draußen im Radio Fußball. Er brauchte nur dem Geschrei der Väter und Söhne in den anderen Gärten zu lauschen, um zu wissen, wie sich die heimische Mannschaft schlug.
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Sally Mac: apricot- und pinkfarbene Floribundarose mit gelbem Grund und zartem Duft. Red Devil: mittelrote Edelrose mit dunkelrotem Grund, hochgebauten Blüten und intensivem Duft.
Wenn die Rosen blühten, schnitt er sie und stellte sie für Salwa in einer Vase aufs Fensterbrett.
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Ich wiederhole: Zwei Zahlen heißen befreundet, wenn die Summe der echten Teiler der einen Zahl – ohne die Zahl selbst – die andere ergibt und umgekehrt. Von Mathematikern werden sie hochgeschätzt.
220 und 284 bilden ein befreundetes Zahlenpaar, weil die echten Teiler von 220 – 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 und 110 – zusammengezählt 284 ergeben. Addiert man wiederum die echten Teiler von 284 – 1, 2, 4, 71 und 142 –, erhält man 220.
Es sind die einzigen befreundeten Zahlen unter 1000.
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Lassen Sie nicht zu, dass mir der Ölzweig aus der Hand fällt.
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Salwa las keine Zeitung. Sah nicht fern. Sie fragte auch nie, wo Bassam an jenem Tag gewesen war, was er gesehen oder mit wem er gesprochen hatte. Das hatte nichts mit Abschottung zu tun, nichts mit Erschöpfung oder Verbitterung, auch wenn sie sich eingestand, dass in ihrem Wunsch, sich selbst treu zu bleiben, vielleicht ein bisschen von alldem steckte. Sie ging nicht mit zum Parents Circle. Besuchte keine Frauengruppe. Nicht, weil sie etwas gegen die Leute dort hatte, sondern weil sie ihr Schweigen sprechen lassen wollte. Das gehörte zu ihrem Du’a. Sie war nicht dazu berufen, ihre Geschichte zu erzählen. Ihre Geschichte lebte allein in der Ausübung ihres Glaubens. Der Weg zur Erkenntnis waren ihre Gebete. Die Journalisten verstanden das nicht. Fast alle kamen aus der westlichen Welt, meistens aus Europa. Sie wollten Artikel schreiben, auf die Geschichte aufmerksam machen. Sie meinten es gut, und Salwa mochte sie, lud sie zu sich nach Hause ein, kochte für sie, schenkte Tee ein, leerte die Aschenbecher, aber interviewen ließ sie sich nicht. Sie wusste, dass alle sie mit Hidschab fotografieren wollten, verstand sogar, warum, aber das würde ein völlig falsches Bild vermitteln. Einmal hatte sie im Beisein eines Fernsehteams Hiba, ihre Jüngste, durch die Wohnung getragen. Sie war vor einem Foto von Abir stehen geblieben, und der Kameramann hatte ihre Tränen gefilmt. Wären die Medienleute in der Lage, ihren Zorn zu verstehen, und bereit, ihn festzuhalten, ohne ein großes Schauspiel daraus zu machen, würde sie auch mit ihnen reden, aber sie wusste genau, was sie in ihr sahen: eine muslimische Frau, eine Palästinenserin, ein Opfer ihrer geographischen Herkunft. Sie unterstützte, was Bassam, Rami und auch Nurit taten, aber sie selbst wollte weiterhin ein ganz normales Leben führen. Darin würde sie Trost finden. Am späten Vormittag, wenn sie ihre Gebete gesprochen hatte und Bassam und die Kinder aus dem Haus waren, ging sie auf den Markt. Sie trug lange gemusterte Kleider und einen Hidschab. Dazu manchmal eine hochgeschobene Sonnenbrille. Die Markthändler riefen ihr zu. Sie lachte und winkte. Yalla, yalla, yalla. Sie beantwortete Fragen über ihre Kinder, die Schule, die Pfadfindergruppe, die Lebensmittelsammlung für den Kindergarten, doch über Abir verlor sie nur selten ein Wort. Noch Jahre nach Abirs Tod steckten ihr die Markthändler kleine Extras in die Tasche: eine Birne, eine Prise mehr Gewürz, ein paar Datteln. Ihre Tüten waren prall gefüllt, wenn sie den Markt verließ. Sie fuhr schnell, eine Angewohnheit, die sie von Bassam übernommen hatte. Nicht aus Leichtsinn, sondern wegen des Nervenkitzels. Sie hatte die engen Straßen von Anata gemocht, aber auf den breiten Boulevards von Jericho machte das Fahren viel mehr Spaß. Sie brauste mit offenen Scheiben an den Palmen und am geschlossenen Spielcasino vorbei, ließ ihren Hidschab im warmen Wind flattern. Kurz vor der Moschee ging sie vom Gas. Nach dem Mittagsgebet stellte sie sich zu den anderen Frauen. Meistens wurde über andere geredet: wer sich vielleicht bald scheiden ließ, wer krank war, wer das Land verlassen hatte, wessen Sohn in der Nacht verhaftet worden war. Die Frauen fragten sie über Bradford aus. Sie erzählte ihnen von dem großen Haus, dem Garten, den Spaziergängen im Park, den Englischstunden, der Moschee am Horton Park. Es war, als erinnerte sie sich an ein fremdes Leben: Manchmal bezweifelte sie sogar, ob sie das alles wirklich erlebt hatte. Keine Checkpoints. Keine Leibesvisitationen. Aber sie hatte Heimweh gehabt. Nach ihrer Familie, ihren Freundinnen. Sie hatte das Licht in Palästina vermisst, sein durchdringendes Gelb, das allem scharfe Konturen verlieh. Auch die Luft. Sogar den Staub. Sie war froh gewesen, als sie wieder zurückgingen. Im Kartonspacken war sie inzwischen so geübt, dass sie sich in der Woche vor dem Umzug die Daumennägel spitz feilte, um das Klebeband zu durchtrennen. Bei der Ankunft am Flughafen wurde sie wieder einer Leibesvisitation unterzogen. Ihre beiden Jüngsten waren mit im Raum, als sie sich ausziehen musste. Sie bat sie, sich umzudrehen. Hörte sie weinen, als sie ihre Kleidung ablegte. Sie ließ es stoisch über sich ergehen. Dann wurden auch die Kinder gefilzt. Sie kniete sich neben sie, als sie sich auszogen. Bis auf die Unterwäsche. Danach zog sie sie langsam wieder an, Knopf für Knopf. Ermahnte sie, nie aufzugeben. Standhaft zu bleiben. In Allah zu vertrauen. Eines Tages würde alles anders werden, ganz bestimmt. Vieles machte ihr Sorgen – Arabs Wut, Areens Schuldgefühle, Hibas Unsicherheit –, aber sie würde damit fertigwerden, sie musste, das war ihr Schicksal. So viele Mütter hatten es viel, viel schwerer. Sie kümmerte sich um ihre Kinder, sorgte dafür, dass sie gesund nach Hause kamen: nur darauf kam es an. Sie zählte durch, ob alle da waren – eins, zwei, drei, vier, fünf Paar Schuhe vor der Tür. Erst dann konnte sie durchatmen. Abends, wenn die Kinder im Bett waren, ging sie auf die Terrasse, zündete die Kohle an und stellte die Wasserpfeife neben den kleinen Spieltisch. Dann breitete sie die Karten aus und wartete, dass sie Bassams Wagen in der Auffahrt hörte.
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Das Haus in Jericho war eine Wucht. Es lag etwas außerhalb, am Ende eines ausgefahrenen, von Palmen, Orangen- und Aprikosenbäumen gesäumten Feldwegs, mit Blick auf die offene Wüste.
Fünf Zimmer. Hohe Decken. Dicke Mauern. Türbogen. Vergitterte Fenster. Holzfußböden. In der Küche Fliesenornamente.
Die Rohre funktionierten. Die Heizung funktionierte. Auf das Stromnetz war Verlass. Hinter dem Haus gab es sogar einen kleinen Swimmingpool.
Bei der Besichtigung lief Salwa durchs ganze Haus und strich mit den Fingern über Wände und Oberflächen. Sie testete die Lichtschalter. Stellte sich in der Küche unter den Deckenventilator, blieb kurz am Herd stehen, wischte sich die Freudentränen von den Wangen.
Bassam stieg die Treppe hinauf und sah aus dem Fenster. Die Häuser der Nachbarn waren genauso gepflegt: weiß getünchte Wände, Sprechanlagen, Satellitenschüsseln, elektrische Tore.
Um das Haus drei Dunam Land: genug, um einen kleinen Obstgarten anzulegen.
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In Jericho sind viele Häuser im alten Stil nach innen gebaut: Die meisten Fenster gehen nicht hinaus zur Straße, sondern zum Innenhof. Die Häuser sind kleine Festungen.
Manche verfügen über einen Malqaf oder Windfänger: ein hoher, massiver Turm mit vertikalen Lüftungsschächten, deren Öffnungen in eine oder mehrere Windrichtungen zeigen. Durch die Schächte wird kalte Luft in das Innere des Hauses geleitet, sodass der Malqaf funktioniert wie eine Klimaanlage. Um den kühlenden Effekt zu verstärken, stellt man Wassergefäße in die Schächte oder hängt feuchte Handtücher vor die unteren Öffnungen.
Man spürt sofort, wenn ein kühler Luftzug durchs aufgeheizte Haus strömt.
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Im 19. Jahrhundert wurde im Keller der Türme Eis gelagert, das in mit Sägemehl gefüllten Holzkisten aus der Türkei, dem Iran oder dem Irak importiert wurde.
Riesige, aus zugefrorenen Seen geschlagene Eisblöcke wurden von Ochsen zum nächsten Bahnhof gezogen, in Züge verladen und vom Zielbahnhof auf Kamelen zu den Häusern transportiert. Dort wurden die Blöcke mit Seilzügen in die Keller hinabgelassen.
Ein Glas Tee mit Eis und frischer Minze galt unter Palästinensern als höchster Luxus.
214
Eine Woche später, an ihrem Geburtstag, überreichte Bassam ihr eine dicke Papierrolle mit Schleife: der Kaufvertrag für das Haus.
Im Garten hinter dem Haus der winzige Betonswimmingpool. Bassam ging nach draußen, wickelte den Gartenschlauch ab, drehte den Außenhahn auf und ließ den Pool volllaufen. Er hatte ihn schon die Pfütze getauft.
Die Kinder stiegen eines nach dem anderen hinein und planschten.
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Alle, bis auf Abir natürlich.
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Am Abend wachte er auf und hörte, dass Salwa das Wohnzimmer aufräumte. Er setzte sich oben auf die Treppe und sah ihr zu.
Salwa bemerkte ihn nicht. Sie bewegte sich leise durch den Raum, sammelte Handtücher, T-Shirts und einen kleinen Wasserball ein, der schlaff in der Ecke lag. Sie beugte sich über den Couchtisch, trug einen Teller und ein Glas in die Küche.
Als sie den Wasserhahn der Spüle zudrehte, hörte er ihren Atem. Sie machte in der Küche das Licht aus, ging zurück ins Wohnzimmer.
Nur eine Lampe brannte noch. Salwa streckte die Hand nach dem Schalter aus, entdeckte etwas auf dem Sofa. Sie hob das Rückenpolster an. Darunter lag ein oranger Schwimmflügel, platt und zerknautscht.
Sie nahm das Kissen daneben hoch, tastete die Sofaritze erfolglos nach dem zweiten Flügel ab.
Er sah zu, wie sie zum Regal ging und vor dem Foto von Abir stehen blieb. Sie zog das Ventil aus dem Schwimmflügel, pustete hinein, drückte es zu und schob sich den aufgeblasenen Flügel übers Handgelenk.
Sie blieb kurz stehen, dann ging sie zum Schrank und ließ die Luft aus dem Flügel.
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Rami sah es nicht gerne, dass die Jungen ihre Uniformen einfach irgendwo hinschmissen, wenn sie am Wochenende nach Hause kamen. Eine grüne Jacke, achtlos über die Garderobe geworfen. Braune Stiefel, umgekippt neben der Haustür. Fast konnte er an den Sohlen erkennen, in welchem Teil des Landes sie gewesen waren. Der Staub des Negev. Salz vom Toten Meer. In den Straßen Hebrons schiefgelaufene Absätze.
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Elik war von 1995 bis 1998 bei der Armee: Unteroffizier in der Eliteeinheit Maglan. Guy von 1997 bis 2000: Leutnant in einem Panzerbataillon. Jigal diente von 2010 bis 2013 in einer nichtkämpfenden Ausbildungseinheit.
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Salwa bewahrte Abirs Kleidung für Hiba auf. Im Lauf der Jahre holte sie die Sachen nach und nach aus dem Schrank: mal ein Oberteil, mal einen Schal. Nur die Schuluniform und die Lacklederschuhe sollte Hiba nicht auftragen. Salwa ertrug den Gedanken nicht, dass ihre Jüngste als fast identisches Abbild Abirs zur Schule ging.
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Als Nurit aus London zurückkehrte, wusch und bügelte sie alles bis auf die Uniformen.
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Eine Woche nach der Schiwa war Elik wieder bei seiner Einheit. Sein Vorgesetzter trat in der Kommandozentrale des Stützpunktes auf ihn zu. Er habe die Bilder von Smadars Beerdigung im Fernsehen gesehen, sagte er und legte ihm die Hand auf die Schulter. Elik brauche dringend eine Aufgabe. Das sei wichtig für die Psyche. Er müsse so schnell wie möglich zurück ins Feld. In einigen Tagen beginne eine Operation im Libanon. Sie würden ein paar Hisbollah-Kämpfer ausschalten. Elik solle sich bereithalten. Irgendjemand müsse für den Tod seiner Schwester büßen. Danach werde es ihm bessergehen. Glauben Sie mir, sagte der Vorgesetzte. Er könne abrechnen. Ein paar Hisbollahs plattmachen.
Elik schwieg. Sein Vorgesetzter wusste noch nichts von den Äußerungen seiner Mutter gegenüber der Presse.
Zwei Tage später wurde Elik von seinem Vorgesetzten darüber informiert, dass er in eine Einheit des Nachrichtendienstes versetzt werde und nicht mehr an Feldeinsätzen teilnehmen dürfe.
Elik war klar, dass die Entscheidung aus Angst vor einem Medienskandal erfolgt war.
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Salwa fuhr durch die englischen Straßen: Nur so ließ sich Hiba tagsüber zum Schlafen bewegen. Sie setzte sie in den Kindersitz und kurvte stundenlang mit ihr durchs Viertel. Nach ein paar Wochen wurde sie mutiger. Sie wagte sich vor bis zum Stadtrand, dann hinaus aufs Land.
Keine Straßensperren. Keine Checkpoints. Sie fuhr nach Shipley, Bingley, Keighley. Der Linksverkehr machte ihr nichts aus.
Sie fuhr auf schmalen Nebenstraßen durch Yorkshire. Steinmauern und Kurven. Alte Fabrikgebäude und Kirchtürme. Der Wagen brauste unter grünen Bäumen hindurch. Sonnenlicht fiel durch die Zweige. Die Reifen glitten über den Asphalt. Es war nicht ein Schlagloch auf der Straße.
Hinter Keighley entdeckte sie einen Pferdehof. Araber standen geschmeidig und muskulös auf der Koppel. Sie hielt an und beobachtete sie aus dem Wagen.
Als Hiba aufwachte, setzte Salwa sie auf den Zaun, und sie sahen gemeinsam zu, wie die Pferde hochbeinig auf dem Grün tänzelten.
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Der Rücken von Arabern ist kurz und gerade, da sie in der Regel mindestens einen Wirbel weniger haben als andere Pferde. Ihre elegante Körperhaltung wird allseits verehrt, und sie sind berühmt für ihren fließenden Gang, ein Schauspiel ebenmäßiger Schönheit, bei dem sich alle Sehnen in Harmonie bewegen.
204
Das Tote Meer ist für Pferde lebensgefährlich: Wenn sie in das extrem salzhaltige Wasser gehen, werden ihnen durch den Auftrieb die Beine weggezogen. Sie kippen zur Seite und können ertrinken.
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Im 19. Jahrhundert setzten Beduinenstämme auf ihren Raubzügen Araberstuten ein. Der Erfolg eines Überfalls – um Schafe, Kamele oder Ziegen zu erbeuten – war abhängig von Überraschung und Geschwindigkeit. Anders als ihre männlichen Artgenossen wieherten die Stuten nicht, wenn sie sich dem feindlichen Lager näherten, und galten deswegen als besonders wertvoll.
Das größte Geschenk, das ein Beduine einem Fremden machen konnte, war eine Araberstute.
202
In der Gastfreundschaft des Krieges überließen wir ihnen ihre Toten, auf dass sie sich unser erinnerten.
~ ARCHILOCHOS ~
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Die Präsente machten Rami und Nurit rasend. Sie kamen an jedem Jom haSikaron vom Verteidigungsministerium, hübsch verpackt in einem hellblauen Geschenkkarton mit weißer Schleife und silbernem Davidstern-Aufkleber. Sie wurden vor der Haustür abgestellt, mit einer Karte vom Minister: Liebe Familie Elhanan.
Jedes Jahr gab es etwas anderes: eine Kristallschale mit den eingravierten Namen der Gefallenen, eine Zinnvase mit Versen aus dem Tanach, eine Israelfahne aus Porzellan, zwei silberne Sabbatkerzenhalter.
An einem Gedenktag packte Rami ein Buch aus – Wanderwege: Verlieben Sie sich neu in Israel. Das Buch enthielt eine Wanderung für jeden Tag des Jahres: Fünfzig führten durchs Westjordanland. Den israelischen Lesern wurde empfohlen, auf Wanderungen, die an arabischen Dörfern vorbeiführten, eine Waffe mitzunehmen.
Die Begleitkarte – eine besondere Botschaft für die Hinterbliebenen – war in schwülstigen Worten formuliert. An diesem bedeutungsvollen Feiertag wollen wir Smadars und des großen Opfers gedenken, das Sie und Ihre Familie für den ewigen Staat Israel gebracht haben.
Nurit war jedes Mal außer sich: nicht wegen der geschmacklosen Geschenke oder der gefühligen Karten, sondern weil das Ministerium Smadar für seine Zwecke missbrauchte und so tat, als hätte sich ihre Tochter auf der Ben-Jehuda-Straße zum Wohle Israels selbstlos in die Luft sprengen lassen.
Rami und sie holten einen Hammer und schlugen auf die Kristallschale ein, bis nur noch ein kleiner Trümmerhaufen aus Tod und Gedenken übrig war.
Sie packten die Scherben in den Karton, banden die Schleife darum und schickten ihn zurück an Netanjahu, mit den Worten: Liebster Bibi, da ist etwas zerbrochen.
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Manchmal sah sie Netanjahu im Schwimmbad der Hebräischen Universität, ein schlanker Mann mit hellblauer Badekappe und – zu ihrer Überraschung – wabbeligem Speck um die weißen Hüften. Sie nickten sich zu, wenn sie auf unterschiedlichen Bahnen aneinander vorbeischwammen.
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Er wartete vor der Haustür. Zwischen den blühenden Sträuchern. Kurz vor Mittag hielt ein Armeefahrzeug am Straßenrand: weiß mit schwarzen Nummernschildern. Ein junger uniformierter Soldat stieg aus. Er hatte ein offenes, freundliches Gesicht. Der Karton war wie immer hellblau mit weißer Schleife.
Rami ging den Gartenweg hinunter, nahm den Karton wortlos entgegen. Der Soldat wünschte ihm alles Gute, drehte sich um und ging zurück zum Wagen.
Rami packte das Präsent vor der Haustür aus. Eine Kugel aus brünierter Bronze, darauf Großisrael als Relief. Leicht, innen hohl.
Er ließ den Karton fallen und rief dem Soldaten hinterher, der im Begriff war einzusteigen.
– He, Sie!
Der junge Mann drehte sich erschrocken um.
Rami merkte, wie ihm die Zornesröte ins Gesicht stieg. Fast rutschte ihm die Kugel aus der Hand.
– Was soll der Quatsch?
– Wie bitte?
– Das hier!
– Was meinen Sie?
– Glauben Sie im Ernst, wir freuen uns darüber?
Die Kugel flog durch die Luft, landete auf dem Bürgersteig, rollte am Fahrzeug des Soldaten vorbei und blieb mitten auf der Straße liegen. Der Soldat ging um die Motorhaube herum, hob sie auf, wischte den Schmutz ab, dann stieg er in den Wagen und fuhr langsam davon.
Im Jahr darauf gab es kein Geschenk.
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Dennoch verharrten Nurit und er in Stille, wenn an Jom haSikaron die Sirenen ertönten.
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Die Sirenen mahnen jedes Jahr zum stillen Gedenken an die gefallenen israelischen Soldaten und die Opfer des Terrorismus. Die Arbeit steht still. Der Verkehr steht still. Fahrstühle stehen still. Leute steigen mitten auf der Autobahn aus ihren Fahrzeugen. Fernseh- und Radiosender unterbrechen das Programm. Alle Theater, Kinos, Clubs und Bars sind an diesem Tag geschlossen. Es gibt keinen Baulärm. Die Fahnen hängen auf halbmast.
Die Sirenen läuten eine Minute bei Sonnenuntergang und zwei Minuten am nächsten Vormittag um elf.
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Nach seinem letzten Tag beim Militär warf Elik das Barett weg und fuhr von Jerusalem zum Toten Meer, wo er die Nacht in einem verlassenen Erlebnisbad bei En Gedi verbrachte. Er trank eine Flasche Wodka, rauchte einen halben Joint, schlenderte an den Bademeisterstühlen und staubigen Sonnenschirmen vorbei, dann ging er stundenlang einsam die trockene Wasserrutsche hoch und runter.
Am nächsten Morgen wachte er auf dem harten Boden des Schwimmbeckens auf.
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Das bevorstehende Gespräch geisterte Rami tagelang im Kopf herum. Er ging in Gedanken die Fragen durch, mit denen er seinem Sohn auf den Zahn fühlen wollte, dachte über mögliche Gegenargumente nach und wie er sie entkräften würde. Wie oft hatte er das Ganze mit den beiden anderen Jungen durchexerziert? Und jetzt war Jigal an der Reihe. Mehrmals wachte Rami mitten in der Nacht auf, wälzte sich unruhig im Bett. Was machst du, mein Junge, wenn ein schwarzer Kia zur Straßensperre kommt und Bassam sitzt drin? Ich lasse ihn durch. Und deine Kameraden? Die können selbst entscheiden. Und was ist, wenn dein Vorgesetzter sagt, nimm ihn fest? Dann weigere ich mich. Und wenn sie dich daraufhin wegen Befehlsverweigerung verhaften? Dann werde ich eben verhaftet. Und gehst ins Gefängnis? Ja. Und warum verweigerst du dann nicht und gehst gleich ins Gefängnis? Weil es meine Pflicht ist, Wehrdienst zu leisten. Und jetzt sag mir Folgendes: Wenn du Bassam durchlässt, lässt du den Palästinenser hinter ihm auch durch? Kommt drauf an. Und was ist mit Arab, Areen, Hiba, Muhammad oder Ahmed, würdest du die auch filzen? Ich würde tun, was richtig ist. Und wenn du den Befehl erhältst, etwas zu tun, das du nicht willst? Zum Beispiel? Zum Beispiel ein Haus stürmen, Löcher in einen Wassertank schießen, jemandem die Knochen brechen. So etwas mache ich nicht. Das sagen alle. Ich treffe meine Entscheidung, wenn es so weit ist. Und wenn es die falsche ist? Dann bezahle ich dafür. Dann steht dein Entschluss also fest? Ich weiß es nicht. Irgendwann musst du dich entscheiden. Wenn ich nicht diene, habe ich keine Stimme. Deine Stimme ist lauter, wenn du verweigerst. Ich habe keine Angst vor dem Gefängnis, falls du das denkst. Das weiß ich, Jigal. Du warst auch bei der Armee, sogar im Krieg. Das waren andere Zeiten. Das sagt jeder. Ja, weil es so ist. Warum soll ich im Knast verrotten, wenn ich jetzt etwas verändern kann? Weil du nichts verändern wirst. Das ist deine Meinung. Du darfst die Augen nicht vor der Realität verschließen. Aber wir brauchen nun mal Schutz, es ist mir wichtig, mein Land zu beschützen, wir brauchen gute Leute in der Armee. Ja, da hast du recht. Und was soll ich jetzt machen, auswandern? Unsinn. Ich schäme mich nicht für meine Fahne, wir brauchen eine demokratische Armee. Irgendwann wirst du feststellen, dass es so etwas nicht gibt. Ein Land muss sich selbst verteidigen können. Sicher. Es sind nämlich nicht alle so wie Bassam. Ja, ich weiß. Viele ticken völlig anders. Ja, das stimmt. Sie haben meine Schwester in die Luft gesprengt.
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Es gab Dinge, auf die hatte auch Rami keine Antwort.
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Die Abende des Wartens kamen Rami endlos vor. Jeder Sirenenalarm, jedes Piepen seines Telefons, jede Eilmeldung im Fernsehen. Noch ein Tag der Ungewissheit. Er wurde die Angst nicht los. Wartete auf das verhaltene Klopfen an der Haustür. Die großen, langsamen Schritte vom Wohnzimmer in die Diele. Ich geh schon, Schatz. Das Lüpfen der Gardine. Der Blick aus dem Fenster. Der Rand einer Schulter. Eine Mütze. Die Erleichterung, den Postboten, einen Vertreter, einen Nachbarn zu sehen. Wie jeder Vater hatte er sich seine Reaktion genau zurechtgelegt: Er würde ruhig dastehen, den Überbringer nicht ins Haus lassen, seinem Blick standhalten, nicken, vielleicht sogar lächeln, nach dem Brief greifen, ihn in die Brusttasche seines Hemdes stecken, dicht an seiner Haut. Er würde die Hand heben, seine einzige Sprache, dann den Kopf schütteln, die Tür schließen, warten, bis sich die Schritte vom Grundstück entfernt hatten, die Autotür zuging und der Überbringer davonfuhr. Was sollte mit dem Licht werden? Den Geräuschen? Den vielen Farben im Haus? Er würde ruhig sein, beherrscht. Die Fassung bewahren. Er würde sich umdrehen, in die Küche gehen, ein Glas aus dem Schrank holen, es mit Leitungswasser füllen und ihr an den Schreibtisch bringen, denn natürlich würde sie es bereits ahnen. Und vielleicht würde sie sich vorbeugen, den Brief nehmen, ihn vorsichtig auseinanderfalten, ihn lesen, ihn danach zurück in den Umschlag stecken und auf den Tisch legen.
Und auch wenn der Brief nie kam, erschien ihnen das Klopfen allzeit gegenwärtig.
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Vier Jahre später – nach Beendigung seines Wehrdiensts – stand Jigal mit Arab Aramin beim alternativen Gedenkgottesdienst für Palästinenser und Israelis in Tel Aviv auf der Bühne. Gemeinsam forderten sie das Ende der Besatzung, der Segregation und der Landenteignung.
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Mein Name ist Jigal Elhanan. Ich war fünf, als ich 1997 meine Schwester Smadar verlor.
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Mein Name ist Arab Aramin. Ich war vierzehn, als meine Schwester Abir mit einem Gummigeschoss getötet wurde.
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Siebenhundert Menschen hörten den Jungen zu. Rami und Bassam standen auf der Seitenbühne. Bassam hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Rami hielt sich am Vorhang fest. Später sagte er, die Worte der beiden seien atomar gewesen.
Die Inspizientin blickt gebannt auf den Monitor. Die Jungen standen in Freizeitkleidung nebeneinander am Rednerpult. Hinterher umarmten sie sich. Dann kamen ihre Väter auf die Bühne.
Rami ging zuerst zu Arab. Bassam zu Jigal.
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Schweres Wasser – Deuteriumoxid – wird in Reaktoren eingesetzt, um Kettenreaktionen in Gang zu halten. Es ermöglicht die Spaltung von natürlichem Uran.
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Der Soldat, der meine Schwester ermordet hat, war ein Opfer der Angstindustrie. Unsere Politiker reden mit furchtbarer Überheblichkeit: Sie fordern Tod und Rache. Ihre Lautsprecher tönen von den Wagen der Amnesie und der Verleugnung. Wir aber rufen ihnen zu: Raus mit euren Waffen aus unseren Träumen. Wir haben genug, sage ich, genug, genug. Unsere Namen sind zum Fluch geworden. Die einzige Rache ist, Frieden zu schließen. Die grausame Bedeutung des Wortes Hinterbliebene hat unsere Familien vereint. Die Waffe hatte keine Wahl, aber der Schütze. Wir reden nicht von Frieden, wir schließen Frieden. Ihre Namen, Smadar und Abir, zusammen auszusprechen ist unsere reine, einfache Wahrheit.
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Arab war dreiundzwanzig, Jigal vierundzwanzig.
184
1988 wurde der Nukleartechniker Mordechai Vanunu, der im Kernforschungszentrum Dimona in der Negev-Wüste in der Lithium-6-Produktion tätig gewesen war, zu achtzehn Jahren Haft verurteilt, weil er Informationen über das geheime israelische Atomwaffenprogramm preisgegeben hatte. Vanunu hatte eine 35-mm-Kamera in den Komplex Machon 2 geschmuggelt und neunundfünfzig Fotos gemacht. Anschließend setzte er sich nach Australien ab und beschloss, seine Enthüllungen öffentlich zu machen. Als er einige Monate später nach London flog, um seine Informationen an die Presse zu verkaufen, setzte der Mossad eine Agentin auf ihn an. Die Frau machte ihm schöne Augen und lockte ihn nach Rom. Dort wurde Vanunu vom Mossad überwältigt, betäubt, auf ein als Frachter getarntes Marineschiff geschafft und nach Israel verschleppt. Er kam in das vom israelischen Inlandsgeheimdienst Schin Bet geführte Geheimgefängnis Gedera: Fast zwölf der achtzehn Gefängnisjahre verbrachte er in Einzelhaft.
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Cheryl Hanin Ben Tov – die Agentin, die Vanunu in die Falle lockte – arbeitete später als Maklerin für Luxusimmobilien in Florida.
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Rami entdeckte Vanunu im Innenhof des American Colony Hotels in Ostjerusalem. Groß, schlank, elegante Erscheinung. Der weiße Haarkranz schmeichelte seinem dunklen Teint. Sein Kleidungsstil war typisch israelisch: teures blaues Hemd, die beiden obersten Knöpfe offen, Jeans mit leichter Bügelfalte, Slipper, keine Socken. Nur das Goldkettchen fiel etwas aus dem Rahmen.
Sechs Leute saßen bei ihm, vier Männer, zwei Frauen. Eine Wasserkaraffe stand auf dem Tisch, daneben eine Flasche Weißwein in einem Metallkühler.
Die Tische wurden von hohen Maulbeerbäumen beschattet. Efeu rankte an den Kalksteinmauern. Ein sanfter Wind strich über die Pflanzen: Hortensien, Rhododendren, blühende Minze.
Im Vorbeigehen hörte Rami einen Wortschwall auf Hebräisch. Dann wurde Englisch gesprochen. Rami war erstaunt: Er wusste, dass Vanunus strenge Bewährungsauflagen ihm jeden Kontakt zu Ausländern untersagten.
Rami setzte sich ein paar Tische weiter, um vielleicht unauffällig ein paar Gesprächsfetzen aufzuschnappen. Es wurde gelacht, dann herrschte kurzes Schweigen. Soweit Rami wusste, stand Vanunu noch immer unter Hausarrest und wohnte ein Stück weiter die Straße runter im Gästehaus der anglikanischen Kathedrale.
Rami sah auf die Armbanduhr. Noch zehn Minuten bis zu seinem Temin. Er bestellte ein Bier, klappte sein Handy auf, beugte sich vor, um dem Gespräch an Vanunus Tisch zu lauschen.
Erst jetzt hörte er den Springbrunnen, ein stetes, rhythmisches Plätschern, das sich über jedes gesprochene Wort legte. Der Brunnen war ihm bei seiner Ankunft gleich ins Auge gefallen, aber das Geräusch hatte er kaum wahrgenommen. Es schien gezielt dazu zu dienen, in unaufdringlicher Beharrlichkeit die Stimmen der Gäste zu dämpfen.
Er spielte kurz mit dem Gedanken, zu Vanunu hinüberzugehen, sich vorzustellen, ihm die Hand zu geben und ihm in die Augen zu sehen. Doch wie so oft in solchen Situationen geriet Rami plötzlich ins Stocken: Er war sich unsicher, was er sagen sollte. Auch Vanunu war als Araberfreund, als Pazifist, als Verräter beschimpft worden. Man hatte auf offener Straße sein Foto verbrannt. Er hatte mehr Demütigungen über sich ergehen lassen müssen, als Rami sich vorstellen konnte. Er hatte Ausreiseverbot. Durfte nur mit Journalisten sprechen, wenn die Zensurbehörde das Interview vorher genehmigt hatte. Hauste hinter Kirchenmauern in einem winzigen Zimmer. War immer wieder festgenommen worden – einmal, weil er sich in einer Buchhandlung mit Touristen unterhalten hatte, ein andermal, weil er darauf bestanden hatte, die ihm auferlegten Sozialstunden statt im Westteil im arabischen Ostteil Jerusalems abzuleisten.
Vanunu legte die Hand vor den Mund. Die vier Männer und die beiden Frauen beugten sich erwartungsvoll vor. Was für Geheimnisse wurden dort preisgegeben? Was für Alltagssorgen? Was für drängende Bedürfnisse?
Als Rami aufstand und an Vanunus Tisch vorbeiging, trafen sich ihre Blicke, und einen winzigen Moment lang erkannte sich einer im anderen.
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Verräter: jemand, der ein Land, einen Freund, seine Überzeugungen verrät.
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Kollaborateur: jemand, der in verräterischer Absicht mit dem Feind zusammenarbeitet.
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Friedensstifter: Jemand, der den Krieg satthat.
Friedensstifter: Jemand, der den Krieg satthatte.
Friedensstifter: Jemand, der den Krieg endgültig satthat.
178
Die Wirtschafts- und Militärhilfe, die die Vereinigten Staaten im Rahmen ihrer Förderprogramme für langjährige Verbündete in politisch instabilen Regionen an Israel zahlen, ist per Gesetz an die Auflage geknüpft, dass Israel weder jetzt noch in Zukunft Massenvernichtungswaffen herstellen darf.
177
Ich bedaure, Ihnen das sagen zu müssen, Herr Senator, aber Sie haben meine Tochter umgebracht.
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Als Kommandeur war Bassam im Gefängnis dafür zuständig, die Kollaborateure zu bestrafen. Die, die sich kaufen ließen, gemeinsame Sache mit dem Feind machten, sangen. Die Spitzel. Die Verräter. Die Schilfrohre.
Das Fatah-Netzwerk war engmaschig, dennoch gelang es den Israelis immer wieder, es zu infiltrieren. Es fand sich immer ein Gefangener, der für kleine Vergünstigungen schwach wurde: eine Haftverkürzung, eine bessere Zelle, Zigaretten. Die meisten brachen aus familiären Gründen ein. Vielleicht war der Bruder des Betroffenen verhaftet worden. Oder sein Sohn steckte in Schwierigkeiten. Die Gefängniswärter suchten sie auf der Krankenstation oder im Isoliertrakt auf und schlugen ihnen beiläufig einen Handel vor. Anfangs ging es immer nur um Kleinigkeiten. Finde heraus, wer in der Waschküche das Waschpulver ausgekippt hat. Nenn uns den Häftling, der das Salz aus der Küche geklaut hat. Zeig auf den, der Nachrichten an die Rohre klopft.
Ein einziger Spitzel genügte, um sie alle hochgehen zu lassen und für den Rest ihrer Haftzeit zum Schweigen zu verdammen.
Am einfachsten waren die zu enttarnen, die schon als Spitzel kamen. Bassam erkannte sie an ihrem Verhalten: Sie gaben sich übertrieben ängstlich, und das verriet sie. Sie warteten immer ein, zwei Wochen ab, bevor sie sangen. Sie wurden in ihren Zellen von den Wärtern zusammengeschlagen und anschließend weggeschleift. Bassam wusste, dass die Schläge nur vorgetäuscht waren, ein Vorwand, um sie aus dem Block herauszuholen. Die Schreie waren zu laut, die Wärter zu aggressiv. Akteure in einem abgekarteten Spiel. Er sah zu, wie sie auf Tragen abtransportiert wurden. Sie kamen nur selten zurück, und wenn doch, strahlte ihre Wut etwas Gesättigtes aus: Man hatte sie während des Gewahrsams gut versorgt.
Bassam nutzte sie, um falsche Fährten zu legen. Halte den Feind in deiner Nähe. Lass ihn nicht aus den Augen.
Schwieriger zu enttarnen waren die, die erst im Gefängnis umfielen. Sie waren anständig, aufrecht, aber der Knast forderte seinen Tribut. Oft passierte es erst in der Spätphase ihrer Haftzeit. Es ließ sich nicht sagen, ob das Gefängnis oder die Aussicht auf Freiheit sie dazu getrieben hatte, ihre Überzeugungen zu verraten. Um die musste man sich Sorgen machen. Sie wussten, wie die Zellen aufgebaut waren. Kannten die Namen der Kämpfer. Wussten Bescheid über die Operationen.
Außerdem verfügten sie über die nötige Selbstbeherrschung: Sie sangen nicht zu laut, ließen sich nichts anmerken.
Bassam versuchte seine Mithäftlinge mit Liedern, Vorträgen, geteilten Zigaretten bei Laune zu halten. Dennoch ging ab und zu ein Mann in die Knie, das ließ sich nicht verhindern. Kleine Fische wurden von den anderen Männern geschnitten.
Andere wurden selbst verpfiffen und der Willkür der Wärter ausgeliefert.
Bei den großen Fischen oblag es Bassam, die Strafe zu verhängen: sie ausgrenzen, ihre Familien bedrohen, sie durch Schläge gefügig machen.
Im schlimmsten Fall – bei den besonders gefährlichen Kollaborateuren – musste Bassam das Prügeln selbst übernehmen.
Von Anfang an widerstrebte es ihm, körperliche Gewalt anzuwenden. Er wollte nicht so sein wie die Gefängniswärter. Warum einem Mithäftling das Gleiche antun, was die Wärter dir antun? Auf andere einzuprügeln verstieß gegen das Ethos des wahren Dschihad. Wer auf Rache aus ist, der grabe zwei Gräber.
Bassam grübelte darüber nach, was er tun sollte, um sich dem Zwang zur Gewalt zu entziehen. Er bekam deswegen nachts kein Auge zu. Sicher, er könnte die Polio oder das Hinken vorschützen, um nicht mehr zutreten zu müssen, aber das war nicht seine Art. Er wollte Gewaltverzicht üben, ohne als Schwächling dazustehen. Ihm gefielen die Aussagen von Martin Luther King: Menschen müssen ihre Konflikte ohne Rache, Aggression und Vergeltung lösen. Die Vergangenheit ist prophetisch. Kriege sind schlechte Werkzeuge. Ein Blitz ist lautlos, bis er einschlägt.
Er drehte sich auf den Bauch. Versuchte zu schlafen. Er konnte nicht.
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Schilfrohre: die Häftlinge, die sich mit dem Wind bogen.
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Sein Lieblingsinstrument im Gefängnis war der Nay, eine lange Flöte, die zum Blasen leicht schräg vor den Mund gehalten wird: Ein Ägypter am anderen Ende seines Zellenblocks spielte sie wunderschön. Die Häftlinge machten ihre Nays aus Tisch- oder Stuhlbeinen, die ausgehöhlt, mit Löchern versehen und sorgfältig geschliffen wurden.
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Smadars Kopfhörer hatten Drehknöpfe zum Regeln der Lautstärke. Sie legte die Hände mit weit abgespreizten Fingern auf die Muscheln, wenn sie im Wohnzimmer zwischen den Pflanzenkübeln und Stühlen umhertanzte. Sie konnte die Lautstärke mit den Handflächen verändern. Manchmal drehte sie die Musik voll auf und gab ihren Brüdern lachend und mit dramatischer Geste zu verstehen: Ich kann euch nicht hören, ich kann euch nicht hören, ich kann euch nicht hören.
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Das Zaghareet, auch Ululation genannt, ist eine besondere Form des Gesangs, mit dem bei Hochzeiten und anderen Festlichkeiten die Lebenden und die Toten geehrt werden.
Beim Ululieren entsteht durch schnelle Bewegungen von Zunge und Gaumenzäpfchen ein hoher, durchdringender Laut, der einem Triller ähnelt: Elelelelelelelel. Die Frauen legen beim Ululieren die Hand vor den Mund und schließen die Augen.
Ein Zaghareet dauert ungefähr eine Atemlänge. Manchmal werden mehrere Zaghareete zu einem Lied oder einer Totenklage verbunden.
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David Lean hat das Zaghareet in einer Szene seines Films Lawrence von Arabien verewigt: Verschleierte Frauen in Schwarz ululieren auf den Felsen für die Krieger, die unten im Tal in die Schlacht ziehen.
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1361 wurde im Dom zu Halberstadt die erste Großorgel der Welt eingeweiht. Der Bau des prachtvollen Instruments dauerte viele Jahre. Tischlermeister führten die Holzarbeiten aus. Die besten Pfeifenmacher fertigten die Orgelpfeifen, die anschließend in vollendeter Symmetrie angeordnet wurden. Geistliche berieten sich, welchem Zweck das Instrument dienen und wo es aufgestellt werden sollte.
Die Blockwerkorgel, die erste mit zwölftöniger Klaviatur, war der Stolz der Stadt. Manche Bürger nannten sie die Stimme Gottes. Musiker aus ganz Europa kamen nach Halberstadt, um ihrem Klang zu lauschen und sie zu spielen.
Sechshundertneununddreißig Jahre später – im Jahr 2000 – sollte in der unweit vom Halberstädter Dom gelegenen Sankt-Burchadi-Kirche die Aufführung eines Stückes von John Cage beginnen. Die achtseitige Partitur trug den Titel As Slow as Possible, so langsam wie möglich. Das Konzept sah vor, jeden Ton so in die Länge zu ziehen, dass die Musik weitere sechshundertneununddreißig Jahre ohne Unterbrechung klingen würde.
Musiker und Theologen sahen das Projekt als Hommage an den verstorbenen Komponisten und auch als philosophische Auseinandersetzung mit der räumlichen Struktur von Musik und Zeit.
Die Aufführung verzögerte sich um ein gutes Jahr, und das Stück begann im September 2001 mit einer Generalpause. Dreiundzwanzig Monate lang war nur das Rauschen des elektrischen Gebläses zu hören.
Die ersten drei Töne erklangen 2003. Siebzehn Monate später kamen zwei Töne hinzu, und der Klang veränderte sich. Er blieb konstant: ein Orgelpunkt. 2005 wurden zwei Töne entfernt, 2006 kamen drei neue hinzu.
Die Orgel ist mit einem Kasten aus Acrylglas abgedeckt, um ihre Eigengeräusche zu dämpfen. Das Gebläse wird sorgfältig gewartet, um eine ununterbrochene Luftzufuhr zu gewährleisten. Sandsäckchen halten mit ihrem Gewicht die Ventile offen.
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Jeder Teil von As Slow as Possible hat eine Spieldauer von einundsiebzig Jahren. Wenn das Konzert am 5. September 2640 endet, wird niemand das ganze Stück, sondern nur einen Ausschnitt gehört haben.
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Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Palästinensers beträgt 72,6 Jahre. Ein Israeli lebt im Schnitt fast zehn Jahre länger.
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Sie lag in einem blauen Kittel da, die Armbanduhr am Handgelenk, die zerfetzten Bereiche ihres Körpers taktvoll abgedeckt. Ihr Gesicht war völlig unversehrt geblieben. Keine Schnittwunden, keine Blutergüsse. Dafür war Rami dankbar. Die Tür schloss sich mit einem dumpfen Zischen. Dann Stille. Schon damals wusste er, dass jedes nachfolgende Geräusch aus dieser Stille hervorgehen würde.
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Ihren zehnten Geburtstag durfte Abir im Amigo Pita feiern, einem hell erleuchteten mexikanischen Restaurant in der Hauptstraße von Anata. Plastikjalapeños hingen von den Neonleuchten und Sombreros an den Wänden. Aus den Lautsprechern tönte Mariachi-Musik.
Während des Essens kam der Wirt mit einer bunten Piñata in Form eines Esels an den Tisch.
Anfangs weigerte sich Abir, den Esel zu schlagen, doch als sie erfuhr, dass er mit Süßigkeiten gefüllt war, setzte sie die Augenbinde auf, nahm den Stock und drosch auf das bunte Pappmaché ein.
Die Süßigkeiten flogen heraus und landeten auf dem Fußboden.
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Die Lärmgranate – auch Blendgranate, Schockgranate, Flashbang oder Schallkanone genannt – ist ein weiteres Einsatzmittel zur Eindämmung von Krawallen: Wirft man die winzigen Behälter in die Menge, explodieren sie mit einem ohrenbetäubenden Knall.
Die israelische Armee setzt Lärmgranaten außerdem dazu ein, um im Westjordanland sogenannte illegale Brunnen zu zerstören: Die Schallwellen, die entstehen, wenn eine Granate auf dem Grund eines Brunnens explodiert, sind so stark, dass der Brunnenschacht von oben bis unten aufreißt.
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Vor allem aber entfacht die Lärmgranate die Phantasie.
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Man stelle sich vor, eine Lärmgranate rollt auf einen zu.
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So langsam wie möglich.
160
Anwohner beschweren sich über das Geräusch, das seit Beginn von As Slow as Possible ununterbrochen zu hören ist und erst in über sechshundert Jahren verstummen wird – ein monotones Brummen, das an einen herannahenden Zug erinnert.
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Der französische Schriftsteller und Theatertheoretiker Antonin Artaud äußerte den Wunsch, die Grenzen des Klangs zu verflüssigen.
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In Borges’ Erzählung Das Aleph stößt der Protagonist in einer Bibliothek auf ein Manuskript von Richard Francis Burton. Darin schreibt Burton von einer Steinsäule in Kairo, die das gesamte Universum enthält. Legt man das Ohr an die Säule, hört man zu jeder Zeit ein anhaltendes Summen, das alle Geräusche der Welt in sich vereint.
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Operation Opera. Operation Schutzschild. Operation Geschenk. Operation Holzbein. Operation Salomon. Operation Obstgarten. Operation Arche Noah. Operation Regenbogen. Operation Heißer Winter. Operation Gerechter Lohn.
Rami wusste, dass diese Titel funktionierten. Als Graphikdesigner hatte er dasselbe gemacht: einen einprägsamen Slogan finden, der die Sache positiv besetzt und legitimiert. Die Menschen brauchten etwas, das ihnen gehörte, wie ein Songtitel oder ein Gedicht, die passende Melodie zum Ereignis.
Operation Tage der Buße. Operation Scharf und Glatt. Operation Sommerregen. Operation Herbstwolken. Operation Meeresbrise. Operation Zurückkehrendes Echo.
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1933 hielt Artaud im vollbesetzten Amphitheater der Pariser Sorbonne einen Vortrag über seinen Aufsatz Das Theater und die Pest. Anfangs sprach er leise, doch dann kam er in Fahrt. Er schwitzte und fing an zu zittern. Verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen war.
Der Moderator, ein Psychoanalytiker, erstarrte, als Artaud sich vor Schmerzen krümmte. Gegen Ende seines Vortrags kippte der Künstler vom Stuhl und wand sich unter qualvollem Stöhnen auf dem Boden. Sein Gesicht war bleich und eingefallen, in seinen Augen lag ein irrer Blick.
Manche Zuschauer hielten das Ganze für Show und fingen an zu lachen. Aufgebrachtes Zischen war zu vernehmen, und bald ertönten die ersten Buhrufe. Programmhefte flogen auf die Bühne. Eine Münze landete zu Artauds Füßen. Hier und da wurde verhalten geklatscht. Ein Teil des Publikums verließ den Saal.
Der Moderator war machtlos: Offenbar hatte Artaud ein heftiges Fieber gepackt.
Artaud wälzte sich schreiend auf dem Boden, bis nur noch eine Handvoll Zuschauer übrig war, darunter die Schriftstellerin Anaïs Nin. Dann verstummte er plötzlich, stand auf, trat von der Bühne und küsste Nin die Hand. Seine Mundwinkel waren dunkel verfärbt – von Opiumtinktur, vermutete Nin.
Artaud begleitete Nin aus dem Theater und führte sie durch den Pariser Nebel ins La Coupole, wo sie zusammen tranken und sich unterhielten.
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In ihrem Tagebuch schrieb Nin, Artaud sei tief erschüttert über das Unverständnis gewesen, mit dem das Publikum auf seine Darstellung des Todes reagiert habe. Er habe die Leute hautnah spüren lassen wollen, wie es ist, an der Pest zu sterben, damit sie aus ihrer Apathie erwachten und sich fürchteten.
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Rami hatte vor langer Zeit gelernt, das Durcheinander positiv zu sehen. Chaos war der Motor Israels. Das Land lag auf sich bewegenden tektonischen Platten. Es kam ständig zu Zusammenstößen. Alle warteten auf den nächsten Riss, das nächste Beben, doch in Zeiten der Gefahr war das Leben besonders intensiv. Darum fuhren die Leute so schnell und so rücksichtslos. Darum stellte sich am Flughafen niemand in die Schlange. Darum waren die Cafés morgens gerammelt voll. Darum ging es auf den Märkten so laut und ruppig zu. Die Menschen waren geschlossen chaotisch. Molekular in ihrer Erregung. Aber es funktionierte. Sogar die Gegenpole gehörten irgendwie zusammen. Ab und zu knallte es, und dann zitterte der Boden. Es gab Linke und Rechte, Orthodoxe und Säkuläre, Araber und Juden, Homos und Heteros, Hightech und Hippietum, extrem Reiche und extrem Arme. Israel war die Welt im Westentaschenformat. Ein winziges Land, das aus allen Nähten platzte, aber sie hielten zusammen. Es gab jeden erdenklichen Traum, jede erdenkliche Neurose. Auch Psychosen. Dazu das Desinteresse. Die Großspurigkeit. Den Stolz. Eine elektrisierende Mischung. Und natürlich die Angst. Jeder trug eine rasselnde Rüstung, wollte immer und überall darüber diskutieren, wer sie waren, wo sie standen. Rami hörte es im Radio. Im Fernsehen. Auf Ämtern. Im Supermarkt. Zwei Israelis in einem Raum, so der alte Witz, und drei Auseinandersetzungen brechen los. Er hatte das Gezeter verinnerlicht. Man sah es daran, wie er sich bewegte, an seinem nervösen, energiegeladenen Gang. Er marschierte immer mitten in den Raum. Hielt sich selten zurück. Doch es steckte auch etwas Gelassenes in ihm, er konnte die vielen Widersprüche aushalten, das war immer seine Stärke gewesen. Das war der mediterrane Teil der israelischen Seele, der sich nach Ruhe sehnte und am liebsten vor sich hin döste. Am Sabbat versammelte sich die Familie, die Enkel kamen, das Haus war voll, sie aßen zusammen, und die Auseinandersetzungen wurden für einen Augenblick oder zwei beigelegt. Der Sabbat besaß für ihn keine religiöse Bedeutung, aber er war ein Ritual, das er in Ehren hielt. Das konnte er keinem Außenstehenden einleuchtend erklären. Dahinter verbarg sich etwas Patriotisches, dem er sich beim besten Willen nicht entziehen konnte. Er war Israeli. Das war beschämend und gleichzeitig großartig. Er reagierte gereizt, wenn Ausländer Kritik an Israel übten, aber genauso regte er sich darüber auf, wenn seine Landsleute mit Israels Wirtschaftskraft prahlten. Die Biotechnologie. Die Pharmaindustrie. Der Wahnsinnserfolg von Waze. Das schwülstige Gerede von «Wir bringen die Wüste zum Blühen». Dennoch musste er zugeben, dass auch er ein bisschen stolz auf diese Leistungen war. Er wusste, dass er in zwei Israels lebte: einem kleinen, in dem er bewundert wurde, und einem großen, das ihm tiefe Verachtung entgegenbrachte. Israel war das Land Netanjahus, aber auch das Land Vanunus. Das Land von Bennett, aber auch von Khenin, Shaffir und Pappe. Andersdenkende wurden in Israel nicht verschleppt oder ermordet, zumindest noch nicht. So viele Menschen sahen in Rami einen Verräter, einen Speichellecker, einen Überläufer, aber letztlich war ihm das egal: Er wusste, was er tat, wusste, dass er die Menschen reizte, in ihren Wunden herumstocherte. Ja, noch dachten nur wenige so wie er, aber irgendwann würde sich das Blatt wenden. Daran glaubt er fest. Er musste nur seine Geschichte weitererzählen. Sie immer und immer wiederholen.
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Rami unterstrich eine Stelle in Edward Saids Essayband Kultur und Imperialismus, einem von Nurits Lieblingsbüchern: Überleben hängt mit den Verbindungen zwischen den Dingen zusammen.
Das Buch des Palästinensers stand in Nurits Regal neben einem Foto ihres Vaters Matti Peled. Darauf legte er den Arm um Saids Schulter.
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Bassam kannte die Korruption. Das Kapitulieren. Das Abschotten. Das feige Gerede. Die Rückschläge. Das Selbstmitleid. Die Niederlagen. Die Resignation. Die Weigerung, sich das Scheitern einzugestehen. Die trügerische Macht. Die Lügner, die Betrüger, die Hochstapler. Die Schmiergelder. Die Scham. Die niedergeknüppelte Hoffnung. Seine eigenen Politiker beantragten eine Genehmigung, bevor sie das Zimmer wechselten. Die palästinensische Polizei schoss bei Demonstrationen auf die eigenen Leute, riegelte Straßen ab, wenn die israelische Armee Ausgangssperren verhängte. Städteplaner ließen in Ramallah, Jericho, Dschenin alte Häuser abreißen. Beamte verlangten Provisionen. Die Demütigung wurde überall größer. Es war eine langsame Strangulation, eine Niederlage in endloser Wiederholung. Jeder wusste, wie morsch das System war. Und er selbst steckte mittendrin in diesem System, war darin gefangen. Er verabscheute die Schubladen, in die seine Leute gestopft wurden, sich sogar gegenseitig steckten, aber er ließ sich nicht auf einen Begriff reduzieren, würde kein Schauspiel des Zusammenbruchs bieten. Er war Palästinenser. Warten zu können war Teil seiner Wesensart. Seine Weigerung, sich geschlagen zu geben, war Ausdruck seiner Standhaftigkeit. Seine Existenz war geprägt von Gewalt und Blutvergießen, und er hatte, wie seine Leute, überlebt. Wie sie war er zum Leben verurteilt worden. Er hatte sich für Frieden ausgesprochen, lange bevor er seine Tochter verloren hatte. Er hatte beschlossen, Widerstand zu leisten. Er war gegen Kritik nicht immun, aber er hatte seine Strafe abgesessen. Es war schwer, ihn auseinanderzunehmen: Wer ihn kritisierte, musste auch Kritik an sich selber üben. Manche glaubten am Anfang, sie hätten leichtes Spiel mit ihm. Er kam hinkend und mit gesenktem Kopf herein, roch nach abgestandenem Zigarettenrauch. Er ließ sie ein, zwei Minuten in dem Glauben, dann warf er sie aus dem Gleichgewicht. Er war unverfroren. Rechtfertigte sich für nichts. Er ging an israelische Schulen. Sprach mit israelischen Generälen. Schreckte nicht einmal vor AIPAC zurück, der größten pro-israelischen Lobbyorganisation der USA. Er war fest entschlossen, seine Geschichte überall zu erzählen. Sie sei, sagte er, die Kraft seiner Trauer. Die Waffe, die man ihm gegeben habe. Er hielt die Ablehnung aus, die ihm bisweilen auf dem Podium entgegenschlug. Lächelte die Leute an und stellte sich vor, wie er ihnen ein Messer zwischen die Schulterblätter trieb. Er hatte sich angewöhnt, dem Publikum beim Reden die Handflächen zu zeigen. Na los, greift mich an. Versucht es mit allen Mitteln. Ich habe das Schlimmste schon durchgemacht. Beschimpft mich. Ich habe Schlimmeres gehört. Niemand konnte ihn auf einen Standpunkt festnageln. Er drückte sich indirekt aus. Das war sein besonderes Talent. Er zitierte Gedichte. Schien sich dahinter zu verstecken. Ein Vers, um die Wunden zu verbinden. Ein Pessimist im Verstand, ein Optimist im Willen. Wer steht meinem Herzen näher, ein Soldat meines Landes oder ein Dichter meines Feindes? So oft kamen Leute nach dem Vortrag auf ihn zu und sagten, sie wünschten sich, es gebe mehr von seiner Sorte. Was meinen Sie damit?, fragte er dann. Sofort begriffen sie, was sie gesagt hatten, und senkten beschämt die Köpfe. Als müsste man einen wie ihn mit der Lupe suchen. Als könnten sie Palästinenser nur ertragen, wenn sie so waren wie er.
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Said, geboren 1935 im Völkerbundmandatsgebiet Palästina, mochte T.S. Eliots Gedanken, dass die Realität nicht der anderen Echos beraubt werden kann, die den Garten bewohnen.
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Der ladhakische Ingenieur Sonam Wangchuk hat eine Lösung für die akute Wasserknappheit gefunden, die im Frühjahr im trockenen Hochland am Rande des Himalaya herrscht. Schmelzwasser, das im Herbst und Winter von den Bergen fließt, wird durch eine Pipeline zu den Dörfern geleitet und dort zu konischen Eishügeln gefroren, die an tibetische Stupas erinnern. Die bis zu zwanzig Meter hohen Eisstupas funktionieren wie Minigletscher. Sie schmelzen langsam ab und spenden in der Zeit, in der die Bauern ihre Felder bepflanzen, mehrere Millionen Liter Wasser.
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Er war seit vier Tagen im Hungerstreik. Es war nicht nur der Schmerz im Unterleib – ein heftiges Stechen in der Nierengegend –, sondern auch der Lärm. Geschrei hallte durch den Trakt, Türen knallten, ein Gummiknüppel schlug auf Metall, draußen ratterte ein Pressluftbohrer, ab und zu fernes Sirenengeheul. Es war, hätte man ihm einen winzigen Lautsprecher in den Schädel implantiert.
Sie hatten ihm zwei Monate extra gegeben, ohne Vorankündigung. Er war sofort in Streik getreten.
Hunger war nicht das Problem. Noch verspürte er keinen. Er stand aus dem Bett auf. Ging rüber zur Toilette. Er hatte gehört, es sei gut, sich zu bewegen. Es nicht zu übertreiben, aber den Körper geschmeidig zu halten. Er schlug die Stelle im Koran nach: Und gewiss werden sie euch prüfen mit ein wenig Angst und Hunger. Er legte sich wieder hin. Hielt sich mit dem Kissen die Ohren zu. Ein Wärter kam und riss ihm das Kissen vom Gesicht. Er starrte nach oben in die Kamera. Wer beobachtete ihn? Was nahmen sie auf? Irgendjemand hatte ihm geraten zu lesen, dann würde die Zeit schneller rumgehen. Er schlug wieder den Koran auf. Gib frohe Botschaft den Geduldigen. Er konnte sich nicht konzentrieren, sein Blick schien an der Seite abzurutschen. Der Lärm dröhnte unaufhörlich in seinem Schädel.
In den ersten drei Tagen war er in die Gefängniskantine gegangen. Er hatte sich mit einem leeren Tablett und einem Glas Wasser in die Ecke gesetzt, sich eine halbe Salztablette in den Mund geschoben.
Am fünften Tag holten sie ihn aus seiner Zelle. Er kam ins Niemandsland: weder Isoliertrakt noch Krankenstation, nur eine abgelegene Zelle. Er durfte nicht mehr in die Kantine. Verbrachte die tägliche Freistunde alleine auf dem Hof.
Die Zelle war größer als die, in der er jahrelang gesessen hatte. Zwei Kameras hingen an der Decke. Er versuchte den Aufnahmebereich zu ermitteln, ob es vielleicht einen toten Winkel gab. Er hatte keinen Fernseher. Konnte nicht Musik hören. Er stand auf und lief umher.
Sie hätten die Strafe aus Sicherheitsgründen verlängert, sagten sie. Die zwei Monate mehr würde er wegstecken, das wusste Bassam. Er saß seit sieben Jahren ein, ein Drittel seines Lebens, da machten sechzig Tage nicht viel aus. Es ging ums Prinzip. Er wusste, wie Hungerstreiks abliefen. Er hatte es bei anderen Häftlingen gesehen. Nach drei Wochen brach der Körper langsam zusammen. Nach fünf Wochen wurde es kritisch. Nach sechs Wochen kam es zu bleibenden Schäden. Er musste wachsam sein. Sich konzentrieren. Brennen.
Sie häuften ihm größere Portionen auf den Teller. Brot, Reis, Maftoul. Ließen das Essen stundenlang in seiner Zelle stehen. Er deckte es mit einem Handtuch ab und schob es unters Bett. Es duftete von Tag zu Tag köstlicher: Er war sich sicher, dass sie es nachwürzten.
Er hockte sich auf die Toilette. Sein Körper reinigte sich von selbst. Der siebte Tag. Er kniete sich hin und betete.
Das Essen wurde immer reichlicher. Die Wärter waren leise, höflich. Sie stellten den Teller auf den Tisch, drehten sich um, gingen. Er goss sich Wasser ein, schluckte eine halbe Salztablette, setzte sich aufs Bett, stellte sich die fleckige Wand als Landkarte vor.
Beim Zigarettendrehen ging er mit besonderer Sorgfalt vor. Er legte den Filter ein, rollte behutsam den Tabak in Form. Er überlegte, ob es als Streikbruch zählte, wenn er den Klebestreifen anleckte. Er schlug die untere Seite des Blättchens um, klebte die Zigarette vorsichtig zu. Rauch strömte in seine Lunge, erzeugte ein kleines graues Universum, breitete sich in seinem Körper aus. Er atmete aus. Sofort ließ der Schmerz nach. Er sah auf die Uhr. Nicht einmal in seiner Kindheit war die Zeit so langsam vergangen. Er sagte im Stillen Liedtexte auf, immer wieder. Solange die Reise auch dauern mag, wir werden zurückkehren. Bitte grüßt die Olive und die Familie, die mich aufgezogen hat. Er trank noch einen Schluck Wasser. Sein Geschmackssinn hatte sich verbessert. Er schmeckte Eisen, Erde. Er war wieder der Junge am Brunnen. Er drehte das Rad mit dem Seil, zog den vollen Eimer hoch, trug ihn hinauf zur Höhle. Seine Mutter nahm ihm den Eimer ab. Die Schöpfkelle wurde eingetaucht. Wasser floss.
Am neunten Tag ließ der Lärm nach, und der große Hunger brach herein. Damit hatte er gerechnet. Der Schmerz kam in gleichmäßigen Wellen: ein ganzes Meer ging durch ihn hindurch. Er dachte an Akka am Mittelmeer. Er würde dort hinfahren, sobald er hier raus war. Über den Pier schlendern. Zusehen, wie sich die Wellen aufs Ufer zubewegten, die Schaumkronen weiß wie die Pferde seiner Kindheit.
Der Hunger erschöpfte ihn. Er ging weniger in der Zelle umher. Versuchte nicht zu denken. Der Geist, hatte er gehört, könne so viel Energie verbrauchen wie der Körper. Dann gießet auf mein Haupt die Pein des siedenden Wassers.
Er schlief mehr. Die Wärter kamen herein und rüttelten ihn wach. Geschmortes Lamm. Orangenlimonade, Bläschen stiegen in dem durchsichtigen Plastikbecher auf. Ein mit Honig beträufeltes Baklava.
Bassam warf das Handtuch über das Tablett. Einer der Wärter blieb in der Tür stehen und ließ ihn nicht aus den Augen.
Er verlangte eine zweite Decke: Er zitterte am ganzen Körper.
Ein Arzt kam, maß Puls, Blutdruck, Sauerstoffsättigung. Leuchtete in Bassams Augen und Mund. Blick nach rechts, Blick nach links, Blick nach oben. Bassam rollte den Ärmel auf und sah weg, als ihm Blut abgenommen wurde. Auf dem Weg nach draußen sagte der Arzt auf Hebräisch: Masel tov. Bassam überlegte, was er damit gemeint hatte. Masel tov, Ihr Gesundheitszustand ist gut. Oder Masel tov, machen Sie weiter mit dem Hungerstreik. Oder Masel tov, Sie sind ein Terrorist und Sie sterben, das ist Ihr Schicksal.
Der Rasierwassergeruch des Arztes hing stechend im Raum.
Am zwölften Tag musste er wieder auf die Toilette. Er war fassungslos, dass immer noch etwas in ihm drin war. Eine stinkende Brühe schoss heraus.
Der Gestank war unerträglich. Er stand schnell auf. Ihm wurde schwindelig. Er stützte sich an der Wand ab. Wässrige Scheiße lief an seinem Bein hinunter und beschmutzte die Gefängnisuniform.
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Nicht er schimpfte später jedes Mal, wenn die Kinder nicht aufaßen, sondern Salwa.
147
In der Anfangsphase eines Hungerstreiks baut der menschliche Körper – wie auch der Körper eines Vogels im Flug – vermehrt Muskelzellen ab, um aus den Proteinen Glukose zu bilden. Der Kaliumspiegel sinkt. Der Körper verliert an Fett und Muskelmasse. Der Herzschlag verlangsamt sich. Der Blutdruck schwankt. Erste Zeichen der Verwirrtheit treten auf. Die Koordination lässt nach, der Hungernde wird träge und hat das Gefühl dahinzutreiben. Nach zwei Wochen wird der Mangel an Thiamin und anderen Vitaminen für den Häftling gefährlich. Unter anderem kann es zu schweren neurologischen Problemen kommen: Wahrnehmungs- und Sehstörungen sowie Beeinträchtigungen der Motorik.
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Während seiner Haftzeit verbrachte Vanunu, der Whistleblower, dreiunddreißig Tage im Hungerstreik.
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Am nächsten Morgen kam in aller Frühe ein Wärter. Ziehen Sie sich an, sagte er. Bassam trug bereits die einzigen Kleidungsstücke, die er besaß. Ein zweiter Wärter stand mit einem zusammengeklappten Rollstuhl in der Tür. Bassam winkte ab. Es gehe ihm gut, sagte er, er werde zu Fuß gehen, er könne sogar rennen, wenn sie wollten, direkt zum Tor hinaus, ob sie so nett wären, für ihn aufzuschließen?
Er blieb an der Zellentür stehen, lachte leise in sich hinein, dann kehrte er um und griff nach dem Koran. Er wusste genau, dass sie seine Abwesenheit nutzen würden, um die Zelle zu filzen. Sie sollten das heilige Buch nicht berühren.
Auf den Nachbargängen wurde gejohlt und gegen Türen gehämmert. Sein Name drang durch den Lärm. Er ging weiter. Seine Lider waren schwer. Ihm wurde schwindlig. Er blieb stehen, um sich zu sammeln. Still, ohne den Wärtern ein Zeichen zu geben. Die Treppe verschwamm vor seinen Augen.
Er fragte sich, ob er die Stufen bewältigen würde, doch die Wärter führten ihn zum Personalfahrstuhl. Die Fahrstuhlknöpfe blinkten. Sie brachten ihn in einen Warteraum. Eine Frau gab ihm ein Glas Wasser. Sie trug Zivilkleidung. Ihre Frisur raschelte, als sie sich umdrehte. Im Raum roch es nach Mandeln.
Er bemühte sich, wach zu bleiben. Plötzlich rüttelte eine große Hand an seiner Schulter. Er hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Man führte ihn in ein Büro. Der Stuhl war weich gepolstert. Er spürte, wie dünn er geworden war.
Regale mit Büchern, an der Wand eine große Landkarte, auf dem Schreibtisch gerahmte Fotos. Ein Glas, darin eine kleine israelische Fahne. Er hielt den Koran auf dem Schoß.
Am Schreibtischende stand eine Schale mit Bonbons. Rot-weiß gestreift. In Plastik eingewickelt.
Er kannte Dobnik, den Gefängnisdirektor. Sie hatten sich oft miteinander angelegt. Dobnik war dünn, graue Haare, blaue Augen. Bassam wusste genau, wie das Gespräch ablaufen würde. Dobnik würde sagen, dass man Bassam hoffentlich gut behandle. Bassam würde antworten, er wolle fair behandelt werden, mehr nicht. Dann würde Dobnik damit kommen, es könne erst etwas passieren, wenn Bassam den Hungerstreik beende. Bassam würde entgegnen, er könne den Hungerstreik erst beenden, wenn etwas passiere. Dobnik würde ihm empfehlen, sich mit seinem Anwalt zu besprechen. Bassam würde spöttisch grinsen und Dobnik darauf hinweisen, dass man ihm den Kontakt zu seinem Anwalt verweigere. Daraufhin würde Dobnik ihm versprechen, der Sache nachzugehen, und Bassam würde sich erfreut zeigen. Dobnik würde erneut betonen, Bassam müsse zuerst den Hungerstreik beenden. Und Bassam würde wiederholen, dass erst etwas passieren müsse. Dobnik würde seufzen und sagen, dass sich vielleicht etwas machen ließe, wenn Bassam ihm einen kleinen Dienst erweise, im Leben sei nun mal alles ein Geben und Nehmen. Worauf Bassam kontern würde, dass er seit sieben Jahren gebe und nehme und dass zwei Monate mehr ihn nicht brechen würden.
Nach einer Viertelstunde beugte Dobnik sich vor und nahm sich einen Bonbon. Dann schob er Bassam die randvolle Schale hin. Ein rot-weißer Bonbon fiel auf den Schreibtisch.
Dobnik lehnte sich zurück, wickelte provozierend langsam den Bonbon aus, strich behutsam die knisternde Folie glatt und schob die Süßigkeit geräuschvoll im Mund herum. Er rutschte noch tiefer in den Stuhl und betrachtete lutschend die Landkarte. Der Bonbon klackte an seinen Zähnen. Nach einer Weile stand er auf und verließ den Raum.
Bassam legte den Koran auf den Tisch. Er wollte sich umdrehen und in die Kameras winken, die in den Ecken an der Decke hingen, aber er blieb still sitzen und starrte vor sich hin.
Fünf Minuten später kam Dobnik zurück, setzte sich wieder an den Schreibtisch und sagte barsch: Wir teilen Ihnen unsere Entscheidung in den nächsten Tagen mit.
Bassam nickte und nahm den Koran. Er hielt kurz inne, senkte den Kopf. Die Karte an der Wand war von 1930. Das britische Mandatsgebiet Palästina. Er hatte keine Ahnung, warum Dobnik sie aufgehängt hatte. Manche Dinge auf der Welt, dachte er, lassen sich einfach nicht erklären.
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Abirs letzte Worte.
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Auf dem Rückweg in seine Zelle tastete er in der Hosentasche nach dem Bonbon. Die Folie war an den Enden zugedreht. Er hatte ihn beim Aufstehen unauffällig in der Hand verschwinden lassen. Dobnik hatte nichts bemerkt.
Anfangs war es ihm gar nicht in den Sinn gekommen, den Bonbon zu nehmen. Er lag einfach auf dem Schreibtisch. Ein Stück klebrige Zuckermasse. Es war völlig spontan passiert. Wenn er ihn aß, würde er den Hungerstreik brechen. Allerdings würden sie es nie erfahren. Und würde das dem Streik nicht umso mehr Wirkung verleihen? Möglich, aber er würde sich auch selbst hintergehen. Und mit dem Betrug leben müssen. Er hungerte jetzt seit dreizehn Tagen.
Er blieb an der Zellentür stehen. Sein Abendessen wartete schon. Hühnchen mit Sahnesauce. In dem Plastikbecher war Coca-Cola.
Er warf das Handtuch über das Tablett, legte sich aufs Bett, schob den Bonbon unter die Matratze. Sie würden ihn dort finden, dachte er, bei der nächsten nächtlichen Zellenkontrolle. Die winzige Süßigkeit benutzen, um ihn zu diffamieren. Er kniete sich hin und betete. Steckte den Bonbon wieder in die Hosentasche. Vielleicht könnte er ihn als Glücksbringer verwenden. Oder sollte er ihn zertreten und im Klo runterspülen?
Er ging in der Zelle auf und ab. Stellte sich in den toten Winkel, wo die Kameras ihn nicht sehen konnten. Fasste sich an die Nase. Die Stirn. Den Mund. Strich durch seinen langen Bart. Drehte die Folie auf, drehte sie wieder zu.
Ging wieder ein paar Schritte.
Schob sich den Bonbon in den Mund.
Er schmeckte erschreckend minzig.
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Vier Tage später wurde Bassam mitgeteilt, der Beschluss sei aufgehoben worden. Er müsse nicht zwei Monate länger im Gefängnis bleiben, vorausgesetzt, er erkläre den Hungerstreik offiziell für beendet und gehe eine Woche lang zur Erholung auf die Krankenstation – danach werde die Gefängnisleitung eine Erklärung abgeben. Bassam willigte ein, unter der Bedingung, dass beide Parteien ihre Erklärungen zeitgleich abgeben würden. Die einwöchige Erholung lehnte er ab – mehr als drei Tage seien nicht drin. Die Gefängnisleitung zeigte sich bereit, die Erholungszeit auf vier Tage zu verkürzen, so kurzfristig eine Erklärung zu verfassen sei jedoch absolut unmöglich. Bassam verlangte, dass sie noch heute die anderen Häftlinge informierten – im Gegenzug würde er ihnen für die Erklärung bis morgen früh Zeit lassen und dann am Mittag seine eigene, an die Öffentlichkeit gerichtete Erklärung abgeben, aber nur, wenn seine Mithäftlinge vorher Bescheid wüssten. Sie ließen sich darauf ein und boten ihm außerdem an, die Erholungszeit auf dreieinhalb Tage zu verkürzen. Er verlangte eine schriftliche Zusage. Das sei nicht machbar, sagten sie, aber sie würden ihm ihr Wort geben, die Erklärung so schnell wie möglich herauszugeben. Er sagte, ihr Wort sei die Luft nicht wert, in die es geschrieben sei. Sie sagten, sie hätten ihm zumindest erlaubt zu atmen. Er sagte, drei Tage Erholungszeit oder gar nichts. Sie sagten, in Ordnung, abgemacht. Ich teile es den Häftlingen heute Abend mit, sagte er.
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Um die Probleme der Gegenwart zu lösen und zu einer Einigung zwischen Israelis und Palästinensern zu gelangen, sagte Senator George Mitchell, sei es unabdingbar, die Vorschläge für eine gemeinsame Zukunft unter besonderer Berücksichtigung der Vergangenheit zu bewerten. Natürlich sei ihm bewusst, dass es immer mehrere Interpretationen der Vergangenheit und somit auch der Gegenwart gebe; dies müsse einer friedlichen Zukunft jedoch nicht im Wege stehen. Es werde Frieden geben, sagte Mitchell, davon sei er überzeugt. Voraussetzung dafür sei, dass sich alle, auf allen Seiten, Frieden wünschten. Das verstehe sich zwar von selbst, sei aber keinesfalls immer gegeben. Man müsse gemeinsam Geschichte schreiben. Wie immer mache es ihm jedoch Sorge, dass die Konflikte der Gegenwart und das Echo der Vergangenheit andauerten, solange die Parteien über einen klaren Weg in die Zukunft verhandelten.
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Bassam erzählte niemandem von dem Bonbon, nicht einmal später seinen Söhnen. Er war siebzehn Tage lang im Hungerstreik gewesen.
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Am Morgen seiner Entlassung brachte man ihn nach unten. Die Neonleuchten surrten. Die Wärter nahmen ihm Hand- und Fußfesseln ab. Er bekam seine alten Sachen wieder. Die Jeans war zu kurz, das T-Shirt zu weit. Seine Füße waren gewachsen: Mit Mühe zwängte er sich in die Schuhe, in denen er verhaftet worden war.
Es war, als hätte man ihn in sein siebzehnjähriges Ich zurückverpflanzt. Er zog den Gürtel vier Löcher enger.
Sie gaben ihm einen Umschlag mit dreihundert Schekeln. Er steckte die Scheine in die Hosentasche. Seine einzigen Wertsachen waren ein Schlüsselanhänger aus Perlmutt, eine kaputte Sonnenbrille und ein halbvolles Päckchen Marlboro.
Niemand wartete draußen auf ihn. Der Himmel war grau. Die Bäume wirkten leblos. Ein paar Frauen mit Kopftüchern gingen an der Gefängnismauer auf und ab.
Die Zigaretten waren staubtrocken und brüchig. Er kaufte sich am Kiosk gegenüber neue. Er schloss die Augen, sog den Rauch ein, dann ging er schnell Richtung Markt. Er kaufte sich ein Paar Sneaker, weiß, mit grünem Swoosh, und feilschte um einen Trainingsanzug, schwarz, mit roten Streifen. Ein schlichtes weißes T-Shirt. Socken. Unterwäsche.
Er ging in ein Café, um sich umzuziehen.
Von der Telefonzelle an der Bushaltestelle rief er seinen Cousin Ibrahim an. Das Telefon klingelte und klingelte.
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Bassam war überrascht, als er sich den Bart abrasierte. Sein Gesicht war nicht so eingefallen, wie er befürchtet hatte.
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Er ließ die alten Sachen an einem Haken auf der Cafétoilette hängen. Auf der Straße band er die zu klein gewordenen Schuhe zusammen und warf sie in die Luft. Sie blieben an einem Telefonkabel hängen.
Er drehte sich zum Gefängnis um. Aus mehreren Fenstern ragten Pappblasrohre. Ein paar Papierkügelchen flogen wie Spucketropfen über die Gefängnismauer zu den wartenden Frauen auf dem Parkplatz.
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Rami hatte ein Faible für Muster. Er zeichnete ständig welche. Seine kleinen roten Skizzenbücher waren voll mit sich überkreuzenden Linien. Es ging ihm dabei nicht um Kunst. Er betrachtete das Zeichnen als seine persönliche Form der Meditation, als eine Möglichkeit zum Nachdenken. Setz den Stift aufs Papier. Leg los.
Die Zeichnungen schienen sich über das Blatt hinaus in den Raum auszudehnen. Bei der Arbeit hatte er wenig Verwendung dafür. Die Werbekunden verlangten nach aussagekräftigen Bildern. Aber manchmal, wenn er auf Ideensuche war, blätterte er durch seine Skizzenbücher und war fasziniert von den Mustern, ihrer rohen Entschlossenheit, ihren Formen, die aus einem drängenden inneren Bedürfnis heraus entstanden waren.
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Für islamische Gelehrte sind Zahlen nicht nur Größen, sondern verfügen auch über Eigenschaften.
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Eines der schönsten Stücke islamischer Handwerkskunst war die Kanzel, die achthundert Jahre lang in der Al-Aqsa-Moschee in Jerusalem stand.
Die Kanzel, bekannt als der Minbar Saladins, wurde im 12. Jahrhundert in Aleppo gebaut, zur Feier der Rückeroberung Jerusalems. Sie wurde unter schwerer Bewachung in die Heilige Stadt gebracht und galt als eines der meistverehrten Objekte in der islamischen Welt.
Der Minbar war ein Meisterwerk der Geometrie, Holzschnitzerei, Marketerie und Kalligraphie. Hunderte Handwerker, die besten ihrer Zunft, waren am Bau der sechs Meter hohen und vier Meter tiefen Kanzel beteiligt.
Sechzehntausend feingeschnitzte Holzteile wurden ineinandergefügt. Über der Kanzel thronte die Kuppel. Die gesamte Konstruktion schien im Raum zu schweben. Durch ein Rahmentor gelangte man zur Treppe, die hinauf zur Kanzel führte. Geländer und Verkleidung waren mit Elfenbein- und Ebenholzintarsien verziert. Die Ornamente waren ein Wunderwerk der Geometrie. Aus dem Grundmuster, einem einfachen Sechseck, entstand durch Schachtelung und Überlagerung eine fast unüberschaubare Fülle komplexer Formen: Vierecke, Dreiecke, Kreise, Waben, mehrstrahlige Rosetten, Arabesken. Die prachtvollen Inschriften gaben Verse aus dem Koran wieder.
Jahrhundertelang stieg der Imam jeden Freitag die Treppe hinauf und predigte von der Kanzel für die Gläubigen.
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Als Bassam sechs war, fuhr sein Vater mit ihm und seinen Brüdern nach Jerusalem. Sie spazierten über das Moscheegelände, und sein Vater erzählte ihnen rauchend Geschichten: Mohammeds Himmelfahrt, die Geschichte von Saladin, wie man das Gold für das Dach der Kuppel eingeschmolzen hatte. In der Moschee, sagte er, habe früher eine wunderschöne Kanzel gestanden, doch leider sei sie abgebrannt.
132
Die Stimmung, die von der Baukunst ausgehe, schrieb Goethe, komme dem Effekt der Musik nahe – einen Gegenstand zu betrachten heiße, ihn zu hören. Musik, schrieb er, sei flüssige Architektur, und Architektur erstarrte Musik.
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Der Minbar stand achthundert Jahre lang, ohne von einem Nagel, einer Schraube oder Leim zusammengehalten zu werden.
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Am 21. August 1969 passierte der australische Tourist Denis Michael Rohan mit einem Rucksack und einem Fotoapparat die Morgenwache vor der Al-Aqsa-Moschee. Die Wächter kannten den jungen Mann schon: Seit einem Monat kam er fast täglich. Er hatte ihnen bereits ein großzügiges Trinkgeld zugesteckt. Rohan grüßte sie auf Arabisch und fragte, ob er trotz der frühen Stunde hineindürfe, um Fotos zu machen. Sie ließen ihn durch.
In der Moschee öffnete Rohan den Rucksack, breitete ein Tuch vor dem Minbar aus, übergoss es mit Kerosin, stieg die Treppe hinauf, schüttete Kerosin über die Kanzel und zündete sie an. Beim Verlassen des Gotteshauses plauderte er mit den Wachleuten und ergriff, als das Feuer bemerkte wurde, die Flucht.
Die Flammen schlugen hinauf bis zum Dach der Moschee. Zur Mittagszeit war vom Minbar nur noch verkohltes Holz übrig.
Als die islamische Welt von der Zerstörung des Minbar erfuhr, kochten die Gemüter. König Hussein von Jordanien forderte die Einberufung einer Militärkonferenz. Saudi-Arabien brachte seine Armee in Stellung. In Pakistan wurde der Generalstreik ausgerufen. Der Irak kündigte die Hinrichtung von fünfzehn ausländischen Spionen an. In Indien kam es zu Aufständen mit Toten.
Zwei Tage später wurde Rohan von der israelischen Polizei gefasst. Gott habe ihm die Tat befohlen, sagte er. Das Feuer würde die Wiederkunft des Messias beschleunigen. Er sah sich als direkten Nachkommen Abrahams – sein Familienname lautete rückwärts gelesen Nahor, der Name von Abrahams Großvater.
Vor Gericht sagte der Australier, das Feuer sei das bedeutendste Weltereignis seit dem Prozess Jesu. Rohan wurde für unzurechnungsfähig erklärt und zu lebenslanger Unterbringung in einer geschlossenen Anstalt in Jerusalem verurteilt. 1974 wurde er aus humanitären Gründen entlassen. Er starb einundzwanzig Jahre später in einer psychiatrischen Klinik in Sydney.
129
Im Gespräch mit dem psychiatrischen Gutachter sagte Rohan, sein Lehrer in der ersten Klasse habe ihn gezwungen, sich in einen Weidenkorb zu setzen, wenn er ungezogen gewesen sei. Seine Mitschüler seien an ihm vorbeigegangen und hätten ihn als Moses verhöhnt.
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In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zeigten immer mehr Jerusalem-Touristen akute psychotische Symptome: Wahnvorstellungen und Halluzinationen, ausgelöst durch die Nähe zu den vielen heiligen Stätten.
Aufgrund der hohen Fallzahlen – mindestens hundert pro Jahr – beschloss man, die Betroffenen in einer zentralen Einrichtung zu behandeln, der psychiatrischen Klinik Kfar Schaul.
Vom Jerusalem-Syndrom Befallene halten sich für Jesus, die Jungfrau Maria, Moses, Paulus oder andere biblische Figuren. Nicht selten sieht man eine in Handtücher oder Bettlaken gehüllte Gestalt durch die Gassen der Altstadt wandeln, auf dem Kopf eine aus Dornenzweigen geflochtene Krone.
Bei den meisten Betroffenen verschwinden die Symptome, sobald sie die Stadt verlassen.
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Die 1951 erbaute psychiatrische Klinik Kfar Schaul liegt am Rand von Jerusalem, genau an der Stelle, wo sich früher Deir Yasin befand, ein palästinensisches Dorf mit Kalksteinhäusern, Torbogen und engen Gassen.
Anfang 1948 schlossen die Bewohner von Deir Yasin ein Nichtangriffsabkommen mit der jüdischen Nachbargemeinde Givat Schaul, doch im April fielen Kämpfer der jüdischen Lechi-Miliz – die sogenannte Stern-Bande – in das Dorf ein und töteten über hundert palästinensische Männer, Frauen und Kinder.
Der Vorfall war Mitauslöser der Nakba. Die Furcht vor weiteren Massakern veranlasste mehrere hunderttausend Palästinenser, fluchtartig ihre Häuser zu verlassen, in die sie nie zurückkehrten.
An einer Dorfmauer ist auf Dänisch eine Parole in den Stein geritzt: Echtes Mauerwerk wird nicht von Mörtel zusammengehalten, sondern von der Zeit.
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Einen Tag nach dem Massaker von Deir Yasin schrieb Albert Einstein an die amerikanische Vertretung der Lechi und teilte ihr mit, er sei nicht bereit, ihre Sache weiter zu unterstützen oder Spendengelder für sie aufzutreiben.
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Die Saladin-Kanzel war vor ihrer Zerstörung fotografiert, gezeichnet und gefilmt worden, aber niemand hatte systematisch die komplexen geometrischen Muster erfasst. Es gab keine Baupläne oder anderes Vorlagenmaterial. Kein Handwerker ließ sich finden, der wusste, wie der Minbar konstruiert war.
Das jordanische Königshaus erließ einen Aufruf an Architekten, Mathematiker, Informatiker, Kalligraphen, Konstrukteure und sogar Theologen, aber niemand war – trotz modernster Computertechnik – in der Lage, das Geheimnis der hölzernen Kanzel zu entschlüsseln.
Auch die alte Handwerkstechnik war seit Jahrhunderten verloren. Die modernen Handwerker hatten die Kunst verlernt, Holzteile ohne die Verwendung von Nägeln, Schrauben oder Leim zu verbinden.
Nach mehreren internationalen Ausschreibungen ging der Auftrag, den Minbar zu rekonstruieren und ein Team mit den besten Handwerkern der Welt zusammenzustellen, an einen Kandidaten, von dem noch nie jemand gehört hatte – den beduinischen Bauingenieur Minwer al-Meheid.
Al-Meheid war dem Geheimnis des Minbar auf die Spur gekommen. Er hatte herausgefunden, dass die vielen tausend Holzteile nicht von einem Rahmen, sondern allein durch ihre harmonische Anordnung zusammengehalten wurden.
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Es dauerte Jahre, das passende Holz zu finden. Ein türkischer Schreiner entdeckte schließlich in einem abgelegenen Waldgebiet an der irakisch-iranischen Grenze einen Hain mit Walnussbäumen, die perfekt geeignet waren. Die Bäume wurden gefällt, konnten aber, da es mitten im Winter war, aufgrund vereister Straßen erst vier Monate später abtransportiert werden.
Das herrliche Holz war hart, mit feiner Maserung und von dezenter Farbe, und es splitterte nicht. Die Stämme waren groß genug für die langen Seitenpaneele.
Die Handwerker versammelten sich in einer Werkstatt in Amman – Indonesier, Türken, Ägypter, Jordanier und Palästinenser.
Dort begannen sie nach al-Meheids Vorgaben die sechzehntausend Holzteile zuzuschneiden und zusammenzusetzen. Zweieinhalb Monate brauchten sie alleine für das erste Paneel. Die Arbeiten zogen sich über mehrere Jahre hin.
Als sie fertig waren, verkündeten Kunstexperten aus London, Amman, New York, Paris und Bagdad, es sei ihnen wie durch ein Wunder gelungen, Verschwundenes zu neuem Leben zu erwecken.
Die Rekonstruktion von Saladins Minbar hatte insgesamt siebenunddreißig Jahre gedauert.
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Philip Glass’ experimentelle Oper Einstein on the Beach kommt ohne jede Handlung aus. Das Libretto besteht aus Gedichtzeilen, Liedfetzen, einzelnen Silben und Zahlenkolonnen. Die Aufführung der vier Akte dauert mindestens fünf Stunden.
Das Stück – von Glass als Anregung gedacht, einen anderen, vielleicht sogar wahrhaftigeren Einstein zu entdecken – wird durch Zwischenspiele, sogenannte «Knee Plays», zusammengehalten.
Die Knee Plays verbinden monotonen Chorgesang mit einem lebendig gesprochenen Text. Der Effekt ist ein Hauch Klarheit inmitten des Gefühls permanenter Verstörung.
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Schon als Elfjähriger kannte Rami den Unterschied zwischen einem Panther- und einem Tiger-Panzer. Er konnten einen Obersturmbannführer und den Reichsführer SS auseinanderhalten. Er lernte die technischen Daten der Messerschmitt BF 109 auswendig. Kannte den Hubraum jedes Sturzkampfbombermodells. Von hinten schlichen sich Eichmann, Goebbels, Koch, Himmler an ihn heran. Wut braute sich in ihm zusammen.
Er tat alles, um seine Wut zu nähren. Er las jedes Buch über den Holocaust, das er fand, bis spät in die Nacht. Raul Hilberg. Israel Gutman. Chil Rajchman. Er konnte alle Konzentrations- und Vernichtungslager aufsagen. Buchenwald. Flossenbürg. Belzec. Herzogenbusch. Mauthausen. Treblinka. Die genauen Abmessungen des Lagerkomplexes Auschwitz herunterrattern.
Jede Tatsache, jede Zahl verfolgte ihn. Der Aufstand von Sobibor. Die Reichspogromnacht. Das Massaker von Lidice. Er las im Supermarkt die Warenetiketten, um bloß nichts aus Deutschland zu kaufen. Nachts träumte er, man würde Seife aus ihm machen. Er hasste sogar den Akzent, dichtete ihn jedem Lehrer an, den er nicht leiden konnte.
Allein bei dem Gedanken, nach Deutschland zu fahren, lief es ihm eiskalt den Rücken hinunter.
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Sie fuhren kreuz und quer durchs Land. Berlin. Köln. München. Hannover. Frankfurt. Weimar. Leipzig. Interviews. Rathausempfänge. Treffen mit Menschenfreunden. Ein Termin jagte den nächsten. Abends fielen sie hundemüde ins Bett. Rami konnte kaum fassen, dass er tatsächlich hier war. Er versuchte es den Journalisten zu erklären: dass er als Kind des Holocausts aufgewachsen war und sich geschworen hatte, nie einen Fuß in dieses Land zu setzen. Er war sich sicher gewesen, dass ihn eine Reise nach Deutschland komplett aus der Bahn werfen würde. Ihm graute bei dem Gedanken, dass er in die Nähe der Konzentrationslager kommen würde. Ein Bahnhof. Eine Lautsprecherdurchsage. Ein Mann in Uniform. Ein gegürteter Mantel. Eine Straßenbahn. Ein auf dem Rücken verschränktes Händepaar. Eine Frau, die die Straße hinuntereilte. Alles. Eine kleine Gruppe aus Professoren und Aktivisten holte sie vom Flughafen ab. Rami bekam einen Kloß in den Hals. Seine Hände waren so feucht, dass er sie niemandem reichen konnte. Der Kofferraum eines Mercedes wurde geöffnet. Der silberne Stern glänzte im Licht der Straßenlaternen wie ein ironisches Friedenssymbol. Er setzte sich nach hinten. Auf der Fahrt in die Stadt sah er schweigend aus dem Fenster, überließ Bassam das Reden. Gläserne Bürotürme, Häuser mit klaren Linien. Das Hotel entsprach seinen Erwartungen – die hohen Säulen, die Fassade, der Springbrunnen, der breite Eingang –, aber das Personal war offen und freundlich, das Licht hell. Irgendwie hatte er sich Deutschland dunkler, niedriger, heimtückischer vorgestellt. Er fuhr mit dem Fahrstuhl hinauf zu seinem Zimmer, schloss die Tür hinter sich ab, rief Nurit an. Sie schimpfte mit ihm. Sie sei schon oft in Deutschland gewesen: Er habe nichts zu befürchten. Entspann dich. Amüsier dich. Ruf mich jeden Tag an. Er ging unter die Dusche. Sogar das, sogar hier: die Dusche. Er betrachtete sich im Spiegel. Die helle, blasse Haut. Das frisch geschnittene Haar. Er rasierte sich, zog ein frisches Hemd an, rief Bassam auf seinem Zimmer an. Sie fuhren gemeinsam nach unten. Das Restaurant war ein Spiegelkabinett mit funkelnden Kronleuchtern. Ein Tisch mit zehn Leuten, mindestens zwei Juden dabei, dachte er. Er wusste, dass Bassam die gleiche Rechnung anstellte, auf arabische Namen horchte, Ausschau nach arabischen Gesichtern hielt. Die Gastgeber skizzierten den Reiseplan: die Vorträge, die sie halten würden, die Pressetermine, die Meetings. Das Interesse der deutschen Bevölkerung sei ungeheuer groß, sagten sie. Ein Israeli und ein Palästinenser gemeinsam auf Reisen. Und nicht nur das. Ein Israeli, der gegen die Besatzung war. Ein Palästinenser, der den Holocaust studiert hatte. Es sei wichtig, einen Bogen zu spannen. Die Menschen wachzurütteln. Das Schweigen zu brechen. Das Publikum sei ganz sicher bereit, ihnen zuzuhören. Glauben Sie uns, sagten sie. Das Restaurant füllte sich. Weinflaschen wurden geöffnet. Bassam ging nach draußen, eine rauchen. Rami erzählte von seinem ungarischen Vater. Er selbst begehe jeden Shoah-Gedenktag, sagte er, dennoch wachse sein Widerstand gegen das Instrumentalisieren jener Zeit, die Nostalgie, die Kommerzialisierung. Die Trauer. Die Angst. Den Trend, die Gegenwart aus der Vergangenheit abzuleiten. Und dass man dagegen machtlos war. Rami schenkte sich Wein nach. Themen wurden diskutiert, beiseitegelegt, wieder aufgegriffen. Die Flüge über Auschwitz. Die Delegationen in Bergen-Belsen. Was der Unterschied war zwischen erinnern und niemals vergessen. Das Restaurant kam Rami vor wie ein Kaleidoskop: überall jonglierende Teller. Am nächsten Morgen stellte er verwundert fest, dass er ausgezeichnet geschlafen hatte. Er trat aus dem Hotel und ging einem Straßenkehrer nach, der pfiff, als hätte er das Pfeifen erfunden. Das Licht war hart und gelb. Er spazierte am Mainufer entlang. Er staunte über die vielen Wolkenkratzer. Ein Land, dachte er, das in die Höhe drängte. Am späten Vormittag hatten sie den ersten Termin, in einer Anwaltskanzlei in der Innenstadt. Schweigen legte sich über den Raum, als sie ihre Geschichten beendet hatten. Eine Journalistin erwartete sie in einem Restaurant in der Goethestraße. Ihre Augen leuchteten, leidenschaftlich und zärtlich. Sie wollte alles wissen, drang in jeden Winkel vor. Wie Bassam die arabische Haltung im Zweiten Weltkrieg beurteile. Was Rami über die Zweite Intifada denke. Ob sie glaubten, dass sie den Konflikt normalisierten. Rami beugte sich vor. Wie kann Trauer einen Konflikt normalisieren?, fragte er. Er spürte, wie er sich öffnete: ein verwirrendes Gefühl von Freiheit. Pressetermin reihte sich an Pressetermin. Am Abend sprachen sie vor zweihundert Leuten. Rami hörte ein Rascheln im Publikum. Ein Taschentuch wurde verstohlen durch die erste Reihe gereicht. So viele Akzente, so viele Sprachen. Hebräisch, Arabisch, Englisch, Deutsch. Er merkte, wie sich seine Anspannung löste. Sie fuhren mit dem Zug weiter. Die Bahnhöfe waren hell erleuchtet. Auf den Bahnsteigen spielte Musik. Nirgends hing eine Fahne. Die Sitze waren bequem. Sie nickten an der Schulter des anderen ein. Abends waren die Säle voll. Rami sprach davon, ein Auschwitz-Absolvent zu sein. Die Zuhörer setzten sich gerade hin. Er sah Bewegung in ihren Augen. Ihm war bewusst, dass er sie damit auf ihre Vergangenheit stieß und möglicherweise gegen sich aufbrachte, doch hinterher kamen sie auf ihn zu, gaben ihm die Hand, bedankten sich für sein Kommen. Er hielt Ausschau nach einem Riss in der Fassade: eine schroffe Zurückweisung, ein unangebrachtes Wort. Nichts dergleichen. Sie flogen nach Berlin, sahen sich die Reste der Mauer an. Beendet die Besatzung, flüsterte er Bassam zu. Sie lachten leise. Im Shalom-Rollberg-Zentrum sagte Rami den Zuhörern, dass jede Mauer irgendwann fallen werde, ohne Ausnahme. Natürlich sei er nicht so naiv zu glauben, dass keine neuen entstehen würden. Die Welt bestehe aus Mauern. Dennoch sei es seine Aufgabe, der Mauer, die für ihn am sichtbarsten sei, Risse zuzufügen. Sie fuhren weiter nach Weimar und gingen durch das Tor von Buchenwald. Rami kam das Lager vor wie eine altertümliche Ruine. Jedem das Seine stand innen am Tor. Sie sahen es erst beim Hinausgehen. Bei Interviews achteten sie darauf, dass keiner sich in den Vordergrund drängte. Manchmal hatte das etwas von einer Slapsticknummer. Du zuerst. Nein du. Sie waren Assi und Guri, Abbott und Costello. Einmal legte ihm Bassam am Ende des Interviews die Hand auf den Arm und sagte lächelnd: «Haben die Juden nicht genug gelitten?» Ihr persönlicher Gag. Die Journalistin sah sie entgeistert an. Rami zeigte ihr auf dem Telefon einen alten Fernsehsketch aus der Satiresendung Hahamishia Hakamerit. Bassam und er hatten ihn sich früher oft angesehen, um sich abzureagieren. Sie konnten den Text nahezu auswendig. Auf die Plätze. Fertig! Es geht um den Bambino auf Bahn sechs. Los, beenden Sie Ihr Werk. Die Journalistin verzog minutenlang keine Miene, doch am Ende erlaubte sie sich ein leises, verlegenes Kichern. Er spielte das Video noch einmal im Zug nach Hannover ab. Wolfgang, sagte er lachend, nimm den Kopf von meiner Schulter, ich habe genug gelitten.
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Bassam erhielt eine E-Mail von einem Theologieprofessor an der Münchner Ludwig-Maximilians-Universität: Ich will die Zeit, die mir noch bleibt, darauf verwenden, Ihrem Vorbild nachzueifern.
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SZENE: Eine Aschenbahn in Stuttgart, Leichtathletik-WM 1993. Ein deutscher KAMPFRICHTER ist im Begriff, das 110-Meter-Hürdenrennen zu starten.
KAMPFRICHTER
Auf die Plätze. Fertig!

In den Startblöcken sitzen große, muskulöse Sprinter aus aller Welt, dazwischen ein kleiner, magerer ISRAELISCHER LÄUFER. Der KAMPFRICHTER hebt die Startpistole. Zwei APPARATSCHIKS betreten die Aschenbahn, schieben die Hürden zur Seite und laufen auf ihn zu.
ERSTER/ZWEITER APPARATSCHIK
Verzeihung, Verzeihung, einen Moment bitte! Hallo und guten Abend. Wir sind von der israelischen Delegation und haben eine kleine Bitte. Hören Sie, ich will ganz offen sein, es geht um den Bambino auf Bahn sechs. Den kleinen. Er ist – was soll ich sagen? – nicht besonders schnell. Langsam sogar. Sehr. Aber er hat Talent. Viel. Und darum wollten wir Sie um einen Gefallen bitten. Nichts Großes. Nur, dass Sie ihm fünf, sechs Meter Vorsprung geben.

Der verdutzte Kampfrichter schaut sich hilfesuchend um und ruft nach Wolfgang. Niemand antwortet.
ERSTER APPARATSCHIK
Na, was meinen Sie? Nur sechs Meter! Er wird sowieso Letzter! Damit die Demütigung ein bisschen kleiner ausfällt! Wegen seiner Mutter, wissen Sie. Sie ist hier, im Stadion.

Der israelische Läufer schüttelt den Kopf und gibt ihnen Zeichen, dass sie still sein sollen.
ERSTER APPARATSCHIK
Sehen Sie, dort sitzt sie. Sehr tapfere Frau.

Der Kampfrichter winkt mit der Pistole zaghaft in die angezeigte Richtung. Die Mutter des Sportlers ist nirgends zu sehen.
ERSTER APPARATSCHIK
Nach allem, was sie durchgemacht hat – sie ist hierher zurückgekommen, um ihren Sohn laufen zu sehen! Es bricht ihr das Herz!!
 
KAMPFRICHTER
Wolfgang?
 
ERSTER/ZWEITER APPARATSCHIK
Die anderen sind alle gedopt. Nur er nicht, sehen Sie die staksigen Hühnerbeine? Was verlangen wir schon? Nur ein bisschen Hilfe, um – um das historische Unrecht zu mindern. Was sagen Sie? Acht Meter?

Der Kampfrichter ruft wieder nach Wolfgang. Keine Antwort.
ZWEITER APPARATSCHIK
Ihr Gojim habt ein Herz aus Stein. Ihr liebt es, uns zu demütigen.
 
ERSTER APPARATSCHIK
Reg dich ab, Feldermaus.
 
ZWEITER APPARATSCHIK
Ich soll mich abregen? Dieser Hund soll sich abregen. Warum schämen Sie sich nicht? Sie sollten sich schämen. Haben Sie Schindlers Liste nicht gesehen? Die ganze Welt sitzt vor dem Fernseher und sieht uns zu! Ihnen ist das egal! Hat das jüdische Volk nicht genug gelitten? Hat das jüdische Volk nicht genug gelitten?!!!
 
ERSTER APPARATSCHIK
Schon gut, Feldermaus, spar dir die Mühe.
 
ZWEITER APPARATSCHIK
Verlangen wir eine Medaille? Den Sieg? Alles, was wir wollen, sind neun Meter. Warum genießt er es, uns zu demütigen?

Er packt die Hand des Kampfrichters und richtet die Startpistole auf seinen Hals.
ZWEITER APPARATSCHIK
Los, beenden Sie Ihr Werk, ich bin auch Jude, beenden Sie Ihr Werk, worauf warten Sie?
 
ERSTER APPARATSCHIK
Hör auf, Feldermaus, hör auf!
 
ZWEITER APPARATSCHIK
Sie Technokrat. Eichmann!

Der Kampfrichter atmet tief durch und gibt dem israelischen Läufer auf Bahn sechs mit einer Kopfbewegung zu verstehen, dass er vorrücken soll. Der Läufer nimmt verlegen seinen Startblock.
LÄUFER
(zu seinen Konkurrenten) Tut mir leid, Jungs.

Die Apparatschiks sehen zu und schütteln dem Kampfrichter die Hand.
ZWEITER APPARATSCHIK
Das jüdische Volk dankt Ihnen vielmals, Sie sind ein großartiger Mensch.
 
ERSTER APPARATSCHIK
(zum Läufer) Weiter, weiter, noch weiter. Stopp! Nicht zu weit! (zum Kampfrichter) Er ist ein lieber Junge. Sie sind ein großartiger Mensch, danke, vielen, vielen Dank.
 
ZWEITER APPARATSCHIK
Ich wünsche Ihnen ein koscheres Pessach. Danke schön.
 
ERSTER APPARATSCHIK
Wir besorgen uns Ihre Adresse und pflanzen in Ihrem Namen einen großen Baum auf dem Chassidischen Boulevard der Universität Jerusalem!
 
KAMPFRICHTER
(spricht zum ersten Mal mit ihnen)
Danke. Vielen Dank!
 
ERSTER APPARATSCHIK
Äh, eine Winzigkeit noch. Wenn es nicht zu viel verlangt ist. Bevor Sie … (deutet nickend auf die Startpistole) «Bumm-bumm» machen … geben Sie ihm kurz ein Zeichen. Damit er nicht erschrickt.
 
KAMPFRICHTER
Ein Zeichen?
 
ERSTER APPARATSCHIK
Er ist ein lieber Junge.
 
ZWEITER APPARATSCHIK
Zwinkern Sie ihm zu.
 
KAMPFRICHTER
Zwinkern! Ja. Ist gut.
 
ERSTER APPARATSCHIK
Er ist ein lieber Junge.
 
KAMPFRICHTER
Gut, gut … Schalom!
 
ERSTER/ZWEITER APPARATSCHIK
Schalom, schalom, danke schön.
 
KAMPFRICHTER
Schalom, schalom … Auf die Plätze! Fertig!
(Hebt die Pistole und schießt.)
Los!
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Ihre Lieblingsstelle war der Schluss, als der vorgerückte israelische Läufer die erste Hürde erreicht, die Hand auf die Querlatte legt und ungeschickt versucht hinüberzusteigen.
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Nachdem der Sketch Mitte der 1990er im israelischen Fernsehen gelaufen war, beschimpfte der israelische Philosophieprofessor Asa Kascher dessen Autor, Etgar Keret, als sich selbst hassenden Juden und Antisemiten.
Kascher, Mitverfasser des Ethikkodexes der IDF, hatte einige Jahre zuvor den Ausdruck von der moralischsten Armee der Welt geprägt.
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An der Mauer in Nähe des Checkpoints Kalandia: THE WORLD’S MOST MORAL ARMY.
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Sechs Wochen vor Abirs Tod markierte Bassam am Türrahmen ihre Größe: ein dunkler Bleistiftstrich oberhalb der Klinke.
Erst beim Umzug nach Jericho wurde der Strich übermalt. Abirs jüngere Geschwister wuchsen darüber hinaus.
Jedes Jahr zu ihrem Geburtstag zog Bassam ihn mit Bleistift nach.
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Arab war drei Jahre älter als Abir, Areen zwei Jahre älter, Muhammad ein Jahr jünger, Ahmed zwei Jahre jünger. Hiba, die Kleinste und fünf Jahre jünger, war Abir am ähnlichsten.
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Noch heute, im Haus in Jericho, spürt Bassam beim Gang durch jede Tür, wie der nicht vorhandene Strich ihn mitten in der Brust berührt.
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Er ging den Gang auf und ab. Die Krankenhausleitung hatte eine Obduktion abgelehnt. Das sei nicht nötig, hieß es. Es handle sich eindeutig um eine Schädelfraktur, hervorgerufen durch stumpfe Gewalteinwirkung, dabei sei ein Knochensplitter ins Hirn eingedrungen. Er könne die Röntgenaufnahmen sehen. Die Arztberichte. Blutergebnisse. Kardiogramme. Wenn er es wünsche, würden sie die Unterlagen beglaubigen lassen. Sie nannten ihn Herr Aramin. Verbeugten sich sogar leicht. Sie könnten seinen Schmerz verstehen, sagten sie. Sie würden ihm gerne zur Seite stehen. Aber eine Obduktion durchzuführen sei schwierig. Das sei nur mit behördlicher Genehmigung möglich. Der Fall müsse eingehend geprüft werden. Das werde viel Zeit in Anspruch nehmen. Der Dienstweg müsse eingehalten werden.
Bassam bestand weiter auf einer Obduktion. Die Verwaltungsmitarbeiter verschwanden, um zu telefonieren. Die Zeiger der Wanduhr drehten sich. Sie kamen zurück, mit zugezogenen Krawatten. Ob er noch einmal erklären könne, warum er eine Obduktion wünsche. Bassam spürte, dass er rot wurde. Er habe in den letzten beiden Tagen gründlich darüber nachgedacht und sich entschieden, Strafanzeige zu erstatten, sagte er. Gegen wen?, fragten sie. Den Staat, sagte er. Sie schwiegen einen Moment, zupften an ihren Ärmeln. Ihre Höflichkeit bekam einen strengen Unterton, doch in ihren Worten schwang auch Verständnis mit. Ja, sagten sie, es sei einiges falsch gelaufen und die Schuldfrage müsse geklärt werden, aber wollen Sie wirklich Strafanzeige erstatten, Herr Aramin? Ja, das will ich, sagte er. Wir haben Zweifel, ob das der richtige Weg ist. Das ist kein Weg, sondern eine Tatsache. Es tut uns leid, sagten sie, aber wir sind nicht befugt, eine Obduktion anzuordnen. Aber ich als Vater habe das Recht, eine zu verlangen, sagte er. Wir haben mit verschiedenen höheren Stellen telefoniert, sagten sie, und alle haben abgelehnt. Sie können gerne die medizinischen Unterlagen einsehen, wiederholten sie, alle Informationen, die Sie benötigen, sind hier im Haus. Nein danke, sagte er, ich brauche eine amtliche Leichenschau. Sie wanden sich. Es tut uns leid, sagten sie, wir haben alles versucht, uns sind die Hände gebunden.
Ihre nervösen Blicke verrieten ihm, dass da noch mehr war: Die IDF hatten bereits eine Presseerklärung herausgegeben, in der es hieß, die Grenzpolizei habe keine Schüsse abgegeben; es habe in unmittelbarer Nähe Krawalle gegeben, und Abir sei höchstwahrscheinlich von einem Stein der palästinensischen Randalierer getroffen worden.
Sie könnten ihn gut verstehen, sagten sie, doch wenn er eine Obduktion wolle, müsse er sie aus eigener Tasche bezahlen. Der Staat könne keine anordnen. Die Kosten würden sich auf mehrere tausend Schekel belaufen. Es sei also besser, den Arztberichten zu vertrauen.
– In Ordnung, sagte Bassam, ich zahle.
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Die Obduktion kostete sechstausendachthundert Schekel. Bassam bezahlte sofort. Alle, die im Krankenhaus mit ihm warteten, legten zusammen: Rami, Alon, Suleiman, Dina, Muhammad, Robi, Jehuda, Avi und Jitzchak.
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Nach der Obduktion händigte man ihm einen verschlossenen Plastiksack mit Abirs Sachen aus. Ihr Nachthemd war ordentlich zusammengelegt. Ebenso die Schuluniform. Ganz unten lagen ihre Lacklederschuhe, der eine mit Schrammen an der Stelle, wo er auf dem Boden aufgeschlagen war.
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Das Strafverfahren wurde nach kurzer Verhandlung aus Mangel an Beweisen eingestellt. Bassam war nicht überrascht. Er hatte von Anfang an geahnt, dass es so kommen würde. Es war ein sonniger Donnerstagnachmittag. Eine kleine Journalistenschar wartete vor dem Gericht. Bassam trug Anzug und Krawatte.
– Jetzt reiche ich Zivilklage ein, sagte er.
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Sechstausendachthundert Schekel im Jahr 2007: tausendfünfhundertsiebzig Dollar.
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Mitten im Prozess ordnete die Richterin einen Lokaltermin an. Die Beteiligten sollten nach Anata fahren, um vor Ort den genauen Tathergang zu rekonstruieren.
Es wurde unruhig im Saal. Die Anwälte der Gegenseite erhoben sofort Einspruch: Das Gericht sei nicht dazu befugt, ein solcher Lokaltermin sei unzulässig und außerdem viel zu gefährlich. Die Richterin wies alle Einwände zurück.
– Wir sehen uns in Anata, sagte sie.
An einem Donnerstagmorgen verließ der Konvoi Westjerusalem. Straßen waren abgesperrt. Jeeps standen im Leerlauf am Straßenrand. Ein Hubschrauber schwebte am Himmel wie eine lärmende Libelle.
In Anata war es warm und bewölkt. Der Wind trug Staub mit sich.
Bassam war vor den anderen da. Er sah die Richterin aus ihrem Wagen steigen, in einem züchtigen Kleid, das Arme und Knie bedeckte. Sie zog ein Kopftuch aus der Handtasche, befestigte es mit einem geschickten Knoten unter dem Kinn, beschirmte mit der Hand die Augen und sah sich um. Wahrscheinlich war es ihr erster Besuch in Anata: die prächtigen Häuser oben auf dem Berghang, die maroden Wohnblocks darunter, die Autowerkstätten, die ausrangierten Reifen, die zweispurige Straße, der Kreisel, die verrammelten Läden, die rissigen Betonpoller, die verbeulten Straßenschilder, Kinder auf dem Weg zur Schule, die Schülerlotsin mit dem Hidschab.
Die Richterin wandte das Gesicht vom Wind ab, kramte eine Sonnenbrille aus der Handtasche, setzte sie auf und ging zielstrebig zur der Stelle, wo Abir gefallen war. Sie sah sich die Stelle genau an, nickte, ließ ein Foto machen und kehrte zurück zur Straßenecke. Dann bat sie einen Justizangestellten, die Schritte zu zählen, und winkte den Kommandeur der Grenzpolizeieinheit zu sich.
– Wo ist der Friedhof?
– Verzeihung?
– Der Friedhof, von dem Sie damals gekommen sind.
– Was?
– Laut Ihrer Aussage.
– Gleich dort drüben, Euer Ehren.
– Um die Ecke?
Dem Kommandeur fiel keine Antwort ein. Die Richterin blickte an dem hohen Wohnhaus zwischen Friedhof und Tatort hinauf, schrieb etwas in ihr rotes Notizbuch.
– Bringen Sie mich hin.
– Das halte ich für keine gute Idee, Euer Ehren.
– Ich leite diesen Prozess, Herr Kommandeur.
Er wurde rot, rief seine Leute herbei. Sie bildeten einen Kreis um die Richterin und geleiteten sie zum Friedhof. An der hohen Mauer blieb die Richterin stehen.
– Von hier sind also die Steine geflogen?
– Ja.
– Diese Araber haben es wirklich drauf.
– Wie bitte?, sagte der Kommandeur.
– Eine echte Meisterleistung. Steine um die Ecke zu werfen. 
– Mit Verlaub, Euer Ehren, aber die Randalierer können aus verschiedenen Richtungen geworfen haben.
– Aha.
– Sie müssen sich klarmachen, Euer Ehren, dass hier Kriegszustände herrschen. Wir werden pausenlos angegriffen. Die Steine können von überall her gekommen sein. Sogar vom Dach. Wir können unsere Augen nun mal nicht überall haben.
– Das Mädchen war erst zehn, Herr Kommandeur.
Die Richterin drehte um und kehrte zur Straßenecke zurück. Die Soldaten folgten ihr. Sie ging noch einmal zu der Stelle, wo Abir getroffen worden war: Hier?
– Ich glaube, ja, sagte der Kommandeur. Ungefähr. Vielleicht.
– Ich brauche einen Jeep.
– Euer Ehren?
– Ich will wissen, wie ein Jeep von innen aussieht.
– Jawohl, Euer Ehren.
Er sprach ins Funkgerät, und drei Jeeps näherten sich vom Kreisel. Die Richterin ging auf das mittlere Fahrzeug zu, hob das Kleid leicht an und stieg ein.
– Um die Ecke, wies sie den Fahrer an.
Ein kurzer heftiger Windstoß traf den Jeep. Bassam war sich sicher, dass die Richterin jedes Staubkorn hörte. Der Wagen fuhr um die Ecke, kam zurück, drehte wieder um. Die Heckklappe ging auf und wurde wieder geschlossen.
Den Zuschauern stockte der Atem, als der Gewehrlauf aus der kleinen quadratischen Öffnung auftauchte.
Die Tür ging zu, wieder auf. Die Richterin schien alles ganz genau wissen zu wollen.
Beim Aussteigen rutschte ihr Kleid ein Stück hoch. Sie zog es schnell wieder über die Knie, ging ein drittes Mal zu der Stelle, wo Abir gefallen war.
Sie hielt kurz inne, schob die Sonnenbrille hoch und senkte den Blick.
– Alles klar, wir sehen uns in Jerusalem.
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J. A. kam zu früh. Er war dreiundzwanzig, doch sein Haar war schon schütter, auf dem Scheitel eine kleine kahle Insel. Er trug ein graues Jackett, ein knittriges blaues Hemd und eine viel zu fröhliche gelbe Krawatte. Er betrat den Gerichtssaal mit gesenktem Blick. Sein Begleiter, offenbar sein Anwalt, hielt sich die Aktentasche vor den Bauch, als fürchtete er sich vor Schlägen. J. A. setzte sich in die Ecke, drückte sich an die Wand. Es schien, als wolle er im Mauerwerk verschwinden. Monate zuvor hatte er noch öffentlich getönt, er werde zur Urteilsverkündung kommen und seiner Rehabilitierung beiwohnen. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Sein Anwalt setzte sich neben ihn, stellte die Tasche ab. Zwei Frauen begrüßten die beiden, nahmen in der Reihe hinter ihnen Platz. J. A. hielt die Hände im Schoß gefaltet, blickte nach vorne, während die Pressebank sich füllte.
Die Reporter schlugen die Ringbücher auf. In den hinteren Reihen saßen ein paar Jurastudenten. Die anderen Plätze wurden von Bassams Unterstützern eingenommen: Fast alle waren Israelis. Viele hielten sich Fotos von Abir vor die Brust. Sie erhoben sich, als die Richterin den Saal betrat. Die Sache Bassam Aramin gegen den Staat Israel. Die Richterin legte die Finger zu einer Pyramide zusammen. Sie sah hinüber zu Bassam, hielt kurz Blickkontakt. Damit hatte er nicht gerechnet. Sie beugte sich vor, redete langsam.
Das Gericht ist der Ansicht. Wir sind zu dem Schluss gelangt. Wir haben die verschiedenen Zeugenaussagen gegeneinander abgewogen. Abir Aramin war Einwohnerin der Gemeinde Jerusalem. Wir haben entschieden. Die Verantwortung des israelischen Staates. Die Verhandlung ist geschlossen.
Erstaunte Ausrufe von der Pressebank. Die staatlichen Rechtsvertreter blieben sitzen. Bassams Unterstützer brachen in stürmischen Applaus aus. Er drehte sich um und nickte ihnen zu, bat sie, leise zu sein. Er sah hinüber zu J. A. Der Grenzpolizist blickte starr geradeaus. Als würde er durch die winzige Öffnung im Heck eines Jeeps sehen. Rat-tat-tat. Ein Teenager beim Computerspielen.
Bassam war nicht entgangen, dass J. A. bei der Urteilsverkündung genickt hatte. Als hätte er es gewusst. Damit gerechnet. Als hätte man ihn vorgewarnt.
Über die Entschädigungssumme war noch nicht entschieden worden. Aber der Staat würde zahlen, für seine Fahrlässigkeit, für das gestohlene Leben. J. A. eilte, gefolgt von seinem Anwalt, Richtung Ausgang. An der Tür schien er kurz zu zögern, dann verschwand die kleine kahle Stelle in der Dunkelheit. Beifallsrufe und Applaus hallten durch den Saal. Ein Wachtmeister rief die Anwesenden zur Ordnung. Leute drückten Bassam die Hand, klopften ihm auf die Schulter, lächelten ihm zu. Er konnte kaum stehen, brauchte dringend frische Luft. Der Weg zum Ausgang war blockiert. Er war umringt von Unterstützern mit Fotos seiner Tochter. Sie war wieder da, Abir, in vielfacher Ausführung und doch dieselbe wie immer, seine verstorbene Tochter. Jemand fasste ihn am Arm. Gratuliere, Bruder. Ein großer Tag. Hättest du das gedacht? Er senkte den Kopf. Ihm war, als hätte ein anderer den Prozess geführt, ein Fremder aus einer anderen Welt. Er verspürte keinerlei Siegesgefühl. Es hatte keinen Strafprozess gegeben, kein Schuldeingeständnis. Er drängte sich durch die Menge aus dem Saal. Irrte auf der Suche nach dem Ausgang durch das Labyrinth aus Gängen. Schließlich sah er ein paar Männer, sie kamen aus der Herrentoilette. Er schob sich an ihnen vorbei durch die Tür. Er war nicht überrascht, als er J. A. entdeckte; er stand am Waschbecken, neben seinem Anwalt. J. A. sah ihn im Spiegel an. Etwas Angstvolles, Reumütiges lag in seinem Blick. Der Anwalt wollte ihn fortziehen, aber J. A. blieb stehen. Bassam hatte den Satz im Stillen hundert Mal geübt, auf Hebräisch.
– Nicht ich bin hier das Opfer, sondern Sie.
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Zehn Jahre nach dem Anschlag reichten die Eltern von Jael Botwin, dem vierzehnjährigen Mädchen, das mit Smadar in die Luft gesprengt worden war, Klage beim Bezirksgericht in Washington, D.C., ein.
Die Botwins machten die Islamische Republik Iran, das iranische Ministerium für Nachrichtenwesen und Staatssicherheit und die iranische Revolutionsgarde für den von der Hamas verübten Anschlag verantwortlich und forderten Schadensersatz. Der Selbstmordanschlag, hieß es in der Klageschrift, sei von den höchsten Stellen der iranischen Regierung gebilligt worden. Da Jael amerikanische Staatsbürgerin gewesen sei, sagten die Anwälte der Familie, könne der Fall nach US-amerikanischem Recht verhandelt werden.
Vor Gericht sagte Jaels Mutter Julie, es tue besonders weh zu sehen, wie Jaels Freundinnen ihr Leben weiterlebten, heirateten und Kinder kriegten.
103
2012 sprach das Gericht den Botwins 1,7 Millionen Dollar zu.
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Die Islamische Republik Iran zahlte nie.
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Jeden Tag hielt Rami mit Bassam und der Unterstützergruppe Mahnwache vor dem Gerichtsgebäude. Bei jedem Fahrzeug, das durchs Tor fuhr, hielten sie riesige Fotos von Abir hoch.
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Das Urteil der Richterin stieß in einigen israelischen und amerikanischen Zeitungen auf scharfe Kritik. Der Fall sei eine Militärangelegenheit und gehöre nicht vor ein Zivilgericht. Das Strafgericht habe das Verfahren aus Mangel an Beweisen eingestellt. Warum also solle der Staat die Kosten tragen? Schließlich sei das Kind laut Zeugenaussagen Opfer eines von Randalierern geworfenen Steins geworden. Und selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, dass ein verirrtes Gummigeschoss den Tod des Kindes verursacht habe: Der Kommandeur habe vor Gericht glaubhaft versichert, dass die Randalierer seine Leute massiv angegriffen hätten. Das Urteil sei eine ernstzunehmende Gefahr für Israels Soldaten, die zur Gewährleistung der Sicherheit in Sekundenbruchteilen wichtige Entscheidungen treffen müssten. Durch erzwungenes Zögern würden sie nicht nur ihr eigenes und das Leben ihrer Kameraden aufs Spiel setzen, sondern auch das Leben von Zivilpersonen. Darüber hinaus sei Bassam Aramin ein verurteilter Terrorist. Er habe wegen mehrerer verübter Handgranatenanschläge sieben Jahre im Gefängnis gesessen. Er sei Mitglied der Fatah gewesen und unterstütze sie bis heute. Niemand wisse, was er im Schilde führe, und man müsse davon ausgehen, dass die eine Million Schekel in die Finanzierung eines neuen Terroranschlags fließen würden.
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Die Handgranaten rollten auf den Jeep zu. Eine, zwei. Aus der Ferne wirkten sie wie kleine runde Steine. Eine blieb neben dem Hinterrad liegen. Sie zischte bockig und erzeugte eine Staubwolke.
98
Andere Zeitungen sprachen von einer richtungsweisenden Entscheidung. Eine strafrechtliche Verurteilung sei zwar ausgeblieben, aber es habe ein ordnungsgemäßes Zivilverfahren gegeben. Das Urteil der Richterin sei ein wichtiger Beitrag zur Stärkung der israelischen Demokratie und ein Beweis für die Unabhängigkeit der Justiz. Gleichzeitig werfe es ein kritisches Licht auf die vermeintlich moralischste Armee der Welt. Eine moralische Armee im Sinne der Staatsgründer müsse sich vorbehaltlos den Prinzipien des Rechtsstaates fügen. Die Tat eines einzelnen Soldaten oder skrupellosen Kommandeurs spiegele nicht unbedingt die Gesinnung der gesamten israelischen Streitkräfte wider. Wolle die Armee jedoch ihre Glaubwürdigkeit wahren, dürfe sie Fehlverhalten in den eigenen Reihen nicht unter den Teppich kehren. Das Urteil eröffne beiden Seiten ganz neue Möglichkeiten. Sowohl Israelis als auch Palästinenser hätten jetzt ein Instrument, um das Handeln derer in Frage zu stellen, deren Pflicht darin bestehe, sie zu beschützen. Trotz dieses positiven Ergebnisses dürfe nicht vergessen werden, dass das Opfer, die zehnjährige Abir Aramin, durch nichts wieder zum Leben zu erwecken sei.
97
Die zweite Granate rollte unter den Jeep. Es gab ein Geräusch. Für Bassam sah es aus, als wäre ein Reifen geplatzt. Er wartete, dass die dritte Granate hochging. Nichts geschah. Der Jeep fuhr an, dann gingen die Türen auf. Zwei, drei, vier Gestalten sprangen heraus.
96
Wieder andere Zeitungen schrieben, der Fall Abir Aramin sei die Ausnahme, die uns die Existenz eines brutalen Systems vor Augen führe. Das Urteil sei nur ein Pyrrhussieg. Die große Aufmerksamkeit, die der Prozess auf sich gezogen habe, zeige nur die Voreingenommenheit der israelischen Justiz, denn noch nie sei ein israelischer Militärangehöriger wegen Mordes an einer Zivilperson strafrechtlich verurteilt worden, nicht einmal, wenn es sich bei dem Opfer wie im Fall Aramin um ein Kind handle. Das Strafverfahren sei kurzerhand eingestellt worden, um die wahren Hintergründe der Tat zu vertuschen. Die Unerschrockenheit der Zivilrichterin sei an sich zwar bewundernswert, im politischen Gesamtkontext aber nur eine bedeutungslose Geste. Man habe die Sache Aramin ins ruhige Gewässer der Zivilgerichtsbarkeit umgeleitet. Das Urteil nähre die Illusion von einem intakten demokratischen System, das den Palästinensern ein gewisses Maß an Selbstbestimmung zubillige. Ein System aber, das Minderjährige nicht nur mit Gummigeschossen töte, sondern auch vors Militärgericht stelle und in 99,7 Prozent aller Fälle schuldig spreche, sei von Grund auf undemokratisch. Abir Aramin, ein unschuldiges zehnjähriges Mädchen, das sich in der Pause Süßigkeiten kaufen wollte, habe sterben müssen, weil sie Palästinenserin gewesen sei.
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Apeirogon: eine Figur mit einer zählbar unendlichen Menge Seiten.
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Von griechisch apeiron: das Unbegrenzte, das Unbestimmte. Auch von der indogermanischen Wortwurzel per: versuchen, riskieren.
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Als Ganzes nähert sich ein Apeirogon der Form eines Kreises an, ein kleines Stück erscheint hingegen, in vergrößerter Ansicht, als gerade Linie. Man kann innerhalb des Ganzen überall hingelangen. Jeder Punkt ist erreichbar. Alles ist möglich, sogar das scheinbar Unmögliche.
Gleichwohl ist auf jedem Weg zu einem beliebigen Punkt immer die Form in ihrer Gesamtheit beteiligt, auch die Bereiche, von denen wir noch keine Vorstellung haben.
92
Später – als die Entschädigungssumme bekanntgegeben wurde – sah Bassam J. A. wieder. Diesmal trug er eine Kippa. Er hatte sich entschieden, ein Chozer BeTeschuwa, ein Umkehrer zu werden, sein Leben zu ändern und sich Gott zuzuwenden.
91
Die Umkehr, schrieb der jüdische Philosoph Maimonides im 12. Jahrhundert, besteht aus drei Phasen: die Schuld eingestehen, die Tat bereuen, Besserung geloben.
90
Im Koran heißt Gott auch Al-Ghafur, Al-Afu, Al-Tawwab, Al-Haliem, Ar-Rahman und Ar-Rahiem: der stets Verzeihende, der Vergeber der Sünden, der die Reue seiner Diener Annehmende, der Nachsichtige, der Erbarmer und der Barmherzige.
89
Manchmal stellte Bassam sich vor, dass J. A. alles andere als das Leben eines Chozer BeTeschuwa führte, dass das Ganze nur ein Trick war, eine Masche, dass er sich von dem Vorhaben, Buße zu tun, abgewendet, die Armee verlassen und sich einen neuen Job gesucht hatte, natürlich in der Hightech-Branche, eine unbedeutende Stellung, aber hoch bezahlt, ein Glücksfall für einen einfachen Grenzposten und auch für ihn überraschend, keine Rede mehr von Umkehr, nein, wahrscheinlich wohnte er inzwischen in einer lichtdurchfluteten Wohnung in Tel Aviv, direkt am Meer, einer Wohnung, mit der er gerne angab, nicht groß, aber eindrucksvoll, in einem Zimmer so viele Spiegel, dass er sich von allen Seiten bewundern konnte.
Kunst an den Wänden. Tropenholzparkett. Handgewebte Teppiche. Die Küche voll mit schicken weißen Geräten. Sound System und Riesenfernseher, die Kabel unter Putz gelegt. Aus den unsichtbaren Lautsprechern Softrockklänge.
J. A. würde barfuß durch die Wohnung schlendern, sein neues Leben bestaunen. Die weiße Leinenhose bis über die Knöchel hochgekrempelt. Das kurzärmelige Hemd weit aufgeknöpft. Am Handgelenk mehrere Flechtarmbänder. In der Hand ein Glas Wasser mit perfekt geformten Eiswürfeln. Er würde in den bodentiefen Fenstern sein Spiegelbild erblicken, kurz innehalten, sich umdrehen, sich erneut begutachten, den Kopf zur Seite neigen, das Glas austrinken, das Eis in die Spüle kippen, über den hohen, blitzenden Wasserhahn streichen, das abgespülte Glas in die Tropfablage stellen, auf dem Gang durchs Wohnzimmer sein Telefon checken.
An der Tür würde J. A. in weiße Slipper schlüpfen, sich nach der Strandtasche bücken, vor dem Verlassen der Wohnung einen letzten Blick in den Spiegel werfen, die Tür hinter sich zumachen, sich vergewissern, dass er abgeschlossen hatte.
Er würde im weichen Licht der Deckenspots den Flur hinunter zum Fahrstuhl gehen. Der Fahrstuhl würde sofort kommen. Beim Einsteigen würde er einer Nachbarin zunicken – groß, gepflegt, elegant, mit einem Pudel auf dem Arm. Unten würde J. A. der Frau den Vortritt lassen, dann geschmeidig an ihr vorbeieilen, um ihr die erste der beiden schweren Glastüren aufzuhalten.
Draußen auf der Straße würde die Frau den Pudel sanft auf dem Boden absetzen, und der Hund würde an der Leine ziehen. J. A. würde sich hinunterbeugen und den Hund zum Abschied kraulen, dann würde er die Straße hinuntergleiten, sein Gang federnd, als hätte er Luftpolster unter den Sohlen. Er würde das hohe Piepen eines zurücksetzenden Lkws hören. Die blechernen Geräusche aus einem Café. Den brummenden Motor eines Krans. Das Klicken einer Zentralverriegelung. Eine Fahrradklingel auf dem schmalen Weg entlang des Frishman Beach.
Er würde die orangene Baustellenabsperrung passieren, an der Ampel warten, die Strandtasche gegen sein Bein schwingen lassen. Der Verkehr würde vorbeirauschen: Taxis, Lieferwagen, ein weißer Streifenwagen.
Er würde schnellen Schrittes hinüber zur Promenade gehen, am Fahrradweg stehen bleiben und sich die Leute ansehen: Jogger mit nackten Oberkörpern, Joggerinnen mit Sport-BHs, zum Strand schlurfende Senioren. J. A. würde die Schuhe abstreifen und sich im Gehen das Hemd noch weiter aufknöpfen.
Am Strand die dumpfen Schlaggeräusche der Matkotspieler, ihre Rufe, ihr Lachen, das Klatschen der Holzschläger an ihren nackten Schenkeln. Die Sonnenschirme, die Kühltaschen, die Handtücher, die eingeölten Körper, schon jetzt, am frühen Morgen. An die Brust gedrückte Babys. Die älteren Herren mit ihrer Haaretz, ihren Thermoskannen, ihren Klapphandys. Im Sand ein verlorener Stöckelschuh. Aus den Radios Musik: Mizrahi-Rhythmen, ein Rapsong, ein Jazzriff von El-Degibri. Die zugewanderten Händler. Die englischen Fußballtrikots, die französischen Fußballtrikots, die spanischen. J. A. würde sich ein freies Plätzchen suchen, das Strandtuch aus der Tasche ziehen, sein Telefon im Reißverschlussfach verstauen, eine Flasche Wasser öffnen und hinaus aufs blaue Mittelmeer blicken, zu den leuchtenden Kajaks und den Surfern, den Schwimmern, die am Ufer entlangkraulen. Er würde die Arme von sich strecken, kurz in dieser Pose verharren, dann würde er die Flasche zuschrauben, sie zurück in die Strandtasche legen, die weiße Leinenhose ausziehen und sich in einer engen blauen Badehose präsentieren. Er würde im Zickzack um die Matkotspieler herumgehen und sich in sanftem Laufschritt unbeschwert aufs Wasser zubewegen, ein Mann auf Du und Du mit dem Meer.
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Bassam stellte sich auch ein Gummigeschoss vor, das vom Meer auf die Sonnenbadenden, die Liegestühle, die Sonnenschirme zuflog, kurz in der Luft verharrte, als suchte es nach einem geeigneten Ziel, sich provozierend langsam auf der Stelle drehte und dann geräuschlos mit vollem Tempo auf J. A.s Hinterkopf zuraste.
87
Und ihm den Schädel zertrümmerte.
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Nicht ich bin hier das Opfer, sondern Sie.
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Rami hingegen stellte sich J. A. in einer Wohnung mit niedrigen Decken vor. In einem Ort im Negev vielleicht. In einem unansehnlichen, heruntergekommenen Wohnblock. Im dritten Stock oder im vierten. Ganz am Ende des Gangs. Neben der Klingel ein Likud-Aufkleber. Die Tür mit den vielen Schlössern nur angelehnt. Quietschende Scharniere. Drinnen beengte Dunkelheit. Zigarettenmief. An der Spüle die Umrisse von J. A.s Mutter, die leise summend das Geschirr von gestern Abend abwäscht. In einem weiten geblümten Kittel. Auf dem Kopf ein Haarnetz. Im Hintergrund Radio, Reschet Gimel, 97,8 FM. Die hängenden Geschirrtücher. Die Resopal-Arbeitsplatte. Das Nescafé-Glas. Das zusammengewürfelte Geschirr. Die angestoßene Olivenschale. Die armenische Keramikwanduhr neben dem Herd. Das wellige Linoleum, das sich gegen den Fransenteppich wölbt. Der Sederteller auf dem Holztischchen vorm Sofa. Das kitschige Blumendekor. Daneben die mundgeblasene Kristallschale voll mit Schnickschnack. Die Fotos im Regal: J. A. am Toten Meer, J. A. mit seiner Mutter vor der Abfahrt ins Zeltlager, J. A. bei seiner Bar-Mizwa, J. A. auf der Eisbahn, J. A., der in ein Schofarhorn bläst, J. A. beim Abschluss der Berufsschule, J. A. in seiner Grenzpolizeiuniform, J. A. unter der Motorhaube seines ersten Autos, J. A. in einem Tanzlokal mit einem unbekannten Mädchen, und – ganz am Ende, in einem winzigen Silberrahmen – ein Foto von J. A.s Vater aus seiner Jugendzeit, mit einem Paar selbstgebauter Schlittschuhe am Ufer der Lena im sibirischen Jakutsk, ein Jahr bevor er nach Israel auswanderte, um in Netanja in einer Munitionsfabrik zu arbeiten.
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Dazu J. A. in seinem Zimmer, ausgestreckt auf dem Bett, in der einen Hand eine Zigarette, die andere auf dem zugeschwollenen Auge.
83
Alles andere als ein Chozer BeTeschuwa.
82
Rami wollte J. A. nachts hinaus auf ein offenes Feld locken und ihn sich vorknöpfen. Er würde es langsam angehen lassen, ihn mit einem leichten Stoß gegen die Schulter ein bisschen aus dem Gleichgewicht bringen und ihn ganz nüchtern fragen, warum, ihn dann abwechselnd gegen die rechte und die linke Schulter stoßen und rückwärts über das mondbeschienene Meer aus dunklem Gras treiben, und J. A. würde abwehrend die Hände heben und versuchen, sich herauszureden, Es war ein Versehen, bloß ein Versehen, stopp, stopp, ich konnte nichts dafür, lassen Sie mich in Ruhe, ich konnte nichts dafür, Bruder, worauf Rami ihn heftiger stoßen und ihn zurechtweisen würde, Nennen Sie mich nicht Bruder, und J. A. würde mit erhobenen Händen durchs dunkle Gras taumeln, He, ich konnte nichts dafür, Mann, Sie müssen mir glauben, ich habe nur meine Befehle befolgt, der Kommandeur sagte, wir sollen schießen, Sie wissen doch, wie es da draußen zugeht, das ist ein Dschungel, Mann, ich war noch ein Kind, schießt, hat er gesagt, wir wollten niemanden verletzen, ehrlich, wir haben einfach ins Blaue geschossen, es war ein Versehen, ich hatte keine Ahnung, dass da eine Schule war, wir wurden mit Steinen beworfen, Sie wissen doch, wie das ist, Sie haben auch gedient, kommen Sie, Bruder, es hagelte Steine auf unseren Jeep, das war eine schreckliche Situation, wir hatten unsere Befehle, und woher sollte ich denn wissen, dass es ein Mädchen war, verraten Sie mir das mal, und an dieser Stelle würde Rami zum ersten Mal richtig zuschlagen, hart, voll auf die Brust, und J. A. würde nach Luft schnappen und sich schützend die Hände vors Gesicht halten, Aufhören, sind Sie verrückt geworden, und dann würde J. A. aggressiv werden: Verpissen Sie sich, ich habe nichts falsch gemacht, geben Sie nicht mir die Schuld, ich habe nur meine Pflicht getan, ja, ich habe sie gesehen, sie hat Steine geworfen, Mann, sie hatte einen Stein in der Hand, die Scheißaraber sind alle Lügner, das Lügen steckt ihnen im Blut, sie war da, mit den anderen, und jetzt würde Rami mehrere Male hart zuschlagen, rechts, links, rechts, links, sodass J. A. straucheln und sich ducken würde, Fick dich, Mann, fick dich, du hast keine Ahnung, sie hatte einen Stein in der Hand, ich hab sie gesehen, sie wurde nicht von einem Gummigeschoss getroffen, ein Stein ist ihr an den Kopf geflogen, so ist es gewesen, ich hatte nichts damit zu tun, ich habe nicht geschossen, ihre eigenen Leute haben sie auf dem Gewissen, und jetzt würde Rami ihm in blinder Wut auf Kopf, Hals und Ohren schlagen, seine Fäuste so lange auf ihn niederprasseln lassen, bis J. A. fiel und wehrlos im Gras lag, und dann würde Rami zu ihm hinunterblicken, und J. A. würde winseln, dass es ihm leidtue, er habe das nicht gewollt, er habe keine Ahnung, wie das passiert sei, bitte, hören Sie mir zu, es ging alles so rasend schnell, die Klappe ging auf, das Gewehr wurde rausgeschoben, die Wahrheit ist, ich hatte Angst, Mann, ich hatte eine Scheißangst, ich hab einfach abgedrückt, Sie hätten dasselbe getan, geben Sie es zu, Mann, geben Sie es zu, ganz genau dasselbe.
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Achtzehn Jahre alt: Manchmal gibt es keinen Ausweg.
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Im Gefängnis fragte Bassam sich manchmal, ob jemand die Handgranaten absichtlich in den Höhleneingang gelegt hatte. Drei runde Sprengkörper in einem Nest aus sprödem Stroh. Im ersten Augenblick hatten seine Freunde und er sie für Granatäpfel gehalten.
Die Granaten waren uralt, wahrscheinlich Überbleibsel von ’67. Es war nicht auszuschließen, dass jemand sich daran zu schaffen gemacht, einen Teil des Sprengstoffs entfernt oder die Zünder beschädigt hatte.
79
Das hebräische Wort für Granatapfel, rimon, bedeutet auch Handgranate. Nach Ansicht mancher Bibelforscher war der Granatapfel die verbotene Frucht im Garten Eden. Jeder Granatapfel, heißt es, verfüge über 613 Kerne, was der Anzahl der Gebote in der Thora entspricht.
78
Gebot 598: Dass sich die Soldaten nicht fürchten, auch nicht vor ihren Feinden im Kriege.
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Am Morgen seines dritten Besuchs beim Parents Circle – zwölf Tage nach Abirs Tod – wurde Bassam am Checkpoint im Tal von Walaja angehalten. Man führte ihn in einen Raum und wies ihn an, sich auszuziehen.
Der Raum war winzig. An der Wand ein Poster von Beitar Jerusalem. An der Decke drehte sich eine Überwachungskamera.
Er zog sich bis auf Socken und Unterwäsche aus. Stellte die Schuhe auf den Boden, legte Jacke, Hemd und Hose ordentlich gefaltet auf den Tisch. Ein Soldat kam und stopfte die Sachen in einen weißen Plastiksack.
– Die Armbanduhr auch.
– Warum?
– Wird untersucht.
– Worauf?
Der Soldat antwortete nicht.
Der Januarwind pfiff durch die offene Tür. Bassam gab ihm die Uhr.
– Ich brauche eine Decke, sagte er.
Zu seiner Überraschung kam der Soldat kurz darauf mit einer kleinen roten Decke zurück. Hundehaare hingen daran. Sie roch leicht nach Kleinkind.
– Wie lange wird es dauern?
– Bis wir fertig sind.
Bassam legte sich die Decke um die Schultern. So funktionierte die Besatzung: Man wartete. Und wartete. So lange, bis das Warten ein Ende hatte. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass man sich am besten gleichmütig gab. Man wartete im Stehen, man wartete im Sitzen, man wartete an die Wand gelehnt. Wartete, dass ein Soldat kam. Dass er wieder ging. Machte das Warten zur Kunstform.
Die Tür ging auf. Der Soldat fragte, ob er Rauchpause machen wolle. Bassam kam es fast so vor, als wäre er zur Arbeit hier. Ja, sagte er, er würde gerne eine rauchen.
Der Soldat zündete eine Zigarette an, stellte Bassam als Ascher eine leere Limodose hin und verschwand.
Bassam inhalierte tief, rauchte die Zigarette bis zum Filter. Er sah auf sein uhrenloses Handgelenk.
Er war fast enttäuscht, als zwei neue Soldaten mit seinen Sachen kamen.
– Eins noch, sagten sie.
Sie forderten ihn auf, die Unterwäsche auszuziehen, sich breitbeinig über einen Spiegel zu stellen und in die Hocke zu gehen.
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Im 17. Jahrhundert schrieb der französische Philosoph Blaise Pascal in seiner Gedanken- und Notizensammlung Pensées, das ganze Unglück der Menschen rühre allein daher, dass sie nicht ruhig in einem Zimmer verweilen könnten.
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Das Schlimmste für Salwa war, dass die Sicherheitskräfte am Flughafen Einweghandschuhe anzogen, wenn sie ihre Haare untersuchten. Als wäre ihre Kopfhaut giftig.
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Der Henley Passport Index listet den Reisepass der Palästinensischen Autonomiebehörde alljährlich unter den wertlosesten Reisedokumenten der Welt.
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Hoch mit dem Scheißhemd, Arschloch.
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Unter den Ländern, in die Rami als israelischer Staatsbürger nicht einreisen darf: Malaysia, Bangladesch, Pakistan, Oman, Saudi-Arabien, Sudan, Libyen, Libanon, Kuwait, Irak, Iran, Brunei, Syrien, die Vereinigten Arabischen Emirate und natürlich, durch Beschluss seiner eigenen Regierung, das Westjordanland und der Gazastreifen.
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Er fuhr sie zum Flughafen: Smadar und seinen Vater Jitzchak. Smadar war zehn. Sie hatte gerade ihr Ahnenforschungsprojekt abgeschlossen. Die beiden flogen nach Ungarn.
Es war Jitzchaks erster Besuch in Europa seit dem Krieg. Smadars Fragen hatten etwas in ihm geweckt.
Die beiden saßen hinten, und Rami spielte Chauffeur.
– Fahrer.
– Ja, gnädige Frau?
– Würden Sie bitte etwas langsamer fahren?
– Wie Sie wünschen, gnädige Frau.
Rami tippte sich an die Mütze und gab Gas.
– Langsamer, rief sie lachend, langsamer!
Am Flughafen trug er das Gepäck zum Check-in, verbeugte sich höflich, wünschte den beiden eine schöne Reise und sagte, der Fahrdienst stehe auch bei ihrer Rückkehr zur Verfügung.
– Aber seien Sie pünktlich, ermahnte ihn Smadar.
– Gewiss doch, gnädige Frau.
– Keine Bummelei.
– Wo denken Sie hin.
– Und setzen Sie bitte beim nächsten Mal eine hübschere Mütze auf.
– Ganz wie Sie wünschen.
Smadar und Jitzchak gingen Richtung Abflugbereich. Passagiere wurden zu ihren Gates gerufen. Menschen strömten zu den Sicherheitskontrollen. Rami sah zu, wie die beiden langsam in der Menge verschwanden.
Irgendwie hoffte er, Smadar würde ihre Rolle aufgeben, zurücklaufen und in seine Arme springen.
Sie drehte sich nicht um.
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Nach der Rückkehr aus Ungarn bat sie Rami, den Zarah-Leander-Film Die große Liebe bei Blockbuster Video auszuleihen.
Der Film war nirgends aufzutreiben. Erst Jahre später, in einer Videothek in Berlin, entdeckte er ihn in einer VHS-Sammelbox mit Filmklassikern.
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Ramis Vater hatte die Stadt seiner Kindheit nie wiedersehen wollen. Er war in Győr Botenjunge gewesen. Mit vierzehn hatte man ihn verhaftet. Ins KZ gebracht. Er hatte furchtbare Dinge gesehen und war nach Israel gegangen, um ein neues Leben zu beginnen. Er hatte nicht das Bedürfnis, an der Vergangenheit festzuhalten, sprach nie über seine Erlebnisse während des Holocausts. Erst als Smadar ihn um Hilfe bei ihrem Ahnenforschungsprojekt bat, brach er sein Schweigen. Er nahm sie mit in sein Arbeitszimmer, setzte sie auf den Drehstuhl und sagte: Schieß los, Engel, frag mich alles, was du wissen willst.
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Wie wird das Leben in Israel sein, wenn Smadar fünfzehn ist?
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Rami kam müde vom Flughafen zurück. Er schlurfte in die Küche, nahm die Milch aus dem Kühlschrank, trank aus dem Tetrapak, stellte sie wieder zurück.
Er ging durchs Haus. Nurit saß in ihrem Arbeitszimmer und schrieb. Er hörte sie tippen.
Es war ein merkwürdiger Gedanke, dass Smadar jetzt dort oben war, hoch über dem Meer auf dem Weg nach Europa, eine Art Jerida, ein Abstieg.
Er ging in sein Arbeitszimmer, setzte sich an den Rechner, öffnete sein E-Mail-Programm: Prinzessin, schrieb er, vergiss nicht, uns Fotos zu schicken.
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Als er durch Smadars Reisepass blätterte, verweilte er bei dem ungarischen Stempel. Er hatte sich immer nur als Israeli gesehen, nie als halber Europäer. Bei seinen Vorträgen bezeichnete er sich als Jerusalemer in siebter Generation, aber auch als Absolvent des Holocausts. Absolvent, ein sonderbares Wort. Er wusste, dass er den Leuten damit einen Schock versetzte, doch es steckte noch etwas anderes darin, die Botschaft, dass man weiterleben konnte, dass es möglich war, den Schrecken des Holocausts, der immer noch präsent war und immer präsent sein würde, zu bewältigen und hinter sich zu lassen. Ungarn war eine ferne Wurzel, mit der er sich nicht verbunden fühlte.
Er behielt Smadars Reisefotos trotzdem. Er kopierte sie auf seinen Rechner, und ab und zu ging er in sein Arbeitszimmer und sah sie sich an.
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Bassam hatte seine Großeltern nie kennengelernt, bis auf Abu Abdullah, seinen Großvater väterlicherseits. Auch er hatte in Sa’ir gelebt. Er war Buchhalter bei einer reichen Familie gewesen, die in einem Vorort von Hebron wohnte und ihr Vermögen mit Traubenzucker gemacht hatte.
Abu Abdullah hatte die Geschäftsbücher in Schönschrift geführt, anfangs unter osmanischer, dann unter britischer und schließlich unter jordanischer Herrschaft, bis die Einträge 1967 abrupt endeten.
Ein Tintenklecks markierte das Ende der Handelstätigkeit. Jahre später fand Bassam heraus, dass nicht der Sechstagekrieg die Firma in den Ruin getrieben hatte, sondern ein Pilz, der die Trauben mit schwarzen Flecken überzog und die Rebstöcke absterben ließ. Die Inhaber verkauften das Land an eine andere palästinensische Familie und zogen nach Schweden, wo sie einen Importhandel für Glaswaren und Olivenöl aus Hebron gründeten.
Das Land ging verloren und wurde in den 1990ern legal von einer politisch rechten Siedlerfamilie aus Minneapolis gekauft, die darauf jede Menge rot gedeckte Häuser baute.
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Einer der beiden Hauptzucker in Weintrauben ist Traubenzucker oder Dextrose. Das Wort Dextrose kommt vom Lateinischen dexter, was rechts bedeutet. In wässriger Lösung lenkt Dextrose die Schwingungsrichtung von linear polarisiertem Lichts nach rechts.
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Frankenthal hatte ihm den Treffpunkt vom Parents Circle genannt: eine Schule am nördlichen Rand von Jerusalem.
Rami kam bewusst zu früh. Er parkte die Maschine einen Block weiter, holte sich unterwegs in einem Café einen Espresso. Als er zur Schule kam, lehnte er sich abseits vom Tor unauffällig an die Mauer. Er hatte keine Zeitung dabei, kein Telefon, um sich beschäftigt zu geben. Er rührte in dem Pappbecher herum, probierte. Der Kaffee war bitter und scharf.
Das alles klang so schmalzig, so abgedroschen. Das ganze Gerede von Gerechtigkeit, Verwandtschaft, Versöhnung. Wie kam Frankenthal darauf, dass ihn das interessierte? Weil er Matti Peleds Schwiegersohn war? Weil er mit Nurit verheiratet war? Diese Leute waren schlicht und einfach naiv. Er zog es vor, dem Zynismus treu zu bleiben.
Das Ganze war völlig hirnverbrannt. Frankenthal war zur Schiwa gekommen, in einem verknitterten Jackett. Rami kannte sein Gesicht aus der Zeitung. Sie hatten sich die Hand gegeben, und Frankenthal hatte ihm mit leiser, ruhiger Stimme sein Beileid ausgesprochen. Er habe gehört, Smadar sei ein sehr schönes Mädchen gewesen, hatte er gesagt, und dass Ramis Verlust ihn mit tiefer Trauer erfülle. Dass all das so sinnlos sei. Und dann hatte er Nurit und ihn herzlich zu einem der Treffen eingeladen.
In Rami hatte sich sofort Abneigung geregt. Ein unangenehmes Drücken in der Magengegend. Er war nicht darauf eingegangen. Hatte sich an der Tür von Frankenthal verabschiedet.
Monate später hatte er Frankenthal zufällig in einer Buchhandlung in der Be’eri-Straße gesehen, und Wut war in ihm aufgeflammt. Was für eine Arroganz. Und mit welcher Seelenruhe. Wie konnten Sie nur?, hatte er Frankenthal angefahren. Wie konnten Sie es wagen, so kurz nach ihrem Tod in mein Haus zu kommen? Wer hat Ihnen das Recht gegeben, Vermutungen über mich anzustellen?
Er war überrascht gewesen, als Frankenthal nickte und ihn mit seinen lebhaften blauen Augen freundlich ansah. Etwas Fesselndes lag in seinem Blick.
– Kommen Sie doch mal vorbei, hatte Frankenthal gesagt. Wir treffen uns jede Woche. Setzen Sie sich nach hinten. Schauen Sie einfach zu. Das genügt schon.
Rami hatte ihn achselzuckend stehenlassen, aber die Begegnung war ihm nicht mehr aus dem Sinn gegangen. Irgendetwas beunruhigte ihn, und er war machtlos dagegen. Vielleicht war es seine eigene Wut. Er hatte keine Ahnung, wie er sich bei so einem Treffen verhalten würde. Vielleicht würde er den Leuten seine ganze Bitterkeit entgegenspucken. Bitte sehr, etwas anderes kriegt ihr nicht von mir. Sie ist fort. Ihr könnt mir nicht helfen. Euer Verein interessiert mich einen Dreck.
Er goss den Kaffee auf den Gehweg. Ein braunes Rinnsal floss über den Bordstein.
Die ersten Autos kamen und fuhren durchs Tor. Auf dem Parkplatz wurde gelacht. Das regte ihn auf. Die Leute trudelten in Grüppchen ein. Ein paar kannte er. Guterman. Hirshenson. Er hatte in der Zeitung über sie gelesen, sie im Fernsehen gesehen. Seltsam, ihnen so nahe zu sein. Einander auf diese Weise zu begegnen. Das hatte etwas Sentimentales. Dieser selbstgerechte Trauerclub war garantiert darauf aus, ihn weichzuklopfen. Egal, er war extra den weiten Weg gefahren. Er würde hineingehen, sich das Ganze anhören und nach Hause fahren, Sache abgehakt, auf Nimmerwiedersehen.
Er zerdrückte den Pappbecher, setzte sich in Bewegung.
Ein Bus zwängte sich durch das schmale Tor. Der Fahrer hatte sich verschätzt und legte den Rückwärtsgang ein. Ein hohes Piepen ertönte, als der Bus zurücksetzte.
Rami stand auf dem Gehweg und betrachtete die Gesichter an den Fenstern, während der Fahrer hin und her rangierte. Die Männer waren jünger als erwartet. Die Frauen auch. Eine trug einen Hidschab.
Hinterher überlegte er, wie er wohl auf sie gewirkt hatte: ein Mann in mittleren Jahren, in der einen Hand einen Motorradhelm, in der anderen einen zerdrückten Pappbecher. Er empfand nichts für sie, keinen Hass, keinen Ärger, gar nichts. Er wollte nur, dass der Bus endlich durchs Tor fuhr, damit er hineingehen und es hinter sich bringen konnte.
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Sie stieg aus dem Bus, mit einem Foto ihrer Tochter vor der Brust.
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Deuteriumoxid oder D2O ist farblos, transparent und nicht radioaktiv.
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Nichts würde mehr sein wie vorher.
58
Von Zeit zu Zeit wurden Rami und Bassam vor Schultoren oder Gemeindesälen von Protestlern empfangen.
Meistens waren es Männer über fünfzig. Rami verglich sie mit Korkenziehern: dürr, silbern, verbohrt. Ein Bürgermeister, ein Stadtvertreter, ein Gemeinderatsmitglied. Er wusste, dass sie nach Aufmerksamkeit gierten. Anfangs hatte er versucht, vernünftig mit ihnen zu reden. Gesenkte Stimme, offene Körperhaltung: kein Helm, keine Lederjacke. Er ging auf sie zu, reichte ihnen die Hand. Die meisten wiesen sie zurück. Er sah die lodernde Wut in ihren Gesichtern: Ihre Stirnadern leuchteten. Es war, als hätte jemand ihren inneren Thermostat hochgedreht.
Rami kannte seine eigenen Wutausbrüche, wusste, wie schnell er in die Luft ging. Er musste seine Wut niederringen, dafür sorgen, dass sie implodierte. Er trat ihnen mit offenen Händen entgegen, als wollte er ihnen versichern, dass er unbewaffnet war: Seht her, ich bin siebenundsechzig, ich habe keine Lust mehr zu kämpfen.
Er begutachtete stets ihr Schuhwerk. Alter, Form, Zustand, Verschmutzungsgrad, Glanz, all das sagte eine Menge über die Träger aus. Ein Mann mit neuen Schuhen hatte noch etwas vor im Leben. Bei denen mit ausgelatschten Tretern sah es anders aus, die waren innerlich kaputt und meistens besonders aggressiv.
Er sei kein richtiger Israeli, sagten sie. Er wisse nicht, was Geschichte bedeute. Er lasse den Feind in sein Bett. Er sei verseucht. Ein jafeh nefesch. Er bringe Terroristen nach Israel, hetze die Jugend auf. Ob ihm gar nicht klar sei, dass er sein Land verrate. Wie könne er zusammen mit einem Bombenwerfer auftreten? Habe er denn gar keine Skrupel?
Er wartete einen Augenblick, ließ Stille einkehren. Je aufgebrachter die Leute pöbelten, desto mehr achtete er darauf, seinen Körper zu öffnen und sich gelassen zu geben. Er musste so standhaft sein wie die Fanatiker. Er hatte gelernt, tief und gleichmäßig zu atmen. Lächelte sein einstudiertes Lächeln. Dann holte er Smadars Foto hervor, hielt es sich vor die Brust.
Er sah die ausweichenden Blicke, und die Unruhe, der drohende Schritt nach vorn verriet ihm, was gleich kommen würde. Ihre Isolation hatte sie auf die Barrikaden getrieben. Sie fühlten sich groß in ihrem lärmenden Zorn. Doch hinter der grimmigen Maske nagten die Selbstzweifel, und er spürte ihre Angst. Er kannte die Sprüche mehr oder weniger auswendig. Einmal Terrorist, immer Terrorist. Wir haben sie nicht darum gebeten, unsere Kinder in die Luft zu sprengen. Sie sprechen uns das Existenzrecht ab. Sie wollen uns von der Landkarte tilgen. Wir haben ihnen die Freiheit gegeben, sie geben uns Raketen. Sie wollen uns ins Meer drängen. Sicherheit. Niemals vergessen.
Bassam wartete im Wagen, bis Rami ihm ein Zeichen gab.
Er schritt aufrecht und selbstbewusst durchs Tor, um von seinem Hinken abzulenken.
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Bei manchen Veranstaltungen kamen sie erst zu Wort, wenn die Buhrufe verklungen waren.
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Wenn Nurit oder er ein Zeitungsinterview gegeben hatten, blinkte zu Hause der Anrufbeantworter, und er fragte sich, wie viele Freunde er diesmal verloren hatte.
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Sie verließ den dunklen Laden. Areen stand draußen. Zwölf mal neun. Hundertacht. Zwölf mal zehn. Das Türglöckchen bimmelte. Die Straße war staubig. Die Sonne schien unter das Blechvordach. Ein Armband steckte sie ein, das andere schenkte sie ihrer Schwester. Zwölf mal elf. Ihre Schatten tanzten auf der Straße. Hundertzweiunddreißig. Am Kreisel quietschende Reifen. Ihre Schultasche hüpfte, als sie losrannte.
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Eines Nachmittags sah Bassam im Flüchtlingslager Dheisheh südlich von Bethlehem vier Jungen in weißen Jeans und weißen T-Shirts, die auf den Schultern eine Matratze an den Flachbauten vorbeitrugen. Sie bewegten sich vorsichtig durch die engen Gassen. Auf der Matratze lagen vier rote Nelken.
Es dauerte einen Augenblick, bis Bassam begriff, dass sie für einen Leichenzug übten.
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Das einzig Interessante ist, zu leben.
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Er nimmt die Ausfahrt nach Jericho. Keine Kontrollen heute. Er muss nicht anhalten. Die Ampel leuchtet grün in der Dunkelheit. Er fährt an Reklametafeln und einer langen Palmenreihe vorbei. Der einzelne Scheinwerfer wirft sein Licht auf ein rotes Warnschild am Straßenrand:
DANGEROUS TO YOUR LIVES
AND IS AGAINST THE ISRAELI LAW

Ein Zittern geht durchs Lenkrad, als der Straßenbelag wechselt.
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Jericho: die älteste ummauerte Stadt der Welt.
50
Ende des 20. Jahrhunderts gehörte das Oasis Casino Hotel zu den umsatzstärksten Spielbanken der Welt.
Das von der Palästinensischen Autonomiebehörde erbaute Casino stand direkt an der Landstraße 1. Es gab über einhundert Spieltische und dreihundert Automaten. Der Glücksspieltempel mit angeschlossenem Luxushotel war offen für Israelis, Jordanier und alle mit einem international anerkannten Reisepass. Palästinenser durften nur hinein, wenn sie dort arbeiteten. In den Hinterzimmern wurde mit hohen Einsätzen Karten gespielt. Ein eigens installiertes Filtersystem reinigte die Luft vom Zigarettenrauch.
Eine bunte Gästemischung tummelte sich im Casino: Siedler aus dem Umland, die Bauchgurte vollgestopft mit Geldscheinen, dünne jordanische Geschäftsleute mit einer Schleppe von Untergebenen in dunklen Anzügen, erlebnishungrige Büroangestellte aus Tel Aviv, dunkelhäutige Afrikanerinnen in engen silbernen Kleidern.
Der Erfolg währte nur kurz. Während der Zweiten Intifada feuerten palästinensische Milizkämpfer vom Dach des Komplexes auf eine nahegelegene israelische Siedlung, worauf die IDF eine Panzergranate in das Gebäude schossen. Während seiner kurzen Glanzzeit aber soll kein anderes Casino auf der Welt höhere Gewinne erzielt haben.
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Ihre Oase wartet.
48
Im künstlichen Sternenhimmel an der Decke waren Kameras versteckt. Keine Fenster. Keine Uhren. Die Musik war neutral, hauptsächlich amerikanischer Pop, ab und zu ein israelisches Lied, nichts auf Arabisch. Die Getränke waren zuckrig. Wer fleißig spielte, wurde kostenlos mit Alkohol versorgt. Die High Roller bevorzugten Pimm’s No. 1., und an den besten Tischen standen stets ein paar eisgekühlte Flaschen Veuve Clicquot bereit.
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In den 1930ern unterhielt die britische Armee im Mandatsgebiet Palästina drei Golfclubs: den Jerusalem Golf Club, die Palestine Police Golf Society und die Sodom and Gomorrah Golfing Society. Die 9-Loch-Anlage des Sodom-und-Gomorrha-Clubs wurde aus den Brunnen der Umgebung bewässert.
Jeden Sommer trug die britische Polizei dort ein Turnier aus. Die Siegertrophäe, eine kleine Marmorfigur namens Lots Frau, wurde am frühen Abend im Clubhaus bei einer Runde eisgekühltem Pimm’s überreicht.
Zu fortgeschrittener Stunde bekamen die Spieler, die durch Zufall ein Ass geschlagen hatten, einen Preis für ihr Idiotenglück.
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Als die Briten den Club Anfang 1948 aufgaben, wurden die Kühlschränke und Vorratskammern geplündert und das Clubhaus verwüstet. Nur die Kreidetafel mit dem Cocktailangebot blieb verschont. Auf der Karte: der heilige Moses (ein Teil Gin, ein Teil Arrak, Aprikose, Limettensaft und Oliven), die Jungfrau Maria (Tomatensaft, Sellerie, Gurke, Baharat), der weinende Jesus (Rotweinschorle), der ungläubige Thomas (Wodka, Zitronensaft, Kurkuma, Cayennepfeffer) und Adam & Eva (Geheimrezept, dekoriert mit einer frischen grünen Apfelspalte).
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Auf der Straße vor dem Oasis ist alle fünfzig Meter eine Temposchwelle installiert.
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Bassam weicht an den Straßenrand aus, wo die Schwelle flacher ist. Ein kurzes Ruckeln, dann fährt er zurück in die Fahrbahnmitte.
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Früher, kurz nach der Entlassung aus dem Gefängnis, fuhr er manchmal in die Berge Hebrons. Nur, um wieder einen klaren Kopf zu kriegen. Er ließ sein Heimatdorf Sa’ir links liegen und fuhr, bis sich in allen Richtungen dunkle Landschaft auftat. Sterne übersäten den Himmel wie Einschusslöcher. Er nahm die welligen, zerfurchten Nebenstraßen. In der Ferne glommen die roten Lichter der Wachtürme. Auf eine Militärstreife traf er nie. Er fuhr einen Feldweg hinunter, bis er nicht weiterkam, machte die Scheinwerfer aus. Den Motor ließ er laufen. Draußen betrachtete er den Mond, die vereinzelten Wolken. Hin und wieder heulten irgendwo Schakale. Dann stieg er auf die Stoßstange, setzte sich auf die Motorhaube und ließ sich zurücksinken. Palästina. Es dauerte immer eine Weile, bis seine Augen sich angepasst hatten, doch dann bekam die Finsternis eine ganz besondere Tiefe. Die Wärme des tuckernden Motors drang wohlig durch sein Hemd.
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Die drei Deichselsterne des Großen Wagens heißen auf Arabisch die Töchter der Totenbahre.
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Bassam war sprachlos, als er im Krankenhaus sein erstes Enkelkind in den Armen hielt. Es war, als hätte die Zeit sich rückwärts gedreht: derselbe Geruch, dieselbe Augenform, auf dem Kopf derselbe schwarze Flaum. Sogar die raue Babydecke hatte dieselbe Farbe: Cremeweiß mit einem blauen und einem rosa Streifen am Rand.
Er trug Judeh über den Gang und schob ihm ein winziges weißes Schühchen über den Fuß.
40
Als Rami Anna, Guys Jüngste, in den Armen hielt, war sein erster Gedanke, dass sie aussah wie Smadar.
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Im 9. Jahrhundert schrieb der persische Mathematiker Muhammad ibn Musa al-Chwarizmi sein Kurzgefasstes Buch über Rechenverfahren durch Ergänzen und Ausgleichen.
Das Lehrbuch machte europäische Gelehrte mit den Grundlagen der Algebra bekannt. Al-Chwarizmi hatte eine einheitliche Methode zur Lösung linearer und quadratischer Gleichungen entwickelt.
Anhand von Beispielen beschrieb er, wie man in Gleichungen Größen von einer Seite auf die andere bewegt und dabei ein ausgeglichenes Verhältnis wahrt.
38
Das Wort Algebra kommt vom arabischen al-ğabr, was in etwa «das Einrichten gebrochener Knochen» bedeutet.
37
Knocheneinrichter oder Chiropraktiker vertrauen ganz auf ihren Tastsinn. Meistens finden sie innerhalb von Sekunden heraus, ob ein Knochen gebrochen ist und um welche Art von Fraktur es sich handelt.
Am schwierigsten zu ertasten ist das Femur, der kräftigste Knochen des menschlichen Körpers, denn es befindet sich tief im Oberschenkel.
Die Wahrscheinlichkeit, dass das Femur durch den Aufprall eines Gummigeschosses bricht, ist höher, wenn das Bein von vorne getroffen wird. Eine von oben – etwa von einem Dach oder aus einem Hubschrauber – geworfene Tränengasdose wird voraussichtlich eine Trümmerfraktur verursachen. Wird die Dose hingegen im flachen Winkel aus Bodennähe geschleudert, kommt es eher zu einem glatten Durchbruch.
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Das Geschoss, das Abir am Hinterkopf traf, verursachte einen strahlenförmigen Bruch des Schädels, wobei ein abgesplittertes Knochenstück ins Gehirn eindrang.
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Die Bombensplitter zerfetzten das Rückenteil von Smadars Blondie-T-Shirt.
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Auf der AIPAC-Konferenz in Washington wurde Bassam gefragt, wie man als Archivar eines Landes tätig sein könne, das gar nicht existiere.
33
Mein Name ist Bassam Aramin, und ich bin aus Palästina.
32
Im Oktober 1972 wurde der palästinensische Dichter und Übersetzer Abdel Wael Zwaiter beim Betreten seines Wohnhauses an der Piazza Annibaliano im Norden Roms von Agenten des israelischen Mossad erschossen. In seiner Jackentasche steckte eine arabische Ausgabe von Tausendundeiner Nacht.
Zwaiter liebte das Buch seit seiner Kindheit und hatte, als er 1962 von Nablus nach Rom gekommen war, damit begonnen, es aus seiner Muttersprache ins Italienische zu übersetzen. Es war sein innigster Wunsch, die Poesie des Originals einzufangen. Kaum jemand in Italien kannte die wahre Schönheit der Geschichten, denn es existierte keine Übersetzung direkt aus dem Arabischen. Die vorhandenen Ausgaben, alles Übertragungen aus dem Englischen oder Französischen, waren für Zwaiter Verwässerungen: Sie nahmen den Erzählungen die Farbigkeit, ihren Witz und ihren Charme, verzerrten ihre Bedeutung, pfropften ihnen bürgerliche Moralvorstellungen auf. Der Reichtum der Sprache und der feine Humor seien verlorengegangen, beklagte er, und das Bild des infantilen Arabers, das durch den Verlust entstanden sei, mache es der Welt leichter, sein Volk zu entmenschlichen und sein Land zu besetzen.
Der achtunddreißigjährige Zwaiter, Spross einer wohlhabenden Familie, schlug sich seit Jahren als Dichter, Journalist, Sänger, Schauspieler und Maler durch. Er konnte wortreich Voltaire, Montesquieu und Rousseau zitieren und las begeistert Calvino und Borges. In der arabischen Bar in der Via del Vantaggio, seinem Stammlokal, trug er häufig Gedichte vor und veranstaltete in der ganzen Stadt literarische Salons. Oft sah man ihn, das Partisanenlied Bella Ciao summend, durch die Straßen schlendern.
Anfang der Siebziger schloss er sich der Fatah an und gründete eine kleine Bibliothek mit politisch subversiver Literatur.
Am Abend seines Todes fuhr Zwaiter von der Wohnung seiner Freundin, der australischen Künstlerin Janet Venn-Brown, mit dem Bus Richtung Piazza Annibaliano und ging müde und hungrig nach Hause. Es war kalt. Er zog fröstelnd die Schultern hoch, wickelte sich die Kufiya um den Hals. Bei sich trug er ein Notizbuch, Bleistifte, zwei Brötchen, ein paar Kerzen und den zweiten Band von Tausendundeiner Nacht. Vor ihm lag eine lange, arbeitsreiche Nacht bei Kerzenlicht: Man hatte ihm wegen unbezahlter Rechnungen den Strom abgestellt. In seinem Notizbuch stand: In alten Knochen lebendiges Mark finden. Alles offenlegen. Nägel mit Köpfen machen. Gefühle ohne Taten lassen das Herz verkümmern.
Als er im Hausflur auf den Fahrstuhl zuging, trat eine Gestalt mit schallgedämpfter Pistole aus dem Dunkel. Zwaiter hob die Hände und wurde von dreizehn Kugeln durchsiebt.
Zwölf Kugeln trafen ihn in Kopf und Brust. Die dreizehnte drang in das Buch in seiner Jackentasche, bohrte sich durch die Geschichten und blieb im Buchrücken stecken.
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Die Kugel ging mitten durch die Erzählung vom Buckligen, Smadars Lieblingsmärchen.
29
Zwaiter war die erste von mehreren Zielpersonen, die vom Mossad liquidiert wurden, um Vergeltung für die elf im Vormonat bei den Olympischen Spielen in München ermordeten israelischen Sportler zu üben.
Der Mossad behauptete, Zwaiter sei Mitglied des Schwarzen Septembers, der Terrororganisation, die für den Olympia-Anschlag verantwortlich war. Zwaiters Freunde beschrieben ihn hingegen auf einer Pressekonferenz in Beirut als Pazifisten: Er sei weder gewaltbereit noch auf Rache aus gewesen und habe die Zauberflöte wahrscheinlich besser gekannt als die PLO-Charta.
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Der weltweite Rachefeldzug trug den Namen Operation Zorn Gottes und war später Thema von Steven Spielbergs Film München. Spielberg war aufgefallen, dass viele der vor und nach den Olympischen Spiele verübten Mossad-Attentate in Zusammenhang mit Büchern und Schreiben standen: erschossene Dramatiker, ausgeschaltete Journalisten, Dichter, deren Schreibhand von Kugeln durchsiebt wurde, ein in Che Guevaras Tagebüchern versteckter Sprengsatz.
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2006 fuhr die palästinensische Künstlerin Emily Jacir täglich zu einem Schießstand im australischen Sydney, um sich das Schießen mit einer Mauser-Kleinkaliberpistole beizubringen – dasselbe Modell, inklusive Schalldämpfer, mit dem der Mossad Zwaiter getötet hatte. Als sie sich im Umgang mit der Waffe sicher fühlte, stellte sie tausend weiße Buchrohlinge auf dem Schießstand auf und feuerte in jeden aus fünfzig Metern Entfernung eine Kugel. Die leeren Bücher, sagte sie, stünden für die nicht erzählten Geschichten der Palästinenser in der ganzen Welt.
Jacir stellte die durchbohrten Rohlinge auf der Biennale in Sydney aus, zusammen mit den herausgelösten Einzelseiten von Zwaiters Tausendundeine-Nacht-Exemplar, die den Weg der Kugel durch das Buch dokumentierten.
Jacir feuerte so viele Schüsse ab, dass sich an ihrem rechten Zeigefinger eine dicke Hornhaut bildete.
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Bis heute gibt es keine italienische Übersetzung von Tausendundeiner Nacht direkt aus dem Arabischen.
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Tausendundeine Nacht: eine List, um im Angesicht des Todes zu überleben.
24
Auf der Konferenz der amerikanischen Pro-Israel-Lobby AIPAC blickte Bassam in lauter runde, unglaublich weiße Gesichter. Die Männer trugen Button-down-Hemden. Die Frauen saßen kerzengerade und waren wie aus dem Ei gepellt. Er beugte sich zum Mikro vor. Ein Raunen ging durchs Publikum, als er sich vorstellte. Mindestens vier Leute verließen auf der Stelle den Saal. Egal. Er war bestens vorbereitet. Dem Anlass entsprechend gekleidet. Hellblaues, am Kragen offenes Hemd. Darüber ein dunkles Jackett. Frisch gebügelte Hose. Blankgeputzte Schuhe. Kurzgeschnittenes Haar. Kurz vor der Abfahrt aus dem Hotel hatte er sich noch rasiert. Von Palästinensern erwarteten sie einen Bart oder zumindest einen Bartschatten. Er hatte sich am Hals geschnitten und ein kleines Pflaster auf die Wunde geklebt. Jetzt, auf dem Podium, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, es vor dem Auftritt zu entfernen. Er überlegte, ob er es einfach abreißen sollte. Oder sollte er den Kopf senken und es möglichst unauffällig verschwinden lassen? Jede Bewegung war ein Bedeutungsträger. Er wollte es behutsam angehen lassen. Im Lauf der Jahre hatte er gelernt, Pausen einzulegen, Rhythmus und Sprachmelodie zu variieren. Er hatte das Wort ganz sanft ausgesprochen: Palästina. Er wusste, sie wollten einen relativierenden Zusatz hören, aber den würden sie nicht kriegen. Auf dem Hochseil, dachte er, blickt man nicht auf die eigenen Füße, sondern in die Ferne.
Er hob die Hand, als wollte er seine Augen vor dem Scheinwerferlicht schützen, fasste sich schnell an den Hals und drückte mit dem Daumen das Pflaster fest.
Seine Kindheit. Die Höhlen. Die Schule. Die Fahne, die sie auf dem Schulhof gehisst hatten. Die Stille überraschte ihn. Niemand wurde unruhig. Niemand räusperte sich. Der Saal war zu drei Vierteln gefüllt. Etwa hundertzwanzig Leute. Vielleicht mehr. Die Einladung hatte ihn verblüfft, und er war sich des Wagnisses von Anfang an bewusst gewesen. Ins Dunkle hineinzusprechen. Auf der Jahresversammlung der Konservativen. Doch die Herausforderung reizte ihn. Wenigstens einen zum Umdenken zu bewegen. Das war nicht genug, aber den Einsatz wert. Er war siebzehn. Stand in den Bergen Schmiere. Dann das Gefängnis. Er sah, dass ein, zwei Leute unbehaglich auf ihren Stühlen herumrutschten, als er von den Schlägen erzählte, aber niemand verließ den Saal oder rief dazwischen. Vielleicht war das amerikanische Höflichkeit. Irgendwo klingelte ein Handy. Es wurde sofort ausgestellt. Als er über die Shoah sprach, herrschte absolute Stille. Niemand rührte sich. Damit hatte er gerechnet. Er hielt inne, schloss kurz die Augen. Hin und wieder war er mit seinem Auftritt unzufrieden und fand sich selber furchtbar. Auch, weil er jedes Mal das Gleiche sagte. Heute nicht. Die Opfer der Opfer. Der Stille ist immer der Gefährliche. Nichts, nur eine sehr kleine Waffe, bitte.
Er hörte Stimmen, eine Art Summen im hinteren Teil des Saals, sie wurden lauter, ein Mann und eine Frau, sie war aufgebracht, er redete beruhigend auf sie ein. Leute drehten sich um, flüsterten, baten um Ruhe. Aber er hatte schon vor viel lauterem Publikum gesprochen. In Tel Aviv, Haifa, Jerusalem. Abwarten. Blick nach vorne richten. Schweigen, bis die anderen sich beruhigt haben. Das gehörte zur Vorstellung. Er erzählte weiter. Vereinzeltes Lachen. Die Gürtelschnalle. Meir liebt Maya.
Er beugte sich weiter vor. Das Mikro quietschte. Schlechte Idee. Er richtete sich wieder auf. Ihm war warm in dem Jackett. Er konnte es nicht ausziehen. Sein Hemd war hellblau, man würde die Schwitzflecken sehen. Er hielt sich mit beiden Händen am Stehpult fest. Vor ihm lagen seine Aufzeichnungen. Er hatte noch nicht einen Blick darauf geworfen.
Unmut regte sich erst beim Thema Besatzung. Das Wort genügte schon. Warum sie sich so darüber aufregten, war ihm nicht klar, aber es war, als stieße er ihnen ein Messer zwischen die Rippen. Es wurde gehustet, und in der dritten Reihe stand jemand auf, er versuchte nicht hinzusehen, zwei Leute, sie gingen Richtung Ausgang. Schlagt uns nieder, wir stehen wieder auf. Auch in den hinteren Reihen gab es Bewegung. Die Tür ging auf, und Licht fiel herein. Mehrere dunkle Gestalten machten sich davon. Oder waren sie gerade gekommen? Aber wieso jetzt, mitten in seinem Vortrag? Sicherheitsleute vielleicht. Vielleicht wollten sie ihn verhaften. Zwei Handgranaten.
Er dachte an den Schnitt an seinem Hals. Er griff nach dem Pflaster, aber es war weg, die Wunde war trocken, er hatte alles im Griff, ja, er hatte es drauf, ihm konnte nichts passieren, es war ihm egal, ob Leute gingen oder kamen. Er trat dichter ans Mikro. Jenseits von Richtig und Falsch liegt ein Ort; dort treffen wir uns.
Eine sonderbare Ruhe ergriff ihn, als er von Abir sprach. Sein Atem strömte langsam durch seinen Körper, bis runter in seine Waden. Ein Gummigeschoss traf sie am Hinterkopf. Sie hatte sich gerade Süßes gekauft. Die teuerste Süßigkeit der Welt.
Am Bühnenrand flackerte ein rotes Licht. Er würde sie nicht davonkommen lassen. Investieren Sie nicht in Blutvergießen, investieren Sie in unseren Frieden. Geben Sie zehn Prozent des Geldes für etwas anderes aus, fünf Prozent, ein Prozent von mir aus. Es sind schließlich Ihre Steuergelder. Ein halbes Prozent. Was spricht dagegen? Es liegt in Ihrer Hand. Wieder wurde es unruhig im Saal. Er hielt inne und senkte den Blick. Sie durften ihn nicht für schwach halten, für ein williges Werkzeug, das sie benutzen konnten, um später zu behaupten, sie wüssten Bescheid über das Leben in Palästina. Er war wie immer gekommen, um sie aus dem Gleichgewicht zu stoßen. Verstehen Sie mich nicht falsch, sagte er. Wir werden nie aufgeben. Wir haben nicht vor, das Feld zu räumen. Überrascht stellte er fest, dass ein paar Leute aufgestanden waren, ob um Beifall zu klatschen oder den Saal zu verlassen, konnte er nicht sagen. Er wollte sie entwurzeln. Ihnen zeigen, wie sich das anfühlte. Er war noch nicht mit ihnen fertig. Schweiß tropfte in sein Hemd. Das Scheinwerferlicht war unglaublich heiß. Das rote Licht flackerte nicht mehr. Er löste die Hände vom Stehpult, ließ die Arme hängen. Heute Abend, fuhr er fort und sicherte sich mit einem Räuspern ihre Aufmerksamkeit. Heute Abend spaziere ich die National Mall zum Lincoln Memorial hinunter und sehe mir den Sternenhimmel an wie auf jeder Heimfahrt nach Jericho.
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Ich bedaure, Ihnen das sagen zu müssen, Herr Senator, aber Sie haben meine Tochter umgebracht.
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Beim Empfang im Dupont Circle Hotel wurde er umzingelt. Händeschütteln. Visitenkarten. Hinterher erinnerte er sich nicht an ein gesprochenes Wort, aber die Frau würde er nie vergessen, sie stand ganz vorne, klein, blond, in einem engen Kleid, und zeigte lächelnd ihre strahlend weißen Zähne, sie beugte sich zu ihm vor, er sah Haut, den Ausschnitt ihres Kleides, eine Schulter, ihre Nägel waren grün lackiert, sie streckte die Hand aus, nicht um ihn zu begrüßen, nein, ihre Hand bewegte sich auf seine Brust zu, auf seine Schulter, alles um ihn herum stand still, sie war so blond, das Gesicht voll von Sommersprossen, sie wollte seine Wange berühren oder seinen Hals, er wich verlegen zurück, aber diese Amerikanerin hörte nicht auf zu lächeln, und irgendjemand lachte, überall waren Tabletts, Tabletts mit Getränken, Tabletts mit Essen, Tabletts, mit denen man sich schützen konnte, zerbrochene Tabletts, Gefängnistabletts, Schlagstöcke, Einzelhaft, und irgendwo wurde wieder gelacht, und ihre Finger kamen immer näher, Darf ich?, sagte sie, und dann berührte sie seinen Kragen, er spürte ihre Nägel am Hals, an der pochenden Ader, und schon hatte sie die Hand zurückgezogen und drückte etwas zusammen, einen Fussel vielleicht, ein Haar oder eine Wimper, irgendetwas, sie wickelte es noch immer lächelnd in eine weiße Serviette, und da wusste er es, sie hatte es mit bloßen Fingern genommen, das Pflaster, es war während seiner Rede abgefallen und auf seinem Kragen gelandet, und ihm schoss die Hitze ins Gesicht, was sollte er jetzt bloß machen?
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Am nächsten Tag nahm er in Anzug und Krawatte im Büro des Senators Platz. Seine Schuhe glänzten, und diesmal hatte er sich beim Rasieren vorgesehen. Er hatte nur zehn Minuten und auch nur eines zu sagen, Sie haben meine Tochter umgebracht, und als er es sagte und dabei ein großes, glänzendes Foto von Abir über den Schreibtisch schob, war der Senator nicht einmal verärgert, sondern nahm das Foto, nickte und legte es vorsichtig beiseite. Er wisse genau, wovon Bassam spreche, sagte er. Amerikanische Waffen. Amerikanische Jeeps. Amerikanische Ausbilder. Amerikanisches Tränengas. Amerikanisches Geld. Er kenne die Argumente aller Seiten, aber das Blatt sei im Begriff, sich zu wenden, es gibt Abkommen, sagte er, wir alle wollen dasselbe, wir gehen es nur sehr unterschiedlich an, ich verstehe Ihren Schmerz, Mister Aramin, und das sage ich nicht, um Sie zu beschwichtigen, glauben Sie mir, als Vater fühle ich mit Ihnen, ich lerne jeden Tag dazu, erzählen Sie mir von Abir.
Die Tür ging auf, und eine Assistentin kam herein. Der Senator schickte sie weg und griff nach dem Foto.
Vielleicht, dachte Bassam, war das bloß verlogenes Politikergeschwätz, aber es waren keine Kameras da, keine Reporter, keine Aufnahmegeräte. Der Senator betrachtete das Foto: Und Sie, Mister Aramin? Wo sind Sie aufgewachsen?
– In einer Höhle.
– Ich meine, sagte der Senator lächelnd, wo sind Sie wirklich aufgewachsen?
20
Smadar wurde im Hadassah-Krankenhaus geboren. Wo Abir starb.
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Aus einer Geschichte entsteht eine andere.
18
Noch heute hängt Abirs Foto in John Kerrys Büro.
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Links und rechts der Straße Grundstücke mit weiß gestrichenen Zäunen. Von Rosenbüschen, Rhododendren, Glockenblumen gesäumte Auffahrten. Darin glänzende Autos in Silber oder Schwarz. In den Vorgärten Kinderspielzeug. Unter den Dachtraufen Fahnen: rot, weiß und blau.
Angst breitete sich in ihm aus. Das kam öfter vor: ein plötzliches Gefühl der Leere und die Frage, wozu das alles, wozu das viele Reisen, die Konferenzen, die ewigen, sinnlosen Wiederholungen. Danach, auf jeder Heimreise, der Flughafen. Das Verhör. Die Leibesvisitation. Die endlosen Erklärungen.
Er musste immer wieder an die Frau auf dem Empfang denken.
Wie sie das blutige Pflaster von seinem Kragen gezupft und vor seinen Augen zusammengefaltet hatte.
16
Vögel kommunizieren vor allem akustisch, denn ihre Laute – singen, rufen, schreien, pfeifen, piepen, zwitschern, krächzen, klappern, trällern – werden an Orte getragen, die weit außerhalb der Sichtweite liegen.
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Er sah das Schild im Urlaub in der Toskana, in Massa. Rami war verblüfft. Das Centro Wael Zwaiter. Der Pfeil wies in ein schmales, kopfsteingepflastertes Gässchen. Vor den Fenstern der oberen Etagen trocknete Wäsche. Kinder zogen einander auf auseinandergefalteten Pappkartons über das Pflaster.
Es handelte sich um ein altes Ladengeschäft. Die Tür war verschlossen. Nurit und er spähten durchs Schaufenster. Ein paar Tische mit gläsernen Boxen. Bücherregale. An den Wänden Plakate. Sie klopften an die Scheibe. Niemand öffnete.
Sie schlenderten weiter. Kurz darauf rief ihnen jemand hinterher. Eine Frau winkte sie zu sich, in einem eleganten, viel zu großen Kleid. Eine mädchenhafte Schleife steckte in ihrem langen grauen Haar, und an den Füßen trug sie Pantoffeln. Sie sprach Englisch. Sie habe sie vom Fenster ihrer Wohnung aus gesehen, sagte sie. Der Leiter des Zentrums sei in Sydney, aber er habe ihr den Schlüssel dagelassen. Es kämen nicht viele Touristen her, aber sie dürften gerne hineingehen, leider müsse sie jetzt ein paar Besorgungen für ihren Sohn machen, ob sie so nett wären, den Schlüssel zu nehmen und hinterher abzuschließen?
So was gibt es nur in Italien, dachte Rami.
Sie hielt ihnen den Schlüssel hin, doch dann zögerte sie und fragte: Wo kommen Sie her?
Rami erschrak. Hatte die Frau seinen Akzent erkannt? Und fragte sich, was er hier wollte? Unterstellte sie ihm womöglich böse Absichten?
– Aus Ungarn, sagte er schließlich.
– Ungarn?
– Ursprünglich.
Sie lächelte und drückte ihm den Schlüssel in die Hand.
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Die Seiten waren erstaunlich wenig beschädigt. Das Einschussloch war sauber bis auf einen kleinen Riss am Rand. Die Kugel war von rechts außen eingedrungen und hatte sich schräg bis zur Mitte des Buchrückens gebohrt.
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Rami berührte die winzige Kugel. Sie war warm, als wäre sie noch immer fest entschlossen, an ihr Ziel zu gelangen.
12
1943 komponierte Viktor Ullmann im Konzentrationslager Theresienstadt die Kammeroper Der Kaiser von Atlantis. Die Textvorlage stammte von seinem Mithäftling, dem tschechisch-jüdischen Schriftsteller Peter Kien.
Im Prolog wird der Einakter als eine Art Oper vorgestellt. Anschließend erklingt das Deutschlandlied in Moll. Der Kaiser ist ein Bariton, sein Gegenspieler, der Tod, eine Basspartie.
Overall, der grausame Kaiser von Atlantis – und König von Jerusalem –, lässt den großen, segensreichen Krieg aller gegen alle ausrufen.
Er baut auf den Tod als seinen Verbündeten. Doch der Tod, ein alter, abgedankter Soldat, ist gekränkt, weil ihn die Mechanisierung des Tötens und die moderne Art des Sterbens arbeitslos gemacht haben. Er tritt in Streik, und fortan kann niemand mehr sterben.
Auf Beschluss des Todes wird sogar der natürliche Tod für tot erklärt.
Anfangs sieht der Kaiser darin eine Befreiung von der Tyrannei des Todes – Unsterblichkeit! Ewiges Leben! –, weil aber niemand mehr durch Bomben, Kugeln oder auf andere Weise stirbt, verfallen seine Untertanen in Panik, und es kommt zur Revolte.
Der Kaiser will den Aufstand niederschlagen, aber er kann niemanden mehr töten, und seine Macht schwindet rapide. Also bittet er den Tod, seine alte Tätigkeit wiederaufzunehmen. Der Tod willigt ein, unter einer Bedingung: Der Kaiser soll sein erstes Opfer sein.
Die Generalprobe fand im Sommer 1944 statt. Die anwesenden Nazis erkannten in der Parabel Anspielungen auf das kurz zuvor erfolgte Hitler-Attentat und Goebbels’ Aufruf zum totalen Krieg, und die Aufführung wurde kurzerhand verboten.
Wenig später wurde Ullmann nach Auschwitz deportiert. Bevor er in den Güterwagen getrieben wurde, vertraute er die Partitur seinem Freund Emil Utitz, dem Leiter der Lagerbibliothek, an.
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Das Geheimnis jedes Kunstwerks, hatte Ullmann einmal geschrieben, sei die Bezwingung der Materie durch die Form. Seine Oper trug den Untertitel Die Tod-Verweigerung.
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Seine Verzweiflung als Schriftsteller, schrieb Borges, habe mit der Unmöglichkeit begonnen, das unendliche Aleph in Sprache auszudrücken: den Punkt im Raum, der alle anderen Punkte in sich birgt. Andere hätten sich mit Vögeln, Kreisen oder Engeln beholfen, er selbst aber könne keine treffende Analogie für dieses zeitlose, alles in sich bergende Behältnis finden. Sprache sei von Natur aus sukzessiv: Sie könne nur aufzählen, aber nicht den grandiosen Augenblick beschreiben, in dem er simultan Millionen köstlicher und grässlicher Vorgänge gesehen habe.
Dennoch, fuhr Borges fort, werde er so viel wie möglich festhalten.
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Zwergdommeln, Rotkehlpieper, Sumpfrohrsänger, Schafstelzen, Turteltauben, Bienenfresser, Graudrosslinge, Blauracken, Mohrenschwarzkehlchen, Gänsegeier, Störche, Flamingos, Pelikane, Strandläufer, Bussarde, Kraniche, Milane, Adler, Sperber, Habichte, Möwen, Eulen, Nachtschwalben, Sperlinge, Segler, Nektarvögel, Regenpfeifer, Steinschmätzer, Kampfläufer, Würger, Stare, Kuckucke, Grasmücken, Fliegenschnäpper, Drosseln, Wiedehopfe.
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Operation Zurückkehrendes Echo.
7
Auch Schwäne und Ortolane.
6
Er fährt langsam an der hohen Gartenmauer entlang. Dahinter zeigt sich das Flachdach seines Hauses. Der Weg ist ausgefahren und holprig, aber er kennt jedes Schlagloch. Er macht einen weiten Bogen, hält vor dem Tor, zieht die Handbremse an, steigt aus. Das Tor ist verriegelt. Die Automatik ist kaputt: Er muss es von Hand öffnen.
Sein kaputtes Bein ist ein bisschen steif. Der Schmerz schießt nach oben, durch seine Hüfte. Er löst den rostigen Riegel, und das Tor ächzt leise. Er schiebt es an der weißen Mauer entlang. Der Schmerz verweilt kurz in seinem Kreuz. Die Rollen quietschen und scheppern.
Bassam geht durch den Lichtkegel des einzelnen Scheinwerfers. Noch etwas, das repariert werden muss.
Er stützt sich an der Autotür ab, schwingt sich auf den Sitz, zieht das kaputte Bein hinterher. Er greift zum Telefon, textet Rami: Zu Hause, Bruder. Ihr kleines Ritual, wie viele tausend Male schon? Er wirft das Telefon auf den Beifahrersitz, dann fährt er langsam durchs Tor, bremst, steigt wieder aus, um das Tor zu schließen.
Als er wieder im Wagen sitzt, hat Rami geantwortet, ein Daumen-hoch-Emoji und darunter: Bis morgen.
Bassam parkt in der Auffahrt, unter der blauen Stoffüberdachung. Er bleibt kurz sitzen, beugt den Oberkörper vor. Wieder mal ein langer Tag. Morgen dasselbe. Und so weiter.
Er tastet seine Jackentaschen nach den Zigaretten, dem Feuerzeug, dem Handy ab. Alles dabei. Er zieht am Griff, drückt die Tür auf, steigt aus.
Der Abend ist kalt und schneidend. Es hat heute nicht geregnet. Das verrät ihm der Duft des Gartens.
5
Vier Zitronen-, zwei Feigen-, zwei Klementinen-, zwei Pomeranzen-, ein Mandel-, ein Kaki- ein Granatapfelbaum, ein essbarer Kaktus, an der Mauer zum Nachbargrundstück in Reihen Zucchini, Auberginen, Kürbisse, Schwammgurken: Im Sommer riecht man den Garten die halbe Straße hinunter.
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Salwa sitzt in eine dünne Wolldecke gewickelt auf der Terrasse. Über ihrem Kopf ein kleines All aus Rauch. Sie zieht den Schlauch der Wasserpfeife glatt, legt das Mundstück auf den Kartentisch, beugt sich zu ihm vor.
– Du kommst spät, sagt sie.
Er küsst sie, einmal auf die Stirn, einmal auf den Mund. Der süße Geschmack von Tabak. Ihr allabendliches Beruhigungsritual. Sie aromatisiert das Wasser in der Bowl mit Früchten aus dem Garten. Rührt mit einem Kebabspieß um. Sticht Löcher in die Alufolie. Zündet die Kohle an.
– Das Restaurant hat schon zu, sagt sie grinsend, aber vielleicht steht noch etwas auf dem Küchentresen.
Er zieht den Klappstuhl heran, setzt sich ihr gegenüber. Legt Zigaretten und Feuerzeug auf den Tisch. Neigt den Kopf zurück. Atmet tief durch.
– Alle zu Hause?, fragt er.
– Natürlich nicht.
– Und Judeh?
– Der schläft schon.
Dann geht es rasant hin und her, im Rhythmus des Tages, die Telefongespräche, die Begegnungen, die Dramen. Sie war auf dem Markt. Er in Bait Dschala. Sie hat Muhammads Handyrechnung bezahlt. Rami war zu früh, er hatte die Sommerzeit vergessen, er ist eine Stunde durch die Gegend gefahren, war auf einen Kaffee im Everest Hotel. Sie hat ein Geburtstagsgeschenk für ihre Schwester gekauft, ein neues Parfüm aus dem Oman, in einem hübschen Karton mit Schleife, ein bisschen teuer, aber den Preis wert, sie hat es an dem kleinen Stand auf dem Markt entdeckt. Der Mönch hat sie durchs Kloster geführt, sie hätte die dicken Mauern sehen sollen, die Gemälde, dann sind sie nach unten gegangen, wo früher der Wein gemacht wurde, er hat ihr etwas mitgebracht, Olivenöl, es liegt noch im Wagen, sie bekommt es morgen. Der Frauenrat vom Kindergarten hat sie gebeten, sich für zwei neue Erzieherinnen starkzumachen, beide haben in Bir Zait studiert, tolle Frauen, die werden viel bewegen. Er hat in einem Raum mit Gewölbedecke gegessen, alles frisch zubereitet, es war köstlich, die Falafeln waren fast so gut wie ihre, vielleicht sogar so gut wie die ihrer Mutter, kleiner Scherz am Rande. Sie hat eine ganze Stunde mit Areen in Jerusalem telefoniert, es gibt mal wieder Probleme mit den Passierscheinen, hört das denn nie auf? Acht Leute waren da und haben ihnen Löcher in den Bauch gefragt, Rami und er haben stundenlang geredet, gelöst haben sie natürlich nichts, aber sie haben’s versucht, am späten Nachmittag gab es Tee. Arab ist gegen drei vorbeigekommen, in einem geliehenen Auto, er hat das Holz abgeholt, mit dem er sein Dach reparieren will. Die Kapelle hat eine herrliche Akustik, ihre Stimmen klangen klar durch den Raum, obwohl sie nur so wenige waren, hinterher sind sie zurück in den Speiseraum und haben weitergeredet. Sie ist sich ziemlich sicher, dass bald geheiratet wird, sie hat es in Arabs Augen gesehen, hoffentlich hat er genug Geld auf die Seite gelegt, er braucht endlich ein eigenes Auto, aber er macht sich Sorgen wegen der Versicherung. Auf dem Rückweg hat er die vielen Lichter im Tal gesehen, es ist unglaublich, die Mauer wächst von Tag zu Tag, er hasst den Anblick der Kräne. Hiba schläft heute Nacht bei Mariam, sie hat ihre Zahnbürste vergessen, ob er sie ihr morgen früh schnell vorbeibringen kann. Die Rückfahrt verlief problemlos, es war ein Checkpoint für eine Zigarettenlänge, ach so, ein Scheinwerfer ist unterwegs kaputtgegangen, das hat er fast vergessen, ist aber niemandem aufgefallen, am Container haben sie ihm nur einen kurzen Blick zugeworfen und ihn durchgewinkt. Komisch, die Mikrowelle hat heute auch gestreikt, aber dann ging sie plötzlich wieder. Er bringt den Wagen morgen zu Ibrahims Sohn, vielleicht kriegt er den Scheinwerfer wieder hin, diese Kiste frisst ihm noch die Haare vom Kopf. Sie muss morgen Mittag zur Kochmesse, sie ist für den englischen Tisch zuständig, alle glauben, sie kenne sich mit englischem Essen aus, also wird sie morgen früh ein paar Scones backen, das ist das einzige Rezept, an das sie sich erinnert. Alles hat seine Höhen und Tiefen. Mariams Mutter wird in den nächsten Tagen operiert, und wenn das nichts bringt, wollen sie mit ihr nach Amerika, sie hat irgendwas mit den Augen. Er muss morgen, wohin noch mal, ach ja, nach Westjerusalem, um halb drei, diesmal reden sie in einer Schule. Hat sich heute jemand um den Garten gekümmert? Nein, sagt sie, ich glaube nicht. Da sieht man’s mal wieder, ohne ihn läuft gar nichts. Statt zu reden, soll er lieber noch ein Stück Kohle auf den Anzünder legen, und die Karten kann er auch gleich mischen. Sehr witzig, glaubt sie ernsthaft, dass sie ihn heute besiegen wird?
3
Patience. Die Geduld. In Nordamerika als Solitaire bekannt, in Frankreich als Erfolg, in Polen als Verschwiegenheit, in Norwegen als Kabal, im Westjordanland als Gelassenheit.
Unter den vielen Varianten: die Pyramide, das Labyrinth, die Treppe, Straßen und Gassen, Elevens Up, Alhambra, Poker-Patience, die schwarze Witwe, Pas de deux, drei blinde Mäuse, der Sultan, der Schmetterling, Einundneunzig, Rouge et Noir, Shamrocks, der Dämon, Zodiak, Dreizehn mal Vier, die Quadrille, die Windmühle, der Gefangene, die Standuhr, Osmose, der schlaue Fuchs, die Diebe von Ägypten, Domino und das Kreuz des Südens.
2
Er tritt im Schlafthawb auf den Flur. Seine Hüfte schmerzt. Der lange weiße Baumwollstoff streift über seine nackten Waden. An der Treppe schlüpft er in seine Pantoffeln, tastet sich mit der Hand am Geländer im Dunkeln die Stufen hinunter. Das Metall ist kühl.
An der Hintertür tauscht er die Pantoffeln gegen dunkle Turnschuhe. Er bückt sich, um die Schnürsenkel zu binden. Ein stechender Schmerz schießt ihm ins Kreuz. Er teilt den Vorhang, macht die Tür auf, greift nach der Zigarette hinter seinem Ohr, überlegt es sich anders.
Es ist still draußen. Kein Verkehr, kein Gebell, kein Grillenzirpen.
Der gelbe Schlauch liegt aufgerollt unter dem Küchenfenster. Er überzeugt sich, dass die Düse geschlossen ist, dreht den Hahn halb auf. Ein kleiner Tropfen erscheint zwischen Hahn und Verbindungsstück. Er dreht den Anschluss fester, tritt zurück, wartet kurz. Sehr gut. Alles dicht.
Er schlurft an der Hauswand entlang, vorbei am leeren Swimmingpool. Sterne stehen am Himmel, tiefer als die Dunkelheit. Drei leere Eimer warten auf der Terrasse. Er lässt sie stehen, führt den Schlauch um sie herum.
Drei selbstgebaute Stufen führen in den Garten. Er geht sie vorsichtig hinunter, zieht das kaputte Bein nach. Der harte Boden knirscht unter seinen Füßen. Dort, wo er ihn mit dem Spaten aufgelockert hat, ist er klumpig und rissig. Er könnte problemlos mit geschlossenen Augen durch den Garten gehen, ohne die Richtung zu verlieren, vorbei am Auto unter der Überdachung, am ausrangierten Kühlschrank, in dem er den Dünger aufbewahrt.
Alle paar Meter zieht er den Schlauch nach.
Er hört ein Geräusch und dreht sich um. Ein Eimer ist umgekippt und von der Terrasse gerollt. Macht nichts. Morgen früh wird geerntet: In Jericho tragen die Bäume sogar im Winter Früchte.
Er fängt ganzen hinten an, bei den Zitronenbäumen. Die üppig behangenen Äste ragen über die Gartenmauer. Um jeden Stamm hat er einen kleinen Erdwall mit einer Gießmulde angelegt. Am ersten Baum öffnet er die Düse, lässt Wasser in die Mulde strömen, reguliert den Druck, geht mit dem Schlauch einmal um den Wall herum. Die Erde färbt sich dunkel und trinkt.
Er nimmt die Zigarette hinter seinem Ohr, zieht ein Feuerzeug aus der Tasche des Nachtgewands, macht es an. Er nimmt einen tiefen Zug, hustet. Zeit, endlich aufzuhören, wie jeden Tag. Doch irgendwie scheint das Rauchen den Schmerz in Rücken und Bein zu lindern.
Das Gemüse. Die Schwammgurken. Nicht übel, denkt er. Wenig zu tun heute Nacht. Ein Garten für eine Zigarettenlänge.
Er geht an der Mauer entlang zum zweiten Baum, wässert ihn, dann stoppt er den Wasserstrahl, geht hinüber zu den Klementinen und Pomeranzen mit ihren leuchtenden Früchten.
1
Die Hügel von Jericho schwimmen in Dunkelheit.
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