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  Buch


  Ein israelischer Geheimdienstler  auf Selbstmordattentate spezialisiert  erhält einen ungewöhnlichen Auftrag. Er soll über die Schriftstellerin Daphna Kontakt zu einem todkranken Dichter aus dem Gazastreifen herstellen, dessen Sohn des Terrorismus verdächtigt wird. Doch schon bald fühlt sich der Ermittler zu Daphna hingezogen und gerät in den Sog der Ereignisse. Je tiefer er ins Geschehen eintaucht, desto mehr gerät sein Weltbild ins Wanken. Im zypriotischen Limassol steht er schließlich vor der Entscheidung: Soll er an seinen Überzeugungen und seinem Auftrag festhalten oder seinen unerwarteten Gefühlen nachgeben und den Schuldigen decken? »Limassol« ist ein packender Roman von kühnem Realismus, der den Leser in die Abgründe der zerrissenen israelischen Gesellschaft hinabstößt und wagt, die Frage nach Richtig und Falsch, Gut und Böse noch einmal neu zu stellen.


  Autor


  Yishai Sarid wurde 1965 in Tel Aviv geboren, wo er bis heute lebt. Nachdem er als Nachrichtenoffizier in der israelischen Armee tätig gewesen war, studierte er in Jerusalem Jura und machte in Harvard einen Abschluss in »Öffentliche Verwaltung«. Später arbeitete Yishai Sarid als Staatsanwalt in Strafprozessen und ist heute als Rechtsanwalt tätig. Er veröffentlichte Artikel in verschiedenen Zeitungen und publizierte 2000 seinen ersten Roman mit dem Titel »The Investigation of Captain Erez«.


  Yishai Sarid


  Limassol


  Politthriller


  Aus dem Hebräischen


  von Helene Seidler


  Kein & Aber


  Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel


  Limassol (2009)


  bei Am Oved Publishers Ltd.


  Copyright © by Ytshai Sarid and Am Oved Publishers Ltd


  Published by arrangement with The Institute for the Translation of Hebrew Literature


  Deutsche Erstausgabe


  Alle Rechte vorbehalten


  Copyright © 2010 by Kein & Aber AG Zürich


  Lektorat: Ulrike Harnisch


  Coverbild: Steffen Jänicke


  Covergestaltung: Nicholas Ditzler


  Satz: Dörlemann Satz, Lemförde


  Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck


  ISBN 978-3-0369-5554-4


  


  www.keinundaber.ch


  


  


  


  I


  ch blieb noch einen Moment im Auto sitzen, um einen Blick auf das alte Foto von ihr zu werfen und mir Here Comes the Sun zu Ende anzuhören. Harrison wird selten im Radio gespielt, und gute Morgenlieder wie dieses gibt es nur wenige. Vor der ersten Begegnung mit einem Menschen studiere ich seine Gesichtszüge stets genau, das beugt Überraschungen vor. Auf dem Bild sah sie sehr schön aus, nach hinten gestrafftes, hochgebundenes Haar, eine kluge Stirn. Sie war auf irgendeinem Intellektuellentreff und lächelte einem Araber zu.


  Ein Morgen Ende Juli. Die Straße verströmte die städtische Gelassenheit der großen Ferien. Katzen klettern auf Müllcontainer und angeln nach Futter, zwei Freunde, die Surfbretter unterm Arm, schlendern sorglos lachend unter Tamarisken zum Meer. Ich wohne im dritten Stock, hatte sie am Telefon gesagt. An den Briefkästen klebten schichtenweise Schildchen mit den hebräischen Namen junger, häufig wechselnder Mieter, daneben lateinisch geschriebene, europäische Namen von Menschen, die schon nicht mehr lebten. Das Gebäude war ziemlich heruntergekommen, Putz bröckelte von den Wänden. Die vor Dreck undurchsichtigen hohen, schmalen Fenster im Treppenhaus erinnerten an ein verlassenes Kloster. Daphna öffnete mir barfuß, das Haar hinten zusammengebunden; ihre Augen blickten tief. Das merkte ich gleich.


  »Ich bin am Telefon«, sagte sie, »kommen Sie rein.« Ich bekam das Ende des Gesprächs mit. Ein kurzes Lachen, einige praktische Hinweise. »Ich muss jetzt Schluss machen; hier wartet jemand auf mich.« Ich spähte ins Wohnzimmer. Zwei bequeme Sofas aus den Siebzigern, ein großes Fenster mit Blick in die üppige Krone eines Feigenbaums, ein kleiner Fernseher, an den Wänden interessante Arbeiten, die ich mir jetzt nicht genauer anschauen konnte. Die Wohnung ging auf einen Innenhof und war von Licht durchflutet. Aus irgendeinem Grund hatte ich düstere Gemächer erwartet.


  »Wir setzen uns in die Küche«, rief sie. Auf dem runden Tisch mit der bunten Häkeldecke lag ein Stapel Papiere, in einer Schale reiften Pfirsiche. Im Radio spielte leise klassische Musik, vielleicht Chopin, vielleicht ein anderer, den ich nicht kannte.


  »Warum haben Sie sich an mich gewandt?« Ihre Stimme klang erstaunlich jung.


  »Sie wurden mir empfohlen. Ich brauche Hilfe bei meinem Text«, antwortete ich. »Ich möchte schreiben lernen.«


  »Ist Ihnen das wirklich wichtig? Sind Sie bereit, Zeit zu investieren?« Sie lächelte verhalten, setzte sich auf einen Stuhl und schlug ein Bein unter. Ich sah, dass sie locker fallende Hosen aus einem weichen Stoff trug.


  »Ja, deswegen bin ich hier.«


  »Müssen Sie denn nicht arbeiten? Wovon leben Sie?«, forschte sie nach. Ihre Züge verhärteten sich; in ihrer Konzentration wirkte sie fast männlich.


  »Gearbeitet habe ich genug«, gab ich zurück, »jetzt möchte ich endlich schreiben. Das ist mir wichtiger.« Ich hielt mich streng an meinen Text. Abweichen kam nicht in Frage.


  »Manche erwarten, dass ich ihnen die Arbeit abnehme«, sagte sie und legte die Hände nebeneinander auf die Tischplatte. Sie hatte saubere, kurz geschnittene Fingernägel. »Aber da spiele ich nicht mit. Wenn Sie etwas veröffentlichen wollen, müssen Sie sich schon selbst anstrengen.«


  Vor den vergitterten Küchenfenstern standen Töpfe mit Gewürzkräutern. Viele regnerische Winter und der ewige Salzatem des Meeres hatten Risse in den Wänden hinterlassen, von der Decke blätterte Putz. Sie schlug ein Bein über das andere und erkundigte sich nach meinem Beruf.


  »Ich habe dreizehn Jahre lang einen Investmentfonds geleitet. Das waren die fetten Zeiten im Markt. Aber ich bin ausgestiegen. Vielleicht gehe ich irgendwann zurück. Momentan habe ich Geld genug. Jetzt ist die Kreativität dran. Seit meiner Kindheit träume ich davon, ein Buch zu schreiben.« Unglaublich, dass mir so was über die Lippen kam. Such dir eine Rolle aus, sagte ich mir, entscheide, wer du sein willst.


  »Ein seltsames Thema für einen Investmentberater. Wie sind Sie darauf gekommen?«, fragte sie.


  »Ich habe Geschichte studiert«, erklärte ich, »bis ich Geld verdienen musste. Damals stieß ich zufällig auf einen Artikel über einen Etroghändler aus der Antike, und er ging mir nie wieder aus dem Sinn. Eine Prüfung der Quellen ergab, dass er in unterschiedlicher Form auch in der Mischna und in hellenistischen Dokumenten auftaucht. Seitdem kreist meine Phantasie um ihn.«


  An ihren schmalen, gebräunten Händen glänzten etliche feine goldene Ringe. Ihre Augen waren unergründlich, ich konnte kaum hineinsehen, ohne verlegen zu werden. Am grazilen Hals zeigten sich Fältchen, doch das störte mich nicht, das störte mich nicht im Geringsten. Den Unterlagen zufolge war sie sieben Jahre älter als ich. Als sie zur Armee eingezogen worden war, ging ich gerade in die fünfte Klasse.


  »Das ist nichts weiter als eine Skizze. Sie stehen noch ganz am Anfang.«


  »Ich habe es nicht eilig«, versicherte ich ihr.


  »Das geht auf keinen Fall schon morgen in Druck. Aber sagen Sie mir trotzdem, was Sie erwarten. Ich möchte Sie vor Enttäuschungen bewahren. Das würden wir beide nicht überstehen.« Sie lachte auf. »Aus Mangel an Talent haben sich schon mehr Menschen erhängt als aus unerwiderter Liebe.«


  »Keine Angst«, lachte ich zurück, »Broker springen eher von Hochhäusern. Aufhängen kommt für mich nicht in Frage. Ich möchte einfach nur ein gutes Buch schreiben. Ich bin kein Kind mehr, und Ausdauer habe ich. Ich war Langstreckenschwimmer.«


  »Ich schwimme auch.« Sie schüttelte sich leicht und lächelte wieder. Es war mir gelungen, ihre Neugier zu wecken.


  »Wo schwimmen Sie denn?«, wollte Daphna interessiert wissen.


  Ich erzählte ihr, dass ich als Kind im Becken des Weizmann-Instituts in Rechovot trainiert hatte und bei der israelischen Jugendmeisterschaft auf der 1500-m-Kraulstrecke Fünfter geworden war. Kein überragender Schwimmer, aber ein beharrlicher. Drei bis vier Mal wöchentlich trainiert und nie einen Termin versäumt. Den meisten Menschen wird es im Wasser langweilig, Stunde um Stunde nur mit sich allein, ich aber liebte die Losgelöstheit.


  »Ich kraule ein paar Mal in der Woche«, sagte Daphna, »jeweils 2000 Meter, manchmal mit Flossen, manchmal mit Fußbrettern.« Wir tauschten uns über Schwimmbäder, Strecken, Stile aus. Jetzt kannte ich den Ursprung ihrer gelassenen Frische. Schon immer hatte ich Leute gemocht, die das Schwimmen ernst nahmen.


  Sie fragte, woher ich sei.


  »Aus Rechovot«, antwortete ich. »Vater Professor an der landwirtschaftlichen Fakultät, Mutter Lehrerin  die für ein Hochschulkaff übliche Geschichte.«


  »Die übliche Geschichte gibt es nicht«, stellte sie fest. »Allein über diesen Satz ließen sich tausend Romane schreiben. Ich bin sicher, dass Sie etwas zu erzählen haben.«


  Jetzt errötete ich. Sie bemerkte es und lachte. Sieh dich vor, sagte ich mir, sie ist viel klüger als du.


  »Womit wollen Sie anfangen?«, fragte sie. Ein Vogel setzte sich auf eine der Pflanzen im Küchenfenster und trillerte sein Lied.


  »Was meinen Sie denn?«


  »Vielleicht sollten wir noch ein wenig über Ihren Helden reden.«


  »Was ich über ihn weiß, habe ich aufgeschrieben«, sagte ich. »Er ist ein jüdischer Händler, der nach der Zerstörung des Tempels in See sticht, um von einer griechischen Insel Etrogfrüchte für das Ritual beim Sukkothfest zu holen.«


  »Kennen Sie ihn gut?«, wollte sie wissen.


  »Ich glaube schon«, sagte ich, »er ist in mir gereift, bevor ich anfing zu schreiben. Es gab eine Phase, da musste ich geschäftlich oft ins Ausland, und meistens hat er mich begleitet. Manchmal bin ich sogar in seine Haut geschlüpft. Ich habe in den Bibliotheken sämtliche Versionen seiner Geschichte recherchiert. Über die Insel habe ich mich ebenfalls informiert. Im letzten Jahr war ich sogar da. Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, dann liegt es auf Naxos. Man baut dort übrigens immer noch Etrogfrüchte an.«


  »Und wie sieht er aus, Ihr Etroghändler? Woran denkt er? Was treibt ihn an? Was isst er zum Frühstück?« Daphna bombardierte mich mit Fragen. Das rasche Sprechen, die geschmeidigen Bewegungen, der kleine Spalt zwischen den Vorderzähnen  all das ließ sie jung erscheinen.


  Wie bin ich nur in dieses Spiel geraten?, fragte ich mich. Ich hätte ihr von vornherein eine andere Geschichte vorlegen sollen. Aber ich hatte keine andere parat.


  »Er ist jemand, der überlebt hat. Ein praktisch veranlagter Typ, der nicht zum Grübeln neigt«, fabulierte ich. »Nach der entsetzlichen Katastrophe versucht er, sich in seiner Nische durchzuschlagen.«


  »Einen Menschen, der nicht zum Grübeln neigt, gibt es nicht«, belehrte sie mich. »Sie lassen ihn eine zweiwöchige Schiffsreise antreten, da muss doch sein Kopf vor lauter Gedanken bersten. Es wird viel mehr gegrübelt als gehandelt.«


  Innerlich widersprach ich ihr. Es gibt Leute, die ununterbrochen handeln, um nicht grübeln zu müssen.


  Sie stand auf und machte Kaffee. Nichts in ihrer Küche war neu, der Gaskocher war sogar von der ganz alten Sorte, der Backofen glich dem meiner Großmutter in Rechovot, der Kühlschrank stammte aus den sechziger Jahren. Aber alles blitzte vor Sauberkeit, und das milde Licht schien von draußen herein wie durch einen Filter.


  »Sie möchten sicher Milchkaffee«, seufzte sie, »und ausgerechnet den habe ich nicht.«


  »Falsch geraten«, lachte ich, »ich trinke lieber schwarzen türkischen Kaffee.«


  »Wie ein Banker wirken Sie eigentlich nicht«, sagte sie mit dem Rücken zu mir, »etwas an Ihnen irritiert mich. Wie viel Zucker?«


  Wir sprachen noch ein wenig über meinen Etroghändler, der von Kleinasien nach Naxos segelte. Ich beschrieb ihr in allen Einzelheiten, wie die Segelboote der Antike gebaut waren. Darüber hatte ich mich vorher gründlich informiert. Sie wiederum half mir mit ihren gezielten Fragen auf die Sprünge:


  »Ist er verheiratet? Liebt er jemanden?«


  »Er ist fünfunddreißig«, erläuterte ich. »Zu seiner Zeit gab es keine fünfunddreißigjährigen Singles. Er hat eine Frau und viele Kinder. Aber er ist gern unterwegs. Als er aufbricht, herrschen in Judäa katastrophale Zustände.«


  »Sehnt er sich unterwegs nach seiner Frau, oder sieht er anderen Frauen nach?«, möchte sie lachend wissen.


  »Ich hab doch geahnt, dass etwas fehlt«, ich spielte den Naiven: »Wir brauchen Sex, damit das Buch sich besser verkauft. Soll ich ihn im Hafen von Smyrna mit einer Prostituierten schlafen lassen?«


  »Bloß das nicht!«, sie lachte und hob protestierend die Hände. »Und das Wort Prostituierte ist unmöglich.«


  Während der Unterhaltung machte ich mir Notizen auf einem gelben Block, der mir literarisch vorkam. Ich versprach Daphna, den Anfang bis zum nächsten Treffen neu zu schreiben. Dann stand ich auf und legte, wie am Telefon vereinbart, einen Hundert-Schekel-Schein auf den Küchentisch. Sie brachte mich zur Tür; ich hatte schon die Klinke in der Hand, da sagte sie leise: »Ich verspreche nichts. Ich kann nicht garantieren, dass Ihr Buch veröffentlicht wird. Es kann sein, dass Sie mich bezahlen, ohne jemals Resultate zu sehen.«


  »Das ist völlig in Ordnung. Ich hab Ihnen ja gesagt, dass ich ein großer Junge bin.«


  »Ich möchte Ihnen nur eine Enttäuschung ersparen«, wiederholte sie. »Es gibt Dinge, die kann man einfach nicht versprechen.«


  »Das ist doch klar, Daphna.« Zum ersten Mal nannte ich sie beim Namen. Wir verabredeten uns für die nächste Woche.


  Im Büro angekommen, verschickte ich von meinem Schreibtisch aus einen kurzen Bericht per Intranet. Gleich darauf rief Chaim mich zu sich. Sein Zimmer lag am anderen Ende des Ganges. Unterwegs grüßte ich flüchtig in alle Räume. Chaim saß, wie immer von Papierbergen fast verdeckt, entspannt vor dem Computer.


  »Wie wars?«, fragte er. Er hatte sich nicht rasiert, wahrscheinlich beging die Orthodoxie wieder einen Fasttag.


  »Wie in einer Nachhilfestunde«, sagte ich. »Sie hat meine Geschichte zerrissen. Ich glaube nicht, dass ich das durchhalte.«


  »Musst du aber«, erwiderte Chaim mit schiefem Grinsen. »Dass deine Geschichte schwach ist, habe ich dir gleich gesagt. Keine Ahnung, wo du die her hast. Die Etrogfrüchte wurden immer hier im Land Israel angebaut. Deswegen hat noch nie jemand nach Griechenland segeln müssen.«


  Ich zeigte ihm erneut die Stelle in der Mischna, aber er winkte ab. »So etwas passiert, wenn Anfänger die alten Texte ohne Anleitung lesen«, sagte er. »Ihr seht die Seele nicht, ihr haltet euch nur an die Fakten. Du solltest einmal wöchentlich mit uns lernen, dann würdest du das Eigentliche erfassen.« Dann fragte er, wann wir den Mann aus Gaza herausholen könnten.


  »Vielleicht in der nächsten Woche, vielleicht auch erst in der übernächsten. Ich muss noch einmal zu ihr. Wenn sie überhaupt zur Zusammenarbeit bereit ist«, antwortete ich.


  »Was meinst du? Wird sie mitmachen?« Chaim blickte aus rotgeränderten Augen zu mir auf.


  »Ich schätze, ihr bleibt keine Wahl.«


  »Halt mich auf dem Laufenden. Du weißt, an dieser Sache sind nicht nur wir allein dran. Ich will über jedes Detail Bescheid wissen.«


  


  In ihrer Akte lagen hauptsächlich alte Zeitungsausschnitte, lobende Feuilletonkritiken über ihr erstes Buch, lauwarme über das zweite. Ein Foto aus einem linksliberalen, inzwischen eingegangenen Wochenmagazin zeigte sie als junge Frau von Anfang zwanzig im Minirock, auf der Nase eine riesige Sonnenbrille. Sie und Dahn Ben-Amotz, das Enfant terrible der damaligen Literaturszene, saßen auf einem Balkon in Alt-Jaffa und verspeisten eine Wassermelone, darunter ein Klatschartikel.


  Es waren auch heimlich mit Teleobjektiv geschossene Fotos dabei, die wie die Vorbereitung auf ein Attentat wirkten: eine jüdisch-arabische Tagung 1981 in Nazareth, eine Demonstration gegen die Errichtung von Siedlungen in Samaria. Sie tauchte auf Bildern vier, fünf solcher Veranstaltungen auf, aber nur in einem Fall hatte der Fotograf Daphna direkt aufs Korn genommen und dabei ein atemberaubendes Bild eingefangen. Die Augen groß und leuchtend, in der Hand ein hebräisch und arabisch beschriftetes Schild, unterhielt sie sich mit einem greisen Araber auf einem Feldweg vor einem Olivenhain. Jemand hatte bei seiner Arbeit gepfuscht, es fehlten Ortsangabe und Datum. Auf keinem der Bilder wirkte sie wütend, auch wenn neben ihr geschrien wurde und sie selbst protestierend ihre Stimme zu erheben schien. Sie war nicht mehr als eine Statistin. Bevor man mich mit dieser Sache betraute, gab es für sie nicht einmal eine eigene Akte. Die Unterlagen waren aus den Dossiers anderer und wichtigerer Leute zusammengestellt worden.


  Ihr erstes Buch handelte von einer Kindheit in Tel Aviv, am Meer, in der Nähe des Carmel-Marktes. Der Vater ein Bauarbeiter aus Bulgarien, die Mutter nach dem Krieg allein aus Mitteleuropa nach Tel Aviv gespült. Bei der Geburt ihrer ersten Tochter waren die Eltern längst nicht mehr jung, aber leidgeprüft. Trotz alledem leuchtete der Text vor Lebensfreude. Ich stieß auf einen wunderbaren Absatz über das Meer; der Vater hält seine kleine Tochter in den Armen und trägt sie zum ersten Mal ins Wasser. Das Buch erschien 1978, Daphna war gerade erst dreiundzwanzig. Es erhielt ausgezeichnete Kritiken; man schrieb, die hebräische Literatur sei um eine neue weibliche Stimme reicher, die heilige Kühe schlachtete, ohne auf Empathie zu verzichten. Ich musste mir den Titel in der Universitätsbibliothek heraussuchen, denn in den Buchläden war er vergriffen.


  Ihr nächstes Buch kam zwei Jahre später in einem kleineren Verlag heraus, die Liebesgeschichte zwischen einer jungen Frau und einem verheirateten Mann. Es schien düsterer und anspruchsvoller zu sein und hatte kaum gute Kritiken bekommen. Es war weder in den Läden noch in den Bibliotheken aufzutreiben. Danach hatte sie nichts Eigenes mehr veröffentlicht, jedoch eine ganze Reihe von Büchern herausgegeben und andere aus dem Englischen übersetzt. Eine Zeit lang hatte sie an einem Gymnasium Literatur unterrichtet.


  


  Momentan war diese Sache nur eine Nebenbeschäftigung, der ich nicht allzu viel Zeit schenken konnte. Tag um Tag verhörte ich wie am Fließband Gefangene des Schabak, des Sicherheitsdienstes, für den ich arbeite. Ihnen widmete ich meine ganze Energie. Ich sprach mit ihnen, ich berührte sie, wir atmeten die gleiche stickige Luft ein, und auf die Uhr sah ich nie.


  Manchmal blieb ich auch über Nacht, denn es wurden viele verhaftet. Die Luft stank nach einem Attentat. Ich versuchte, Sigi zweimal am Tag anzurufen. Sie erstattete mir kurze Berichte über den Jungen. Fragte ich, wie es ihr ginge, antwortete sie mir flüchtig. Sie wusste, dass meine Gedanken woanders waren, dass ich ihr nicht wirklich zuhörte. Ich kam zu unmöglichen Zeiten heim, völlig geschafft vor Müdigkeit. Sigi schlummerte tief oder tat so als ob. Frühmorgens  falls ich überhaupt da war, schlief ich noch  brachte sie den Jungen in den Kindergarten und fuhr von dort aus direkt zur Arbeit.


  


  Ich bat um die letzten Kassetten. Zwar bekam ich regelmäßig schriftliche Zusammenfassungen aller Telefonate, doch ich wollte die Stimme der Zielperson hören, um ihr näherzukommen und den Menschen hinter den Worten besser zu verstehen. Die Kassetten wurden mir von einer älteren Frau mit langem weißem Zopf gebracht, die wie eine Bibliothekarin wirkte. Sie nahm mir gegenüber Platz, ohne dass ich sie darum gebeten hatte. Normalerweise arbeitete ich mit den Abhörern aus der Arabischabteilung zusammen; zu der Hebräischabteilung hatte ich bisher keinen Kontakt gehabt.


  »In der Regel fordern die Ermittler die Originalgespräche nicht an«, sagte sie.


  »Da arbeite ich anscheinend anders«, erwiderte ich.


  »Ich hoffe, Sie geben das Material nicht weiter«, sagte sie streng.


  Ich hob den Blick von den Unterlagen, die ich zur Vorbereitung auf die Verhöre der kommenden Nacht durchging. Ein junger Mann aus Nablus war seit drei Tagen verschwunden, und sein Vater hatte beharrlich versichert, er wisse nicht, wo sein Sohn sei.


  »Entschuldigung?« Ich starrte sie groß an.


  »Vielleicht ist das überflüssig«, versuchte sie sich zu rechtfertigen, »aber die Arbeit mit Juden ist anders. Ich erlaube mir diese Bemerkung, weil Sie zum ersten Mal mit uns zu tun haben. Bei uns ist das Risiko, dass etwas durchsickert, viel größer. Wir können nicht wissen, wer diese Dame sonst noch kennt. Vielleicht wohnt jemand von uns neben ihr, vielleicht hat einer mit ihr in der Armee gedient, das alles ist denkbar. Deswegen halten wir uns viel genauer an die Vorschriften.«


  »Das ist in der Tat überflüssig«, sagte ich. »Ich arbeite nicht erst seit heute beim Schabak, und ich gebe das Material an niemanden weiter.«


  »Sie hört sich an wie eine nette Frau«, meinte die Bezopfte. »Ich habe damals ihr Buch gelesen. Wirklich nicht schlecht. Wie auch immer …«, sie erhob sich, »Sie werden sie hoffentlich gut behandeln. Es ist alles hier in der Tüte. Geben Sie es zurück, sobald Sie fertig sind.«


  Ich werde Daphna wohl kaum auf einen wackligen Stuhl setzen und ihr die Hände an der Rückenlehne festbinden, falls die Bibliothekarin das gemeint haben sollte, dachte ich. Ebenso wenig werde ich ihr einen nach Kot stinkenden Sack über den Kopf stülpen.


  Spät am Abend, nach einem Tag voller Sitzungen, Lagebesprechungen und Mutmaßungen über das Attentat, das sich vor unserer Nase anbahnte, legte ich die Kassette in das Abspielgerät und setzte Kopfhörer auf. Die Telefonate reihten sich aneinander und waren nicht editiert. Ich konnte hin- und herspulen.


  Der erste Anruf kam von einem bestimmten Verlag. Man fragte an, was mit dem Buch sei, das sie herausgeben wollte. »Der Mist taugt nur für den Reißwolf«, sagte sie, »jede Seite ist die reinste Qual.« Am Schluss fragte sie, wo ihr Scheck bleibe, und der Verlagsmensch antwortete, es gebe ein Problem, ihr Honorar sei gepfändet worden. Das müsse sie erst in Ordnung bringen, sonst könne man sie nicht bezahlen.


  »Was ist los, Daphna?«, fragte der Chefredakteur. »Wie bist du zu so einem Schuldenberg gekommen?«


  »Lass nur«, antwortete sie, »du kannst mir ohnehin nicht helfen.«


  Danach hatte sie einen Rechtsanwalt angerufen, der kurz angebunden und abweisend war und ein paar Mal wiederholte, er sei sehr beschäftigt. Sie flehte, sie griff ihn an, sie fragte, wann die Verhandlung sei. Der Anwalt entgegnete, er habe das Gutachten vom Sozialamt nicht erhalten, da Jotam nicht zum Termin erschienen sei. »Und das ist sehr schlecht!«, betonte er. »Das Gutachten ist seine einzige Hoffnung. Wie Sie wissen, ist er auf Bewährung verurteilt worden, und diese Richterin wird ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, ins Gefängnis schicken. Ich glaube nicht, dass Ihr Sohn für das Knastleben geschaffen ist. Man wird ihn dort lebendigen Leibes fressen. Wirken Sie auf ihn ein, damit er bei der Gutachterin erscheint, einen möglichst braven Eindruck macht und sich zum Entzug anmeldet. Sonst kann weder ich noch jemand anderes ihm helfen. Jetzt muss ich aber wirklich Schluss machen, hier warten Leute auf mich.«


  Mir brannten die Augen. Ich musste noch in dieser Nacht zum Russenplatz fahren, dem Jerusalemer Bezirksgefängnis, und mir einige Inhaftierte vornehmen. Wann ich nach Hause käme, war nicht abzusehen. Dennoch spulte ich zum nächsten Telefonat weiter. Der Mann aus Gaza sprach ein schönes Hebräisch. In der Unterhaltung mit ihm war Daphna völlig verwandelt, eine ganz andere Frau: Nicht verzweifelt wie im Gespräch mit dem Rechtsanwalt, nicht ungeduldig und verbittert wie dem Chefredakteur gegenüber.


  »Wie geht es dir?«, fragte sie herzlich und besorgt. »Hast du immer noch so starke Schmerzen?« Er erzählte, dass er am Nachmittag einen Blick aufs Meer geworfen habe, jemand war mit ihm zum Strand gefahren.


  »Manche Familien hausen in den Sommermonaten in Zelten am Strand, denn in den Lagern erstickt man vor Hitze. Ganze Clans. Die Mädchen sind gekleidet wie in Saudi-Arabien und waten mit all ihren Gewändern ins Wasser.« Er hatte sich etwas von der Menge entfernen wollen, aber der ganze Strand war überlaufen gewesen. Nicht einmal das Meer bot ihm Hilfe.


  »Komm einfach zu mir«, versuchte sie ihn lachend aufzumuntern, »dann spazieren wir hinunter zum Gordon-Strand. Weißt du noch, wie wir nachts ins Wasser gesprungen sind und du uns Verse von Abd al-Wahhab eingetrichtert hast?«


  »Ich würde nur zu gern kommen«, sagte der Mann aus Gaza. »Ich sehne mich nach dir, Daphna. Gibt es etwas Neues in meiner Sache?«


  »Ich weiß schon gar nicht mehr, an wen ich mich wenden soll«, sagte Daphna. »Ich habe jeden angeschrieben, der in Frage kommt. Mir fehlen die Kontakte. Früher hatte ich einen guten Bekannten bei der Armee, doch der ist inzwischen ausgeschieden. Im Büro von Schimon Peres habe ich es auch versucht. Man hat mir eine Antwort versprochen. Ich würde für dich die Welt auf den Kopf stellen, Hani, ich weiß nur nicht, wie ich das machen soll. Es ist nicht mehr wie damals. Bilde ich mir das ein, oder war es früher besser?«


  »Es war immer beschissen.« Der Mann am anderen Ende lachte auf und setzte in seinem korrekten Hebräisch langsam hinzu: »Aber damals konnten wir uns noch freuen. Heute schießen sie dich ab wie einen räudigen Hund und lassen dich verfaulen … au, verdammt, tut das weh … entschuldige, Daphna, ich fluche, weil die Schmerzen einfach unerträglich sind.«


  »Hast du denn kein Schmerzmittel?«, fragte sie.


  »Sie haben hier nichts, es ist katastrophal. Ich kann vor Schmerzen nicht schlafen. Ich habe es mit Haschisch versucht, doch das hat nicht geholfen, hat mir nur böse Gedanken eingeflößt. Alkohol ist verboten. Ich warte auf das Ende, Daphna. Das ist kein Leben mehr.«


  »Ich denke an dich«, sagte Daphna leise. »Ich hole dich dort raus, keine Sorge. Ich werde alles tun, was getan werden muss. Ruf mich in ein paar Tagen wieder an.«


  Ich hatte diesem Literatengeplauder viel zu lange gelauscht; plötzlich bemerkte ich, dass es schon sehr spät war. Ich hastete hinunter zum Parkplatz und raste auf der Ayalon-Stadtautobahn Richtung Jerusalem. Mein Mobiltelefon war voller Nachrichten, mehrmals hatte man mich dringend angefordert. In der Luft lag eine Bedrohung, die sich unserer Kontrolle entzog. Ein junger Mann aus Nablus strich mit einem einsatzbereiten Sprenggürtel voller Nägel durch die Gegend, durch erleuchtete Straßen, vorbei an belebten Cafés, auf der Suche nach einem Lokal mit Action, wo er sich von seiner Last befreien könnte, inmitten lebendiger Leiber, die sich auf der Stelle in totes Fleisch verwandeln würden. Und uns war es bis jetzt nicht gelungen, ihn aufzuspüren.


  Hinter Latrun geriet ich in einen riesigen Stau, anscheinend ein Unfall. Ich setzte das Blaulicht aufs Dach und zog auf dem Seitenstreifen an der Schlange vorbei. Die Polizisten neben dem Autowrack blickten mich kurz an und winkten mich mit ihren Leuchtstäben weiter. Den Abhang vor Motza nahm ich in rasendem Tempo. Ich öffnete das Fenster, der frische Wind der Jerusalemer Berge hatte die drückende Schwüle der Küstenebene weggefegt.


  Der Russenplatz lag verlassen da, als ich ankam, aber die weißen Türme der russischen Kirche wurden malerisch angestrahlt  für die ausgebliebenen Touristen. Vor dem mit Stacheldraht eingezäunten Gelände stieg ich für einen Moment aus dem Auto und rief zu Hause an. Ich bat Sigi, mir den Jungen zu geben. »Der schläft längst«, sagte sie. »Wo bist du? Wann kommst du?« Ich begab mich in den Menschenpferch, in dem ich die Nacht verbringen würde.


  


  Ich hatte Chaim überzeugen wollen, mir diesen Nebenjob zu erlassen. Chaim, fast fünfzig und einer der Letzten seiner Generation, die sich im Schabak hielten, war von seiner Arbeit besessen. Bei einem schiefgelaufenen Einsatz im Libanon hatte er sich ein zerschmettertes Bein eingehandelt. Als ich ihn kennenlernte, trug er kein Käppchen, obwohl er schon damals religiös war. Seit einigen Jahren saß eine schwarze Kipa auf seinem Kopf.


  »Du könntest diese Sache jedem übertragen«, sagte ich. »Nimm lieber einen Kollegen aus der Hebräischabteilung, am besten eine der Frauen. Für literarische Nachhilfestunden ist mir meine Zeit zu schade. Ich hetze mich ab wie verrückt, habe seit vorgestern nicht mehr geduscht und stinke schlimmer als die Verhafteten. Tu mir den Gefallen, Chaim, schaff mir das vom Hals.«


  Chaim antwortete aufbrausend, dass ich der Einzige sei, der diese Rolle spielen könnte. »Die Geschichte ist kompliziert, und nur du kannst dich in sie einfinden. Ich kann dieser Literatin unmöglich jemand von den Schlächtern schicken und erst recht keine Frau. Und außerdem kannst du schreiben. Es ist immer eine Freude, deine Berichte zu lesen. Du verfällst nicht ins Schablonenhafte wie die anderen. Und vergiss nicht: In deinem Einstellungsgespräch hast du angegeben, dass du an einem Kurs für kreatives Schreiben teilnimmst. Das fanden wir schlimmer, als wenn du gesagt hättest, du spritzt dir Heroin.« Chaim lachte. »Ich hatte große Mühe, die anderen zu überzeugen. Sie wollten keine Bohemiens. Befürchteten sogar, du könntest ein Schnüffler von der Zeitung sein. Bedauerst du nie, dass du kein Schriftsteller geworden bist?«


  »Bitte schaff mir diese Sache vom Hals.«


  »Du hättest glatt Schriftsteller werden können.« Chaim verlegte sich aufs Schmeicheln. »Du hast einen scharfen Blick. Die wirklich Klugen bedienen sich der Vernunft und nicht der Gewalt. So einer muss selbstsicher genug sein, um sich Empfindsamkeit zu erlauben, und darf sich nicht zu Brutalitäten hinreißen lassen. Man muss sein Gegenüber als Menschen wahrnehmen und sich in seine Lage versetzen, anstatt ihm gleich in die Fresse zu schlagen.«


  Ich versuchte, mich an die Verhafteten zu erinnern, die ich in letzter Zeit verhört hatte, doch kein einziges Gesicht hatte sich mir eingeprägt.


  »Das Einfühlungsvermögen geht mir verloren, Chaim«, sagte ich. »Ich bin auf dem besten Weg, ein Schlächter wie die anderen zu werden. Ich nehme mir schon keine Zeit mehr für Raffinesse. Du musst vom ersten Augenblick an brutal sein. Kommst du ihnen einfühlsam, verstehen sie dich nicht. Auch sie kennen die Spielregeln und sind auf Demütigungen, Schläge, vollgeschissene Unterhosen gefasst. Das liefert ihnen die Rechtfertigung, wenn sie reden. Sie hassen uns sowieso, und diesen Hass wollen sie sich ehrlich verdienen. Wir haben zu viele in der Mangel, es nimmt ja kein Ende. Wer hat noch Zeit für ein Gespräch bis tief in die Nacht, für eine Zigarette, für die Geschichte vom Großvater, der während der Nakba auf einem Esel geflohen ist, bis man dann allmählich auf den explodierten Bruder zu sprechen kommen kann. Die Eleganz ist tot, Chaim, es ist nicht mehr wie zu deiner Zeit.«


  Chaim musterte mich leicht erschrocken. Sonst war ich eher wortkarg.


  »Du brauchst Ruhe«, sagte er von weither, »wann warst du das letzte Mal zu Hause? Wann hast du mal einen Abend mit deiner Frau verbracht?«


  »Lass gut sein, Chaim. Das sind Phantasien. Ich kann das Rennen gerade jetzt nicht unterbrechen, das brauche ich einem wie dir eigentlich nicht zu sagen. Auch zu Hause bin ich in Gedanken da unten.«


  »Du musst dich ab und zu erholen«, beharrte Chaim, im Blick eine Besorgnis, die mir neu war. »An etwas anderes denken, den Kopf frei machen. Wenigstens am Schabbat. Das Neujahrsfest steht vor der Tür. Man sollte keine weltlichen Gedanken in die Gebete mischen, nicht von Geld reden. Deswegen habe ich mich wieder der Religion zugewandt. Im Laufe der Zeit erschließt sich einem ihre Größe. Setz dich zu deiner Frau an den Tisch, widme dich der Familie. Macht noch ein Kind. Wenn ihr das jetzt nicht tut, wirst du es später bereuen. Wirf einige Belastungsfaktoren ab, es wird deinen Wert für uns nicht mindern. Und lass dir nicht die Hand ausrutschen. Das macht dich kaputt.«


  Chaims Blick begleitete mich stundenlang, sogar viele Tage lang, doch am selben Abend, als ich vorhatte, früh genug zu Hause zu sein, um den Jungen zu baden, lief mein Handy sich heiß mit Botschaften über den verschwundenen Burschen, der sich so schön gegürtet hatte wie ein Bräutigam an seinem Hochzeitstag. Sofort fuhr ich dorthin, wo ich gebraucht wurde. Gegen Morgen war ich heiser vom vielen Schreien. In jener Nacht hatte ich weder Eleganz noch Feingefühl gezeigt.


  


  Zum zweiten Treffen erschien ich pünktlich, sauber und rasiert, in Dreiviertelhosen, genau wie einer, der in der Hightechindustrie einen Coup gelandet und sich frühzeitig zur Ruhe gesetzt hat. Ich war ein wenig aufgeregt. Auf der Treppe atmete ich schwer, ich konnte es kaum erwarten, in der kühlen, nach Rosmarin duftenden Küche zu sitzen, über meinen Phantasietext zu plaudern, mich mit einem sympathischen, kultivierten Menschen wie Daphna auszutauschen.


  Doch diesmal lag die Wohnung im Dunkeln, die Rollläden waren geschlossen, Daphna öffnete mir im Bademantel mit zerzaustem Haar, als hätte ich sie aus dem Schlaf gerissen.


  »Entschuldigung«, murmelte ich und blieb verlegen auf der Schwelle stehen, »habe ich mich vielleicht in der Stunde geirrt?« Die Situation war rundum unangenehm.


  »Nein, nein, kommen Sie nur«, sagte sie mit gesenktem Kopf. »Ich brauche nur eine Minute, dann bin ich so weit. Setzen Sie sich ins Wohnzimmer. Ich öffne das Fenster.«


  Etwas Licht fiel ins Zimmer, und Daphna verschwand im inneren Teil der Wohnung. An der Wand hing ein großer Druck von Tumarkin. Eine Frau stand in einem Steinkreis am Grab eines Scheichs, darüber schwebte die Skizze einer Kathedrale. Vielleicht war das Daphna selbst, vor zwanzig Jahren.


  Nach ein paar Minuten erschien sie in Jeans und einem langen, ausgebleichten T-Shirt, das ihre Formen verbarg. Sie hatte schwarze Ringe unter den Augen, war blass und wirkte erschöpft. Ich suchte nach Anzeichen von Schlägen, fand aber keine.


  »Was ist passiert?«, fragte ich.


  »Ach, nur ein bisschen Action«, grinste sie. »Ich hatte ungebetene Gäste. Tut mir leid, dass ich Sie so empfange. Ich musste mich kurz hinlegen, bevor Sie kamen. Jetzt geht es schon wieder.«


  »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte ich.


  Plötzlich wirkte sie klein und verletzlich, schutzbedürftig.


  Sie bat um ein paar weitere Minuten. Ich hörte sie in den inneren Zimmern und in der Küche rumoren. Sie raffte fiebrig Dinge zusammen und warf sie irgendwohin, riss Fenster auf, um zu lüften, beseitigte Spuren des Geschehens.


  Als sie wieder erschien, wirkte ihr Gesicht etwas entspannter, das Haar war zusammengebunden.


  »Sie wollen sich bestimmt …«, hob ich an.


  »Nein, nein. Es ist alles in Ordnung.« Sie bestand auf einem raschen Szenenwechsel. »Lassen Sie uns über Ihr Buch reden. Ich habe darüber nachgedacht. Das Thema ist eigentlich recht interessant. Daraus lässt sich was machen.« Sie füllte Wasser in den Kocher. »Ich hoffe nur, ich habe Sie nicht zu sehr verunsichert. Wir haben Ihren Helden auf einem Boot zurückgelassen, nicht wahr? Auf dem Weg zur Insel.«


  Ich hatte in der vergangenen Woche keine Zeit zum Schreiben gehabt und musste improvisieren. »Ich überlege, ob ich einen Sturm auf hoher See einbauen soll. Oder ist das zu dramatisch?«


  »Tun Sie das. Ich bin für Drama«, sagte sie und lachte übertrieben laut. Inzwischen hatte sie sich auf das breite Sofa mir gegenübergesetzt. »Ein jüdischer Odysseus, warum nicht …?« Sie war überhaupt nicht bei der Sache. In dieser Phase schickt man den Häftling in die Zelle zurück, damit er sich sammelt, denn in diesem Zustand kriegt er keinen vernünftigen Satz heraus.


  »Ich möchte Ihnen etwas anvertrauen«, sagte ich leise, wie bekennend. »Ich weiß nicht, wie ich die Handlung vorantreiben soll. Ich glaube, ich stecke fest. Beinahe hätte ich angerufen und unser Treffen abgesagt, mir erschien die ganze Sache plötzlich so künstlich. Was soll das alles? Vielleicht ist es nur eine fixe Idee.« Im großen Fenster des Wohnzimmers tanzte Mittagsglanz, eine Taube flog vorbei, woanders hin. Daphnas Blick blieb an mir hängen und zog dann weiter, als hätte sie durch mich etwas Schicksalhaftes erkannt.


  »Sie können ja gehen«, sagte sie.


  Ich suchte nach einem Satz, mit dem sich das Gespräch fortsetzen ließe, und bekämpfte den Wunsch, tatsächlich aufzustehen und mich an meine wirkliche Arbeit zu machen. »Kennen Sie dieses Gefühl?«, fragte ich.


  Sie saß mit verschränkten Armen in sich versunken da. »Natürlich arbeiten wir an einer Illusion«, sagte sie nachdenklich. »Der Wirklichkeit fehlt die Schönheit und die Logik der Literatur. Das begreift man nach dem ersten Schicksalsschlag. Ich habe mit dreiundzwanzig ein Buch geschrieben, das ging ganz problemlos, der Strandspaziergang eines kleinen Mädchens, so einfach wie das Atemholen. Heute versuche ich, etwas Neues zu schreiben, und es ist teuflisch schwer. Ich quäle mich, dabei weiß ich, dass mein Buch die Welt nicht verändern wird. Und dass meine Gedanken nichts Geniales an sich haben, weiß ich auch. Bleibt die Geschichte. Aber alle Geschichten sind schon erzählt. Man braucht nur den Fernseher anzustellen und kriegt sämtliche Varianten serviert. Dennoch bekritzele ich weiße Seiten, um sie gleich darauf wieder zu zerreißen, und mir kommen die Tränen vor Enttäuschung, weil mir nichts gelingen will. Ich weiß nicht, warum ich Sie damit belästige. Vielleicht weil ich zwei schwere Tage hinter mir habe. Merkwürdige Leute sind hier in meiner Wohnung gewesen und wieder gegangen, nun kommen Sie und suchen fachlichen Rat, und statt Ihnen den zu geben, ziehe ich Sie in mein Leben hinein. Sie sind ein guter Zuhörer.«


  »Was für Leute waren das?«, fragte ich und ärgerte mich: Warum hatte ich mir ihre Telefonate aus den letzten Tagen nicht angehört?


  »Leute.« Sie sah mich aus starren Augen an, fuhr aber fort: »Leute, die hinter meinem Sohn her sind. Sie haben in seinen Sachen und in allen Schubladen herumgewühlt, unter Matratzen und in Kochtöpfe geguckt. Meine ganze Wohnung auf den Kopf gestellt. Weil sie nichts fanden, haben sie meinen Schmuck mitgenommen. Nichts ist mir geblieben. Wenn sie meinen Sohn erwischten, sagten sie, würden sie ihm die Kehle aufschlitzen. Er schulde ihnen viel Geld, sagten sie. Da haben Sie eine Geschichte, Rohmaterial für eine Novelle.«


  Sie drehte sich um zum großen Fenster, in dessen Rahmen der Feigenbaum sich hin und her wiegte; sie weinte. Sollte ich ihr jetzt, wo sie schwach war, alles offenbaren und ihr den Deal vorschlagen? Zu früh, sagte ich mir, das wäre unprofessionell. Also fragte ich, wie alt ihr Sohn sei und was er mit seinem Leben anfange, obwohl ich das längst wusste.


  »Ich habe Angst, dass sie ihn finden«, schluchzte sie. »Diese Gangster kennen kein Erbarmen. ›Sei froh, Süße, dass wir dir nicht die Fresse polieren‹, sagten sie. ›Oder sollen wir ihr zum Andenken ein paar Knochen brechen?‹ Ich stand zitternd dabei und rechnete mit dem Schlimmsten …«


  Ich ging und suchte ihr ein Papiertaschentuch. Weinende Menschen konnte ich noch nie leiden. Sie bedienen sich der Tränen, um Mitleid zu erregen oder Zeit zu schinden. Mich bringt das lediglich in Rage.


  »Haben Sie die Polizei verständigt?«, erkundigte ich mich.


  »Das darf ich auf keinen Fall. Wo leben Sie? Ich kann doch meinen Sohn nicht weiter reinreißen.« Sie ging ins Badezimmer, drehte das Wasser auf und wusch sich noch einmal das Gesicht. Als sie zurückkam, die Züge rot und verquollen, sagte sie mit seltsamem Lachen: »Machen Sie sich keine Sorgen, das sind nicht Ihre Probleme. Kommen Sie, wenden wir uns Ihrem Histörchen zu. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wer in der Verfilmung den Part des Etroghändlers übernehmen soll?«


  »Ehrlich gesagt, ja«, grinste ich. »Ich schwanke zwischen Pacino und De Niro. Die Frage ist, wer mehr Geld einspielt.«


  »Sie sind ein braver Junge«, sagte sie. »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Sie sind so normal.«


  Sie kochte uns Tee und brachte einen Teller mit Datteln. Dann stellte sie in einem anderen Zimmer die sanfte, himmlische Musik an, setzte sich mit untergeschlagenen Beinen aufs Sofa und erkundigte sich nach meiner Kindheit in Rechovot, nach meiner Mutter und nach meinem Vater. Ich sprach von dem Jungen, der ich gewesen war, offenbarte ihr Geheimnisse, die ich noch nie über die Lippen gebracht hatte. Eine Entschädigung für die Lügen, in die ich mich jetzt hüllte. Daphna meinte, an meiner Stelle würde sie zunächst in jenen Jahren nach Material für ein Buch suchen, bevor sie zu den Etrogfrüchten der Antike Zuflucht nähme.


  »Ich finde meine Kindheit nicht besonders interessant«, sagte ich. All diese Erinnerungen waren für mich grau und dunkelblau getönt.


  »Am Anfang braucht man keine Geschichte«, nahm sie den Unterricht wieder auf. »Man sollte sich an Einzelheiten versuchen. Bevor Sie sich an ein Ölbild von den Schlachten Hannibals machen, müssen Sie in der Lage sein, ein Pferd zu malen.«


  »Glauben Sie denn, dass ich jemals ein Pferd hinkriege?«, fragte ich.


  »Versuchen Sies. Ich kann nicht abschätzen, wie weit Sie es bringen werden.«


  Für das nächste Treffen trug sie mir Hausaufgaben auf. Kleine Übungen für Anfänger, Miniaturen über die Eierschale. An der Tür fragte ich erneut, ob ich ihr irgendwie helfen könne, und riet ihr, das Schloss auszuwechseln. Das Kästchen mit den Lösungen zog ich noch nicht hervor. Daphna lächelte und griff mit ihren beiden schmalen Händen nach meiner Hand und dem bloßen Unterarm.


  »Wirklich gut, dass Sie da waren. Sie haben mir geholfen. Auf Wiedersehen, bis nächste Woche.«


  


  Ich forderte sofort die Telefonmitschnitte der letzten Tage an. Die Frau mit dem weißen Zopf aus der jüdischen Abteilung brachte sie mir höchstpersönlich und deklamierte wieder, wie delikat das Material sei, ich solle das berücksichtigen. Beinahe hätte ich sie mit einem Fußtritt hinausbefördert. Warum war sie mir gegenüber so misstrauisch? Trug ich irgendein Zeichen und sah es nicht?


  Daphna hatte wie verrückt herumtelefoniert, um Geld aufzutreiben. Freundinnen bedauerten, sie wüssten nicht, woher sie es nehmen sollten. Einige Männer antworteten ihr sehr nett und schlugen sogar Treffen vor. Ich brauche Geld, und zwar auf der Stelle, wiederholte sie beharrlich.


  »Alles klar, ich verstehe«, packte eine der Stimmen die Gelegenheit beim Schopf, »lass uns zusammen Mittagessen und alles besprechen.« Doch sie stimmte keinem Treffen zu, weder mittags noch abends, und alle Telefonate blieben ergebnislos.


  Anschließend rief sie Freunde ihres Sohnes an und fragte, ob jemand wisse, wo er sei, sie sollten ihn warnen, bat sie, bestimmte Leute seien hinter ihm her. Alle sagten, sie hätten ihn schon seit Jahren nicht mehr gesehen, er habe den Kontakt seit langem abgebrochen.


  Mittendrin meldete sich Hani aus Gaza und erkundigte sich vorsichtig, ob die Leute vom Peres-Peace-Center ihr schon geantwortet hätten. Den Tränen nahe, teilte sie ihm mit, sie könne ihm jetzt nicht helfen.


  »Was ist passiert, Daphna?«, fragte er.


  »Es geht um Jotam«, antwortete sie, »er ist in Schwierigkeiten.«


  »Drogen?«, fragte er, als führten sie ein solches Gespräch nicht zum ersten Mal.


  Statt ihrer Antwort hörte ich Geräusche in der Leitung. Hani hustete lange. Nachdem er sich beruhigt hatte, erinnerte er sich. »Ich habe mit ihm gespielt. Er war ein besonders schöner Junge. Manchmal sagtest du im Scherz, er sei hässlich, gegen das Böse Auge, damit ihm nichts zustößt. Ich habe ihm an eurem Strand das Schwimmen beigebracht, weißt du noch? Er schluckte ein bisschen Wasser und bekam es mit der Angst zu tun, aber ich beruhigte ihn. Schade, dass ich jetzt nicht mit ihm reden kann, sonst würde ich ihm klarmachen, wie glücklich er sich schätzen sollte, als dein Sohn geboren zu sein. Damit er weiß, was er verliert …«


  »Warum hat er einen derartigen Hass auf das Leben?«, schluchzte Daphna.


  Hani hustete wieder lange, zerriss sich die Lunge. Ich stellte mir sein dreckiges Lager vor, das kranke, schweißgebadete Gesicht, eine rohe, ungetünchte Betonwand. Wie holte er trotz allem eine so sanfte Stimme aus sich heraus?


  »Ich melde mich, Hani«, sagte sie weinend, »sobald sich die Lage hier ein wenig gebessert hat. Bis dahin musst du durchhalten. Ich denke an dich.« Schrilles Pfeifen in der Leitung verkündete das Ende des Gesprächs.


  Ich diktierte unserem Kontaktmann bei der Zivilverwaltung Hanis Daten. Nach ein paar Minuten rief er zurück: »Kein Problem. Das Ichilov-Krankenhaus in Tel Aviv nimmt ihn auf.« Wir sind für diese Leute wie Gott, können mit einem Anruf Leben retten. Denunzianten und Verräter leben heutzutage bekanntlich länger, das ist auch bei Primo Levi nachzulesen.


  »Man erwartet ihn in der Onkologie«, informierte mich der Offizier. »Er soll allein am Grenzübergang erscheinen. Und dass nur keiner faule Tricks versucht. Auf unserer Seite wird ein Notarztwagen auf ihn warten.«


  Ich folgte Chaims Rat und bestellte Sigi und mir Theaterkarten. Für Donnerstagabend, wo normale Leute anfangen, sich von einer weiteren heil überstandenen Woche zu erholen. Meine Woche dagegen kannte weder Ende noch Anfang.


  Sigi zog sich schick an und erzählte mir Erfreuliches über den Jungen. Die üblichen Vorwürfe behielt sie für sich. Als die Lichter gelöscht wurden, schmiegte sie sich an mich und nahm meine Hand fest in die ihre. Nach einigen Minuten elektrisierte das vibrierende Handy mein Bein. Ich ignorierte es. Die Republik würde einen Abend ohne mich auskommen. Ich wollte mich in die Aufführung vertiefen, doch das Stück war veraltet, uninteressant und zu lang. Ich hatte keinen Nerv mehr für Geschichten, und ein tragisches Ende war mir unerträglich. Die meiste Zeit musterte ich Sigis Profil und versuchte, ihre Gedanken zu lesen. Am Ende döste ich ein und schrak ein paar Mal hoch, wenn ein Schauspieler seine Stimmbänder allzu sehr strapazierte.


  Wir hatten geplant, nach der Vorstellung essen zu gehen, der Babysitter würde bis Mitternacht bleiben. Wir wollten miteinander reden. Sigi bemühte sich nach Kräften, zu lächeln, die gute Freundin hervorzukehren, nicht zu nörgeln, schön zu sein.


  »Ich will nur kurz eine Nachricht beantworten, dann bin ich wieder bei dir«, sagte ich, als wir auf den Vorplatz traten, und suchte mir eine dunkle Ecke neben dem Gebüsch. Das Telefonat zog sich in die Länge. Ich wollte mir die nächtliche Fahrt zum Untersuchungstrakt ersparen und entlockte dem unerfahrenen, jungen Kollegen möglichst viele Einzelheiten, um ihn anzuleiten.


  »So wird es nichts«, sagte ich endlich ärgerlich, »halt ihn noch eine Stunde unten fest. Ich breche gleich auf.«


  Kaum hatten wir im Restaurant Platz genommen, fing ich an, auf die Uhr zu schielen. »Kommst du heute Abend nicht mit nach Hause?«, fragte Sigi. Ich entschuldigte mich und legte ihr die bedrohliche Lage in allen Einzelheiten dar, ich wollte, dass sie mich verstünde. Sie fing keinen Streit an, doch ihr Gesichtsausdruck verriet mir, dass sie genug hatte und am liebsten gehen würde.


  »Hoffentlich habe ich während der Vorstellung nicht allzu laut geschnarcht«, versuchte ich zu scherzen. »Das Stück hat mich nicht angesprochen, die Figuren waren mir zu historisch.«


  »Das gilt als klassisches Drama«, sagte sie leise und beleidigt, als hätte sie selbst das Werk geschrieben.


  Wir saßen in einem Restaurant im eleganten Vergnügungsviertel von Herzlija. Trauben von Passanten flanierten vorbei, braun gebrannt, entspannt, gut gekleidet. Die Kellnerin unterrichtete uns langatmig über die Tagesspezialitäten. Das verfluchte Handy ratterte schon wieder. Ich hörte mir Details über den Ablauf des Verhörs an und sah, wie Sigi ins Leere starrte.


  »Ich ruf dich gleich zurück. Schick ihn erst mal wieder in die Zelle, damit er sich etwas beruhigt«, flüsterte ich vernehmlich, um das Getöse der anderen Gäste zu übertönen.


  Wir bestellten in aller Eile. Ich fragte nach dem Jungen.


  »Wie kommt er im Kindergarten zurecht?«


  »Gut«, sagte sie und pickte hier und dort an ihrem Essen. Ich selbst schlang alles herunter, denn ich war ausgehungert.


  »Rackern bei euch alle so wie du?«, fragte Sigi giftig. »Kommt keiner von euch je nach Hause?«


  »Es ist eine verrückte Zeit«, sagte ich. »Wir haben viele neue Leute, die sich noch nicht auskennen. Sie brauchen Anleitung.«


  »Worin leitest du sie an?« Sigi sprach leise. Sie war traurig, erloschen. Ich fühlte mich ihr gegenüber wie im freien Fall, völlig haltlos.


  »In der Verhörtaktik. Wie man Informationen aus den Gefangenen herausholt, und zwar rasch. Bevor die Bombe hochgeht.« Sigi zeigte nur ganz selten Interesse an meiner Arbeit, und von mir aus fing ich nie davon an. Worauf mochte sie jetzt hinauswollen?


  »Alle laufen mit Bomben herum?« Ihr bitteres Lächeln gefiel mir nicht. »Alle explodieren immerzu?«


  Am Nebentisch saß eine wiehernde Runde, Männer und Frauen in unserem Alter, vielleicht Juristen verschiedener Couleur. Mein Blick blieb an einem von ihnen hängen. Um sich greifende Glatze, falsches Lachen. Er spürte meinen Blick und schien vor sich hin zu fluchen, dabei konnten seine kleinen geilen Augen nicht von Sigi lassen. Allein deswegen hätte ich ihn am liebsten in der Luft zerrissen.


  »Ich dachte, ich könnte mit dem Jungen am Schabbat an den Strand gehen«, sagte ich, »ich möchte anfangen, ihm das Schwimmen beizubringen.«


  »Schlägst du sie?«, fragte Sigi.


  »Wie bitte?«


  »Schlägst du sie?«


  Ich warf meine Serviette auf den Tisch und erwiderte etwas wie: Ich beschütze dich und all die aufgeblasenen Scheißtypen hier, damit man eure Innereien nicht am Ende des Abends von den Wänden schaben muss. Einige Köpfe vom Nachbartisch drehten sich zu uns um, als hätte ich Sigi eine Ohrfeige verpasst.


  »Ich möchte gehen.« Sie griff nach ihrer Handtasche und stand auf. Ich versuchte, sie am Arm zu packen, ich wollte sie festhalten, sie zurückhalten, als sei dies meine letzte Chance, ich murmelte sogar eine Entschuldigung.


  »Lass das«, sagte sie. Ich hörte den Abscheu in ihrer Stimme. Es war alles zu spät.


  Wir verließen das Lokal getrennt. Sie schritt schnell aus. Ich folgte ihr durch feuchten Dunst, schweißbedeckt wie ein aufgeschrecktes Tier.


  »Du kannst doch nachts nicht allein gehen«, stieß ich hervor, »warte auf mich, ich bring dich nach Hause.«


  »Ich bin immerzu allein«, gab sie zurück, »ich bin seit Jahren allein.«


  Neben ihr hielt ein Taxi, und sie stieg ein.


  »Warten Sie!«, schrie ich. »Halten Sie sofort an!« Der Fahrer wandte sich apathisch zu mir um. Ich hatte nicht die Kraft, hier auch nur das Geringste zu verhindern. Sigi forderte ihn auf, loszufahren.


  Im Auto auf dem dunklen Parkplatz ließ ich den Kopf aufs Lenkrad fallen. Ich konnte mich nicht rühren. Ich rief Sigi an  keine Antwort. Unter den Straßenlampen schlenderten zufriedene Paare dahin, alle Annehmlichkeiten des Wochenendes erwarteten sie. Verzweifelt suchte ich ein Gesicht, zu dem ich sprechen könnte. Nach langem Klingeln nahm Sigi endlich ab. »Ich bin zu Hause«, murmelte sie. »Der Babysitter sagt, dass der Junge sich den ganzen Abend übergeben hat. Ich muss jetzt Schluss machen.«


  


  Ich rauschte zwischen den orangefarbenen Leuchtmarkierungen der Schnellstraße Richtung Süden. Durch das offene Fenster peitschte der Wind mein Gesicht. Ich schaltete das Blaulicht ein und raste bei Rot über die Ampeln. Eile war geboten. Jemand wartete auf meinen Besuch.


  Der Pförtner erkannte mich, öffnete das Tor, grüßte und fragte, ob ich das Spiel der Nationalmannschaft gesehen hätte. Gleichstand gegen die Slowakei, da werden wir es wohl wieder nicht bis zur Weltmeisterschaft schaffen. Ich bat ihn um eine Zigarette und parkte drinnen, neben dem eisernen Tor des Verhörtrakts. Ich rauchte draußen noch die Zigarette. Lichtbündel der Scheinwerfer durchbrachen die Dunkelheit über mir. Die Luft roch nach Salz. Vielleicht fahre ich mit dem Jungen nach Aschkelon, dort soll das Wasser viel sauberer sein als am Strand von Tel Aviv.


  Ich gab den Code ein, und das Tor öffnete sich mit einem Summen. Die Briten hatten ein funktionales Gebäude mit geraden Linien erbaut, mit dicken Betonwänden und großen Kellern. Wir hatten hinzugefügt, was der technische Fortschritt verlangte. Der Gestank von Fäkalien lag immer in der Luft, trotz diverser Desinfektionsmittel, die ständig versprüht wurden. Ich ging die Treppen hinunter, bis ich auf den jungen Ermittler stieß, der meine Ehe zerstört hatte.


  »Entschuldige, dass ich dir den Abend verdorben habe«, empfing er mich, »aber du wolltest auf dem Laufenden gehalten werden. Ich komme mit ihm nicht weiter. Eine harte Nuss.« Er sah aus wie ein Maschinenbauingenieur, dieser junge Kollege, ohne jede Raffinesse, von einem Dichter hatte er rein gar nichts an sich.


  »Wo ist er jetzt?«


  »Ich habe ihn in die Zelle zurückgeschickt. Er hockt auf seinem Schemel.«


  »Lass ihn holen«, sagte ich.


  Die Zellen lagen im untersten Kellergeschoss, die Häftlinge nannten es »die Hölle«. Ich war seit zwölf Jahren in diesem Geschäft und hatte noch keinen Fuß dorthin gesetzt. Soldaten mit einfacher Persönlichkeitsstruktur erledigten das Holen und Bringen für uns. Zwischendurch lungerten sie neben den Türen herum wie träge Rottweiler und warteten darauf, dass wir sie riefen.


  Zum Mobiliar des Verhörraums gehörten ein gewöhnlicher Büroschreibtisch aus Metall und ein Stuhl für den Verhafteten. Im Lampenschirm häuften sich Insektenleichen. Das Mikrofon für die Aufzeichnungen war verdeckt in der Wand installiert. Ein Fenster gab es nicht. Die veraltete Klimaanlage ratterte. Manchmal musste ich sie abstellen, um den Gefangenen verstehen zu können. Ein verblichenes Poster an der Wand zeigte die wild lebenden Tiere des Landes Israel. Bisher hatte niemand den Mut aufgebracht, es abzureißen.


  Der Gefangene, die Hände auf dem Rücken gefesselt, wurde ins Zimmer gestoßen und auf den Stuhl gedrückt. Er blinzelte. Unten in den Zellen war es dunkel. Ein dicker jüngerer Mann mit schwarzem Vollbart. Ich bot ihm Wasser an, wie ich es vor jedem Verhör tue. Sie trinken immer. Wer durstig ist, denkt nicht daran, dass er sich später in die Hosen machen muss. Ich ließ ihm die Handschellen abnehmen. Das sah besser aus, als wären wir jetzt beide freie Menschen.


  Ich wählte eine freundschaftliche Anrede; im Arabischen sagt man gern Abu, Vater, und setzt den Vornamen des Erstgeborenen hinzu. Niemals begann ich ein Verhör, ohne vorher die Akte studiert zu haben. Ich fragte, wie es ihm ginge. Er trank das Wasser und murmelte etwas.


  »Was hast du gesagt?«


  »Es tut ein wenig weh«, antwortete er auf Arabisch, »ich fühle mich nicht wohl.« Ich sagte, dass ich ihn liebend gern nach Hause schicken würde, er solle uns nur erzählen, wo sein Bruder stecke.


  Er murmelte wieder in seinen Bart, die Aussprache ließ zu wünschen übrig. Manche Kollegen saßen mit einem Dolmetscher neben den Gefangenen, weil sie sich ihrer Arabischkenntnisse nicht sicher waren. Ich brauchte das nicht. Arabisch hatte ich schon in der Schule gelernt, es während meiner Armeezeit vier Jahre lang ständig benutzt und später Kurse am Fachbereich »Geschichte des Nahen Ostens« belegt. Seit mehr als zehn Jahren sprach ich Arabisch mit den Gefangenen. Dabei wurde es immer primitiver, bald war es nur noch das Arabisch der Blockaden und der simplen Fragen, wo, wann, warum, was hast du dort gemacht, Affengebrüll. Etwas Gutes zu lesen, hatte ich nie Zeit. Der behäbige Bursche vor mir war kaum zu verstehen, er verschluckte Worte.


  Ich atmete tief, als hätten wir alle Zeit der Welt, obwohl sein Bruder draußen mit einem Korsett voller Nägel und Eisenkugeln herumspazierte.


  »Wie alt bist du?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte.


  »Dreiunddreißig.«


  Er sah viel älter aus. Das lag wohl an dem süßen Gebäck und den fetten Schafen, die er verdrückt hatte.


  »Und wie alt ist dein Bruder?«


  »Welcher Bruder?« Er stellte sich dumm und hob kurz den Blick, in dem ich Widerstand las.


  »Marwan«, ich nannte den Namen, »der, der verschwunden ist.«


  »Ach so. Der wird bald neunzehn.«


  »Und wo ist er hingegangen?«


  »Das weiß ich wirklich nicht. Vielleicht sucht er Arbeit.«


  Der junge Kollege saß neben mir, als gehöre er einem Empfangskomitee an. Seine Finger trommelten nervös auf die Tischplatte. Ich war wahnsinnig müde und wusste nicht, wie ich weiterkommen sollte. Ich wechselte die Taktik:


  »Liebst du deinen Bruder Marwan?«


  »Ja. Ich liebe ihn.«


  »Und es macht dir nichts aus, dass er sich in die Luft sprengen will?«


  Er senkte den Kopf, und ich sah, dass seine Lippen sich zu einem Lächeln verzogen, das er nicht unterdrücken konnte.


  »Weißt du, was passiert, wenn ein Mensch explodiert?«, fragte ich. »Zuerst fliegt der Kopf durch die Luft wie ein Ball. Die Augen sehen aber noch für einen Moment. Kannst du dir vorstellen, wie schrecklich das ist? Die inneren Organe klatschen an die Wände, und der Schwanz wird weggeknallt. Hast du dir das schon mal bildlich vorgestellt?«


  Er versank in sich. Die Finger spielten mit den Holzperlen einer imaginären Gebetskette, die Lippen murmelten Verse. Ich näherte mich ihm, um ihn mit mir und meinen Worten zu füllen. In einer bestimmten Phase muss die ganze Bühne dir gehören.


  »So behütest du deinen Bruder?«, fragte ich flüsternd, »so behütest du deinen kleinen Bruder? Was bist du nur für ein Mensch?«


  »Vielleicht hat er Angst vor dem, was Marwan zustößt, wenn wir ihn erwischen«, der Anfänger wollte den guten Ermittler spielen; seine Unbeholfenheit reizte mich.


  »Wir werden ihn retten«, flüsterte ich in das fleischige Ohr. »Dann sitzt er vier, fünf Jahre im Gefängnis, kriegt drei Mahlzeiten am Tag und kommt anschließend wieder nach Hause. Vielleicht entführen sie einen Soldaten, und er kommt eher raus.«


  Ich schwitzte unter den Achseln und am Rücken, mein Hemd war klitschenass. Der Gefangene trug ein langes schwarzes Gewand, und trotz des Vollbarts schien ihm unter den schweren Kleidungsstücken nicht so heiß zu sein wie mir. Du bist ein Schwätzer, sagte ich mir, du amüsierst ihn nur.


  »Habt ihr viel zusammen unternommen, als er noch klein war?«, erkundigte ich mich. Wieder murmelte er etwas in seinen Bart. Auf seiner Stirn sah ich die schwarzen Punkte der frommen Beter, die mit dem Kopf auf den Boden schlagen. Würdest du an seiner Stelle den eigenen Bruder verraten, der ausgezogen ist, um als Märtyrer zu sterben?, fragte ich mich.


  »Was liebst du am meisten an deinem Bruder Marwan?« Dabei dachte ich an meinen Sohn, der sich übergab und nachts nicht einschlafen konnte. Er fragt nach dir, hatte Sigi beim Kaffee vor dem Theater gesagt. Er braucht dich. Ich war unruhig.


  Ich bat den Anfänger, mir einen Kaffee zu holen.


  »Kann ich dich mit ihm allein lassen?«, flüsterte er, denn das verstieß gegen die Regeln.


  »Kein Problem«, gab ich zurück. »Seine Beine sind gefesselt. Der kann nicht abhauen.«


  Der junge Kollege ging hinaus. Ich drückte auf eine Taste unter dem Tisch und schaltete das Aufnahmegerät aus, hinterher könnte ich mich auf technisches Versagen berufen. Ich näherte mich dem Gefangenen auf Null-Entfernung und blickte auf ihn herab. Ein Bild schoss mir durch den Kopf: Ich holte meinen Schwanz heraus und pisste ihn an. In jenem Moment sah ich ihn nicht als menschenwürdiges Wesen, er war für mich nur ein feister Brocken, der ein Geheimnis barg, das mich töten konnte.


  »Hör mir gut zu«, ich benutzte das beste Arabisch, das mir zur Verfügung stand. »Ich bringe dich heute Nacht um, wenn du mir nicht sagst, wo dein Bruder ist. Du wirst weder das Morgenrot sehen noch Frau und Kinder. Hör mir zu«, ich packte ihn am Kragen und drückte stärker zu. »Wenn du nicht redest, wirst du sterben. Das meine ich ernst.« Er sah mir flüchtig, aber prüfend in die Augen. Seine Sprechweise mochte schwerfällig sein, der Blick jedoch war wach und intelligent. Ich hatte ihm nicht genug Angst eingejagt, deswegen musste ich jetzt anfangen, ihm Schmerzen zuzufügen. Die Ohrfeige fiel stärker aus als beabsichtigt, sie verblüffte ihn, er wollte die Arme heben und sich verteidigen, doch während er saß, verpasste ich ihm einen Tritt in den Bauch. Das ist nichts gegen auf den Asphalt spritzende Gedärme. Solange die Bauchdecke nicht reißt und die Organe nicht herausquellen, ist alles in Ordnung.


  Der Kollege kam mit dem Kaffee zurück, sah, was geschehen war, und begriff sofort, dass ich die Schraube fester angezogen hatte. »Anders gehts nicht, was?«, flüsterte er mir zu. »Ich hoffe nur, du hast das Mikrofon abgestellt.« Er fesselte die Hände des Gefangenen an die Stuhllehne, sodass dessen Rücken sich nach hinten wölbte.


  »Ich lasse dich frei, sobald du mir sagst, wo Marwan ist«, nahm ich den Faden wieder auf. »Erfülle ein Gebot des Islam. Rette deinen Bruder, rette dich selbst. Niemand wird erfahren, dass du geredet hast. Wir haben dreißig Leute verhaftet, um deinen Bruder zu finden. Niemand wird erfahren, dass du es warst.«


  Wir ließen ihn so sitzen, bis sich auf seiner Miene Schmerzen abzeichneten. In solchen Momenten möchte man sie losbinden und ihnen zu trinken geben und hofft dabei, sie würden aus Dankbarkeit anfangen zu reden. Aber das ist ein Irrtum. Alles, was sie jetzt empfinden, ist abgrundtiefer Hass.


  »Wie viele Kinder hast du?«, fragte ich.


  »Vier«, nuschelte er. Jetzt strömte ihm Schweiß von der Stirn. Er schien endlich zu merken, dass er in Schwierigkeiten war.


  »Sollen die etwa ohne Vater aufwachsen?« Ich musste in den Kopf dieses Mannes vordringen. Schläge würden bei ihm nichts fruchten, er flüchtete an einen anderen Ort, dorthin, wo Gott war, und ich ihn nicht mehr erreichen konnte.


  »Was hast du eigentlich gegen uns?«, fragte ich, und er lächelte wieder. Der Junge stieß ihn ohne meine Erlaubnis an der Schulter, was ihm ein schmerzvolles Stöhnen entlockte. »Außer mir rührt ihn keiner an«, beschied ich dem Jungen. Er stellte sich dicht neben mich und flüsterte mir ins Ohr. »Entschuldige, aber draußen herrscht Hysterie. Gewissen Informationen zufolge läuft er schon mit dem Sprenggürtel herum, heute Nacht soll er über die grüne Linie gebracht werden, man weiß nur nicht, von wem. Das müssen wir jetzt aus dem hier rausholen.«


  Vielleicht hätte ein Stock in den Hintern geholfen, vielleicht Elektroschocks oder Ratten, wie es die Südamerikaner in ihren besseren Tagen praktizierten, doch ich hatte im Moment nur meine Hände, einen Sack und Handschellen. Ihn unten im Keller weichkochen zu lassen, blieb keine Zeit. Er musste jetzt endlich anfangen zu singen.


  In meiner Hosentasche vibrierte das Handy, auf dem Display erschien Sigis Nummer. »Ich bin gleich wieder da«, sagte ich dem Jungen und ging für einen Augenblick hinaus. Sigi weinte. Kostbare Zeit verstrich, bis ich sie zum Sprechen brachte. Sie hatte die ganze Nacht kein Auge zugemacht, der Kleine übergab sich und hatte Fieber. »Schläft er jetzt?«, fragte ich. »Ja, jetzt schläft er. Aber ich weine nicht deswegen.« Vor lauter Schluchzen war sie kaum zu verstehen.


  »Gut, wenn es nichts Dringendes ist, reden wir nachher darüber.« Jetzt verspürte ich Druck in der Brust.


  »Wann kommst du denn?«, fragte sie.


  »Sobald ich hier fertig bin.« Ich öffnete die Tür zum Verhörraum.


  »Wann wird das sein?«


  »Wenn wir den Mann mit dem Sprenggürtel gefasst haben.« Ich klappte das Handy zu und ging wieder hinein.


  Ich zog den Stuhl ganz nah zu ihm heran. Dabei sog ich seinen Geruch ein, näherte ihm mein Gesicht und suchte seinen Blick.


  »Lass uns deinen Bruder gemeinsam retten«, sagte ich, »hilf mir dabei.« Er schüttelte heftig den Kopf. Er war aus dem Stoff gemacht, der nicht zerbricht. So einer ließ sich eher in Stücke reißen, als zum Verräter zu werden.


  »Wir lassen jetzt deine Frau holen«, sagte ich, »und weißt du, wo wir sie hinstecken? Ins Männergefängnis zu den Vergewaltigern und Perversen. Die warten schon auf sie, die kriegen jede Woche frische Beute. Du denkst, das ist ein Scherz? Du denkst, die Juden machen so etwas nicht? Doch, doch, das machen wir alles. Wir sind genau solche Schweine geworden wie ihr.« Ich schämte mich vor mir selber. Was mir über die Lippen kam, kotzte mich an. Der Gefangene war nobel im Vergleich zu mir. Sollte ich je in eine ähnliche Lage geraten, möchte ich die Kraft aufbringen, zu schweigen wie er.


  Ich gab dem Jungen ein Zeichen, woraufhin er die Fesseln enger schnürte. Jetzt spannte sich der Oberkörper des Gefangenen wie ein Bogen nach hinten, der Bauch wölbte sich vor, als hätte er sich vom Körper gelöst, und auf seinen Hosen breitete sich ein Urinfleck aus. Ein schönes, elegantes Verhör, verhöhnte ich mich. Ich ließ ihn einige Minuten schmoren, zwischendurch ging ich hinaus, um Sigi anzurufen. Sie antwortete nicht.


  Als ich zurückkam, beschrieb der Anfänger ihm in stockendem Arabisch, wie seine Frau von vorn und hinten hergenommen würde. Kaum zu glauben, dass dem Maschinenbauingenieur solche Worte über die Lippen kamen, er beschrieb Positionen, die er beim Onanieren im Badezimmer erfunden haben musste. Verglichen mit dem schweigenden Gefangenen waren wir beide jämmerliche Gestalten.


  Der Gefesselte begann laut zu stöhnen, als würde sein Widerstand gleich brechen. Ich ging zu ihm, legte ihm eine Hand auf den Kopf, streichelte ihn, setzte ihm zu, mit Informationen rauszurücken, uns Namen und Orte zu nennen. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass er an Erbrochenem erstickte, dass sein grässliches Ächzen das Ächzen eines Sterbenden war.


  Bis der Sanitäter eintraf, verging zu viel Zeit. Der Anfänger war losgerannt, um ihn zu suchen, und fand ihn schließlich vor dem Tor, wo er das Essen verspeiste, das seine Freundin ihm gebracht hatte.


  Die straffen Fesseln machten uns Schwierigkeiten. Der Junge rannte ins Nebenzimmer, um eine Schere zu holen. Ich versuchte, den schweren Körper aufzurichten und das Erbrochene aus dem Mund zu kratzen, doch seine Pupillen rutschten nach hinten, und er stank nach Exkrementen wie ein Erhängter. Als der Sanitäter endlich auftauchte, hatte er keine Ahnung, was zu tun war. Wir brauchten einen Notarzt. Der Sanitäter rannte los, um den Bereitschaftsarzt aus Aschdod zu verständigen. Bis der ankam, lag eine feiste, übel riechende Leiche auf dem Boden, und in ihr verfaulte das Geheimnis, das wir ihr hatten entreißen wollen.


  Draußen graute schon der Morgen, als ich das Gebäude verließ. Ich hatte die Formulare ausgefüllt, die in solchen Fällen auszufüllen sind, und an die zuständige Abteilung gefaxt. Dann hatte ich Chaim angerufen und ihm Bericht erstattet. Er bat mich, um halb neun unten zu sein, denn dieser Fall müsse genauer untersucht werden. Ich solle aber vorher noch ein wenig schlafen, denn mir stünde ein schwerer Tag bevor. Der Anfänger war total verwirrt; er befürchtete, seine Karriere sei zu Ende, bevor sie begonnen hatte. Ich versicherte ihm, dass ich die volle Verantwortung übernehmen würde; meinetwegen könne er angeben, er sei gerade draußen gewesen, als es geschah. Der einzige Zeuge war tot, und eine Aufzeichnung des Geschehens existierte nicht.


  Der Arzt nahm uns zur Seite. Der Gefangene hatte seiner Ansicht nach an einer bestimmten Anomalie gelitten; es gab keine Anzeichen dafür, dass wir unsere Befugnisse überschritten hatten. Genaueres würde die Obduktion ergeben.


  Sobald die Sonne hinter den Hügeln aufstieg, blendete sie mich, sie zeigte kein Erbarmen, nicht einmal für eine Sekunde. Im Radio wurden die Schlagzeilen der Morgenzeitungen verlesen und anschließend hektische hebräische Lieder gespielt. An meinem Weg lagen Rohbauten und ausgedörrte gelbe Felder  kein Regen würde sie mehr retten können.


  »Du musst dich ein wenig ausruhen«, sagte Chaim am Morgen. Ich war übermüdet und ausgelaugt, und meine Gedanken trieben mich an Orte, denen ich lieber ferngeblieben wäre. »Ich werde dich nicht suspendieren, ich bitte dich nur, eine Zeit lang keine Verhöre mehr zu führen. Spann einfach ein paar Tage aus. Der Fall wird kleinere Wellen schlagen, die Zeitungen werden ihn aufgreifen, ein Knessetmitglied wird eine parlamentarische Anfrage stellen. Das überstehen wir. Mir ist wichtiger, dass du die Sache in geistig-seelischer Hinsicht verkraftest. Einfach ist es nicht, das weiß ich.«


  »Geistig-seelisch?« Ich grinste. »Chaim, ich habe in dieser Nacht einen Menschen erledigt, ich habe ihn ersticken lassen wie ein Tier. Inmitten dieser Scheiße kommst du mir mit geistig-seelisch?«


  Chaim beugte sich über den Schreibtisch und legte eine Hand auf meine. In meiner Kindheit pflegte mein Vater mich auf diese Art zu beruhigen, doch seitdem hatte kein Mann mich so berührt. Meine geröteten Augen suchten Chaims milden Blick, es bedurfte keiner Worte. Er wusste genau, was in mir vorging.


  »Haben wir ihn?«, fragte ich. Chaim schüttelte den Kopf. »Er ist irgendwo unterwegs, sie sollen ihm den Sprenggürtel schon angelegt haben. Er wird von einer neuen Gruppe geführt, die wir noch nicht kennen. Sie wissen ihre Feldgeheimnisse zu hüten. Wir tappen im Dunklen.«


  »Ich habe nichts aus dem Feisten herausgeholt und ihn obendrein erledigt. Das macht mich fertig«, stöhnte ich.


  »Wenn du es nicht geschafft hast, hätte es auch kein anderer geschafft«, wollte Chaim mich beruhigen.


  »Das stimmt nicht. Ich bin nicht in Form. Mir kommen Gedanken in die Quere. Dann lässt man sich zu Gewalttätigkeiten hinreißen. So war das. Aber töten wollte ich ihn nicht.«


  »Du hast ihn nicht getötet«, sagte Chaim, »mach dir deswegen keine Vorwürfe.«


  Sie hatten mich auf dem Campus angeheuert. Sie waren über mich im Bilde, sie wussten, dass ich in der Nachrichteneinheit der Armee gedient hatte und Arabisch sprach; anscheinend lagen ihnen Empfehlungen vor. Sie wussten so einiges, kannten die Meinungen, die ich damals vertrat. Sie sprachen mit mir über den jungen Frieden, wie wichtig es sei, ihn zu hüten. Ich zeigte mich weich und unentschlossen, aber Chaim ließ nicht locker und bestand auf zwei, drei weiteren Treffen in einem Café.


  »Leute wie dich suchen wir«, sagte er, »Leute, die ihr Land lieben, ohne darüber brutal zu werden. Ich brauche keinen Hitzkopf, der die Araber hasst. Meinetwegen kannst du sie sogar lieben.« Er redete über Rabin. Ich bat um Bedenkzeit.


  Und dann, im Winter 1996, folgte eine Serie von Sprengstoffattentaten, ein Bus nach dem anderen flog in die Luft. Ich saß auf meinem verglasten Balkon und bereitete mich auf ein Examen vor, als ein paar Straßen weiter ein Bus der Linie 5 explodierte. Die guten Absichten der Wohlmeinenden gingen in Flammen auf. Da rief ich Chaim an und sagte ihm, ich sei einverstanden, ich wolle helfen zu retten, was noch zu retten sei.


  »Du konzentrierst dich jetzt ganz und gar auf die Geschichte mit dem Mann aus Gaza«, beschied mir Chaim. Hinter seinem Schreibtisch wirkte er mit der großen Kipa auf dem Kopf wie ein Ball mit Deckel. »Hol ihn so rasch wie möglich raus. Lass uns diese Sache vorantreiben. In einigen Wochen haben sich die Wogen geglättet, und du kannst zu den regulären Verhören zurückkehren, falls du das willst. Ruh dich am Schabbat aus, wie es sich gehört, fahr mit deiner Frau irgendwohin. Ich will nicht, dass du zusammenbrichst. Wir brauchen dich.«


  »Du bist zu nachsichtig mit mir«, sagte ich.


  »Werd endlich erwachsen«, knurrte Chaim. »Nimm, was dir zusteht. Ein bisschen Sanftmut wird dich stärken. Und jetzt ab zu deiner Frau. Mach, dass du wegkommst.« Er begleitete mich humpelnd zur Tür.


  Auf dem Nachhauseweg rief mich ein Mädchen aus der Personalabteilung an, Chaim habe mit ihr gesprochen, für das Wochenende sei mir ein Zimmer in einem Hotel am Toten Meer reserviert. Am Toten Meer war ich jahrelang nicht mehr gewesen. Ich rief Sigi bei der Arbeit an. Sie sagte sanft, sie freue sich auf die Fahrt.


  Bei uns zu Hause passte Sigis verwitwete Mutter auf den Jungen auf. Es ging ihm schon viel besser, er übergab sich nicht mehr und freute sich, als ich kam. Er zeigte mir das neue Auto, das Sigi ihm gekauft hatte, und führte mir einen Purzelbaum vor, wie ein Freund aus dem Kindergarten es ihm gezeigt hatte. Ich duschte lange und rasierte mich. Meine Augen waren immer noch gerötet, als hätte ich geweint, aber meine Tränen waren längst versiegt. Dann saß ich mit meiner Schwiegermutter in der Küche und trank Kaffee. Sie erkundigte sich diskret, ob ich sehr beschäftigt sei. Sigi habe ihr anvertraut, dass sie mich kaum zu Gesicht bekäme.


  »Vielleicht habe ich von nun an etwas mehr Zeit«, sagte ich. Ihre Mutter war eine gutherzige, pensionierte Grundschullehrerin und bereit, ihr Leben für ihre Tochter zu geben.


  »Ich habe etwas zu essen mitgebracht. Schnitzel und Püree, Reis steht im Kühlschrank. Der Arzt hat gesagt, der Junge soll Reis essen.« Wir verabschiedeten uns; bevor sie ging, küsste und umarmte sie den Jungen, der sich ihr glücklich hingab.


  Ich versuchte, alles hinter mir zu lassen, und fragte den Jungen nach seinen Erlebnissen, saß mit ihm auf dem Boden und baute Legoteile zusammen, aß mit ihm zu Mittag. Er seinerseits wollte mich für Dinge interessieren, die ihm am Herzen lagen, nahm meine Hand, führte mich zu einem Sessel und zeigte mir seine Zeichnungen. Ich sagte »oh, wie schön, das ist aber toll geworden«, aber ich fühlte mich unrein. Mir war, als sei mein Gehirn narkotisiert worden, um den Schmerz abzuschalten. Der Junge spürte, dass ich nicht bei ihm war, nahm seine Sachen und beschäftigte sich allein. Ich saß im Wohnzimmer, blätterte in der Zeitung, die mich anekelte  alle beklagten sich, alle wollten mehr Geld , und schlief darüber ein. Als ich aufwachte, war es draußen schon fast dunkel. Sigi stand vor mir und fragte, warum ich das Kind sich selbst überlassen hätte.


  Am Freitagmorgen fuhren wir über Jerusalem hinunter ans Tote Meer. Der Junge saß hinten angeschnallt auf seinem Kindersitz. Sigi erkundigte sich, was passiert sei, dass man mich weg ließ.


  »Chaim fand, dass ich ausgelaugt wirke. Er will nicht, dass ich schlapp mache.« Immerhin die halbe Wahrheit.


  »Habt ihr den Mann aufgespürt?«


  »Noch nicht.«


  Je tiefer wir uns unter den Meeresspiegel begaben, desto spärlicher wurde die Vegetation, das gleißende Licht von draußen blendete mich. Wir fuhren an Sehenswürdigkeiten vorbei, die wir früher einmal erkundet hatten  das eigenartige Mar-Elias-Kloster, Wadi Kelt, Felsspalten, in denen sich Gazellen versteckten  inzwischen war es dort gefährlich geworden, und Familien sollten diese Orte lieber meiden.


  Sigi erzählte von ihrer Arbeit, sie war in der Marketingabteilung eines Pharmakonzerns tätig und vor kurzem überraschend befördert worden. Doch meine Gedanken entfernten sich; ich hörte ihr nicht wirklich zu.


  »Wie findest du das?«, fragte sie.


  »Was?« Ich stutzte.


  »Na, die Reise in die USA. Ich glaube, das ist eine tolle Chance für uns.«


  Ich entschuldigte mich, ich hätte für einen Augenblick nicht zugehört.


  »Die Firma hat mir einen Job in Boston angeboten, für zwei Jahre«, erklärte sie ungeduldig. »Ich soll das Marketing für die gesamte Ostküste übernehmen. Ich hab gesagt, ich müsste mich mit dir beraten. Sie erwarten meine Antwort bis zum Monatsende.«


  »Und was wird aus uns?«


  »Was soll das heißen? ›Was wird aus uns?‹ Ihr kommt natürlich mit. Die Firma finanziert uns eine Wohnung und übernimmt alle Kosten. Ich bekomme ein amerikanisches Gehalt. Davon lässt sich sehr gut leben.«


  Ein Lieferwagen mit dem blauen Nummernschild der besetzten Gebiete raste uns in verdächtig hohem Tempo entgegen. Ich schreckte auf. Der Junge war eingeschlafen. Wir hatten den Fuß der Berge beinahe erreicht, gleich käme linkerhand die Abzweigung nach Jericho. Dort war ich zum letzten Mal zu einer Besprechung mit den Leuten vom palästinensischen Nachrichtendienst gewesen; wir hatten erwartet, dass sie ihre Brüder denunzieren würden. Sie schlachteten uns zu Ehren vier Schafe, rückten aber mit der wirklichen Ware nicht heraus. Der Reservist an der Straßensperre winkte mich durch. Er tat mir leid, weil der in dieser schrecklichen Hitze draußen stehen musste.


  »Ich will darüber nachdenken«, sagte ich zu Sigi. »Momentan erscheint mir das zu phantastisch.«


  »Du könntest deine Dissertation fertig schreiben. An der Ostküste gibt es viele gute Universitäten. Ich habe mich schon erkundigt. Das wäre doch ideal.«


  Aus irgendeinem Grund brandete in mir eine Welle der Wut auf. Ich bezähmte sie und handelte mir dafür Sodbrennen ein, das die Speiseröhre hinaufkroch.


  »Ich muss darüber nachdenken«, wiederholte ich. »Gib mir ein paar Tage.«


  »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schön Boston ist«, schwärmte sie.


  In der Talebene flirrte ein Hitzeschleier. Das Meer hatte sich in den letzten Jahren zurückgezogen. Der breite Uferstreifen bestand aus ödem, ausgetrocknetem Boden, dem hier und da ein kümmerlicher Busch entspross.


  »Guck nur, wie das Meer austrocknet«, sagte ich zu Sigi. »Die Idioten pumpen das Wasser ab, um Geld zu machen. Die Landkarten sind schon veraltet. Bis der Junge groß ist, wird es den Salzsee nicht mehr geben.«


  Sigi verfolgte ihre eigenen Gedanken: »Wir könnten uns dort sehr wohlfühlen. Beide haben wir eine Abwechslung verdient. Das hat mir auch der Arzt gesagt. ›Gönnen Sie sich einen langen Urlaub, und sehen Sie zu, dass Sie schwanger werden.‹ Meine Testergebnisse sind alle in Ordnung. Weißt du noch, wie schnell es beim ersten Mal geklappt hat?«


  »Gut, dann machst du eben Urlaub. Wir kommen mit meinem Gehalt aus.«


  »Zu Hause bleiben ist kein Urlaub für mich. Was soll ich in einem solchen Urlaub anfangen? Warten, bis du gegen Morgen zurückkommst? Ich kann nicht Tag und Nacht in dieser Spannung leben. Das geht uns beide an. Nichts hängt nur von mir ab. Auch du brauchst Erholung. Du bist es doch, der unbedingt noch ein Kind will.«


  Ich schlug aufs Lenkrad. Dem Auto entfuhr in der leeren Kurve ein lautes Hupen. Der Junge zuckte in seinem Sitz zusammen. »Entschuldigung«, murmelte ich leise. »Ich möchte, dass wir das Wochenende genießen. Lass uns die anderen Dinge beiseiteschieben.«


  »Du bist unmöglich«, zischte Sigi und verschanzte sich hinter ihrer Sonnenbrille. »Was ist nur in dich gefahren?«


  In der Eingangshalle des Hotels saßen Grüppchen übergewichtiger Menschen, die sich lautstark unterhielten, Kinder rannten herum. Ein Treiben wie auf einem Bahnhof, nur dass kein Zug abfuhr. An der Rezeption nannte ich meinen Namen und erhielt eine Magnetkarte. Sigi trug den Kleinen auf dem Arm. Wir nahmen den Fahrstuhl. Das Zimmer war ruhig und geräumig, durchs Fenster sah man das Meer und dahinter die Berge der Moabiter oder der Ammoniter, eines dieser biblischen Völker jedenfalls. Im Zimmer wurde der Junge plötzlich wieder putzmunter und tobte auf dem großen Bett herum, beinahe wäre er hinuntergefallen; dann bettelte er, ich solle ihn durch die Luft schwingen wie ein Flugzeug, und lachte wie verrückt. Er ist glücklich, dachte ich, du darfst ihm sein Glück nicht verderben. Sigi kramte Spielzeugautos hervor. Schon lange waren wir nicht mehr zu dritt gewesen. Ich hätte mich am liebsten hingelegt, doch der Kleine wollte unbedingt ins Schwimmbad.


  »Nimmst du ihn mit?«, fragte Sigi mit müdem Lächeln. »Ich bleibe hier und ruhe mich ein bisschen aus.« Sie zog ihm seinen Badeanzug an, der eher aussah wie ein Taucheranzug, und cremte ihn dort, wo die Haut frei lag, dick mit Sonnencreme ein. Ich streifte ihm die Schwimmflügel über und stieg in meine Badehose, dann fuhren wir im Fahrstuhl barfuß hinunter.


  Die starke Mittagssonne verbrannte alle Gedanken, und was sonst noch zu stören drohte, versenkte ich im wunderbaren hellblauen Wasser. Wir hatten das Becken fast ganz für uns, das gut organisierte Personal war in den Speisesaal abgezogen, wo die Mittagsmahlzeit serviert wurde. Der Junge hüpfte auf seinen mageren Beinchen im Wasser herum, spritzte nach allen Seiten, sprang mich an, damit ich ihn festhielt, sprang ab und bat mich, ihm einen Ball zuzuwerfen, dann wollte er sehen, wie ich tauchte und den Boden berührte. Ich wälzte mich unter Wasser und stürzte plötzlich hervor wie ein Seelöwe, was dem Kleinen ein fröhliches Quietschen entlockte. Besser wird es dir nie gehen, durchzuckte mich ein blendender Gedanke, schöpfe aus diesem Augenblick Kraft, so viel du nur kannst.


  Wir gingen zum Ufer, um das Salzmeer aus der Nähe zu betrachten. Ein Mann ließ sich treiben und las dabei ein Buch. Zwei Frauen rieben sich langsam mit schwarzem Schlamm ein, um die Schönheit ihrer Haut zu bewahren. Das Kind hielt mich fest bei der Hand und wollte immer mehr sehen, und ich ließ mich von ihm mitziehen über Stock und Stein, ins Wasser und wieder heraus; in der Ferne stiegen aus der Erde Dämpfe auf wie in den ersten Tagen der Schöpfung; die Begeisterung wich nicht mehr aus seinem kleinen Gesicht.


  Im Speisesaal ergatterten wir die letzten Reste des Mittagessens. Die anderen Gäste wirkten jetzt weniger schlimm: gesunde, glückliche Familien, auf die Kinder ausgerichtet. Auch das Gedränge störte mich nicht mehr. Das Kind verschlang seine Portion Huhn mit Reis und bekam zum Nachtisch Eis. Als ich meinen Kaffee trank, setzte der Kleine sich auf meinen Schoß; sein Kopf sank an meine Brust, bevor ich die Tasse geleert hatte. Ich brachte ihn hoch ins Zimmer und legte ihn behutsam in das Kinderbett, das neben dem großen Bett stand.


  Ich hoffte, Sigi würde mich in der Dusche überraschen, früher hatte sie das öfter draufgehabt, doch jetzt schlief sie tief. Leise legte ich mich neben sie und nahm sie in den Arm. Die Klimaanlage säuselte sanft, die Bettlaken waren angenehm weich, und als der Junge mich mit seinen Sprüngen weckte, war es draußen schon dunkel.


  »Guten Morgen«, lächelte sie mich an, »diesen Schlaf haben wir alle dringend gebraucht.« Ich hatte keine Lust, die Lider zu heben. Der Augenblick war schön. Aber eine böse Vorahnung durchströmte mich, und ich wusste, sie würde sich bewahrheiten. Dennoch versuchte ich, sie aus dem Bewusstsein zu bannen.


  Sigi badete den Jungen und duschte anschließend. Sauber und duftend begaben wir drei uns hinunter in die Lobby, Sigi trank einen Kaffee, und dann brachten wir unseren Sohn zum Schabbatempfang für Kinder, der von Hotelanimateuren geleitet wurde.


  »Was bedrückt dich?«


  »Sei gegrüßt und gesegnet, Schabbat«, sangen die Kinder im Kellergeschoss. Danach kam ein Clown und führte Zaubertricks vor; er sah mich hinten stehen und wollte mich auf die kleine Bühne ziehen und zum Opfer seines Schabernacks machen. Nein danke, ich winkte strikt ab, nicht mit mir.


  »Gar nichts«, log ich Sigi vor. »Es war wunderbar im Schwimmbad. Der Junge hatte einen Riesenspaß.«


  Sigi drückte meine Hand und kam mir ganz nahe. Im Hintergrund brauste ohrenbetäubende Musik auf. »Er liebt dich sehr«, sagten die Lippen meiner Frau. In diesem Augenblick vibrierte mein Beeper, und ich wusste, es war aus mit dem Urlaub. Ich las die Mitteilung und beschloss zu schweigen. Ich war ja ohnehin vom Verhören suspendiert, dem Jungen zuliebe würde ich mich bemühen, die entsetzliche Nachricht zu ignorieren.


  Doch ich war nicht der Einzige, der sie erhalten hatte. In der Lobby liefen verstörte Leute zusammen, drängten sich um die Sofas und wechselten aufgeregte Worte; alle schienen plötzlich zu schwitzen.


  »Der Mann, den wir gesucht haben, ist vor einigen Minuten explodiert«, sagte ich. »In Jerusalem. Neben einer Synagoge.«


  In der Lobby kam es jetzt zu den üblichen Zornesbekundungen, erschütterte Blicke wurden getauscht, man rief Freunde und Verwandte an, die sich in der Nähe des Unglücksortes aufgehalten haben konnten. Derbe Männer und verhärmte Frauen forderten, man müsse sie alle in die Luft jagen, und fragten, wie lange wir noch tatenlos zusehen wollten. Das alles interessierte mich nicht, doch gleich müsste ich mich mit diesen Leuten zum Schabbatessen setzen, Segenssprüchen lauschen, mir den Kopf mit einer Serviette bedecken, da ich kein Käppchen dabei hatte, Nudelsuppe löffeln und Fisch in Paprikasauce verspeisen. Ich hielt es einfach nicht aus. Ich hatte die Arena wegen eines Schwächeanfalls verlassen; jetzt wollte ich meine Kräfte sammeln und zurückkehren.


  »Ich muss gehen«, sagte ich. »Ich kann jetzt nicht hier bleiben.«


  »Wo will Papa hin?«, fragte der Kleine.


  »Zur Arbeit«, gab Sigi matt zurück. »Am besten, du nimmst uns mit nach Hause«, schlug sie leise vor. »Was sollen wir hier?«


  »Bleibt hier, ich komme wieder«, sagte ich. »Vielleicht können wir morgen noch einmal baden gehen.«


  Ich wollte hochfahren aufs Zimmer und mich umziehen. Ich konnte schlecht in Shorts und Sandalen zu einem Verhör erscheinen. Um uns ging das Klagen weiter, gleichzeitig setzte ein Menschenstrom Richtung Speisesaal ein. Sigi bat mich, wenigstens mit ihnen zu Abend zu essen. Nervös saß ich am Tisch. In der Mitte des Raumes wurde der Kiddusch-Segen angestimmt, und alle erhoben sich. Es war überfüllt und heiß, als hätte die Klimaanlage versagt und die Wüstenhitze dränge durch die Wände. Vor dem Büffet bildete sich eine lange Schlange, wer etwas wollte, musste sich anstellen. Der Junge spürte meine Unruhe und wurde selbst zappelig, fing an zu jammern, er sei hungrig, konnte sich aber für kein Gericht entscheiden und übergoss sich mit Saft.


  »Fahr nur«, sagte Sigi, »geh schon. Deine Anwesenheit hier ist alles andere als hilfreich.«


  


  Völlig allein raste ich Richtung Jerusalem. Außerhalb der Hotelanlagen war der Himmel schwarz, tief und voller Sterne. Ein Fuchs rannte über die Straße, und ich bremste abrupt, um ihn nicht zu überfahren. Der Soldat an der Straßensperre stand mitten auf der Fahrbahn, das Gewehr im lockeren Anschlag, und bedeutete mir anzuhalten.


  »Alles in Ordnung. Ich bin hier heute Morgen schon vorbeigekommen«, beruhigte ich ihn, »mit Frau und Kind.«


  »Und wo sind die jetzt?« Er steckte den Kopf durch die Scheibe, als hätte ich die beiden umgebracht und im Kofferraum versenkt.


  »Im Hotel geblieben. Ich muss dienstlich dringend nach Jerusalem zurück.«


  »Und wo arbeitest du, dass du am Freitagabend antanzen musst?«, erkundigte sich der neugierige Reservist, als hätten wir alle Zeit der Welt.


  »Beim Schabak«, sagte ich.


  Das fand er aus irgendeinem Grund lustig.


  »Bring mir auf der Rückfahrt was zu essen mit, wenns geht.«


  »Kein Problem, Kumpel, aber jetzt lass mich endlich durch.«


  Ich fuhr auf der leeren Straße durch die Wüste hinauf zur Stadt, die scheinbar friedlich dalag. Orthodoxe in Schabbatkleidung schritten, von Kindern umgeben, gemächlich dahin, uralte Pinien wiegten sich in der Abendbrise. Die Altstadtmauer wurde für die ausgebliebenen Touristen malerisch angestrahlt. Silhouetten von Grenzsoldaten huschten durch dunkle Gassen. Die Stille war die unheimliche Stille einer blutenden Stadt. Die Explosion hatte sich weit weg von hier in einem anderen Viertel ereignet.


  Ich hielt dem Wachmann am Eingang zum Russenplatz meinen Ausweis unter die Nase. Zwei gefesselte Gefangene mit verhüllten Köpfen wurden aus einem Militärfahrzeug gezerrt und ziemlich brutal ins Gebäude gestoßen. Ich ging durch die langen Flure. Überall herrschte das hektische Treiben, das nach einem Attentat einsetzt. Diensthandys röchelten, Leute mit verbundenen Augen wurden hin und her gestoßen, über die Bildschirme flackerten Nachrichten. Ich war froh, hier zu sein, in diesem Gewimmel fühlte ich mich wohl.


  Chaim stand in seinem Schabbatanzug hinter einem Resopalschreibtisch und erteilte Anweisungen. Als er mich entdeckte, hielt er inne. »Was machst du hier? Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich ausruhen.«


  »Ich bin vom Toten Meer heraufgekommen, ich kann dort jetzt nicht faul herumsitzen.«


  »Du hättest bei deiner Frau bleiben sollen.« Chaim sah mich müde an.


  »Jetzt bin ich aber da«, gab ich zurück.


  »Mich haben sie vom Schabbatessen geholt«, schimpfte er. »Im Dienst brodelt es. Der Chef hat mich gebeten, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Aber was willst du hier?«


  »Verhören«, sagte ich. Einer der Jungen musterte uns neugierig.


  »Nun hör mal zu.« Chaim humpelte hinter dem Schreibtisch hervor und legte einen Arm um meine Schulter. Er war einen Kopf kleiner als ich. Wir standen auf dem Korridor, neben uns wurden reihenweise Verhaftete vorwärts getrieben.


  »Das ist nicht gut«, sagte Chaim, »ich will nicht, dass du heute jemanden verhörst.«


  »Chaim, das kannst du mir nicht antun. Ich weiß, dass ich hier gebraucht werde. Ich muss gutmachen, was ich verbockt habe. Du überlässt mich meinen Gedanken. Schick mich nicht mit vierzig schon in Pension. Das ist eine Sackgasse, wie du weißt.«


  »Hältst du dich für einsatzfähig?«, fragte er mich. Wir standen so dicht beieinander, dass sich unser Atem vermischte. Seinem Mund entströmte Schabbatduft von gesegnetem Wein und süßem Brot.


  »Ich mach das schon«, versicherte ich ihm. »Das gestern war eine Panne und nicht von mir verschuldet, das hast du selbst gesagt.«


  Chaim sah zu mir auf. Seine Augen schimmerten warm und gütig wie die eines türkischen Sängers. »Wir haben zwei Familienangehörige hierherbringen lassen«, sagte er. »Beide hatten in den letzten Tagen Kontakt zu ihm, zu dem kleinen Dreckskerl. Sein Video kursiert schon im Netz, mitsamt Kalaschnikow, Flagge und Abschiedsrede. Ich kenne die Synagoge. Ich habe Freunde, die dort beten. Er hatte sich ein Hemd mit Schaufäden übergezogen und sah aus wie ein braver Jerusalemer Junge. Es macht mich wahnsinnig, dass er drei Tage lang vor unserer Nase herumgelaufen ist und wir ihn nicht erwischt haben. Seine Auftraggeber sind nicht von gestern. Die verstehen ihr Geschäft.«


  »Wen soll ich mir vornehmen?«, fragte ich.


  In Jerusalem hatten die Verhörräume Charakter. Hohe Decken und Wände aus schön beschlagenem Jerusalemstein. Wieder teilte Chaim mir einen jungen Kollegen zu, einen mit kahlgeschorenem Kopf und fettiger Gesichtshaut. Bevor der Häftling gebracht wurde, besprachen wir den Ablauf des Verhörs und verteilten die Aufgaben. Ich wollte mich diesmal an die Regeln halten, obwohl dabei meistens nichts herauskam.


  Der Araber, der mir gegenüber auf den Stuhl gedrückt wurde, war ein ganz anderer Typ als der, den ich umgebracht hatte. Gestutztes, modisches Bärtchen, enge Klamotten, das Haar mit Gel gestylt. Ich mochte ihn nicht, er wirkte wie ein Zuhälter. An der Art und Weise, wie er die Ohren spitzte und unser Gespräch belauschte, merkte ich gleich, dass er Hebräisch verstand. Ich sah mir die Papiere an. In den neunziger Jahren hatte er, noch als Jugendlicher, zwei Monate wegen widerrechtlicher Zusammenrottung im Gefängnis gesessen; seitdem war er nicht wieder auffällig geworden.


  »Wir haben dich gesucht«, begann der junge Kollege auf Hebräisch.


  »Mich gesucht? Warum denn? Ich habe nichts Unrechtes getan.«


  Ein schrecklicher Schrei drang durch die dicken Steinwände. Unser Mann verrenkte sich sehr unästhetisch. Bislang waren nur seine Füße gefesselt.


  »Hast du Marwan gekannt?«, fragte der Kollege.


  »Welchen Marwan?«


  »Den Marwan, der explodiert ist, den Marwan mit den Schaufäden«, schnauzte der Kollege. Sein rasches Hin- und Hergehen vor dem Kopf des Verhörten war professionell, es machte auch mich nervös.


  »Ich sage nicht, dass ich ihn nicht kenne«, murmelte der Gefangene. Für einen Augenblick schien es, als würden wir leichtes Spiel mit ihm haben, vielleicht könnte ich für die Nacht zu Sigi zurückkehren.


  »Woher kanntest du ihn?«, fragte der Kollege.


  »Aus dem Dorf. Er ist ein Vetter von mir«, gab der Verhaftete an.


  »Aber du lebst doch schon lange nicht mehr im Dorf. Und Marwan war viel jünger als du. Was hattest du mit ihm zu schaffen?«


  »Einfach nur so«, murmelte der Araber. Sein Kopf folgte den Bewegungen meines Kollegen und seine Pupillen wanderten nervös hin und her. »Man trifft sich bei Hochzeiten.«


  »Eine schöne Hochzeit habt ihr uns heute beschert«, höhnte der junge Kollege und machte eine Pause, wie um mir Gelegenheit zum Eingreifen zu geben. Aber ich schwieg. Er kam gut voran, warum sollte ich ihn stören.


  »Wann hast du zum letzten Mal mit Marwan gesprochen?«, fuhr er fort.


  »Das weiß ich wirklich nicht mehr. Vielleicht vor ein, zwei Monaten.«


  »Und wenn ich dir sage, dass es vorgestern war? Weißt du, was das bedeutet: vorgestern?« Er trat dicht an den sitzenden Gefangenen heran, fast hätte seine Gürtelschnalle dessen Gesicht gestreift.


  »Klar weiß ich das. Es war aber nicht vorgestern«, entgegnete der Verhaftete. Er fing an, seine Spielchen mit uns zu treiben.


  Mein Kollege packte den Araber beim Kragen, bis das Reißen des Stoffs zu hören war, und hob ihn mit einer Hand an. Er war ein starker Kerl. »Ich mach dich fertig«, brüllte er, »wenn du nicht sofort die Wahrheit ausspuckst.« Der Araber hustete und fuchtelte mit den Händen: »Das ist die Wahrheit. Ehrlich.« Dazu murmelte er etwas auf Arabisch. Der Kollege sah wieder zu mir herüber, doch ich saß da wie ein Zuschauer im Theater und brachte es nicht fertig, einzugreifen. Er ging zur Tür und wies den Wachsoldaten an, dem Häftling die Hände auf dem Rücken zu fesseln. Jetzt geht das wieder los, dachte ich. Der junge Kollege kam unterdessen zu mir, er strahlte übers ganze Gesicht. »Ich brauche dich«, flüsterte er. »Wenn mich nicht alles täuscht, steckt der tief mit drin. Womöglich kennt er auch noch andere, die mit dem Gürtel unterwegs sind.«


  Das erste Verhör, dem ich beiwohnte, hatte Chaim geführt, er war damals mein Ausbilder. Ich bewunderte die Eleganz, mit der er sich dem Gefangenen näherte, um sich gleich wieder zu entfernen, wie er nachgiebig schien und dann Druck ausübte. Er flatterte vor dem Gefesselten herum wie ein Schmetterling und entlockte ihm alles, ohne ihn auch nur ein einziges Mal zu berühren. Im entscheidenden Moment war es, als hätte er eine kostbare Flasche Wein entkorkt. Die Eleganz ist tot, dachte ich.


  Der Gefangene krümmte sich jetzt nach hinten wie eine Banane. Mir wurde unwohl. Ganz ruhig bleiben, sagte ich mir, so sitzen deine Klienten seit Jahren vor dir, das gehört eben dazu. Der Kollege kratzte sich am Kopf, sah mich enttäuscht an und wandte sich dem Gefangenen zu. Er löcherte ihn mit Fragen nach dem letzten Gespräch, warf ihm brüllend vor, zu lügen, doch auch das brachte ihn nicht weiter.


  »Normalerweise würde ich ihn nach unten bringen und ein bisschen in der Hölle schmoren lassen«, flüsterte er mir zu. »Aber uns rennt die Zeit davon, der Kerl hier tickt.«


  »Lass mich mal ran.«


  Ich raffte mich auf und betrat den Ring. Vor mir sah ich das glückliche Gesicht meines Jungen im Schwimmbad. Für einen solchen Augenblick muss man einen hohen Preis zahlen.


  »Wir wissen, dass du mit Marwan gesprochen hast«, sagte ich leise und bestimmt. Er sah mich sonderbar an, fast verächtlich. Ich hatte keinen Respekt vor diesem billigen Typen. Der hätte mir ohne Zögern das Herz aus der Brust geschnitten.


  »Vor einigen Tagen saß jemand vor mir, genau so wie du jetzt, und ich stellte ihm Fragen. Er wollte mir nicht antworten. Mitten in unserer Unterhaltung ist er krepiert. Das wünschst du dir sicher nicht. Dann fang jetzt lieber mal an zu reden.«


  »Wir haben über die Feiertage gesprochen«, brachte der Häftling hervor. »Marwan erzählte mir, dass er für die Familie ein Lamm kaufen wollte. Das war alles.«


  »Das glaube ich dir nicht.«


  »Beim Leben meiner Kinder«, beteuerte der Häftling. »Ich sehe mich vor, ich lasse mich in nichts reinziehen.«


  Wir traten auf der Stelle, und der Araber fing an, die Situation zu beherrschen. Der junge Kollege spürte das ebenfalls und stellte sich neben mich. Nur ein paar Stunden mehr und wir würden ihm im Keller den Willen brechen, mit einem Sack über dem Kopf, Trancemusik, Schlafentzug. Aber wir hatten keine Zeit.


  »Ich habe in deinem Portemonnaie das Bild deiner Frau gefunden. Sieht hübsch aus.« Mein Partner lächelte ihn an und hielt ihm das Passfoto einer jungen Frau mit üppigen Lippen und langem schwarzem Haar unter die Nase. »Die könnt ich glatt besteigen. Warum nicht heute Nacht? Ich kann sie mir bringen lassen.« Auch das hatten wir schon. Wir spielten das gleiche schlechte Stück Abend für Abend für Abend. Das Gesicht des Gefangenen nahm einen merkwürdigen Ausdruck an. Der Mund stand offen, der Hals war verrenkt. Am liebsten hätte ich seinen Kopf wieder zurechtgerückt.


  »Na, Achmed, was sagst du dazu? Soll ich mich heute Nacht mit deiner Frau amüsieren? Hat sie es gern heftig von hinten?« Mir wurde speiübel, obwohl ich diese Sprüche schon unzählige Male gehört hatte. Ich sah die beiden die Plätze tauschen; jetzt war es Achmed, der drohte, die pummelige Frau meines Kollegen von hinten zu nehmen. Mein Sehfeld zerfiel in Pixel, in Bruchstücke von Bildern. Ich hörte ihn spucken und spürte klebrigen Schleim über meine Wange rinnen, meine Faust schnellte vor, und das nächste Geräusch war das von brechenden Vorderzähnen. Unser Gefangener Herr Achmed schrie vor Schmerz.


  »Warum hast du das getan?«, jammerte der junge Kollege. Auch seine Gestalt stand mir fragmentiert vor Augen. »Jetzt müssen wir Formulare ausfüllen und handeln uns Ärger ein. Schade um die Zeit. Wir kamen doch gerade gut voran. Was ist in dich gefahren?«


  »Ruf den Sanitäter«, bat ich, »und dann sag Chaim Bescheid. Guck mal, auch ich bin verletzt.« Ich zeigte ihm meine blutigen Fingergelenke.


  Ich dachte daran, mich bei Achmed zu entschuldigen, aber das ist nicht üblich. Ganz in der Nähe sammelten sie noch die Gliedmaßen der Menschen ein, die sein kleiner Vetter in die Luft gejagt hatte. Außerdem rief er keine Zuneigung hervor, mit dem blutenden Mund, dem Gejaule und den hässlich verzerrten Zügen. In solche Gedanken verloren saß ich da, bis der Sanitäter erschien und mit ihm Chaim, der arme Chaim. Was musste er heute Abend alles durchmachen, anstatt mit Frau und Kindern den Schabbat zu feiern.


  Wir standen unter freiem Himmel. Der weite Platz vor der russischen Kirche war hell erleuchtet, als sollte dort gefilmt werden. Jeeps mit vergitterten Fenstern brachten weitere Verhaftete. »Jetzt ist es amtlich«, beschied mir Chaim. »Du hältst dich fern von jedem Häftling. Du hättest nicht kommen sollen. Es war ein Fehler, dich reinzulassen. Fahr jetzt zu deiner Frau. Sei zärtlich zu ihr. Wir werden einen guten Therapeuten für dich finden. Ich habe schon Leute gesehen, die in diesen Kellern verrückt geworden sind. Ich möchte nicht, dass dir das passiert.«


  Ich stand ihm gegenüber und blieb stumm. Meine Faust blutete noch. Ich hatte einen Gefesselten geschlagen und nicht einmal die Genugtuung gehabt, selbst Schläge einstecken und um mein Leben kämpfen zu müssen. Am liebsten wäre ich zurückgegangen, hätte ihn befreit und ihm eine faire Chance gegeben. Dann hätte ich ihn ruhigen Gewissens erledigen können.


  Jetzt lag lähmende Stille in den Straßen, in allen Gassen schien Unheil zu lauern. Die riesigen Kreuzungen am Stadtausgang waren öde und leer. Ich war aus Jerusalem vertrieben worden.


  Langsam fuhr ich durch die scharfen Kurven der zum Toten Meer hin stetig abfallenden Straße. Ich fühlte mich voller Eiter und war vor Kopfschmerzen ganz benommen. So allein, wie ich durch die Nacht driftete, bot ich eine gute Zielscheibe, und in meinem Zustand hätte ich nicht einmal meine Waffe erreicht. Ein riesiger Mond beschien die Moabiter Berge und erleuchtete das weite Jordantal. Boston, dachte ich, nie im Leben fahre ich nach Boston, ich werde auf diese Schönheit nicht verzichten. Ich hielt am Straßenrand an, wo sich ein weites Wadi öffnete, stieg aus dem Auto und schrie aus voller Seele zum Himmel; aufgeschreckte Wüstenvögel antworteten mir mit ihrem Krächzen.


  


  »Mit mir geht es zu Ende, meine Liebe.« Hani stöhnte in den Hörer. »Ich kann weder schlafen noch essen. Rette mich.«


  Diesmal ging ich am Vormittag zu ihr. Sie hatte schon Besuch, ein bebrillter Literat in Cordhosen und Sandalen. »Darf ich vorstellen, das ist Mr.Nebenjob.« Heute wirkte sie selbstsicher, fast ein wenig hochmütig. Sie trug gut sitzende graue Hosen und hatte sich dezent geschminkt.


  »Wenn das so ist, gehe ich wohl besser«, sagte der Mann enttäuscht. »Wir treffen uns dann am Donnerstag auf der Party. Es wird sicher tolles Essen geben, wie immer bei den Reichen. Unsere liebe Gastgeberin spart an nichts.«


  Daphna bot ihm die Wange für einen flüchtigen Kuss. »Na, dann viel Erfolg, Mr.Nebenjob«, sagte er im Hinausgehen. Ich kannte sein Gesicht von irgendwoher, aber nicht gut genug, um es mit einem Namen zu verbinden.


  Das klappt nie und nimmer, dachte ich. Die kann sich vor Männern nicht retten. Der ganze Plan taugt nichts. Sie wird nicht bereit sein, für den kranken Araber auch nur das geringste Opfer zu bringen.


  »Da ist ja unser Etroghändler«, sie lächelte mich an. »Hatten Sie eine gute Woche? Haben Sie an der Börse einen Coup gelandet?«


  »Wir müssen reden«, sagte ich. Immense Enttäuschung legte sich auf ihre Miene. Ihr Blick wurde hart und feindselig.


  »Wer hat Sie geschickt?«, fragte sie argwöhnisch. »Was wollen Sie von mir?« Obwohl sie mich jetzt hasste, hätte ich ihr Antlitz für alle Ewigkeit anschauen mögen. Die Araber wissen, warum sie die Gesichter ihrer Frauen verschleiern.


  »Sie sind also kein Etroghändler«, stellte sie fest.


  »Nicht nur«, gab ich zurück.


  »Und was wollen Sie von mir?«


  »Ich möchte Ihnen helfen.«


  »Noch einer«, sie lachte kurz auf. »Der eben hier war, wollte das auch. Ich bin heute von lauter Heinzelmännchen umgeben.« Sie hatte ihr Gleichgewicht rasch wieder gefunden und den Ärger beherrscht.


  Ihr konnte ich die Glieder nicht fesseln, ihr konnte ich keinen stinkenden Sack über den Kopf stülpen. Sie nicht anpacken. Ein Feigling bist du, ein Schläger mit schlechtem Arabisch, fang an, dich neu zu erfinden. Sei jetzt mal klug wie ein Jude.


  »Sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen kann«, schlug ich vor. Daphna wurde von einem unaufhaltsamen Lachkrampf geschüttelt, als hätte sie sich, bevor ich kam, einen Joint reingezogen. Nachdem sie sich beruhigt hatte, standen ihr Tränen in den Augen.


  »Warum sollte ich bei Ihren Spielchen mitmachen?« Ihre Augen hielten mich fest. »Vielleicht sind Sie ein Irrer? Wer sind Sie überhaupt?« Ich schwieg, und sie fuhr fort: »Nein, ein Irrer sind Sie nicht. Sie haben die Augen eines Dichters. Mir solls recht sein, ich spiele weiter mit. Können Sie mir jeden Wunsch erfüllen?«


  »Fast jeden«, sagte ich. Sie lachte wieder.


  »Ich hatte mal so einen Ehemann. Der konnte auch Wunder wirken. Leider weilt der Ärmste nicht mehr unter uns. Zu welcher Sparte der Wundertätigen zählen Sie?«


  »Was möchten Sie? Was kann ich für Sie tun?« Ich ließ mich nicht ablenken.


  Im Nebenhaus sang Frank Sinatra. Die Fenster standen offen. Für alle Ewigkeit hätte ich in dieser Küche sitzen und Daphna ansehen mögen.


  »Sie wissen sicher längst, was ich brauche«, sagte sie. »Ihr seid doch wie Gott. Ihr kennt die Wünsche eines Menschen, bevor sie ihm über die Lippen kommen. Sind Sie vielleicht gar ein Engel, der mir geschickt worden ist?«


  »Sie müssen es mir schon selbst sagen. Ich könnte nur raten.«


  »Da wären zwei dringende Sachen.« Jetzt wirkte sie ernst und sorgenvoll. Auf ihrer Stirn vertiefte sich ein Fältchen. »Ein Freund von mir ist sehr krank. Er lebt in Gaza. Ich möchte, dass er behandelt wird.«


  »Am Mittwoch erwarten ihn am Grenzübergang Eres eine Einreisegenehmigung und ein Notarztwagen. Man wird ihn direkt ins Ichilov-Krankenhaus bringen. Das können Sie ihm mitteilen.«


  »Und was muss ich dafür tun?«, fragte sie staunend. »Ich bin nämlich nicht bereit, den Preis zu zahlen, der Ihnen vermutlich vorschwebt.«


  »Einen Moment. Wir sind bei den Wünschen. Möchten Sie nicht noch etwas?«


  »Retten Sie meinen Sohn«, brach es aus ihr heraus. »Dass ihn keiner ermordet, dass er nicht ins Gefängnis kommt, dass er ins Leben zurückkehrt. Können Sie das?«


  Ich holte tief Luft. Das war mehr, als ich ihr hatte anbieten wollen. Stell das sofort klar, ermahnte ich mich. Stattdessen sagte ich »Ja«. Zwar lagen mir etliche Bedenken auf der Zunge, aber die schluckte ich hinunter. Ich war kein Winkeladvokat. Daphna nickte langsam und ernsthaft. Ihr Haar war am Hinterkopf zusammengebunden.


  »Soll ich Ihnen etwas zu essen machen?«, fragte sie ruhig, als hätten wir gerade ein gutes Geschäft abgeschlossen. »Ich wollte ohnehin etwas zubereiten. Mögen Sie Tomaten und bulgarischen Käse?«


  Nachdenklich stand sie am Gasherd und kochte Spaghetti. Ich sah zu ihr auf wie ein Hündchen. Dann vermischte sie gewürfelte Tomaten, Zwiebeln und bulgarischen Käse, würzte die kalte Sauce mit schwarzem Pfeffer, goss sie über die garen Spaghetti und stellte eine halbvolle Flasche Rotwein und einen Krug mit kaltem Wasser auf den Tisch. »Greifen Sie zu«, sagte sie, »auch Menschen wie Sie haben etwas zu essen verdient.«


  Seit sechs Jahren war ich nun mit Sigi verheiratet, doch in solcher Vertrautheit hatten wir niemals miteinander gegessen. Daphna und ich tranken Wein aus Wassergläsern wie einfache Leute, die seit Menschengedenken in einem altertümlichen Dorf zu Hause sind.


  »Und was muss ich dafür tun?«, fragte sie, als wir unsere Teller und die Flasche geleert hatten.


  »Nichts. Wir machen weiter mit unserer Arbeit am Etroghändler. Mehrmals in der Woche. Ich rufe an, bevor ich komme, keine Sorge. Sie stellen mich Ihrem kranken Freund als vielversprechenden jungen Schriftsteller vor. Oder als unbegabten Idioten, der unbedingt schreiben will, Mr.Nebenjob, ganz wie Sie möchten. Mir ist es egal. Nur hassen Sie mich bitte nicht.«


  »Warum sollte ich Sie nicht hassen?«


  »Weil meine Absichten lauter sind.«


  »Das glaube ich Ihnen nicht.« In ihren Augen glimmte ein argwöhnischer grüner Funke. »Haben Sie etwa vor, meinem Freund etwas anzutun?«


  »Ihm wird kein Haar gekrümmt, das verspreche ich Ihnen.«


  »Was wollt ihr überhaupt von ihm?«


  »Ich ziehe es vor, Sie nicht einzuweihen«, sagte ich wahrheitsgemäß.


  »Sie müssen mir versprechen, dass ihm nichts geschieht«, flüsterte sie gesenkten Kopfes mit der verlorenen Ehre derer, die sich verkauft haben.


  »Ich verspreche es.«


  Aber sie wollte es schriftlich haben. Sie wollen es immer schriftlich haben. Sie nahm ein weißes Blatt Papier vom Stapel auf dem Küchentisch und drückte mir einen Stift in die Hand. »Schreiben Sie: Ich verspreche, Daphnas Freund Hani nicht zu verletzen.«


  Ich schrieb.


  Es war nicht einmal völlig gelogen.


  Daphna stand auf, das gefaltete Blatt in der Hand. Ich sah ihr nach, bis sie in den hinteren Zimmern verschwand. Hoffentlich ruft sie jetzt keinen Bekannten an und fragt um Rat. Das könnte alles verderben. Aber sie kam sogleich zurück und baute sich ganz nah vor mir auf.


  »Ich möchte, dass Sie meinen Sohn finden und sich um ihn kümmern. Gewaltsam, wenn nötig. Bleiben Sie hart. Auf keinen Fall mit ihm flennen.«


  »Wo ist er denn?«


  »Suchen Sie ihn in der alten Ferienkolonie am Strand von Caesarea.«


  Wir tranken schwarzen Kaffee und Daphna erzählte von ihrem Sohn. Dann holte sie ein Album, setzte sich neben mich und zog einige Bilder heraus, die einen langhaarigen Jugendlichen mit erloschenen Augen zeigten. »Aus den letzten Jahren habe ich kein einziges Foto«, sagte sie. »Das ist nicht meine Schuld. Er lässt sich einfach nicht mehr fotografieren.«


  Schwindlig ging ich zum Parkhaus der Stadtverwaltung, zwei Fotos von ihrem Sohn in der Tasche. Unterwegs strichen mir leuchtend lila blühende Bougainvillea-Zweige über den Kopf. Ich dachte an Daphnas Küche, an ihr Gesicht, das niemals altern würde. Ich beeilte mich, um meinen Sohn pünktlich vom Kindergarten abzuholen.


  Bevor ich nach Caesarea fuhr, studierte ich noch einmal die Akte. Auf einem Bild aus den frühen achtziger Jahren trägt sie ein kariertes Kleid, ist unglaublich schön und ziemlich schwanger. Die junge Autorin auf einem Empfang für den berühmten greisen jüdischen Schriftsteller Isaac Bashewis Singer, der Israel besucht. Ohne Mann an ihrer Seite. Sie hält ein Glas und eine Zigarette und lacht.


  In einem Interview für das Wochenendmagazin der auflagestärksten israelischen Zeitung stand zu lesen: »›Hat Ihre Schönheit Ihnen geholfen, in so jungen Jahren ein Buch zu veröffentlichen?‹ Sie lacht nur und entblößt makellose Zähne.« Du könntest glatt zum Sicherheitsoffizier einer Frauenzeitschrift avancieren, dachte ich und ging aus dem Zimmer, um nach Anzeichen von Leben zu suchen. Am anderen Ende des Korridors, dort wo die wirkliche Arbeit geleistet wurde, ließ ich mich jetzt nur noch ungern blicken.


  Gleich nach ihrer Entlassung aus der Armee war sie nach New York geflogen, hatte dort in einer Kunstgalerie gearbeitet und ihr erstes Buch geschrieben. »Aus der Ferne sieht man die Dinge klarer«, erläuterte sie dem Interviewer. Zwei Jahre später kam sie zurück und begann Literaturwissenschaft zu studieren. Dann erschienen die positiven Reaktionen auf ihr Buch. Ein gefürchteter Kritiker fand lobende Worte, schrieb von einer kraftvollen neuen weiblichen Stimme in der hebräischen Literatur. Nachdem das Buch ins Französische übersetzt worden war, flog sie nach Paris, um den Verkauf anzukurbeln, und blieb für einige Monate in Frankreich. Ich fand sogar den Interviewmitschnitt aus einem Kulturprogramm des französischen Fernsehens aus den Anfangstagen der Videoaufnahmen. Französisch hatte sie auf dem Gymnasium gelernt, und Bruchteile europäischer Kultur waren ihr von der Mutter vermittelt worden.


  In Paris, so las ich nach dem Mittagessen, lernte sie den Filmemacher Avital Jagnes kennen. Er war ein Enkel von Professor Martin Jagnes, dem berühmten Mediziner, Mitbegründer des Hadassah-Krankenhauses und der Ärztevereinigung. In jenen Tagen wurde Avitals erster Film in den Programmkinos von Paris und Lyon gezeigt. Die Handlung spielte in einem Arbeiterviertel in Haifa. In Israel wurde der Film trotz seiner künstlerischen Qualitäten nach nur zwei Wochen abgesetzt. Die Kritik verspottete das israelische Publikum, das ihn nicht sehen wollte, als provinziell. Der Film habe ein ausländisches Flair, hieß es, Haifas Unterstadt wirke fast wie Napoli, der israelische Star Gila Almagor wie Anna Magnani.


  Die beiden jungen Künstler waren sich auf einem Empfang des israelischen Kulturattachés begegnet und bezogen bald darauf eine gemeinsame Dachwohnung am linken Ufer, in der Nähe der Place du Panthéon. Der israelische Korrespondent in Paris hatte sich mit ihnen getroffen und einen begeisterten Artikel über die erfolgreichen Landeskinder geschrieben, die im Ausland Aufmerksamkeit erregten.


  Eine Mitarbeiterin kam auf dem Weg zur Toilette an meinem Büro vorbei und warf einen fragenden Blick herein. Ich war über Nacht zum Erforscher veralteter Klatschspalten geworden. Beim Lesen überfluteten mich dumpfe Kindheitserinnerungen an längst vergessene Helden, Schwarz-Weiß-Serien, an Ofra Haza, die Nachtigall aus dem Armenviertel, an einen neuen Gedichtband von David Avidan. Meine Mutter war sehr kulturbeflissen und hatte von unserem Haus in Rechovot aus alles, was sich in der Boheme tat, aufmerksam verfolgt.


  Ein Bild des Paars, beide weiß gekleidet, im Hintergrund die Fahnenstangen des Hafens von Jaffa, aufgenommen kurz nachdem sie im April 1980 zu Dreharbeiten an Jagnes neuem Film ins Land zurückgekehrt waren. Aus dem vergilbten Papier stieg mir Daphnas frischer Duft entgegen, braun gebrannte Beine im Mini, ein helles Lächeln. Ihr zweites Buch war angekündigt. Jagnes dirigierte unterdessen einheimische und internationale Schauspieler am Set und trug dabei eine Sonnenbrille à la Antonioni …


  »Du bist ja ganz vertieft in die Sache …«, Chaim stand lächelnd auf der Schwelle.


  »Sieh nur, was du mir angetan hast. Du hättest mir genauso gut einen Arm abhacken können, damit ich nicht mehr zuschlage«, versuchte ich zu scherzen.


  »Auch das wurde erwogen«, frotzelte Chaim. »Die Bürgerrechtsbewegung hat dir zu Ehren die Wiedereinführung der Guillotine angeregt.«


  Er ließ sich mir gegenüber nieder und füllte mit seinem Körper den engen Raum.


  »Die Sache drängt allmählich. Vom militärischen Nachrichtendienst liegen inzwischen höchst bedenkliche Informationen vor. Wann kommt der Vater aus Gaza raus?«, fragte er.


  »Übermorgen. Mit dem Krankenhaus ist alles abgesprochen, desgleichen mit der Dame.«


  »Ist mit ihr alles glattgegangen? Was hat sie verlangt?«


  »Ich soll ihren Sohn retten.«


  Chaim versuchte, sein kaputtes Bein auszustrecken. »Was hat der Bengel denn?«


  »Alle großen Probleme, die man haben kann«, sagte ich, »in erster Linie Drogen. Er schuldet irgendwelchen Unterweltgestalten eine Menge Geld.«


  »Und wie willst du ihn retten?«, erkundigte sich Chaim.


  »Keine Ahnung«, gab ich zurück. »Ich kenne nicht einen Süchtigen, dessen Entwöhnung von Dauer war.«


  »Warum hast du es ihr dann versprochen?« Der Stuhl knarrte unter seinem Gewicht.


  »Seit wann versprechen wir nur, was wir halten können?«, fragte ich ihn verwundert. »Das war ihre Bedingung. Sonst hätte sie nicht mitgemacht.«


  Chaim musterte die auf dem Schreibtisch ausgebreiteten Bilder. »Sieh dich vor«, sagte er plötzlich. »Wahre um Himmels willen Abstand.« Seine Stimme schien aus dem Innern der Erde zu kommen. »Halt Emotionen und Triebe im Zaum.«


  »Du sagst doch sonst immer, dass wir mit Gefühl arbeiten sollen«, entgegnete ich, »dass wir einen Auftrag nicht ausführen können, wenn wir unbeteiligt bleiben. Dass die Trennung von Körper und Seele unnatürlich ist, eine Erfindung der Ketzer.«


  »Mit den Arabern gibt es da keine Probleme«, Chaim streckte sein kaputtes Bein. »Wir sind so wütend auf sie, dass es uns nicht schwerfällt, grausam zu sein. Sieh, was dir selbst passiert ist. Du wirst es ihnen nie verzeihen, dass sie dir, was den Frieden betrifft, alle Illusionen zerstört haben. Als du bei uns anfingst, hattest du an deinem Auto diesen Aufkleber mit den weißen Wolken vor blauem Himmel und den herumflatternden Engeln. Jeden Morgen hab ich auf dem Parkplatz nachgeschaut, ob der noch dran ist. Und als ich eines Tages nur Kratzspuren sah, da hast du mir leidgetan, ganz ehrlich. Donnerwetter«, er wies auf ein großes Schwarz-Weiß-Foto, das neben einem vergessenen Interview prangte. »Ist sie immer noch so schön?«


  »Ja.« Ich nickte.


  Chaim zögerte kurz und sagte dann, dass ihm bei der ganzen Sache nicht wohl sei, er habe ein ungutes Gefühl. »Aber ich kann dich jetzt nicht ablösen lassen«, murmelte er vor sich hin. »Du bist der Einzige, der sich dafür eignet. Hast du dich schon mit dem Therapeuten in Verbindung gesetzt?« Damit meinte er den Psychologen, zu dem der Dienst durchgedrehte Leute schickte.


  »Ich werde ihn anrufen«, versicherte ich.


  »Du musst unbedingt hingehen«, sagte Chaim. »Nur mit diesem Schachzug konnte ich deine Suspendierung verhindern. Ich hab oben mein Wort gegeben.«


  Er erhob sich mühsam und humpelte zurück an seine wichtigen Aufgaben.


  Nach der entzückenden Aufnahme, die sie als Schwangere zeigte, tauchte Daphna nur noch am Rand von Veranstaltungen auf, die anderen galten. Das Kind wurde am Ende ihrer Glanzzeit geboren, danach erloschen ihre Spuren in den Medien. Wer berühmt bleiben will, muss Tag für Tag daran arbeiten, und zugunsten von Daphna und Avital sei gesagt, dass sie es anscheinend nicht mehr versuchten. Meine Google-Recherche ergab ein paar Hinweise auf Avital Jagnes und seine Bekehrung zur orthodoxen Lebensweise, danach war von ihm nie mehr die Rede. Seine beiden Filme finden sich noch in anspruchsvollen Videotheken.


  In diesen Tagen verbrachte ich viel Zeit zu Hause. Nachts joggte ich um unser Wohnviertel und dann einige Kilometer an der Schnellstraße entlang. Ich aß den Reis und die Schnitzel, die meine Schwiegermutter uns brachte. Abends half ich Sigi, den Kleinen zu baden. Vor dem Einschlafen las ich ihm etwas vor.


  »Ich muss in der Firma wegen Boston Bescheid sagen«, drängte Sigi immer wieder. Ich versuchte, ihr nahezukommen, ruhiger zu werden, zärtlich zu sein, aber sie wollte nur hören, dass wir fliegen. Boston wartet, Boston wird nicht ewig warten. Eines verfluchten, unerträglich heißen Sommerabends schrie und tobte ich, dass ich nicht ins Ausland gehen, nicht aufgeben würde.


  


  Die Holzhäuschen mit den heruntergezogenen Dächern waren in die Küstendünen vor Caesarea gesetzt worden. Um dauerhaft bewohnt zu werden, waren sie zu klein, denn sie bestanden nur aus einem Raum und einem engen, dreieckigen Dachgeschoss. In den siebziger Jahren hatte man sie als Ferienhäuser europäischen Stils an wohlhabende Städter aus Tel Aviv und Haifa verkauft. Aber die wirklich Reichen legten sich einige Kilometer weiter Villen mit Schwimmbädern zu. Die Holzhäuschen waren im Laufe der Jahre verlassen worden und jetzt nur mehr armselige, vom Dünensand allmählich zurückeroberte Skelette.


  Das aufgewühlte schäumende Meer schickte seine Spritzer weit auf den Strand. Fleischige Blätter und riesige Ameisennester zerfielen unter meinen Füßen. Daphna hatte mir den Weg zum Häuschen beschrieben. Inspiriert von französischen Chalets, hatten sie und Jagnes es nach der Rückkehr ins Land, als sie noch über die nötigen Mittel verfügten, erworben. An der von Holzwürmern zerfressenen Tür befand sich kein Schild, ein rostiger, reifenloser Fahrradrahmen lehnte an der Wand. Mein Klopfen blieb ohne Antwort. Daphna hatte mir ein Foto gezeigt: auf einer gepflegten Rasenfläche spielte der kleine Jotam in einem Gummiplanschbecken. Nun war der Garten unter einer dicken Sandschicht begraben.


  In den besetzten Gebieten haben wir bestimmte Methoden, um Leute aus ihren Löchern zu locken: Hunde, Tränengas, Nachbarn. Doch hier waren meine Möglichkeiten begrenzt, und ich war allein. Irgendwann musste er ja herauskommen, um sich Lebensmittel oder Drogen zu besorgen oder einfach nur, um frische Luft zu schnappen, schließlich war er nicht Anne Frank. Ich hatte aber keine Lust, stundenlang auf ihn zu warten, ging um den Bau herum und spähte durch das mit einem Fliegengitter versehene Hinterfenster. Im unteren Bereich war er nicht. Ich setzte einen Fuß auf das Fensterbrett, das anfing zu knirschen, und zog mich hoch, bis ich das Fensterbrett im Obergeschoss erreichte. Das würde ich spätestens am Abend bereuen, wenn mein Rücken mir den Klimmzug mit Schmerzen quittierte. Ich wollte mich gerade durch die Glasscheibe hineinrollen, da wurde ein Fensterflügel aufgestoßen. Wenige Zentimeter über mir erschien ein bleiches, ausgemergeltes Gesicht mit schütterem Bart und sonderbar lächelnden Augen; eine Hand hielt ein riesiges Küchenmesser. »Halt!«, schrie ich, und er schrak zurück. Sein Oberkörper war nackt. »Ich tu dir nichts«, sagte ich, und er zog sich noch ein wenig weiter zurück.


  »Scher dich weg von hier«, piepste er und wedelte schlaff mit dem Messer.


  »Ich spring jetzt runter, und du machst mir die Tür auf.«


  »Ich ersteche dich«, drohte er von oben.


  »Du erstichst niemanden. Daphna hat mich geschickt. Ich bin ein Freund«, rief ich ihm von unten in einer Art pervertierter Serenade zu.


  Die Tür öffnete sich langsam, ich hörte ihn irgendwelche Barrikaden zur Seite räumen, dann erschien er ohne Messer in der Hand. Drinnen herrschte, wie erwartet, ein Chaos: Teller, Tassen und andere Sachen lagen herum, auch viele Bücher, es roch nach saurer Milch.


  »Wer bist du?« Er stellte sich mir in den Weg. Sein Körper war schön, sehr schlank und hoch aufgeschossen; aus der Nähe sah man seinen Augen an, dass er nicht gesund war.


  Ich erläuterte noch einmal, ich sei ein Freund von Daphna, sie schicke ihm etwas Geld und habe mich gebeten, nach ihm zu sehen. Ich gab ihm die fünfhundert Schekel, die ich mir aus der kleinen Kasse der Agenten besorgt hatte. In Gaza konnte man mit diesem Betrag einen Monat lang eine Familie ernähren. Hier reichte es kaum für eine Tagesration Kokain. Dennoch stimmte das Geld ihn weicher. Er schob es in die Tasche seiner Shorts und trat zur Seite.


  »Lass uns vor die Tür gehen«, schlug ich vor. »Draußen weht ein angenehmer Wind. Hier ist es stickig.«


  »Du kannst rausgehen«, sagte er. »Ich bleibe drinnen.« Seine Augen waren gerötet und sahen an mir vorbei. Die Arme waren voller Einstiche und Narben. Er hatte meinen Blick bemerkt, nahm sich ein dreckiges Sweatshirt von einem Stuhl und zog es über, um die verräterischen Zeichen zu verbergen.


  »Du bist doch kein Bulle?«, fragte er. »Ich hab deinen Anmarsch beobachtet. Du hast richtig Lärm gemacht. Außer Mäusen lässt sich hier eigentlich keiner blicken. So plump kann nur ein Bulle sich anschleichen.« Er lachte jungenhaft und kniff dabei die Augen zu, direkt liebenswert. Ich versicherte ihm, dass ich kein Polizist sei, und fragte ihn, was er brauche.


  »Kohle«, sagte er, »was du mir gegeben hast, ist ein Witz.«


  Ich nahm einen Haufen Klamotten und wer weiß, was sonst noch, von einem alten Holzstuhl und setzte mich.


  »Das reicht für einen anständigen Einkauf im Supermarkt«, sagte ich. »Manche Familien können davon eine Woche leben.«


  Jotam Jagnes lachte, bis er fast erstickte.


  »Mama gabelt immer die merkwürdigsten Typen auf«, sagte er. »Darin ist sie ganz groß. Gestalten wie vom Mond. Du siehst nicht aus wie ein Polizist, die Sorte kenne ich. Ich wette, du bist ein hergelaufener Schauspieler, mit dem sie schläft, und der hier eine Vorstellung abzieht. Für Privatdetektive hat die Ärmste kein Geld, das weiß ich, weil ich ihr alles abgenommen hab. Also schickt sie mir Komiker wie dich. Casting bestanden, Supernummer.« Er stampfte mit den Beinen, schwang die Arme und schüttelte sich vor Lachen.


  »Du hast ja gute Laune«, stellte ich fest.


  »Ich hab guten Stoff.« Er schlug ein Bein übers andere und krümmte sich, als wäre ihm kalt. »Ich habe eine betuchte Schnepfe getroffen, und wir haben uns den Stoff der Reichen geleistet. Ich zehre schon seit einer Woche von den Resten. Aber leider, leider ist nicht mehr viel übrig, und das Societygirl wird mich wohl kaum wiedersehen wollen. Am Ende gings bei uns zu wie im Film.«


  Er sprach stockend, doch klar und im guten Hebräisch seiner Mutter, als hätte er seit längerem auf jemanden gewartet, mit dem er reden konnte. Aber meine Antworten interessierten ihn nicht, er redete, um den Klang der eigenen Stimme zu hören.


  Ich hob eins der am Boden herumliegenden Bücher auf, es war etwas von Jung über Hiob in englischer Übersetzung. »Interessant?«, fragte ich.


  »Das hat alles mein Vater hiergelassen«, sagte Jotam in kindischer Manier. »Er hat sich hier im Sand verkrochen wie ein Höhlenmensch, nachdem er von uns weggelaufen war. Bis er ins hehre Jerusalem zog und von dort ins Grab hinabstieg. Die Bücher haben ihm den Verstand versengt. Ich amüsiere mich nur mit ihnen, das vertreibt mir die Zeit. Ich glaube nichts von dem, was Menschen schreiben. Hast du etwa diesen Jung gelesen oder je von ihm gehört? Bestimmt nicht, was?«


  Ich fragte, ob ich ihm ein bisschen beim Saubermachen helfen solle. Der Gestank wurde unerträglich. Im kleinen Spülbecken häufte sich schmutziges, von Schimmel überzogenes Geschirr. Der Schwanz mindestens einer Maus war an mir vorübergehuscht.


  »Du kannst gerne putzen, wenn du unbedingt willst«, sagte er, »mein Ding ist das nicht. Ich gehe nach oben, mir wird irgendwie komisch. Du hast mir den Trip vermasselt. Ich muss jetzt ein bisschen schlafen. Vielen Dank für die Kohle, sag ihr, sie soll mehr schicken, sonst muss sie mir einen Grabstein kaufen, und Marmor soll derzeit knapp sein. Sie muss mehr herausrücken, meinetwegen soll sie die Wohnung verkaufen, das Haus stürzt sowieso bald ein. Sie kann ja hier leben, die Meeresluft ist hervorragend. Ich bin ohnehin bald auf und davon, nach Kuba, das ist es, was mir vorschwebt. Schließ nur …«


  Jotam stieg die knarrenden Stufen hinauf, er schien von mir genug zu haben. Wie war er in diese desolate Lage geraten? Ich ging zur verdreckten Küchenzeile und zögerte. Aber ich hatte Daphna versprochen, mich um ihn zu kümmern. Ich prüfte, ob es fließendes Wasser gab, und machte mich daran, das Geschirr von Wochen altem Dreck, Schimmel und von Kakerlaken zu reinigen; dabei gab ich mir größte Mühe, nicht durch die Nase zu atmen. Insekten, die danach noch lebten, erledigte ich mit einer schweren Eisenpfanne. Dann ließ ich das Becken volllaufen, gab Spülmittel hinzu und weichte Teller, Tassen und Besteck ein. Mir kam in den Sinn, was irgendein buddhistischer Weiser über das Abwaschen geschrieben hatte, er liebte diese Beschäftigung so sehr, dass er das Geschirr und den Augenblick segnete.


  Vor dem kleinen Fenster brachen sich hohe Wellen. Gern hätte ich ihnen das verfaulende Holzhäuschen geöffnet, damit sie all den Unrat mit sich forttrügen. Ich stand eine ganze Weile vor dem Spülbecken. Als ich fertig war, wurde mir schwindlig. Ich setzte mich und blätterte ein wenig im Jung, doch die Lider wurden mir schwer, und Schlaf überkam mich. Als ich erwachte, herrschte im Haus finstere Grabesstille. Ich erschrak.


  Zunächst vergewisserte ich mich, dass mein Revolver im Halfter steckte  wer konnte wissen, wozu dieser Süchtige fähig war  und ging dann hinauf, um nach ihm zu sehen. Er lag auf einer Matratze mit schmuddeligem, blutbespritztem Laken und las. »Oh«, er fuhr auf. »Du beehrst mich immer noch mit deiner Anwesenheit?«


  »Ich habe unten den Dreckstall ausgemistet.«


  »Phantastisch!« Er wandte mir im Liegen sein Gesicht zu. »Magst du auch meine Wäsche waschen? Ich habe keine einzige saubere Krawatte mehr.«


  Ich beugte mich über ihn und fauchte ihm aus nächster Nähe ins Gesicht: »Ich bin nur deiner Mutter zuliebe hier, du kleiner Mistkerl«  die buddhistische Gelassenheit hielt nicht lange vor  »und jetzt mache ich mich an deine Erziehung. Ich werde jede Spur Stoff aus diesem Loch hier entfernen und dich einschließen, bis du clean bist. Wie siehst du nur aus mit all den Einstichen und ringsherum dieser Saustall.«


  Er tastete nach dem Messer, das noch unter dem Fenster lag. Ich trat auf seinen Arm und achtete darauf, ihm nicht allzu wehzutun.


  »Was hast du nur?«, schrie ich. »Was ist mit dir los?«


  Sein schallendes Lachen ging allmählich in das Jaulen eines geschlagenen Tieres über. »Weißt du, wie viele Typen sie mir geschickt hat? Weißt du, wie viele Psychologen, Psychiater, Neurologen und andere Quatschköpfe schon hier waren? Meine arme Mutter, großer Gott, mit wie vielen Professoren hat sie schlafen müssen, damit einige der Herrschaften sich zu Hausbesuchen hierher bequemten … Oh, du bringst mich zum Lachen und zum Weinen. Du hast nicht zufällig etwas Stoff dabei?«


  Jotam lag da, bleich, knochig wie ein Skelett, die Arme mit den Einstichen zur Seite gestreckt. »Erschieß mich«, flüsterte er, »ich hab deinen Revolver gesehen. Niemand wird dich verdächtigen. Mama wird denken, dass Asarja mich erledigt hat, nun mach schon …«


  »Wer ist Asarja?«, fragte ich.


  Plötzlich brach ein nüchterner konzentrierter Blick durch die Maske des Süchtigen. »Hey, du bist keiner von Mamas Poeten«, sagte er, »den debilen Weicheiern. Bist du vielleicht doch ein Privatdetektiv? Aber das sind im Grunde auch armselige Knacker. Wo mag sie dich aufgegabelt haben? Nimm dich vor ihr in Acht. Such das Weite, solange du kannst.«


  Er war dunkler als sie, ähnelte ihr aber im hohen Wuchs und den langen Gliedern. Warum zog sie ihm nicht die Nadeln aus den Adern, warum saß sie nicht Tag und Nacht an seiner Seite und wachte darüber, dass er sich nichts antat?


  »Nochi Asarja ist der Typ, der hinter mir her ist. Er glaubt, ich hätte ihm zwei Kilo Stoff gestohlen. Bestes weißes Pulver, fein wie das Mehl für die Schabbatbrote im Tempel. Ich gebe es aber nicht zu. Er fordert fünfzigtausend Dollar. Ein Klassekerl übrigens, war Offizier in einer Elitetruppe, hat an der Open University Betriebswirtschaft studiert, ein Übermensch. Wirklich ein Superkerl. Ich warte darauf, dass er mich hier aufspürt und umlegt. Er und ich, das ist kein Vergleich.«


  »Wo finde ich ihn?«, fragte ich.


  »Am ehesten zu Hause«, sagte er. Er sprach jetzt fiebrig und hastig, als sprudele in seinem Innern ein Quell. »Nochi ist ein sehr häuslicher Typ. Bevor wir uns überwarfen, war ich oft bei ihm. Er hats mit der Bildung. Ich war der Einzige, mit dem er reden konnte. Er ist von allen möglichen Unterweltgorillas umgeben, Kulturbanausen. Ich hab ihm Bücher besorgt. ›Hier, Jotam, nimm, kauf dir was zu lesen, aber bring auch mir was Gutes mit.‹ Er nahm sich nur ernsthaftes Zeug vor: Aristoteles, Machiavelli, Shakespeare … so was. Das hat er wirklich genossen, der Nochi. Ein ganz außergewöhnlicher Mensch, wie Mama so gern sagt. Hochintelligent. Auch seine Frau ist etwas Besonderes, eine Holländerin. Er hat sie kennengelernt, als er die Kette in Amsterdam aufbaute. Die sanfteste Person, die sich denken lässt. Sie ist ganz verrückt nach ihm, nach Nochi Asarja. Er lebt auf einem riesigen Landsitz in einem Moschaw. Mit Pferden. Und Jeeps. Und er ist hinter mir her.«


  Ich kannte den Moschaw, den Jotam erwähnte, er lag in der Nähe von Rechovot.


  »Ich verkomme hier.« Jotam rieb sich die Nase. »Ich bin einer dieser Krebse, die sich im Sand verbergen. In der Stadt kann ich mich nicht mehr blicken lassen. Er hat seine Leute überall. Die greifen dich, sobald du einen Fuß auf die Straße setzt.«


  Ich versprach ihm, seinetwegen mit Nochi Asarja zu reden. »Bist du nicht hungrig? So, wie es im Kühlschrank aussieht, hast du seit Monaten nichts gegessen.«


  Die nackte Glühbirne, die von der Decke baumelte, blendete ihn. Wieder erfasste ihn Schwäche, er sank aufs dreckige Lager, als hätte man ihm die Luft rausgelassen. Unsere Blicke suchten sich wie aus weiter Ferne. Auch meine Augen waren müde und gerötet. Wir schwiegen.


  »Ich hole dir etwas zu essen«, sagte ich endlich und ging nach unten. Ich fuhr zum nächsten Einkaufszentrum und füllte einen Wagen mit Lebensmitteln, auch ein Päckchen Zigaretten warf ich dazu.


  Als ich zurückkam, lag er oben im Dunkeln. Ich vergewisserte mich, dass er atmete. Dann verstaute ich die Sachen im kleinen Kühlschrank. Auf dem Tisch ließ ich einen Zettel mit meiner Telefonnummer zurück, er könne mich anrufen, wenn er wolle. Damit hoffte ich, meine Verpflichtung erfüllt zu haben.


  


  »Wie geht es dem Patienten aus Gaza?« Frühmorgens, vor der Visite, hatte ich einen Termin beim Chefarzt. Ein vom Nachtdienst erschöpfter Bereitschaftsarzt in grüner Hose und Kittel verließ das Büro, nachdem er ihn über die Sterbefälle der letzten Nacht informiert hatte.


  »Er ist sehr krank«, sagte der Professor. »Länger als ein, zwei Monate wird er es nicht machen. Heilen können wir ihn nicht, wir erleichtern ihm lediglich das Sterben. Wenn er vor einem halben Jahr gekommen wäre, hätten wir ihm vielleicht helfen können, aber jetzt ist es zu spät.«


  »Was hat er?«


  »Bauchspeicheldrüsenkrebs. Ein bösartiges und sehr schmerzhaftes Gewächs. Das Letzte, was man sich wünschen würde.«


  »Wir müssen ihn noch mindestens einen Monat am Leben halten«, sagte ich.


  Der Chefarzt, ein gut aussehender Mann mit harten blauen Augen, grinste: »Ihr hättet ihn eher reinlassen sollen.«


  Ich suchte nach einer Ausrede und brummte: »Das hing nicht von mir ab.«


  »Von wem dann?«, fragte er leise und leicht amüsiert. »Seid ihr nicht Herren über Leben und Tod?«


  »Ich bin nur …«


  »Ein Rädchen im Getriebe …?«, beendete der Chefarzt meinen Satz und seufzte. Er zog seinen weißen Kittel über und traf Vorbereitungen für die Morgenvisite.


  »Ohne uns wäre er schon tot«, verteidigte ich mich. Ich musste seine Sympathie gewinnen. »Niemand hätte ihn hereingelassen. Er wäre in Gaza verreckt. Wir sind nicht schuld an der Lage, die sie sich selbst eingebrockt haben. Ich kann nichts dafür, dass ihre Anführer Milliarden von Spendengeldern in die eigene Tasche stecken. Damit hätten sie auch ein schönes Krankenhaus bauen können.«


  »Darüber lässt sich streiten«, meinte der Arzt, trat vor einen kleinen Wandspiegel und überprüfte den Sitz seiner Seidenkrawatte. »Was wollt ihr eigentlich von ihm?«


  »Professor …«


  »Er sieht nicht aus wie jemand, der eine Bombe transportieren könnte«, kicherte der Professor. »Ich habe gehört, dass er Dichter ist. Was kann so einer schon für euch tun?«


  »Kein schlechter Dichter, nebenbei. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen einen Lyrikband von ihm mitbringen. Er hat sich selbst ins Hebräische übersetzt.«


  »Ich werde wohl kaum dazu kommen, zu viel Arbeit«, sagte der Chefarzt und öffnete die Tür. »Aber meine Frau vielleicht, die hat was übrig für Lyrik.«


  »Kann er das Krankenhaus auf eigenen Beinen verlassen?« Das war das Entscheidende.


  »Wir werden ihn in den nächsten Tagen ruhigstellen und seine Schmerzen lindern. Vielleicht kann er dann noch für ein paar Wochen raus, bevor es zu Ende geht. Man müsste ihm viel Morphium geben. Ich hoffe, ihr wollt ihn nicht in euren Kellern einquartieren. Eine solche Behandlung würde ich in seinem Zustand nicht empfehlen.«


  Ich überging den Sarkasmus mit Stillschweigen, schließlich brauchte ich seine Kooperation. Anderenorts hätte man den ehrenwerten Herrn Professor mit Sicherheit sofort zurechtgewiesen.


  »Kann ich ihn sehen?«, fragte ich.


  »Er ist anästhesiert, wir wollen ihn untersuchen«, teilte mir der Professor mit und eilte voraus. »Er wird morgen oder übermorgen aufwachen. Übrigens hatte er heute eine Besucherin, sie scheint ihm ziemlich nahezustehen. Eine schöne Frau. Und jetzt entschuldigen Sie mich …«


  Ich beobachtete ihn durch das Fenster der Intensivstation. Zu beiden Seiten lagen ausgedörrte Greise, die Augen geschlossen, Schläuche in allen Öffnungen. Sie sahen aus wie Tote. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, die Hähne zuzudrehen, um sie zu erlösen. Unter ihnen entdeckte ich Hani, ausgemergelt und mit leidverzerrten Zügen, aber er wirkte immerhin lebendig. Halt durch, ermunterte ich ihn in Gedanken, geh noch nicht hinüber, ich brauche dich.


  


  Sigi beschied mir, dass sie in zwei Wochen nach Boston fliegen würde. Die Firmenleitung hatte eine sofortige Antwort verlangt. »Das ist eine einmalige Gelegenheit«, betonte sie. »So hat der Junge genügend Zeit, sich im neuen Kindergarten einzugewöhnen.«


  »In zwei Wochen kann ich auf keinen Fall«, sagte ich.


  »Warum nicht?«, fragte sie. »Würde der Dienst dich nicht für ein Jahr beurlauben?«


  »Ich bin mitten in einer wichtigen Sache«, erwiderte ich, »ich spiele keine Sandkastenspiele.«


  Wir saßen in der Küche. Sigi richtete eine Kleinigkeit zu essen her  bei ihr gab es immer nur eine Kleinigkeit , und der Junge schlief in seinem Bett. Es liegt bei dir, sagte ich mir, noch ist etwas zu retten. Aber mir stieg das Blut zu Kopf, das ließ sich nicht beherrschen. Ich brannte vor Wut, weil sie das Kind mitnahm, weil sie von mir verlangte, in einem anderen Land zu leben, weil sie jetzt schwieg und mich nicht anflehte.


  »Du könntest den Jungen hier lassen und allein fahren«, schlug ich vor.


  »Und wer kümmert sich um ihn? Willst du ihn etwa mit zur Arbeit nehmen?«


  Ich sah ihr zu, wie sie das Salatgemüse in gleichmäßige Scheiben schnitt und sich dabei auf die Lippen biss. Ich verspürte die bleierne Müdigkeit eines Betrunkenen, obwohl ich keinen Tropfen Alkohol zu mir genommen hatte. Etwas zu sagen, fehlte mir die Kraft. Sie brachte die Salatschüssel, zwei Teller und zwei Scheiben kalorienarmes Brot, setzte sich an den Tisch und brach in Tränen aus.


  »Ich mag nicht ohne dich fahren, aber ich habe ja keine Wahl. Du bist schon seit langer Zeit nicht wirklich bei uns, du lebst in einem schlechten Film.«


  Wie von weither starrte ich sie an. Keines ihrer Worte drang in mein Inneres. »Hör schon auf zu heulen. Du hast keinen Grund.« Ich strich ihr flüchtig über den Kopf, mehr hatte ich ihr nicht zu geben.


  »Du kämpfst gegen alle und jeden«, sie weinte weiter. »Es gibt auf der Welt keinen einzigen Menschen, den du Freund nennen könntest. Alle haben sich zurückgezogen. Merkst du das nicht?«


  Sie hat mehr oder weniger recht, dachte ich mir. Aber welche Wahl hat man schon in diesem Leben?


  »Willst du nicht endlich einmal mit mir reden?«, schluchzte meine Frau. Ein nicht zu unterdrückendes wildes Lachen schüttelte mich. Sigi starrte mich aus aufgerissenen Augen erschrocken an und stürzte in ihr Zimmer.


  Ich hatte Angst, doch ich blieb sitzen, bis das brüllende Gelächter in ein erstickendes Husten überging und ich kaum noch Luft bekam. Um mich zu beruhigen, stellte ich mich unter die heiße Dusche  Dampf quoll durch die Luft wie im Hamam  und versuchte, die Dinge mit Abstand zu betrachten. Mir fielen die Lider zu, das Denken verdämmerte; einer Ohnmacht nahe schleppte ich mich hinaus. Spät in der Nacht ging ich zu Sigi, um sie zu versöhnen. Sie lag stundenlang mit offenen Augen neben mir und starrte ins Dunkel.


  »Deswegen haben wir nur den Jungen«, sagte sie. »Unter diesem fürchterlichen Druck kann man keine Kinder zeugen, die Natur lässt nicht zu, dass sie in ein solches Dasein geworfen werden.« Darauf entfuhren mir ein paar hässliche Bemerkungen, die ich bereute, sobald sie heraus waren.


  Ich schlief auf dem Wohnzimmersofa. Die ganze Nacht hastete ich über eine Hängebrücke, die zu den Moscheen auf dem Tempelberg führte, zwischen Messern und hasserfüllten Blicken hindurch, und als ich mir an einem kleinen, türkis dekorierten Brunnen unter dem blendenden Himmel das Gesicht waschen wollte, wurde ich von hinten gepackt und wusste, jetzt würde ich in Stücke gerissen.


  


  Daphna hatte mich dringend um ein Treffen gebeten und ein Café in der Nähe ihrer Wohnung vorgeschlagen.


  Im Auto verständigte mich der Professor, dass unser Mann langsam aus der Narkose erwache; morgen, übermorgen würde er reden können.


  Wegen der Parkplatzsuche kam ich einige Minuten zu spät, auf dem Bürgersteig hatte ich den Wagen nicht abstellen wollen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Das Café war ziemlich voll. Wovon mochten all die nach Mailänder Mode gestylten Menschen leben, die hier bereits am Vormittag dem Nichtstun frönten?


  Daphna trug ein Kleid und eine Sonnenbrille. Zum ersten Mal sah ich ihre Beine; sie waren genauso lang und schön, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Wir saßen draußen auf der großen Terrasse, vom Meer her driftete angenehm frische Luft herüber, die Straße wirkte ruhig und friedlich, wie kurz vor der Katastrophe.


  »Wie geht es Ihnen?« Ihre Augen hinter den dunklen Gläsern lächelten mir zu. Ich bestellte Milchkaffee und eine Zimtschnecke. Daphna trank Eiskaffee aus einem hohen Glas. Ein junger Mann im Overall einer Mineralwasserfirma ging unter uns auf der Straße vorbei und warf Daphna einen durchdringenden Blick zu. Hier sitzt man wie auf dem Präsentierteller, dachte ich. Aber vor wem sollten wir uns verstecken? Wer kannte mich hier? Keiner meiner Klienten würde um diese Zeit im feinen Norden Tel Avivs spazieren gehen.


  »Jotam hat angerufen und erzählt, dass Sie bei ihm waren«, sagte sie. »Er fand Sie irritierend. Irgendwie unecht. Ihm kann man nicht so leicht etwas vormachen …«


  »Ich habe versucht, ihm zu helfen, und Lebensmittel eingekauft«, berichtete ich. »Er ist völlig heruntergekommen. Wenn mein Sohn in einem solchen Zustand wäre, würde ich ihn einschließen und auf Entzug setzen, ganz egal, wie vehement er sich widersetzt.«


  »Wird das eine Moralpredigt?«, fragte sie leise und schlug ein Bein übers andere.


  Ich trank einen Schluck Kaffee. Sie erkundigte sich, wie alt mein Sohn sei. Ich wollte nicht von meinem Privatleben anfangen und knurrte abweisend: »Vier.«


  Jemand rief sie an, und sie wimmelte ihn ab. Dann holte sie tief Atem und sagte: »Irgendetwas war mit ihm von Anfang an nicht in Ordnung. Er heulte pausenlos, ließ mich monatelang nicht schlafen. Wie ein Zombie habe ich ihn im Kinderwagen durch die Gegend gekarrt, am frühen Morgen und in der glühenden Mittagshitze … und dann fragten die Leute noch, warum ich nicht mehr schrieb. Die Untersuchungen ergaben nichts. Nur ein Arzt, der mir klüger zu sein schien als die anderen, meinte, mein Sohn sei sehr empfindlich, solche Kinder gäbe es, die weinten eben wegen jeder Kleinigkeit. Ich empfand das als Unheilsprophezeiung. Er empfahl mir, streng mit Jotam zu sein, ihn spartanisch zu erziehen und ihn nachts einfach schreien zu lassen, ihn nicht zu oft in die Arme zu nehmen. Daran hab ich mich gehalten, ich wollte mein Kind retten …«


  Wie schade um den Jungen, dachte ich und erinnerte mich an die strahlenden Bilder von ihr, sie hätte ihn immerzu auf den Schoß nehmen sollen.


  »Dieser Arzt war natürlich ein Scheusal. Aber damals hörte sich das richtig an. Er nannte mir als Beispiel die Sprösslinge der englischen Aristokratie, die kleinen Lords, und die Kibbuzkinder, die eiskalt von ihren Eltern getrennt wurden und später als Piloten und in Elitekommandos reüssierten. Ich wünschte mir einen starken und stabilen Sohn, keinen Poeten … so dumm war ich. Irgendwann hörte er auf zu weinen, weil niemand kam. Wie gern würde ich ihn heute in den Arm nehmen und festhalten.«


  »Wo hielt sich denn der Vater auf?«, fragte ich. Ich hatte den Eindruck, sie würde immerzu Leute grüßen, das ganze Café schien sich heimlich um sie zu drehen. Das gefiel mir nicht.


  »Der Vater …«, ihre Finger lösten sich langsam von der Wange und fuhren am Rand des kleinen Tisches entlang. »Wenn Sie Jagnes meinen, der lebte schon nicht mehr bei uns. Zwei Jahre lang hatte er auf dem Balkon herumgelegen, geraucht, Bücher verschlungen, in den Himmel gestarrt. Er ließ sich gehen, kritzelte Zettel voll und zeigte sie niemandem. Nachdem sein zweiter Film durchgefallen war, geriet er in eine schwere Krise. Bei Jotams Geburt stand Jagnes schon ganz unter dem Einfluss seines Rabbis. Was er tat, tat er gründlich, mit unglaublicher Intensität und von innen heraus, niemals nur, um Eindruck zu schinden. Eine der Gassen in Jerusalems orthodoxen Vierteln nahm ihn auf, und er ward nicht mehr gesehen. Im Krankenhaus tauchte er dann für zehn Minuten auf, um einen Blick auf seinen Sohn zu werfen und gleich wieder zu verschwinden. Aber das wissen Sie wohl schon, euch bleibt ja nichts verborgen.«


  »Er ist nie zurückgekehrt?«


  »Als er fast am Ende war, kam er wieder«, sagte sie. »Da war Jotam schon groß und Jagnes ein gebrochener Mann. Er bat um etwas zu essen und einen Platz zum Schlafen. Anstatt ins Obdachlosenasyl zu gehen, klopfte er an meine Tür. Zahnlos und krank, die inneren Organe am Verfaulen. Als ich merkte, dass er Jotam losschickte, um Drogen zu besorgen, schmiss ich ihn raus. Irgendwie ist er später nach Deutschland gelangt, in der Zeitung stand, er sei wieder auf die Beine gekommen und würde sich von den Deutschen einen Film über die Schoah finanzieren lassen. Er soll dort auch geheiratet haben, ach …«


  Daphna nahm die Sonnenbrille ab und sah mir aus nächster Nähe in die Augen. Ihre waren feucht. »Sie müssen mich für total bescheuert halten«, sagte sie.


  Ich dachte an mich, an meine Frau, die in der nächsten Woche den Jungen nehmen und mich alleinlassen würde, an die Dinge, die ich in meinem Leben tat, und schüttelte den Kopf: »Nein.« Für einen Augenblick vergaß ich, was ich von ihr wollte und in welche Bahnen ich das Gespräch zu lenken hatte. Auch sie schwieg. Wir saßen einfach nur an einem heißen Tag auf der Terrasse eines Cafés. Im Tontopf neben uns wuchs wildes Basilikum. Jetzt hätte ich Whisky trinken und den Tag beenden mögen, bevor er noch begonnen hatte.


  Eine ihrer Bekannten blieb stehen, um Schalom zu sagen, Daphna stellte mich mit Vornamen vor und gab an, wir würden an einem gemeinsamen Internetprojekt arbeiten.


  »Warum haben Sie das gesagt?«, fragte ich, nachdem die Frau gegangen war.


  »Brauchen wir denn kein Alibi?«, fragte sie zurück, ihr Lachen machte mir Angst. »Wir schmieden Intrigen. Haben Sie nie Macbeth gelesen?«


  »Warum haben Sie mich herbestellt?«, fragte ich. Plötzlich erschien es mir skandalös, vor den Augen der ganzen Stadt hier auf der Terrasse zu sitzen. Ich musste die Dinge zwischen uns wieder aufs richtige Gleis lenken.


  »Ich wollte mich bei Ihnen bedanken«, sagte sie offen. »Ich war bei Hani im Krankenhaus. Er wird erstklassig behandelt. Man sagte mir, dass der Krebs sich ausgebreitet hat und dass keine Aussicht auf Heilung besteht. Immerhin leidet er nicht übermäßig, sie pumpen ihn mit Morphium voll. Ich hoffe, dass sie ihn für ein paar Tage rauslassen. Es ist Jahre her, seit Hani das letzte Mal in Tel Aviv war.«


  »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«


  »Nehmen Sie unser Gespräch auf?«, fragte sie leise und beugte sich zu mir. Ihr Haar strich mir flüchtig über die Wange.


  »Lassen Sie das«, bat ich.


  »Er bewegte sich Ende der siebziger Jahre in unserer Clique«, sagte Daphna. »Ich weiß nicht einmal mehr, wie er dazugestoßen ist. Er gehörte dazu. Der einzige Araber weit und breit, der nicht Straßenfeger oder Automechaniker war. Eine Attraktion. Wunderbar. Ein äußerst sensibler und besonderer Mensch. Zeitweise wohnte er sogar bei uns, hauptsächlich nachdem Avital verschwunden war. Er half mir mit Jotam. Es tut mir unendlich weh, ihn in diesem Zustand zu sehen. Können Sie mir nicht verraten, was Sie von ihm wollen? Wobei kann er Ihnen helfen, hinfällig, wie er ist?«


  Aus dem Inneren des Cafés beobachtete uns jemand durch die Glasscheibe. Er trank gemächlich Bier und ließ uns nicht aus den Augen. »Kennen Sie den Mann?«


  »Ich kenne ihn«  beide wurden wir plötzlich nervös, um uns herum brannte die Luft  »wie ich die meisten Leute hier kenne. Ich bin hier geboren. Das ist mein Viertel. Ich habe es in all meinen Inkarnationen kaum verlassen.«


  Der Mann wandte sich ab. An einem ungeschützten Ort wie diesem würde ich mich nicht mehr mit ihr treffen. Ich verlangte die Rechnung.


  »Glauben Sie mir, ich will Hani helfen«, sagte ich.


  »Plötzlich ist Ihnen dieser eine Araber ans Herz gewachsen? Was ist mit all den anderen?« Ihr Lachen erhellte augenblicklich den Tisch und steckte mich an, wir lachten beide so laut, dass sich einige Köpfe nach uns drehten.


  »Aus irgendeinem Grund vertraue ich Ihnen«, sagte sie rasch. Ich stand auf und folgte ihrem Kleid auf der Schattenlinie der Straße.


  »Aber ich bin nicht sicher, ob das für Sie spricht. Ich spüre, dass Sie etwas verbergen. Ein Etroghändler, die Augen eines Dichters  ein einfacher Mensch sind Sie jedenfalls nicht. Jotam fand Sie auch seltsam. Ich bin gespannt, was Hani von Ihnen hält. Ich lasse nicht zu, dass Sie ihm etwas antun, hören Sie?«


  Ihr Gesicht umgab mich den ganzen Tag. Ich hielt mich an die geschwungene Wangenlinie, um mir alles andere zu vergegenwärtigen. Ich begann, mich nach ihr zu sehnen.


  


  Letzten Endes war ich gezwungen, mich mit dem Therapeuten zu treffen. »Wenn du nicht hingehst«, versicherte mir Chaim, »genehmigen sie dir nie wieder ein Verhör.«


  Der Therapeut war ein großer, sportlicher Mann mit grauen Haaren; er empfing mich in seiner Praxis im Kibbuz Schefajim in Sandalen. Draußen auf den Rasenflächen herrschte nachmittägliche Stille, von fern waren Kinderstimmen zu hören. Üppige Baumkronen zerstreuten den Glanz der untergehenden Sonne. Ich hätte lieber mit einer Frau gesprochen. Ohne sich mit Präliminarien aufzuhalten, bat er mich ruhig, von meiner Arbeit zu erzählen, vom psychischen Druck, von dem, was geschehen war. Ich beschrieb ihm alles so genau, wie ich konnte.


  »Was haben Sie dabei empfunden?«, fragte er.


  Ich erinnerte mich an den letzten Blick des Feisten, der am Ersticken war und um sein nahes Ende wusste; ich gab zu, dass sein Schweigen mir Respekt eingeflößt hatte.


  »Ich war nicht wütend auf ihn«, sagte ich dem Therapeuten. »Ich versetzte mich in seine Lage. Ihm das Geheimnis zu entreißen, war etwas Mechanisches, wie das Entfernen eines Tumors. Mit Zangen und glühenden Eisen. Hängt man sie mit dem Kopf nach unten auf, purzelt das Geheimnis heraus. Die Inquisition war verhasst, aber die verstanden sich auf ihre Sache. Sie rissen das Geständnis heraus wie ein Zahnarzt einen faulen Zahn.«


  Ich wusste, dass mir dieses Gewäsch nicht helfen würde, an meine Arbeit zurückzukehren, doch ich fühlte mich erleichtert, nachdem ich all das ausgesprochen hatte.


  »Wie soll man einen Selbstmordattentäter aufhalten?«, fragte ich. Durch das Fliegenfenster fielen orangefarbene Sonnenstrahlen ins Zimmer. »Mit dem Verstand allein bestimmt nicht. Sie arbeiten nicht rational und wir ebenso wenig. Zwei Gorillahorden, die aufeinander losgehen. Wie in Kubricks Odyssee 2001, nur dass die Knüppel heute ausgereifter sind. Wir setzen Spionagesatelliten ein, um den Schluckauf des Typen aus Jenin zu wittern, der gerade noch Hummus, Favabohnen und Zwiebeln verdrückt hat. Am Ende fügt man ihnen Schmerzen zu, zerreißt ihnen Haut und Nerven, zieht ihnen einen stinkenden Sack über den Schädel, zurrt die Fesseln enger, bis sie ins Fleisch schneiden. Auf diese Mittel kann man nur verzichten, wenn sie vor Todesangst schlottern. Das tun sie aber nicht. Sie wissen von den vielen Auflagen, die unsere Arbeit behindern. Also muss man sich ab und zu etwas einfallen lassen, eine Grausamkeit begehen, die sich herumspricht.


  Mit dem zweiten, dem gestylten kleinen Proleten, dem ich die Zähne ausgeschlagen hab, hatte ich kein Problem. Für den empfand ich keinerlei Achtung. Wegen solcher Leute stecken sie Schlappen ein. Aber der erste, der Dicke, der war stark. Der nahm seinen Tod in Kauf. Hat nichts preisgegeben. Er wollte Zeit schinden, uns ein paar Stunden hinhalten, bis sein kleiner Bruder das Ziel erreicht haben würde. Er wollte mit ihm sterben. Solchen Leuten setzt man Denkmäler.«


  So laberte ich noch eine Stunde weiter ohne innezuhalten, ein Wortdurchfall; manchmal vergaß ich den Therapeuten völlig. Der schwieg und schrieb. Es tat mir gut, in seinem Zimmer zu sitzen und mein Herz auszuschütten.


  Als ich verstummte, fragte er nur: »Wollen Sie damit weitermachen?« Der Igel zog sich in seinen Bau zurück. Ich hatte gemeint, dass er mir zuhören, mich therapieren wollte, doch nun zeigte sich, dass er auf ihrer Seite stand. Er würde alles, was ich gesagt hatte, an sie weitergeben, das hier war kein geschützter Winkel.


  »Will man im Dienst, dass ich aufhöre?«, fragte ich.


  »Was möchten Sie denn?«


  Er stellte nur offene Fragen  bei uns war das anders, wir fragten nach Orten, Daten, Namen.


  »Ich möchte, dass sie uns am Leben lassen«, antwortete ich.


  »Und Sie, möchten Sie leben?«


  Ich hielt mit nichts zurück und erzählte ihm meinen wiederkehrenden Traum  der Tempelberg, das türkise Trinkbecken, ich werde geschlachtet  und nun lächelte er zum ersten Mal, er konnte sich das Lächeln einfach nicht verkneifen. Als sei er auf den Elefantenmann der Psychologie gestoßen.


  »Dort wollte Abraham seinen Sohn Isaak opfern, genau an jener Stelle«, flüsterte er andächtig und lehnte sich zurück, befriedigt wie nach dem Sexualakt.


  Nach meiner Frau, meinem Kind, meiner Herkunft und Heimatstadt erkundigte Dr.Freud sich nicht. Darüber hätte ich gern gesprochen. Aber, wie gesagt, er fragte nicht.


  »Wann soll ich wiederkommen?«


  Dr.Freud meinte, es eile nicht, er würde mir allerdings ein wenig Ruhe empfehlen. Ich bereute meine Offenheit, meine Aufgewühltheit, meine Unbeherrschtheit. Wer war er überhaupt? Ein Fremder, der für den Schabak arbeitete. Hätte ich doch nur den Mund gehalten. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.


  Im dichten Feierabendverkehr fuhr ich zum Ichilov-Krankenhaus. Zu beiden Seiten der von Straßenlampen beleuchteten Ayalon-Schnellstraße erhoben sich Bürotürme. Wie verletzlich wir durch die Abhängigkeit von so viel Elektrizität sind, dachte ich, und wie schlimm steht es um uns, wenn wir Leute, die stahlhart sein sollten, zum Psychiater schicken müssen.


  Ich erwischte den Professor auf dem Weg zu seiner Privatpraxis. Er konnte mir gerade noch mitteilen, dass die Untersuchungen abgeschlossen waren und man Hani aus der Narkose zurückholte. Die Metastasen breiteten sich weiter aus und würden ihn demnächst umbringen, es sei aber gut möglich, dass er noch ein paar Wochen durchhalte. Aus ärztlicher Sicht könne er morgen entlassen werden, wenn er eine ruhige Bleibe hätte.


  »Schickt ihn nicht nach Gaza zurück«, bat er. »Dort haben sie keine Medikamente, und er müsste qualvoll zugrunde gehen. Sie können zu ihm. Aber lassen Sie die Kneifzange draußen.« Er grinste.


  »Ich möchte ihn jetzt lieber nicht stören. Und Ihre Scherze können Sie sich sparen.«


  »Unser Spion hat keinen Humor, wie schade«, gab er bissig zurück. Bevor er elegant zu seiner lukrativen Abendbeschäftigung davonsegelte, drehte er sich noch einmal um: »Seine Freundin war wieder da. Eine beeindruckende Person. Die beiden scheinen sich gut zu verstehen. Vielleicht kann er für ein paar Tage bei ihr bleiben.«


  »Danke«, sagte ich, »danke für alles, Doktor.« Meine Pläne lagen vor aller Welt ausgebreitet da. Die Dinge liefen in ihrem eigenen Tempo ab, als würde ein eingebauter Motor sie vorantreiben, ohne Eingriff von außen, und anstatt das Geschehen zu dirigieren, war ich zu seinem Instrument geworden.


  Daphna teilte mir telefonisch mit, dass sie Hani zu sich nehmen würde. Sie hatte ihm ein Bett hergerichtet und medizinische Geräte bei einer Wohlfahrtsorganisation ausgeliehen. Alles ging den gewünschten Gang, ich brauchte keinen Finger zu rühren.


  »Morgen komme ich zu einer Stunde«, kündigte ich selbstgefällig an. »Der Etroghändler hat schöne Fortschritte gemacht.«


  Schweigen am anderen Ende. Dann: »Ich glaube nicht, dass es mir morgen passt. Morgen will ich mich um Hani kümmern.«


  »Dann komme ich übermorgen früh.« Ich stand neben dem Eingang zum Krankenhaus, wo Schwache und Lahme sich an mir vorbeischleppten.


  »Ich werde Sie anrufen«, sagte sie kühl. »Ich glaube kaum, dass es sich in dieser Woche einrichten lässt.«


  »Wir haben eine Abmachung, Daphna«, erinnerte ich sie leise.


  »Wegen Jotam haben wir auch eine Abmachung«, erwiderte sie bissig. »Und ich habe nicht den Eindruck, dass Sie sich daran halten. Er gammelt noch immer in Caesarea vor sich hin, man trachtet ihm noch immer nach dem Leben, die Gangster schauen jeden Tag bei mir vorbei. Das ist nicht das, was wir abgemacht haben. Ich hatte Ihnen mehr Einfluss zugetraut.«


  »Ich sagte, dass ich mich darum kümmere, aber die beiden Dinge haben nichts miteinander zu tun.«


  »Es gibt überhaupt keine zwei Dinge«, entgegnete sie scharf. Rote Blüten rieselten aus den Bäumen und bedeckten den Bürgersteig der König-David-Allee. »Es gibt nur eine Abmachung, und in der ist alles inbegriffen. Fahren Sie zuerst zu Jotam, und dann reden wir weiter. Solange Sie ihn nicht aus dem Dreck gezogen haben, will ich von einer weiteren Stunde nichts wissen.« Anstatt den Hörer mit aller Macht auf die Gabel zu knallen, beendete sie das Gespräch mit einem sanften Klick.


  Der Junge schlief bei meiner Schwiegermutter, weil Sigi vor der Reise viele Sitzungen hatte und allerhand vorbereiten musste. Eigentlich hatte ich dorthin fahren und dem Kind eine Geschichte vorlesen wollen. Jetzt rief ich an, um meinen Besuch abzusagen, etwas sei dazwischengekommen. Ohnehin war mir, als hätten wir uns schon getrennt, und das zerriss mich von innen.


  »Geht ein Terrorist um? Sollen wir lieber im Haus bleiben?«, fragte meine Schwiegermutter erschrocken.


  »Möglich ist es«, sagte ich, »ich weiß allerdings noch nichts davon.«


  Ich beruhigte sie. Die gute Seele schien mich nach wie vor zu mögen, vielleicht aber hatte sie von Anfang an nicht viel erwartet.


  


  Diesmal lag das Meer vor Caesarea glatt wie ein Spiegel da, und auf dem Gelände der Ferienhäuser herrschte Stille. Ausgehungerte Mückenweibchen fielen über jeden Zentimeter freier Haut her und stachen mich an den Armen, am Hals und auf der Stirn. Heute hatte ich keine Kraft, mich wieder bis zum Fenster über seinem Bett hochzuschwingen, und rief deswegen von unten, er solle mir aufmachen. Nach einigen Minuten öffnete sich die Tür. Ich trat in den dämmerigen Raum und konnte niemanden entdecken, ich stieg hinauf ins Obergeschoss  das dreckige Lager war leer. Als ich mich umwandte, sah ich mich seinem sperrangelweit aufgerissenen Mund gegenüber und seiner Hand, die ein riesiges Messer schwang. Ich erschrak dermaßen, dass ich ihn hätte umbringen mögen.


  »Ich hätte dich wie ein Schwein abschlachten können. Du bist ganz schön zusammengefahren!« Er schüttelte sich vor Lachen, das lange Haar hing ihm wirr ins Gesicht, und mit den Armen fuhr er auf und ab, als würde er etwas aufschlitzen.


  Schon hatte ich meinen Revolver auf ihn gerichtet. Das letzte Mal hatte ich die Waffe vor vier Jahren gezogen, beim Treffen mit einem Informanten, der offenbar die Seiten gewechselt hatte.


  »Jotam, ich schieße. Lass das fallen«, sagte ich leise und entsicherte meinen Revolver. »Dann ist deine Mutter eine Sorge los.«


  Das ekstatische Gelächter verstummte, die Hand senkte sich langsam, Jotam fiel schlaff auf die Matratze und lag da wie ein gedemütigtes Tier, das sich dem Stärkeren unterwirft. Ich sicherte die Waffe und stieß ihm den kurzen Lauf in die Wange, bis es ihm wehtat, dann ließ ich den Revolver ins Schulterhalfter zurückgleiten.


  »Ich bin nur deiner Mutter zuliebe hier«, sagte ich. »Das nächste Mal schieße ich dich eiskalt nieder. Jetzt mach ich hier nen Rundgang und danach ist diese Hütte clean.«


  Er heulte wie ein Kind und flehte mich an, nichts anzurühren, aber ich suchte schon in Schubladen, unter der Matratze, hinter Büchern und bedeutete ihm, still zu sein. Drei kleine Nylontüten voll mit Pulvern und bunten Pillen kamen zum Vorschein. Im winzigen Badezimmer requirierte ich Ritalin und andere Psychopharmaka, von manchen überflog ich aus Neugier die Beipackzettel, dann machte ich im Erdgeschoss weiter und wurde auch dort fündig.


  »Und jetzt kommst du mit.« Ich packte ihn am Nacken. Er trug nur Unterhosen. »Zieh dir was über!« Ich nahm ihn bei der Hand und zog ihn Richtung Meer. Vom Strand kamen uns einige Autos entgegen, die Kinder lagen nach einem langen Badetag sicher bewusstlos vor Müdigkeit auf den Rücksitzen, und die Eltern mochten uns für ein ausgerastetes Homopärchen halten, ein Mann und sein bekiffter Strichjunge. Dieser Fall sollte sich offenbar vor den Augen der Öffentlichkeit abspielen.


  Am Strand warf ich die Sünden ins Wasser, wie es die Orthodoxen am Neujahrsfest symbolisch tun. Jotam sah jammernd zu, wie seine Schätze sich auflösten. Ich leerte die Tüten gründlich, damit nichts zurückblieb, dann setzte ich mich neben ihn in den Sand. Mit den Sternen funkelte über uns die Schornsteinbeleuchtung des Elektrizitätswerks.


  »Ich bring dich um, wenn du nicht darauf gefasst bist«, murmelte er, den Kopf zwischen den Knien. »Man kann jeden überraschen. Auch dich. Von hinten.«


  »Das schaffst du nicht«, erwiderte ich. »Du bist ein Junkie, deine Sinne sind benebelt. Deine Reaktionsfähigkeit ist ruiniert, dein Nervensystem hinüber.«


  Er legte sich zurück, sein Haar füllte sich mit Sand. Kleine Wellen schlugen leise schäumend ans Ufer. Weiter weg erkannte ich die Silhouette eines vereinzelten kleinen Zelts, neben dem ein bescheidenes Lagerfeuer flackerte.


  »Willst du dir den Stoff denn überhaupt abgewöhnen?«, fragte ich.


  »Nein«, gab er zurück und wandte sein verschlossenes Gesicht dem Himmel zu. »Was ist an Drogen so schlecht? Das wird uns nur eingeredet. Das Problem ist das Geld. Millionen von Menschen schnupfen ihr Leben lang Koks. Ohne den Stoff hätten sie nichts erreicht. Die Realität ist grausam und ohne Mittelchen einfach nicht zu ertragen. Wie gesagt, die Kohle ist das Problem. Die Kapitalisten möchten nicht, dass die kleinen Leute high sind. Da würde ja keiner mehr für sie schuften.«


  »Diesen Unsinn glaubst du doch wohl nicht im Ernst? Sieh dich mal an, du bist mit deinen dreiundzwanzig Jahren ein lebendes Wrack.«


  »Sie sind hinter mir her, sie lassen mich nicht schlafen«, stöhnte er und bat um eine Zigarette.


  »Zigaretten hab ich nicht. Hör zu, ich bin deiner Mutter zuliebe hier. Meinetwegen kannst du dir dein Leben versauen, mein Sohn bist du nicht.«


  Ich fragte mich, wie wohl Chaim sich an meiner Stelle verhalten hätte. Wie hätte er mit seiner Schädelkappe, der orientalischen Liebenswürdigkeit, der Jerusalemer Lebensweisheit und all dem auf Jotam eingewirkt?


  »Mit einem Vater wie dir …«, das schiefe Lächeln erschien wieder auf seinem Gesicht. »Hast du schon mit ihr geschlafen oder zahlt sie in bar? Aber sie ist ja abgebrannt, ich glaube nicht, dass sie … Hast du ihre Bücher gelesen? Die heißen Sexszenen? Ich fand sie als Zwölfjähriger im Schrank. Ich liebte Bücher. Ich war ein Wunderkind. Konnte schon im Kindergarten lesen, hat sie dir das erzählt? Kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn man als Junge über Sexszenen onaniert, die die eigene Mutter geschrieben hat? Glaub nur nicht, ich hätte ihre Bücher von Anfang bis Ende gelesen, sie sind ziemlich schlecht, unter uns, aber wo es ums Ficken geht, da fand ich …«


  Ich stand auf und ging ein paar Schritte. Hinter uns glitzerten die Lichter des Betonklotzes, der sich Israel nennt, neben uns erhob sich das riesige Elektrizitätswerk, und nur vor uns, über dem Meer, herrschten Dunkelheit und Stille.


  »Und dein Vater?«, rief ich ihm von weitem fragend zu.


  »Ach, das Genie«, er lachte, rappelte sich auf und fing an herumzuhampeln wie eine entfesselte Marionette.


  »Fellini, Bergman, Karl Marx, Rabbi Nachman, alle zusammen … entschuldige, ich verliere die Beherrschung, aber du hast weggeworfen, was mich am Leben hält. Mama hat dich geschickt, damit du mich umbringst. Am Ende kehrte er nach Jerusalem zurück, der Gerechte, und saß im Rollstuhl mit einem Bluterguss im Gehirn. Sogar seine russische Frau hat ihn verlassen. Die Orthodoxen haben ihn praktisch eingesperrt, er brachte es nicht mal mehr, Gott zum Teufel zu schicken, der armselige Jammerlappen. Er war ein richtiger Angeber, nur er wusste Bescheid und meinte auch noch, alle würden ihn beneiden und sich klein fühlen neben ihm. Und dann seine sagenhaften Filme, die haben sich in Paris vielleicht zweieinhalb Leute angesehen und anschließend ihr Geld zurückverlangt. Avital Jagnes, was für ein erhabener Name. Kein halbes Jahr war ich alt, da war er schon weg. Vor einigen Jahren wollte er, dass ich zu ihm komme. Wo ist mein Sohn? Ich sehne mich nach ihm. Und was fand ich? Ein Wrack. Er hielt sich für den Patriarchen Isaak und legte mir die Hand auf den Kopf.


  Jetzt will er dich um Verzeihung bitten, dachte ich. Wo warst du die ganze Zeit, Vater? Wo? Er verstand nicht, was ich sagte. Ich versuchte es mit Nietzsche. Ich hatte die von ihm zurückgelassenen Bücher gelesen und wollte ihn beeindrucken. Aber ihm tropfte der Speichel aus dem Mund. Der Mann war total erloschen. Ich machte mich aus dem Staub …« Jotam sank auf den Sand und fing an zu zittern.


  Ich berührte sein T-Shirt, es war nass von Schweiß und den Schaumspritzern. Er hielt die Augen geschlossen. Alles an ihm tropfte, bald würde er im Sand vergehen wie eine Qualle.


  »Warum ist Nochi Asarja hinter dir her?«, fragte ich.


  »Wer bist du überhaupt?«, flüsterte er durch das Wellenrauschen. »Wieso sollte ich dir das erzählen?«


  Die Gefangenen in unseren Kellern sind freier als er, dachte ich, die haben immerhin etwas, das sie aufrechterhält: Kinder, Hoffnung, Rachegelüste. Jotam hat nichts dergleichen, seine Fesseln liegen im Gehirn, wo sie schmerzen und sämtliche Gefühle verzerren, das peinigt ihn schon seit seiner Geburt …


  »Mal angenommen …«, sagte er zögernd und fing an zu husten, ich half ihm, das nasse Shirt auszuziehen. »Angenommen, da lebt einer in New York und träumt davon, etwas zu machen. Starke Filme wie Scorseses Taxi Driver. Seine Mutter finanziert ihm das Studium an der besten Filmhochschule, er hat keine Ahnung, wie sie das Geld zusammenkratzt. Aber ihm bleibt kein Cent für andere Dinge, für den Stoff, den er nimmt, zum Beispiel, denn ohne den kann er sich nicht konzentrieren, er ist noch in keiner Schule klargekommen. Er haust mit Ratten in einem Loch von anderthalb Zimmern, und dann spricht ihn in einem Café ein anderer Israeli an … das nimmst du jetzt nicht auf, oder?«


  »Nein, bei dem Wind könnte man ohnehin nichts verstehen.«


  »Und dieser andere Israeli …« Jotam hustete, »also der lädt ihn in ein nettes Lokal zum Essen ein, bringt ein paar Frauen mit, eine davon sieht genauso aus wie Jennifer Lopez. Ein Alphatyp, mit dem du dich zu Hause niemals angefreundet hättest, ihr wäret beide ins Grab gestiegen, ohne je zusammen Kaffee getrunken zu haben. Aber in New York ist das anders, und bevor ihr euch verabschiedet, sagt er dann, er hätte eine Wohnung, die leer stehe. Im Trump Tower gegenüber vom Fluss. Er drückt dir den Schlüssel in die Hand, und eine der Mexikanerinnen bringt dich auf seine Kosten im Taxi dorthin. Du fängst allmählich an, dich wieder wie ein Mensch zu fühlen, endlich erlebst du was, hast Material für ein Drehbuch. Du bist in Amerika! In Amerika und schleckst ein wenig vom lokalen Honig. Die Wohnung ist atemberaubend, mit Blick über die ganze Stadt, der Portier unten am Eingang weiß, dass du kommst, und begrüßt dich, alles ist arrangiert, dir schwirrt der Kopf, und er steckt dir Stoff in die Tasche, der süßer ist als alles, was du je probiert hast, gerade frisch von Pedros kolumbianischen Plantagen …«


  »Der Alphatyp war Nochi Asarja?«, fragte ich.


  Jotam nickte.


  Die Flut schickte kleine Wellen an den Strand, die den Sand durchfeuchteten. Ich zog Jotam aufs Trockene, er war leicht wie ein Kind.


  »Der großzügigste Mensch, den ich je getroffen habe«, fuhr er fort. »Wusste nichts von Jagnes und seinen Filmen, kannte weder Mama noch ihre Bücher. Er sagte, er käme aus einem Moschaw im Süden und habe in der Golani-Brigade gedient, anschließend sei er nach New York geflogen, habe einige Verbindungen geknüpft und sein Geschäft aufgebaut. Bruder, ich finde, es wird kalt hier.«


  Ich zog das Hemd aus, legte es um seine Schultern und hatte selbst nur ein kurzärmeliges weißes Trikot an.


  »Nochi hat mich aufgebaut. Ich erzählte ihm von dem Film, den ich machen wollte, und er sagte, er würde mir Geld dafür geben. Plötzlich hatte ich unglaubliche Energie, alles klappte wie am Schnürchen. Dann kam Weihnachten. Nochi spendierte mir ein Ticket und schickte mich auf Heimaturlaub.«


  Mir fiel der junge Mann ein, der vor einigen Jahren an der Allenby-Brücke aufgegriffen und mit Bauchschmerzen und schuldbewusster Miene zu uns gebracht wurde. Wir vermuteten, er habe Anweisungen für das nächste Attentat verschluckt, doch nach zwei Stunden auf dem Topf drängten sich zwei Kilo Heroin in Plastikdärmen aus ihm heraus.


  »Mit einem Koffer«, fuhr Jotam fort. Ich sah jetzt nur seine Silhouette, in mein Hemd gehüllt redete er wie im Fieber.


  »Ich packte meine Sachen ein, Bücher und ein Geschenk für Mama. Ich hatte keine Ahnung, was Nochi hineingetan hatte, er muss es im doppelten Rahmen versteckt haben. In der Nacht vor dem Abflug wich er nicht von meiner Seite, wir unterhielten uns über die Zukunft. Er passte auf, dass ich das Flugzeug clean bestieg, ich nahm nur Beruhigungspillen, um am Ben-Gurion-Flughafen nicht aufzufallen. Souverän wie ein Profi marschierte ich durch den Zoll, die Fettärsche sitzen ja nur da und kontrollieren sowieso keinen. In der Ankunftshalle wartete Mama auf mich, Küsse und Umarmungen. Gut siehst du aus, und einen schönen Koffer hast du. Komm, Mama, lass uns fahren. Ich hatte Angst vor den Schäferhunden, die manchmal an den Flughäfen rumschnüffeln, doch bei uns werden sie selten eingesetzt, weil uns das an die Nazis erinnert.«


  »Am nächsten Morgen traf ich mich mit jemandem auf der Straße unter Mamas Wohnung. Wir saßen in einem großen Lieferwagen mit verhängten Fenstern. Er nahm den Koffer und gab mir einen anderen, der genauso aussah. Ich flog zurück nach New York, zurück ins Paradies. Nochi sorgte für alles, was ich brauchte.


  Das Studium gab ich auf, Kubrick hat auch nie eine Filmhochschule absolviert. Ich lebte in einem phantastischen Streifen, auf dem Dach der Welt. Ich machte mich ans Drehbuchschreiben und gab Nochi jedes fertige Kapitel zu lesen. Im Sommer schickte er mich noch einmal nach Israel, mit dem gleichen Koffer, er war nur ein wenig schwerer. Auch da ging alles glatt. Allerdings war ich bei der Ankunft ziemlich bekifft, aber ich war es gewohnt, Haltung zu bewahren. Mama, Küsschen, mein nettes kleines Zimmer, Koffertausch. Nach drei Tagen haute ich ab, ich flog für eine Woche nach Rom, ich hatte mir zu Hause die tiefste Depression meines Lebens geholt.«


  Eine Formation von drei Kampfhubschraubern flog Richtung Norden übers Meer, ihre aufgeblendeten Scheinwerfer färbten das Wasser weißlich. Ich musterte die zitternde Gestalt, das fettige, ins Gesicht fallende Haar und versuchte abzuschätzen, wie weit man von hier mit einem Ruderboot käme.


  »Später hab ich einen Kurzfilm gedreht, es war eher Videoart als Film«, kam es unter den Haarsträhnen hervor. »Ich konnte ihn bei einem Festival unterbringen, mein Name stand sogar in der Village Voice. Anschließend ergatterte ich bei einer Produktion einen kleinen Job am Set, es war das erste Mal, dass mir etwas Gutes widerfuhr. Ich versuchte, mich zu reinigen, den ganzen Dreck zu vergessen, unser beschissenes Land, meine Eltern. Ich bedankte mich bei Nochi und kündigte an, ich würde aus der Wohnung ausziehen, und wirklich vielen Dank für alles. ›Na prima‹, sagte er, ›dann viel Erfolg. Aber eine Reise schuldest du mir noch, nur eine.‹ Ich versuchte, das zu umgehen, aber er fing an, von all dem Geld zu reden, das er in mich investiert hatte, und wie er mich in einer schwierigen Phase aus der Gosse gezogen hätte. Da gab es nichts zu diskutieren. Aber es sollte das letzte Mal sein, das versicherte er mir.


  Der gleiche Koffer, diesmal war er irre schwer. Ich schluckte Clonx, Ritalin, Valium. Schon auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen ging mir der Arsch auf Grundeis. Vor Angst schlotternd stieg ich in den Flieger. Über dem Atlantik hatte ich Albträume und schwitzte wie ein Affe, und kaum, dass wir in Tel Aviv gelandet waren, kam ein Polizist an Bord, paradierte auf dem Gang hin und her und hielt den ganzen Betrieb auf, warum blieb rätselhaft.


  Zur Gepäckausgabe schaffte ich es noch, dann konnte ich nicht mehr. Ich nahm den Koffer vom Laufband direkt mit aufs WC, schloss mich in der Kabine ein, entfernte alle Aufkleber, wischte alle Fingerabdrücke ab, nahm meine Sachen heraus und stopfte sie in Plastiktüten, die ich auf verschiedene Abfallbehälter verteilte. Den Koffer ließ ich einfach in der Toilette stehen. Draußen fragte Mama ›Hast du keinen Koffer?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›ist mir abhanden gekommen, ist irrtümlich nach Krakau geflogen, Mama, ich kann heute nicht zu Hause schlafen, ich muss da was regeln, ich komm in ein paar Tagen zu dir.‹ Das war vor vier Monaten. Seitdem bin ich auf der Flucht. Sie hatten jede Menge Stoff im Koffer, er war ziemlich schwer. An die zehn Kilo, schätz ich.«


  Hau ab, Jotam, dachte ich, warum bleibst du hier? Flieh ans Ende der Welt und fang noch mal von vorn an. Vergiss Jagnes, die Filmerei und all den Quatsch. Rette, was von dir noch zu retten ist.


  Ich saß nahe bei ihm. Ekele dich nicht vor ihm, er ist Fleisch aus dem Fleisch seiner Mutter.


  »Ich kann dir Straffreiheit bei der Polizei garantieren«, murmelte ich, »aber du musst gegen ihn aussagen.« Jotam fing an zu lachen, rappelte sich auf und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum. »Soll das ein Witz sein? Die legen mich um.« Wieder sank ihm der Kopf auf die Brust, Schweiß troff von seinem Gesicht. »Ich bin fix und fertig, ich habe keine Kraft. Gegen die komme ich nicht an. Du hast einen Toten vor dir.«


  »Und was ist mit den Filmen, die du drehen willst?«


  »Es reicht, dass ein Jagnes schlechte Filme gemacht hat«, grinste er, seine Stimme klang plötzlich jung und verletzlich. »Die Welt wird ohne meine Filme auskommen.«


  »Wie bist du zu retten?«, fragte ich. Das Meer vor uns war jetzt dunkel, das Zelt in der Ferne abgebaut, das Lagerfeuer erloschen.


  »Gib mir meinen Stoff zurück«  er ging auf die Knie  »dann wird alles gut. Nur eine Tüte, damit ich die Nacht überstehe. Anschließend komme ich schon selber klar. Sag Daphna, sie soll mich vergessen oder Geld schicken, dass wir hier reden, rettet mich bestimmt nicht …«


  »Ich habe alles weggeworfen«, sagte ich, »es ist nichts mehr da.«


  Ich blieb ein wenig bei ihm sitzen. Ich hatte es nicht eilig, heimzukommen. Sigi war am Packen, überall in der Wohnung standen Kisten, und der Kleine schlief sicherlich schon. Bevor ich mich verabschiedete, zog ich fünfhundert Schekel aus der Tasche und gab sie Jotam. Ich wusste, er würde sie noch heute Abend einem Dealer im nächsten arabischen Dorf in die Hand drücken.


  Ich ließ ihn, von seinen unsichtbaren Ketten gefesselt, auf dem Sand zurück.


  »Ich habe nur noch eine Bitte«, sagte ich. »Hier ist eine Telefonkarte. Ruf deine Mutter an und sag ihr, dass ich bei dir war. Sag, dass du dich besser fühlst.«


  »Für die Scheine hätte ich dir auch einen geblasen«, verkündete er mit der Stimme einer Trickfilmfigur. »Alles klar, Boss. Ich rede mit ihr, keine Angst. Wir sind doch Freunde, oder? Sitzen am Strand, reden über das Leben. Mit Nochi Asarja habe ich auch so dagesessen. Er hörte sich gern an, was ich zu sagen hatte, zwischen einer Tour und der nächsten. Aber nimm dich vor Messern in Acht. Sei nicht naiv, Kumpel, halt den Rücken bedeckt.«


  Er blickte von unten zu mir herauf. Die Lichter des Elektrizitätswerkes ließen seine feinen Züge aufscheinen. Ich hätte ihn umarmen mögen, ich hätte ihm ins Gesicht treten mögen. Ich drehte mich um und ging, meine Schuhe versanken im Sand.


  


  Hani saß in Khakihosen und einem karierten Hemd auf Daphnas weichem Sofa und sah fern. Er war sehr mager. Schon von weitem erkannte ich den Sender Al-Jazeera. Sie haben diese schöne, mysteriöse Ansagerin mit den unglaublichen Augen, die auch mich fasziniert.


  Ich war ein ungebetener Gast und brachte Daphna in Verlegenheit. »Kommen Sie einen Augenblick ins Wohnzimmer«, sagte sie und machte uns kurz bekannt. »Ein Schüler«, stellte sie mich vor. »Er möchte ein Buch schreiben.« Das reichte fürs Erste. Ich hatte nicht vor, auf der Stelle die volle Gegenleistung zu verlangen.


  Wir setzten uns in die Küche und zogen eine Show ab. Der Etroghändler war schon auf Naxos, dem Paradies auf Erden, gelandet und hatte Unterkunft in einem Dorf gefunden. Ganz in der Nähe lag inmitten von Obstgärten ein Venustempel. In dieser Gegend hatten Sigi und ich unsere Flitterwochen verbracht. Wir wollten der Touristenhorde in Santorin entkommen und hatten die Fähre nach Naxos genommen. Ich wäre am liebsten dort geblieben.


  »Ihre Geschichte ist nicht schlecht«, sagte Daphna. »Man könnte daraus etwas im Stil von Marguerite Yourcenar machen.« Sie wirkte angespannt, und ich glaubte ihr kein Wort.


  Sie ging hinüber zu Hani und fragte, ob er etwas brauche. Ich hörte seine sanfte Antwort. Er dankte ihr und sagte, er habe keine Schmerzen mehr, so gut wie keine jedenfalls, gleich würde er noch eine Tablette nehmen und ein wenig schlafen.


  »In ein paar Minuten setze ich mich zu dir«, sagte Daphna.


  »Jotam hat angerufen«, flüsterte sie, als sie in die Küche zurückkehrte; irgendwo in der Wohnung tropfte ein Wasserhahn langsam und regelmäßig, das zerrte an meinen Nerven.


  »Er hat erzählt, dass Sie bei ihm waren. Dass Sie ihm ein bisschen geholfen haben. Er hörte sich besser an. Dass Sie ihm geraten haben, Arbeit zu suchen. Jetzt müssen Sie nur noch dafür sorgen, dass er nach Tel Aviv zurück kann.« Ihre Augen waren plötzlich riesengroß, die Lippen stark gerötet und gewölbt, ich wusste nicht, ob ich eine Greisin oder ein Mädchen vor mir hatte, es war auch nicht wichtig, denn sie verschlang mich.


  Ich probierte den leckeren Hefekuchen, wir unterhielten uns ein wenig über meine Landschaftsbeschreibungen, und dann stand auf einmal Hani neben uns. Er bewegte sich nur mühsam fort und sah aus der Nähe richtig elend aus, knochig, die Haut gelb und ledrig, doch sein Lächeln war voller Süße und Schwermut. »Oh!«, Daphna stieß einen kleinen Schreckenslaut aus, als hätte er uns ertappt. »Du bist allein aufgestanden?«


  »Ich liebe diesen Kuchen. Sein Duft hat mich angelockt.« Wir brachen alle drei in Lachen aus. »Ich kann so viel essen, wie ich will, Gewichtsprobleme habe ich nicht.« Er sprach Iwrith mit Bedacht und Präzision, wie jemand, der sich die Sprache auf kultivierte Weise und aus Bildungseifer angeeignet hatte, nicht wie andere, die hingeworfene, fremdartige Brocken aufsaugen, um zu überleben.


  Daphna machte neben sich Platz für ihn, und ich rückte ein wenig zur Seite. Dann kochte sie ihm einen starken Tee. »Hier ist es ja genauso heiß wie in Gaza«, bemerkte er, und Daphna schlug vor, die Klimaanlage einzuschalten. »Nicht nötig«, sagte er. »Innerlich zittere ich vor Kälte.«


  Ich wusste über ihn nur Basisfakten: 1948 geboren, ein Sohn und eine Tochter, die Frau war in jungen Jahren an einer Krankheit gestorben. Hauptsächlich war ich über das Ende seiner Tel Aviver Episode informiert, denn damals war er observiert worden. Ich zog es vor, mich jetzt nicht an diese Dinge zu erinnern, denn der Mann aus Gaza war liebenswürdig und anrührend; wir beide saßen neben Daphna wie Stammgäste in einer Pension.


  »Ich hoffe, ich habe euren Unterricht nicht gestört«, sagte Hani.


  »Nein, nein, das ist in Ordnung, wir sind sowieso gleich fertig. Ich habe genug Hausaufgaben bekommen«, antwortete ich.


  Ich hatte einen alten, in Jordanien erschienenen Erzählband von ihm gelesen, der voller Sehnsucht nach der verlorenen Heimat war, den Olivenhainen, den Brunnen, den alten Dörfern, obwohl der Erzähler dies nie mit eigenen Augen gesehen hatte, denn er war in Gaza geboren. Ein Buch von erschütternder Gefühlsintensität.


  »Worüber schreiben Sie?«, fragte Hani, und ich errötete doch tatsächlich und erzählte von meinem Etroghändler, bemüht, Reste innerer Wahrheit zusammenzuklauben, um überzeugend zu wirken. Hani fragte, warum mein Held zu den griechischen Inseln segele, und ich erklärte, dass das Land Israel nach der Zerstörung des Tempels wüst und öde dalag und zum Sukkotfest Etrogfrüchte benötigt wurden. Daphna rief Hani ins Gedächtnis, dass sie einmal gemeinsam in der Laubhütte des Publizisten Adam Baruch in Jaffa gesessen hatten. Laubhütten sollen uns an die vierzigjährige Wüstenwanderung der Israeliten erinnern. Daraufhin erzählte Hani von der Gewohnheit der Fellachen, zur Erntezeit Hütten auf den Feldern zu errichten, wo die ganze Familie nach getaner Arbeit schlief. Daphna ergänzte, dass davon im Hohelied die Rede sei; das Gespräch der beiden perlte dahin wie ein Duett reifer Stimmen. Hani nahm nur einige Krümel von Daphnas wirklich köstlichem Hefekuchen zu sich.


  »Wenn Daphna Sie angenommen hat, dann müssen Sie begabt sein«, lächelte Hani. »Für Dummköpfe hat sie keine Geduld. Wir sind seit vielen Jahren befreundet. Das Wichtigste beim Schreiben ist, nicht zu verzweifeln. Wie in der Liebe. Sie bricht einem am Ende das Herz, aber dafür lebt der Mensch.«


  »So ist es«, Daphna, gelassen und hinreißend, nickte. Ich hatte das Gefühl, unter gebildeten Erwachsenen zu sitzen, und wunderte mich, dass sie überhaupt mit mir redeten. Bis mich die Erinnerung an meinen Auftrag durchzuckte, die Dinge zurechtrückte und mir stechende Schmerzen in Schläfen und Augen zufügte.


  Hani sagte, er wolle sich schlafen legen. Der Arzt hatte ihm geraten, sich nicht anzustrengen, zudem benebelten ihn die Medikamente. Er drückte mir fest die Hand, sagte »Auf Wiedersehen« und sah mir in die Augen. In der Tiefe seines Blicks nistete der Tod. Auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo das Sofa für ihn als Lager hergerichtet war, stützte er sich auf Daphna.


  Wir saßen noch ein wenig in der Küche. Das Rollenspiel war zu Ende. Ich versprach flüsternd, das Feld zu bereinigen, damit Jotam in die Stadt zurückkehren könne. Wir verabredeten ein Treffen in zwei Tagen.


  Zu Hause saß ich mit Sigi und dem Jungen schweigend am Abendbrottisch. Die meisten ihrer Sachen waren inzwischen verstaut, und das Haus stand völlig auf dem Kopf, aber ich beschwerte mich nicht. Der Junge verstreute seinen Reis um den Teller und fragte, warum ich nicht mitkäme.


  »Wegen meiner Arbeit hier«, antwortete ich, »aber ich werde euch besuchen.«


  »Fahr mit«, bat Sigi, und ich entgegnete, ich könne nicht aus einer laufenden Operation ausscheren. Sie ließ es bei einem stillen Lächeln bewenden, als hätte ich sie endgültig freigegeben.


  »Fahr nur«, sagte ich, »du hast recht. Warum solltest du meinetwegen etwas versäumen?«


  »Ich denke nicht an mich, ich werde bestens zurechtkommen«, entgegnete meine Frau, »aber wegen des Jungen bricht es mir das Herz.«


  


  Den Unterlagen im Archiv entnahm ich, dass Hani nur einmal offiziell zu einem Gespräch einbestellt worden war, und zwar 1982, einige Monate vor dem Libanonkrieg. In einer bestimmten Phase hatten seine häufigen Aufenthalte in Tel Aviv Aufmerksamkeit erregt. Die Vorladung war auf einer Schreibmaschine getippt, und der Kollege, der sich damals mit ihm unterhalten hatte, war sicher längst pensioniert. Hani hatte angegeben, er sei Schriftsteller und schreibe seit früher Jugend. Seine Erzählungen waren in Zeitschriften im Westjordanland und in der arabischen Welt publiziert worden, er konzentriere sich auf Kurzgeschichten, gelegentlich verfasse er auch Gedichte. Einen Roman habe er noch nicht zustande gebracht, denn dafür brauche man Zeit und ein gesichertes Einkommen.


  Wer mochte der intelligente Kollege gewesen sein, der Hani so ausführlich nach seiner literarischen Arbeit befragt hatte? Vielleicht jemand wie ich, der aus irgendwelchen Gründen ein gefrorenes Meer in sich trug.


  Weiter hatte Hani angegeben, dass er einige Jahre zuvor zu einem Treffen israelischer und palästinensischer Künstler an der Universität Tel Aviv eingeladen worden war, wo er viele Leute kennengelernt hatte, die ihn anschließend privat zu sich baten. (Der Ermittler hatte das Wort »palästinensischer« durchgestrichen und »arabischer« darüber geschrieben, sich dann aber doch wieder für »palästinensischer« entschieden.) Im Anschluss daran hatte er an weiteren ähnlichen Veranstaltungen teilgenommen. Hani erwähnte einen gelungenen Leseabend im Kulturzentrum Zawta, wo er einige seiner Gedichte vorgetragen hatte; von da an hatte er sich des Öfteren in Tel Aviv aufgehalten. Einige seiner Kurzgeschichten waren ins Hebräische übersetzt und im Feuilleton der renommierten Zeitung Haaretz abgedruckt worden.


  Man hatte ihn dann nach bestimmten Personen gefragt und ihn gebeten, von politischen Tagungen zum Thema israelisch-palästinensischer Verbrüderung, an denen er teilgenommen hatte, zu berichten, was er auch in allen Einzelheiten tat. Daphnas Name fiel ebenfalls. Hani gab an, sie bei einer jener Veranstaltungen kennengelernt zu haben und gelegentlich ihr Gast gewesen zu sein. Weiter war der Ermittler nicht in ihn gedrungen. Ihr Name tauchte lediglich als einer unter vielen auf.


  »In Gaza arbeite ich als Dolmetscher für die Uno«, erzählte Hani. »Ich bin sprachbegabt, Iwrith habe ich bereits als Kind gelernt. Ich schloss mich in den Ferien meinen größeren Brüdern an, die alle möglichen Jobs für Juden ausführten, vorwiegend in Aschkelon.«


  Die Familie stammte ursprünglich aus Jaffa, doch er hatte keine Erinnerung an seinen Geburtsort. Bei Kriegsausbruch war er erst ein paar Monate alt gewesen.


  Zur Zeit des Verhörs war Hani vierunddreißig. Sein Gesicht auf dem Foto war sanft und glatt, ohne eine Spur von Aggressivität. In der Tat ein guter Araber  wenn nicht das ironische Lächeln gewesen wäre, das auch auf dem alten Bild zu erkennen war; ein solches Lächeln mögen wir nicht. Man muss das Gesicht eines Menschen genau studieren, das ist das Abc des Verhörens. Auf der nächsten Seite stand dann auch, dass Hani für einige Tage verhaftet und in unserem Bau in Aschkelon verhört worden war. Man verdächtigte ihn konspirativer Beziehungen zur PLO.


  »Warum haben sie ihn verhaftet?«, murmelte ich vor mich hin, doch sofort sagte ich mir: Du selbst hättest nicht anders gehandelt. Etwas an seiner Geschichte stank. Hani hörte sich an wie ein Maulwurf.


  Das nächste Verhör mit ihm wurde geführt, als er schon in Haft war, und dem Protokoll entsprang Intensität. Die Sätze waren wesentlich kürzer und in fast unleserlicher Handschrift aufs Papier geworfen worden. Man hatte nach seinen Reisen gefragt; er war einmal in Italien gewesen und zweimal in Jordanien. In Jordanien hatte er Verwandte besucht; in Italien war er mit seiner Frau herumgefahren. Es war ihr einziger Auslandsaufenthalt. Sie hatten sich Rom angesehen und Makkaroni gegessen. Möglichweise war diese Antwort mit einer Ohrfeige quittiert worden. Man erkundigte sich nach seinem Bekanntenkreis in Gaza und nannte ihm heute bereits vergessene Namen von unteren Chargen der PLO.


  In einem unansehnlichen Nylonumschlag steckte ein Gutachten über Hanis Werk, das ein Doktor der Literaturwissenschaft von der Hebräischen Universität für die Akte angefertigt hatte. Hanis Gedichte und Erzählungen würden zwar keine Gewalt predigen, hieß es dort, und sein lyrischer Stil sei zurückhaltend, doch spreche aus ihnen Schmerz und heftige Sehnsucht nach dem verlorenen Land; das sei der Motor seiner Literatur, weswegen sie auf arabische Leser aufrührerisch wirken könne und demoralisierend auf die israelische Öffentlichkeit.


  Nach drei Tagen war Hani ohne Anklage auf freien Fuß gesetzt worden, allerdings wurde ihm für die Zukunft die Einreise nach Israel untersagt.


  Die haben damals große Milde walten lassen, dachte ich, solche Verbindungen hätten ihm glatt ein paar Monate hinter Gittern einbringen können. So viel Entgegenkommen fiel aus dem Rahmen und mutete mich ungut an. Der Mann hatte weder die Autos der Bohemiens repariert noch ihnen Hummus, Fritten und Salat serviert. Man löste das Problem, indem man ihm die Einreise verbot. Höchstwahrscheinlich war versucht worden, ihn anzuheuern, das wird immer versucht, und er hatte abgelehnt. Und dafür war er bestraft worden.


  Ganz hinten in der Akte befanden sich Gesuche seiner Freunde an Politiker, Hani die Einreise wieder zu erlauben. Sie schrieben, dass er ein Gemäßigter sei, eine Brücke zum Frieden. All diese Briefe waren mit kurzen dienstlichen Ablehnungsvermerken abgeheftet worden.


  Nachmittags fuhr ich mit dem Jungen ans Meer. Als wir ins Wasser gingen, brannte die Sonne noch blendend hell. Sein kleiner Körper schwebte in einem lilafarbenen Rettungsring. Ich zeigte ihm, wie er sich von den sanften Wellen anheben lassen konnte. Nach jeder Welle stieß er einen Überraschungsschrei aus. So ging das Hunderte von Malen. Wenn ihm Wasser in die Augen spritzte, verkniff er sich das Jammern wie ein kleiner Held. Ich machte ihm vor, wie man bedenkenlos mit dem Kopf unter Wasser tauchen kann.


  Der Sonnenuntergang färbte das Meer lila, und erst als es dunkel wurde, war der Junge bereit, aus dem Wasser zu kommen. Wir verspeisten die Wassermelonenwürfel, die Sigi uns eingepackt hatte. Der Junge zitterte in seinem Handtuch. Schließ dich ihnen an, sagte ich mir, lass die Keller hinter dir. Noch nicht, dachte ich, das würde die Probleme nicht lösen. Ich sah mich in einer fremden Straße sitzen, in einen Mantel gehüllt, zitternd vor Kälte wartete ich unter kahlen fremden Bäumen darauf, dass die Zeit verging, und wurde darüber alt. »Es war toll im Wasser, Papa«, sagte der Kleine. Ich streifte ihm die Badehose ab und zog ihm Shorts und ein Hemd an. »Papa, ich bin müde.« Ich nahm ihn auf den Arm und trug ihn zusammen mit den Badesachen zum Auto. Als ich ihn im Kindersitz anschnallte, war er schon eingeschlafen, die Haut von einer Salzschicht bedeckt.


  Chaim steckte in seinem orthopädischen Sessel, vor sich den langen Resopaltisch, die Augen gerötet vom ständigen Verfolgen der über das Display flackernden Nachrichten. »Wann trifft er sich mit seinem Sohn? Ist das organisiert? Haben wir schon einen Termin?«


  »Noch nicht«, sagte ich, »es sind ein paar Probleme aufgetaucht.« Ich setzte ihn über die Geschichte mit Jotam ins Bild.


  »Wie ist das nur möglich? Spross einer ehrenwerten Familie, die große Rabbiner, Philosophen und Ärzte hervorgebracht hat, und dann so degeneriert«, schnaufte Chaim empört.


  »Lassen wir das jetzt mal, Chaim«, sagte ich ungeduldig. Ich wusste, wohin ein Gespräch über den Werteverlust uns führen würde. »Ich möchte in der Sache weiterkommen.«


  Ich bat ihn um Rat, wie ich mit dem Drogenhändler fertig werden sollte. Chaim schlug mir vor, mit der Polizei zu reden.


  »Sollen die sich um ihn kümmern, warum willst du dir das aufladen?«


  »Die Polizei rührt keinen Finger«, entgegnete ich. »Bei denen war ich schon. Sie kennen Asarja, haben ein Auge auf ihn und treiben ihre doppelbödigen Spielchen mit ihm. Er versorgt sie mit Informationen. Fünf Minuten Gespräch mit dem Leiter der Ermittlungsabteilung und ich verstand, in welchem Schlammbad sie mit ihm sitzen. Er sichert sich bei ihnen ab, und sie können ihm nichts anhaben. ›Wie lange seid ihr schon hinter ihm her?‹, fragte ich. ›Drei, vier Jahre‹, sagten sie. Inzwischen ist Asarja sehr reich geworden und kann sich eine ganze Batterie von Anwälten leisten, die ihn aus allem herauspauken. Er ist äußert vorsichtig, macht sich selbst die Hände nicht schmutzig. Nur sein Name schwebt über allem.«


  »Was will er von dem Jungen?«, fragte Chaim.


  »Fünfundsiebzigtausend Dollar. So viel waren die Drogen wert, die der Junge gestohlen oder verloren hat, je nachdem, wem man glauben will.«


  Ich erbat von Chaim die Genehmigung, Nochi Asarja verhaften und gehörig erschrecken zu dürfen, damit er Jotam in Frieden ließe.


  »Im Gegenteil«, sagte Chaim, während er die Tastatur bediente, um Nachrichten abzurufen. Ihm entging nichts. Er überflog die Zusammenfassung der Artikel aus der letzten Ausgabe der arabischen Zeitung Al-Akhbar und streng geheime Agentenberichte. »Du musst das Gegenteil tun. Erschrecken lässt so einer sich nicht. Der weiß genau, dass du ihn nicht länger als vierundzwanzig Stunden in Gewahrsam nehmen kannst. Für Juden gelten die Menschenrechte. Sie sind frei geboren. So frei, dass sie mit Drogen handeln können. Nach zwei Stunden musst du seinen Anwalt zu ihm lassen. Sobald er rauskommt, wird er den Jungen aufspüren und ihm wegen Verrats die Eier abschneiden. Einschüchtern kannst du Asarja nicht. Heuere ihn an. Appelliere an den Patrioten in ihm.«


  Chaim war sechs oder sieben Jahre älter als ich, aber hundertmal klüger und abgeklärter. Er zog fünf Kinder groß, seine Frau war eine seelenruhige Sozialarbeiterin und trug ihr Haar bedeckt. Chaim wirkte wie ein biederer Postbeamter, war aber ein brillanter Nachrichtendienstler. Er stand morgens um fünf auf, um mit Freunden eine Talmudseite zu studieren, und einmal wöchentlich unterrichtete er im Bethaus.


  »Wann fährt deine Frau?«, erkundigte er sich.


  »Morgen«, sagte ich.


  »Du darfst dich auf keinen Fall von ihr trennen. Schließ den Fall ab und dann flieg hinterher«, beschied er mir und schielte wieder auf den Bildschirm.


  »Du hättest deiner Frau eine solche Reise sicher nicht erlaubt«, bemerkte ich.


  »Wir Orthodoxen hängen an unseren Ehefrauen. Wenn mir eine andere Frau entgegenkommt, blicke ich zu Boden. Ihr habt es viel schwerer. Euch fehlt ein Anker. Ich habe meiner Frau noch nie etwas verboten und sie mir auch nicht. Es war nie notwendig.« Da das von Chaim kam, glaubte ich jedes Wort. Der Mann war ein hartnäckiger, hinkender Heiliger. Manchmal überkam mich die Liebe zu ihm. Vielleicht fehlte mir eine Vaterfigur, vielleicht brauchte ich auch Barmherzigkeit.


  Ich fragte Chaim, ob er eine Idee hätte, wie Jotam von den Drogen loskäme. Die geröteten, leicht schielenden Augen suchten meine: »Du kennst die Antwort.«


  »Opium fürs Volk«, sagte ich.


  »Genau. Das ist die einzige wirksame Medizin, die das Menschengeschlecht gefunden hat, um seine Misere zu mildern. Der Glaube an einen Schöpfer. Wenn der Junge sich ein Herz fasst und zum Himmel schreit, um Erbarmen und Vergebung fleht, dann wird er geheilt werden. Der Ärmste trägt tiefe seelische Wunden. Bei ihm haben sich die Verfehlungen ganzer Generationen angesammelt, er ist ein Opfer und nicht schuld an seinem Elend.«


  »Chaim, also wirklich«, sagte ich. »Sein Vater hat euren Trick ausprobiert. Das hat bei ihm nicht angeschlagen. Er war in seiner eigenen Hölle gefangen, saß im Rollstuhl in Mea Schearim, der Hochburg der Orthodoxen, und hat den Himmel verflucht.«


  »Er kam zu spät«, entgegnete mir Chaim. »Ich weiß noch, wie die Zeitungen über ihn schrieben.« Chaim war ein wandelnder Wissensspeicher. »Er ist Uri Zohars Spuren gefolgt. Du weißt, der Tel Aviver Schauspieler, der sich in den siebziger Jahren zur orthodoxen Lebensweise bekehrte. Die Leute vom Film müssen immer alles übertreiben.«


  Ich fragte Chaim, wann ich wohl seiner Meinung nach zu den Verhören zurückkehren könne. Er musterte mich lange, als wollte er meinen Schädel vermessen. Ein merkwürdiger Augenblick. Endlich sagte er: »Ich weiß es nicht. Du machst einen Prozess durch. Was passiert ist, ist nicht zufällig passiert. Wenn du jetzt schon zurückkommst, unterbrichst du die Entwicklung und verpasst diese Gelegenheit. Außerdem fand der Psychologe, du seiest noch nicht so weit.«


  Jemand öffnete die Tür einen Spaltbreit, ein Ermittler, den ich gut kannte. Chaim bedeutete ihm, einen Moment draußen zu warten.


  »Braucht ihr mich denn nicht?«, fragte ich. »Was kann der Spinner schon über mich geschrieben haben?«


  Chaim erhob sich, humpelte zu mir herüber und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du weißt, wie gern ich dich habe. Aber wir kommen ohne dich zurecht. Selbst wenn ein Araber dir zwischen die Augen schießt, müssen wir, bei aller Trauer, ohne dich zurechtkommen. Unsere Organisation ist gesund. Wir haben eine Tradition. Bring die Sache zu Ende, sieh zu, dass du nicht in eine Grube fällst, anschließend fliegst du mit einer Auszeichnung nach Boston. Beweg dich mal ein paar Monate unter Nichtjuden, dann wirst du dich nach uns zurücksehnen.«


  Draußen auf dem Gang erfasste mich ein Schwindelgefühl. Fast hätte ich einen Kollegen übersehen, der mich freudig grüßte. Ich musste nach Hause fahren, um mich von Frau und Kind zu verabschieden. Ihr Flug ging in einigen Stunden.


  


  Nochi Asarja, so vertraute mir der Polizeiermittler an, begab sich zweimal in der Woche zum Bumsen in ein gewisses Hotel. Er nannte mir die Adresse, die Tage und die Uhrzeiten. Wir saßen in der King-George-Straße in einer Konditorei, eine der letzten, die noch Cremeschnitten herstellten. Der Polizist verschlang vor meinen Augen drei davon. Wie berauscht von Zucker und Margarine näherte er mir sein Gesicht und flüsterte mit glänzenden Augen, dass sie Kameras in den Wänden hätten. »Du glaubst nicht, was für tolle Frauen der Dreckskerl fickt. Wir schneiden alles mit.«


  Ein halbe Stunde vor der Zeit fand ich mich in der Hotellobby ein und betrachtete durch die riesigen Fenster das Meer. Um mich wurde französisch gesprochen. Niemand beachtete mich. Ich hätte den ganzen Tag hier herumlungern können, ohne gestört zu werden. Seit ich vom Verhören beurlaubt war, blieben die dringenden Botschaften aus; keine Lagebesprechungen mehr, keine Anweisungen, keine Ortsbegehungen  der tägliche Druck war verebbt. Ich hockte da wie ein Unternehmer, der über ein sinnloses Projekt nachdenkt. An diesen Orten ließ sich kein einziger Araber blicken.


  Pünktlich auf die Minute betrat er das Hotel. Kompakt gebaut wie die meisten israelischen Männer, durchschnittlich groß, gut trainiert, muskulös, in Designerjeans und einem Lacoste-Hemd. Von drei Leibwächtern umgeben, schritt er federnden Gangs zur Rezeption, wo er den Schlüssel erhielt. Ich schnellte aus dem weichen Sofa hoch und stellte mich vor dem Fahrstuhl neben ihn. Ich sprach ihn mit seinem Namen an. Sofort griffen die Leibwächter nach ihren Pistolen im Hosenbund.


  »Nur keine Aufregung«, sagte ich, »ich bin unbewaffnet.« Und zu Asarja: »Betrachte mich als Freund, der dir einen Vorschlag machen möchte.«


  »Ich kenne dich nicht«, erwiderte Nochi Asarja, »und auf Geschäfte mit Unbekannten bin ich nicht scharf.« Einer der Gorillas, ein Bursche ohne jeglichen jüdischen Einschlag, knurrte: »Verpiss dich. Sonst schließen wir uns im zwanzigsten Stock ein, und du fliegst vom Balkon wie ein Vogel. Ein Grund für deine Depression wird sich schon finden. In der Leichenhalle beschäftigen sie heutzutage auch Psychologen.«


  Ich hatte es nicht richtig angestellt. Das war nicht mein Terrain. Mir wurden die Gefangenen in der Regel gefesselt wie Brathühnchen vorgeführt. Hier hatte ich es mit frei herumlaufenden Männern zu tun. An Asarjas Handgelenk glitzerte ein feines, elegantes Goldarmband. Plötzlich wünschte ich mir auch so eins.


  »Hör zu …«, begann ich, doch dann ging die Fahrstuhltür auf, die Muskelpakete schoben mich zur Seite und drängten sich hinein. Im letzten Augenblick hielt ich ein Bein vor die Lichtschranke und stellte mich zu ihnen. Vor den Sicherheitskameras im Aufzug eines Innenstadthotels würden sie mich wohl kaum abschlachten.


  Sie isolierten mich in einer Ecke. Im Spiegel an der Decke sah ich unsere Schädel. Sie pressten mich an die Wand, dennoch konnte ich hervorbringen: »Ich bin vom Schabak, Nochi, und ich muss mit dir reden. Du könnest uns in einem brenzligen Fall helfen. Ich bin kein Bulle, und deine Geschäfte sind mir egal. Ich brauche nur ein paar Minuten unter vier Augen.«


  »Gebt ihn frei«, sagte Nochi. Der Fahrstuhl stand still. Die Gorillas hielten ihrem Boss die Tür auf.


  »Ich entspanne mich hier für ungefähr zwei Stunden. Anschließend komme ich herunter, und wir können reden.« Gemächlich schritt er durch den langen Korridor, vorbei an riesigen Fenstern, eingehüllt in sanftes, seitlich hereinflutendes Licht. Sein Profil war den verlassenen Rasenflächen des Unabhängigkeitsparks zugewandt, der steinernen Taube mit dem beschädigten Flügel und den Wellenbrechern im gleißenden Meer. All das schien in diesem Moment einzig und allein für Nochi Asarja erschaffen, und am Ende des kühlen Flurs erwarteten ihn lächelnd drei herrliche, schlanke moldawische Nutten. Alles in diesem Bild war perfekt  außer mir.


  Also saß ich in der Lobby zweieinhalb weitere Stunden ab, den Blick auf den Lift gerichtet, in ungute Gedanken versunken, bis Nochi erschien: frisch, elegant und von seinen Schlägern umgeben. Er hatte mich nicht vergessen. Energiegeladen kam er auf mich zu und schlug vor, wir sollten zusammen Mittag essen. »Aber nicht hier«, sagte er. »Den Hotelfraß rühre ich nicht an.« Ich wusste, dass er rund um die Uhr observiert wurde. Jetzt würde auch ich in seiner Polizeiakte auftauchen.


  Was zum Teufel tust du?, fragte ich mich auf dem Rücksitz des schwarzen Hummer H2, während ich durch Sehschlitze auf die Straße spähte wie patrouillierende Marines in Bagdad. Wir glitten die Promenade hinab und parkten in einer Seitenstraße zwischen Meer und Carmel-Markt. In dieser Gegend hatten Sigi und ich in unserer Studentenzeit gewohnt. Auf dem Carmel-Markt hatten wir freitags unsere Einkaufstasche gefüllt, die festesten Tomaten und das knusprigste Gebäck ausgesucht, und nachmittags waren wir barfuss an den Strand gegangen. Ach, verflucht sei der Tag, an dem wir Tel Aviv verließen. Einer der Gorillas setzte einen Fuß auf den Bürgersteig und warf prüfende Blicke auf die Straße. Nach ihm stieg Asarja aus, als wäre er der mächtigste Mann der Welt. Mich hielten sie noch einige Sekunden im Wagen zurück, um mich abzutasten und sich zu vergewissern, dass ich keine Waffe bei mir trug.


  Wir traten in einen vernachlässigten Hof voller wild wachsender Kräuter und gelangten auf groben, abgetretenen Bodenplatten zu einem der kleinen Häuser, die vom alten Jemenitenviertel übrig geblieben waren. An der bröckelnden Wand hing ein Schild »Gesundheitszentrum«. Er wird doch nicht von einem Bordell zum nächsten ziehen, dachte ich. Doch sobald wir drinnen waren, wusste ich, dass ich mich getäuscht hatte, denn es roch wunderbar frisch nach Seife und Sauberkeit, alles wirkte gepflegt, und auf dem Boden prangte ein farbenfrohes poliertes Mosaik. Eine ältere Frau in einem weißen Kittel, sie mochte Türkin oder Jugoslawin sein, empfing uns mit einem freundlichen, wenn auch fremdartigen Lächeln. Nochi rief ihr einen Gruß in einer Sprache zu, die ich nicht erkannte, und beschied ihr anschließend auf Englisch, dass ich mit ihm hineinginge. Sie wies uns den Weg in die inneren Räume.


  »Ich komme einmal in der Woche hierher«, sagte Nochi Asarja, »um mich bis auf die Knochen oder zumindest porentief zu reinigen, das reinigt auch die Seele. Wir sind hier unter uns, keine Angst. Sie schließen den Laden für mich. Und jetzt ziehen wir uns aus.«


  Rasch schälte er sich aus den Kleidern. Er war muskulös und kompakt, hatte vielleicht ein paar Gramm Fett zu viel, der Schwanz wirkte gesund. Ich rührte mich nicht.


  »In Klamotten rede ich nicht mit dir«, erklärte er und schlang sich ein großes, weißes Handtuch um die Hüften.


  »Wohin gehen wir?«, fragte ich.


  Er lachte. »Nun sei kein Feigling, komm schon.«


  Nochi Asarja und ich saßen nebeneinander im Hamam, eingehüllt in Dampf und dämmriges Licht, und schwitzten bis auf die Knochen. Fliederduft erfüllte die Luft, und im Hintergrund spielte jemand Oud oder Busuki. Eine anonyme Hand reichte uns ein Tablett mit Limonade und aufgeschnittenen reifen Früchten. »Trink!«, forderte mein Gastgeber mich auf. »Hier muss man immerzu trinken.«


  »Ich hatte keine Ahnung, dass es so etwas bei uns gibt«, staunte ich.


  Sein Gesicht war das eines wilden Tieres, offen und zufrieden. Der Kiefer hing etwas schief wie bei einem Löwen vor dem Sprung. Ich hätte den Obergangster, ohne mit der Wimper zu zucken, über den Haufen schießen können, aber jetzt wollte ich etwas von ihm.


  »Wer bist du?«, fragte er.


  Ich stellte mich vor, soweit nötig. Er registrierte jede Regung in meinem Gesicht und scannte mich mit seinem inneren Lügendetektor.


  »Ich war stellvertretender Kompaniechef bei der Golani-Brigade«, tat er bedächtig kund und goss sich kaltes Wasser über den Kopf. »Wir haben deine Kollegen zu ihren Treffen begleitet. Im Libanon sind wir in euren Mercedes-Schlitten herumkutschiert. Dort habe ich viel Nützliches gelernt, meine ersten Kontakte geknüpft. Eine gute Schule  die Armee. Ich will dir mal glauben. Ein Bulle scheinst du wirklich nicht zu sein.«


  Mein Körper schwitzte literweise Flüssigkeit aus, und ich füllte nach mit hausgemachter Limonade und roten Melonenwürfeln. »Manchmal nehme ich die Mädchen aus dem Hotel mit hierher«, sagte Nochi Asarja, »aber heute habe ich deinetwegen darauf verzichtet. So einen Verwöhntag gönne ich mir einmal wöchentlich. Wofür lebt man, wenn nicht dafür? Zehn Jahre lang hab ich rund um die Uhr geschuftet, mich in Gefahr begeben, um mir das hier leisten zu können. Jetzt spanne ich ein wenig aus.«


  Nach allem, was ich über ihn wusste, war es moralisch gerechtfertigt, mich jetzt auf ihn zu stürzen und seinen Kopf am geschmackvollen rauen Beckenrand zu zertrümmern. Aber ich tat nichts dergleichen. Ich fühlte mich herrlich, ein Mann unter Männern, sogar mein Glied unter dem Handtuch zuckte übermütig.


  »Du kannst mich hierher begleiten, wann immer du Lust hast«, sagte er. »Betrachte das als stehende Einladung. Das nächste Mal bringen wir auch die Mädchen mit.«


  »Warum bietest du mir das an?«, fragte ich und kippte mir ebenfalls kaltes Wasser über den Kopf.


  »Ich erkenne die Menschen an ihren Mienen, und du hast einen besonderen Blick.« Nochi Asarja lehnte vor Nässe glänzend mir gegenüber an der Wand. »Du willst kein Geld von mir. Du willst nicht bestochen werden. Du siehst aus wie eine ehrliche Haut, und solche Leute mag ich.«


  Mein Gesichtsausdruck muss mich verraten haben, denn Asarja brach in Lachen aus. »Klar kannst auch du lügen und betrügen, sei nicht gleich beleidigt. Alle werden zu Verrätern, wenn sie in der Klemme sitzen. All die Superschlauen, die von der Schoah reden, die möchte ich sehen, wenn ein jüdischer Freund vor der Tür steht und Unterschlupf sucht. Der brave, gesetzestreue Bürger würde ihn sofort ausliefern, weil er Angst hätte, erwischt zu werden. Nur ein Krimineller, der auf die Gesetze pfeift, würde ihn vielleicht verstecken, vielleicht …«


  Die dienstbare Hand reichte uns jetzt eine Schale mit gegrillten Fleischhäppchen auf Pinienkernen und zwei Gläser eiskaltes, schäumendes Bier, von belgischen Mönchen nach uraltem Rezept gebraut. Alles wurde von Sekunde zu Sekunde besser. Ich vergaß meinen Tagesplan, ließ mir das Bier schmecken und aß das Fleisch genüsslich mit den Fingern. Als die Schale leer war, legte Asarja sich ohne Handtuch auf den blanken Boden und fragte: »Was willst du von mir, mein Freund?«


  »Ich möchte, dass du Jotam Jagnes die Rückkehr in die Stadt erlaubst.«


  »Ah, Jotam Jagnes«, Asarja lächelte mit geschlossenen Augen, »begabter Junge. Ich hab ihn in New York kennengelernt. Ein gebildeter, anregender Gesprächspartner. War zuerst etwas arrogant, bis ich anfing, ihn zu verwöhnen. Damit konnte man ihn kaufen, wie übrigens alle. Hat er dir erklärt, wie es zu den Schulden kam?«


  »Er hat ein Paket verloren, das dir gehörte«, sagte ich. Mein Kopf war schwer von all dem Essen und Trinken, vom heißen Dampf ganz zu schweigen.


  »Das ist das Problem mit den Junkies«, sagte Nochi Asarja. »Man darf ihnen kein Wort glauben. Guck dir meine Arme an, glatt wie ein Babypopo, du kannst auch meine Nasenhöhlen untersuchen, alles tipptopp. Wenn du anfängst, deine Haut zu durchstechen, wenn du die natürliche Körpergrenze durchstößt, bricht alles auf. Dann sind Lüge und Wahrheit eins. Jagnes lügt. Es hat nie ein Paket gegeben.«


  »Nochi, das interessiert mich nicht«, unterbrach ich ihn.


  »Nein, mein Freund, nein. Ich lege Wert darauf, dass du es weißt: Der Junge lügt. Es hat nie ein Paket gegeben. Ich habe ihm viel Geld für einen Kurzfilm zur Verfügung gestellt. Ich glaubte an ihn. Ich dachte, wir wären Freunde. Er hat mich beeindruckt. Ich gab ihm hunderttausend Dollar, damit er das machen konnte, was ihm vorschwebte. Und er ging hin und verpulverte alles für Drogen. In rasantem Tempo. Nach drei Monaten war so gut wie nichts mehr da. ›Jotam, mein Junge‹, fragte ich, ›was macht der Film? Hast du schon was gedreht?‹ Ich wollte mit meinem Geld etwas Schönes finanzieren. Aber er hat sich alles in die Venen gespritzt und geschnupft. Und am Ende will der unverschämte Bengel mir auch noch was anhängen.«


  Ich war versucht, aufzustehen und zu gehen. Mir all den Schleim abzuspülen. Aber noch war meine Arbeit nicht getan.


  »Komm«, Asarja erhob sich vom nassen Boden und ging forsch zur Saunatür. Drinnen war es dunkel und unglaublich heiß, als wären wir aus dem Paradies der Melonen und Kebabs in die Hölle gelangt. Ich folgte ihm, und er schloss hinter mir die Tür. Wir setzten uns auf eine Holzbank, und mein Puls begann zu rasen.


  »Ist dir nicht gut?«, erkundigte er sich.


  »Das ist zu warm für unser Land«, gab ich zurück, »das taugt vielleicht für Skandinavien.«


  »Glaub mir, das ist auch für unsereins gut. Du musst dich von innen reinigen.« Plötzlich kam mir der Gedanke, dass statt meiner eigentlich Chaim hier sitzen müsste, wo beide so versessen auf die innere Reinigung waren.


  »Hör mal zu, Nochi«, wenn schon, denn schon, dachte ich und rückte ihm näher, ein behaarter Oberschenkel lag neben dem anderen, »ich bin an einer höchst brisanten Sache dran, die Einzelheiten muss ich für mich behalten, aber es ist wichtig, dass Jotam nach Tel Aviv zurückkommt. Mich interessiert dieser Versager nicht weiter, ich halte von ihm genauso wenig wie du. Er ist nicht mehr zu retten. Aber in dieser Sache steht das Leben anderer Leute auf dem Spiel. Du weiß doch bestimmt, was ich meine …« Inzwischen bekam ich kaum noch Luft.


  »Geht es um die Sicherheit des Landes?«, fragte Nochi und legte eine Pranke auf meinen Schenkel.


  »Ja, Nochi, genau das.« Ich musste husten. Mein Atem trocknete aus, als wäre ich auf dem Mars. »Wegen einer Kleinigkeit hätte ich dich nicht belästigt.«


  In seinem Totemgesicht regte sich nichts. Er saß entspannt in seiner Ecke, goss sich Wasser über den Kopf, das ihn in eine Dampfwolke hüllte, bis er endlich antwortete: »Eines Tages werde auch ich Hilfe brauchen. Bist du dann für mich da? Wirst du dich dann an mich erinnern?«


  Ich versprach es ihm hoch und heilig, ich schwor es beim Leben meiner Kinder.


  Nachdem wir geduscht hatten, servierte uns die freundliche Ausländerin noch ein Sorbet an einem kleinen gedeckten Tisch. Mir war bedeutend wohler als am Morgen.


  Wir tranken Kaffee, und Nochi Asarja erzählte mir, dass er dabei sei, seine Geschäfte auszuweiten: Er investiere seit kurzem in ausländische Immobilien, hauptsächlich in Rumänien und Moldawien, und er habe dort wichtige Leute kennengelernt, die nach Sicherheitsberatung Ausschau hielten. »Wenn du aus dem Dienst ausscheiden und viel Geld verdienen willst, komm zu mir«, schlug er vor. Was soll ich sagen? Das Augenmerk des Scheißkerls schmeichelte mir plötzlich.


  »Gut, ich werde dran denken«, murmelte ich. Jetzt gefiel mir der Gangster. Er verfügte über praktische Intelligenz und Einfallsreichtum, mit dem konnte man Abmachungen treffen.


  Nochi blieb da, um sich weiter verwöhnen zu lassen, und ich wurde in die Wirklichkeit des Carmel-Marktes zurückgeworfen. Am Strand erlosch die Sonne hinter den unermüdlichen Beachtennis-Spielern im violetten Meer. Der macht es richtig, dachte ich. Auch du solltest dich regelmäßig ausruhen, gepflegt ficken und gesünder essen, das Ende ist schon in Sicht.


  


  Ich kam zurück in eine leere Wohnung. Vier Zimmer Einsamkeit. Ich ging ins Kinderzimmer und setzte mich auf das kleine Bett. Der Junge hatte seine Autos, Spidermen und das ganze bunte Sammelsurium mitgenommen. Ich sehnte mich nach seiner Stimme. Ich zog den Discman aus dem farbigen Regal und hörte das Wiegenlied, das Sigi ihm vor dem Einschlafen oft vorspielte. Ein lieber Junge, dachte ich, wissbegierig und klug. Ich hatte zu wenig mit ihm gesprochen, ihm zu wenig zugehört, ihm nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt. Bitte komm heim, Papi, hatte er am Telefon oft kindlich gebettelt, ich will mit dir spielen, komm schnell nach Hause, ich vermisse dich, und ich hatte es nicht fassen können, dass jemand mich dermaßen liebte. Bis es vorbei war.


  Was blieb mir in der leeren Wohnung anderes übrig, als die angebrochene Flasche Whisky zu leeren, die ich einmal aus einem Duty-free-Shop mitgebracht hatte  glücklicherweise hält Whisky sich jahrelang, wie jedes gute Gift. Wahllos zog ich Bücher aus dem Regal und stellte sie zurück  ich misstraue erfundenen Geschichten , ließ mir das Gehirn vom Fernseher vernebeln, aß mit den Fingern aus dem Kühlschrank, duschte, bis die Haut krebsrot angelaufen war, musterte mich im Spiegel, schön war ich noch nie gewesen, suchte im Album nach Bildern, klappte es traurig zu und trank weiter. Beinahe wäre ich zum Dienstgebäude gefahren, um mich freiwillig für die Nachtschicht zu melden. Aber selbst damit war es vorbei.


  Plötzlich erhob der Etroghändler seine Stimme. Er hatte sich in einem griechischen Bergdorf ein Zimmer gemietet. Die seltsamen Rituale der Einheimischen fesselten ihn, ihre edel geformten Statuen, die farbigen Bilder an den Wänden. Auf Naxos war die Erde fruchtbar, das Leben beschaulich. Die Juden in seinem Heimatland hingegen waren verbittert und stets gereizt. Er wartete in den Bergen auf das Heranreifen der Etrogfrüchte. Unten im Hafen lag das Boot, das ihn und seine Ladung zurückbringen sollte. Er war versucht, es einfach heimzuschicken, sich selbst den Rückweg abzuschneiden. Er fühlte sich wie im Paradies. Die Obstgärten, die Brunnen, der Himmel, die reinen Menschen in ihren tiefroten Gewändern. Sein Land dagegen lag wüst und leer wie nach einer atomaren Explosion …


  Der Whisky schläferte mich ein. Ich wollte Daphna ein paar gute neue Seiten mitbringen, aber die Buchstaben verschwammen. Ich dachte an meinen Jungen und an die Kinder, die wir nicht zu zeugen vermocht hatten. Nicht weit von hier, an der Küste von Gaza, setzten Familien zehn bis zwölf Sprösslinge in die Welt und ernährten sie von Luft und Liebe, von ein paar Handvoll Weißmehl für die Fladenbrote. Obwohl sie Mangel litten, zeugten sie furchtlos Nachkommen. Manchmal hockte mir ein Vater von zehn Kindern gegenüber, wer war ich denn überhaupt, dass ich mir anmaßte, ihn zu verhören? Er hatte für die Behausung, Versorgung, Erziehung eines ganzen Stammes zu sorgen. Gesichter zogen an mir vorbei, erschrockene, schmerzverzerrte, spöttisch grinsende, sterbende. Nimm ihnen die Handschellen ab, und schick die Wachmänner hinter den Türen weg, sei ein Mann, stell dich der Gefahr, beende diesen Albtraum …


  Ich fand im Radio sanfte Musik und legte mich aufs Bett. Anstatt mich zu beruhigen, hatte der Whisky mich wild und aggressiv gemacht. Mein Herz schlug heftig. Ich stand wieder auf und sah im Medizinschrank nach, ob Sigi etwas zurückgelassen hatte, sie nahm gelegentlich eine kleine Pille, doch alles war wie leergefegt.


  Ich hätte mir jetzt draußen auf der Straße die Seele aus dem Leib rennen mögen, um den tobenden Körper zu bändigen, aber ich lag kraftlos und betrunken auf dem Bett.


  Kurz vor Mitternacht rief ich Daphna an. Ich bemühte mich, nüchtern zu klingen. Ich sagte ihr, ihr Sohn könne in die Stadt zurückkommen, ich hätte mit dem Gangsterboss gesprochen, er werde Jotam nicht anrühren.


  »Wieso sind Sie zu dieser nachtschlafenden Stunde noch wach, Daphna?«


  »Sie hören sich merkwürdig an, haben Sie getrunken?«


  »Ein wenig«, gab ich zu, warum sollte ich lügen. »Meine Frau und mein Sohn sind ab ins Ausland. Ich bin allein.«


  »Ich kann auch nicht einschlafen«, sagte sie. »Ich lese in Hanis Geschichten. Er liegt hier neben mir auf dem Sofa.«


  »Jotam kann zurückkommen.« Ich wedelte wieder mit der Beute. »Ich habe mit Nochi Asarja gesprochen. Er wird Ihrem Sohn nichts tun.«


  »Ich habe keine Ahnung, was Jotam in Tel Aviv anfangen soll«, sagte Daphna. »Er hat hier keinen einzigen Anker.«


  »Aber das war es doch, was Sie von mir wollten, oder?«, fragte ich in die Dunkelheit.


  »Gewiss«, entgegnete sie. »Sie haben Ihre Verpflichtungen eingehalten. Sie sind ein braver Junge. Das ist schon in Ordnung.«


  Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Ich knipste die Leselampe neben dem Bett an und blätterte ebenfalls in Hanis schmalem Band. Fischer kehren mit einem mageren Fang vom Meer zurück, ein Gemüsemarkt, der Sand in den Gassen, Kinder mit brennenden Augen. Kleine traurige Geschichten fast ohne jede Handlung, ohne Dynamik. Das Buch blieb aufgeschlagen auf meiner Brust liegen, als ich wegdämmerte.


  Am nächsten Abend klopfte ich an ihre Tür. In der Wohnung sah es aus wie in einem Feldlazarett. Jotam öffnete mir in Unterhosen. Er hinkte übertrieben, sein Bein hatte sich wegen einer unsauberen Spritze entzündet. Die trüben Augen verrieten mir, dass er bekifft war. »Ach, Kumpel, du bist es«, flötete er. »Du willst dir deine Belohnung abholen. Komm, setz dich, sichere dir einen guten Platz im Wartezimmer.«


  »Mami, dein edler Ritter ist erschienen«, verkündete er höhnisch, fast unverständlich nuschelnd, dann hüpfte er zurück ins Innere der Wohnung.


  Hani saß sorgfältig gekleidet aufrecht in seinem Sessel, starr wie eine ägyptische Mumie, als befürchtete er, der Tod könnte ihn im Pyjama erwischen.


  »Moment bitte«, rief Daphna aus dem Badezimmer. Ich verharrte in der Wohnzimmertür. Von der Decke blätterte ein Stückchen Verputz. Unten auf der Straße hupte ein gestresster Autofahrer.


  »Kommen Sie, setzen Sie sich«, lud Hani mich ein und wandte sich langsam zu mir um. »Warum bleiben Sie auf der Schwelle stehen?«


  Ich ging zu ihm und erkundigte mich nach seinem Befinden. Sein Urinbeutel fiel zu Boden. Mit zitternden Händen versuchte er, ihn in sein Versteck zurückzustopfen.


  »Mir geht es relativ gut.« Seine Wangen waren eingesunken. »Die Medikamente schlagen an. Es tut fast gar nicht mehr weh.«


  »Ich habe Ihre Erzählungen gelesen«, sagte ich, »sie haben mir gefallen.«


  Er freute sich offensichtlich, machte aber eine wegwerfende Handbewegung. »Das sind nur Skizzen im Sand«, sagte er. »Schön für einen Augenblick, bis das Meer sie hinwegspült. Trotzdem vielen Dank, Chabibi.«


  Wir saßen schweigend da. Daphna war noch immer im Badezimmer. Eine gute Gelegenheit, ihm näherzukommen. Ich fragte, ob er sich nach Gaza zurücksehne.


  »Nach einem solchen Ort sehnt man sich nicht zurück.« Er lachte. »Nach den Menschen dort könnte ich mich vielleicht sehnen, aber nicht nach der Stadt. Das ist die Hölle. Ich sehne mich nach meinen Kindern, aber die leben schon nicht mehr dort.«


  Ich fragte, wie viele Kinder er habe. Ich gab mir Mühe, Empathie an den Tag zu legen und jedwede Aggressivität zu unterdrücken.


  »Nur zwei«, sagte er. »Einen Sohn und eine Tochter. Meine Tochter hat vor einigen Jahren geheiratet und ist nach Kuwait gezogen.«


  »Und der Sohn?«, fragte ich.


  »Mein Sohn«, er seufzte, »mein Sohn hat Gaza ebenfalls verlassen.«


  Daphna kam geduscht und geschminkt in einem eng anliegenden Kleid aus dem Bad. Ihre kräftigen Schultern glänzten.


  »Wir gehen aus!«, verkündete sie. »Ich will nur eben Jotami fragen, ob er Lust hat, mitzukommen.«


  Aus den inneren Zimmern hörten wir gedämpfte Laute. Die Stimme des Jungen steigerte sich kurz zu einem Schrei. Daphna kam weniger beschwingt heraus, als sie hineingegangen war.


  Ich fragte, was sie mit uns vorhabe. »Wir sind zu einer Party eingeladen«, sagte sie und nahm schon die ersten Stufen.


  »Einen Augenblick«, ich lief ihr nach. »Ich dachte, wir hätten eine Stunde. Ich habe ein paar neue Seiten geschrieben …« Sie eilte unbekümmert weiter. Ich kann nicht behaupten, dass ich den Anblick ihres Rückens nicht genoss.


  Im Taxi saß Daphna zwischen uns auf dem Rücksitz. Obwohl es draußen schwül war, kurbelte sie die Scheibe runter, denn sie mochte die Kühle der Klimaanlage nicht. Wir glitten auf der Promenade dahin. Die letzten Badegäste verließen den Strand, Familien aus den Vororten schoben Kinderwagen vor sich her, aus dem nahe gelegenen Park stiegen Rauchsäulen auf und der Geruch von gegrilltem Fleisch. Ich zählte im Stillen die Sprengstoffattentate, die an diesem kurzen Uferstreifen verübt worden waren, und kam auf vier, war aber nicht sicher, ob ich mich an alle erinnerte. Jedes einzelne hatte für mich lange Arbeitsnächte bedeutet. Eingehüllt in Daphnas Orangenblütenparfüm meinte ich momentan, das alles sei nur ein Albtraum gewesen.


  Am Delphinarium bog der Fahrer links ab Richtung Newe Zedek. Daphna gab sich fröhlich, die Aussicht auf eine Party hatte ihre Lebensgeister entfacht. »Sie ist eine schlechte Schriftstellerin, aber steinreich und wohnt in einem atemberaubenden Haus«, informierte sie uns. »Sie haben es von einer alteingesessenen Familie für zwei Millionen Dollar gekauft, und jetzt ist es fast das Doppelte wert. Ihre Bücher werden nur wegen ihrer rauschenden Partys publiziert. Jedermann weiß, dass sie den Cheflektor besticht.«


  Die große Villa war von einer hohen Mauer und einer Jasminhecke umgeben. Am Tor hielt uns ein Wachmann auf, dem Hani und ich suspekt erschienen, aber bevor es peinlich wurde, zog Daphna uns ins Haus. Die schriftstellernde Gastgeberin stand in der riesigen Eingangshalle  die Decke war doppelt so hoch wie die in unserem Cottage in Raanana  und begrüßte die Eintreffenden mit Wangenküssen. Auch wir wurden bedacht. »Du siehst wunderbar aus«, schmeichelte sie Daphna, »ich habe immer den Eindruck, dass du noch am Wachsen bist wie eine Jugendliche.« Mir gefiel dieser Vergleich ausgesprochen gut.


  Wir folgten Daphnas engem Kleid die Treppe hinauf zur Dachterrasse, die schon voller Gäste war. Auf der einen Seite blitzten die Lichter der Strandpromenade, auf der anderen erhoben sich die Wohntürme der Reichen. Daphna mischte sich sofort lächelnd unter die Gäste, Hani und ich lehnten an der Betoneinfassung über der stillen Straße. Hani fiel das Stehen schwer. Ich besorgte ihm einen Stuhl und eine Limonade und holte mir ein Bier. Wir verschwanden zwischen den riesigen Kübelpflanzen. In einem großen Tontopf gedieh sogar eine Zwergolive.


  Hier und dort erkannte ich ein berühmtes Gesicht. Vom Meer wehte eine erfrischende Brise herüber, es gab gepflegtes deutsches Bier, und aparte Kellnerinnen mit den Gesichtern von Schauspielschülerinnen boten raffinierte Hors dœvres an. Ab und zu schleppte Daphna ein Opfer herbei, um es uns vorzustellen. Ich versuchte mich nach besten Kräften im Small Talk. Hierin erwies Hani sich allerdings als talentierter und ausdauernder, und so ergab es sich, dass ich schwieg, während er angeregt plauderte, meistens über Leute und Lokale aus seinen glücklichen Tel Aviver Jahren. Es waren schöne Frauen da und kultivierte Menschen der Art, die gern über mich und meinesgleichen herzieht, aber heute Abend gab ich ja den angehenden Literaten und Menschenfreund, der auf einer feinen Terrasse die freigeistige Brise genoss und sich allmählich volllaufen ließ.


  Hani wurde so etwas wie die Hauptattraktion des Abends. Alle freuten sich, einem authentischen Araber zu begegnen, noch dazu einem aus Gaza, der gut hebräisch sprach und es ihnen mit seiner höflichen Liebenswürdigkeit leicht machte. Sie taten geradezu, als wäre ein Außerirdischer unter ihnen gelandet. Kam die Rede auf Politik, wich Hani lächelnd aus. Frauen berührten ihn wohlwollend am Arm, und strahlend und glücklich über diese Aufmerksamkeit tauchte er in ihren Kreis ein, derweil ich abseits stand wie ein bockiges Kind.


  Als Hani zu ermüden schien, ging ich zu ihm hin und fragte, ob er etwas brauche. Vielleicht musste er aufs Klo oder Medikamente einnehmen? Er sagte, er fühle sich gut und genieße den Abend, er sei schon lange nicht mehr unter freiem Himmel und in freier Gesellschaft gewesen.


  »Sind Sie denn nicht wütend auf die ganze Bagage?«, fragte ich flüsternd.


  »Warum sollte ich wütend sein? Es sind doch nette Leute. Sind Sie etwa wütend?« Er sah mich verständnislos an.


  Der Wind trug Gesprächsfetzen herüber, das übliche Geschwätz von Intellektuellen, die keinerlei Verantwortung tragen und sich die Hände niemals schmutzig machen. Ich entdeckte einen Historiker, dessen Vorlesungen ich besucht hatte, und trat näher, um zu hören, was er zu sagen hatte. Er streifte mich mit leerem Blick, er hatte nicht die geringste Ahnung, wer ich war. Ich zog mich ans rettende Ufer der Brüstung zurück.


  Auf dem Höhepunkt der Dachparty erschien ein mit riesigen Objektiven und professioneller Weste ausgerüsteter Fotojournalist und fing an, in alle Richtungen zu blitzen. Ich wandte mich dem Meer zu, damit er mich um Himmels willen nicht erwischte. Hani und ich auf einem Bild in der Zeitung  das würde das ganze Unternehmen gefährden. Überhaupt ließ ich mich nicht gern fotografieren, ähnlich wie die Indianerfrauen, die befürchten, die Kamera könnte ihnen die Seele rauben.


  Daphna griff nach meinem Arm. »Kommen Sie, ich führe Sie ein wenig herum. Warum sind Sie so vergrätzt?« Sie knüpfte ein Gespräch mit einem jungen Autor an, dessen neuestes Buch sie lektoriert und das recht positive Kritiken erhalten hatte. Er trug eine Hornbrille zum wilden Schopf. »Darf ich dir meinen mysteriösen Schüler vorstellen?«, scherzte sie und hielt mich an ihrer Seite fest. Ich war gezwungen, mir ein freundliches Lächeln abzuringen. Ihre Berührung tat mir gut, sie drückte eine nackte Schulter an meinen Arm im kurzen Ärmel. Eine ihrer Freundinnen, eine ältere Frau, gesellte sich zu uns. Daphna flüsterte mir ins Ohr, dass auch sie steinreich sei, ihr Mann habe sie nach der Scheidung großzügig abgefunden, und jetzt verbringe sie die meiste Zeit mit ihrem viel jüngeren Geliebten in Indien.


  Irgendwann führte der gesellige Reigen uns zu meinem Geschichtsprofessor, der sich mir mit einem höflichen Lächeln zuwandte, nachdem Daphna ihm mitgeteilt hatte, dass ich ein ehemaliger Student war. Allmählich fühlte ich mich weniger fremd, die Wut verebbte. Cocktails und der Wein trugen das Ihre dazu bei, die Hauptursache aber war Daphnas hautnahe Gegenwart, sie wich nicht von meiner Seite. Ab und zu wehrte ich einen Blitz ab, um nicht fotografiert zu werden, bis Daphna an meinem Ohr zischte: »Lassen Sie das.«


  »Kommen Sie, wir wollen nach dem armen Hani sehen«, sagte sie. Wir fanden ihn in angeregtem Gespräch mit der Gastgeberin, die sich daran erinnerte, ihm vor vielen Jahren im Boheme-Treff Avatichim begegnet zu sein. Hani lud die ganze Tischrunde nach Gaza ein, versprach, als Fremdenführer zu fungieren, und verbürgte sich dafür, dass keinem ein Leid geschehen würde.


  »Hier steckst du also«, sagte Daphna, »du warst verschwunden, als hätte die Erde sich aufgetan.«


  Hani lachte leise und murmelte vor sich hin. Ich holte ihm eine Schale mit Wassermelonenwürfeln und Weintrauben. Der Ehemann der Gastgeberin, der aufgeschlossen und herzlich wirkte, kam dazu, und plötzlich waren wir eine ungezwungene Runde. Schon sehr lange hatte ich mich nicht mehr in der Gesellschaft normaler Menschen bewegt.


  Im Taxi ging das Witzeln weiter, etwas angeheitert waren wir alle drei. Wieder saß Daphna zwischen Hani und mir. Nur die Null von Taxifahrer warf Hani im Rückspiegel ab und zu einen missbilligenden Blick zu. Dafür hätte ich ihn erwürgen mögen.


  In Daphnas Straße herrschte schon Stille. Die Lichter hinter den Fenstern waren erloschen, und in den dunklen Kronen der Feigenbäume flatterten Fledermäuse. Daphna stützte Hani beim langen Aufstieg in den dritten Stock. Ich trennte mich nur ungern von den beiden. Morgen würde ich Chaim berichten können, dass ich vorangekommen war.


  


  Es stellte sich heraus, dass die Hinterbliebenen des erstickten Gefangenen den israelischen Staat auf Entschädigung verklagt hatten. Die mit dieser Sache befasste Rechtsanwältin bestellte mich zu einem dringenden Gespräch ins Gebäude der Staatsanwaltschaft. Ihr winziges Büro war mit Akten vollgestopft, die Schränke schienen zu bersten. Als ich eintrat, führte sie gerade ein erregtes Telefongespräch, es ging um das Ausbleiben des Kindermädchens. Ich verharrte in der Tür und fragte, ob ich nicht lieber ein anderes Mal wiederkommen solle. »Nein, bleiben Sie. Ich muss übermorgen die Klageerwiderung vorlegen, und ich habe keine Ahnung, was ich schreiben soll.«


  Ich saß ihr gegenüber und wartete auf ihre Fragen. Im Fenster hinter ihr ragte der mit Tellerantennen und Relais bestückte Turm des Armee-Hauptquartiers auf und verstrahlte die Gehirne der Beamten in den Büros.


  Sie ging die Ereignisse jener Nacht Schritt für Schritt mit mir durch, erließ mir keine Minute und bestand darauf, jeden Augenblick zu erfassen. Ich musste ihr den Grundriss des Verhörraums aufzeichnen, sie wollte genau wissen, wo ich gesessen hatte und wo der Verhörte. Wie war er gefesselt gewesen? Hatten wir ihn geschlagen?


  »Bitte zeigen Sie mir genau, wie er gefesselt war.« Ihre Augen verrieten keinerlei Empathie.


  »Dafür bräuchte ich einen niedrigeren Stuhl«, erklärte ich dicht vor ihrem Gesicht, »und Handfesseln.«


  Sie fragte, ob er vor dem Verhör von einem Arzt untersucht worden sei.


  »Ich glaube kaum«, erwiderte ich, »im Allgemeinen verzichten wir auf einen Fitnesstest.«


  Die Anwältin fand das nicht lustig. Eine hübsche Frau übrigens, mit gebräunter Haut und großen Augen, die aber nicht ein einziges Mal lächelten.


  »Schildern Sie mir, wie er starb«, verlangte sie endlich.


  Ich hatte nicht die geringste Lust, mich wieder an das erstickte Röcheln zu erinnern, an den unheilschwangeren Blick, als er erkannte, dass sein Ende nahte. Sie bestand auf einem detaillierten Bericht. Ein lästiger trockener Husten überfiel mich, und sie stand auf, um mir ein Glas Wasser zu holen. Ihre langen Beine steckten in gut sitzenden Hosen.


  Ich erkundigte mich, ob sie für oder gegen mich sei, denn das hatte ich bisher ihren Fragen nicht entnehmen können. »Das hier ist nicht persönlich«, entgegnete sie. »Ich verteidige den Staat, der ein Interesse daran hat, die Kosten niedrig zu halten. Keine einfache Aufgabe, nach dem, was ich bis jetzt von Ihnen erfahren habe.«


  »Begreifen Sie denn wirklich nicht, worum es ging?« Ich wurde drastisch: »Draußen lief eine tickende Zeitbombe herum. Wir mussten den Kerl fassen.«


  Sie bestand weiterhin auf einer peniblen Beschreibung. Was hatten wir unternommen, nachdem er das Bewusstsein verlor, wie viel Zeit war bis zum Eintreffen des Sanitäters verstrichen  bis es mir reichte. Das enge Zimmer und die Aktenberge nahmen mir die Luft, desgleichen diese anklagende Miene, und wieder fragte ich sie leise, ob sie dem Richter nicht einfach schreiben könnte, was geschehen sei, sei geschehen, um Leben zu retten, um einen Massenmord zu verhindern?


  »Was hat das damit zu tun?«, fragte sie. Ihr schien es ebenfalls zu reichen. »Deswegen musstet ihr ihn ersticken?«


  Ich schlug auf den Tisch und sagte laut, fast schreiend. »Niemand hat ihn erstickt. Der Mann war krank. Er ist von allein erstickt.«


  »Der Ermittler, der dabei war, hat etwas anderes ausgesagt. Sie sollen Ihre Hände um den Hals des Gefangenen gelegt haben.«


  Ich wusste schon nicht mehr, was wirklich passiert war. Der aus dem Mund blubbernde Schaum, der verzweifelte Blick, das Foto der Kinder, das wir in seiner Hosentasche gefunden hatten. Ich saß stumm da, ich hatte nicht die Kraft, mich zu wehren. Was konnte dieser junge Hund ihr schon groß erzählt haben?


  »Im internen Bericht habe ich gelesen«, sie peitschte unverdrossen weiter auf mich ein, »dass Ihre psychische Verfassung zu jener Zeit nicht die beste war. Könnten Sie mir darüber Aufschluss geben? Was für Probleme hatten Sie?«


  »Das geht Sie nichts an«, knurrte ich. »Ich war in ausgezeichneter Form. Betrat den Verhörraum unter Absingen aufmunternder Marschlieder. Ich bin seit zwölf Jahren dabei, und kein einziger Tag ist fröhlich, das können Sie mir glauben. Ich bin herzlich, warm und empathisch gewesen. Entspannt und ausgeglichen. Ich umarmte ihn liebevoll. Ich würgte und quälte ihn. Sie schicken mich schließlich dorthin, meine Dame, und jetzt kommen Sie mir mit Klagen?«


  »Ich schicke Sie dorthin?« Sie lachte verlegen. »Ich kenne Sie doch gar nicht.«


  »Was wollen Sie nun mit dem anfangen, was man Ihnen erzählt hat? Mit der Tatsache, dass in den Kellern Gefesselte gewürgt und getötet werden? Wollen Sie die Gräuel ans Tageslicht bringen und dafür sorgen, dass man sie abschafft? Nur zu, tun Sie etwas. Sie sind die Gesetzeshüterin. Packen Sie es an.«


  Sie schwieg und musterte mich, als hätte ich den Verstand verloren. Natürlich würde sie jedes Wort protokollieren, aber das war mir jetzt schnuppe. Ich hatte die ganze verdammte Heuchelei endgültig satt.


  »Ihnen kann es gleich sein«, setzte ich meine Attacke fort, draußen vollzog sich ein grauer Sonnenuntergang, und im Raum flackerte eine Neonröhre auf, »denn Sie selbst werden diese Orte niemals zu Gesicht bekommen. Auch keiner Ihrer Bekannten wird je einen Fuß dorthin setzen, nicht einmal besuchsweise. Ihr wollt davon nichts sehen und hören. Wir sollen diese Menschenaffen sicher verwahren, damit sie nicht ausbrechen, und ihnen das Maul stopfen, damit kein Schrei an eure Ohren dringt. Und das alles …«  das eingerahmte Foto auf dem Schreibtisch nahm meinen Blick gefangen, ein gut aussehender, typisch israelischer Ehemann, zwei Kinder in Skianzügen in einer fremden Landschaft  »und das alles nur, damit sie nicht über uns herfallen und Ihre hübschen Beine, Ihre netten Kinder und den lieben Mann in Fetzen reißen.«


  Plötzlich zuckte es in ihrem Mundwinkel, zweimal sogar, sieh da, ein kleiner Tick. Ich freute mich, ihren arroganten Gleichmut ein wenig erschüttert zu haben. »Die ganze Sache ist total widerwärtig«, murmelte sie und informierte mich dann in offiziellem Tonfall, dass sie mich zu gegebener Zeit als Zeugen vorladen würde.


  Ich hätte Lust gehabt, die brave junge Frau an die Hand zu nehmen, in den Fahrstuhl zu ziehen und dann mit ihr über die Betonstraßen zu eilen, bis wir dem Militärbezirk und jeglichem Zwang entflohen wären.


  


  Wir waren vier, fünf Leute und drängten uns um Chaims Tisch. Gäste von außen, unsere Projektpartner. Ich unterrichtete sie sachlich knapp über meine Fortschritte mit Hani. Dabei versuchte ich, möglichst seriös zu wirken und den Schabak nicht zu blamieren.


  Die Partner teilten uns mit, dass sie die Operation aus verschiedenen Gründen innerhalb der nächsten zehn Tage zum Abschluss bringen wollten, anderenfalls könnte es zu spät sein. Wir führten ein rationales, zielorientiertes Männergespräch.


  Anschließend fuhr ich zu einem Treffen mit Daphna, um das sie dringend gebeten hatte. Ins Café zu kommen, wo ich mich wie im Schaufenster gefühlt hatte, lehnte ich ab, ein Mal war genug gewesen. Daraufhin hatte Daphna das Schwimmbad der Universität vorgeschlagen.


  Die Sommerferien waren zu Ende, und das Freibad war menschenleer. Nur einige Unentwegte, die über ihre Zeit frei verfügen konnten, zogen Bahnen, um ihr tägliches Pensum zu erfüllen. Schade, dass ich das Schwimmen aufgegeben hatte. Nach fünfzig Längen klärt sich der Kopf. Ich entdeckte im Wasser eine orangefarbene Badekappe und einen geschmeidigen Körper, der Daphnas ähnelte und hervorragend schwamm. Lässig pflügte sie durchs Wasser, atmete bei jedem dritten Zug ein. Das war professionell; dazu passte der schwarze, an den Schenkeln hochgeschnittene Badeanzug mit dem weißen Streifen an den Seiten.


  Ich kaufte mir etwas zu trinken und setzte mich unter einen Sonnenschirm. Erbarmungslos versengte die Sonne die Rasenflächen. Ich konzentrierte mich auf den Schatten, der Daphna auf dem Beckenboden folgte, und zählte die Züge, die sie für eine Strecke brauchte, sechsundvierzig, siebenundvierzig, völlig mühelos, als könnte sie eine Ewigkeit weiterkraulen. Am Ende richtete sie sich im klaren Wasser auf, nahm Schwimmbrille und Badekappe ab, schüttelte ihr Haar wie ein Hund, blieb noch einen Augenblick ruhig stehen und stieg dann über die Stufen heraus. Mein Gott, diese Beine.


  Sie ging kurz unter die Dusche am Eingang, rubbelte sich trocken, schlüpfte in einfache Badeslipper und setzte eine Sonnenbrille auf. Ich winkte, und sie kam auf mich zu.


  »Hallo«, sagte sie und ließ sich mir gegenüber in einem Liegestuhl nieder, »könnten Sie mir etwas zu trinken holen?« Ich bat an der Theke nebenan um zwei Gläser frisch gepressten Orangensaft. Sie schlug die Beine übereinander. »Hinterher fühlt man sich herrlich …«


  »Ihr Stil hat mich sehr beeindruckt«, sagte ich.


  »Danke«, lachte sie. Aus der Nähe sah ich ihre Gesichtshaut deutlicher, entdeckte ein paar Fältchen. »Ich habe als Jugendliche bei Maccabi trainiert. Von dort stammt der Stil.«


  Ihr Lachen war klar und hell. Nicht weit von uns krächzte eine Krähe, ununterbrochen, als hätte sie ihre Brut verloren.


  Daphna trank den Saft in großen Schlucken. Dann streckte sie die Beine von sich und warf den Kopf nach hinten, als wollte sie schlafen. Sie bewegte sich wie eine Frau, die um ihre Anziehungskraft weiß. Ich stellte mir vor, wie sie vor zwanzig Jahren ausgesehen haben mochte, und fragte mich, warum zum Teufel sie sich mit kompletten Nullen umgab. Die Bäume ringsherum trugen rote Blüten, in der Ferne surrte ein Rasensprenger, warmer Dunst hüllte uns ein. Weit und breit niemand, nur wir beide.


  »Springen Sie doch auch ins Wasser«, forderte sie mich auf, »das erfrischt. Sie wirken bedrückt. Haben Sie von Frau und Kind gehört?« Ich brummte etwas, und sie hakte nicht nach. Ihre Füße waren zum Greifen nahe. Ich verspürte Lust, sie in die Hände zu nehmen und Daphnas Reaktion zu beobachten.


  Der Bademeister, ein älterer Typ mit breitkrempigem Hut, kam vorbei und fragte, wie es ihr gehe. Sie antwortete ihm wie einem alten Bekannten. Besorgt wirkte sie eigentlich nicht. Warum hatte sie mich wohl so dringend hierher bestellt?


  »Sie waren richtig süß auf der Party«, sagte sie. »Hani hat sich auch gut amüsiert. Er hält was von Ihnen, fragte, wovon Sie leben. Ich erzählte, Sie hätten an der Börse einen saftigen Coup gelandet. Das hat ihn schwer beeindruckt. Er meinte, Sie würden ihn ein wenig an seinen Sohn erinnern. Sie wollen ihn doch nicht etwa umbringen?«


  »Wen?«, ich schrak auf. Sonnensplitter zerstoben in meinem Gehirn.


  »Niemanden. Sie werden niemanden töten, nicht wahr?« Meine Vision zerfiel blitzartig, wie ein Bildschirm, der kaputt geht.


  »Warum haben Sie mich herbestellt?«, fragte ich.


  »Ich brauche Geld«, teilte sie mir mit. »Hanis Pflege ist teuer, und nun wohnt auch Jotam bei mir. Meine Bank gibt mir schon keinen Kredit mehr. Ob Sie mir wohl helfen können?«


  Das war vertrautes Gelände, mein natürliches Habitat. Dennoch wurde mir übel. Irgendwie hatte ich gehofft, von ihrer Seite bliebe alles lauter.


  »Wie viel brauchen Sie?«


  Die Summe, die sie nannte, war hoch im Vergleich zu dem, was wir den Spitzeln im Westjordanland zahlten, die für tausend Schekel die Mutter verraten.


  »Dafür muss ich eine Genehmigung einholen«, beschied ich ihr. »Das ist eine Menge Geld.«


  »Sagen Sie Ihrem Boss, dass ich eine Edelnutte bin«, lachte sie  plötzlich hatte sie orangefarbene Strähnen im Haar , »und Sie sind ein Zuhälter der besseren Art. Einer muss diese ganze Operation finanzieren. Sonst trennen sich unsere Wege und Ihr komischer Guavenhändler kann sich eine andere Lektorin suchen. Obwohl es nett ist, mit Ihnen auf dem Rasen zu sitzen. Sie reden nicht viel. Sind Sie immer so schweigsam?«


  Ich fühlte mich versengt, als hätte sie Feuer gespien. Zu Treffen mit Arabern kam ich immer mit Geld in der Tasche, aus der kleinen Kasse, dort reichten ein paar Scheine. Daphna aber verlangte einen ziemlichen Batzen.


  »Das hat sich mit den Jahren ergeben«, antwortete ich. »Ich höre lieber zu. Selbst habe ich nicht viel zu sagen.«


  Sie stand auf, sie wollte sich gründlich mit Seife waschen, bevor ihr das Chlor Haut und Haare anfraß. Ich sah ihrer herrlichen Gestalt nach, als sie federnd zu den Umkleideräumen ging. Wann würde der Verfall sich an eine solche Frau wagen? Die Krähe krächzte noch immer. Das Wasser im Becken schimmerte himmelblau. Ich malte mir die Berührung unserer Körper in der großen Hitze aus.


  Chaim genehmigte die Summe, die Daphna gefordert hatte, riet mir aber, mit ihr zu feilschen, damit sie sich nicht einbilde, sie bekäme alles, was sie wollte.


  »Du musst jetzt rasch handeln«, sagte er in tiefstem Ernst. »Das ist ein Kartenhaus. Ich traue dem Zirkus, den du um dich aufgebaut hast, nicht. Zu viele Clowns und Jongleure. Wir haben den Auftrag, die Ware an ihren Ort zu bringen, alles Weitere erledigen unsere Partner. Fang an, das Paket zu verpacken.«


  Gut verpacken, das war alles. Fest verschnürt andienen und abwerfen. Der Rest war nicht mehr unsere Sache.


  


  Am Ende des Schabbat rief Sigi aus Boston an. Sie weckte mich aus tiefstem Schlaf und verlangte, ich solle über Skype mit dem Jungen sprechen. »Ich kenne mich damit nicht aus«, knurrte ich, »warum können wir nicht am Telefon reden?«


  »Weil er dich sehen möchte«, sagte sie. »Du brauchst nur den PC einzuschalten, es ist alles installiert. Gib dir für den Jungen mal ein bisschen Mühe.«


  Ich tat, wie mir geheißen. Das Bild war verschwommen, der Ton metallisch. Sigi platzierte den Jungen direkt vor die Kamera, wie in den Videos von Entführten. Seinem Geplapper entnahm ich, dass er in einen Kindergarten mit einer hohen Rutsche ging und schon zwei Freunde hatte, dass in den Bäumen Eichhörnchen kletterten und Mami ihm ein neues Auto gekauft hatte, in einem riesigen Laden, und danach hatten sie Pizza ganz ohne Käse gegessen. Er sprudelte wie ein Wasserfall, und ich ließ ihn reden.


  »Wann kommst du, Papa?«, fragte er.


  »Bald«, versprach ich ihm, »wenn ich mit der Arbeit fertig bin.«


  Er schwatzte munter weiter, und ich versuchte, aus den zerhackten flimmernden Bildern meinen Sohn zusammenzusetzen.


  »Ist Mami da?«, fragte ich. Er drehte sich von der Kamera weg und rief nach Sigi. Nun sah ich statt seiner die Wand, bis Sigi ins Bild trat. Die vertrauten Gesichtszüge, nur die Frisur schien verändert, vielleicht hatte sie sich die Locken kürzen lassen.


  »Ich mach die Kamera aus, wenn du nichts dagegen hast«, sagte sie, und ich hörte nur noch ihre Stimme.


  »Warum denn, Sigi?«


  In wenigen Sätzen erstattete sie mir mechanisch Bericht. Bei der Arbeit lief es ausgezeichnet, sie war sehr froh, gefahren zu sein, der Junge hatte sich im Kindergarten gut eingelebt. Sie sprach mich kein einziges Mal mit Namen an.


  Dann abrupt: »Ich möchte, dass wir uns trennen.« Die Stimme klang so klar, wie man es nur verlangen konnte, wir leben ja in einer Science-Fiction-Welt. »Wir müssen die Sache beenden. Was zwischen uns abläuft, ist ungesund, besonders für den Jungen.«


  »Warte«, sagte ich erstickt, »ich …« Ich bat sie, sich wieder auf dem Bildschirm zu zeigen. Von Angesicht zu Angesicht ist es leichter, zu überzeugen. Sie sollte mich wenigstens einmal beim Namen nennen; ein merkwürdiges Kichern entfuhr mir. Sigi blieb ungerührt.


  »Du scheinst in Schwierigkeiten zu stecken«, bemerkte sie, »wie gut, dass mich das nichts mehr angeht.«


  »Ich komme zu euch, und dann reden wir«, warf ich verzweifelt ein. »Vielleicht finde ich einen Job beim Konsulat, als Wachtposten oder so, damit ich die orientalischen Typen identifiziere, die vor dem Tor herumlungern.«


  »Ich will nicht, dass du kommst«, erwiderte Sigi inmitten der Werbespots, die jetzt über den Schirm sprangen. »Ich warte nicht länger auf dich. Wir haben nichts mehr miteinander zu schaffen.«


  Ich bat sie, den Jungen noch einmal zu rufen. Seinetwegen tat mir das Herz weh. Ich wusste, dass er sich hinter der Tür versteckte, jedes einzelne Wort hörte, alles spürte und alles verstand.


  »Ich mag ihn jetzt nicht beim Spielen stören«, sagte Sigi. Die Verbindung wurde unterbrochen.


  


  Wir saßen zu dritt über dem Meer in Margaret Tayars Restaurant in Alt-Jaffa und speisten auf Kosten des Allgemeinen Sicherheitsdienstes zu Mittag. Hani hatte sich das Lokal ausgesucht, das er von früher kannte, als Viktor Tayar noch lebte und in verlogenen Wahlkampfspots auftrat. Margarets Couscous und die Fischgerichte waren ihm in bester Erinnerung geblieben.


  Hani war bis auf die Knochen abgemagert, die Krankheit stand ihm unverkennbar ins Gesicht geschrieben. Er nahm von allen Gängen nur ein paar Häppchen. Aber er lächelte, blickte weit übers Meer, ein sanftmütiger, sympathischer Mensch. Daphna bot ihm etwas von ihrem Teller an und steckte es ihm in den Mund. »Sehr schmackhaft, ausgezeichnet«, bestätigte er und erschlaffte.


  Margaret kam uns zu Ehren aus der Küche und schüttelte sich Wassertropfen von den Händen. Für eine Sekunde befürchtete ich, sie könnte mich von irgendwoher kennen. Sie warf mir einen flüchtig prüfenden Blick zu, nahm sich einen Stuhl und setzte sich zu Daphna. Sogleich begannen die beiden, Erinnerungen auszutauschen.


  »Wie geht es deinem Sohn?«, fragte Margaret. »Den hast du doch immer mitgeschleppt, als er ein Baby war, sogar nachts. Die ganze Clique fand ihn schön und hat mit ihm gespielt.«


  »Es geht ihm gut, er ist auf der Suche nach sich selbst«, sagte Daphna, und ihre Augen verrieten der ganzen Welt, dass sie log. »Hani hatte Sehnsucht nach deinem Essen.«


  »Na klar erinnere ich mich an dich, Hani«, sagte die Wirtin. »Du hast dich mit Viktor über Fische unterhalten. Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?«


  Hani antwortete mit einem traurigen Lächeln. Margaret kehrte in die Küche zurück. Inzwischen hatte sich das Lokal gefüllt. Daphna bestellte eine Flasche gut gekühlten Weißwein.


  »Ich werde auch etwas trinken«, seufzte Hani, »obwohl das in Gaza mit dem Tod bestraft wird. Ein Gläschen kann nicht schaden. Der Herrgott wird es mir verzeihen.«


  Kein Lüftchen regte sich, das Meer lag ruhig wie in einer Wanne, eingefasst vom grauen Rand der Stadt. Daphna sagte, es tue ihr leid, dass sie Hani niemals in Gaza besucht hatte. »Angst vor Handgranaten und Messerstechern haben wir immer gehabt, aber so schlimm wie heute war es damals nicht.«


  »Es ist gar nicht weit weg«, sagte Hani und kostete ein paar Tropfen Wein. »Dasselbe Meer. Genau dieselbe Sonne. Dazwischen allerdings viele Absperrungen.«


  »Eines Tages fallen die Zäune, und wir werden vereint sein«, verkündete Daphna. Meer und Wein färbten ihre Augen türkis.


  »Das werden wir nicht mehr erleben, meine Liebe«, Hani lachte und legte seine ausgemergelte Hand behutsam auf die ihre. »Heute sind die Verrückten am Ruder. Das Meer interessiert sie nicht. Sie streben zu den Gipfeln der Berge.«


  In aller Stille leerte ich die Flasche und knackte die Köpfe der kleinen Zackenbarsche mit den Zähnen.


  »Jetzt fehlt nur eine Zigarette«, sagte Hani. »Wie haben wir früher das Rauchen genossen.«


  »Was ist mit deinen Kindern?«, fragte Daphna unvermittelt. »Wollt ihr euch nicht einmal treffen?«


  Beinahe wäre mir eine Gräte im Hals stecken geblieben. Ich biss mir auf die Lippen und richtete die Augen starr auf das abgetakelte Ausflugsboot, das immer leer an der Küste entlangtuckerte.


  »Wollen schon«, sagte Hani, »aber meine Tochter hat vier Kinder, die sie nicht allein lassen kann. Und mein Sohn …«, er lachte, »der Junge hat Einreiseverbot. Er ist nicht so nett wie sein Vater. Er war im Gefängnis, weißt du, drei Jahre lang Ansar 3, und jetzt …«


  »Wo ist er jetzt?«, fragte Daphna, als wollte sie mich für das Essen entschädigen.


  »Das weiß Gott allein.« Hani lächelte verlegen und blickte auf der Suche nach Verständnis ausgerechnet mir in die Augen.


  Zum Abschluss des köstlichen Mahls gab es Malabi und Tee mit reichlich Pfefferminzblättern. Daphna bestand darauf, die Rechnung zu begleichen, und machte daraus eine kleine Szene. Ich zog meine Kreditkarte, sie hielt Bargeld dagegen, und am Ende gab ich nach.


  Während des Abstiegs zum Parkplatz lehnten wir uns zwischendurch an das Treppengeländer und betrachteten den Andromeda-Felsen. Hani erzählte, dass sein Vater sich nach diesem Anblick zurückgesehnt habe; dies sei für ihn der schönste Ort der Welt. Wir schoben den völlig kranken Hani auf den Rücksitz und Daphna setzte sich nach vorn zu mir.


  »Sollen wir eine kleine Runde durch Jaffa drehen, Hani?«, fragte Daphna. Das würde ihn freuen, meinte er, aber nur, wenn ich Zeit hätte.


  »Ich bin nicht in Eile«, versicherte ich ihm, »die Börsenkurse haben sich erfreulich entwickelt, mein Tagesschnitt ist gesichert.«


  Ich nahm die Straße, die zum Hafen führt. Das Meer war ein wenig gestiegen, Wellen spritzten gegen die Kaimauer. Wir kamen an der neuen weißen Moschee mit dem schönen Namen Misgad Albachar, Moschee des Meeres, vorbei. Dann fuhr ich zum Uhrenplatz zurück. Daphna machte Hani darauf aufmerksam, dass der Uhrturm rekonstruiert worden war, und Hani meinte lachend: »Da wird sich der Sultan aber gefreut haben.«


  Hinter dem Hummustreff Kalabuni bog ich rechts ab ins arabische Viertel Adjmi  Verfall und Sanierung, neue Autos, malerische alte Häuser, in denen jetzt Juden wohnten  und fuhr dann am Meer entlang bis an die Grenze von Bat Jam.


  »Wo hat euer Haus gestanden?«, fragte Daphna.


  »Wir sind schon dran vorbeigekommen«, antwortete Hani, »wenn mich nicht alles täuscht. Ich habe niemals dort gewohnt. Ich kenne es nur aus Erzählungen. Ich war ein Baby.«


  »Bist du wütend?«, fragte Daphna.


  »Ich bin traurig«, sagte Hani, und fügte nach einigem Nachdenken hinzu, »weil ich mich nach einem Ort sehnen muss, den ich niemals gekannt habe.«


  Auf dem Rückweg nach Tel Aviv passierten wir den Flohmarkt. Im dichten Feierabendverkehr verlor sich die festliche Atmosphäre des Mittagessens. Der Sucher im Radio stoppte bei mittelalterlicher Musik, und Daphna sagte, diese einfachen Klänge täten ihrer Seele gut. Ich half Hani die Treppen hinauf, drei Etagen, eigentlich schleppte ich ihn auf der Schulter. »Sie sind ein guter Mensch«, murmelte er, als wir oben ankamen. »Ich mag Sie.«


  Aus dem inneren Bereich der Wohnung strömte uns brenzliger Geruch entgegen. Daphna blieb wie erstarrt auf der Schwelle stehen.


  »Gehen Sie zu ihm«, bat sie mich. »Ich kann es einfach nicht.«


  Ich ging durch den kurzen Flur und öffnete die Tür, ohne anzuklopfen. Jotam saß aufrecht da, eine Spritze im Arm, die Venen abgeklemmt, vollkommene Glückseligkeit auf dem Gesicht. Man sollte es einmal ausprobieren, dachte ich, schloss leise die Tür und kehrte zu Daphna zurück. Sie hatte Tränen in den Augen.


  »Gehen Sie nicht hinein«, riet ich ihr.


  »Ich ertrage es nicht«, schluchzte sie und packte meinen Arm. »Was soll ich nur tun? Bitte sagen Sie mir das, was soll ich tun?«


  »Wenn alles vorbei ist, kümmern wir uns um ihn. Bald schon, sehr bald«, flüsterte ich ihr zu. Langsam löste sie ihren Griff. Er hinterließ Spuren auf meiner Haut.


  Hani lag hingegossen in dem Sessel, in den ich ihn gesetzt hatte, und plötzlich ertönte von dort eine entschlossene Stimme. »Ich werde mit dem Jungen reden«, verkündete er, ganz der arabische Mann.


  »Nein, lieber nicht«, rief Daphna und sah zu mir herüber. »Er könnte dich umbringen.«


  Ich wollte nichts wie weg. Es wurde mir in der zerfallenden Wohnung zu eng, aber ich zwang mich zu einem weiteren Schachzug.


  »Vielleicht sollten wir uns morgen treffen«, grinste ich Hani an, »und zusammen ins Kino gehen?«


  »Ja, warum nicht?« Die Augen meines todkranken neuen Freundes leuchteten.


  


  Am nächsten Tag erwartete Hani mich zur verabredeten Stunde. Avital Jagnes abgelegte Klamotten, der letzte Schrei der siebziger Jahre, hingen an ihm wie an einem Kleiderbügel. Daphna half ihm die Treppen hinunter, und ich trug den zusammengeklappten Rollstuhl hinterher.


  Ich schob meinen Schützling in dem abgenutzten, quietschenden Gefährt die Frischmann-Straße hinunter und versuchte, den hier nur zu erahnenden Sonnenuntergang in mich aufzusaugen wie ein heimwehkranker albanischer Altenpfleger. Hani war gut aufgelegt und redete in einem fort. Von seiner Liebe zu Tel Aviv, von der schönen Zeit, die er hier erlebt hatte, von den vielen Freunden, den langen Partys, den anregenden Gesprächen, den Theatervorstellungen, den Konzerten. Er fragte, ob der Sänger Dani Litani, mit dem er befreundet gewesen war, noch auftrete, und erinnerte sich ebenfalls an die lustige, liebenswerte Schauspielerin Zaharira Charifai.


  »Damals fing ich ein Buch über Jaffa an, aber ich brachte es nie zu Ende.«


  »Wo haben Sie gewohnt?«, fragte ich, während ich versuchte, ein eingeklemmtes Rad aus dem Rinnstein zu befreien.


  »Meistens bei Daphna«, antwortete Hani, der im lädierten Rollstuhl thronte wie in einer Königskutsche, »wenn Jagnes nicht da war. Dem passte es nicht, dass ich in seiner Wohnung übernachtete. Ein leicht erregbarer Mann. Trank viel, rauchte viel. Er schaffte es nicht, die Filme zu drehen, die ihm vorschwebten, und ließ es an ihr aus. Er wusste nicht, wie man eine solche Frau behandelt.«


  Wir passierten den Krater an der Ecke Frischmann/Dizengoff-Straße. Ein Riesenschild zeigte den Wolkenkratzer, der hier hochgezogen werden sollte, Luxuswohnungen für Mäzene der Kultur.


  »Ihr baut immerzu«, bemerkte Hani, »Türme bis in den Himmel. Wie sieht es bei euch aus und wie bei uns? Das gleiche Land, der gleiche Boden, der gleiche Sand. Ihr habt alles, und wir haben nichts. Aber ihr seid immerzu gereizt. Euch fehlt unsere Geduld.«


  Auf dem Bürgersteig gegenüber entdeckte ich eine Frau, die ich von irgendwoher kannte, vielleicht vom Militärdienst, vielleicht aus Sigis Firma. Sie stutzte kurz und schien sich zu fragen, ob sie die Straße überqueren und mich begrüßen sollte, setzte dann aber ihren Weg fort. Ein peinlicher Zwischenfall.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte Hani. Anscheinend hatte er etwas gemerkt. »Schade, dass wir uns nicht begegnet sind, als ich noch gesund war.«


  »Warum haben Sie Tel Aviv eigentlich verlassen?«, fragte ich unschuldig.


  »Ach, da war so eine Geschichte«, sagte er, sein Kopf unter mir schaukelte hin und her. »Jemand hat mich denunziert. Ich wurde zum Verhör geladen und saß einige Tage im Bau, bei nicht sehr freundlicher Behandlung. Am Ende ließen sie mich raus mit der Auflage, meine Besuche bei euch einzustellen.«


  »Sie waren in Haft?«, fragte ich. »Was hat man mit Ihnen gemacht?«


  »Ehrlich gesagt, nichts wirklich Schlimmes. Ein paar Ohrfeigen, Schlafentzug … tut mir leid, dass ich überhaupt davon angefangen habe.«


  »Wie schrecklich«, sagte ich. »Warum denn nur? Warum hat man einen netten Menschen wie Sie misshandelt?« Fast wäre ich wegen meiner debilen Fragerei in hysterisches Lachen ausgebrochen.


  »Ich hab mich immer aus allem herausgehalten, trotzdem versuchten sie, mich zum Terroristen abzustempeln. Nachdem das nicht gelungen war, wollten sie mich als Kollaborateur anheuern. Ich mag die Juden und bin vielleicht ein netter Mensch, aber noch längst kein Verräter. Sie drohten mir, dass ich dableiben müsse, dass man mir zehn Jahre aufbrummen würde, weil ich Leute von der PLO kannte. Ich war nur fünf Tage im Bau, kam aber um fünf Jahre gealtert heraus.«


  »Kaum zu glauben, dass Sie uns nicht hassen«, sagte ich. Mein Hemd war voller Schweißflecken. Das Heucheln fiel mir schwerer als das Berganschieben.


  »Warum sollte ich Sie hassen?« Hani lachte und drehte mir von unten sein Gesicht zu. »Ich kann nicht hassen. Vielleicht bin ich kein richtiger Mann. Rachegelüste sind mir fremd. Unter euch gibt es etliche Missetäter, doch für einen Menschen wie Daphna würde ich mein Leben lassen.«


  Der berühmte Feuer- und Wasserbrunnen oben auf dem Dizengoff-Platz, der sich eigentlich zu klassischer Musik drehen sollte, war außer Betrieb, und so fuhren wir auf der anderen Seite gleich wieder hinunter. Zwischen den Gebäuden ergoss sich orangefarbenes, feuchtes Licht auf die Straße. Eine Gruppe kichernder Teenager in kurzen Hosen kam uns entgegen, Hani lächelte ihnen zu. Der Wachmann am Eingang durchsuchte uns gründlich, übersah aber den Rollstuhl; wir hätten gut und gern zehn Kilo herkömmlichen Sprengstoff mit Nägeln und allen Schikanen einschmuggeln können.


  Ich parkte Hani vor den großen Plakaten. Im Kino war ich nach der Geburt des Jungen nicht mehr gewesen, und Hani hatte seit den Glanztagen Hollywoods in den siebziger Jahren keinen Film mehr gesehen, sodass wir beide auf eine sorgfältige Wahl bedacht waren. Wir stritten sogar ein wenig: Hani wollte in einen französischen Liebesfilm, was ich für eine krasse Fehlentscheidung hielt, denn mit französischen Filmen fällt man immer herein. Schließlich einigten wir uns auf einen kürzlich mit dem Oscar ausgezeichneten Streifen.


  Ich kaufte zwei Flaschen Cola und eine große Tüte Popcorn, aus der wir uns beide bedienten. Dann half ich Hani vom Rollstuhl in einen Sitz am Gang. Die Klimaanlage funktionierte bestens, und als die Lichter ausgingen, entfuhr mir ein Seufzer der Erleichterung  wie herrlich, jetzt still sein und sich aus der Gegenwart ausklinken. Auch Hani lächelte wie ein glückliches Kind. Fünf Uhr nachmittags, die ganze hektische Welt spielte verrückt, und wir saßen im kühlen Kinosaal.


  Wir wurden nicht enttäuscht. Der Film war wirklich gut, die Handlung überzeugend. Beide verliebten wir uns in die Hauptdarstellerin Jennifer Connelly und versanken für zwei viel zu kurze Stunden. »Gibt es nicht gleich noch einen Film?«, schmunzelte Hani, als der Abspann lief. Auf dem Weg nach draußen bemerkte ich die sehnsüchtigen Blicke, die er der McDonalds-Filiale zuwarf. Höchstwahrscheinlich hatte er den Dreck noch nie probiert. Ich lud ihn zu einem Big Mac ein. Er rührte das Essen kaum an, versicherte aber höflich, dass es ihm schmecke. Wir redeten über den Film. Hani hielt es für einen fatalen Irrtum des Schicksals, dass er nicht in Hollywood geboren war und solche Filme gedreht hatte.


  »Niemand wird in Hollywood geboren«, erwiderte ich. »Man gelangt dorthin.«


  »Aber nicht aus Gaza«, lachte er.


  Der Kinobesuch hatte Hanis Befinden gebessert; er versuchte sogar, auf eigenen Beinen zu gehen, aber nach ein paar wackligen Schritten sackte er mir in die Arme. Ich rollte ihn durch die Dizengoff-Straße zurück. Wir passierten den Schawarmastand, vor dem ein Bus der Linie 5 explodiert war  damals war ich gleichzeitig mit den orthodoxen Männern eingetroffen, die die Fleischfetzen zusammenkratzten. Ich fühlte mich Hani inzwischen so nahe, dass mir fast eine Bemerkung darüber entschlüpft wäre, doch zu guter Letzt hielt ich den Mund.


  Auf der Straße schlugen uns Abgase entgegen, für einen Moment begleitete uns orientalische Trancemusik aus einem Sportwagen. Traurigkeit und Selbstmitleid packten mich, ich hätte heulen können. Von Hani stieg unguter Geruch auf, anscheinend hatte sich sein Beutel gefüllt.


  Er fragte, ob ich eine Frau hätte, und ich erzählte von dem Jungen und von Sigi und dass sie jetzt in Boston arbeitete. »Wenn das so ist, sind wir beide einsam«, sagte er. Mit dem Unterschied, dass ich noch lebe, Chabibi, dachte ich, und meine Beine mich tragen, du aber stehst mit beiden Beinen im Grab.


  Ich schlug vor, in einem Café eine Kleinigkeit zu essen. Nun war ich hungrig. »Sehr gern, warum nicht«, antwortete er höflich. Wir setzten uns in ein italienisch anmutendes Lokal. Ich manövrierte ihn zu den Toiletten und erkundigte mich von der anderen Seite der Tür, ob er mit allem zurechtkäme.


  »Alles Scheiße«, kicherte er, als er herauskam und wieder in den Rollstuhl sank. Plötzlich sah er aus wie ein hinterhältiger Araber, wie einer, den ich wegen ein paar banaler Familiengeheimnisse hätte schütteln mögen.


  Die Kellnerin hatte schöne Haut, ein strahlendes Gesicht. Wir blickten sie beide mit jener Verzückung an, die uns wohl bis ans Grab erhalten bleibt. Ich bestellte ein Wurstbrot à la Milano, und Hani bat zu meiner Verwunderung um Pasta. Als müsse er sich auf diesem Ausflug für all die Hungerjahre in Gaza entschädigen. Bevor das Essen kam, hatte ich mein Bier schon ausgetrunken und verlangte gleich noch ein zweites.


  Hani erinnerte sich wieder an alte Freunde, an Cafés, die längst geschlossen, an Bücher, die vergessen, an Menschen, die verblasst oder verstorben waren, an Daphna, die damals überall wie eine Prinzessin auftrat.


  »Wir sind nur schwache und schäbige Menschen«, murmelte er, »aber sie ist wie der Ozean, sie ist ein Naturphänomen, ein Juwel.«


  Ich zog eine nicht ganz neue Aufnahme meines Sohnes aus dem Portemonnaie und legte sie vor ihn auf den Tisch. Hani betrachtete sie aus der Nähe und sagte, der Junge ähnele mir, doch man sähe, dass er eine schöne Mutter habe. Er bekleckerte das Bild, entschuldigte sich vielmals und versuchte zitternd, es mit seiner Serviette zu säubern. Mein Sohn verschwand unter einem Flecken Sahnesauce. Ich nahm das Foto und steckte es zurück.


  Hani wirkte völlig erschöpft. Ich fragte, ob er nach Hause wolle. Sein Teller war noch voll.


  »Sie sehnen sich sicherlich nach Ihrem Sohn«, sagte er. Ich musste mich zu ihm hinunterbeugen, um ihn zu verstehen. »Ich erinnere mich, wie mein Sohn so klein war. Ich hätte mein Leben für ihn gegeben. Später kann man sie nicht mehr beschützen. Die Welt ist stärker als wir, und sie ist schlecht …«, ihm kamen die Tränen.


  »Wie lange haben Sie Ihren Sohn nicht gesehen?«, fragte ich, meine Muskeln spannten sich. Ich verabscheute den psychischen Druck vor der entscheidenden Frage, ich war erregt wie ein Gorilla vor dem Kampf auf Leben und Tod. Viel lieber hätte ich mit dem Dichter aus Gaza weiter von Mensch zu Mensch geredet, ohne mit jedem Wort ein bestimmtes Ziel zu verfolgen.


  »Fast sechs Jahre«, seufzte Hani. »Seit seiner Entlassung. Er hat drei Jahre in Ansar 3 gesessen und gleich danach das Land verlassen. In Gaza wusste er nichts mit sich anzufangen.«


  »Und wo ist er jetzt?«, fragte ich.


  Im Blick eines Menschen spiegeln sich viele verschiedene Empfindungen, und Hanis Blick enthielt jetzt auch eine Portion Argwohn. Aber nur eine kleine. Diese Hürde hatte ich glücklich genommen.


  »Er fährt in der Weltgeschichte herum«, antwortete mein Gegenüber und schob den Teller abrupt von sich. »Gott weiß, wo er sich aufhält.«


  Ich wusste es auch. Chaim hatte es mir heute Morgen gesagt. Hanis Sohn war gerade aus dem Iran nach Syrien zurückgekehrt.


  »Und Ihre Tochter?«, fragte ich nun, um auch den leisesten Verdacht auszuräumen.


  »Sie ist zu Hause. Sie hat einen guten Mann und vier nette Kinder.«


  »Ich hatte mir gedacht …«, fing ich vorsichtig an. »Hören Sie zu, Hani, ich habe in den letzten Jahren sehr viel Geld verdient. Ich könnte Ihnen helfen, ein Familientreffen zu arrangieren. Wenn Ihre Kinder nicht nach Israel kommen können, ließe sich das vielleicht im Ausland veranstalten. Irgendwo in der Nähe, auf Zypern zum Beispiel. Das muss nicht einmal viel kosten. Ein letztes Wiedersehen. Denken Sie darüber nach, Hani. Ich würde Ihnen das mit Freuden ermöglichen.«


  Hani reagierte merkwürdig. Er weinte haltlos und bitterlich. Ich stand auf und strich ihm beruhigend über das graue Haar. Die strahlende Kellnerin eilte herbei und fragte, ob sie etwas für uns tun könne, Kaffee und Kuchen vielleicht?


  Hani beruhigte sich. Wir schwiegen. Hatte er mich durchschaut? War ich zu direkt gewesen? In der Ferne stieg über den Asrieli-Türmen ein riesiger Mond auf. Erst als wir Daphnas Haus erreichten, das zwischen den restaurierten Gebäuden dunkel wie ein Gespensternest dalag, sagte er im quietschenden Rollstuhl unter mir: »Ich möchte fahren. Ich möchte die Kinder sehen. Können Sie das wirklich möglich machen?«


  Glaub nichts davon!, rief ich ihm stumm zu, lass dich nicht drauf ein! Gleichzeitig aber packte mich das Jagdfieber.


  Außer Atem erreichte ich mit Hani auf dem Rücken den dritten Stock. Daphna redete aufgeregt ins Telefon und kaute dabei an den Fingernägeln. »Jotam ist seit zwei Tagen verschwunden«, warf sie mir kurz zu, »keine Ahnung, wo er ist.« Rufen Sie mich an, bedeutete ich ihr, nachdem ich Hani zu seinem Sofa geschleppt hatte, wo er kraftlos niedersank.


  Auf dem runden Küchentisch stapelten sich Blätter, dicht beschrieben in einer intelligenten Handschrift. Ich entzifferte ein paar brillante Sätze. Ihr Buch machte gute Fortschritte. Für einen Moment trat sie dicht an mich heran, auf Atemnähe, blickte aber woandershin. Meine Hände wollten sich um ihre Taille legen, doch sie redete unentwegt ins Telefon und entfernte sich gleich wieder. Was fällt dir ein, sie ist tabu!


  Auf dem Weg nach Raanana hielt ich bei einem Supermarkt und stellte mich mit einer Flasche Arak, Nussschokolade und roten Weintrauben  meinen Schlafmitteln für den heutigen Abend  an die Expresskasse.


  


  Hanis Sohn fuhr schon seit einigen Jahren in der Welt herum. Wir waren erst nach einer ganzen Weile auf ihn aufmerksam geworden, als bestimmte Leute ihn angeworben hatten, sich auf ihn verließen und ihm hohe Summen anvertrauten. Er hatte es bis ins Hauptquartier der Hisbollah in Beirut geschafft. War dann nach Damaskus umgezogen. Wenig später hatte man ihn in den Iran geschickt, wo er Kurse koordinierte, Waffenlieferungen dirigierte und sich mit hohen Offizieren der Revolutionsgarde anfreundete. Er war zweiunddreißig Jahre alt und ein ernst zu nehmender, systematisch arbeitender Terroristenführer.


  Er bewegte sich frei im Raum. Ich saß zwischen Raanana und Aschkelon fest, während er den Sudan und den Jemen besuchte, nach Dschibouti und in alle Ecken der arabischen Königreiche reiste; er tauchte überall dort auf, wo unsere Klienten trainierten und mit Instruktionen und Geld versorgt wurden.


  Obwohl er äußerst vorsichtig war, konnten wir uns allmählich ein Bild von seinen Umtrieben machen. Er arbeitete an mehreren Vorhaben gleichzeitig, zum Teil waren das Routineoperationen, die damit endeten, dass ein Selbstmordattentäter tief ins jüdische Fleisch eindrang, gleichzeitig bastelte er an einer großen Sache, die besondere Besorgnis erregte, weil wir nicht wussten, was sich da zusammenbraute. Er hatte Ausrüstung geordert, technisches Personal engagiert, Aktivisten ausgewählt  und keine unserer Spezialmaßnahmen brachte ans Licht, welchem Zweck das alles diente.


  Es war nicht unser Einsatz; eher zufällig hatte sich herausgestellt, dass wir imstande waren, den Partnern zu assistieren. Wir sollten Hanis Sohn aus seinen dunklen Löchern an einen Ort locken, an dem andere agieren konnten.


  »Er wird den Köder nicht schlucken, er ist zu gewieft«, schätzte Chaim, der von Anfang an skeptisch gewesen war, die Lage ein. »Der wird sich kaum freiwillig in ein nichtarabisches Land begeben. Sie haben aus den Liquidationen der letzten Jahre ihre Lehren gezogen.«


  Ich fuhr mit Chaim zu unseren Partnern auf dem Hügel, um sie auf dem Laufenden zu halten. Bei ihnen herrschte ein Flair von Duty free, europäischer Eleganz und Hightech. Chaim und ich wirkten dort wie zwei Handwerker, die zur Reparatur der Jalousien anrückten, einer dicklich, humpelnd und religiös, der andere still und unauffällig. Seit Beginn der Operation hatten einmal in der Woche Besprechungen stattgefunden, die sich ereignislos hinzogen. Diesmal aber lag Spannung in der Luft, wir witterten den Geruch der Beute.


  Unsere Partner informierten uns über die Fortschritte des bedrohlichen Großprojekts: Neue Ausrüstung war eingetroffen, Hanis Sohn hatte Trainingslager inspiziert, technische Störungen waren aufgetreten und offenbar behoben worden. Und wir tappten noch immer im Dunklen.


  »Was hilft es, wenn wir ihn liquidieren?«, fragte Chaim, der mit ihnen gern im talmudischen Stil polemisierte. »Die Operation wird auch ohne ihn weiterlaufen.«


  »Er ist der Kopf«, erwiderte der Sprecher unserer Mitstreiter, ein forscher, rothaariger Typ in einem feinen Seidenhemd mit offenem Kragen. »Nur er kennt alle Details, er hat alles geplant, bei ihm laufen die Fäden zusammen, ohne ihn schaffen sie das nicht.«


  »Warum nicht die ganze Operation vor Ort bombardieren?«, fragte Chaim. Der Sprecher grinste. »Weil wir nicht wissen, wo sie zu lokalisieren wäre. Wir erhalten Hinweise, hören Gerüchte, beobachten Transporte. Das Wichtigste ist uns bisher verborgen geblieben. Keine Ahnung, wo sie letzten Endes zuschlagen. Zu viele Optionen. Die ganze geografische Spanne von Thailand bis Amerika.«


  »Warum sollte er jetzt aus seinem Loch kriechen?«, fragte ich. Im Allgemeinen sprach ich wenig bei diesen Sitzungen, und ausgerechnet heute, wo ich ernst genommen werden und Eindruck machen wollte, krächzte meine Stimme.


  »Weil er seinen Vater maßlos liebt«, behauptete der braun gebrannte Rothaarige selbstsicher wie ein Skipper. »Sie führen erstaunliche Gespräche. Ich wäre froh, wenn ich ein solches Verhältnis zu meinem Vater hätte. Dieser Sohn sehnt sich nach seinem Vater. Er möchte von ihm Abschied nehmen.«


  Ich kochte vor Wut, weil sie Daphnas Telefonleitung molken wie ein pralles Euter und mir das Material vorenthielten. In ihrer Arroganz schienen sie zu vergessen, dass ich es war, der den Plan ausgeheckt und Hani nach Tel Aviv gebracht hatte.


  »Der Vater hat übrigens von dir gesprochen«, grinste der Skipper. »Er habe einen großartigen Menschen kennengelernt, hat er seinem Sohn erzählt, und die Lage im Land wäre eine andere, wenn alle Juden wären wie du. Du seiest ein guter Jude.«


  Die Lachsalve erschütterte den Tisch. Mir war, als stünde ich splitternackt, nur mit einer Narrenkappe bekleidet, vor ihnen auf der Platte.


  »Worüber sprechen sie sonst noch?«, fragte ich ruhig.


  »Über Privates«, der Skipper lehnte sich lässig zurück. »Die Krankheit des Vaters, die Schwester in Kuwait, ihre gelungenen Kinder. Der Vater erzählt von Gaza, vom Meer, erinnert sich an gemeinsame Fangfahrten. Gestern berichtete der Sohn, dass er in Teheran einen Teppich gekauft und an die Schwester geschickt habe. Vor einigen Tagen schwärmte er von den Pyramiden in der sudanesischen Wüste und von den schwarzen Königen, die sie in grauer Vorzeit erbaut haben. Mann, ich bekam direkt Lust, dort einmal im Jeep herumzukurven. Leute, die ihn kennengelernt haben, beschreiben ihn als intelligent und charismatisch, scharf wie ein Rasiermesser. Wir haben es mit einer gerissenen Bestie zu tun.«


  Was mag Hani noch über mich gesagt haben?, fragte ich mich. Was über Daphna? Aber am Tisch sprachen sie schon von Abschussrampen und Flugkörpern, von winzigen Unterseebooten, die auf dem Schwarzmarkt gehandelt wurden, von all den Albträumen, deretwegen sie nachts aus dem Schlaf schreckten.


  »Wie viel Zeit bleibt uns?«, fragte Chaim. Ihr Konferenzraum war schön gelegen, aus einem großen Fenster sah man aufs Meer. Die schalldichten Scheiben bestanden aus drei Glasschichten. Ich goss mir Bitter Lemon in ein Glas mit Eiswürfeln.


  »Keinesfalls mehr als zehn Tage«, antwortete ihm der ranghöchste Anwesende, ein Graukopf mit kurz geschorenen Haaren. Schon seit Beginn der Besprechung hatte er mich argwöhnisch beäugt, was mir ganz und gar nicht gefiel.


  »Ihr sollt ihn ja nur an einen Ort bringen, an dem wir zuschlagen können. Brauchen Sie etwas? Fehlt noch was?«, fragte er herablassend in meine Richtung; in diesem Ton sprach ich selbst nur mit den schäbigsten Spitzeln, die mir zutrugen, was in der Kasba gegessen wurde.


  »Wir haben alles, was wir brauchen«, antwortete Chaim für mich. »Lasst uns ein paar Tage in Ruhe arbeiten, und wir bringen euch das Paket.«


  »Aber wirklich nur ein paar Tage«, sagte ihr Vordenker und zündete sich eine Zigarette an, was mich sehr erstaunte. Seit langem wurde in den Sitzungen nicht mehr geraucht, und hier bei den Sterilen schon gar nicht. »Wir müssen verhindern, dass der Himmel über uns hereinbricht.«


  »Etwas an der Geschichte stinkt«, meinte Chaim auf dem Rückweg. »Die Informationen sind zu lückenhaft.«


  »Was soll ich deiner Meinung nach tun?«, fragte ich.


  »Wir müssen das jetzt durchziehen, uns bleibt keine Wahl«, sagte Chaim. »Wir sind ja nicht die Hauptakteure. Momentan allerdings gehört die Bühne dir. Aller Augen sind auf dich gerichtet. Alles hängt von dir ab. Über jeden deiner Schritte erstatte ich täglich Bericht. Du bist gut vorangekommen. Nun sei bloß vorsichtig.«


  Chaim stieg mühsam aus, blieb mit einem Fuß am Rinnstein hängen und stürzte zu Boden, das Käppchen flog ihm vom Kopf. Ich sprang aus dem Auto, um ihm hochzuhelfen.


  »Alles in Ordnung«, murmelte er, als ich ihm unter die Achseln griff wie einem Baby. »Ich habe mich nicht verletzt, ich mache mir nur Sorgen. Versprich mir, dass alles klappt. Wir dürfen auf keinen Fall scheitern.«


  Ich rief Daphna an, um mich zu einer Stunde einzuladen. Ich bemühte mich, möglichst unbekümmert zu klingen; sie sollte nicht merken, in welchem Maß ich jetzt von ihr abhängig war.


  »Hani schläft«, flüsterte sie. »Wir waren zu einer Untersuchung im Krankenhaus. Die Ärzte haben die Dosis aller Medikamente erhöht, sonst würde er vor Schmerzen ausrasten. Sie geben ihm nicht mehr als ein paar Wochen. Der Professor sagte, das sei jetzt wirklich das Ende.«


  Während ich auf Hanis Erwachen wartete, fuhr ich in die Stadt. Ich setzte mich in ein Café, sah den Mädchen nach, kaufte eine Frank-Sinatra-CD im Sonderangebot, lief durch die ganze Dizengoff-Straße, vorbei an all den Hochzeitsausstattern.


  Es wurde Abend, ohne dass Daphna sich meldete; an ihr Handy ging sie nicht. Hoffentlich bleibt dieser sympathische Araber uns noch ein paar Tage erhalten. Hauptsächlich aber dachte ich an sie und was sie wohl trieb, wenn sie nicht erreichbar war. Ich parkte dem Meer gegenüber in Höhe der amerikanischen Botschaft und blieb im Auto sitzen. Bei Strangers in the Night fielen mir die Augen zu.


  Mitten in der Nacht klingelte das Handy. Der Parkplatz hatte sich geleert, die Fensterscheiben waren von der Feuchtigkeit der Nacht beschlagen. Hastig stellte ich den Sitz hoch und stoppte Frankies Gesang in der Endlosschleife. »Kommen Sie sofort ins Ichilov-Krankenhaus«, schrie Daphna mir entgegen. »Sie haben ihn geschlachtet, diese Schweine.«


  Meinte sie Hani oder ihren Sohn? Ich hatte nicht mehr fragen können. Mit Blaulicht raste ich durch den nächtlichen Dunst direkt auf den Parkplatz der Notarztwagen. Mein Ausweis öffnete mir alle Schlagbäume. Am anderen Ende der Notaufnahme entdeckte ich Daphna; sie lauschte den Erklärungen einer jungen Ärztin im grünen Kittel.


  Ich lugte durch den Vorhang und erkannte Jotams schmalen weißen Rücken. Die Praktik des Hintern-Einritzens war mir aus meinem Berufsleben wohlbekannt. Kollaborateuren wird das Glied abgehackt und in den Mund gestopft, und auf der anderen Seite, auf den Hintern, ritzen die Mörder, je nach Begabung, alle möglichen Ornamente. Wenn wir sie fassen, liefern sie unterschiedliche Deutungen, faseln manchmal von muslimischen Mythen, manchmal von Fußballemblemen.


  Auf Jotams Hintern war immerhin nur ein X eingeritzt, nicht sehr tief, aber ziemlich groß. Es hatte dreißig feiner Stiche bedurft, um die Schnitte zu vernähen. Daphna stand neben dem Bett ihres Sohnes, die Augen geschwollen, und wollte ihn streicheln, doch er fauchte sie an wie ein reißendes Tier. Da er auf dem Bauch lag, sah man nur das lange Haar, den bloßen Rücken und den Verband. Ich trat an den Kopf des Bettes, um ihm in die Augen zu blicken. Als er mich erkannte, verzerrte ein entsetzliches Grinsen aus Spott und Schmerz sein Gesicht.


  »Was ist, mein Süßer?« Daphna versuchte, seinen Kopf zu streicheln und bot ihm ein Glas Wasser an. Er antwortete ihr mit ersticktem Gebrüll. Um uns herum herrschte der Nachtbetrieb einer Notaufnahme. Betten wurden hin und her gerollt, Laute des Leidens drifteten durch die Luft. Der Bereitschaftsarzt informierte uns im Weggehen noch, dass gleich ein Pfleger kommen und Jotam auf die Abteilung hochbringen würde.


  Der Verletzte murmelte etwas. Daphna beugte sich zu ihm und wäre vor Eifer beinahe vornübergefallen. Dort, wo ich stand, konnte man jedes Wort hören. »Endlich ist das Bild perfekt«, murmelte er mühsam, »Mutter, ihr Kerl und der kleine Jotam mit einem Kreuz auf dem Hintern. Deine Heilige Dreifaltigkeit ist Fleisch geworden, Mama.«


  Sie zuckte zurück: »Warum redest du so mit mir?«, näherte sich ihm aber sogleich wieder und berührte sein dreckiges Haar. »Das geht vorüber«, tröstete sie ihn. »Sie sagen, sie könnten Haut verpflanzen, und dann ist nichts mehr zu sehen.«


  »Meinetwegen kann es gern zu sehen sein«, knirschte er, »dann kann ich meinen Arsch in der Dizengoff zur Schau stellen und Almosen kassieren.« Vor Schmerz blieb ihm die Luft weg. Daphna ging einen Arzt holen.


  »Morphium«, rief er ihr hinterher. »Sie sollen mir mehr Morphium geben.«


  Ich nutzte die Gelegenheit. »Was ist passiert?«


  »Hau du bloß ab von hier, los, verschwinde!«, stöhnte Jotam.


  Ein Pfleger erschien und brachte ihn auf die Abteilung. Wir mussten im Flur warten. Leute gingen an ihm vorbei und ergötzten sich am riesigen Verband um seine Lenden und am merkwürdig verrenkten Körper. Ein beschämendes Schauspiel. »Warum macht man kein Bett für ihn fertig? Sehen Sie nur, wie er daliegt«, wandte ich mich an die junge Bereitschaftsärztin, die vor dem Computer saß. »Das hier ist keine Privatklinik, mein Herr«, entgegnete sie. »Wir kümmern uns gerade um wirklich dringende Fälle. Dem Jungen wurde nur der Hintern aufgeritzt. Der überlebt.«


  Jotam flehte ununterbrochen um Hilfe. Daphna murmelte Beruhigendes, umarmte ihn und schützte ihn so gut es ging vor den schadenfrohen Blicken. »Bitte geben Sie ihm mehr Morphium«, rief sie. Die Ärztin kam in grünen deutschen Sandalen zu uns herüber, beim Sprechen hüpfte ihr Pferdeschwanz. »Er hat schon die höchste Dosis erhalten. Mehr könnte ihn töten.«


  »Er ist drogenabhängig«, schrie Daphna. »Was ihr ihm gegeben habt, schlägt bei ihm nicht an. Er krümmt sich doch vor Schmerzen! Konsultieren Sie Ihren Vorgesetzten.«


  »Ich werde mich informieren«, sagte die Ärztin kühl. In ihrer Stimme lag Abscheu.


  Daphna lehnte gekrümmt an der Wand und sah vorwurfsvoll zu mir herüber. »Wie konnte das passieren? Sie haben mir doch versichert, dass die Luft rein sei. Dass ihm nichts zustoßen wird. Man hat ihn in einer Gasse hinter der Allenby-Straße gefunden. Er konnte nicht einmal allein aufstehen. Mein Sohn lag auf dem Bürgersteig wie eine tote Ratte.«


  Gut, dass sie ihm nicht die Beine abgehackt und nur den Rumpf zurückgelassen haben, dachte ich, auch das kommt manchmal vor.


  »Ich gebe ihm noch eine Dosis«, verkündete die Ärztin, als sie aus der Tiefe des Ganges wieder auftauchte, »ich habe mit meinem Vorgesetzten gesprochen. Er übernimmt die Verantwortung. Ein Bett für ihn wird gleich frei. Bitte entschuldigen Sie meine Ungeduld von vorhin. Die Schicht heute ist die Hölle.«


  Daphna versuchte zu lächeln. Ihr Gesicht war vor Kummer eingefallen. »Mein Ausbruch tut mir auch leid. Sie haben sicher seit gestern nicht geschlafen, und dann fahre ich Sie noch an …« Die Ärztin kam zu ihr und nahm ihre Hand, für einen Augenblick gab die eine der anderen Kraft.


  Jotam wurde in einen länglichen Saal mit vielen Betten geschoben und bekam einen Fensterplatz. Unter ihm leuchteten die Lichter der Stadt. In Daphnas tränenschweren Augen lag roter Glanz.


  Per Infusion wurde ihm eine weitere Dosis Morphium verabreicht, und er begann ein Lied von Morrisey vor sich hin zu summen. Daphna flößte ihm etwas Wasser ein, bis der Stoff ihn bezwang und die Lider ihm zufielen. Genau das braucht er, dachte ich, Narkotika direkt in die Venen und dann wegdämmern. Sich davonmachen.


  Ich fand zwei Stühle, und wir setzten uns an sein Bett. »Ich halte das nicht länger aus«, murmelte Daphna; ihr Kopf sank in der Dunkelheit an meine Brust. Ihr Atem wurde allmählich schwerer, vor lauter Erschöpfung schlief sie ein. Draußen erloschen die Lichter, der Straßenverkehr verebbte, die Seufzer der Kranken ringsum wurden vernehmbar, aber das störte mich nicht. Ich konnte ihren Kopf streicheln, sie nach allen Seiten verteidigen. In den Stunden, die bis zum Morgen verblieben, war ich ihr alleiniger Beschützer.


  Als der Morgen dämmerte, vibrierte das Handy in meiner Hemdtasche. Chaim wollte wissen, ob ich das neueste Material schon gesehen hätte. »Nein«, flüsterte ich, aber Daphna wachte auf, hob den verwuschelten Schopf und schien nicht zu wissen, wo sie war, bis Jotam zu jammern anfing und nach mehr Stoff verlangte. »Einen Augenblick, bitte«, bat ich Chaim und trat hinaus auf den Gang.


  »Bist du etwa bei ihr?«, fragte Chaim argwöhnisch. »Wieso seid ihr am frühen Morgen zusammen?«


  Ich erzählte ihm, was ich konnte, und er teilte mir mit, dass beunruhigende Nachrichten eingetroffen seien, die Hanis Reise noch dringlicher machten. »Wir werden von oben aufgefordert, den Burschen sofort nach Limassol zu locken, die Sache duldet keinen Aufschub mehr.«


  Ich schlug Daphna vor, sie solle sich frisch machen, ich würde unterdessen auf Jotam achtgeben. Ich setzte mich ans Kopfende seines Betts und sprach leise in sein Ohr. Stellte Fragen. Das verzerrte, traurige Lächeln wich nicht aus seinem Gesicht. Warum verhörst du ihn eigentlich, dachte ich, was kann er dir schon groß erzählen? Dass er sich Drogen besorgen wollte und mit den Straßendealern in Streit geraten ist? Möglicherweise schuldete er ihnen Geld, und sie haben ihn auf den stinkenden Boden geworfen, dort wo einmal Dünen gewesen waren und sich heute nur der Dreck häuft. Vielleicht hatten sie sogar gedroht, ihn in der nächsten Woche zu kastrieren und ihm in der Woche darauf die Kehle durchzuschneiden.


  Während der Visite gingen wir hinaus und tranken am Kiosk in der Eingangshalle Kaffee. Ich blickte um mich und dankte dem Schicksal, dass meine Beine mich trugen, meine Därme sich nicht in einen Beutel entleerten und ich ohne Elektronik im Kehlkopf sprechen konnte.


  »Sie haben mir versichert, dass in der Stadt keine Gefahr mehr für ihn besteht«, warf Daphna mir erneut vor. Man hätte an der wütend pochenden Halsschlagader ihren Puls zählen können.


  »Ich habe angenommen, Sie würden ihn zu Hause behalten«, rechtfertigte ich mich. »Ich kann nicht auf ihn aufpassen, wenn er sich auf der Straße Stoff besorgt. Das hat mit Nochi Asarja nichts zu tun.«


  Daphna schwieg. »Es fing schon schlimm an«, sagte sie dann mit leerem Blick. »Ich habe dem Jungen ein Schicksal zugemutet, dass jeden erledigt hätte. Seit Jahren bittet er mich um Hilfe. Aber ich mache auf arrogant: Ich bin anders als ihr, ich durchschaue eure Farce, mich kümmern eure Vorurteile nicht, mein Sohn ist schön und stark und wird es euch noch zeigen, süß soll meine Rache sein. Aber er hat es nicht geschafft, die Erwartungen waren zu hoch, und ich bin nicht für ihn da, ich habe versagt …«


  »Gehen Sie und ruhen Sie sich ein wenig aus, Sie quälen sich ohne Grund«, sagte ich. »Auch Kinder stinknormaler Eltern missraten manchmal.«


  »Nein, ich bleibe hier«, erklärte Daphna. »Ich muss ein Auge darauf haben, dass man ihn richtig behandelt. Zu Hause käme ich erst recht nicht zur Ruhe.« Einen Moment später raffte sie sich auf. »Fahren Sie in meine Wohnung«, wies sie mich an. »Sehen Sie nach Hani. Wir haben ihn ganz allein gelassen. Geben Sie ihm etwas zu essen und zu trinken, fragen Sie ihn, wie er sich fühlt.«


  Ich stand vor Daphnas Haus, unter dem majestätischen Feigenbaum, der methodisch die parkenden Wagen verdreckte. Ich verspürte Lust, die ganze Sache, die Krankheit und die Qual, hinter mir zu lassen. Stattdessen ein gesundes Leben suchen, etwas Positives tun, für jemanden sorgen. Vielleicht geht das in Australien, hier ist es unmöglich … Die trübe Stimmung dauerte einige Sekunden, bis Chaim anrief und sich nach dem Stand der Dinge erkundigte.


  »Ich gehe gerade zu ihm hinauf«, informierte ich ihn.


  


  Jetzt war ich in Daphnas Wohnung mit Hani allein. Wir sahen uns Wiederholungen von Fußballspielen an. Er war benommen und fiel ab und zu in tiefen Schlaf, um dann aufzuschrecken, nach dem Torstand zu fragen und abermals zu versinken. Ich stellte mir vor, einmal zu einem dieser großen Spiele zu fahren. Aber wohin sollte ich danach gehen? In ein billiges Hotel am Bahnhof? Wo die Straßenlaternen ins Zimmer scheinen, Betrunkene auf dem Weg zum Nachtzug unter dem Fenster grölen und ich keinen Schlaf finde?


  Ich half ihm im Schneckentempo auf die Toilette, er roch bereits nach dem Ende. Ich stützte ihn unter den Achseln und spürte seine Knochen, auch das Herz.


  »Wo sind sie?«, fragte er auf Arabisch. »Wo sind Daphna und ihr Sohn?« Ich schlug einen scherzhaften Ton an und erzählte von den Schnitten im Hintern, aber Hani lachte nicht. »Oi!«, rief er, schlug sich gegen die Stirn und sagte, wieder auf Arabisch: »Der arme Junge.«


  Ich antwortete ihm in seiner Sprache, begab mich in seine Arena, um ihm eine Anstrengung zu ersparen.


  »Er war ein außergewöhnlich schönes Kind«, sagte Hani, »dazu unglaublich klug. Hat mit einem Jahr schon gesprochen. So ein Junge, von dem man hofft, er wird die Welt retten, wenn er erst einmal groß ist. Und was ist nun aus ihm geworden. Ach, es reicht mir, es reicht …« Er schloss die Augen und sackte wieder aufs Sofa. Sein Gesicht war mit Bartstoppeln übersät.


  »Seit ich hier bin, hat der Junge noch kein Wort mit mir gewechselt«, murmelte er mit geschlossenen Augen in der wohlklingenden Mundart der Palästinenser. Woher mochte er wissen, dass ich ihn verstand? Oder sprach er zu sich selbst? »Hockt nur in seinem Zimmer oder schreit seine Mutter an, sie soll ihm Geld geben. Einmal stießen wir neben der Küche aufeinander, und er hob die Hand, um mich zu schlagen. Ein Junge, den ich auf meinen Schultern getragen habe, als er klein war. Ich machte ihm damals Tomatenpüree, wie es bei uns üblich ist, und fütterte ihn vorsichtig mit einem Teelöffel. Ich las ihm Geschichten vor, damit er sich ein wenig an die Melodie des Arabischen gewöhnte. Heute hasst er die ganze Welt. Auch mich. Der Hass beherrscht unsere Kinder, und ich muss gehen, ohne daran etwas geändert zu haben.«


  Als sein Atem schwerer wurde und er im Schlaf zu phantasieren anfing, sah ich mich in der Wohnung um. Ich ging in ihr Zimmer, das Bett war mit buntem Webstoff bedeckt. Ich setzte mich für einen Moment, legte mich dann ganz hin und betastete das Baumwolllaken. Auf der Eckkommode standen einige Bilder: Jotam in verblichenen Polaroidfarben auf einer Rutsche im Spielpark, das zerknitterte Foto einer schönen ernsten Frau, wahrscheinlich ihre Mutter, ein Paar, das sich am Strand neben einem Tisch umarmt, vielleicht im Hafen von Jaffa; das Heck eines Segelboots, Daphna mit offenen, langen Haaren und einer großen Sonnenbrille, der junge Mann sehr schlank und dunkel. Das ist ja Hani, stellte ich freudig überrascht fest, das Schlitzohr hat mit ihr Honig geschleckt.


  Später saß ich am Esstisch und las die Blätter, die sie liegen gelassen hatte, sanfte, besinnliche Beschreibungen von Dingen, die vor langer Zeit geschehen waren oder in ferner Zukunft geschehen würden. Nichts fügte sich zu einer Handlung, doch über jedem Satz schwebte ein zauberhafter, geheimnisvoller Schatten. Ich erschrak, als Hani fiebrig immer wieder meinen Namen rief.


  Ich ging zu ihm. »Ich will meinen Sohn sehen«, rief er laut und deutlich, als würde er eine schicksalsschwangere Entscheidung diktieren. »Ich muss ihn noch einmal sehen, bevor ich sterbe.«


  Ich nahm seine Hand und versprach, ihm zu helfen.


  »Ich werde ihn jetzt gleich anrufen. Bringen Sie mir das Telefon«, bat er wie rasend, seine Augen glänzten.


  »Soll ich für Sie wählen?«, fragte ich.


  »Nein, geben Sie her.« Auf einen Ellenbogen gestützt, wählte er auswendig eine lange Zahlenreihe. Die Signale stiegen auf in den Raum und hinab in die Tiefe der Ozeane. Es läutete lange, bis auf Hanis Gesicht ein so glückliches Lächeln erschien, wie ich es bei ihm noch nie gesehen hatte. »Hallo, Ibni«, rief er, und ein wunderbares Vater-Sohn-Gespräch nahm seinen Lauf. Ich beneidete die beiden um jeden Satz. Hani vergaß meine Anwesenheit, er war ganz und gar auf die Unterhaltung konzentriert. Selbst durch die Hörmuschel klang die Stimme des Sohnes fest, männlich und liebevoll. Er fragte behutsam, wie der Vater sich fühle, was er gegessen habe, wie der Tag verlaufen sei. Er wusste, dass sein Vater sich in Tel Aviv aufhielt, bei den Hundesöhnen, die es verdient hatten, zu Hackfleisch gemacht zu werden, aber er erkundigte sich mit keinem Wort nach uns. Eine würdige Beute.


  »Ich will mich mit dir treffen«, sagte Hani. Mir stockte der Atem. Die ganze Operation hing am folgenden Wort. Der Sohn am anderen Ende der Leitung lachte. Um unbeteiligt zu wirken, ging ich in die Küche, als wollte ich mir etwas holen.


  »Nein, Ibni, das ist ernst gemeint. Wir könnten uns außer Landes treffen, damit ich dich noch einmal sehe«, hörte ich Hani wie von weither. Dann schwieg er. Der Sohn sprach lange. Was er sagte, konnte ich nicht verstehen.


  »Nur für ein paar Stunden«, bat Hani. »Du brauchst nicht einmal über Nacht zu bleiben. Wir setzen uns einfach in ein Café und reden. Du weißt nicht, wie sehr ich mich danach sehne. Dann kann ich ruhig sterben. Warum nicht, geliebter Sohn?«


  Jetzt geht es schief, dachte ich. Der Bursche durchschaut das Manöver auf Anhieb.


  »Morgen«, sagte Hani lächelnd, »aber nicht später. Meine Tage sind gezählt.«


  Ich kam mit abgespülten Trauben aus der Küche. »Na, was meint er?«, fragte ich unschuldig, als hätte ich kein Wort mitgekriegt, und Hani sagte: »Es wird klappen. Sie können die Flugkarten kaufen. Ich glaube, er willigt ein.«


  »Kommt Ihre Tochter auch?«, fragte ich scheinheilig.


  »Nein, nein, sie kann ihre Kinder nicht allein lassen.« Hani wirkte erfrischt, er nahm sich ein paar Trauben aus der Schale. »Aber Sie, Chabibi, Sie müssen mitkommen. Ich möchte, dass Sie meinen Sohn kennenlernen. Ich liebe Sie wie einen Angehörigen, so wie ich Daphna liebe. Ich möchte, dass mein Sohn einmal mit einem Juden wie Ihnen spricht. Vielleicht mildert das den Hass in seinem Herzen. Ich kann doch nicht allein fliegen. Ich brauche jemanden, der mich begleitet.«


  Plötzlich überschwemmte mich ein ungekanntes Gefühl. Eine gewaltige Welle hob mich hoch, ich befürchtete zu fallen, verlor das Gleichgewicht und ließ mich mitreißen. »Aber sicher, Hani, sehr gern«, versicherte ich, unwillkürlich breit lächelnd, »morgen besorge ich uns Tickets.«


  Ich machte ihm eine Tasse Tee, zupfte dafür Pfefferminzblätter vom Strauch auf dem Fensterbrett und verrührte viel Zucker. Er trank mit durstigen Schlucken. »Ah, das tut gut«, stöhnte er. Ich deckte ihn sorgfältig zu, denn mir schien, dass ihm die Kälte wieder bis in die Knochen drang. »Morgen früh kaufe ich die Flugkarten«, versicherte ich noch einmal. Hani hielt meine Hand und schlief ein. Auf seinen Lippen lag ein Lächeln.


  Während ich auf die Mattscheibe starrte, ohne wahrzunehmen, was ich sah, rief Daphna an.


  »Wie geht es ihm?«, fragte ich.


  »Wie einem Menschen, dem man ein X in den Hintern geritzt hat«, schluchzte sie. »Vielleicht wird er morgen entlassen. Die Schnitte sind nicht tief, es wird nur eine Narbe zurückbleiben. Aber wohin jetzt mit ihm? Es ist einfach schrecklich …«


  Ich hielt Hanis ausgemergelte Hand, aber meine Finger tasteten nach Daphnas schweren Ringen und suchten nach der Weichheit, die in ihr war. Auf Trostworte verzichtete ich, ich wusste, dass es keinen Trost gab. Daphnas Schmerz umklammerte meine Brust mit glühenden Zangen. Niemals hatte ich das Leid eines anderen Menschen dermaßen intensiv am eigenen Leib verspürt.


  


  Die Vorbereitungen für die Operation liefen an. Im Sitzungszimmer unserer Partner stand ein detailgetreues Modell von Limassol aus Plastik und Pappe; eine große, vorwiegend aus Männern bestehende Gruppe scharte sich darum wie Spieler um den Ball. Sie besprachen Einzelheiten des Einsatzes. Von wo kommen wir, wo übernachten wir, wo findet das Treffen statt? Ich wurde mit Samthandschuhen behandelt wie ein Bräutigam, wie ein Schahid vor dem letzten Abschied. Zwar ruhte die ganze Operation auf mir, doch gab es Dinge, über die ich aufgrund der Arbeitsteilung nicht informiert wurde. Wer von den Anwesenden die Bestie mit einem Kopfschuss erledigen würde, zum Beispiel. Und mit welcher Waffe. Und aus welcher Richtung.


  Chaim sollte mit ihnen in der Kommandozentrale in Limassol sitzen, das beruhigte mich. So war ich ihnen nicht allein ausgeliefert. Sie baten mich, einen Plastiksoldaten in die Hand zu nehmen und ihn auf der Simulationsfläche hin und her zu bewegen, in einem Spielzeugauto vom Flughafen zum Hotel. Dann zogen sie die Vorhänge zu und demonstrierten den Hergang auf einem Bildschirm, dabei fragten sie ständig nach, ob ich alles verstanden hätte. »Wirke ich so debil?«, fragte ich Chaim flüsternd. Sie zweifelten an mir, wie ich selbst bisher an jedem von mir geführten Agenten gezweifelt hatte. Jetzt war ich es, der geführt wurde. Machte ich meine Sache gut, würde man mir am Ziel einen Zuckerwürfel in den Mund stecken.


  Sie gingen davon aus, dass er ohne Bodyguards anreisen würde. Er fuhr stets allein und möglichst unauffällig in der Weltgeschichte herum, gut rasiert, solide gekleidet, dem Äußeren nach ein biederer Beamter  wie alle Architekten des Todes.


  Mitten in der Sitzung vibrierte mein Handy in der Hosentasche. Daphna. Rasch verließ ich den Raum, damit sie das Stimmengewirr im Hintergrund nicht mitbekam. Sie klang entspannt, als habe sie wieder zu sich selbst gefunden.


  »Ich höre gerade, dass Sie und Hani nach Zypern fliegen«, sagte sie munter. »Stimmt das?«


  »Ja, das stimmt«, bestätigte ich und verlor für einen Moment den Überblick.


  »Gehört das noch zum Spiel?«, fragte sie.


  »Zu welchem Spiel?«


  »Zum Spiel, das Sie angefangen haben. Oder sind Sie inzwischen ausgestiegen?«


  »Ich bin momentan beschäftigt. Können wir später reden?«, fragte ich gepresst. Sie hatten schon jemand auf den Flur geschickt, der mich im Auge behielt.


  »Dann komme ich mit«, tat sie fröhlich kund. »Ich habe große Lust, nach Zypern zu fliegen. Ein wenig Erholung würde mir guttun. Sie halten Ihr kleines Treffen ab, und danach fahren wir in die Berge, dort oben bin ich seit Ewigkeiten nicht mehr gewesen. Die Luft ist herrlich. Kaufen Sie auch für mich ein Ticket. Ich kann mich um Hani kümmern und auch auf Sie aufpassen. Sie haben versprochen, dass niemandem ein Leid geschieht, nicht wahr?«


  »Was ist mit Jotam?« Ich grub mich in die Wand.


  »Es geht ihm zusehends besser«, antwortete sie. »Die süße Ärztin hat gesagt, die Schnitte seien nicht tief. Er soll in zwei, drei Tagen entlassen werden. Es wird kaum eine Spur zurückbleiben. Auf dem Hintern lassen sich Narben am einfachsten abschleifen.«


  Daphna wusste zudem von einer neu eröffneten Entzugsklinik zu berichten, deren Direktor die Facharztausbildung bei Betty Ford in Michigan erhalten hatte.


  Dass Daphna uns begleiten würde, war natürlich nicht vorgesehen. Überhaupt hatte ich noch nicht darüber nachgedacht, wie ich ihr hinterher unter die Augen treten sollte. Sie platzte mit ihrem Vorschlag mitten in die Planung.


  »Sagen Sie, braucht Jotam Sie denn nicht in den nächsten Tagen? Halten Sie es für richtig, jetzt wegzufliegen?«


  »Ich möchte gerade seinetwegen mitkommen«, sagte sie, und plötzlich wurde es völlig still um sie und um mich. »Nach dieser Reise können wir seinen Entzug in Angriff nehmen.«


  Ich kehrte zur Einsatzbesprechung zurück und störte die Parfümierten bei ihren Spielen: »Es kommt noch eine Begleitperson hinzu.« Natürlich konnte ich das nicht vor ihnen verbergen. Es passte ihnen nicht, gelinde gesagt. Ein weiterer unberechenbarer Faktor, eine weitere undisziplinierte Plastikpuppe, die nicht nach ihrer Pfeife tanzte. Man drängte mich, es ihr auszureden. Ich entgegnete, das hätte ich bereits vergeblich versucht, sie sei eine eigenwillige Frau und imstande, die Reise zu sabotieren, wenn ich ihr den Wunsch abschlüge. Sie flüsterten abseits miteinander und warfen mir schiefe Blicke zu. Jemand wurde geschickt, um mich umzustimmen, und ich wiederholte, das liege nicht in meiner Macht. »Wenn einer von euch für mich fliegen will, bitte sehr.«


  Ich diktierte ihnen unsere Namen und Ausweisnummern. »Wenn Hani das Flugzeug lebend erreichen soll«, gab ich zu bedenken, »müsst ihr die Sicherheitsbeamten am Flughafen instruieren, damit ihm die Demütigungen erspart bleiben, denen arabische Passagiere normalerweise ausgesetzt sind.«


  »Heute Nachmittag erhalten Sie die Tickets«, informierte mich eine energische Mitarbeiterin mit kleiner Rundbrille.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte Chaim mich anschließend. »Du weißt, das ist eine Reise ohne Wiederkehr. Sie werden ihn vor euren Augen erschießen. Kein schöner Anblick.«


  »Das gehört zu meinem Beruf, Chaim«, erwiderte ich. »Daran musst du mich nicht erinnern.«


  »Er hat den Tod verdient«, sagte Chaim, »dass dir da keine Zweifel kommen. Er hat Kinder auf dem Gewissen.«


  »Ich weiß, Chaim, mich brauchst du nicht mehr zu überzeugen. Schließlich töte ich sie mit eigenen Händen.«


  »Wenn die Sache klappt«, sagte Chaim, als wir in die Ayalon-Schnellstraße einscherten, »wird man dir das vergessen. Bald ist eine Beförderungsrunde fällig, und dein Name steht auf der Liste. Die von oben haben mir ihr Wort gegeben. Diese Operation ist für alle unerhört wichtig.«


  »Ich könnte jeden Tag jemanden für sie erwürgen, schade um die Reisekosten«, sagte ich, und Chaim erstickte an einem nervösen Lachen.


  »Das ist nicht dasselbe«, er hustete. »Bei denen geht es nicht ohne Satelliten, Kostümierung und europäisches Ambiente ab. Du kannst hundert Terroristen in der Kasba erledigen, danach kräht kein Hahn. Aber wenn unsere Partner jemanden liquidieren, dann macht das Riesenschlagzeilen. Um zu sehen, wie der Matador einen Stier ersticht, zahlen die Leute Eintrittsgeld; sie bekränzen das Opfer mit Blumen und schreiben Bücher, aber wer kauft schon Karten für einen gewöhnlichen Schlachthof?«


  Was sollte ich mit diesem Vergleich anfangen? Chaim stieg aus dem Auto, und ich stellte mir das Radio lauter. Freddie Mercury sang Love of My Life in dem Konzertmitschnitt von 1986. Der Gedanke an die Reise beflügelte mich. Mein Atem ging leicht, als wären wir schon in der guten Bergluft Zyperns.


  Ich fuhr ins Krankenhaus zu einem Treffen mit Hanis Professor. Daphna würde ihn vor dem Flug vermutlich konsultieren, und ich wollte verhindern, dass er ihr die Reise ausredete. Unterwegs hielt ich an und gönnte mir eine Portion Schawarma; jetzt hatte ich Zeit, ich musste nur noch in ein Flugzeug steigen und mich natürlich benehmen. Den Rest würden andere erledigen.


  Ich wartete vor dem Büro des Chefarztes. Von drinnen hörte ich lautes Weinen. Eine Frau wankte, in ihr Taschentuch schluchzend, durch die Tür, mühsam gestützt von einem schockierten, bleichen Mann.


  »Sieh an, die Sicherheitskräfte sind auch zur Stelle.« Der Professor legte den weißen Kittel ab. »Wenn Sie mit mir reden wollen, müssen Sie mich schon begleiten. Ich bin spät dran. Ich muss zu einem Vortrag in die Uni. Immerzu Tragödien. Früher haben wir den Patienten das Schlimmste verschwiegen, heute mischen sich Rechtsanwälte und Versicherungen in alles ein, da bleibt für Mitgefühl kein Platz.«


  Ich informierte ihn über die Reise.


  »Möglicherweise wird er das nicht überleben«, meinte der Professor. »Das Ende steht unmittelbar bevor. Er hat keine einzige gesunde Zelle mehr im Körper. Kommt ihr für die Rückführung der Leiche auf?«


  Wir traten ins bunte, schon für die hohen Festtage dekorierte Einkaufszentrum direkt neben der Klinik, man wusste gar nicht mehr, wo man eigentlich war in diesem Karneval aus Krankheit und Kommerz.


  »Sie werden auf ihn achtgeben, nicht wahr?« Der Professor stand auf der steilen Rolltreppe über mir. »Er ist mein Patient. Nicht, dass man mir im Nachhinein mit Klagen kommt. Wen wollt ihr dort ermorden?«


  Meine Hände spannten sich, um ihm den Mund zu stopfen. Wo sonst dürfen Leute so unkontrolliert reden? Nicht einmal Amerika leistet sich eine derartige Anarchie. Ich kam ihm ganz nahe. Spott lag in seinen eiskalten Augen. Zu viele Zeugen um uns herum, außerdem hatte er das Gesetz auf seiner Seite.


  »Niemand kommt zu Schaden, verstanden, Doktor? Letzten Endes wollen wir ja nur dafür sorgen, dass die sauberen Fliesen hier nicht von zerfetzten Körpern besudelt werden. Die Bürger sollen in Ruhe einkaufen können, Geschenke für das Neujahrsfest, kesse Liedchen für die Kleinen, Sie wissen schon …«


  Er legte mir eine Hand auf die Schulter, als hätte er auch für mich eine Hiobsbotschaft, und sagte milde: »Nur keine Aufregung, ich schweige wie ein Grab. Ich weiß, wo ich lebe. Sie jedoch sollten sich vor der Reise entspannen. Offenbar sind Ihre Nerven strapaziert. Beruhigen Sie sich, mein Freund.« Damit verschwand er in der dunklen Öffnung zum Parkhaus.


  Tatsächlich fühlte ich mich wie gerädert. Ich setzte mich an den polierten Tresen einer für schnellen Service bekannten Kaffeehausfiliale und vermied es, in den riesigen Spiegel gegenüber zu schauen. Hinter mir rollte ein Mann mit wirrem, grauem Schopf im Krankenhauspyjama auf einem Seniorenmobil vorbei. Er kam mir bekannt vor. Ich sah genauer hin und erkannte Shmulik Kraus, Songschreiber und Sänger, nach dem Hit Buba Zahava, nach den Schlägen für die Ehefrau, nach allen Skandalen. Niemand war bei ihm, wie hatte er es allein bis hierher geschafft? Beinahe hätte ich gesagt: Schönen Gruß von Hani, erinnerst du dich an den Dichter aus Gaza, den du vor vielen Jahren in eurem Stammlokal Avatichim am Strand getroffen hast?


  »Das ist Shmulik Kraus«, flüsterte ich der jungen Frau hinterm Tresen zu, »vielleicht fragen Sie ihn, was er trinken möchte.« Sie schenkte mir einen verständnislosen Blick.


  Ich kippte den Espresso in einem Schluck hinunter, er brannte mir im Magen. Da ich nun schon einmal hier war, beschloss ich, ins Krankenhaus zurückzugehen und Jotam zu besuchen. Im Buchladen kaufte ich ihm Fiesta von Hemingway in einer neuen Übersetzung, dazu Schokolade  plötzlich tat er mir leid.


  Jotam lag auf dem Rücken, allein im blendenden Licht, das durch das Fenster hereinströmte. Kaum hatte er mich bemerkt, setzte er automatisch das spöttische Lächeln auf, das im Grunde eine offene Wunde war. Sicherlich hatte er auch die Leute, die ihn misshandelten und nichts verstanden, so angelächelt. Ich setzte mich in den Sessel neben seinem Bett und blickte nach Norden, zum Elektrizitätswerk. Diese Stadt schreit wirklich nach der Sintflut, die über sie kommen wird.


  Eine hübsche russische Schwester trat ein, um etwas auf Jotams Krankenbericht einzutragen, sah mich misstrauisch an und fragte, ob ich der Bruder oder der Vater sei. Jotam bat stockend um mehr Medizin, er habe Mordsschmerzen, und sie erwiderte, sie müsse die Ärztin fragen, er habe schon jede Menge Morphium erhalten.


  Der Patient im Nachbarbett hielt ein Transistorradio in der Hand und lauschte den Nachrichten in einer mir unbekannten Sprache. Sein Pyjama war nicht richtig zugeknöpft und entblößte alle möglichen Körperteile. Ich gab Jotam das Buch und bot mich sogar als Vorleser an. »Hemingway«, er ließ die Silben auf der Zunge zergehen. »Wie mag die versoffene Heldin ausgesehen haben? Hast du dir das Weib mal vorgestellt?«


  »Ich glaube, sie hatte braunes Haar«, sagte ich, »und lange, aber etwas füllige Beine, ein süßes Gesicht. Vielleicht war sie auch blond. Keine Ahnung.«


  »Ich schätze, sie hat grausam ausgesehen«, meinte Jotam.


  Eigentlich hatte ich ihm raten wollen, eine Entziehung zu machen, es sei schade um ihn, doch ich brachte nichts dergleichen über die Lippen. Stattdessen reichte ich ihm die Schokolade. Er drehte den Kopf weg und überließ mir den Anblick verwuselten Haars, eingezogener Schultern, des langen mageren Rückens, der knochig hervorstehenden Wirbelsäule. Ich nahm mir das Buch und begann zu lesen. Dabei stieß ich auf viele Dinge, an die ich mich gar nicht mehr erinnerte. Die junge Ärztin kam herein und bat Jotam, sich umzudrehen. Behutsam prüfte sie die Verbände. »Meinetwegen können Sie morgen früh entlassen werden«, sagte sie. »Die Wunden sind gut verheilt. Die Schnitte waren nicht sehr tief. Es wird nur eine kleine Narbe zurückbleiben.«


  Ich fragte, ob ich ihm Suppe oder etwas anderes holen solle, aber er war nicht hungrig. Mir fiel ein, dass ich noch nicht mit Nochi Asarja gesprochen hatte, um eine Erklärung für die Misshandlung zu verlangen. Eine solche Rechnung durfte keinesfalls offenbleiben. Weitaus wichtiger war es mir allerdings, die Botenstoffe auszutricksen, die Trägheit sofort identifizieren und als depressive Gedanken ins Gehirn träufeln. Ich stand auf, um zu gehen, da drehte Jotam sich zu mir um. Zwei riesige, furchterregende Augen starrten ohne zu blinzeln tief in mein Innerstes. Ich legte ihm für einen Moment die Hand auf den Kopf, um zu spüren, ob diesem Geschöpf eine Seele verblieben war.


  Von der Klinik aus begab ich mich direkt zur letzten Lagebesprechung. Dann packte ich zu Hause eine kleine Reisetasche.


  


  Zum Flughafen fuhren wir mit dem Taxi. Ich spürte, dass wir auf dem ganzen Weg observiert wurden, Fühler überall auf dem Körper verwandelten mich in eine menschliche Antenne.


  Ich rollte Hani durch die Marmorhallen. Daphna wollte Kaffee. Ich bat sie, damit bis nach der Passkontrolle zu warten. In der Schlange vor der Sicherheitskontrolle rückten wir zu dritt weiter. Hani erkundigte sich etwas nervös, was hier passieren würde. Ich beruhigte ihn. Tatsächlich waren die Sicherheitsbeamten gut instruiert. Die junge Frau, die uns geschickt wurde, fragte Hani höflich nach dem Grund der Reise (»ein Familientreffen«, antwortete er wahrheitsgemäß), und von uns wollte sie lediglich wissen, ob wir unsere Taschen selbst gepackt hätten  als käme es jeden Tag vor, dass zwei Juden einen todgeweihten Araber zu einem Familientreffen nach Zypern begleiteten.


  Die großen Ferien waren vorüber, und die hohen Feiertage standen noch bevor, so blieb das kleine Flugzeug halb leer. Daphna nahm zwischen mir und Hani Platz. Sie war in Hochstimmung, als ginge es für zwei Urlaubsmonate in die Karibik und nicht auf einen Sprung nach Limassol. Hani war die Aufregung anzumerken, seine Hände zitterten, er schwitzte. Sein Gesicht war so mager, dass ich befürchtete, es könnte bei jedem verzerrten Lächeln einknicken. Ich freute mich, dass ich den beiden ein paar schöne Stunden verschaffte. Daphna hatte ihn gekleidet wie einen Gentleman und sein Haar sorgfältig gekämmt. Irgendwo, einige Reihen hinter uns, saßen die Leute, die uns beschatteten. Ich musste mich in Acht nehmen bei allem, was ich sagte.


  Hani döste ein. Er war mit Beruhigungsmitteln vollgepumpt. Während das Flugzeug über die Startbahn dröhnte und sich dann in der Luft stabilisierte, fühlte ich Daphnas feine Hand in der meinen. Es war mir egal, ob die dort hinten das sahen. Ich spürte Daphna, und das erfüllte mich mit Wärme. So saßen wir fünfunddreißig Minuten lang bis zur Landung in Limassol.


  Ich mietete einen großen, jeepähnlichen Wagen. Die beiden saßen hinten. Manchmal schaute ich Daphna im Rückspiegel an. Sie strahlte unbekümmert, bedenkenlos, und jeder ihrer Blicke zerriss mich innerlich. Hani war angeschnallt und rührte sich nicht. Ein Moribunder, der sich bis zur ersehnten Begegnung noch an ein Quäntchen Seele klammerte. Jetzt hielt Daphna Hanis Hand, und ich fungierte auf ihrer letzten Vergnügungsreise als Chauffeur. Die große Sommerhitze war vorbei. Wolkenstreifen zogen über den Himmel und verdeckten für einige Augenblicke die Sonne. Wir glitten auf der Uferallee dahin. Hinter Palmen glitzerte das Meer. Alles auf Zypern erschien mir sauberer und frischer als bei uns, beinahe so schön wie im Libanon.


  Unser Hotel lag in einem kleinen Nadelwäldchen am Rande der Stadt, dort, wo die Promenade endete. Man hatte es im Hinblick auf den Zweck unseres Besuches mit besonderer Sorgfalt ausgewählt. Auf dem Prospekt war es zwar mit vier Sternen ausgezeichnet, doch in der Halle machte sich ein gewisser Verfall bemerkbar. Das Mobiliar stammte aus den siebziger Jahren, und seitdem hatte man die Räume offenbar nicht mehr renoviert. Daphna gefiel der bröckelnde Charme. Sie lachte, als wir eintraten. Der Mann an der Rezeption blickte uns prüfend entgegen. Er mochte sich fragen, wer wir wohl seien und welche Rolle der Todkranke im Rollstuhl spiele. Möglicherweise war er aber auch über alles im Bilde.


  Wir erhielten im dritten Stock zwei nebeneinanderliegende Doppelzimmer mit Blick aufs Meer, eins für Daphna und Hani, eins für mich. Daphna zog den Vorhang zur Seite und öffnete die Tür zum Balkon, eine herrlich frische Brise wehte herein. Ich schob Hani im Rollstuhl hinaus. Der Kranke schloss die Augen und lächelte.


  Vor uns erstreckte sich eine blaue Bucht, aus der Ferne ertönten Schiffshörner. Wir lehnten uns ans Geländer, und Daphna legte den Arm um meine Schultern, als wäre sie meine Beschützerin. Unter uns glitzerte das menschenleere Schwimmbad. Die Touristenschwärme waren in die kalten Länder des Nordens zurückgekehrt. Um das Hotelgebäude zog sich ein Garten mit üppiger Mittelmeervegetation; dahinter erhoben sich die bescheidenen Häuser der Stadt.


  »Dahin fahren wir morgen.« Daphna deutete auf die hohen Berge, die die Bucht krönten. »Die Bergbauern haben herrliche Obstgärten.« Beinahe hätte ich gefragt: Wovon reden Sie eigentlich? Offenbar hing sie einer Illusion nach. Hatte sie verdrängt, dass dieser Reise kein idyllischer Abschluss beschieden sein würde?


  Daphna flößte Hani mit liebevoller Geduld Wasser ein, streichelte seinen Kopf, holte ihm eine Decke aus dem Zimmer und setzte sich neben ihn. Er schaute in die Sonne und schnupperte die Luft, seine Hand lag still und starr in der ihren. Ich führte mir Bier aus der Minibar zu Gemüte, betrachtete die Bäume, das Meer und Daphna, die aussah wie ein französischer Filmstar der Nouvelle Vague. Hani meinte, es sei eine gute Idee, sich hier im ruhigen, schön gelegenen Hotel mit seinem Sohn zu treffen.


  »Von wo reist er an?«, fragte Daphna.


  »Aus Syrien. Er landet morgen früh.«


  »Ich habe ihn noch nie gesehen«, sagte sie und blickte über die Bucht. Sie trug eine blaue Bluse, die ihre Figur im Sonnenlicht umspielte. »Jotam kennt ihn auch nicht.«


  »Danach vielleicht …«, murmelte Hani.


  Ich trank mein Bier und schwieg. Daphna brachte ihm seine Medikamente, sein Kopf sank vornüber, er schlief wieder ein. Einen Tag müssen wir ihn noch am Leben halten, dann wird mir alles vergeben, und ich darf in die Keller und in meinen Alltag zurück.


  »Er ist Ihnen total dankbar«, sagte Daphna. »Er hat einen noblen Charakter. Sie übrigens auch.«


  Ich starrte sie fassungslos an. Hatte sie vergessen, wer ich war? Erriet sie nicht, was uns hier bevorstand?


  Die Zeit schien zu kriechen. Auch mir fielen die Augen zu, ich überließ mein Gesicht der um diese Jahreszeit nur mehr sanft bräunenden Sonne. Nachmittags wurde das Meer unruhig, die Boote am kleinen Anleger neben dem Hotel schaukelten. Daphna äußerte den Wunsch, ins Schwimmbad zu gehen. »Gute Idee«, sagte ich, »ich passe auf Hani auf.«


  Von oben beobachtete ich, wie sie sich vom weißen Bademantel des Hotels befreite, ihn auf einem Liegestuhl ablegte und sich bückte, um die Wassertemperatur zu prüfen. Dann hob sie den Kopf, suchte mich und winkte mir zu. Sie stellte sich auf Zehenspitzen an den Beckenrand, straffte den Körper im einteiligen lila Badeanzug und glitt mit einem geschmeidigen Kopfsprung ins Wasser. Ihre eleganten Kraulbewegungen zogen eine brodelnde Schaumspur. Hani schlief im Zimmer und murmelte unablässig, Gott mochte wissen, wovon er träumte. Einer der Miniapparate auf meinem Körper vibrierte; eine angenehme Frauenstimme teilte mir mit, dass das Paket endgültig morgen früh um neun eintreffen werde.


  Ich blickte weit über das Meer, über Reihen wogender Schaumkämme und suchte die israelische Küste. Ich stellte mir vor, was danach passieren würde, wenn heulende Krankenwagen auf dem Hotelparkplatz einträfen. Hani würde fragen, warum sein Sohn sich verspätete und was das plötzlich für ein Lärm sei. Vielleicht würde er nicht einmal eine Erklärung verlangen, weil sich das Drama vor seinen Augen abgespielt hatte. Wie auch immer, das wäre dann Daphnas Problem. Sie müsste die Erklärungen liefern und sich um ihn kümmern, wenn er zusammenbräche, denn ich würde schon weg sein.


  An den Bewegungen der Baumkronen verfolgte ich die Bahn des Winds. Einige Fahrzeuge auf der Uferstraße fuhren jetzt mit Scheinwerfern. Die Luft duftete nach Harz und Jasminblüten. Unten stieg Daphna aus dem Wasser und schüttelte sich, bevor sie in den Bademantel schlüpfte. Dann ließ sie sich in einen Liegestuhl fallen, streckte die Beine und schnürte den Frotteegürtel enger um sich. Ich hielt auf den umliegenden Balkons nach unseren Beschattern Ausschau. Im zweiten Stock saß eine junge Frau mit Zeitung und schielte Richtung Pool. Ab und zu hob sie mit gespielter Langeweile den Blick und bewegte die Lippen.


  Ich vergewisserte mich, dass Hani schlief, und trat auf den verlassenen Gang; ich musste dem Zimmer für eine Weile entfliehen. Der Fahrstuhl kündigte sich mit lautem Knirschen an. Die Tür ging auf. Drinnen stand der Skipper, tief gebräunt, als wäre er auf einer Jacht herübergesegelt. Ich erschrak wie auf frischer Tat ertappt. »Good evening«, lächelte er freundlich, »Good evening«, grüßte ich zurück und hätte beinahe auf dem Absatz kehrtgemacht. Sie haben ihre Augen überall, dachte ich, Daphna schwimmt vor ihnen wie ein Fisch im Aquarium. Wie können sie …


  »Have a nice evening«, verabschiedete sich der Skipper im Erdgeschoss und verschwand.


  Ich nickte dem Angestellten am Empfangstresen zu, setzte mich ihm gegenüber in einen Polstersessel und tat, als ob ich im Nikosia Telegraph läse. Als die Luft rein zu sein schien, spazierte ich hinaus auf den Vorplatz. Zwar war er von ein paar hohen Straßenlaternen beleuchtet, wirkte aber düster. Der salzige Meeresgeruch vermischte sich mit der Süße der Blüten aus dem Garten, ganz in der Nähe klatschten Wellen ans Ufer. Hier werden sie ihm, sobald er aus dem Taxi gestiegen ist, aus nächster Nähe in die Schläfe schießen, wahrscheinlich mit einem Revolver, und er wird leise auf den mit Reisig bestreuten Boden sinken. Wenn das geschieht, bringt mich bereits ein Fluchtauto zum Hafen, wo ein Boot bereitliegt.


  Ich schlenderte ins Hotel zurück und ging durch die Lobby zum Schwimmbad. Niemand mehr da. Ein Blick in die Runde zeigte mir, dass auch die Beschattungskünstler sich zurückgezogen hatten. Ich streckte mich auf einem Liegestuhl aus und schloss die Augen. Als ich sie wieder aufschlug, stand der schwarze Himmel über mir voller Sterne.


  »Wo haben Sie denn gesteckt?« Daphna öffnete mir lächelnd die Tür zu ihrem Zimmer. Sie trug ein raffiniertes schwarzes Kleid und hatte ihr Haar hochgesteckt. Hani winkte mir von hinten aus einem Sessel zu. Auch er war fein gemacht und ausgehbereit. Ich trat einen Schritt zurück. Das war nicht das, was ich geplant hatte.


  »Nun kommen Sie schon herein«, sagte Daphna und ihre goldenen Ohrgehänge glitzerten vor meinen Augen, »wir haben auf Sie gewartet. Lassen Sie uns etwas essen gehen. Hani und ich sterben vor Hunger.«


  Daphna hatte sich an der Rezeption bereits nach einem Restaurant erkundigt, und man hatte ihr eines an der Promenade empfohlen, das zu Fuß erreichbar war. Es solle dort frischen Fisch geben und griechische Musik. Daphna streifte Hani einen dünnen Pullover über und half ihm in den Rollstuhl. »Ziehen Sie sich rasch um«, drängte sie mich, »und gucken Sie nicht so depressiv. Wir sind doch hier im Urlaub.«


  Ich hastete in mein Zimmer und tauschte eine graue Stoffhose gegen eine braune aus, ein dunkelblaues Hemd gegen ein hellblaues. Die Sachen hatte ich eigentlich am nächsten Morgen tragen wollen, zum letzten Akt. Ich musterte mein Gesicht im Spiegel. Die Angst und Anspannung musste ich überspielen, sonst würde ich alles verderben.


  Wir spazierten vom Ende der Promenade Richtung Stadt. Vor uns öffnete sich die Bucht, eine Brise brachte saubere Luft. Daphna ging aufrecht und war wunderschön, die Passanten staunten sie an wie eine Königin. Ich schob Hani im Rollstuhl, und sie hielt sich neben uns. »Nicht so schnell«, bat sie, »ich möchte den Weg genießen.«


  Das Restaurant war fast leer. Neben dem Eingang thronte hinter einem Holzschreibtisch der sorgenvolle Besitzer. Fotos an der Wand zeigten ihn in verschiedenen Lebensstadien mit lächelnden Lokalgrößen. Daphna wählte einen Tisch auf der Terrasse über dem Meer. Ich schielte gelegentlich zur Tür, um den Einzug meiner Freunde nicht zu versäumen. Der Abendausflug traf sie unvorbereitet; wir hatten angenommen, Hani würde zum Verlassen des Hotels zu schwach und zu müde sein.


  Ich bestellte eine Flasche Weißwein der Region, dazu kleine Vorspeisen. Unter uns schwoll und sank dunkles Wasser. Hani murmelte etwas. Ich beugte mich zu ihm. Er fühle sich an Haifa erinnert, sagte er auf Arabisch.


  »Wann waren Sie in Haifa?« Ich blieb beim Arabischen, es war mir angenehm. »Fragen Sie Daphna«, lächelte er.


  »Wann waren Sie mit Hani in Haifa?«, erkundigte ich mich bei Daphna auf Hebräisch. »In Haifa? Oh, das war vor Ewigkeiten.« Sie strahlte übers ganze Gesicht. »Wir haben eine Tour kreuz und quer durch Galiläa gemacht, Hani wollte das Land kennenlernen. Ein Freund hatte mir ein kleines, altes Auto geliehen, wir waren wohl eine Woche unterwegs. Es trug uns sogar bis auf den Hermon. Weißt du noch, Hani, beim Bergauffahren musste ich mich übergeben. Wir kamen an Orte, von denen noch keiner gehört hatte. Wir fanden uralte Ruinen und wateten durch Bäche. Es war im Frühling nach der Schneeschmelze, auf den Feldern blühten wilde Anemonen …«


  »Sie war die schönste Frau der Welt«, warf Hani auf Arabisch ein, »einer solchen Frau begegnest du nicht einmal im Traum.« Man müsste seine Worte, die Abschiedsworte eines Dichters, in Watte hüllen und in einer Schatztruhe bergen.


  »Den letzten Abend verbrachten wir in Haifa in einem Strandlokal, das es heute sicher nicht mehr gibt«, fuhr Daphna fort, und legte eine Hand auf seine. Zwei sehr unterschiedliche Hände, doch beide feingliedrig und elegant. »Wir aßen Fisch und schliefen in einem schäbigen Hafenhotel in der Unterstadt.«


  »Wir mussten einfach zusammenbleiben«, murmelte Hani leise in seiner Sprache.


  Ich schenkte uns Wein ein, der so kühl war, wie er sein sollte. Auf dem Etikett rankten sich Reben an einem kalkigen Hang empor. Unter uns rollte die Dünung gegen eine Steinmauer und wurde zurückgesogen. Ich trank schnell, denn ich musste mich verlieren.


  »Ich möchte ihn berühren«, sagte Hani plötzlich, »dann werde ich ruhig sterben. Gebt mir nicht zu viel Morphium, damit ich rechtzeitig wach werde. Er kommt nur für ein paar Stunden, hat er gesagt. Sie werden sehen, er ist ein richtiger Mann. Er wird Ihnen gefallen. Sie erinnern mich an ihn. Beide schweigsam und zuverlässig. Bitte, geben Sie mir Ihre Hand. Für das, was Sie mir schenken, werden Sie ins Paradies kommen.« Ich überließ ihm meine Hand, und er drückte sie, so fest er konnte.


  Daphna schaute mir in die Augen, bis ich innerlich erbebte.


  Am anderen Ende des Lokals nahmen Leute Platz. Man sah ihnen von weitem an, dass es unsere Beschatter waren. Ich lachte in mich hinein und nahm einen tiefen Schluck. Daphna fragte, was los sei. »Nichts«, gab ich zurück, »mir ist plötzlich ein blöder Witz eingefallen.«


  Das Essen war gut, wir bestellten gegrillten Fisch. Ich griff kräftig zu. Hani probierte nur hier und da traurig lächelnd vom einheimischen Ziegenkäse und von den gegrillten Auberginen. Am liebsten wäre ich aufgesprungen und dieser billigen Vorstellung entflohen. Ich wollte an den Ort zurück, an den ich gehörte und an dem jeder seine Rolle genau kannte. Beruhige dich, ermahnte ich mich insgeheim, dir steht ja schon der Schweiß auf der Stirn.


  Nachdem sie ihr Abendessen bekommen hatten, kletterten drei bieder gekleidete, nicht mehr junge Musiker auf die kleine Bühne im Innenraum, drückten die Zigaretten aus und zogen ihre Instrumente hervor. Dann nahmen sie Platz, einer mit seiner Busuki, einer mit Geige und in der Mitte der Sänger mit Tamburin. Als der erste heisere Ton aus seiner Kehle aufstieg, kamen mir beinahe die Tränen. Dieser Mann, der wie ein Zollbeamter aus dem Hafen wirkte, sang nur für mich und rührte an meinen tiefsten Schmerz.


  »Morgen früh werden Sie niemanden ermorden, nicht wahr?«, flüsterte Daphna mir mit samtweicher Stimme ins Ohr, als würde sie eine Strophe des griechischen Liedes mitsingen. Ich lauschte der Melodie. Wir prosteten uns zu. Irgendwann tranken wir aus einem Glas, aßen mit den Fingern gierig von demselben Teller und leerten eine weitere Flasche Wein. Hani schlief abwechselnd ein und schrak hoch, lächelte uns zu und murmelte etwas Arabisches. Es wurde eng im Lokal; viele Einheimische erschienen, um der Musik zu lauschen.


  Gegen elf erhoben wir uns, obwohl erst jetzt die richtige Stimmung aufkam, aber wir mussten Hani ins Bett bringen und ihn mit Medikamenten versorgen. Es kostete mich Mühe, ihn geradeaus zu schieben. Alles um mich herum drehte sich. Ich horchte auf die Schritte der Beschatter und blickte prüfend in die vorbeigleitenden Wagen, bis Daphna mich umarmte und wir den Rollstuhl gemeinsam zum Hotel schoben; von nun an war nichts anderes mehr wichtig.


  Wir legten Hani aufs Bett. Ich streifte ihm die Schuhe ab, zog ihn aus und schob ihm das Kissen unter den Kopf. Ich saß bei ihm, bis er ruhig wurde und einschlief. Daphna lehnte an der Balkonbrüstung. »Komm zu mir«, sagte sie leise.


  Wir schauten auf die fremden Lichter und das dunkle Wasser. Unsere Körper drängten sich aneinander, wir tauschten Küsse und liebten uns auf dem breiten, weißen Bett in meinem Zimmer, bei offenem Fenster, zum steten Rauschen des Meeres. Gleißend wie ein goldener See war die Nacht und süß wie Honig. Ich segelte weit fort in eine neue Welt, in völlig neue Gefilde.


  Im kalten Licht vor Sonnenaufgang weckte mich ein Anruf von der Rezeption und eine griechische Stimme ermahnte mich, aufzustehen. Ich wusste, dass etwas Wunderbares geschehen war, doch nun nahm mich der Einsatzplan ganz in Anspruch. Der Mechanismus begann zu ticken, die Gehilfen des Matadors, die Spione, Lauscher und Späher positionierten sich, und ganz in der Nähe hatte der Scharfschütze seine Waffe längst geölt.


  Ich raffte mich auf zum Rasieren und Zähneputzen. Der Mann im Spiegel blinzelte mir mit hellen Augen verschmitzt zu. Ich liebte das Lächeln auf seinem Gesicht, bevor es sich wieder in die übliche Düsterkeit hüllte. Kurz vor sechs. Ich musste Hani wecken, ihn für den Tag und das Treffen herrichten, mit ihm frühstücken, ihn seelisch stärken und ein paar beruhigende Worte mit ihm wechseln.


  Daphna war mitten in der Nacht hinübergegangen, um bei Hani zu schlafen. »Morgen fahren wir in die Berge«, hatte sie noch einmal verkündet.


  Auf der Uferstraße waren nur wenige Fahrzeuge unterwegs, fleißige Zyprioten, die in aller Frühe zur Arbeit eilten. Unser Gast mochte sich jetzt auf dem Terminal in Damaskus einen Morgenkaffee gönnen. Ich stieg rasch in meine Kleider und klopfte an die Tür der beiden. Daphna öffnete mir im Hotelbademantel, ein weißes Handtuch zu einem Turban um den Kopf geschlungen. Ihr entströmte der frische Geruch von Seife und Zahnpasta. Sie küsste mich. Hani versuchte tapfer, sich die Hosen anzuziehen. Wir wünschten uns gegenseitig einen guten Morgen: »Sabach-al-ful«, »Sabach-al-kischta«, ein Morgen mit weichgekochten Favabohnen, ein Morgen mit süßer Sahne.


  Er konnte nicht ohne Hilfe stehen. Die Augäpfel schienen jeden Moment aus den Höhlen zu fallen, so mager war sein Gesicht. Er hatte den hellen Blick des Jenseits. In anderthalb Stunden würde er im Rollstuhl in der Lobby sitzen und darauf warten, dass sein Sohn festen Schrittes auf ihn zukäme. Ich sollte mich einige Minuten vorher entschuldigen, ich müsse auf die Toilette. So sah der Plan es vor.


  Um sieben waren wir die ersten Gäste im Speisesaal. Wir setzten uns ans Fenster, vor uns breitete sich die Bucht aus. Im Hafen herrschte reger Betrieb. Mächtige Frachter legten unter dem Gedröhn ihrer Hörner an oder ab. Daphna brachte vom Büfett Rührei, Käse, Gurken und Tomaten. Eine Kellnerin in schwarzer Schürze bot Tee und Kaffee an. Ich meinte, ein leises Summen zu vernehmen, aber vielleicht bildete ich mir das nur ein. Wir saßen allein im Speisesaal. Alles um uns herum war sterile Zone, jede Bewegung wurde registriert.


  Daphna steckte Hani ein Stückchen Käse in den Mund, und er sagte ihr, sie sei schön wie eine Rose. Er brachte kaum einen Krümel herunter und hustete. »Es ist merkwürdig leer hier«, stellte Daphna fest und sah um sich, »als wären wir die einzigen Gäste.« Der Eintritt eines hochgewachsenen, nordisch anmutenden Paars in Shorts und Laufschuhen enthob mich einer Antwort.


  »Ob hier auch Mittagsmahlzeiten serviert werden?«, wandte Hani sich auf Arabisch an mich. »Würden Sie das bitte prüfen und einen Tisch für vier Personen reservieren? Dann können wir mit meinem Sohn essen und brauchen nicht weit zu laufen. Dieser Fensterplatz ist sehr schön.«


  »Möchten Sie nicht lieber mit ihm allein sein?« Ich gab meiner Stimme einen sachlichen Ton.


  »Nein, nein, ihr seid meine Freunde, ich will, dass er euch kennenlernt.« Hanis Augen verschleierten sich. »Ich möchte seinem Herzen etwas Liebe einflößen.«


  Wir rollten Hani in die Lobby. Daphna schlug vor, im Hotelgarten zu warten. Dort gebe es Blumenbeete, einen kleinen Springbrunnen, und von den Bänken aus sehe man das Meer.


  »Sei so nett und bring nur schnell Hanis Hut aus dem Zimmer und eine Flasche Wasser. Die Tasche mit den Medikamenten habe ich auch vergessen.« Daphna schenkte mir den süßesten Blick.


  »Bleibt in der Nähe, wir treffen uns dann in zwei Minuten im Garten«, sagte ich und ging zum Fahrstuhl. Unterwegs dachte ich an meinen Jungen und an Daphna und die vergangene Nacht. Das Meer glitzerte bis in meine Augenhöhlen. Mit zusammengebissenen Zähnen trat ich in den Lift und drückte auf die Taste zum dritten Stock. Ich wusste, dass ich von allen Seiten beobachtet wurde.


  Ich eilte durch den Gang und öffnete die Zimmertür. Daphnas Sachen und Hanis medizinische Utensilien lagen verstreut herum, Parfümduft und der Geruch der Krankheit hatten sich vermischt. Ich suchte Hanis Hut, die Tasche mit den Medikamenten, griff nach der Flasche Mineralwasser von gestern und hastete hinaus.


  Im Garten eilte ich über Pfade, die von Piniennadeln bedeckt waren, bemerkte verwilderte Blumenbeete, eine kleine Kinderrutsche, von der die Farbe abblätterte, grünen Farn unter schattenspendenden Bäumen, Bänke mit Blick auf die herrliche Bucht. Die beiden aber fand ich nicht. Alle Fühler in meinen Körpernischen begannen auf einmal zu vibrieren und Alarm zu schlagen. Ich rannte zurück in die Lobby und fragte den Mann an der Rezeption schwer atmend, wo die schöne Frau und der Mann im Rollstuhl seien.


  »Sie sind in den Garten gegangen.« Der Grieche blickte mich streng an. Ich dachte an die enge Wohnung, in der er mit seiner Familie lebte, und fragte mich, wie viel Geld er wohl fürs Kooperieren bekam. Oder war er ein Flüchtling aus Famagusta und hatte ohnehin etwas gegen Muslime?


  Besorgt rannte ich wieder hinaus und schlug andere Wege ein. In der Ferne wurde mein Name gerufen. Sie saßen versteckt hinter einem duftenden Dornbusch im Schatten einer dichten Baumkrone, eingehüllt in den salzigen Hauch des Meeres.


  »Dachtest du, wir wären dir weggelaufen?«, lachte Daphna. Ich gab ihr den Hut und die Wasserflasche und sagte ihr, dass es an der Zeit sei, ins Hotel zurückzukehren, der Gast könne jeden Augenblick eintreffen. Wenn der Sohn seinen Vater nicht im Hoteleingang warten sähe, wie sie es miteinander vereinbart hatten, würde er bestimmt nicht aus dem Taxi steigen, und unsere Partner müssten sich etwas einfallen lassen. Eine saubere Abwicklung war ihnen weitaus lieber.


  »Und wer wird dort oben sonst noch auf ihn warten?«, Daphna schien meine Gedanken zu lesen. Sie war jetzt ernst und hatte sich aufgerichtet.


  Ich konnte nicht länger lügen: »Ich.«


  »Du wirst dich um ihn kümmern?«


  Hani blickte zunächst verständnislos und gleich darauf erschrocken.


  »Sie …«


  Schwerfällig eilte ich den Weg hinauf und drückte störende Zweige zur Seite. Ich musste dort sein, ich durfte mich noch nicht abseilen. Das winzige Hörgerät in meinem Ohr verkündete: »Ankunft in zwei Minuten.« Bevor ich aus dem Garten trat, verlangsamte ich meine Schritte, ging ruhig ins Hotel und ließ mich auf einem Sofa nieder. Die Parkplatzarena lag offen vor mir. Ich zählte die Sekunden an meinem Herzschlag. Der Mann an der Rezeption musterte mich missbilligend und griff zum Telefonhörer. Überall setzten sich Silhouetten in Bewegung, gleich würden sie konkrete Formen annehmen und aus ihren Ecken springen. Da bog auch schon ein weißes Taxi in den Hof. Lauf, ich stieß die gläsernen Türen zur Seite, lauf, ich stürmte in die Arena, stellte mich dem Taxi in den Weg und schwenkte die Arme, damit der Fahrer anhielt. Er fluchte auf Griechisch. Ich sprang auf den Rücksitz und schlug die Tür zu. Der Asphalt vor uns füllte sich mit Agenten, die aus Wänden und hinter Bäumen hervorschossen.


  »Fahren Sie, fahren Sie zurück!«, schrie ich auf Englisch. »Schnell!« Alle Fühler auf meinem Körper vibrierten, in der Ohrmuschel hörte ich abgehackte Wortwechsel.


  »Los, Gas geben!«, schrie ich wieder, und dann waren wir auch schon auf der Uferstraße und reihten uns in den dichten Morgenverkehr Richtung Flughafen ein.


  Mein Atem ging wie verrückt. Ich blickte nach rechts. Er sah jünger und verletzlicher aus als auf dem Foto. Aber seine Augen waren hart, unbeschreiblich hart. Schlagartig bereute ich mein Eingreifen. Wegen dieser Augen würde ich ihn eigenhändig erwürgen müssen.


  »Schönen Gruß von Ihrem Vater!«


  Er wirkte benommen und fuhr automatisch in seine Hosentasche, obwohl er die Waffe ja vor dem Flug hatte abgeben müssen.


  »Der verdammte Verräter«, fluchte er auf Arabisch und tastete nach dem Türgriff.


  »Nein«, sagte ich. »Ihr Vater hat Sie nicht verraten. Ihr Vater hat Sie gerettet.«


  Seine Welt war erschüttert. Fiebrig schaute er sich nach allen Seiten um. Wir befanden uns beide im freien Fall. Bei voller Fahrt riss er die Tür auf. Ich rief ihm etwas zu, aber er rollte sich schon über den Straßenrand wie ein menschlicher Ball. Sofort setzte hinter uns ein Hupkonzert ein. Der Fahrer sah in den Rückspiegel, fluchte und hielt mit quietschenden Bremsen neben der Fahrbahn.


  Hoffentlich ist er tot, dachte ich; für Hani und Daphna aber wünschte ich mir, er möge überleben. Ich verharrte noch einen Moment im Auto, sprang dann heraus und hastete an der Brüstung entlang, neben der sich fleischige Ufervegetation erhob, dahinter blitzte das Meer. Auf der Straße herrschte jetzt Tumult, ich gewahrte das Blaulicht der örtlichen Polizei. Der Taxifahrer rief den Beamten etwas zu und wies in meine Richtung. Eine Sekunde, bevor sie mich erreichten, glitt eine dunkle Limousine heran. Ein starker Arm zog mich hinein.


  


  


  Wann und wie sie mich ins Land zurückgebracht hatten, wusste ich nicht. Ich erwachte in einer Kammer, die an ein Internat oder an einen Kibbuz erinnerte: Stäbe an den Fenstern, Fliegengitter, ein schmales Bett, kahle, grünlich gestrichene Wände. Eukalyptuszweige raschelten im Wind. Ich ging zur Tür, sie war abgeschlossen. Draußen unter dem Fenster saß ein Mann in Zivil. Ich hörte ihn ins Mikrofon flüstern, er berichtete, dass ich aufgewacht war. Ich fühlte mich erfrischt, aber das hielt nicht lange vor.


  Zwei Typen kamen ohne anzuklopfen herein und setzten sich an den schlichten Kibbuzholztisch.


  »Steh auf und zieh dich an.«


  Direkter Blick, stämmige Körper, Dienstjeep, Häuschen im Moschaw, gepflegte Frauen  ich hatte es mit ganz normalen Israelis zu tun. Sie wandten kaum Gewalt an, zeigten aber auch keinerlei Gefühl, fragten nicht nach meinem Befinden, schossen nur ihre Fragen ab  und ich antwortete. Manchmal gingen sie auf eine Pause hinaus. Dann hörte ich Getuschel und höhnisches Gelächter, in ihren Augen war ich der letzte Dreck. Sie nahmen mich ins Kreuzverhör, horchten mich aus über Daphna und Hani, auch über Jotam.


  Ich schilderte ihnen die Geschichte und ließ fast nichts weg. Von den Ereignissen in Limassol wollten sie das volle Bild, den minutiösen Hergang. Ich bemühte mich, aufrecht zu sitzen, vernehmlich zu antworten, nicht den Anblick eines Gebrochenen zu bieten. Ich rief mir ins Gedächtnis, welche Gefangenen mir Respekt abverlangt und welche wie menschlicher Müll gewirkt hatten.


  Nur eines behielt ich für mich: die Nacht mit Daphna. Ich log unverfroren: Nein, ich habe nicht mit ihr geschlafen. Sie sprachen abfällig von ihr. Ich ließ mir den Ärger darüber nicht anmerken, um Daphna vor ihren dreckigen Händen zu schützen.


  Manchmal platzten sie nach einem öden, ereignislosen Tag mitten in der Nacht herein, schalteten die Deckenbeleuchtung an und schleiften mich aus dem Bett. Ich musste in Unterhosen vor ihnen sitzen  es war nachts schon recht kalt , durfte mir nicht die Zähne putzen und erst nach Stunden auf die Toilette.


  Die Zeit von Verhör zu Verhör wurde mir sehr lang; zwischen schweißtreibenden Albträumen versuchte ich zu schlafen, die Uhrzeit zu erraten, mir das Gesicht des Jungen vorzustellen. Die Wachmänner in Zivil draußen auf den Plastikstühlen lösten sich regelmäßig ab. Sie trugen kleine Revolver im Gürtel, waren wahrscheinlich Studenten, die sich ihren Unterhalt mit der Bewachung des Verräters verdienten. Grüne Jungs. Ich hätte sie von hinten überraschen und zumindest einem den Schädel zertrümmern können. Aber wozu? Wohin sollte ich gehen? Unser Land ist ein einziges großes Gefängnis. Ein-, zweimal in der Stunde fuhr eine Patrouille am Stacheldrahtzaun entlang. Ich konnte das Meer riechen und in der Ferne die Sandsteinvegetation der nördlichen Küste erkennen.


  Die Wachmänner betraten das Gebäude nicht, sie beobachteten mich lediglich durch das vergitterte Fenster. Durch die Stäbe bat ich, mit meinem Jungen telefonieren zu dürfen. Zwei ignorierten mich völlig, der dritte, der am Handy pausenlos mit seinen Freunden quatschte, erhob sich, kam forsch ans Fenster und schnauzte mich an. Ich solle gefälligst die Klappe halten und ihn nicht noch einmal belästigen. Ich verstand und hielt die Klappe.


  Von Sonnenaufgang zu Sonnenaufgang zählte ich die Tage, mehr als zwei Wochen waren verstrichen. Ich wartete, dass etwas geschähe, und versuchte unterdessen, Argumente zu meiner Verteidigung zu formulieren, falls ich eines Tages einem Richter vorgeführt würde, brachte aber keine klaren Sätze zustande. Nur Gesichter und Augen sah ich, hörte Seufzer und Klagen  nichts, was sich in Worte fassen ließ.


  Am Vorabend des jüdischen Neujahrsfestes brachte man mir zusätzlich zur Sonderration Karpfen in scharfer, roter Sauce, wie es auf der Nylonverpackung hieß, eine Kippa und das Gebetbuch für die Feiertage. Endlich etwas zu lesen. Ich hatte mich restlos ausgeschlafen, denn die Verhöre waren immer seltener geworden. Den ganzen Abend und die ganze Nacht studierte ich die Gebete und suchte nach Zeichen. Ich sah das Antlitz Gottes, der mir als furchteinflößender, finsterer Mann erschien.


  Draußen baggerte einer der Wachmänner eine Frau am Handy an; er ging ausgesprochen rüde vor, und ich wünschte mir, sie möge ihm eine Abfuhr erteilen. Später vernachlässigte er seinen Dienst und schnarchte so laut, dass es mich wahnsinnig machte. Meine Finger zuckten bei der Vorstellung, ihm das Genick zu brechen.


  Nach den Feiertagen wurde ich in ein Polizeigefängnis bei Ramie überführt, in eine richtige Knastzelle mit einer dünnen, verflohten Matratze, ohne Fenster, durch die man Bäume hätte sehen können. Dort waren die Verhöre formeller, man fertigte Protokolle an. Ich durfte mich weder duschen noch rasieren. Zusammengerollt wie ein hässlicher behaarter Embryo lag ich selbstversunken auf meiner Pritsche und dachte an den Tod.


  An einem Morgen wurde ich urplötzlich entlassen. Ein blasser Beamter ließ mich etliche Formulare unterschreiben. Ich verpflichtete mich, über alles, was mit dem Dienst zusammenhing, über meine Einsätze und über meine Verfehlung strengstes Stillschweigen zu bewahren. Es war mir verboten, das Land zu verlassen oder mit Journalisten zu reden. Ein Polizist begleitete mich ans Tor.


  Die Sonne blendete mich, als ich hinaustrat. Mir war ein langer Bart gewachsen, die Klamotten stanken. Ich hatte nicht einmal Kleingeld in der Tasche. Außerdem hatten sie vergessen, mir meine Uhr auszuhändigen. Es dauerte lange, bis ich ein Taxi fand, das mich in diesem Zustand mitnahm. Der Fahrer fragte, was mir passiert sei. Ich schwieg.


  


  Drei Tage lang schlief ich in der Wohnung, die ich düster und öde vorfand, das Denkmal einer zerstörten Familie. Die Jalousien ließ ich gleich unten. Etwas zu lesen, wollte mir nicht gelingen. Im Regal fand sich auch nichts, was einen Mann in meiner Lage angesprochen hätte. Ich wechselte am Telefon ein paar Worte mit dem Jungen, ich hatte mich nach diesem Gespräch gesehnt, doch dann war meine Kehle wie zugeschnürt, und die Stimme versagte mir.


  »Wann kommst du her, Papi?«, fragte er und klang so fern, als befände er sich in einem anderen Sonnensystem.


  Sigi erkundigte sich gepresst und feindselig, wo ich die ganze Zeit über gesteckt hatte. »Ich bin eine neue Beziehung eingegangen, etwas Ernsthaftes, nur damit du Bescheid weißt und es nicht vom Jungen hörst. Er hat dich sehr vermisst. Verschwinde nicht noch einmal für so lange. Lass das Kind nicht leiden, wenn du eigentlich mich meinst.«


  Als ich mich aufraffen konnte, suchte ich im Zeitungsstapel neben der Tür nach jenem Datum, nach Limassol, fand jedoch kein Wort darüber. Einmal rief ich Chaim an; das war dumm von mir, denn er legte sofort auf, und eine halbe Stunde später klopften Polizisten an meine Tür und fragten, ob alles in Ordnung sei. Sie inspizierten die Räume und schnüffelten in meinen Sachen herum. Ich musste verschwinden, in Vergessenheit geraten. Am besten ließ ich mich in einer gottlosen Ecke begraben.


  Als der Sommer vorüber war, am letzten Oktobertag, traute ich mich zum ersten Mal hinaus. Eine fade Vorortstraße, charakterlose Häuser, Leute, die ich nicht kannte. Ihre Blicke trafen mich bei jedem Schritt wie Pfeile in den Rücken. Ich fuhr in die Stadt. Den in der Haft gewachsenen Bart hatte ich stehen lassen, dazu war ich leichenblass. Ich sehnte mich nach ihrer Straße, nach den majestätischen Feigenbäumen, die die Bürgersteige verdreckten, nach den durchtriebenen Stadtkindern, dem dunklen Treppenhaus. Ich suchte Daphnas Wärme. Bedächtig wie beim ersten Mal erklomm ich die Stufen.


  Das große Fenster stand offen, ein sanfter Wind trug den violetten Dunst des Sonnenuntergangs herein. Wir saßen in der Küche. »Der Etroghändler ist zurückgekommen«, murmelte Daphna und streichelte meinen Kopf. Draußen wurde es dunkel, aber wir machten kein Licht.


  »Was ist mit Hani?«, fragte ich.


  »Gestorben«, sagte Daphna. »Einige Tage nach unserer Rückkehr. Hier im großen Zimmer. Im Schlaf. Jotam rief mich an. Ich war gerade nicht zu Hause.«


  »Hat er etwas gesagt?«, fragte ich.


  »Er sagte, danke, dass du seinen Sohn gerettet hast.«


  »Ich weiß nicht einmal, ob ich wenigstens das geschafft habe.«


  »Das hast du«, sagte Daphna. »Sie waren hier und haben Fragen gestellt. Mich zwei Nächte eingesperrt. Nicht besonders nett bei euch. Soweit ich weiß, ist er mit dem Leben davongekommen, wenn auch verletzt. Macht nichts. Vielleicht geschah es ihm ganz recht.«


  »Er ist ein Killer«, sagte ich. »Das habe ich in seinen Augen gesehen. Ich hätte ihn dort im Taxi töten sollen.«


  »Ihr seid alle Killer«, erwiderte Daphna. Sie war abgemagert, ihre Augen trugen Trauer. Ich trat ans Fensterbrett, sog den Duft der Kräuter ein und lauschte auf die Geräusche vom Hof und von der Straße. Sie kauerte barfuß in irgendein Tuch gehüllt auf ihrem Stuhl und sagte, es sei kalt geworden, doch der Regen ließe auf sich warten.


  »Wo ist Jotam?«, fragte ich.


  »Hier. In seinem Zimmer«, flüsterte sie. »Raus geht er nur nachts. Nimmt sich Geld von mir. Kommt am Morgen dreckig zurück, zitternd.« Ich blickte in den dunklen Flur, an dessen Ende ein Gespenst hauste.


  »Du musst ihn rauswerfen«, sagte ich erbost.


  »Das kann ich nicht«, seufzte Daphna. »Er ist mein Sohn. Er ist Hanis Sohn. Nur er ist mir geblieben.«


  


  Er hockte zusammengesunken in einer Ecke seines Betts auf einem blutbefleckten Laken, das Gesicht von den Haaren verdeckt. Es war ein Kinderzimmer, und er füllte es mit dem Geruch eines alten, kranken Mannes. Ich ging forsch hinein und durchsuchte den Raum, die Schubladen, andere mögliche Verstecke. Was ich an Stoff fand, stopfte ich in eine Tüte. Er schüttelte sich, kam auf die Beine und wollte mich zur Seite stoßen. Ich presste ihn gegen die Wand.


  Daphna wechselte rasch die Bettwäsche, fegte und feudelte das Zimmer. Er wehrte sich, fluchte und spuckte. Ich war viel kräftiger als er, hielt mich aber zurück und verstärkte nur den Griff, damit er mir nicht entwischte. Daphna stellte eine Schale Obst, Brot und Wasser auf den kleinen Schreibtisch. Wir schlüpften gleichzeitig hinaus und schlossen hinter uns ab.


  Dann saßen wir in der Küche und warteten.
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