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Buch

 

England, im Jahre 1537: Die Reformation ist in vollem Gange, Heinrich VIII. hat sich selbst zum Oberhaupt der Kirche ernannt, und unter Thomas Cromwells Befehl reisen Kommissare durchs Land, die die Klöster inspizieren sollen. Im Kloster von Scarnsea an der Südküste Englands sind derweil die Dinge gänzlich außer Kontrolle geraten. Einem von Cromwells Kommissaren ist dort mit einem einzigen Säbelhieb der Kopf vom Rumpf abgetrennt worden. In der folgenden Nacht wird ein schwarzer Hahn auf dem Altar geopfert. Wer steckt dahinter? Und warum? Matthew Shardlake, Rechtsanwalt und lange Zeit ein Befürworter der großen Reformation, wird von Cromwell nach Scarnsea beordert, um die Sachlage zu klären. Die Ermittlung wird für ihn auch zu einer Abrechnung mit den eigenen Werten.
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PFORTE DER VERDAMMNIS




Kapitel Eins

Ich weilte im Auftrag Lord Cromwells in Surrey, als mich der Ruf ereilte. Die Ländereien eines aufgelösten Klosters waren einem Mitglied des Oberhauses zuerkannt worden, dessen Unterstützung der Generalvikar bedurfte, doch die Übertragungsurkunden für einige Wälder waren unauffindbar. Sie aufzuspüren hatte sich als nicht schwierig erwiesen, und anschließend war ich der Einladung des Mannes gefolgt, noch einige Tage bei ihm und seiner Familie zu verbleiben. Ich genoss die kurze Rast, sah die letzten Blätter fallen, bevor ich in London meine Kanzlei weiterzuführen gedachte. Sir Stephen bewohnte ein stattliches neues Backsteinhaus von gefälligen Proportionen, und ich erbot mich, es für ihn zu zeichnen; doch hatte ich erst ein paar flüchtige Skizzen zu Papier gebracht, als der berittene Bote kam.

Der Bursche war von Whitehall aus die Nacht durchgeritten und traf im Morgengrauen bei mir ein. Ich erkannte in ihm einen von Lord Cromwells persönlichen Boten, und nichts Gutes ahnend erbrach ich das Siegel auf der Nachricht. Sie stammte von Sekretär Grey und besagte, dass Lord Cromwell mich unverzüglich in Westminster zu sehen wünsche.

Früher hätte mich die Aussicht, meinem mächtigen Dienstherrn persönlich gegenüberzutreten, ihn im Glanz seines Amtes zu sehen, in freudige Erregung versetzt, doch im letzten Jahr war ich müde geworden, der Politik und Juristerei ebenso überdrüssig wie der menschlichen Hinterlist und ihrer zahllosen Winkelzüge. Zudem beunruhigte mich, dass der Name Lord Cromwells mittlerweile noch größere Furcht verbreitete als jener des Königs. In London hieß es, die Rotten der Bettler zerstreuten sich, sobald sie ihn in der Nähe wüssten. So hatten wir jungen Reformatoren uns die Welt nicht vorgestellt, wenn wir uns im Geheimen zu endlosen Gesprächen zusammenfanden. Wie Erasmus hatten wir einst geglaubt, dass sich religiöse Zwistigkeiten allein mit dem Glauben und der Nächstenliebe schlichten ließen; doch mittlerweile, zum Winterbeginn des Jahres 1537, war ein Aufstand blutig niedergeschlagen, stieg die Zahl der Hinrichtungen von Tag zu Tag und suchte ein jeder gierig an sich zu raffen, was einst im Besitz der Mönche war.

Da es in diesem Herbst wenig geregnet hatte und die Wege noch immer gangbar waren, traf ich trotz meiner Behinderung, die kein schnelles Reiten zulässt, schon am Nachmittag in Southwark ein. Nach einem Monat auf dem Lande reagierte mein braves altes Pferd Chancery nervös auf die vielen Geräusche und Gerüche, die ihm entgegenschlugen, und mir erging es nicht anders. Als ich mich der London Bridge näherte, wandte ich, der ich von Natur aus empfindsam bin und auch kein sonderliches Vergnügen an der Bärenhatz habe, den Blick vom Torbogen, den, auf lange Pfähle gespießt und von hungrigen Möwen umkreist, die Köpfe all derer säumten, die man als Verräter hingerichtet hatte.

Auf der breiten Brücke herrschte wie üblich ein großes Gedränge; viele aufstrebende Handelsleute trugen Trauer um Königin Jane, die vor zwei Wochen im Kindbett gestorben war. Aus den ebenerdigen Läden der Häuser, die so knapp am Brückenrand klebten, dass sie augenblicklich in den Fluss zu stürzen drohten, boten Händler lautstark ihre Waren feil. In den oberen Stockwerken holten Frauenzimmer ihre Wäsche ein, weil von Westen her Wolken den Himmel verdunkelten. In meiner düsteren Stimmung erinnerte mich ihr Gerufe und Geschwätz an das Gekrächze von Krähen in einem mächtigen Baum.

Ich seufzte und rief mir meine Pflichten ins Gedächtnis. Ich hatte es zum großen Teil Lord Cromwells Fürsprache zu verdanken, dass ich im Alter von nur fünfunddreißig Jahren eine gut gehende Anwaltskanzlei und ein schönes neues Haus mein Eigen nennen konnte. Und sich in seinen Dienst zu stellen war Dienst an der Reform, hieß, würdig zu sein vor Gott; daran glaubte ich damals noch. Und was nun meiner harrte, musste wichtig sein, da ich meine Aufträge normalerweise von Grey erhielt. Den Lordkanzler persönlich, der mittlerweile auch das Amt des Generalvikars bekleidete, hatte ich schon seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Mit einem Schütteln der Zügel lenkte ich Chancery durch das Gewühl von Reisenden und Handeltreibenden, Beutelschneidern und Möchtegernhöflingen, mitten hinein in den brodelnden Hexenkessel Londons.

*

Während ich den Ludgate Hill hinunterritt, bemerkte ich einen Stand, auf dem sich Äpfel und Birnen häuften, und da ich hungrig war, stieg ich ab, um mir ein paar zu kaufen. Als ich Chancery mit einem Apfel fütterte, sah ich in einer Seitengasse knapp drei Dutzend Menschen vor einer Schenke, die halblaut miteinander redeten. Ich fragte mich, ob etwa schon wieder ein Scholar nach einer halb verdauten Lektüre der neuen Bibelübersetzung schlagartig zum Propheten geworden sei. Falls dem so war, nahm er sich besser vor dem Konstabler in Acht.

Am Rande des Gedränges hielten sich ein paar besser gekleidete Herren auf, von denen ich den einen als William Pepper erkannte, einen Anwalt im Dienste Lord Cromwells, der neben einem jungen Mann im grellbunten, geschlitzten Wams stand. Neugierig geworden, nahm ich Chancery am Zügel und führte ihn über das Pflaster auf die beiden zu, wobei ich sorgsam die mit Pisse gefüllte Gosse vermied. Pepper drehte sich um, als ich ihn erreichte.

»Nanu, Shardlake! Ich habe Euch dieser Tage noch gar nicht durch die Gänge kreuchen sehen. Wo seid Ihr denn gewesen?« Er wandte sich an seinen Begleiter. »Gestattet mir, euch Jonathan Mintling vorzustellen. Er hat die Rechtsschule absolviert und ist jetzt für mich tätig. Jonathan, dies hier ist Master Matthew Shardlake, der gerissenste Bucklige am englischen Gerichtshof.«

Ich verbeugte mich vor dem jungen Mann, wobei ich Peppers ungebührlichen Hinweis auf mein Gebrechen kurzerhand überhörte. Ich hatte erst unlängst einen Prozess gegen ihn gewonnen, und Juristen sind von Natur aus rachsüchtig.

»Was geht hier vor?«, fragte ich.

Pepper lachte. »Es heißt, hier wohne eine Frau mit einem Vogel aus Westindien, der frei von der Leber weg rede wie ein Engländer. Sie wird ihn gleich herausbringen.«

Die Gasse führte steil nach unten, so dass ich trotz meiner mangelnden Zoll einen guten Ausblick hatte, als eine feiste Alte in schmierigen Gewändern in die Tür trat, in der Hand einen dreibeinigen Eisenständer. Auf einer Querstange balancierte der seltsamste Vogel, den ich je gesehen hatte. Er war größer als die fetteste Krähe, sein kurzer Schnabel krümmte sich zu einem furchterregenden Haken, und sein rotes und goldenes Federkleid leuchtete so grell, dass es gegen das schmutzige Grau der Gasse beinah blendete. Die Menge schob sich näher heran.

»Zurück mit euch«, kreischte die Alte. »Ich hab euch Tabitha rausgebracht, aber sie sagt kein Wort, wenn ihr euch so an sie randrängelt.«

»Das Vieh soll reden!«, rief jemand.

»Ich will Geld sehen für die Mühe!«, kreischte die Vettel verwegen. »Wenn jeder von euch einen Viertelpenny springen lässt, wird Tabitha reden!«

»Bin gespannt, was für ein Trick das ist«, schnaubte Pepper, warf dem Weib jedoch wie die anderen eine Münze hin. Die Alte kratzte das Kleingeld aus dem Dreck und wandte sich dann an den Vogel. »Tabitha«, rief sie, »sag ›Gott schütze König Harry! Eine Messe für die arme Königin Jane!‹«

Das Tier schien sie zu ignorieren, trat von einem schuppigen Fuß auf den anderen und beäugte die Menge aus glasig starren Augen. Auf einmal rief es – und klang dabei ganz wie die Alte: »Gott schütze König Harry! Eine Messe für Königin Jane!« Die Leute ganz vorne wichen unwillkürlich einen Schritt zurück, viele bekreuzigten sich. Pepper pfiff durch die Zähne.

»Was sagt Ihr dazu, Shardlake?«

»Ich weiß nicht. Wird wohl ein Trick dabei sein.«

»Noch mal«, rief jemand verwegen. »Mehr davon!«

»Tabitha, sag: ›Tod dem Papst! Dem Bischof von Rom!‹«

»Tod dem Papst! Dem Bischof von Rom! Gott schütze König Harry!« Das Tier breitete die Flügel aus, und ein entsetztes Raunen ging durch die Menge. Ich sah, dass man ihm die Federn grausam bis zur Hälfte gestutzt hatte; der Vogel würde nie wieder fliegen. Er vergrub den Hakenschnabel im Brustgefieder und begann sich zu putzen.

»Kommt morgen zu den Stufen von St. Paul’s«, rief das Weib, »dann bekommt ihr noch mehr zu hören! Sagt allen, die ihr kennt, dass morgen Schlag zwölf Tabitha, der sprechende Vogel aus Westindien, dort zu sehen sein wird. Er stammt aus dem fernen Land Peru, wo hoch oben auf den Bäumen in einer großen Kolonie Hunderte solcher Vögel nisten und Konversation treiben.« Nachdem die Alte noch ein paar Münzen an sich gerafft, die sie zuvor übersehen hatte, packte sie den Ständer, wobei der Vogel, um sein Gleichgewicht zu halten, wild mit den gebrochenen Flügeln schlug, und verschwand im Haus.

Die Menge zerstreute sich unter aufgeregtem Raunen. Ich führte Chancery wieder auf die Straße zurück, Pepper und sein Gefährte begleiteten mich.

Peppers übliche Arroganz hatte einen Dämpfer erfahren. »Man hat mir schon viel Wunderliches von diesem Peru erzählt, das die Spanier erobert haben, und ich war immer der Meinung, die Hälfte der Geschichten sei nicht zu glauben, aber so etwas hab ich noch nie erlebt, bei meiner Seele!«

»Es ist ein Trick«, sagte ich. »Habt Ihr denn nicht gesehen, wie leer der Vogel glotzte? Und wie er aufhörte zu sprechen, um sich die Federn zu putzen?«

»Aber er hat gesprochen, Sir«, warf Mintling ein. »Wir haben’s doch gehört!«

»Man kann auch reden, ohne zu begreifen, was man sagt. Könnte der Vogel nicht einfach auf die Äußerungen des Weibs reagieren, indem er sie nachäfft, so wie ein Hund dem Ruf seines Herrn gehorcht? Eichelhäher sollen derlei tun.«

Wir waren inzwischen am Ende der Steigung angelangt und blieben stehen. Pepper grinste.

»Nun ja, Gläubige reagieren ja auch auf das lateinische Gemauschel der Priester, ohne es zu verstehen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Noch war eine solche Meinung zur lateinischen Messe unorthodox, und ich wollte mich nicht auf eine religiöse Debatte einlassen.

Ich verbeugte mich. »Tja, ich muss Euch leider verlassen. Ein Termin mit Lord Cromwell in Westminster.«

Der Junge schien beeindruckt, und Pepper tat sein Möglichstes, es nicht zu sein, als ich Chancery bestieg und mich ironisch lächelnd wieder unter die Leute mischte. Anwälte sind die größten Schwätzer, die Gott je geschaffen, und es wäre meinem Ruf nicht abträglich, wenn es sich durch Pepper herumspräche, dass der Generalvikar mich persönlich empfing. Doch mein Vergnügen währte nicht lange. Als ich die Fleet Street entlangritt, klatschten schon erste dicke Tropfen auf die staubige Straße, und alsbald fiel ein schwerer Regen, den mir der scharfe Wind ins Gesicht trieb. Ich zog mir die Kapuze tief ins Gesicht, während ich gegen den Sturm anritt.

*

Als ich den Westminster Palace erreichte, goss es in Strömen, und ich bewegte mich wie durch einen dichten Regenvorhang. Die wenigen Reiter, denen ich begegnete, saßen wie ich zusammengesunken und in ihre Mäntel gehüllt auf den Pferden, und gemeinsam fluchten wir auf den kalten Guss, den man uns verabreichte.

Der König hatte vor einigen Jahren Westminster verlassen, um in seinen stattlichen neuen Palast in Whitehall zu ziehen; seither beherbergte Westminster hauptsächlich die Gerichtshöfe. Peppers Ressort, der Court of Augmentations, war erst vor kurzem ins Leben gerufen worden, um den Vermögenszuwachs aus den kleineren Klöstern, die im Jahr davor aufgelöst worden waren, zu verwalten und neu zu verteilen. Auch Lord Cromwell und seine ständig wachsende Schar von Urkundenschreibern hatten ihre Kanzleien hier, und so war das Gebäude dicht bevölkert.

Für gewöhnlich wimmelte es im Hof von schwarzgekleideten Juristen, die über Gesetzestexte debattierten, und von Beamten, die in ruhigen Ecken Streitgespräche führten oder Intrigen ausheckten. Heute jedoch hatte der Regen sie alle ins Haus getrieben, und so war der Hof nahezu menschenleer. Nur ein paar verdreckte, zerlumpte Gestalten standen eng aneinandergedrückt und triefend nass im Eingang des Gerichtsgebäudes: ehemalige Mönche, die von den aufgelösten Klöstern gekommen waren, um die Laienpfarreien einzufordern, die man ihnen in Aussicht gestellt hatte. Der zuständige Jurist schien nicht im Haus zu sein – vielleicht war es Master Mintling. Ein alter Mann mit stolzer Miene trug nach wie vor die Kutte der Zisterzienser, und von seiner Kapuze tropfte der Regen. In dieser Gewandung vor Lord Cromwell zu treten dürfte ihm kaum zum Vorteil gereichen.

Ehemalige Mönche ließen normalerweise unterwürfig die Köpfe hängen, doch diese Gruppe blickte mit einem Ausdruck des Grauens hinüber zu zwei großen Wagen, deren Inhalt einige Träger gegen die Mauer stapelten, auf das Wasser fluchend, das ihnen dabei in Augen und Mund tropfte. Beim ersten Hinsehen dachte ich, sie hätten Holz für die Kaminfeuer der Beamten herbeigeschafft; doch als ich Chancery zum Stehen brachte, sah ich, dass sie Schreine mit gläsernen Vorderfronten ausluden, Statuen aus Holz und aus Gips, und große, reich mit Schnitzwerk versehene Holzkreuze. Allem Anschein nach handelte es sich um die Reliquienschreine und Figuren aus den aufgelösten Klöstern, deren Anbetung wir Reformatoren zu beenden trachteten. Von den Ehrenplätzen geholt und im Regen aufgestapelt, waren sie ihrer Macht beraubt. Einen Anflug von Bedauern zurückdrängend, nickte ich der kleinen Gruppe von Mönchen grimmig zu, bevor ich Chancery durch den Torbogen lenkte.

*

Im Stall rieb ich mich so gut es ging mit einem Tuch trocken, das der Knecht mir reichte, und betrat dann den Palast. Ich zeigte Lord Cromwells Brief einem Wachmann, der mich, die glänzend polierte Hellebarde schulternd, aus dem öffentlichen Bereich in ein Labyrinth innerer Korridore führte.

Er wies mir den Weg durch eine große Tür, vor der zwei weitere Soldaten Wache standen, und ich fand mich in einem langen, schmalen Saal wieder, hell mit Kerzen erleuchtet. Einst hatten hier Bankette stattgefunden, wo sich jetzt von einem Ende zum anderen die Katheder reihten, an denen schwarz gewandete Schreiber Berge von Korrespondenz sichteten. Ein höherer Beamter, untersetzt und mit Fingern, die vom jahrelangen Umgang mit Feder und Tinte geschwärzt waren, eilte mir entgegen und meinte beflissen:

»Master Shardlake? Ihr kommt früh.« Ich fragte mich, woher er mich kannte, bis mir einfiel, dass man ihm wohl einen Buckligen angekündigt hatte.

»Das Wetter war günstig – bis vor kurzem«, sagte ich mit einem Blick auf meine durchweichten Beinkleider.

»Der Generalvikar wies mich an, Euch zu ihm zu führen, sobald Ihr angekommen wärt.« Er führte mich quer durch den Saal, wobei wir im Vorübergehen die Kerzen der geschäftigen Beamten flackern ließen. Ich erkannte, wie ausufernd das Kontrollnetz war, das mein Dienstherr gesponnen hatte. Jeder kirchliche Kommissar, jeder Friedensrichter hatte seine eigenen Spitzel und war angehalten, jede Unmutsäußerung, jeden Verrat zu melden, woraufhin der Fall mit aller Schärfe untersucht und von Jahr zu Jahr härter bestraft wurde. Einmal hatten die Menschen bereits gegen die religiösen Veränderungen rebelliert; ein zweiter Aufruhr konnte das Königtum ins Wanken bringen.

Vor einer Flügeltür am Ende des Saals blieb der Beamte stehen. Er hieß mich warten, klopfte und trat mit einer tiefen Verbeugung ein.

»Master Shardlake, Mylord.«

*

Im Gegensatz zur Vorhalle war Lord Cromwells Zimmer düster, denn nur eine kleine Wandleuchte neben dem Schreibtisch kämpfte gegen die Dunkelheit des Nachmittags. Während die meisten hohen Würdenträger ihre Wände mit prunkvollen Gobelins hätten schmücken lassen, waren die seinen mit Schränken vollgestellt, die bis unter die Decke reichten und Hunderte von Schubladen aufwiesen. Überall standen Tische und Kommoden herum, auf denen sich Berichte und Listen stapelten. Hinter einem breiten Rost prasselte ein großes Holzfeuer.

Zunächst konnte ich ihn gar nicht sehen. Dann entdeckte ich seine untersetzte Gestalt am anderen Ende des Zimmers, neben einem Tisch. Er hielt eine Schatulle in die Höhe und maß mit verächtlichem Stirnrunzeln ihren Inhalt, wobei sich der breite, schmallippige Mund über dem gespaltenen Kinn nach unten zog. In dieser Haltung erinnerte sein Kiefer an eine große Falle, die jeden Moment aufschnappen konnte, um mich beiläufig mit einem einzigen Bissen zu verschlingen. Er wandte sich nach mir um und hob mit einer dieser sprunghaften Mimikänderungen, die ihm so leicht zu fallen schienen, freundlich lächelnd die Hand zum Gruß. Ich verneigte mich so tief ich konnte, wobei ich unter Schmerzen feststellen musste, dass der lange Ritt meine Glieder hatte steif werden lassen.

»Hier herüber, Matthew.« Seine tiefe, raue Stimme hieß mich willkommen. »Ihr habt gute Arbeit geleistet in Croydon; ich freue mich, dass Ihr den verworrenen Fall um Black Grange gelöst habt.«

»Ich danke Euch, Mylord.« Als ich näher kam, fiel mir auf, dass das Hemd unter seinem pelzverbrämten Gewand schwarz war. Er bemerkte meinen Blick.

»Ihr wisst bereits, dass die Königin verstorben ist?«

»Ja, Mylord. Es tut mir leid.« Ich wusste, dass Lord Cromwell nach Anne Boleyns Hinrichtung sein Glück auf die Familie von Jane Seymour gesetzt hatte.

Er knurrte. »Der König ist außer sich.«

Ich blickte auf den Tisch hinunter. Zu meinem Erstaunen stapelten sich darauf Reliquienbehälter unterschiedlicher Größe. Alle schienen aus Gold oder Silber zu sein; viele waren mit Edelsteinen besetzt. Durch altes, fleckiges Glas konnte ich Stofffetzen darin erkennen und Knochensplitter, die auf samtenen Kissen ruhten. Ich blickte auf den Schrein, den er immer noch in Händen hielt, und sah, dass ein Kinderschädel darin lag. Er hob das Behältnis mit beiden Händen in die Höhe und schüttelte es, dass im Inneren ein paar lose Zähne rasselten. Der Generalvikar lächelte grimmig.

»Dies hier dürfte Euch interessieren. Reliquien, auf die man mich besonders aufmerksam machte.« Er stellte den Schrein auf den Tisch und zeigte auf eine lateinische Inschrift auf der Vorderseite. »Seht Euch das an.«

»Barbara sanctissima«, las ich. Ich besah mir den Schädel, der noch vereinzelt Haare aufwies.

»Der Schädel der heiligen Barbara«, stellte Cromwell fest und schlug dabei mit der flachen Hand auf den Schrein. »Ein junges Mädchen, zur Römerzeit vom eigenen heidnischen Vater hingeschlachtet. Aus dem Cluniazenserkloster in Leeds. Eine hochheilige Reliquie.« Er bückte sich und griff nach einer silbernen Schatulle, besetzt mit edlen Steinen, Opalen, wie mir schien. »Und hier – der Schädel der heiligen Barbara, aus dem Frauenkloster Boxgrove in Lancashire.« Er ließ ein raues Lachen hören. »In der Neuen Welt soll es ja angeblich zweiköpfige Drachen geben. Nun, hier bei uns haben die Heiligen zwei Köpfe.«

»Herr Jesus!« Ich musterte die Schädel. »Ich frage mich, wem sie wohl wirklich gehört haben?«

Wieder ließ er sein bellendes Lachen hören und versetzte mir einen herzhaften Schlag auf die Schulter. »Haha, ganz mein Matthew! Ihr geht den Dingen auf den Grund. Und genau dieser forschende Verstand ist jetzt gefragt. Dieser goldene Schrein soll tatsächlich im römischen Stil gefertigt sein. Ich lasse ihn trotzdem mit den übrigen im Schmiedeofen des Tower einschmelzen, und die Schädel werfen wir auf den Mist. Menschen sollten keine Knochen anbeten.«

»Dabei gibt es so viele.« Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Draußen goss es nach wie vor in Strömen. Der Regen schwemmte den Schmutz vom Hof, wo die Männer noch immer mit Ausladen beschäftigt waren. Lord Cromwell trat neben mich. Obwohl er mittlerweile zum Peer aufgestiegen und somit befugt war, den Purpurmantel zu tragen, unterschied sich seine Kleidung, ein schwarzes Gewand nebst flacher schwarzer Kappe, wie Juristen und Kleriker sie trugen, nach wie vor nicht von meiner. Allerdings war seine Kappe aus Samt und Seide und sein Gewand pelzverbrämt. Ich bemerkte einzelne graue Strähnen, die sein langes braunes Haar durchzogen.

»Ich muss den Plunder ins Haus schaffen lassen«, sagte er. »Ich brauche ihn trocken. Wenn ich den nächsten papistischen Verräter brennen lasse, möchte ich das Zeug als Feuerholz benutzen.« Er wandte sich um und setzte mit grimmigem Lächeln hinzu: »Dann kann jeder sehen, dass der Ketzer, dessen Scheiterhaufen aus den eigenen Götzenbildern besteht, nicht minder laut schreit als die anderen, geschweige denn Gott dazu bringt, das Feuer zu löschen.« Wieder verwandelte sich seine Miene, wurde sachlich und nüchtern. »Jetzt nehmt Platz. Wir beide haben Wichtiges zu besprechen.« Er setzte sich an sein Schreibpult und wies mir brüsk den Stuhl ihm gegenüber. Ein stechender Schmerz im Rücken ließ mich das Gesicht verziehen.

»Ihr seht müde aus, Matthew.« Er musterte mich aus großen braunen Augen, die wie der Rest des Gesichts unentwegt ihren Ausdruck veränderten. Im Augenblick ruhten sie kalt auf mir.

»Ein bisschen. Es war ein langer Ritt.« Ich besah mir seinen Schreibtisch. Er war übersät mit Papieren; auf etlichen schimmerte das königliche Siegel. Ein paar kleinere Goldschatullen dienten als Briefbeschwerer.

»Ihr habt gute Arbeit geleistet, indem Ihr die Übertragungsurkunde für diesen Wald aufgestöbert habt«, sagte er. »Die Angelegenheit hätte sich womöglich noch Jahre hingezogen.«

»Der frühere Bursar des Klosters hatte sie an sich genommen, als das Haus aufgelöst wurde. Offenbar wollten die Bewohner der umliegenden Dörfer den Wald gemeinschaftlich nutzen. Sir Richard argwöhnte einen Widersacher vor Ort, doch ich suchte zunächst den klösterlichen Bursar auf, der die Urkunde ja als Letzter in Händen gehalten hatte.«

»Gut. Ein logischer Schritt.«

»Ich fand ihn in der Dorfkirche, in der er nun als Pfarrer tätig ist. Er war alsbald geständig und rückte das Schriftstück heraus.«

»Sicher haben die Dörfler den ehemaligen Mönch bestochen. Habt Ihr ihn der Gerichtsbarkeit übergeben?«

»Er hatte kein Geld genommen. Er wollte den Bauern nur zu Diensten sein, glaube ich, denn ihre Äcker sind nicht sehr ertragreich. Deshalb hielt ich es für klüger, kein Aufhebens zu machen.«

Lord Cromwells Gesichtsausdruck wurde hart; er lehnte sich zurück. »Der Mann hat sich eines Vergehens schuldig gemacht, Matthew. Ihr hättet ihn zur Verantwortung ziehen, ein Exempel statuieren müssen. Ihr werdet mir doch nicht weich? In diesen Zeiten kann ich nur harte Männer in meinen Diensten gebrauchen, Matthew, harte Männer.« Sein Gesicht zeigte plötzlich jenen Zorn, den ich schon bei unserer ersten Begegnung vor zehn Jahren darin gesehen hatte. »Dies Land hier ist nicht Thomas Mores Utopia, hier leben keine unschuldigen Wilden, die nur darauf warten, dass Gottes Wort ihr Glück vervollkommnen möge. Wir haben ein grausames Königreich, in den Fangstricken einer verkommenen Kirche.«

»Ich weiß.«

»Den Papisten ist doch jedes Mittel recht, um uns an der Errichtung eines christlichen Gemeinwesens zu hindern; so soll auch mir jedes Mittel recht sein, sie zu vernichten, das gelobe ich beim Blute des Gekreuzigten.«

»Es tut mir leid, wenn mein Urteil falsch war.«

»Einige sind in der Tat der Meinung, Ihr wäret zu weich, Matthew«, sagte er ruhig. »Sie sagen, es fehle Euch an Leidenschaft, an gläubigem Eifer, vielleicht sogar an Loyalität.«

Lord Cromwell konnte einen so lange anstarren, bis man sich genötigt sah, die Lider zu senken, nur um festzustellen, wenn man endlich wieder aufzublicken wagte, dass seine harten braunen Augen sich noch immer in die eigenen bohrten. Das Herz klopfte mir bis zum Hals. Ich war stets bemüht gewesen, mir Zweifel und Überdruss nicht anmerken zu lassen, und hatte natürlich mit keiner Menschenseele darüber gesprochen.

»Mylord, ich bin nach wie vor ein Gegner der Papisten.« Bei diesen Worten musste ich unwillkürlich an all jene denken, die bereits, nach ihrer Loyalität gefragt, dasselbe beteuert hatten. Jähe Angst durchfuhr mich, und in der Hoffnung, er möge es nicht bemerken, holte ich zur Beruhigung tief Luft. Nach einer Weile nickte er bedächtig.

»Ich habe eine Aufgabe für Euch, die eurer Begabung entspricht. Die Zukunft unserer Reform könnte davon abhängen.«

Er beugte sich vor, griff nach einer kleinen Schatulle und hielt sie in die Höhe. Im Inneren lag, auf einem aufwendig ziselierten Silberbett, ein Glasfläschchen mit rotem Pulver.

»Das hier«, sagte er ruhig, »ist das Blut des heiligen Pantaleon, dem Heiden bei lebendigem Leibe die Haut abzogen. Die Reliquie stammt aus Devon. Angeblich verflüssigt sich das Blut am Festtag des Heiligen. Auf allen vieren kriechend, strömten Jahr für Jahr Hunderte herbei, dem Wunder beizuwohnen, und griffen tief für dieses Privileg in die Taschen. Und jetzt will ich Euch etwas zeigen.« Er drehte das Kästchen um. »Seht Ihr dieses kleine Loch hier in der Rückwand? Im Mauerwerk der Kirche befand sich just hinter der Schatulle ein weiteres Loch, durch welches ein Mönch mittels einer Pipette tröpfchenweise gefärbtes Wasser in das Fläschchen spritzte. Und siehe da – das heilige Blut, besser gesagt die gebrannte Umbra wurde flüssig.«

Ich beugte mich nach vorn und ertastete mit dem Finger die kleine Öffnung. »Von derlei Täuschungen habe ich bereits gehört.«

»Das gesamte Klosterwesen ist nichts als Lug und Trug, Götzendienst, Gier und heimliche Loyalität gegenüber dem Bischof von Rom.« Er drehte die Reliquie in den Händen, wobei winzige rote Flöckchen herausrieselten. »Es ist wie ein Krebsgeschwür, das am Herzen des Königreichs frisst, und ich werde es herausreißen lassen.«

»Der Anfang ist doch schon getan. Die kleineren Klöster sind ja bereits aufgelöst.«

»Das hat doch kaum die Oberfläche angekratzt. Wenigstens ist dem König auf diese Weise Geld in die Truhen geflossen, genug, um seinen Appetit auf die großen Klöster zu wecken, in denen der wahre Reichtum zu holen ist. Es gibt nur zweihundert, und sie besitzen ein Sechstel des gesamten Vermögens im Land.«

»Wirklich so viel?«

Er nickte. »0 ja. Doch seit dem Aufstand im letzten Winter, als am schottischen Don zwanzigtausend Rebellen lagerten und ihre Klöster zurückforderten, muss ich Vorsicht walten lassen. Der König will keinen Abt mehr in die Knie zwingen, und er hat Recht. Was ich daher brauche, Matthew, sind freiwillige Unterwerfungen.«

»Die würden doch nie und nimmer –«

Er lächelte spöttisch. »Es gibt nicht nur eine Methode, ein Schwein zu schlachten. Hört jetzt gut zu. Diese Information ist vertraulich.« Er beugte sich vor, sprach leise und eindringlich.

»Als ich vor zwei Jahren die Klöster inspizieren ließ, gab ich Anweisung, sorgfältig jeden Tatbestand aufzulisten, der ihnen zum Nachteil gereichen konnte.« Er nickte hinüber zu den Schubfächern an den Wänden. »Ich habe alles hier drin verwahrt; Unzucht wider die Natur, Hurerei, ketzerische Predigten. Unter der Hand verkauftes Land. Und meine Spitzel in den Klöstern werden immer mehr.« Er lächelte grimmig. »In Tyburn hätte ich ein ganzes Dutzend Äbte hinrichten lassen können, aber ich wartete ab, hielt den Druck aufrecht, erließ strenge neue Richtlinien, an die sie sich zu halten haben. Sie sollen vor mir zittern.« Er lächelte erneut, schleuderte dann unversehens das Reliquienbehältnis in die Luft, fing es wieder auf und stellte es neben den Schriftstücken ab.

»Ich konnte den König überreden, mir ein Dutzend Häuser zu überlassen, auf die ich besonders viel Druck ausübe. In den vergangenen zwei Wochen habe ich meine Kommissare in die betreffenden Klöster entsandt, die die Äbte vor die Wahl stellen sollten, sich entweder freiwillig zu unterwerfen und üppige Pensionen zu beziehen oder sich der Verfolgung auszusetzen. Ich spreche von Lewes, wo verräterische Predigten gehalten wurden, von Titchfield, wo der Prior mir einige gepfefferte Informationen über seine Mitbrüder zukommen ließ, und von Peterborough. Könnte ich diese wenigen Äbte dazu bringen, sich freiwillig zu unterwerfen, müssten die Übrigen einsehen, dass das Spiel verloren ist, und widerstandslos das Feld räumen. Ich habe die Verhandlungen sorgfältig mitverfolgt, und alles verlief zu meiner Zufriedenheit. Bis gestern. Ist euch das Kloster Scarnsea ein Begriff?«

»Nein, Mylord.«

»Muss es auch nicht. Es ist ein Benediktinerkloster in einem versandeten Hafen am Ärmelkanal, an der Grenze zwischen Sussex und Kent. Das Laster hat dort Tradition, und der örtliche Friedensrichter – er steht auf unserer Seite – behauptet, der Abt habe zum Spottpreis Ländereien veräußert. Letzte Woche schickte ich daher Robin Singleton in dieses Kloster, damit er sich gründlich darin umsehe.«

»Ich kenne Singleton«, sagte ich. »Musste einmal vor Gericht gegen ihn antreten. Ein energischer Mensch.« Ich zögerte. »Vielleicht nicht der beste Jurist.«

»Mag sein, doch mir war es auch eher um seine Durchsetzungskraft zu tun. Ich hatte nicht genügend Beweise in der Hand und war gespannt, was Singleton aus den Brüdern herauspressen würde. Ich stellte ihm einen Kirchenrechtler zur Seite, einen alten Reformator aus Cambridge mit Namen Lawrence Goodhaps.« Er fischte zwischen seinen Schriftstücken einen Brief hervor und reichte ihn mir. »Er stammt von Goodhaps und kam gestern früh hier an.«

Der Brief war mit zitternder Hand auf ein Blatt Papier gekritzelt worden, das man aus einem Rechnungsbuch gerissen hatte.

 

My Lord,

hastig schreibe ich Euch diese Zeilen und lasse sie Euch durch einen Jungen aus dem Ort zukommen, da ich hier keiner Seele trauen kann. Mein Dienstherr Singleton ist im Herzen des Klosters meuchlings auf gar grässliche Weise ermordet worden. Man hat ihn heute Morgen in der Küche mit abgehacktem Kopf in seinem Blute liegend gefunden. Ein erbitterter Feind von Euer Lordschaft muss diese Gräueltat begangen haben, doch alle hier leugnen sie. Man hat die Kirche entweiht und die hochheilige Reliquie des Schächers vom Kreuz mitsamt den blutigen Nägeln entwendet. Ich habe bereits mit Richter Copynger gesprochen und gemeinsam mit ihm den Abt beschworen, Stillschweigen zu wahren. Wir fürchten die Konsequenzen, sollte die Kunde nach außen dringen.

Bitte schickt mir Hilfe, Mylord, und Anweisung, was ich tun soll.

Lawrence Goodhaps

 

»Einer unserer Kommissare ist ermordet worden?«

»Sieht ganz danach aus. Der alte Mann scheint panische Angst zu haben.«

»Sollte ein Mönch die Tat begangen haben, wäre es doch um das Kloster geschehen.«

Cromwell nickte. »Der Mörder muss irre sein, ein verrückter Klosterbruder, dessen Groll größer ist als seine Furcht. Erahnt Ihr die Auswirkungen? Mit der Unterwerfung dieser Klöster möchte ich einen Präzedenzfall schaffen. Das englische Recht basiert wie die englische Lebensart auf Präzedenzfällen.«

»Und das hier ist ein Präzedenzfall der besonderen Art.«

»Genau. Hier hat man die Autorität des Königs im wahrsten Sinne des Wortes totgeschlagen. Der alte Goodhaps hat gut daran getan, Anweisung zu geben, man möge nichts davon verlauten lassen. Denkt nur, auf welche Ideen man Eiferer und Wahnsinnige sämtlicher Ordensgemeinschaften des Landes brächte, wenn die Außenwelt Wind davon bekäme.«

»Weiß der König schon davon?«

Wieder starrte er mich scharf an. »Wenn ich es ihm sagte, geriete er außer sich vor Wut, würde seine Soldaten ausschicken und den Abt an seinem eigenen Kirchturm aufknüpfen. Und meinen Plänen wäre der Garaus gemacht. Ich will, dass wir in dieser Sache möglichst schnell und in aller Stille zu einer Lösung finden.«

Ich ahnte schon, worauf er hinauswollte, und rutschte auf meinem Stuhl hin und her, weil mir der Rücken wehtat.

»Ich möchte, dass Ihr nach Scarnsea reist, Matthew, und zwar unverzüglich. Ich übertrage Euch sämtliche Befugnisse eines mir persönlich unterstellten Kommissars. Ihr sollt jeden Befehl erteilen, Euch überall Zugang verschaffen dürfen.«

»Würde sich ein altgedienter Kommissar nicht besser für diese Aufgabe eignen, Mylord? Ich hatte in meiner Laufbahn noch nie mit Mönchen zu tun.«

»Ihr seid doch von ihnen erzogen worden und wisst, wie sie sind. Meine Kommissare sind vortreffliche Männer, aber nicht eben für ihr Feingefühl berühmt, und hier ist Takt geboten. Ihr könnt Richter Copynger vertrauen. Ich kenne ihn zwar nicht persönlich, aber wir haben miteinander korrespondiert, und er ist ein eifriger Befürworter der Reformation. Von den übrigen Einwohnern der Stadt lässt sich wenig sagen. Zum Glück hatte Singleton keine Familie, also werden uns auch keine Hinterbliebenen belästigen.«

Ich holte tief Luft. »Was wissen wir über dieses Kloster?«

Er schlug ein dickes Buch auf. Es war die Comperta, wie ich sah, ein Kompendium sämtlicher Klostervisitationen vor zwei Jahren, dessen gepfeffertste Seiten dem Parlament vorgelegt worden waren.

»Ein großes Kloster, von den Normannen gegründet, reich bestückt mit Ländereien und herrschaftlichen Gebäuden. Nur noch dreißig Mönche leben dort und nicht weniger als sechzig Diener – man lässt es sich wohl ergehen, ein typischer Benediktinerorden eben. Laut Aussage des Kommissars ist die Kirche in skandalöser Weise mit Zierrat und Gipsheiligen überladen und birgt – oder barg – eine vorgebliche Reliquie des reuigen Schächers, der zur Rechten Unseres Herrn Jesu am Kreuze starb. Es handelt sich um die Hand des Schächers, an ein Stück Holz genagelt, das ein Teil des Kreuzes sein soll. Pilger pflegten offenbar weite Strecken auf sich zu nehmen, da die Reliquie im Rufe stand, Krüppel zu heilen.« Bei diesen Worten streifte sein Blick unversehens meinen krummen Rücken.

»Vermutlich die Reliquie, von der Goodhaps sprach.«

»Ja. Meine Visitatoren haben in Scarnsea ein Nest von Sodomiten ausgehoben, keine Seltenheit in diesen Pfuhlen der Sünde. Der Haupttäter, der ehemalige Prior, wurde daraufhin entfernt. Unzucht wider die Natur kann nach neuem Recht mit dem Tode bestraft werden, ein ausgezeichnetes Druckmittel. Singleton sollte prüfen, wie man es im Kloster damit hielt; außerdem sollte er wegen des von Copynger erwähnten Landverkaufs ermitteln.«

Ich dachte einen Augenblick lang nach. »Klüngeleien. Schwierige Sache.«

Lord Cromwell nickte. »So ist es. Deshalb brauche ich auch einen klugen Mann. Ich habe Euch meine Anweisungen nach Hause schicken lassen, mitsamt den relevanten Stellen aus der Comperta. Ich möchte, dass Ihr Euch schon morgen früh auf den Weg macht. Master Goodhaps’ Brief ist bereits drei Tage alt, und Ihr werdet womöglich weitere drei Tage für die Reise brauchen. Der Weg durch den Weald kann in dieser Jahreszeit sehr sumpfig sein.«

»Bis heute war der Herbst recht trocken. Ich schaffe es vielleicht auch in zwei Tagen.«

»Gut. Reitet ohne Diener und zieht nur Mark Poer ins Vertrauen. Wohnt er noch bei euch?«

»Ja. Er hat sich in meiner Abwesenheit um die Geschäfte gekümmert.«

»Er soll Euch begleiten. Wie man mir bestätigt hat, verfügt er über einen wachen Verstand und zwei kräftige Arme. Beides kann Euch von Nutzen sein.«

»Aber, Mylord, womöglich droht uns dort Gefahr. Und Mark ist, mit Verlaub, nicht gerade fromm – er wird nicht verstehen, was alles auf dem Spiel steht.«

»Das braucht er auch nicht. Solange er loyal ist und tut, was man von ihm verlangt. Außerdem könnte der junge Master Poer sich wieder unser Wohlwollen verdienen, nach dem Skandal, den er verursacht hat. Womöglich erhält er seine Stellung als Schreiber zurück.«

»Mark war ein Narr. Er hätte wissen müssen, dass ein Mann seines Standes nicht mit der Tochter eines Edelmanns anbändeln darf.« Ich seufzte. »Er ist eben noch sehr jung.«

Lord Cromwell knurrte unwillig. »Hätte der König davon erfahren, er hätte ihn auspeitschen lassen. Und auch gegen Euch, dessen Fürsprache er seine Stellung verdankte, zeugt sein Verhalten nicht von großer Dankbarkeit.«

»Ich tat es aus Pflichtgefühl, Mylord. Meiner Familie zuliebe. Es war mir sehr wichtig.«

»Tja, sollte er sich bei dieser Mission bewähren, könnte ich Rich bitten, ihm seinen Schreiberposten zurückzugeben, den er nur Eurem Gesuch verdankte«, fügte er spitz hinzu.

»Ich danke Euch, Mylord.«

»Jetzt muss ich nach Hampton Court fahren und den König ermahnen, seine Staatsgeschäfte wieder aufzunehmen. Matthew, sorgt mir dafür, dass kein Wort nach außen dringt, und zensiert jeden Brief, der das Kloster verlässt.«

Er stand auf, kam zu mir herüber und legte mir den Arm um die Schulter, als ich aufstand. Eine besondere Geste seiner Gunst.

»Bringt mir den Schuldigen her, und das schleunigst und ohne Aufsehen.« Lächelnd reichte er mir eine zierliche goldene Schatulle. Darin lag eine winzige bauchige Phiole mit einer dicken, hellen Flüssigkeit, die gegen das Glas schwappte. »Was haltet Ihr davon? Vielleicht findet Ihr den Trick, ich bin überfragt.«

»Was ist das?«

»Es stand vierhundert Jahre lang im Frauenkloster Bilston. Angeblich die Muttermilch der Jungfrau Maria.«

Ein Ausruf des Ekels entfuhr mir. Cromwell lachte.

»Ich würde zu gerne wissen, wie man auf den Gedanken kommen kann, die Jungfrau Maria habe sich melken lassen. Doch die Milch muss erst kürzlich ausgetauscht worden sein, seht Ihr? Sonst wäre sie nicht so flüssig; ich dachte, ich würde wie bei der anderen Reliquie ein Loch in der Rückwand finden, aber die Schatulle scheint fest versiegelt zu sein. Was meint Ihr? Versucht es damit.« Er reichte mir ein Uhrmacherglas, und ich untersuchte die Wände des Kästchens nach einer kleinen Öffnung, konnte aber keine entdecken. Auch nach einem verborgenen Scharnier tastete ich vergeblich. Ich schüttelte den Kopf.

»Ich kann es mir nicht erklären. Die Schatulle scheint vollständig versiegelt zu sein.«

»Schade, ich wollte sie dem König zeigen. Es hätte ihn amüsiert.« Er geleitete mich zur Tür und öffnete sie, den Arm auf meiner Schulter belassend, um den Schreibern draußen zu zeigen, dass ich in seiner Gunst stand. Doch beim Hinausgehen fiel mein Blick noch einmal auf die zwei grinsenden Totenschädel, über deren leeren Augenhöhlen das Kerzenlicht flackerte. Mein Herr und Meister hatte noch immer den Arm um mich gelegt, also unterdrückte ich mein Erschauern.




Kapitel Zwei

Zum Glück hatte es aufgehört zu regnen, als ich Westminster verließ. Langsam ritt ich nach Hause, während die Dämmerung hereinbrach. Lord Cromwells Worte gaben mir zu denken. Ich hatte mich an seine Gunst gewöhnt, und die Vorstellung, er könne sie mir entziehen, machte mich schaudern; noch mehr beunruhigte mich allerdings, dass er meine Loyalität in Zweifel zog. Ich würde im Gerichtshof künftig mehr auf meine Worte achten.

Zu Beginn des Jahres hatte ich mir in der Chancery Lane, jener breiten Straße, die wie mein Pferd nach dem Hofe Seiner Majestät benannt war, ein geräumiges Haus gekauft. Es war ein stattliches Backsteingebäude mit Glasfenstern und hatte mich ein Vermögen gekostet. Joan Wood, die mir den Haushalt versah, öffnete mir die Tür. Sie war eine gutmütige, resolute Witwe, die schon einige Jahre bei mir war, und sie empfing mich aufs Wärmste. Sie pflegte mich ein wenig zu bemuttern, und ich ließ es mir gern gefallen, auch wenn sie ihre Befugnisse zuweilen überschritt.

Ich war hungrig, also bat ich sie, obwohl es noch früh am Abend war, das Nachtmahl zu bereiten, und begab mich in die Wohnstube. Ich war stolz auf diesen Raum, dessen holzvertäfelte Wände ich für teures Geld mit einer klassischen Waldlandschaft hatte ausmalen lassen. Feuerholz brannte im Kamin, und davor saß Mark auf einem Hocker und bot mir einen seltsamen Anblick. Er hatte sich des Hemds entledigt, so dass mir die blasse, muskulöse Brust entgegenleuchtete, und nähte Knöpfe aus kunstvoll geschnitztem Achat an den Kragen. Wohl ein Dutzend Nadeln, eine jede mit einem langen, weißen Faden versehen, stak in seinem nach neuester Sitte übergroßen Hosenbeutel. Ich verkniff mir das Lachen.

Er begrüßte mich mit breitem Lächeln und zeigte dabei die gesunden, im Verhältnis zum Mund ein wenig zu groß geratenen Zähne.

»Sir! Ich habe Euch bereits erwartet. Ein Bote Lord Cromwells brachte ein Paket und sagte, Ihr wäret bereits hierher unterwegs. Verzeiht, dass ich nicht aufstehe, aber ich möchte verhindern, dass eine der Nadeln herausrutscht.« Trotz des lächelnden Mundes nistete Argwohn in seinen Augen; ich war bei Cromwell gewesen: Gut möglich, dass auch sein schimpfliches Betragen zur Sprache gekommen war.

Ich brummte unwillig. Mark hatte sich die braunen Locken stutzen lassen; seit König Heinrich das Haar kurz trug, um seine zunehmende Kahlheit zu verbergen, und den gesamten Hofstaat angewiesen hatte, es ihm gleichzutun, waren geschorene Köpfe in Mode gekommen. Die neue Haartracht stand Mark recht gut zu Gesichte, auch wenn ich mein eigenes Haar lieber lang beließ, da es sich besser zu meinen kantigen Zügen ausnahm.

»Könnte nicht Joan dir die Knöpfe annähen?«

»Sie hatte Vorkehrungen für Eure Rückkehr zu treffen und keine Zeit.«

Ich nahm ein Buch vom Tisch. »Du liest meinen Machiavell?«

»Ihr sagtet doch, ich dürfte mir damit die Zeit vertreiben.«

Seufzend ließ ich mich in meinen Polstersessel sinken. »Und wie gefällt er dir?«

»Nicht sonderlich. Er rät seinem Fürsten zu Grausamkeit und Hinterlist.«

»Doch nur, weil er der festen Überzeugung ist, dass einem Herrscher, um gut zu regieren, keine andere Wahl bleibe, und dass die Ermahnung zur Tugend vonseiten der klassischen Schriftsteller die Realität des Lebens verkenne. ›Ist ein tugendhafter Herrscher von ruchlosen Männern umgeben, so ist ihm der Untergang gewiss.‹«

Er biss den Faden ab. »Eine bittere Behauptung.«

»Machiavell war verbittert. Er schrieb dieses Werk, nachdem der Fürst aus dem Hause Medici, an den es gerichtet ist, ihn hatte foltern lassen. Du tust gut daran, in Westminster nichts davon verlauten zu lassen, dass du das Buch gelesen hast. Es findet dort keinen Zuspruch.«

Meine Andeutung ließ ihn aufmerken. »Darf ich denn zurück? Hat Lord Cromwell –«

»Wer weiß. Lass uns beim Nachtmahl darüber sprechen. Ich bin müde und möchte mich ein wenig ausruhen.« Mühsam stand ich auf und ging aus dem Zimmer. Mochte Mark ruhig eine Weile schmoren. Es würde ihm nicht schaden.

*

Joan war nicht müßig gewesen; in meinem Zimmer prasselte ein munteres Feuer, und mein Federbett war frisch aufgeschüttelt. Auf dem Schreibtisch beleuchtete eine Kerze meinen kostbarsten Besitz, ein Exemplar der erst unlängst genehmigten Englischen Bibel. Es tat mir wohl, sie hier liegen zu sehen, in der Mitte des Zimmers, wo sie, vom Lichte beschienen, sogleich den Blick auf sich zog. Ich schlug sie auf und fuhr mit dem Finger über die gotischen Buchstaben, deren glatte Oberfläche im Kerzenlicht schimmerte. Daneben lag ein dicker Brief. Mit meinem Dolch erbrach ich das Siegel, dass das harte Wachs zersprang und in roten Krumen auf den Schreibtisch rieselte. Im Umschlag befand sich in Cromwells schwungvoller Handschrift ein Auftrag, dazu nebst einer gebundenen Ausgabe der Comperta diverse Schriftstücke, die sich auf die Visitation der Abtei Scarnsea bezogen.

Ich stand einen Moment lang versonnen am Fenster und blickte durch die kleinen Scheiben hinaus in den Garten, der von einer Mauer umgeben friedlich im Dämmerlicht lag. Wie gern bliebe ich hier, um den Winter in der behaglichen Wärme meines Heims zu verbringen. Ich seufzte und legte mich aufs Bett. Dabei spürte ich das Zucken meiner müden Rückenmuskeln, die sich allmählich entspannten. Schon morgen säße ich erneut zu Pferde; dabei wurde mir das Reiten von Jahr zu Jahr beschwerlicher und schmerzhafter.

*

Die Behinderung war über mich gekommen, als ich drei Jahre alt war; mein Rumpf hatte sich immer weiter schräg nach vorn gebeugt, und keine Schnürbrust konnte daran etwas ändern. Im zarten Alter von fünf nannte ich bereits einen ausgewachsenen Buckel mein Eigen, und der ist mir bis heute geblieben. Ich war stets neidisch gewesen auf die Kinder, die auf meines Vaters Hof frank und frei einhersprangen, während ich wie ein Krebs in der Schale gekrochen kam und darob gehänselt wurde. So manches Mal haderte ich ob der Ungerechtigkeit mit meinem Gott.

Mein Vater besaß bei Lichfield etliche Morgen Land, auf dem er Schafe weiden ließ und Felder bestellte. Dass ich das Land nie würde beackern können, war für ihn eine herbe Enttäuschung, zumal ausgerechnet ich als einziges seiner Kinder überlebt hatte. Ich empfand dies umso schmerzlicher, als er mir mein Gebrechen nie zum Vorwurf machte, sondern mich eines Tages mit ruhiger Stimme wissen ließ, dass er sich, sobald er zu alt wäre, um den Hof selbst zu bewirtschaften, einen Verwalter einstellen würde; der könne dann für mich arbeiten, wenn er selbst nicht mehr am Leben wäre.

Ich war sechzehn Jahre alt, als der Verwalter zu uns kam. Ich weiß noch gut, wie ich eine Aufwallung von Groll hinunterschluckte, als eines Sommertags William Poer vor mir stand, ein großer, dunkelhaariger Mann mit einem ehrlichen Bauerngesicht und schwieligen Pranken, die die meinen mit festem Griff umfassten. Er stellte uns seine Frau vor, ein hübsches, bleiches Geschöpf, und seinen Sohn Mark, damals noch ein wohlgenährter kleiner Lockenkopf, der Daumen lutschend am Rockzipfel seiner Mutter hing und mich mit großen Augen bestaunte.

Mittlerweile stand bereits fest, dass ich in London die Juristerei studieren sollte. Es war groß im Kommen, dass man den Sohn, so man ihn finanziell unabhängig wünschte und er über ein Quäntchen Verstand verfügte, den Beruf des Rechtsanwalts ergreifen ließ. Damit sei nicht nur Geld zu verdienen, so mein Vater, die juristischen Kenntnisse würden mir gute Dienste leisten, wenn es gälte, unserem Verwalter auf die Finger zu sehen. Er hatte fest damit gerechnet, dass ich mich eines Tages in Lichfield niederließe, doch das tat ich nicht.

1518, ein Jahr nachdem Martin Luther seine herausfordernden Thesen an das Tor der Schlosskirche zu Wittenberg genagelt hatte, begab ich mich nach London. Ich weiß noch, wie schwer es mir zunächst fiel, mich an den Lärm, die vielen Menschen und vor allem an den allgegenwärtigen Gestank in der Hauptstadt zu gewöhnen. Doch in meinen Seminaren und Unterkünften fand ich bald angenehme Gesellschaft. Damals war die Kontroverse bereits im Gange, wehrten sich die weltlichen Anwälte gegen die zunehmende Vereinnahmung der Rechtsprechung durch die kirchliche Gerichtsbarkeit. Ich war wie viele der Meinung, dass damit die königlichen Gerichte um ihr Vorrecht gebracht würden – denn was hat es einen Erzdiakon zu kümmern, wenn zwei sich um die Einhaltung eines Vertrags streiten oder sich gegenseitig in üble Nachrede bringen? Es war nicht nur die schnöde Gier nach Gewinn; die Kirche hatte sich inzwischen zum riesigen Kraken ausgewachsen, der mit seinen Tentakeln jeden Bereich des weltlichen Lebens an sich brachte, und das aus purer Raffsucht und ohne Absegnung durch die Heilige Schrift. Ich las Erasmus und sah meinen unreifen Kniefall vor der Kirche meiner Jugend alsbald in neuem Licht. Meine Verbitterung, vor allem gegen die Mönche, hatte persönliche Gründe, die ich nun berechtigt fand.

Ich brachte mein Studium zu Ende und bemühte mich anschließend um Kontakte und Klienten. Mein überraschendes Talent zum gerichtlichen Disput verschaffte mir bei den Rechtschaffenen unter den Richtern gewisse Vorteile. Und als gegen Ende der zwanziger Jahre die Auseinandersetzung des Königs mit dem Papst um die Annullierung seiner Ehe mit Katharina von Aragon die Gemüter erhitzte, wurde ich Thomas Cromwell vorgestellt, einem Anwaltskollegen, dem unter Kardinal Wolsey der Aufstieg gelungen war.

Ich lernte ihn bei einer unserer Gesprächsrunden kennen, die wir regelmäßig in einer Londoner Wirtsstube abhielten – im Geheimen, denn viele der Bücher, die wir lasen, waren verboten. Cromwell ließ mir bald Arbeit aus verschiedenen Abteilungen zukommen. Auf diese Weise machte ich meinen Weg im Schlepptau Lord Cromwells, der bald schon Wolsey ablösen, zum Sekretär des Königs, zum Lordkanzler und zum Generalvikar aufsteigen sollte, ohne dem Herrscher das Ausmaß seines religiösen Eifers zu offenbaren.

Allmählich suchte er bei juristischen Angelegenheiten, die seine Günstlinge betrafen – er spann sich ein großes Verbindungsnetz –, immer häufiger meinen Beistand, und bald war ich einer von ›Cromwells Männern‹. Als mich daher mein Vater vor vier Jahren in einem Schreiben bat, William Poers Sohn eine Stellung in einer der aussichtsreichen Verwaltungsbehörden zu verschaffen, die meinem Dienstherrn unterstanden, war ich durchaus imstande, seine Bitte zu erfüllen.

Mark kam im April 1533 nach London, um Anne Boleyns Krönung beizuwohnen. In vollen Zügen genoss er die große Feier zu Ehren dieser Frau, die später als Hexe und Hure verschrien sein würde. Er war sechzehn damals, nicht hochgewachsen, aber kräftig, mit großen blauen Augen im glatten Engelsgesicht, die mich an die der Mutter erinnerten, auch wenn die umsichtige Klugheit darin eindeutig die seine war.

Ich muss gestehen, dass ich ihn am liebsten gleich wieder losgeworden wäre. Ich hatte kein Verlangen danach, an diesem Burschen in loco parentis zu handeln, der – dessen war ich gewiss – alsbald mit den Türen schlagen und Schriftstücke zu Boden schleudern würde und dessen Gesicht und Gestalt jenen schmerzhaften Groll in mir aufleben ließen, den ich mit daheim verband. Und ich malte mir aus, wie mein armer Vater sich an meiner statt Mark zum Sohne wünschte.

Doch schließlich legte sich mein Verlangen, ihn loszuwerden. Er war mitnichten der Bauerntölpel, den ich erwartet hatte; er war ruhig und rücksichtsvoll und hatte im Ansatz angenehme Umgangsformen. Tat er anfangs zuweilen einen Fehlgriff, was Kleidung oder Tischmanieren anbelangte, wusste er meine Ermahnung mit humorvoller Selbstironie zu nehmen. Er galt als zuverlässige Kraft in den Stellungen, die ich ihm verschaffte, zunächst im Schatzamt, dann in Cromwells Court of Augmentations. Ich ließ ihn nach Belieben kommen und gehen, und wenn er mit seinen Kollegen durch Bierstuben und Bordelle zog, so kam er doch nie lärmend oder betrunken nach Hause. Ohne es zu wollen, fasste ich eine gewisse Zuneigung zu ihm und vertraute schließlich seinem wachen Verstand, um knifflige juristische Probleme zu lösen. Einen Fehler jedoch hatte er: die Faulheit. Doch genügten für gewöhnlich ein paar scharfe Worte, um ihn aufzurütteln. Anstatt weiterhin darüber nachzugrübeln, ob mein Vater statt meiner nicht lieber Mark zum Sohn gehabt hätte, wünschte ich bald, er wäre mein Sohn. Wer konnte schließlich wissen, ob ich jemals einen Sohn haben würde, seit Kate 1534 an der Pest verstorben war. Ihretwegen trug ich noch immer als Symbol der Trauer den Totenkopfring, eine Anmaßung meinerseits, denn wäre Kate am Leben geblieben, hätte sie gewiss einen anderen geheiratet.

*

Eine Stunde später rief Joan mich zum Nachtmahl. Sie hatte uns einen Kapaun gebraten und dazu Karotten und Steckrüben aufgetischt. Mark saß still an seinem Platz. Er trug wieder sein Hemd und darüber ein Wams aus feiner brauner Wolle, auch dies, wie mir auffiel, mit Achatknöpfen verziert. Ich sprach das Tischgebet und zerlegte den Vogel.

»Nun«, begann ich, »offenbar möchte Lord Cromwell dich wieder bei Hofe sehen. Zunächst jedoch sollst du mir bei einer Aufgabe zur Seite stehen, die er mir gestellt hat, dann sehen wir weiter.«

Vor sechs Monaten hatte Mark sich mit einer von Königin Janes Kammerjungfern eingelassen. Sie war erst sechzehn Jahre alt gewesen, viel zu jung und einfältig, um dem hohen Anspruch bei Hofe gerecht zu werden, ein Opfer ehrgeiziger Verwandter. Das Mädchen machte ihnen keine Freude, da es heimlich durch Whitehall und Westminster streifte, bis es schließlich in die Westminster Hall zu den Urkundenschreibern und Rechtsanwälten geriet. Dort lief die kleine Dirne Mark in die Arme und ließ sich prompt in einer leeren Schreibstube von ihm bespringen. Hinterher freilich plagte sie das schlechte Gewissen, und so beichtete sie ihren Fehltritt den anderen Damen, die ihn sogleich dem Kammerherrn zutrugen. Die Jungfer wurde vom Hofe entfernt, und Mark fand sich jäh statt in heißer Umarmung auf dem kalten Boden wieder, als hohe Beamte des Königlichen Haushalts den Erstaunten ins Verhör nahmen. Bei all dem Zorn, den ich gegen ihn hegte, tat er mir auch leid; er war schließlich noch sehr jung. So hatte ich mich an Lord Cromwell gewandt, darauf vertrauend, dass er Milde walten ließe, zumindest bei dieser Art Fehltritt.

»Danke, Sir«, sagte Mark. »Ich bedaure aufrichtig, was geschehen ist.«

»Du hast Glück. Leute unseres Standes erhalten selten eine zweite Chance. Nicht nach dem, was du dir geleistet hast.«

»Ich weiß. Aber – sie war verwegen, Sir.« Er lächelte schwach. »Ich bin auch nur ein Mann.«

»Sie war eine alberne Gans. Du hättest sie schwängern können.«

»Dann hätte ich sie zur Frau genommen, bei meiner Ehre. Ich bin kein Schurke, Sir.«

Ich schob mir ein Stück Fleisch in den Mund und fuchtelte ihm mit dem Messer vor der Nase herum. Diese Diskussion war nicht neu. »Mag sein, aber ein hirnloser Narr bist du. Sie ist von Stande, nur darauf kommt es an, das weißt du genau! Schließlich bist du seit Jahren im Dienste der Regierung und kennst die Regeln. Commoners wie du und ich müssen ihre Grenzen kennen. Männer niederer Geburt wie Cromwell und Rich verdanken ihren Aufstieg allein der Gunst des Königs. Er könnte sie im Handumdrehen vom Sockel stürzen. Hätte der Kammerherr seine Beschwerde nicht Lord Cromwell, sondern dem König vorgetragen, dann säßest du jetzt im Tower; doch zuvor hätte man dich mit der Peitsche traktiert, dass du ein Leben lang gezeichnet wärst. Ich wähnte dich schon im Kerker.« In der Tat hatte mir die Angelegenheit einige schlaflose Nächte beschert, doch das brauchte er nicht zu wissen.

Er sah niedergeschlagen drein. Ich tauchte die Hände in die Fingerschale.

»Nun, diesmal bist du ja mit dem Schrecken davongekommen«, lenkte ich ein. »Wie läuft das Geschäft? Hast du mir die Vertragsurkunde für die Fetter Lane aufgesetzt?«

»Ja, Sir.«

»Ich werde sie mir nach dem Essen ansehen. Ich habe noch weitere Schriftstücke zu prüfen.« Ich legte mein Mundtuch ab und blickte ihn mit ernster Miene an. »Morgen müssen wir hinunter an die Südküste reiten, nach Sussex.«

Ich erklärte ihm unsere Mission, verschwieg jedoch ihre politische Bedeutung. Marks Augen weiteten sich, als ich auf den Mord zu sprechen kam: Da war sie wieder, die sorglose Erregung der Jugend.

»Es könnte gefährlich werden«, warnte ich. »Noch ahnen wir nicht, was dort unten vor sich geht, und müssen auf alles gefasst sein.«

»Ihr scheint mir besorgt, Sir.«

»Es ist eine große Verantwortung. Und offen gestanden bliebe ich im Augenblick lieber hier. Die Gegend jenseits des Weald ist so trostlos.« Ich seufzte. »Doch wie Isaiah müssen wir uns aufmachen und für Zion kämpfen.«

»Wenn Ihr erfolgreich seid, wird Lord Cromwell Euch reich belohnen.«

»Ja, vor allem bliebe ich in seiner Gunst.«

Bei diesen Worten merkte er auf, und ich hielt es für ratsam, das Thema zu wechseln. »Du hast noch nie ein Kloster betreten, nicht wahr?«

»Nein.«

»Du warst ja auch nicht in der Klosterschule so wie ich. Die Mönche beherrschten kaum genügend Latein, um die alten Bücher zu entziffern, aus denen sie uns lehrten. Zum Glück hat mich die Natur mit etwas Klugheit ausgestattet, sonst wäre ich heute genauso unwissend wie Joan.«

»Geht es in den Klöstern wirklich so verderbt zu, wie man sagt?«, fragte Mark.

»Du hast es doch auch gesehen, das Schwarzbuch, diesen berühmten Auszug aus den Visitationen.«

»Ganz London kennt dieses Buch.«

»Tja, Geschichten von ungeratenen Mönchen liest man gern.« Ich verstummte, als Joan mit einer Schüssel Kompott ins Zimmer trat.

»Aber es stimmt, sie sind verdorben«, räumte ich ein, als sie wieder gegangen war. »Ich kenne die Regel des heiligen Benedikt, und sie schreibt den Mönchen ein Leben vor, das dem Gebet und der Arbeit gewidmet sei, in Abkehr von der Welt und auf das Notwendigste beschränkt. Dennoch bewohnen diese Mönche meist große Gebäude, lassen sich bedienen und führen ein lasterhaftes Leben in Saus und Braus.«

»Es heißt aber doch, die Kartäuser in Tyburn hätten ein strenges Leben geführt und fröhliche Hymnen gesungen, als man ihnen den Bauch aufschlitzte.«

»0, einige Orden halten sich in der Tat an die Regel. Aber vergiss nicht, dass die Kartäuser sterben mussten, weil sie sich weigerten, den König als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen. Sie wünschen sich allesamt den Papst zurück. Und jetzt sieht es ganz danach aus, als hätte sich einer von ihnen zu einem Mord verstiegen.« Ich seufzte. »Es tut mir leid, dich in diese Sache hineinziehen zu müssen.«

»Ein Gentleman sollte die Gefahr nicht scheuen.«

»Unsinn. Lässt du dich immer noch im Fechten unterweisen?«

»Jawohl, und ich mache gute Fortschritte, sagt Master Green.«

»Sehr schön. In den stilleren Gassen gibt es allenthalben rohes Gesindel.«

Nachdem er mich eine Weile versonnen angeblickt hatte, sagte Mark: »Ich bin Euch sehr dankbar, Sir, für meine Stellung bei Hofe, aber ich wünschte mir dort ein anderes Klima. Die Hälfte des neu gewonnenen Vermögens fällt doch an Richard Rich und seine Spießgesellen.«

»Du übertreibst. Die Einrichtung ist neu; da ist es doch nur natürlich, dass die Verantwortlichen Loyalität mit gewissen Vorteilen vergelten. Auf diese Weise sichern sie ihre Macht. Du träumst von einer idealen Welt, Mark. Und hüte deine Zunge. Hast du schon wieder Thomas More’s Utopia gelesen? Cromwell hat heute eine Stelle daraus zitiert.«

»Utopia lässt einem noch Hoffnung, was die Kondition des Menschen anbelangt. Der Italiener treibt einen in die Verzweiflung.«

Ich deutete auf sein Wams. »Nun, wenn du es den Utopisten gleichtun willst, dann solltest du die feinen Kleider gegen schlichtes Sackleinen eintauschen. Was ist das übrigens für ein Motiv auf deinen Knöpfen?«

Er zog sein Wams aus und reichte es mir herüber. Jeder Knopf wies eine winzige Gravur auf, einen Mann darstellend, der ein Schwert trug und den Arm um eine Frau gelegt hatte; hinter den beiden stand ein Hirsch. Eine anmutige Arbeit.

»Ich habe sie auf dem Sankt-Martins-Markt billig erstanden. Der Achatstein ist nicht echt.«

»Das sehe ich. Doch wie deutet man die Symbolik? Ah ja, ich weiß schon, der Hirsch steht für Treue.« Ich gab ihm das Kleidungsstück zurück. »Diese neue Vorliebe für Sinnbilder, die es zu enträtseln gilt, ist mir zuwider. Es gibt doch genug echte Rätsel auf dieser Welt.«

»Aber Ihr malt doch auch, Sir.«

»Sofern ich die Zeit dafür finde. Doch bemühe ich mich – so gut ich es eben vermag – wie Meister Holbein um eine klare, direkte Darstellung des Menschen. Die Kunst sollte uns die Geheimnisse des Seins erschließen, anstatt sie noch mehr zu verhüllen.«

»Hattet Ihr in jungen Jahren nicht auch eine Vorliebe für dergleichen Konzetti?«

»Damals entsprachen sie nicht dem Geschmack der Zeit.« Ein Satz aus der Bibel kam mir in den Sinn. Ich zitierte ihn etwas wehmütig. »Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war klug wie ein Kind, da ich aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindisch war. Tja, ich lasse dich jetzt allein, ich habe noch viel zu lesen.« Mit steifen Gliedern raffte ich mich auf, und sofort war er zur Stelle, mir auf die Beine zu helfen.

»Lass das!«, fuhr ich ihn an und zuckte zusammen, als mir ein Stich durch den Rücken fuhr. »Weck mich im Morgengrauen. Und bitte Joan, uns ein herzhaftes Frühstück zu bereiten.«

Ich nahm mir eine Kerze und stieg die Treppe hinauf. Rätsel lagen vor uns, die nicht so leicht zu lösen sein dürften wie das Bild auf den Knöpfen, und ich konnte jede Hilfe gebrauchen, die das ehrliche gedruckte englische Wort mir böte.




Kapitel Drei

Wir brachen im Morgengrauen auf; es war der zweite November, Allerseelen. Nachdem ich den Abend lesend verbracht und gut geschlafen hatte, war ich besserer Stimmung und sogar ein wenig gespannt. Früher war ich ein Schüler der Mönche gewesen, dann aber zum Feind all dessen geworden, wofür sie standen. Und nun war ich in der Position, ihre Geheimnisse und Verderbtheiten zu ergründen.

Ich trieb einen schläfrigen Mark durchs Frühstück und scheuchte ihn hinaus an die frische Luft. Über Nacht war das Wetter umgeschlagen; ein trockener, schneidend kalter Ostwind hatte die schlammigen Pfützen auf der Straße gefrieren lassen. Er trieb uns Tränen in die Augen, als wir aufbrachen, in unsere wärmsten Pelze gehüllt, mit dicken Handschuhen, die Kapuzen unserer Reitmäntel fest um die Gesichter gezurrt. Ich hatte meinen Dolch in den Gürtel gesteckt, den ich normalerweise nur zur Zierde trage; doch heute Morgen hatte ich ihn noch am Küchenwetzstein geschärft. Mark trug sein Schwert, eine zwei Fuß lange Klinge aus Londoner Stahl, rasiermesserscharf, die er sich von den eigenen Ersparnissen für seine Fechtlektionen gekauft hatte.

Um mir das Aufsitzen zu erleichtern, das mir stets Schwierigkeiten bereitet, formte er mit den Händen einen Steigbügel. Er selbst schwang sich auf Redshanks, seinen kräftigen Rotschimmel, und so ritten wir los, die Pferde mit schweren Satteltaschen beladen, die Kleidung und Papiere enthielten. Mark sah immer noch verschlafen drein. Er schob seine Kapuze zurück, kratzte sich den ungekämmten Kopf und stöhnte auf, als der Wind ihm durch die Haare fuhr.

»Beim Blut Gottes, ist das kalt!«

»Du hast dich zu lange in warmen Kanzleien herumgedrückt. So etwas verweichlicht«, sagte ich. »Dein Blut muss wieder dicker werden.«

»Ob es wohl schneien wird, Sir?«

»Hoffentlich nicht. Der Schnee könnte uns Tage kosten.«

Wir ritten durch die erwachende Stadt und auf die London Bridge. Ein Blick über den Fluss zeigte mir jenseits der dräuenden Masse des Towers eine stattliche Ozeanfregatte, die vor der Hundeinsel vertäut lag und deren mächtiger Bug und hohe Masten im Nebel ihre Konturen verloren, wo die graue Flut den grauen Himmel traf. Ich wies Mark darauf hin.

»Ich möchte zu gern wissen, woher das Schiff kommt.«

»Die Menschen segeln heutzutage in Länder, von denen unsere Väter noch nicht einmal träumten.«

»Und kehren mit Wundern beladen wieder.« Der seltsame Vogel fiel mir ein. »Neue Wunder und wohl auch neue Täuschungen.« Wir ritten weiter über die Brücke. Am jenseitigen Ende lag in der Nähe der Pfähle ein zerschmetterter Schädel auf dem Boden. Von den Vögeln bis auf die Knochen abgenagt, war er vom Spieß gefallen, und die Trümmer würden hier liegen, bis Andenkenjäger oder Hexen, die nach Zutaten für ihre Zaubertränke suchten, sie holten. Tags zuvor die beiden Barbaraschädel in Cromwells Kanzlei und jetzt dieses Relikt irdischer Gerechtigkeit. Böse Vorzeichen, dachte ich unwillkürlich und schalt mich sogleich einen abergläubischen Hasenfuß.

*

Zunächst war die Straße gen Süden in recht annehmbarem Zustand, führte uns durch die nunmehr braunen, brachliegenden Äcker, die die Hauptstadt mit Nahrung versorgten. Der Wind hatte sich gelegt, der Himmel war jetzt milchig weiß, und das Wetter versprach noch eine Weile zu halten. Nach einem halben Tagesritt hielten wir bei Eltham eine kurze Rast, um zu Mittag zu essen, und bald darauf erreichten wir die North Downs und sahen die Wälder des alten Weald vor uns hingebreitet, ein Meer von kahlen Baumwipfeln, das sich bis zum dunstigen Horizont erstreckte, überzogen mit Sprenkeln von Immergrün.

Der Weg verjüngte sich, erstickte fast in welkem Laub, wälzte sich an bewaldeten Hängen vorbei, über die sich kleine Pfade zu entlegenen Gehöften wanden. Nur selten trafen wir auf Fuhrwerke. Am späten Nachmittag erreichten wir den kleinen Marktflecken Tonbridge und ritten weiter gen Süden. Wir hielten sorgfältig nach Räubern Ausschau, erspähten aber nur ein paar Rehe, die auf einer Lichtung ästen und in den Wald flüchteten, kaum dass sie unser gewahr wurden.

Es dämmerte bereits, als durch den Wald Glockengeläut an unser Ohr drang. Und hinter einer Wegbiegung fanden wir uns auf einer Dorfstraße wieder, die sich durch einen armseligen Weiler mit strohgedeckten Lehmhütten wand, einer erstaunlich schönen normannischen Kirche und einem Wirtshaus daneben. In sämtlichen Kirchenfenstern standen Kerzen, deren warmer Schein durch die beschlagenen Scheiben schimmerte. Die Glocken läuteten noch immer.

»Der Allerseelen-Gottesdienst«, stellte Mark fest.

»Ja, wahrscheinlich sitzt die gesamte Gemeinde in der Kirche und bittet Gott um Erbarmen für ihre Toten im Fegefeuer.«

Wir ritten langsam die Straße entlang, argwöhnisch beäugt von blondhaarigen Kindern, die aus Hauseingängen spähten. Erwachsene waren nur wenige unterwegs. Durch das offen stehende Kirchenportal ertönte frommer Gesang.

Allerseelen war eines der höchsten Feste im Kalenderjahr. In jeder Kirche versammelten sich die Gläubigen zum Gottesdienst, um mit ihren Gebeten die Qualen all derer zu lindern, die, aus ihrer Mitte gerissen, im Fegefeuer schmorten. Die Zeremonie fand bereits ohne den königlichen Segen statt und würde bald ganz verboten sein, wiewohl nicht wenige der Ansicht waren, es sei grausam, den Menschen Trost und Totengedenken zu nehmen. Dabei ist es doch viel tröstlicher, unsere Anverwandten nach Gottes weisem Beschluss entweder im Himmel oder in der Hölle zu wähnen, als im Fegefeuer, diesem Ort der Schmerzen, an dem sie vielleicht viele hundert Jahre ausharren müssten.

Vor dem Wirtshaus stiegen wir steif von den Pferden, die wir am Zaun festbanden. Dieses Gebäude war größer als die übrigen Häuser im Dorf, ansonsten genau wie diese aus Flechtwerk errichtet, mit Lehm verstrichen, der an einigen Stellen abbröckelte, und mit einem spitzgiebligen Strohdach gedeckt, das bis über die Fenster des Erdgeschosses reichte.

In der Stube brannte in einer runden Vertiefung in der Mitte ein Feuer, wie es früher allerorten der Brauch, und mindestens so viel Rauch füllte den Raum, wie durch die runde Kaminöffnung in der Decke nach oben hin abzog. Durch das Halbdunkel beäugten uns neugierig ein paar bärtige Greise, die sich mit Würfeln die Zeit vertrieben. Ein beleibter Mann mit Schürze kam uns entgegen und erfasste mit scharfem Blick sogleich unsere teuren Pelze. Ich fragte nach einer Unterkunft und einer Mahlzeit, und er bot mir das Gewünschte für Sixpence. Nur mit Mühe vermochte ich seine gepresste, kehlige Aussprache zu verstehen und handelte ihn auf ein Groat, also vier Pence, herunter. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass wir uns noch auf dem richtigen Wege befanden, bestellte ich uns warmes Bier und setzte mich ans Feuer, während Mark die beiden Pferde versorgte.

Ich war erleichtert, als er sich wieder zu mir gesellte, da ich das Gestarre der Alten leid war. Auf meinen Gruß hin hatten sie die Köpfe abgewandt.

»Eine aufdringliche Bande«, flüsterte Mark.

»Wahrscheinlich bekommen sie nicht oft Reisende zu Gesicht. Und glauben zweifellos die alte Mär, dass Bucklige Unglück bringen. Es wäre nicht das erste Mal. Wie oft sah ich Männer eilig ein Kreuz schlagen, wenn ich in ihre Nähe kam; da halfen auch die eleganten Kleider nicht.«

Wir bestellten das Nachtmahl, und man brachte uns einen fetttriefenden Lammbraten mit schwerem Bier. Der Hammel sei gewiss schon eine Weile tot, stellte Mark misslaunig fest. Während wir aßen, traten einige Dörfler im Sonntagsgewand in die Stube. Offenbar war der Gottesdienst gerade vorbei. Sie steckten die Köpfe zusammen und unterhielten sich mit gedämpften Stimmen. Dabei äugte man gelegentlich zu uns herüber, so dass uns noch mehr neugierige, feindselige Blicke trafen.

Drei Männer im hintersten Winkel der Stube schienen gleichfalls von den Dörflern geschnitten zu werden: wilde Burschen in zerlumpten Kleidern, die Bärte ungekämmt. Ich sah, dass sie uns musterten; nicht offen wie die Dorfleute, sondern verstohlen, aus den Augenwinkeln.

»Seht Ihr den Riesen dort drüben?«, flüsterte Mark. »Ich möchte schwören, dass der Lumpen, den er am Leibe trägt, einmal eine Mönchskutte war.«

Der Größte der drei, ein ungeschlachter Klotz mit zertrümmerter Nase, trug in der Tat einen zerlumpten Umhang aus grober schwarzer Wolle mit der Kapuze der Benediktiner auf dem Rücken. Der Wirt, der Einzige, der uns höflich begegnet war, erschien, um unsere Becher neu zu füllen.

»Wisst Ihr zufällig«, fragte ich leise, »wer diese drei da sind?«

Er knurrte. »Knechte aus der Abtei, die im vorigen Jahr aufgelöst wurde. Ihr wisst ja, wie das ist, Sir. Der König lässt die kleinen Klöster räumen, die Mönche kommen in anderen Häusern unter, aber die Knechte, die landen auf der Straße. Die Burschen lungern schon seit geschlagenen zwölf Monaten hier herum und betteln – wir haben im Dorf keine Arbeit für sie. Seht Euch den Dürren an, dem hat man die Ohren abgeschnitten. Nehmt Euch vor denen in Acht!«

Ich spähte hinüber und sah, dass einer von den dreien, ein langer, magerer Bursche mit wüstem Blondschopf, anstelle der Ohren vernarbte Löcher im Kopfe hatte. So wurden Münzfälscher bestraft. Er hatte wohl Goldtaler gestohlen, um nach ihrem Vorbild schlechte Fälschungen herzustellen.

»Ihr lasst sie ein?«, fragte ich.

Wieder knurrte er. »Sie können doch nichts dafür, dass man sie auf die Straße gesetzt hat. Die und viele hundert andere.« Damit trollte er sich, als habe er Angst, zu viel gesagt zu haben.

»Am besten, wir ziehen uns jetzt in unsere Stube zurück«, sagte ich und nahm eine Kerze vom Tisch. Mark nickte. Also leerten wir unsere Krüge und begaben uns zur Treppe. Bei den Klosterknechten streifte mein Mantel versehentlich über die Kutte des Riesen.

»So was bringt Unglück, Edwin«, sagte einer von den dreien laut. »Willst du’s rückgängig machen, musst du einen Zwerg berühren.«

Sie brachen in wieherndes Gelächter aus. Als Mark sich zu ihnen umwandte, legte ich ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm.

»Nicht«, flüsterte ich. »Mach keinen Ärger. Hinauf mit dir!« Ich schob ihn fast die wackelige Holztreppe hinauf und in die Dachstube, in der auf klapprigen Betten unsere Taschen lagen und das Rattenvolk bei unserem Eintreten davonhuschte. Wir setzten uns und zogen die Stiefel aus.

Mark war wütend. »Warum sollen wir uns die Beleidigungen dieser Flegel gefallen lassen?«

»Wir befinden uns in Feindesland. Die Weald-Leute sind immer noch Papisten, und ihre Pfarrer trichtern ihnen bestimmt jeden Sonntag ein, nur ja darum zu beten, dass der König den Tod finden und der Papst zurückkehren möge.«

»Ich dachte, Ihr wärt noch nie hier in der Gegend gewesen?« Mark wärmte sich die Füße am breiten Kamin, der mitten durch das Zimmer und zum Dach empor führte.

»Gib Acht auf deine Frostbeulen! Das bin ich auch nicht, doch seit dem Aufruhr tragen Lord Cromwells Spitzel ihm aus allen Landesteilen Informationen zu. Ich habe Abschriften davon in der Tasche.«

Er wandte mir das Gesicht zu. »Seid Ihr es nicht auch manchmal müde, einem Fremden gegenüber immerzu jedes Wort abwägen zu müssen, um nur ja nicht als ein Verräter zu gelten? Früher war das nicht so.«

»Das wird schon wieder besser.«

»Wenn alle Klöster aufgelöst sind?«

»Genau. Weil die Reform dann endlich durchgesetzt ist. Und Lord Cromwell genügend Geld hat, um das Königreich gegen Feinde von außen zu schützen und seinem Volke zu helfen. Er hat große Pläne.«

»Wird denn, wenn erst alle Günstlinge ihren Anteil haben, noch genügend Geld übrig sein, um den Kerlen da unten neue Kutten zu kaufen?«

»Ganz gewiss, Mark«, sagte ich, ehrlich überzeugt. »Die großen Klöster sind unvorstellbar reich. Und was haben sie für die Armen getan, die ihnen ob ihres Gelübdes zum Schutze befohlen sind? Ich sah in Lichfield mit eigenen Augen, wie sich am Almosentag Bedürftige um die Klosterpforte drängten. Zerlumpte Kinder rauften sich um die wenigen Münzen, die man ihnen vor die Füße warf. An diesen Tagen schämte ich mich auf meinem Weg in die Schule … wenn man sie als Schule bezeichnen mag. Nun, bald wird es anständige Schulen geben, und das königliche Schatzamt wird sie bezahlen.«

Mark sah mich zweifelnd an.

»Beim Tode Gottes, Mark!«, fuhr ich ihn an, weil mich seine Skepsis plötzlich ärgerte. »Nimm die Füße vom Kamin. Sie stinken schlimmer als vorhin das tote Schaf!«

Er streckte sich aufs Bett und starrte zum Strohdach hinauf, das sich über unseren Köpfen wölbte. »Hoffentlich habt Ihr Recht, Sir. Doch was ich bei Hofe erlebt habe, lässt mich am Mitleid der Menschen zweifeln.«

»Selbst im härtesten Klumpen wirkt ein Körnchen des göttlichen Sauerteigs und setzt sich langsam durch. Das gilt auch für Lord Cromwell, trotz seiner rauen Methoden. Hab Vertrauen«, fügte ich sanft hinzu. Doch während ich so sprach, kam mir Cromwells grimmige Freude in den Sinn, mit der er mir verkündete, dem nächsten Papisten einen Scheiterhaufen aus den eigenen Heiligen errichten zu wollen, und dabei den Schrein mit dem Kinderschädel schüttelte.

»Kann der Glaube wirklich Berge versetzen?«, fragte Mark nach einer Weile.

»Beim Blut Christi«, fuhr ich auf, »zu meiner Zeit hatten die Jungen Ideale, den Zynismus überließen sie den Alten. Ich bin zu müde, um mich weiter mit dir zu streiten. Gute Nacht.« Etwas zögernd, weil ich meinen schiefen Wuchs nicht gern zur Schau stellte, machte ich Anstalten, mich auszuziehen. Doch Mark kehrte mir einfühlsam den Rücken, während wir uns entkleideten und in unsere Nachtgewänder schlüpften. Müde stieg ich in meine schäbige Bettstatt und drückte die Kerze aus.

Nachdem ich das Nachtgebet gesprochen, lag ich noch eine Weile wach, lauschte Marks regelmäßigen Atemzügen und dem Rascheln der Ratten im Stroh, die sich wieder hervorgewagt hatten und dem Kamin zustrebten, wo es am wärmsten war.

*

Ich hatte wie immer so getan, als sähe ich die Blicke nicht, mit denen die Dörfler meinen Buckel maßen, doch in Wahrheit hatten sie in der alten Wunde gerührt. Der Schmerz saß mir tief in den Eingeweiden, und meine hart erworbene Zuversicht war dahin. Mein Leben lang hatte ich derartige Schmähungen abzuschütteln versucht, obwohl mir in jüngeren Jahren oft genug zum Schreien zumute gewesen. Ich hatte schon so manchen Krüppel gesehen, dessen Seele von der Bürde beißenden Spotts, die sie zu schleppen hatte, nicht minder krumm geworden als sein Leib und der böse in die Welt blickte und es den Gassenkindern mit garstigen Flüchen vergalt, wenn sie ihn verhöhnten. Besser, man hörte gar nicht erst hin und ergab sich still seinem Schicksal.

Einmal jedoch, so fiel mir ein, war mir dies unmöglich gewesen. Das Erlebnis hatte meinem Leben die entscheidende Wendung gegeben. Ich war fünfzehn damals und ein Klosterschüler in Lichfield. Als älterer Schüler musste ich regelmäßig am Sonntagsgottesdienst teilnehmen und zuweilen auch als Ministrant dienen. Es erschien mir eine wunderbare Abwechslung, nachdem ich eine lange Woche über den Büchern gebrütet und mich mit der griechischen und lateinischen Sprache herumgeschlagen hatte, die uns Bruder Andrew, ein feister Mönch, der fleißig dem Alkohol zusprach, mehr schlecht als recht nahebrachte.

Die Kirche war stets hell erleuchtet, Kerzen flackerten vor dem Altar, den Heiligenfiguren und dem herrlich bemalten Lettner. Ich zog jene Tage vor, an denen ich kein Ministrant war, sondern bei den anderen Kirchgängern sitzen durfte. Jenseits des Lettners pflegte der Priester die Messe in lateinischer Sprache zu zelebrieren, deren Sinn ich mittlerweile verstand, und die gesungenen Antworten der Gemeinde hallten durch den Raum.

Nun ist die alte Messfeier seit langem abgeschafft, und nur mit Mühe vermag ich zu beschreiben, welch ein Mysterium sie um sich schuf: der Weihrauch, die anschwellenden lateinischen Kadenzen, das Klingeln der Glöckchen, wenn der Priester Brot und Wein zu Gott erhob, bevor sie sich, wie alle glaubten, in seinem Munde zu Fleisch und Blut unseres Herrn Jesu Christi verwandelten.

Im Jahr zuvor hatte sich mein Sinn zunehmend der Religion zugewandt. Die stille Ehrfurcht in den Gesichtern der Gläubigen hatte mich zu der Überzeugung gebracht, dass die Kirche eine große Gemeinschaft sei, die Tote und Lebende verbinde und die Menschen, sei es auch nur für wenige Stunden, in gehorsame Schäflein des Großen Hirten verwandle. Diese Herde zu hüten dünkte mir meine Berufung; und als Priester könnte ich meinen Mitmenschen Vorbild sein, mir ihren Respekt erwerben.

Bruder Andrew trieb mir die Flausen freilich schnell wieder aus, als ich mich, zitternd ob der Bedeutsamkeit dessen, was ich ihm zu sagen hatte, in seine kleine Stube hinter dem Klassenraum begab. Es ging schon auf den Abend zu, und er studierte mit geröteten Augen ein Pergament auf seinem Schreibtisch, den Ornat mit Tintenklecksen und Essensresten besudelt. Stockend erzählte ich ihm von meiner Berufung und bat, als Novize im Kloster aufgenommen zu werden.

Anstatt mich, wie erwartet, auf meine Festigkeit im Glauben zu prüfen, machte er eine wegwerfende Geste mit der schwammigen Hand.

»Unmöglich, Junge«, sagte er, »sieh es ein und stiehl mir nicht die Zeit mit solchem Ansinnen.« Seine weißen Augenbrauen zogen sich ärgerlich zusammen. Er war unrasiert; weiße Stoppeln standen ihm wie Raureif auf den feisten roten Backen.

»Ich verstehe Euch nicht, Bruder. Warum ist das unmöglich?«

Er seufzte und blies mir seinen Bieratem ins Gesicht. »So hör mir gut zu: Du weißt doch aus dem Buche Genesis, dass Gott uns nach Seinem Ebenbilde geschaffen hat, nicht wahr?«

»Natürlich, Bruder.«

»Um Seiner Kirche zu dienen, müsstest du diesem Bilde entsprechen. Denn wer mit einem sichtbaren Makel behaftet ist, und sei es nur ein krummes Fingerglied, kann niemals Priester werden, schon gar nicht, wenn er wie du mit einem gewaltigen Buckel behaftet ist. Wie könntest du zwischen der sündigen Menschheit und Gottes Herrlichkeit vermitteln, wenn deine Gestalt umso viel minderwertiger ist als die deiner Schäflein?«

Mir war zumute, als habe man mich mit eisigem Wasser übergossen. »Das kann doch nicht recht sein. Es ist grausam.«

Bruder Andrew lief puterrot an. »Was denn!«, schrie er mich an, »willst du die altehrwürdigen Lehren der Heiligen Kirche in Zweifel ziehen? Kommt daher und will zum Priester geweiht werden! Was sollte das wohl für ein Priester sein? Ein Lollardenketzer?«

Wie ich ihn so sitzen sah, in seiner schmutzstarrenden Kutte, mit dem stoppeligen, hochroten Gesicht und den wüsten Brauen, stieß ich aus: »Sollte ich lieber so aussehen wie Ihr?«

Mit einem Brüller fuhr er auf und versetzte mir eine schallende Ohrfeige. »Hinaus mit dir, du buckliger Taugenichts!«

Mir brummte der Schädel, als ich aus dem Zimmer rannte. Er war zu dick, um mir nachzulaufen (im Jahr darauf sollte ihn der Schlag treffen), und so floh ich aus dem Kloster und humpelte durch die dunkel werdenden Gassen verzweifelt der Heimat zu. Als mein Vaterhaus in Sicht kam, setzte ich mich auf einen Grenzstein und schaute in den frühlinghaften Sonnenuntergang, dessen grüne Fülle mich zu verhöhnen schien. Nicht einmal die Kirche will einen wie mich haben, dachte ich. Wo soll ich hin? Ich fühlte mich unendlich allein.

Und wie ich so in der Dämmerung saß, da sprach Christus zu mir. Genau so ist es gewesen, ich kann es nicht anders schildern. Ich hörte eine Stimme, die aus mir selbst kam, aber nicht die meine war. »Du bist nicht allein«, sagte die Stimme, und eine tiefe Wärme, ein Gefühl der Liebe und des Friedens, durchströmte mich. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so saß, doch dieser Augenblick veränderte mein Leben. Christus persönlich hatte mich getröstet, den Worten seiner eigenen Kirche zum Trotz. Nie zuvor hatte ich diese Stimme vernommen, und obwohl ich seither im Gebet stets hoffe, sie erneut zu hören, war mir dies nie mehr vergönnt. Vielleicht hören wir sie ja nur einmal im Leben. Vielen ist nicht einmal das beschieden.

*

Wir brachen im ersten Morgenlicht auf, noch ehe das Dorf erwachte. Ich war noch immer düster gestimmt, und wir redeten nicht viel. In der Nacht hatte der heftige Frost den Weg und die Bäume mit weißem Raureif überzogen, doch zum Glück fiel noch immer kein Schnee, als wir dorfauswärts ritten, zurück auf den schmalen Pfad, den steile Waldhänge säumten.

Wir ritten ohne Unterbrechung bis zum frühen Nachmittag, als sich endlich der Wald lichtete und wir wieder bestellte Felder sahen, nicht weit vor uns die Ebene der South Downs. Wir ritten auf einen Hügel, auf dem fette Schafe grasten. Oben angekommen, erblickten wir unter uns das Meer, das in langsamen grauen Wogen hereinbrach. Zur Rechten schnitt sich ein Gezeitenfluss durch sanfte Hügel und erreichte die See durch einen breiten Streifen sumpfigen Landes. Am Rande des Sumpfes lag eine kleine Stadt, und etwa eine Meile davon entfernt stand ein großer alter Gebäudekomplex aus gelbem Stein, überragt von einer stolzen normannischen Kirche, die fast das Ausmaß einer Kathedrale hatte und von einer hohen Mauer umschlossen war.

»Die Abtei Scarnsea«, sagte ich.

»›Der Herr hat uns sicher geleitet, so dass uns kein Leid geschah‹«, zitierte Mark.

»Noch sind wir nicht am Ziel, fürchte ich.« Wir trieben die müden Pferde behutsam den Hügel hinunter, als vom Meer her leichter Schneefall einsetzte.




Kapitel Vier

Am Fuße des Hügels angelangt, ritten wir auf die Stadt zu. Die Tiere gebärdeten sich nervös, scheuten vor den Schneeflocken, die ihre Nüstern streiften. Zum Glück hörte es auf zu schneien, als wir die Stadt erreichten.

»Sollen wir den Richter aufsuchen?«, fragte Mark.

»Nein, wir müssen noch heute das Kloster erreichen; falls es erneut anfinge zu schneien, müssten wir im Ort nächtigen.«

Wir ritten auf der gepflasterten Hauptstraße durch Scarnsea. Die auskragenden Obergeschosse der alten Häuser ragten in die Gasse hinein, und wir hielten uns dicht an den Hausmauern, um dem Ausleeren des Nachtgeschirrs zu entgehen. Putz und Gebälk vieler Häuser waren brüchig, die Werkstätten verwahrlost. Die Blicke der wenigen Leute auf der Straße waren nicht neugierig.

Wir erreichten den Marktplatz. Dieser war auf drei Seiten von baufälligen Häusern umschlossen; die vierte dagegen bildete ein breiter, steinerner Bootssteg. Früher mochte er direkt in die See geführt haben, doch jetzt begann dahinter nur der schlammige, moosbewachsene Sumpf, eine trostlose Ödnis unter dem grauen Himmel, die nach salzigem Wasser und Fäulnis roch. Ein Kanal, kaum breit genug für einen Fischerkahn, schnitt durch den Sumpf und erstreckte sich als schmales, stahlgraues Band eine Meile lang bis an die See. In einiger Entfernung sahen wir etliche Esel, mit Seilen verbunden, hintereinander stehen und in Tragekörben Steine schleppen, die einer Gruppe von Männern dazu dienten, die Ufer des Kanals zu befestigen.

Offenbar hatte die Stadt vor kurzem ein Spektakel erlebt, denn am entfernten Ende des Platzes, vor dem Pranger, um den fauliges Obst und Gemüse verstreut lagen, standen einige Frauenzimmer und steckten die Köpfe zusammen. Oben auf einem Hocker saß ein plumpes Weib mittleren Alters, die ärmlichen Kleider über und über mit aufgeplatzten Eiern und Birnen besudelt und die Füße in Eisen gelegt. Auf dem Kopf trug sie eine spitze Kappe mit einem großen ›S‹ darauf, für ›Schandmaul‹. Sie schien schon wieder ganz munter, wie sie von einer der Frauen einen Becher Bier entgegennahm, dabei hatte sie Stirn und Wangen grün und blau geschlagen, Lippen und Augen dick verquollen. Als sie uns kommen sah, hob sie zum Gruß grienend den Becher. Ein paar Kinder, faulige Rüben in Händen, kamen kichernd auf den Marktplatz gerannt, doch eine der Frauen scheuchte sie davon.

»Fort mit euch«, rief sie, und ihre Sprache war ebenso breit und kehlig wie jene der Dörfler in der Herberge. »Frau Thomas hat ihre Lektion gelernt und lässt ihren Mann künftig in Frieden. Sie wird in einer Stunde losgebunden. Es reicht!«

Die Kinder trollten sich, um dann aus sicherer Entfernung Schimpfwörter zu plärren.

»Hier scheint man recht pfleglich miteinander umzugehen«, bemerkte Mark. Ich nickte. Wer in London an den Pranger kam, musste mit spitzen Steinen rechnen und um Zähne und Augenlicht bangen.

Wir ritten stadtauswärts, dem Kloster zu. Die Straße führte uns am Moor entlang, vorbei an Schilf und ungezählten Tümpeln. Kaum vorzustellen, dachte ich, dass es Wege gab durch den fauligen Schlamm, doch wie sonst hätten die Männer, die wir beobachtet hatten, sich mit ihren Tieren in die Ödnis wagen sollen?

»Scarnsea muss einst eine blühende Hafenstadt gewesen sein«, stellte ich fest. »Dieser Sumpf hat sich in etwa hundert Jahren aus Schlick und Sand aufgebaut. Kein Wunder, dass die Stadt verarmt ist; der Kanal trägt ja kaum einen Fischerkahn.«

»Wovon leben dann die Menschen?«

»Vom Fischfang und der Landwirtschaft. Auch vom Schmuggel nach Frankreich, möchte ich meinen. Vermutlich zahlen sie den Faulpelzen im Kloster, die ja ausgehalten sein wollen, nach wie vor einen saftigen Zins. Der Hafen Scarnsea war ein Geschenk, mit dem Wilhelm der Eroberer einen seiner Ritter belohnte. Dieser trat ein Stück davon den Benediktinern ab, die ein Kloster darauf errichteten. Bezahlt mit englischen Steuern, versteht sich.«

Vom Kloster her hörte man die Glocken läuten, überlaut in der reglosen Luft.

»Sie haben uns kommen sehen«, sagte Mark lachend.

»Dann hätten sie wirklich gute Augen. Vielleicht ist das eins ihrer Wunder. Beim Blute Gottes, das nenne ich Glocken!«

Das Lärmen hörte nicht auf, als wir uns den Klostermauern näherten, und gellte mir schrill in den Ohren. Ich war müde, und der Rücken hatte mir im Laufe des Tages zunehmend zu schaffen gemacht, so dass ich schlaff und eingesunken auf Chancerys breitem Rücken hing. Ich richtete mich auf, musste mir gleich zu Anfang durch ein sicheres Auftreten Respekt verschaffen. Jetzt erst wusste ich die Größe der Anlage zu würdigen. Die Mauern, verkleidet mit Flintsteinen, in den Mörtel gesetzt und zwölf Fuß hoch, reichten bis an den Sumpf heran. Bald kam ein großes, normannisches Pförtnerhaus in Sicht, und während wir es noch bestaunten, rumpelte ein mit Fässern beladener Karren, von zwei starken Rössern gezogen, durch das Tor auf die Straße. Der Kutscher tippte sich zum Gruß an den Hut, und wir zügelten die Pferde, bis das Fuhrwerk an uns vorbeigefahren war in Richtung Stadt.

»Bier«, stellte ich fest.

»Leere Fässer?«, fragte Mark.

»Nein, volle. Die Abtei versorgt die Stadt mit Bier, und weil sie im Besitz des Braumonopols ist, kann sie die Preise bestimmen. So steht es in der Gründungsurkunde.«

»Dann berauschen die Leute sich also an heiligem Bier?«

»Das ist nichts Ungewöhnliches. Die normannischen Gründer sorgten für das leibliche Wohl der Mönche, damit diese als Gegenleistung für ihr Seelenheil beteten. So war’s ein jeder zufrieden, bis auf die, die bezahlen mussten. Gott sei’s gedankt, endlich ist Schluss mit dem Lärm.« Ich atmete auf. »Jetzt komm. Sag kein Wort, überlass alles mir.«

Wir ritten auf das Pförtnerhaus zu, ein solides Gebäude, dessen Fassade in Stein gemeißelte Wappentiere zierten. Das Tor war verschlossen. Wie ich am Pförtnerhaus emporblickte, bemerkte ich im ersten Stock jemanden am Fenster, der eilig zurücksprang. Ich stieg ab und pochte an eine kleine Pforte seitlich in der Mauer. Kurz darauf erschien ein groß gewachsener, vierschrötiger Mensch mit einem Kopf so kahl wie ein Ei, eine schmierige Lederschürze um die Hüften, und maß uns wilden Blickes.

»Was wollt Ihr hier?«

»Ich bin ein Kommissar des Königs. Seid so gut und führt uns vor euren Abt«, forderte ich kühl.

Er musterte uns argwöhnisch. »Wir erwarten aber niemanden. Wir leben in Klausur. Habt Ihr nicht irgendein Schriftstück?«

Ich fasste in die Innentasche meines Mantels und hielt ihm Cromwells Auftrag vor die Nase. »Die Abtei Sankt Donatus bei Scarnsea ist ein Kloster der Benediktiner. Dies ist mitnichten ein geschlossener Orden, Ihr könnt uns also getrost einlassen. Oder sollten wir uns im Kloster geirrt haben?«, setzte ich spöttisch hinzu. Der ungehobelte Klotz starrte auf das Schriftstück – ich sah wohl, dass er des Lesens nicht mächtig war – und gab es mir zurück.

»Er hat den Brief um ein paar Fettflecken bereichert, Grobian. Wie heißt er?«

»Bugge«, knurrte er. »Ich will Euch dem Herrn Abt melden.« Er trat beiseite, und wir führten die Pferde durch die Pforte und fanden uns in einem breiten Vorhof wieder, zwischen den Säulen, die das Pförtnerhaus trugen.

»Wartet hier.«

Als ich nickte, stapfte er davon und ließ uns stehen.

Jenseits der Säulen sah man in den äußeren Klosterhof. Vor uns stand die mächtige Kirche, ein solider Bau aus weißem Kalkstein, der mit den Jahren gelblich nachgedunkelt war. Sie war in normannischer Manier errichtet und entgegen dem damaligen Baustil, der hohe, schmale Fenster vorsah, dazu Bogen, die bis in den Himmel ragten, mit breiten Fenstern versehen. In ihrer Größe – sie war dreihundert Fuß lang, und die Höhe ihrer Zwillingstürme betrug an die hundert Fuß – war die Kirche ein kompaktes Sinnbild für tief verwurzelte Macht.

Zur Linken der Kirche befanden sich die üblichen Wirtschaftsgebäude – Stallungen, Steinmetzwerkstatt, Brauhaus. Der Klosterhof wimmelte von Leben, wie es mir aus Lichfield vertraut war: Kaufleute und Knechte liefen geschäftig einher und feilschten mit den geschorenen Mönchen in den schwarzen Benediktinerkutten – aus feiner Wolle, wie mir auffiel –, unter deren Säumen gutes Lederschuhwerk hervorlugte. Der gepresste Lehmboden war mit Stroh bestreut. Überall liefen große Bluthunde herum, bellten und pissten gegen die Mauern. Wie in jedem Klosterhof war auch hier die Stimmung eher von Handel als von Heiligkeit geprägt.

Zur Rechten der Kirche umschloss eine Mauer den Klausurbereich, in dem die Mönche lebten und ihre Gebete verrichteten. Jenseits dieser Mauer befand sich an einem schönen, umzäunten Kräutergarten, dessen Pflanzen sorgfältig mit Schildern bezeichnet waren, ein separat stehendes eingeschossiges Gebäude. Das Hospital, wie ich annahm.

»Nun, Mark«, fragte ich leise, »wie gefällt dir das Kloster?«

Einer der Hunde hatte sich mit geifernden Lefzen an uns herangepirscht, und er versetzte ihm einen Tritt. Das Tier wich ein wenig zurück und bellte uns wütend an. »Es ist größer, als ich dachte. Im Falle einer Belagerung dürften an die zweihundert Menschen darin Platz finden.«

»Gut beobachtet. Ursprünglich war es nämlich für hundert Mönche und hundert Knechte erbaut. Und jetzt, laut Aussage der Comperta, ernährt dies alles hier – Wirtschaftsgebäude, Ländereien, Monopole – nur noch dreißig Mönche und sechzig Knechte; und die leben freilich wie die Maden im Speck.«

»Man hat uns bemerkt, Sir«, murmelte er, und in der Tat hatte das hartnäckige Gekläffe des Köters alle Blicke auf uns gezogen – abweisende, heimliche Blicke, begleitet von verstohlenem Getuschel. Ein großer, hagerer Mönch stand auf eine Krücke gestützt an der Kirchenmauer und starrte unverhohlen zu uns herüber. Sein weißer Habit mit dem langen Skapulier hob sich auffällig vom kargen Schwarz der Benediktiner ab.

»Ein Kartäuser, wenn ich nicht irre«, sagte ich.

»Ich dachte, die Kartäuserorden seien allesamt aufgelöst und die Hälfte der Mönche als Verräter hingerichtet worden.«

»So ist es auch. Was mag er hier verloren haben?«

Ein Hüsteln riss mich aus meinen Betrachtungen. Der Pförtner war mit einem beleibten, etwa vierzig Jahre alten Mönch zurückgekommen. Der braune Haarkranz um die Tonsur war von einzelnen grauen Strähnen durchzogen, und die Kontur des groben, bäurischen Gesichts vom Wohlleben verwischt und aufgeschwemmt. Auf der Brust seines Habits sah ich das Symbol eines Schlüssels. Hinter ihm stand ein ängstlich dreinblickender Knabe im grauen Novizengewand.

»Schon gut, Bugge«, sagte der Neuankömmling mit dem harten, klaren Akzent der Schotten, »an die Arbeit mit dir!« Der Pförtner trollte sich widerwillig.

»Ich bin der Prior des Klosters, Bruder Mortimus von Kelso.«

»Wo ist Euer Abt?«

»Unterwegs, fürchte ich. In seiner Abwesenheit trage ich als sein Stellvertreter die Verantwortung für Sankt Donatus.« Er maß uns mit beflissener Miene. »Hat Master Goodhaps Euch gerufen? Wir hatten keine Kunde von Eurem Kommen, sonst hätte man ein Zimmer für Euch vorbereitet.« Ich wich einen Schritt zurück, denn er verströmte einen strengen Geruch. Ich war von Mönchen erzogen worden, daher wusste ich, wie beharrlich sie dem Irrglauben anhingen, dass Waschen ungesund sei, und dass sie daher nur ein halbes Dutzend Mal im Jahr zu baden pflegten.

»Lord Cromwell sandte uns unverzüglich her. Ich bin Master Matthew Shardlake und habe als Kommissar des Königs die Pflicht, die Vorgänge zu untersuchen, die Master Goodhaps in seinem Schreiben beklagte.«

Er verneigte sich. »Seid uns willkommen. Ich entschuldige mich für das Betragen unseres Pförtners, doch die Ordensregel gebietet uns die Abkehr von allem Weltlichen.«

»Unser Anliegen erlaubt keinen Aufschub, Sir«, entgegnete ich in scharfem Ton. »Stimmt es, dass Robin Singleton zu Tode kam?«

Das Gesicht des Priors wurde verschlossen und er bekreuzigte sich. »In der Tat, Sir. Von einem Unbekannten auf die abscheulichste Weise hingemetzelt. Grauenvoll.«

»Dann wünsche ich augenblicklich mit Eurem Abt zu sprechen.«

»Ich werde Euch zu seinem Haus führen. Wir erwarten ihn in Kürze zurück. Ich bete darum, dass Ihr enträtselt, was hier geschehen ist. Ein blutiger Mord auf geweihter Erde, und das ist noch nicht das Schlimmste.« Er schüttelte den Kopf, fuhr herum und herrschte den Jungen an, der uns aus weit aufgerissenen Augen anstarrte. »Whelplay, die Pferde! Bring sie in den Stall!«

Der Bursche schien kaum dem Kindesalter entwachsen. Dünn und schmächtig wie er war, wirkte er eher wie sechzehn und somit zwei Jahre zu jung für das Noviziat. Ich nahm die Satteltasche ab, die meine Papiere barg, und reichte sie Mark, und der Novize übernahm unsere Tiere. Nach ein paar Schritten blickte er sich noch einmal nach uns um, trat dabei in einen Hundehaufen, rutschte aus und schlug der Länge nach hin. Die Pferde trippelten unruhig auf der Stelle, und ein schallendes Gelächter ertönte. Das Gesicht des Priors wurde rot vor Zorn. Er eilte auf den Jungen los, der sich wieder aufgerappelt hatte, und versetzte ihm einen Stoß, dass er erneut im Hundedreck landete und noch mehr Gelächter erntete.

»Beim Blute Gottes, Whelplay, was bist du für ein Tölpel«, schrie der Prior. »Sollen die Pferde des Commissarius etwa frei auf dem Hof einhertrampeln?«

»Nein, Vater«, antwortete der Junge mit zitternder Stimme. »Ich bitte um Vergebung.«

Ich trat hinzu, griff mit einer Hand nach Chancerys Zügeln und half mit der anderen dem Jungen auf die Beine – möglichst ohne den Hundekot auf seiner Kutte zu berühren.

»Die Pferde könnten in Panik geraten bei dem Lärm«, sagte ich sanft. »Mach dir nichts daraus, Bursche; solch ein Missgeschick kann jedem passieren.« Ich reichte ihm die Zügel, und mit einem scheuen Blick in das zornrote Gesicht des Priors führte er die Tiere fort. Ich wandte mich an den Schotten. »Nun, Bruder, weist uns den Weg.«

Er starrte mich wütend an. Sein Gesicht war inzwischen dunkelrot. »Mit Verlaub, Sir, ich trage die Verantwortung für Zucht und Ordnung. Der König hat uns viele Veränderungen auferlegt, und besonders unsere jüngeren Mitbrüder müssen Gehorsam lernen.«

»Habt Ihr Schwierigkeiten, Euern Brüdern die Anweisungen Lord Cromwells nahzubringen?«

»Mitnichten, Sir. Sofern man mir erlaubt, sie Disziplin zu lehren.«

»Wenn sie in einen Hundehaufen treten?«, fragte ich milde. »Wäre es nicht besser, die Hunde Mores zu lehren und sie vom Hofe fernzuhalten?«

Der Prior zog eine Miene, als wolle er sich streiten, doch dann ließ er plötzlich ein raues bellendes Lachen hören.

»Ihr habt ganz Recht, Sir, aber der Abt möchte die Hunde nicht einschließen. Sie sollen genügend Auslauf haben, damit sie stark bleiben, wenn er mit ihnen auf die Jagd geht.« Während er sprach, nahm seine Gesichtsfarbe wieder das Ausgangsrot an. Er musste ein Mann von ausgesprochen cholerischem Temperament sein.

»Der Herr Abt geht also auf die Jagd. Was hätte wohl der heilige Benedikt dazu gesagt?«

»Unser Abt gehorcht den eigenen Regeln«, bemerkte der Prior vielsagend.

Er führte uns an den Wirtschaftsgebäuden vorüber, auf ein zweistöckiges Haus inmitten eines Rosengartens zu, dessen gefällige Bauweise sich auch in der Chancery Lane anmutig ausgenommen hätte. Durch das offene Tor des Pferdestalls sah ich, wie der Novize meinen Chancery in einen Verschlag führte. Da drehte er sich um und warf mir einen seltsam eindringlichen Blick zu. Wir passierten die Brauerei und die Schmiede, deren rotglühende Esse anheimelnd wirkte in der Kälte. Gleich daneben befand sich eine geräumige Werkstatt, in der Steinblöcke behauen wurden, wie man durch das offene Tor sah. Davor war auf zwei Böcken ein Tisch aufgebaut, darauf Pläne ausgebreitet lagen, und ein graubärtiger Mann in der Schürze der Steinmetzen stand mit verschränkten Armen bei zwei Mönchen, die lautstark miteinander diskutierten.

»Auf keinen Fall, Bruder«, hörte ich den Älteren von beiden mit Nachdruck sagen. Er war ein untersetzter Mann von etwa vierzig Jahren, mit einem Kranz schwarzer Locken um die Tonsur, einem runden, blassen Gesicht, der mit dicken kurzen Fingern über die Pläne fuhr. »Wenn wir Stein aus Caen verwenden, dann wird es Euer gesamtes Budget für drei Jahre erschöpfen.«

»Billiger geht es nicht«, meldete sich der Steinmetz zu Wort, »nicht, wenn es ordentlich gemacht werden soll.«

»Es muss ordentlich gemacht werden«, ließ der andere Mönch mit tiefer, sonorer Stimme leidenschaftlich verlauten. »Andernfalls wäre doch das Gleichmaß gestört und das Auge des Betrachters sofort auf den Unterschied gelenkt. Wenn Ihr dem nicht zustimmen könnt, Bruder Bursarius, so muss ich es unserem Abt vortragen.«

»Tut das, aber es wird Euch nichts nützen …« Er verstummte, als er uns kommen sah, maß uns kurz aus stechenden schwarzen Knopfaugen und senkte dann den Blick wieder auf die Entwürfe. Der zweite Mönch musterte uns eingehend. Er war groß und kräftig gebaut, noch jung, mit schönen, markanten Zügen und wirrem, strohblondem Haar, das buschig die Tonsur umstand. Seine Augen waren groß und von hellem Blau. Er ließ sie eine Weile auf Mark ruhen, der seinen Blick kalt erwiderte, und grüßte dann mit einer Verneigung den Prior, der ihm kurz zunickte.

»Interessant«, raunte ich Mark zu. »Man könnte fast meinen, alles sei in schönster Ordnung. Man plant die Renovierung der Kirche, als drohe dem Ort keinerlei Gefahr.«

»Habt Ihr den Blick gesehen, mit dem der große Mönch mich musterte?«

»Ja. Auch das fand ich sehr aufschlussreich.«

An der hinteren Kirchenmauer, unweit des Abthauses, trat eine weißgewandete Gestalt hinter einem Pfeiler hervor und stellte sich uns in den Weg.

»Bruder Jerome«, rief der Prior barsch, »keinen Ärger jetzt! Sprecht lieber Eure Gebete!«

Der Kartäuser warf ihm statt einer Erwiderung einen verächtlichen Blick zu und trat uns entgegen. Er zog das rechte Bein nach und bedurfte, um sich voranzubringen, einer Krücke, die er unter die rechte Achsel geklemmt hatte. Der linke Arm hing schlaff an ihm herab, und die Hand war in einem seltsamen Winkel abgespreizt. Er war ein sehniger Mann um die sechzig, dessen wirres Haar um die Tonsur sich weißer ausnahm als die fleckige, fadenscheinige Kukulle, die er am Leibe trug. Die Augen im schmalen, bleichen Gesicht glühten von wilder Leidenschaft und schienen die Seele bis in den letzten Winkel zu durchleuchten. Mit erstaunlicher Gewandtheit wich er dem ausgestreckten Arm des Priors aus.

»Ihr dient also Lord Cromwell?«, fragte er mich. Die Stimme klang brüchig und zittrig.

»So ist es, Sir.«

»Dann wisset, dass jene, die das Schwert nehmen, durchs Schwert umkommen sollen.«

»Matthäus 26, Vers 52«, entgegnete ich. »Was meint Ihr damit?« Ich dachte daran, was im Kloster vorgefallen war. »Soll das ein Geständnis sein?«

Er lachte verächtlich. »Nein, Buckliger, das ist das Wort des lebendigen Gottes, und es ist wahr.« Prior Mortimus packte den Kartäuser nicht allzu sanft am unversehrten Arm. Der Greis aber riss sich los und schleppte sich davon.

»Beachtet ihn gar nicht.« Das Gesicht des Priors war bleich geworden, und auf den Wangen trat ein Geflecht blauroter Venen zutage. »Er ist nicht ganz bei Trost«, fügte er hinzu und kniff die Lippen zusammen.

»Wer ist er? Was hat ein Kartäuser hier zu schaffen?«

»Er verbringt hier seinen Lebensabend. Wir haben ihn seinem Vetter zuliebe aufgenommen, der nicht weit von hier ein Landgut besitzt. Und aus Mitleid mit seinem Zustand.«

»Aus welchem Kloster stammt er?«

Der Prior zögerte. »Aus dem in London. Man kennt ihn als Jerome von London.«

Ich riss die Augen auf. »Der Prior seiner Abtei und die Hälfte der Mönche starben auf dem Schafott, weil sie sich geweigert hatten, dem Papst abzuschwören!«

»Bruder Jerome hat das Gelübde abgelegt. Freilich nicht aus freien Stücken. Master Cromwell musste ein wenig nachhelfen.« Er sah mich vielsagend an. »Wisst Ihr, was ich meine?«

»Man unterzog ihn der Folter?«

»Er muss entsetzliche Qualen erduldet haben. Dass er der Folter schließlich erlag, brachte ihn um den Verstand. Doch er hatte es nicht anders verdient! Und nun vergilt er uns auf diese Weise das Mitleid, das wir ihm bezeigen. Das soll er mir büßen.«

»Was mag er gemeint haben?«

»Das weiß Gott allein. Ich sagte es doch schon, der Alte ist nicht ganz bei Trost.«

Er wandte sich wieder zum Gehen, und wir folgten ihm durch ein hölzernes Tor in den Garten des Abtes, wo an kahlen, dornigen Ranken vereinzelt purpurne Winterrosen blühten. Als ich mich umsah, war der verkrüppelte Mönch verschwunden. Die Erinnerung an seine glühenden Augen ließ mich erschauern.




Kapitel Fünf

Ein beleibter Klosterdiener im blauen Gewand öffnete auf das Klopfen des Priors hin die Tür. Er beäugte uns mit kummervoller Miene.

»Ein Kommissar des Generalvikars wünscht den Herrn Abt zu sprechen. Es ist dringend. Ist er im Haus?«

Der Diener verneigte sich tief. »Dieser entsetzliche Mord.« Inbrünstig bekreuzigte er sich. »Wir haben Euch nicht erwartet, werte Herren. Abt Fabian ist noch nicht hier, muss aber jeden Moment kommen. Bitte, tretet ein.«

Er geleitete uns in eine weitläufige Eingangshalle, deren holzvertäfelte Wände mit leuchtend bunten Jagdszenen bemalt waren.

»Vielleicht möchtet Ihr im Empfangszimmer warten«, schlug der Prior vor.

»Wo ist Master Goodhaps?«

»Oben in seinem Zimmer.«

»Dann werden wir zuerst mit ihm sprechen.«

Der Prior nickte dem Diener aufmunternd zu, der uns den Weg über eine breite Treppe in den ersten Stock wies. Vor einer geschlossenen Tür hielt der Prior inne und pochte kraftvoll dagegen. Wir hörten einen Aufschrei im Innern, woraufhin ein Schlüssel herumgedreht und die Tür einen Spaltbreit geöffnet wurde und den Blick auf ein schmales, ängstliches Gesicht freigab, umrahmt von wirrem, schlohweißem Haar.

»Prior Mortimus«, fiepte der Alte, »musstet Ihr so wild gegen die Tür schlagen? Ihr habt mich erschreckt.«

Ein hämisches Grinsen huschte über Mortimus’ Gesicht. »Ach ja? Bitte verzeiht. Jetzt seid Ihr in Sicherheit, mein Lieber, denn Lord Cromwell hat uns einen neuen Commissarius hergesandt.«

»Master Goodhaps?«, fragte ich. »Ich bin Kommissar Matthew Shardlake. Man hat mich aufgrund Eures Briefes hergesandt. Ich komme im Auftrag Lord Cromwells.«

Nachdem er noch einen Augenblick gezögert hatte, öffnete der alte Mann die Tür und ließ uns in sein Schlafgemach. Es war gut ausgestattet, das Bett mit Himmel und Vorhang versehen, der Fußboden mit dicken Polstern ausgelegt, und bot einen Ausblick in den geschäftigen Klosterhof. Auf einem Stapel Bücher war ein Tablett abgestellt, das einen Krug Wein und etliche Zinnbecher trug. Ein Feuer brannte im Kamin und zog uns beide, ausgefroren wie wir waren, sogleich in seinen Bann. »Danke, Bruder«, sagte ich an den Prior gewandt, der in der Tür stand und uns nicht aus den Augen ließ.

»Vielleicht könntet Ihr mich rufen lassen, wenn unser Abt zurückkommt.« Er verneigte sich und schloss die Tür hinter sich.

»Sperrt um Gottes willen die Tür ab«, quiekte der Alte händeringend. Er sah erbärmlich aus mit dem weißen Haar, das ihm wirr vom Kopf stand, und dem schwarzen, schmierigen Kleriker-Rock. Sein Atem sagte mir, dass er dem Wein bereits fleißig zugesprochen hatte.

»Der Brief ist angekommen? Gott sei Lob und Dank! Ich hatte schon Angst, er sei abgefangen worden. Wie viele Männer seid Ihr denn?«

»Nur wir zwei. Darf ich mich setzen?«, fragte ich und ließ mich vorsichtig auf die Polster niedersinken. Als sie mein Gewicht trugen und mein Rücken entlastet war, wurde mir wohler. Jetzt erst bemerkte Master Goodhaps meine verwachsene Statur; dann blickte er zu Mark hinüber, der sein schweres Schwert aus der Scheide zog.

»Weiß Euer Bursche mit der Waffe umzugehen? Kann er uns beschützen?«

»Wenn es nötig sein sollte. Was meint Ihr, werden wir seines Schutzes bedürfen?«

»An diesem Ort, Sir, nach dem Grauenvollen, das hier geschehen – wir sind umzingelt von Feinden, Master Shardlake –«

Ich sah, dass er panische Angst hatte, und lächelte beschwichtigend. Ein nervöser Zeuge braucht wie ein zappliger Gaul viel Zuspruch.

»Beruhigt Euch, Sir. Wir sind müde und hätten uns gern mit einem Becher Wein gestärkt, während Ihr uns die Vorfälle schildert.«

»Bei meiner Seele, Sir, das viele Blut …«

Ich hob die Hand. »Der Reihe nach, und beginnt mit Eurer Ankunft.«

Er schenkte uns Wein ein, setzte sich aufs Bett und fuhr sich mit den Fingern durchs weiße Haar.

»Ich wollte nicht herkommen«, seufzte er. »Ich arbeitete hart im Weinberg zu Cambridge, setzte mich von Anfang an für die Belange der Reform ein, doch für Missionen wie diese bin ich wohl zu alt. Robin Singleton war mein Schüler gewesen und bat mich, ihm zur Seite zu stehen, wenn er dieses verpestete Haus in die Knie zwänge. Er brauchte mich, da ich in Fragen des Kirchenrechts bewandert bin, müsst Ihr wissen. Und einem Befehl des Generalvikars konnte ich mich nicht verweigern«, fügte er knurrend hinzu.

»Wohl kaum«, räumte ich ein. »Ihr kamt also hier an. Wann war das? Vor einer Woche?«

»Ja. Nach einem ermüdenden Ritt.«

»Wie liefen die Verhandlungen?«

»Schlecht, Sir, wie ich es vorausgeahnt. Singleton tobte, schalt immerzu, wie durch und durch verdorben und sündig dieses Kloster doch sei; die Mönche täten gut daran, sagte er, die Pensionen anzunehmen, die er biete, und sich zu fügen. Doch Abt Fabian hatte daran kein Interesse; er genießt sein Leben hier. Spielt den Landjunker, der Verwalter und Vögte springen lässt. Er ist nur der Sohn des örtlichen Schiffsbauers, wisst Ihr.« Goodhaps leerte seinen Becher und goss sich einen zweiten ein. Ich konnte es dem hilflosen alten Zausel nicht verdenken, dass er sich in seiner Not und Einsamkeit dem Seelentröster Alkohol ergeben hatte.

»Er ist schlau, dieser Abt. Er wusste genau, dass man nach dem Aufruhr im Norden von erzwungenen Unterwerfungen absehen würde. Der Kommissar trug mir auf, in den Statuten nach etwas zu suchen, womit man ihm drohen könne. Ich hielt es für reine Zeitvergeudung, doch Robin Singleton war noch nie der Besonnensten einer, setzte lieber auf brachiale Gewalt. Gott hab ihn selig«, fügte er hinzu, freilich ohne sich zu bekreuzigen, wie es einem guten Reformator geziemte.

»Was Ihr sagt, ist leider nur allzu wahr«, stimmte ich zu, »außer, man fände andere Verstöße. Es war von Sodomie die Rede, soweit ich weiß, und von Unterschlagung. Beides sind doch schwerwiegende Vergehen.«

Goodhaps seufzte. »In dieser Sache irrt Lord Cromwell. Der örtliche Richter mag ein tüchtiger Reformator sein, doch die besagten Landverkäufe existieren nicht. Die Rechnungsbücher sind einwandfrei; von unsauberen Machenschaften kann keine Rede sein.«

»Und wie steht es mit dem Vorwurf der Unzucht?«

»Nicht nachweisbar. Der Abt besteht darauf, dass die Mönche sich seit der Visitation gebessert haben. Der letzte Prior, so der Abt, habe die sittenlosen Gepflogenheiten ermutigt, doch habe man ihn mitsamt den unverbesserlichsten Frevlern des Hauses verwiesen. Dieser schottische Grobian nimmt jetzt seine Stelle ein.«

Ich leerte meinen Becher, lehnte einen zweiten ab. Ich war hundemüde, und Wein und Wärme taten ihr Übriges, so dass ich mich am liebsten auf der Stelle zu Bett begeben hätte, doch ein paar Stunden musste ich noch durchhalten.

»Wie ist Euer Eindruck von den Brüdern?«

Er zuckte mit den Schultern. »Wie sie alle sind. Faul und zufrieden. Sie spielen Karten, gehen auf die Jagd – Ihr habt gewiss bemerkt, dass es hier von Hunden nur so wimmelt – und schwänzen den Gottesdienst, doch befolgen sie die neuen Regeln, predigen auf Englisch und holen sich keine liederlichen Weiber mehr ins Kloster. Dieser rotgesichtige Prior sorgt für Disziplin. Er gibt vor, Lord Cromwells Verfügungen zu begrüßen, doch ich traue hier keinem über den Weg. Die Oberen sind schlau genug, sich zum Schein zu fügen, indes sie tief im Innern ketzerische Gedanken nähren. Freilich ohne sie zu äußern. Nur dieser verkrüppelte Kartäuser tut offen seine Meinung kund, doch ist er nicht Teil der Gemeinschaft.«

»Ah ja, Bruder Jerome. Wir hatten bereits das Vergnügen.«

»Wisst Ihr, wer er ist?«

»Nein.«

»Ein Verwandter von Königin Jane, Gott hab sie selig. Er weigerte sich, dem Papst abzuschwören, doch ihn wie die übrigen Kartäuser hinrichten zu lassen wäre peinlich gewesen. Also nötigte man ihm den Eid auf der Folterbank ab und schickte ihn hierher in den Süden – wo ein weiterer Verwandter von ihm sitzt, ein reicher Landjunker. Ich dachte eigentlich, in Lord Cromwells Kanzlei wüsste man, dass er hier ist?«

Ich nickte. »Sogar in seiner Kanzlei gehen zuweilen Schriftstücke verloren, wie ich meine.«

»Die übrigen Mönche haben nicht sonderlich viel für ihn übrig, weil er sie weichlich und träge schimpft. Er darf die Klostermauern nicht verlassen.«

»Kommissar Singleton hat gewiss die meisten Mönche befragt. Ist noch einer hier, der damals Sodomie getrieben?«

»Vielleicht der Große mit dem buschigen Blondschopf?«, warf Mark dazwischen.

Goodhaps zuckte die Schultern. »Ach der. Ihr meint Bruder Gabriel, den Sacratarius. Ja, er war einer von ihnen. Ist ihm nicht anzusehen, nicht wahr? Groß und kräftig, wie er ist. Nur manchmal, da blickt ihm die blanke Gier aus den Augen. Kommissar Singleton vernahm jeden einzelnen dieser Männer, aber alle sagten aus, dass sie neuerdings rein seien wie die Engel. Er schickte sie zu mir: Ich sollte sie über ihren Lebenswandel befragen – doch dazu, fürchte ich, fehlt mir das Talent.«

»Gehe ich recht in der Annahme, dass Kommissar Singleton nicht sonderlich beliebt war im Kloster? Übrigens kannte ich ihn. Er war ein ausgesprochen ruppiger Bursche.«

»Ja, mit seiner schroffen Art schuf er sich keine Freunde, doch war’s ihm einerlei.«

»Wie ist er denn gestorben?«

Der alte Mann zuckte mit den Schultern, sackte förmlich in sich zusammen.

»Er hatte es aufgegeben, die Mönche unter Druck zu setzen. Stattdessen sollte ich ihm eine Liste zusammenstellen, die alle erdenklichen Verstöße eines Klosters gegen kanonisches Recht enthielte – er griff buchstäblich nach jedem Strohhalm. Einen Großteil seiner Zeit verbrachte er nun damit, die Rechnungsbücher und Archive durchzustöbern. Er wurde langsam nervös, zumal er Lord Cromwell Ergebnisse vorlegen musste. Ich bekam ihn nicht mehr häufig zu Gesicht in den letzten Tagen, denn er hatte sich im Kontor verschanzt und durchwühlte die Bücher.«

»Wonach suchte er denn?«

»Nach dem Haar in der Suppe. Wie gesagt, er griff nach jedem Strohhalm. Er beherrschte übrigens diese neue Rechnungsart aus Italien, bei der man jede Summe zweifach eintragen muss.«

»Ja, die doppelte Buchführung. Dann konnte er mit Zahlen besser hantieren als mit Statuten?«

»Tja.« Goodhaps seufzte. »Am letzten Abend speisten wir wie üblich allein. Singleton war ungewohnt heiter. Er wolle in sein Zimmer gehen, sagte er, um einige Bücher zu prüfen, die er dem Bursarius abgeluchst habe. Dieser war übrigens in der Mordnacht außer Hause.«

»Ist der Bursarius zufällig ein kleiner Dickwanst mit schwarzen Augen? Wir sahen ihn eben auf dem Hof mit einem der Brüder streiten. Eine Geldangelegenheit, wie mir schien.«

»In der Tat, das ist Bruder Edwig. Er streitet sich mit dem Sacratarius wegen dessen Bauvorhaben, glaube ich. Ich mag Bruder Edwig, er ist ein praktisch denkender Mensch. Hält das Geld zusammen. Einen wie ihn könnten wir am College gut gebrauchen. Was den Klosteralltag anbelangt, haben Prior Mortimus und Bruder Edwig alles unter Kontrolle, halten die Zügel kurz.« Er goss sich erneut Wein nach.

»Was ist dann passiert?«

»Ich las noch eine Stunde, sprach meine Gebete und ging zu Bett.«

»Ihr habt geschlafen?«

»Ja. Doch gegen fünf Uhr morgens fuhr ich jäh aus dem Schlaf. Im Hof herrschte ein fürchterlicher Tumult, dann pochte jemand heftig an meine Tür – wie vorhin der Prior.« Er schauderte. »Draußen standen der Abt und etwa ein Dutzend Mönche. Der Abt schien völlig außer sich, halb wahnsinnig vor Angst. Der Kommissar sei tot, sagte er, jemand habe ihn ermordet, ich solle sofort kommen.

Ich kleidete mich an und ging mit ihnen. Überall herrschte ein entsetzliches Durcheinander, alle plapperten von verriegelten Türen und von Blut, und jemand rief etwas von Gottes Rache. Mit Fackeln ausgestattet, durchquerten wir das Hauptgebäude, eilten der Küche zu. Es war entsetzlich kalt in diesen endlos langen dunklen Gängen, und Mönche wie Knechte standen mit verängstigten Gesichtern in kleinen Gruppen beieinander. Dann öffneten sie die Tür zur Küche. Guter Gott.« Zu meiner Überraschung bekreuzigte sich der Gelehrte rasch.

»Da war dieser Geruch« – er stieß ein abgerissenes Lachen aus – »wie beim Schlachter. Der Raum war voller Kerzen: auf den langen Tischen, den Vorratsschränken, überall Kerzen. Ich trat in etwas Feuchtes, Klebriges, und der Prior zog mich beiseite. Auf dem Boden befand sich eine große, dunkle Pfütze, und ich erkannte nicht gleich, was es war.

Dann sah ich Robin Singleton auf dem Bauch darin liegen, das Gewand über und über besudelt. Ich wusste zwar, dass irgendetwas an ihm nicht stimmte, konnte jedoch nicht gleich erfassen, was es war. Dann sah ich es: Singleton fehlte der Kopf! Ich blickte suchend umher und fand ihn schließlich. Er lag neben dem Butterfass und starrte zu mir herauf. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass die Pfütze lauter Blut war.« Er schloss die Augen. »Großer Gott, ich hatte solche Angst.« Er schlug die Augen wieder auf, leerte den Becher und griff erneut nach dem Krug, doch ich deckte die Hand darüber.

»Genug für heute, Master Goodhaps«, sagte ich sanft. »Sprecht weiter.«

Tränen stiegen ihm in die Augen. »Ich dachte, die hätten ihn umgebracht, ihn hingerichtet, und jetzt gehe es mir an den Kragen. Ich blickte in ihre grimmigen Gesichter, hielt schon Ausschau nach dem Henkersknecht, der die Axt in Händen hielte. Dieser Kartäuser stand auch dabei, griente ganz abscheulich und schrie: ›Die Rache ist mein, spricht der Herr!‹«

»Das waren seine Worte?«

»O ja. Der Abt fuhr ihm übers Maul und wandte sich an mich: ›Master Goodhaps‹, sagte er, ›Ihr müsst uns sagen, was wir tun sollen‹, und da erst erkannte ich, dass sie ebenso viel Angst hatten wie ich.«

»Dürfte ich etwas sagen?«, meldete Mark sich zu Wort. Ich nickte.

»Dieser Kartäuser könnte niemanden köpfen. Man braucht Kraft dazu und einen sicheren Stand.«

»Das mag sein«, nickte ich. Ich wandte mich wieder an den Alten. »Was habt Ihr dem Abt geraten?«

»Er meinte, wir sollten die weltliche Gerichtsbarkeit verständigen, doch ich war dafür, Master Cromwell zu Rate zu ziehen, zumal ich als Motiv für die Gräueltat politische Gründe vermutete. Der Abt erzählte mir, dass der Pförtner, der alte Bugge, Singleton kaum eine Stunde zuvor auf seinem nächtlichen Rundgang begegnet sei. Angeblich hatte er Bugge erzählt, dass er mit einem der Mönche verabredet sei.«

»Um diese Stunde? Nannte er denn einen Namen?«

»Nein. Singleton hatte ihm wohl einen Bären aufgebunden.«

»Verstehe. Was geschah dann?«

»Ich wies alle Mönche an, strenges Stillschweigen zu wahren. Kein Brief, sagte ich, dürfe ohne meine Erlaubnis das Kloster verlassen, und mein Schreiben ließ ich von einem Burschen in die Stadt zur Poststation tragen.«

»Gut gemacht, Master Goodhaps, Ihr habt das Richtige getan.«

»Danke.« Er wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. »Ich hatte grauenvolle Angst, Sir. Seither habe ich mich in diesem Zimmer eingeschlossen. Es tut mir sehr leid, Master Shardlake, doch dieser Vorfall hat mich wahrhaft entmannt. Ich hätte der Sache nachgehen müssen, aber – ich bin nur ein Gelehrter.«

»Nun, jetzt sind wir ja hier. Sagt mir doch, wer fand denn eigentlich den Toten?«

»Bruder Guy, der Infirmarius. Ein dunkelhäutiger Mönch.« Er schüttelte sich. »Ein greiser Mitbruder sei schwer krank, gab er an. Für ihn habe er einen Becher Milch aus der Küche holen wollen. Er habe mit seinem Schlüssel die Tür zum Hauptgebäude aufgesperrt, sei über den kurzen Flur in die Küche gegangen und beim Eintreten in die blutige Pfütze getreten. Daraufhin habe er unverzüglich Alarm geschlagen.«

»Dann ist die Küche normalerweise nachts verschlossen?«

Er nickte. »Ja, um Mönche und Knechte davon abzuhalten, sich selbst zu bedienen. Die Mönche haben nämlich nichts Besseres im Sinn, als sich die Wänste voll zu schlagen; Ihr werdet schon sehen, wie fett die meisten von ihnen sind.«

»Der Mörder besaß also einen Schlüssel. Dies lässt darauf schließen, dass wir ihn innerhalb der Klostermauern suchen müssen. Doch Ihr habt in Eurem Brief erwähnt, dass die Kirche entweiht und eine Reliquie gestohlen worden sei?«

»In der Tat. Wir standen noch in der Küche, als einer der Mönche mit der Schreckensnachricht kam, dass –« er schluckte, »dass auf dem Kirchenaltar ein Hahn geschlachtet worden sei. Später stellte sich heraus, dass auch die Reliquie des Reuigen Schächers fehlte. Die Mönche behaupten deshalb, dass jemand von außerhalb ins Kloster eingedrungen sei, um die Kirche zu entweihen und die Reliquie zu rauben. Dabei sei dieser Jemand auf den Kommissar gestoßen und habe ihn umgebracht.«

»Wie hätte denn ein Fremder in die Küche gelangen sollen?«

Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht hat er einen der Knechte bestochen, ihm eine Kopie des Schlüssels anzufertigen? Dies glaubt auch der Abt, obwohl außer den Mönchen nur der Koch einen Schlüssel besitzt.«

»Was ist mit dieser Reliquie? War sie denn wertvoll?«

»Dieses abscheuliche Ding! Eine Hand, an ein Stück Holz genagelt. Sie lag in einem großen, goldenen, gemmengeschmückten Schrein – echte Smaragde, wenn ich nicht irre. Angeblich heilt sie gebrochene Knochen oder verstauchte Gelenke: auch nur so ein Plunder, mit dem man das einfältige Volk zum Narren hält.« Einen Augenblick lang füllte seine Stimme sich mit dem heiligen Eifer des Reformators. »Die Mönche sind über den Verlust der Reliquie aufgebrachter als über Singletons Tod.«

»Was glaubt Ihr?«, fragte ich. »Wer könnte die Tat begangen haben?«

»Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Die Mönche mutmaßen, dass Teufelsanbeter eingedrungen sind, um die Reliquie zu stehlen. Aber sie hassen uns, man spürt es förmlich in der Luft. Sir, darf ich diesen Ort verlassen, nun, da Ihr hier seid?«

»Noch nicht. Ihr müsst Euch noch ein wenig gedulden.«

»Wenigstens seid Ihr und der Junge jetzt hier.«

Es klopfte, und der alte Diener steckte den Kopf zur Tür herein. »Der Herr Abt ist zurückgekommen, Sir.«

»Sehr gut. Mark, bitte hilf mir auf. Meine Glieder sind ganz steif.« Er zog mich auf die Beine, und ich ordnete meinen Rock.

»Ich danke Euch, Master Goodhaps, wir unterhalten uns später. Was ist eigentlich mit den Büchern passiert, die der Kommissar studierte?«

»Der Bruder Bursarius hat sie wieder an sich genommen.« Der alte Mann schüttelte das weiße Haupt. »Wie konnte es bloß so weit kommen? Ich wollte die Welt verbessern, und jetzt sind Rebellion, Verrat und Mord an der Tagesordnung. Manchmal frage ich mich, wohin das noch führen soll.«

»Alles wird sich zum Guten wenden«, sagte ich mit fester Stimme. »Daran glaube ich. Komm mit, Mark. Wir wollen gehen und den Herrn Abt begrüßen.«




Kapitel Sechs

Der Diener führte uns die Treppe hinunter in einen weitläufigen Saal, dessen Wände farbenprächtige flämische Teppiche zierten, alt zwar, aber sehr fein gearbeitet. Die Fenster überblickten einen großen, von Bäumen beschatteten Friedhof, auf dem ein paar Knechte die letzten welken Blätter auf einen Haufen warfen.

»Der Herr Abt entledigt sich noch seiner Reitkleidung. Er wird in Bälde bei Euch sein.« Der Diener verneigte sich und ging hinaus, und wir wärmten unsere Rücken am Kaminfeuer.

Den Raum beherrschte ein großer Schreibtisch, auf dem sich Schriftstücke und Pergamentrollen stapelten; dahinter stand ein gepolsterter Sessel und davor einige Stühle. Das große klösterliche Siegel lag auf einem Block Siegelwachs in einem Messingtablett, daneben standen ein Krug Wein und mehrere Silberbecher. Die Wand hinter dem Schreibtisch füllten Bücherregale.

»Ich wusste nicht, dass Äbte so gut leben«, bemerkte Mark.

»0 doch, sie haben ihren eigenen separaten Haushalt. Ursprünglich lebte der Abt bei den Mönchen, doch als die Herrscher vor vielen hundert Jahren begannen, die Klöster zu besteuern, gestanden sie den Äbten eigene Einkünfte zu. Seitdem führen diese ein fürstliches Leben und überlassen die alltäglichen Belange des Klosters weitgehend ihren Prioren.«

»Warum ändert der König dieses Gesetz nicht einfach, so dass man den Abt besteuern kann?«

Ich zuckte mit den Schultern. »In der Vergangenheit bedurfte der König der Unterstützung der Äbte im Oberhaus. Jetzt – nun ja, über kurz oder lang wird dies keine Rolle mehr spielen.«

»Also hält eigentlich dieser schottische Rüpel hier alles am Laufen?«

Ich trat hinter den Schreibtisch, um einen Blick in die Regale zu werfen, und entdeckte eine gedruckte Ausgabe des geltenden englischen Rechts. »Ja, er ist schon ein grober Klotz, nicht wahr? Er schien den Novizen vorhin fast mit Genuss zu quälen.«

»Der Junge wirkt kränklich.«

»Ja. Und ich würde zu gern wissen, warum ein Novize die niederen Dienste eines Stallknechts verrichtet.«

»Werden Mönche nicht auch zu körperlicher Arbeit angehalten?«

»Doch, es steht sogar in den Regeln des heiligen Benedikt. Doch seit vielen hundert Jahren hat kein Benediktiner mehr ehrliche Arbeit verrichtet. Dafür haben sie ihre Knechte und Diener. Sie übernehmen nicht nur die Küche und den Stall, hüten das Feuer, schütteln die Betten auf, sie gehen den Mönchen auch beim Ankleiden und weiß Gott wobei zur Hand.«

Ich griff nach dem Siegel und studierte es im Lichte des Feuers. Es bestand aus gehärtetem Stahl. Die Gravur darauf zeigte den heiligen Donatus in römischer Gewandung, wie er sich über einen Kranken beugte, der Hilfe suchend den Arm nach ihm ausstreckte. Die Arbeit war wunderschön ausgeführt, die Falten des Gewands sehr detailgetreu wiedergegeben.

»Sankt Donatus, der den Toten wieder zum Leben erweckt. Ich habe in meinem Heiligenleben nachgeschlagen, bevor wir aufgebrochen sind.«

»Er vermochte Tote zu erwecken? Wie Christus den Lazarus?«

»Donatus, so geht die Legende, kam hinzu, wie man einen Toten zu Grabe trug. Ein Fremder suchte der Witwe einzureden, dass der Verstorbene ihm noch Geld schulde. Der selige Donatus befahl dem Verstorbenen, er möge aufstehen und seine Geldangelegenheiten regeln. Sogleich richtete dieser sich auf, um vor allen zu beteuern, dass er seine Schuld beglichen hatte, und legte sich wieder hin. Geld, Geld, alle denken nur ans Geld.«

Draußen näherten sich Schritte, die Tür ging auf, und herein kam ein großer, behäbiger, etwa fünfzigjähriger Mann. Unter seiner schwarzen Benediktinerkutte lugten Beinkleider aus Wollseide und Schuhe mit silbernen Schnallen hervor. Sein Gesicht war rosig, und aus den kantigen Zügen ragte eine römische Adlernase. Das dichte, braune Haar war lang und die Tonsur das kleinstmögliche Zugeständnis an die Regel. Lächelnd trat er näher.

»Ich bin Abt Fabian.« Gebaren und Stimme waren die eines Edelmanns, doch meinte ich, einen besorgten Unterton herauszuhören. »Willkommen in Scarnsea. Pax vobiscum.«

»Master Matthew Shardlake, Kommissar im Auftrag des Generalvikars.« Auf die formelle Antwort ›et cum spiritu tuo‹ verzichtete ich, da mir dies lateinische Gemauschel zuwider war.

Der Abt nickte bedächtig. Die tief liegenden blauen Augen glitten geschwind über meine gebeugte Gestalt und weiteten sich ein wenig, als sie das Siegel in meiner Hand gewahrten.

»Vorsicht, Sir. Das Siegel muss auf alle offiziellen Urkunden gedrückt werden. Es verlässt niemals diesen Raum. Streng genommen dürfte nur ich es in die Hand nehmen.«

»Als Kommissar des Königs kann ich berühren, was immer ich will, Mylord.«

»Gewiss, Sir, gewiss.« Sein Blick folgte meinen Händen, als ich das Siegel wieder auf den Schreibtisch zurücklegte. »Ihr müsst hungrig sein nach der langen Reise; soll man Euch einen Imbiss bringen?«

»Später, danke.«

»Ich bedaure, dass Ihr warten musstet, doch ich hatte mit dem Verwalter unserer Güter in Ryeover geschäftliche Dinge zu regeln. Es ist noch viel zu tun mit den Einkünften aus der Ernte. Ein wenig Wein?«

»Ein kleiner Schluck.«

Während er mir den Becher füllte, nickte er zu Mark hinüber. »Darf ich fragen, wer das ist?«

»Mark Poer, mein Schreiber und Gehilfe.«

Er hob die Augenbrauen. »Master Shardlake, wir haben ernsthafte Dinge zu bereden. Dürfte ich vorschlagen, dies unter vier Augen zu tun? Der Bursche mag einstweilen im Quartier warten, das ich Euch bereiten ließ.«

»Mit Verlaub, Mylord, der Generalvikar persönlich stellte mir Master Poer zur Seite. Er wird also hier bleiben, außer ich selbst wünsche, dass er geht. Möchtet Ihr meinen Auftrag sehen?«

Mark grinste.

Der Abt errötete und senkte den Blick. »Wie Ihr wünscht.«

Ich gab ihm das Dokument in die beringte Rechte. »Ich habe bereits mit Goodhaps gesprochen«, sagte ich, als er das Siegel erbrach. Seine angespannte Miene und ein leichtes Rümpfen der Nase vermittelten den Eindruck, als entströme dem Schriftstück der Geruch des Generalvikars. Ich blickte hinaus in den Garten, wo die Knechte im Laub ein Feuer entfacht hatten, das einen dünnen, weißen Rauchfinger in den grauen Himmel sandte. Es wurde langsam dämmrig.

Der Abt sann einen Moment lang nach, bevor er den Auftrag auf seinen Schreibtisch legte. Dann beugte er sich nach vorn und schlug die Hände vors Gesicht.

»Dieser Mord ist das Entsetzlichste, was jemals hier geschehen ist. Und damit nicht genug, hat man zudem unsere Kirche noch entweiht – ich bin aufs Tiefste bestürzt.«

Ich nickte. »Wie Lord Cromwell. Er möchte nicht, dass die Leute sich die Mäuler zerreißen. Habt Ihr Stillschweigen gewahrt?«

»Unbedingt, Sir. Ich ließ Mönche und Diener wissen, dass sie sich vor dem Generalvikar persönlich zu verantworten hätten, sollte auch nur ein Sterbenswörtchen nach draußen dringen.«

»Gut so. Bitte sorgt dafür, dass man mir jeden Brief vorlegt, der das Kloster erreicht. Und dass kein Brief ohne meine Zustimmung die Klostermauern verlässt. Gehe ich recht in der Annahme, dass Euch der Besuch von Kommissar Singleton nicht gelegen kam?«

Er seufzte erneut. »Was soll ich sagen? Vor zwei Wochen erhielt ich ein Schreiben aus Lord Cromwells Kanzlei, in dem man mir einen Commissarius ankündigte; er habe etwas mit mir zu besprechen, hieß es, doch was es sei, wurde nicht näher erläutert. Umso erstaunter war ich, als Commissarius Singleton mich aufforderte, mein Kloster dem König zu übereignen.« In seinen Augen glomm neben der Sorge auch ein Fünkchen Trotz. »Singleton betonte, dass ihm eine freiwillige Kapitulation meinerseits sehr zupass käme, und war eifrig darum bemüht, sie zu erwirken, indem er uns teils mit Geldversprechen lockte, teils mit leisen Drohungen zusetzte. Letztere bezogen sich auf gewisse Anschuldigungen, die mittlerweile – dies sei ausdrücklich gesagt – jedweder Grundlage entbehren. Das Schriftstück, das ich unterzeichnen sollte, war sehr ungewöhnlich, enthielt es doch das Eingeständnis, unsere Frömmigkeit sei nichts als Heuchelei und unser Leben eine Abfolge stumpfsinniger römischer Rituale.« In seiner Stimme schwang Empörung. »Unsere Rituale richten sich streng nach den persönlichen Anweisungen des Generalvikars, und wir alle haben der päpstlichen Oberhoheit abgeschworen.«

»Gewiss«, sagte ich. »Andernfalls hättet Ihr die Konsequenzen empfindlich gespürt.« Ich bemerkte das Pilgerabzeichen, das er stolz auf dem Habit trug; er hatte den Schrein Unserer Lieben Frau in Walsingham besucht. Wie einst der König.

Er holte tief Luft. »Ich diskutierte mit dem Commissarius etliche Male, ob der Generalvikar überhaupt das Recht habe, meine Mönche und mich des Klosters zu verweisen. Eine Frage, die selbst der gelehrte Master Goodhaps mir nicht beantworten konnte.«

Ich schwieg, denn er hatte Recht. »Vielleicht könnten wir uns nun mit dem Mord befassen«, sagte ich. »Diese Angelegenheit ist vorrangig.«

Er nickte düster. »Vor vier Tagen führten Kommissar Singleton und ich am Nachmittag noch eine lange und, wie ich fürchte, fruchtlose Diskussion. Ich sah ihn an diesem Tag nicht wieder. Er weilte zwar in meinem Hause, doch zogen Master Goodhaps und er es vor, ihre Mahlzeiten in ihren Gemächern einzunehmen. Ich ging wie üblich zu Bett. Doch um fünf Uhr früh stürzte plötzlich Bruder Guy, der Infirmarius, zu mir ins Schlafgemach. Bei einem Gang in die Küche, sagte er, habe er den Commissarius tot in einer großen Blutlache liegend gefunden. Enthauptet.« Der Abt verzog angewidert das Gesicht und schüttelte den Kopf. »Blutvergießen auf geweihtem Boden ist ein abscheulicher Frevel, Sir. Doch damit nicht genug: Als die Mönche sich zur Matutin in die Kirche begaben, machten sie auf der Mensa eine zweite grausige Entdeckung.« Er verstummte, und eine tiefe Furche trat ihm zwischen die Augenbrauen. Seine Sorge war aufrichtig.

»Was war es denn?«

»Blut. Diesmal das Blut eines schwarzen Hahns, der – ebenfalls ohne Kopf – vor dem Altar lag. Ich fürchte, wir haben es mit Hexenwerk zu tun, Master Shardlake.«

»Vermisst Ihr nicht auch eine Reliquie?«

Der Abt biss sich auf die Unterlippe. »Die berühmte Reliquie von Scarnsea. Ein hochheiliges Gut: die Hand des Reuigen Sünders, der zur Rechten Christi den Kreuzestod fand. Bruder Gabriel bemerkte ihr Fehlen am späten Morgen.«

»Sie soll sehr kostbar sein, wie ich hörte. Ein goldener Schrein, mit Smaragden besetzt, nicht wahr?«

»Schon, aber mir ist es mehr um den Inhalt zu tun. Der Gedanke, dass ein Gegenstand von solch heiliger Macht sich in den Händen einer Hexe befinden könnte –«

»Nicht Hexenzauber hat dem Kommissar den Kopf abgeschlagen!«

»Einige der Brüder bezweifeln dies. Es gibt in der Küche keinerlei Gerät, womit sich der Hals eines Menschen durchtrennen ließe. Kein einfaches Unterfangen!«

Ich beugte mich nach vorn, die Hand aufs Knie gestützt. Die Haltung sollte nur meinen Rücken entlasten, wirkte jedoch wie eine Herausforderung. »Euer Verhältnis zu Kommissar Singleton war kein gutes. Er wollte in seinem Zimmer speisen, sagt Ihr?«

Abt Fabian breitete die Arme aus. »Als Gesandter des Generalvikars bot man ihm jede Höflichkeit. Er zog es eben vor, seine Mahlzeiten nicht an meiner Tafel einzunehmen. Doch lasst mich noch einmal betonen«, seine Stimme wurde lauter, »dass ich seinen Tod zutiefst bedaure. Ich hätte seiner sterblichen Hülle längst ein christliches Begräbnis zuteil werden lassen. Ihre fortgesetzte Anwesenheit ängstigt meine Mönche, denn sie fürchten Singletons Geist. Master Goodhaps bestand jedoch darauf, dass der Leichnam zuvor untersucht werden müsse.«

»Sehr vernünftig. Dies soll meine erste Aufgabe sein.«

Er maß mich misstrauisch. »Werdet Ihr die Ermittlungen alleine führen, ohne die örtliche Gerichtsbarkeit zu Rate zu ziehen?«

»0 ja, und das möglichst schnell. Doch erwarte ich Eure Mitarbeit und volle Unterstützung.«

Er breitete die Arme aus. »Gewiss. Doch weiß ich offen gestanden nicht, wo Ihr beginnen sollt. Die Aufgabe kann ein Mann doch unmöglich alleine bewältigen. Besonders wenn der Täter, wie ich vermute, außerhalb des Klosters zu suchen ist.«

»Wie kommt Ihr darauf? Euer Pförtner ist dem Kommissar doch angeblich in der fraglichen Nacht begegnet. Er sagte, dass Singleton sich mit einem der Brüder treffen wollte. Und um die Küche zu betreten, benötigt man einen Schlüssel.«

Er neigte sich nach vorn und sagte eindringlich: »Sir, dies ist ein Gotteshaus, der Anbetung Christi geweiht.« Er senkte den Blick, als er den Namen Unseres Herrn erwähnte. »Noch niemals in den vierhundert Jahren seit der Gründung des Klosters ist dergleichen geschehen. Könnte nicht jemand aus der sündigen Welt da draußen – ein Wahnsinniger oder, schlimmer noch, eine Hexe – in übler Absicht bei uns eingedrungen sein? Die Besudelung der Mensa scheint mir doch ein eindeutiger Beweis. Ich könnte mir denken, dass der Commissarius dem Eindringling oder besser den Eindringlingen zufällig in die Arme lief. Einen Schlüssel hatte er. Am Nachmittag erst hatte er sich von Prior Mortimus einen erbeten.«

»Verstehe. Könnt Ihr Euch denken, wen er treffen wollte?«

»Ich wünschte, dem wäre so. Doch dieses Wissen ist mit ihm gestorben. Sir, ich weiß nicht, was für ein Räubergesindel neuerdings in Scarnsea sein Unwesen treibt, doch der Schurken gibt es genug; die halbe Stadt schmuggelt Wolle nach Frankreich.«

»Ich werde das Thema morgen zur Sprache bringen, wenn ich Richter Copynger einen Besuch abstatte.«

»Er soll verständigt werden?« Die Augen des Abtes wurden schmal. Die Aussicht schien ihm nicht zu gefallen.

»Ja, aber niemand außer ihm. Ach ja, wie lange seid Ihr schon Abt dieses Klosters?«

»Seit vierzehn Jahren. Vierzehn friedvolle Jahre, bis jetzt.«

»Und was war vor zwei Jahren? Die Ergebnisse der Visitation?«

Er errötete. »Ja. Ein paar – wie soll ich sagen … verirrte Schafe. Der vorherige Prior – nun ja, hatte einige Mönche zu unkeuschem Tun angestiftet, doch dergleichen kommt in den heiligsten Häusern vor.«

»Unkeusch und unlauter.«

»Der Prior wurde vom Orden ausgeschlossen. Natürlich ist ein Prior als mein Stellvertreter verantwortlich für das Wohl und die Disziplin der Mönche. Der Schurke war schlau und verstand es, seine Missetaten zu verhehlen. Doch mit Prior Mortimus ist wieder gottesfürchtige Zucht bei uns eingekehrt. Dies konnte auch Kommissar Singleton nicht leugnen.«

Ich nickte. »Ihr habt sechzig Knechte?«

»Wir haben ja auch viele Gebäude zu bewirtschaften.«

»Und wie viele Mönche – dreißig?«

»Sir, ich kann nicht glauben, dass einer meiner Diener, geschweige denn ein Mönch, der sein Leben Gott geweiht, einer solchen Tat fähig wäre.«

»Zunächst einmal ist jeder verdächtig, Mylord. Schließlich war Kommissar Singleton hier, um die Kapitulation des Klosters zu erwirken. Und auch wenn die Pensionen Seiner Majestät großzügig sind, ließe sich doch denken, dass einige Mönche die Aussicht, von hier vertrieben zu werden, nicht eben begrüßen.«

»Die Mönche waren über Singletons Absichten nicht im Bilde. Sie wussten nur, dass er im Auftrag des Generalvikars gekommen war. Auf Singletons ausdrücklichen Wunsch hin ließ ich durch Prior Mortimus das Gerücht verbreiten, dass Singleton eine Kaufurkunde prüfen müsse. Nur die Oberen kannten den wahren Zweck seines Aufenthalts.«

»Und wer sind diese Oberen?«

»Prior Mortimus, Bruder Gabriel, der Sacratarius, Bruder Edwig, unser Bursarius, und Bruder Guy, der Infirmarius. Bis auf Bruder Guy sind sie schon viele Jahre hier. Seit der Mord geschah, hört man allerlei Gemunkel über die wahren Absichten des Commissarius, doch ich halte an meiner Geschichte fest.«

»Gut. Dann werden wir uns einstweilen Eurer Version anschließen. Obwohl ich letztlich auf die drohende Auflösung des Klosters zurückkommen möchte.«

Der Abt machte eine Pause, wählte die nächsten Worte mit Bedacht.

»Sir, auch unter diesen entsetzlichen Umständen muss ich auf meinen Rechten bestehen. Die Akte zur Auflösung der kleineren Klöster enthielt den Passus, dass die größeren Häuser in tadellosem Zustand seien. Die Enteignung unseres Klosters entbehrt daher jeder gesetzlichen Grundlage, es sei denn, wir hätten uns eines groben Regelverstoßes schuldig gemacht, und dem ist nicht so. Der Generalvikar hat also keinen Grund, das Kloster aufzulösen. Wie ich hörte, will man auch andere Abteien zur Aufgabe zwingen, doch kann ich dazu nur eines sagen: Ich berufe mich auf den Schutz, der mir von Rechts wegen zusteht.«

Er lehnte sich zurück, rot im Gesicht, die Lippen schmal, in Bedrängnis, aber nicht gewillt, sich kampflos zu ergeben.

»Wie ich sehe, kennt Ihr die Statuten«, bemerkte ich.

»Ich habe vor vielen Jahren in Cambridge die Juristerei studiert. Ihr seid Rechtsanwalt, Sir, und wisst, dass unsere Gesellschaft auf gültigen Gesetzen gründet.«

»So ist es, doch die Gesetze ändern sich. Es gibt jetzt neue Statuten, und weitere werden folgen.«

Seine Miene blieb unbeeindruckt. Er wusste so gut wie ich, dass man kein Kloster mehr zur Übergabe zwingen würde, solange Unruhen das Land erschütterten.

Ich brach das Schweigen. »Jetzt wäre ich Euch dankbar, Mylord, wenn ich die Leiche des bedauernswerten Master Singleton in Augenschein nehmen dürfte, die man, wie Ihr sagtet, schleunigst begraben sollte. Außerdem hätte ich gern die Gebäude besichtigt, doch vielleicht sollten wir dies auf morgen verschieben. Es dämmert schon.«

»Gewiss. Der Leichnam befindet sich an einem Ort, der – da stimmt Ihr mir wohl zu – ebenso sicher ist wie angemessen, in der Obhut unseres Infirmarius. Ich werde Euch zu ihm bringen lassen. Seid versichert, dass ich alles tun will, um Euch zu helfen, obwohl Eure Mission hier, wie ich fürchte, vergebens ist.«

»Ich danke Euch.«

»Und nun habe ich im Obergeschoss ein Gästezimmer für Euch bereiten lassen.«

»Danke, aber ich wäre lieber näher am Ort des Geschehens. Habt Ihr nicht auch im Hospital Gästezimmer?«

»Doch – aber sollte ein Kommissar des Königs nicht im Abthaus nächtigen?«

»Das Hospital wäre mir lieber«, sagte ich bestimmt. »Zudem benötige ich einen vollständigen Schlüsselsatz, für sämtliche Gebäude innerhalb der Klostermauern.«

Er lächelte ungläubig. »Aber – habt Ihr denn eine Vorstellung davon, wie viele Türen es hier gibt?«

»Etliche, nehme ich an. Ihr verfügt doch gewiss über einen überzähligen Schlüsselbund?«

»Einen besitze ich, einen zweiten der Prior und einen dritten der Pförtner. Doch die werden alle drei gebraucht.«

»Ich muss darauf bestehen, Mylord. Bitte sorgt dafür.« Ich erhob mich und unterdrückte mit Mühe einen Schrei, da mir ein heftiger Stich durch den Rücken fuhr. Mark stand gleichfalls auf. Abt Fabian war sichtlich verstört. »Ich werde Euch jetzt zu Bruder Guy führen lassen, dem Infirmarius.«

Wir folgten ihm in die Halle, wo er sich mit einer Verneigung empfahl. Ich stieß die Luft aus.

»Wird er Euch die Schlüssel überlassen?«, fragte Mark.

»Und ob. Er fürchtet Cromwell. Und er kennt die Gesetze. Wenn er, wie Goodhaps behauptet, von bescheidener Herkunft ist, dürfte ihm viel daran gelegen sein, Abt eines so mächtigen Klosters zu bleiben.«

»Er sprach wie ein Edelmann.«

»So etwas lässt sich erlernen. Viele Menschen sind darum bemüht, ihren Akzent abzulegen. Die Sprache Lord Cromwells klingt nur noch wenig nach Putney. Und du redest auch nicht wie ein Bauer, wenn ich so sagen darf.«

»Er schien nicht sonderlich begeistert, dass wir nicht im Abthaus wohnen.«

»Nein, und der alte Goodhaps wird auch enttäuscht sein. Aber das lässt sich nicht ändern. Ich möchte nicht abgesondert wohnen, ständig im Blickfeld des Abtes, sondern im Herzen des Klosters.«

*

Nach einigen Minuten erschien Prior Mortimus mit einem gewaltigen Schlüsselbund. Wohl an die dreißig hingen an einem Ring, einige davon riesig, reich verziert und viele hundert Jahre alt. Er überließ sie mir mit säuerlichem Lächeln.

»Es ist der einzige überzählige Satz, den das Haus besitzt. Gebt gut darauf Acht, Sir.«

Ich reichte Mark die Schlüssel. »Verwahre du sie, sei so gut. Es gibt also doch einen überzähligen Satz?«

Mortimus blieb mir die Antwort schuldig. »Man hat mich gebeten, Euch zum Hospital zu geleiten. Bruder Guy erwartet Euch bereits.«

Er führte uns ins Freie und wieder an den Werkstätten vorbei, die mittlerweile, da es schon dunkel geworden, fest verriegelt waren. Die Nacht war mondlos und bitterkalt. Ich war so erschöpft, dass mir die Kälte bis auf die Knochen drang. Aus der Kirche war Gesang zu hören: ein schöner, erlesener Vielklang, begleitet von Orgelmusik und nicht zu vergleichen mit den falschen Tönen, die ich aus Lichfield kannte.

»Wer ist Euer Kantor?«, fragte ich.

»Bruder Gabriel leitet den Chor, unser Sacratarius. Er hat viele Talente.« Schwang da ein Quäntchen Spott in der Stimme des Priors?

»Ist es für die Vesper nicht ein wenig spät?«

»Nur ein wenig. Gestern war Allerseelen, und die Mönche mussten den ganzen Tag lang in der Kirche stehen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Jede Abtei gehorcht den eigenen Regeln, und stets sind sie weniger streng als jene des heiligen Benedikt.«

Er nickte ernst. »Und Lord Cromwell besteht völlig zu Recht darauf, dass die Mönche sich an die Regeln halten. Soweit es in meiner Macht steht, sorge ich dafür, dass sie es tun.«

Wir folgten der Klostermauer, hinter der sich die Klausur der Mönche befand, und betraten den Kräutergarten. Das angrenzende Hospital war größer, als ich gedacht hatte. Der Prior drehte den schweren Schlüssel im Schloss, und wir folgten ihm ins Haus.

Vor uns lag der lange Krankensaal mit Betten zu beiden Seiten, die sich mit breiten Abständen aneinanderreihten, die meisten leer. Auch dies war ein Indiz dafür, dass die Zahl der Benediktiner sehr geschrumpft war. Nur zu ihrer Blütezeit, vor dem schwarzen Tod, hätte die Gemeinschaft ein so geräumiges Hospital gebraucht. Nur drei Betten waren von Kranken belegt, greisen Männern in Nachtgewändern. Im ersten Bett saß ein beleibter, rotwangiger Mönch, blickte uns neugierig entgegen, dieweil er sich getrocknete Früchte in den Mund schob. Der Mann im nächsten Bett schaute nicht in unsere Richtung, und ich bemerkte, dass seine Augen blind waren, die Augäpfel vom grauen Star milchweiß getrübt. Im dritten Bett lag im Dämmerzustand ein uralter Greis, das magere Gesicht zerfurcht, und sprach murmelnd mit sich selbst. Eine Gestalt mit weißer Haube und blauer Schürze stand über ihn gebeugt und wischte ihm sanft mit einem Tuch über die Stirn. Eine Frau, wie ich zu meinem Erstaunen feststellte.

An einem Tisch am anderen Ende des Saals, neben dem kleinen Altar, saß ein halbes Dutzend Mönche und spielte Karten. Man hatte sie zur Ader gelassen und ihnen die Handgelenke verbunden. Sie blickten uns argwöhnisch entgegen. Die Frau wandte sich um, und da sah ich, dass sie noch jung war, Anfang zwanzig etwa. Sie war groß, von feiner, fülliger Gestalt, die Züge kraftvoll und kantig, mit hohen Wangenknochen. Sie war keine Schönheit und dennoch nicht zu übersehen. Sie kam auf uns zu und musterte uns aus klugen, dunkelblauen Augen, bevor sie im letzten Moment bescheiden den Blick senkte.

»Der neue Kommissar, er möchte Bruder Guy sprechen«, warf ihr der Prior herrisch hin. »Er soll hier Quartier beziehen, also bereit ihm eine Kammer!« Die Magd schien seine kaum verhohlene Abneigung zu erwidern. Trotzdem machte sie einen artigen Knicks und sagte: »Gewiss, Bruder.«

Sie verschwand durch eine Tür neben dem Altar. Ihr Gang war aufrecht und selbstsicher, hatte wenig gemein mit dem eilfertigen Getrippel anderer junger Mägde.

»Eine Frau innerhalb der Klostermauern«, sagte ich. »Das verstößt gegen die Regel.«

»Im Hospital gelten eigene Bestimmungen, hier dürfen auch Mägde beschäftigt werden. Die sanfte Hand einer heilkundigen Frau – von diesem Trampel dürfte allerdings nicht viel Sanftheit zu erwarten sein. Sie gebärdet sich anmaßend und frech, der Arzt ist zu nachsichtig mit ihr.«

»Bruder Guy?«

»Bruder Guy von Malton.«

Das Mädchen kam zurück. »Ich werde Euch Eure Kammer zeigen, Ihr Herren.« Sie sprach mit dem ortsüblichen Akzent, mit weicher, rauchiger Stimme.

»Und ich darf mich empfehlen.« Der Prior verneigte sich und ging.

Das Mädchen schien Marks Kleidung zu bewundern; er hatte sich für die Reise in seinen Sonntagsstaat geworfen und trug unter dem pelzverbrämten Mantel ein blaues Wams über einer gelben Tunika, unter deren Saum sein Hosenbeutel hervorlugte. Ihre Augen suchten kurz die seinen; viele Frauen sahen Mark bewundernd an, doch der Blick dieser Magd war anders: Eine unerwartete Traurigkeit nistete in ihren Augen. Und als Mark ihr gewinnend zulächelte, errötete sie.

Ich winkte ab: »Bitte zeig uns den Weg.«

Wir folgten ihr in einen dunklen, schmalen Gang, mit Türen zu beiden Seiten. Eine stand offen, und man sah einen Mönch auf seiner Bettstatt sitzen.

»Bist du das, Alice?«, fragte er unleidlich, als wir vorübergingen.

»Ja, Bruder Paul«, antwortete sie geduldig. »Ich komme gleich zu Euch.«

»Das Zittern ist wieder da.«

»Ich werde Euch einen Becher warmen Weins bringen.«

Er lächelte beruhigt, und das Mädchen führte uns vor eine andere Tür. »Hier ist Bruder Guys Dispensarium, ihr Herren.«

Ich stieß mit dem Bein an einen Steinkrug vor der Tür. Zu meiner Überraschung fühlte er sich warm an, und ich beugte mich hinunter, um seinen Inhalt in Augenschein zu nehmen. Er enthielt eine zähe, dunkle Flüssigkeit. Ich roch daran, fuhr zurück und blickte das Mädchen erschrocken an.

»Was ist das?«

»Blut, Sir. Nur Blut. Der Arzt lässt die Mönche zur Ader, wie in jedem Winter. Wir fangen das Blut auf und verteilen es im Garten; so gedeihen die Kräuter besser.«

»Das ist mir neu. Ich dachte, den Mönchen, auch ihren Medici, sei jegliches Blutvergießen verboten. Kommt denn kein Bader her, um die Mönche zur Ader zu lassen?«

»Bruder Guy ist ein gelehrter Arzt, Sir, für ihn gilt die Regel nicht. Und er hat mir erzählt, dass man in seinem Land das Blut grundsätzlich auffange. Er bittet Euch um ein paar Minuten Geduld, weil er gerade Bruder Timothy zur Ader lässt und den Vorgang überwachen muss.«

»Gewiss. Dein Name ist Alice?«

»Alice Fewterer, Sir.«

»Dann sag deinem Herrn, dass wir warten, Alice. Wir möchten schließlich nicht, dass sein Patient verblutet.«

Sie verneigte sich und ging davon, wobei ihre Holzpantinen über den Steinboden klapperten.

»Gut gewachsen, das Mädchen«, stellte Mark fest.

»Das ist sie. Seltsamer Ort für ein Mädchen. Dein Hosenbeutel hat sie scheint’s erheitert, kein Wunder.«

»Ich mag keinen Aderlass«, sagte er, das Thema wechselnd. »Ich ließ ihn erst ein einziges Mal über mich ergehen, danach war ich tagelang schwach wie eine junge Katze. Doch soll er ja angeblich die Säfte ausgleichen.«

»Nun, Gott gab mir ein melancholisches Gemüt, daran dürfte auch ein Aderlass nichts ändern. Jetzt wollen wir doch mal sehen, was wir hier haben.« Ich nahm die Schlüssel zur Hand und begutachtete sie im trüben Schein einer Wandlaterne, bis ich einen fand mit der Aufschrift ›Inf.‹. Ich probierte ihn aus, und die Tür flog auf.

»Sollten wir nicht warten, Sir?«, fragte Mark.

»Für Artigkeiten ist keine Zeit.« Ich nahm mir die Laterne von der Wand. »Wir nutzen die Gelegenheit, um etwas über den Mann in Erfahrung zu bringen, der den Toten fand.«

Der Raum war klein, weiß getüncht, sehr reinlich gehalten und erfüllt von einem angenehm würzigen Duft. Über eine Pritsche für die Kranken war ein sauberes weißes Laken gebreitet. Kräuterbuschen hingen zum Trocknen von der Decke, darunter waren chirurgische Messer ausgelegt. An einer Wand hing eine aufwendige astrologische Karte, und an der gegenüberliegenden ein großes spanisches Kruzifix aus Ebenholz, das einen alabasterweißen Christus trug, aus dessen fünf Wunden das Blut tropfte. Unterhalb eines hohen Fensters lagen auf einem Schreibpult, ordentlich gestapelt und mit hübschen Steinen beschwert, etliche Schriftstücke: Rezepturen und Diagnosen, teils in englischer, teils in lateinischer Sprache.

Ich schritt die Regale ab und besah mir die Krüge und Flaschen, die der Infirmarius fein säuberlich mit lateinischen Namen gekennzeichnet hatte. Den Deckel einer großen Schüssel lupfend, fand ich Blutegel darin, schwarz, schleimig, zuckend im ungewohnten Licht. Alles war genau so, wie man sich die Räumlichkeit eines Heilkundigen vorstellte: getrocknete Ringelblumen gegen Fieber, Essig bei tiefen Schnittwunden, zerstoßene Mäuse gegen Ohrenleiden.

Am Ende des obersten Regals standen drei Bücher. Das eine war eine gedruckte Ausgabe von Galen, das zweite ein Paracelsus, beide in französischer Sprache. Das dritte indes, in anmutig verziertes Leder geschlagen, war in einer seltsam verschnörkelten Handschrift verfasst.

»Sieh dir das an, Mark.«

Er spähte mir über die Schulter. »Eine Geheimsprache der Medici?«

»Ich weiß es nicht.«

Ich hatte mit einem Ohr stets auf Schritte gelauscht, aber keine vernommen und fuhr auf, als plötzlich jemand hinter uns höflich hüstelte.

»Bitte lasst das Buch nicht fallen, Sir«, sagte eine Stimme mit fremdartigem Akzent. »Für mich, wenn auch für niemanden sonst, ist es von unschätzbarem Wert. Es ist ein arabisches Medizinbuch und nicht auf dem Index.«

Wir drehten uns um. Ein hochgewachsener Mönch um die fünfzig, mit einem schmalen, strengen Gesicht, blickte uns aus tief liegenden Augen gelassen an. Zu meinem Erstaunen war sein Gesicht braun wie Eichenholz. Im Londoner Hafen hatte ich gelegentlich dunkelhäutige Männer gesehen, jedoch noch nie mit einem gesprochen.

»Dürfte ich das Buch wiederhaben, Sir, ich wäre Euch sehr verbunden«, sagte er respektvoll, aber bestimmt, mit sanfter, melodischer Stimme. »Ein Geschenk des letzten Emirs von Granada an meinen Herrn Vater.«

Ich reichte es ihm, und er verneigte sich anmutig.

»Master Shardlake und Master Poer?«

»So ist es. Bruder Guy von Malton?«

»In der Tat. Habt Ihr einen Schlüssel zu meinem Dispensarium? Normalerweise darf den Raum in meiner Abwesenheit nur meine Gehilfin Alice betreten, damit niemand sich an Kräutern und Tränken vergreift. Einige dieser Arzneien sind in falscher Dosierung tödlich, müsst Ihr wissen.« Sein Blick streifte über die Regale. Ich spürte, wie ich errötete.

»Ich habe nichts angerührt, Sir.«

Er verneigte sich. »Gewiss. Und wie kann ich dem Commissarius Seiner Majestät behilflich sein?«

»Wir möchten gern hier Quartier beziehen. Habt Ihr ein Gästezimmer?«

»Natürlich. Alice wird Euch eines bereiten. Die meisten Räume hier auf dem Flur sind allerdings von betagten Mönchen belegt; und da diese auch nachts des Öfteren unserer Hilfe bedürfen, könnte Euer Schlaf gestört werden. Gäste bevorzugen daher üblicherweise das Abthaus.«

»Wir bleiben lieber hier.«

»Wie Ihr wünscht. Und kann ich sonst etwas für Euch tun?« Sein Ton war durchaus ehrerbietig, und doch fühlte ich mich in seiner Gegenwart wie ein einfältiger Kranker, den man aufgefordert hat, sein Zipperlein zu schildern. Trotz seines fremdartigen Äußeren besaß dieser Mann große Autorität.

»Die Leiche des Kommissars ist in Eurer Obhut, nehme ich an?«

»So ist es. Sie liegt in einer Gruft auf dem Laienfriedhof.«

»Wir würden sie gern in Augenschein nehmen.«

»Gewiss. Doch zuvor werdet Ihr nach dem langen Ritt doch ein wenig ruhen, wie ich meine. Werdet Ihr später mit dem Abt speisen?«

»Nein, wir wollen das Nachtmahl mit den Mönchen im Refektorium einnehmen. Doch zunächst ziehen wir uns eine Stunde zurück, würde ich sagen. Was ich Euch fragen wollte«, fügte ich hinzu, »seid Ihr ein Maure von Geburt?«

»Ich stamme aus Malaga, im heutigen Kastilien, das bei meiner Geburt noch dem Emirat Granada angehörte. Als Granada im Jahre 1492 an Spanien fiel, bekehrten meine Eltern sich zum Christentum, doch das Leben wurde uns nicht leicht gemacht. Und so flohen wir nach Frankreich und ließen uns in Louvain nieder, einer internationalen Stadt, wo man auch Arabisch sprach.« Er lächelte milde, aber seine kohlschwarzen Augen blieben wachsam.

»Ihr habt in Louvain Medizin studiert?« Ich war erstaunt, denn es war die angesehenste Schule in ganz Europa. »Dann solltet Ihr am Hofe eines Edelmanns oder Königs dienen, anstatt in diesem entlegenen Kloster zu verbleiben.«

»Das mag sein; doch als spanischer Maure habe ich gewisse Nachteile. Lange Jahre zog ich in Frankreich und England von Ort zu Ort, unstet wie König Heinrichs Tennisbälle.« Er lächelte. »In Malton, Yorkshire, weilte ich immerhin fünf Jahre, und so nahm ich den Namen mit, als es mich vor zwei Jahren hierher verschlug. Wenn es indes stimmt, was die Leute munkeln, werde ich bald schon wieder weiterziehen müssen.«

Mir fiel ein, dass er als einer der Oberen Singletons Absichten gekannt hatte. Er nickte nachdenklich zu meinem Schweigen.

»So. Nun will ich Euch ein Zimmer weisen; in einer Stunde etwa komme ich Euch holen, damit Ihr die Leiche des Commissarius in Augenschein nehmen könnt. Der Ärmste sollte endlich in geweihter Erde liegen.« Er bekreuzigte sich seufzend. »Die Seele eines Ermordeten hat es schwer genug, Ruhe zu finden, ohne Beichte und ohne Sterbesakramente. Möge Gott uns vor solch einem Schicksal bewahren!«




Kapitel Sieben

Unser Zimmer im Hospital war klein, aber behaglich, die Wände holzvertäfelt und der Fußboden mit frischen, süß duftenden Schilfmatten ausgelegt. Man hatte uns Stühle an den Kamin gerückt und Feuer gemacht. Bruder Guys Gehilfin Alice brachte uns einen Krug mit warmem Wasser und Handtücher. Ihr Gesicht und die nackten Arme hatten im Lichte der Flammen eine gesunde Rötung.

»Falls Ihr euch säubern wollt«, sagte sie bescheiden.

Ich lächelte ihr zu. »Das ist sehr freundlich.«

»Ich könnte ein wenig Wärme gebrauchen«, sagte Mark und grinste sie an. Sie senkte den Kopf, und Bruder Guy bedachte Mark mit einem strengen Blick.

»Danke, Alice«, sagte er. »Das genügt.« Sie verneigte sich und verließ den Raum.

»Ich hoffe, es ist alles zu Eurer Bequemlichkeit. Ich habe unserem Abt ausrichten lassen, dass Ihr im Refektorium zu speisen wünscht.«

»Dieses Zimmer genügt unseren Ansprüchen völlig. Danke für Eure Mühe.«

»Falls Ihr etwas benötigen solltet, dann sagt es Alice.« Wieder traf Mark ein mahnender Blick. »Doch vergesst bitte nicht, dass sie mit der Pflege der Alten und Kranken betraut ist. Und dass sie, abgesehen von ein paar alten Küchenmägden, die einzige Frau hier im Kloster ist. Übrigens steht sie unter meinem persönlichen Schutz.«

Mark wurde rot. Ich verneigte mich vor dem Infirmarius. »Wir werden es berücksichtigen, Bruder.«

»Danke, Master Shardlake. Dann lasse ich Euch jetzt allein.«

»Mieser schwarzer Maulwurf«, grummelte Mark, kaum dass die Tür ins Schloss gefallen war. »Es war nur ein Blick, und sie hat sich darüber gefreut.«

»Er ist verantwortlich für ihr Wohl«, sagte ich kurz.

Mark sah hinüber zum Bett. Es bestand aus einer erhöhten Liegestatt für den Herrn und einer niedrigen Pritsche für den Knecht, die sich auf Rollen unter das Bett befördern ließ. Er zog sie heraus und starrte düster auf die harte Holzliege mit dem spärlich gefüllten Strohsack darauf, bevor er den Mantel ablegte und sich niederließ.

Ich trat an den Wasserkrug, besprengte mir das Gesicht mit dem warmen Nass und ließ es in den Nacken rieseln. Ich war völlig erschöpft; und mir drehte sich der Kopf von den vielen Gesichtern und Eindrücken der letzten Stunden. »Gott sei Dank, endlich allein«, seufzte ich und sank auf den Stuhl. »Beim Blut Gottes, tut das weh!«

Mark blickte besorgt zu mir auf. »Schmerzt Euer Rücken?«

Ich seufzte. »Eine Nacht durchgeschlafen, und es geht mir wieder besser.«

»Seid Ihr sicher, Sir?« Er zögerte. »Da sind Tücher, ich könnte Euch warme Wickel machen …«

»Nein!«, fuhr ich ihn an. »Das wird schon wieder, sage ich!« Niemand durfte meinen verwachsenen Rücken sehen; und selbst den Arzt suchte ich nur im äußersten Notfall auf. Ich bekam Gänsehaut, wenn ich mir Marks mitleidigen Blick darauf vorstellte; womöglich empfand er sogar Abscheu, und wäre es ihm zu verdenken, bei seiner Wohlgestalt? Ich rappelte mich auf und trat ans Fenster, blickte durch die dunkle Öffnung ins Leere. Schließlich wandte ich mich um; Mark sah noch immer zu mir auf, und in seinen Augen las ich ein Gemisch aus Groll und Besorgnis. Ich machte eine entschuldigende Geste.

»Es tut mir leid. Ich hätte nicht laut werden sollen.«

»Ich wollte Euch nichts Böses.«

»Ich weiß. Ich bin müde und mache mir Sorgen, das ist alles.«

»Sorgen?«

»Lord Cromwell will, dass ich ihm Ergebnisse liefere, und das möglichst schnell, und ich frage mich, ob mir dies gelingen wird. Ich hatte im Stillen gehofft, eine eindeutige Spur oder irgendeinen fanatischen Mönch vorzufinden, den man bereits eingesperrt hätte. Goodhaps hilft uns nicht weiter; in seiner Furcht würde er vor dem eigenen Schatten Reißaus nehmen. Und diese Klosteroberen sind nicht leicht einzuschüchtern. Als wär’s noch nicht genug, haben wir es auch noch mit einem verrückten, streitsüchtigen Kartäuser zu tun und mit Teufelsanbetern, die angeblich bei Nacht ins Kloster eingedrungen sind. Herr Jesus, was für ein unentwirrbares Knäuel! Und dieser ehrwürdige Abt, der kennt seine Rechte; jetzt verstehe ich auch, warum Singleton ihn als harte Nuss bezeichnete.«

»Ihr könnt nicht mehr tun, als in Eurer Macht steht, Sir.«

»Das dürfte Lord Cromwell nicht genügen.« Ich legte mich aufs Bett und starrte an die Decke. Normalerweise spürte ich, wenn ich einen neuen Fall zu klären hatte, einen Anflug freudiger Erregung, doch hier sah ich keinen Faden, der mich durch dieses gewaltige Labyrinth hätte führen können.

»Ein düsterer Ort«, sagte Mark. »All diese dunklen Gänge und Gewölbe. Hinter jeder Säule vermutet man einen Mörder.«

»Ja, schon zu meiner Schulzeit war mir bang, wenn ich in diesen langen, hallenden Korridoren einen Botengang zu erledigen hatte. Dazu noch die vielen verbotenen Türen!« Ich versuchte, meiner Stimme ein wenig Zuversicht zu verleihen: »Doch mein Auftrag öffnet mir jede Tür. Es ist ein Ort wie alle anderen, und wir werden uns bald eingewöhnt haben.« Ich erhielt keine Antwort, und Marks tiefe Atemzüge sagten mir, dass er eingeschlafen war. Ich lächelte ein wenig spöttisch, schloss kurz die Lider, und ehe ich michs versah, weckte mich ein lautes Pochen gegen die Tür, das auch Mark mit einem Aufschrei aus dem Schlaf fahren ließ. Ich stieg aus dem Bett, erstaunlich frisch nach dem kurzen, unbeabsichtigten Schlaf, und öffnete die Tür. Draußen stand Bruder Guy. Seine Kerze warf eigentümliche Schatten auf sein dunkles, bekümmertes Gesicht, seine Miene war ernst.

»Seid Ihr bereit, den Leichnam in Augenschein zu nehmen, Sir?«

»O ja, voll und ganz.« Ich griff mir meinen Pelz.

*

In der Halle brachte Alice Bruder Guy eine Laterne. Er warf sich einen schweren Mantel über den Habit und wies uns den Weg durch einen hohen, düsteren Gewölbegang.

»Am schnellsten sind wir, wenn wir den Hof des Kreuzgangs überqueren«, sagte er und öffnete eine Tür in die Kälte.

Der Hof, den auf drei Seiten die Gebäude der Mönche umgaben und auf der vierten die Kirche, bot ein unerwartet berückendes Bild. Lichter flackerten in jedem der vielen Fenster.

Um den Hof herum führte der von reich verzierten Säulen getragene Kreuzgang. Vor langer Zeit mochten hier die Mönche in Nischen, die den Gang säumten, in Kälte und Wind ihre Schriften studiert haben; doch nun, da die Sitten nicht mehr so streng waren, nutzte man ihn nur noch, um plaudernd darin spazieren zu gehen. An einem Pfeiler befand sich das Lavatorium, ein kunstvoll gearbeitetes steinernes Becken zum Waschen der Hände, in dem leise ein kleiner Springbrunnen plätscherte. Der weiche Schimmer hinter den farbigen Glasfenstern der Kirche malte bunte Muster auf die Steinplatten. Ich stutzte kurz, da ich seltsame Stäubchen im Lichte tanzen sah, bis ich begriff, dass es wieder zu schneien begonnen hatte. Der Boden im Hof war bereits weiß gesprenkelt. Bruder Guy ging uns voran auf die andere Seite.

»Ihr habt den Leichnam gefunden, nicht wahr?«, fragte ich.

»Ja. Alice und ich hatten die ganze Nacht bei Bruder August ausgeharrt, der im Fieber lag und sehr unruhig war. Ich wollte ihm ein wenig warme Milch zu trinken geben und ging in die Küche, welche zu holen.«

»Und jene Tür ist normalerweise abgeschlossen.«

»Natürlich. Andernfalls würden sich die Knechte und bedauerlicherweise auch die Mönche ganz nach Belieben selbst bedienen. Ich habe einen Schlüssel, weil ich oft dringend etwas benötige.«

»Könnt Ihr Euch an die genaue Uhrzeit erinnern?«

»Ja, kurz zuvor hatte es fünf geschlagen.«

»Dann war die Matutin bereits vorüber?«

»Nein, die findet hier später statt. Für gewöhnlich erst gegen sechs.«

»Sieht die Regel des heiligen Benedikt nicht die Mitternacht vor?«

Er lächelte nachsichtig. »Der Heilige schrieb seine Regel für Italiener, Sir, nicht für Menschen, die den englischen Winter überstehen müssen. Die Psalmen werden gesungen, und Gott hört zu. Wir nehmen jetzt die Abkürzung durch das Kapitelhaus.«

Er öffnete eine weitere Tür, und wir gelangten in einen großen Saal, dessen Wände mit Bibelszenen ausgemalt waren. Überall standen Stühle und Sessel, und vor einem prasselnden Feuer befand sich ein langer Tisch. Der Raum war warm und roch muffig nach ungewaschenen Körpern. Etwa zwanzig Mönche saßen hier beisammen; die einen redeten, andere lasen, und ein halbes Dutzend spielte am Tisch Karten. Jeder Mönch hatte ein zierliches Kristallgläschen neben sich stehen, gefüllt mit grünem französischem Likör aus einer großen Flasche, die auf dem Tisch in der Nähe der Kartenspieler stand. Ich sah mich nach dem Kartäuser um, entdeckte jedoch keine weiße Kutte zwischen den schwarzen; außerdem fehlten der blonde Sodomit und der Bursarius mit dem stechenden Blick.

Ein schmalgesichtiger, dünnbärtiger junger Mönch hatte gerade ein Spiel verloren, wie sich unschwer an seiner grimmigen Miene erkennen ließ.

»Du schuldest uns einen Schilling, Bruder«, sagte heiter ein hochgewachsener, leichenblasser Mönch.

»Ihr werdet warten müssen. Ich muss den Bruder Camerarius um einen Vorschuss bitten.«

»Keine Vorschüsse mehr, Bruder Athelstan!« Ein beleibter älterer Mönch, der in der Nähe saß, das Gesicht entstellt durch eine warzenartige Wucherung auf der Wange, hob tadelnd den Zeigefinger. »Bruder Edwig meinte, dass du bei den vielen Vorschüssen, die du dir geben lässt, deinen Lohn erhieltest, noch ehe du ihn verd–« Er brach abrupt ab, und die Mönche sprangen hastig auf, um sich vor mir zu verneigen. Einer von ihnen, ein junger Bursche, der so fettleibig war, dass sogar sein kahler Schädel voller Wülste war, stieß sein Glas zu Boden.

»Septimus, du Tölpel!«, schalt ihn sein Nachbar und rammte ihm den Ellbogen in die Seite, und er starrte mit den tumben Augen der Einfalt vor sich hin. Der Mönch mit dem entstellten Gesicht trat uns entgegen, wobei er sich erneut beflissen verneigte.

»Ich bin Bruder Jude, Sir, der Alomoniarius.«

»Matthew Shardlake, Kommissar des Königs. Wie ich sehe, genießt Ihr einen Abend in geselliger Runde.«

»Eine kleine Entspannung vor der Vesper. Möchtet Ihr nicht ein Gläschen dieses feinen Likörs kosten, Commissarius? Er stammt aus einem unserer französischen Bruderhäuser.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin im Dienst«, sagte ich streng. »Als euer Orden noch jung war, da hätte mit dem Ende des Tages das Große Schweigen begonnen.«

Bruder Jude zögerte. »Das war vor langer Zeit, Sir, in den Tagen vor dem schwarzen Tod. Das Ende der Welt ist nicht mehr fern.«

»Unter König Heinrich blüht und gedeiht die englische Welt, wie ich meine!«

»Gewiss, gewiss –«, sagte er hastig. »Ich meinte auch nur –«

Der hagere Mönch vom Kartentisch gesellte sich zu uns. »Vergebt Bruder Jude, Sir, er spricht, ohne den Verstand zu gebrauchen. Ich bin Bruder Hugh, der Camerarius. Wir wissen, dass wir Eurer Ermahnung bedürfen, Commissarius, und nehmen sie mit Freuden entgegen.« Er funkelte seinen Mitbruder wütend an.

»Nun gut, das wird mir die Arbeit erleichtern. Kommt, Bruder Guy. Wir haben einen Leichnam in Augenschein zu nehmen.«

Der fettleibige junge Mönch schritt zögernd auf uns zu. »Bitte verzeiht meine Ungeschicklichkeit, Herr«, sagte er mit kläglicher Miene, »aber mein Bein tut so weh, ich habe ein Geschwür.« Bruder Guy legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Würdest du meine Diät befolgen, Septimus, dann müssten deine armen Beine keine solche Bürde tragen. Kein Wunder, dass sie dir den Dienst verweigern.«

»Der Geist ist willig, Bruder, aber das Fleisch … Ohne meine Würste kann ich nicht sein.«

»Manchmal meine ich, dass die Laterankonzilien das Fleischverbot nie hätten aufheben dürfen. Und nun entschuldige uns, Septimus, wir sind auf dem Weg zum Gottesacker. Du kannst dich freuen, denn bald wird Kommissar Singletons Seele Ruhe finden.«

»Gott sei Lob und Dank. Ich wage mich nicht mehr in die Nähe des Friedhofs. Der unbestattete Leichnam eines Mannes, der ohne die heilige Beichte aus dem Leben gerissen –«

»Ja, ja. Nun geh, es ist Zeit für die Vesper.« Bruder Guy schob ihn sanft beiseite und führte uns wieder hinaus in die Nacht. Vor uns erstreckte sich eine breite, von Grabsteinen übersäte Fläche. Geisterhafte weiße Gebilde ragten hier und da aus dem Boden, die sich bei näherem Hinsehen als Familiengrüfte erwiesen. Bruder Guy zog sich die Kapuze in die Stirn, um sich vor dem Schnee zu schützen, der jetzt in dichten Flocken fiel.

»Ihr müsst Bruder Septimus verzeihen«, sagte er. »Er ist ein einfältiger Tropf.«

»Kein Wunder, dass ihm sein Bein zu schaffen macht«, bemerkte Mark. »Bei dem Gewicht, das es schleppen muss.«

»Die Mönche stehen täglich stundenlang in der kalten Kirche, Master Mark, eine bescheidene Fettschicht ist daher nicht ungesund. Doch das viele Stehen verursacht auch Krampfadern. Dieses Leben ist so einfach nicht. Und der arme Septimus besitzt nicht genügend Verstand, um der Völlerei zu entsagen.«

Mich fröstelte. »Das Wetter taugt nicht, um lange im Freien zu stehen.«

Die Laterne in die Höhe haltend, führte Bruder Guy uns zwischen den Grabsteinen hindurch. Ich fragte ihn, ob die Tür abgesperrt gewesen, als er am fraglichen Morgen in die Küche wollte.

Er bejahte. »Ich nahm die Tür im Kreuzgang, die nachts grundsätzlich verschlossen ist, und ging durch den kleinen Verbindungsflur zur Küche. Die Küche selbst ist unverschlossen, da es nur diesen einen Zugang gibt. Ich öffnete also die Tür, trat ein und wäre beinah ausgeglitten. Daraufhin stellte ich die Laterne zu Boden und sah den enthaupteten Leib da liegen.«

»Auch Master Goodhaps trat in die Blutlache. Das Blut war noch flüssig?«

Der Arzt überlegte. »Stimmt, es war noch nicht geronnen.«

»Dann wäre die Tat also erst kurz vor Eurem Eintreten begangen worden?«

»Nein, das kann nicht sein.«

»Ihr habt niemanden bemerkt auf dem Weg zur Küche?«

»Nein.«

Ich war froh, meinen Verstand wieder gebrauchen zu dürfen, und meine Gedanken stoben davon. »Wer Singleton getötet hat, muss selbst voller Blut gewesen sein. Er dürfte sich die Kleider besudelt und blutige Fußabdrücke hinterlassen haben.«

»Ich habe keine gesehen. Doch muss ich gestehen, dass es mir im ersten Schrecken nicht in den Sinn kam, danach zu suchen. Später natürlich, als das ganze Haus auf den Beinen war, gewahrte ich überall blutige Fußabdrücke, weil sich alle Welt in der Küche eingefunden hatte.«

Ich dachte einen Moment lang nach. »Unterdessen mag der Mörder in die Kirche geschlichen sein, den Altar entweiht und die Reliquie geraubt haben. Habt Ihr oder sonst jemand auf dem Weg vom Kreuzgang in die Kirche oder im Innern der Kirche Spuren von Blut bemerkt?«

Bruder Guy blickte mich düster an. »Überall in der Kirche fanden wir Blut. Wir nahmen an, es sei das Blut des geschlachteten Hahns. Was den Hof des Kreuzgangs anbelangt, so fing es noch vor Tagesanbruch an zu regnen und hörte den ganzen Tag nicht mehr auf. Der Regen muss sämtliche Spuren fortgewaschen haben.«

»Und was habt Ihr getan, nachdem Ihr die Leiche gefunden hattet?«

»Ich begab mich geradewegs zum Abt. So, da wären wir.«

Wir standen vor der größten Gruft, einem einstöckigen Gebäude, das aus dem allgegenwärtigen gelblichen Kalkstein auf einer kleinen Anhöhe errichtet war. Man betrat es durch eine gedrungene Holztür, breit genug, um einen Sarg ins Innere zu tragen.

Ich blinzelte mir eine Schneeflocke von den Wimpern. »Also, bringen wir es hinter uns!« Bruder Guy förderte einen Schlüssel zutage, dieweil ich ein Stoßgebet gen Himmel sandte, auf dass Gott meinen schwachen Magen stärken möge, und tief Luft holte.

*

Wir mussten uns bücken, als wir die niedrige, weiß getünchte Kammer betraten. Im Innern war es bitterkalt, denn der Wind blies schneidend durch ein kleines, vergittertes Fenster. In der Luft hing jener schwache, ekle Geruch, wie er jeder Gruft anhaftet. Im trüben Licht von Bruder Guys Laterne sah ich entlang den Wänden eine Reihe steinerner Sarkophage stehen, auf deren Deckplatten Liegefiguren der Toten eingemeißelt waren, mit flehend zum Himmel erhobenen Händen. Der Waffenschmuck der Männer war Zeugnis vergangener Jahrhunderte.

Bruder Guy stellte die Laterne ab und verschränkte die Arme, wobei er die Hände, um sie zu wärmen, in die weiten Ärmel seiner Kutte schob. »Die Gruft der Fitzhughs«, sagte er. »Abkömmlinge dieser Familie gründeten Sankt Donatus und wurden hier begraben, bis ihr letzter Spross im Bürgerkrieg des vergangenen Jahrhunderts sein Leben ließ.«

Ein lautes Scheppern zerriss die Stille. Ich zuckte zusammen, Bruder Guy ebenso, die Augen geweitet im dunklen Gesicht. Ich wandte mich um und sah, wie Mark sich nach dem Schlüsselbund bückte, der ihm auf den Steinboden gefallen war.

»Tut mir leid, Sir«, murmelte er. »Ein Missgeschick.«

In der Mitte des Raums steckten in einem großen Eisenständer mehrere dicke Kerzen. Bruder Guy entzündete sie an seiner Laterne, bis ein gelblicher Schein den Raum ausleuchtete; dann führte er uns vor einen Sarkophag, dessen Deckplatte aus nacktem Stein keine Inschrift aufwies.

»Dieser Sarg birgt als Einziger noch keinen Leichnam und wird auch keinen mehr aufnehmen. Der letzte männliche Spross ist mit König Richard III. bei Bosworth gefallen.« Er lächelte traurig. »Sic transit gloria mundi.«

»Hier also liegt Singleton?«, fragte ich.

Er nickte. »Seit nunmehr vier Tagen, aber die Kälte hält ihn frisch.«

Erneut holte ich tief Luft. »Dann wollen wir den Deckel heben. Mark, geh Bruder Guy zur Hand.«

Die beiden mühten sich mit vereinten Kräften, die schwere Deckplatte auf den angrenzenden Sarkophag zu wuchten. Sie sperrte sich zunächst, um dann unvermittelt nachzugeben. Augenblicklich erfüllte die Kammer ein widerlicher Gestank. Mark wich einen Schritt zurück, rümpfte die Nase. »So frisch nun auch wieder nicht«, murmelte er gepresst.

Bruder Guy lugte hinein und bekreuzigte sich. Ich trat näher und stützte mich auf den Rand des Sarkophags. Der Leichnam war in ein weißes, wollenes Tuch gewickelt; nur Waden und Füße waren sichtbar, alabasterweiß, die Zehennägel lang und gelb. Am oberen Ende war aus der Halswunde wässriges Blut ausgetreten, und eine Lache dunkleren Blutes sah man unter dem Haupte, das man aufrecht neben den Leichnam gesetzt hatte. Ich blickte in das Antlitz Robin Singletons, den ich einmal über den Gerichtssaal hinweg in Grund und Boden gestarrt hatte.

Er war ein hagerer Mann Mitte dreißig gewesen, mit schwarzem Haar und langer Nase. Ich sah, dass seine wächsernen Wangen dunkle Stoppeln aufwiesen, und spürte, wie sich mir beim Anblick dieses Kopfes, der nicht auf dem Halse, sondern auf einem blutigen Stein saß, der Magen umdrehte. Der Mund stand leicht offen, so dass zwischen den Lippen die Zahnspitzen sichtbar wurden. Die dunkelblauen Augen waren weit aufgerissen, gebrochen im Tod. Ein winziges Insekt kroch unter dem Oberlid hervor, überquerte den Augapfel und verschwand im unteren Lid. Ich schluckte, wandte mich ab und trat an das kleine Gitterfenster, um tief die kalte Nachtluft einzusaugen. Gegen den sauren Würgereiz ankämpfend, zwang ich einen Teil meiner Gedanken, das Gesehene zu ordnen. Mark trat neben mich.

»Alles in Ordnung, Sir?«

»Aber ja.« Als ich mich umwandte, sah ich Bruder Guy mit verschränkten Armen und ganz gefasst dastehen und mich nachdenklich beobachten. Mark war selbst ein wenig blass, beugte sich jedoch erneut über den Sarg, um sich das grässliche Haupt noch einmal anzusehen.

»Nun, Mark, was meinst du, wie kam dieser Mann ums Leben?«, rief ich.

Er zuckte mit den Schultern. »Wie man es uns sagte: Jemand hat ihm den Kopf abgeschlagen.«

»Dass er nicht nach langem Siechtum verstorben ist, weiß ich selbst. Aber können wir nun, da wir ihn gesehen, nicht schon mehr sagen? Zunächst einmal möchte ich annehmen, dass der Angreifer zumindest mittelgroß war.«

Bruder Guy merkte auf. »Woher wisst Ihr das?«

»Singleton war selbst recht hochgewachsen.«

»Das lässt sich ohne Kopf schlecht sagen«, meinte Mark.

»Ich stand ihm schon einmal gegenüber und weiß noch, dass ich mir zu meinem Verdruss den Hals verrenken musste, um zu ihm aufzublicken.« Ich überwand mich, einen letzten Blick auf Singletons Haupt zu werfen. »Und seht Euch an, wie gerade der Schnitt ist, mit dem sein Kopf vom Halse getrennt worden ist. Er sitzt ganz aufrecht auf dem Stein. Wenn beide, er und sein Mörder, während des Angriffs aufrecht standen, was sehr wahrscheinlich ist, hätte ein kleinerer Mann von unten nach oben schlagen müssen, so dass kein waagerechter Schnitt entstanden wäre.«

Bruder Guy nickte. »Das ist wahr. Bei meiner Seele, Sir, Ihr habt das Auge eines Chirurgen.«

»Ich danke Euch. Wiewohl ich meine Tage ungern mit derlei Anblicken verbrächte. Doch ich habe schon einmal einer Enthauptung beigewohnt und erinnere mich an den –« ich suchte nach dem passenden Wort – »Mechanismus.« Ich sah die Neugier im Blick des Arztes und ballte die Fäuste, dass sich mir die Nägel in die Handflächen gruben, als ich mir das Ereignis ins Gedächtnis rief, das ich lieber für alle Zeit vergessen hätte. »Und wo wir gerade davon sprechen, der Schnitt ist, wie Ihr seht, völlig sauber: Der Kopf muss mit einem einzigen Streich vom Halse getrennt worden sein. Dies wäre selbst dann schwierig durchzuführen, wenn Singleton den Hals still auf einen Block gelegt hätte.«

Mark besah sich den Kopf erneut und nickte. »Ja, so ein Beil ist schwer zu handhaben. Das Haupt des Thomas Monis, hieß es, habe man regelrecht vom Halse hacken müssen. Und wenn sich Singleton gerade bückte? Um einen Gegenstand vom Boden aufzuheben? Oder weil der Mörder ihn dazu zwang?«

Ich überlegte einen Moment. »Ja, das wäre möglich. Doch hätte er sich im Sterben nach vorne gebeugt, hätte man seine Leiche auch in gekrümmter Haltung gefunden. Bruder Guy wird sich noch daran erinnern.« Ich blickte ihn fragend an.

»Er lag ausgestreckt da«, sagte der Arzt nachdenklich. »Die Schwierigkeit, jemandem auf diese Weise den Kopf abzuschlagen, beschäftigte uns alle. Mit einem Küchengerät, und wär’s das längste Messer, ließe es sich unmöglich bewerkstelligen. Dies ist auch der Grund, warum einige unserer Brüder an Hexenwerk glauben.«

»Mit welcher Waffe ließe sich denn ein aufrecht stehender Mann köpfen?«, fragte ich. »Nicht mit einem Beil, die Klinge wäre zu dick. Man bräuchte eine sehr scharfe Schneide, etwa die eines Schwerts. Ja, ich kann mir in der Tat nur ein Schwert dazu vorstellen. Was meinst du, Mark? Du lässt dich doch im Fechten unterweisen?«

»Ich glaube, Ihr habt Recht.« Er lachte nervös auf. »Nur Angehörige des Königshauses und des Adels werden mit dem Schwert gerichtet.«

»Eben weil eine scharfe Klinge einen schnellen Tod gewährleistet.«

»Wie bei Anne Boleyn«, sagte Mark.

Bruder Guy bekreuzigte sich. »Die Hexenkönigin«, sagte er bedächtig. »Sie kam auch mir in den Sinn«, sagte ich leise. »Die einzige Enthauptung, der ich je beigewohnt habe. Genau wie bei Anne Boleyn.«




Kapitel Acht

Wieder im Freien, warteten wir auf Bruder Guy, der die Gruft verschloss. Der Schnee war schwerer geworden, wirbelte in dicken Flocken vom Himmel. Der Boden war schon ganz weiß.

»Zum Glück blieb uns dieses Wetter unterwegs erspart«, sagte Mark.

»Die Heimreise dürfte sich als schwierig gestalten, wenn es weiter so heftig schneit. Womöglich müssen wir den Seeweg nehmen.«

Bruder Guy gesellte sich zu uns und wandte sich mit ernster Miene an mich: »Sir, wir würden den Toten morgen gern beerdigen. Die Gemeinschaft wäre erleichtert – und seine Seele fände endlich Frieden.«

»Wo werdet Ihr ihn begraben? Hier? Er hatte keine Familie.«

»Hier, auf dem Gottesacker der Laien, wenn Ihr gestattet.«

Ich nickte. »Gut, gut. Ich habe genug gesehen, der Anblick hat sich mir nur allzu deutlich ins Gedächtnis gegraben.«

»Ihr konntet vieles ableiten, Sir.«

»Alles nur Vermutungen.« Wie ich so neben Bruder Guy stand, bemerkte ich einen schwachen Duft, wie nach Sandelholz. Er roch ungleich angenehmer als seine Mitbrüder.

»Unser Abt soll erfahren, dass wir das Begräbnis vorbereiten können«, sagte er erleichtert.

Das Lärmen der Kirchenglocken ließ mich auffahren. »Ich habe noch niemals ein solch mächtiges Geläut gehört. Es ist mir schon eingangs aufgefallen.«

»Die Glocken sind für den Turm zu groß und haben eine interessante Geschichte, da sie ursprünglich in der alten Kathedrale von Toulouse hingen.«

»Warum hat man sie hierher nach Scarnsea gebracht?«

»Sie erreichten unser Kloster auf Umwegen. Die Kathedrale in Toulouse wurde vor achthundert Jahren beim Einfall der Mauren zerstört, die als Trophäe die Glocken erbeuteten. Sie fanden sich im spanischen Salamanca wieder, als die Stadt von den Christen zurückerobert wurde, und wurden schließlich Scarnsea gestiftet, als das Kloster gegründet wurde.«

»Mit kleineren Glocken wäre euch besser gedient, wie ich meine.«

»Wir haben uns an sie gewöhnt.«

»Mir fällt es schwer.«

Ein trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht. »Dann müsst Ihr meinen arabischen Vorfahren die Schuld geben.«

Wir erreichten den Kreuzgang zur selben Zeit, da die Mönche nacheinander die Kirche verließen. Der eindrucksvolle Anblick steht mir nach all den Jahren noch lebhaft vor Augen: etwa dreißig schwarz gewandete Benediktiner, die in zwei Reihen über den alten Steinboden des Kreuzgangs schritten, die Kapuzen tief ins Gesicht gezogen und die Hände in die weiten Ärmel ihrer Kutten geschoben. So waren sie vor den Schneeflocken geschützt, die sie lautlos auf ihrem Weg begleiteten, den die hellen Kirchenfenster beleuchteten. Es war eine schöne Szene, und ich war gegen meinen Willen gerührt.

*

Bruder Guy geleitete uns zu unserem Zimmer und versprach, uns bald wieder abzuholen und zum Refektorium zu führen. Wir schüttelten den Schnee von den Mänteln, wonach Mark seine niedrige Bettstatt hervorzog und sich darauf niederließ.

»Wie soll einer Singleton mit dem Schwert getötet haben, Sir? Hat er ihm aufgelauert, um ihn meuchlings zu köpfen?«

Ich begann meine Satteltasche auszupacken, Schriftstücke und Bücher zu ordnen. »Möglich. Doch was hatte Singleton um vier Uhr morgens in der Küche zu suchen?«

»Vielleicht gedachte er den Mönch zu treffen, von dem der Pförtner sprach?«

»Ja, das leuchtet ein. Jemand mag veranlasst haben, indem er Singleton gewisse Informationen in Aussicht stellte, dass dieser die Küche aufsuchte; auf diese Weise hätte er Gelegenheit gehabt, den Kommissar zu töten. Zu richten, um genau zu sein. Die Tat hat den Anstrich einer Hinrichtung. Ihm einfach ein Messer in den Rücken zu rammen, wäre gewiss leichter gewesen.«

»Er scheint ein rauer Bursche gewesen zu sein«, sagte Mark. »Obwohl sich das im Nachhinein, da sein Kopf auf dem Boden jenes Sarges sitzt, schwer sagen lässt.« Sein Lachen klang ein wenig schrill; der Anblick hatte demnach auch ihn nicht völlig kalt gelassen.

»Robin Singleton gehörte zu jener Sorte Juristen, wie ich sie verabscheue. Er verfügte über wenig Fachwissen und hatte das wenige auch noch schlecht verdaut. Diesen Makel glich er damit aus, dass er seine Gegner unter Druck setzte, sie täuschte oder zu gegebener Zeit Goldmünzen in die richtigen Hände schob. Doch wie dem auch sei, dies grausame Ende hatte selbst er nicht verdient.«

»Ihr habt ja im vorigen Jahr der Hinrichtung von Königin Anne beigewohnt, Sir. Das hatte ich ganz vergessen«, sagte Mark.

»Wenn ich es nur auch vergessen könnte!«

»Wenigstens hilft Euch die Erfahrung in dem vorliegenden Fall.«

Ich nickte traurig und musste gleich darauf lächeln. »Ich erinnere mich an einen unserer Lehrer an den Inns of Court, Master Hampton hieß er. Er lehrte uns, wie man Beweise sammelt, und hatte ein Motto: ›Welcher Umstand hat bei einer Ermittlung wohl am meisten Relevanz? Nun? – Gar keiner‹, pflegte er zu bellen. ›Jeder Umstand ist relevant und muss von allen Seiten beleuchtet werden!‹«

»Sagt das nicht, Sir. Dann wären wir ja für immer hier.« Er streckte sich stöhnend. »Am liebsten schliefe ich jetzt geschlagene zwölf Stunden, und wenn es auf dieser ollen Pritsche hier wäre.«

»Vorläufig dürfen wir aber noch nicht schlafen. Ich will mir beim Nachtmahl die Gemeinschaft ansehen. Wenn wir hier etwas erreichen wollen, müssen wir die Menschen kennen lernen. Auf mit dir, wer in Lord Cromwells Diensten steht, der darf nicht ruhen.« Ich versetzte der rollenden Pritsche einen Tritt, so dass Mark mit einem Aufschrei unter mein Bett fuhr.

*

Bruder Guy führte uns durch dunkle Gänge und über eine Treppe hinauf ins Refektorium. Es war ein hoher, eindrucksvoller Saal, dessen Gewölbedecke auf dicken Säulen ruhte. Trotz seiner Weitläufigkeit hatte der Saal dank zahlreicher Wandteppiche und dicker Schilfmatten auf dem Boden etwas Anheimelndes. In einer Ecke stand ein ausladendes Lesepult mit köstlichen Schnitzereien. Die dicken Kerzen in ihren eisernen Ständern warfen einen warmen Schimmer über zwei Tische, von denen der kleinere mit erlesenem Silber gedeckt war. Letzterer bot einem halben Dutzend Mönchen Platz und stand in nächster Nähe zum Kamin; der zweite, um ein Vielfaches länger, befand sich etwas weiter hinten. Küchendiener liefen geschäftig umher, brachten Krüge mit Wein und silberne Schüsseln, denen ein verführerischer Duft entströmte. Ich besah mir staunend die Gedecke auf dem kleineren Tisch.

»Alles Silber«, bemerkte ich zu Bruder Guy. »Sogar die Schüsseln.«

»Es ist ja auch der Tisch der Oberen, hier sitzen alle, die ein höheres Amt bekleiden. Die einfachen Mönche essen aus irdenen Tellern.«

»Das einfache Volk isst aus hölzernen Tellern«, bemerkte ich, als Abt Fabian hastig den Raum betrat. Die Diener hielten kurz inne in ihrem Tun, um sich zu verneigen, und erhielten im Gegenzug ein wohlmeinendes Nicken. »Und der Abt speist von goldenen Tellern«, murmelte ich Mark zu.

Der Abt kam säuerlich lächelnd zu uns herüber.

»Man hat mir nicht gesagt, dass Ihr im Refektorium zu speisen wünscht. Ich habe in meiner Küche Roastbeef bereiten lassen.«

»Danke, aber wir werden hier essen.«

»Wie Ihr wünscht.« Der Abt seufzte. »Ich habe Master Goodhaps vorgeschlagen, Euch hier Gesellschaft zu leisten, doch er weigert sich beharrlich, außer Hauses zu gehen.«

»Hat Bruder Guy Euch wissen lassen, dass Master Singleton nun bestattet werden darf?«

»0 ja. Er wird es den Brüdern noch vor dem Essen verkünden. Es ist an mir, den Nachruf zu sprechen. Auf Englisch, wie es die Vorschrift verlangt«, fügte er feierlich hinzu.

»Gut.«

Plötzlich kam Unruhe auf, und die Mönche strömten in den Saal. Die beiden Würdenträger, die wir bereits kannten, Bruder Gabriel und Bruder Edwig, gingen Seite an Seite und ohne zu sprechen an den Tisch der Oberen. Sie bildeten ein seltsames Paar: Der Sacratarius, groß und blond, hielt den Kopf in Demut gesenkt, der Bursarius, dunkelhaarig und untersetzt, reckte ihn stolz in die Höhe. Sie erhielten Gesellschaft durch den Prior, die beiden Würdenträger, die wir im Kapitelhaus getroffen hatten, und Bruder Guy. Die übrigen Mönche stellten sich an die lange Tafel. Auch der betagte Kartäuser war darunter und warf mir giftige Blicke zu. Der Abt beugte sich zu mir herüber.

»Bruder Jerome hat Euch beleidigt, wie ich höre. Ich entschuldige mich an seiner statt, da ihn ein Gelübde zwingt, seine Mahlzeiten schweigend einzunehmen.«

»Wie ich hörte, habt Ihr ihn auf die Fürsprache eines Mitglieds der Familie Seymour hin bei Euch aufgenommen.«

»Sir Edward Wentworth, unser Nachbar. Doch ursprünglich kam die Bitte aus Lord Cromwells Kanzlei.« Er blickte mich vielsagend an. »Jerome sollte verschwinden, man wollte ihn aus dem Weg haben. Als entfernter Verwandter Königin Janes ist er so etwas wie ein Schandfleck.«

Ich nickte. »Wie lange ist er denn schon hier?«

Der Abt blickte in Jeromes finstere Miene. »Achtzehn lange Monate.«

Ich ließ die Augen über die versammelten Mönche gleiten, die mich unruhig beobachteten wie ein fremdartiges Tier in ihrer Mitte. Mir fiel auf, dass die meisten mittleren Alters und älter waren, denn ich sah kaum ein junges Gesicht und nur drei Novizen. Ein älterer Mönch, tatterig und kopfwackelnd, bekreuzigte sich hastig, als er mich sah.

Mein Blick wurde von einer Gestalt angezogen, die zögernd an der Tür stehen geblieben war. Ich erkannte den Novizen, der eingangs unsere Pferde versorgt hatte; er trat unruhig von einem Bein auf das andere und hielt etwas hinter seinem Rücken versteckt. Prior Mortimus blickte auf.

»Simon Whelplay!«, herrschte er den Jungen an. »Deine Strafe ist noch nicht verbüßt, du wirst heute nicht zu Abend essen. Stell dich dort drüben in die Ecke.«

Der Junge nickte und steuerte auf die besagte Ecke zu, die am weitesten vom Feuer entfernt war. Er brachte seine Hände nach vorn, und da sah ich, dass sie eine spitze Narrenkappe hielten, auf die ein großes M geheftet war. Errötend setzte er sie auf. Die anderen Mönche blickten kaum in seine Richtung.

»M?«, fragte ich.

»Für ›maleficium‹«, sagte der Abt. »Er hat gegen die Regeln verstoßen, fürchte ich. Bitte setzt Euch.«

Mark und ich nahmen neben Bruder Guy Platz, während der Abt an das Lesepult trat. Darauf lag eine Bibel, und erfreut stellte ich fest, dass es die englische Version war, nicht die lateinische Vulgata mit ihren Übersetzungsfehlern und erfundenen Evangelien.

»Brüder«, verkündete Abt Fabian mit sonorer Stimme, »die jüngsten Ereignisse haben uns alle zutiefst bestürzt. Umso mehr freue ich mich, einen Abgesandten des Generalvikars in unserer Mitte willkommen zu heißen, Commissioner Shardlake, der bei uns ist, um Nachforschungen anzustellen. Er wird mit vielen von euch sprechen, und ihr sollt ihm jede Hilfe gewähren, die einem Beauftragten Lord Cromwells gebührt.« Ich sah ihn forschend an; seine Worte waren doppeldeutig.

»Master Shardlake hat uns die Erlaubnis erteilt, den toten Commissarius zu bestatten, also werden wir ihn übermorgen, im Anschluss an die Matutin, zu Grabe tragen.« Ein erleichtertes Raunen lief durch den Saal. »Und nun möchten wir euch einige Verse aus Kapitel sieben der Offenbarung des Johannes vorlesen: ›Und darnach sah ich vier Engel stehen auf den vier Ecken der Erde …‹«

Ich wunderte mich über diese Wahl, da die Offenbarung sich besonders bei reformerisch gesinnten Erweckungspredigern großer Beliebtheit erfreute, die sich rühmten, ihre geheimnisvolle und gewaltige Symbolik deuten zu können. Das Kapitel handelte von Gottes Verlesung der Erlösten am Tage des Jüngsten Gerichts. Dass er die Klostergemeinschaft mit den Rechtschaffenen gleichsetzte, erschien mir wie eine Herausforderung.

»›Und er sprach zu mir: Diese sind’s, die gekommen sind aus großer Trübsal und haben ihre Kleider gewaschen und haben ihre Kleider hell gemacht im Blut des Lammes.‹«

»Amen«, endete er mit sonorer Stimme, schloss die Bibel und schritt feierlich aus dem Refektorium; zweifellos wartete bereits ein deftiges Roastbeef auf ihn. Kaum war er aus der Tür, erhob sich an beiden Tischen ein verhaltenes Reden, dieweil ein halbes Dutzend Diener hereinkam und die Suppe verteilte: eine dicke Gemüsebrühe, mit allerlei Gewürzen verfeinert und sehr wohlschmeckend. Ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr zu mir genommen und widmete mich eine Minute lang ganz meiner Schüssel, bevor ich verstohlen zu Whelplay hinübersah, der reglos wie eine Statue in seiner dunklen Ecke stand. Durch das Fenster neben ihm sah ich immer noch die Flocken wirbeln. Ich wandte mich an den Prior, der mir gegenübersaß.

»Soll der Novize keine Suppe essen?«

»Er muss noch vier Tage fasten. Dass er bei den Mahlzeiten dort in der Ecke steht, ist ein Teil seiner Strafe. Er muss lernen. Haltet Ihr mich für zu streng, Sir?«

»Wie alt ist er? Er scheint mir noch keine achtzehn Lenze zu zählen.«

»Er ist schon fast zwanzig, obwohl man es nicht glauben möchte, dürr wie er ist. Sein Noviziat wurde verlängert, da er sich mit dem Lateinischen schwertut; dafür ist er nicht unmusikalisch. Er geht Bruder Gabriel zur Hand. Simon Whelplay muss Gehorsam lernen. Er wird unter anderem bestraft, weil er die englischen Messen schwänzte. Wenn ich meine Mönche bestrafe, dann erteile ich ihnen eine Lektion, die sie nicht so schnell vergessen.«

»Sehr richtig, Bruder Prior«, pflichtete der Bursarius ihm bei, beflissen mit dem Kopfe nickend. Er lächelte mir zu; ein kaltes Lächeln, das einen flüchtigen Schlitz in sein feistes Gesicht schnitt. »Ich bin Bruder Edwig, Kommissar, der Bursarius.« Er legte den Silberlöffel in die Schüssel, die er gierig leer gegessen hatte.

»Ihr tragt also die Verantwortung für den Haushalt des Klosters?«

»Und f-für die Eink-künfte; außerdem s-sorge ich dafür, d-dass die Ausgaben nicht die Einnahmen ü-übersteigen«, fügte er hinzu. Sein Stottern täuschte mich nicht über die Selbstzufriedenheit in seiner Stimme hinweg.

»Ich sah Euch nachmittags auf dem Hof, nicht wahr? Ihr spracht gerade über Bauarbeiten. Mit jenem Mitbruder.« Ich nickte zu dem großen, blonden Mönch, der Mark so eingehend gemustert hatte. Er saß ihm jetzt fast gegenüber und warf ihm begehrliche Blicke zu, wenn auch im Verborgenen. Als er meine Augen auf sich ruhen sah, beugte er sich herüber und stellte sich vor.

»Gabriel von Ashford, Kommissar, ich bin Sacratarius und Cantor, zuständig für Kirche, Bibliothek und Gesang. Wir müssen oft mehrere Pflichten versehen, da wir nicht mehr so viele sind wie früher.«

»Nein. Vor etwa hundert Jahren dürften hier doppelt so viele Mönche gelebt haben, nicht? Und die Kirche bedarf einer Renovierung?«

»So ist es in der Tat, Sir.« Bruder Gabriel beugte sich so lebhaft zu mir herüber, dass er beinah Bruder Guys Suppe verschüttet hätte. »Habt Ihr unsere Kirche schon gesehen?«

»Noch nicht. Ich werde sie morgen besichtigen.«

»Wir haben die schönste normannische Kathedrale der gesamten Südküste. Über vierhundert Jahre alt. Sie kann es mit den besten Benediktinerkirchen der Normandie aufnehmen. Doch zieht sich ein übler Riss vom Dach senkrecht bis zum Boden. Wir müssen ihn ausbessern und das möglichst mit Stein aus Caen, passend zum Innenraum …«

»Bruder Gabriel«, unterbrach ihn der Prior in scharfem Ton, »Master Shardlake hat ernstere Dinge zu tun, als die Architektur unserer Kirche zu bewundern. Sie mag ihm ohnehin zu üppig sein«, fügte er bedeutsam hinzu.

»Verdammt die Neue Lehre denn architektonische Schönheit?«

»Nur wenn sie die Gläubigen dazu verlockt, anstelle von Gott das Gebäude anzubeten«, sagte ich. »Das wäre nämlich Götzendienst.«

»Das meinte ich nicht«, beteuerte eilig der Sacratarius. »Nur sollte in großen Bauwerken das Auge auf exakten Proportionen ruhen dürfen, auf einer Einheit im Stil …«

Bruder Edwig verzog hämisch das Gesicht. »Was mein Bruder sagen will, ist, dass die Abtei sich, um seinen ästhetischen Vorstellungen zu genügen, in den Ruin stürzen und große K-kalksteinblöcke aus Frankreich importieren sollte. Es würde mich interessieren, wie er diese über den S-s-sumpf zu transportieren gedenkt.«

»Verfügt denn die Abtei nicht über ausreichend Vermögen?«, fragte ich. »Ich habe gelesen, dass die Einkünfte aus den Ländereien sich auf nahezu 800 Pfund im Jahr belaufen. Und die Pachten steigen immer weiter, bekanntlich auf Kosten der Armen.«

Während ich sprach, kamen die Diener zurück und trugen Platten mit fetten, dampfenden Karpfen auf, dazu Schüsseln mit Gemüse. Ich bemerkte auch ein Frauenzimmer unter den Dienern, ein hakennasiges altes Weib, und dachte mir, dass Alice sich einsam fühlen musste, wenn dies ihre einzige weibliche Gesellschaft war. Ich wandte mich wieder dem Bursarius zu. Der runzelte die Stirn.

»Wir mussten unlängst einige L-Ländereien veräußern, aus diversen Gründen. Und die S-Summe, die Bruder Gabriel benötigt, ist höher als das g-gesamte Baubudget für fünf Jahre. Nehmt Euch ein Stück Karpfen, Sir. Er stammt aus unserem eigenen F-Fischteich, heute früh frisch g-gefangen.«

»Könnte man nicht Geld aus dem jährlichen Gewinn dafür verwenden, den Ihr doch gewiss erwirtschaftet?«

»Danke, Sir. Genau das meine ich auch«, stimmte Bruder Gabriel mir zu. Die Miene des Bursarius verfinsterte sich. Er wedelte unwirsch mit den kleinen dicken Händen.

»Ein k-k-kluges Wirtschaften verbietet uns auf Jahre hinaus, die Überschüsse anzugreifen, Sir, da Zinszahlungen an ihnen fressen wie Mäuse. Die Strategie unseres Abtes ist ein ausg-g-gewogenes B-B-B–« Er lief rot an und verlor im Eifer des Gefechts die Kontrolle über sein Stottern.

»Budget«, kam ihm der Prior grinsend zu Hilfe. Er reichte mir einen Karpfen, rammte das Messer in den eigenen Fisch und schnitt sich resolut ein Stück heraus. Bruder Gabriel funkelte ihn böse an und trank einen Schluck des köstlichen Weißweins.

Ich zuckte mit den Schultern. »Die Sache geht natürlich nur euch etwas an.«

Bruder Edwig setzte seinen Becher ab. »Bitte v-v-verzeiht meine Erregung. Es ist ein alter Streitpunkt zwischen dem Bruder Sacratarius und meiner Wenigkeit.« Er zeigte wieder sein schlitzdünnes Lächeln und entblößte dabei ebenmäßige, weiße Zähne. Ich nickte ernst und wandte meinen Blick nach draußen, wo noch immer der Schnee vom Himmel wirbelte. Er bedeckte schon die Erde. Kalte Luft drang durchs Fenster in den Saal, und obwohl meine Vorderseite warm war, weil ich den Kamin vor mir hatte, war mein Rücken doch kalt. Der Novize neben dem Fenster ließ ein Husten hören. Sein gesenkter Kopf unter der Kappe lag im Schatten, doch ich bemerkte, dass seine Beine unter dem Gewand zitterten.

Mit einem Mal zerriss eine aufgebrachte Stimme die Stille.

»Ihr närrischen Tröpfe! Es wird kein neues Gebäude geben. Wisst ihr denn nicht, dass die Welt dem Ende zurollt? Der Antichrist ist gekommen!« Der Kartäuser hatte sich halb von seinem Platz erhoben. »Ein Jahrtausend gottgefälliger Frömmigkeit in diesen Stätten des Gebets ist zu Ende. Bald schon wird nichts mehr von diesem Leben übrig sein als gähnende Leere, deren Stille der Teufel mit seinem Gebrüll füllen wird!« Seine Stimme wurde schrill, und sein böser Blick wanderte von einem zum anderen. Die Mönche wandten die Augen ab. Da verlor Bruder Jerome den Halt und kippte rücklings von der Bank, das Gesicht schmerzverzerrt.

Prior Mortimus erhob sich und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Beim Blute Gottes! Bruder Jerome, Ihr werdet die Tafel verlassen und in Eurer Zelle schmoren, bis der Abt entschieden hat, was mit Euch geschehen soll. Hinaus!«

Seine Tischnachbarn griffen dem Kartäuser unter die Arme, brachten ihn auf die Beine und schleiften ihn aus dem Refektorium. Als die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen war, hörte man ein allgemeines Aufatmen. Prior Mortimus wandte sich mir zu.

»Noch einmal möchte ich mich im Namen der Bruderschaft entschuldigen.« Ein zustimmendes Murmeln lief durch den Saal. »Habt Nachsicht mit dem Alten, denn offensichtlich ist er nicht bei Trost.«

»Wen mag er für den Antichrist halten? Mich? Nein, eher Lord Cromwell, oder gar Seine Majestät, den König?«

»Nein, Sir, nein.« Ein aufgeregtes Raunen erhob sich am Tisch der Oberen. Prior Mortimus presste die schmalen Lippen aufeinander.

»Wenn es nach mir ginge, würde man Bruder Jerome schon morgen vor die Tür setzen! Dann könnte er seinen Irrsinn durch die Straßen plärren, bis man ihn in den Tower oder wahrscheinlicher noch zu den Geisteskranken nach Bedlam schafft, wohin er gehört. Der Abt duldet ihn nur in unserer Mitte, um nicht Sir Edwards Gunst zu verlieren, deren er noch bedarf. Wisst Ihr um Jeromes Verbindung zur verstorbenen Königin?« Ich nickte. »Doch dies ist zu viel. Er muss aus dem Haus.«

Kopfschüttelnd winkte ich ab. »Ich habe nicht vor, dem Geschwätz eines Irren Gehör zu schenken.« Bei diesen Worten vermeinte ich bei allen Anwesenden Erleichterung zu spüren. Ich senkte meine Stimme wieder, damit sie nur von den Oberen zu hören war. »Bruder Jerome soll hier bleiben, ich muss ihm ein paar Fragen stellen. Sagt mir doch, sprach er zu Master Singleton in der gleichen Weise wie zu mir?«

»Ja«, erwiderte der Prior unverhohlen. »Gleich zu Beginn trat Bruder Jerome ihm draußen auf dem Hof in den Weg und schimpfte ihn einen Lügner und Betrüger. Master Singleton, nicht faul, schalt ihn dafür einen römischen Hundsfott.«

»Lügner und Betrüger. Diese Worte sagen mehr aus als das allgemeine Schimpfwort, mit dem er mich bedachte. Was mag er damit gemeint haben?«

»Das weiß nur Gott.«

Bruder Guy beugte sich zu mir herüber. »Er mag verrückt sein, Commissarius, aber er wäre niemals imstande gewesen, Master Singleton zu töten. Ich habe ihn gepflegt. Man hat ihm auf der Streckbank den linken Arm aus dem Gelenk gerissen, die Bänder zerfetzt. Sein rechtes Bein ist kaum besser dran, wodurch sein fester Stand verloren ist, wie Ihr ja selbst sehen konntet. Er vermag kaum, sich auf den Beinen zu halten, geschweige denn eine Waffe zu schwingen, um einem Mann den Kopf abzuschlagen. In Frankreich habe ich bereits die Wunden Gefolterter verarztet«, fügte er in ruhigerem Ton hinzu, »doch noch nie in England. Es sei neu, heißt es.«

»Das Gesetz erlaubt dem Staat die Folter, sofern ihm Gefahr droht«, entgegnete ich verstimmt. Ich sah Marks Augen auf mir ruhen und las darin Enttäuschung und Traurigkeit. »Wiewohl ihr Einsatz zu beklagen ist«, setzte ich seufzend hinzu. »Doch zurück zu Kommissar Singleton. Bruder Jerome selbst mag zu gebrechlich sein, um jemanden zu töten, doch hatte er vielleicht einen Komplizen.«

»Nein, Sir, auf keinen Fall, nein«, tönte es wie aus einem Munde. Ich las nur noch Furcht in den Gesichtern der Oberen, die Sorge, des Mordes und Verrats bezichtigt zu werden, die Furcht vor der entsetzlichen Strafe, die auf derlei Verbrechen stand. Doch neigten die Menschen dazu, dachte ich, ihre wahren Gedanken zu verhehlen. Bruder Gabriel beugte sich zu mir, sein schmales Gesicht von Angst gezeichnet.

»Sir, keiner von uns teilt die Auffassungen Bruder Jeromes. Er vergällt uns das Leben hier. Wir wünschen uns nichts mehr, als weiter in Frieden unsere Gebete zu verrichten, in Treue zu unserem König und seinen Gesetzen.«

»Bruder Gabriel spricht uns aus der Seele«, setzte der Bursarius laut hinzu. »Hierzu kann ich getrost ›Amen‹ sagen.« Und ein vielstimmiges »Amen!« scholl durch den Saal.

Ich nickte beifällig. »Dennoch ist Kommissar Singleton tot. Wer also mag ihn getötet haben? Der Bruder Bursarius? Der Bruder Prior?«

»Eindringlinge«, sagte Bruder Edwig. »Der Commissarius wollte sich mit jemandem treffen und hat dabei die Frevler überrascht. Hexen, Teufelsanbeter. Sie waren im Begriff, unsere Kirche zu entweihen und die Reliquie zu rauben, fanden sich von Singleton ertappt und brachten den Ärmsten zu Tode. Währenddessen hat der, mit dem er sich hatte treffen wollen, erschreckt ob des Aufruhrs, das Weite gesucht.«

»Master Shardlake vermutet, dass der Mord mit einem Schwert begangen wurde«, fügte Bruder Guy hinzu. »Und ein Eindringling hätte wohl kaum eine Waffe mitgeführt, musste er doch fürchten, entdeckt zu werden.«

Ich wandte mich an Bruder Gabriel. Er seufzte tief und fuhr sich durch die buschigen Locken. »Die Hand des Reuigen Schächers – ihr Verlust ist eine Tragödie, diese hochheilige Reliquie vom Kalvarienberg Unseres Herrn – mich schaudert’s bei der Vorstellung, welch abscheulichen Zwecken sie jetzt dienen mag.« Sein Gesicht wirkte ausgezehrt. Die Totenschädel in Lord Cromwells Kanzlei kamen mir in den Sinn, und erneut wurde mir die Macht der Reliquien bewusst.

»Weiß man, ob es in der näheren Umgebung Anhänger der schwarzen Kunst gibt?«, fragte ich.

Der Prior schüttelte den Kopf. »Nur ein paar alte Kräuterweiblein, die über den Tränken, die sie feilbieten, ihre seltsamen Zauberformeln murmeln.«

»Wer weiß schon, wie viel Böses der Teufel in der sündigen Welt draußen stiftet?«, murmelte Bruder Gabriel. »Hier, in unserem frommen Dasein sind wir einigermaßen vor ihm sicher, doch da draußen –« Er schüttelte sich.

»Was ist mit euren sechzig Dienern und Knechten?«, fragte ich.

»Nur ein Dutzend lebt auch innerhalb der Mauern«, sagte der Prior. »Und die Pforten sind nachts fest verschlossen, werden von Master Bugge und seinen Gehilfen scharf bewacht.«

»Die meisten unserer Knechte sind alt und treu«, fügte Bruder Gabriel hinzu. »Warum sollte einer von ihnen einen wichtigen Gast ermorden?«

»Und welchen Grund hätte ein Mönch oder ein Bürger der Stadt? Nun gut, kommt Zeit, kommt Rat. Morgen möchte ich einige der Anwesenden befragen.« Ich blickte in eine Reihe besorgter Gesichter.

Die Diener kamen herein, um unsere Teller abzuräumen und sie durch Puddingschüsseln zu ersetzen. Alles blieb still, bis sie den Raum verlassen hatten. Der Bursarius tauchte den Löffel in die süße Nachspeise. »Ah, Orangen in Sirup«, sagte er. »Willkommen und wärmend in kalten Nächten.«

Ein Schlag in der hinteren Ecke des Saals ließ uns aufmerken. Alle blickten erschreckt in die Richtung des Lärms. Der Novize war zusammengebrochen und lag reglos auf dem Fußboden. Bruder Guy erhob sich mit einem Ausruf des Missfallens und eilte mit gebauschtem Rock Simon Whelplay zu Hilfe. Ich folgte ihm, Bruder Gabriel und Prior Mortimus ebenso, Letzterer mit erboster Miene. Der Junge war weiß wie die Wand. Als Bruder Guy sanft seinen Kopf anhob, stöhnte er und schlug flackernd die Augen auf.

»Ist schon gut«, sagte Bruder Guy sanft. »Du warst besinnungslos. Hast du dir wehgetan?«

»Mein Kopf. Ich hab mir den Kopf gestoßen. Es tut mir leid –« Tränen traten ihm in die Augenwinkel, seine magere Brust bebte, und er begann jämmerlich zu weinen. Prior Mortimus schnaubte verächtlich. Zorn flammte auf in Bruder Guys dunklen Augen.

»Kein Wunder, dass dem Jungen so elend ist, Bruder Prior! Wann hat er zum letzten Mal ordentlich gegessen? Er besteht ja nur noch aus Haut und Knochen.«

»Er erhielt Brot und Wasser. Ihr wisst wohl, Bruder Infirmarius, dass uns die Regel des heiligen Benedikt diese Buße auferlegt …«

Bruder Guy funkelte ihn wütend an. »Es lag wohl nicht in der Absicht des Heiligen, einen Diener Gottes hungers sterben zu lassen! Simon muss wie ein Hund in den Ställen schuften, und dann lasst Ihr ihn noch stundenlang in der Kälte stehen.« Das Schluchzen des Novizen ging über in einen heftigen Hustenanfall; sein Gesicht lief dunkelrot an und er rang nach Luft. Der Infirmarius vernahm mit geübtem Ohr das Rasseln in der Brust.

»Seine Lungen sind voller Galle. Er muss auf der Stelle ins Hospital!«

Der Prior schnaubte erneut. »Was kann ich dafür, dass er schwächlich ist wie ein Schluck Wasser? Die Arbeit sollte ihn abhärten. Denn genau das fehlt ihm doch –«

Bruder Gabriels Stimme füllte das gesamte Refektorium aus. »Gebt Ihr Bruder Guy die Erlaubnis, Simon ins Hospital zu bringen, oder soll ich Abt Fabian verständigen?«

»Fort mit dem Kerl!«, fauchte der Prior. Er ging an den Tisch zurück. »Verweichlichung! Verweichlichung und Schwäche. Das wird uns noch alle zugrunde richten!« Er blickte trotzig um sich, als Bruder Gabriel und der Arzt den weinenden, hustenden Novizen aus dem Saal brachten. Bruder Edwig räusperte sich.

»Bruder Prior, lasst uns nun das Dankgebet sprechen und uns erheben. Es ist fast Zeit für die K-Komplet.«

Prior Mortimus sprach ein flüchtiges Dankgebet, wonach die Mönche sich erhoben und warteten, bis die Oberen der Reihe nach den Saal verlassen hatten. Als wir durch die Tür gingen, beugte Bruder Edwig sich zu mir herüber und sagte salbungsvoll:

»Master Shardlake, es tut mir leid, dass Eure Mahlzeit zweimal unterbrochen wurde. Sehr bedauerlich. Bitte verzeiht.«

»Keine Ursache, Bruder. Je mehr Einblick ich in Euer Leben habe, desto aufschlussreicher ist es für meine Ermittlungen. Wo wir gerade davon sprechen, ich wäre Euch dankbar, wenn Ihr euch morgen zu meiner Verfügung hieltet, mitsamt Euren Rechnungsbüchern. Es gibt da etwas, Kommissar Singleton betreffend, das ich gern mit Euch besprochen hätte.« Ich muss gestehen, dass ich den sorgenvollen Ausdruck genoss, der sich nun auf dem Gesicht des Bursarius breitmachte. Ich nickte zum Gruß und trat neben Mark, der aus dem Fenster sah. Immer noch fiel Schnee, legte sich weiß auf alle Flächen, erstickte jeden Laut und verwischte die Sicht. Kapuzen tragende Gestalten strebten geduckt über den Kreuzgang der Kirche zu, um gemeinsam die Komplet zu begehen, das letzte Amt des Tages. Und abermals läuteten die Glocken.




Kapitel Neun

In unserem Zimmer machte Mark es sich auf seiner Pritsche bequem. Nicht minder müde, wollte ich mir vor dem Schlafengehen noch all die Eindrücke durch den Sinn gehen lassen, die ich während des Nachtmahls gewonnen hatte. Ich besprengte mir daher das Gesicht mit Wasser und setzte mich ans Feuer. Sehr schwach drang durchs Fenster Musik an mein Ohr.

»Hörst du das?«, fragte ich, »die Mönche bei der Komplet. Sie beten zu Gott, dass Er sich am Ende der Zeiten ihrer Seelen annehmen möge. Was hältst du eigentlich von den frommen Brüdern hier in Scarnsea?«

Er stöhnte. »Ich bin zu müde zum Denken.«

»Ach, nun sag schon, es ist dein erster Tag in einem Kloster. Was hältst du von den Brüdern?«

Widerwillig stützte er sich auf die Ellbogen und legte die Stirn in nachdenkliche Falten. Die ersten schwachen Linien in seinen glatten Zügen wurden von den Schatten, die die Kerzen warfen, unterstrichen. Eines Tages würden sie sich wie bei mir zu tiefen Falten ausprägen.

»Mir dünkt alles voller Widersprüche. Einerseits leben die Mönche in Abkehr von der Welt, tragen schwarze Kutten und gehen ständig zum Gebet in die Kirche. Bruder Gabriel sagte, man habe hier der sündigen Welt den Rücken gekehrt. Und trotzdem, habt Ihr gesehen, wie er mich wieder ansah, der Hund? Außerdem lässt sich’s wohl sein hier: warme Feuer, weiche Teppiche, die besten Speisen, die ich jemals gekostet. Und sie spielen Karten wie im Wirtshaus.«

»Ja. Der heilige Benedikt wäre nicht minder entsetzt über ihr Wohlleben als Lord Cromwell. Abt Fabian hält Hof wie ein Lord – und ist natürlich auch einer, sitzt wie die meisten Äbte im Oberhaus.«

»Ich glaube, dass der Prior ihn nicht leiden mag.«

»Prior Mortimus gibt sich eher reformerisch, ist dem behaglichen Leben abgeneigt, wie’s scheint. Doch fest steht nur, dass er allzu gern nach unten tritt. Und es genießt, will ich meinen.«

»Er erinnert mich an den einen oder anderen meiner Schulmeister.«

»Schulmeister lassen nicht zu, dass ihre Schützlinge krank werden. Die Eltern des Jungen scheinen nicht zu ahnen, wie übel er dem Jungen mitgespielt hat, sonst würden sie sich dagegen verwahren. Es gibt offenbar keinen Lehrer für die Novizen, zumal es an Neuzugängen fehlt. Die Novizen sind dem Prior also gänzlich ausgeliefert.«

»Bruder Guy hat versucht zu helfen. Er scheint mir ein guter Mensch zu sein, auch wenn er aussieht wie am Spieß geröstet.«

Ich nickte. »Und Bruder Gabriel half ebenfalls. Er drohte dem Prior mit dem Abt. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass Abt Fabian allzu besorgt ist um das Wohl seiner Novizen, doch wenn der Prior gar zu ungezügelt seiner Lust am Quälen frönt, wird er ihn wohl – um des lieben Friedens willen – zur Mäßigung mahnen. Tja, nun haben wir sie alle Fünfe gesehen, die über Singleton Bescheid wussten: Abt Fabian, Prior Mortimus, Bruder Gabriel, Bruder Guy und den Zellerar –«

»B-b-b-b-bruder Edwig«, ahmte Mark dessen Stottern nach.

Ich lächelte. »Er hat nicht wenig Einfluss, auch wenn er über seine eigene Zunge stolpert.«

»Ich halte ihn für eine schleimige Kröte.«

»Ja, ich mag ihn auch nicht leiden, um ehrlich zu sein. Doch wir sollten uns nicht von Äußerlichkeiten täuschen lassen. Der größte Scharlatan, dem ich jemals begegnet bin, hatte die geschliffensten Manieren, die ein Mann nur haben kann. Außerdem befand sich der Zellerar in der Nacht, als Singleton ermordet wurde, nicht im Kloster.«

»Doch warum hätte einer von ihnen Singleton töten sollen? Dadurch gab er Lord Cromwell ja doch nur einen Grund mehr, um das Kloster aufzulösen.«

»Und wenn der Betreffende persönliche Gründe hatte? Vielleicht war Singleton einem Geheimnis auf der Spur? Schließlich hat er etliche Tage hier verbracht. Vielleicht war er auf ein ernsthaftes Vergehen gestoßen?«

»Master Goodhaps sagte, er habe am Tag seiner Ermordung die Rechnungsbücher geprüft.«

Ich nickte. »Ja, deshalb will ich sie einsehen. Doch lass uns noch einmal auf Singletons Tod zu sprechen kommen. Um ihn zum Schweigen zu bringen, hätte ein Messer genügt. Und was sollte mit der Entweihung der Kirche bezweckt werden?«

Mark schüttelte den Kopf. »Ich frage mich, wie der Mörder das Schwert hat verschwinden lassen, falls er sich tatsächlich einer solchen Waffe bediente. Oder die Reliquie. Nicht zu vergessen sein Gewand, das doch über und über mit Blut besudelt sein muss.«

»Dieses riesige Labyrinth birgt doch an die tausend Verstecke.« Ich dachte einen Augenblick nach. »Andererseits sind die meisten Gebäude doch fortwährend in Gebrauch.«

»Meint Ihr die Wirtschaftsgebäude? Die Werkstatt des Steinmetzen, das Brauhaus und so weiter?«

»Genau. Wir müssen die Augen offen halten, wenn wir das Gemäuer erkunden, uns nach möglichen Schlupflöchern umsehen.«

Mark seufzte. »Der Mörder könnte seine Kleider und das Schwert doch auch irgendwo verscharrt haben. Allerdings werden wir schwerlich frisch aufgehäufte Erde finden, wenn weiterhin Schnee fällt.«

»Nein. Nun gut, morgen will ich als Erstes die beiden Streithähne befragen, den Sacratarius und den Bursarius. Und du sprichst mit Alice, der Magd.«

»Bruder Guy hat mir doch verboten, mich ihr zu nähern.«

»Du sollst ja auch nur mit ihr sprechen. Mehr nicht. Ich möchte Bruder Guy nicht verdrießen. Du weißt doch mit Frauenzimmern umzugehen. Sie scheint mir klug zu sein und kennt wahrscheinlich mehr Geheimnisse über diesen Ort als irgendjemand sonst.«

Mark zögerte. »Ich möchte sie aber nicht glauben machen, dass ich sie, nun ja, dass ich sie mag, nur um Auskünfte von ihr zu erschmeicheln.«

»Es ist unsere Pflicht, Informationen zu sammeln. Du brauchst ihr also gar nichts vorzumachen. Wenn sie Angaben macht, die uns weiterbringen, dann soll sie belohnt werden. Man müsste ihr eine andere Stellung verschaffen. Eine so junge Frau sollte nicht bei den Mönchen vermodern.«

Mark lächelte. »Sie scheint auch Euch zu gefallen, Sir. Habt Ihr die hellen Augen bemerkt?«

»Sie ist keine gewöhnliche Erscheinung«, erwiderte ich unverbindlich.

»Ich finde es nach wie vor schändlich, ihr Auskünfte zu entlocken.«

»Du musst dich daran gewöhnen, die Menschen zum Reden zu bringen, Mark, wenn du Gesetz und Regierung dienen möchtest.«

»Ja, Sir.« Er klang nicht sehr überzeugt. »Es ist nur – ich sähe sie ungern in Gefahr.«

»Ich nicht minder. Doch sind wir vielleicht alle in Gefahr.«

Er schwieg einen Augenblick. »Und wenn tatsächlich, wie der Abt vermutet, Hexenwerk im Spiel ist? Denkt doch nur an den entweihten Altar.«

Ich schüttelte den Kopf. »Je länger ich grüble, desto mehr neige ich zu der Ansicht, dass dieser Mord geplant war. Die Entweihung mag nur dem Zwecke dienen, die Ermittler auf eine falsche Fährte zu locken. Dem Abt wäre es natürlich bedeutend lieber, wenn ein Fremder die Tat begangen hätte.«

»Kein Christ, sei er Papist oder Reformator, hätte eine Kirche in solcher Weise entweiht.«

»Nein. Es ist schändlich.« Ich seufzte und schloss die Augen, spürte dabei meine Züge vor Müdigkeit ganz schlaff werden. Ich konnte nicht mehr denken.

Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich, dass Mark mich eifrig ansah.

»Ihr sagtet doch, Kommissar Singletons Leichnam habe Euch an die enthauptete Königin erinnert.«

Ich nickte. »Der Gedanke daran verursacht mir immer noch Übelkeit.«

»Alle Welt wunderte sich über ihren plötzlichen Sturz. Auch wenn sie mitnichten beliebt war.«

»Ich weiß, die Mitternachtskrähe.«

»Es heißt, der Kopf habe noch versucht zu sprechen, nachdem er vom Halse geschlagen war.«

Ich hob abwehrend die Hand. »Ich kann nicht darüber reden, Mark. Ich war nur als Staatsdiener dabei. Ich finde, du hast Recht. Wir sollten schlafen.«

Er wirkte enttäuscht, sagte jedoch nichts mehr, während er Scheite nachlegte, um das Feuer zu hüten. Wir stiegen beide in die Betten. Draußen fiel immer noch Schnee. Man sah, wie sich die Flocken vor einem erleuchteten Fenster in einiger Entfernung abhoben. Einige Mönche waren noch munter, doch die Zeiten, da die Brüder sich im Winter noch vor Einbruch der Dunkelheit in die Zellen zurückzogen, um zum mitternächtlichen Gebet wieder aufzustehen, waren ja auch vorbei.

Trotz meiner Müdigkeit warf ich mich unruhig von einer Seite auf die andere, die Gedanken in Aufruhr. Besonders die Magd Alice wollte mir nicht aus dem Kopf. Alle Bewohner des Klosters waren in Gefahr, doch eine Frau allein war ihr stets am meisten ausgeliefert. Ich mochte den Funken Eigensinn, den ich an ihr zu entdecken meinte. Er erinnerte mich an Kate.

*

Trotz meines Bedürfnisses nach Schlaf schweifte mein müder Sinn drei Jahre zurück in die Vergangenheit. Kate Wyndham war die Tochter eines Londoner Tuchhändlers, den sein Partner der betrügerischen Buchführung bezichtigt hatte. Der Fall kam vor das Kirchengericht, da ein Vertrag damals einem Gelübde vor Gott gleichkam. Doch der Geschäftspartner war ein Verwandter des Erzdiakons, der Einfluss auf den Richter hätte nehmen können, und so konnte ich erwirken, dass der Fall dem Königlichen Gerichtshof übertragen wurde, wo man ihn für nichtig befand. Der dankbare Kaufmann, ein Witwer, lud mich zum Dinner ein, und bei dieser Gelegenheit lernte ich seine einzige Tochter kennen.

Kate hatte Glück; ihr Vater war der Ansicht, dass die Bildung einer Frau über Küchenbelange hinausgehen sollte, und sie verfügte über einen lebhaften Verstand. Sie hatte zudem ein liebliches, herzförmiges Gesicht und üppiges braunes Haar, das ihr bis über die Schultern reichte. Sie war die erste Frau, mit der ich jemals sprechen konnte wie mit meinesgleichen. Sie redete für ihr Leben gern über Angelegenheiten der Juristerei, vor allem des Kirchenrechts – denn die Erfahrung des Vaters hatte sie und ihn zu glühenden Reformatoren werden lassen. Die Abende, die ich mit den beiden plaudernd verbrachte, und später die Nachmittage, an denen Kate und ich lange Spaziergänge im Grünen unternahmen, waren die kurzweiligsten Stunden meines Lebens.

Ich wusste, dass sie in mir nur einen Freund sah – zum Spaß hatte ich sie wie einen männlichen Kollegen behandelt –, und begann mich dennoch zu fragen, ob sich nicht mehr daraus entwickeln könnte. Ich war schon mehrmals verliebt gewesen, hatte mich aber stets zurückgehalten, da ich befürchtete, meine verwachsene Gestalt könne Abscheu hervorrufen, und lieber gewartet, bis mein Vermögen groß genug wäre, um eine Frau über mein Äußeres hinwegzutrösten. Bis es so weit wäre, wollte ich Kate andere Dinge bieten, die sie schätzte: gute Gespräche, Kameradschaft, einen Kreis gleich gesinnter Freunde.

Ich frage mich bis heute, was wohl geschehen wäre, hätte ich ihr früher meine wahren Gefühle offenbart, es nicht so lange hinausgeschoben. Eines Abends kam ich unangemeldet und fand Piers Stackville bei ihr sitzen, den Sohn eines Geschäftspartners ihres Vaters. Ich war zunächst unbesorgt, da der junge Stackville zwar verteufelt hübsch war, doch außer einer mühsam gedrechselten Galanterie wenig Vorzüge besaß. Dennoch sah ich sie bei seinen ungeschliffenen Bemerkungen erröten und kichern, wurde Zeuge, wie meine Kate sich in eine alberne Gans verwandelte. Von Stund an wusste sie von nichts anderem mehr zu erzählen als von dem, was Piers gesagt oder getan hatte, und ihr Seufzen und Lächeln taten mir im Herzen weh.

Schließlich offenbarte ich ihr meine Liebe. Ich stellte mich tollpatschig und dumm dabei an, schliff und schnitzte an meinen Worten herum. Das Schlimmste aber war ihre blanke Überraschung.

»Matthew, ich dachte, Ihr wolltet nur mein Freund sein, nie hörte ich von Euch auch nur ein einziges Wort von Liebe. Es scheint, als hättet Ihr mir vieles verborgen.«

Ich fragte sie, ob es denn zu spät sei.

»Hättet Ihr mich sechs Monate früher gefragt, gäbe es Hoffnung«, sagte sie traurig.

»Ich weiß, dass meine Gestalt nicht dazu taugt, Leidenschaft zu wecken.«

»Ihr tut Euch einen schlechten Dienst!«, sagte sie mit unerwartetem Feuer. »Ihr besitzt schöne, männliche Züge und angenehme Manieren und macht ein Aufhebens um Euren krummen Rücken, als wäret Ihr der Einzige, der solche Last zu tragen hat. Ihr habt zu viel Mitleid mit Euch selbst, Matthew, zu viel Stolz.«

»Dann –«

Sie schüttelte den Kopf, Tränen in den Augen. »Es ist zu spät. Ich liebe Piers. Er wird bei meinem Vater um meine Hand anhalten.«

Ich gab ihr mit rauer Stimme zu verstehen, dass er nicht gut genug für sie sei und sterbenslangweilig dazu; doch sie versetzte wütend, dass sie bald Kinder und ein schönes Heim zu versorgen habe. Sei das nicht die Aufgabe, die Gott einer Frau zugedacht? Am Boden zerstört verließ ich sie.

Ich sollte sie nie mehr wiedersehen. Eine Woche später wütete in der Stadt die Schwitzkrankheit. Hunderte begannen zu zittern, legten sich schweißnass zu Bett und starben binnen zwei Tagen. Die Seuche traf Reich und Arm und raffte Kate wie auch ihren Vater dahin. Ich erinnere mich an das Begräbnis, das ich als Nachlassverwalter des alten Mannes arrangiert hatte, an den Anblick der hölzernen Kisten, die langsam in die Erde versenkt wurden. Als ich sah, wie Piers Sackville sich über den Sarg beugte, sagte mir seine bekümmerte Miene, dass er Kate ebenso geliebt hatte wie ich. Er nickte mir schweigend zu, und ich nickte mit einem kleinen, traurigen Lächeln zurück. Ich dankte Gott, dass ich mich wenigstens von der falschen Doktrin des Fegefeuers befreit hatte, in dessen Flammen Kate sonst hätte leiden müssen. Ich wusste, dass ihre reine Seele gerettet war, in Christum Ruhe gefunden hatte.

Noch heute, während ich diese Worte niederschreibe, steigen mir Tränen in die Augen. Auch in jener ersten Nacht im Kloster wurden mir die Augen nass. Ich ließ den Tränen freien Lauf, ohne freilich zu schluchzen, damit Mark nicht Zeuge einer peinlichen Szene würde. Das Weinen erleichterte mich, so dass ich schließlich einschlief.

*

Doch in dieser Nacht kehrte der Albtraum wieder. Ich hatte seit Monaten nicht mehr von der Ermordung Königin Annes geträumt, doch der Anblick von Singletons Leichnam hatte mir die Erinnerung zurückgebracht. Erneut stand ich an einem sonnigen Frühlingstag auf dem Tower Green, inmitten einer gewaltigen Menschenmenge, die sich um das mit Stroh ausgestreute Schaffott drängte. Ich befand mich in vorderster Reihe; Lord Cromwell hatte all jenen, die in seiner Gunst standen, befohlen, dem Sturz der Königin beizuwohnen und ihn zu befürworten. Er selbst stand ganz in der Nähe, in vorderster Reihe. Er war als ein Anhänger Anne Boleyns aufgestiegen; nun hatte er dafür gesorgt, dass man sie des Ehebruchs bezichtigte, und damit ihren Niedergang besiegelt. Er stand da, die Stirn in strenge Falten gelegt, ganz und gar gerechter Zorn.

Eine dicke Schicht Stroh lag um den Richtblock, und der Scharfrichter, den man aus Frankreich geholt, stand mit verschränkten Armen daneben, die schaurige Kapuze über dem Kopf. Ich hielt Ausschau nach dem Schwert, das der Königin, auf ihre Bitte hin, einen schnellen Tod schenken sollte, konnte es jedoch nicht entdecken. Ich stand da, den Blick ergeben gesenkt, denn einige der wichtigsten Männer im Lande waren anwesend: Lordkanzler Audley, Sir Richard Rich, der Earl of Suffolk.

Wir standen da wie Statuen, niemand in der vordersten Reihe sagte ein Wort, obwohl es in der Menge dahinter von Gesprächen summte. Der Apfelbaum auf dem Tower Green stand in voller Blüte, und eine Amsel saß auf einem hohen Ast und sang, ungeachtet der vielen Menschen. Ich beobachtete sie, beneidete den Vogel um seine Freiheit.

Ein Raunen lief durch die Menge, als die Königin erschien. Hofdamen standen ihr zur Seite, des Weiteren ein Kaplan im Chorhemd und die rotberockten Gardesoldaten. Sie sah mager und mitgenommen aus, die knochigen Schultern im weißen Mantel waren eingefallen, die Haare unter eine Haube gebunden. Als sie sich dem Block näherte, blickte sie um sich, als erwarte sie einen Boten mit einem Gnadenerlass des Königs. Nach neun Jahren bei Hofe hätte sie es besser wissen müssen; dieses große, wohlorganisierte Spektakel würde nicht abgebrochen werden. Als sie ganz nah war, schossen ihre weit aufgerissenen braunen, mit dunklen Schatten versehenen Augen wild um sich, als suchten sie verzweifelt nach dem Schwert.

Meinem Traum fehlte diese Einleitung; keine langen Gebete, keine Rede, die Königin Anne vom Schaffott herunter an die Menschen hielt mit der Bitte, sie möchten beten für des Königs Seelenheil. In meinem Traum kniet sie sofort nieder, die Augen auf die vielen Menschen gerichtet, und beginnt zu beten. Immer wieder höre ich ihre dünne, heisere Stimme ausrufen: »Herr Jesus, nimm meine Seele auf! Herr Jesus, sei meiner Seele gnädig!« Da bückt sich der Scharfrichter und zieht das lange Schwert aus dem Stroh. »Da also war es versteckt«, denke ich noch, ehe ich mit einem Aufschrei des Entsetzens sehe, wie es schneller, als das Auge ihm zu folgen vermag, auf die Kniende niederfährt; im selben Augenblick fliegt das Haupt der Königin in hohem Bogen auf und versprüht Blut nach allen Seiten. Übelkeit steigt in mir auf und ich schließe die Augen. Ein Raunen läuft durch die Menge, übertönt vom schaurigen Jubel. Ich blicke auf, als ich die vorgeschriebenen Worte »So sterben alle Feinde des Königs« vernehme, die der Scharfrichter kaum verständlich mit französischem Akzent spricht. Die Streu, in der er steht, und sein Gewand sind über und über mit dem Blut besudelt, das unablässig aus dem Hals der Gerichteten quillt, während er ihr Haupt in die Höhe hält.

Die Papisten behaupteten, dass im selben Augenblick die Kerzen in der Kirche zu Dover erloschen; abergläubische Geschichten wie diese erzählte man sich im ganzen Land, doch kann ich bezeugen, dass das abgeschlagene Haupt der Königin wild mit den Augen rollte und dabei in dem scheinbaren Versuch zu sprechen den Mund auf und zu klappte. Hinter mir kreischte jemand auf, und ich hörte ein Geraschel von Stoff, als die Leute, ein jeder im besten, pluderärmligen Wams, sich bekreuzigten. In Wirklichkeit verging weniger als eine halbe Minute, keine halbe Stunde, wie die Leute später behaupteten, bis der Spuk vorüber war. Doch in meinem Albtraum erlebte ich jede dieser Sekunden immer wieder aufs Neue und betete darum, dass die entsetzlichen Augen endlich erstarren möchten. Dann warf der Scharfrichter den Kopf in eine Kiste, und das dumpfe Geräusch, mit dem er darin landete, ließ mich schreiend aus dem Schlaf hochfahren.

Keuchend lag ich da, und in der bitteren Kälte gerann mir der Schweiß. Es klopfte an der Tür, und ich vernahm Alices eindringliche Stimme: »Master Shardlake! Commissarius!«

Es war mitten in der Nacht, das Feuer heruntergebrannt und das Zimmer eisig kalt. Mark stöhnte und regte sich auf seiner Pritsche.

»Was ist denn?«, rief ich mit schwacher Stimme, weil mir das Herz nach dem Albtraum noch immer bis zum Halse schlug.

»Bruder Guy bittet Euch, zu ihm zu kommen, Sir.«

»Einen Augenblick!« Ich mühte mich aus dem Bett und entzündete eine Kerze an den glühenden Scheiten im Kamin. Auch Mark richtete sich blinzelnd auf, die Haare zerzaust.

»Was ist denn?«

»Ich weiß es nicht. Bleib hier.« Ich schlüpfte in meine Beinkleider und öffnete die Tür. Das Mädchen stand draußen, eine weiße Schürze über dem Kleid.

»Bitte verzeiht, Sir, aber Simon Whelplay ist sehr krank und hat nach Euch verlangt. Bruder Guy trug mir auf, Euch zu wecken.«

»Gut, gut.« Ich folgte ihr über den frostigen Flur. Ein paar Meter weiter stand eine Tür offen. Ich hörte Stimmen: die von Bruder Guy und ein klägliches Wimmern. Als ich eintrat, sah ich auf einem niedrigen Rollbett den Novizen liegen. Sein Gesicht glänzte von Schweiß, und er murmelte im Fieber, sein Atem ging keuchend und rasselnd. An seiner Seite saß Bruder Guy und betupfte ihm die Stirn mit einem Tuch, das er in eine Schüssel tauchte.

»Was fehlt ihm denn?« Ich konnte meine Sorge nicht ganz verhehlen, da die Schwitzsucht sich in ähnlicher Weise äußerte.

Der Arzt blickte mich mit ernster Miene an. »Ein Blutstau in der Lunge. Kein Wunder, schließlich hat man ihn hungernd in der Kälte stehen lassen. Sein Fieber ist gefährlich hoch. Dennoch ruft er unablässig nach Euch. Und er wird nicht eher Ruhe geben, bis er seinen Willen hat.«

Ich trat näher, ein wenig zögernd, da ich fürchtete, der Kranke könne die Säfte seines Fiebers auf mich atmen. »Commissarius, Sir«, krächzte er. »Seid Ihr hier, um Gerechtigkeit zu üben? Er ist nicht der Erste, der hier zu Tode kam«, keuchte er, »nicht der Erste. Ich weiß es.«

»Was meinst du damit? Wer ist denn noch gestorben?«

Ein quälender Husten schüttelte seinen mageren Körper, und der Schleim gurgelte in seiner Brust. Erschöpft fiel er zurück. Sein Blick fiel auf Alice.

»Armes, liebes Mädchen. Ich warnte sie vor der Gefahr, in der sie schwebte …«

Er weinte, und sein verzweifeltes Schluchzen mündete in einen würgenden Hustenreiz, der seinen mageren Körper zu zerreißen drohte. Ich wandte mich an Alice.

»Was meint er denn?«, fragte ich barsch. »Wovor hat er dich gewarnt?«

Ich las Verwirrung in ihrem Blick. »Ich verstehe nicht, Sir. Er hat mich nicht gewarnt. Ich habe kaum je mit ihm gesprochen.«

Ich sah Bruder Guy an. Er schien ebenfalls verwirrt und beobachtete den Jungen voller Sorge.

»Er ist sehr krank, Commissarius. Lassen wir ihn schlafen.«

»Nein, Bruder. Ich muss ihm noch ein paar Fragen stellen. Was könnte er denn gemeint haben? Fällt Euch gar nichts dazu ein?«

»Nein, Sir. Ich weiß nicht mehr als Alice.«

Ich trat näher und beugte mich über den Jungen.

»Master Whelplay, so sagt mir doch, was Ihr meint. Alice weiß nichts von einer Warnung …«

»Alice ist lieb«, krächzte er. »Lieb und freundlich. Man muss sie warnen –« Er fing wieder an zu husten, und Bruder Guy schritt entschlossen ein.

»Ich muss Euch bitten, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, Commissarius. Ich hatte gehofft, ein Gespräch mit Euch würde ihm Erleichterung verschaffen, aber er redet im Wahn. Ich muss ihm einen Schlaftrunk geben.«

»Bitte, Sir«, fügte Alice hinzu, »habt Mitleid. Seht Ihr denn nicht, wie krank er ist?«

Ich ließ von dem Novizen ab, der in einen Zustand erschöpften Stumpfsinns gesunken war. »Wie krank ist er?«, fragte ich.

Der Arzt presste die Lippen aufeinander. »Wenn das Fieber nicht schleunigst sinkt, wird es ihn umbringen. Man hätte ihn nicht so behandeln dürfen«, fügte er wütend hinzu. »Ich habe mich beim Abt beschwert; er wird am Morgen kommen und sich den Jungen ansehen. Diesmal ist Prior Mortimus zu weit gegangen.«

»Ich muss herausfinden, was er mir sagen wollte. Ich werde morgen nach ihm sehen. Und sagt mir, wenn sein Zustand sich verschlimmern sollte.«

»Natürlich. Jetzt entschuldigt mich bitte, Sir, ich muss noch einige Kräutertränke bereiten –«

Ich nickte, und er ging. Ich lächelte Alice zu, versuchte, beruhigend auf sie einzuwirken.

»Seltsam ist das«, sagte ich. »Du hast keine Ahnung, was er gemeint haben könnte? Zuerst sagte er, er habe dich bereits gewarnt, und gleich darauf, dass er dich erst noch warnen müsse.«

»Er hat nichts zu mir gesagt, Sir. Nachdem wir ihn zu Bett gebracht hatten, schlief er eine Weile, doch als sein Fieber stieg, verlangte er immer wieder nach Euch.«

»Was mag er mit der Behauptung gemeint haben, Singleton sei nicht der erste Tote?«

»Auf Ehr und Gewissen, Sir, ich weiß es nicht.« In ihrer Stimme schwang Furcht. Ich sah sie an und redete ihr sanft zu. »Hast du das Gefühl, dass dir Gefahr drohen könnte, Alice?«

»Nein, Sir.« Sie war rot geworden, und ich sah erstaunt, wie viel Wut und Verachtung plötzlich in ihrer Miene lag. »Der eine oder andere Mönch nähert sich mir gelegentlich, doch mit Bruder Guys Hilfe und meiner eigenen Umsicht weiß ich sie mir vom Leib zu halten. Es ist zwar lästig, aber nicht gefährlich.«

Ich nickte, erneut beeindruckt von ihrer starken Persönlichkeit.

»Bist du nicht unglücklich hier?«, fragte ich leise.

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe Arbeit. Und einen guten Herrn.«

»Wenn ich dir helfen kann, Alice, oder wenn es irgendetwas gibt, was du mir sagen willst, dann komm zu mir. Ich wüsste dich ungern in Gefahr.«

»Danke, Sir. Vielen Dank.« Ihr Ton verriet Zurückhaltung; sie hatte keinen Grund, mir mehr zu vertrauen als den Mönchen. Vielleicht würde sie sich Mark öffnen. Sie wandte sich wieder dem Kranken zu, der im Fieber um sich schlug und dabei die Zudecke wegstrampelte.

»Also, dann gute Nacht, Alice.«

Darum bemüht, den Novizen zu bändigen, blickte sie nicht auf. »Gute Nacht, Sir.«

Ich begab mich über den frostigen Gang zurück in unser Zimmer. An einem Fenster hielt ich inne und sah, dass es endlich aufgehört hatte zu schneien. Eine dicke Schneeschicht lag unberührt und weiß schimmernd im Licht des vollen Mondes. Während ich hinaus in die Ödnis blickte, in der sich schwarz die Mauerreste des alten Klosters abzeichneten, fühlte ich mich in Sankt Donatus so gefangen und einsam, als stünde ich in den leeren Höhlen des Mondes.




Kapitel Zehn

Als ich erwachte, fand ich mich nicht sogleich zurecht. Der ungewohnt helle Tag warf sein bleiches Licht in einen unbekannten Raum. Dann kehrte die Erinnerung zurück, und ich richtete mich langsam auf. Mark, der geschlafen hatte, als ich von meinem nächtlichen Ausflug zurückkam, war schon auf den Beinen; er hatte das Feuer entfacht und schor sich, nur mit seiner Hose bekleidet, den Bart über einem Bottich dampfenden Wassers. Grelles Sonnenlicht fiel auf eine dicke, geschlossene Schneedecke, in der an manchen Stellen Vogelspuren sichtbar waren, und spiegelte sich in den Fenstern.

»Guten Morgen, Sir«, sagte er, in einen alten Messingspiegel blinzelnd.

»Wie spät ist es?«

»Nach neun. Der Infirmarius sagte mir, in seiner Küche warte ein Frühstück auf uns. Er wusste, dass wir müde sein würden, und ließ uns schlafen.«

Ich schälte mich aus den Laken. »Wir haben keine Zeit, um sie mit Schlafen zu verschwenden! Beeil dich, bring die Schur zu Ende und zieh dir ein Hemd an!« Ich schlüpfte in meine Kleider.

»Werdet Ihr Euch nicht den Bart scheren?«

»Man wird mich unrasiert ertragen müssen.« Ich dachte an die viele Arbeit, die vor uns lag. »Spute dich. Ich will sämtliche Gebäude sehen und mit den Oberen sprechen. Und du suchst eine Gelegenheit, um Alice zu befragen. Danach machst du einen Spaziergang und hältst bei dieser Gelegenheit Ausschau nach möglichen Verstecken für ein Schwert. Wir müssen uns beeilen, denn wir haben ein neues Problem.« Während ich mir die Hose zuschnürte, erzählte ich ihm von meinem Erlebnis mit Whelplay.

»Noch ein Mord? Bei meiner Seel. Das Knäuel wird mit jeder Stunde verworrener.«

»Ich weiß. Und uns bleibt wenig Zeit, es zu entwirren. Komm.«

Wir gingen den Flur entlang zu Bruder Guys Dispensarium. Er saß über sein arabisches Buch gebeugt am Pult.

»Ah, Ihr seid wach«, sagte er mit seinem weichen Akzent. Widerstrebend klappte er das Buch zu und führte uns in einen kleinen Raum; auch hier hingen Kräuterbüschel zum Trocknen von der Decke. Nachdem er uns gebeten hatte, am Tisch Platz zu nehmen, setzte er uns Brot und Käse vor, dazu jedem einen Krug Dünnbier. »Wie geht es dem Kranken?«, fragte ich, während wir aßen.

»Ein wenig besser heute, Gott sei Dank. Das Fieber ist gesunken, jetzt schläft er tief und fest. Der Abt kommt ihn später besuchen.«

»Woher stammt der Novize Whelplay?«

»Er ist der Sohn eines kleinen Bauern aus der Gegend von Tonbridge.« Bruder Guy lächelte traurig. »Er gehört zu denen, die zu zart sind für diese raue Welt, sich zu leicht Schrammen holen. Seelen wie die seine verschlägt es oft ins Kloster, und ich glaube, dass Gott sie da auch haben möchte.«

»Also eine sanfte Zuflucht vor der rauen Welt?«

»Menschen wie Bruder Simon dienen Gott und der Welt mit ihren Gebeten. Sind sie hier nicht besser aufgehoben, als wenn sie draußen Grobheit und Spott ertragen müssten, was ihresgleichen häufig widerfährt? Doch unter den gegebenen Umständen lässt sich kaum von Zuflucht sprechen.«

»Nein, er traf auch hier auf Spott und Grobheit«, sagte ich ernst. »Wenn wir gespeist haben, möchte ich, dass Ihr uns die Stelle zeigt, wo Ihr den Toten gefunden habt. Ich fürchte nur, dass wir den Tag ein wenig spät beginnen.«

»Wie Ihr wünscht. Nur sollte ich meine Kranken nicht allzu lang sich selbst überlassen –«

»Eine halbe Stunde dürfte genügen.« Ich trank einen letzten Schluck Bier, stand auf und hüllte mich in meinen Pelz. »Master Poer wird heute Morgen hier im Hospital bleiben. Ich habe ihm bis zum Mittag frei gegeben. Nach euch, Bruder.«

Wir durchquerten den Saal, wo Alice gerade den betagten Mönch versorgte. Er war älter als irgendein Mensch, den ich jemals gesehen, und lag schwer atmend im Bett. Sein massiger Nachbar dagegen thronte aufrecht in den Kissen und legte sich die Karten. Der Blinde war auf seinem Stuhl eingeschlafen.

Der Arzt öffnete die Eingangstür und wich einen Schritt zurück, da ihm der Schnee, der fast einen Fuß hoch gegen die Tür lag, entgegenfiel.

»Wir sollten Überschuhe tragen«, sagte er, »sonst holen wir uns noch die Fußfäule.« Er entschuldigte sich und hieß mich warten. Mit dampfendem Atem blickte ich nach draußen. Die Luft unter dem blauen Himmel war so klirrend kalt, wie ich es noch nie zuvor erlebt hatte. Der Schnee war von jener leichten, fedrigen Sorte, die mit rauem Wetter einhergeht und teuflisch zu durchlaufen ist. Ich hatte meinen Stock bei mir, denn mein hinkender Gang konnte mich leicht zu Fall bringen. Bruder Guy kam zurück, feste Überschuhe aus Leder in Händen.

»Ich muss sie an die Mönche verteilen, die Pflichten außer Haus zu verrichten haben«, sagte er. Wir legten sie an und versanken bis zu den Unterschenkeln im Schnee, Bruder Guys Gesicht vor der Weiße dunkler denn je. Die Tür zur Küche war nicht weit entfernt, und ich sah, dass das Haupthaus unmittelbar an das Hospital grenzte. Ich fragte, ob es eine Verbindungstür gebe.

»Es gab einmal einen Durchgang«, sagte er. »Er wurde geschlossen, als die Pest bei uns wütete, um die Ausbreitung der Seuche zu verhindern. Seitdem ist er nicht mehr geöffnet worden. Eine vernünftige Maßnahme.«

»Letzte Nacht, als ich den Jungen sah, da hatte ich schon Angst, er könne von der Schwitzsucht befallen sein. Ich habe sie erlebt, eine schreckliche Seuche. Doch wird sie üblicherweise von den fauligen Dämpfen der Städte ausgelöst.«

»Zum Glück habe ich erst wenig Pestkranke gesehen. Meist habe ich die Folgen zu langen Stehens und Betens in der kalten Kirche zu verarzten. Und jene des Alterns natürlich.«

»Um den greisen Mönch scheint es wirklich schlecht zu stehen.«

»Ja. Bruder Francis. Er ist schon vierundneunzig. So alt, dass er wieder zum Kind geworden ist, und jetzt liegt er im Fieber. Ich glaube, dass er bald am Ende seines irdischen Pilgerwegs angekommen ist.«

»Und was ist mit dem Dicken?«

»Entzündete Venen wie bei Bruder Septimus, nur schlimmer. Ich habe sie trocken gelegt, und jetzt darf er ein wenig ruhen.« Er lächelte milde. »Es wird mich wohl einige Mühe kosten, ihn wieder aus dem Bett zu bewegen. Die Brüder verlassen das Hospital nicht gern. Bruder Andrew ist schon Stammgast hier, seit er erblindet ist und sich draußen ängstigt. Er hat sein Selbstvertrauen eingebüßt.«

»Habt Ihr viele betagte Mönche in Eurer Obhut?«

»Ein Dutzend. Im Kloster pflegt man länger zu leben. Vier von ihnen sind schon über achtzig.«

»Sie müssen nicht Mühsal und Härte ertragen wie die Menschen draußen.«

»Oder der feste Glaube stärkt Seele und Leib. So, da wären wir.«

Er führte mich durch eine schwere Eichentür. Wie er es die Nacht zuvor beschrieben hatte, gelangte man über einen kurzen Flur direkt in die Küche. Die Tür stand offen, und ich hörte Stimmen und Geschirrklappern. Ein feiner Backduft wehte uns entgegen. In der Küche bereitete ein halbes Dutzend Diener die Mahlzeit vor. Der Raum war groß und schien sauber und gut organisiert zu sein.

»Nun, Bruder, wo also habt Ihr die Leiche gefunden?«

Der Arzt schritt aus, von den Dienern neugierig beobachtet.

»Just an dieser Stelle, neben dem großen Tisch. Der Commissarius lag auf dem Bauch, mit den Beinen zur Tür. Der Kopf war hierher gerollt.« Er deutete auf das Butterfass. Ich folgte seinem Blick, ebenso die Diener. Einer bekreuzigte sich.

»Er hatte also kaum die Schwelle überschritten, als ihn das Schicksal ereilte«, überlegte ich. Neben der Stelle, wo Singleton zu Boden gestürzt war, stand ein großer Schrank; der Angreifer konnte sich seitlich davon versteckt haben, um im gegebenen Augenblick hervorzuspringen und den Kommissar niederzustrecken. Ich maß die Entfernung und ließ meinen Stock durch die Luft sausen, dass ein Diener erschrocken zurücksprang. »Ja, es ist genügend Platz hier, um kräftig auszuholen. So wird’s wohl gewesen sein.«

»Mit einer scharfen Klinge und einer kräftigen Hand wäre es durchaus möglich«, sagte Bruder Guy nachdenklich.

»Wenn man ein wenig Übung darin hätte, ein großes Schwert zu führen.« Ich sah mich unter den Dienern um. »Wer ist hier der Küchenmeister?«

Ein bärtiger Mann in fleckiger Schürze trat vor und verneigte sich. »Ralph Spenlay, Sir.«

»Ihr tragt hier die Verantwortung, Master Spenlay, und habt einen Schlüssel für die Küche?«

»Ja, Commissarius.«

»Und die Tür vom Hof ist der einzige Zugang?«

»So ist es.«

»Die Küchentüre selbst ist abgesperrt?«

»Nicht nötig. Die Tür vom Hof ist der einzige Zugang.«

»Wer verfügt außer Euch über einen Schlüssel?«

»Der Bruder Infirmarius, Sir, außerdem der Abt und der Prior. Und Master Bugge natürlich, für seinen nächtlichen Wachgang. Sonst niemand. Ich wohne im Kloster; morgens schließe ich auf und abends wieder zu. Wer den Schlüssel braucht, kommt zu mir. Die Leute würden sich sonst ganz nach Belieben an den Speisen vergreifen, müsst Ihr wissen. Es ist ihnen gleich, dass sie für die Mahlzeiten der Mönche gedacht sind. Nun ja, zuweilen sehe ich Bruder Gabriel auf dem Flur herumstehen, mit einer Miene, als warte er nur darauf, dass wir ihm den Rücken kehren und er einen Bissen erhaschen kann. Dabei ist er einer der Oberen –«

»Was geschieht, wenn Ihr krank seid oder nicht im Haus, und jemand verlangt Einlass?«

»Er müsste sich an Master Bugge oder den Prior wenden.« Er grinste. »Doch wenn es nicht unbedingt nötig ist, wagt es keiner, die beiden zu bemühen.«

»Ich danke Euch, Master Spenlay, Ihr wart sehr hilfreich.« Ich tunkte den Finger in eine Schüssel mit Senf. Der Koch blickte ungehalten drein.

»Schön. Ich will Euch nicht länger von Euren Pflichten fernhalten, Bruder Guy. Als Nächstes werde ich den Bursarius aufsuchen, zeigt mir doch sein Kontor, seid so gut.«

*

Er wies mir die Richtung, und ich stapfte los, dass der Schnee unter meinen Sohlen knirschte. Der Innenhof war heute viel ruhiger, weil Menschen wie Hunde die Kälte scheuten. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr neigte ich zu der Ansicht, dass nur ein geübter Schwertfechter genügend Selbstvertrauen gehabt hätte, hinter Singleton zu treten und ihm den Kopf abzuschlagen. Keinem, den ich bisher gesehen, traute ich dergleichen zu. Der Abt war zwar groß genug, genau wie Bruder Gabriel, aber ein Schwert zu führen war eine Kunst für Edelleute, nicht für Mönche. Als ich an Gabriel dachte, kamen mir die Worte des Kochs wieder in den Sinn. Sie gaben mir zu denken; ich hätte nicht vermutet, dass der ehrenwerte Sacratarius aus der Küche Speisen stibitzte.

Ich blickte über den verschneiten Hof. Die Straße nach London dürfte nicht mehr gangbar sein. Die Vorstellung, dass Mark und ich mehr oder minder hier festsaßen, noch dazu mit einem Mörder, war wenig erheiternd. Ich merkte, dass ich unbewusst über die Mitte des Hofs gegangen war, so weit wie irgend möglich von halbdunklen Türeingängen entfernt. Mich fröstelte und mir war ein wenig mulmig zumute, allein in dieser weißen Stille, zwischen den hohen Mauern, und so war ich erleichtert, als ich Bugge an der Pforte entdeckte, der mit seinem Gehilfen den Weg frei schaufelte.

Als ich näher kam, blickte der Pförtner auf, von der Anstrengung ganz rot im Gesicht. Sein Gehilfe, ein untersetzter Bursche mit warzenartigen Wucherungen im Gesicht, lächelte nervös und verneigte sich. Beide hatten schwer geschuftet und verströmten einen gemeinen Gestank.

»Guten Morgen, Sir«, sagte Bugge mit honigsüßer Stimme; er hatte wohl Anweisung erhalten, mir Respekt zu erweisen.

»Ein grauenvolles Wetter.«

»Ihr sagt es, Sir. Der Winter ist heuer wieder einmal früh dran.«

»Gut, dass ich euch treffe, so könnt Ihr mir gleich sagen, wie Ihr Euren Nachtdienst verseht.«

Er nickte, auf die Schaufel gestützt. »Ich drehe meine Runde, zweimal jede Nacht, einmal um neun, und noch einmal gegen halb vier. David hier und ich, wir wechseln uns ab, sehen zu, dass alle Türen verriegelt sind.«

»Und die Pforte? Schließt Ihr die nachts ab?«

»Jede Nacht. Schlag neun. Und um neun Uhr morgens, nach der Prim, da schließe ich sie wieder auf. Kein Hund kommt hier rein, wenn die Pforte erst mal geschlossen ist.«

»Nicht mal ’ne Katze«, versetzte der Bursche. Seine Augen waren scharf; er mochte hässlich sein, aber blöde war er nicht.

»Katzen können klettern«, warf ich ein. »Genau wie Menschen.«

Ein Hauch von Trotz huschte über das Gesicht des Pförtners. »Aber nicht über ’ne zwölf Fuß hohe Mauer, das schafft keiner. Ihr habt sie doch gesehen, Sir, die geht steil nach oben; keiner könnte da hinauf.«

»Und die Mauer ist rundherum sicher?«

»Nur nicht auf der Rückseite vom Kloster. Da ist sie an manchen Stellen brüchig, aber da hinten fängt schon gleich der Sumpf an. Keiner könnte da durchwaten, nachts schon gar nicht. Da hat schon so mancher ’nen falschen Schritt getan und ist im Schlamm versunken bis übern Kopf –«, er hob die Hand und brachte sie sachte nach unten – »Gluck, gluck.«

»Warum schiebt Ihr dann Wache, wenn keiner hereinkommen kann?«

Er beugte sich zu mir. Sein Gestank ließ mich zurückweichen, aber das schien ihn nicht zu stören. »Der Mensch ist sündig, Sir, sogar hier drin.« Er schlug einen vertraulichen Ton an. »Der frühere Prior hat lose Sitten einreißen lassen. Jetzt hat Prior Mortimus die nächtlichen Wachgänge angeordnet, damit wir ihm jeden melden, der nicht im eigenen Bett liegt. Und genau das tu ich. Ist recht und billig.« Er lächelte glücklich.

»Und in der Nacht, als Kommissar Singleton ermordet wurde? Ist euch da irgendetwas aufgefallen? Vielleicht dass doch jemand eingedrungen war?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, Sir, zwischen halb vier und halb fünf war alles so, wie es hätte sein sollen, da hab ich selber nach dem Rechten gesehen. Ich hab die Tür vom Kreuzgang in die Küche ausprobiert, wie sonst auch, und sie war verriegelt. Allerdings ist mir der Commissarius über den Weg gelaufen.« Er nickte wichtig.

»Ja, das hörte ich. Wo denn?«

»Auf meinem Rundgang. Ich war auf dem Weg durchs Kloster, als ich eine Gestalt bemerkte und nach ihr rief. Es war der Commissarius; er war vollständig angezogen.«

»Was hatte er denn vor um diese Zeit?«

»Er sagte, er habe eine Verabredung, Sir.« Er griente, die Aufmerksamkeit sichtlich genießend. »Und falls ich einen der Brüder träfe und der mir sagte, er sei auf dem Weg zu ihm, dann solle ich ihn getrost gehen lassen.«

»Dann war er tatsächlich verabredet!«

»Das will ich meinen. Ich traf ihn auch unweit der Küche.«

»Wann genau war das?«

»Gegen Viertel nach Vier, würd’ ich sagen. Ich war mit meinem Rundgang schon fast zu Ende.«

Ich nickte zur Kirche hin. »Ist sie nachts abgesperrt?«

»Nein, Sir, nie. Aber ich hab mich wie üblich drinnen umgesehen, bevor ich auf den Kreuzgang hinaustrat, und alles war wie immer. Gegen halb fünf war ich wieder im Haus. Prior Mortimus hat mir eine kleine Uhr geschenkt«, sagte er stolz, »und ich seh immer nach, wie spät es ist. Ich hab mich kurz aufs Ohr gelegt und David die Wache überlassen, bis dann um fünf der Tumult losbrach.«

»Also war Kommissar Singleton unterwegs, um einen der Mönche zu treffen. Es scheint fast, als habe ein Mönch den abscheulichen Mord begangen.«

Er zögerte. »Ich weiß nur, dass keiner hier eingebrochen ist, mehr kann ich nicht sagen. Es ist unmöglich.«

»Unmöglich wohl nicht, aber unwahrscheinlich, da geb ich Euch Recht.« Ich nickte. »Ich danke Euch, Master Bugge. Ihr wart sehr hilfreich.« Auf den Stock gestützt, machte ich kehrt und überließ die beiden ihrer Pflicht.

*

Ich schritt in meinen eigenen Fußstapfen wieder zurück, bis ich an eine grüne Tür kam, über der ›Kontor‹ zu lesen stand. Ohne zu klopfen, trat ich ein und fand mich in einer Stube wieder, die mich an meine eigene Arbeitswelt erinnerte: weiß getünchte Wände mit Regalen voller Rechnungsbücher, dazu stapelweise lose Blätter, die jeden freien Fleck belegten. Zwei Mönche saßen über ihre Schreibpulte gebeugt. Der eine, schon älter und triefäugig, zählte einen Haufen Münzen. Der andere studierte stirnrunzelnd ein Bündel Akten und war der dünnbärtige Bursche, der die Nacht zuvor beim Kartenspiel verloren hatte. Hinter ihnen stand ein Schrank mit dem größten Schloss, das ich je gesehen hatte; fraglos das Vermögen der Abtei.

Die beiden Mönche sprangen eilfertig auf, als ich eintrat. »Guten Morgen«, sagte ich. Mein Atem kondensierte, da der Raum unbeheizt war. »Ich suche Bruder Edwig.«

Der junge Mönch blickte auf eine Tür. »Er spricht gerade mit unserem Herrn Abt …«

»Hinter dieser Tür? Ich werde den beiden Gesellschaft leisten.« Seine abwehrende Geste übersehend, öffnete ich besagte Tür und fand mich vor einer Treppe wieder. Sie führte auf eine kleine Brüstung, wo man durch ein Fenster über die weiße Landschaft blickte. Aus der Tür gegenüber drangen Stimmen. Ich stand eine Weile lauschend davor, konnte jedoch nicht ausmachen, was gesprochen wurde. Also trat ich ein.

Abt Fabian sagte gerade in gereiztem Ton zu Bruder Edwig: »Wir sollten mehr verlangen. Es geziemt unserem Stande nicht, es für weniger als dreihundert herzugeben …«

»Ich brauche das Geld jetzt, Mylord. Wenn er in b-barer Münze zahlt, dann sollten wir z-zugreifen!« Trotz seines Stotterns schwang ein stählerner Unterton in der Stimme des Bursarius. Abt Fabian wandte sich zu mir um, beunruhigt.

»Ah, Master Shardlake –«

»Sir, dies ist eine private Unterredung«, herrschte der Bursarius mich an.

»Bedaure, doch dergleichen gilt nicht für mich. Würde ich immer erst klopfen und auf Einlass warten, entginge mir doch einiges, nicht wahr?«

Bruder Edwig hatte sich schnell wieder in der Gewalt, machte eine entschuldigende Geste und spielte den zerstreuten Bücherwurm. »Gewiss, bitte verzeiht. Wir sprachen gerade über eine geschäftliche Transaktion, ein Stück Land, das wir veräußern müssen, um die Kosten für die Instandsetzung der Kirche zu decken. Die Sache hat k-k–«

Wieder lief er rot an, als er nach Worten rang.

»Die Sache hat keine Bedeutung für Eure Ermittlungen«, kam ihm lächelnd der Abt zu Hilfe.

»Bruder Bursarius, ich müsste dringend mit Euch sprechen. Und mein Anliegen hat sehr wohl Bedeutung.«

Ich setzte mich an einen Eichentisch mit vielen Schubladen, der abgesehen von den allgegenwärtigen Bücherregalen das einzige Möbel in der Stube war.

»Zu Euren Diensten, Sir.«

»Master Goodhaps erzählte mir, Kommissar Singleton habe kurz vor seinem Tod eines Eurer Rechnungsbücher eingesehen, das dann verschwunden sei.«

»Es ist nicht verschwunden, Sir. Es steht nur wieder an seinem Platz.«

»Vielleicht könntet Ihr mir sagen, was er darin fand?«

Bruder Edwig besann sich einen Augenblick. »Ich weiß nicht mehr. Vielleicht die Abrechnung des Infirmariums. Jede Abteilung führt ein eigenes Konto – Kirche, Infirmarium und so weiter –, und für das gesamte Kloster gibt es noch ein Hauptbuch.«

»Als Kommissar Singleton sich eines Eurer Bücher holte, habt Ihr das doch gewiss vermerkt.«

»S-s-selbstverständlich.« Er runzelte missbilligend die Stirn. »Allerdings nahm er sich die Bücher zumeist, ohne es mir oder meinen Gehilfen zu sagen, so dass wir den lieben langen Tag vergeblich danach suchten.«

»Also gibt es keine vollständige Liste von den Büchern, die er prüfte?«

Der Bursarius breitete die Arme aus. »Wie d-d-denn, wenn er sich immer sselber bediente? B-bedaure, C-Commissa–«

Ich nickte. »Ist wieder alles am Platze?«

»Dem Herrn sei Lob und Dank.«

Ich stand auf. »Sorgt bitte dafür, dass man mir die Bücher der vergangenen zwölf Monate auf mein Zimmer bringe. Ah ja, auch jene der einzelnen Abteilungen.«

»Alle?« Bruder Edwig hätte nicht entgeisterter dreinblicken können, wenn man ihn aufgefordert hätte, splitternackt durch den Schnee zu schreiten. »Eine Unterbrechung dieser Art brächte unsere Arbeit gleichsam zum Erliegen–«

»Es wäre nur für eine Nacht. Höchstens zwei.«

So schnell gab er sich nicht geschlagen, doch Abt Fabian kam mir zu Hilfe.

»Wir müssen uns fügen, Edwig. Man wird Euch die gewünschten Bücher sogleich bringen, Commissarius.«

»Ich danke Euch. Nun denn, Mylord, letzte Nacht stand ich am Bett des unglückseligen Novizen Whelplay.«

Der Abt nickte ernsthaft. »Jaja. Bruder Edwig und ich werden ihn später besuchen.«

»Ich muss noch die Konten für die m-m-monatlichen Armenspenden prüfen«, murmelte der Bursarius.

»Als mein höchster Würdenträger nach Prior Mortimus müsst Ihr mich begleiten.« Er seufzte. »Da Bruder Guy Beschwerde eingereicht hat –«

»Ein ernster Fall«, sagte ich. »Der Bursche wäre um ein Haar gestorben –«

Abt Fabian wehrte ab. »Seid versichert, dass ich der Sache nachgehen werde.«

»Dürfte ich fragen, Mylord, was der Novize eigentlich verbrochen hat, dass man ihn so hart bestraft?«

Die Schultern des Abtes verrieten eine gewisse innere Anspannung. »Darf ich ehrlich sein, Master Shardlake –«

»Ich bitte darum –«

»Der Junge kann sich mit den neuen Sitten nicht anfreunden, der englischen Sprache im Gottesdienst, meine ich. Er hält ergeben am Lateinischen fest und befürchtet, auch die Psalmen könnten ins Englische gebracht werden –«

»Eine ungewöhnliche Sorge für jemanden, der noch so jung ist.«

»Er ist sehr musikalisch und hilft Bruder Gabriel mit den Noten. Er ist begabt, vertritt jedoch Meinungen, die ihm nicht zustehen. Er tat sie im Kapitelsaal kund, obwohl er als Novize nicht –«

»Er hat doch hoffentlich keine verräterischen Worte gesprochen, wie Bruder Jerome?«

»Keiner meiner Mönche würde sich in verräterischer Weise äußern, nicht einer«, beteuerte der Abt. »Und Bruder Jerome ist nicht Teil unserer Gemeinschaft.«

»Nun gut. So ließ man Simon Whelplay Stallarbeit verrichten und setzte ihn auf Wasser und Brot. Eine harte Strafe, will mir scheinen.«

Der Abt errötete. »Es war nicht sein einziges Vergehen.«

Ich dachte kurz nach. »Er hilft Bruder Gabriel, sagtet Ihr. Der Sacratarius soll sich ja gewisser Vergehen schuldig gemacht haben, wie ich höre?«

Der Abt nestelte nervös an seinem Ärmel herum. »Simon Whelplay bekannte in der Beichte, dass er sich – nach Bruder Gabriel verzehre. Doch nur in Gedanken, Sir, nur in Gedanken. Bruder Gabriel wusste nichts davon. Seit dem – dem Verdruss vor zwei Jahren ist er keusch geblieben. Sünden dieser Art pflegt Prior Mortimus streng, sehr streng zu ahnden.«

»Euch fehlt ein Novizenmeister, nicht wahr? Zu wenig Nachwuchs.«

»Allen Klöstern mangelt es seit der Großen Pest an Neuzugängen«, gab der Abt milde zu bedenken. »Doch unter der Führung des Königs erfährt das mönchische Leben vielleicht einen Aufschwung, so dass sich wieder mehr junge Menschen für das Kloster entscheiden –«

Ich fragte mich, ob er dies allen Ernstes glaubte, ob er wirklich so blind sein konnte. Der flehende Unterton in seiner Stimme sagte mir, dass er sich tatsächlich ein Fortbestehen der Klöster erhoffte. Ich musterte den Bursarius; er hatte sich abgekehrt und hielt ein Schriftstück in Händen, das er sorgfältig studierte.

»Wer weiß schon, was die Zukunft bringt?« Ich wandte mich zum Gehen. »Ich bin Euch sehr verbunden. Nun will ich aber die Kirche in Augenschein nehmen – und Bruder Gabriel.« Mit diesen Worten empfahl ich mich. An der Tür blickte ich noch einmal zurück und sah, dass der Abt mir nachdenklich hinterherblickte, während der Bursarius sich bereits wieder der doppelten Buchführung widmete.

*

Als ich den Klosterhof überquerte, sagte mir ein quälendes Bauchgrimmen, dass ich schleunigst den Abort aufsuchen musste. Man hatte mir die Nacht zuvor den Weg gewiesen: über den Hinterhof des Hospitals.

Ich durchquerte den Krankensaal und trat auf der anderen Seite hinaus ins Freie. Der Hof war auf drei Seiten von Mauern umschlossen. Ein kleiner Bach floss unter dem Badehaus, das an das Hospital grenzte, hindurch und weiter zum Abort, um den Unrat fortzuspülen. Unwillkürlich regte sich in mir Bewunderung für die einfallsreichen Baumeister der Anlage. Selbst in London verfügten wenige Häuser über derlei Luxus, so dass ich mitunter bang dem Tag entgegensah, an dem die zwanzig Fuß tiefe Grube in meinem Garten überlaufen würde.

Hühner bevölkerten scharrend und gackernd den Hof, der fast gänzlich vom Schnee befreit war. Ein paar Schweine lugten über einen einfachen Bretterverschlag. Alice war gerade im Begriff, ihnen einen Eimer voll Küchenabfälle in den Trog zu schütten. Ich trat auf sie zu. Mein drängendes Bedürfnis mochte noch ein wenig warten.

»Ihr habt viele Pflichten, wie ich sehe. Mit Mensch und Tier.«

Sie lächelte artig. »Ja, Sir. Eine Magd wird nie fertig mit der Arbeit.«

Ich ließ den Blick über den Schweinestall streifen und fragte mich dabei, ob sich in Stroh und Schlamm etwas verbergen ließe, doch das braune Borstenvieh hätte es wohl längst an den Tag gebracht. Und gefressen hätten die Säue höchstens die blutige Kutte, aber gewiss weder Schwert noch Schrein. Ich blickte suchend über den Hof. »Ich sehe nur Hennen. Habt ihr keinen Hahn?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Sir. Der arme Jonas ist fort. Er war es, der auf dem Altar sein Leben ließ. Ein possierliches Tier, das mich immer zum Lachen brachte, wenn ihm vor Eitelkeit der Kamm schwoll.«

»Ja, Gockel sind komische Tiere. Wie kleine Könige, die sich vor den Untertanen aufplustern.«

Sie lächelte. »Genau so war er. Sah mich aus bösen Äuglein herausfordernd an, wenn ich den Hof betrat. Schlug kreischend mit den Flügeln, um sich aufzuspielen. Doch kam ich ihm einen Schritt zu nah, machte er kehrt und lief davon.« Zu meiner Überraschung füllten sich ihre großen blauen Augen mit Tränen, und sie senkte den Blick. Offenbar war sie nicht nur stark, sondern hatte auch ein gutes Herz.

»Mit dem toten Hahn die Kirche zu entweihen ist schändlich durch und durch«, sagte ich.

»Der arme Jonas.« Sie schüttelte sich und holte tief Luft.

»Sag einmal, Alice, wann hast du denn bemerkt, dass er fort war?«

»An dem Morgen, als man den Mord entdeckte.«

Ich blickte mich im Hof um. »Es gibt hier keinen anderen Zugang als vom Hospital und vom Abort?«

»Nein, Sir.«

Ich nickte. Noch ein Hinweis darauf, dass der Mörder innerhalb des Klosters zu suchen war und das Gelände kannte. Meine Gedärme krampften sich zusammen; ich durfte nicht mehr länger zaudern. Widerstrebend empfahl ich mich und strebte dem Abtritt zu.

*

Ich war noch nie zuvor in einem Klosterabort gewesen. In der Schule in Lichfield kursierten allerlei absonderliche Geschichten über das, was die Mönche an solch einem Orte wohl taten, aber der Abtritt in Scarnsea bot keine Überraschung. Die Backsteinmauern der länglichen Kammer waren roh belassen, und der Innenraum düster, weil die wenigen Fenster weit oben im Mauerwerk saßen. An der einen Wand war eine lange Bank mit einer Reihe kreisrunder Löcher angebracht, und am hinteren Ende standen drei separate Kabinen für die Oberen. Ich ging darauf zu, vorbei an mehreren Mönchen, die auf dem gemeinschaftlichen Abtritt saßen. In einem von ihnen erkannte ich den jungen Mönch aus dem Kontor. Sein Mitbruder neben ihm stand auf und verneigte sich linkisch; seine Kutte ordnend, fragte er seinen Nachbarn:

»Willst du den ganzen Vormittag hier verbringen, Athelstan?«

»Lass mich, ich habe Bauchweh.«

Ich trat in eines der Kabäuschen, verriegelte die Tür und nahm erleichtert Platz. Nach verrichteter Notdurft blieb ich noch ein wenig sitzen und lauschte dem Wasser des Kanals, das weit unter mir hindurchrauschte. Ich dachte erneut über Alice nach. Wenn das Kloster seine Pforten schloss, war sie ihre Arbeit los. Ich überlegte, wie ihr zu helfen war; vielleicht konnte ich sie in der Stadt unterbringen. Die Vorstellung, dass eine Frau wie sie hier festsaß, stimmte mich traurig, vermutlich waren ihre Eltern arme Leute. Wie betrübt sie über den Verlust des Vogels gewesen war. Fast war ich versucht gewesen, sie in den Arm zu nehmen und zu trösten. Ich schüttelte den Kopf ob meiner Schwäche und dachte daran, was ich zu Mark gesagt hatte.

Da riss mich jäh ein Laut aus meinen Erwägungen. Ich hielt den Atem an und lauschte. Vor der Kabine war jemand, schlich auf leisen Sohlen, doch ich hatte gehört, wie das Leder leicht den Stein berührte. Mein Herz fing heftig an zu klopfen, und ich war dankbar, dass ein sechster Sinn mich von den Türeingängen ferngehalten hatte. Ich schnürte mir die Hose zu, stand geräuschlos auf und griff nach dem Dolch am Gürtel. Behutsam neigte ich mich vor und legte das Ohr an die Tür.

Ich biss mir auf die Unterlippe. Der junge Mönch war gewiss längst fort und ich mutterseelenallein mit jenem Menschen vor der Tür. Ich muss gestehen, dass mir die Vorstellung, Singletons Mörder könne nun auch mir auflauern, mächtig an die Nerven ging.

Die Kabinentür ließ sich nach außen hin öffnen. Unendlich behutsam schob ich den Riegel zurück und trat mit Wucht gegen die Tür, dass sie aufflog. Ich hörte einen erschreckten Aufschrei und entdeckte Bruder Athelstan. Er war nach hinten ausgewichen und ruderte mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten. Erleichtert stellte ich fest, dass seine Hände leer waren. Als ich mit gezücktem Dolch auf ihn losfuhr, weiteten sich seine Augen, wurden tellergroß.

»Was führt Ihr im Schilde?«, herrschte ich ihn an. »Ich habe Euch gehört!«

Er schluckte, und sein vorstehender Adamsapfel hüpfte auf und ab.

»Ich wollte Euch nichts Böses, Sir! Ich war eben im Begriff zu klopfen, das schwöre ich!«

Er war weiß wie die Wand. Ich senkte den Dolch. »Warum? Was wollt Ihr?«

Er äugte ängstlich nach der Tür. »Ich müsste Euch unter vier Augen sprechen, Sir. Als ich Euch hereinkommen sah, wartete ich, bis alle gegangen waren.«

»Was ist denn?«

»Nicht hier, bitte«, sagte er eindringlich. »Man könnte uns belauschen. Könnt Ihr gleich ins Brauhaus kommen? Es befindet sich neben den Ställen. Heute Morgen ist niemand dort.«

Ich musterte ihn. Er schien dem Zusammenbruch nah.

»Also schön. Aber ich werde meinen Gehilfen mitbringen.«

»Ja, Sir, gewiss –« Bruder Athelstan brach ab, als er die hohe, hagere Gestalt von Bruder Jude kommen sah. Hastig machte er sich davon. Der Alomoniarius, der sich wohl eine kurze Rast in seinen Erwägungen gönnte, was für üppige Speisen den Mönchen zustanden, maß mich mit Befremden. Er verneigte sich, trat in eine Kabine und schob innen den Riegel vor, dass es klackte. Jetzt erst merkte ich, dass ich am ganzen Leibe zitterte wie Espenlaub.




Kapitel Elf

Ich holte tief Luft, um mich wieder zu fassen, und eilte dann zurück ins Hospital. Mark saß in der Küche bei Alice, die das Geschirr spülte und dabei mit ihm plauderte. Sie wirkte heiter und ungezwungen, ohne die Befangenheit, die sie mir gezeigt hatte, und ich verspürte einen Stich Eifersucht.

»Hast du hin und wieder frei?«, fragte er sie.

»Einen halben Tag in der Woche. Doch wenn es ruhig zugeht, lässt Bruder Guy mich auch einen ganzen Tag gehen.«

Beide wandten sich zu mir um, als ich in den Raum trat. »Mark, ich muss dich sprechen.«

Er folgte mir in unsere Stube, und ich erzählte ihm, wie Bruder Athelstan mir aufgelauert hatte.

»Komm jetzt. Und vergiss dein Schwert nicht. Er sieht zwar nicht gefährlich aus, ist dürr wie ein Wiesel, trotzdem ist Vorsicht geboten.«

Wir traten auf den Klosterhof hinaus, wo Bugge und sein Gehilfe noch immer mit den Schaufeln hantierten, und als wir an den Ställen vorüberkamen, sah ich durch das offene Tor, wie ein Stallbursche Heu aufschichtete, von den Pferden neugierig und mit dampfendem Atem beäugt.

Das war keine Arbeit für den schwächlichen Whelplay.

Ich stieß die Tür zum Brauhaus auf. Hier war es warm. Hinter einer weiteren Tür brannte ein behagliches Feuer; eine Treppe führte hinauf zum Trockenboden. Der Hauptraum, voller Bierfässer und Braukessel, war menschenleer. Ein Flattern über mir ließ mich zusammenzucken, und als ich aufblickte, sah ich zwischen den Dachsparren die Hühner dösen.

»Bruder Athelstan«, raunte ich. Marks Hand glitt an sein Schwert, als wir ein Rascheln hörten, da trat hinter einem Bierfass die magere Gestalt des Mönchs hervor. Er verneigte sich.

»Commissarius. Danke, dass Ihr gekommen seid.«

»Ich hoffe, Ihr hattet einen wichtigen Grund, mich im Abtritt zu stören. Sind wir allein hier?«

»Ja, Sir. Der Braumeister ist fort, wartet darauf, dass der Hopfen trocknet.«

»Verderben denn die Hühner nicht das Bier? Ihr Dreck ist doch überall.«

Er lächelte unsicher und griff sich an sein dünnes Bärtchen. »Der Braumeister behauptet, dies würde dem Getränk erst die rechte Würze verleihen.«

»Ich bezweifle, dass die Leute in der Stadt diese Meinung teilen«, bemerkte Mark.

Bruder Athelstan kam näher, sah mich eindringlich an. »Sir, hat Lord Cromwell nicht Anweisung gegeben, dass ein Mönch, der eine Beschwerde vorzubringen hat, sich nicht an den Abt, sondern direkt an den Vertreter des Generalvikars wenden möge?«

»In der Tat. Habt Ihr eine Beschwerde?«

»Eher eine Auskunft.« Er holte tief Luft. »Soweit ich weiß, will Lord Cromwell über Missstände in den Klöstern aufgeklärt werden. Ich hörte, dass man dergleichen Auskünfte belohnt.«

»Sofern sie brauchbar sind.« Ich musterte ihn. Ich hatte oft genug mit Spitzeln zu tun gehabt, und in jenen Jahren gedieh diese lästige Brut besser denn je. Hatte Singleton sich in der besagten Nacht etwa mit Athelstan verabredet? Nur schien er mir zum ersten Mal Spitzeldienste zu leisten. Er war erpicht auf die Belohnung und andererseits ein Hasenfuß.

»Ich dachte mir – nun ja, dass Euch meine Beobachtung helfen könnte, Singletons Mörder zu finden.«

»Was habt Ihr denn beobachtet?«

»Die Oberen, Sir, jene Mönche, die ein Amt bekleiden. Lord Cromwells neue Regeln behagen ihnen nicht. Die Predigten in englischer Sprache, das strengere Leben. Ich hörte sie miteinander tuscheln, Sir, im Kapitelhaus. Dort saßen sie und steckten die Köpfe zusammen, ehe die Gemeinschaft sich zum Gebet einfand.«

»Und was habt Ihr erlauscht?«

»Ich hörte sie sagen, dass die neuen Regeln von Leuten erdacht worden seien, die das Leben weder kannten noch liebten. Der Abt, Bruder Guy, Bruder Gabriel und Bruder Edwig, alle sind sich einig.«

»Und Prior Mortimus?«

Athelstan zuckte mit den Schultern. »Er schwimmt mit dem Strom.«

»Nicht nur er. Bruder Athelstan, habt Ihr gehört, ob einer der Oberen sich den Papst zurückwünschte, die Stimme erhob gegen die Ehescheidung des Königs oder gegen Lord Cromwell?«

Er zögerte. »Nein, Sir. Aber ich – ich könnte behaupten, dass es so gewesen sei, wenn ich Euch damit gefällig wäre.«

Ich lachte. »Und man würde Euch glauben, weil Ihr Kratzfüße macht und artig die Augen niederschlagt. Nein, danke.«

Er befingerte erneut seinen Bart. »Falls ich Euch in anderer Weise dienlich sein könnte, Sir«, murmelte er, »Euch oder Lord Cromwell, so wendet Euch getrost an mich.«

»Wie das, Bruder Athelstan? Seid Ihr hier nicht zufrieden?«

Seine Miene verfinsterte sich, das Gesicht eines schwachen, unglücklichen Menschen.

»Ich arbeite im Kontor für Bruder Edwig. Er ist ein strenger Lehrmeister.«

»Warum? Was tut er Euch denn?«

»Er lässt mich schuften wie einen Hund. Sobald auch nur ein Penny fehlt, macht er mir das Leben zur Hölle, und ich muss sämtliche Einträge ein zweites Mal durchrechnen. Neulich unterlief mir ein kleines Versehen, und nun hält er mich Tag und Nacht in der Schreibstube fest. Er ist ausgegangen, sonst hätte ich es niemals gewagt, so lange fortzubleiben.«

»Und weil Bruder Edwig Eure Fehler bestraft, wärt Ihr bereit, Bruder Gabriel und die Übrigen bei Lord Cromwell anzuschwärzen?«

Er blickte verdutzt drein. »Sucht er denn nicht nach Mönchen, die ihm Informationen zutragen, Sir? Ich möchte doch nur helfen.«

Ich seufzte. »Ich bin hier, um den Mord an Kommissar Singleton aufzuklären, Bruder. Falls Ihr diesbezüglich Auskünfte für mich habt, will ich sie hören. Ansonsten vergeudet Ihr meine Zeit.«

»Es tut mir leid.«

»Ihr dürft gehen.« Er schien noch etwas sagen zu wollen, besann sich dann aber eines Besseren und verließ hastig die Scheune. Böse lachend trat ich gegen eines der Fässer.

»Herrgott, was für ein erbärmlicher Wicht! Nun, das bringt uns nicht weiter.«

»Spitzel! Bringen mehr Ärger als Nutzen.« Mark sprang fluchend beiseite, als ein Huhn auf seinen Umhang schiss.

»Ja, sie sind genau wie diese Hühner, scheren sich einen Dreck darum, wohin sie ihren Unrat fallen lassen.« Ich schritt im Brauhaus auf und ab. »Bei Gott, der Bursche hat mir vielleicht Angst gemacht, als er vor der Abtritttür auf mich wartete. Ich fürchtete schon, es sei um mich geschehen.«

Mark blickte mich ernsthaft an. »Auch ich bin ungern hier allein, das gebe ich gerne zu. Man erschrickt vor dem eigenen Schatten. Vielleicht sollten wir künftig beisammen bleiben, Sir.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, zu viel zu tun. Geh zurück ins Infirmarium. Du scheinst dich mit Alice gut zu verstehen.«

»Sie erzählt mir ihr ganzes Leben«, sagte er lächelnd, zufrieden mit sich.

»Sehr schön. Dann gehe ich jetzt zu Bruder Gabriel. Bin gespannt, ob er mir das seine erzählt. Ich nehme nicht an, dass du schon Zeit gefunden hast, dich hier umzusehen?«

»Nein, Sir.«

»Tja, dann solltest du das schleunigst nachholen. Lass dir von Bruder Guy ein Paar Überschuhe geben. Und gib auf dich Acht«, ermahnte ich ihn mit ernster Miene.

*

Vor der Kirche hielt ich inne. Als ich einen der Küchenjungen müde durch den Schnee stapfen sah, die wollene Hose triefnass, war ich froh um meine Überschuhe. Die Knechte erhielten keine. Bei derlei Kosten träfe Bruder Edwig der Schlag.

Ich musterte die Kirchenfassade. Die steinerne Rahmung des breiten, zwanzig Fuß hohen Holzportals war mit Wasserspeiern und Monstren bestückt, um böse Geister fernzuhalten. Ihre Fratzen hatten auch nach vierhundert Jahren nichts von ihrer Lebhaftigkeit eingebüßt. Die Klosterkirche sollte wie die großen Kathedralen Ehrfurcht wecken im gläubigen Volk: als ein prächtiges Abbild des Himmels. Das Versprechen der Mönche, mit ihren Gebeten für die Toten deren Qualen im Fegefeuer zu lindern und mit der Macht ihrer Reliquien Kranke zu heilen, hatte vor dieser Kulisse eine weitaus größere Wirkung. Ich schob die Pforte auf und zwängte mich in den hallenden Raum.

Ringsum ragten die mächtigen Spitzbogen des Mittelschiffs, getragen von Bündelpfeilern in leuchtendem Rot und Schwarz, fast hundert Fuß in die Höhe. Blaue und gelbe Steinplatten bedeckten den Boden. Der Blick wurde auf den hohen marmornen Lettner gelenkt, etwa in der Mitte des Langhauses, der mit üppigen Heiligenszenen bemalt war. Auf dem Lettner standen, von Kerzen flankiert, Johannes der Täufer, die Jungfrau Maria und Unser Herr Jesus. Ein großes Fenster am vorderen Ende der Kirche, so gesetzt, dass es das Morgenlicht aus dem Osten einfangen konnte, war mit gelben und orangefarbenen geometrischen Mustern bemalt. Es überflutete das Kirchenschiff mit einem milden, umbrafarbenen Licht, das in seiner friedlichen Erhabenheit das bunte Kaleidoskop der Farben dämpfte. Die Baumeister wussten sehr genau, wie man Atmosphäre schafft.

Ich schritt langsam das Mittelschiff entlang. In den Nischen der Seitenschiffe sah ich farbig gefasste Heiligenfiguren und Reliquienschreine, in denen auf Satinkissen kleine Gegenstände ruhten, mit brennenden Kerzen davor. Ein Diener ging bedächtig umher und ersetzte die heruntergebrannten durch neue. Ich blieb stehen und spähte in die Nischen, die mit Statuen und kleinen, von Kerzen beleuchteten Altären ausgestattet waren. Ausgezeichnete Verstecke, fiel mir ein.

Vor einigen dieser kleinen Altäre hielten Mönche private Gottesdienste ab. Die reichen Bürger, in panischer Furcht vor den Qualen des Fegefeuers, hatten zweifellos einen Großteil ihres Vermögens von Weib und Kind ferngehalten und den Mönchen überlassen, damit sie bis zum Jüngsten Gericht Messen für sie lasen. Um wie viele Tage mochte ein Gottesdienst in dieser Kirche den Aufenthalt im Fegefeuer verkürzen, fragte ich mich; manchmal waren es hundert, manchmal gar tausend. War man jedoch mittellos, durfte man freilich keinen Straferlass erwarten. Beutelschneiderei schimpften wir Reformatoren das Geschäft mit dem Fegefeuer. Der lateinische Gesang erregte in mir unduldsamen Zorn.

Vor dem Lettner blieb ich stehen und blickte nach oben. Mein Atem, der immer noch kondensierte, zumal es in der Kirche kaum wärmer war als draußen, zerstob in der gelben Luft. Zu beiden Seiten des Lettners waren Stufen in die Mauer eingelassen. Sie führten, wie ich sah, auf einen schmalen Laufgang, der sich um das Längsschiff zog. Oberhalb dieses Laufgangs strebten die Mauern nach innen, mündeten in ein mächtiges Kreuzrippengewölbe. In der rechten Wand bemerkte ich vom Dach fast bis zum Boden einen großen Riss, aus dem Feuchtigkeit sickerte. Ich erinnerte mich, dass normannische Kirchen und Kathedralen nicht ganz so solide waren, wie sie vorgaben; die Mauerdicke mochte zwanzig Fuß betragen, doch zwischen die teuren Marmorverblendungen innen und außen pflegte man eine Füllung aus Geröll zu schütten.

Wo sich der Riss durch die Mauer zog, war von Stein und Mörtel die Farbe abgeblättert, lag ein Häufchen Mörtelstaub am Boden. Ich sah, dass oberhalb des Laufgangs in regelmäßigen Abständen Nischen in die Wand eingelassen waren, die den heiligen Donatus darstellten, der sich über den Toten beugte, genau wie auf dem klösterlichen Siegel.

An einer Stelle lief der Riss durch eine der Nischen; hier hatte man die Statue entfernt; sie lag verblichen auf dem Laufgang. Unweit davon sah man eine gewagte Vorrichtung: ein Gewirr aus Schnüren und Seilen, die man hinter der Brüstung an der Wand befestigt hatte, von wo aus sie nach oben verliefen und sich im Dunkel des Glockenturms verloren, wo vermutlich das andere Ende vertäut war.

Diese Seile trugen eine hölzerne Gondel, in der zwei Männer Platz finden konnten. Wahrscheinlich ließ dieser Korb sich mithilfe der Seile von der Stelle bewegen, so dass man die Statue aus der Nische hatte bergen können. Es war eine einfallsreiche, wenn auch gefährliche Konstruktion; und um die eigentliche Renovierung durchzuführen, waren zweifellos Gerüste vonnöten. Doch war eine vollständige Restaurierung der Kirche, wie der Bursarius zu bedenken gab, an sich schon ein sehr kostspieliges Unterfangen. Andererseits würden Frost und Feuchtigkeit den Riss immer größer werden lassen, bis dieser irgendwann den gesamten Bau gefährdete. Mir wurde schwarz vor Augen bei dem Gedanken, das gewaltige Gebäude könne über mir zusammenstürzen.

Abgesehen von leisem Beten in den Seitenaltären war die Kirche still. Dann hörte ich ein schwaches Murmeln, und dem Geräusch folgend, kam ich an eine kleine, offen stehende Pforte und sah durch den Spalt Kerzenlicht schimmern. Ich erkannte die tiefe Stimme Bruder Gabriels.

»Ich habe alles Recht der Welt, nach ihm zu sehen«, sagte er unwirsch.

»Wenn du ständig zum Infirmarium rennst, gibt es bloß wieder Gerede«, versetzte der Prior in gewohnt barschem Ton. Einen Augenblick später kam er heraus, die bäurische Miene verkniffen. Er erschrak ein wenig, als er meiner gewahr wurde.

»Ich suche den Sacratarius. Ich dachte, er könne mir die Kirche zeigen.«

Der Prior nickte zur offenen Tür. »Bruder Gabriel ist hier, Sir. Er wird froh sein bei dieser Kälte, das Schreibpult zu verlassen. Guten Morgen.« Er verneigte sich flüchtig und eilte mit laut hallenden Schritten davon.

Der Sacratarius saß in einer Kammer voller Bücher an einem Tisch, auf dem verstreut Notenblätter lagen. Eine Marienstatue lehnte wie betrunken an der Wand, die Nase abgebrochen, und verlieh dem eiskalten, fensterlosen Raum eine traurige Note. Bruder Gabriel trug einen schweren Mantel über der schwarzen Kutte. Er hatte die Stirn in kummervolle Falten gelegt; in gewisser Weise hatte er ein kräftiges Gesicht, lang und kantig, doch seine Mundwinkel wiesen nach unten, und unter den Augen lagen schwere Tränensäcke. Als er mich erblickte, stand er auf und rang sich ein Lächeln ab.

»Master Shardlake. Kann ich Euch helfen?«

»Ich dachte, Ihr würdet mir die Kirche zeigen, Bruder Sacratarius, und mich an den Ort der Entweihung führen.«

»Wie Ihr wünscht, Sir.« Widerstreben schwang in seiner Stimme, dennoch schritt er mir voraus ins Mittelschiff.

»Ihr seid für die Musik verantwortlich, Bruder, und für die Instandhaltung der Kirche?«

»Ja und für die Bibliothek. Ich kann Euch hinführen, wenn Ihr es wünscht.«

»Danke. Ich hörte, dass der Novize Whelplay Euch mit den Noten half.«

»Bevor man ihn im Stall erfrieren ließ«, sagte Bruder Gabriel bitter, fasste sich aber und fuhr in milderem Ton fort: »Er ist sehr begabt, wenn auch etwas übereifrig.« Er blickte mich ängstlich an. »Verzeiht mir, aber Ihr wohnt im Hospital. Wisst Ihr, wie es um ihn steht?«

»Bruder Guy meint, dass er sich wieder erholen wird.«

»Gott sei Dank. Der arme dumme Junge.« Er bekreuzigte sich.

Während er mich auf einen Rundgang durch die Kirche führte, hellte seine Stimmung sich ein wenig auf, und er erzählte lebhaft von der Geschichte dieser oder jener Statue, schwärmte von der Architektur des Bauwerks oder den kunstfertig bemalten Fenstern. Die Worte schienen ihn zu trösten; und es kam ihm nicht in den Sinn, dass die Dinge, die er mir zeigte, bei mir, dem Reformator, Missfallen hervorrufen könnten. Mein Eindruck, er sei ein wenig weltentrückt, verfestigte sich. Doch mochten Menschen wie er zu einem gewissen Fanatismus neigen, und wieder fiel mir seine große, kräftige Statur auf. Er besaß zwar lange, feingliedrige Finger, doch durchaus breite, kräftige Handgelenke, die mit Leichtigkeit ein Schwert handhaben konnten.

»Wann habt Ihr euer Gelübde abgelegt?«, fragte ich ihn.

»Mit neunzehn. Ich kenne kein anderes Leben und bin auch gar nicht neugierig.«

Vor einer großen Nische mit einem leeren Steinsockel, über den man ein schwarzes Tuch gebreitet hatte, hielt er inne. Davor häuften sich Stöcke und Krücken; ich sah auch eine schwere Schnürbrust, wie bucklige Kinder sie trugen, damit ihre Körper wieder gerade wurden; ich selbst hatte seinerzeit auch eine tragen müssen, doch hatte sie nichts bewirkt.

Bruder Gabriel seufzte. »Hier stand der Schrein mit der Hand des Reuigen Sünders. Ein unschätzbarer Verlust, da die Reliquie vielen Unglücklichen Heilung brachte.« Er maß meine Gestalt mit dem unvermeidlichen Blick, schlug sogleich die Augen nieder und deutete auf den Stapel Krücken.

»All dies haben Pilger über die Jahre hier hinterlassen, die dank der Fürsprache des Reuigen Sünders geheilt wurden. Sie brauchten ihre Stützen nicht länger und haben sie in Dankbarkeit hier niedergelegt.«

»Wie lange befand sich die Reliquie in Sankt Donatus?«

»Sie kam aus Frankreich mit den Mönchen, die 1087 unsere Abtei gründeten. Sie war viele hundert Jahre lang in Frankreich gewesen und davor viele hundert Jahre in Rom.«

»Auch der Schrein war wertvoll, wie ich hörte. Pures Gold, mit Gemmen besetzt.«

»Pilger gaben gern ihr Geld, um ihn zu berühren, müsst Ihr wissen. Und waren enttäuscht, als das Verbot kam, Reliquien gegen Bezahlung zu zeigen.«

»Der Schrein soll ziemlich groß sein?«

Er nickte. »In der Bibliothek gibt es eine Zeichnung, wenn Ihr sie sehen wollt.«

»Sehr gern, danke. Wer hat übrigens als Erster ihr Fehlen bemerkt?«

»Das war ich. Ich fand auch den Altar entweiht.«

»Bitte sagt mir, was Ihr beobachtet habt.« Ich ließ mich auf einem Mauervorsprung nieder. Zwar schmerzte mein Rücken nicht mehr so stark, trotzdem wollte ich ihm nicht zu viel zumuten.

»Ich stand wie üblich gegen fünf Uhr auf und kam her, um die Kirche für die Matutin vorzubereiten. Nachts brennen nur wenige Kerzen vor den Statuen; als ich daher mit Bruder Andrew, meinem Gehilfen, die Kirche betrat, fiel uns zunächst nichts auf. Wir gingen in den Chorraum; Andrew zündete die Kerzen vor dem Chorgestühl an, und ich schlug die Bücher zur Morgenandacht auf. Erst im Licht der Kerzen bemerkte Bruder Andrew das Blut auf dem Boden und schrie auf. Die Spur führte –« er schüttelte sich und seufzte – »ins Presbyterium. Dort lag auf der Mensa des Hochaltars ein schwarzer Hahn mit durchschnittener Kehle. Gott sei uns gnädig, zu beiden Seiten der schwarzen, blutbefleckten Federn stand wie zum Hohn eine brennende Kerze. Teufelswerk!« Er bekreuzigte sich erneut.

»Würdet Ihr mir die Stelle zeigen, Bruder?«

Er zögerte. »Die Kirche wurde neu eingesegnet, doch graut mir ein wenig davor, die Freveltat vor dem Altar noch einmal nachzuspielen.«

»Trotzdem muss ich Euch bitten –«

Zögernden Schrittes führte er mich durch eine Tür im Lettner in den Chorraum. Unwillkürlich kam mir Goodhaps’ Beobachtung in den Sinn, dass die Mönche die Entweihung des Altars tiefer getroffen habe als Singletons Tod.

Der Chor umfasste zwei einander gegenüberliegende Reihen hölzerner Kirchenstühle, schwarz von Ruß und reich mit Schnitzwerk versehen, dazwischen eine mit Steinplatten belegte freie Fläche. »Hier fanden wir das Blut. Und folgten der Spur bis zum Altar.« Wir betraten das Presbyterium, wo sich hinter der Mensa, über die ein weißes Tuch gebreitet war, der prächtig geschnitzte, mit Blattgold verzierte Altar erhob. Weihrauch lag in der Luft. Bruder Gabriel wies auf zwei kunstvoll gearbeitete silberne Kerzenständer, die die Mitte der Mensa flankierten, wo während der Messe Patene und Kelch bereitstanden.

»Dort hat er gelegen.«

Ich bin der Meinung, dass der Gottesdienst eine schlichte Zeremonie in einfachem Englisch sein sollte, bei der die Menschen Gelegenheit haben, über ihren Bezug zu Gott nachzudenken, ohne von Prunk und Protz abgelenkt zu werden. Vielleicht war dies der Grund, vielleicht aber auch die schändliche Tat, die hier begangen worden, dass mich hier, im gedämpften Licht der Kerzen und vor dem reich verzierten Altar, jäh und in einer Heftigkeit, die mich erschauern ließ, eine Ahnung von bösen Mächten überkam. Dies war kein gewöhnliches Verbrechen, keine lässliche Sünde, nein, hier hatte das leibhaftige Böse gewirkt. Die Miene des Sacratarius neben mir war trostlos. »Ich bin seit nunmehr zwanzig Jahren Mönch«, sagte er. »Wenn ich an dunklen, kalten Wintertagen während der Matutin den Altar betrachtete und der erste Strahl der Morgensonne auf ihn fiel, war mir jede Last, und war sie noch so schwer, sogleich von der Seele genommen. Er war wie eine Verheißung vom Lichte Gottes. Doch nun werde ich den Altar nie wieder betrachten können, ohne dass mir jenes grausige Bild in den Sinn kommt. Es war das Werk des Teufels.«

»0 nein, Bruder«, sagte ich ruhig, »der Missetäter war ein Mensch, und ich muss ihn finden.« Ich begab mich zurück in den Chor, wo ich mich auf einen der Stühle niederließ und Bruder Gabriel bedeutete, sich neben mich zu setzen.

»Als Ihr die Verwüstung saht, was habt Ihr da getan?«

»Ich ging, den Prior zu rufen. Doch just im selben Moment flog die Verbindungstür zum Dormitorium auf, und einer der Mönche meldete, dass man den Commissarius erschlagen aufgefunden habe. Daraufhin verließen wir eiligst die Kirche.«

»Und da habt Ihr bemerkt, dass die Reliquie fehlte?«

»Nein. Erst später. Gegen elf ging ich an der Nische vorbei und sah, dass der Sockel leer war, auf dem der Schrein gestanden hatte. Doch nehme ich an, dass die Reliquie zur selben Zeit geraubt wurde.«

»Mag sein. Ihr seid doch gewiss vom Dormitorium aus in die Kirche gelangt. War jene Tür abgesperrt?«

»Natürlich. Ich schloss sie auf.«

»Dann ist der Altarschänder also durch das unverschlossene Kirchenportal hereingekommen?«

»Ja. Wir sind der Meinung, dass die Kirche jedermann offen stehen sollte, nicht nur den Mönchen.«

»Und Ihr habt sie kurz nach fünf betreten. Seid Ihr sicher?«

»Ich mache diesen Gang seit nunmehr acht Jahren.«

»Dann hat der Eindringling sein blutiges Werk im Halbdunkel vollbracht und dann – vermutlich – die Reliquie geraubt. Beide Verbrechen, die Entweihung des Altars wie auch der Mord an Singleton, fanden zwischen Viertel nach vier statt, als Bugge dem Kommissar begegnete, und fünf Uhr morgens, als Ihr die Kirche betratet. Der Täter war flink. Vermutlich kannte er das Gelände.«

Er sah mich eifrig an. »So muss es gewesen sein.«

»Und die Städter nehmen nicht an euren Gottesdiensten teil. Pilger, die der Reliquien wegen Eure Kirche aufsuchen, dürfen nicht jenseits des Lettners gehen?«

»Nein. Nur wir Mönche dürfen den Chor und den Altarraum betreten.«

»Dann würde also nur ein Mönch eure Gewohnheiten kennen. Oder einer der Knechte – Euer Gehilfe zum Beispiel, der in der Kirche die Kerzen entfacht.«

Er blickte mich ernsthaft an. »Geoffrey Walters ist siebzig Jahre alt und stocktaub. Die Kirchendiener sind allesamt schon viele Jahre hier. Ich kenne sie gut, keiner von ihnen wäre einer solchen Tat fähig.«

»Dann kann nur ein Mönch der Täter sein. Abt Fabian und Euer spezieller Freund, der Bursarius, sind der festen Überzeugung, dass ein Fremder für den Mord verantwortlich sei. Ich muss ihnen widersprechen.«

»Ich glaube auch, dass ein Fremder in Frage käme«, meinte er stockend.

»Sprecht weiter.«

»Diesen Herbst sah ich morgens beim Aufstehen zuweilen Lichter auf dem Moor; von meiner Zelle im Dormitorium aus habe ich einen guten Blick. Vermutlich treiben wieder Schmuggler ihr Unwesen.«

»Der Abt erwähnte sie auch. Ich dachte, das Moor sei gefährlich?«

»Ist es auch. Doch die Schmuggler kennen Pfade unweit der kleinen Anhöhe am Ufer des Flusses, auf der noch die Ruinen der Gründungskirche stehen. Dort werden Boote heimlich mit Wolle beladen, um sie nach Frankreich zu schmuggeln. Der Abt hat sich des Öfteren bei den Behörden der Stadt beschwert, doch vergebens. Einige Mitglieder des Stadtrats profitieren, scheint’s, von diesem Handel.«

»Wer einen Weg durchs Moor kennt, könnte also nachts ins Kloster gelangt und unbemerkt wieder daraus verschwunden sein?«

»Möglicherweise. Die Mauer zum Moor hin ist brüchig.«

»Habt Ihr dem Abt schon erzählt, dass Ihr Lichter gesehen habt?«

»Nein, denn wie ich schon sagte, seine Beschwerde blieb fruchtlos. Ich war auch viel zu betrübt, um klar denken zu können, doch jetzt –« Ein lebhafter Ausdruck trat in sein Gesicht. »Vielleicht ist das die Antwort. Jene Männer sind Schurken, und eine Sünde zieht bekanntlich weitere nach sich –«

»Dem Orden käme es zupass, nicht wahr, den Schuldigen außerhalb zu suchen?«

Er sah mich unverwandt an. »Master Shardlake, Euch mögen unsere Gebete und unsere Heiligenverehrung dumm erscheinen; vermutlich denkt Ihr, wir hätten ein herrliches Leben, während die Welt da draußen ächzt und leidet.«

Ich antwortete nicht.

Er sprach mit plötzlicher Heftigkeit. »Wenn wir beten, dann in dem aufrichtigen Bemühen, Christus nachzueifern, uns Seinem Lichte zu nähern, fernab von der sündigen Welt. Jedes Gebet, jeder Gottesdienst ist ein Versuch, ihm nah zu sein, jede Statue, jedes Ritual, jedes Stück farbigen Glases ein Gedenken an Seine Herrlichkeit, eine Abkehr von der bösen Welt.«

»Ihr glaubt daran, wie ich sehe.«

»Ich weiß, dass unser Leben leichter ist, als es sein sollte, dass unsere behaglichen Kleider und üppigen Mahlzeiten nicht im Sinne des heiligen Benedikt sind. Doch unsere Absichten sind redlich.«

»Ihr sucht Zwiesprache mit Gott?«

Er wandte sich um und musterte mich eingehend. »Es ist nicht einfach. Wer behauptet, dass es so sei, liegt falsch. Die sündige Menschheit ist voller gemeiner Triebe, die ihr der Teufel eingepflanzt hat. Glaubt nicht, dass Mönche dagegen gefeit wären, Sir. Zuweilen glaube ich gar, dass uns der Teufel, je mehr wir uns Gott zu nähern trachten, desto stärker zum Bösen verleitet.«

»Und wer von Euch ließ sich zu einem Mord verleiten?«, fragte ich ruhig. »Denkt daran, dass ich als ein Stellvertreter des Generalvikars und damit auch des Königs spreche, des neuen Oberhaupts der Kirche.«

Er blickte mir unverwandt in die Augen. »Ich wüsste niemanden in unserer Bruderschaft, der dazu imstande wäre. Wenn dem so wäre, hätte ich längst den Abt unterrichtet. Wie gesagt, der Täter kommt von außerhalb.«

Ich nickte. »Nun war auch die Rede von anderen Sünden, nicht wahr? Von skandalösen Umtrieben unter dem früheren Prior. Und kleine Sünden könnten größere nach sich ziehen.«

Er wurde rot. »Es wäre ein sehr großer Schritt von – solchem Tun – zu den Geschehnissen der letzten Woche. Und was Ihr da ansprecht, ist längst Vergangenheit.« Er erhob sich jäh und entfernte sich einige Schritte.

Ich stand auf und trat neben ihn. Seine Miene war starr, und trotz der Kälte stand ihm der Schweiß auf der Stirn.

»Nicht alles ist vergangen, Bruder. Der Abt erzählte mir, dass Simon Whelplays Strafe sich zum Teil gegen gewisse Empfindungen richtete, die er für einen Mitbruder hegte. Für Euch.«

Er wandte sich um, plötzlich sehr erregt. »Er ist noch ein Kind! Ich konnte nichts für die Sünden, die der bedauernswerte Junge im Geiste beging. Ich hatte keine Ahnung davon, bis er sein Begehren Prior Mortimus beichtete, sonst hätte ich es ihm ausgeredet. Es stimmt, ich habe mit meinesgleichen gesündigt, doch ich habe gebeichtet und Buße getan und bin der Versuchung seither nicht mehr erlegen. So, Commissarius, nun kennt Ihr meine Geschichte. Ich weiß ja, wie sehr man in der Kanzlei des Generalvikars dergleichen genießt.«

»Ich suche die Wahrheit. Sonst würde ich Euch nicht behelligen.«

Er schien im Begriffe, noch etwas zu sagen, besann sich jedoch eines Besseren und holte tief Luft. »Möchtet Ihr jetzt die Bibliothek besichtigen?«

»Ja, bitte.«

Wir gingen dem Ausgang zu. »Übrigens«, sagte ich, nachdem wir eine Weile schweigend nebeneinander her gegangen waren, »ich habe mir den Riss seitlich in der Mauer angesehen. Er ist gewaltig. Und der Prior verweigert Euch die Mittel, ihn ausbessern zu lassen?«

»So ist es. Bruder Edwig sagt, die Ausgaben für die Renovierung müssten sich nach den Einkünften richten, die in jedem Jahr verfügbar sind. Und die werden kaum genügen, um die Gefahr zu bannen.«

»Verstehe.« Warum mochten dann Bruder Edwig und der Abt davon gesprochen haben, dass sie für die Instandsetzung der Kirche Kapital aus Landverkäufen benötigten?

»Diese Zahlenmenschen glauben stets, das Billigste sei auch das Beste«, fuhr ich nachdenklich fort, »und so knausern und geizen sie, bis alles um sie herum zusammenfällt.«

»Bruder Edwig betrachtet es als seine heilige Pflicht, Geld zu sparen«, bemerkte Gabriel bitter.

»Von Mildtätigkeit scheinen weder er noch der Prior viel zu halten.«

Er sah mich forschend an, sagte jedoch nichts mehr, als wir hinaus ins Freie traten.

*

Draußen wurden mir die Augen nass im kalten, weißen Licht. Die Sonne stand mittlerweile hoch am Himmel, hell, wenn auch nicht warm. Die Wege waren freigeschaufelt, so dass die Klosterinsassen ungehindert ihren Pflichten nachkommen konnten und schwarze Kutten die weiße Fläche kreuzten.

Die Bibliothek neben der Kirche war erstaunlich groß. Licht strömte durch hohe Fenster, fiel auf Regale voller Bücher. Die Schreibpulte waren leer, bis auf einen Novizen, der sich über einem schweren Folianten die Haare raufte, und einen alten Mönch, der eifrig eine Handschrift kopierte.

»Sind das alle?«, fragte ich.

»Die Bibliothek steht häufig leer«, sagte Bruder Gabriel bedauernd. »Die Brüder nehmen sich die Bücher für gewöhnlich mit in ihre Zellen.« Er sah dem Alten über die Schulter. »Kommt Ihr voran, Bruder Stephen?«

Der Alte blickte blinzelnd zu uns auf. »Nur langsam, Bruder Gabriel.« Ich warf einen Blick auf sein Werk; er kopierte eine frühe Bibel, deren bunte, ineinander verwobene Figuren am Rand des dicken Pergaments höchst detailgenau gearbeitet waren, in Farben, die über die Jahrhunderte wenig von ihrer Leuchtkraft eingebüßt hatten. Die Abschrift des Mönchs war armselig im Vergleich, die Buchstaben krakelig und uneben, die Farben grell. Bruder Gabriel klopfte ihm auf die Schulter. »Nec aspera terrent, Bruder«, sagte er, bevor er sich wieder mir zuwandte. »Ich möchte euch nun die Zeichnung von Barabbas’ Hand zeigen.«

Der Sacratarius führte mich über eine Wendeltreppe ins obere Stockwerk. Hier befanden sich auf ungezählten Regalen weitere Bücher und alte Handschriften. Auf allen lag eine dicke Schicht Staub.

»Unsere Sammlung. Einige der Bücher sind Abschriften griechischer und römischer Werke aus den Tagen, da das Kopieren noch eine Kunst war. Noch vor fünfzig Jahren wären sämtliche Pulte im Erdgeschoss mit kopierenden Brüdern besetzt gewesen. Doch seit Erfindung des Buchdrucks wollen die Leute keine illustrierten Werke mehr, sondern geben sich mit diesen billigen Büchern zufrieden und ihren hässlichen, kantigen Buchstaben, von denen sich einer an den anderen quetscht.«

»Gedruckte Bücher mögen weniger schön sein, doch mit ihrer Hilfe erreicht Gottes Wort alle Menschen.«

»Können es denn auch alle begreifen?«, entgegnete er lebhaft. »Ohne die kunstvollen Bilder, die Ehrfurcht und Staunen in uns wecken sollen?« Er nahm einen alten Folianten aus dem Regal und schlug ihn hustend auf, weil er Staub aufgewirbelt hatte. Zierliche Figürchen tanzten schelmisch über die Zeilen eines griechischen Textes.

»Angeblich eine Abschrift von Aristoteles’ verlorenem Werk Über die Komödie«, sagte er. »Eine Fälschung natürlich, aus dem Italien des 13. Jahrhunderts, aber dennoch schön.« Er schloss das Buch und wandte sich einem gewaltigen Folianten zu, der sich mit einigen Pergamentrollen ein Regal teilte. Er zog sie heraus, und ich nahm ihm eine ab, um ihm zu helfen. Zu meiner Verwunderung riss er sie mir förmlich aus der Hand.

»Gebt das her!«

Ich sah ihn fragend an. Er wurde rot.

»Verzeiht – ich – ich wollte nicht, dass Ihr euch die Kleidung staubig macht, Sir.«

»Was sind das für Rollen?«

»Alte Pläne des Klosters. Der Steinmetz zieht sie zuweilen zu Rate.« Er hob den Folianten aus dem Regal. Er war so groß, dass er Mühe hatte, ihn auf ein Pult zu wuchten. Behutsam blätterte er in den Seiten.

»Dies hier ist eine illustrierte Geschichte von den Schätzen der Abtei, niedergeschrieben vor zweihundert Jahren.« Ich sah bunte Bilder von den Statuen, die ich in der Kirche gesehen, und andere Gegenstände wie die Kanzel im Refektorium, wobei jede Zeichnung mit Maßangaben und lateinischem Kommentar versehen war. Die mittleren Seiten füllte die farbige Zeichnung eines großen, rechteckigen, juwelenbesetzten Behältnisses. In einem gläsernen Schrein lag auf einem purpurfarbenen Kissen ein Stück dunklen Holzes. Eine Menschenhand war mittels eines breitköpfigen Nagels, der durch die Handfläche getrieben war, daran befestigt; sie war alt und runzlig, jede Sehne, jedes Band war sichtbar. Die Grundfläche des Schreins war als zwei Fuß im Quadrat angegeben, seine Höhe betrug einen Fuß.

»Ah, die Smaragde«, sagte ich. »Sie sind groß. Könnte der Schrein auch der kostbaren Edelsteine und des Goldes wegen gestohlen worden sein?«

»Ja. Obschon jeder Christ, der so etwas täte, um seine unsterbliche Seele bangen müsste.«

»Ich dachte immer, die beiden Verbrecher, die mit Christus starben, seien ans Kreuz gefesselt, nicht genagelt worden, um ihr Leiden zu verlängern. So wird es zumindest auf religiösen Gemälden dargestellt.«

Er seufzte. »Wer weiß das schon. In den Psalmen heißt es, dass Unser Herr Jesus als Erster starb, aber Ihn hatte man davor ja auch gefoltert.«

»Die irreführende Macht von Bildern und Figuren«, sagte ich. »Ist das nicht grotesk?«

»Was meint Ihr, Sir?«

»Dies war doch die Hand eines Diebs. Und nun ist sie gestohlen worden.«

»Euch mag es grotesk erscheinen«, erwiderte Bruder Gabriel mit ruhiger Stimme, »für uns jedoch ist es eine Tragödie.«

»Könnte ein Mann allein den Schrein tragen?«

»In der Osterprozession tragen wir ihn zu zweit. Ein starker Mann könnte ihn vielleicht tragen, doch sehr weit käme er nicht.«

»Bis in den Sumpf?«

Er nickte. »Vielleicht.«

»Dann ist es wohl an der Zeit, dass ich mich dort einmal umsehe. Würdet Ihr mir den Weg weisen?«

»Gewiss. In der rückwärtigen Mauer befindet sich ein Tor.«

»Ich danke euch, Bruder Gabriel. Eure Bibliothek ist sehr schön.«

Er führte mich wieder ins Freie und deutete zum Friedhof hinüber. »Am besten, Ihr folgt dem Fußweg bis jenseits des Obstgartens und des Fischteichs, dann könnt Ihr das Tor nicht verfehlen. Allerdings dürfte der Schnee dort ziemlich tief sein.«

»Ich habe ja meine Überschuhe. Nun denn, bis zum Mittagsmahl. Habt Dank für Eure Hilfe und Offenheit. Guten Tag.« Ich nickte und ließ ihn stehen. Als ich zurückblickte, sah ich ihn langsam und gesenkten Hauptes zurückgehen, der Kirche zu.




Kapitel Zwölf

Jenseits der Wirtschaftsgebäude trat ich durch ein kleines Tor in den Laienfriedhof. Bei Tageslicht besehen wirkte er kleiner. Die Gedenksteine derer, die hier ihre letzte Ruhestätte gefunden hatten, waren halb im Schnee begraben. Außer der Gruft der Fitzgeralds, die wir in der Nacht davor betreten hatten, gab es noch drei. Am hinteren Ende reckte eine Reihe Obstbäume ihre kahlen Äste gen Himmel.

Diese Grüfte, überlegte ich, wären geeignete Verstecke. Ich stapfte auf jene zu, der ich am nächsten stand, und löste den Schlüsselring des Abtes vom Gürtel. Mit steif gefrorenen Fingern nestelte ich einen passenden heraus.

So forschte ich in jeder Gruft, doch nichts verbarg sich zwischen den Sarkophagen aus weißem Marmor. Staub lag auf den steinernen Böden, der Beweis, dass man sie schon seit Jahren nicht mehr betreten hatte. Eine der Grüfte war für die Toten derer von Hastings bestimmt, auch dieses angesehene Geschlecht im Bürgerkrieg ausgelöscht. Dennoch würde man seiner nicht vergessen, dachte ich, weil die Mönche in ihren einsamen Messen ihrer täglich gedachten, als Namen, die sie ins Leere riefen. Kopfschüttelnd schlenderte ich dem Obstgarten zu, in dessen Baumgerippen hungrige Krähen krächzten; ich war froh um meinen Stock, als ich zwischen den Gedenksteinen einherstapfte.

Ein Gatter ließ mich in den Obstgarten ein, und ich suchte mir zwischen schneebeladenen Bäumen einen Weg. Kein Laut, kein Lüftchen regte sich. Und ich hatte endlich das Gefühl, ungehindert nachdenken zu können.

Es war seltsam, nach so vielen Jahren wieder ein Kloster von innen zu sehen. In Lichfield war ich nichts gewesen als ein armseliger Krüppel. Hier war ich ein Abgesandter Cromwells, mit mehr Macht ausgestattet, als jemals ein Laie über ein Haus Gottes innehatte. Dennoch fühlte ich mich auch hier isoliert, einsam und ausgestoßen. Mit dem kleinen Unterschied, dass man mich hier fürchtete; doch musste ich behutsam verfahren mit meiner Macht, denn ein Mensch, der Angst hat, ist verschlossen wie eine Muschel.

Das Gespräch mit Bruder Gabriel hatte mich verdrossen. Er lebte in der Vergangenheit, in einer Welt alter Handschriften, alter Gesänge und alter Heiliger. Vermutlich war er vor der Versuchung des Fleisches geflüchtet. Ich erinnerte mich seiner gequälten Miene, als ich ihm seine Geschichte vorhielt. Im Laufe der Jahre war ich vielen begegnet – polternden Lügnern, heimtückischen Lumpen –, die ich, das gebe ich gerne zu, mit Freude ins Verhör nahm, da es mir stille Genugtuung bereitete, ihre entgeisterten Mienen und flackernden Augen zu sehen, wenn ihr Lügengebäude zusammenfiel. Doch einem Mann wie Bruder Gabriel, dessen Würde so leicht zu untergraben war, ein solches Geständnis abzuringen, bereitete mir kein sonderliches Vergnügen. Schließlich hatte ich nur allzu oft am eigenen Leib erfahren, was es heißt, bespuckt und geächtet zu werden.

Ich erinnerte mich, wie mich das Gespött der anderen Knaben, weil ich an ihren Spielen nicht teilhaben konnte, zuweilen dazu trieb, meinen Vater zu beknien, er möge mir die Klosterschule erlassen und mich daheim erziehen. Er hatte mir stets erwidert, dass ich mich der Welt, sobald ich ihr den Rücken kehren dürfte, nie wieder zuwenden würde. Er war ein strenger Mann, ohne Erbarmen, erst recht, nachdem meine Mutter verstorben war, als ich zehn Jahre alt gewesen war. Womöglich hatte er Recht, doch an diesem Morgen fragte ich mich, was ich eigentlich gewonnen hatte, zumal der weltliche Erfolg mich an einen Ort geführt hatte, der nichts als böse Erinnerungen beschwor.

Hinter dem Taubenschlag wurde ein großer, von Schilf umstandener Tümpel sichtbar, den man ausgehoben hatte, um Fische darin zu züchten. Er wurde gespeist von dem Flüsschen, das etwas weiter hinten durch einen kleinen unterirdischen Kanal unter der rückwärtigen Mauer verschwand. Unweit der Stelle befand sich eine schwere hölzerne Pforte. Klöster waren meines Wissens stets an einem Wasserlauf erbaut, der den Unrat fortspülte. Schon die Klostergründer waren demnach einfallsreiche Baumeister gewesen. Irgendwie, so überlegte ich, musste der Unrat umgeleitet werden, damit er nicht den Fischteich besudelte. Die Erwägung riss mich aus den düsteren Grübeleien: Ich war hier, um einen Mord aufzuklären, nicht um über vergangene Schmach zu brüten.

Ich war schon einen Schritt weiter. Es erschien mir unwahrscheinlich, dass ein Eindringling das Verbrechen begangen hatte. Doch obschon alle fünf Oberen Kenntnis hatten von Singletons Vorhaben, konnte ich mir kaum vorstellen, dass einer von ihnen, von wildem Hass getrieben, ihm den Garaus gemacht und dadurch Sankt Donatus noch mehr gefährdet hätte. Doch waren sie nicht leicht zu lesen, und zumindest an Gabriel war etwas Gequältes, Verzweifeltes.

Musste Singleton sterben, weil er auf ein Geheimnis gestoßen war? Möglicherweise, doch wie ließ sich diese Tatsache mit den dramatischen Umständen seiner Ermordung zusammenbringen? Ich seufzte. Am Ende würde ich jeden Mönch, jeden Knecht einzeln befragen müssen, und beim Gedanken, wie viel Zeit dies in Anspruch nehmen würde, sank mir der Mut. Je eher ich diesen elenden Steinhaufen und seine düsteren Geheimnisse verlassen konnte, desto besser; außerdem wollte Lord Cromwell rasch eine Lösung. Doch konnte ich, wie Mark gesagt hatte, nicht mehr tun als mein Möglichstes. Ich würde Schritt für Schritt vorgehen müssen, nach Art der Rechtsanwälte. Und als Nächstes würde ich prüfen, ob jemand sich vom Moor aus Zugang zum Kloster verschafft haben konnte. »Jeder Umstand ist relevant«, murmelte ich, als ich weiter durch den Schnee stapfte. »Jeder Umstand.«

Am Teich angelangt, warf ich einen Blick hinein. Die Oberfläche war von einem dünnen Eishäutchen überzogen, doch mittlerweile stand die Sonne fast senkrecht am Himmel, so dass man die Gestalten dicker Karpfen durch das trübe Wasser pflügen sah.

Als ich mich wieder aufrichtete, fiel mir noch etwas ins Auge, ein schwaches gelbliches Glitzern am Grunde des Teichs. Erstaunt beugte ich mich noch einmal hinunter. Zuerst konnte ich nichts mehr entdecken und fragte mich schon, ob mir die Sonne einen Streich gespielt hatte, doch da sah ich es erneut. Ich ließ mich auf alle viere nieder, wobei der Schnee mir in den Handflächen brannte, und spähte ins Wasser. Da war es wieder, ein gelbes Schimmern auf dem Grund. Der verschollene Schrein war aus Gold, und kostbare Schwerter hatten güldene Griffe. Es lohnte sich, der Sache nachzugehen. Fröstelnd sah ich davon ab, mich dem eisigen Nass gleich selbst auszusetzen; das mochte später Mark für mich erledigen. Ich erhob mich wieder, klopfte mir den Schnee von den Kleidern, hüllte mich fest in den Mantel und stapfte zur Mauer zurück.

Ich sah, dass man die brüchigen Stellen linkisch und ungleichmäßig ausgebessert hatte. Einer der vielen Schlüssel passte in das schwere, alte Schloss der Pforte, die knarzend aufsprang. Ich trat hinaus auf einen schmalen Pfad rings um die Mauer; an seinem Rande fiel das Gelände schon nach wenigen Zoll zum Moor hin ab. Mir war nicht bewusst gewesen, wie nah es an das Kloster heranreichte. An manchen Stellen hatte sich der Morast bis dicht an die Mauer herangewälzt und sie ausgehöhlt, so dass man sie auch hier hatte flicken müssen. An der Außenseite war dies so linkisch geschehen, dass ein behänder Kletterer die Unebenheiten hätte nutzen können, um die Mauer zu erklimmen. »Hol’s der Teufel«, murmelte ich, da ich nun auch diese Möglichkeit nicht mehr ausschließen konnte.

Ich blickte hinaus aufs Moor. Unter einer geschlossenen Schneedecke, durchbrochen von zugefrorenen Tümpeln und dichten Buschen Schilfs, erstreckte es sich über eine halbe Meile bis zum breiten Band des Flusses, in dessen Fluten sich der blaue Himmel spiegelte. Jenseits des Flusses stieg der Boden bis zum bewaldeten Horizont wieder langsam an. Nichts regte sich, ein Seemöwenpärchen auf dem Fluss war das einzige Anzeichen von Leben. Ich sah die Vögel auffliegen, ihre Trauer dem kalten Himmel klagend.

Auf halbem Wege zwischen Fluss und Kloster ragte ein Hügel aus dem Moor wie ein Eiland, worauf ein paar niedrige Ruinen standen. Dies musste der von Bruder Gabriel erwähnte Ort sein, an dem sich zuerst Mönche niedergelassen hatten. Neugierig geworden und mich sorgsam auf meinen Stock stützend, setzte ich einen Fuß neben den Weg. Zu meinem Erstaunen war der Boden unter dem Schnee fest. Ich belastete das Bein und tat einen Schritt nach vorn. Wieder spürte ich festen Boden. Diesmal aber war es nur eine dünne Schicht aus gefrorenem, verfilztem Gras, da mein Fuß jäh einbrach und platschend im weichen Morast versank. Mit einem Aufschrei ließ ich den Stock fahren. Zäher Schlamm zog an meinem Bein, und schleimiges, eiskaltes Wasser schwappte über den Rand meiner Überschuhe und lief mir das Schienbein hinunter.

Armrudernd suchte ich das Gleichgewicht zu halten, hatte panische Angst, hinzufallen und mit dem Gesicht im Schlamm zu landen. Mein linker Fuß stand noch auf festem Boden, also verlagerte ich mein Gewicht auf ihn; mir graute davor, auch mit diesem Fuß durch die feste Kruste in eine unwägbare Tiefe zu stoßen. Doch der Untergrund hielt meiner Last stand, und so gelang es mir, schwitzend vor Anstrengung und Angst, das rechte Bein langsam aus dem Schlammloch zu ziehen. Der Morast erzeugte saugende, gurgelnde Laute und verbreitete einen fauligen Gestank. Ich trat auf den Pfad zurück und ließ mich klopfenden Herzens zu Boden sinken. Mein Stock lag im Sumpf, wo ich ihn hatte fallen lassen, und ich dachte nicht daran, ihn mir zu holen. Ich besah mir den Fuß, der von stinkendem Schlamm umschlossen war, und schalt mich einen Narren. Ich hätte Lord Cromwells Gesicht sehen mögen, wenn er erfahren hätte, dass sein sorgsam ausgewählter Kommissar den gefährlichen Geheimnissen Scarnseas getrotzt hatte, nur um gleich darauf im Sumpf zu ersaufen.

»Tölpel«, sagte ich laut zu mir selbst.

Ein Geräusch hinter mir ließ mich herumfahren. Das Tor in der Mauer war offen, und hinter mir stand Bruder Edwig, einen warmen Mantel über der Kutte, und starrte mich verwundert an.

»Master Sh-Shardlake, geht es Euch gut?« Er spähte in die Ödnis hinaus, und mir ging auf, dass er meine Selbstgespräche belauscht hatte.

»Jaja, Bruder Edwig.« Im peinlichen Bewusstsein, dass ich, besudelt wie ich war, keinen Staat machen konnte, rappelte ich mich auf. »Ein kleines Missgeschick. Beinah wäre ich im Moor eingebrochen.«

Er schüttelte den Kopf. »Hütet Euch, Sir. Das Moor ist trügerisch.«

»Das merke ich. Aber was habt Ihr hier draußen verloren, Bruder? Werdet Ihr nicht im Kontor gebraucht?«

»Ich war soeben bei dem kranken Novizen. M-musste mich ein wenig sammeln. Hin und wieder gehe ich hier draußen spazieren.«

Ich blickte ihn forschend an. Er schien mir nicht zu denen zu gehören, die zur körperlichen Ertüchtigung durch verschneite Gärten stapften.

»Ich komme g-gern hier heraus, um mir den F-fluss anzusehen. Das b-beruhigt.«

»Sofern man auf seine Schritte achtet?«

»Äh – ja. S-soll ich euch zurückbegleiten, Sir? Ihr seid über und über mit Sch-schlamm besudelt.«

Ich begann zu frösteln. »Ich komme schon zurecht. Aber Ihr habt Recht, ich sollte zurückgehen.«

Wir traten wieder durchs Tor und kehrten zurück zum Kloster. Ich ging so rasch ich konnte, denn mein nasser Fuß war inzwischen steinhart gefroren.

»Wie geht es dem Novizen?«

Er schüttelte den Kopf. »Er scheint sich langsam zu erholen, doch bei diesen Brustleiden weiß man ja nie. Vorigen Winter hatte es mich erwischt; ich musste dem Kontor zwei Wochen lang fernbleiben.« Er schüttelte den Kopf.

»Und was haltet Ihr von den Strafmethoden des Priors?«

Er runzelte die Stirn. »Schwer zu sagen. Z-Zucht muss sein.«

»Aber sollte man das geschorene Schaf nicht vor den Winden schützen?«

»Die M-Menschen brauchen S-Sicherheit, sie müssen wissen, d-dass sie bestraft werden, wenn sie s-sündigen.« Er sah mich an. »M-meint Ihr nicht auch, Sir?«

»Den einen fällt das Lernen schwerer als den anderen. Man hat mich davor gewarnt, den Sumpf zu betreten, doch ich tat es trotzdem.«

»Das war vielleicht ein F-Fehler, Sir, aber doch keine Sünde. Und wenn man sich mit dem L-Lernen schwertut, dann bedarf man doch erst recht einer strengen F-Führung. Und dieser B-Bursche ist schwächlich, er hätte sich auf jeden Fall ein Siechtum zugezogen.« Seine Stimme klang streng.

Ich zog die Brauen in die Höhe. »Ihr scheint die Welt schwarz und weiß zu sehen, Bruder.«

Er sah mich verdutzt an. »Natürlich, Sir. Schwarz und w-weiß. Sünde und Tugend. G-Gott und Teufel. So lautet das Gesetz, und wir müssen es befolgen.«

»Jetzt wird das Gesetz vom König bestimmt, nicht mehr vom Papst.«

Er blickte mich ernsthaft an. »Ja, Sir, und wir müssen auch dieses befolgen.«

Ich überlegte, dass mir Bruder Athelstan anderes berichtet hatte. »Wie ich hörte, Bruder Bursarius, seid Ihr in der Nacht, da der Kommissar getötet wurde, nicht im Haus gewesen?«

»D-das stimmt. Wir besitzen Land drüben in W-Winchelsea. Ich war unzufrieden mit den B-Büchern des Verwalters, und so ritt ich auf eine Stippvisite hinüber. Ich blieb drei N-Nächte lang dort.«

»Was habt Ihr dabei entdeckt?«

»Ich dachte, er wolle uns übers Ohr hauen. Doch wie sich herausstellte, hatte er sich nur ein paar Mal verrechnet. Ich warf ihn trotzdem hinaus. Für einen, der die B-Bücher nicht richtig führen kann, habe ich keine Verwendung.«

»Seid Ihr allein gewesen?«

»Ich hatte einen Gehilfen bei mir, den alten B-Bruder William, den Ihr im K-Kontor gesehen habt.« Er sah mich trotzig an. »Und war im Hause des Verwalters, als Singleton starb – G-Gott hab ihn selig«, setzte er fromm hinzu.

»Dann habt Ihr also viele Pflichten«, sagte ich. »Doch wenigstens habt Ihr zwei Gehilfen, die Euch zur Seite stehen.«

Er blickte mich forschend an. »Ja, obwohl der Junge mehr Ärger macht, als er wert ist.«

»Ach ja?«

»Kein Talent für Z-Zahlen, überhaupt keins. Ich bat ihn, die B-Bücher herauszusuchen, nach denen Ihr verlangt habt, Ihr könnt sie demnächst einsehen.« Er glitt aus, und ich packte ihn am Arm.

»Danke, Sir. Bei Unserer Lieben F-Frau, was für ein Schnee!«

*

Auf dem restlichen Stück Wegs achtete er darauf, wohin er die Füße setzte, und wir sagten nicht mehr viel, bis wir den Klosterhof erreichten. Dort trennten wir uns; Bruder Edwig kehrte in sein Kontor zurück, und ich lenkte meine Schritte zum Hospital. Ich musste etwas essen. Ich dachte über den Bursarius nach, eine Krämerseele, von Zahlen besessen, die wahrscheinlich für nichts anderes Platz ließen. Doch auch dem Kloster treu ergeben. Wäre er, um es zu beschützen, imstande, eine ehrlose Handlung zu dulden, oder hieße es für ihn, die Grenze zwischen Schwarz und Weiß zu sprengen? Er war mir unsympathisch, doch machte ihn dies, wie ich vorige Nacht zu Mark bemerkt hatte, noch lange nicht zum Mörder, so wenig wie die Sympathie, die ich für Bruder Gabriel hegte, diesen zum Unschuldslamm machte. Ich seufzte. Diese Männer machten es einem schwer, neutral zu bleiben.

Als ich die Pforte zum Hospital öffnete, schien alles ruhig. Der kranke Alte lag still in den Kissen, der Blinde war im Sessel eingeschlafen, und das Bett des Dicken war leer; vielleicht hatte Bruder Guy ihn überredet aufzustehen. Ein anheimelndes Feuer knisterte im Kamin, und ich trat davor, um mich kurz aufzuwärmen.

Als mein nasses Hosenbein zu dampfen begann, drangen Geräusche an mein Ohr, ein wirres, abgerissenes Lärmen: Gebrüll, Gekreisch, Geschepper. Das Lärmen kam näher. Verblüfft sah ich, wie die Tür aufflog und wie sich ein raufendes Knäuel Menschen in den Krankensaal schob: Alice, Mark und Bruder Guy drängten sich um eine schmächtige Gestalt im weißen Nachtgewand, die sich gewaltsam freimachte und auf mich zu gewankt kam. Ich erkannte Simon Whelplay, doch war er nicht mehr das halb tote Häuflein Elend wie in der Nacht davor. Sein Gesicht war dunkelrot, die Augen starr aufgerissen, und in den Mundwinkeln hatte sich schäumender Speichel gesammelt. Er schien sprechen zu wollen, brachte aber nur ein Keuchen und Würgen hervor.

»Beim Blute Gottes, was geht hier vor?«, rief ich Mark zu.

»Er hat den Verstand verloren, Sir!«

»Umzingelt ihn, fangt ihn ein!«, rief Bruder Guy. Grimmig nickte er Alice zu, die sich mit ausgebreiteten Armen dem Kranken von der Seite näherte. Mark und Bruder Guy taten es ihr gleich, und so kreisten sie den Novizen ein, der dastand und wild um sich stierte. Der blinde Mönch war erwacht und drehte angstvoll den Kopf hin und her, den Mund weit offen. »Was ist denn los?«, fragte er mit zitternder Stimme. »Bruder Guy?«

Dann geschah etwas Entsetzliches. Wie es schien, hatte Whelplay mich entdeckt, da er sich schlagartig, in Nachahmung meiner schiefen Gestalt, nach vorne krümmte. Als wäre dies noch nicht genug, wedelte er wild mit den Händen und hob in gespieltem Zorn den Zeigefinger. Angeblich habe ich diese Angewohnheit, wenn ich erregt bin, wie Freunde mir bestätigten, die mich bei Gericht sahen. Doch woher wusste Whelplay dies? Ich fühlte mich an Schulzeiten erinnert, als grausame Knaben meine Gesten imitierten, und ich gebe zu, dass mir die Haare zu Berge standen, als ich den Novizen dergestalt einherhumpeln sah, gebückt und gestikulierend.

Ein Zuruf von Mark brachte mich wieder zur Vernunft. »Helft uns! Haltet ihn auf, um Himmels willen, sonst läuft er hinaus!« Das Herz klopfte mir bis zum Hals, als auch ich die Arme ausbreitete und dem Novizen entgegentrat. Ich sah im Näherkommen seine Augen, sie waren grässlich anzusehen, die Pupillen doppelt so groß wie üblich. Sein stierer Blick erkannte mich nicht, wiewohl sein Gang den meinen nachzuäffen schien. Unversehens kam mir Bruder Gabriels Gerede über satanische Künste in den Sinn, und ich dachte mit einem Anflug des Grauens, dass der Junge vom Teufel besessen war.

Als wir vier ihn eingekreist hatten, schlug er plötzlich einen Haken und schlüpfte durch einen Türspalt hinaus.

»Er ist im Badehaus!«, rief Bruder Guy. »Dort entwischt er uns nicht. Seid vorsichtig, der Boden ist schlüpfrig.« Er rannte hinein, dicht gefolgt von Alice. Mark und ich starrten uns an und liefen hinterher.

Das Badehaus war düster, nur ein schwacher, milchiger Lichtschein sickerte durch ein hoch angesetztes Fenster, das halb im Schnee erstickte. Es war ein großer, quadratischer Raum mit gefliestem Boden und einer im Boden eingelassenen Wanne in der Mitte, etwa vier Fuß tief. Bürsten und Spachteln standen in einer Ecke, und ein aufdringlich modriger Geruch nach ungewaschener Haut lag in der Luft. Ich hörte ein Plätschern und sah, dass durch eine Rinne am Boden der Wanne tatsächlich das Wasser rauschte. Simon Whelplay stand zitternd im weißen Nachtgewand, den Leib noch immer verrenkt, in der hintersten Ecke. Ich blieb in der Tür stehen, während sich von einer Seite Bruder Guy, von der anderen Mark und Alice an ihn heranpirschten. Alice streckte den Arm nach ihm aus.

»Komm her, Simon, ich bin’s, Alice. Wir wollen dir nicht wehtun.« Ich bewunderte ihre Kühnheit; nicht viele Frauen hätten sich einer solchen Schreckensgestalt so furchtlos genähert.

Der Novize wandte sich ihr zu, und seine Züge hatten einen gequälten Ausdruck angenommen, waren bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Er starrte sie einen Moment lang an, ohne sie zu sehen, dann fiel sein Blick auf Mark an ihrer Seite. Er wies mit dürrem Finger auf ihn und krächzte: »Bleib du mir vom Leib! Du bist ein Geselle des Teufels in deinem strahlenden Gewand! Ich sehe sie jetzt, die Teufel, überall schwirren sie herum, die Luft ist voll davon, sogar hier drin!« Er hielt sich die Augen zu, stolperte und stürzte kopfüber in die Wanne. Ich hörte das Knacken von Knochen, als sein Arm auf den Fliesen brach. Er blieb reglos liegen, quer über dem Kanal, umspült von eisigem Wasser.

Bruder Guy stieg in die Wanne. Wir sahen über den Rand hinweg zu, wie er den Novizen auf den Rücken rollte. Der hatte die Augen nach oben verdreht, und ihr Weiß bildete einen grausigen Gegensatz zum purpurroten Gesicht. Der Arzt betastete seinen Hals und blickte dann seufzend zu uns auf. »Er ist tot.«

Er erhob sich und schlug das Kreuz. Aufheulend warf Alice sich Mark an die Brust und brach in verzweifeltes Schluchzen aus.




Kapitel Dreizehn

Mark und Bruder Guy hoben Simons Körper behutsam aus der Wanne und trugen ihn in den Krankensaal. Bruder Guy hielt die Schultern und Mark, kreidebleich, die nackten weißen Beine. Ich kam mit Alice hinterdrein, die sich nach ihrem kurzen Ausbruch wieder gefasst hatte.

»Was ist denn los?« Der blinde Mönch war auf den Beinen, tastete ins Leere und sah dabei so ängstlich drein, dass es einen erbarmte. »Bruder Guy? Alice?«

»Alles in Ordnung, Bruder«, beruhigte ihn Alice. »Ein kleiner Unfall, aber jetzt ist alles gut.« Wieder staunte ich über ihre Selbstbeherrschung.

Sie betteten den leblosen Simon auf die Liege in Bruder Guys Dispensarium, unter dem spanischen Kruzifix. Die Lippen aufeinandergepresst, breitete der Infirmarius ein Laken über den Toten.

Ich holte tief Luft. Mir drehte sich noch immer der Kopf, nicht nur vor Bestürzung über den Tod des Novizen. Was unmittelbar davor passiert war, hatte mich bis ins Mark erschüttert. Der Nachhall von Kindheitsängsten hat große Macht, selbst wenn sie einem nicht auf eine so unerklärlich grausige Weise ins Gedächtnis gebracht werden.

»Bruder Guy«, sagte ich, »ich sah den Jungen gestern zum ersten Mal, doch als er mich vorhin gewahrte, schien er … Spott mit mir zu treiben, mein Gebrechen nachzuäffen sowie eine gewisse … Gestik, die im Gerichtssaal mein Markenzeichen ist, wie man mir zugetragen hat. Als wäre der Teufel in ihn gefahren.« Ich fluchte innerlich, da ich ärger stammelte als der Bursarius.

Der Arzt sah mich nachdenklich an. »Ich wüsste mir schon einen Grund für sein Gebaren. Hoffentlich irre ich mich.«

»Was meint Ihr denn? Sprecht deutlicher«, entfuhr es mir gereizt.

»Ich muss erst mit mir zu Rate gehen«, gab er nicht minder forsch zurück. »Doch zunächst sollten wir Abt Fabian benachrichtigen.«

»Nun gut.« Ich musste nach der Tischkante greifen, so heftig schlotterten mir die Knie. »Wir warten einstweilen in Eurer Küche.«

Alice geleitete Mark und mich in die kleine Kammer, in der wir gefrühstückt hatten.

»Fehlt Euch auch nichts, Sir?«, fragte Mark ängstlich. »Ihr zittert.«

»Nein, nein.«

»Ich kann Euch einen Kräutertrank bereiten, wenn Ihr es wünscht«, meinte Alice. »Aus Baldrian und Eisenhut. Das beruhigt Körper und Geist.«

»Ich danke dir.« Sie blieb gefasst, doch ihre Wangen hatten einen eigenartig fiebrigen Glanz. Ich rang mir ein Lächeln ab. »Der Vorfall hat auch dich tief bewegt, wie ich sehe. Kein Wunder. Man hätte ja auch meinen können, der Teufel selbst sei in den Ärmsten gefahren.«

Ich war überrascht, wie viel Wut in ihr aufflammte. »Den Teufel fürcht ich nicht, Sir, nur jenes Ungeheuer, das den armen Jungen gequält, ihm vor der Zeit das Lebenslicht ausgeblasen hat.« Sie verstummte, da ihr bewusst geworden, dass derlei Reden einer Magd nicht ziemten. »Ich will Euch jetzt den Trank bereiten«, sagte sie rasch und eilte hinaus.

Stirnrunzelnd sah ich zu Mark hinüber. »Das war deutlich.«

»Sie hat es nicht leicht im Leben.«

Ich fasste an meinen Trauerring. »Das trifft auf viele zu in diesem irdischen Jammertal.« Verstohlen sah ich ihn an. Es hat ihn erwischt, dachte ich.

»Ich habe mit ihr gesprochen, wie es Euer Wunsch gewesen ist.«

»Dann heraus mit der Sprache«, sagte ich aufmunternd, da ich das Geschehene von vorhin zu verdrängen trachtete.

»Sie ist seit achtzehn Monaten hier. Sie stammt aus Scarnsea, verlor früh den Vater und wuchs bei der Mutter auf, einer heilkundigen Frau.«

»Daher ihr Wissen.«

»Sie war einem Holzfäller versprochen, der im Wald ums Leben kam. In Scarnsea gab es kaum Arbeit, doch fand sie eine Stelle in Esher; ihre Mutter war dort mit einem Apotheker bekannt, dessen Gehilfin sie wurde.«

»Demnach ist sie schon ein wenig hinter dem Ofen hervorgekommen. Man merkt es ihr an.«

»Sie kennt sich aus in der Gegend. Ich habe mich mit ihr über das Moor unterhalten. Man könne es durchqueren, sagt sie, müsse allerdings die Wege kennen. Sie ist auch gern bereit, sie uns zu zeigen.«

»Das könnte uns von Nutzen sein.« Ich erzählte ihm, was ich von Bruder Gabriel über die Schmuggler erfahren hatte und dass ich jenseits der Klostermauern im Schlamm eingesunken war. Ich zeigte ihm mein besudeltes Bein. »Sollte es tatsächlich Pfade geben, müsste der Führer, wer immer es sei, besser auf der Hut sein als ich. Heiliger Himmel, dieser Tag ist voller Überraschungen!« Ich blickte auf meine Hände; offenbar war ich unfähig, ihrem Zittern Einhalt zu gebieten. Auch Mark war blass. Einen Augenblick lang schwiegen wir beide, und ich suchte schleunigst die Stille zu füllen.

»Du hast dich, scheint’s, recht ausführlich mit Alice unterhalten. Wie kommt es, dass sie hier im Kloster arbeitet?«

»Der Apotheker war alt und ist schon bald verstorben. Also kehrte sie nach Scarnsea zurück, wo bald darauf auch ihre Mutter starb. Ihr Häuschen und das Stück Land, auf dem es stand, waren gepachtet, und der Eigentümer nahm es zurück. Alice war ganz allein und wusste nicht, wohin, als ihr zu Ohren kam, dass der Infirmarius im Kloster eine Gehilfin brauchte. Keine Frau im Ort war bereit, für Bruder Guy zu arbeiten, den sie den schwarzen Unhold nennen, doch ihr blieb keine Wahl.«

»Sie hat wohl nicht viel übrig für unsere heiligen Brüder?«

»Einige von ihnen, erzählte sie mir, hätten sie in einem fort begehrlich angeblickt; der eine oder andere habe gar versucht, sich ihr zu nähern. Sie ist die einzige junge Frau im Haus. Selbst der Prior sei schon zudringlich geworden.«

Ich hob eine Augenbraue. »Na, schau an, das nenne ich ein offenes Wort!«

»Sie ist wütend, Sir. Der Prior war anfangs sehr lästig.«

»Ja, ich habe schon bemerkt, dass sie ihn nicht leiden kann. Pfui, was für ein Heuchler! Andere bestraft er, wenn sie sündigen, und er selber ist hinter den Weibern her. Weiß der Abt davon?«

»Sie hat sich Bruder Guy anvertraut, und der legte dem Prior nahe, er möge sie in Ruhe lassen. Der Abt mischt sich nur selten ein; er ist wie der Prior für strengste Disziplin und lässt ihm in allem freie Hand. Offenbar haben die Mönche entsetzliche Angst vor ihm, und die, die ehedem Sodomie getrieben, wagen es nun nicht mehr, ihren niederen Gelüsten nachzugeben.«

»Nun, eine Folge dieser Disziplin haben wir eben gesehen.«

Mark wischte sich über die Stirn. »Und ob«, stimmte er mir düster zu.

Ich dachte einen Moment lang nach. »Wie kommt das Mädchen dazu, dir derlei Geständnisse zu machen? Steht sie denn auf der Seite der Reform?«

»Das glaube ich nicht. Doch welches Motiv hätte sie, sich schützend vor jene zu stellen, die zudringlich geworden? Sie ist sehr aufbrausend, aber verlässlich. Und kein Schandmaul. Sie sprach von Bruder Guy sehr herzlich. Er hat sie vieles gelehrt und vor jenen beschützt, die ihr übel wollten. Auch die harmlosen alten Männer in ihrer Obhut hat sie gern.«

Ich sah ihn nachdenklich an. »Gewöhne dich nicht zu sehr an das Mädchen«, sagte ich ernst. »Lord Cromwell möchte dieses Kloster auflösen, wir bringen sie womöglich um ihre Arbeitsstelle.«

Er runzelte die Stirn. »Das wäre grausam. Und sie ist kein Mädchen mehr. Sie ist zweiundzwanzig, eine Frau. Können wir nicht irgendetwas für sie tun?«

»Ich könnte es versuchen.« Ich besann mich einen Augenblick. »Der Arzt schützt sie also. Ob sie ihn auch schützen würde?«

»Ihr meint, Bruder Guy könnte uns etwas verheimlichen?«

»Ich weiß es nicht.« Ich stand auf und trat ans Fenster. »Mir dreht sich der Kopf.«

»Ihr sagtet, dass der Novize Euch nachzuäffen schien«, sagte Mark stockend.

»Kam es dir denn nicht so vor?«

»Woher sollte er denn gewusst haben –«

Ich schluckte. »– dass ich mit den Armen rudere, wenn ich vor Gericht spreche? Das wüsste ich selbst gern.« Ich blickte weiterhin aus dem Fenster und kaute nachdenklich am Daumennagel, als ich sah, wie Bruder Guy, der Abt und der Prior sich dem Infirmarium näherten. Kleine Schneewolken aufwirbelnd, eilten die drei am Fenster vorüber. Ein paar Augenblicke später hörten wir Stimmen aus dem Dispensarium. Wieder vernahm man Schritte, und die drei Mönche traten zu uns in die kleine Küche. Ich sah jeden der drei forschend an. Bruder Guys braune Züge verrieten keinerlei Gefühl. Prior Mortimus blickte halb erzürnt, halb ängstlich drein. Und der Abt schien in sich eingesunken, wirkte kleiner, grauer.

»Commissarius«, sagte er ruhig, »es tut mir leid, dass Ihr Zeuge dieser entsetzlichen Szene wurdet.«

Ich holte tief Luft. Am liebsten hätte ich mich in einen stillen Winkel verkrochen, anstatt vor diesen Unglücklichen meine Autorität geltend zu machen, doch ich hatte keine Wahl.

»Ja«, sagte ich. »Da nehme ich eigens im Hospital Quartier, um in Ruhe und Frieden meine Untersuchung zu führen, und was sehe ich? Einen Novizen, so ausgefroren und verhungert, dass er um ein Haar dem Fieber erliegt, stattdessen den Verstand verliert und sich zu Tode stürzt.«

»Er war vom Teufel besessen!« Die Stimme des Priors klang hart, abgehackt; der sarkastische Unterton war ihr gänzlich abhanden gekommen. »So verderbt war seine Seele, dass der Teufel seine Schwäche nutzte und von ihr Besitz ergriff. Ich habe ihm die Beichte abgenommen und eine Buße auferlegt, die ihn zur Demut rufen sollte, doch kam ich zu spät. Erkennt Ihr nun die Macht des Teufels?« Er presste die Lippen aufeinander und starrte mich wütend an. »Er ist allgegenwärtig, und jeder Zwist unter den Christen lenkt davon ab!«

»Der Junge hat etwas von Teufeln gefaselt, die durch die Lüfte schwirrten«, sagte ich. »Glaubt Ihr, er hat sie gesehen?«

»Wie Ihr wohl wisst, Sir, bestreiten selbst die glühendsten Reformer nicht, dass die Welt voll ist von finsteren Mächten. Hat nicht auch Luther schon einmal die Bibel nach einem Teufel geschleudert?«

»Manchmal trübt Hirnsausen die Sicht.« Ich sah Bruder Guy an, der nickte.

»In der Tat«, stimmte der Abt zu. »Die Kirche weiß das schon seit Hunderten von Jahren. Wir müssen die Sache prüfen.«

»Da gibt es nichts zu prüfen«, versetzte der Prior wütend. »Der Teufel fuhr in Simons Seele, brachte sie an sich und trieb ihn dazu, durch den Sprung in die Wanne den Tod zu suchen. Der Teufel hat sich seine Seele geholt, sosehr ich auch versuchte, sie zu retten.«

»Ich glaube nicht, dass der Sturz ihn getötet hat«, sagte Bruder Guy.

Alle blickten ihn erstaunt an. »Woher wollt Ihr das wissen?«, fragte der Prior verächtlich.

»Weil er sich nicht den Kopf gestoßen hat«, erwiderte der Arzt ruhig.

»Und wie –«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Wie dem auch sei«, sagte ich mit schneidender Stimme, den Blick auf den Prior gerichtet, »Eure übertriebene Strafe hat ihn ernsthaft geschwächt.«

Der Prior trotzte meinem Blick. »Sir, der Generalvikar möchte, dass in den Klöstern wieder Zucht und Ordnung herrschen. Zu Recht, wie ich meine, denn die losen Sitten gefährden die Seele. Wenn ich bei Simon Whelplay versagte, so deshalb, weil ich nicht streng genug war; möglicherweise war er innerlich schon zu verdorben. Doch bin ich wie Lord Cromwell der Meinung, dass die Orden nur mit eiserner Disziplin reformiert werden können. Ich bedaure daher nicht, was ich getan habe.«

»Was sagt Ihr dazu, Bruder Abt?«

»Möglicherweise ging Eure Strenge in diesem Fall zu weit, Mortimus. Wir müssen uns überlegen, was nun zu tun ist. Am besten, wir bilden ein Komitee. Jawohl, ein Komitee.« Das Wort schien ihn zu beruhigen.

Bruder Guy seufzte. »Zunächst einmal sollte ich den Leichnam des armen Jungen untersuchen.«

»Ja«, sagte der Abt. »Tut das.« Er schien ein wenig zuversichtlicher, als er sich mir zuwandte. »Master Shardlake, Bruder Gabriel erzählte mir, er habe in den Tagen vor Master Singletons Tod draußen im Moor Lichter gesehen. Dies legt doch den Schluss nah, dass Schmuggler für die Tat verantwortlich sein könnten. Ein gottloser Haufen: Wer des Königs Gesetze bricht, der macht auch vor Gottes Gebot nicht Halt.«

»Ja, ich habe mich bereits jenseits der Mauer umgesehen. Ich will die Angelegenheit morgen dem Richter vortragen; vielleicht ist es ja eine brauchbare Spur.«

»Ich glaube, wir haben die Lösung gefunden.«

Ich antwortete nicht. Der Abt fuhr fort. »Für den Augenblick ist es das Beste, vor den Mitbrüdern zu behaupten, dass Simon seiner Krankheit erlegen sei. Sofern Ihr einverstanden seid, Commissarius.«

Ich überlegte einen Augenblick. Um die Angst nicht noch mehr zu schüren, willigte ich ein.

»Ich muss Simons Eltern verständigen. Ihnen werde ich dasselbe sagen –«

»Ja, sagt den guten Leuten lieber nicht, dass der Teufel ihren Sohn geholt hat«, fuhr ich ihn an, plötzlich ungehalten. Prior Mortimus klappte den Mund auf; doch ehe er etwas erwidern konnte, sagte der Abt:

»Komm, Mortimus, wir wollen gehen. Wir müssen ein zweites Grab ausheben lassen.« Damit empfahl er sich, und der Prior, nachdem er mich abschätzig angeblickt hatte, folgte ihm.

»Bruder Guy«, fragte Mark, »was mag Simon getötet haben?«

»Das will ich jetzt herausfinden. Ich werde ihn aufschneiden.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist gewiss nicht einfach, zumal ich ihn kannte. Aber es muss heute geschehen, solange er frisch ist.« Er senkte den Kopf, schloss die Augen, sprach ein kurzes Gebet und holte dann tief Luft. »Nun entschuldigt mich.«

Ich nickte, und der Infirmarius begab sich in sein Dispensarium. Mark und ich saßen ein paar Minuten schweigend beisammen. Langsam bekam er wieder Farbe im Gesicht, doch war er immer noch ungewohnt bleich. Ich war wie gelähmt, wiewohl ich zum Glück nicht mehr zitterte. Alice brachte mir einen Becher mit einer dampfenden Flüssigkeit.

»Euer Trank, Sir.«

»Ich danke dir.«

»Die beiden Gehilfen aus dem Kontor stehen mit einem großen Stapel Bücher in der Halle.«

»Was? Ah ja. Mark, würdest du sie in unser Zimmer führen?«

»Ja, Sir.« Als er die Tür öffnete, hörte ich vom Dispensarium her ein sägendes Geräusch und war erleichtert, als er sie schloss. Ich nippte an meinem Trank. Sein Geschmack erinnerte an Moschus.

»Er hilft bei Angstzuständen, Sir, gleicht die Säfte aus.«

»Beruhigend zu wissen. Ich danke dir.«

Sie stand da, rieb sich betreten die Hände. »Sir, ich möchte mich für meine Äußerung vorhin entschuldigen. Ich war erregt.«

»Ist schon gut. Wir waren alle ein wenig verstört.«

Sie zögerte. »Es mag Euch seltsam anmuten, Sir, dass ich nach dem, was ich erlebt habe, keine Teufel mehr fürchte.«

»Aber nein. Manche Menschen neigen dazu, in jedem Übel, das sie nicht verstehen, den Teufel am Werke zu sehen. Auch ich dachte im ersten Moment, als ich Simon so sah, der Leibhaftige sei in ihn gefahren, doch Bruder Guy scheint eine andere Erklärung zu haben. Er – untersucht ja deshalb den Leichnam.«

»Ich glaube –« Sie verstummte.

»Sprich weiter. Du kannst ganz offen zu mir sein. Setz dich.«

»Ich danke Euch.« Sie setzte sich und maß mich mit kühnen, blauen Augen, sichtlich auf der Hut. Ich sah, wie klar und gesund ihre Haut war.

»Ich glaube eher, dass der Teufel sich in der Bosheit der Menschen kundtut, in ihrer Gier, ihrer Grausamkeit, ihrem Ehrgeiz, anstatt sich ihrer zu bemächtigen und sie in den Wahnsinn zu treiben.«

Ich nickte. »Da stimme ich dir zu. Die Eigenschaften, die du erwähnst, habe ich oft genug vor Gericht erlebt. Und nicht nur bei den Angeklagten. Und die sie besaßen, waren bei glasklarem Verstand.« Lord Cromwells Gesicht stand mir plötzlich mit beklemmender Klarheit vor Augen. Ich blinzelte.

Alice nickte traurig. »Böses solcher Art ist überall. Manchmal habe ich das Gefühl, dass der Wunsch nach Geld und Macht die Menschen in reißende Bestien verwandelt, beständig auf der Suche nach Beute.«

»Gut gesagt. Doch wo könnte ein junges Mädchen wie Ihr solchem Übel begegnet sein?«, fragte ich sanft. »Womöglich hier?«

»Ich sehe mich um, mache mir Gedanken.« Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht mehr, als es einer Frau geziemt.«

»Nein, nein. Gott verlieh auch den Frauen Verstand.«

Sie lächelte ironisch. »Die meisten Mönche hier sind anderer Auffassung, Sir.«

Ich nahm einen weiteren Schluck von dem Trank und spürte, wie er meine müden Muskeln wärmte und entspannte. »Das tut gut. Master Poer erzählte mir, dass du heilkundig seist.«

»Meine Mutter war eine weise Frau.« Ihre Miene verfinsterte sich. »Bei manchen war sie deshalb als Hexe verschrien; in Wirklichkeit hatte sie gewisse Kenntnisse erlangt. Ein Großteil dieses Wissens hatte sie von ihrer Mutter, die sie wiederum von der ihren hatte. Der Apotheker holte sich oft bei ihr Rat.«

»Und du bist seine Gehilfin geworden.«

»Ja. Er hat mich vieles gelehrt. Doch als er starb, ging ich wieder nach Scarnsea zurück.«

»Und hast dein Zuhause verloren.«

Sie biss sich auf die Lippen. »Ja, denn die Pacht verfiel beim Tode meiner Mutter. Der Pächter ließ das Haus niederreißen und das Land einzäunen; jetzt grasen dort die Schafe.«

»Sehr bedauerlich. Die Zäune ruinieren das Land. Lord Cromwell ist sehr besorgt deswegen.«

Sie sah mich neugierig an. »Ihr kennt ihn? Lord Cromwell?«

Ich nickte. »Ja. Ich stehe schon lange in seinen Diensten.«

Sie musterte mich mit einem langen, gebannten Blick, schlug die Augen nieder und saß dann schweigend da, die Hände im Schoß, raue Arbeitshände, doch wohlgeformt.

»Und nachdem deine Mutter gestorben war, kamst du hierher?«, fragte ich.

Sie blickte auf. »Ja. Bruder Guy ist ein guter Mensch, Sir. Ich – ich hoffe, Ihr denkt nicht schlecht von ihm nur wegen seines fremdartigen Aussehens, Sir. Manche tun das nämlich.«

Ich schüttelte den Kopf. »Um als Ermittler von Nutzen zu sein, muss ich hinter die Fassade blicken. Obwohl ich zugeben muss, dass ich mächtig erschrocken war, als ich ihn zum ersten Male sah.«

Sie musste lachen, ein Blitzen weißer, ebenmäßiger Zähne. »Ich ebenfalls, Sir. Ich hielt sein Gesicht zunächst für eine hölzerne Maske, die zum Leben erwacht. Es dauerte Wochen, bis ich ihn als einen Menschen aus Fleisch und Blut ansah. Ich habe viel von ihm gelernt.«

»Vielleicht kannst du dein Wissen ja irgendwann anwenden. Die Apotheken in London werden auch von Frauen betrieben, soweit ich weiß, Witwen zumeist. Aber du wirst gewiss einmal heiraten.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Irgendwann vielleicht.«

»Mark erzählte mir, dass dein Bräutigam verstorben sei. Das tut mir leid.«

»Ja«, sagte sie bedächtig. Der wachsame Ausdruck war in ihre Augen zurückgekehrt. »Master Poer hat Euch scheint’s viel über mich gesagt.«

»Wir – nun ja, wir müssen so viel wie möglich über die Bewohner dieses Klosters in Erfahrung bringen, wie du dir denken kannst.« Ich schenkte ihr ein, wie ich hoffte, aufmunterndes Lächeln.

Sie stand wieder auf und trat ans Fenster. Als sie sich umdrehte, waren ihre Schultern angespannt, sie schien zu einem Entschluss gelangt zu sein.

»Sir, ich hätte Euch gern etwas verraten, doch müsst Ihr die Information vertraulich behandeln! Ich brauche meine Stellung hier –«

»Gewiss, Alice, mein Wort darauf.«

»Bruder Edwigs Gehilfen sagten doch, sie hätten Euch sämtliche Bücher zur Ansicht gebracht.«

»So ist es.«

»Aber sie haben nicht alle gebracht, Sir. Das Buch, das Kommissar Singleton vor seiner Ermordung prüfte, ist nicht dabei.«

»Woher weißt du das?«

»Weil sie nur braune Bücher in den Armen hielten. Das Buch des Commissarius war blau.«

»Ach so?«

Sie zögerte. »Werdet Ihr die Auskunft für Euch behalten?«

»Ja, ich verspreche es. Du kannst mir vertrauen, Alice.«

Sie holte tief Luft. »Am Nachmittag vor Master Singletons Tod, da war ich in der Stadt, um Vorräte einzukaufen. Als ich zurückkam, standen Bruder Athelstan, der junge Gehilfe des Bursarius, und der Commissarius im Eingang des Kontors.«

»Bruder Athelstan?«

»Ja. Master Singleton hielt ein großes blaues Buch in Händen und brüllte auf ihn ein. Offenbar hielt er es nicht für nötig, meinetwegen die Stimme zu senken.« Sie verzog den Mund zu einem kleinen, hämischen Grinsen. »Ich bin ja auch nur eine Magd.«

»Und was sagte er?«

»›Ihr dachtet wohl, Ihr könntet es vor mir verbergen?‹ Ich entsinne mich noch ganz genau. Als Bruder Athelstan stammelnd dagegenhielt, dass niemand befugt sei, in Abwesenheit des Bursarius dessen Schubladen zu durchwühlen, fuhr der Commissarius ihn an, ihm stünden alle Türen offen, und jetzt zeige sich die Jahresabrechnung in neuem Licht.«

»Was sagte daraufhin Bruder Athelstan?«

»Nichts. Er schien große Angst zu haben, wirkte völlig verschüchtert. Master Singleton verkündete noch, dass er das Buch eingehend prüfen werde, und ließ ihn stehen. Ich sehe noch immer die Genugtuung in seiner Miene. Bruder Athelstan stand ein paar Minuten wie vom Donner gerührt. Erst jetzt bemerkte er mich. Er sah mich wütend an, ging hinein und warf die Tür hinter sich zu.«

»Und weiter hast du nichts über den Vorfall gehört?«

»Nein, Sir. Es dämmerte bereits, und als Nächstes erfuhr ich, dass der Commissarius tot war.«

»Danke, Alice«, sagte ich. »Du hast mir sehr geholfen.« Nachdem ich sie eine Weile schweigend betrachtet hatte, sagte ich: »Master Poer sagte, der Prior habe dich belästigt?«

Der verwegene Blick kehrte in ihre Augen zurück. »Eingangs wollte er aus meiner Abhängigkeit Nutzen schlagen. Doch das ist längst vorbei.«

Ich nickte. »Du nennst die Dinge beim Namen, Alice, das gefällt mir. Sollte dir noch etwas einfallen, was mich weiterbringen könnte, dann wende dich bitte an mich. Solltest du Schutz benötigen, wirst du ihn erhalten. Ich mache mich auf die Suche nach diesem fehlenden Buch, doch will ich vorsichtshalber nicht erwähnen, dass du mit mir gesprochen hast.«

»Ich danke Euch, Sir. Und jetzt entschuldigt mich, ich muss Bruder Guy zur Hand gehen.«

»Derlei Grässliches geziemt doch für ein Mädchen nicht.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Es gehört zu meinen Pflichten, zudem bin ich totes Fleisch gewohnt. Meine Mutter half, Verstorbene aufzubahren.«

»Dein Magen kann scheint’s mehr vertragen als der meine, Alice.«

»Ja, mein Schicksal ließ mir wenig Zartgefühl«, sagte sie mit jäher Bitterkeit.

»Das wollte ich damit nicht sagen«, beteuerte ich und hätte dabei um ein Haar den Becher vom Tische gefegt. Doch Alice, die neben mir stand, griff flugs danach und fing ihn auf.

»Danke. Bei Gott, du hast eine flinke Hand!«

»Bruder Guy wirft ständig alles um. Und jetzt, Sir, muss ich gehen, wenn Ihr erlaubt.«

»Natürlich. Und danke für deine Auskunft über den Bursarius.« Ich lächelte. »Ein Kommissar des Königs ist ja, wie ich weiß, eine Ehrfurcht gebietende Erscheinung.«

»Nein, Sir. Ihr seid anders.« Sie sah mich ernsthaft an, machte kehrt und ging aus dem Zimmer.

*

Ich hielt meinen Trank in Händen, der mir langsam die Eingeweide wärmte. Auch der Gedanke, dass Alice mir offenbar vertraute, durchrieselte mich warm. Hätte ich sie bei anderer Gelegenheit kennen gelernt, und wäre sie keine Magd …

Ich dachte über ihre letzten Worte nach. Inwiefern war ich ›anders‹? Ich nahm an, dass sie Singletons Gebaren zu dem Schluss gebracht hatte, alle Kommissare seien herrische Tyrannen, doch war da nicht noch etwas in ihren Worten gewesen? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich genauso zu mir hingezogen fühlte wie ich mich zugegebenermaßen zu ihr. Ich hatte ihr verraten, dass Mark sämtliche Informationen, die er über sie in Erfahrung bringen konnte, weitergegeben hatte. Das mochte ihr Vertrauen zu ihm erschüttert haben; der Gedanke stimmte mich heiter, wie ich erschrocken zur Kenntnis nahm. Ich runzelte die Stirn, denn Eifersucht ist eine Todsünde, und richtete meine Gedanken wieder auf das, was sie über die Rechnungsbücher gesagt hatte.

Eine vielversprechende Fährte, wie mir dünkte.

Nach einer Weile kam Mark zurück. Als er die Tür öffnete, stellte ich erleichtert fest, dass das Sägen aufgehört hatte.

»Ich habe die Rechnungsbücher entgegengenommen, Sir. Achtzehn dicke Bände. Die Männer waren nicht begeistert über die leidige Unterbrechung ihrer Arbeit.«

»Zum Teufel mit ihrer Arbeit. Hast du unser Zimmer abgeschlossen?«

»Ja, Sir.«

»Hast du zufällig bemerkt, ob eines der Bücher einen blauen Einband hat?«

»Sie waren allesamt braun.«

Ich nickte. »Ich meine zu wissen, warum Bruder Edwig dem jungen Athelstan so arg zusetzt. Der Bursarius verheimlicht uns etwas. Wir werden uns noch einmal mit ihm unterhalten, es könnte wichtig sein –« Ich verstummte, als Bruder Guy hereinkam. Sein Gesicht war ausgezehrt und bleich. Er hatte die besudelte Schürze abgenommen und warf sie in einen Korb in der Ecke.

»Commissarius, dürfte ich Euch unter vier Augen sprechen?«

»Natürlich.«

Ich stand auf und folgte ihm. Ich befürchtete schon, er könne mich vor die Leiche des armen Whelplay schleifen, doch zu meiner Erleichterung führte er mich nach draußen. Die Sonne ging langsam unter und warf einen rosigen Schimmer über den verschneiten Kräutergarten. Bruder Guy schritt vorsichtig zwischen den Pflanzen hindurch und blieb vor einem buschigen Strauch stehen.

»Ich weiß jetzt, woran der arme Simon starb, und es war kein Dämon, der von ihm Besitz ergriffen hat. Auch ich bemerkte seine wilden Verrenkungen. Aber sie hatten nichts mit Euch zu tun. Diese Krämpfe sind typisch. Ebenso das Versagen der Stimme und die Wahnbilder.«

»Typisch wofür?«

»Für das Gift der Beeren von diesem Strauche hier.« Er schüttelte die Zweige, an die sich noch immer ein paar schwarze welke Blätter klammerten. »Belladonna. Hierzulande Tollkirsche geheißen.«

»Jemand hat ihn vergiftet?«

»Belladonna hat einen schwachen, doch charakteristischen Geruch. Ich arbeite seit Jahren mit diesem Gift und kenne es gut. Es fand sich im Magen des armen Simon. Und im Bodensatz des Bechers Met an seinem Bett.«

»Wie konnte das geschehen? Wann?«

»Wohl heute Morgen. Die Symptome kommen rasch. Ich mache mir große Vorwürfe, denn wären ihm Alice oder ich nicht von der Seite gewichen –«

Er wischte sich über die Stirn.

»Ihr konntet doch nicht ahnen, dass dergleichen geschehen würde. Wer hat außer euch noch Zeit bei ihm verbracht?«

»Bruder Gabriel hat ihn letzte Nacht besucht, nachdem Ihr Euch zurückgezogen hattet, und noch einmal heute Morgen. Er schien sehr in Sorge, und so gab ich ihm die Erlaubnis, am Bett des Jungen zu bleiben. Später kamen noch der Herr Abt und der Bruder Bursarius.«

»Ja, ich wusste, dass sie kommen würden.«

»Und als ich heute Morgen nach ihm sah, fand ich Prior Mortimus bei ihm.«

»Den Prior?«

»Er stand an seinem Bett und blickte besorgt zu ihm hinunter. Mir schien, als täte ihm leid, was er angerichtet hat.« Er presste die Lippen zusammen. »Der Saft der Belladonna ist süß und ihr Geschmack zu schwach, als dass man ihn im Met bemerken würde.«

»Man verwendet sie doch auch als Heilmittel gegen diverse Krankheiten, nicht?«

»In kleinen Dosen wirkt sie krampflösend, etwa bei Darmverstopfung. Ich habe Belladonna in meiner Apotheke und verschreibe sie oft. Viele der Mönche verfügen daher über ihren Saft. Seine Eigenschaften sind allgemein bekannt.«

Ich überlegte einen Augenblick. »Letzte Nacht wollte Simon mir etwas erzählen. Kommissar Singletons Tod, sagte er, sei nicht der erste gewesen. Ich wollte ihn heute, sobald er aufgewacht wäre, noch einmal danach fragen.« Ich blickte ihn forschend an. »Habt Ihr jemandem erzählt, was er sagte?«

»Ich nicht, und Alice gewiss ebenso wenig. Vielleicht hat einer der Besucher gehört, wie er im Fieber davon faselte.«

»Und hat daraufhin beschlossen, ihm ein für alle Mal das Maul zu stopfen.«

Er biss sich auf die Lippe und nickte schwer.

»Armer Junge«, sagte ich. »Und ich habe ihn auch noch verdächtigt, bösen Spott mit mir zu treiben.«

»Die Dinge sind selten, was sie scheinen.«

»Und hier schon gar nicht. Sagt einmal, Bruder, warum kommt Ihr damit zu mir, anstatt Euren Abt zu verständigen?«

Er sah mich unverwandt an. »Weil der Abt einer der Besucher war. Ihr besitzt Autorität, Master Shardlake, und ich glaube, dass Ihr die Wahrheit sucht, sosehr ich auch befürchte, dass wir uns in Glaubensfragen nicht einig werden.«

Ich nickte. »Für den Augenblick rate ich Euch dringend, geheim zu halten, was Ihr mir eben eröffnet habt. Ich muss erst nachdenken, wie ich weiter vorgehen soll.« Ich war gespannt, wie Bruder Guy es aufnehmen würde, dass ich ihm Anweisungen erteilte, doch er nickte nur müde. Jetzt erst bemerkte er den Schmutz an meinem Bein.

»Hattet Ihr einen Unfall?«, fragte er.

»Ich war draußen im Moor und brach ein, konnte mich aber selbst befreien.«

»Der Boden dort ist trügerisch.«

»Ich glaube fast, hier ist überall wankender Boden. Lasst uns wieder ins Haus gehen, sonst holen wir uns ein Leiden.« Ich ging voran. »Eigenartig, dass ausgerechnet meine dumme Angst, Simon könne sich über mich lustig machen, zu dieser Entdeckung geführt hat.«

»Zumindest kann Prior Mortimus nun nicht mehr behaupten, dass Simon in der Hölle sei.«

»Ja, das wird ihn grämen.« Außer, er ist der Mörder, dachte ich, dann weiß er es bereits. Zähneknirschend überlegte ich, dass ich letzte Nacht noch mit Simon hätte sprechen und seine ganze Geschichte erfahren können, wenn ich mich von Alice und Bruder Guy nicht davon hätte abbringen lassen. Dann wäre ich jetzt dem Mörder auf der Spur und Simon noch am Leben. Nun hatte ich zwei Morde aufzuklären. Und wenn es stimmte, was der arme Novize im Fieberwahn gefaselt hatte, dass Singleton nicht der erste Tote gewesen sei, dann waren es jetzt schon drei.




Kapitel Vierzehn

Ich hatte an diesem Nachmittag eigentlich nach Scarnsea reiten wollen, doch jetzt war es dafür zu spät. In den letzten Strahlen der untergehenden Sonne stapfte ich erneut durch den Garten zum Abthaus, um mit Goodhaps zu sprechen. Der alte Kleriker saß immer noch zechend in seinem Zimmer. Ich erzählte ihm nicht, dass der Novize Whelplay ermordet worden war, nur dass er sehr krank gewesen sei. Goodhaps schien es nicht zu bekümmern. Ich fragte ihn, was er über das Rechnungsbuch wisse, das Singleton kurz vor seinem Tode noch geprüft habe. Singleton habe ihm lediglich eröffnet, sagte er, dass er sich ein weiteres Buch aus dem Kontor habe kommen lassen und sich nützliche Hinweise erhoffe. Robin Singleton habe so einiges für sich behalten, grummelte der Alte säuerlich, habe ihn, Goodhaps, nur für seine Zwecke missbraucht. Ich überließ ihn dem Suff.

Ein eisiger Wind war aufgekommen und schnitt mir ins Gesicht, als ich wieder zum Hospital zurückging. Die Glocken riefen lärmend zur Vesper, und ich musste unwillkürlich daran denken, dass jedem Gefahr drohte, der etwas wissen konnte: dem alten Goodhaps, Mark, mir selbst. Der Mord an Whelplay war mit kalter, rücksichtsloser Hand ausgeführt worden und wäre unentdeckt geblieben, hätte ich Bruder Guy nicht auf Simons eigenartige Verrenkungen verwiesen und damit an das Gift der Tollkirsche erinnert. Wir mochten es mit einem Fanatiker zu tun haben, doch keinem, der sich von Impulsen leiten ließ. Und wenn er plante, mir Gift ins Nachtmahl zu mischen, oder mich wie Singleton einen Kopf kürzer zu machen? Ich erschauerte und raffte mir den Mantel enger um den Hals.

*

Bücher stapelten sich auf dem Fußboden unserer Stube. Mark saß vor dem Kamin und starrte ins Feuer. Er hatte die Kerzen noch nicht angezündet, doch das Licht der Flammen warf einen flackernden Schein auf sein bekümmertes Gesicht. Ich ließ mich ihm gegenüber nieder, die Gelegenheit begrüßend, die müden Glieder am warmen Feuer zu entspannen.

»Mark«, sagte ich, »wir stehen vor einem neuen Rätsel.« Ich erzählte ihm, was ich eben von Bruder Guy erfahren. »Ich bin schon mein Leben lang Geheimnissen auf der Spur, doch hier werden es immer mehr, wie’s scheint, eins scheußlicher als das andere.« Ich wischte mir über die Stirn. »Und ich fühle mich schuld am Tode des Jungen. Hätte ich ihn gestern doch bloß weiter ausgefragt! Und vorhin in der Halle, als sein geplagter Leib in wilde Zuckungen verfiel, da dachte ich auch noch, er würde mein Gebaren nachäffen.« Ich starrte trostlos vor mich hin, von meiner Schuld schier überwältigt.

»Ihr konntet doch nicht ahnen, was mit ihm geschehen war, Sir«, gab Mark zu bedenken.

»Ich war müde, ließ mich überreden, ihn schlafen zu lassen. Lord Cromwell sagte mir, dass die Zeit dränge. Jetzt ist bereits viel Zeit verstrichen, und wir haben statt einer Lösung einen zweiten Mord.«

Mark stand auf, die Kerzen an den Flammen zu entfachen. Ich war plötzlich ärgerlich auf mich selbst, weil ich mich gehen ließ, anstatt ihn zu ermutigen, doch der Tod des Novizen hatte mir vorübergehend jede Zuversicht genommen. Ich hoffte, seine Seele möge Frieden finden bei Gott; fast bedauerte ich, dass Gebete für die Toten gegen meine Grundsätze verstießen.

»Ihr dürft nicht aufgeben, Sir«, sagte Mark unbeholfen, während er die Kerzen auf den Tisch stellte. »Wir müssen den Bursarius überprüfen. Diese Spur könnte uns doch weiterbringen.«

»Er war nicht im Kloster, als der Mord geschah. Doch keine Sorge« – ich rang mir ein Lächeln ab –, »ich gebe nicht auf. Das würde ich gar nicht wagen. Schließlich bin ich in Lord Cromwells Auftrag hier.«

»Ich habe mich in den Wirtschaftsgebäuden umgesehen, während Ihr in der Kirche wart. Ihr hattet Recht, es ist dort immerzu Betrieb. Die Stallungen, die Schmiede, die Molkerei, alles in Gebrauch. Ich konnte keine Stelle entdecken, an der sich große Gegenstände verstecken ließen.«

»Die Seitenkapellen in der Kirche müssen wir uns eventuell noch näher besehen. Außerdem habe ich eine interessante Entdeckung gemacht.« Ich erzählte ihm vom Glitzern auf dem Grunde des Teichs. »Dort ließe sich ohne weiteres ein Beweisstück versenken.«

»Dann sollten wir der Sache nachgehen, Sir. Seht Ihr, wir haben doch Anhaltspunkte! Die Wahrheit kommt stets ans Licht.«

Ich ließ ein hohles Lachen hören. »0 Mark, hättest du wie ich Jahre deines Lebens am Gerichtshof Seiner Majestät verbracht, könntest du nicht so reden. Aber ich danke dir für deine aufmunternden Worte.« Ich nestelte an einem losen Faden am gepolsterten Sessel. »Ich bin ein wenig trübselig geworden. Mir ist schon seit Monaten schwer ums Herz, doch hier ist es schlimmer geworden. Meine Säfte müssen aus dem Gleichgewicht geraten sein, ein Zuviel an schwarzer Galle, nehme ich an. Vielleicht sollte ich Bruder Guy konsultieren.«

»Dieser Ort kann das Gemüt nicht erheitern.«

»Nein. Außerdem fürchte ich, dass uns Gefahr droht. Erst vorhin auf dem Hof musste ich wieder daran denken: Schritte hinter mir, dann ein Schwert, das durch die Luft saust –« Ich sah zu ihm auf. Seine knabenhaften Züge waren von Kummer überschattet, und ich erkannte, dass dieser Auftrag auch ihn sehr belastete.

»Ich weiß. Dieser Ort, die Stille, immer wieder zerrissen von einem Geläut, bei dem einem der Schreck in die Glieder fährt.«

»Nun ja, Wachsamkeit kann nicht schaden. Ich bin froh, dass du bereit bist, dir deine Angst einzugestehen. Das ist mannhafter als die Unbesonnenheit der Jugend. Und ich sollte mich nicht der Schwermut hingeben. Ich will beten, dass Gott mir Kraft schenken möge.« Ich sah ihn neugierig an. »Wofür willst du beten?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe mir das Beten vor dem Schlafengehen abgewöhnt.«

»Es sollte doch nicht nur Gewohnheit sein, Mark. Keine Sorge, ich will dich nicht belehren.« Ich mühte mich aus dem Stuhl. Mein Rücken war müde und schmerzte wieder. »Komm, wir sollten uns aufraffen und die Rechnungsbücher prüfen. Und nach dem Nachtmahl werden wir uns Bruder Edwig vornehmen.«

Ich zündete weitere Kerzen an, und wir hoben die Bücher auf den Tisch. Als ich das erste aufschlug und auf linierte Seiten stieß, die von oben bis unten mit Zahlen und krakeligen Einträgen angefüllt waren, sah Mark mich ernsthaft an.

»Sir, schwebt Alice etwa in Gefahr, weil sie Euch ihre Beobachtungen verraten hat? Wenn Simon Whelplay sterben musste, weil er ein Geheimnis kannte, könnte ihr doch dasselbe widerfahren?«

»Ich weiß. Je früher ich den Bruder Bursarius wegen des fehlenden Buchs anspreche, desto besser. Ich habe Alice versprochen, sie nicht zu verraten.«

»Sie ist sehr tapfer.«

»Und auch sonst recht bezaubernd, nicht wahr?«

Er wurde rot und wechselte schnell das Thema. »Bruder Guy sagte doch, dass vier der Brüder den Novizen besucht hätten?«

»Ja, und zwar ausgerechnet die vier Oberen – und Bruder Guy –, die wussten, was Singleton im Schilde führte.«

»Es war aber doch Bruder Guy, der Euch wissen ließ, dass Simon vergiftet wurde.«

»Dennoch muss ich mich davor hüten, ihm blind zu vertrauen.« Ich hob die Hand. »Nun zu diesen Rechnungsbüchern. Bist du mit der klösterlichen Kontenführung vertraut?«

»Natürlich. Ich wurde oftmals aufgefordert, die Bücher zu prüfen.«

»Gut. Dann sieh dies hier durch und sag mir, ob dir etwas auffällt. Achte auf jede Ausgabe, die dir übertrieben oder unangemessen erscheint. Zunächst wollen wir jedoch die Tür abschließen. Bei Gott, jetzt bin ich schon genauso zappelig wie der alte Goodhaps.«

Wir machten uns an die Arbeit. Ein eintöniges Unterfangen. Der doppelten Buchführung mit ihren endlosen Bilanzen ist schwerer zu folgen als der einfachen Auflistung, wenn man kein gelernter Buchhalter ist, dennoch konnte ich nichts Ungewöhnliches darin entdecken. Die wesentlichen Einkünfte bezog das Kloster aus den Gütern und dem Biermonopol; den vergleichsweise niedrigen Ausgaben für die Armenpflege und die Löhne der Knechte standen die hohen Ausgaben für Nahrung und Kleidung entgegen, vor allem im Haushalt des Abtes. Insgesamt zeichnete sich ein jährlicher Überschuss von etwa 500 Pfund ab, eine stattliche, wenn auch nicht ungewöhnlich hohe Summe, vermehrt durch einige Landverkäufe, die unlängst getätigt wurden.

Wir arbeiteten, bis Glockengeläut in der frostigen Luft uns zum Nachtmahl rief. Ich stand auf und schritt im Zimmer auf und ab, die müden Augen reibend. Mark seufzte und streckte sich.

»Alles scheint genauso zu sein, wie man es erwarten würde. Eine wohlhabende Abtei, die weitaus mehr Geld besitzt als die kleinen Klöster, mit denen ich bislang zu tun hatte.«

»Ja. Da steckt viel Gold hinter diesen Bilanzen. Was mag bloß in dem Buch geschrieben stehen, das Singleton in Händen hatte? Vielleicht sind diese Zahlen hier viel zu glatt und nur für die Buchprüfer gedacht, dieweil die wahre Bilanz im blauen Buch vermerkt ist. Sollte der Bruder Bursarius das königliche Schatzamt betrügen, wäre dies ein schweres Vergehen.« Ich schlug mein Buch zu. »Wir sollten jetzt gehen und uns zu den braven Brüdern gesellen.« Ich blickte ihn ernsthaft an. »Und achte darauf, dass wir nur von den Speisen essen, die für alle bestimmt sind.«

Wir gingen über den Hof des Kreuzgangs zum Refektorium, dem auch etliche Mönche zustrebten, die sich tief vor uns verneigten. Dabei glitt einer aus und schlug der Länge nach hin, denn die vielen Schritte hatten den Boden mittlerweile spiegelglatt getreten. Die Fontäne des Springbrunnens war in der Kälte gefroren und ragte als ein langer Eisdorn in die Höhe gleich einem Stalagmiten empor.

*

Die Stimmung bei Tisch war düster. Bruder Jerome fehlte; vermutlich hatte man ihn auf Anweisung des Priors in seine Zelle gesperrt. Abt Fabian trat an das Lesepult und verkündete ernst, dass der Novize Whelplay seiner Krankheit erlegen sei. Schreckensrufe wurden laut und Bitten um Gottes Gnade. Einige giftige Blicke trafen den Prior, vor allem von den drei Novizen, die am äußersten Ende der Tafel beieinandersaßen. Ich hörte, wie einer der Mönche – ein Dickwanst mit traurigen Triefaugen – einen verhaltenen Fluch gegen jene ausstieß, die kein Erbarmen kannten, und dabei Prior Mortimus, der mit harter, unbeugsamer Miene bei Tische saß, mit einem zornigen Blick bedachte.

Der Abt sprach ein langes, lateinisches Gebet für die Seele des verstorbenen Bruders, und die Mönche stimmten eifrig mit ein. An diesem Abend blieb er im Refektorium und speiste mit den Oberen, denen man eine große Rinderkeule mit gekochten Erbsen auftischte. Es gab den einen oder anderen verhaltenen Versuch, Konversation zu treiben. So wies etwa der Abt darauf hin, dass er im November noch nie so viel Schnee gesehen habe. Bruder Jude, der Alomoniarius, stritt sich im Augenblick – allerdings ohne rechten Eifer – mit Bruder Hugh, dem feisten Camerarius mit der Warze auf der Wange, dem ich im Kapitelhaus begegnet war, um die Frage, ob es nicht Sache der Stadtverwaltung sei, die Straße zum Kloster vom Schnee zu befreien. Die beiden konnten sich anscheinend nicht einig werden. Nur Bruder Edwig ereiferte sich, sprach mit Besorgnis, dass die Rohre im Abtritt zuzufrieren drohten und enorme Kosten auf das Kloster zukämen, wenn sie barsten, sobald die Luft sich erwärme, und einer Reparatur bedürften. Du sollst bald ärgere Sorgen haben, dachte ich. Ich wunderte mich über die Stärke meiner Emotion und schalt mich darob, denn es ist nicht gut, wenn negative Gefühle gegen einen Verdächtigen das eigene Urteil leiten.

Da saß noch jemand bei Tisch in dieser Nacht, den starke Emotionen beutelten. Bruder Gabriel rührte sein Essen kaum an. Er schien schier vernichtet von Simons Tod, wirkte verloren in der eigenen Welt. Umso schockierter war ich, als er mit einem Mal den Kopf hob und Mark in einen Blick hüllte, der von so heftigem Begehren, so heißem Verlangen kündete, dass es mich schauderte. Zum Glück war Mark zu sehr mit seinem Teller beschäftigt, um ihn zu bemerken.

Ich war erleichtert, als man endlich das Dankgebet sprach und der Reihe nach den Saal verließ. Der Wind war stärker geworden und trieb uns stechende kleine Schneewolken ins Gesicht.

»Jetzt wollen wir dem Bursarius auf den Zahn fühlen. Hast du dein Schwert umgeschnallt?«

Er nickte.

»Gut. Dann lege die Hand an den Griff, während ich mit ihm rede, damit er weiß, wer hier das Sagen hat. Wo bleibt er denn?«

Wir warteten noch ein paar Minuten, doch als Bruder Edwig nicht erschien, gingen wir zurück zum Refektorium. Schon von weitem hörte ich das Gestotter des Bursarius, und wir fanden ihn über den Tisch gebeugt, an dem Bruder Athelstan saß und ein säuerliches Gesicht zog. Bruder Edwig tippte mit dem Finger auf ein Blatt Papier.

»Diese Bilanz da stimmt nicht«, sagte er. »Du hast den Hopfenpreis geändert.« Er wedelte wütend mit einer Bestellung herum, wurde unser gewahr und verneigte sich mit falschem Lächeln.

»Ah, der Commissarius. Darf ich annehmen, dass meine Bücher in Ordnung sind?«

»Die Bücher, die wir haben, schon. Ich muss Euch sprechen.«

»Natürlich. Nur noch einen Moment.« Er wandte sich wieder an seinen Gehilfen. »Athelstan, ich sehe doch klar und deutlich, dass du eine Zahl in der linken Spalte ausgebessert hast, um mit diesem Handstreich zu verhehlen, dass deine Rechnung nicht aufgehen will.« Mir fiel auf, dass ihm sein Stottern abhanden kam, sobald er in Rage geriet.

»Doch nur um ein Groat, Bruder Bursarius.«

»Ein Groat ist ein Groat. Ich wünsche, dass du sämtliche Beträge prüfst, alle zweihundert, bis du den Fehler gefunden hast. Ich möchte eine richtige Bilanz sehen oder gar keine. Jetzt geh.« Mit einer unwirschen Geste scheuchte er den jungen Mönch aus dem Saal.

»Verzeiht, Commissarius, ich bin, scheint’s, nur von Tölpeln umgeben.«

Ich bedeutete Mark, die Tür zu bewachen, und er stellte sich davor, die Hand am Schwert. Der Bursarius warf ihm einen unsicheren Blick zu.

»Bruder Edwig«, sagte ich streng. »Ihr habt mir, dem Kommissar des Königs, ein Rechnungsbuch vorenthalten, und zwar dasselbe blaue Buch, das Ihr schon Kommissar Singleton verheimlichen wolltet, nach seiner Ermordung wieder an euch nahmt und nun auch mir verhehlen wolltet. Was sagt Ihr dazu?«

Er lachte. Doch viele Menschen lachten angesichts der Wahrheit, um den Ankläger aus der Fassung zu bringen.

»Beim Leib Gottes, Mann«, rief ich. »Wollt Ihr mich verhöhnen?«

Er hob abwehrend die Hände. »Nein, Sir, ich bitte um Verzeihung, aber – Ihr befindet Euch im Irrtum, ein Missverständnis. Hat die Magd dergleichen behauptet? Bruder Athelstan hat mir erzählt, dass dieses Weib ihn mit Kommissar Singleton hat streiten sehen.«

Ich fluchte innerlich. »Woher ich meine Informationen beziehe, hat Euch nicht zu bekümmern. Ihr sollt mir antworten!«

»G-gewiss.«

Er seufzte und rieb sich nervös die Hände. »Es gab ein Missverständnis mit Master Singleton, Gott hab ihn selig …«

»Er wollte die Bücher sehen, ich weiß.«

»– genau wie Ihr, Sir, und ich gab sie ihm, wie ich sie Euch gegeben habe. Aber w-wie gesagt, er schlich oft heimlich ins Kontor, wenn es verschlossen war, um darin herumzustöbern. Es war sein gutes Recht, Sir, das will ich nicht bestreiten, nur brachte er mir alles durcheinander. Am Tag vor seinem Tod wandte er sich an Athelstan, der gerade die T-Türen absperrte, und hielt ihm ein Buch vor die Nase, wie die Magd es Euch gewiss erzählt hat. Er hatte es sich aus meiner privaten Schreibstube geholt.« Er breitete die Arme aus. »Aber S-Sir, es war kein R-Rechnungsbuch. Es enthielt nur vage Spekulationen, n-nichtiges Gekritzel. Hätte er richtig hingesehen, so wäre es ihm bald aufgefallen. Ich kann es Euch zeigen, wenn Ihr wollt.«

»Ihr habt es nach dem Tod des Kommissars heimlich aus dem Abthaus entwendet.«

»Mit Verlaub, Sir, das tat ich nicht. Die Diener unseres Abts fanden es in Singletons Zimmer, als sie es ausräumten, erk-kannten meine Handschrift und brachten es mir zurück.«

»Als wir das letzte Mal miteinander sprachen, da wart Ihr angeblich nicht sicher, welches Buch der Kommissar an sich genommen hatte.«

»Ich – ich hatte es vergessen. Das Buch ist ohne Belang. Ich werde es Euch bringen lassen, dann könnt Ihr selbst sehen.«

»Nein, wir holen es uns gleich jetzt.«

Er zögerte.

»Nun?«

»Gewiss.«

Wir begaben uns zu dritt zu Bruder Edwigs Kontor, wobei Mark voranging und uns mit einer Laterne den Weg leuchtete. Dort angelangt, folgten wir dem Bursarius über die Treppe in seine private Schreibstube. Er sperrte eine Schublade auf und zog ein dünnes blaues Buch heraus. »Das ist es, Sir. Seht selbst.«

Ich blickte hinein. Tatsächlich fand ich statt der sauberen Spalten nur beliebig hingekritzelte arithmetische Spekulationen.

»Ich werde es an mich nehmen.«

»Unb-bedingt. D-doch möchte ich Euch b-bitten, Euch künftig an mich zu wenden, bevor Ihr Euch weiterer Bücher bedient? Damit wir ein Chaos vermeiden?«

Ich überhörte seine Frage. »Ich sehe an Euren übrigen Einträgen, dass das Kloster heuer mehr Gewinn verbucht als im letzten Jahr. Landverkäufe haben Euch frisches Kapital gebracht. Warum habt Ihr dennoch Einwände gegen die Renovierung der Kirche?«

Er warf mir einen ernsten Blick zu. »Ginge es nach Bruder Gabriel, würden wir sämtliche Gelder in die Renovierung stecken. Alles andere ist ihm einerlei. Der Abt wird ihm das Geld geben, aber wir müssen seinen Eifer b-bremsen, sonst nimmt er sich alles. Die Angelegenheit bedarf der Verhandlung.«

Das leuchtete mir ein. »Nun gut«, sagte ich. »Das ist vorläufig alles. Ach ja, eines noch: Ihr spracht von Alice Fewterer. Das Mädchen steht unter meinem persönlichen Schutz, und sollte ihr ein Leid geschehen, werdet Ihr sofort unter Arrest gestellt und zum Verhör nach London geschickt.« Damit machte ich kehrt und verließ den Raum.

*

»Verhandeln nennt er das!«, sagte ich auf dem Weg zum Hospital. »Er windet sich wie ein Aal.«

»Er kann Singleton nicht getötet haben. Er war außer Haus. Und so ein feistes Schweinchen hätte doch gar nicht die Kraft, ihm den Kopf abzuschlagen.«

»Er könnte Simon Whelplay auf dem Gewissen haben. Womöglich haben wir es nicht mit einem, sondern mit mehreren Mördern zu tun.«

Wieder in unserem Zimmer, studierten wir das blaue Buch. Wie der Bursarius gesagt hatte, enthielt es nichts als beliebige rechnerische Erwägungen, und nach der verblassten Tinte zu schließen, lagen die ersten Einträge schon Jahre zurück. Ich schob das Buch beiseite und rieb mir die müden Augen.

»Vielleicht hat sich Singleton nur eingebildet, er habe eine Unregelmäßigkeit entdeckt?«

»Nein, das glaube ich nicht. Was Alice hörte, beweist mir, dass seine Anschuldigung konkreter Natur war, da er sagte, jenes Buch lasse die Jahresabrechnung in neuem Lichte sehen.« Mit einem Ausruf schlug ich mir gegen die Stirn. »Wo hatte ich bloß meinen Verstand? Vielleicht hat Edwig außer diesem noch ein zweites blaues Buch!«

»Sollen wir zurückgehen und das gesamte Kontor auf den Kopf stellen?«

»Nein. Heute bin ich zu müde. Morgen. Wir wollen uns ausruhen, denn der morgige Tag wird hart: Erst müssen wir Singleton beerdigen, dann Richter Copynger in Scarnsea aufsuchen. Danach will ich mir Jerome vornehmen. Und schließlich sollten wir uns noch den Fischteich ansehen.«

Mark stöhnte. »In Lord Cromwells Diensten bleibt wirklich keine Zeit für Müßiggang. Oder ängstliche Gedanken.«

»Dein Wort in Gottes Ohr. Und jetzt will ich zu Bett gehen. Bete, dass uns der morgige Tag einen Schritt weiterbringt.«

*

Tags darauf erwachten wir schon im Morgengrauen. Ich stand auf und kratzte den Frost von der Innenseite des Fensters. Die aufgehende Sonne warf Finger rosigen Lichts über den Schnee: ein schönes, wenn auch kaltes Bild.

»Kein Tauwetter in Sicht.« Ich wandte mich um und sah Mark ohne Hemd am Fenster stehen, einen Schuh in der erhobenen Hand. Er starrte mit verdutzter Miene in meine Richtung.

»Was war das für ein Geräusch?«

»Ich habe nichts gehört.«

»Mir war, als hörte ich Schritte.« Stirnrunzelnd riss Mark die Tür auf. Doch da war niemand.

Ich setzte mich wieder aufs Bett; mein Rücken war heute Morgen steif und wund. »Hirngespinste! Die Stimmung hier zerrt dir an den Nerven. Und steh nicht halb nackt in der Gegend herum. Die Welt will deinen Bauch nicht sehen, und sei er noch so flach.«

»Sir, ich habe wirklich ein Geräusch gehört. Ich dachte, es käme von draußen.« Er hielt einen Augenblick inne und trat dann an den Wandschrank, in dem wir unsere Kleider aufbewahrten. Er riss ihn auf, doch enthielt er nichts als Staub und Mäusedreck. Ich beobachtete ihn, beneidete ihn um das geschmeidige Spiel seiner symmetrischen Muskelstränge.

»Werden wohl Mäuse gewesen sein«, sagte ich. »Komm jetzt.«

Am Frühstückstisch stattete der Abt uns einen Besuch ab, die Wangen rot und fest in seinen Pelz gehüllt gegen die Kälte. Master Goodhaps war bei ihm und warf aus triefenden Augen nervöse Blicke umher, einen Tropfen an der Nase.

»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, verkündete Abt Fabian in gewohnt pompöser Manier. »Wir müssen die Bestattung des Commissarius verschieben.«

»Wie denn das?«

»Unsere Knechte konnten noch nicht tief genug graben. Der Boden ist beinhart, und nun müssen sie auch noch dem armen Simon ein Grab schaufeln. Die Aufgabe wird sie den gesamten heutigen Tag beschäftigen. Ich schlage daher vor, beide Begräbnisse auf morgen zu verlegen.«

»Das lässt sich nicht ändern. Werden die beiden gemeinsam beerdigt?«

Er zögerte. »Simon gehörte unserem Orden an, deshalb müssen wir für ihn eine gesonderte Zeremonie abhalten. So lauten die Regeln …«

»Ich habe keine Einwände.«

»Wie weit seid Ihr übrigens mit Euren Ermittlungen, Sir? Bruder Edwig benötigt dringend seine Bücher …«

»Er wird sich gedulden müssen, ich bin noch nicht fertig. Und heute Morgen werde ich zunächst in die Stadt reiten und den Richter aufsuchen.«

Er nickte gewichtig. »Gut. Ich bin mir ziemlich sicher, Commissarius, dass sich der Mörder des bedauernswerten Singleton in der Stadt herumtreibt, bei all dem kontrabandierenden Gesindel.«

»Wenn ich zurückkomme, hätte ich gern mit Bruder Jerome gesprochen. Wo ist er? Ich habe sein heiteres Gesicht schon eine Weile nicht gesehen.«

»Abgesondert in seiner Zelle, zur Strafe für sein Gebaren. Ich muss Euch warnen, Commissarius. Ihr werdet nur neuerliche Schmähungen von ihm hören. Es ist ihm nicht beizukommen.«

»Ich weiß ja, dass er verrückt ist. Dennoch, sobald ich aus Scarnsea zurück bin, will ich ihn sehen.«

»Zu Pferde kommt Ihr nicht durch. Der Wind hat den Weg letzte Nacht unter tiefen Wechten begraben. Eines unserer Fuhrwerke war gezwungen umzukehren, weil die Rösser nicht weiterkamen.«

»Dann werden wir zu Fuß gehen.«

»Auch dies könnte sich als schwierig erweisen. Ich habe versucht, es Master Goodhaps auszureden –«

Der alte Mann meldete sich zu Wort. »Sir, ich wollte Euch fragen, ob ich morgen, nach dem Begräbnis, nicht die Heimreise antreten dürfte? Ich bin Euch doch nicht mehr von Nutzen? In der Stadt fände ich gewiss einen Platz in der Postkutsche oder könnte in einem Wirtshaus Quartier beziehen, bis der Schnee abschmilzt.«

Ich nickte. »Wie Ihr meint, Master Goodhaps. Obwohl Ihr in Scarnsea eine Weile werdet warten müssen, ehe das Wetter sich bessert.«

»Das macht mir nichts aus, Sir, ich danke Euch!« Der Alte strahlte und wackelte dabei so heftig mit dem Kopfe, dass der Tropfen an der Nase auf seinem Kinn landete.

»Kehrt nach Cambridge zurück. Lasst aber nichts darüber verlauten, was hier geschehen ist.«

»Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als es zu vergessen.«

»Mark, wir müssen gehen. Und Ihr, Mylord, sucht mir bitte weitere Papiere heraus, während wir in der Stadt sind. Die Urkunden für sämtliche Landverkäufe der vergangenen fünf Jahre.«

»Alle? Ich muss sie erst holen lassen –«

»Alle, gewiss. Ihr sollt beschwören können, dass Ihr mir die Urkunden sämtlicher Verträge ausgehändigt –«

»Ich werde das Nötige veranlassen, wenn Ihr es wünscht.«

»Gut.« Ich stand auf. »Und jetzt müssen wir aufbrechen.«

Der Abt empfahl sich mit einer Verneigung, und Goodhaps trottete ihm hinterdrein.

»Er schien besorgt«, sagte ich.

»Wegen der Landverkäufe?«

»Ja. Falsch geführte Bücher sollen zumeist Einkünfte aus Landverkäufen verbergen. Nur so lassen sich große Summen auf die Seite schaffen. Wir wollen abwarten, was er uns vorlegen wird.«

Wir gingen aus der Küche. Auf der Höhe von Bruder Guys Dispensarium packte Mark mich jäh am Arm.

»Seht doch! Was ist mit ihm?«

Bruder Guy lag, das Gesicht zu Boden gepresst, die Arme lang nach vorn gestreckt, unter dem großen Kruzifix. Das Sonnenlicht spiegelte sich auf seiner Tonsur. Ich erschrak, doch dann hörte ich ihn ein lateinisches Gebet sprechen, leise, inbrünstig. Als wir weitergingen, dachte ich erneut, dass ich auf der Hut sein müsse, was den spanischen Mauren anbelangte. Er hatte mich ins Vertrauen gezogen und war mir von allen Mönchen, mit denen ich bisher zu tun gehabt, der angenehmste. Doch wie er so ausgestreckt am Boden lag, um einem Stück Holz zu huldigen, rief er mir wieder ins Gedächtnis, dass er wie die Übrigen dem alten Ketzertum verhaftet war, dem Feind all dessen, wofür ich stand.




Kapitel Fünfzehn

Auch der folgende Morgen war bitterkalt, der Himmel klar und blau. In der Nacht hatte der Wind den Schnee gegen die Mauern getrieben, so dass der Hof an manchen Stellen fast kahl gefegt war. Ein merkwürdiger Anblick. Wir traten durch das Tor hinaus auf die Straße. Als ich mich umwandte, sah ich Bugge aus dem Fenster spähen und eilig den Kopf zurückziehen, als er meinen Blick gewahrte. Ich atmete auf.

»Was für eine Erleichterung, all diesen Augen eine Weile zu entgehen!« Ich blickte über die Straße, ein Meer von Schneewehen. Die gesamte Landschaft war weiß, sogar das Moor, unterbrochen nur von schwarzen Baumgerippen, Büscheln von Schilf und der grauen See in der Ferne. Ich hatte von Bruder Guy einen neuen Stock erhalten und hielt mich daran fest.

»Dem Himmel sei Dank für diese Überschuhe«, meinte Mark.

»Nicht wahr? Das ganze Land wird im Schlamm versinken, wenn der Schnee erst einmal schmilzt.«

»Sofern er das jemals tut.«

Wir stapften eine Stunde lang schweigsam durch die trostlose Landschaft, bis wir den Ortsrand von Scarnsea erreichten. Kaum jemand war unterwegs an diesem Tag, und im hellen Sonnenlicht bemerkte ich erneut, wie baufällig die meisten Gebäude waren.

»Wir müssen in die Westgate Street«, sagte ich, als wir den Marktplatz erreicht hatten. Auf dem Anlegesteg, wo eben ein kleiner Kahn aufgeschleppt wurde, standen ein paar Männer und suchten die Kälte durch Aufstampfen der Füße zu mildern, während ein Beamter im schwarzen Mantel ein paar Tuchballen in Augenschein nahm. Draußen auf See, an der Mündung des Flusses, lag ein großes Schiff vor Anker.

»Der Zöllner«, bemerkte Mark.

»Sie bringen die Stoffe wahrscheinlich hinüber nach Frankreich.«

Wir bogen in eine Straße neuer, solider Steinhäuser. Über der Tür des größten prangte das Wappen der Stadt. Ich klopfte, und der gut gekleidete Diener, der daraufhin die Tür öffnete, bestätigte uns, dass dies das Haus von Richter Copynger sei. Man wies uns in eine schöne Wohnstube mit gepolsterten Stühlen und einem Schrank, der üppig mit goldenen Tellern bestückt war.

»Hier lässt es sich wohl sein«, bemerkte Mark.

»In der Tat.« Ich trat an die Wand, vor das Bildnis eines blonden Mannes mit strenger Miene und schwertförmigem Bart. »Ein gutes Bild. Und in diesem Raum gemalt, vor diesem Hintergrund.«

»Dann muss er reich sein –« Mark verstummte, als die Tür aufflog und das Modell für das Bild eintrat, ein großer, kräftig gebauter Mann in den Vierzigern. Sein braunes Wams war mit Zobelfell verbrämt, seine Miene streng, die Haltung würdevoll. Er schüttelte mir kräftig die Hand.

»Master Shardlake, welche Ehre. Ich bin Gilbert Copynger, Richter dieser Stadt und Lord Cromwells ergebener Diener. Ich kannte den armen Master Singleton; dem Heiland sei Dank, dass man Euch zu uns geschickt hat. Dieses Kloster ist eine Jauchegrube der Korruption und Ketzerei.«

»Gewiss, dort ist nichts so, wie es scheint.« Ich wies auf Mark. »Mein Gehilfe.«

Er nickte kurz. »Wir wollen in mein Arbeitszimmer gehen. Darf ich euch eine kleine Stärkung holen lassen? Dieses Wetter muss uns der leibhaftige Teufel geschickt haben! Habt Ihr es auch warm im Kloster?«

»Die Mönche haben jede Kammer mit einem Kamin ausgestattet.«

»0, daran zweifle ich nicht, Sir. Daran zweifle ich keineswegs.«

Er führte uns über den Flur in eine gemütliche Stube mit Blick auf die Gasse und befreite die Stühle vor dem Kamin von den Blättern, die sich darauf stapelten. »Darf ich Euch Wein eingießen? Bitte verzeiht die Unordnung hier, doch ich muss neuerdings eine Menge Schreiberei aus London bewältigen … Die Mindestlöhne, die Armengesetze …« Er seufzte. »Außerdem habe ich Anweisung, jedes verräterische Gerede umgehend zu melden. Zum Glück gibt es dergleichen nicht oft hier in Scarnsea, ein Mangel, der meine Spitzel zuweilen verleitet, Vorwürfe kurzerhand zu erfinden, so dass ich Äußerungen nachgehen muss, die keiner je getan. So lernen die Leute wenigstens, ihre Zunge zu hüten.«

»Gewiss wird Lord Cromwell erheblich besser schlafen, wenn er aufrechte Männer wie Euch im Lande weiß.« Copynger nickte feierlich. Ich kostete den Wein. »Ein hervorragender Tropfen, Sir, danke. Nun, die Zeit drängt. Ich bedarf Eurer Hilfe.«

»Ich werde tun, was in meiner Macht steht. Singletons Ermordung war eine Schmähung des Königs und will gesühnt sein.«

Ich hätte erleichtert sein müssen, mich in Gesellschaft eines Gleichgesinnten zu befinden, doch ich muss gestehen, dass Copynger mir nicht sonderlich gefiel. Auch wenn es stimmte, dass London seinen Richtern in letzter Zeit neben den juristischen Pflichten noch andere Aufgaben zumutete, lebten diese nicht schlecht. Es war üblich, dass Richter aus ihrem Amte Nutzen zogen, und je mehr Pflichten einer hatte, desto mehr Vorteile wurden ihm daraus zuteil, selbst in einer so armen Stadt wie dieser, wie Copyngers Reichtum bestätigte. Für mich wollte seine Großtuerei schlecht zu seinem unfrohen, frömmelnden Wesen passen. Doch Menschen seines Schlags züchtete England damals zuhauf.

»Sagt mir doch«, fragte ich ihn, »wie steht man eigentlich in der Stadt zu den Mönchen?«

»Die Leute hassen sie, schelten sie Blutsauger. Sie rühren keinen Finger für Scarnsea, kommen nur in den Ort, wenn es sein muss, und sind dann verteufelt überheblich. Ihre milden Gaben sind winzig, und die Armen müssen am Almosentag zum Kloster laufen, sonst bekämen sie nicht einmal das wenige. So fällt die Hauptlast in der Versorgung der Bedürftigen den Bürgern zu.«

»Die Abtei verfügt auch über das Biermonopol?«

»Und verlangt einen unverschämt hohen Preis. Ihr Bier ist ein übles Gesöff, da ihre Hühner im Brauhaus nisten und ihren Kot in die Kessel fallen lassen.«

»Ja, ich habe es gesehen. Wirklich widerwärtig.«

»Dennoch ist es nur ihnen gestattet, Bier zu brauen.« Er breitete die Arme aus. »Sie melken auch ihre Pächter, rupfen sie wie die Hühner. Glaubt bloß nicht, dass Mönche einfache Pachtherren seien. Alles ist noch schlimmer geworden, seit sie Bruder Edwig zum Bursarius ernannt haben; er würde sogar einen Floh häuten, um das Fett auf dessen Steiß zu kriegen.«

»Ja, das glaube ich gern. Weil wir gerade von den klösterlichen Geschäftspraktiken reden: Lord Cromwell sagte, Ihr wüsstet von Landbesitz, der unter Wert verschachert worden sei.«

Er wirkte bestürzt. »Hierfür fehlen mir die nötigen Beweise, fürchte ich. Mir waren Gerüchte zu Ohren gekommen, doch seit sich herumgesprochen hat, dass ich Ermittlungen anstellen lasse, behalten die großen Landbesitzer ihre Machenschaften für sich.«

Ich nickte. »Und wer wäre das?«

»Sir Edward Wentworth ist der wohlhabendste in der Gegend. Er pflegt eine enge Freundschaft mit dem Abt, trotz seiner Verbindung zu den Seymours. Sie gehen gemeinsam auf die Jagd. Das Kloster habe ihm, so munkelten die Pächter, insgeheim Ländereien verkauft, und jetzt treibe der klösterliche Verwalter den Pachtzins ein und leite ihn an Sir Edward weiter, doch sind mir in dieser Sache die Hände gebunden, weil sie nicht in meine Zuständigkeit fällt.« Er runzelte ärgerlich die Stirn. »Und das Kloster besitzt überall Land, sogar außerhalb des County. Es tut mir leid, Commissarius. Wenn ich größere Befugnis hätte …«

Ich überlegte kurz. »Es mag meinen Aufenthalt in Sankt Donatus in die Länge ziehen, doch da ich in sämtliche Belange des Klosters vordringen darf, könnte ich meine Ermittlungen auch auf die Landverkäufe ausweiten, die in letzter Zeit getätigt wurden. Wenn Ihr Eure Untersuchungen auf dieser Basis wiederholtet? Ihr könntet Euch auf Lord Cromwell berufen.«

Er lächelte. »Eine Forderung in seinem Namen würde Wunder wirken. Ich will mein Möglichstes tun.«

»Ich danke Euch. Es könnte wichtig sein. Ach ja, ist Sir Edward nicht ein Vetter von Bruder Jerome, jenem alten Kartäuser im Kloster?«

»Ja, Wentworth ist ein alter Papist. Dieser Kartäuser soll ja ganz offen verräterische Reden führen. Ich ließe ihn dafür am Turm der Tuchmacherei aufhängen.«

Ich überlegte kurz. »Nehmen wir an, Ihr würdet Bruder Jerome hängen lassen, wie würden die Bürger reagieren?«

»Sie würden feiern. Wie ich schon sagte, die Mönche sind in Scarnsea verhasst. Unsere Stadt ist arm, und die Brüder bluten sie noch mehr aus. Der Hafen ist so versandet, dass kaum Platz ist für ein Ruderboot.«

»Das habe ich gesehen. Wie ich hörte, verdingen einige Bürger der Stadt sich als Schmuggler. Die Mönche behaupten, sie nutzten das Moor hinter dem Kloster, um ihre Ware an den Fluss zu schaffen. Abt Fabian erzählte mir, er habe Beschwerde geführt, doch die Stadtoberen würden ein Auge zudrücken.«

Sofort wurde Copyngers Blick wachsam. »Der Abt würde alles behaupten, nur um uns anzuschwärzen. Es ist eine Frage der Mittel, Sir. Wir haben nur einen Zöllner, und den können wir nicht Nacht für Nacht die Pfade durchs Moor bewachen lassen.«

»Einer der Mönche konnte beobachten, dass man dort in letzter Zeit sehr umtriebig gewesen ist. Der Abt meinte gar, es seien Schmuggler gewesen, die die Mauer überwunden und Singleton ermordet hätten.«

»Er versucht doch nur, von sich selbst abzulenken, Sir. Das Konterbandieren ist hier seit Urzeiten Brauch. Tuchballen werden durchs Moor getragen und in Fischerkähnen nach Frankreich geschafft. Doch welchen Grund hätten jene Männer, den Kommissar des Königs zu Tode zu bringen? Sein Auftrag betraf doch nicht die Schmuggelei, nicht wahr?« Ich bemerkte jähe Besorgnis in seinen Augen.

»Nein, weiß Gott nicht. Und der meine ebenso wenig, es sei denn, er hätte etwas mit dem Tode Master Singletons zu tun. Ich habe das Gefühl, dass wir den Mörder innerhalb des Klosters suchen müssen.«

Er blickte erleichtert drein. »Wenn es den Landeignern gestattet wäre, mehr Boden für ihre Schafe einzuzäunen, hätte die Stadt mehr Einkünfte, und die Leute brauchten nicht zu schmuggeln. Es gibt zu viele Kleinbauern, die sich nebenher als Weber verdingen.«

»Ist die Stadt loyal, abgesehen vom Schmuggel? Wie steht es beispielsweise mit fanatischen Sektierern oder mit den Anhängern der schwarzen Kunst? Ihr wisst doch, wie die Klosterkirche entweiht worden ist?«

Er schüttelte den Kopf. »Von Hexen ist mir nichts bekannt. Wenn es welche gäbe, wüsste ich es als Erster, denn schließlich bezahle ich fünf Spitzel. Viele Bürger wissen mit den neuen Sitten nichts anzufangen, doch verhalten sie sich still. Die größten Klagen erhob man, als die Feiertage abgeschafft wurden, aber nur, weil an diesen Tagen die Arbeit ruhte.«

»Und wie steht es mit den Erweckungspredigern? Habt Ihr hier keinen, der in der Bibel eine mysteriöse Prophezeiung entdeckt zu haben vermeint, die kein anderer erfüllen kann als er selbst?«

»Wie jene deutschen Wiedertäufer, meint Ihr, die reiche Leute zu Tode brachten und sich ihre Güter teilten? Brennen sollen sie! Nein, nein, dergleichen gibt es hier nicht. Letztes Jahr hatten wir es mit einem mondsüchtigen Schmied zu tun, der den Tag des Jüngsten Gerichts kommen sah; den stellten wir an den Pranger und warfen ihn dann mit Schimpf aus der Stadt. Jetzt sitzt er im Kerker, wie es sich gehört. Auf Englisch zu predigen ist eine Sache, aber dass man die Bibel jedem tumben Bauern überlässt, wird nur Zwist im Lande schüren.«

Ich runzelte die Stirn. »Seid Ihr etwa auch der Meinung, dass nur den Besitzenden erlaubt sein solle, die Bibel zu lesen?«

»Vieles spricht dafür, Sir.«

»Nun ja, die Papisten gäben sie nicht einmal ihnen in die Hand. Doch wenden wir uns wieder dem Kloster zu. Angeblich haben sich dort einige Brüder schwerer Vergehen schuldig gemacht. Ich spreche von Sodomie.«

Copynger schnaubte verächtlich. »Die treiben es nach wie vor untereinander, möchte ich wetten. Ihr Sacratarius, dieser Bruder Gabriel, war angeblich auch einer von ihnen.«

»Waren auch Bürger aus Scarnsea darunter?«

»Nein. Doch gibt es im Kloster neben den Sodomiten auch rechte Hurenböcke. Ihre schmutzigen Finger bekam so manche Magd aus Scarnsea zu spüren, doch seit jenes junge Weib verloren ging, würde keine Frau unter dreißig sich mehr ins Kloster wagen.«

»Ach ja?«

»Eine Waise aus dem Armenhaus, die dem Medicus zur Hand ging. Vor zwei Jahren war das. Sie war regelmäßig in die Stadt gekommen, doch eines Tages blieb sie plötzlich fern. Als man sich nach ihrem Verbleib erkundigte, gab Prior Mortimus an, sie sei mit paar goldenen Bechern auf und davon. Joan Stumpe, die Aufseherin im Armenhaus, ist überzeugt, dass ihr etwas zugestoßen sei. Aber sie macht sich gern wichtig, und Beweise gab es keine.«

»Das Mädchen hat für den Medicus gearbeitet?«, meldete Mark sich zu Wort, einen besorgten Unterton in der Stimme.

»Ja. Für den schwarzen Unhold, wie wir ihn nennen. Man könnte fast meinen, jeder anständige Engländer hätte Arbeit, dass man so ein Gelichter bei uns beschäftigt.«

Ich überlegte kurz. »Kann ich mit Frau Stumpe sprechen?«

»Ja, aber nehmt nicht alles für bare Münze, was sie sagt. Ihr dürftet sie jetzt im Armenhaus antreffen. Morgen ist Almosentag im Kloster, und sie wird sich darauf vorbereiten.«

»Dann wollen wir die Gelegenheit nutzen«, sagte ich und erhob mich. Copynger hieß den Diener unsere Mäntel holen.

»Sir«, sagte Mark, während wir warteten, »derzeit arbeitet wieder eine junge Frau im Infirmarium, eine gewisse Alice Fewterer.«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Soweit ich weiß, ist sie dort in Stellung, weil ihr Haus den Schafen weichen musste. Als Richter seid Ihr doch mit den Gesetzen vertraut; und ich frage mich, ob es recht und billig war, das Mädchen um Haus und Garten zu bringen?«

Copynger runzelte die Stirn. »Ich bin ganz sicher, dass es rechtens war, Bursche, weil es sich nämlich um meinen Grund und Boden handelt und es meine Schafe sind, die jetzt darauf grasen. Die Fewterers verfügten über einen alten Pachtvertrag, der beim Tode der Mutter erlosch. Um überhaupt einen Nutzen davon zu haben, musste ich das Haus abreißen und das Stück Land mit einem Zaun versehen.«

Ich warf Mark einen warnenden Blick zu. »Ohne Zweifel habt Ihr das Richtige getan, Sir«, sagte ich besänftigend.

»Was unseren Bürgern zum Vorteil gereichte«, sagte Copynger mit einem kalten Blick auf Mark, »wäre die Auflösung des Klosters. Man müsste die ganze Rotte auf die Straße setzen und ihre götzenträchtigen Gebäude niederreißen. Und weil die Stadt dann auch noch eine Horde heimatloser Klosterknechte zu verköstigen hätte, müsste man mit Master Cromwells Erlaubnis diverse Ländereien, welche ehedem im Besitz des Klosters gewesen waren, an herausragende Bürger der Stadt verschenken.«

»Da Ihr gerade Lord Cromwell erwähnt, mein Herr und Meister wies mich eigens darauf hin, vorerst unbedingt Stillschweigen zu wahren über den Mord.«

»Ich habe mit keiner Seele darüber gesprochen, Sir, und die Mönche waren seither nicht mehr in der Stadt.«

»Gut. Auch der Abt hat Anweisung zu schweigen. Wie aber steht es mit den Klosterknechten? Haben sie Verbindung zu den Bürgern der Stadt?«

Er schüttelte den Kopf. »Nur ein paar von ihnen. Normalerweise bleiben alle unter sich, die Städter, die Klosterknechte und die Mönche.«

»Doch irgendwann wird die Sache ruchbar werden. Das ist der Dinge Lauf.«

»Ich bin sicher, dass Ihr den Schuldigen dann längst gefunden habt«, meinte er lächelnd, und seine Wangen röteten sich. »Darf ich Euch sagen, welche Ehre es für mich ist, mit einem Manne zu plaudern, der mit Lord Cromwell persönlichen Umgang pflegt? Erzählt mir von ihm, Sir, seid so gut! Er soll ein herrisches Wesen haben, trotz seiner bescheidenen Herkunft.«

»Das hat er in der Tat, Richter. Er ist ein Mann der Tat. Ah, da ist Euer Diener mit unseren Mänteln«, beendete ich kurzerhand das Gespräch, seiner Kriecherei überdrüssig.

*

Das Armenhaus befand sich am Rande der Stadt, ein langes, gedrungenes Gebäude, das dringend einer Instandsetzung bedurfte. Unterwegs dorthin trafen wir auf eine kleine Schar Männer, die unter Aufsicht den Schnee von der Straße schaufelten. Sie trugen graue Kittel mit dem Stadtwappen darauf, viel zu dünn für dieses Wetter, und verneigten sich vor Copynger, als wir vorübergingen.

»Gesindel«, bemerkte der Richter. »Der Aufseher des Armenhauses tut gut daran, sie ehrliche Arbeit verrichten zu lassen.«

Wir betraten das Gebäude, das unbeheizt war und so feucht, dass an einigen Stellen der Putz von den Wänden bröckelte.

Etliche Frauen saßen in der Halle herum, flickend oder spinnend, dieweil in einer Ecke ein plumpes Frauenzimmer mittleren Alters mit einer Schar magerer Kinder einen großen Stapel stinkender Lumpen durchwühlte. Copynger sprach sie an, worauf sie uns in eine reinliche Stube führte und sich als Joan Stumpe zu erkennen gab, die Kinderfrau.

»Wie kann ich Euch helfen, Ihr Herren?« Die braunen Augen in ihrem faltigen, gutmütigen Gesicht blickten uns forschend an.

»Master Shardlake untersucht ein paar Vorfälle im Kloster«, ließ Copynger sie wissen. »Er interessiert sich für das Schicksal der jungen Stonegarden.«

Sie seufzte. »Das arme Waisenkind.«

»Ihr habt sie gekannt?«, fragte ich.

»Ich zog sie auf. Sie war ein Findling. Jemand hatte sie mir vor neunzehn Jahren vor die Tür gelegt. Ein Neugeborenes. Die arme Waise«, seufzte sie erneut.

»Wie hieß sie denn?«

»Orphan, Sir. Wir haben nie herausgefunden, wer ihre Eltern waren, und so gab ihr der Männeraufseher den Nachnamen Stonegarden, weil sie draußen auf dem gepflasterten Hof gelegen hat.«

»Verstehe. Und Ihr habt sie unter Eure Fittiche genommen?«

»Ich bin für alle Kinder verantwortlich. Viele sterben jung, aber Orphan war ein kräftiges Mädchen und gedieh prächtig. Sie half mir im Haus, war immer fröhlich und fügsam –« Sie blickte jäh zur Seite.

»Sprecht weiter, gute Frau«, sagte Copynger ungeduldig. »Ich sagte es Euch schon einmal, Ihr seid viel zu weich mit diesen Kindern.«

»Oft weilen sie nur kurz in dieser Welt«, versetzte sie mit Leidenschaft. »Warum wollt Ihr ihnen nicht das bisschen Freude gönnen?«

»Lieber geschunden in den Himmel als heil in die Höll«, geiferte Copynger. »Blieben sie am Leben, würden sie doch nur betteln und stehlen. Sprecht schon weiter!«

»Als Orphan ins sechzehnte Jahr kam, musste sie arbeiten gehen. Was für ein Jammer, sie hatte den Müllerssohn zum Bräutigam, und wenn die beiden geheiratet hätten, wäre sie längst glücklich.«

»Dann war sie also hübsch?«

»0 ja, Sir. Sie war ein zierliches Kind, hatte helles Haar und ein schönes, zartes Gesicht. Das hübscheste, das ich jemals gesehen habe. Aber der Aufseher hier hat einen Bruder, der ist Knecht im Kloster, und der sagte, dass der Arzt eine Gehilfin brauchte, also schickte man ihm meine Orphan.«

»Und wann war das, Frau Stumpe?«

»Vor zwei Jahren. An den freien Tagen kam sie mich immer besuchen, pünktlich jeden Freitag. Das versäumte sie nie. Sie hatte mich gern, und ich sie auch. Und im Kloster hat es ihr gar nicht gefallen, Sir.«

»Warum denn nicht?«

»Das wollte sie nicht sagen. Ich bringe meinen Kindern bei, ihre Dienstherren nicht zu bekritteln, sonst ist es um sie geschehen. Doch merkte ich wohl, dass sie Angst hatte.«

»Und wovor?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe versucht, es ihr aus der Nase zu ziehen, aber sie hat es mir nicht sagen wollen. Sie arbeitete zunächst für den alten Bruder Alexander, und als der starb, übernahm Bruder Guy die Pflege der Kranken. Sie fürchtete sich vor ihm, wegen seines fremdländischen Aussehens. Dummerweise hat sie mit Adam, dem Müllerssohn, gebrochen. Er ist eigens hergekommen, um sie zu besuchen, doch sie trug mir auf, ihn fortzuschicken.« Die Frau sah mich scharf an. »Wenn ein Mädchen so was tut, ist es nicht selten ein Hinweis darauf, dass man ihm Gewalt angetan hat.«

»Habt Ihr jemals Anzeichen dafür an ihr bemerkt, etwa blaue Flecken?«

»Nein, aber sie schien mir von Mal zu Mal niedergeschlagener. Etwa sechs Monate nachdem sie die Stellung im Kloster angetreten hatte, blieb sie auf einmal fort und wurde nicht mehr gesehen.«

»Ihr habt Euch gewiss Sorgen gemacht.«

»Und wie. Ich beschloss, im Kloster nachzufragen, was ihr zugestoßen war.« Ich nickte. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie sich tapfer auf den Weg gemacht und an Bugges Pforte geklopft hatte.

»Die wollten mich zuerst nicht einlassen, aber ich hab so viel Wind gemacht, bis sie den Prior holten, diesen schottischen Grobian. Der baute sich dann vor mir auf und behauptete frech, meine Orphan habe zwei goldene Kelche aus der Kirche gestohlen und sei damit auf und davon.«

Copynger legte den Kopf schief. »Vielleicht stimmt es ja, dergleichen erlebt man bei diesen Kindern nicht selten.«

»Nicht meine Orphan, Sir, sie war ein gutes Kind.« Frau Stumpe wandte sich an mich. »Ich fragte den Prior, warum mir das keiner gesagt habe, und er antwortete, er habe nicht gewusst, welche Verbindungen das Mädchen pflege. Er drohte mir, den Diebstahl anzuzeigen, wenn ich mich nicht schleunigst davonmachte. Ich meldete den Vorfall unserem Herrn Richter, doch der sagte mir, dass er ohne handfeste Beweise nichts unternehmen könne.«

Copynger zuckte mit den Schultern. »In der Tat.«

»Was ist dem Mädchen eurer Meinung nach geschehen, Frau Stumpe?«

Sie sah mir geradewegs in die Augen. »Ich weiß es nicht, Sir, aber wenn ich es mir vorstelle, kriege ich Gänsehaut.«

Ich nickte bedächtig. »Nur hatte Richter Copynger leider Recht, ohne Beweise waren ihm die Hände gebunden.«

»Das weiß ich ja, aber ich kannte meine Orphan. Stehlen und weglaufen, so was passt nicht zu ihr.«

»In ihrer Verzweiflung …«

»Wäre sie gewiss zu mir gekommen, anstatt den Galgen zu riskieren. Das war vor achtzehn Monaten. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört. Sie ist spurlos verschwunden.«

»Nun gut. Danke für Eure Zeit, Frau Stumpe.« Ich seufzte. Wohin ich auch blickte, überall vage Verdächtigungen, keinerlei greifbare Spur, an der sich der Mord an Singleton festmachen ließe.

Frau Stumpe führte uns in die Halle zurück, wo die bleichen Kinder noch immer in den Kleidern wühlten und uns aus Augen maßen, die vor der Zeit verständig geworden waren. Der üble Mief abgelegter Lumpen zog sich durch den ganzen Raum.

»Was tun Eure Mündel da?«, fragte ich sie.

»Die Kleider durchsehen, die man uns gebracht hat, damit sie morgen, zum Almosentag, etwas anzuziehen haben. Das wird ein schwerer Gang bei diesem Wetter.«

Ich nickte. »Das ist wohl wahr. Ich danke Euch, Frau Stumpe.« An der Tür wandte ich mich noch einmal zu ihr um; doch sie war schon wieder dabei, mit den Kindern in den muffigen Haufen zu stöbern.

*

Richter Copynger lud uns ein, mit ihm zu speisen, doch ich gab vor, im Kloster erwartet zu werden. Wir brachen auf, und unsere Schritte knirschten durch den Schnee.

»Wir haben das Mittagsmahl versäumt«, sagte Mark nach einer Weile.

»Ja. Wir wollen uns ein Wirtshaus suchen.«

Hinter dem Markplatz fanden wir eine Poststation. Der Wirt wies uns an einen Tisch mit Blick auf den Bootssteg, und ich sah, dass das Boot, das wir zuvor gesehen hatten, mittlerweile mit Ballen beladen war und langsam auf dem Kanal dahinglitt, dem wartenden Schiff zu.

»Beim Gekreuzigten«, sagte Mark, »ich habe Hunger wie ein Wolf.«

»Ich auch. Aber auf das Bier lass uns verzichten! Hast du gewusst, dass die Mönche nach der Regel des heiligen Benedikt im Winter ursprünglich nur eine Mahlzeit am Tag zu sich nahmen – nämlich das Mittagessen? Der Heilige hatte die Regeln zwar für das italienische Klima erstellt, doch zu Beginn hielten sich auch die englischen Mönche daran. Kannst du dir vorstellen, im Winter täglich stundenlang in der kalten Kirche zu beten, mit nur einer Mahlzeit am Tag? Doch als die Klöster reicher wurden, wurde zunächst zweimal, dann dreimal am Tag gespeist, auch Fleisch und Wein …«

»Aber sie beten noch.«

»Ja, und glauben fest daran, dass sie mit ihren Gebeten für die Toten Gott barmherzig stimmen.« Ich dachte an Bruder Gabriel und seine ängstliche Inbrunst. »Aber sie täuschen sich.«

»Mir dreht sich der Kopf, Sir, bei so viel Theologie.«

»Nicht nötig, Mark. Gott gab dir Vernunft. Also gebrauche sie auch!«

»Wie geht es Eurem Rücken heute?«, fragte er, um das Thema zu wechseln. Langsam entwickelte er ein richtiges Talent darin, fiel mir auf.

»Erträglich. Besser als eingangs.«

Der Wirt tischte uns Hasenpastete auf, und eine Weile aßen wir schweigend.

»Was mag aus dem Mädchen geworden sein?«, fragte Mark schließlich.

Ich schüttelte den Kopf. »Das weiß Gott allein. Wir haben mittlerweile Hinweise in alle Richtungen und erhalten stündlich noch welche dazu. Von Copynger hatte ich mir allerdings mehr erhofft. Tja, jetzt wissen wir wenigstens, dass im Kloster einer die Frauen behelligt. Nur wer? Prior Mortimus etwa, der auch Alice nachstellte? Oder ein anderer? Was diese Orphan betrifft, so hatte Copynger Recht. Es ließ sich nicht beweisen, dass sie nicht bloß weggelaufen war. Das Urteil der alten Stumpe mag parteiisch sein. In dieser Sache ist wirklich auf gar nichts Verlass.« Ich ballte die Fäuste.

»Wie gefällt Euch Richter Copynger?«

»Er ist ein Befürworter der Reform und wird uns helfen, wo er kann.«

»Er redet vom wahren Glauben, schilt die Mönche Armenschinder und lebt doch selbst in Saus und Braus, während er andere um Haus und Hof bringt.«

»Ich mag ihn auch nicht. Doch hättest du ihn nicht auf Alice und das Unrecht, das ihr widerfahren, ansprechen dürfen. Es steht dir nicht zu. Er ist unser einziger Mittelsmann hier, und ich möchte ihn nicht gegen uns aufbringen. Wir haben ohnehin kaum Helfer. Allerdings hatte ich mir mehr Hinweise zu den Landverkäufen erhofft.«

»Und ich hatte den Eindruck, als wüsste Copynger mehr über die Schmuggler, als er zugeben wollte.«

»Zweifellos. Er lässt sich Schweigegeld bezahlen. Doch das soll nicht unsere Sorge sein. In einem bin ich seiner Meinung: Der Mörder sitzt im Kloster, nicht in Scarnsea. Jeder der Oberen« – ich zählte sie an den Fingern ab –, »Abt Fabian, Prior Mortimus, Edwig, nein, Edwig nicht, aber der war ja auch außer Haus, Gabriel, Guy –, ist groß und kräftig genug, um Singleton zu beseitigen. Und jeder hatte eine Gelegenheit, dem Novizen Gift in den Met zu träufeln. Vorausgesetzt natürlich, es stimmt, was Bruder Guy uns über die tödliche Wirkung der Tollkirsche sagte.«

»Warum sollte er lügen?«

Wieder sah ich vor meinem geistigen Auge das tote Gesicht Simon Whelplays, als wir ihn aus dem Bad hoben. Wieder kam mir der Verdacht, dass er hatte sterben müssen, damit ich nicht mehr mit ihm sprechen konnte.

»Ich weiß es nicht«, entgegnete ich, »doch ist keinem zu trauen. Zu viel steht für sie alle auf dem Spiel, wenn das Kloster schließen muss. Wer wird Bruder Guy mit seinem fremdländischen Aussehen beschäftigen? Und was den Abt anbelangt, so ist er mit seinem Status vermählt, und von den Übrigen hat ein jeder etwas zu verbergen: Bruder Edwig rafft vielleicht heimlich Geld beiseite, um schlechten Zeiten vorzubeugen; allerdings müsste der Abt auf jeden Kaufvertrag das klösterliche Siegel drücken.«

»Prior Mortimus?«

»Ihm ist alles zuzutrauen. Und was Bruder Gabriel anbelangt, so beißt ihn nach wie vor die Schlange der Versuchung, dessen bin ich sicher. Er kann die Augen nicht von dir lassen, seit er dich zum ersten Mal gesehen hat. Ich könnte mir denken, dass er seine Lieblinge hatte unter den Mönchen, auch wenn der arme Whelplay nicht dazugehörte, doch da kamst du, eine schmucke Erscheinung in feinem Wams und schneidiger Hose, und da ist es schon um ihn geschehen.«

Mark schob verdrossen den Teller von sich. »Müsst Ihr Euch in Einzelheiten ergehen, Sir?«

»Rechtsanwälte müssen sich mit jedem Detail befassen, und sei es noch so unappetitlich. Unter Gabriels sanftem Naturell verbirgt sich eine gequälte Seele; als solche wäre er durchaus einer Verzweiflungstat fähig. Wenn man nachweisen könnte, dass er kürzlich erst wieder Sodomie getrieben hat, so wäre der Strick ihm gewiss. Vielleicht hat Singleton ihn allzu barsch vernommen, so dass er in Panik geriet, zumal es ja auch andere zu schützen galt. Und schließlich wäre da noch Jerome. Ich bin gespannt, was er zu sagen hat, denn dass er Singleton einen Lügner und Betrüger schalt, hat mich doch tief bestürzt.«

Mark erwiderte nichts. Er runzelte noch immer die Stirn.

»Das verschwundene Mädchen war wie Alice Bruder Guy zu Diensten.«

»Daran habe ich auch schon gedacht.«

Er beugte sich zu mir vor. »Wäre es nicht besser und sicherer für uns alle, die fünf Oberen mitsamt Jerome kurzerhand hinter Schloss und Riegel zu bringen? Wir könnten sie nach London schaffen und dort befragen!«

»Welche Beweise hätten wir? Und wie sollen wir sie vernehmen, unter der Folter etwa? Ich dachte, du würdest dergleichen Methoden verachten?«

»So ist es auch. Aber wie wäre es mit einem harten Verhör?«

»Und wenn ich mich täusche und keiner von ihnen Schuld hat? Und wie sollten wir ihre Verhaftung geheim halten?«

»Aber – die Zeit drängt, und überall lauert Gefahr.«

»Denkst du, das wüsste ich nicht?«, fuhr ich zornig auf. »Doch mit Gewalt finden wir die Wahrheit auch nicht. Singleton ist dafür der beste Beweis. Ein Knäuel löst man behutsam, nicht mit Gewalt, und glaube mir, wir haben es hier mit einem so verworrenen Knäuel zu tun, wie ich noch nie eines gesehen habe. Aber ich löse es. Ganz bestimmt.«

»Tut mir leid, Sir. Ich wollte Eure Methode nicht in Frage stellen …«

»Das kannst du ruhig tun, Mark«, sagte ich gereizt. »Aber stell gefälligst vernünftige Fragen.« Der Zorn hatte mich neu belebt, und so stand ich auf und warf ein paar Münzen auf den Tisch.

»Komm, wir wollen gehen. Wir vertrödeln den Nachmittag, dabei wartet auf uns ein verrückter alter Kartäuser.«




Kapitel Sechzehn

Wir sagten wenig auf dem Weg zum Kloster, unter einem Himmel, der sich geschwind überzog. Ich schalt mich insgeheim wegen meines Ausbruchs, doch meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, und Marks einfältiges Ansinnen hatte mich verstimmt. Doch setzte ich den Ärger in eiserne Entschlossenheit um und schritt forsch aus, bis eine Wechte mich ins Stolpern brachte und Mark mich auffangen musste, was mich nur noch mehr in Harnisch brachte. Als wir die Abtei sehen konnten, setzte ein eisiger Wind ein, und es fing erneut an zu schneien.

Am Kloster angelangt, pochte ich barsch gegen die Pforte, und Bugge, der sich mit schmierigem Ärmel übers Maul fuhr, schloss uns auf.

»Ich wünsche, Bruder Jerome zu sehen. Und zwar auf der Stelle!«

»Er befindet sich in der Obhut des Priors, Sir. Und der ist beim Gebet, zur Sext.« Er nickte zur Kirche hinüber, aus deren Richtung schwach frommer Gesang zu hören war.

»Dann hol er ihn gefälligst heraus!«, versetzte ich scharf. Der Bursche machte sich murrend davon, und während wir auf ihn warteten, hüllten wir uns fester in die Pelze, die vom Schnee schon weiß gesprenkelt waren. Bugge kam alsbald in Begleitung des Priors zurück, der uns rotgesichtig und stirnrunzelnd entgegensah.

»Ihr wollt mit Jerome sprechen, Commissarius? Ist etwas geschehen, dass Ihr mich aus der Messe holen lasst?«

»Nur, dass ich keine Zeit verlieren will. Wo ist er?«

»Seit er euch beschimpft hat, verbleibt er in seiner Zelle im Dormitorium.«

»Dann bringt uns zu ihm. Ich möchte ihm ein paar Fragen stellen.«

Er führte uns in den Kreuzgang. »Mir graut schon jetzt bei der Vorstellung, was er Euch dort in seiner Höhle alles an den Kopf werfen wird. Wenn Ihr ihn des Hochverrats bezichtigt, erweist Ihr uns alle einen Dienst.«

»Ach ja? Dann hat er hier keine Freunde?«

»So könnte man das sagen.«

»Hier scheint es so manchem Bewohner an Freunden zu mangeln. Nehmen wir nur den Novizen Whelplay!«

Er blickte mich kalt an. »Ich habe lediglich versucht, Simon Whelplay zur Bußfertigkeit zu erziehen.«

»Besser geschunden in den Himmel als heil in die Höll!«, murmelte Mark.

»Wie?«

»Master Poer wiederholt nur, was uns heute Morgen ein reformerischer Richter sagte. Übrigens, Ihr sollt Simon gestern schon in aller Frühe besucht haben?«

Er wurde rot. »Ich ging zu ihm, um ein Gebet zu sprechen. Ich wollte ihn schließlich nicht tot sehen, sondern geläutert.«

»Auf die Gefahr hin, dass es ihn das Leben kostete?«

Er blieb stehen und sah mich an, einen gehetzten Ausdruck in den Augen. Das Wetter wurde zunehmend schlechter; Schneeflocken wirbelten um uns herum, und der Wind bauschte unsere Mäntel.

»Ich wollte nicht, dass er starb! Es war nicht meine Schuld, er war vom Teufel besessen. Besessen! Er starb nicht durch meine Hand, diesen Vorwurf lasse ich nicht zu!«

Ich musterte ihn. Hatte ihn gestern das schlechte Gewissen an das Lager des Novizen getrieben? Hatte er deshalb für ihn gebetet? Nein, überlegte ich, Prior Mortimus gehörte nicht zu denen, die ihre Taten hinterfragen.

Es war eigenartig; in seiner grausamen Selbstgerechtigkeit erinnerte er mich an einen radikalen Lutheraner. Und zweifellos hatte er sich irgendeine intellektuelle Sophisterei zurechtgelegt, die es ihm möglich machte, junge Mädchen zu behelligen, ohne dass sein Gewissen dabei Schaden nahm.

»Es ist kalt«, sagte ich. »Wir wollen weitergehen.«

Schweigend führte er uns zum Dormitorium, einem lang gezogenen, zweistöckigen Gebäude mit Blick auf den Kreuzgang. Rauch stieg aus vielen Kaminen. Ich hatte noch nie ein Dormitorium von innen gesehen. Aus der Comperta wusste ich, dass man die großen Gemeinschaftsschlafsäle der frühen Benediktiner inzwischen in bequeme Einzelzellen aufgeteilt hatte, und genauso war es auch hier. Wir schritten durch einen langen Flur, gesäumt von vielen Türen. Einige standen offen und boten einen Blick auf warme Feuer und bequeme Betten. Die Wärme tat wohl. Vor einer geschlossenen Tür blieb Prior Mortimus stehen.

»Wir sperren sie zu«, sagte er, »damit er nicht nach Belieben herumspazieren kann.« Er stieß die Tür auf. »Jerome, der Commissarius wünscht dich zu sehen.«

Jeromes Zelle war von spartanischer Schlichtheit. Kein Feuer knisterte im leeren Kamin, und bis auf ein Kreuz über dem Bett waren die weiß getünchten Wände kahl. Der greise Kartäuser saß, nur mit seiner Hose bekleidet, auf dem Bett, die mageren Schultern eingefallen, der geschundene Rücken ebenso knotig und schief wie der meine. Bruder Guy hatte sich über ihn gebeugt und wusch ihm mit einem Tuch ein Dutzend blutiger Striemen aus. Einige davon sonderten gelben Eiter ab. Einem Krug Wasser entströmte beißender Lavendelgeruch.

»Bruder Guy«, sagte ich, »leider muss ich Eure Arbeit unterbrechen.«

»Ich bin gleich fertig. So, Bruder, dies müsste Euch Linderung verschaffen.«

Der Kartäuser bedachte mich mit einer hässlichen Grimasse, bevor er sich an den Arzt wandte. »Mein reines Hemd, bitte.«

Bruder Guy seufzte. »Ihr schwächt Euch damit. Lasst mich wenigstens das Haar befeuchten, damit es geschmeidiger wird.« Er reichte ihm ein graues Kleidungsstück aus rauem Tuch, in dessen Unterseite steife schwarze Tierborsten eingearbeitet waren. Bruder Jerome zog es über und mühte sich dann in die weiße Kutte. Nachdem Bruder Guy seinen Krug genommen und sich höflich empfohlen hatte, beäugten Bruder Jerome und der Prior sich mit wechselseitigem Abscheu.

»Hast du dich schon wieder gegeißelt, Jerome?«

»Ja, um Buße zu tun für meine Sünden. Ihr mögt es vergnüglicher finden, andere büßen zu lassen.«

Prior Mortimus vergalt ihm die Bemerkung mit einem giftigen Blick und steckte mir seinen Schlüssel zu. »Gebt ihn Bugge, wenn Ihr hier fertig seid.« Damit ließ er uns allein und warf die Tür hinter sich zu. Ich war mir plötzlich bewusst, dass wir uns auf engstem Raum diesem Mönch gegenübersahen, dessen Augen im blassen, faltigen Gesicht hasserfüllt funkelten. Da sich außer der Bettstatt kein Sitzmöbel in der Zelle befand, stützte ich mich auf meinen Stock.

»Habt Ihr Schmerzen, Buckliger?«, fragte plötzlich Jerome.

»Nur ein wenig Unbehagen. Wir sind lange durch den Schnee marschiert.«

»Kennt Ihr den Spruch: ›Soll das Glück dir winken, so greif nach einem Zwerg, doch streift dich ein Buckliger, so soll’s dich reuen‹? Ihr seid das Zerrbild eines Menschen, Commissarius, zumal auch Eure Seele krumm ist und krank, wie bei allen Männern Cromwells!«

Mark trat vor. »Beim Blute Gottes, Sir, Ihr habt ein loses Maul.«

Ich bedeutete ihm zu schweigen und starrte auf Jerome hinunter.

»Warum beschimpft Ihr mich, Jerome von London? Es heißt, Ihr wäret nicht bei Trost. Ist das wahr? Wäre der Wahnsinn Euer Schild, wenn ich Euch ob Eures verräterischen Geschwätzes in den Tower werfen ließe?«

»Ich brauche keinen Schild, Buckliger, zumal ich mich glücklich schätze, mein Leben für Gottes Kirche zu lassen. Ich scheiße auf den Namen des Königs und auf seine päpstliche Autorität.« Er lachte bitter. »Sogar Martin Luther missbilligt König Heinrich, wusstet Ihr das? Der Junker Heinz werde am Ende noch sein wollen wie Gott, hat er gesagt.«

Mark verschlug es den Atem. Diese Worte hätten genügt, um den Alten aufs Schafott zu bringen.

»Dann müsst Ihr ja innerlich vor Scham vergehen, da Ihr doch geschworen habt, den König als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen«, sagte ich ruhig.

Jerome griff nach seiner Krücke und mühte sich aus dem Bett. Er klemmte sich die Krücke unter die Achsel und durchmaß langsam die Zelle. Als er wieder anhob zu sprechen, klang seine Stimme ruhig und stahlhart.

»Ja, Buckliger. Schande meiner unsterblichen Seele! Wisst Ihr, wer meine Verwandten sind? Haben sie es Euch erzählt?«

»Ich weiß, dass Ihr mit Königin Jane verwandt seid, Gott hab sie selig.«

»Von wegen! In der Höll wird sie braten, weil sie einen Schismatiker geheiratet hat.« Er wandte sich zu mir um. »Soll ich Euch sagen, wie ich hierher kam? Wollt Ihr einen Fall hören, Herr Rechtsanwalt?«

»Ja, erzählt, ich werde mich setzen und Euch zuhören.« Ich ließ mich auf dem harten Bett nieder. Mark blieb stehen, die Hand am Schwert, während Jerome sich langsam in der Zelle auf und ab schleppte.

»Ich kehrte der eitlen Welt den Rücken, als ich zwanzig war. Meine Kusine Jane war damals noch nicht geboren, ich bin ihr also nie begegnet. Über dreißig Jahre lebte ich friedlich in der Kartause zu London, einem heiligen Haus, nicht wie dieser Sündenpfuhl hier. Es war eine Insel der Seligen, ein frommes Refugium inmitten der profanen Stadt.«

»Wo Büßerhemden an der Tagesordnung waren.«

»Um uns stets zu gemahnen, wie sündig und verderbt des Menschen Fleisch ist. Thomas Morus hat vier Jahre bei uns gelebt. Danach wollte er das Büßerhemd nicht mehr ablegen, trug es sogar unter den Staatsgewändern, nachdem er Lordkanzler geworden war. Es half ihm, Demut zu üben und standhaft zu bleiben bis in den Tod, als er sich gegen die Ehe des Königs aussprach.«

»Und davor, als er in seiner Funktion als Lordkanzler sämtliche Ketzer verbrennen ließ, die er fand. Doch Ihr wart nicht so standhaft, Bruder Jerome?«

Er erstarrte, und als er sich umwandte, erwartete ich einen neuerlichen Ausbruch. Doch seine Stimme blieb ruhig.

»Als der König verkündete, dass sämtliche Mitglieder religiöser Gemeinschaften einen Eid schwören müssten und ihn als Oberhaupt der Kirche anerkennen, weigerten nur wir Kartäuser uns, obwohl wir wussten, was dies für uns bedeutete.« Seine Augen brannten sich in die meinen.

»Ja. Alle Klöster leisteten den Eid, bis auf das Eure.«

»Wir waren vierzig Brüder, und sie führten uns einzeln vor. Prior Houghton verweigerte den Eid als Erster und wurde von Cromwell persönlich vernommen. Habt Ihr übrigens gewusst, dass Cromwell auf Pater Houghtons Einwand, dass der heilige Augustinus die Autorität der Kirche über die der Schrift gestellt habe, erwiderte, dass er sich keinen Deut um die Kirche schere und Augustinus es halten könne, wie er wolle?«

»Mit Recht. Die Autorität der Schrift steht höher als die der Gelehrten.«

»Und die Meinung eines Wirtssohns steht über der des heiligen Augustinus?« Jerome lachte bitter. »Da er sich nicht beugen wollte, befand man unseren ehrwürdigen Prior des Hochverrats für schuldig und ließ ihn in Tyburn hinrichten. Ich sah mit eigenen Augen, wie das Messer des Henkers ihm bei lebendigem Leibe den Bauch aufschlitzte. Doch ergab sich die Menge an jenem Tag nicht in dem üblichen Freudentaumel, als er starb, sondern stand schweigend dabei.«

Ich spähte hinüber zu Mark; er hielt den kummervollen Blick gebannt auf den Kartäuser gerichtet. Der sprach weiter. »Nicht mehr Glück hatte Euer Dienstherr mit dem Nachfolger von Prior Houghton. Vikar Middlemore und die geistlichen Oberen wollten noch immer nicht schwören, da schaffte man auch sie nach Tyburn. Diesmal wurden in der Menge Rufe gegen den König laut. Um keinen Aufstand zu provozieren, versuchte Cromwell uns, dem kläglichen Rest, auf jede erdenkliche Weise das Gelübde abzutrotzen. Er setzte uns seine Männer ins Kloster und ließ Prior Houghtons Arm an die Pforte nageln, wo er stinkend verfaulte. Sie hungerten uns aus, verhöhnten unsere Gottesdienste, zerrissen unsere Bücher und beschimpften uns. Die Aufwiegler unter uns wurden einer nach dem anderen ausgesondert, in gefügigere Klöster verfrachtet oder kurzerhand zum Schweigen gebracht.«

Er verstummte und hielt sich mit dem gesunden Arm einen Augenblick am Bettrand fest. Ich blickte zu ihm auf.

»Ich kenne diese Geschichten«, sagte ich. »Allesamt erlogen.«

Er ignorierte mich und schritt weiter auf und ab. »Nachdem sich im vorigen Frühjahr der Norden wider den König erhob, verlor dieser die Geduld. Die noch verbliebenen Brüder wurden, so sie den Eid nicht leisten wollten, nach Newgate geschafft, wo man sie verhungern ließ. Fünfzehn schworen und verloren ihre unsterblichen Seelen. Zehn gerieten nach Newgate, wo man sie in einer schmutzigen Zelle in Ketten legte und ohne Nahrung darben ließ. Einige hielten wochenlang durch –« Er unterbrach sich. Das Gesicht in den Händen vergraben, stand er da, auf schwankenden Füßen, und weinte.

»Ich habe dergleichen Gerüchte auch gehört«, flüsterte Mark. »Alle sagten, sie seien falsch –«

Ich winkte ab. »Auch wenn Eure Schilderung wahr wäre, Bruder Jerome, so wart Ihr gewiss nicht in Newgate. Ihr wart doch bereits hier.«

Er kehrte mir den Rücken, wischte sich mit dem Ärmel seiner Kutte das Gesicht trocken und blickte, auf seine Krücke gestützt, in das wilde Schneetreiben draußen.

»Ja, Buckliger, ich war einer von denen, die ihre Seele verkauften. Ich hatte mit angesehen, wie meine Oberen ergriffen wurden, und wusste, wie sie starben. Trotz der täglichen Demütigungen hatten wir Brüder uns gegenseitig Halt gegeben. Wir hatten geglaubt, standhaft bleiben zu können. Ich war damals noch ein gesunder, starker Mann und stolz auf meine Kraft.« Er lachte; ein zerrissenes, hysterisches Lachen.

»Eines Morgens kamen Cromwells Häscher und holten mich in den Tower. Das war Mitte Mai letzten Jahres, als Anne Boleyn zum Tode verurteilt und auf dem Innenhof ein großer Richtplatz bereitet worden war. Als ich seiner ansichtig wurde, packte mich die nackte Angst, und während die Wachen mich in den Kerker stießen, ahnte ich schon, dass ich wankend würde.«

»Sie führten mich in ein großes Verlies und fesselten mich an einen Stuhl. In der Ecke sah ich die Streckbank stehen mit ihrer schaurigen Mechanik, daneben zwei Wachen, die sich bereithielten, die Räder zu drehen. Und weitere zwei Personen befanden sich im Raum und sahen mich über ein Schreibpult hinweg an. Der eine war Kingston, der Kerkerwärter. Der andere, welcher mich aufs Gemeinste beäugte, war Euer Dienstherr Cromwell.«

»Der Generalvikar persönlich? Das glaube ich nicht.«

»Lasst mich erzählen, was er sagte: ›Bruder Jerome Wentworth, Ihr seid mir lästig. Sagt mir geradeheraus und ohne Umschweife, ob Ihr den König als Oberhaupt der Kirche anerkennen wollt oder nicht?‹«

»Das fällt mir nicht im Traum ein, sagte ich. Dabei klopfte mir das Herz, als wollte es mir in der Brust zerspringen. Die Augen des Mannes glühten wie feurige Kohlen, der Teufel schaut aus ihnen heraus. Wie könnt Ihr ihn ansehen, Commissarius, und nicht erkennen, was er ist?«

»Genug davon. Sprecht weiter.«

»Euer Herr und Meister, der große, weise Kanzler, nickte zur Folterbank hinüber. ›Das werden wir ja sehen‹, sagte er. ›In einigen Wochen wird Jane Seymour an des Königs Seite sein. Der König sähe es nicht gern, wenn der Vetter seiner Gemahlin ihm den Eid abschlüge und gemeinsam mit den übrigen Verrätern hingerichtet würde. Ihr brächtet ihn in Verlegenheit, Bruder Jerome. Deshalb schwört aus freien Stücken, oder wir werden Euch zwingen.‹ Und wieder nickte er zur Folterbank.

Ich wiederholte, dass ich den Eid nicht leisten würde, wenn mir auch schier die Stimme versagte. Daraufhin meinte er grinsend: ›Und ob Ihr das werdet‹, sagte er. ›Master Kingston, ich habe wenig Zeit. Zieht ihn ein wenig in die Länge.‹

Auf Kingstons Zeichen hin rissen mich die Folterknechte aus dem Stuhl, stießen mich auf die Streckbank, dass es mir den Atem verschlug, und legten mir Hände und Füße in Eisen.« Jerome senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Es ging alles sehr schnell. Keiner der Folterknechte sprach ein Wort.«

»Ich hörte das Knarzen der Räder und verspürte einen schier unerträglichen Schmerz in den Armen. Er zehrte mich völlig auf.« Jerome verstummte und rieb sich sanft die ausgerenkte Schulter, die Augen ins Leere gerichtet. In der Erinnerung an seine Qual schien er unsere Gegenwart vergessen zu haben. Mark neben mir wurde unruhig.

»Ich schrie aus Leibeskräften«, nahm der Alte seine Geschichte wieder auf. »Es war mir nicht bewusst gewesen, bis ich es vernahm. Da hörte das Zerren auf, ich hatte immer noch panische Angst, aber die Woge von Pein –« seine Hand vollführte eine Wellenbewegung – »die Woge war verebbt. Als ich die Augen aufschlug, stand Cromwell vor mir und starrte auf mich herab.

›Jetzt schwört endlich, Bruder‹, sagte er. ›Ihr habt nicht mehr viel Kraft, wie ich sehe. Die Folter wird so lange weitergehen, bis Ihr den Eid geleistet habt. Diese Männer beherrschen ihr Handwerk, sie werden Euch nicht sterben lassen, doch Euer Leib ist jetzt schon angeschlagen, und bald wird er so gebrochen sein, dass der Schmerz Euch nie mehr verlässt. Den Schwur zu tun ist keine Schande, wenn er auf diese Weise erwirkt wurde.‹«

»Ihr lügt«, warf ich ein. Wieder ignorierte mich der Kartäuser.

»Ich werde die Qualen ertragen, schrie ich, wie Christus am Kreuz. Cromwell zuckte mit den Schultern und nickte den Folterknechten zu, die nun an beiden Rädern drehten. Ich spürte die Bänder in den Beinen reißen, und als mir der Oberschenkelknochen aus dem Gelenk sprang, da gab ich mich geschlagen.«

»Ein solcher Schwur, mit Schmerzen erpresst, ist doch gewiss nicht bindend?«, sagte Mark.

»Beim Blute Gottes, sei still!«, fuhr ich ihn an. Jerome erschrak ein wenig, fing sich wieder und lächelte.

»Es war ein Eid vor Gott, ein Meineid, und ich bin verloren. Seid Ihr ein guter Junge? Dann meidet die Gesellschaft dieses buckligen Ketzers.«

Ich sah ihn böse an. Seine Geschichte hatte mich zutiefst getroffen, doch ich rang um meine Autorität. Ich stand also auf, verschränkte die Arme vor der Brust und sah ihm in die Augen.

»Bruder Jerome, ich habe Eure Beschimpfungen und Eure Lügen satt. Ich kam zu Euch, um über den feigen Mord an Robin Singleton mit Euch zu sprechen. Ihr habt ihn vor Zeugen einen Lügner und Betrüger gescholten. Und ich hätte gern gewusst, warum.«

Jeromes Mund verzog sich zu einem hämischen Grinsen.

»Wisst Ihr, wie sich die Folter anfühlt, Ketzer?«

»Wisst Ihr, wie sich ein Mord anfühlt, Mönch? Und von dir kein Wort mehr, Mark Poer«, setzte ich hinzu, als dieser den Mund auftat.

»Mark.« Jerome lächelte finster. »Wieder dieser Name. Euer Gefolgsmann erinnert mich an jenen anderen Mark.«

»Welcher andere Mark? Was brabbelt Ihr da?«

»Soll ich es Euch verraten? Ihr sagt zwar, dass Ihr keine Lügen mehr hören wollt, aber die hier dürfte Euch interessieren. Darf ich mich wieder setzen? Ich habe Schmerzen.«

»Dafür will ich von Euch keine Schmähung mehr hören!«

»Keine Schmähung mehr, ich versprech es Euch. Nur noch die lautere Wahrheit.«

Ich nickte, und Jerome mühte sich mit Hilfe der Krücke auf sein Bett. Er kratzte sich die Brust und zuckte zusammen, als das borstige Hemd ihn stach. »Wie ich sehe, hat Euch meine Schilderung ein wenig aufgewühlt, Herr Rechtsanwalt. So hört Euch auch die Folgende an. Sie wird Euch vollends aus der Fassung bringen. Jener Mark, von dem ich sprach, war ein gewisser Mark Smeaton. Kennt Ihr den Namen?«

»Natürlich. Der Hofmusikus, der bei Königin Anne lag und dafür sein Leben ließ.«

»Ja, er hat die Schuld eingestanden.« Jerome nickte. »So wie ich den Schwur leistete.«

»Woher wollt Ihr das wissen?«

»Das will ich Euch sagen. Als ich in jener entsetzlichen Kammer vor Cromwell den Eid abgelegt hatte, sagte mir der Wärter, dass man mich einige Tage zur Erholung in den Tower sperren würde; mein Vetter habe bereits Vorkehrungen getroffen, mich in Scarnsea unterzubringen. Jane Seymour werde erfahren, dass ich geschworen habe. Cromwell hatte inzwischen das Interesse an mir verloren und raffte das Schriftstück, das ich unterzeichnet hatte, mit den übrigen Papieren zusammen.«

Mich schleifte man einen finsteren, feuchten Gang entlang in eine Zelle tief unter der Erde, stieß mich auf einen alten Strohsack auf dem Boden und ließ mich allein. Ich war wie von Sinnen und ich litt große Schmerzen. Der Gestank, der dem fauligen Stroh entstieg, verursachte mir Übelkeit. Irgendwie konnte ich mich aufrappeln, und so schleppte ich mich an die vergitterte Tür. Ich lehnte mich dagegen, da ich einen leichten Lufthauch von draußen spürte, und bat Gott um Vergebung für das, was ich getan.

Da vernahm ich Schritte und heftiges Schluchzen. Wachen tauchten auf und schleiften einen jungen Mann mit sich, etwa so alt wie Euer Gehilfe hier. Auch er hatte ein hübsches Gesicht, wenn auch weicher und nass von Tränen. Was einmal feine Gewänder gewesen sein mochten, hing ihm in Fetzen am Leib, und seine großen, angsterfüllten Augen blickten wild um sich. Er blickte mich eindringlich an, als man ihn vorüberschleifte, dann hörte ich, wie die Tür der Zelle neben meiner aufgeschlossen wurde.

»›Reißt Euch zusammen, Master Smeaton‹, sagte einer der Wärter. ›Die Nacht über bleibt Ihr hier. Es wird schnell und schmerzlos gehen morgen.‹ Fast hätte man meinen können, er habe Mitleid.« Jerome lachte wieder, zeigte die grauen, verfaulten Zähne. Der Laut machte mich schaudern. Seine Gesichtsmuskeln arbeiteten, ehe er fortfuhr.

»Die Zellentür schlug zu, und als die Schritte verhallt waren, vernahm ich eine Stimme.

›Vater! Vater! Seid Ihr ein Priester?‹

›Ich bin ein Kartäuser‹, erwiderte ich. ›Seid Ihr der Musikus, den man beschuldigt, bei der Königin gelegen zu haben?‹

Er begann zu schluchzen. ›Bruder, ich habe nichts getan! Man beschuldigt mich, aber ich habe nichts getan.‹

›Ihr habt es doch gestanden‹, rief ich zurück.

›Man brachte mich in Cromwells Haus und drohte, so ich nicht geständig wäre, mir eine Schnur um den Kopf zu binden und zuziehen, bis mir die Augen heraussprängen!‹ Seine Stimme klang verzweifelt, wie ein Schrei. ›Lord Cromwell aber war dafür, mich auf die Streckbank zu binden, das hinterlasse keine Spuren. Ich habe entsetzliche Schmerzen, Vater, aber ich möchte leben. Dabei soll ich morgen sterben!‹ Er brach in Schluchzen aus.«

Jerome saß reglos da, die Augen ins Leere gerichtet.

»Auch mich quälten Schmerzen, doch fehlte mir die Kraft, mich zu bewegen. Ich hielt mich mit dem gesunden Arm am Gitter fest und lehnte mich, der Ohnmacht nah, gegen die Tür. Nachdem Smeaton eine Weile geschluchzt hatte, wurde er ruhiger und rief erneut mit zitternder Stimme nach mir.

›Pater, ich habe ein falsches Geständnis unterschrieben. Und damit habe ich geholfen, die Königin zu verurteilen. Komme ich jetzt in die Hölle?‹

›Wenn man Euch unter der Folter gezwungen hat, wird Gott nicht über Euch richten. Ein falsches Geständnis ist kein Gelübde vor Gott‹, fügte ich bitter hinzu.

›Bruder, ich fürchte um meine Seele. Ich habe mit Weibern gesündigt, es fiel mir nicht schwer.‹

›Wenn Ihr es aufrichtig bereut, wird Gott Euch vergeben.‹

›Aber ich bereue es nicht, Bruder.‹ Er lachte hysterisch. ›Es war doch stets eine Lust. Ich will nicht sterben und nie mehr Lust empfinden.‹

›Ihr müsst Eure Seele vorbereiten‹, drängte ich ihn. ›Wenn Ihr keine Reue zeigt, so kommt Ihr ins Feuer.‹

›Ins Feuer muss ich sowieso.‹ Er begann erneut zu schluchzen, doch mir wurde schwarz vor Augen. Und da ich zu schwach war, noch einmal nach ihm zu rufen, kroch ich auf mein stinkendes Lager zurück. Ich wusste nicht, wie spät es war; in jenes Kerkerloch dringt ja kein Tageslicht, nur der schwache Schein der Fackeln draußen auf dem Gang. Ich schlief eine Weile. Zweimal wurde ich geweckt, weil Smeaton Besuch bekam.«

Jeromes Augen flackerten auf, begegneten sekundenlang den meinen und glitten wieder fort. »Beide Male hörte ich ihn jämmerlich weinen. Später weckte mich noch einmal ein Geräusch, und ich sah die Wärter mit einem Priester an meiner Zelle vorübergehen. Längere Zeit hörte ich nur leises Murmeln, daher weiß ich nicht, ob Smeaton am Ende doch noch die Beichte ablegte, um seine Seele zu retten. Ich glitt erneut in den Schlaf, und als ich wieder zu mir kam, war alles still. Es gibt keine Fenster dort unten, doch irgendwie spürte ich, dass Morgen war und Smeaton fort, tot.« Seine Augen bohrten sich abermals in die meinen. »Ihr sollt wissen, dass Euer Dienstherr einen Unschuldigen zwang, falsches Zeugnis abzulegen, und ihn anschließend töten ließ. Er ist ein blutrünstiger Unhold.«

»Habt Ihr diese Geschichte außer mir jemandem erzählt?«, fragte ich.

Er sah mich mit einem eigenartigen Lächeln an. »Nein. Ich hatte keinen Grund.«

»Was meint Ihr damit?«

»Das ist unwichtig.«

»Genau, denn Eure Geschichte ist ein Gespinst aus Lügen!«

Er zuckte nur mit den Schultern.

»Nun gut. Zurück zu Robin Singleton. Warum habt Ihr ihn einen Lügner und Betrüger genannt?«

Da war schon wieder dieses eigenartige Lächeln. »Weil er einer war. Er war wie Ihr das Werkzeug jenes Unholds Cromwell. Ihr betrügt Euch doch nur selbst und verratet die Treue, die dem Papst gebührt.«

Ich holte tief Luft. »Jerome von London, Ihr seid der Einzige, der den Kommissar, beziehungsweise dessen Dienstherrn, genügend hasste, um ihn auf so drastische Weise zu töten. Euer Gebrechen mochte Euch an der Ausführung der Tat hindern, doch hättet Ihr einen anderen dazu anstiften können. Ich behaupte deshalb, dass Ihr für Singletons Tod verantwortlich seid.«

Der Kartäuser griff abermals nach seiner Krücke und erhob sich unter Schmerzen. Er legte die zitternde Rechte aufs Herz und blickte mir lächelnd in die Augen, und dieses Lächeln ließ mich erschauern.

»Singleton war ein Ketzer und grausam dazu, und ich bin froh, dass er tot ist. Möge es Lord Cromwell erzürnen. Doch schwöre ich, bei meiner Seele, vor Gott und aus freien Stücken, dass ich keinen Anteil hatte an der Ermordung Robin Singletons, und ich schwöre außerdem, dass ich keinem Mann in diesem Kloster der Schwächlinge und Einfaltspinsel die nötige Kaltblütigkeit für einen Mord zutrauen würde. So viel zu Eurer Anschuldigung. Und nun bin ich des Redens müde und möchte ein wenig ruhen.« Damit streckte er sich auf seiner Bettstatt aus.

»Nun gut, Jerome von London. Aber wir sprechen uns noch.« Ich wies Mark zur Tür. Draußen sperrte ich ab, und wir gingen erneut den Gang entlang, begleitet von den Blicken der Mönche, die mittlerweile von der Sext zurückgekommen waren und uns durch offen stehende Türen beobachteten. Ehe wir die Tür zum Klosterhof erreichten, flog sie auf, und Bruder Athelstan kam hastig hereingestürzt. Bei meinem Anblick hielt er abrupt inne.

»Nun, Bruder, ich weiß jetzt, wie Ihr Bruder Edwig gegen Euch aufgebracht habt: Ihr habt seine private Schreibstube unbeaufsichtigt gelassen.«

Er trat von einem Fuß auf den anderen, und von seinem fasrigen Bart tropfte das Wasser. »Ja, Sir.«

»Diese Information wäre uns mehr von Nutzen gewesen als Eure Geschichte vom Gemauschel der Oberen. Was ist geschehen?«

Er sah mich an, Angst in den Augen. »Ich hielt es nicht für wichtig, Sir. Ich kam ins Kontor, um zu arbeiten, und traf dort Kommissar Singleton in Bruder Edwigs Zimmer über ein Buch gebeugt. Ich bat ihn inständig, es nicht an sich zu nehmen oder mich sein Fehlen zumindest notieren zu lassen, da ich doch ahnte, wie erzürnt Bruder Edwig über mich sein würde. Als er später zurückkam und ich es ihm gestand, da sagte er mir, ich hätte den Commissarius im Auge behalten müssen.«

»Also war er ärgerlich.«

»Und wie, Sir.« Er ließ den Kopf hängen.

»Wisst Ihr, was in jenem Buch vermerkt war, das er in Händen hielt?«

»Nein, Sir, ich habe nur mit den Büchern in der unteren Schreibstube zu tun. Welche Bücher Bruder Edwig oben stehen hat, weiß ich nicht.«

»Warum habt Ihr mir nichts darüber erzählt?«

Er trat von einem Bein auf das andere. »Ich hatte Angst, Sir. Angst, dass Bruder Edwig erfahren könnte, dass ich es Euch erzählt habe. Er ist ein erbarmungsloser Mann, Sir.«

»Und Ihr seid ein Hasenfuß. Hört meinen Rat, Bruder. Ein guter Spitzel muss bereit sein, auch dann Auskünfte weiterzugeben, wenn ihm daraus Gefahr erwächst. Andernfalls wird man ihm misstrauen. Nun geht mir aus den Augen.«

Er trollte sich. Mark und ich hüllten uns fest in unsere Mäntel und traten hinaus in das Schneegestöber. Ich blickte über den weißen Hof des Kreuzgangs.

»Beim Leib Jesu, hat man je so ein Wetter erlebt? Ich hatte vor, zum Fischteich zu gehen, aber im Augenblick ist es unmöglich. Dann lass uns zurück zum Hospital gehen.«

Auf dem Weg in unsere Stube fiel mir auf, dass Mark gedankenverloren und finster dreinsah. In der Küche trafen wir Alice beim Einkochen von Kräutern.

»Ihr seht ja ganz erfroren aus! Soll ich Euch warmen Wein bringen?«

»0 ja, vielen Dank«, sagte ich. »Je wärmer, desto besser.«

In unserem Zimmer nahm Mark sich ein Kissen und setzte sich vors Feuer. Ich ließ mich auf dem Bett nieder.

»Jerome weiß etwas«, sagte ich ruhig. »Er hat den Mord nicht veranlasst, sonst hätte er nicht geschworen, aber er weiß etwas. Sein Lächeln sagte es mir.«

»Er ist so wirr im Kopf, seit man ihn gefoltert hat, dass er, scheint’s, nicht mehr weiß, was er sagt.«

»Das glaube ich nicht; er mag voller Wut sein und Scham, aber er ist bei klarem Verstand.«

Mark starrte ins Feuer. »Ist es also wahr, was er über Mark Smeaton sagte? Dass Lord Cromwell ihn mittels der Folter zwang, falsches Zeugnis abzulegen?«

»Nein.« Ich biss mir auf die Lippen. »Das glaube ich nicht!«

»Weil Ihr es nicht glauben wollt«, sagte Mark leise.

»Nein! Ich glaube auch nicht, dass Lord Cromwell zusah, als man Jerome auf die Folter spannte. Der Kartäuser lügt. Ich sah Cromwell an den Tagen vor Anne Boleyns Hinrichtung. Er wich dem König kaum von der Seite, wann hätte er also die Zeit finden sollen, um in den Tower zu gehen? Außerdem hätte er sich anders verhalten; ganz gewiss. Jerome hat sich alles ausgedacht.« Ich hatte die Hände zu Fäusten geballt, wie mir auffiel.

Mark sah mich an. »Sir, hat Euch denn Jeromes Verhalten nicht bewiesen, dass er die lautere Wahrheit gesprochen hat?«

Ich zögerte. Es war eine erschreckende Ehrlichkeit gewesen in der Art und Weise, wie der Kartäuser gesprochen hatte. Dass er unter der Folter gelegen hatte, war nicht von der Hand zu weisen. Doch dass Lord Cromwell persönlich ihn zum Meineid gezwungen hätte? Das konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen; ebenso wenig, dass er bei Mark Smeaton und dessen – vorgeblicher – Folter die Hand im Spiel gehabt haben sollte. Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar.

»Es gibt Menschen, die Übung darin haben, Falsches wahr erscheinen zu lassen. Ich entsinne mich eines Burschen, der lange Zeit vorgab, ein gelernter Goldschmied zu sein und die gesamte Zunft zum Narren hielt, bis ich ihm auf die Schliche kam.«

»Das dürfte kaum vergleichbar sein, Sir –«

»Ich will einfach nicht glauben, dass Lord Cromwell Anne Boleyn schaden wollte. Vergiss nicht, dass ich ihn seit Jahren kenne; er ist doch überhaupt erst durch sie, die Sympathien für die Reform hegte, zu Macht und Ansehen gelangt. Sie war seine Schutzherrin. Warum hätte er ihre Ermordung planen sollen?«

»Vielleicht dem König zuliebe, weil Lord Cromwell alles täte, um seine Stellung zu halten? So munkelt man zumindest in den Augmentations.«

»Nein«, sagte ich noch einmal mit Nachdruck. »Er mag ein harter Mensch sein – das muss er auch, denn er hat mächtige Feinde –, doch kein Christenmensch wäre imstande, einem Unschuldigen dergleichen anzutun, und Lord Cromwell ist ein Christ, das darfst du mir glauben. Ich kenne ihn. Wäre er nicht gewesen, gäbe es keine Reform. Dieser gallige Mönch hat doch nur versucht, uns aufzuwiegeln! Wir sollten die Geschichte, die er uns erzählt hat, lieber nicht vor Zeugen wiederholen.«

Mark hüllte mich in einen leidenschaftlichen, harten Blick. Zum ersten Mal war mir unter seinen Augen mulmig zumute. Da trat Alice mit zwei dampfenden Bechern Wein ins Zimmer. Lächelnd reichte sie mir einen und tauschte dann mit Mark einen vielsagenden Blick. Ein Stich der Eifersucht durchzuckte mich.

»Ich danke dir«, sagte ich. »Das wird uns guttun. Wir haben eben mit Bruder Jerome gesprochen und können eine Stärkung vertragen.«

»So?« Sie klang nicht sonderlich interessiert. »Ich sehe ihn hin und wieder durch die Gänge hinken. Er soll verrückt sein.« Ein artiger Knicks, und sie verließ uns wieder. Ich sah zu Mark hinüber, der nachdenklich ins Feuer starrte.

»Sir«, sagte er zögernd, »ich muss Euch etwas sagen.«

»Ja? Nur zu.«

»Wenn wir wieder in London sind – sofern wir jemals wieder von hier fortkommen –, möchte ich nicht mehr in Westminster arbeiten. Ich habe mich entschieden. Ich halte es dort nicht mehr aus.«

»Was hältst du nicht mehr aus? Was meinst du?«

»Die Verderbtheit, die Gier. Tagein, tagaus bedrängt man uns, welche Klöster denn als Nächstes dran glauben müssten. Man schreibt uns Bittgesuche oder erscheint höchstselbst, beruft sich auf eine Verbindung mit Lord Rich und beteuert, dass man Rich oder Cromwell, so man ein Stück Land bekäme, stets treu zu Diensten wäre.«

»Lord Cromwell, Mark –«

»Und die hohen Herren spekulieren immerzu, welcher Höfling als Nächstes aufs Schafott wandern und welcher dann seinen Platz einnehmen soll. Es widert mich an, Sir.«

»Was hat diesen Sinneswandel denn bewirkt? Jerome etwa? Hast du Angst, dereinst wie Mark Smeaton zu enden?« Er sah mich unverwandt an. »Mir bereitet im Augenblick auch so mancherlei Verdruss, vielleicht mehr als dir. Doch bin ich der Meinung, dass der Zweck die Mittel heiligt. Und unser Zweck ist ein neues, geläutertes England.« Ich stand auf und trat mit weit ausgebreiteten Armen vor ihn hin. »Nimm zum Beispiel die klösterlichen Besitztümer. Du siehst doch selbst, wie es hier zugeht, diese feisten Mönche frönen jeder Ketzerei, die der Papst ersonnen, leben zu Lasten der Stadt, katzbuckeln und kriechen vor ihren Götzenbildern, dieweil sie, wenn sie nur könnten, wie sie wollten, ihren verderbten Trieben gehorchten. Damit soll Schluss sein. Es ist schandbar.«

»Nicht alle sind schlecht. Bruder Guy –«

»Die Einrichtung an sich ist verdorben. Hör mich an: Sollte Cromwell diese Besitzungen dem König in die Hände spielen, wird ein gewisser Anteil davon in der Tat seinen Günstlingen zufallen. Dies liegt in der Natur der Sache, so funktioniert die Gesellschaft, es lässt sich nicht vermeiden. Doch fällt bei diesen gewaltigen Summen so viel Geld an den König, dass er des Parlaments nicht mehr bedarf. Du hast doch Mitleid mit dem Elend der Armen, oder nicht?«

»Ja, Sir. Es ist schändlich. Menschen wie Alice werden aus ihren Häusern vertrieben, und Arbeitslose stehen bettelnd in den Gassen –«

»Ja, schändlich in der Tat. Lord Cromwell legte dem Parlament im vorigen Jahr eine Bulle vor, die den Bedürftigen hätte helfen sollen; er wollte Armenhäuser errichten für all jene, die keiner Arbeit mehr nachgehen können, und den vielen Beschäftigungslosen im öffentlichen Bereich Arbeit verschaffen, sie beim Bau von Straßen und Kanälen einsetzen. Die Bulle wurde abgelehnt, weil der Landadel keine Steuern zahlen wollte, um derlei Maßnahmen zu finanzieren. Doch füllt erst einmal der Reichtum der Klöster die Schatztruhen des Königs, bedarf er der Zustimmung des Parlaments nicht mehr. Er kann Schulen errichten lassen und dafür sorgen, dass jede Kirche ihre eigene englische Bibel erhält. Stell dir das vor, Arbeit und Gottes Wort für alle. Und aus diesem Grund ist der Court of Augmentations eine Notwendigkeit!«

Er lächelte traurig. »Ihr teilt also nicht Master Copyngers Meinung, dass nur einem Hausherrn erlaubt sein sollte, die Bibel zu lesen? Ich hörte, dass Lord Rich genauso denkt. Mein Vater besitzt kein Haus, man würde ihm die Bibel nicht gestatten. So wenig wie mir.«

»Du wirst eines Tages im eigenen Haus wohnen. Trotzdem, ich bin nicht der Meinung Copyngers. Und Rich ist ein Rüpel. Cromwell braucht ihn zwar, doch wird er zu verhindern wissen, dass er noch höher aufsteigt. Die Lage wird sich entspannen.«

»Meint Ihr, Sir?«

»Sie muss. Sie muss einfach! Du musst nachdenken, Mark, beten. Ich kann – ich kann Zweifel nicht ertragen, nicht jetzt. Zu viel steht auf dem Spiel.«

Er wandte sich wieder dem Feuer zu. »Es tut mir leid, Euch Kummer zu bereiten, Sir.«

»Dann musst du mir glauben.«

Ich hatte Schmerzen im Rücken. Eine ganze Weile schwiegen wir, während draußen die Dämmerung hereinbrach und es im Zimmer langsam dunkel wurde. Es war kein gemütliches Schweigen. Ich war froh über mein leidenschaftliches Gespräch mit Mark und der festen Überzeugung, dass alles, was ich ihm über die Zukunft Englands gesagt hatte, genau so eintreffen würde. Und doch kamen mir, wie ich so dasaß, Jeromes Worte wieder in den Sinn; seine Miene und meine juristische Spürnase sagten mir, dass er nicht gelogen hatte. Doch wenn seine Geschichte der Wahrheit entsprach, stand die Reform auf einem Sockel der schändlichsten und grausamsten Lügen. Und ich hätte daran teil. Mir graute. Dann kam mir ein tröstlicher Gedanke. Wenn Jerome verrückt war, mochte er fest an Dinge glauben, die in Wahrheit nichts als Hirngespinste waren. Ich war schon mit Menschen seines Schlags zusammengetroffen. Das müsse die Antwort sein, redete ich mir ein, und beschloss überdies, mir nicht mehr das Hirn zu zermartern; ich brauchte Ruhe und einen klaren Kopf für den morgigen Tag. So schützen Männer mit Gewissen sich vor den eigenen Zweifeln.




Kapitel Siebzehn

Unversehens schüttelte Mark mich wach; ich musste eingeschlafen sein.

»Sir, Bruder Guy ist hier.«

Der Infirmarius stand vor mir, blickte auf mich herab; hastig rappelte ich mich auf.

»Ich habe eine Nachricht für Euch, Commissarius. Der Abt bringt Euch die Schriftstücke, nach denen Ihr verlangt habt, und einige Briefe, die er versenden will. Er ist bereits auf dem Weg.«

»Danke, Bruder.« Er sah mich eindringlich an, wobei die schmalen, braunen Finger an seinem Gürtel nestelten.

»In Kürze beginnt für Simon Whelplay die Totenwache. Ich sollte dem Abt erzählen, dass der Junge vergiftet wurde.«

Ich schüttelte den Kopf. »Simons Mörder ahnt nicht, dass wir Verdacht geschöpft haben, dadurch könnte ich im Vorteil sein.«

»Wie soll ich denn seinen Tod begründen? Der Abt wird Fragen stellen.«

»Sagt, Ihr wärt Euch nicht sicher.«

Er strich sich über die Tonsur. Als er wieder anfing zu sprechen, schwang Erregung in seiner Stimme.

»Aber, Sir, die Todesursache bestimmt doch den Inhalt unserer Gebete. Wir müssten Gott darum bitten, die Seele eines Ermordeten aufzunehmen, nicht die eines Kranken. Er schied ohne Sterbesakramente aus der Welt, seiner Seele droht daher höchste Gefahr!«

»Gott sieht alles. Es liegt allein in Seiner Hand, ob Simon Einlass findet im Himmel oder nicht.«

Der Infirmarius schien widersprechen zu wollen, doch da trat just der Abt ins Zimmer. Sein alter Diener folgte ihm mit einer großen Ledertasche. Abt Fabian, grau und ausgezehrt, sah uns aus müden Augen an. Bruder Guy verbeugte sich vor seinem Oberen und verließ uns.

»Master Shardlake, ich bringe Euch die Urkunden der vier Landverkäufe, die wir dieses Jahr getätigt haben; dazu ein wenig Korrespondenz – Geschäftsbriefe, einige persönliche Schreiben der Mönche. Ihr wolltet doch die Post einsehen, ehe sie das Haus verlässt.«

»Ich danke Euch. Legt die Tasche auf den Tisch.«

Er zögerte, rieb sich nervös die Hände. »Darf ich fragen, wie es heute in der Stadt gelaufen ist? Seid Ihr vorangekommen? Die Schmuggler –«

»Ein wenig. Ich erhalte täglich neue Hinweise, Mylord. Ich habe auch mit Jerome gesprochen.«

»Gebe Gott, dass er nicht – nicht –«

»0 doch, er hat mich wieder beschimpft. Deshalb sollte er bis auf weiteres in Gewahrsam bleiben.«

»Ich habe einen Brief erhalten«, sagte stockend der Abt und hüstelte verlegen. »Er liegt bei den anderen; ein alter Freund von mir, Mönch in Bisham, hat ihn mir geschickt. Er hat Freunde in Lewes. Dort handle man, so schreibt er mir, mit dem Generalvikar die Unterwerfungsbedingungen aus.«

Ich lächelte ironisch. »Englands Mönche verfügen wohl wie eh und je über ihr eigenes Informationsnetz. Nun, Mylord, ich meine sagen zu dürfen, dass Sankt Donatus nicht das einzige Haus mit übler Vergangenheit ist, das Lord Cromwell zu schließen für besser erachtet.«

»Es ist kein übles Haus, Sir.« Seine sonore Stimme zitterte leicht. »Alles war in schönster Harmonie, ehe Kommissar. Singleton zu uns kam!« Ein empörter Blick von mir brachte ihn zur Besinnung, und er schluckte. Da erkannte ich, dass er fast von Sinnen war vor Sorge, und spürte, wie sehr ihn der Umstand, dass seine gewohnte Welt ins Wanken geraten war, aus der Bahn geworfen hatte.

Er sammelte sich. »Master Goodhaps will uns morgen früh verlassen, Sir, sobald wir Master Singleton zu Grabe getragen haben. In einer Stunde feiern wir die Komplet, danach wollen wir mit der Totenwache beginnen. Werdet Ihr daran teilnehmen?«

»Werdet Ihr eine Andacht für beide Toten halten? Für den Kommissar und Simon Whelplay?«

»Nein, da der eine ein Ordensmann und der andere ein Laie war, werden zwei Messen stattfinden und die Brüder sich auf zwei Vigilien verteilen.«

»Um die ganze Nacht im Schein geweihter Kerzen bei den Toten zu stehen und böse Geister fernzuhalten?«

Er zögerte. »So will es die Tradition.«

»Eine Tradition, die der König in seinen Zehn Artikeln ausdrücklich missbilligt. Kerzen für die Toten sind nur erlaubt, wenn sie an die Gnade Gottes gemahnen. Kommissar Singleton hätte es missbilligt, dass man seinen Begräbniskerzen abergläubische Macht zusprach.«

»Ich werde die Brüder an die Verfügung erinnern.«

»Und was die Gerüchte aus Lewes betrifft – die behaltet besser für Euch.« Ich entließ ihn mit einem Nicken, und er ging. Ich blickte ihm nachdenklich hinterdrein.

»Ich glaube, jetzt habe ich die Oberhand«, sagte ich zu Mark. Ein kalter Schauer durchlief mich. »Lieber Gott, was bin ich müde!«

»Man möchte ihn fast bedauern«, sagte Mark.

»Findest du, ich bin zu hart gewesen? Hast du die Herablassung vergessen, mit der er uns eingangs begrüßte? Ich muss auf meiner Autorität bestehen; das mag dir nicht gefallen, doch es ist notwendig.«

»Wann werdet Ihr ihm sagen, wie der Novize starb?«

»Morgen untersuche ich den Fischteich, dann werden wir weitersehen. Wir können uns auch die Seitenkapellen vornehmen. Doch lass uns diese Schriftstücke ansehen, ehe wir an der Totenwache für den armen Singleton teilnehmen.«

»Nachts war ich noch nie in der Kirche.«

Ich öffnete die Tasche und kippte Briefe und Pergamentrollen auf den Tisch. »Sosehr ich dafür bin, Simon die letzte Ehre zu erweisen, so wenig habe ich Lust, eine ganze Nacht lang diesen Mummenschanz ums Fegefeuer über mich ergehen zu lassen. Ein seltsamer Aberglaube, du wirst schon sehen!«

*

In den Briefen gab es nichts zu beanstanden; die Geschäftsschreiben bezogen sich vorwiegend auf Hopfenkäufe für das Brauhaus. In den wenigen persönlichen Briefen der Mönche an ihre Verwandten wurde der Tod des Novizen auf die unbotmäßige Kälte zurückgeführt, dieselbe Erklärung, die der Abt in wohlgesetzten Worten den Eltern des toten Jungen hatte zukommen lassen. Erneut befiel mich ein Anflug von Schuld an Simons Tod.

Wir prüften die Verträge, die die Landverkäufe bezeugten. Die Preise für die einzelnen Parzellen schienen sich im Rahmen dessen zu bewegen, was für urbares Land marktüblich war; ich fand keinerlei Anzeichen dafür, dass der Abt wegen politischer Vorteile Ländereien unter Wert verschachert hätte. Ich würde Copynger zu Rate ziehen, doch wieder beschlich mich das Gefühl, dass man um jeden Preis den Anschein geben wollte, die Geschäfte des Klosters seien einwandfrei, zumindest an der Oberfläche. Bewundernd strich ich über das rote Siegel auf den Urkunden, jene minutiöse Darstellung des heiligen Donatus.

»Der Abt muss jeden Vertrag persönlich mit dem klösterlichen Siegel versehen«, überlegte ich.

»Jeder andere würde sich der Fälschung schuldig machen«, bemerkte Mark.

»Weißt du noch, wie wir am Tage unserer Ankunft das Siegel auf dem Schreibtisch stehen sahen? Der Abt täte besser daran, es an einem sicheren Ort zu verwahren, doch stellt er es vermutlich gern zur Schau, als ein Sinnbild seiner Autorität. ›Eitel, eitel, eitel ist die Welt.‹«

Ich streckte mich. »Ich glaube nicht, dass ich heute Abend im Refektorium essen werde, ich bin zu müde. Du könntest mir ein wenig Brot und Käse bringen, sei so gut.«

»Ja, Sir.« Er verließ den Raum, und ich geriet ins Grübeln. Seit dem leidigen Misston in der Wirtsstube schwang in Marks Stimme eine Zurückhaltung, eine Distanziertheit, die mir neu war. Früher oder später würde ich seine Zukunftspläne erneut zur Sprache bringen müssen. Ich durfte nicht einfach tatenlos zusehen, wie er seine Chancen vertat. Das schuldete ich nicht nur ihm, sondern auch unseren Vätern.

*

Als er nach zehn Minuten noch immer nicht zurückgekommen war, wurde ich langsam ungeduldig; offenbar war mein Hunger größer, als mir bewusst gewesen war. Ich rappelte mich auf und ging ihn suchen. Aus der offenen Küche fiel Licht in den Flur, und ich vernahm ein leises, unbestimmtes Geräusch. Das Weinen einer Frau.

Ich stieß die Tür auf. Am Tisch saß Alice, das Gesicht in den Händen vergraben. Ihr dichtes braunes Haar war aufgelöst und fiel ihr in die Stirn. Sie weinte leise, ein trauriger Klagelaut. Als sie mich hörte, blickte sie auf. Ihr Gesicht war rot und geschwollen, die kraftvolle Regelmäßigkeit ihrer Züge aufgelöst. Sie erhob sich halb, wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, doch ich wehrte ab.

»Nein, nein, bleib sitzen, Alice. Was bedrückt dich? Sag es mir.«

»Es ist nichts, Sir.« Sie hustete, um das Zittern in ihrer Stimme zu verbergen.

»Hat dir jemand Unrecht getan? Bitte sag es mir. Bruder Edwig vielleicht?«

»Nein, Sir.« Sie schien verwirrt. »Warum er?«

Ich erzählte ihr von meinem Gespräch mit dem Bursarius und dass er meine Informationsquelle erraten hatte. »Aber hab keine Angst, Alice, ich sagte ihm, du stündest unter meinem persönlichen Schutz.«

»Das ist es nicht, Sir. Nur –« sie senkte den Kopf –, »ich fühle mich so einsam. Ich stehe ganz allein in der Welt. Ihr ahnt nicht, wie das ist.«

»Ich verstehe dich recht gut. Ich habe die Meinen seit Jahren nicht mehr gesehen. Sie leben weit weg von London. Ich habe nur Master Poer im Haus. Wenn ich es auch weit gebracht habe im Leben, so fühle ich mich doch gelegentlich sehr einsam. 0 ja.« Ich lächelte traurig. »Hast du denn keinen Menschen? Keine Freunde, die du in Scarnsea besuchen könntest?«

Sie warf die Stirn in Falten und spielte mit einem losen Faden an ihrem Ärmel. »Meine Mutter war meine letzte Verwandte. Die Fewterers waren in Scarnsea nicht beliebt, heilkundige Frauen werden meist gemieden.« Ihre Stimme wurde bitter. »Die Leute kamen nur zu meiner Mutter, um Linderung für ihre Gebrechen zu erlangen, dankten es ihr jedoch herzlich wenig. Als Richter Copynger noch jünger war, suchte er sie des Öfteren auf, weil ihn ein arges Bauchgrimmen quälte, das nicht aufhören wollte. Sie hat ihn geheilt, doch glaubt nicht, dass er sie deshalb auf der Straße auch nur eines Blickes würdigte. Und es hielt ihn auch nicht davon ab, sich nach dem Tode meiner Mutter unser Häuschen zu nehmen. Ich habe alle Möbel verkaufen müssen, die mich von klein auf begleiteten, weil ich keine Stube hatte, wo ich sie hätte aufstellen können.«

»Das tut mir leid. Solchem Landraub müsste man Einhalt gebieten.«

»Seitdem gehe ich nicht mehr nach Scarnsea. An den freien Tagen bleibe ich hier und blättere in Bruder Guys Büchern. Er hilft mir, sie zu verstehen.«

»Nun, dann hast du ja einen Freund.«

Sie nickte. »Ja, er ist ein guter Mann.«

»Sag mir doch, Alice, hast du je von einem Mädchen gehört, das vor dir hier gearbeitet hat, einer gewissen Orphan?«

»Es heißt, sie habe sich mit ein paar goldenen Bechern davongemacht. Ich kann es ihr nicht verdenken.«

Um Alice nicht noch mehr zu beunruhigen, beschloss ich, Frau Stumpes Befürchtungen für mich zu behalten. Ich verspürte den überwältigenden Drang, sie an mich zu drücken, unser beider Einsamkeit zu lindern. Doch bezwang ich mich.

»Vielleicht solltest du auch Scarnsea verlassen«, schlug ich ihr zaghaft vor. »Du warst schon einmal fort, als du für den Apotheker gearbeitet hast in – Esher, nicht wahr?«

»Ich ginge gern, wenn ich könnte, besonders seit dem Vorfall vor zehn Tagen. Diese verstaubten alten Männer mit ihren Zeremonien, die ohne Liebe, ohne jede Wärme sind. Außerdem frage ich mich, wovor der arme Simon mich hat warnen wollen.«

»0 ja, das frage ich mich auch.« Ich beugte mich zu ihr. »Vielleicht kann ich dir irgendwie helfen. Ich habe gute Verbindungen, auch in London.« Sie sah mich neugierig an. »Ich kann begreifen, wie du dich fühlst, ja wirklich, und ich möchte dir helfen. Du sollst dich aber –« Ich spürte, wie ich errötete – »zu nichts verpflichtet fühlen; doch wenn du die Hilfe eines hässlichen, alten Krüppels annehmen willst, sollst du sie bekommen.«

Die Neugierde in ihren Augen nahm zu. Sie runzelte die Stirn. »Warum nennt Ihr Euch selbst alt und hässlich, Sir?«

Ich zuckte die Schultern. »Ich bin fast vierzig, Alice, und man hat mir von klein auf gesagt, ich sei hässlich.«

»Dem ist aber nicht so, Sir«, rief sie leidenschaftlich. »Erst gestern bemerkte Bruder Guy, dass in Euren Zügen eine seltene Verbindung von Zartgefühl und Traurigkeit zu lesen sei.«

Erstaunt hob ich die Augenbrauen. »Bruder Guy teilt hoffentlich nicht Gabriels Vorlieben«, sagte ich scherzhaft.

»Ganz und gar nicht«, fuhr sie mich an. »Und Ihr solltet Euch nicht selbst beleidigen, Sir. Gibt es nicht schon genug Elend auf der Welt?«

»Es tut mir leid.« Ich lachte nervös. Ihre Worte machten mich verlegen und froh zugleich. Sie blickte mich traurig an, und ohne es zu wollen, streckte ich die Hand aus, um die ihre zu berühren. Da fingen die Kirchenglocken an zu läuten, dass es weithin durch die Nacht dröhnte. Wir erschraken beide. Ich zog die Hand zurück, und wir lachten. Die Tür ging auf und Mark trat ein. Alice stand ruckartig auf und machte sich am Schrank zu schaffen; ich nahm an, dass sie ihm ihr tränennasses Gesicht nicht zeigen wollte.

»Tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe, Sir.« Er sprach mit mir, doch seine Augen waren auf Alices Rücken gerichtet. »Ich war auf dem Abtritt und traf in der Halle Bruder Guy. Der greise Mönch ist sehr krank.«

»Bruder Francis?« Alice fuhr herum. »Dann entschuldigt mich, ich muss zu ihm.« Sie eilte an uns vorbei, und ihre Schritte hallten den Gang entlang. Mark sah besorgt aus.

»Hat sie geweint, Sir? Was bedrückt sie?«

Ich seufzte. »Die Einsamkeit, Mark, nur die Einsamkeit. Jetzt komm, diese infernalischen Glocken läuten zur Nachtwache.«

*

In der Halle sahen wir, wie Alice und Bruder Guy sich über das Bett des Kranken beugten. Der blinde Bruder Andrew saß wie üblich in seinem Stuhl und warf unruhig den Kopf hin und her, um die Bewegungen von Alice und Bruder Guy zu erlauschen. Der Medicus blickte auf, als ich mich dem Bett näherte.

»Er siecht dahin«, sagte er ruhig. »Offenbar werden wir einen weiteren Bruder verlieren.«

»Seine Zeit ist gekommen.« Wir blickten uns alle um, als der blinde Mönch die Stimme erhob. »Der arme Francis, fast hundert Jahre sah er die Welt dem Ende zu gehen. Er sah die Ankunft des Antichrist, wie es geschrieben steht. Luther und sein Spießgeselle Cromwell.«

Er schien meine Anwesenheit nicht zu ahnen. Bruder Guy trat hastig auf ihn zu, doch ich hielt ihn zurück.

»Nein, Bruder, lasst uns anhören, was er zu sagen hat.«

»Haben wir Besuch?«, fragte der Blinde und richtete seine milchig eingetrübten Linsen auf mich. »Habt Ihr Bruder Francis gekannt, Sir?«

»Nein, Bruder. Ich bin nur ein – Gast.«

»Als er sein Gelübde ablegte, herrschte noch Krieg zwischen Lancaster und York. Denkt Euch nur! Damals, so erzählte er mir, sei ein betagter Mönch in Scarnsea gewesen, ebenso alt wie Francis jetzt, der angeblich noch Männer gekannt hat, die die Große Pest erlebt hatten.« Er lächelte sanft. »Herrliche Zeiten müssen das gewesen sein! Über hundert Brüder, junge Männer zuhauf, die es drängte, die Gelübde abzulegen. Jener Greis erzählte Bruder Francis, dass binnen einer Woche die Hälfte der Mönche an der Pestilenz gestorben seien. Daraufhin habe man das Refektorium unterteilt, da die Überlebenden den Anblick der leeren Tische nicht ertragen konnten. Die ganze Welt war von der Seuche erfasst und dem Untergang wieder einen Schritt näher gekommen.« Er schüttelte den Kopf. »Alles ist eitel und verderbt, wenn das Ende naht. Bald wird Christus kommen, uns zu richten.«

»Still, Bruder«, murmelte Bruder Guy besorgt, »still.« Ich blickte zu Alice hinüber; sie schlug die Augen nieder. Ich betrachtete den alten Mönch; er lag nahezu besinnungslos da, das zerfurchte Gesicht ruhig.

»Komm, Mark«, sagte ich leise. »Lass uns gehen.«

*

Wir hüllten uns fest ein und gingen hinaus. Die frostige Nacht war windstill, und das Mondlicht glitzerte auf dem Schnee, als wir mit knirschenden Schritten der Kirche zustrebten. Gedämpfter Kerzenschein war durch die Fenster zu sehen.

Nachts mutete die Kirche ganz anders an. Wie eine große Höhle, die Decke in hallender Dunkelheit verloren. Kerzen, die vor bevorzugten Bildern brannten, erzeugten lichte Flecke an den Wänden. Zwei größere Inseln von Licht schimmerten jenseits des Lettners und in einer Seitenkapelle. In Letztere führte ich Mark, da ich annahm, dass man Singleton in der weniger exaltierten Umgebung aufgebahrt hatte.

Der offene Sarg stand auf einem Tisch. Um ihn herum waren neun oder zehn Mönche postiert, ein jeder mit einer großen Kerze in der Hand. Sie boten einen seltsamen Anblick, Kapuzen tragende Gestalten in der Dunkelheit, die finsteren Gesichter von unten beleuchtet. Als wir näher kamen, erkannte ich Bruder Athelstan; er senkte schnell den Kopf. Bruder Jude und Bruder Hugh rückten beiseite, um uns Platz zu machen.

Singletons Haupt war auf den Hals gesetzt worden, und ein Holzkeil zwischen dem Kopf und der rückwärtigen Wand des Sargs hielt ihn am Platz. Augen und Lippen hatte man geschlossen, und wäre da nicht der rote Streif um die Kehle gewesen, hätte er auch in der Ruhe eines natürlichen Todes daliegen können. Ich beugte mich über ihn, richtete mich aber sogleich wieder auf, als mir der Leichengestank so heftig in die Nase stieg, dass es mir schier den Atem nahm. Singleton war jetzt über eine Woche tot, und außerhalb der Gruft faulte er schnell. Ich nickte den Mönchen ernst zu und trat ein paar Schritte beiseite.

»Ich gehe zu Bett«, sagte ich zu Mark. »Du kannst hier bleiben, wenn du möchtest.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich begleite Euch. Der Anblick ist gar zu betrüblich.«

»Ich würde gern Simon Whelplay die letzte Ehre erweisen. Doch als Laie ist man im Chor nicht willkommen.«

Mark nickte, und wir wandten uns zum Gehen. Ein lateinischer Gesang ertönte jenseits des Lettners, wo der Novize lag. Ich erkannte den Psalm 94.

»Herr, Gott, des die Rache ist, Gott, des die Rache ist, erscheine!«

*

Obwohl ich erschöpft war, fand ich auch in dieser Nacht nur wenig Schlaf. Mein Rücken tat mir weh und weckte mich, sobald ich kurz eingenickt war. Auch Mark kam nicht zur Ruhe, er ächzte und stöhnte im Traum. Erst als der Himmel sich lichtete, fiel ich in einen bleiernen Schlaf, um schon eine Stunde später wieder von Mark geweckt zu werden. Er war bereits auf den Beinen und vollständig angezogen.

»Herr Jesus«, stöhnte ich. »Ist es schon heller Tag?«

»Ja, Sir.« Noch immer vermeinte ich einen reservierten Unterton in seiner Stimme zu hören. Ein schmerzhafter Stich fuhr mir in den Buckel, als ich mich aufzurappeln versuchte; das konnte so nicht weitergehen.

»Keine Geräusche heute Morgen?«, fragte ich. Ich hatte ihn nicht reizen wollen, doch allmählich ging es mir auf die Nerven, wie meine Worte von ihm abperlten wie Wassertropfen vom Gefieder einer Ente.

»Um ehrlich zu sein, meinte ich vor ein paar Minuten tatsächlich, ich hätte einen Laut gehört«, entgegnete er kalt. »Jetzt ist er weg.«

»Ich habe mir Jeromes Worte noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Er ist verrückt, wie du weißt. Möglicherweise glaubt er die Geschichten, die er zum Besten gab, und vermochte sie deshalb so glaubwürdig zu schildern.«

Marks Miene war ernst. »Ich glaube nicht, dass er verrückt ist, Sir. Höchstens in großer seelischer Not.«

Ich hatte gehofft, dass Mark meine Erklärung akzeptieren würde; denn ohne es zu wissen, brauchte ich seinen Rückhalt.

»Wie dem auch sei«, sagte ich streng, »seine Geschichte hat jedenfalls nichts mit Singletons Tod zu tun. Möglicherweise wollte er nur Staub aufwirbeln, um zu verbergen, was er weiß. Und jetzt müssen wir uns beeilen.«

»Ja, Sir.«

Während ich mir den Bart schor und mich ankleidete, begab Mark sich in die Küche zum Frühstück. Als ich ihm ein wenig später folgte, hörte ich seine und Alices Stimmen.

»Er sollte dich nicht so hart arbeiten lassen«, sagte Mark.

»Es gibt mir Kraft«, erwiderte Alice, und ihre Stimme klang glockenhell. »Bald habe ich genauso feste, starke Arme wie Ihr.«

»Das ziemt sich aber nicht für ein Mädchen.«

Einen Stich Eifersucht im Herzen, räusperte ich mich und trat ein. Mark saß am Tisch und lächelte Alice zu, die im Begriff war, Steinkrüge auf ein Regal zu heben. Sie sahen in der Tat schwer aus.

»Guten Morgen. Mark, würdest du bitte diese Briefe zum Abt hinübertragen? Sag ihm, dass ich die Urkunden vorläufig behalten möchte.«

»Gewiss.« Er ließ mich mit Alice allein, die mir Brot und Käse auftischte. Sie schien besserer Stimmung heute Morgen und knüpfte nicht an unsere Unterhaltung am Vorabend an, erkundigte sich lediglich nach meinem Befinden. Ich war ein wenig enttäuscht über die formelle Frage, denn ihre gestrigen Worte hatten mein Herz erfreut, wiewohl ich froh war, dass ich meine Hand zurückgezogen hatte; Verwicklungen gab es hier mehr, als mir lieb war.

Bruder Guy kam herein. »Der alte Bruder August braucht seine Pfanne, Alice.«

»Sofort.« Sie knickste und ging. Draußen setzte Glockengeläut ein und erzeugte einen dröhnenden Widerhall in meinem Schädel.

»In einer halben Stunde beginnt das Begräbnis von Master Singleton.«

»Bruder Guy«, sagte ich, plötzlich verlegen, »darf ich Euren ärztlichen Rat einholen?«

»Natürlich. Ich helfe Euch gern.«

»Mein Rücken macht mir Sorge. Seit dem langen Ritt hierher habe ich Schmerzen, da wo er – vorsteht.«

»Soll ich einen Blick darauf werfen?«

Ich holte lang und tief Luft. Ich hasste die Vorstellung, dass ein Fremder meine schiefe Gestalt sah, andererseits hatte ich seit meiner Ankunft hier Schmerzen, und mich quälte die Sorge, dass ich mir ein bleibendes Leiden zugezogen hatte. »So sei es denn«, sagte ich daher und legte Wams und Hemd ab.

Bruder Guy trat hinter mich, und ich spürte kühle Finger auf meinem Rücken, die die verknoteten Muskeln betasteten. Er stöhnte.

»Nun?«, fragte ich besorgt.

»Eure Muskeln haben sich verkrampft. Sie sind verhärtet. Doch an eurer Wirbelsäule kann ich keinen Schaden feststellen. Ihr müsst Geduld haben, mit etwas Ruhe dürfte der Schmerz bald nachlassen.« Er trat vor mich hin, um mir mit dem nüchternen Blick des Arztes forschend in die Augen zu sehen, während ich mich wieder ankleidete.

»Habt Ihr oft Schmerzen im Rücken?«

»Manchmal«, versetzte ich kurz. »Dagegen lässt sich wohl wenig tun.«

»Ihr steht unter großem Druck. Das ist nie hilfreich.«

Ich stöhnte. »Seit ich hier bin, schlafe ich nicht mehr gut. Doch wen wundert’s?«

Seine großen braunen Augen lasen in meinem Gesicht. »Ging es Euch denn davor besser?«

»Ich neige von Natur aus zur Schwermut. Doch in den letzten Monaten ist es schlimmer geworden. Ich fürchte, etwas hat die Ausgewogenheit meiner Säfte gestört.«

Er nickte. »Ich glaube, Euer Geist ist überhitzt, was nicht verwundert, nach alldem, was Ihr hier sehen musstet.«

Nach kurzem Schweigen gab ich zu: »Ich fühle mich schuldig am Tod dieses Jungen.« Ich hatte ihm nicht so viel Vertrauen schenken wollen, doch Bruder Guy hatte etwas an sich, was einen aus der Reserve lockte, ob man es wollte oder nicht.

»Wenn jemand Schuld trägt an seinem Tod, dann ich. Jemand muss ihm das Gift verabreicht haben, während er unter meiner Obhut stand.«

»Macht es euch Angst, was hier geschehen ist?«, fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Wer sollte mir altem Mauren etwas antun?« Nach kurzem Schweigen: »Kommt in mein Dispensarium. Ich habe einen Trank, der Euch helfen könnte. Fenchel, Hopfen und noch dies und das.«

»Ich danke Euch.« Ich folgte ihm und setzte mich auf den Tisch, während er die Kräuter auswählte und Wasser aufsetzte. Ich spähte hinüber zu dem spanischen Kruzifix an der Wand und musste daran denken, wie Bruder Guy tags zuvor ausgestreckt darunter gelegen hatte.

»Habt Ihr das Kreuz aus Eurer Heimat mitgebracht?«

»Ja, es hat mich auf all meinen Reisen begleitet.« Er streute die ausgewählten Kräuter ins Wasser. »Wenn der Trank fertig ist, dann nehmt einen Schluck, nicht zu viel, sonst könnte es sein, dass Ihr den ganzen Tag schlafen wollt.« Er stockte. »Ich bin dankbar, dass Ihr mir ausreichend vertraut, um meinen Trank anzunehmen.«

»Ihr seid Arzt, ich muss Euch vertrauen«, versetzte ich und fügte nach kurzer Pause hinzu: »Ich hatte gestern das Gefühl, dass es Euch missfiel, was ich über die Totengebete sagte.«

Er nickte. »Wenn ich Euch recht verstanden habe, so glaubt Ihr, dass Gott unsere Gebete gleichgültig sind.«

»Ich glaube, dass uns die Rettung durch Gottes Gnade zuteil wird. Seid Ihr anderer Meinung? Ach kommt, lasst uns eine Minute meine Autorität vergessen und freimütig miteinander sprechen, als christliche Gelehrte.«

»Nur als Gelehrte? Habe ich Euer Wort?«

»Ja, das habt Ihr. Bei Gott, was für ein übel riechendes Gebräu!«

»Es muss ein wenig simmern.« Er verschränkte die Arme. »Ich verstehe zwar, warum die neuen Sitten auch nach England fanden, denn vieles an der Kirche war verderbt. Dergleichen ließe sich aber durch Reformen beheben, wie sie in Spanien durchgeführt wurden. Tausende spanischer Missionare befinden sich derzeit in der Neuen Welt, um unter entsetzlichen Entbehrungen die Heiden zu bekehren.«

»Ich kann mir unsere englischen Mönche vor diesem Hintergrund nicht vorstellen.«

»Ich auch nicht. Doch Spanien hat bewiesen, dass eine Umkehr möglich ist.«

»Und erhielt vom Papst als Belohnung seine eigene Inquisition.«

»Meine Befürchtung ist, dass die Englische Kirche nicht nur reformiert, sondern gänzlich zerschlagen wird.«

»Was würde man denn zerschlagen? Die Macht des Papsttums, die falsche Doktrin vom Fegefeuer?«

»Die Sechs Artikel des Königs räumen immerhin ein, dass das Fegefeuer existieren könnte.«

»Das ist Auslegungssache. Ich halte das Fegefeuer für falsch. Wenn wir sterben, können wir nur durch die Gnade Gottes gerettet werden. Die Gebete der Hinterbliebenen sind ohne Belang.«

Er schüttelte den Kopf. »Wie sollte der Mensch dann nach Rettung streben?«

»Durch den Glauben.«

»Und der Dienst am Nächsten?«

»Wer glaubt, liebt auch den Nächsten.«

»Martin Luther behauptet aber, dass der Glaube dem Menschen nicht zwangsläufig zum Heil verhelfe, da Gott noch vor der Geburt eines Menschen bestimme, ob diesem Rettung oder Verdammnis zuteil wird. Eine sehr grausame Doktrin, will mir scheinen.«

»Stimmt, so deutete Luther den heiligen Paulus. Ich dagegen sage wie viele andere, dass er sich irrt.«

»Besteht nicht die Gefahr, wenn jedermann die Bibel nach Gutdünken auslegen darf, dass dergleichen grausame Philosophien an der Tagesordnung sein werden? Wird uns nicht ein babylonisches Chaos daraus erwachsen?«

»Gott wird uns weisen.«

Er stand da und sah mich an, die Augen dunkel von – was war es nur? Traurigkeit? Verzweiflung? Bruder Guy war schwer zu durchschauen.

»Dann würdet Ihr alles abschaffen?«

Ich nickte. »Jawohl. Sagt mir doch, Bruder, seid Ihr wie der alte Bruder Paul der Meinung, dass die Welt dem Untergang entgegengeht, dem Tag des Jüngsten Gerichts?«

»Das ist doch seit Urzeiten die Doktrin der Kirche.«

Ich beugte mich nach vorn. »Muss das denn sein? Könnte die Welt sich nicht wandeln, so werden, wie Gott sie wollte?«

Bruder Guy schlug die Hände zusammen. »Die katholische Kirche war oft das einzige Hoffnungslicht auf dieser Welt. Ihre Doktrinen und Rituale lassen uns eins werden, im Leben und im Sterben. Und drängen uns zum Dienst am Nächsten: Jesus weiß, dass man uns dazu drängen muss. Eure Doktrin jedoch lässt jedermann sein eigenes Heil finden, so er fleißig betet und die Bibel studiert. Nächstenliebe und Brüderlichkeit gehen verloren.«

Ich erinnerte mich an meine Jugend, als der feiste Trunkenbold von Priester mir sagte, ich könne nie ein Ordensmann werden. »Die Kirche zeigte mir in der Jugend wenig Mitmenschlichkeit«, sagte ich bitter. »Ich suche Gott in meinem Herzen.«

»Findet Ihr ihn dort?«

»Einmal besuchte er es, o ja.«

Der Arzt lächelte traurig. »Bis jetzt, da konnte ein Mann, aus Granada oder einer anderen beliebigen Stadt in Europa, in eine englische Kirche gehen und sich heimisch fühlen. Er lauschte den lateinischen Messen wie in seiner Vaterstadt und fand darin Trost. Wer soll denn, wenn es diese internationale Bruderschaft nicht mehr gibt, die Zwistigkeiten der Fürsten schlichten? Was soll aus einem wie mir werden, den ein widriges Schicksal in Feindesland gespült hat? Wenn ich durch Scarnsea ging, warfen die Kinder mit Unrat nach mir. Was werden sie werfen, wenn das Kloster mir keinen Schutz mehr gewährt?«

»Ihr habt keine hohe Meinung von England«, sagte ich.

»Ich sehe es nüchtern als Teil der gefallenen Menschheit. Oh, ich verstehe, was Euch Reformatoren umtreibt. Ihr wettert gegen das Fegefeuer, gegen Messen für die Toten, gegen die Reliquienverehrung, gegen alles, wofür die Klöster stehen. Also werden sie verschwinden, das ist mir klar.«

»Und Ihr möchtet es verhindern?« Ich sah ihn erwartungsvoll an.

»Wie könnte ich das? Es ist doch längst beschlossene Sache. Doch fürchte ich, dass unserem Lande ohne die universale Kirche, die es eint, eines Tages gar der Glaube an Gott verloren geht. Dann wird man nur noch das Geld verherrlichen, und natürlich die Nation.«

»Sollte man seiner Nation, seinem König nicht Loyalität bezeigen?«

Er nahm seinen Trank vom Feuer, sprach ein schnelles Gebet darüber und goss die Mischung in ein Glasgefäß. Dann sah er mich mit strengem Blick an.

»Menschen, die ihrer Nation huldigen, huldigen sich selbst und verachten andere, derlei ist nicht gesund.«

»Ihr irrt Euch, was unsere Ziele angeht. Wir streben nach einem christlichen Gemeinwesen.«

»Das glaube ich Euch, doch werden die Dinge eine andere Wendung nehmen, fürchte ich.« Er reichte mir die Flasche und einen Löffel dazu. »Das ist meine Meinung als Gelehrter. So, jetzt nehmt davon einen Löffel.«

Ich schluckte die Medizin mit einer Grimasse; sie schmeckte so übel, wie sie roch. Das zögerliche Läuten der Glocken, das im Hintergrund zu hören war, wurde allmählich lauter. Die Kirchenuhr schlug achtmal.

»Wir sollten gehen«, sagte Bruder Guy. »Die Messe fängt gleich an.«

Ich steckte die Flasche ein und folgte ihm den Gang entlang. Während ich den Ring von schwarzem Kraushaar um die dunkle Krone seines Hauptes betrachtete, überlegte ich, dass er in einem Recht hatte: Sollten die Klöster aufgelöst werden, dann hätte er in England keinen sicheren Hafen mehr; sogar sein würziger Körpergeruch hob sich vom gewöhnlichen Gestank der Masse ab. Er würde in einem spanischen oder französischen Kloster um Aufnahme ersuchen müssen. Und sie womöglich nicht bekommen, denn diese Länder waren England jetzt feindlich gesinnt. Sollte das Kloster schließen, dann hatte Bruder Guy mehr zu verlieren als alle anderen.




Kapitel Achtzehn

Die Mönche zogen mit ihrem Abt an der Spitze der Reihe nach in die Kirche ein. Bruder Guy ließ mich allein, um sich seinen Mitbrüdern anzuschließen. Inmitten etlicher Spätankömmlinge sah ich Prior Mortimus und Bruder Edwig vom Kontor her über den Klosterhof eilen. Ich erinnerte mich, dass Goodhaps über die beiden Oberen gesagt hatte, sie, und nicht der Abt, seien die eigentlichen Leiter des Klosters. Doch Freundschaft schien die beiden nicht zu vereinen. Forsch ausschreitend, wirbelte der Prior den Schnee auf, und der kleinere Bursarius musste sich mächtig sputen, um nachzukommen. Mark gesellte sich zu mir. Der alte Goodhaps an seiner Seite spähte immer wieder bang gen Himmel.

»Guten Morgen, Master Shardlake. Glaubt Ihr, es wird wieder schneien?«, fragte er besorgt. »Ich möchte mich auf den Weg machen, sobald die Messe vorüber ist.«

»Die Straße nach Scarnsea ist gangbar. Nun kommt, es ist schon spät.«

Ich trat vor den beiden in die Kirche. Die Mönche waren am Lettner vorbei in den Chor gezogen, und ich hörte ihr Hüsteln und Scharren. Diesseits des Lettners lag über mehreren Stühlen Singletons Bahre. Weiter vorn stand, von Kerzen gesäumt, ein zweiter Sarg: Simon Whelplay. Der Abt stellte sich in einigem Abstand neben Singletons Sarg, dem ein starker Verwesungsgeruch entströmte.

»Darf ich Euch bitten, während des Dirige hinter dem Sarg zu verbleiben«, sprach er feierlich, »und ihn danach auf den Friedhof zu tragen? Prior Mortimus hat sich als vierter Träger angeboten. Sofern Ihr –« er maß meinen Buckel – »eine Last zu tragen imstande seid.«

»Durchaus«, versetzte ich unwirsch, obwohl der Gedanke mich schaudern machte.

»Ich kann nichts tragen«, meldete Goodhaps sich zu Wort. »Ich habe eine Arthritis in der Schulter sitzen und müsste eigentlich seit einer Woche das Bett hüten –«

»Nun gut, Master Goodhaps«, sagte der Abt müde. »Dann wird einer der Brüder für Euch einspringen.« Zum ersten und letzten Mal warf ich Abt Fabian über den Kopf des Alten hinweg einen mitfühlenden Blick zu, den dieser dankbar zur Kenntnis nahm. Sodann verneigte er sich und begab sich hinter den Lettner, dieweil wir unsere Plätze hinter Singletons Sarg einnahmen. Goodhaps hustete und grub die Nase in ein Taschentuch.

Der Gottesdienst begann. An diesem Morgen fand ich mich von dem schönen, vielstimmigen Gesang der Mönche sanft entrückt. Die Psalmen, dazu die lateinischen Lesungen aus dem Buch Hiob, rührten meine Seele.

 

»Und du sprichst: Was weiß Gott? Sollte er, was im Dunkel ist, richten können?

Die Wolken sind seine Vordecke, und er sieht nicht; er wandelt im Umkreis des Himmels.«

Hiob, 22.13, 14

 

Dichte Wolken in der Tat, dachte ich. Mir ist’s, als stünde ich immer noch im Nebel. Ich schüttelte mich ärgerlich. So ging das nicht, wo war meine Entschlossenheit? Und dann kam mir etwas in den Sinn, was ich noch nicht bedacht hatte, obwohl ich es längst hätte tun sollen. Mark und Goodhaps saßen links und rechts von mir; der Alte presste sich noch immer das Taschentuch vor die Nase, während Mark gedankenverloren ins Leere starrte.

Ich stieß ihn an.

»Ist Alice im Infirmarium?«, flüsterte ich.

»Ich nehme es an.«

»Gut.« Ich wandte mich an Goodhaps. »Ich möchte, dass Ihr uns ins Infirmarium begleitet, ehe Ihr geht.« Er warf mir einen überforderten Blick zu.

Ich konzentrierte mich wieder auf den Gottesdienst. Der Gesang verebbte, schwoll wieder an, um am Ende still zu verklingen. Nach der Messe strömten die Mönche der Reihe nach aus dem Chor, und ein Knecht, der abseits gewartet hatte, eilte herbei, um den Sarg zu bedecken. Ich blickte ein letztes Mal auf Singletons hartes Gesicht und musste jäh daran denken, wie er vor Gericht gewesen war, seine feurigen Worte, die ausladenden Gesten, das leidenschaftliche Argumentieren. Dann wurde der Deckel über ihn gelegt, und sein Gesicht versank für immer im Dunkeln. Der Prior und ein untersetzter Mönch mittleren Alters traten herbei, und Mark und ich beugten uns mit ihnen hinunter, um uns den Sarg auf die Schultern zu laden. Als ich ihn aufhob, vernahm ich ein leises Rumpeln im Innern. Mark sah mich mit geweiteten Augen an.

»Sein Kopf«, flüsterte ich. »Er ist weggerollt.«

Wir trugen den Sarg aus der Kirche, in dem schauerlichen Bewusstsein, dass im Innern Singletons Kopf lose herumrollte. Die Mönche folgten in einer langen Prozession. Auf dem Weg nach draußen sah ich Bruder Gabriel über dem Sarg des Novizen Whelplay stehen und inbrünstig beten. Als wir an ihm vorübergingen, blickte er uns aus leeren, verzweifelten Augen an.

Wir schritten durch den Schnee, begleitet vom Schrillen der Totenglocke, dem laikalen Friedhof zu, wo man ein Grab ausgehoben hatte, eine braune Wunde in der weißen Weite. Verstohlen blickte ich auf Prior Mortimus neben mir; seine harte Miene wirkte ungewohnt nachdenklich.

Dienstboten warteten mit Schaufeln; sie übernahmen den Sarg und senkten ihn ins Grab. Schneeflocken fielen lautlos im grauen Morgenlicht, legten sich wie Puder auf die aufgeschüttete Erde, während man die letzten Gebete sprach und den Sarg mit Weihwasser besprengte. Als die ersten Klumpen darauf niederfielen, wandten die Mönche sich um und zogen still in die Kirche zurück. Als ich ihnen folgte, trat der Prior an meine Seite.

»Die können es nicht erwarten, aus der Kälte zu kommen. Wenn die in eisigen Winternächten hätten Wache schieben müssen, so wie ich –« Er schüttelte den Kopf.

»So?«, fragte ich interessiert. »Wart Ihr denn Soldat?«

»So roh wirke ich auf Euch? Nein, Master Shardlake, ich war einst der Stadtkonstabler in Tonbridge. Ich half dem dortigen Sheriff, der Schurken habhaft zu werden, und hielt nächtens nach Diebespack Ausschau. Bei Tage war ich ein Schulmeister. Erstaunt es Euch, dass ich ein Gelehrter bin?«

Ich nickte. »Ein wenig schon, doch nur, weil Ihr raue Manieren pflegt.«

»Ich pflege sie nicht, ich wurde damit geboren.« Er grinste hämisch. »Ich stamme aus Schottland; unsereiner hat nicht die geschliffene Zunge von euch Engländern. Wir haben auch sonst nicht viel, bei uns heißt es immer nur kämpfen, jedenfalls in den Borders, wo ich herkomme. Das Leben bei uns ist eine einzige Schlacht; wir haben nur Lords, die sich gegenseitig das Vieh stehlen und euch Engländer bekriegen.«

»Und was hat Euch nach England verschlagen?«

»Meine Eltern kamen ums Leben, als ich noch ein Knabe war. Unsere Farm wurde geplündert – von einem schottischen Lord, nicht von den Engländern.«

»Das tut mir leid.«

»Ich ging damals im Kloster Kelso zur Schule. Ich wollte weit fort, und die Fratres gaben mir Geld, um die Studien in England fortzusetzen. Ich verdanke der Kirche alles.« Sein Blick war ausnahmsweise ohne Häme. »Die Klöster stehen zwischen der Welt und dem verfluchten Chaos, Commissarius.«

Noch einer, der ein Refugium suchte, dachte ich, noch ein Nutznießer von Bruder Guys internationaler Gemeinschaft.

»Was bewog Euch, in den Orden einzutreten?«

»Ich war der Welt überdrüssig geworden, Commissarius, hatte die Menschen satt. Die Kinder, die ewig rauften und die man in die Schule prügeln musste. Die Taugenichtse, die ich fing, ihre Stumpfheit und Gier. Für jeden gehenkten Gauner wartete schon ein Dutzend andere. Ach ja, der Mensch ist ein gefallenes Wesen, fern der Gnade und schwerer in Schach zu halten als eine Hundemeute. Nur im Kloster kann Gottes Ordnung aufrechterhalten werden.«

»Und dies seht Ihr als eure Aufgabe in der Welt? Die Menschen zur Ordnung zu rufen?«

»Ihr nicht, Sir? Seid Ihr nicht auch außer Euch über diesen feigen Mord an Master Singleton? Seid Ihr nicht hier, um den Mörder zu finden und zu strafen?«

»Der Tod des Kommissars löst Empörung in Euch aus?«

Er hielt inne und sah mich an. »Er bringt uns dem Chaos einen Schritt näher. Ihr haltet mich für einen harten Mann, doch glaubt mir, der Teufel hat einen langen Arm, und sogar die Kirche benötigt Männer wie mich, um ihn fernzuhalten. So wie das Gesetz des Königs in der Welt der Laien Ordnung schafft.«

»Und was geschieht, wenn weltliche und kirchliche Macht in Konflikt geraten, wie es derzeit der Fall ist?«

»Dann, Master Shardlake, bete ich um eine rasche Lösung, auf dass Kirche und König wieder zueinander finden mögen, denn solange sie uneins sind, öffnen sie dem Teufel Tür und Tor.«

»Dann sorgt dafür, dass die Kirche sich nicht dem Willen des Königs widersetzt. Nun, hier trennen sich unsere Wege, da Ihr gewiss dem Begräbnis des armen Novizen Whelplay beiwohnen wollt«, sagte ich bedeutsam, »wogegen ich im Infirmarium erwartet werde.«

Er hielt meinem Blick stand. »Gebe Gott, dass der Frevler beizeiten im Himmel Einlass finde.«

Ich ließ ihn stehen und steuerte auf Goodhaps zu, der an Marks Arm hängend durch den Schnee tapste. Ich fragte mich, ob er die Stadt erreichen, die Flucht schadlos überstehen würde.

*

Im Krankensaal umsorgte Alice noch immer den sterbenden Greis. Er war wieder bei Bewusstsein, und sie löffelte ihm behutsam Grütze in den Mund. Im Umgang mit den betagten Brüdern trat etwas ungewohnt Weiches, Sanftes in ihre Züge. Ich bat sie, uns in die kleine Küche zu geleiten, und hieß sie bei den anderen warten, während ich das Buch holte, das der Bursarius mir gegeben hatte. Sie blickten mich erwartungsvoll an, als ich damit zurückkam.

»Bruder Edwig zufolge ist dies hier das Buch, das der arme Singleton kurz vor seinem Tod an sich genommen hatte. Master Goodhaps und Alice Fewterer, seht es euch gut an und sagt mir, ob ihr es erkennt. Wie ihr seht, sitzt auf dem Umschlag ein großer Rotweinfleck. Vorhin in der Kirche fiel mir ein, dass jeder, der das Buch gesehen hat, sich dieses Flecks entsinnen müsste.«

Goodhaps nahm mir das Rechnungsbuch aus der Hand und drehte es nach allen Seiten. »Ich erinnere mich nur, dass der Kommissar in einem blauen Buch las. Es könnte dieses hier gewesen sein. Ich weiß es nicht mehr, kann mich nicht entsinnen.«

»Wenn Ihr erlaubt.« Alice beugte sich über den Tisch und nahm sich das Buch.

Sie besah sich den Einband, drehte es herum und sagte dann entschieden: »Das ist es nicht.«

Mein Herz schlug schneller. »Bist du ganz sicher?«

»Das Buch, das Bruder Edwig dem Kommissar aushändigte, hatte keinen Fleck. Den hätte ich bemerkt; der Bursarius ist in allem sehr reinlich.«

»Würdest du das vor Gericht beschwören?«

»Jederzeit, Sir.« Sie sprach mit ruhigem Ernst.

»So weiß ich jetzt, dass der Bruder Bursarius ein falsches Spiel mit mir zu treiben sucht.« Ich nickte bedächtig. »Sehr schön. Alice, ich danke dir. Jetzt heißt es, Stillschweigen zu wahren.«

»Ich bin ohnehin so gut wie fort«, sagte Goodhaps voller Genugtuung.

Ich sah aus dem Fenster; es hatte aufgehört zu schneien. »Ja, Sir, Ihr macht Euch besser auf den Weg. Mark, würdest du Master Goodhaps in die Stadt begleiten?«

Der Alte wurde munter. »Ich danke Euch, Sir. Ein starker Arm wäre mir höchst willkommen. Meine Taschen habe ich im Abthaus stehen. Meinen Zelter lasse ich hier, vielleicht könnte man ihn mir nach London schicken, sobald das Wetter es zulässt …«

»Ja, ja. Spute dich, Mark. Wir haben viel zu tun, wenn du zurückkommst.«

Er half dem Alten auf die Beine. »Gehabt Euch wohl, Kommissar«, sagte Goodhaps. »Ich hoffe, Ihr bleibt heil an diesem unheiligen Ort.« Sprach’s und empfahl sich. Ich kehrte auf mein Zimmer zurück und verbarg das Buch unter den Laken. Ich war mit mir zufrieden. Ein Fortschritt. Als Nächstes wollte ich die Kirche und den Teich in Augenschein nehmen, und ich fragte mich, wie viel Zeit Mark brauchen mochte, um nach Scarnsea zu gehen und wieder zurück; allein wohl keine Stunde, doch mit dem alten Mann – ich schalt mich einen weichlichen Trottel, doch die Vorstellung, wie Goodhaps mitsamt seinen Taschen durch die Schneewehen stolperte, hatte mir nicht behagt.

Ich beschloss, den Pferden einen Besuch abzustatten; sie waren schon tagelang nicht mehr aus dem Stall gekommen. Also stapfte ich hinüber zu den Ställen. Dort versicherte mir ein Bursche, der gerade am Fegen war, dass die Tiere in guter Verfassung seien. In der Tat wirkten Chancery und Redshanks gesund und munter und wieherten mir freudig entgegen. Ich tätschelte meinem Chancery den schlanken weißen Hals.

»Du möchtest wohl gern hinaus, altes Ross, was?«, raunte ich ihm zu. »Besser, du langweilst dich hier ein bisschen, als dass du mir draußen verloren gehst. Es gibt Schlimmeres, als im Stall herumzustehen, weißt du.«

Der Bursche beobachtete mich mit Befremden.

»Sprichst du denn nicht mit deinen Pferden?«, fragte ich ihn. Er grummelte Unverständliches und wandte sich wieder dem Fegen zu.

Ich nahm Abschied von den Tieren und schlenderte gemächlich zum Infirmarium zurück. Auf dem Hof hatte man eine größere Fläche vom Schnee befreit. Vierecke unterschiedlicher Größe waren mit Kreide auf den leer gefegten Untergrund gezogen worden, und ein halbes Dutzend Mönche vergnügte sich bei einem Spiel, bei dem man nach dem Werfen eines Würfels komplizierte Sprünge tun musste. Bugge, auf seine Schaufel gestützt, sah ihnen zu. Als sie mich sahen, unterbrachen die Mönche ihr Spiel und machten Anstalten beiseitezutreten, doch ich bedeutete ihnen weiterzumachen. Ich kannte das Spiel aus Lichfield – eine Art Himmel und Hölle in Verbindung mit Würfeln –, sehr beliebt bei den Benediktinern.

Während ich zusah, schleppte sich prustend und blasend Bruder Septimus vorüber, der dicke, etwas dümmliche Mönch, den Bruder Guy gescholten hatte, weil er zu viel aß.

»Komm und mach mit, Septimus«, rief einer der Mönche. Die anderen lachten.

»0 nein, nein, ich kann das nicht, ich würde hinfallen.«

»Komm her, wir spielen die einfache Variante. Das kann sogar so ein Trottel wie du.«

»0 nein – nein.«

Einer der Mönche packte ihn am Arm und schleifte den Widerstrebenden in die Mitte des kahlen Felds, die ein anderer Mönch sogleich freigab. Alle grinsten, sogar Bugge. Da glitt Septimus auch schon aus, plumpste hintüber und landete jaulend auf seinem Allerwertesten. Die Umstehenden brüllten vor Lachen.

»Helft mir auf«, heulte Bruder Septimus.

»Er sieht aus wie eine Schildkröte, die auf dem Rücken liegt! Na komm, du Schildkröte, hoch mit dir!«

»Gebt ihm ein paar Schneebälle!«, rief einer. »Das bringt ihn gewiss auf die Beine!«

Und schon hagelte es Schneebälle auf den armen Mitbruder, den die Last der Pfunde und das schlimme Bein am Aufstehen hinderten. Er schrie auf, als eine geballte Ladung Schnee über ihn hereinbrach, und wand den schweren Leib, dass er mehr denn je einer gestrandeten Schildkröte glich.

»Hört auf!«, kreischte er. »Ich bitte Euch, Brüder, lasst ab von mir!«

Doch die warfen johlend weiter. Das war kein gutmütiger Spaß mehr wie neulich Abend. Ich überlegte gerade, ob ich dem wilden Treiben ein Ende bereiten sollte, als eine laute Stimme den Lärm übertönte.

»Brüder! Schluss damit!«

Die Mönche ließen ihre Schneebälle fallen, als Bruder Gabriel zornig herbeigeeilt kam.

»Wo bleibt Eure christliche Brüderlichkeit? Ihr solltet Euch schämen! Helft ihm auf!« Zwei der jüngeren Mönche halfen hastig dem prustenden, keuchenden Septimus auf die Beine.

»Ab in die Kirche mit Euch! In zehn Minuten beginnt die Prim!« Der Sacratarius erschrak ein wenig, als er mich unter den Zuschauern bemerkte. Er trat auf mich zu, als die Brüder sich zerstreuten.

»Es tut mir leid, Commissarius. Zuweilen führen sie sich auf wie garstige Schuljungen.«

»Das sehe ich.« Ich dachte an meine Unterhaltung mit Bruder Guy. »Dieser Auftritt eben entbehrte aber jeder christlichen Barmherzigkeit.« Ich blickte erneut zu Gabriel auf und erkannte, dass er nicht ohne Grund zu den Oberen gehörte; er war sehr gut imstande, sich durchzusetzen, falls nötig auch mit Gewalt. Dann sah ich, wie die Entschlossenheit aus seinem Gesicht sickerte und Traurigkeit an ihre Stelle trat.

»Es gibt wohl ein universelles Gesetz auf dieser Welt, das Menschen dazu treibt, sich Opferlämmer und Sündenböcke zu suchen, nicht? Vor allem in schwierigen, spannungsreichen Zeiten. Wie ich schon sagte, Sir, auch Mönche sind nicht gegen die Anfechtungen des Teufels gefeit.« Er verneigte sich knapp und folgte seinen Mitbrüdern in die Kirche.

Ich ging indes weiter, dem Hospital zu. Auf dem Weg in unser Zimmer fiel mir ein, dass ich hungrig war. Ich begab mich also in Bruder Guys Küche, um mir einen Apfel zu holen, als ich etwas im Hof gewahrte, das meine Aufmerksamkeit auf sich zog: ein großer, scharlachroter Fleck im weißen Schnee. Ich eilte ans Fenster. Da versagten mir die Beine fast den Dienst.

Alice lag bäuchlings im Garten, neben ihr ein zerbrochener Topf. Sie lag in einer Blutlache, die sich dampfend im Schnee ausbreitete.




Kapitel Neunzehn

Aufstöhnend presste ich mir die Faust in den Mund. Simon Whelplay war gestorben, noch eh er mit mir sprechen konnte, und jetzt hatte es Alice erwischt! Ich hastete hinaus, verzweifelt um das Wunder betend, obschon nicht an Wunder glaubend, dass meine Augen mich trogen.

Sie lag mit dem Gesicht nach unten am Wegesrand. Auf ihr und um sie herum war so viel Blut, dass mir einen entsetzlichen Augenblick lang durch den Sinn fuhr, man habe auch ihr, wie Singleton, den Kopf abgeschlagen. Dann zwang ich mich, genauer hinzusehen; sie war heil. Ich stieg über die Topfscherben und kniete mich neben sie. Zögernd berührte ich ihre Halsschlagader und schrie erleichtert auf, als ich fühlte, dass ihr Puls stark pochte. Bei meiner Berührung bewegte sie sich ächzend. Ihre Augen flatterten auf, beunruhigend blau im blutverschmierten Gesicht.

»Alice! Gott sei’s gedankt, du lebst. Es ist ein Wunder!« Ich beugte mich über sie und nahm sie in die Arme, keuchend vor Freude, ihre lebendige Wärme zu spüren, den Schlag ihres Herzens, und trotz des Bluts, dessen Eisengeruch mir in die Nüstern stieg.

Sie stemmte die Arme gegen meine Brust. »Sir, was soll das, nein –« Ich gab sie frei, und sie setzte sich benommen auf.

»Verzeih, Alice«, sagte ich, nun meinerseits verwirrt. »Es war die Erleichterung, ich glaubte, du seist tot. Bleib liegen, du bist arg verwundet. Wo bist du denn getroffen?«

Sie besah sich ihr rot besudeltes Gewand, ohne recht zu begreifen, doch mit einem Mal entspannten sich ihre Züge; sie fasste sich an die Stirn und lachte auf.

»Ich bin nicht verletzt, Sir, nur etwas benommen. Ich bin im Schnee ausgerutscht und hingefallen.«

»Aber –«

»Ich trug eine Kanne mit Blut. Wisst Ihr noch, vom Aderlass der Mönche. Das ist nicht mein Blut.«

»Ach so!« Ich lehnte mich gegen die Mauer des Hospitals, fast schwindlig vor Erleichterung.

»Wir wollten es über die Beete schütten. Zu diesem Zweck hielten wir es warm, doch meinte Bruder Guy, wir sollten warten, bis der Schnee geschmolzen sei, und bat mich, den Krug in den Vorratsschuppen zu tragen.«

»Ja. Ja, verstehe.« Ich lachte verlegen. »Ich habe mich wohl zum Narren gemacht.« Ich blickte auf mein blutbesudeltes Wams. »Und mir die Kleider ruiniert.«

»Sie lassen sich säubern, Sir.«

»Tut mir leid, dass ich dich – äh – so an mich gedrückt habe. Ich wollte dir nichts Böses.«

»Das weiß ich, Sir«, sagte sie unbeholfen. »Mir tut es leid, dass ich Euch einen solchen Schrecken eingejagt habe. Ich bin sonst nicht so ungeschickt, aber der Weg hier ist blankes Eis. Danke für Eure Fürsorge.« Sie senkte den Kopf. Ich bemerkte ihre Anspannung und erkannte enttäuscht, dass meine Berührung unerwünscht gewesen war.

»Komm lieber in die Wärme«, sagte ich. »Du solltest dich eine Weile erholen nach diesem Sturz. Bist du arg benommen?«

»Nein, es geht schon wieder.« Sie nahm den Arm nicht, den ich ihr bot. »Wir sollten uns beide umkleiden.« Triefend von blutigem Schnee, rappelte sie sich auf, und ich folgte ihr hinein. Während sie in die Küche ging, zog ich mich auf mein Zimmer zurück, um die Kleider zu wechseln. Das befleckte Wams ließ ich auf dem Boden liegen. Dann setzte ich mich aufs Bett und wartete auf Marks Rückkehr. Ich hätte zu Alice gehen und sie bitten können, mir das Gewand zu säubern, doch eine leichte Befangenheit hielt mich zurück.

Das Warten wurde mir lang. In der Ferne hörte ich erneut die Totenglocke läuten; nun würde man auch Simon Whelplay aus der Kirche auf den Friedhof tragen und ins Grab legen. Ich schalt mich einen Weichling, weil ich Goodhaps nicht alleine in die Stadt hatte gehen lassen. Ich wollte endlich den Fischteich inspizieren und hatte zudem einen Plan, wie Bruder Edwig beizukommen war.

Plötzlich hörte ich Stimmen. Stirnrunzelnd öffnete ich die Tür. Gemurmel aus der Küche, die Stimmen von Mark und Alice. Ich ging ihnen nach.

Alices Kleid lag über ein Waschbrett gebreitet, wo sie es gesäubert hatte. Sie trug nur ihr weißes Hemd und lag in Marks Armen. Doch keiner von beiden lachte. Ihr Gesicht an seinem Hals hatte einen kummervollen Ausdruck, und auch Mark blickte ernst, als habe er nichts anderes im Sinn, als sie zu trösten. Kaum sahen sie mich, fuhren sie erschrocken auseinander. Ich sah die Bewegung der vollen, festen Brüste unter ihrem Hemd, die Brustwarzen, die sich hart unter dem Stoff abzeichneten. Und blickte zur Seite.

»Mark Poer«, fuhr ich ihn an, »du solltest dich doch sputen. Wir haben noch zu arbeiten!«

Er errötete. »Es tut mir leid, Sir – ich –«

»Und du, Alice, nennst du das züchtig?«

»Ich besitze nur dies eine Kleid, Sir.« Ihre Stimme klang trotzig. »Und dies hier ist der einzige Ort, an dem ich es waschen kann.«

»Dann hättest du die Tür abschließen sollen, damit niemand ungebeten den Raum betreten kann. Komm jetzt, Mark!« Ich senkte den Kopf, und er folgte mir hinaus auf den Gang.

In unserem Zimmer baute ich mich vor ihm auf. »Ich habe dir doch verboten, mit ihr anzubändeln. Du scheinst dich eingehender mit ihr verständigt zu haben, als ich dachte!«

»Wir haben in den vergangenen Tagen geredet, wann immer wir konnten.« Er blickte mich kühn an. »Ich ahnte schon, dass es Euch missfiele. Doch kann ich nichts für mein Herz.«

»Denk an die Kammerjungfer der Königin. Soll diese Geschichte denn auch so enden?«

Er errötete. »Das war etwas völlig anderes«, entfuhr es ihm. »Meine Gefühle für Mistress Fewterer sind edel und rein! Was ich für sie empfinde, habe ich noch für keine Frau empfunden. Ihr könnt mich rügen, doch es ist wahr. Wir haben nichts Unrechtes getan, bis auf die Umarmung, die Ihr eben gesehen habt. Der Schreck über den Sturz saß ihr noch in den Gliedern.«

»Mistress Fewterer? Alice ist keine Mistress, sondern eine Magd, vergiss das nicht!«

»Das hat Euch nicht davon abgehalten, sie zu drücken, als sie ausgerutscht war. Ich sah, wie Ihr sie angesehen habt, Sir. Ihr verehrt sie auch!« Er tat einen Schritt auf mich zu, plötzlich erzürnt. »Ihr seid eifersüchtig!«

»Beim Tode Gottes!«, rief ich aus. »Ich war zu nachsichtig mit dir. Ich sollte dich aus meinen Diensten werfen, dann kannst du deinen munteren Schwanz zurück nach Lichfield tragen und dich hinter den Pflug klemmen!«

Er sagte nichts. Ich zwang mich dazu, ruhig zu sprechen.

»Du hältst mich also für einen armseligen, eifersüchtigen Krüppel. Ja, Alice ist ein feines Mädchen, das möchte ich nicht leugnen. Doch wir haben hier eine ernsthafte Aufgabe zu erfüllen. Was sollte Lord Cromwell von dir denken, wenn er wüsste, dass du die Zeit mit den Mägden vertändelst?«

»Es gibt mehr im Leben als Lord Cromwell«, murmelte er.

»Ach ja? Möchtest du ihm das sagen? Und das ist noch nicht alles. Willst du Alice etwa mit nach London nehmen? Du sagtest, dass du nicht mehr bei Gericht arbeiten würdest, willst du lieber für alle Zeit ein Knecht bleiben?«

»Nein.« Er zögerte, blickte zu Boden.

»Nun?«

»Ich dachte, Ihr würdet mich vielleicht zu Eurem Gehilfen machen, Sir, zu Eurem Sekretär. Ich habe Euch bereits geholfen, und Ihr sagtet mir, ich sei gut –«

»Ein Sekretär?«, wiederholte ich ungläubig. »Der Sekretär eines Anwalts? Nicht weiter reicht dein Ehrgeiz?«

»Es ist der falsche Zeitpunkt, Euch zu fragen, ich weiß«, sagte er verstimmt.

»Mein lieber Mark, für diese Bitte wäre jeder Zeitpunkt der falsche! Du würdest mich vor deinem Vater beschämen und dich selbst ebenfalls, weil es dir an ehrlichem Ehrgeiz fehlt. Nein, Mark, ich möchte dich nicht zum Schreiber.«

Mit plötzlicher Hitze entgegnete er: »Für einen, der immer vom Wohle der Armen redet und davon, dass er ein christliches Gemeinwesen zum Wohle aller errichten möchte, habt Ihr eine erbärmliche Meinung von den gemeinen Menschen!«

»Es muss gesellschaftliche Unterschiede geben. Nicht jedermann kann demselben Stande angehören, so hat Gott es eingerichtet.«

»Der Abt wäre gewiss auch Eurer Meinung. Und Richter Copynger ebenso.«

»Bei allen Heiligen, was nimmst du dir heraus!«, rief ich. Er sah mich schweigend an, zog sich zu meinem Verdruss hinter die steinerne Maske zurück, die er für dergleichen Situationen bereithielt. Ich erhob drohend den Zeigefinger gegen ihn.

»Nun hör mir gut zu. Ich habe Bruder Guys Vertrauen. Deshalb erzählte er mir, was Simon Whelplay zugestoßen ist. Glaubst du, das hätte er auch getan, wenn er dich an meiner statt mit Alice überrascht hätte? Zumal das Mädchen unter seinem persönlichen Schutz steht? Nun?«

Wieder gab er mir keine Antwort.

»Es darf kein Getändel mehr mit Alice geben. Verstehst du mich? Schluss. Und denk gefälligst über deine Zukunft nach!«

»Sehr wohl, Sir«, murmelte er kühl. Ich hätte ihm am liebsten in sein gleichgültiges Gesicht geschlagen.

»Nimm deinen Mantel. Wir gehen jetzt an den Teich. Und auf dem Rückweg können wir uns in der Kirche umsehen.«

»Es ist, als suchte man nach der Nadel im Heuhaufen«, sagte Mark missmutig. »Womöglich ist das Zeug längst irgendwo vergraben.«

»Wir brauchen nicht länger als eine Stunde. Jetzt komm! Und sei auf das eisige Wasser gefasst«, fügte ich boshaft hinzu. »Es wird dich abkühlen nach der heißen Umarmung.«

*

Wir gingen schweigend hinaus. Ich war wütend; wütend auf Marks gedankenlose Unverfrorenheit, und wütend auf mich selbst, denn, was er gesagt hatte, traf zu. Ich war eifersüchtig. Alice in seinen Armen zu sehen, nachdem sie vor mir zurückgewichen war, hatte mich mitten ins Herz getroffen. Ich sah ihn von der Seite an. Zuerst bei Jerome, jetzt bei Alice. Wie brachte dieser eigenwillige, maßlose Bursche es fertig, dass ich mich stets ins Unrecht setzte?

Als wir an der Kirche vorüberkamen, hielten die Brüder gerade in zwei Reihen Einzug. Simon lag auf dem Mönchsfriedhof begraben, nun würde eine zweite Messe für ihn stattfinden. Für Singleton hatte eine genügt. Verbittert musste ich daran denken, dass Simon für ein Zehntel der Eigenschaften und Möglichkeiten dankbar gewesen wäre, mit denen Gott Mark ausgestattet hatte. Nachdem der letzte Ordensmann hineingegangen war, fiel das Portal krachend ins Schloss, und wir gingen weiter, an den Wirtschaftsgebäuden vorbei dem Laienfriedhof zu.

Plötzlich blieb Mark stehen. »Seht doch, da«, sagte er. »Das ist doch seltsam.« Er wies auf Singletons Grab, das sich braun von der weißen Fläche ringsum abhob. Eine frische Schneedecke lag auf allen Gräbern, nur nicht auf Singletons Ruhestätte.

Wir schritten darauf zu, und mir entfuhr ein Ausruf des Ekels. Das Grab war von einer klebrigen Flüssigkeit überzogen, die in der schwachen Sonne glänzte. Ich beugte mich hinunter, berührte sie vorsichtig und hob den Finger an die Nase.

»Seife!«, schnaubte ich. »Jemand hat das Grab mit Seife übergossen. Damit kein Gras darauf wachsen kann. Sie hat den Schnee zum Schmelzen gebracht.«

»Warum denn das?«

»Kennst du denn nicht die Geschichte, der zufolge auf den Gräbern der Sünder kein Gras wachsen soll? Als ich noch ein Junge war, brachte man eine Frau wegen Kindstötung an den Galgen. Die Verwandten ihres Ehemanns schlichen heimlich an ihr Grab und übergossen es mit Seife, damit nichts darauf wachsen sollte, so wie hier. Eine hinterhältige Schurkerei.«

»Wer würde so etwas tun?«

»Woher soll ich das wissen?« Wütend wandte ich mich ab.

Wir stapften weiter durch den Friedhof und von dort aus in den Obstgarten, in dem der Schnee nun fast einen Fuß hoch lag. Die blasse Sonne spiegelte sich im Wasser des Flüsschens und auf dem Eis des Fischteichs.

Ich bahnte mir einen Weg durch die gefrorenen Binsen. Das Eis war dicker geworden und am Teichrand dünn mit Schnee bedeckt. Doch wenn man sich hinunterbeugte und sehr genau hinsah, gewahrte man etwa in der Mitte des Tümpels noch immer ein schwaches Schimmern.

»Mark, siehst du den Haufen Steine dort an der Mauer? Hol einen her und zerschlag damit das Eis.«

Er seufzte, doch ein strenger Blick von mir genügte, und er tat, wie ihm geheißen. Ich trat zurück, als er den dicken Brocken über den Kopf hob und auf die Mitte des Teichs schleuderte. Krachend barst das Eis, und ich zuckte zusammen, als mich ein Spritzer traf. Als das Wasser sich beruhigt hatte, näherte ich mich vorsichtig dem Loch im Eis und ließ mich auf Hände und Knie nieder, um in die Tiefe zu spähen. Dort wimmelte es von aufgeschreckten Fischen.

»Nun – ah ja, dort, siehst du das? Dieses gelbe Glitzern?«

»Ich glaube schon«, nickte Mark. »Ja, da ist etwas. Soll ich es herausfischen? Wenn ich Euren Stock danach ausstrecke, während Ihr meinen Arm haltet, kann ich es vielleicht erreichen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich will, dass du ins Wasser steigst.«

Sein Gesicht wurde lang. »Das Wasser ist doch fast gefroren.«

»Singletons Mörder hat womöglich seine blutigen Gewänder darin versenkt. Na los, es kann nicht tiefer sein als zwei oder drei Fuß. Du wirst es überleben.«

Einen Augenblick lang dachte ich, er würde sich weigern, doch dann biss er die Zähne zusammen, entledigte sich seines Mantels, seiner Überschuhe und schließlich seiner Stiefel. Dem teuren Leder würde das Wasser nur schaden. Mark blieb einen Moment zitternd am Ufer stehen, die kräftigen nackten Waden und Füße fast so weiß wie der Schnee. Dann holte er tief Luft und stieg ins Wasser, dessen Kälte ihm einen Aufschrei entlockte.

Ich hatte erwartet, dass es ihm bis an die Oberschenkel reichen würde, doch schon nach wenigen Schritten versank er mit einem Schreckensschrei bis an die Brust. Große Blasen stiegen um ihn her an die Oberfläche, die einen derartigen Gestank verbreiteten, dass ich unwillkürlich einen Schritt zurückwich. Er blieb keuchend stehen, bis die faulige Luft sich verzogen hatte.

»Ich stehe einen Fuß tief im Schlamm – pfui Teufel –«, keuchte er.

»Natürlich«, versetzte ich. »Das ist Schwemmsand aus dem Bach, der auf den Grund gesunken ist. Siehst oder ertastest du etwas?«

Nachdem er mich empört angesehen hatte, tauchte er hinab. »Ja – ich greife einen scharfen Gegenstand –«, sagte er, als er wieder auftauchte. Er hielt ein großes Schwert in der Hand, mit vergoldetem Knauf. Mein Herz hüpfte vor Freude, als er es ans Ufer schleuderte.

»Gut gemacht!«, keuchte ich. »Und jetzt auf ein Neues, ist da nicht noch etwas?«

Er beugte sich noch einmal hinunter und sandte dabei gemächliche Kreise gegen den Eisrand.

»Herr Jesus, ist das kalt. Wartet – ja – da ist etwas – es ist weich – wie aus Stoff.«

»Das Gewand des Mörders!«, keuchte ich.

Er richtete sich wieder auf, schrie, da ihm der Boden unter den Füßen schwand, und tauchte unter. Im selben Moment schoss etwas aus der Tiefe. Mit aufgerissenem Mund starrte ich auf ein menschliches Wesen in einem triefnassen Gewand. Sein Rumpf verharrte einen Moment lang in der Luft, das Haupt von wirrem Haar umhangen, und klatschte dann ins Schilf.

Mark tauchte wieder aus dem Wasser. Er heulte auf vor Entsetzen und Furcht und hastete armrudernd ans Ufer, wo er sich in den Schnee fallen ließ. Seine Schreie gingen in ein Keuchen über, und uns fielen schier die Augen aus den Höhlen beim Anblick dessen, was dort im Schilf lag: eine Frauenleiche, grau und faulig und im zerlumpten Gewand einer Magd. Die Augenhöhlen waren leer; ein lippenloser Mund entblößte graue gefletschte Zähne. Das Haar troff ihr ins Gesicht.

Mark rappelte sich zitternd auf. Er bekreuzigte sich immer und immer wieder und betete dabei: »Deus salvamos, Deus salvamos, mater Christi salvamos …«

»Ist schon gut«, sagte ich sanft, und mein ganzer Ärger war verflogen. »Ist schon gut.« Ich legte ihm die Hand auf die Schulter; er zitterte wie Espenlaub. »Sie muss unter dem Schwemmsand gelegen haben. Gase haben sich gebildet, und die hast du aufgestört. Sei unbesorgt, das arme Geschöpf kann uns nichts mehr antun.« Doch die Stimme versagte auch mir beim Anblick der Schreckensgestalt, die dort lag.

»Komm, du holst dir sonst den Tod. Zieh die Stiefel an.« Er tat, wie ihm geheißen, und die Tätigkeit schien ihn etwas zu beruhigen.

Ich sah, dass noch etwas an die Oberfläche gestiegen war und dort trieb; ein aufgeblähtes, schwarzes Stück Stoff. Ich stocherte mit dem Stock darin herum, noch eine Leiche fürchtend, doch es war nur eine leere Kutte. Ich holte sie aus dem Wasser und breitete sie in den Schnee. Dunkle Flecke darauf mochten von geronnenem Blut stammen. Ich entsann mich des fetten Karpfens, den wir am ersten Abend gegessen hatten, und erschauerte.

Mark starrte immer noch voller Grauen auf die Leiche. »Wer mag das sein?«, stammelte er.

Ich holte tief Luft. »Das sind die sterblichen Überreste von Orphan Stonegarden, nehme ich an.« Ich betrachtete das grausige Haupt, die graue Haut, die sich über den Schädel spannte. »›Ein holdes Gesicht‹, hat die gute Frau Stumpe gesagt. Ein hübscheres hätt sie nie gesehen. Sie war es also, die Simon Whelplay zu warnen suchte. Er wusste Bescheid.«

»Jetzt haben wir schon drei Leichen.«

»Gebe Gott, dass es die letzte sein möge.« Ich zwang mich, die Mönchskutte aufzuheben. Ich drehte sie herum und stutzte beim Anblick der kleinen Harfe, die man auf den Stoff genäht hatte. Ich hatte dergleichen schon gesehen; es war das Amtszeichen des Sacratarius. Mir klappte der Mund auf vor Staunen.

»Sie gehört Bruder Gabriel«, sagte ich.




Kapitel Zwanzig

Ich bat Mark, er möge rasch den Abt herbeiholen, damit ihm warm würde. Ich sah ihm eine Weile hinterdrein, wie er im Laufen den Schnee aufwirbelte, und wandte mich dann wieder dem Teich zu. Noch immer stiegen Blasen aus dem Schlick und wühlten die Oberfläche auf. Ich fragte mich, was sich dort unten noch verbergen mochte, die Reliquie womöglich, vielleicht gar die Kelche, die das arme Mädchen angeblich gestohlen hatte.

Ich überwand mich, die Leiche einer näheren Betrachtung zu unterziehen. Um ihren Hals wand sich ein dünnes Silberkettchen, und nach kurzem Zögern beugte ich mich hinunter, öffnete den Verschluss und nahm es an mich. Es enthielt ein kleines Medaillon mit dem unbeholfenen Bildnis des heiligen Christophorus. Ich schob es in die Tasche und griff nach dem Schwert. Es war eine kostbare Waffe, das Schwert eines Edelmanns. Auf der Klinge fand ich die Marke des Schmieds: JS. 1507, darüber das Abbild einer Burg mit vier spitz zulaufenden Türmen.

Ich begab mich zu den aufgehäuften Steinen an der Mauer und ließ mich darauf nieder. Noch immer wie gelähmt vor Entsetzen starrte ich von diesem Platze aus weiter auf das Bündel im Schilf. Von der Kälte wurden mir bald Finger und Zehen taub, also stand ich auf, suchte mit Armrudern und Aufstampfen mein Blut wieder in Wallung zu bringen.

Ich schritt auf und ab, wobei mir der Schnee unter den Stiefeln knirschte, und sann darüber nach, was dieser jüngste Fund bedeuten mochte. Allmählich vermochte ich ein Muster zu erkennen, rückten die Fakten in meinem Kopf an ihren Platz. Nach einer Weile hörte ich Stimmen und sah Mark mit dem Abt und dem Prior zurückkommen. Prior Mortimus hatte eine große Decke bei sich. Abt Fabians Gesicht war von Grauen gezeichnet, als er innehielt und auf das Etwas am Teichufer starrte. Er bekreuzigte sich und sprach murmelnd ein Gebet. Der Prior trat vor die Leiche, das Gesicht von Ekel entstellt. Da fiel sein Blick auf das Schwert, das ich ans Ufer gelegt hatte.

»Hat man die Frau hiermit getötet?«, fragte er atemlos.

»Ich glaube nicht. Der Schlick hat den Leichnam konserviert; er hat wohl schon eine geraume Weile im Wasser gelegen. Doch dürfte dies das Schwert sein, das Singleton getötet hat. Dieser Tümpel scheint nicht nur einem Mörder als Versteck gedient zu haben.«

»Wessen Leichnam ist das?« Ein panischer Unterton schwang in der Stimme des Abtes.

Ich sah ihn eindringlich an. »Man sagte mir, dass vor zwei Jahren die Gehilfin des Infirmarius verschwunden sei. Ein Mädchen namens Orphan Stonegarden.«

Der Prior besah sich erneut die Leiche. »Nein«, hörte ich ihn murmeln. In seiner Stimme schwangen Wut, Trauer und Fassungslosigkeit. »Aber – sie ist doch fortgelaufen«, sagte er. »Sie war eine Diebin …«

Schritte näherten sich. Vier Knechte, die eine Bahre herbeitrugen. Der Abt nickte Prior Mortimus zu, und dieser breitete die Decke über den Leichnam. Der Abt neigte sich zu mir herüber.

»Unter den Brüdern herrscht helle Aufregung, seit sie Master Poer zu meinem Haus laufen sahen; er sagte mir, Ihr hättet eine Tote gefunden, also hieß ich die Knechte eine Trage bringen und sie darauf fortschaffen. Doch bitte ich Euch, noch Stillschweigen zu bewahren, wer die Tote sei; lasst uns vorläufig so tun, als sei eine Unbekannte im Teich ertrunken –«

»Vorläufig«, stimmte ich zu. Ich wickelte das Schwert in die nasse Kutte, als die Diener sich näherten. Sie blieben stehen und bekreuzigten sich. »Hilf ihnen, Mark«, sagte ich. Ich bemerkte, dass er die nassen Kleider unter dem Mantel mit einem blauen Dienergewand vertauscht hatte. Er half den Knechten, die zugedeckte Gestalt auf die Bahre zu hieven und diese aufzuheben; der Leichnam schien leicht zu sein wie Papier.

»Schafft sie ins Hospital«, sagte ich. Wir folgten in einer Prozession den Knechten. Ich sah einige Male zu Prior Mortimus hinüber, der meinen Blicken auswich. Graues Wasser troff von der Leiche und trübte den Schnee.

*

Inzwischen hatte sich eine Schar Schaulustiger eingefunden, Mönche und Knechte, die in den Obstgarten schwärmten wie die Bienen. Der Prior scheuchte sie barsch davon, doch sie wollten nicht eher weichen, bis sie einen Blick auf die zugedeckte Bahre geworfen hatten. Bruder Guy kam uns entgegen.

»Was ist das hier? Es heißt, dass jemand im Teich ertrunken sei.«

Ich wandte mich an die Träger. »Schafft die Leiche ins Hospital, damit Bruder Guy sie untersuchen kann. Mark, du gehst mit. Und dies hier leg in unser Zimmer.« Ich reichte ihm die nasse Kutte. »Vorsicht mit dem Schwert«, murmelte ich. »Es ist scharf.«

»Ich sollte mit den Brüdern sprechen«, meinte der Prior.

»Ja, aber sagt ihnen nur, man habe im Teich einen Leichnam gefunden. Und nun, Mylord, hätte ich ein Wörtchen mit Euch zu reden.« Ich wies den Abt an, mir zu seinem Haus zu folgen.

*

Wieder sah Abt Fabian mich über den Schreibtisch hinweg an, auf dem noch immer nebst allerlei Schriftzeug das klösterliche Siegel in seinem roten Wachsbett ruhte. Er schien in den vergangenen Tagen um zehn Jahre gealtert, und das zuversichtliche Glühen seiner Wangen war aschfahler Mutlosigkeit gewichen.

Ich legte ihm das Schwert auf den Schreibtisch. Er betrachtete es mit Abscheu. Ich legte das dünne Silberkettchen dazu und fragte: »Erkennt Ihr die Sachen wieder, Mylord?«

Er beugte sich vor und warf einen Blick auf die Kette. »Nein, ich habe sie noch nie gesehen. War sie an – an –«

»An der Leiche, jawohl. Und das Schwert?«

Er schüttelte den Kopf. »Wir besitzen keine Schwerter.«

»Ich werde Euch nicht bitten, die Tote als Orphan Stonegarden zu identifizieren, denn sie ist bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Doch will ich Frau Stumpe fragen, ob sie das Medaillon erkennt.«

Er sah mich entsetzt an. »Die Aufseherin des Armenhauses? Muss man sie zu Rate ziehen? Sie ist uns nicht gewogen.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Was mag sie wohl dazu sagen, dass man ihr Mündel ermordet und in Euren Fischteich gestoßen hat? Sie erzählte mir, das Mädchen habe ungern im Kloster gearbeitet. Wisst Ihr etwas darüber?«

Statt mir zu antworten, schlug er die Hände vors Gesicht. Ich befürchtete schon, er werde in Schluchzen ausbrechen, da hob er den Blick.

»Junge Mädchen gehören nicht in ein Männerkloster. Da bin ich ganz Lord Cromwells Meinung. Doch damals war noch Bruder Alexander unser Infirmarius, und weil er langsam alt wurde, brauchte er Hilfe. Also schickte man ihm diese Magd, und er bat, sie einstellen zu dürfen.«

»Vielleicht gefiel sie ihm. Sie soll recht anmutig gewesen sein.«

Er hustete. »Aber nein, doch nicht Bruder Alexander. Bei ihm war ein Mädchen besser aufgehoben als ein Knabe. Vor der Visitation – nun ja –«

»Verstehe. Ein Knabe hätte auf seinen Arsch Acht geben müssen. War denn nicht Bruder Guy der Infirmarius, als die Magd verschwand?«

»Ja. Bruder Alexander war in der bischöflichen Visitation namentlich erwähnt worden. Das hat ihn so erschüttert, dass er bald darauf vom Schlag getroffen starb. Bruder Guy hat seine Stelle übernommen.«

»Und welcher der Mönche hat das Mädchen behelligt? Irgendjemand muss sich an ihm vergangen haben.«

Er schüttelte den Kopf. »Master Shardlake, ein hübsches Mädchen im Kloster ist immer eine Versuchung. Frauen führen die Männer in Versuchung, so wie Eva den Adam. Und Mönche sind auch nur Männer –«

»Soweit ich weiß, hat sie niemanden versucht, im Gegenteil, man hat sie bedrängt und molestiert. Ich frage Euch also noch einmal: Was wisst Ihr darüber?«

Er ließ die Schultern hängen. »Bruder Alexander hat sich des Öfteren bei mir beklagt. Der junge Bruder Luke, der in der Waschküche arbeitet, soll sie angeblich – behelligt haben.«

»Er nahm sie mit Gewalt?«

»Nein, nein, nein. So weit ist er nicht gegangen. Ich habe mit Bruder Luke gesprochen, ihm ihre Anwesenheit verboten. Als er nicht von ihr abließ, da drohte ich ihm, dass er das Kloster verlassen müsse, falls er sich nicht bezähmen könnte.«

»Wer mag sie noch bedrängt haben? Einer der Oberen vielleicht?«

Er sah ängstlich drein. »Es gab auch Klagen gegen Bruder Edwig und Prior Mortimus. Sie sollen die Magd – nun ja, mit ihrer Lüsternheit bedrängt haben, Bruder Edwig in beharrlicher Weise. Und auch diese beiden – musste ich ermahnen.«

»Bruder Edwig auch?«

»Ja.«

»Und haben eure Ermahnungen Wirkung gezeitigt?«

»Ich bin der Abt, Sir«, entgegnete er mit einer Spur des alten Stolzes. Er zögerte. »Könnte es nicht sein, dass das Mädchen von sich aus ins Wasser ging, wenn sie – verzweifelt war?«

»Es hieß doch, sie habe zwei goldene Kelche gestohlen und sei geflohen.«

»Das nahmen wir an, weil sie zur selben Zeit verschwanden wie das Mädchen. Aber – hätte sie ihre Tat nicht bereuen, die Becher in den Teich werfen und sich dann ertränken können?«

»Ich möchte, dass man den Teich trockenlegt, doch selbst wenn jene Kelche zum Vorschein kommen, ist nichts bewiesen. Der Mörder hätte sie entwenden und zu ihr in den Teich werfen können, um die Ermittler von seiner Spur abzulenken. Die Angelegenheit bedarf der Klärung, Mylord. Wir müssen die weltliche Gerichtsbarkeit zu Rate ziehen. Richter Copynger.«

Er senkte den Kopf und saß ein paar Augenblicke still da.

»Es ist vorbei, nicht?«, sagte er plötzlich, mit erstickter Stimme.

»Was meint Ihr?«

»Unser Leben hier. Das Klosterleben in England. Ich habe mir selbst etwas vorgemacht, nicht wahr? Auch das Gesetz wird uns nicht retten. Selbst wenn sich herausstellen sollte, dass Master Singletons Mörder nicht aus unseren Reihen stammt.«

Ich blieb ihm die Antwort schuldig.

Er nahm ein Blatt Papier vom Schreibtisch, wobei seine Hand leicht zitterte. »Vorhin habe ich mir erneut die Maßgaben durchgelesen, die Kommissar Singleton mir vorlegte.« Er zitierte: »›Es ist Unsere tiefste Überzeugung, dass all unser Sinnen und Trachten anmaßend und falsch, da es den tumben Ritualen und Konstitutionen entsprungen ist, die der Bischof von Rom und dergleichen ausländische Potentaten zum eigenen Nutzen und Frommen ersonnen.‹ Ich dachte zunächst, dass Lord Cromwell nur erpicht darauf sei, unserer Ländereien und Güter habhaft zu werden, dass dieser Passus nur ein Zugeständnis an die Reformatoren sei.« Er blickte zu mir auf. »Doch seit ich von Lewes hörte – es ist die Standardformulierung, nicht wahr? Alle Klöster werden geschlossen. Und wenn Euer Auftrag hier erfüllt ist, ist Scarnsea erledigt.«

»Drei Menschen sind auf die grauenvollste Weise zu Tode gekommen«, sagte ich, »doch Euch scheint nur das eigene Überleben am Herzen zu liegen.«

Er blickte verwirrt drein. »Drei? Nein, Sir, nur zwei. Und sollte das Mädchen Hand an sich gelegt haben, nur einer –«

»Bruder Guy glaubt, dass Simon Whelplay vergiftet wurde.«

Er runzelte die Stirn. »Das hätte er mir, seinem Abt, doch sagen müssen.«

»Ich bat ihn, es vorläufig für sich zu behalten.«

Er starrte mich an. Als er wieder redete, war seine Stimme fast ein Flüstern.

»Ihr hättet dieses Haus vor fünf Jahren sehen sollen, vor der Scheidung des Königs. Alles sicher und geordnet. Gebet und Hingabe, die Tagesabläufe für den Sommer und den Winter, seit Jahrhunderten gleich. Der Benediktinerorden ermöglichte mir ein Leben, wie ich es niemals in der Welt hätte führen können; ich bin der Sohn eines Schiffsbauers und zum Abt aufgestiegen.« Er schenkte mir das traurige Flackern eines Lächelns. »Es ist beileibe nicht nur mein eigenes Schicksal, das ich beweine, Master Shardlake; es geht mir auch um die Tradition, das klösterliche Leben. Schon vor zwei Jahren geriet die Ordnung hier ins Wanken. Ehe die Reformatoren Zwietracht und Streit säten, einte uns derselbe Glaube, dieselbe Art zu denken. Und jetzt auch noch diese Morde! Alles ist in Auflösung«, flüsterte er, »alles löst sich auf.« Ich sah zwei große Tränen in seinen Augenwinkeln. »Ich werde mich Lord Cromwell unterwerfen«, sagte er ruhig. »Mir bleibt keine Wahl, nicht wahr?«

Ich schüttelte langsam den Kopf.

»Werde ich die Pension erhalten, die mir Master Singleton versprochen hat?«

»Ja, Mylord, die sollt Ihr erhalten. Ich fragte mich schon, wann Ihr endlich aufgeben würdet.«

»Zuvor muss ich allerdings die formelle Zustimmung der Brüder einholen. Ich bewahre doch alles für sie auf, versteht Ihr?«

»Wartet noch eine Weile. Ich gebe Euch ein Zeichen, erst dann sagt es ihnen.«

Er nickte dumpf und senkte den Kopf, um seine Tränen zu verbergen. Ich betrachtete ihn. Der Lohn, nach dem Singleton so ehrgeizig gestrebt hatte, war mir förmlich in den Schoß gefallen, die Morde hatten den Abt seelisch gebrochen. Und nun glaubte ich auch zu wissen, wer der Mörder war, wer drei Menschen auf dem Gewissen hatte.

*

Ich fand Bruder Guy im Dispensarium. Mark saß bei ihm auf einem Schemel, noch immer in Dienerkleidung. Der Infirmarius säuberte gerade ein chirurgisches Messer in einer Schale Wasser, die bräunlich grüne Ablagerungen aufwies. Die Leiche lag auf dem Untersuchungstisch, mit einem Tuch zugedeckt, wofür ich dankbar war. Mark war kreidebleich, und sogar die dunkle Gesichtshaut des Infirmarius war fahl, wie mit Asche unterlegt.

»Ich habe den Leichnam untersucht«, sagte er ruhig. »Ich bin mir nicht ganz sicher, doch der Größe und Statur nach könnte es sich tatsächlich um Orphan handeln. Und ihr Haar war hell. Doch kann ich Euch sagen, woran sie starb. Man hat ihr den Hals umgedreht.« Er schlug das Laken zurück, entblößte das grausige Haupt, drehte es behutsam; es hing lose, die Wirbel waren gebrochen. Ich bekämpfte den Brechreiz.

»Also hat man sie umgebracht.«

»Eine Verletzung solcher Art hätte sie sich nicht zufügen können, indem sie ins Wasser ging. Master Poer sagt, der Grund des Teichs bestehe aus weichem Schlick.«

Ich nickte. »Ich danke Euch, Bruder. Sind die übrigen Fundstücke in unserem Zimmer, Mark? Wir müssen einen Besuch machen. Kannst du die Kleider wechseln?«

»Gewiss, Sir.«

»Dann geh und zieh dich um. Du solltest nicht wie ein Knecht herumlaufen.«

Mark ließ uns allein, und ich rückte mir seinen Schemel zurecht. Der Infirmarius ließ den Kopf hängen.

»Zuerst vergiftet man vor meiner Nase Simon Whelplay, und jetzt sieht es so aus, als habe man auch meine Gehilfin umgebracht. Und ich hielt sie für eine Diebin.«

»Wie lange war sie denn bei Euch?«

»Nicht lange, ein paar Monate. Sie war fleißig, doch sehr scheu, fast ein wenig verstockt. Ich glaube, dass sie außer Bruder Alexander keinem hier vertraute. Ich hatte damals alle Hände voll zu tun, das Infirmarium auf Vordermann zu bringen; Alexander hatte es in einem erbärmlichen Zustand hinterlassen. So nahm ich wohl zu wenig Notiz von ihr.«

»Klagte sie je über unwillkommene Anträge vonseiten der Mönche?«

Er runzelte die Stirn. »Nein. Doch eines Tages sah ich, wie sie den Zudringlichkeiten eines Bruders auszuweichen suchte, draußen auf dem Gang, vor ihrer Kammertür. Sie hatte die Stube, in der jetzt Alice schläft, am Ende des Gangs. Er versuchte sie zu umarmen und setzte ihr dabei mit zotigen Sprüchen zu.«

»Wer war es?«

»Bruder Luke, der Gehilfe des Camerarius. Ich schickte ihn fort und führte Beschwerde beim Abt, obwohl Orphan mich beschwor, ihn nicht anzuzeigen. Abt Fabian wollte Luke ins Gewissen reden. Es sei nicht das erste Mal, erzählte er mir. Nach diesem Ereignis schien Orphan ein wenig aufzutauen, obwohl sie noch immer sehr schweigsam war. Und kurz darauf war sie verschwunden.«

»Sonst hat keiner sie behelligt?«

»Ich habe niemanden gesehen. Doch wie ich schon sagte, sie vertraute sich mir nicht an.« Er lächelte traurig. »Sie schien sich nicht an meine Hautfarbe gewöhnen zu können.«

»Dann kam Alice.«

»Ja, und ich nahm mir fest vor, von Anfang an ihr Vertrauen zu gewinnen. Dies wenigstens scheint mir gelungen zu sein.«

»Ihr pflegt doch Bruder Jerome. Wie schätzt Ihr seinen Verstand ein?«

Er blickte mich misstrauisch an. »So gut er eben sein kann bei einem Mann, der sein Leben bedingungslos hehren Idealen geweiht hatte, ehe die Folter ihn zwang, sie zu verraten. Sein Geist mag wund sein, doch verrückt ist er nicht, wenn Ihr das meint.«

»Nun ja, wer den geschundenen Leib mit einem Büßerhemd immer noch weiter schwächt, der dünkt einen schon ein wenig verrückt. Sagt mir doch, hat er jemals über seine Kerkerhaft gesprochen?«

»Nein. Nie. Doch hat sie ihn seelisch gebrochen. Das kann ich beschwören.«

»Er hat es erzählt. Und nicht nur das, doch halte ich seine Geschichten für Ammenmärchen, die er eigens ersonnen hat, um mich zu quälen.« Bruder Guy antwortete nicht. Ein Krampf fuhr mir in den Rücken, als ich mich aus dem Stuhl mühte. Ich zuckte zusammen, griff nach dem Tisch.

»Was ist?«

Ich holte einige Male tief Luft. »Ich habe mir beim Aufstehen einen Nerv eingeklemmt. Jetzt werden mich wieder tagelang Schmerzen quälen.« Ich lächelte bitter. »Wir wissen beide, wie es ist, von den Leuten angestarrt, für seltsam befunden zu werden, nicht wahr, Bruder? Doch entspricht Eure Erscheinung zumindest den Gesetzen der Natur und verursacht Euch keine Schmerzen. Und es gibt ein Land, in dem sie üblich ist.«

*

Mark hatte sich umgezogen und saß auf meinem Bett. Sein Gesicht wirkte ausgezehrt.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte ich misslaunig.

Er nickte. »Ja, Sir. Dieses arme Geschöpf –«

»Ich weiß. Was dir widerfahren ist, tut mir leid. Es war grauenhaft. Ich hatte keine Ahnung –«

»Nein. Woher solltet Ihr auch wissen –«

»Mark, wir müssen unseren – Streit auf später verschieben. Schließlich verfolgen wir ja ein gemeinsames Ziel: den Mörder zu finden, der immer noch frei herumläuft.«

Er schien verdutzt. »Aber gewiss, Sir. Wie könnt Ihr daran zweifeln?«

»Das tue ich doch gar nicht. Hör zu, ich habe nachgedacht. Es kann nur einen Grund geben, warum Gabriels Kutte im Teich lag, nämlich, weil sie voller Blut gewesen war. Der Mörder trug sie am Leib, als er Singleton den Garaus machte, und versenkte sie dann mitsamt dem Schwert im Tümpel.«

»Ja schon, aber – Bruder Gabriel ein Mörder?« Er schüttelte den Kopf.

»Warum auch nicht? Ich dachte, du würdest ihn verachten, diesen Sodomiten?«

»So ist es auch.« Er überlegte kurz. »Aber – als Mörder kann ich ihn mir beim besten Willen nicht vorstellen. Er ist von heftigen Neigungen getrieben, wenn man so sagen will, doch könnte er keinem absichtlich schaden. Oder wäre gar kühn genug, um zuzuschlagen.«

»Oh, er kann durchaus kühn sein, wenn er will. Und seine Neigungen sind in der Tat sehr stark. Leidenschaftlich. Und ein leidenschaftlicher Mensch hasst vielleicht auch leidenschaftlich.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich sehe das anders. Bitte glaubt mir, Sir, ich möchte Euch nicht widersprechen, doch kann ich mir Bruder Gabriel nicht als Mörder vorstellen.«

»Es tut mir ja leid um ihn, ich mag ihn sogar. Doch darf man sich bei derlei Dingen nicht von Gefühlen leiten lassen. Hier bedarf es eiskalter Logik. Wie soll man auch nach wenigen Tagen entscheiden, ob jemand eines Mordes fähig wäre oder nicht? Zumal hier, wo die Sinne ob der drohenden Gefahr schärfer sind denn je und leicht verzerrt dazu?«

»Ich kann es mir dennoch nicht vorstellen, Sir. Er scheint mir so – sanft.«

»Dann können wir ebenso gut Bruder Edwig bezichtigen, weil er verabscheuungswürdig ist und eher einem leibhaftigen Kalkulus gleicht als einem Menschen aus Fleisch und Blut. Er ist ein falscher Hund und ein Lüstling dazu, wie’s scheint. Doch macht ihn das noch nicht zum Mörder.«

»Er war außer Haus, als Singleton zu Tode kam.«

»Und Gabriel nicht. Bei ihm sehe ich zudem eine Reihe von Motiven. Nein, wir müssen die Gefühle beiseitelassen.«

»So wie ich es mit Alice halten sollte, ginge es nach Euch.«

»Jetzt ist nicht der rechte Zeitpunkt, um dies zu bereden. Kommst du? Ich will Gabriel zur Rede stellen.«

»Natürlich. Ich will doch auch, dass der Mörder gefasst wird, Sir.«

»Gut. Dann nimm dein Schwert. Das andere lasse hier, nimm nur die Kutte mit. Doch wringe sie zuvor aus. Wir wollen sehen, wie er reagiert.«




Kapitel Einundzwanzig

Mein Herz pochte laut, als wir wieder hinaustraten, doch mein Kopf war klar. Der Mittag war längst vorüber, und die Sonne hing tief am diesigen Himmel; eine dieser prächtigen roten Wintersonnen, in die man geradewegs hineinblicken kann, als wäre ihnen alles Feuer entzogen. Und die Kälte schien den Eindruck zu bestätigen.

Bruder Gabriel war in der Kirche. Er saß im Mittelschiff bei dem greisen Mönch, den ich in der Bibliothek eine alte Schrift hatte kopieren sehen, und untersuchte einen großen Stapel Bücher. Beide sahen uns entgegen, und Gabriels Augen flackerten unruhig von mir zu Mark.

»Noch mehr alte Bücher, Bruder?«, fragte ich.

»Es sind unsere Psalmen, Sir, mitsamt den Noten. Es gibt sie nicht gedruckt, daher müssen wir sie abschreiben, sobald sie verblassen.«

Ich schlug eines der Bücher auf. Die Seiten waren aus Pergament, und zwischen den lateinischen Worten, in Lautschrift geschrieben, fanden sich in Rot die Noten unterschiedlicher Psalmen und Gebete hingestreut, für jeden Kalendertag, die Tinte war mit den Jahren erloschen.

»Ich habe ein paar Fragen an Euch, Bruder Gabriel.« Und an den greisen Mönch gewandt: »Würdet Ihr uns alleine lassen?« Der Alte nickte und schlurfte davon.

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte der Sacratarius. Seine Stimme zitterte ein wenig.

»Dann habt Ihr es noch nicht gehört? Dass im Fischteich eine Leiche lag?«

Seine Augen weiteten sich. »Nein, ich habe Bruder Stephen vorhin erst aus der Bibliothek geholt. Eine Leiche?«

»Wahrscheinlich die Magd, die vor zwei Jahren verschwand. Eine gewisse Orphan Stonegarden.«

Er klappte den Mund auf, machte Anstalten aufzustehen und sackte kraftlos zurück.

»Ihr Hals war gebrochen. Wie es aussieht, hat jemand sie umgebracht und im Teich versenkt. Dort lag auch das Schwert, mit dem vermutlich Kommissar Singleton getötet wurde. Und dies hier.« Ich nickte Mark zu, und er reichte mir die Kutte. Ich hielt Gabriel die Stickerei unter die Nase. »Euer Gewand, Bruder Gabriel.«

Er saß da, mit offenem Mund.

»Ist es Eures?«

»Ja, in der Tat. Das – das muss die Kutte sein, die man mir gestohlen hat.«

»Gestohlen?«

»Vor zwei Wochen gab ich eine Kutte in die Wäsche und erhielt sie nicht mehr zurück. Ich fragte nach, doch sie blieb unauffindbar. Die Knechte stehlen sich hin und wieder Kutten; unsere Wintergewänder sind aus guter Wolle, müsst Ihr wissen. Sir, Ihr denkt doch nicht etwa –«

Ich beugte mich über ihn. »Gabriel von Ashford, ich beschuldige Euch des Mordes an Kommissar Singleton. Er wusste um Eure Vergangenheit und kam euch erneut auf die Schliche. Und diesmal hätte er Euch an den Galgen bringen können. Da habt Ihr ihn ermordet.«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Nein!«

»Ihr habt das Schwert und die blutige Kutte alsdann in den Teich geworfen, der Euch als ein sicheres Versteck galt, weil Ihr ja bereits die Leiche des Mädchens darin versenkt hattet. Warum habt Ihr Singleton auf eine so drastische Weise getötet, Bruder Gabriel? Und warum musste die Magd sterben? Plagte Euch die Eifersucht, weil Bruder Alexander ihr zugetan war? Euer Gespiele? Auch der Novize Whelplay mochte sie, ein weiterer Gespiele von Euch. Er wusste, was aus dem Mädchen geworden war, nicht wahr? Doch hätte er Euch nicht verraten. Erst als er, dem Tode nah, anfing, im Fieber zu reden, da habt Ihr ihn vergiftet. Seit diesem Zeitpunkt gebt Ihr vor, ganz außer Euch zu sein vor Schmerz, wie einer, den das schlechte Gewissen plagt. Alles passt zusammen, Bruder.«

Er stand auf und blickte mir in die Augen; dabei griff er Halt suchend nach der Kirchenbank und holte ein paarmal tief Luft. Marks Hand glitt an sein Schwert.

»Ihr seid ein Kommissar des Königs«, sagte er mit bebender Stimme, »und doch schwadroniert Ihr hier wie ein billiger Rechtsverdreher. Ich habe niemanden getötet.« Er schrie fast. »Niemanden! Ein Sünder mag ich sein, doch in den vergangenen zwei Jahren habe ich kein Gesetz des Königs gebrochen! Ihr könnt fragen, wen ihr wollt, hier und im Ort, und werdet nichts finden! Nichts!« Seine Stimme hallte durch die Kirche.

»Beruhigt Euch, Bruder«, sagte ich in gemäßigtem Ton. »Und antwortet mir, wie es sich geziemt.«

»Bruder Alexander war mir weder Freund noch Feind; er war ein närrischer alter Faulpelz. Was den armen Simon betrifft«, er stieß einen Seufzer aus, der fast ein Ächzen war, »so stimmt es, dass er zu Beginn seines Noviziats mit dem Mädchen befreundet war; beide fühlten sich hier verloren und bedroht. Ich sagte ihm, er solle sich nicht mit Dienstboten abgeben, es zieme sich nicht. Da erzählte er mir, dass jemand ihr nachstelle –«

»Wer?«

»Das wollte er nicht sagen, er hatte ihr versprochen, nichts zu verraten. Ein halbes Dutzend Mönche käme wohl dafür in Frage. Ich warnte ihn davor, sich einzumischen, sagte, er solle das Mädchen überreden, sich Bruder Guy anzuvertrauen. Er war Infirmarius geworden, nachdem Alexander gestorben war. Vor Scham«, fügte er bitter hinzu.

»Doch sie verschwand.«

Ein Muskelkrampf verzerrte seine Züge. »Ich glaubte wie jedermann, sie sei weggelaufen.« Er sah mich trostlos an und sprach dann mit veränderter Stimme weiter, kühl und gefasst. »Nun, Kommissar, wie ich sehe, habt Ihr Euch eine Theorie zurechtgelegt, die Euch eine Lösung bietet. Vermutlich wird man jemanden bestechen, damit er falsches Zeugnis ablegt und mich in den Kerker bringt. Dergleichen soll ja derzeit üblich sein. Mit Sir Thomas More ist man ähnlich verfahren.«

»Nein, Bruder Gabriel, es wird keine falschen Zeugen geben. Ich werde alle Beweise finden, die ich brauche.« Ich trat noch näher an ihn heran. »Seid gewarnt. Ihr steht unter dringendem Mordverdacht.«

»Ich bin unschuldig.«

Ich sah ihm einen Moment in die Augen und trat zurück. »Ich werde Euch nicht gleich verhaften, doch dürft Ihr vorläufig die Klostermauern nicht verlassen. Solltet Ihr es dennoch versuchen, wird man es Euch als Schuldbekenntnis auslegen. Versteht Ihr?«

»Ich werde nicht davonlaufen.«

»Haltet Euch zu meiner Verfügung. Komm jetzt, Mark.«

Ich stand auf und schritt davon, ließ Bruder Gabriel inmitten seiner Bücher stehen. Vor der Kirche schlug ich mit der flachen Hand gegen die steinerne Rahmung.

»Ich dachte, ich hätte ihn.«

»Haltet Ihr ihn immer noch für den Mörder?«

»Ich weiß es nicht. Ich hatte irgendwie gehofft, er würde sogleich gestehen, wenn ich ihn zur Rede stellte.« Ich schüttelte den Kopf. »Doch irgendetwas verheimlicht er uns. Das weiß ich genau. Er hat mich einen schwadronierenden Rechtsverdreher gescholten, und vielleicht bin ich das auch, doch wenn mich die zwanzig Jahre bei Gericht irgendetwas gelehrt haben, dann ein gewisses Maß an Menschenkenntnis. Ich weiß, wann man mir etwas verheimlicht. Komm mit.«

»Wohin denn?«

»In die Waschküche. Wir können sein Alibi prüfen und uns gleichzeitig diesen Luke ansehen.«

*

Die Waschküche befand sich in einem großen Gebäude neben der Molkerei. Dampf blies aus Abluftgittern, und ich hatte Knechte mit Körben voll Wäsche hineingehen und herauskommen sehen. Ich entriegelte die schwere Holztür und trat ein. Mark zog sie hinter sich zu.

Innen war es warm und sehr düster. Zunächst sah ich nur eine große geflieste Kammer voller Körbe und Zuber, bis Mark ein »Herr Jesus!« entfuhr. Da sah ich sie. Hunde.

Etwa ein Dutzend jener großen Bluthunde, die am Tag unserer Ankunft auf dem Hof herumgelungert hatten. Der Raum stank entsetzlich nach Pisse. Sie rappelten sich langsam auf, und zwei der Tiere kamen knurrend auf uns zu, die Nackenhaare gesträubt, die Lefzen hochgezogen, die gelben Zähne gebleckt. Mark zog bedächtig das Schwert aus der Scheide, und ich hielt meinen Stock fest umklammert.

Hinter einer Tür vernahm ich Geräusche und dachte daran, laut zu rufen, doch war ich auf einem Bauernhof groß geworden und wusste, dass ich die Hunde damit nur noch mehr reizen würde und Gefahr liefe, sie uns auf den Hals zu hetzen. Ich biss die Zähne zusammen; wir kämen nicht ungeschoren davon. Mit der freien Linken tastete ich nach Marks Arm. Eben hatte ich ihn erst dem Grauen im Teich ausgesetzt, und nun auch noch dies.

Da ging knarzend eine Tür auf, und Bruder Hugh erschien, eine Schale Innereien in den plumpen Händen. Bei unserem Anblick blieb ihm der Mund offen stehen. Wir starrten ihn verzweifelt an, da fasste er sich und pfiff die Hunde zurück.

»Brutus, Augustus! Hierher! Sofort!« Er warf Fleischbrocken auf die Fliesen. Die Hunde schauten zwischen ihm und uns hin und her und schlichen dann, einer nach dem anderen, zu den Innereien. Der Rudelführer stand noch ein paar Sekunden knurrend da, doch schließlich machte auch er kehrt und gesellte sich zu den anderen. Schaudernd holte ich Atem. Bruder Hugh winkte uns zu sich.

»Hier herein, schnell, während sie fressen.«

Wir hasteten ihm hinterher, er schloss die Tür hinter uns und schob den Riegel vor. Wir befanden uns in der dampfenden Waschküche. Unter dem Kommando zweier Mönche machten sich Knechte an den Wäschebottichen zu schaffen, die über mehreren Feuerstellen zum Kochen hingen, oder drehten Kutten und Hemden durch die Mangel. Sie sahen uns neugierig zu, wie wir unsere schweren Mäntel ablegten. Ich hatte heftig zu schwitzen begonnen, Mark ebenso. Er suchte an einem Tisch Halt und schnappte nach Luft; blass, wie er war, fürchtete ich schon, er würde gleich die Besinnung verlieren, doch nach einer Weile schoss ihm wieder Farbe in die Wangen. Auch ich hatte weiche Knie, als ich mich Bruder Hugh zuwandte, der sich händeringend vor uns aufgebaut hatte und dabei gewichtig auf den Fußballen wippte.

»Oh, Commissarius, dem Heiland sei Dank, dass ich rechtzeitig gekommen bin.« Er senkte fromm den Kopf, als er den Herrn erwähnte, und die Übrigen taten es ihm gleich.

»Seid herzlich bedankt. Aber gebt Acht auf Eure Hunde, sie könnten jemanden zerfleischen.«

»Mit Verlaub, Sir, sie kennen uns; so sind sie nur, wenn sie Fremde sehen. Der Abt sagte, wir dürften sie hier lassen, solange draußen Schnee liege.«

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. »Nun gut, Bruder Camerarius. Ihr seid für die Wäsche zuständig?«

»In der Tat. Womit kann ich dienen? Der Abt sagte, wir sollten Euch nach Kräften unterstützen. Wie ich hörte, ist jemand im Teich ertrunken.« Seine rot geränderten Augen blickten uns neugierig an.

»Der Prior wird es noch bekannt geben. Ich komme zu Euch, weil ich Euch eine Frage stellen möchte. Habt Ihr einen Tisch?«

Er führte uns in eine Ecke des Raums, weitab von den anderen. Ich bedeutete Mark, er möge Bruder Gabriels Habit ausbreiten, und wies auf das Abzeichen.

»Bruder Gabriel berichtete mir, ihm sei vor einigen Wochen ein Habit abhanden gekommen. Erinnert Ihr euch?«

Ich gestehe, dass ich mir ein Nein erhofft hatte, doch er nickte beflissen. »Ja, Sir. Wir haben überall danach gesucht. Der Bursarius wird wütend, wenn Gegenstände abhandenkommen, deshalb schreibe ich alles auf.« Er tauchte in den Dampf ein und kam mit einem Buch wieder hervor. »Seht Ihr, Sir, an dieser Stelle steht vermerkt, wann man mir die Kutte gebracht, und hier, wann sie verloren ging.« Ich besah mir das Datum: drei Tage vor dem Mord an Singleton.

»Wo hat man sie gefunden, Mylord?«, fragte er.

»Das ist unwichtig. Wer hätte Gelegenheit gehabt, sie zu stehlen?«

»Tagsüber sind wir hier und arbeiten, Sir. Nachts ist die Waschküche verschlossen, aber –«

»Nun?«

»Einige Schlüssel gingen verloren. Mein Gehilfe ist zuweilen – nun ja, ein wenig achtlos, wenn ich so sagen darf.« Er lächelte, zupfte nervös an seiner Warze. »Bruder Luke, hier bin ich!«

Mark und ich blickten uns an, als ein großer, grobschlächtiger Mönch Ende zwanzig zu uns herüberkam. Er hatte rotes Haar, bäurische Züge und blickte recht sauertöpfisch drein.

»Ja, Bruder?«

»Du hast zwei Satz Schlüssel verloren, seit du hier mit mir arbeitest, nicht wahr, Luke?«

»Die rutschen einem eben aus der Tasche«, versetzte dieser misslaunig.

»Das tun sie in der Tat, wenn man nicht Acht gibt«, stimmte ich ihm zu. »Wann habt Ihr denn zuletzt einen Schlüssel verloren?«

»Im Sommer.«

»Und davor? Wie lange arbeitet Ihr schon in der Waschküche?«

»Vier Jahre, Sir. Das erste Mal liegt schon ein paar Jahre zurück.«

»Danke, Bruder Hugh. Ich hätte gern ein Wörtchen unter vier Augen mit Bruder Luke gesprochen. Wohin können wir gehen?«

Bruder Lukes Augen flackerten unruhig, als der Camerarius uns mit enttäuschter Miene in einen Vorraum wies, in dem die Wäsche zum Trocknen hing. Ich schaute den jungen Mönch mit strenger Miene an.

»Wisst Ihr, was man im Fischteich gefunden hat?«

»Eine Leiche, heißt es, Sir.«

»Den Leichnam einer Frau, einer gewissen Orphan. Ihr sollt sie behelligt haben, wie ich hörte.«

Seine Augen weiteten sich vor Entsetzen, dann fiel er plötzlich vor mir auf die Knie und packte mit roten Pranken den Saum meines Gewands.

»Ich hab’s nicht getan, Sir. Ich habe nur gescherzt mit ihr, weiter nichts! Und ich war nicht der Einzige! Sie war ein wollüstiges Weibsbild und forderte mich heraus!«

»Lasst mich los! Seht mich an!«

Er blickte auf, noch immer auf Knien, die Augen weit aufgerissen. Ich beugte mich über ihn.

»Ich will die Wahrheit. Bei Euerm Leben. Hat sie Euch herausgefordert oder habt Ihr sie bedrängt?«

»Sie – sie war eine Frau, Sir. Allein ihr Anblick war schon eine Versuchung! Ihr Bild wollte mir nicht mehr aus dem Kopf, immerzu musste ich an sie denken. Satan stellte sie mir in den Weg, um mich zu versuchen, aber ich habe gebeichtet. Und Buße getan!«

»Eure Buße ist mir gleichgültig. Ihr habt sie bedrängt, obwohl der Abt Euch bereits ermahnt hatte, nicht wahr? Bruder Guy musste sich ein zweites Mal über Euch beklagen!«

»Aber danach habe ich nichts mehr getan! Der Abt drohte mir, mich fortzuschicken! Danach ließ ich sie in Ruhe! Das schwöre ich bei Christi heiligem Blut!«

»Der Abt überließ die Angelegenheit demnach nicht dem Prior?«

»Nein, der Prior –«

»Nun? Heraus mit der Sprache!«

»Er – er hatte dieselbe Sünde auf sich geladen, desgleichen der Bruder Bursarius.«

»Soso. Und wer noch? Wer hat dem Mädchen am Ende so böse mitgespielt?«

»Ich weiß es nicht, Sir. Ich schwöre es, ich schwöre es, nach der Verwarnung durch den Abt ging ich nicht einmal mehr in die Nähe des Hospitals. Bei der Heiligen Jungfrau –«

»Der Heiligen Jungfrau!«, schnaubte ich. »Nicht einmal sie wäre vor Euresgleichen sicher, möchte ich wetten. Hinaus mit Euch, geht mir aus den Augen!«

Ich sah zu, wie er sieh aufrappelte und in die Waschküche entfloh.

»Ihr habt ihn bis ins Mark erschüttert«, sagte Mark und grinste schadenfroh.

»Das ist nicht schwer bei diesem feigen Otterngezücht. Der Prior und der Bursarius, soso. Schau, hier ist eine Tür, so vermeiden wir die Hunde.«

Wir traten zurück auf den Hof. Beim Gedanken an die Hunde wurde mir ganz schwach, und nun musste ich mich einen Augenblick gegen die Mauer lehnen. Murmelnde Stimmen ließen mich aufschauen.

»Beim Tod Gottes, was ist jetzt schon wieder?«

Eine Prozession zog an uns vorüber, auf die Pforte zu. Zwei Mönche trugen die Statue des heiligen Donatus. Der Schutzpatron des Klosters war römisch gewandet und hielt fromm die Hände gefaltet. Dahinter sah ich die hohe, hagere Gestalt des Alomoniarius, der einen ledernen Beutel bei sich trug. Schließlich kam der Bursarius persönlich, im warmen Mantel und mit Handschuhen. Sie näherten sich der Pforte, die Bugge eilfertig für sie öffnete.

»Almosentag«, sagte Mark.

*

Als wir das Tor erreichten, hatte Buge es schon geöffnet. Eine Menschenmenge sah auf die Statue, die sich nun zwei Knechte auf die Schultern geladen hatten. Bruder Jude hielt seinen Beutel in die Höhe und sprach zu ihnen.

»Sehet unseren Schutzpatron, den allerheiligsten und gesegneten Donatus, der den Märtyrertod starb! Im Namen seiner großen Güte geben wir diese Spende. Betet zu ihm, auf dass er bei Gott für euch bitte!«

Wir bahnten uns einen Weg durch die Menge. Da drängten sich vierzig oder fünfzig Arme im Schnee, greise Witwen, Bettler, Krüppel; manche von ihnen hatten nichts als Lumpen am Leib und waren blau vor Kälte. Etwas abseits, bei Frau Stumpe, stand ein Grüppchen bleicher Kinder. Ein grauenhafter Geruch erhob sich aus diesem Meer des Elends. All diese Menschen, die sich in der Eiseskälte eigens eine Meile aus der Stadt hierher geschleppt hatten, neigten die Köpfe und bekreuzigten sich bei den Worten des Mönchs, der jählings verstummte, als ich neben ihn trat.

»Was tut Ihr da?«, fuhr ich ihn an.

»Ich – ich verteile doch nur Almosen, Sir –«

»Ihr fordert diese armen Teufel auf, ein Stück Holz anzubeten.«

Bruder Edwig kam angetrabt. »Nur in Erinnerung an die G-Güte des Heiligen, C-Commissarius.«

»Er hat sie aufgefordert, diese Statue anzubeten! Ich habe ihn gehört! Schafft sie fort, auf der Stelle!«

Die Mönche setzten die Statue ab und trugen sie hastig fort. Bruder Jude, sichtlich erschüttert, bedeutete, man möge die Körbe nach vorn bringen. Ein paar Bedürftige grinsten unverhohlen.

Der Alomoniarius rief erneut mit nervöser Stimme: »Kommt her, holt euch eure Münzen, euer Fleisch.«

»Keine Drängelei«, rief Bugge, als sie einer nach dem anderen näher kamen. Jeder erhielt einen silbernen Farthing, die kleinste Münze im Königreich, und Speisen aus den Körben. Äpfel lagen darin, Brotlaibe, dünne Scheiben Schinken.

Neben mir stand Bruder Edwig. »Wir führten nichts B-Böses im Schilde mit dem Seligen, Sir. Es ist eine a-alte Zeremonie, und wir hatten ganz vergessen, wofür sie steht. Wir wollen es wiederg-gutmachen.«

»Besser wäre es.«

»Wir verteilen jeden Monat Speisen an die Leute. Seit Gründung des K-Klosters. Es ist unsere heilige Pflicht. F-fleisch, die guten Leute bekämen sonst keines zu sehen.«

»Bei all den Schätzen, die ihr Euer Eigen nennt, könntet Ihr gewiss mehr geben als dies.«

Bruder Edwigs Gesicht verdüsterte sich in jähem Zorn. »Lord Cromwell würde es ja doch nur seinen Spießgesellen in den Rachen werfen! Ist das vielleicht Mildtätigkeit?« Er bellte die Worte ohne eine Spur von Stottern heraus, drehte sich um und ging rasch fort.

Ich seufzte. Das Schauspiel hatte mich verdrossen, außerdem wusste jetzt bald die ganze Stadt, dass ein Kommissar des Königs im Kloster war.

Müde ging ich zu Frau Stumpe hinüber, die sich noch immer mit den Kindern abseits hielt, bis die Erwachsenen abgefertigt waren. Sie begrüßte mich mit einem Knicks.

»Guten Morgen, Sir.«

»Auf ein Wort, gute Frau. Hier herüber.«

Wir entfernten uns ein paar Schritte von den Kindern. Sie sah mich erwartungsvoll an.

»Ich möchte, dass Ihr Euch dies hier anseht und mir sagt, ob Ihr es kennt.« Mit dem Rücken zur Menge förderte ich das silberne Medaillon zutage, das ich der Leiche vom Halse genommen hatte. Mit einem Aufschrei griff sie danach.

»Der heilige Christophorus! Den hab ich meiner Orphan geschenkt, als sie hierher kam! Wo habt Ihr die Kette denn gefunden –?« Sie verstummte, als sie meine Miene sah.

»Es tut mir leid, Mistress«, sagte ich leise. »Das Medaillon hing an einer Leiche, die wir heute Morgen aus dem Fischteich zogen.«

Ich hatte Tränen erwartet, doch sie ballte nur die Fäuste.

»Wie kam sie zu Tode?«

»Man hat ihr den Hals umgedreht. Es tut mir leid.«

»Habt Ihr den Schuldigen gefunden? Wer hat ihr das angetan?« Ihre Stimme überschlug sich, wurde dünn und schrill. Die Kinder wandten sich ängstlich nach ihr um.

»Nicht hier, gute Frau. Bitte. Und behaltet die Neuigkeit vorläufig für Euch. Ich werde ihren Mörder finden, das schwöre ich.«

»Rächt sie, in Gottes Christi Namen, rächt sie!« Frau Stumpes Stimme zitterte, und sie begann leise zu weinen. Ich legte ihr sanft den Arm auf die Schulter.

»Sagt niemandem ein Wort. Ich werde Euch durch Richter Copynger auf dem Laufenden halten. Seht, die Erwachsenen sind fertig. Versucht, Euch wieder zu fassen.«

Der letzte Erwachsene hatte sein Teil erhalten, und die Leute zogen wieder der Stadt zu, zerlumpte Gestalten, wie schwarze Krähen vor der grellen Weiße des Schnees. Frau Stumpe nickte mir zu, holte tief Luft und führte die Kinder zu den Mönchen hinüber. Ich trat durch die Pforte in den Klosterhof, wo Mark auf mich wartete. Ich hatte befürchtet, die Aufseherin könne erneut zusammenbrechen, doch ihre Stimme, als sie die Kinder aufforderte vorzutreten, war fest. Bruder Edwig war verschwunden.




Kapitel Zweiundzwanzig

Leise betrat ich die dunkle Kirche, schloss vorsichtig das große Portal. Jenseits des Lettners flackerten Kerzen, und ich hörte die Stimmen der Mönche, die einen Psalm sangen. Die allabendliche Vesper.

Nachdem ich Frau Stumpe verlassen, hatte ich Mark mit der Bitte zu Abt Fabian geschickt, er möge Sorge tragen, dass erstens Bruder Gabriel innerhalb der Klostermauern verbleibe, zweitens, dass Singletons Grab gesäubert, und drittens, dass der Teich trockengelegt werde. Als Mark sich gesträubt hatte, dem Abt Anweisungen zu erteilen, sagte ich ihm, dass er sich daran gewöhnen müsse, mit Leuten von Stand wie mit seinesgleichen umzugehen, so er es in dieser Welt zu etwas bringen wolle. Er ging wortlos davon, seine Haltung erneut steif und förmlich.

Ich war in unserem Zimmer geblieben, brauchte Zeit für mich allein, um nachzudenken. Ich hatte mich ans Feuer gesetzt, während draußen allmählich die Dunkelheit hereinbrach. Erschöpft, wie ich war, fiel es mir schwer, vor der Wärme der knisternden Scheite nicht einzuschlafen. Ich war also aufgestanden und hatte mir das Gesicht mit Wasser besprengt.

Die Bestätigung des Camerarius, dass man Gabriels Kutte in der Tat gestohlen, war eine herbe Enttäuschung für mich, da ich schon sicher gewesen, den Schuldigen gefasst zu haben. Ich war mir nach wie vor gewiss, dass er etwas vor mir verbarg. Marks Worte kamen mir in den Sinn, und sie trafen zu: Gabriel war nicht der Grobian, der unser Mörder sein musste. Grobian, dachte ich; wo hatte ich diesen Ausdruck schon einmal gehört? Ach ja, so hatte Frau Stumpe den Prior bezeichnet.

Die Glocken begannen zu lärmen; die Mönche würden jetzt eine Stunde lang in der Messe bleiben. Dies gäbe mir Gelegenheit, es endlich Singleton gleichzutun und das Kontor zu durchstöbern, solange Bruder Edwig aus dem Weg war. Trotz Müdigkeit und Sorgenlast fühlte ich mich wohler in mir selbst, weniger kraftlos und träge. Ich schluckte noch einen Löffel von Bruder Guys Trank.

Leise ging ich durch das dämmrige Langhaus auf den Lettner zu, unsichtbar für jene, die dahinter sangen. Ich spähte durch eine Lücke im Stein, eigens herausgehauen, um den Laien einen verlockenden Blick auf das Mysterium der Messe zu gewähren, die drüben zelebriert wurde.

Bruder Gabriel dirigierte den Chor, ganz durchdrungen vom Gesang. Ich bewunderte die Fertigkeit, mit der er die Mönche durch die Psalmen führte, ihre Stimmen harmonisch lauter und wieder leiser werden ließ. Abt Fabian saß mit finsterer Miene an seinem Platz. Ich entsann mich seiner letzten verzweifelten Worte: »Alles ist in Auflösung.« Unter den Brüdern bemerkte ich Guy und neben ihm zu meiner Überraschung Jerome, dessen Kartäuserkutte weiß zwischen dem Schwarz der Benediktiner hervorleuchtete. Sie ließen ihn am Gottesdienst teilhaben. Ich sah, wie Bruder Guy sich zu ihm hinüberbeugte und für ihn die Seite umblätterte. Er lächelte ihm zu, und Bruder Jerome nickte zum Dank. Der Infirmarius mit seiner enthaltsamen, frommen Lebensführung mochte einer der wenigen sein, die vor Jerome bestehen konnten. Waren sie am Ende befreundet? Es hatte mir nicht danach ausgesehen, als ich hinzugekommen war, wie Guy Jeromes Wunden versorgte. Mein Blick fiel auf Prior Mortimus, der stumm ins Leere starrte. Ich erinnerte mich, wie entsetzt, wie zornig er gewesen war beim Anblick des toten Mädchens. Bruder Edwig dagegen, der zwischen seinen Schreibern saß, sang aus voller Kehle.

»Welcher war es?«, flüsterte ich vor mich hin. »Welcher war es? Herr, erleuchte mein armseliges Hirn.« Doch die Erhellung blieb aus. Zuweilen hatte ich in jenen trostlosen Tagen das Gefühl, als hörte Gott meine Gebete nicht. »Lass keinen mehr zu Tode kommen, ich bitte dich«, betete ich, dann stand ich still auf und verließ die Kirche.

*

Der Klosterhof war wie leergefegt, als ich den Schlüssel im Schloss des Kontors herumdrehte. Die feuchte Kälte im Innern machte mich schaudern, und ich hüllte mich fest in meinen Mantel. Alles war wie zuvor; die Schreibpulte, die Rechnungsbücher, die sich an den Wänden reihten, der Schrank an der Wand gegenüber. Eine Kerze stand brennend auf einem Tisch, und ich nahm sie mit hinüber zum Schrank. Ich fand den passenden Schlüssel und schloss ihn auf.

Das Innere war in Fächer unterteilt, darin Beutel saßen, ein jeder mit einem Schild versehen, auf welchem vermerkt war, welche Münzen und wie viele er enthielt. Ich griff mir die Säckel mit den Goldmünzen heraus: Nachdem ich aufs Geratewohl ein paar geöffnet hatte, zählte ich die Münzen darin und verglich die Summe mit der ausgewiesenen. Die Zahlen stimmten überein. Und die gesamte im Schrank aufbewahrte Geldsumme war auf den Penny genau in den Büchern angegeben. Sie war nicht ungewöhnlich hoch und zudem sicher verwahrt, da ein Kloster schwerer zu betreten und zu berauben war als die Schatzkammer eines Kaufmanns.

Ich sperrte den Schrank wieder zu, nahm mir die Kerze und trat hinaus ins Treppenhaus. Langsam erstieg ich die Stufen. Das Kontor war ein wenig höher als die übrigen Gebäude, und bei Tage bot das obere Fenster einen Ausblick über den Kreuzgang, zum Fischteich und noch weiter, bis hinaus aufs Moor. Ich fragte mich, ob auf dem Grunde des Teichs die Hand des Reuigen Schächers liegen mochte; morgen würde ich es erfahren.

Ich öffnete die Tür zu Edwigs privatem Heiligtum. Die Kerze stellte ich auf sein Schreibpult und nahm mir einige Rechnungsbücher vor, die sich an den Wänden der fensterlosen, erstickend engen Stube stapelten; sie enthielten die Abrechnungen der vergangenen Jahre. Das Pult war ordentlich, Schriftstücke und Federkiele mit geometrischer Exaktheit ausgerichtet. Bruder Edwig schien von zwanghafter Ordnungswut bestimmt.

Das Pult besaß zwei tiefe Schubladen. Ich probierte einen Schlüssel nach dem anderen aus, bis ich den passenden fand. Das erste Fach enthielt einige lateinische Bücher. Ich nahm sie heraus: die Summa Contra Gentiles und die Summa Theologiae des Thomas von Aquin. Ich besah sie mit Widerwillen; Bruder Edwig hatte also eine Vorliebe für die diskreditierte Scholastik des italienischen Heiligen. Als sei die Existenz Gottes mit Logik zu beweisen und keine Frage des Glaubens; doch konnte ich mir gut vorstellen, dass die trockenen Syllogismen des Italieners Eindruck machten auf jenen freudlosen Geist.

Ich legte die Bücher zurück und schloss die andere Schublade auf. Und fand einen Stapel Schriften. Grimmig lächelnd sah ich, dass sie alle in blaues Leinen geschlagen waren. »Ich danke dir, Alice«, stieß ich erleichtert aus. Drei oder vier waren wie das Buch, das er mir gegeben hatte, mit flüchtigen Notizen und Rechnungen angefüllt, die mehrere Jahre zurückreichten. Eines hatte einen Weinfleck auf dem Einband, doch zu meiner Enttäuschung enthielt es nichts als Kritzelei. Ich zog das letzte heraus, ebenfalls befleckt. Edwig hatte wohl einmal Wein getrunken und den Krug umgestoßen. Es dürfte ihn verdrossen haben, dass er seine tadellosen Bücher besudelt hatte.

Das letzte Buch enthielt Angaben zu den Landverkäufen der vergangenen fünf Jahre. Freudige Erregung durchschauerte mich, und das Herz begann mir wie wild zu klopfen. Mit zitternder Hand brachte ich die Kerze näher und hustete, da der Rauch des Dochtes mir in den Rachen fuhr. Einzelheiten über die verkauften Ländereien, über Käufer und Preise, dazu genaue Angaben, wann man die Dokumente mit dem Siegel versehen hatte. Ich warf einen Blick auf die jüngste Eintragung. Dem Buch zufolge hatten im vergangenen Jahr vier große Veräußerungen stattgefunden, die in den offiziellen Rechnungsbüchern des Klosters nicht vermerkt worden waren. Die Einkünfte daraus beliefen sich auf nahezu eintausend Pfund, eine gewaltige Summe. Der größte Batzen stammte von Sir Wentworth, Jeromes Verwandtem. Ich pfiff durch die Zähne. Dies musste das Buch sein, das Singleton entdeckt hatte.

Nach kurzem Nachdenken griff ich nach Papier und Federkiel und schrieb die Einträge kurzerhand ab. Copynger sollte mir bestätigen, dass die Verkäufe tatsächlich stattgefunden hatten. Ich würde Edwig mit handfesten Beweisen konfrontieren; diesmal würde er keine Gelegenheit mehr haben, sich herauszuwinden.

Ich legte die Bücher zurück und schritt nachdenklich auf und ab. War etwa auch Abt Fabian, der immerhin das klösterliche Siegel verwahrte, an diesem Betrug beteiligt? Er musste doch wissen, dass seine Machenschaften ans Licht kämen, sobald er sich ergäbe und Lord Cromwell seine Männer ins Kloster schickte. Oder konnte Edwig sich das Siegel beschafft und ohne Wissen des Abts benutzt haben? Es wäre denkbar einfach. Und wo verbarg er das Geld? Der Erlös aus den Verkäufen dürfte eine halbe Truhe mit Gold füllen. Sinnend stand ich vor den alten Buchrücken, die sich an den Wänden reihten.

Da fing die Kerze an zu flackern. Jemand hatte die Tür hinter mir geöffnet. Langsam wandte ich mich um. Bruder Edwig stand in der Tür und starrte mich an. Sein Blick fiel auf das Pult, das ich zum Glück wieder abgesperrt hatte. Er presste die Handflächen aufeinander und sprach.

»Ich ahnte nicht, dass jemand hier sei, Commissarius. Ihr habt mich erschreckt.«

»Warum habt Ihr dann nicht aufgeschrien?«

»Ich w-war zu verblüfft.«

»Da ich Zugang habe zu allen Räumen, beschloss ich, mir einige der Bücher anzusehen, die Ihr hier aufgereiht habt. Ich hatte gerade erst begonnen.« Hatte er gesehen, dass ich an seinem Pult zugange gewesen war? Nein, sonst hätte ich den Luftzug früher gespürt.

»Ich fürchte, es sind nur alte Kontenbücher.«

»Das sehe ich.«

»Ich f-freue mich, Euch hier zu finden, Sir«, sagte er und schenkte mir sein flüchtiges, unfrohes Lächeln. »So kann ich Abbitte leisten für meinen Ausbruch heute Morgen. Die Unterbrechung der Zeremonie hat mich empört. Ich hoffe, Ihr seht mir die in g-gedankenlosem Zorn gesagten Worte nach.«

Ich stellte das Buch zurück und nickte. »Ich weiß, dass viele Eure Ansicht teilen, auch wenn sie es nicht sagen. Doch täuscht Ihr Euch. Die Gelder, die dem königlichen Schatzamt zufließen, werden dem Gemeinwesen zum Wohle gereichen.«

»Wirklich, Sir?«

»Zweifelt Ihr daran?«

»In der heutigen Zeit, in der Habsucht des Menschen Herz zerfrisst? Heißt es nicht, die Begierde sei nie heftiger umstritten und doch nie verlockender gewesen? Der K-König hat Höflinge, die ihn zur Großzügigkeit drängen. Und wer wollte den K-König zur Rechenschaft ziehen?«

»Gott. Er hat das Wohl seines Volkes in die Hände des Königs gelegt.«

»Könige haben andere Prioritäten«, sagte Bruder Edwig. »Bitte versteht mich nicht falsch, ich erlaube mir keine Kritik an König Heinrich.«

»Das wäre auch nicht klug.«

»Ich spreche von K-Königen im Allgemeinen. Ich weiß, wie sie Gelder verprassen. Ich habe selbst mit angesehen, wie es verschwendet wird, zum Beispiel für das Heer.«

Ein Feuer belebte seine Augen, das ich nie zuvor darin gesehen, und sein Redeeifer ließ ihn mir sogleich menschlicher erscheinen.

»In der Tat?«, ermutigte ich ihn. »Wie kommt das, Bruder?«

»Mein Vater war Zahlmeister in der Armee, Sir. Ich verbrachte meine Kindheit im Gefolge der Soldaten und lernte dabei ihre Zunft. Ich zog vor zwanzig Jahren für König Heinrich in den Krieg gegen Frankreich.«

»Als der spanische König ihn betrog, indem er ihm Unterstützung versprach und ihn dann im Stich ließ?«

Er nickte. »Und all das Morden diente nur der Sucht nach Ruhm und Eroberung. Ich sah die Heere brandschatzend durch Frankreich ziehen, verbrachte meine K-Kindheit mit dem Anblick toter Soldaten, deren Leiber man in Reihen im Lager ausgelegt hatte, Sir, bis sie sich grün verfärbten, mit dem Anblick von Gefangenen, die man am Stadttor aufgehängt hatte. Ich erlebte die Belagerung von Therouanne.«

»Das Kriegshandwerk ist eine schlimme Sache«, stimmte ich ihm zu. »Auch wenn viele es edel nennen.«

Er nickte lebhaft. »Und stets gingen Priester durch die Reihen der Verwundeten, spendeten die Sterbesakramente, versuchten wieder heil zu machen, was Menschen zerbrochen hatten. Da beschloss ich, Mönch zu werden und meine rechnerische Begabung in den Dienst der Kirche zu stellen.« Er lächelte wieder, und diesmal war es ein belebtes, schlaues Lächeln. »Man schilt mich einen Knauser, nicht?«

Ich zuckte die Achseln.

»Für mich ist jede Silbermünze, die der K-Kirche zufällt, der sündigen Welt zu Gottes Gunsten abgerungen. Könnt Ihr das verstehen? Sie fördert Gebet und Mildtätigkeit. Die Armen hätten nichts, würden wir nicht für sie sorgen. Und wir müssen Almosen geben, da der Glaube uns bindet.«

»Und Könige, meint Ihr, haben die freie Wahl?«

»So ist es. Und unsere Einnahmequelle ist das Totengedenken, Sir. Gott sieht es mit Wohlgefallen, es hilft den Seelen im Fegefeuer und bringt dem Spender Ehre.«

»Schon wieder das Fegefeuer. Glaubt Ihr denn daran?«

Er nickte lebhaft. »Es gibt diesen Ort, Sir, und wenn wir ihn missachten, laufen wir Gefahr, dass uns großes Ungemach daraus erwächst. Und ergibt es nicht auch Sinn, dass Gott unsere Verdienste und unsere Sünden gegeneinander abwägt und Bilanz zieht, wie ich, wenn ich die Bücher führe?«

»Dann wäre Gott also ein Buchhalter?«

Er nickte. »Der größte von allen. Das Fegefeuer ist Wirklichkeit, es befindet sich unter unseren Füßen. Habt Ihr nicht von den großen Vulkanen in Italien gehört, die die Flammen des Fegefeuers über die Lande speien?«

»Fürchtet Ihr Euch davor?«

Er nickte bedächtig. »Ich glaube, dass wir uns alle davor fürchten sollten.« Er verstummte, sammelte sich und beäugte mich vorsichtig. »Verzeiht, aber die Artikel des Königs leugnen das Fegefeuer nicht.«

»Nein, in der Tat. Ihr habt nichts Verbotenes gesagt. Und interessant war es obendrein. Doch habt Ihr nicht auch angedeutet, dass der König als Oberhaupt der Kirche unverantwortlich handeln könnte?«

»Wie gesagt, Sir, ich sprach nur von Königen im Allgemeinen, und ich erwähnte nur die Kirche, nicht den Papst. Mit Verlaub, Sir, ich hege keine ketzerischen Ansichten.«

»Na schön. Wäret Ihr eigentlich imstande, zumal Ihr im Heere groß geworden seid, ein Schwert zu führen?«

»Eines, wie es den Kommissar tötete?«

Ich zog verwundert die Augenbrauen in die Höhe.

»Als man mir nach meiner Rückkehr Singletons Leichnam beschrieb, dachte ich mir gleich, dass er auf diese Weise zu Tode gekommen war. Ich sah nicht wenig Enthauptete in meiner Jugend. Doch kehrte ich jener Welt den Rücken, sobald ich das Mannesalter erreicht hatte. Ich hatte mehr Blut gesehen, als mir lieb war.«

»Das Leben eines Mönchs hat doch auch seine Schattenseiten, nicht wahr? Das Keuschheitsgebot zum Beispiel muss doch eine arge Bürde sein!«

Seine Gewissheit geriet ins Wanken. »W-was meint Ihr damit?«

»Zum Tod des Kommissars habe ich jetzt auch noch den Tod einer jungen Magd zu klären.« Ich sagte ihm, wessen Leiche wir im Teich gefunden hatten. »Auch Euer Name fiel, als man mir jene nannte, die sich ihr unziemlich genähert hatten.«

Er setzte sich an den Schreibtisch und ließ den Kopf hängen, so dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. »Die Ehelosigkeit ist hart«, sagte er schnell. »G-glaubt nicht, ich würde jedem Drang gleich nachgeben, der mich überkommt, wie andere es tun. Ich hasse diese t-teuflischen Triebe. Sie sind imstande, im Nu das Gebäude eines heiligen Lebens niederzureißen, das man mit so viel Mühe errichtet hat. Ja, Sir, ich b-begehrte jene Magd. Doch b-bin ich mit Schüchternheit geschlagen: Wenn sie mich barsch zurückwies, ließ ich von ihr ab. Doch bald schon pflegte es mich wieder zu ihr hinzuziehen. Sie schien mich zu locken, wie die Sucht nach Ruhm die Männer in den Krieg lockt.«

»Sie hat Euch verlockt?«

»Sie konnte nicht anders. Sie war ein Weib, und die Weiber sind doch nur auf dieser Welt, um uns Männer zu versuchen, nicht?« Er holte tief Luft. »Hat s-sie sich umgebracht?«

»Nein. Man hat ihr das Genick gebrochen.«

Er schüttelte den Kopf. »Sie hätte niemals hier Einlass finden dürfen. Weiber sind Vehikel des T-Teufels.«

»Bruder Edwig«, sagte ich ruhig. »Ihr mögt Euch schüchtern nennen, doch meiner Einschätzung nach seid Ihr der Härteste von allen hier. Und jetzt will ich Euch allein lassen, Ihr habt bestimmt noch zu arbeiten.«

*

Auf dem Treppenabsatz hielt ich inne, um meine Eindrücke zu sortieren. Ich war sicher gewesen, dass Gabriel der Mörder war und aus hitziger Leidenschaft getötet hatte. Doch sollte das Buch, das ich entdeckt hatte, dasselbe sein, das auch Singleton zutage gefördert hatte, dann hätte auch Bruder Edwig ein klares Motiv gehabt. Und doch war Singleton in Raserei getötet worden, und im Bursarius, auch wenn er ein Betrüger war, vermochte ich beim besten Willen keine Raserei zu erkennen, höchstens die für Zahlen und Geld. Abgesehen davon war er in der fraglichen Nacht nicht in Scarnsea gewesen.

Als ich die Treppe hinuntersteigen wollte, gewahrte ich Lichter draußen im Moor. Zwei gelbe, flackernde Punkte in der Ferne. Da fiel mir ein, dass die Erlöse aus den Landverkäufen etwa eine halbe Truhe voll Gold eingebracht haben mussten und dass Bruder Edwig an dem Tag, als ich mich einen Schritt weit ins Moor gewagt, meinen Weg gekreuzt hatte. Und wer taugte besser, um Gold beiseitezuschaffen, als ein erfahrener Schmuggler? Der Gedanke verschlug mir den Atem, und ich hastete zum Infirmarium.

*

Alice saß in der Apothekenküche und hackte Wurzeln klein. Sie sah mich eine Sekunde lang feindselig an und rang sich dann ein Lächeln ab.

»Bereitest du einen von Bruder Guys Tränken?«

»Ja, Sir.«

»Ist Master Mark schon zurück?«

»In Eurem Zimmer, Sir.«

Ihre feindselige, unnahbare Höflichkeit betrübte mich. Mark hatte ihr also erzählt, was ich zu ihm gesagt hatte.

»Ich war im Kontor. Von einem der oberen Fenster aus sah ich Lichter im Moor. Nun frage ich mich, ob die Schmuggler wieder ihr Unwesen dort treiben.«

»Ich weiß es nicht, Sir.«

»Du hast Master Mark versprochen, uns die Pfade zu zeigen.«

»Ja, Sir.« Ihre Stimme verriet Argwohn.

»Ich sähe mich gern einmal um im Moor. Könntest du mich morgen begleiten?«

Sie zögerte. »Ich habe Pflichten zu erledigen für Bruder Guy, Sir.«

»Und wenn ich mit ihm spräche?«

»Wie Ihr wünscht.«

»Und – es gibt da ein paar Dinge, über die ich gern mit dir gesprochen hätte, Alice. Ich wäre gern dein Freund, weißt du.«

Sie blickte beiseite. »Wenn es Bruder Guys Wunsch ist, dass ich Euch begleite, werde ich es natürlich tun.«

»Dann will ich ihn fragen«, erwiderte ich in einem Ton, der ebenso kalt war wie der ihre. Ich war gekränkt und verärgert, als ich den Flur entlang zu unserer Stube ging, in der Mark finster brütend aus dem Fenster starrte.

»Eben habe ich Alice gebeten, mir den Weg durchs Moor zu weisen«, sagte ich ohne Umschweife. »Sie war sehr schroff. Hast du sie etwa wissen lassen, weswegen ich dir den Umgang mit ihr verbiete?«

»Ich sagte ihr nur, dass Ihr unser Zusammensein unziemlich fändet.«

Ich legte den Mantel ab und ließ mich in einen Sessel fallen. »So ist es auch«, sagte ich. »Hast du dem Abt meine Anweisungen überbracht?«

»Master Singletons Grab wird morgen gesäubert und anschließend der Teich trockengelegt.«

»Ich hätte dich gern dabei. Ich werde allein mit Alice ins Moor gehen. Und ehe du etwas sagst, was dir hinterher leidtun könnte, sollst du wissen, dass ich sie darum gebeten habe, weil die Schmuggler in diesem Fall eventuell doch eine Rolle spielen könnten. Danach gehe ich in die Stadt, um Copynger einen Besuch abzustatten.« Ich erzählte ihm, was ich in Bruder Edwigs Büro entdeckt hatte.

»Ich wünschte, ich wäre wieder unter gewöhnlichen Leuten«, sagte er, meinem Blick ausweichend. »Wohin man auch schaut, überall Schurken und Diebe.«

»Hast du über unser Gespräch nachgedacht und dich entschieden, was du zu tun gedenkst, sobald wir wieder in London sind?«

»Nein, Sir.« Er zuckte die Achseln. »Auch dort herrscht kein Mangel an Schurken.«

»Dann solltest du vielleicht auf einem Baum bei den Vögeln leben, damit die schnöde Welt dich nicht beschmutzt«, sagte ich schroff. »Und jetzt werde ich noch einen Schluck von Bruder Guys Arznei zu mir nehmen und bis zum Nachtmahl ruhen. Es war einer der längsten und härtesten Tage, die ich jemals erlebt habe.«




Kapitel Dreiundzwanzig

Das Nachtmahl im Refektorium ging an diesem Abend sehr gedämpft vonstatten. Der Abt hieß die Mönche, schweigend zu speisen und für die Seele jener unbekannten Toten, wie er sich ausdrückte, zu beten, die man im Teich gefunden hatte. Die Mönche machten angespannte, besorgte Gesichter, und ich fing manch ängstlichen, furchtsamen Blick in meine Richtung auf. Es war, als durchdringe dieses Gefühl der Auflösung, von dem der Abt gesprochen hatte, bereits das gesamte Kloster.

Mark und ich kehrten schweigend zum Infirmarium zurück; wir waren beide erschöpft. Dennoch witterte ich erneut die Zurückhaltung, die Mark an den Tag legte, seit ich ihm verboten hatte, um Alice zu werben. In unserer Stube sank ich in den Sessel, während Mark noch ein paar Scheite ins Feuer legte. Ich hatte ihm von meiner Begegnung mit Bruder Edwig erzählt. Mir schwirrte davon noch immer der Kopf.

»Wenn ich Copynger morgen früh auf die Sache ansetze, dürften wir übermorgen eine Antwort haben. Sollte sich nur einer der Landverkäufe bestätigen, müssten wir Edwig des Betrugs überführen. Und dies gäbe ihm ein eindeutiges Motiv für den Mord an Singleton.« Mark setzte sich mir gegenüber auf einen Stapel Kissen; sein Gesicht verriet lebhaftes Interesse. Auch wenn wir uneins waren, was Alice betraf, war er so begierig wie ich, den Mörder zu fassen. Ich wollte meine Gedanken an seinem Verstand erproben und war froh, ihn wieder begeistern zu können.

»Wir stoßen immer wieder auf den Umstand, dass Edwig nicht im Kloster war, als Singleton das Buch entdeckte und noch in derselben Nacht den Tod fand.«

»Ich weiß. Nur Athelstan wusste Bescheid, behauptet aber, es keinem verraten zu haben.«

»Könnte Athelstan der Mörder sein?«

»Dieser Wicht soll einem Manne, einem Kommissar des Königs noch dazu, den Kopf abgeschlagen haben? Nie im Leben. Erinnerst du dich, wie viel Angst er hatte, als er mich anredete und mir seine Spitzeldienste anbot? Er wäre nicht Manns genug, einer Maus zu trotzen.«

»Lasst Ihr Euch nicht zu sehr von Eurer Abneigung leiten?« In Marks Stimme schwang ein ironischer Unterton mit.

»Mag sein. Vielleicht war ich etwas überschwänglich angesichts des logischen Gebäudes, das ich für Gabriels Schuld errichtet hatte. Doch schien sich alles so vortrefflich ineinanderzufügen. Natürlich zählt der subjektive Eindruck, den wir von den Menschen haben, und Athelstan ist ein auffällig schwacher Charakter.«

»Und warum sollte es ihn kümmern, ob Bruder Edwig am Galgen endet oder das Kloster zugrunde geht? Er ist nicht sonderlich fromm.«

»Und wie hätte er sich dieses Schwert beschaffen sollen? Ich wünschte, ich könnte herausfinden, welcher Schmied es gefertigt hat; in London wüsste ich ihn anhand seiner Marke zu identifizieren. Die Gilde der Waffenschmiede wird gewiss Buch darüber führen. Nur bin ich hier unten eingeschneit.«

»Und wenn Singleton jemanden wissen ließ, was er im Kontor entdeckt hatte, und dieser Jemand beschlossen hat, ihn umzubringen? Womöglich gar Abt Fabian? Immerhin hatte er sein Siegel auf die Verträge gedrückt.«

»Ja. Ein Siegel, das er auf dem Schreibtisch liegen lässt, damit ein jeder sich frei bedienen kann, wenn er außer Haus ist.«

»Also Prior Mortimus? An Grausamkeit fehlte es ihm gewiss nicht. Und geht nicht das Gerücht, dass in Wahrheit er mit Bruder Edwig das Kloster leite?«

»Du meinst, sie hätten gemeinsame Sache gemacht? Durchaus möglich. Ich muss Copynger befragen.« Ich seufzte. »Wie lange sind wir nun schon hier? Eine Woche? Es dünkt mich eine halbe Ewigkeit.«

»Erst ganze sechs Tage.«

»Ich wünschte, ich hätte genügend Zeit, nach London zu reiten. Doch selbst ein Bote bräuchte bei diesem Wetter Tage, um ans Ziel zu gelangen. Pest und Pocken! Soll das ewig so weitergehen?«

»Sieht ganz so aus.«

*

Kurz danach streckte Mark sich auf seiner kleinen Pritsche aus. Ich blieb noch sitzen und starrte in die mit Kohlestaub gebändigte Glut. Durch die Fenster, die sich langsam wieder mit Frost überzogen, hörte ich die Glocken zur Komplet rufen. Ganz gleich, was geschah, ganz gleich, welche Abgründe sich auftaten: die Gottesdienste fanden statt.

Ich dachte an Lord Cromwell, der in London einer Antwort harrte. Ich musste ihm bald Nachricht geben, und sei es nur, dass ich den Mord an Singleton noch immer nicht aufgeklärt, dafür aber zwei neue Morde entdeckt habe. Ich konnte mir sein grämliches Gesicht lebhaft vorstellen, seine Flüche, seine Zweifel an meiner Loyalität. Doch sollte Copynger die Landverkäufe bestätigen, würde ich Bruder Edwig der Unterschlagung bezichtigen. Ich malte mir aus, wie ich ihn in einem dunklen Verlies in Scarnsea in Ketten legen ließ und ins Verhör nahm, und muss zugeben, dass die Vorstellung mir wohltat. Schuldbewusst überlegte ich, wie die Abneigung gegen einen Menschen sowie die Aussicht, ihm eins auszuwischen, den Geist oft auf unerfreuliche Abwege führen. Mark und Alice kamen mir in den Sinn. Wie rein waren in diesem Zusammenhang meine Motive? Was ich zu Mark gesagt hatte, über Standesunterschiede und Sohnespflicht, war nicht falsch. Dennoch regte sich in mir der Wurm der Eifersucht. Erneut sah ich, wie die beiden sich in der Küche umarmten, und schloss fest die Augen, als ein zweites, verlockendes Bild sich über das Erste schob: Alice, die nicht Mark, sondern mich umarmte. Währenddessen hörte ich Marks Atemzüge im Schlafe tiefer werden.

Da betete ich zu Gott, dass Er mich wieder auf den rechten Weg führen möge, wie ihn auch Christus hätte gehen können. Dann muss ich eingenickt sein, da ich irgendwann aus dem Schlaf fuhr und in ein erloschenes Feuer starrte. Stunden mussten inzwischen vergangen sein; mein Rücken tat weh, und ich fror bis ins Mark. Ich stand unter Schmerzen auf, entkleidete mich und stieg müde ins Bett.

*

Ich fiel sogleich in einen tiefen Schlaf und erwachte tags darauf so frisch wie schon eine Woche nicht mehr. Bruder Guys Heiltrank tat mir wohl. Nach dem Frühstück schrieb ich Richter Copynger einen Brief und gab ihn Mark.

»Trag ihn gleich nach Scarnsea. Und bitte Copynger, er möge mir bis morgen Antwort geben.«

»Ich dachte, Ihr wolltet ihn persönlich aufsuchen?«

»Ich will hinaus ins Moor, solange das Wetter hält.« Ich blickte in den Himmel, an dem sich erneut finstere Wolken bauschten. »Sag dem Abt, dass die Säuberung von Singletons Grab warten könne, bis du zurückkämst. Hat man schon Vorkehrungen getroffen, den Teich trockenzulegen?«

»Sie leiten den Bach in eine Sickergrube. Offenbar klären sie den Schlick etwa alle zehn Jahre.«

»Wann zuletzt?«

»Vor drei Jahren.«

»Demnach hätte die Leiche noch etliche Jahre ungestört im Wasser gelegen. Wenn auch nicht für immer.«

»Vielleicht musste der Mörder sie schleunigst beiseiteschaffen.«

»Ja. Und fand keine Gelegenheit mehr, sie wieder herauszuholen.«

»Es lohnt nicht mehr, die Kirche abzusuchen.«

»Nein, lass uns zuerst den Teich trockenlegen. Heute ist eine Menge zu tun«, setzte ich hinzu, ein vergeblicher Versuch, ihn aufzumuntern. Vergeblich deshalb, weil er sich augenblicklich in sein Schneckenhaus verkroch. »Ja, Sir«, sagte er still und verließ das Zimmer.

Ich las ein paar Briefe, die der Diener des Abtes mir gebracht hatte, und machte mich dann auf die Suche nach Alice. Beim Gedanken, sie gleich zu sehen, verspürte ich eine Art bange Erregung, wie ein Schuljunge. Bruder Guy sagte mir, sie sei im Gewächshaus, um Kräuter zum Trocknen aufzuhängen, und in Kürze fertig, also trat ich hinaus auf den Hof, um nach dem Wetter zu sehen. Die Wolken standen hoch, und ich hoffte, dass es nicht wieder zu schneien anfinge. Mich fröstelte in der anhaltenden Kälte.

Da weckten laute Stimmen meine Aufmerksamkeit. In der Nähe des Pförtnerhauses sah ich zwei Gestalten raufen, die eine schwarz, die andere weiß gekleidet. Ich eilte hinüber. Prior Mortimus hatte Jerome im Schwitzkasten und mühte sich, ihm ein Blatt Papier zu entwinden, das er fest in der Hand hielt. Trotz seiner Gebrechen lieferte der Kartäuser dem Prior einen wilden Kampf. In unmittelbarer Nähe hatte Bugge einen strampelnden kleinen Jungen am Kragen gepackt.

»Her damit, du Hurensohn!«, knurrte der Prior. Jerome versuchte, sich das Papier in den Mund zu stopfen, doch der Prior stellte ihm ein Bein, so dass er das Gleichgewicht verlor und rücklings im Schnee landete. Daraufhin bückte sich Mortimus, riss ihm das Blatt Papier aus der Faust und richtete sich schwer atmend wieder auf.

»Was soll dieser Aufruhr?«, fragte ich.

Bevor der Prior antworten konnte, stützte Jerome sich auf einen Ellenbogen und spuckte auf ihn, dass der Speichel auf seinem Habit hängen blieb. Mit einem Ausruf des Ekels versetzte Mortimus dem Kartäuser einen Tritt in die Rippen. Mit einem Schmerzensschrei fiel der Alte zurück und blieb wimmernd im aufgewühlten Schnee liegen. Prior Mortimus hielt einen Brief in die Höhe.

»Seht her, Commissarius, ich habe ihn bei dem Versuch erwischt, diese Botschaft nach draußen zu schmuggeln!«

Ich nahm den Brief und las die Anschrift. »Er ist an Sir Thomas Seymour gerichtet!«

»Ist er nicht ein Ratgeber des Königs?«

»In der Tat und zudem der Bruder der verstorbenen Königin.« Mit einem Blick auf Jerome, der uns anfunkelte wie ein wildes Tier, riss ich den Umschlag auf. Ein eiskalter Schauer überlief mich, als ich das Schreiben las. Es war an Jeromes Vetter Seymour gerichtet, bei dem der Kartäuser sich bitter über seine Gefangenschaft in einem verderbten Haus beklagte, in dem man einen Kommissar des Königs ermordet habe. Des Weiteren schilderte Jerome seine Begegnung mit Mark Smeaton, den Lord Cromwell habe foltern lassen, und schloss seine Ausführungen mit folgenden Worten:

Man hat mich in meine Zelle gesperrt, auf Anweisung eines Kommissars von Cromwell, der einen Buckel hat und eine grimmige Miene. Ich erzähle dir diese Geschichte, damit du sie gegen Cromwell verwendest, diesen Handlanger des Teufels. Das Volk hasst ihn und wird ihn noch mehr hassen, wenn die Geschichte ruchbar wird.

Ich zerknüllte das Blatt in meiner Hand. »Wie ist er herausgekommen?«

»Er verschwand nach der Prim, und ich ging ihn suchen. In der Zwischenzeit erhielt unser braver Bugge den Besuch dieses Knaben aus dem Armenhaus. Er sei gekommen, behauptete dieser, um von einem der Mönche eine Nachricht zu holen. Bugge schöpfte Verdacht und wollte ihn nicht einlassen.« Der Pförtner nickte zufrieden und grub seine Finger noch fester in den Hals des Waisenjungen. Dieser hatte sein Strampeln aufgegeben und starrte in staunendem Schrecken auf Jerome, der im Schnee lag.

»Wer hat dich hergeschickt?«, fragte ich ihn.

»Ein Diener hat einen Zettel gebracht, Sir«, antwortete er mit zitternder Stimme. »Darauf hat gestanden, dass ich einen Brief abholen und auf die Post tragen soll.«

»Ich fand das hier bei ihm«, sagte Bugge. Er öffnete die freie Hand, die einen goldenen Ring hielt.

»Ist er von Euch?«, fragte ich Jerome. Der drehte den Kopf beiseite.

»Welcher Diener, Junge? Rede, sonst setzt es Prügel.«

»Mister Grindstaff, Sir, aus der Küche. Der Ring sollte mich und die Postkutsche bezahlen.«

»Grindstaff!«, schnaubte der Prior. »Er bringt Jerome das Essen und war immer schon gegen Veränderungen. Ich setze ihn noch heute Abend vor die Tür – es sei denn, Ihr schlagt härtere Maßnahmen vor?«

Ich schüttelte den Kopf. »Sorgt dafür, dass Jerome künftig in seiner Zelle eingeschlossen bleibt. Ihr hättet ihn zu den Gottesdiensten nicht herauslassen dürfen – da seht Ihr, was Ihr angerichtet habt!« Ich wandte mich an Bugge. »Lasst den Jungen gehen.«

Bugge zerrte den Burschen an die Pforte und versetzte ihm einen Tritt, der ihn auf die Straße beförderte.

»Steht auf, na los!«, fuhr der Prior Jerome an.

Der Alte versuchte, sich aufzurappeln, fiel jedoch zurück. »Ich kann nicht, du Grobian.«

»Helft ihm«, wies ich Bugge an. »Sperrt ihn in seine Zelle.« Der Pförtner brachte Jerome auf die Beine und zerrte ihn unsanft fort.

»Cromwell hat viele Feinde!«, rief Jerome mir über die Schulter zu. »Sein Ende ist nah!«

Ich wandte mich an den Prior. »Habt Ihr ein Amtszimmer, in das wir gehen können?«

Er führte mich über den Kreuzgang zu einem Raum, in dem ein warmes Feuer brannte. Auf einem von Schriften belagerten Schreibpult stand ein Krug Wein, und er goss jedem von uns einen Becher ein.

»Ist dies das erste Mal, dass Jerome sich nach einem Gottesdienst davongestohlen hat?«

»Ja. Er wird ständig bewacht.«

»Könnte er schon früher Briefe nach draußen geschmuggelt haben?«

»Seit er eingeschlossen in der Zelle sitzt, nicht mehr. Doch davor – ja.«

Ich nickte nachdenklich. »Fortan wird er streng bewacht! Diese Botschaft ist eine ernste Angelegenheit. Ich sollte auf der Stelle Lord Cromwell davon in Kenntnis setzen.«

Er blickte mich berechnend an. »Werdet Ihr Lord Cromwell erzählen, dass ein königstreuer Mönch den Brief abgefangen hat?«

»Wir werden sehen.« Ich musterte ihn kalt. »Da war noch etwas, worüber ich mit euch sprechen wollte. Orphan Stonegarden.«

Er nickte bedächtig. »Ja, ich hörte, dass Ihr Fragen stelltet.«

»So? Euer Name ist gefallen.«

Er zuckte die Achseln.

»Auch einen alten Zölibatär wie mich packt zuweilen die Lüsternheit. Das Mädchen war schön gewachsen. Ich wollte sie überreden, mich ranzulassen, ich will’s nicht leugnen.«

»Ihr, der Ihr für Disziplin sorgen sollt und mir erst gestern sagtet, dass Zucht allein die Welt vor dem Chaos bewahre?«

Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. »Mit einer drallen Dira zu tändeln ist doch etwas anderes als die widernatürlichen Lüste, die das Miteinander der Mönche verderben«, sagte er streng. »Ich bin kein Heiliger!«

»Manch einer würde Euch jetzt einen Heuchler nennen, Prior Mortimus.«

»Und wenn schon, Commissarius, sind wir nicht allesamt Heuchler? Ich wollte der Magd nichts Böses. Sie wies mich ja auch ab, doch Alexander, der alte Knabenficker, musste mich beim Abt anschwärzen. Hinterher tat sie mir leid«, fügte er leise hinzu, »weil sie durch die Gänge schlich wie ein Geist. Ich habe jedoch nie wieder mit ihr gesprochen.«

»Hat jemand ihr Gewalt angetan? Wisst Ihr etwas darüber? Frau Stumpe glaubt nämlich, dass es so war.«

»Nein.« Seine Miene verdüsterte sich. »Das hätte ich nicht zugelassen.« Er stockte. »Sie so zu sehen gestern, war mir arg. Ich erkannte sie sofort.«

»Frau Stumpe ebenso.« Ich verschränkte die Arme. »Bruder Prior, Euer Feingefühl erstaunt mich. Ich will kaum glauben, dass dies derselbe Mann ist, den ich vor kaum einer halben Stunde einen Krüppel treten sah.«

»Ein Mann hat es schwer auf Erden, erst recht, wenn er Mönch ist. Er hat Verpflichtungen, die ihm von Gott auferlegt sind, und muss wilden Versuchungen widerstehen. Mit Frauen verhält es sich anders, sie haben ein friedliches Leben, so sie züchtig sind. Orphan war ein braves Mädchen, im Gegensatz zu jenem Trampel, den Guy jetzt für sich arbeiten lässt.«

»Ihr sollt es auch bei ihr versucht haben.«

Er schwieg einen Augenblick. »Ich habe sie nicht gezwungen, müsst Ihr wissen. Die Orphan, meine ich. Als sie mich abwies, bedrängte ich sie nicht weiter.«

»Andere waren nicht so zimperlich. Bruder Luke zum Beispiel.« Ich hielt kurz inne. »Und Bruder Edwig.«

»Ja. Bruder Alexander hat auch sie angeschwärzt – obwohl sich bald herausstellen sollte, dass er selbst noch viel größere Schuld auf sich geladen hatte«, setzte er schadenfroh hinzu. »Der Abt hat sich sowohl Luke als auch Edwig vorgeknöpft und beide angewiesen, sie in Ruhe zu lassen. Genau wie mich. Er gibt mir nicht oft Befehle, doch damals gab er mir einen.«

»Es heißt übrigens, dass in Wahrheit Ihr und Bruder Edwig das Kloster leitet.«

»Jemand muss es ja tun. Und Abt Fabian hat sich immer schon mehr für die Jagd begeistert. Wir dagegen kümmern uns um die alltäglichen Dinge, sehen zu, dass alles läuft.«

Sollte ich die Finanzen des Klosters oder den Landbesitz im Allgemeinen erwähnen, nur um seine Reaktion zu prüfen? Nein, er sollte sich in Sicherheit wähnen, bis ich den Beweis in Händen hielt.

»Ich glaubte nie so recht, dass sie die Kelche gestohlen und sich davongemacht hatte«, sagte er ruhig.

»Ihr habt es Frau Stumpe doch selbst so erzählt.«

»Es sah ja auch ganz danach aus, außerdem riet uns Abt Fabian zu dieser Version – er war sehr besorgt. Ich hoffe, dass Ihr den Schurken findet, der sie in den Teich gestoßen hat«, fügte er grimmig hinzu. »Und wenn es so weit ist, dann lasst mich ein paar Minuten mit ihm allein.«

Ich sah sein Gesicht, ganz rechtschaffener Zorn. »Das könnte Euch so passen«, sagte ich kalt. »Und jetzt müsst Ihr mich entschuldigen, ich habe noch eine Verabredung und muss mich sputen.«

*

Alice wartete in der Hospitalküche, ein derbes Paar Überschuhe an den Füßen und einen verschlissenen Wollmantel neben sich. »Der ist nicht warm genug«, sagte ich. »Es dürfte ziemlich kalt sein da draußen.«

»Der Mantel muss genügen«, sagte sie und hüllte sich darin ein. »Er hat meiner Mutter gehört und sie dreißig Winter lang warmgehalten.«

Wir begaben uns zur Pforte in der rückwärtigen Klostermauer, dem Pfad folgend, den Mark und ich tags zuvor gegangen waren. Mit Unbehagen sah ich, dass Alice mich um einen Zoll überragte. Dies gilt für die meisten Männer, wegen meines krummen Rückens, doch Frauen kann ich für gewöhnlich in die Augen sehen. Ich grübelte, was Alice an sich haben mochte, dass es sowohl Mark als auch mich zu ihr hinzog, denn eine Schönheit im landläufigen Sinn war sie nicht, sittsam und bleich wie sie war. Doch zierliche Blondinen hatten mich noch nie gereizt; ich sehnte mich vielmehr nach dem Funken, der aufblitzte, wenn ein eigenwilliger Geist auf ein ebenbürtiges Gegenüber traf. Diese Einsicht versetzte mir erneut einen Stich.

Wir gingen an Singletons Grab vorüber, noch immer blank und braun in all der Weiße. Alice war ähnlich unnahbar und schweigsam wie Mark. Ihre stille Herablassung ärgerte mich, und ich fragte mich, ob die beiden sich im Umgang mit mir auf eine Strategie geeinigt hatten oder ob sie sich aus freien Stücken so verhielt. Andererseits sind die Möglichkeiten, seinem Herrn Unzufriedenheit zu bekunden, eher begrenzt.

Durch den Obstgarten stapfend, wo eine Horde hungriger Krähen krächzend auf den Bäumen hockte, versuchte ich, ein Gespräch mit ihr anzufangen. Ich fragte sie, wie sie dazu gekommen sei, als Kind im Moor zu spielen.

»Im Nachbarhaus wohnten zwei Brüder, Noel und James hießen sie. Wir spielten miteinander. Sie stammten aus einer Familie von Fischern und kannten sämtliche Wege durchs Moor und die Orientierungspunkte, die den Wanderer auf festem Boden hielten. Ihr Vater verdingte sich auch als Schmuggler. Jetzt sind beide tot, denn ihr Boot sank bei einem heftigen Sturm vor fünf Jahren.«

»Das tut mir leid.«

»Fischer müssen auf dergleichen gefasst sein.« Sie wandte sich mir zu, und ein Funke von Erregung trat in ihre Stimme. »Wenn jemand Tuchballen nach Frankreich schafft und Wein zurückbringt, dann nur, weil er arm ist.«

»Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen, Alice. Ich fragte mich nur, ob ein gewisser Geldbetrag, der nicht in den Büchern vermerkt ist, und vielleicht auch die vermisste Reliquie womöglich auf diesem Weg das Kloster verlassen haben.«

Wir kamen in die Nähe des Fischteichs. Etwas abseits waren einige Knechte im Begriff, einen kleinen Schleusenkanal auszuheben, und ich sah, dass der Wasserstand des Teichs bereits gesunken war.

»Bruder Guy erzählte mir, was dem armen Mädchen widerfahren ist«, sagte Alice und hüllte sich fester in den Mantel. »Er sagte, sie habe vor mir für ihn gearbeitet.«

»Ja, in der Tat. Doch außer Simon Whelplay hatte die Ärmste keinen einzigen Freund. Du aber hast Menschen, die dich behüten.« Ich sah Besorgnis in ihren Augen und lächelte beruhigend. »Komm, dort ist die Pforte. Ich habe einen Schlüssel.«

Wir traten hinaus, und ich blickte erneut über die weiße Fläche des Moors, sah in der Ferne den Fluss und etwas näher den kleinen Hügel mit den Ruinen darauf.

»Ich wäre beinahe eingesunken, als ich zum ersten Mal hier draußen war«, bemerkte ich. »Bist du auch sicher, dass es einen festen Pfad gibt? Ich kann mir nicht vorstellen, woran du dich halten willst, wo alles von Schnee bedeckt ist.«

Sie zeigte es mir. »Seht Ihr diese hohen Schilfbüschel? Es gilt die richtigen auszuwählen und im rechten Abstand zu halten. Nicht alles ist Sumpf, es gibt auch festen Boden, und das Schilf zeichnet den Weg.« Sie prüfte den Untergrund neben dem Pfad. »An manchen Stellen ist die Kruste gefroren; gebt Acht, dass Ihr nicht einbrecht.«

»Ich weiß. Es ist bereits geschehen.« Ich blieb zaudernd an der Böschung stehen und lächelte nervös. »Das Leben eines königlichen Kommissars liegt in deinen Händen.«

»Ich werde schon aufpassen, Sir.« Sie ging ein paarmal auf und ab und prüfte, an welcher Stelle sie den sicheren Weg verlassen sollte, hieß mich alsdann in ihre Fußstapfen treten, und schritt hinaus aufs Moor.

*

Sie ging langsam und gleichmäßig; hin und wieder hielt sie inne, um sich zu orientieren. Ich gebe zu, dass mir anfangs das Herz pochte, wenn ich zurückblickte und sah, wie der Abstand zur Klostermauer und damit auch die Unmöglichkeit, Hilfe zu erhalten, wenn man einsank, immer größer wurde. Doch Alice wirkte zuversichtlich. An manchen Stellen hatten wir festen Boden unter den Füßen, an anderen sickerte öliges Wasser in unsere Abdrücke. Unser Vorankommen erschien mir langsam, und so war ich überrascht, als ich aufblickte und sah, dass der Hügel mit den Ruinen aus behauenem Stein nur noch etwa hundert Fuß von uns entfernt war. Alice blieb stehen.

»Über den Buckel führt ein weiterer Pfad hinunter zum Fluss. Er ist jedoch gefährlicher als dieser hier.«

»Nun, dann wollen wir zumindest den Buckel erreichen.«

Wenig später hatten wir festen Boden unter den Füßen. Der Hügel ragte nur ein paar Fuß über den Sumpf hinaus, doch bot er einen freien Blick auf das Kloster und den Fluss, reglos und grau. Die See lag in der Ferne, und eine schneidende Brise verlieh der Luft einen salzigen Geschmack.

»Auf diesem Wege also schafften die Schmuggler ihre Ware fort?«

»Ja, Sir. Vor einigen Jahren jagten Steuereintreiber aus Rye ein paar Schmugglern hinterher, gerieten ins Moor und kamen vom Weg ab. Alle beide sanken ein und waren in wenigen Augenblicken vom Erdboden verschluckt.«

Schaudernd folgte ich ihrem Blick über die weiße Fläche und sah mich dann auf dem Hügel um. Er war kleiner, als ich gedacht hatte, und die Klosterruine kaum mehr als ein Haufen Steine. Eines der Gemäuer hatte zwar kein Dach, war aber noch vollständiger als die übrigen, und ich bemerkte darin die Überreste eines Feuers: eine kahle Stelle im Schnee, mit Asche bestreut.

»Hier waren noch vor kurzem Leute«, sagte ich, mit dem Stock in der Asche stochernd. Ich sah mich gründlich um, halb hoffend, auf die Reliquie oder eine versteckte Truhe mit Gold zu stoßen, fand aber nichts. Alice stand dabei und beobachtete mich schweigend.

Ich ging wieder zu ihr zurück. »Die ersten Mönche scheinen ein hartes Leben geführt zu haben. Ich frage mich, warum sie hierher kamen, vielleicht der Sicherheit wegen.«

»Es heißt, das Moor habe sich immer weiter ausgebreitet, je mehr die Flussmündung versandet sei. Vielleicht war hier damals noch kein Moor, nur ein Stück Land am Flussufer.« Sie klang nicht sonderlich interessiert.

»Diese Szene ergäbe ein hinreißendes Gemälde. Ich male nämlich, musst du wissen, wenn ich die Zeit dazu finde.«

»Ich kenne nur die bunten Bilder auf den Kirchenfenstern. Die Farben sind hübsch, aber die Figuren wirken irgendwie unecht.«

Ich nickte. »Das liegt daran, dass die Proportionen nicht stimmen und der Sinn für Entfernungen, die Perspektive, fehlt. Aber neuerdings versuchen die Maler, die Dinge so darzustellen, wie sie sind, nach der Wirklichkeit zu malen.«

»Ach ja?« Ihre Stimme klang noch immer kühl und distanziert.

Ich fegte den Schnee von einem Mauerrest und ließ mich darauf nieder.

»Alice, ich hätte gern mit dir gesprochen. Über Master Mark.«

Ihr Blick war trostlos.

»Ich weiß, dass er dir zugeneigt ist, und ich glaube auch, dass seine Gefühle aufrichtig sind.«

Sofort wurde sie lebhafter. »Warum verbietet Ihr ihm dann den Umgang mit mir, Sir?«

»Marks Vater verwaltet die Felder meines Vaters. Nicht dass mein Vater reich wäre, doch konnte ich mich dank der Juristerei emporarbeiten, bis in den Dienst Lord Cromwells.« Ich hatte sie beeindrucken wollen, doch blieb ihre Miene unverändert.

»Mein Vater versprach Marks Vater, dass ich den Jungen in London voranbringen würde. Das habe ich getan; doch haben auch sein wacher Verstand und seine angenehme Art ihren Teil dazu beigetragen.« Ich hüstelte. »Doch dann geschah diese verdrießliche Sache, und er verlor seinen Posten –«

»Die Kammerjungfer, ich weiß. Er hat mir alles erzählt, Sir.«

»So? Dann musst du doch einsehen, Alice, dass unser Auftrag hier seine letzte Chance ist, sich wieder Cromwells Gunst zu erwerben. So er sie nutzt, kann er noch weiter aufsteigen, einer gesicherten, wohlhabenden Zukunft entgegen, doch müsste er dazu eine Frau von Stand heiraten. Du bist ein feines Mädchen, Alice. Und wärst du die Tochter eines Londoner Kaufmanns … dann hättest du nicht nur Mark, sondern auch mich als Bewerber.« Eine jähe Woge von Gefühl hatte diese Worte herausgespült, gegen meinen Willen. Alice runzelte verständnislos die Stirn. Hatte sie mich nicht verstanden? Ich holte tief Luft. »Wie dem auch sei, wenn Mark vorankommen will, kann er keine Magd freien. Das ist hart, doch so sind nun einmal die gesellschaftlichen Regeln.«

»Eine grausame Gesellschaft«, entgegnete sie in kaltem Zorn. »So denke ich nicht erst seit heute.«

Ich stand auf. »Es ist die Welt, wie Gott sie geschaffen hat, und wir müssen wohl oder übel darin leben. Würdest du Mark aufhalten, sein Fortkommen behindern wollen? Wenn ja, dann ermutige ihn weiterhin.«

»Ich würde ihm niemals im Weg stehen«, versetzte sie hitzig, »könnte ihn nie zu irgendetwas zwingen!«

»Vielleicht ist er sich ja selbst im Wege, beziehungsweise das, was er sich wünscht.«

»Er soll es mir selber sagen. Doch solange er nicht mit mir sprechen darf, kann er das nicht.«

»Du würdest ihm allen Ernstes die Zukunft verderben?«

Sie sah mich scharf an, so scharf, dass mir ganz mulmig zumute wurde, wie noch nie unter dem Blick einer Frau. Dann seufzte sie aus tiefster Seele. »Manchmal kommt es mir so vor, als würden mir alle Menschen genommen, die mir lieb und teuer sind. Das ist wohl das Schicksal einer Magd«, setzte sie bitter hinzu.

»Mark erzählte mir, du seist einem Holzfäller versprochen gewesen, der bei einem Unfall ums Leben kam.«

»Wenn dem nicht so wäre, könnte ich in Scarnsea ein bequemes Leben führen, denn die Pachtherren haben ja derzeit nichts anderes im Sinn, als Holz schlagen zu lassen. Stattdessen bin ich hier.« Tränen traten ihr in die Augen, und ärgerlich wischte sie sie fort. Wie gern hätte ich sie an mich gedrückt und getröstet, doch wusste ich ja, dass es nicht meine Arme waren, die sie wollte.

»Das tut mir leid. Es ist nun einmal unser Schicksal, dass wir die verlieren, die wir lieben. Im Kloster hast du in der Tat wenig Zukunft, Alice. Wie wäre es, wenn ich Richter Copynger bäte, dir eine Stellung in Scarnsea zu suchen? Mag sein, dass ich ihn morgen sehe. Du solltest nicht hier sein, wo all diese schrecklichen Dinge geschehen.«

Sie wischte sich die Augen und sah mich seltsam mitleidig an. »Ja, hier blickt man in die Abgründe der Seele. Eine schaurige Erfahrung.« Ich sehe diesen Blick jetzt vor mir, da ich dies niederschreibe, und die Erinnerung an das, was kommen sollte, treibt mir kalte Schauer über den Rücken.

»Ich will dir helfen, von hier fortzukommen.«

»Vielleicht, Sir, obwohl es mich hart ankommt, diesem Mann Respekt zu bezeigen.«

»Ich verstehe dich ja. Doch ich sage es noch einmal: So ist der Lauf der Welt.«

»Ich fürchte mich hier. Sogar Mark hat Angst.«

»Ja. Mir geht es ebenso.«

»Sir, Bruder Guy sagte mir, dass Ihr nicht nur die Leiche des Mädchens im Teich entdeckt habt. Darf ich fragen, was Ihr noch gefunden habt?«

»Nur eine Kutte, die jedoch nicht die gewünschte Lösung brachte, und ein Schwert. Ich lasse den Teich trockenlegen, um zu sehen, was sich sonst noch auf seinem Grund befindet.«

»Ein Schwert?«

»Ja. Es hat, wie ich vermute, Kommissar Singleton getötet. Es trägt die Marke des Schmieds, der es gefertigt hat, doch um seine Herkunft zu bestimmen, müsste ich nach London reiten.«

»Bitte geht nicht fort, Sir«, flehte sie mich an. »Lasst uns nicht allein. Verzeiht mir meine Unverfrorenheit, doch geht bitte nicht. Nur in Eurer Anwesenheit fühle ich mich sicher.«

»Du scheinst meine Macht zu überschätzen«, sagte ich finster. »Schon Simon Whelplay vermochte ich nicht zu retten. Doch wäre ich bei all dem Schnee wohl eine Woche lang unterwegs, bis ich nach London gelangte, und so viel Zeit habe ich nicht.«

Sie schien erleichtert. Ich beugte mich zu ihr hinüber und legte die Hand auf ihren Arm. »Dein Vertrauen ehrt mich.«

Sie entzog mir den Arm, lächelte aber. »Vielleicht mangelt es Euch an Selbstvertrauen, Sir. Unter anderen Umständen, wenn es Mark nicht gäbe –« Sie ließ den Satz unvollendet, schlug sittsam die Augen nieder.

Ich gebe zu, dass mir das Herz klopfte. Eine Weile standen wir schweigend auf dem Hügel.

»Wir gehen besser zurück«, sagte ich, »Ich erwarte eine Nachricht von Richter Copynger. Ich werde dir helfen, Alice, das verspreche ich dir. Und – hab Dank für deine Worte.«

»Gern geschehen.« Sie lächelte flüchtig, drehte sich um und ging hinunter aufs Moor. Der Heimweg war einfacher; wir brauchten nur in die Fußstapfen zu treten, die wir hinterlassen hatten. Ich folgte ihr und hätte um ein Haar die Hand nach ihrem Nacken ausgestreckt. Nicht nur Mönche können sich zum Narren machen und zu Heuchlern werden, dachte ich bei mir.

Mir war ganz absonderlich zumute, und wir redeten wenig auf dem Weg zurück. Doch dieses Schweigen war erträglicher als das auf dem Hinweg. Im Hospital angelangt, empfahl sich Alice bereits in der Halle, da sie Pflichten zu erledigen habe. Bruder Guy verband gerade das Bein des dicken Mönchs. Er blickte auf.

»Ihr seid zurück? Ihr seht ja ganz erfroren aus.«

»Das bin ich auch. Alice hat mir sehr geholfen, wofür ich ihr dankbar bin.«

»Wie steht es um Euren Schlaf?«

»Bestens, dank Eurer Medizin. Habt Ihr Mark gesehen?«

»Ich sah ihn vorhin in Euer Zimmer gehen. Nehmt den Trank noch ein paar Tage«, rief er mir hinterher, als ich die Halle verließ und überlegte, ob ich Mark von meinem Gespräch mit Alice erzählen sollte. Ich ging zu unserem Zimmer und öffnete die Tür.

»Mark, ich war im Moor –« Entgeistert sah ich mich um. Der Raum war leer. Da hörte ich wie aus dem Nichts eine Stimme.

»Sir! Zu Hilfe!«




Kapitel Vierundzwanzig

»Zu Hilfe!«

Ein Anflug von Panik färbte Marks erstickte Stimme, aus dem Nichts, wie es mir in meiner augenblicklichen Verwirrung dünkte. Dann sah ich, dass der Schrank ein wenig von der Wand fortgerückt war. Dahinter entdeckte ich eine Öffnung im Holz. Mühsam zerrte ich den Schrank noch ein Stück weit nach vorn.

»Mark! Bist du da drin?«

»Ich bin eingeschlossen! Macht die Tür auf, Sir! Schnell, er kommt vielleicht zurück!«

Ich drehte den alten, rostigen Knauf. Knarzend sprang die Tür auf, und ein modriger Lufthauch wehte mir entgegen. Mark tauchte angestaubt und zerzaust aus der Dunkelheit hervor. Ich starrte einen Augenblick in die Schwärze, dann wieder auf ihn.

»Tod und Teufel, was ist passiert? Wer kommt vielleicht zurück?«

Er japste nach Luft. »Ich habe die Tür hinter mir zugezogen, nachdem ich drin war; da merkte ich, dass man sie von innen nicht mehr öffnen konnte. Ich saß in der Falle. Hier ist ein kleines Loch in der Wand; man hat uns bespitzelt. Ich sah Euch ins Zimmer treten und rief nach Euch.«

»Erzähl mir von Anfang an, was passiert ist.« Wenigstens, dachte ich, hatte er vor lauter Schreck vergessen, dass er mir gram war. Er setzte sich aufs Bett.

»Nachdem Ihr fort wart, sprach ich mit Prior Mortimus wegen des Teichs. Sie legen ihn gerade trocken.«

»Ja, ich habe es gesehen.«

»Ich kam noch einmal her, um meine Überschuhe zu holen. Während ich sie anlegte, hörte ich wieder diese Geräusche.« Er blickte mich herausfordernd an. »Ich hatte mich also nicht getäuscht!«

»Deine Ohren scheinen schärfer zu sein als dein Verstand, wenn du dich selbst einsperrst. Sprich weiter.«

»Die Laute schienen aus dem Schrank zu kommen. Also rückte ich ihn von der Wand, um nachzusehen, was sich dahinter verbarg, da fand ich die Tür. Ich nahm mir eine Kerze und trat hindurch. Ich stand in einem Gang und wollte sehen, wohin er führte. Ich schloss also die geheime Tür, für den Fall, dass jemand ins Zimmer käme, doch da blies ein Luftzug mir die Kerze aus, und ich stand im Dunkeln. Ich warf mich gegen die Tür, doch sie gab nicht nach.« Er errötete. »Ohne mein Schwert war ich machtlos. Da bemerkte ich, selbst ohne die Kerze, einen Lichtpunkt, etwa so groß wie eine Stecknadel – jemand hat ein Guckloch in die Holzvertäfelung gebohrt.« Er deutete auf eine winzige Öffnung in der Wand. Ich ging hin und inspizierte sie: Von innen sah sie aus wie ein Nagelloch.

»Wie lange warst du denn eingesperrt?«

»Nicht lange. Gott sei Dank seid Ihr schon bald nach mir gekommen. Wart Ihr draußen im Moor?«

»Ja. Dort treiben sich Schmuggler herum – wir fanden eine Feuerstelle. Ich habe auch mit Alice gesprochen, doch davon später.« Ich entzündete zwei Kerzen am Feuer und reichte ihm eine. »Nun, wollen wir den Gang erforschen?«

Er holte tief Luft. »Ja, Sir.«

Nachdem ich die Tür zu unserem Zimmer wohlweislich abgesperrt hatte, zwängten wir uns hinter den Schrank und öffneten die Tür. Vor uns lag ein langer, schmaler Gang.

»Bruder Guy sprach von einem Verbindungsgang zwischen Infirmarium und Küche«, fiel mir ein. »Man hat ihn in den Zeiten der Pest verbarrikadiert.«

»Der hier ist aber erst vor kurzem benutzt worden.«

»Stimmt.« Ich entdeckte die kleine Lichtquelle, das Guckloch im Holz. »So hat man einen guten Blick auf das Zimmer. Sieht ganz so aus, als sei das Loch erst kürzlich gebohrt worden.«

»Bruder Guy hat das Zimmer für uns ausgesucht.«

»Ja. Damit ein jeder uns bespitzeln und belauschen konnte.« Ich besah mir die Tür. Sie hatte einen Griff, der nur von außen zu öffnen war. »Diesmal wollen wir sichergehen.« Ich zog sie zu, klemmte jedoch mein Taschentuch in den Spalt, damit sie nicht ins Schloss schnappen und uns einschließen konnte.

Wir bewegten uns behutsam durch den Gang. Er war schmal und verlief parallel zur Außenmauer des Infirmariums. Die eine Seite bestand aus den hölzernen Wänden der Hospitalzimmer, die andere aus dem Stein der Klostermauer. Der Gang war offenbar seit langem nicht mehr in Gebrauch – er stank nach Moder, und aus den Ecken wucherten eigenartige Knollenpilze. Bald bog der Gang im rechten Winkel ab und weitete sich zu einer Kammer. Wir traten hinein und leuchteten sie aus.

Wir befanden uns in einer Art Verlies, rechteckig und fensterlos. Alte Fußeisen waren an die Mauer gekettet, und ein Haufen verschimmelter Fetzen auf einem Holzbrett in einer Ecke wies auf die Überreste einer Bettstatt. Ich leuchtete an den Wänden entlang. Allenthalben waren Wörter in den Stein geritzt. Ich entzifferte eine Reihe tief ins Mauerwerk gegrabener Buchstaben: Frater Petrus tristissimus. Anno 1339. »Bruder Peter ist überaus betrübt. Was er wohl verbrochen hatte?«

»Dort führt ein Weg hinaus«, sagte Mark und hielt auf eine schwere Holztür zu. Ich lugte durchs Schlüsselloch. Kein Licht war zu sehen. Ich legte das Ohr an die Tür, hörte jedoch keinen Laut.

Langsam drehte ich den Türknauf. Die Tür öffnete sich nach innen, lautlos, da man die Scharniere geölt hatte. Wir standen hinter einem Schrank, den man gerade so weit von der Wand geschoben hatte, dass ein Mann sich vorbeizwängen konnte, und gelangten in einen mit Steinplatten ausgelegten Korridor. Etwas weiter vorn stand eine Tür halb offen. Man hörte gedämpfte Stimmen, klappernde Teller.

»Der Verbindungsgang zur Küche«, flüsterte ich. »Zurück, schnell, eh man uns bemerkt.«

Wir zwängten uns wieder am Schrank vorbei und durch die Tür, und ich bückte mich, sie zu schließen. Dabei musste ich husten in der klammen Kälte. Da legte sich eine Hand auf meinen Mund und eine zweite – ich nahm es starr vor Unbehagen zur Kenntnis – auf meinen Buckel. Die Kerzen erloschen. Da flüsterte Mark mir ins Ohr.

»Still, Sir. Da kommt jemand!«

Ich nickte, und er nahm die Hände fort. Ich hörte nichts; er hatte tatsächlich ein Gehör wie eine Fledermaus. Einen Augenblick später erschien der Schein einer Kerze um die Ecke, und eine Gestalt kam hinterdrein; sie trug eine Mönchskutte, und ich erkannte das hagere, dunkle Gesicht von Bruder Guy. Als der Schein seiner Kerze auf unsere Gestalten fiel, die in der Ecke kauerten, erschrak er.

»Herr Jesus, steh mir bei, was tut Ihr denn hier?«

Ich trat vor. »Dasselbe könnten wir Euch fragen, Bruder. Wie seid Ihr hereingekommen? Wir haben doch unsere Zimmertür abgeschlossen.«

»Und ich habe sie aufgesperrt. Ich kam, Euch die Nachricht zu bringen, dass der Teich nun leer sei, doch erhielt ich keine Antwort. Da ich ja nicht wissen konnte, ob Ihr nicht beide zu Tode gekommen wärt, benutzte ich meinen Schlüssel und sah die Tür offen stehen.«

»Master Poer hatte schon des Öfteren Geräusche hinter der Wand gehört, und heute fand er die Tür. Man hat uns bespitzelt, Bruder Guy. Ihr habt uns dieses Zimmer mit dem Geheimgang dahinter gegeben. Weswegen? Und warum habt Ihr mir nicht gesagt, dass es eine Verbindung vom Infirmarium zur Küche gibt?« Meine Stimme klang rau. Ich hatte Bruder Guy schon beinahe als Freund an diesem düsteren Ort betrachtet. Ich schalt mich innerlich, weil ich so leichtsinnig gewesen war, einem Manne zu vertrauen, der hochgradig verdächtig war.

Sein Gesicht entspannte sich. Das Kerzenlicht flackerte befremdlich über seine lange Nase und die schmalen dunklen Züge. »Ich hatte vergessen, dass jene Tür sich in Eurem Zimmer befand, Sir. Dieser Gang ist seit fast zweihundert Jahren nicht mehr in Gebrauch.«

»Er ist doch erst heute Morgen benutzt worden! Und Ihr gabt uns ausgerechnet das Zimmer, in das man durch ein Guckloch Einblick hat!«

»Es ist nicht der einzige Raum«, sagte er ruhig. Sein Blick hielt dem meinen stand, und die Hand, die die Kerze hielt, war ruhig. »Habt Ihr es nicht gesehen? Der Gang verläuft entlang der Hospitalmauer, hinter sämtlichen Zimmern auf diesem Flur.«

»Trotzdem, nur unser Zimmer hat ein Guckloch. Werden Besucher normalerweise in unserem Zimmer untergebracht?«

»Nur Gäste, die nicht im Abthaus wohnen. Für gewöhnlich sind das Boten oder die Verwalter unserer Ländereien, die Geschäftliches mit uns besprechen wollen.«

Ich wies auf das modrige kleine Verlies: »Und was in drei Teufels Namen ist das hier für ein grässlicher Ort?«

Er seufzte. »Das ehemalige Gefängnis. Die meisten Häuser haben dergleichen; in vergangenen Tagen pflegte man Mönche einzusperren, die schlimme Sünden auf sich geladen hatten. Nach kanonischem Recht wären die Äbte auch heute noch dazu befugt, machen jedoch keinen Gebrauch mehr davon.«

»Nein, die Zeiten sind milder geworden.«

»Prior Mortimus fragte vor einigen Monaten, ob die alte Zelle noch existiere; er schlug vor, sie zur Bestrafung schwerer Vergehen wieder in Gebrauch zu nehmen. Ich sagte ihm, es gebe sie noch, soweit ich wisse. Ich bin nicht mehr hier gewesen, seit ein alter Knecht mir den Kerker zeigte, als ich in dieses Kloster kam. Ich glaubte, die Tür sei fest verriegelt.«

»Tja, das war sie nicht. Dann hat also Prior Mortimus danach gefragt?«

»So ist es.« Seine Stimme wurde hart. »Das müsste doch ganz in Eurem Sinne sein, denn der Generalvikar will ja, dass unser Leben so hart und grausam sei wie nur irgend möglich.«

Ich schwieg einen Moment. »Seid vorsichtig mit dem, was Ihr vor Zeugen äußert, Bruder.«

»Ja. Wir leben in einer wunderlichen Welt, in der der König von England einen Menschen seiner Worte wegen an den Galgen bringt.« Er bemühte sich, die Fassung wieder zu erlangen. »Es tut mir leid, Master Shardlake. Auch wenn wir gestern ein gelehrtes Gespräch über die Umwälzungen führten, bedrücken uns alle Furcht und Sorge. Ich will nichts als meinen Frieden, Kommissar. So wie wir alle hier.«

»Nicht alle, Bruder. Jemand könnte diesen Gang benutzt haben, um in die Küche zu gelangen und Kommissar Singleton zu töten. Dann hätte er keinen Schlüssel gebraucht für die Küche. Natürlich – das macht die Küche zum idealen Ort, um dort ein Treffen zu vereinbaren, sich auf die Lauer zu legen und den Verhassten zu ermorden.«

»Alice und ich haben die ganze Nacht am Bett des alten Bruder James ausgeharrt. Niemand hätte an uns vorbeihuschen können, ohne gesehen zu werden.«

Ich nahm seine Kerze und leuchtete ihm ins Gesicht. »Ihr schon, Bruder.«

»Ich schwöre beim Blut Gottes, dass ich es nicht war«, stieß er leidenschaftlich hervor. »Ich bin ein Medicus, ich habe ein Gelübde abgelegt, den Menschen das Leben zu erhalten, und nicht, es ihnen zu nehmen.«

»Wer außer Euch kannte noch diesen Gang? Ihr sagtet, der Prior habe ihn erwähnt. Wann?«

Er griff sich an die Stirn. »Bei einem Treffen der Oberen. Außer mir waren da noch der Abt, Prior Mortimus, Bruder Edwig und Bruder Gabriel. Ach ja, Bruder Jude und Bruder Hugh waren auch dabei. Prior Mortimus redete wie üblich davon, dass es härterer Strafen bedürfe. Er habe von einer alten Mönchszelle gehört, sagte er, die sich in einem Winkel des Infirmariums befinden müsse. Doch war es vermutlich nicht ganz ernst gemeint.«

»Wer könnte noch davon wissen?«

»Den Novizen erzählt man für gewöhnlich, um sie zu ängstigen, dass es ein geheimes Verlies auf dem Gelände gebe, doch dürfte kaum jemand wissen, wo es sich befindet. Und ich hatte es ganz vergessen, bis Ihr es am Tag eurer Ankunft erwähntet. Wie gesagt, ich glaubte den Gang dorthin seit Jahren nicht mehr in Gebrauch!«

»Dann wussten also viele von der Existenz des Geheimgangs. Wie steht es mit Eurem Freund Jerome?«

Er breitete die Arme aus. »Was soll das? Er ist nicht mein Freund.«

»Ich sah, wie Ihr ihm gestern in der Kirche mit dem Psalmenbuch behilflich wart.«

Bruder Guy schüttelte den Kopf. »Er ist ein Bruder in Christus und ein hilfloser Krüppel. Ist es schon so weit gekommen, dass man einem Krüppel nicht mehr beim Umblättern der Seiten helfen darf, ohne dafür gerügt zu werden? Das hätte ich nicht von Euch gedacht, Master Shardlake.«

»Ich suche einen Mörder, Bruder«, sagte ich schroff. »Alle Oberen sind verdächtig, auch Ihr. Jeder, der bei dem besagten Treffen anwesend war, hätte nach dem Geheimgang forschen können.«

»Das mag sein.«

Ich blickte mich erneut in der modrigen Zelle um. »Gehen wir. An diesem Ort spüre ich jeden Knochen.«

Schweigend traten wir den Rückweg an. Bruder Guy ging als Erster hinaus, dieweil ich mich nach meinem Taschentuch bückte. Dabei sah ich im Kerzenlicht ein schwaches Schimmern auf dem Stein. Ich rieb mit dem Finger darüber.

»Was ist das?«, fragte Mark.

Ich brachte den Finger an die Nase. »Also darauf war er aus«, flüsterte ich. »Ja natürlich, die Bibliothek.«

»Was ist es denn?«

»Später.« Ich wischte mir den Finger an meinem Gewand sauber. »Komm, sonst frieren mir die Knochen ein, ehe ich ans warme Feuer komme.«

In unserem Zimmer entließ ich Bruder Guy und wärmte mir die Hände am Kamin.

»Tod und Teufel, was für eine Kälte!«

»Ich war überrascht, wie Bruder Guy sich über den Generalvikar äußerte.«

»Seine Kritik galt der Politik des Königs, doch um Hochverrat zu begehen, hätte er an dessen Funktion als Oberhaupt der Kirche zweifeln müssen. In der Hitze des Augenblicks sagte er nur, was alle denken.« Ich sog die Luft ein und stieß sie wieder aus. »Nein, ich habe eine Spur entdeckt, doch sie weist auf einen anderen.«

»Auf wen denn?«

Ich sah ihn an, froh, dass sein Groll gegen mich verflogen war.

»Später. Komm, wir müssen zum Teich, ehe sie ihn selbst entleeren. Wir müssen doch sehen, was sich noch alles auf seinem Grund verbirgt.« Wir gingen hinaus, und mein Gehirn arbeitete fieberhaft.

*

Wir durchquerten den Obstgarten und hielten auf ein paar Knechte zu, die mit langen Stangen um den Fischteich herum standen. Prior Mortimus war auch zugegen. Er wandte sich an uns.

»Der Bach ist umgelenkt worden, Kommissar, und das Wasser abgeleitet. Doch bleibt uns nicht viel Zeit, sonst wird hier alles überschwemmt.«

Ich nickte. Der Teich war nun eine tiefe, leere Schüssel, mit einer eisigen Kruste über dem zähen, graubraunen Schlick auf dem Grund.

»Ein Shilling für jeden, der etwas findet!«, rief ich den Knechten zu.

Zwei von ihnen stiegen daraufhin zögernd in den Schlamm und stocherten mit ihren Stangen darin herum. Schließlich schrie einer auf und hielt seinen Fund in die Höhe: Zwei goldene Becher.

»Und es hieß, Orphan habe sie gestohlen«, stieß der Prior aus.

Ich hatte gehofft, auch die Reliquie würde sich finden, doch weitere zehn Minuten des Suchens förderten nichts weiter zutage als eine alte Sandale. Die Knechte kletterten wieder heraus, und jener, der die Becher gefunden hatte, brachte diese zu mir. Ich gab ihm seinen Shilling, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie der Prior auf die Gegenstände starrte.

»Sie sind es, kein Zweifel.« Er seufzte tief. »Denkt daran, Commissarius, dass Ihr mir den Mann kurz überlasst, der das arme Mädchen auf dem Gewissen hat.« Er drehte sich um und ging. Ich sah Mark fragend an.

»Geht ihr Tod ihm tatsächlich so nah?«, fragte er.

»Des Menschen Herz ist unergründlich. Komm, wir müssen in die Kirche.«




Kapitel Fünfundzwanzig

Meine Beine waren müde und mein Rücken schmerzte, als wir den Rückweg zum Kloster antraten. Ich beneidete Mark, der energisch ausschritt und mit stämmigen Beinen den Schnee aufwarf. Im Klosterhof hielt ich inne, um Luft zu schöpfen.

»Die Spur im Geheimgang weist wieder auf Bruder Gabriel. Offenbar hat er uns doch etwas verheimlicht. Wir müssen ihn suchen. Er wird wohl in der Kirche sein. Während ich mit ihm spreche, möchte ich, dass du außer Hörweite wartest. Frage nicht, ich habe meine Gründe.«

»Wie Ihr wollt, Sir.« Ich konnte erkennen, dass ihn meine Verschwiegenheit verdross, doch gehörte sie zu meinem Plan. Was ich in der Passage gefunden, hatte mich erstaunt, doch konnte ich mich eines Anflugs von Genugtuung nicht erwehren, dass sich mein Verdacht gegen Bruder Gabriel nun doch erhärtet hatte. Des Menschen Herz ist in der Tat seltsam und unergründlich.

Der Tag war immer noch wolkenverhangen und das Innere der Kirche entsprechend düster. Kein verhaltenes Beten drang aus den Seitenkapellen; es war die Zeit der Mittagsruhe. Etwa auf halbem Wege zum Altar wurde ich Bruder Gabriels ansichtig. Er stand bei einem Knecht, der eine große Messingplatte polierte, die in die Mauer eingelassen war.

»Der Grünspan lässt sich entfernen.« Seine tiefe Stimme hallte uns entgegen, als wir uns näherten. »Guys Mittel wirkt.«

»Bruder Gabriel«, sagte ich, »schickt den Diener fort, ich muss mit Euch sprechen.«

Er seufzte und entließ den Mann. Ich las die lateinische Inschrift auf der Platte über dem Relief eines aufgebahrten Mönchs.

»Der erste Abt liegt also hier in der Mauer begraben?«

»Ja. Diese Messingarbeit ist außergewöhnlich.« Sein Blick schweifte hinüber zu Mark, der sich nach meiner Anweisung ein wenig abseits hielt. »Unglücklicherweise ist sie aus einer Kupferlegierung, doch Bruder Guy wusste Abhilfe für den Grünspan.«

Gabriel sprach hastig, mit nervösen Gesten.

»Ihr seid ein viel beschäftigter Mann, Bruder, verantwortlich für den Gesang und den Innenraum der Kirche.« Ich blickte zum Laufgang empor, wo neben der Statue des heiligen Donatus die Werkzeuge lagen und an Seilen die Gondel der Handwerker hing, von zwei Seiten her durch Taue gesichert. »Die Arbeiten gehen nicht voran, wie ich sehe. Führt Ihr noch immer Verhandlungen mit Bruder Edwig?«

»Ja. Und um mich das zu fragen, seid Ihr hergekommen?« Ärger kroch in seine Stimme.

»Nein, Bruder. Gestern habe ich Euch des Mordes bezichtigt, worauf Ihr mich einen Rechtsverdreher gescholten und den Vorwurf weit von Euch gewiesen habt.«

»Zu Recht. Ich bin kein Mörder.«

»Was wir Rechtsverdreher jedoch mit den Jahren entwickeln, ist ein sicheres Gespür dafür, ob man uns Dinge vorenthält. Wir täuschen uns selten.«

Er sagte nichts, starrte mich nur eindringlich an.

»Lasst mich Euch erneut einen Fall vortragen, eine Reihe von Vermutungen, und Ihr könnt mich berichtigen, so ich mich irren sollte. Ist das recht und billig?«

»Was für eine List habt Ihr jetzt wieder ausgeheckt?«

»Keine List, versprochen. Lasst mich mit der Zusammenkunft der Oberen vor einigen Monaten beginnen. Prior Mortimus erwähnte ein altes Verlies und einen geheimen Verbindungsgang zwischen Infirmarium und Klosterküche.«

»Ja -ja, daran erinnere ich mich.« Sein Atem ging ein wenig schneller, und er blinzelte des Öfteren.

»Das Gespräch wurde nicht weiter vertieft, doch hat es Euch, wie ich meine, auf eine Idee gebracht. Ihr begabt Euch in die Bibliothek, wo die alten Pläne des Klosters verwahrt sind. Ich habe sie gesehen, als Ihr mir die Bibliothek zeigtet, und weiß noch, wie bedacht Ihr darauf wart, sie vor mir zu verbergen. Meiner Meinung nach habt Ihr den geheimen Gang gefunden, Bruder, seid hineingegangen und habt ein kleines Loch in die Wand des Zimmers gebohrt, das nun das unsere ist. Der Küchenmeister erwähnte, dass er Euch etliche Male vor der Küche habe herumlungern sehen, wo sich, wie ich nun weiß, die Tür zu besagtem Durchgang befindet.«

Er leckte sich über die trockenen Lippen.

»Ihr widersprecht mir gar nicht, Bruder.«

»Davon – davon weiß ich nichts.«

»Nein? An manchen Tagen hörte Mark Geräusche, und ich schalt ihn, da ich glaubte, es seien Mäuse. Heute jedoch durchforschte er unser Zimmer und fand eine geheime Tür und ein Guckloch. Ich fragte mich, wer es gebohrt haben mochte, verdächtigte gar den Infirmarius, bis ich etwas auf dem Boden fand, unterhalb des Gucklochs. Es glänzte. Da erkannte ich, dass unser heimlicher Beobachter uns gar nicht hatte bespitzeln wollen. Er hatte andere Absichten.«

Bruder Gabriel ließ ein Stöhnen hören, das ihm aus tiefster Seele zu kommen schien. Er sackte in sich zusammen wie eine Marionette, deren Fäden man durchschnitten hat.

»Ihr habt eine Vorliebe für Jünglinge, Bruder Gabriel. Sie muss Euch schier zur Verzweiflung getrieben haben, wenn Ihr solche Mühen auf Euch nahmt, um Mark Poer frühmorgens beim Ankleiden zuschauen zu können.«

Er schwankte, und ich fürchtete schon, er würde fallen. Halt suchend tastete er nach der Wand. Sein Gesicht war zunächst leichenblass, dann feuerrot geworden.

»Es ist wahr«, flüsterte er. »Jesus möge mir vergeben.«

»Beim Blut Gottes, da seid Ihr also mit steifem Schwanz durch die Dunkelheit getappt. Ein sonderbares Bild.«

»Bitte – bitte.« Er hob abwehrend die Hand. »Sagt es ihm nicht, sagt es dem Jungen nicht.«

Ich trat einen Schritt auf ihn zu. »Dann gesteht mir jetzt alles, was Ihr mir verschwiegen habt. Jener geheime Gang führt nämlich geradewegs in die Küche, in der mein Vorgänger ermordet wurde.«

»Ich wünschte so sehr, ich wäre anders«, zischte er mit plötzlicher Glut. »Die männliche Schönheit bedrängt mich, seit ich zum ersten Mal in unserer Kirche das Bild des heiligen Sebastian gesehen habe. Ich war davon betört wie andere Jungen von den Brüsten der heiligen Agathe. Nur konnten die anderen heiraten. Ich jedoch war allein mit – damit. Ich kam hierher, um der Versuchung zu entfliehen.«

»In einem Kloster?«, fragte ich ungläubig.

»Ja.« Sein Lachen klang verzweifelt. »Gesunde Jünglinge gehen heutzutage nicht mehr oder kaum noch ins Kloster. Meist trifft man dort nur noch auf arme Teufel wie Simon, die in der Welt da draußen nicht zurechtkommen. Ich hatte kein Verlangen nach Simon, schon gar nicht nach dem alten Alexander. Ich sündigte mit anderen Männern, doch in den letzten Jahren nur noch selten, und seit der Visitation gar nicht mehr. Gebet und Arbeit bewahren mich davor. Doch mitunter weilen Gäste hier, Vögte unserer Ländereien, berittene Boten, und ist ein – ein schöner Jüngling darunter, so stehe ich in Flammen und weiß mir kaum noch Rat.«

»Und diese Gäste sind für gewöhnlich in unserem Zimmer untergebracht.«

Er senkte das Haupt. »Als der Prior den verborgenen Gang erwähnte, da fragte ich mich, ob er am Gästezimmer vorbeiführen mochte. Ihr habt Recht, ich habe die Pläne studiert. Gott steh mir bei, ich habe auch das Guckloch gebohrt, um sie nackt zu sehen.« Er blickte wieder hinüber zu Mark, doch diesmal mit ertappter, ärgerlicher Miene. »Dann kamt Ihr, mit ihm. Ich musste ihn sehen, er ist zu schön, das Ziel gleichsam meiner – Sehnsucht. Nach dem Ideal.« Er sprach schnell, sabberte fast. »Ich betrat den Gang frühmorgens, wenn ich annahm, dass Ihr aufstehen würdet. Gott möge mir vergeben, ich war auch gestern dort, sogar am Tag, als der arme Simon begraben wurde. Heute ging ich erneut, konnte einfach nicht widerstehen. Ah, was ist nur aus mir geworden? Kann ein Mensch vor Gott noch tiefer sinken?« Er brachte die geballte Faust an den Mund, biss hinein, bis Blut austrat.

Jäh fiel mir ein, dass er zweifellos auch mich beim Ankleiden beobachtet und meinen verwachsenen Rücken gesehen hatte, von dem Mark aus Taktgefühl stets den Blick abwandte. Der Gedanke war mir unangenehm.

Ich beugte mich nach vorn. »Hört mir zu, Bruder. Ich habe Mark noch nichts erzählt. Doch Ihr werdet mir jetzt sagen, was Ihr über die Todesfälle im Kloster wisst, was Ihr vor mir verbergt.«

Er nahm die Hand vom Mund und starrte mich verwundert an. »Aber, Commissarius, mehr gibt es nicht zu sagen. Meine Schande war mein Geheimnis. Alles, was ich Euch sonst erzählte, ist wahr, ich weiß nichts über diese grässlichen Vorfälle. Ich habe Euch nicht belauert. Der einzige Grund, warum ich diesen Gang benutzte, waren die Jünglinge, die ins Kloster kamen.« Er holte bebend Luft. »Ich wollte nichts als schauen.«

»Und weiter verbergt Ihr mir nichts?«

»Nichts, ich schwöre es. Könnte ich Euch in irgendeiner Weise helfen, diese schaurigen Morde aufzuklären, bei Gott, dann würde ich es tun.«

Er sackte gegen die Mauer, beschämt bis auf die Knochen. Ich verspürte einen Anflug von Ärger, weil ich wieder einmal in einer Sackgasse gelandet war. Ich schüttelte den Kopf und stieß ärgerlich die Luft aus.

»Bruder Gabriel, Ihr habt mich mächtig genarrt. Ich hielt Euch schon für den Mörder.«

»Sir, ich weiß, dass Ihr die Auflösung des Klosters plant. Doch bitte ich Euch, sie nicht mit meinen Fehltritten zu begründen. Ihr dürft nicht zulassen, dass meine Schande Sankt Donatus schade.«

»Jetzt übertreibt Ihr aber Eure Schmach. Dies einsame Laster ist nicht einmal Grund genug, um Euch zu verfolgen. Wenn dieses Haus geschlossen wird, dann aus anderen Gründen. Es grämt mich nur, dass ein Mann sein Leben auf solch absonderliches Götzentum verschwenden mag. Ihr seid der einfältigste Tropf unter der Sonne.«

Er schlug beschämt die Augen nieder, dann blickte er gen Himmel, wobei seine Lippen sich betend bewegten. Mit einem Male klappte ihm der Mund auf, und seine Augen, noch immer nach oben gerichtet, drohten aus den Höhlen zu quellen. Verblüfft trat ich auf ihn zu. So geschwind, dass ich keine Zeit mehr hatte, beiseitezuspringen, warf er sich mit ausgebreiteten Armen auf mich.

Was als Nächstes geschah, hat sich mir so lebhaft ins Gedächtnis gebrannt, dass mir die Hand beim Schreiben zittert. Er versetzte mir einen heftigen Stoß gegen die Brust, ich fiel hintüber und landete mit einer Wucht auf dem Steinboden, die mir den Atem nahm. Einen Augenblick glaubte ich, er habe den Verstand verloren und wolle mir ans Leben. Ich blickte auf und sah ihn wilden Blickes über mir stehen. Im selben Moment tauchte noch etwas auf, kam rauschend von oben herunter, eine große Steinfigur, die just auf der Stelle niederkrachte, wo ich eben noch gestanden hatte, und die Gabriel jetzt zu Boden streckte. Noch heute habe ich das grausige Knacken im Ohr, als seine Knochen brachen.

*

Ich stützte mich auf den Ellenbogen, lag benommen da, offenen Mundes auf die bemalte Statue des heiligen Donatus starrend, die nun zerborsten auf dem Sacratarius lag, dessen Arme darunter hervorragten, während um ihn herum sich eine Blutlache ausbreitete. Das Haupt des Heiligen lag abgebrochen zu meinen Füßen, und ein Ausdruck frommer Traurigkeit lag in den starren Augen, unter die man blanke Tränen gesetzt hatte.

Da hörte ich Mark schreien wie noch nie:

»Weg von der Wand!«

Ich blickte nach oben. Der Sockel, auf dem die Statue gestanden, schwankte auf der Brüstung, fünfzig Fuß über mir. Dahinter nahm ich eine kauernde Gestalt wahr. Ich schaffte es gerade noch, beiseitezurollen, als der Stein herunterstürzte und just auf die Stelle krachte, Wo ich eben noch gelegen hatte. Leichenblass zerrte Mark mich auf die Beine.

»Dort oben!«, rief er. Ich folgte seinem Blick. Eine Gestalt huschte im Halbdunkel über den Laufgang dem Presbyterium zu.

»Er hat mich gerettet.« Ich starrte auf die gebrochenen Glieder des Sacratarius, der unter der steinernen Statue in seinem Blute lag. »Er hat mir das Leben gerettet!«

»Sir«, flüsterte Mark eindringlich. »Wir haben ihn. Er ist auf dem Laufgang und kann nur über die Stufen zu beiden Seiten des Lettners nach unten gelangen.«

Ich klaubte die Scherben meines Verstands zusammen. »Ja, du hast Recht. Hast du ihn erkannt?«

»Nein. Ich sah nur eine Gestalt in einer Kutte, die Kapuze über dem Kopf. Er ist in den Glockenturm geflüchtet. Wenn wir von beiden Seiten zu ihm hinaufsteigen, schneiden wir ihm den Rückweg ab. Wir erwischen ihn, denn einen anderen Weg nach unten gibt es nicht. Werdet Ihr es schaffen, Sir?«

»Jaja, gehen wir!«

Mark zog das Schwert, und ich griff mir meinen Stock und holte tief Luft, um mein pochendes Herz zu beruhigen. »Wir werden uns parallel bewegen und gegenseitig im Auge behalten.«

Er nickte und lief an die Treppe zur Rechten des Lettners. Ich wandte die Augen von Gabriels Leiche und lief nach links.

Langsam begann ich den Aufstieg. Das Herz pochte mir bis zum Hals, und weiße Blitze tanzten mir vor den Augen. Ich warf den schweren Mantel auf die Stufen. So drang mir die Kälte zwar bis auf die Knochen, doch hatte ich größere Bewegungsfreiheit.

Die Stufen führten auf eine schmale Empore, die das Kirchenschiff umrundete. Der Boden bestand aus feinmaschigem Draht, und so sah ich weit unter mir den Schein der Kerzen vor dem Altar und den Heiligenschreinen, den Haufen Steine und die Lache scharlachroten Blutes. Die Empore war nicht breiter als drei Fuß, und nur eine eiserne Brüstung trennte mich vom Abgrund. Weiter vorn lag das Werkzeug der Steinmetze neben den Seilen, an denen die Gondel der Handwerker über dem Abgrund hing. Ich versuchte meine Augen an das trübe Licht zu gewöhnen. Sämtliche Fenster befanden sich unterhalb des Laufgangs, hier oben herrschte allenfalls Dämmerung.

Ich konnte nicht weit sehen, doch vor mir war jemand, musste jemand sein. Ich tastete mich behutsam weiter, schlüpfte unter den Seilen durch.

Nicht weit vor mir traf die Empore auf die obere Spitze des Lettners. Er stand quer im Mittelschiff, sieben Fuß breit, mit jenen Statuen an der Spitze, zu denen ich eben noch emporgeblickt hatte. Von unten wirkten sie ziemlich klein, doch nun, da ich auf die unscharfen Gestalten im Halbdunkel starrte, fand ich sie lebensgroß.

Vorsichtig tastete ich mich voran, am Lettner vorbei, klammerte mich fest an die Brüstung. Diese knarzte bei jedem zweiten Schritt, und einmal spürte ich sie wanken unter meiner Hand. Ich sagte mir, dass der Steinmetz und seine Gehilfen sich mitsamt ihrem Werkzeug hier oben bewegten, doch hatte sie vorhin, als die Blöcke zu Boden brachen, womöglich Schaden genommen.

Gegenüber sah ich Mark, der sich ebenso langsam bewegte wie ich. Er hob sein Schwert, und ich schwenkte zur Antwort den Stock. Wir hatten den Mörder zwischen uns eingekeilt. Ich hielt den Stock fest umklammert. Mir zitterten die Knie, und ich nahm es fluchend zur Kenntnis.

Ich tastete mich weiter, angestrengt ins Halbdunkel starrend. Nichts. Kein Laut. Oberhalb des Presbyteriums bezeichnete der Laufgang einen Bogen, und kurze Zeit später standen Mark und ich uns gegenüber, nur noch fünfzig Fuß voneinander entfernt. Zwischen uns nichts, niemand. Er sah mich ungläubig an.

»Er lief aber doch in diese Richtung, ich habe ihn gesehen«, rief er.

»Wo ist er dann? Hier ist niemand. Du musst dich getäuscht haben, bestimmt hat er den anderen Weg genommen, ist Richtung Portal gelaufen.« Ich starrte den Weg zurück, den ich gekommen war, wo sich jenseits des Lettners der Laufgang in der Dunkelheit verlor.

»Ich könnte schwören, dass er hier entlang gekommen ist, ich könnte es beschwören.«

»Na schön.« Ich holte tief Luft. »Nur die Ruhe. Wir erwischen ihn, auch wenn er nach der anderen Seite geflüchtet ist. Bis jetzt war niemand auf den Stufen, das hätten wir gehört. Lass uns in die andere Richtung suchen.«

»Vielleicht sollten wir lieber hinuntergehen. Einer von uns könnte Hilfe holen.«

»Nein, beide Treppen gleichzeitig im Auge zu behalten ist schwierig; die Kirche ist so weitläufig, dass er uns womöglich durch die Lappen geht.«

Wir machten also kehrt. Mir taten langsam die Augen weh vom intensiven Starren. Auf der Höhe des Lettners, mit den Statuen darauf, überkam mich ein seltsames Gefühl. Ich war etliche Fuß weitergegangen, als es mir dämmerte: Bei den üblichen drei Statuen, dem Täufer, dem Heiland und der Gottesmutter, hatte noch eine vierte gestanden.

Als ich innehielt und mich umdrehte, surrte etwas durch die Luft und verfehlte mich um Haaresbreite. Ein Dolch prallte neben mir gegen die Wand, fiel mir dann scheppernd vor die Füße, just nachdem mir eingefallen war, dass die mittlere Statue ein Mensch aus Fleisch und Blut war, in einer Benediktinerkutte. Im Augenblick sah ich verschwommen, wie eine Gestalt über die Brüstung auf den Laufgang kletterte. Ich machte kehrt und wollte hastig zurücklaufen, stolperte jedoch und stürzte gegen das Geländer. Eine Sekunde lang hing ich mit Kopf und Schultern über dem Kirchenschiff und starrte entsetzt in die Tiefe, ehe ich mich wieder aufrichten konnte. Die Gestalt vor mir war verschwunden. Da hörte ich Schritte auf den Stufen.

»Mark!«, rief ich. »Hier herüber! Er entkommt uns!«

Mark auf der anderen Seite war schon etwas weiter gewesen als ich, und bis er drüben die Treppe erreichte, war der Mönch schon unten angelangt, und seine Schritte entfernten sich; er hielt sich eng an der Mauer, auf meiner Seite, so dass ich ihn nicht sehen konnte. Ich eilte die Treppe hinunter und war zur selben Zeit unten wie auf der anderen Seite Mark. Doch da fiel auch schon das Kirchenportal ins Schloss.

»Er hat auf dem Lettner gestanden, bei den Statuen!«, rief ich. »Konntest du sehen, wer es war? Er war schnell wie der Blitz!«

»Nein, Sir, er war schon unten, als ich oben die Stufen erreichte.« Er starrte zum Lettner empor. »Er muss zwischen die Figuren geklettert sein, während wir die Treppe hinaufstiegen. Bei allen Heiligen, man braucht viel Mut, um ohne Halt und Stütze dort oben zu stehen.«

»Und die innere Gewissheit, dass ein Reformator schnöde den Blick von den Statuen wenden würde. Er ist uns entwischt.« Ich besah mir den Dolch, den ich aufgehoben hatte. Eine scharfe, schmucklose Waffe aus Stahl. Sie gab mir keinerlei Hinweis. Ich schlug mit der Faust gegen die Wand, und ein heftiger Schmerz durchfuhr meinen Arm.

»Aber Sir, was ist mit Gabriel? Hieltet Ihr am Ende ihn für den Mörder? Was habt Ihr im Geheimgang gefunden?«

Ich zögerte. »Ich lag falsch, vollkommen falsch. Er hatte nichts zu verbergen. Und jetzt ist meinetwegen noch ein Mensch gestorben. Trotz meiner Gebete«, fügte ich hinzu und blickte grämlich gen Himmel. »Doch soll es der Letzte gewesen sein, das schwöre ich.«




Kapitel Sechsundzwanzig

Ich hatte die vier Oberen in die Kirche beordert. Abt Fabian, Prior Mortimus, Bruder Edwig und Bruder Guy standen mit Mark und mir im Mittelschiff, während Knechte die Steinbrocken von Gabriels Leiche schafften. Seltsamerweise konnte ich den grausigen Anblick ertragen, da eine Art Schock, eine Art Betäubung über mich gekommen war. Ich beobachtete die Reaktionen der Klosterherrn: Bruder Guy und Prior Mortimus standen ausdruckslos da, Bruder Edwig verzog angewidert das Gesicht, Abt Fabian wandte sich ab und spie in den Mittelgang.

Ich wies sie an, mich in Gabriels kleine Schreibstube zu begleiten, wo stapelweise Bücher zum Kopieren auf dem Boden lagerten und die zerbrochene Statue der Jungfrau noch immer trostlos an der Wand lehnte. Ich fragte, wo die Mehrzahl der Mönche vor einer Stunde gewesen sei, als der Stein heruntergefallen war.

»Überall«, erwiderte Prior Mortimus. »Es ist doch Mittagsruhe. Die wenigsten dürften sich allerdings bei diesem Wetter ins Freie gewagt haben.«

»Und Jerome? Ist er eingesperrt?«

»Seit gestern, in seiner Zelle.«

»Und Ihr vier? Wo wart Ihr?«

Bruder Guy sagte aus, er sei allein in seinem Dispensarium gewesen und habe studiert; Prior Mortimus war in seinem Büro, ebenfalls allein. Bruder Edwig meinte, er habe im Kontor gearbeitet, was seine beiden Gehilfen bezeugen könnten, und Abt Fabian hatte seinem Verwalter Anweisungen erteilt. Ich saß da und blickte von einem zum anderen; ihren Alibis, so sie welche hatten, war nicht zu trauen: Sie konnten ihre Untergebenen bestochen oder bedroht haben. Dasselbe galt für die Alibis, die sie einander gaben. Ich konnte jeden Knecht, jeden Mönch im Kloster einzeln befragen, nur wie lange würde dies dauern und welchen Nutzen hätte ich davon? Ich fühlte mich plötzlich sehr hilflos.

»Gabriel hat Euch also gerettet?«, brach Prior Mortimus das Schweigen.

»So ist es.«

»Und warum?«, fragte er. »Mit Verlaub, Sir, warum sollte er sein Leben für Euch geben?«

»Vielleicht ist es gar nicht so erstaunlich. Ich glaube, man hat ihm eingeredet, dass sein Leben wenig wert sei.« Ich starrte den Prior eindringlich an.

»Dann hoffe ich, dass seine Tat ihm vor dem Ewigen Richter helfen möge. Er bringt viele Sünden in die Waagschale, die es auszugleichen gilt.«

»Vielleicht sind es in Gottes Augen eher lässliche Sünden.«

Es klopfte zögernd, und ein Mönch trat mit ängstlicher Miene ins Zimmer.

»Ich bitte um Verzeihung, ich habe einen Brief für den Commissarius, von Richter Copynger. Der Bote sagt, es sei dringend.«

»Sehr schön. Euch bitte ich, einstweilen hierzubleiben. Mark, du kommst mit mir.«

*

Unterdessen hatte man Gabriels Leichnam aus der Kirche geschafft; zwei Knechte reinigten die Steinplatten; Dampf stieg auf vom heißen Wasser, mit dem sie das Blut fortschwemmten. Als wir das Portal öffneten, sahen wir uns einer ängstlichen Schar Mönche und Knechte gegenüber, die uns mit Fragen bestürmte. Grauer Atem aus fünfzig Mündern. Ich entdeckte Bruder Athelstan, dessen Augen neugierig funkelten, und Bruder Septimus, der befremdet vor sich hin starrte und sich nervös die Hände rieb. Als Bruder Jude uns aus der Kirche treten sah, forderte er die Menge auf, uns hindurchzulassen. Man bildete eine Gasse, und wir folgten dem Mönch, der uns geholt hatte. Am Pförtnerhaus wartete Bugge mit einem Brief in Händen und einem neugierigen Funkeln in den kleinen Knopfaugen.

»Ich hoffe, Ihr vergebt mir die Störung, Commissarius, doch der Bote sagte, es sei überaus dringend. Ist es wahr, dass Bruder Gabriel bei einem Unfall in der Kirche sein Leben ließ?«

»Nein, Master Bugge, es war kein Unfall. Er starb, weil man mir ans Leben wollte und er mich rettete.« Ich nahm den Brief entgegen und ging davon. In der Mitte des Hofs etwa blieb ich stehen.

»Binnen einer Stunde wird sich die Kunde im gesamten Kloster verbreitet haben«, sagte Mark.

»Nun gut. Schluss mit der Geheimhalterei.« Ich öffnete den Brief, las den Inhalt und biss mir besorgt auf die Lippen.

»Copynger hat mit den Ermittlungen begonnen und Sir Edward und einen zweiten Pachtherrn – auch sein Name wird im Buch genannt – zu sich bestellt. Beide hätten zwar behauptet, dass sie eingeschneit seien, doch da der Bote zu ihnen durchgekommen sei, habe Copynger die Ausrede nicht gelten lassen und auf einer Unterredung bestanden. Das riecht mir stark nach einem Versuch, Zeit zu gewinnen. Die Herren haben, scheint’s, viel zu verbergen.«

»Warum stellt Ihr Bruder Edwig nicht zur Rede?«

»Weil ich verhindern will, dass dieser schlüpfrige Aal sich herauswindet und wieder behauptet, es handle sich bei dem betreffenden Buch nur um nichtiges Gekritzel. Ich möchte ihn mit handfesten Beweisen konfrontieren. Doch die werde ich erst morgen oder übermorgen bekommen – wenn es in diesem Tempo weitergeht.« Ich faltete den Brief zusammen. »Mark, wer mag davon gewusst haben, dass wir heute in die Kirche gehen wollten? Ich sprach mit dir am Teich darüber, weißt du noch?«

»Prior Mortimus stand in einiger Entfernung.«

»Vielleicht hat er ja ein ebenso scharfes Gehör wie du. Sonst wusste kein Mensch von unseren Plänen. Dies würde bedeuten, dass oben auf dem Laufgang uns jemand auflauerte.«

Er dachte nach. »Woher hätte dieser Jemand wissen sollen, dass Ihr just unter der Statue zu stehen kämt?«

»Du hast Recht. 0 Gott, ich kann nicht mehr denken.« Ich rieb mir die Stirn. »Und wenn unser Mörder aus einem anderen Grund oben auf dem Laufgang gewesen wäre? Und lediglich die günstige Gelegenheit nutzen wollte, die Welt von mir zu erlösen?«

»Aus welchem Grund sollte jemand dort hinaufgehen? Es wird ja nicht einmal gearbeitet.«

»Wer weiß außer Gabriel noch über die Arbeiten Bescheid?«

»Prior Mortimus kümmert sich um die Alltagsgeschäfte.«

»Ich werde mit ihm reden.« Ich steckte den Brief in die Tasche. »Doch zunächst einmal, Mark, muss ich dir etwas sagen.«

Ich schritt auf und ab.

»Ich muss diese Gelegenheit nutzen. Vergiss nicht, der König hat keine Ahnung, was hier vor sich geht. Sollte Jerome bereits Briefe aus dem Kloster geschmuggelt und der König sie zu Gesicht bekommen haben, wäre Cromwell in ernsthaften Kalamitäten. Ich will nicht fort, doch ich muss. Und da ist noch etwas. Erinnerst du dich an das Schwert?«

»Das aus dem Teich?«

»Es ist mit der Marke des Schmieds versehen. Schwerter dieser Art werden nur auf Bestellung angefertigt. Wenn ich den Schmied ausfindig machen könnte, dürfte sich ergründen lassen, wer es bei ihm fertigen ließ. Es ist die einzige Spur, die mir geblieben ist.«

»Bis auf die heimlichen Landverkäufe Bruder Edwigs.«

»Ja, nur dass Bruder Edwig meiner Meinung nach keine Helfershelfer hatte. Er ist viel zu selbstsüchtig.«

Mark zögerte. »Bruder Guy hätte Singleton töten können. Er mag dürr sein, wäre aber kräftig genug, und hochgewachsen ist er auch.«

»Das wäre möglich, doch warum ausgerechnet er?«

»Der verborgene Gang, Sir. Der Medicus hätte sich in der fraglichen Nacht spielend leicht in die Küche schleichen können und nicht einmal einen Schlüssel gebraucht.«

Wieder rieb ich mir die Stirn. »Jeder von ihnen ist verdächtig. Und unsere Spuren weisen allesamt in verschiedene Richtungen. Ich brauche mehr Beweise; die hoffe ich in London zu finden. Und du ziehst ins Abthaus, solange ich fort bin, prüfst sämtliche Briefe und hältst die Augen offen.«

Er sah mich scharf an. »Ihr wollt mich von Alice fernhalten.«

»Ich will dich in Sicherheit wissen, außerhalb des Klausurbereichs, wie den guten alten Master Goodhaps. Du kannst in seinem Zimmer wohnen, keine üble Bleibe für einen Burschen deines Alters.« Ich seufzte. »Ja, ich möchte dich von Alice fernhalten. Ich habe ihr ins Gewissen geredet, ihr gesagt, dass sie auf dich verzichten muss, wenn sie dir nicht die Zukunft verderben will.«

»Dazu hattet Ihr kein Recht, Sir«, sagte er mit jäher Heftigkeit. »Ich kann selbst über meinen Weg bestimmen.«

»Keineswegs, Mark. Du hast Verpflichtungen, deiner Familie und dir selbst gegenüber. Ich befehle dir, ins Abthaus zu ziehen.«

Ich sah eisige Kälte in den großen blauen Augen, die den armen Gabriel betört hatten. »Ich sah Euch selbst begehrlich nach ihr schielen«, sagte er, und Verachtung schwang in seiner Stimme.

»Ich weiß mich zu bezwingen.«

Er maß mich von Kopf bis Fuß. »Ihr habt keine Wahl.«

Ich knirschte mit den Zähnen. »Dafür sollte ich deinen Hintern vor die Tür setzen. Ich wünschte, deine Anwesenheit hier wäre nicht vonnöten, aber noch brauche ich dich. Wirst du tun, was ich dir sage?«

»Ich werde Euch helfen, den Mörder zu fangen. Ihm gebührt der Galgen. Doch was die Zeit danach angeht, so will ich Euch nichts versprechen, obwohl Ihr mich verkennt.« Er holte tief Luft. »Ich habe beschlossen, Alice Fewterer zur Frau zu nehmen.«

»Dann werde ich dich verkennen müssen«, erwiderte ich ruhig. »Beim Blut Gottes, ich tue es ungern, doch kann ich Lord Cromwell nicht bitten, einen Mann in seine Dienste zu nehmen, der mit einer Magd verheiratet ist. Es wäre unmöglich.«

Er antwortete nicht. Tief im Herzen wusste ich, dass ich ihn, selbst wenn es zum Schlimmsten käme und trotz der Worte, die er mir an den Kopf geworfen hatte, als Schreiber anstellen und für ihn und Alice eine Bleibe in London suchen würde. Doch würde ich es ihm nicht leichtmachen. Und so setzte ich ihm eine nicht minder stählerne Entschlossenheit entgegen.

»Pack mir Proviant ein«, befahl ich brüsk. »Und sattle mir Chancery. Die Straße wird wohl frei genug sein, um in die Stadt zu reiten. Ich will mir noch den Prior vornehmen und dann nach London aufbrechen.« Damit ging ich hinaus; ich hätte ihn gern bei mir gehabt, wenn ich Prior Mortimus aus der Reserve lockte, doch nach diesem Vorfall gingen wir besser getrennte Wege.

*

Die Oberen saßen noch immer in Gabriels Schreibstube, ein trostloses Häufchen, wie ich selten eines gesehen habe. Mir fiel auf, wie wenig Verbindung sie zueinander hatten; der Abt, dessen Hochmut zunehmend bröckelte, Guys einsame Strenge, der Prior und der Bursarius, die das Kloster am Laufen hielten und dennoch keine Freunde waren. So viel zu den Brüdern im Geiste.

»Ihr sollt wissen«, verkündete ich, »dass ich nach London reisen werde. Ich muss Lord Cromwell Bericht erstatten. In etwa fünf Tagen bin ich zurück, bis dahin wird Mark Poer mich vertreten.«

»Wie wollt Ihr in nur fünf Tagen wieder zurück sein?«, fragte Prior Mortimus. »Es heißt doch, der Schnee reiche bis nach Bristol hinauf.«

»Ich nehme mir ein Boot.«

»Was habt Ihr mit Lord Cromwell zu bereden?«, fragte Abt Fabian nervös.

»Persönliche Dinge. Ach ja, ich habe allen erzählt, wie Bruder Gabriel gestorben ist. Und die tote Orphan Stonegarden soll Frau Stumpe übergeben und begraben werden. Bitte sorgt dafür.«

»Dann wird doch die ganze Stadt erfahren, dass sie hier zu Tode kam.« Der Abt zog die Stirn kraus, als habe er Schwierigkeiten, seine Gedanken zu ordnen.

»Ja. Doch die Umstände hier sind viel zu sehr aus den Fugen geraten, als dass man noch Stillschweigen wahren könnte.«

Er hob den Kopf und sah mich mit einem Anflug des alten Hochmuts an.

»Ich muss Euch widersprechen, Master Shardlake. Da es uns alle betrifft, hättet Ihr zuvor mit mir, dem Abt, sprechen müssen.«

»Diese Zeiten sind vorbei, Mylord«, sagte ich kurz. »Ihr dürft nun gehen, bis auf Prior Mortimus.«

Sie verließen den Raum, wobei der Abt mir im Gehen einen leeren, wirren Blick zuwarf. Mit verschränkten Armen trat ich alsdann vor den Prior. Woher ich die Reserven geistiger Kraft zog, weiß ich nicht.

»Ich fragte mich, Bruder, wer gewusst haben mag, dass ich in die Kirche gehen wollte. Ihr standet vorhin in der Nähe, als ich mit meinem Gehilfen davon sprach.«

Er lachte ungläubig. »Ich war doch viel zu weit von Euch entfernt!«

Ich musterte ihn, konnte aber nur ärgerliche Verwirrung erkennen. »Nun, dann lag die Person, die die Statue herunterstieß, nicht wegen mir auf der Lauer, sondern war zu einem anderen Zweck dort hinauf gegangen. Wer hätte wohl einen Grund, dort hinaufzugehen?«

»Niemand, solange nicht gearbeitet wird.«

»Ich möchte, dass Ihr mich auf den Laufgang begleitet, wir wollen uns noch einmal umsehen.« Ich hatte mich der fehlenden Reliquie erinnert, des Goldes, das irgendwo versteckt sein musste, wenn ich mit den Landverkäufen richtiglag. Konnte dies irgendwo dort oben versteckt sein, war der Mörder aus diesem Grund auf dem Laufgang gewesen?

»Wie Ihr wünscht, Kommissar.«

Ich ging voran und stieg erneut die Stufen hinauf. Mein Herz pochte, als wir den Laufgang betraten. Unter uns waren die Knechte noch immer am Säubern und wrangen blutgetränkte Wischtücher in heißem Wasser aus. So endet der Mensch. Von jäher Übelkeit erfasst, suchte ich Halt an der Brüstung.

»Ist alles in Ordnung?« Prior Mortimus stand nur wenige Schritte von mir entfernt. Falls ihm einfiele, mich zu packen, wäre er kräftiger als ich, ging es mir durch den Sinn. Ich hätte Mark mit heraufnehmen sollen.

Ich winkte ab. »Ja, ja, lasst uns weitergehen.«

Ich blickte auf das Häufchen Werkzeug, wo Sockel und Statue gewesen waren und an Seilen die Gondel der Steinmetzen hing.

»Wann wurde hier zuletzt gearbeitet?«

»Seile und Gondel hat man vor zwei Monaten heraufgeschafft, damit die Steinmetzen die Statue erreichen konnten, die in einem gefährlichen Zustand war; sie hoben sie herunter und prüften den Riss. Die Gondel mitsamt dem Seilzug ist eine geniale Erfindung des Steinmetzen. Doch kaum hatten die Arbeiten begonnen, da ließ Bruder Edwig sie schon wieder einstellen; zu Recht, denn Gabriel hätte nicht ohne seine Zustimmung anfangen dürfen. Seitdem lässt er sich Zeit, nur um Gabriel zu zeigen, wer das Sagen hat.«

Ich blickte auf das Gewirr von Seilen. »Eine gefährliche Konstruktion.«

Er zuckte die Achseln. »Gerüste wären sicherer, doch will der Bursarius kein Geld dafür ausgeben.«

»Ihr könnt Bruder Edwig nicht leiden«, warf ich beiläufig hin.

»Er ist ein feistes Frettchen, das jede Münze erschnüffelt.«

»Spricht er denn mit Euch über die Finanzen des Klosters?« Ich sah ihn forschend an, doch sein Achselzucken war beiläufig.

»Damit behelligt er nur unseren ehrwürdigen Abt, doch verschwendet er unser aller Zeit, weil wir für jeden Penny Rechenschaft ablegen müssen.«

»Soso.« Ich blickte in den Glockenturm. »Wie kommt man an die Glocken heran?«

»Es gibt eine Treppe ins Glockengestühl. Ich kann Euch hinaufführen, wenn Ihr wollt. Ich bezweifle, dass die Arbeiten jemals wieder aufgenommen werden. Gabriel ist tot. Damit hat er den Kürzeren gezogen.«

Ich runzelte die Stirn. »Wie kommt es, Prior, dass der Tod einer Magd Euch so nahging, während der Tod eines Bruders, mit dem Ihr doch viele Jahre unter einem Dach gelebt habt, Euch nicht im Mindesten berührt?«

»Wie gesagt, die Verpflichtungen eines Mönchs in diesem Leben unterscheiden sich deutlich von denen eines schwachen Weibs.« Er blickte mich stählern an. »Und eine davon besteht darin, nicht pervers zu sein.«

»Ich bin froh, dass Ihr kein Königlicher Richter seid, Bruder Prior.«

*

Wir stiegen die Treppe hinunter zurück ins Mittelschiff und gelangten durch eine Tür auf eine lange Wendeltreppe, die in den Turm führte. Es war ein langer Aufstieg, und ich war außer Atem, als wir endlich auf einen schmalen, hölzernen Gang hinaustraten, der wieder zu einer Tür führte. Ein unverglastes Fenster bot einen schwindelerregenden Ausblick über das Klostergelände, die weißen Felder und den Wald in einer Richtung, auf die graue See in der anderen. Der Turm war meilenweit der höchste Punkt. Ein schneidend kalter Wind fuhr uns wimmernd durchs Haar.

»Hier entlang.« Der Prior führte mich durch die Tür in eine kahle Kammer mit hölzernem Fußboden, auf den dicke Glockenseile herunterhingen. Emporblickend, konnte ich im dämmrigen Licht die Umrisse der riesigen Glocken ausmachen. In der Mitte des Raums befand sich, von einer Brüstung geschützt, ein großes, kreisrundes Loch. Ich lugte über die Brüstung und blickte hinunter in die Kirche; wir befanden uns so hoch über dem Boden, dass die Menschen unten an Ameisen gemahnten. Zwanzig Fuß unter uns sah ich die Gondel und darin, unter einem großen Tuch, die Umrisse von Werkzeugen und Zubern. Die Seile führten durch das Loch herauf in den Glockenturm, wo sie von gewaltigen Haken gehalten wurden, die man ins Mauerwerk getrieben hatte.

»Wenn das Loch nicht wäre, würde man taub beim Läuten der Glocken«, bemerkte der Prior. »Ihr stopft Euch besser die Ohren zu.«

»Ich kann es mir vorstellen; man wird ja schon unten beinah taub von dem Lärm.« Ich bemerkte eine hölzerne Treppe. »Führen diese Stufen zu den Glocken hinauf?«

»Ja, die Knechte benutzen sie, wenn sie die Glocken reinigen und polieren wollen.«

»Wir wollen hinaufgehen. Nach Euch.«

Wir erreichten die Brüstung, die die Glocken einrahmte. Sie waren in der Tat gewaltig, eine jede von ihnen über mannsgroß und mit mächtigen Ringen am Dachstuhl befestigt. Auch hier oben war nichts versteckt. Ich trat an die niedrige Brüstung heran, nicht zu nah, da dahinter der Abgrund gähnte. Die Glocke war am Rand reich verziert und mit einer großen Plakette versehen, auf der in einer fremden Sprache geschrieben stand:

»Arrancado de la barriga del infiel, año 1059«, las ich laut.

»Dem Bauch des Ungläubigen entrissen«, sagte Prior Mortimus. Ich erschrak; ich hatte nicht bemerkt, wie nah er hinter mir stand.

»Commissarius«, sagte er, »ich möchte Euch etwas fragen. Habt Ihr vorhin den Abt gesehen?«

»Ja.«

»Er ist ein gebrochener Mann. Er taugt nicht mehr für das Amt. Lord Cromwell sollte ihn ersetzen, durch einen harten Mann, der ihm treu ergeben ist. Ich weiß, dass er in den Klöstern Anhänger fördert.« Er sah mich vielsagend an.

Ich schüttelte überrascht den Kopf. »Prior Mortimus, glaubt Ihr allen Ernstes, wir lassen dieses Haus bestehen? Nach allem, was hier geschehen ist?«

Er sah erschrocken aus. »Aber – unser Leben hier, das kann doch nicht einfach zu Ende sein. Es gibt doch kein Gesetz, das uns zur Übergabe zwingt. Ich kenne die Gerüchte um die Schließung der Klöster, doch das kann doch gewiss nicht rechtens sein.« Er schüttelte den Kopf. »Gewiss nicht.« Er trat noch einen Schritt auf mich zu, drängte mich gegen die Brüstung, und sein ranziger Geruch stieg mir in die Nase. Mein Herz fing wild an zu schlagen.

»Prior Mortimus«, sagte ich. »Bitte bleibt mir vom Leib.«

Er starrte mich an und trat zurück.

»Commissarius«, sagte er eindringlich, »ich könnte dieses Haus retten.«

»Die Zukunft des Klosters ist ein Thema, das ich nur mit Lord Cromwell besprechen möchte.« Mein Mund war trocken, einen entsetzlichen Augenblick lang hatte ich gedacht, er sei im Begriff, mich in die Tiefe zu stoßen. »Ich habe alles gesehen, was ich sehen wollte. Hier ist nichts versteckt. Lasst uns wieder hinuntergehen.«

Wir stiegen schweigend die Stufen hinunter. Ich war froh wie noch nie, wieder festen Boden unter den Füßen zu spüren.

»Werdet Ihr jetzt nach London reisen?«, fragte der Prior.

»Ja. Master Poer wird mich unterdessen hier vertreten.«

»Wenn Ihr mit Lord Cromwell sprecht, Sir, werdet Ihr erwähnen, was ich sagte? Bitte, Sir, ich wäre der richtige Mann für ihn.«

»Ich habe ihm vieles zu sagen«, sagte ich kurz. »Und nun muss ich gehen.«

Ich machte kehrt und eilte zum Spital. Der Schrecken über Gabriels Tod hatte mich plötzlich eingeholt; mir drehte sich der Kopf, und die Beine drohten zu versagen, als ich den Flur entlang zu unserem Zimmer ging. Mark war nicht da, doch eine Tasche stand für mich bereit, die meine Papiere enthielt, etwas Proviant und ein frisches Hemd. Ich schob sie beiseite und setzte mich aufs Bett, am ganzen Leib zitternd. Ein Weinkrampf schüttelte mich, und ich gab ihm nach. Ich weinte um Gabriel, um Orphan, um Simon, sogar um Singleton. Und weil ich panische Angst gehabt hatte.

Ich hatte mich gerade beruhigt und wusch mir über der Waschschüssel das Gesicht, als es klopfte. Ich hoffte, Mark sei gekommen, um mir Lebewohl zu sagen, aber es war Alice, die verdutzt auf mein nasses Gesicht starrte.

»Sir, der Knecht hat Euer Pferd gebracht. Ihr müsst Euch sputen, wenn Ihr Euer Schiff erreichen wollt.«

»Ich danke dir.« Ich nahm meine Tasche und stand auf. Sie trat vor mich hin.

»Sir, ich wünschte, Ihr würdet nicht gehen.«

»Ich muss, Alice. In London finde ich vielleicht ein paar Antworten, die diesem Grauen ein Ende bereiten.«

»Das Schwert?«

»Ja, das Schwert.« Ich holte tief Luft. »Geh nicht hinaus, während ich fort bin, so es sich verhindern lässt, hier bist du sicher.«

Sie gab keine Antwort. Ich ging hastig an ihr vorbei, aus Angst, ich könnte etwas sagen, was ich hinterher bedauern müsste, wenn ich noch einen Moment länger bliebe. Ihr Blick war unergründlich. Draußen stand der Stallbursche mit meinem Pferd Chancery, das mich mit freudigem Wiehern begrüßte. Ich tätschelte ihm die Flanke, froh darüber, dass wenigstens ein Wesen mir zugetan war. Mühsam wie immer saß ich auf und ritt auf die Pforte zu, die Bugge für mich aufhielt. Ich blieb noch einmal stehen und warf einen langen Blick auf den weißen Klosterhof zurück, warum, weiß ich nicht. Dann wandte ich mich nach vorn, nickte Bugge zu und lenkte Chancery hinaus auf die Straße nach Scarnsea.




Kapitel Siebenundzwanzig

Die Reise nach London verlief ohne Zwischenfälle. Der Wind war günstig, und das kleine Frachtschiff, ein Zweimaster, nutzte die kräftige Strömung im Kanal. Draußen auf See war es noch kälter, und wir segelten auf bleigrauen Wellen unter einem rauchfarbenen Himmel. Ich blieb in der kleinen Kabine, wagte mich nur hervor, wenn das Geschaukel mir zu arg wurde. Der Bootsmann war ein misslauniger, wortkarger Mensch, dem ein schlaksiger Junge zur Hand ging; beide wehrten meine Versuche ab, sie in ein Gespräch über das Leben in Scarnsea zu ziehen. Ich hatte den Verdacht, dass der Bootsmann ein Papist war, denn als ich einmal an Deck kam, traf ich ihn an, wie er über einem Rosenkranz Gebete murmelte, den er eilig wegsteckte, als er mich sah.

Wir verbrachten zwei Nächte auf See, und ich schlief gut, in Decken und meinen Mantel gewickelt. Der Trank von Bruder Guy hatte tatsächlich etwas bewirkt, doch mir wurde auch bewusst, wie sehr mich diese unentwegte Furcht aufgewühlt und belastet hatte. Es war nicht weiter verwunderlich, dachte ich, dass Mark und ich in dieser Atmosphäre aneinandergeraten waren; vielleicht konnten wir unser Verhältnis wieder ins Lot bringen, wenn alles ausgestanden war. Ich dachte an Mark, der vermutlich gerade im Abthaus Quartier bezog. Ich war sicher, dass er sich, was Alice betraf, nicht an meine Anweisungen halten würde; seine Worte hatten es angedeutet. Gewiss würde sie ihm erzählen, dass ich ihr draußen im Moor meine Gefühle für sie offenbart hatte, und mir wurde ganz heiß vor Verlegenheit. Ich bangte auch um ihre Sicherheit, sagte mir jedoch, dass niemand Grund hatte, den beiden zu schaden, sofern Mark – abgesehen von gelegentlichen Besuchen im Spital – im Abthaus verbliebe und Alice in Ruhe ihren Pflichten nachginge.

*

Am Nachmittag des dritten Tages erreichten wir Billingsgate, nachdem wir kurz in der Themsemündung auf die Flut gewartet hatten. Zu beiden Seiten des Flusses lag Schnee, wenn auch, wie ich mir einbildete, nicht so hoch wie in Scarnsea. Von Deck aus konnte ich erkennen, dass die Flussränder mit matschigem Eis überzogen waren. Meinem Blick folgend, richtete der Bootsmann fast zum ersten Mal auf unserer Reise das Wort an mich.

»Ich glaube, dass die Themse wieder zufrieren wird, wie im letzten Winter.«

»Da mögt Ihr Recht haben.«

»Ich weiß noch, Sir, wie der König mitsamt seinem Hofstaat über die zugefrorene Themse ritt. Habt Ihr das gesehen?«

»Nein, ich hatte im Gerichtshof zu tun. Ich bin Rechtsanwalt.«

Doch erinnerte ich mich noch gut an Marks Beschreibung. Er hatte an seinem Pult in den Augmentations gesessen, als es hieß, der König wolle von Whitehall aus zu den Weihnachtsfeierlichkeiten im Greenwich Palace übers Eis reiten, mitsamt seinem Hofstaat und allen Schreibern in Westminster. Das Ganze war natürlich eine politische Aktion gewesen; man hatte mit den Rebellen im Norden eine Waffenruhe vereinbart, und ihr Anführer Robert Aske befand sich in London, um bei sicherem Geleit mit dem König zu verhandeln. Der König wollte den Bürgern Londons mit diesem Schauspiel zeigen, dass die Aufständischen sein Fest nicht zu stören vermochten. Mark war nicht müde geworden zu erzählen, wie die Schreiber mit Papier und Federkiel zum Fluss reiten und ihre widerstrebenden Pferde aufs Eis lenken mussten.

Sein eigenes Ross hätte ihn um ein Haar abgeworfen, als der König höchstpersönlich an ihm vorübergeritten kam, den mächtigen Leib auf ein gewaltiges Schlachtross geklemmt, Königin Jane auf ihrem Zelter zierlich an seiner Seite, und sämtliche Damen und Herren bei Hofe hinterdrein, zuletzt die Diener. Mark und die übrigen Schreiber und Juristen bildeten die Nachhut des langen Zugs, der mit lärmendem Horrido und unter den Blicken von ganz London rutschend und schlitternd übers Eis ging. Die Schreiber waren nur dazu da, das Schauspiel zu bereichern; man schickte sie noch in derselben Nacht mitsamt ihrem Schreibzeug über die London Bridge zurück. Ich weiß noch, wie ich Monate später mit Mark davon sprach, nachdem Aske des Hochverrats beschuldigt worden war.

»Sie wollen ihn angeblich in York bei lebendigem Leibe und in Ketten erhängen«, hatte Mark gesagt.

»Er hat sich gegen den König aufgelehnt.«

»Man hat ihm doch sicheres Geleit versprochen und ihn zu Weihnachten bei Hofe bewirtet.«

»›Circa regna tonat‹«, zitierte ich Wyatts Ausspruch. »Um die Throne herum donnert es.«

Der Kahn schlingerte; die Flut kam zurück. Der Bootsmann steuerte sein Schiff in die Mitte des Flusses, und bald kamen der hohe Turm der Saint Paul’s Cathedral und viele tausend dicht gedrängte schneebedeckte Dächer in Sicht.

*

Ich hatte Chancery in Scarnsea gelassen und begab mich, nachdem ich von Bord gegangen war, zu Fuß im Sonnenuntergang nach Hause. Das Schwert aus dem Teich schlug mir unangenehm gegen die Beine; ich hatte es in Marks Scheide gesteckt, die zu schmal dafür war, außerdem war ich es nicht gewohnt, eine Waffe zu tragen.

Diesmal war mir die Umklammerung der Stadt willkommen; ich war einer von vielen, nicht mehr das Zentrum von Angst und Hass. Der Anblick meines Hauses tat meinem wunden Herzen wohl, ebenso der warme Empfang, den ich von Joan erfuhr. Sie hatte nicht mit meiner Rückkehr gerechnet und daher nur ein klägliches altes Suppenhuhn für mich zum Nachtmahl, doch ich war froh, wieder am eigenen Tisch zu sitzen. Danach ging ich zu Bett, denn ich hatte nur einen vollen Tag in London und viel zu erledigen.

*

Ich verließ das Haus sehr früh, noch vor dem winterlichen Sonnenaufgang, auf dem alten Gaul, den wir im Stall stehen hatten. In Cromwells Kanzlei brannten schon die Kerzen, wimmelte es von emsiger Aktivität. Ich ließ Sekretär Grey wissen, dass ich unser beider Dienstherrn dringend zu sprechen wünschte. Er schürzte die Lippen und äugte zu Cromwells Sanktuarium.

»Der Duke von Norfolk ist gerade bei ihm.«

Ich runzelte fragend die Stirn. Der Herzog war der Kopf der Reformgegner, Cromwells Erzfeind und ein hochmütiger Aristokrat. Ich staunte, dass er es wagte, Cromwell in seiner Kanzlei aufzusuchen.

»Es ist dringend. Seid so gut und sagt ihm, dass ich ihn noch heute sehen muss.«

Grey musterte mich befangen. »Seid Ihr wohlauf, Master Shardlake? Ihr seht müde aus.«

»Mir geht es gut. Nur muss ich Lord Cromwell sprechen. Sagt ihm, ich hielte mich zu seiner Verfügung.«

Grey wusste, dass ich seinen Dienstherrn nicht ohne Grund stören würde. Er klopfte nervös an dessen Tür und ging hinein; Minuten später kam er wieder heraus und sagte mir, dass Lord Cromwell mich um elf Uhr in seinen Privatgemächern in Stepney erwarte. Ich wäre gern zu den Rechtsanwälten hinüber gegangen, um Neuigkeiten zu erfahren und mich in trauter Umgebung zu beruhigen, doch ich hatte noch viel zu erledigen. Ich schnallte mir das Schwert um und ritt durch die rosafarbene, eisige Morgenröte dem Tower of London zu.

*

Ich hatte ursprünglich die Gilde der Schwertschmiede aufsuchen wollen, doch die Gilden pflegten den Inhalt ihrer Dokumente eifersüchtig zu hüten, und es hätte mich vermutlich den ganzen Tag gekostet, bis ich die gewünschte Auskunft erhalten hätte. Vor einigen Monaten hatte ich bei einem Empfang mit dem Waffenmeister des Tower gesprochen und entsann mich, wie er sich gerühmt hatte, mehr als sonst jemand in England über Waffen zu wissen. Er war zudem wie ich ein Anhänger Cromwells. Der Brief, der mich als Kommissar auswies, verschaffte mir Zugang in den Tower, und so durchritt ich das Tor unterhalb der dräuenden Masse der London Wall. Ich überquerte die Brücke über den vereisten Burggraben und gelangte in die große Festung, wo die massige Gestalt des White Tower die kleineren Gebäude in der Nähe schrumpfen ließ.

Ich hatte den Tower nie gemocht; hatte immer an jene denken müssen, die den Burggraben überquert und das Gebäude nicht mehr lebend verlassen hatten.

Die Löwen der Königlichen Menagerie verlangten knurrend und brüllend nach ihrem Morgenmahl, und ich beobachtete zwei Wärter in scharlachroten und goldenen Uniformröcken, die über das verschneite Tower Green schlurften und große Eimer mit Innereien zu den Raubtieren schleppten. Ich erschauerte, war unwillkürlich an meine Begegnung mit den Hunden erinnert. Nachdem man mir den Gaul abgenommen hatte, stieg ich die Treppe zum White Tower hinauf. Innerhalb der Great Hall wimmelte es von Soldaten und Offizieren, und ich sah, wie zwei Wachsoldaten einen verwirrten Alten in zerlumptem Hemd mit roher Gewalt zu den Stufen zerrten, die in den Kerker hinunterführten. Ich hielt einem der Soldaten Cromwells Auftrag hin, und er wies mir den Weg zu Oldknolls Amtsstube.

Der Waffenmeister war ein rauer Soldat mit kantigen Zügen. Er blickte von einem Bündel Schriftstücke auf, über denen er gebrütet hatte, und hieß mich Platz nehmen.

»Master Shardlake, was für ein Haufen Papierzeug dieser Tage! Ich hoffe, Ihr bringt mir nicht noch mehr.«

»Nein, Master Oldknoll, ich bin gekommen, um mich Eurer Klugheit zu bedienen, wenn ich darf. Es geht um eine Mission für Lord Cromwell.«

Er wurde hellhörig. »Dann will ich tun, was in meiner Macht steht, um Euch zu helfen. Ihr scheint unter großem Druck zu stehen, Sir, wenn ich das sagen darf.«

»Ja, das sagen alle. Und sie haben Recht. Ich muss wissen, wer das hier geschmiedet hat.« Ich zog das Schwert aus der Scheide und reichte es ihm behutsam. Er beugte sich darüber, um die Marke des Schmieds zu begutachten, blickte mich erschrocken an und sah noch einmal genauer hin.

»Woher habt Ihr das?«

»Aus dem Fischteich eines Klosters.«

Er ging an die Tür und schloss sie sorgsam; dann legte er das Schwert auf sein Schreibpult.

»Ihr wisst, wer es hergestellt hat?«, fragte ich.

»0 ja.«

»Ist er noch am Leben?«

Oldknoll schüttelte den Kopf. »Vor achtzehn Monaten verstorben.«

»Ich muss alles wissen, was Ihr mir über dieses Schwert sagen könnt. Zunächst einmal, was diese Buchstaben und Symbole bedeuten.«

Er holte tief Luft. »Seht Ihr die kleine Burg, die hier eingeprägt ist? Es weist darauf hin, dass der Schmied sein Handwerk im spanischen Toledo erlernt hat.«

Meine Augen weiteten sich. »Dann wäre der Eigentümer also ein Spanier?«

Er schüttelte den Kopf. »Nicht unbedingt. Auch Ausländer gehen nach Toledo, um Waffenschmiede zu werden.«

»Auch Engländer?«

»Bis zur Reform. Jetzt sind Engländer in Spanien nicht mehr willkommen. Davor schon. Wer in Toledo gelernt hatte, setzte üblicherweise die maurische Festung Alcazar als Marke auf das Schwert, mit dem er um Aufnahme bei der Zunft ersuchte. So hielt es auch dieser Mann. Hier sind seine Initialen.«

»JS.«

»Ja.« Er blickte mich lange an. »John Smeaton.«

»Beim Blut Gottes! War er etwa mit Mark Smeaton verwandt, dem Galan Königin Annes?«

»Er war sein Vater. Ich kannte ihn flüchtig. Mit diesem Schwert hier hat er wohl um Aufnahme in die Zunft ersucht. Und zwar im Jahre fünfzehnhundertundsieben, das Datum dürfte passen.«

»Ich wusste nicht, dass Smeatons Vater Waffenschmied war.«

»Ein ausgezeichneter sogar. Doch vor einigen Jahren hatte er einen Unfall, bei dem er zwei Fingerglieder verlor. Danach fehlte ihm die nötige Kraft, um die Schwerter zu handhaben, und so wandte er sich dem Tischlerhandwerk zu. Er richtete sich eine kleine Werkstatt ein, drüben in Whitechapel.«

»Und ist er tot?«

»Zwei Tage nach der Hinrichtung seines Sohnes hat ihn der Schlag getroffen. Ich weiß es, weil man darüber redete, dass nun niemand seine Werkstatt weiterfuhren würde. Ich glaube, sie wurde geschlossen.«

»Aber er muss doch Verwandte gehabt haben. Dieses Schwert ist wertvoll; es müsste doch Teil seines Nachlasses gewesen sein.«

»Tja, das müsste es wohl.«

Ich holte tief Luft. »Dann hatte Singletons Tod etwas mit Mark Smeaton zu tun. Und Jerome weiß Bescheid. Deshalb hat er mir die Geschichte erzählt.«

»Ich kann Euch nicht ganz folgen, Sir.«

»Ich muss herausfinden, wem dieses Schwert hier zufiel, nachdem John Smeaton gestorben war.«

»Ihr könntet Euch in seinem Haus umsehen. Er wohnte über seiner Werkstatt, wie die meisten Handwerker. Die neuen Eigentümer haben es dem Nachlassverwalter abgekauft.«

»Ich danke Euch, Master Oldknoll, Ihr wart mir eine große Hilfe.« Ich nahm das Schwert und schnallte es um. »Nun muss ich gehen, Lord Cromwell erwartet mich in seinem Haus.«

»Stets zu Diensten. Und Master Shardlake, wenn Ihr Lord Cromwell seht –«

Ich hob die Augenbrauen. Es war immer dasselbe, sobald die Leute hörten, dass man sich in Cromwells Nähe begab, hatten sie ein Anliegen.

»Es ist nur – könntet Ihr ihn bitten, mir weniger Papierzeug zu schicken, natürlich nur, wenn es Euch keine Umstände macht? In dieser Woche musste ich jeden Tag bis in die Nacht hinein Schreibereien erledigen, dabei weiß ich wohl, dass sie die Informationen längst haben.«

Ich lächelte. »Ich werde sehen, was ich tun kann. Es ist allerdings ein Zeichen der Zeit; man kann schwer gegen den Strom schwimmen.«

»Irgendwann werden wir in dem Schwall Papier noch ersaufen«, sagte er kummervoll.

*

Lord Cromwells Haus in Stepney war ein imposantes Gebäude aus rotem Backstein, das er sich vor einigen Jahren hatte erbauen lassen. Es beherbergte nicht nur seine Frau und seinen eigenen Sohn, sondern auch ein Dutzend Knaben, die er zur Erziehung bei sich aufgenommen hatte. Ich hatte das Haus schon einmal besichtigt; es glich einem Königshof in Miniatur, mit Dienern und Lehrern, Schreibern und Bittstellern. Als ich heranritt, sah ich eine Schar zerlumpter Bettler davor warten. Ein blinder alter Mann stand barfüßig im Schnee, die Hand vorgestreckt, und rief: »Eine milde Gabe, Euer Gnaden.« Ich hatte gehört, dass Cromwell seine Diener vor dem Hintereingang Almosen verteilen ließ, um sich bei den Bedürftigen Londons beliebt zu machen. Die Szene erinnerte unangenehm an den Almosentag im Kloster.

Ich brachte mein Pferd in den Stall und wurde von Blitheman, dem liebenswürdigen Hausdiener Lord Cromwells, eingelassen. Sein Herr habe sich ein wenig verspätet, sagte er und bot mir einen Becher Wein.

»Genau das Richtige.«

»Sagt mir, Sir, wollt Ihr Lord Cromwells Leoparden sehen? Er hat es gern, wenn seine Gäste das Tier bewundern. Es befindet sich im hinteren Teil des Hauses, in einem Käfig.«

»Ich habe schon gehört, dass er sich unlängst ein solches Raubtier angeschafft hat. Danke.«

Blitheman geleitete mich durch das von geschäftigen Menschen belebte Gebäude auf einen Hinterhof. Ich hatte noch nie einen Leoparden gesehen, wenngleich ich von jenen gefleckten Fabelwesen schon gehört hatte, die angeblich schneller liefen als der Wind. Er führte mich hinaus und sein Lächeln zeugte von Besitzerstolz. Ein heftiger Gestank schlug mir entgegen, als ich mich den Gitterstäben eines Eisenkäfigs näherte, der an die zwanzig Fuß im Quadrat maß. Der Steinboden war übersät von Fleischabfällen, und eine große Katze streifte ruhelos darin umher. Ihr Fell war golden, schwarz gefleckt, und ihr magerer, muskulöser Leib zeugte von wilder Kraft. Als wir in den Hof hinaustraten, wandte das Tier sich knurrend nach uns um, zeigte uns die gewaltigen gelben Reißzähne.

»Ein furchterregendes Biest«, sagte ich.

»Es hat meinen Herrn fünfzehn Pfund gekostet.«

Der Leopard ließ sich nieder und starrte uns an, hob dabei gelegentlich knurrend die Lefzen.

»Wie heißt er denn?«, fragte ich.

»Oh, er hat keinen Namen, es wäre doch gotteslästerlich, solch einem Ungeheuer den Namen eines Christenmenschen zu geben.«

»Armes Tier, gewiss ist ihm kalt.«

Ein uniformierter Knabe erschien in der Tür und flüsterte Blitheman etwas zu.

»Lord Cromwell ist zurück«, sagte der Diener. »Kommt, er ist in seinem Studierzimmer.« Mit einem letzten Blick auf den knurrenden Leoparden folgte ich ihm ins Haus. Ich überlegte mir, dass auch mein Dienstherr einen wilden Ruf hatte, und fragte mich, ob er mit dem Besitz dieses Raubtiers eine bestimmte Botschaft beabsichtigte.

*

Lord Cromwells Schreibstube war eine kleinere Version seiner Kanzlei in Westminster, auch hier stapelten sich überall Papiere auf den Tischen. Normalerweise war sie düster, doch heute warf der Schnee im Garten ein aufdringliches weißes Licht auf die tiefen Furchen und Falten in Cromwells Gesicht, der am Schreibtisch saß. Sein Blick auf mich, als ich eintrat, war feindselig, die Lippen schmal, das Kinn wütend vorgeschoben. Er bot mir keinen Stuhl.

»Ich hatte früher mit Euch gerechnet«, sagte er kalt. »Neun Tage. Und noch immer ist die Angelegenheit nicht geregelt, wie ich an Eurer Miene erkenne.« Er bemerkte mein Schwert. »Ihr tragt mir eine Waffe ins Haus?«

»Nein, Mylord«, sagte ich und legte sie hastig beiseite. »Es ist ein Beweisstück, ich musste es herbringen.« Ich legte das Schwert auf einen Tisch, neben eine illustrierte Ausgabe der Englischen Bibel, just auf der Seite aufgeschlagen, wo Sodom und Gomorrha von Flammen verzehrt wurden. Ich erzählte ihm, was geschehen war: die Morde an Simon und Gabriel, die Entdeckung der toten Orphan Stonegarden, das Angebot des Abtes, das Kloster aufzugeben, mein Verdacht hinsichtlich der Landverkäufe, und schließlich Jeromes Brief. Er ließ mich nicht aus den Augen. Als ich zu Ende gesprochen hatte, schnaubte er verächtlich.

»Gütiger Gott, das ist ja ein Irrenhaus. Ich hoffe, Ihr trefft Euren Burschen noch lebend an, wenn Ihr zurückkommt«, fügte er grausam hinzu. »Ich habe Rich lange schmeicheln müssen, damit er ihn zurücknimmt, und möchte nicht, dass ich meine Zeit vergeudet habe.«

»Ich hielt es für besser, Euch die Sachlage persönlich zu schildern, Mylord. Vor allem, als ich diesen Brief hier fand.« Ich reichte ihm Jeromes Schreiben.

Er knurrte. »Man hätte mich daran erinnern müssen, dass jener Kartäuser dort unten ist, Grey soll mich kennen lernen! Er wird sich Bruder Jeromes annehmen. Doch wegen etwaiger Briefe an Edward Seymour mache ich mir keine Sorgen. Die gesamte Familie ist um meine Gunst bemüht, nun da die Königin tot ist.« Er neigte sich nach vorn. »Was mir Kummer bereitet, sind diese ungelösten Morde. Die Kunde davon darf auf keinen Fall nach außen dringen, meine Verhandlungen sollen nicht davon gestört werden. Die Abtei in Lewes steht kurz vor der Kapitulation.«

»Sie geben auf?«

»Ich erfuhr es gestern; die Unterwerfungspapiere sollen noch in dieser Woche unterzeichnet werden. Das war der Grund, weswegen ich mit Norfolk sprach, wir wollen uns die Ländereien teilen. Der König hat keine Einwände.«

»Es muss ein großer Batzen sein.«

»Ist es auch. Die Ländereien in Sussex werden mir zufallen, jene in Norfolk dem Herzog. Die Aussicht auf Landbesitz bringt selbst Erzfeinde an den Verhandlungstisch.« Er ließ ein bellendes Lachen hören. »Mein Sohn Gregory soll das feine Abthaus beziehen und Landjunker werden.« Er verstummte, und der stahlgraue Blick kehrte zurück. »Ihr habt versucht, mich abzulenken, Matthew, meine Laune zu heben.«

»Nein, Sir. Ich weiß, dass es nur schleppend vorangeht, doch es ist der schwierigste, gefährlichste Fall, den ich je zu lösen hatte …«

»Was ist so wichtig an diesem Schwert?«

Ich erzählte ihm, wie ich es entdeckt und was ich von Oldknoll erfahren hatte. Er warf die Stirn in Falten. »Mark Smeaton. Wer hätte gedacht, dass er uns noch im Grabe zum Ärgernis würde.« Lord Cromwell kam hinter seinem Schreibtisch hervor und griff sich die Waffe. »Fürwahr ein stattliches Schwert, ich hätte es gut gebrauchen können, als ich in meiner Jugend in Italien kämpfte.«

»Es muss doch irgendeinen Zusammenhang geben zwischen Smeaton und den Morden im Kloster.«

»Ich sehe einen«, sagte er. »Zumindest, was Singletons Tod betrifft. Rache.«

Er überlegte kurz, drehte sich zu mir um und sah mir eisig in die Augen. »Was ich Euch jetzt sage, dürft Ihr keinem Menschen verraten.«

»Bei meiner Ehre.«

Er legte das Schwert beiseite, verschränkte die Hände auf dem Rücken und durchschritt das Zimmer. Seine schwarze Robe bauschte sich um seine Knie.

»Als der König im vergangenen Jahr Anne Boleyns überdrüssig wurde, war rasches Handeln angesagt. Da ich ihr meinen Aufstieg verdankte, hätten die Papisten mit ihrem Sturz auch den meinen erwirkt; der König hatte ihnen schon halb Gehör geschenkt. Und so musste ich es sein, der den König von ihr befreite. Könnt Ihr mir folgen?«

»0 ja.«

»Ich musste ihn davon überzeugen, dass sie die Ehe gebrochen hatte, damit sie des Hochverrats beschuldigt und hingerichtet werden konnte, ohne dass ihr Glaube ins Spiel gebracht wurde. Doch dazu bedurfte es stichhaltiger Beweise und einer öffentlichen Verurteilung.«

Ich stand da und sah ihn schweigend an.

»So wies ich jedem meiner engsten Vertrauten einen geeigneten Liebhaber für sie zu – Norris, Weston, Brereton, ihren Bruder Rochford und Smeaton – und hieß sie, dem vermeintlichen Beischläfer das Bekenntnis abzuringen, dass er der Königin beigewohnt hatte, andernfalls Material zu sammeln, aus dem sich ihm ein Strick drehen ließe. Singleton hatte ich auf Mark Smeaton angesetzt.«

»Fand er denn belastendes Material gegen ihn?«

»Smeaton sah danach aus, als ließe er sich am ehesten ein Geständnis abringen; er war ja noch ein halbes Kind. So war es auch, denn bereits nach einem Durchlauf auf der Streckbank gestand er den Ehebruch. Es war dieselbe Folter, der ich auch den Kartäuser unterzog; er muss Smeaton tatsächlich begegnet sein, weil alles, was er über ihn geschrieben hat, der Wahrheit entspricht.« Sein Ton wurde nachdenklich, nüchtern.

»Und einer der Besucher, die der Kartäuser in jener Nacht in Smeatons Zelle gehen sah, mag Singleton gewesen sein. Er sollte dafür sorgen, dass der Bursche in seiner Ansprache auf dem Schafott – diese Tradition sollte abgeschafft werden – sein Geständnis nicht zurücknähme. Singleton ging also zu ihm in die Zelle und ließ ihn wissen, dass er es Smeatons Vater büßen ließe, so er auch nur ein falsches Wort zum Besten gäbe.«

Ich starrte meinen Herrn an. »Dann stimmen die Gerüchte also? Dann waren Königin Anne und alle, die mit ihr starben, unschuldig?«

Er wandte sich zu mir um. Das unbarmherzige Licht auf seinem Gesicht schien ihm allen Ausdruck aus den Augen zu saugen.

»Natürlich waren sie unschuldig. Niemand darf es aussprechen, doch alle Welt weiß Bescheid, auch die Geschworenen vor Gericht. Sogar der König selbst war halb im Bilde, auch wenn er es sich nicht eingestehen konnte, um sein empfindsames Gewissen zu schonen. Beim Tod Gottes, Matthew, Ihr seid mir doch reichlich naiv! Ihr habt zwar die Reinheit, doch nicht den Eifer eines Reformators. Besser wäre es, Ihr hättet wie ich den Eifer ohne die Reinheit.«

»Ich hielt Anne für schuldig. Ich sagte es oft genug.«

»In dieser Sache enthielt man sich besser jeglicher Meinung.«

»Vielleicht wusste ich es im hintersten Winkel meines Herzens«, sagte ich ruhig, »zu dem Gott nicht vordringen kann.«

Cromwell sah mich unwirsch an.

»Dann ist Singleton aus Rache getötet worden.« Ich dehnte die Worte. »Jemand hat ihn auf dieselbe Weise zu Tode gebracht, wie Anne Boleyn gerichtet wurde. Nur wer?« Ein Gedanke fuhr mir durch den Kopf. »Wer war Smeatons zweiter Besucher? Jerome erwähnte einen Priester, der ihm die Beichte abnahm, und zwei weitere Besucher.«

»Ich werde mir Singletons Aufzeichnungen vorlegen lassen – vielleicht finden sich darin ja Angaben zu Smeatons Familie – und sie Euch in zwei Stunden nach Hause schicken lassen. Seht Euch unterdessen doch im Haus des alten Smeaton um, ja, das ist eine gute Idee. Ihr kehrt morgen nach Scarnsea zurück?«

»Ja, das Schiff sticht noch vor Sonnenaufgang in See.«

»Solltet Ihr bis dahin noch etwas herausfinden, dann lasst es mich wissen. Und, Matthew –«

»Ja, Mylord?«

Er hatte sich aus der Sonne bewegt, und der zornige Ausdruck wilder Kraft war in seine Augen zurückgekehrt. »Seht zu, dass Ihr den Mörder findet. Ich habe den König schon viel zu lange im Dunkeln belassen. Wenn ich ihm Bericht erstatte, muss ich ihm den Namen des Mörders liefern. Und lasst Euch die Unterwerfung des Abtes mit Brief und Siegel geben. Ich hoffe, dass Ihr wenigstens in dieser Sache etwas bewirkt habt.«

»Ja, Mylord.« Ich zögerte. »Was geschieht mit dem Kloster, wenn Abt Fabian unterzeichnet hat?«

Er lächelte grimmig. »Dasselbe wie mit allen anderen. Der Abt und die Mönche werden Pensionen erhalten. Die Klosterknechte müssen sehen, wo sie bleiben, und das geschieht diesen Gierschlünden ganz recht. Und was die Gebäude anbelangt, so sollt Ihr wissen, was ich für Lewes geplant habe. Ich werde einen Abbruchexperten hinunterschicken, damit er Kirche und Klausur niederreißt. Und ist erst einmal alles Kirchenland in der Hand des Königs, dann wird es verpachtet, doch unter der Bedingung, dass die Pächter die klösterlichen Gebäude niederreißen. Meinethalben können sich die Menschen aus den umliegenden Dörfern die Schindeln von den Dächern holen und die Steine zum Hausbau abtragen. Hauptsache, kein Stein bleibt auf dem anderen! Keine Spur soll von ihrem jahrhundertelangen Mummenschanz bleiben, nichts als ein paar nackte Ruinen, die an die Macht des Königs erinnern.«

»Einige der Gebäude sind sehr schön.«

»Ein Edelmann kann doch nicht in der Kirche wohnen«, sagte Cromwell unwirsch. Seine Augen wurden schmal. »Ihr werdet mir doch nicht zu den Papisten überlaufen, Matthew Shardlake?«

»Niemals«, sagte ich.

»Dann geht. Und enttäuscht mich diesmal nicht. Denn wisset, ich habe die Macht, einen Anwalt aufzubauen, doch kann ich ihn auch vernichten.« Da war er wieder, der stiere Blick.

»Ich werde Euch nicht enttäuschen, Mylord.«

Ich band mir das Schwert um und ging.




Kapitel Achtundzwanzig

Mir schwirrte der Kopf, als ich Westminster verließ. Ich rief mir die Namen sämtlicher Klosterbewohner ins Gedächtnis und versuchte, eine Verbindung zu den Smeatons herzustellen. Konnte John Smeaton vor dreißig Jahren während seiner Lehrzeit in Spanien Bruder Guy begegnet sein?

Wie ich die Dinge auch drehte und wendete, im Herzen blieb mir bleierne Dumpfheit. Ich hatte Thomas Cromwell der unchristlichen Vergehen, deren man ihn im Zusammenhang mit Anne Boleyns Sturz bezichtigte, für unfähig gehalten. Und nun hatte er mir beiläufig gestanden, dass die Gerüchte der Wahrheit entsprachen. Und es war nicht Cromwell gewesen, der mir den falschen Glauben eingeredet hatte; das hatte ich selbst besorgt.

Das Pferd hatte sich langsam den Weg gesucht über die vereisten Wagenspuren, doch auf halber Strecke die Fleet Street hinunter hielt es inne und schlug ängstlich mit dem Kopf. Etwas weiter vorne blockierte eine Menschenmenge die Straße. Über ihre Köpfe hinweg sah ich, wie zwei Konstabler mit einem jungen Burschen rauften. Der leistete wilden Widerstand, brüllte aus Leibeskräften:

»Ihr seid die Häscher Babylons und ergreift Gottes auserwählte Kinder! Die Rechtschaffenen werden siegen und die Mächtigen vom Thron gestoßen!«

Die Beamten bogen ihm die Arme auf den Rücken und zerrten den um sich Tretenden fort. Einige der Umstehenden sandten ihm Flüche hinterher, andere zollten ihm Beifall.

»Bleib standhaft, Bruder! Die Auserwählten des Herrn werden siegen!«

Ich hörte noch einen Reiter an meiner Seite, wandte mich um und blickte in Peppers spöttische Miene. »Hoho, Shardlake!«, rief er mir gutmütig zu. »Wieder ein Prediger weniger! Klang ganz nach einem Wiedertäufer. Die möchten uns um Hab und Gut bringen, stellt Euch vor!«

»Macht man neuerdings Jagd auf Prediger? Ich war eine Weile nicht in London.«

»Es geht das Gerücht, dass Wiedertäufer in London ihr Unwesen treiben; der König gab den Befehl aus, alle Verdächtigen zu ergreifen. Er will ein paar von ihnen brennen sehen, und das ist gut so. Sie sind gefährlicher als die Papisten.«

»Nirgends ist man noch sicher dieser Tage.«

»Cromwell nutzte die Gelegenheit und rief zur großen Treibjagd auf. Beutelschneider, Trickbetrüger, unerlaubte Prediger, sie alle hatten sich wegen des grässlichen Wetters in ihren Rattenlöchern verkrochen, und die werden jetzt ausgeräuchert. Es war auch höchste Zeit. Erinnert Ihr Euch an die Alte von neulich, die mit dem sprechenden Vogel?«

»Ja, aber es kommt mir vor, als liege es eine Ewigkeit zurück.«

»Ihr hattet Recht, wie sich herausstellte; der Vogel plappert tumb die Worte, die man ihn lehrt. Seit ein paar Schiffsladungen dieser Viecher angekommen sind, spricht man in der Stadt von nichts anderem mehr; jeder, der ein Haus sein Eigen nennt, will einen haben. Die Alte ist des Betrugs angeklagt, wahrscheinlich wird sie an den Pranger gebunden und ausgepeitscht. Wo seid Ihr gewesen, habt Ihr Euch vor der Kälte hinterm Ofen verkrochen?«

»Nein, Pepper, ich war auf dem Land, wieder in Lord Cromwells Auftrag.«

»Es heißt ja, er suche dem König schon die nächste Braut«, sagte er, begierig auf Klatsch. »Von einer deutschen Fürstentochter ist die Rede, der Anna von Cleve. Das würde uns mit den Lutheranern verbinden.«

»Ich weiß davon nichts. Wie gesagt, ich war in Lord Cromwells Auftrag unterwegs.«

Voller Neid sah er mich an. »Er hält Euch in Atem. Ob er wohl auch für mich eine Beschäftigung hätte, was meint Ihr?«

Ich lächelte ironisch. »Ja, Pepper, das könnte wohl sein.«

*

Zu Hause sichtete ich die Korrespondenz, auf die ich die Nacht zuvor vor Müdigkeit nur einen kurzen Blick geworfen hatte. Da waren Briefe meiner Klienten; die Leute warteten in etlichen Angelegenheiten dringend auf Antwort. Auch ein Brief meines Vaters war dabei. Die Ernte sei mager gewesen in diesem Jahr, schrieb er, die Felder hätten wenig Ertrag gebracht, er spiele mit dem Gedanken, mehr Land den Schafen zu überlassen. Er hoffe, meine Kanzlei möge gedeihen und Mark sich als Schreiber bewähren – seine Schande hatte ich für mich behalten. Er fügte hinzu, dass auf dem Lande die Rede davon sei, dass noch mehr Klöster aufgelöst würden. Marks Vater sei es zufrieden, da dies mehr Arbeit für Mark bedeute.

Ich legte den Brief beiseite, setzte mich an den Kamin und starrte düster ins Feuer. Ich dachte an Mark Smeaton, den man auf die Folter gespannt, obwohl er sich keines Verbrechens schuldig gemacht hatte. Und an Jerome. Kein Wunder, dass er das Amt hasste, das ich bekleidete. Also stimmte alles, was er gesagt hatte. Er musste die Verbindung kennen zwischen Singleton und Mark Smeaton, warum sonst hätte er mir die Geschichte erzählt? Dennoch hatte er geschworen, dass kein Insasse des Klosters Singleton getötet hatte. Ich versuchte mich des exakten Wortlauts seines Eids zu entsinnen, doch ich war zu müde. Ein Klopfen an der Tür unterbrach meine Überlegungen, und Joan trat ein.

»Gerade ist ein Päckchen für Euch angekommen, Sir. Von Lord Cromwell.«

»Danke, Joan.« Ich nahm den dicken Umschlag entgegen und drehte ihn herum. Er war mit ›streng geheim‹ gekennzeichnet.

»Sir«, sagte sie zögernd. »Darf ich Euch etwas fragen?«

»Natürlich.« Ich lächelte ihr zu; bekümmert sah sie mich an.

»Ich mache mir Sorgen, Sir, ob alles in Ordnung ist mit Euch? Euch bedrückt doch etwas? Und Master Mark, ist er auch sicher dort unten an der Küste?«

»Ich hoffe es«, sagte ich. »Allerdings kann ich nicht sagen, wie seine Zukunft aussieht, seinen alten Posten will er nicht mehr haben.«

Sie nickte. »Das überrascht mich nicht.«

»Nun, mich schon.«

»Es war ihm anzusehen, dass er dort nicht glücklich war. Mit Verlaub, Sir, es soll ja auch ein übler Ort sein, voller habgieriger Männer.«

»Das mag schon sein. Aber dergleichen Orte gibt es viele. Wenn wir sie alle zu vermeiden trachteten, um uns hinter dem Ofen zu verkriechen, dann wären wir bald an den Bettelstab gebracht, nicht wahr?«

Sie schüttelte den Kopf. »Master Mark ist anders, Sir.«

»Inwiefern anders? Er hat dich betört, Joan, gib es zu, wie alle Frauen.«

»Aber wo denkt Ihr hin, Sir«, sagte sie gekränkt. »Vielleicht sehe ich ihn nur klarer als Ihr. Unter seiner galanten Schale hat er die sanfteste Natur, die ich jemals erlebt habe, Unrecht bereitet ihm Kummer. Ich hegte sogar schon den Verdacht, dass er sich mit diesem Mädchen absichtlich in Schande gebracht hatte, um von Westminster fortzukommen. Er hat hohe Ideale, Sir, und manchmal glaube ich, es sind ihrer zu viele, als dass er in dieser rauen Welt überleben könnte.«

Ich lächelte traurig. »Und ich dachte, der mit den hohen Idealen sei ich. ›Doch da fiel’s ihm wie Schuppen von den Augen.‹«

»Wie bitte, Sir?«

»Ach, nichts, Joan. Mach dir keine Sorgen. Ich muss den Brief lesen.«

»Natürlich, bitte verzeiht.«

»Keine Ursache. Und Joan – vielen Dank für deine Anteilnahme.«

*

Seufzend wandte ich mich dem Umschlag zu. Er enthielt Singletons Aufzeichnungen und seine Briefe an Cromwell über den Fortschritt mit Mark Smeaton. Aus ihnen wurde klar ersichtlich, dass man dem jungen Musikus mit kaltblütigem Kalkül eine Falle aus falschen Beweisen gestellt hatte, die ihm zum tödlichen Verhängnis geworden war. Die Vorstellung, dass die Königin einem Manne von derart niederer Herkunft beigewohnt habe, werde die Öffentlichkeit besonders entrüsten, sagte Singleton und betonte, wie wichtig es sei, dass Smeaton ihnen ins Netz gegangen war. Er äußerte sich alsdann abfällig über den Musikus, schalt ihn einen Dummkopf, ein Lamm, das sich zur Schlachtbank führen lasse. Im Hause Cromwells habe man ihm die Laute vor den Augen zertrümmert und ihn eine Nacht lang nackt in den Keller gesperrt, doch um ihn einen falschen Eid leisten zu lassen, habe es der Folter bedurft. Ich betete, dass er unterdessen selig im Himmel sei.

Ich fand auch einen Vermerk Singletons über die Familie des Jungen. Seine Mutter sei gestorben, er habe nur den Vater gehabt, ansonsten keine männlichen Verwandten. John Smeaton habe irgendwo auf dem Land eine ältere Schwester, doch die beiden hätten sich gestritten und seit Jahren nicht mehr gesehen. Das Fehlen einflussreicher Verwandter, so Singleton, erleichtere die Sache doch beträchtlich. So werde niemand Fragen stellen.

Ich steckte den Brief sorgsam in den Umschlag zurück. Und rief mir Singletons Beerdigung ins Gedächtnis, den Augenblick, da der Sargdeckel sich über seinem Gesicht schloss, und muss gestehen, dass ich im Nachhinein Genugtuung empfand. Ich ließ mir das Pferd bringen; höchste Zeit, nach Whitechapel zu reiten. Ich war froh, den Mantel überzuziehen und wieder ins Freie zu treten, ein Ziel vor Augen. Es erlöste mich vom wüsten Wirrwarr meiner Gedanken.




Kapitel Neunundzwanzig

Es war ein langer Ritt hinaus nach Whitechapel, ein gutes Stück jenseits der Stadtmauer; eine schnell wachsende Gegend, angefüllt mit den elenden Behausungen der Armen, aus Flechtwerk und Lehm. Aus hundert Kaminen stiegen dünne Rauchsäulen in die reglose Luft. Hier war das schlimme Wetter mehr als nur ein ernsthaftes Ungemach; beim Anblick der ausgemergelten, hungrigen Gesichter musste ich daran denken, dass dies für einige zu viel der Härte sein mochte. Die vorhandenen Brunnen mussten zugefroren sein, da ich viele Frauen mit Zubern vom Fluss kommen sah. Ich trug meine schäbigsten Gewänder, denn für feine Leute war die Gegend hier draußen nicht recht geheuer.

Die Gasse, in der Smeaton sich niedergelassen hatte, war eine der besseren und beherbergte mehrere Werkstätten. Ich hatte Singletons Aufzeichnungen entnommen, dass er in einem zweistöckigen Gebäude neben einer Hufschmiede gewohnt hatte, das ich ohne Mühe fand. Es beherbergte keine Tischlerei mehr; das Fenster der Werkstatt war zugenagelt, die Bretter übermalt. Ich band mein Pferd an einen Pfosten und klopfte gegen die windschiefe hölzerne Tür.

Sie wurde mir von einem ärmlich gekleideten jungen Mann mit zottigem schwarzem Haar aufgetan, das ein blasses, hohlwangiges Gesicht umrahmte. Er fragte mich ohne sonderliches Interesse nach meinem Begehr, doch als ich sagte, ich sei ein Kommissar Cromwells, wich er kopfschüttelnd zurück.

»Wir haben nichts verbrochen, Sir. Hier ist nichts, was Lord Cromwell interessieren könnte.«

»Euch wirft man doch nichts vor«, sagte ich milde. »Ich habe nur ein paar Fragen, das ist alles. Zum vorigen Besitzer des Hauses, John Smeaton. Ihr sollt auch belohnt werden für die Auskunft.«

Er blickte immer noch argwöhnisch drein, bat mich aber hinein.

»Entschuldigt mein elendes Heim, Sir«, murmelte er, »doch ich habe keine Arbeit.«

In der Tat war es eine armselige Stube, in die er mich führte. Sie war in nicht allzu ferner Vergangenheit offensichtlich als Werkstatt genutzt worden, da sie nur aus einem einzigen niedrigen Raum bestand, dessen Ziegelwände rußgeschwärzt waren. Eine Hobelbank diente als Tisch. Es war kalt; die Feuerstelle bestand aus ein paar glühenden Kohlen, die ebenso viel Rauch wie Hitze abgaben. Außer dem Tisch enthielt der Raum keine Möbel, nur ein paar baufällige Stühle und Strohsäcke als Nachtlager. Um das klägliche Feuer saßen dicht gedrängt drei magere Kinder und deren Mutter, die einen hustenden Säugling im Schoß hielt. Sie sahen mich mit verdrossenen, teilnahmslosen Mienen an. Der Raum war düster, da nur durch ein kleines Fenster in der rückwärtigen Wand Licht einfiel, seit die Fassade mit Brettern zugenagelt worden war. Es roch stark nach Rauch und Urin, und die Szene erfüllte mich mit dumpfer Traurigkeit.

»Wohnt Ihr schon lange hier?«, fragte ich den Mann.

»Achtzehn Monate, seit der vorige Besitzer starb. Master Placid, der das Haus erworben hat, vermietet uns diesen Raum. Über uns wohnt noch eine Familie.«

»Wisst Ihr, wer der Sohn des vorigen Eigentümers war?«

»Ja, Sir. Mark Smeaton, der bei der Großen Hure gelegen hat.«

»Ich nehme an, dass Smeatons Erben das Haus an Master Placid verkauft haben. Wisst Ihr, wer sie waren?«

»Die Erbin war eine alte Frau. Als wir eingezogen sind, lagen da Master Smeatons Habseligkeiten aufgestapelt, ein paar Kleider und ein silberner Becher und ein Schwert –«

»Ein Schwert?«

»Ja, Sir. Da drüben auf einem Haufen.« Er wies auf eine Ecke. »Master Placids Diener sagte uns, dass John Smeatons Schwester komme, die Sachen abzuholen. Wir dürften sie nicht anrühren, sonst würde man uns auf die Straße setzen.«

»Und wir haben auch nichts angerührt, Sir«, fügte die Frau am Feuer hinzu. Ihr Kind hustete rau, und sie drückte es an sich. »Still, Fürchtegott.«

Ich musste meine Erregung unterdrücken. »Die alte Frau? Ist sie gekommen?«

»Ja, Sir, nach ein paar Wochen. Sie wohnte irgendwo auf dem Land und schien sich in der Stadt nicht wohl zu fühlen. Ihr Anwalt brachte sie her.«

»Wisst Ihr noch, wie sie hieß?«, fragte ich eifrig, »Oder woher sie kam? Könnte es ein Ort namens Scarnsea gewesen sein?«

Er schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Sir, ich weiß nur noch, dass sie irgendwo auf dem Land wohnte. Ein kleines stämmiges Weib über fünfzig, mit grauem Haar. Sie hat nur ein paar Worte gesprochen. Die beiden nahmen das Bündel und das Schwert an sich und gingen.«

»Erinnert Ihr Euch an den Namen des Anwalts?«

»Nein, Sir. Er half ihr das Schwert tragen. Ich weiß noch, wie sie sagte, dass sie gern einen Sohn hätte, um es ihm zu geben.«

»Sehr schön. Ich möchte jetzt, dass ihr euch mein Schwert anseht – nein, keine Angst, ich ziehe es nur, um es euch zu zeigen –, und dass ihr mir sagt, ob es die Waffe sein könnte, die die Frau sich holte.« Ich legte das Schwert auf den Tisch. Der Mann musterte es, und seine Frau trat hinzu, noch immer das Kind im Arm.

»Es sieht ganz so aus«, sagte sie. Sie nahm mich in Augenschein. »Wir zogen es aus der Scheide, Sir, doch nur, um es uns anzusehen, wir hatten nichts damit im Sinn. Doch erinnere ich mich an den goldenen Knauf und an die Marke auf dem Heft.«

»Wir haben es bewundert«, setzte der Mann hinzu. »Ist es nicht so, Elizabeth?«

Ich steckte die Waffe in die Scheide. »Vielen Dank, eure Auskunft war sehr hilfreich. Tut mir leid, dass euer Kind krank ist.« Ich wollte den Säugling streicheln, doch die Frau hob abwehrend die Hand.

»Rührt ihn nicht an, Sir, er ist voller Nissen. Und will nicht aufhören zu husten. Es ist die Kälte, wir haben schon eins verloren. Ruhig, Fürchtegott.«

»Er hat einen ungewöhnlichen Namen.«

»Unser Vikar ist ein eifriger Reformator, Sir, er hat sie alle getauft. Er sagte, es würde uns jetzt helfen in der Welt, wenn unsere Kinder solche Namen hätten. Kommt her, Kinder.« Die drei älteren stellten sich auf wackelige Beine, zeigten ihre aufgeblähten, wurmigen Bäuche, und ihr Vater deutete auf ein jedes: »Eifer, Beständigkeit, Pflicht.«

Ich nickte. »Ein jedes von ihnen soll Sixpence bekommen, und hier sind drei Schillinge für eure Hilfe.« Ich zählte ihnen den Inhalt meines Beutels auf den Tisch. Die Kinder griffen gierig nach den Münzen; Vater und Mutter sahen aus, als könnten sie ihr Glück nicht fassen. Von jäher Rührung übermannt, machte ich kehrt, ging eilig hinaus, bestieg das Pferd und ritt davon.

*

Die erbärmliche Szene im Haus verfolgte mich, deshalb war es mir eine Erleichterung, die Gedanken wieder auf das zu lenken, was ich erfahren hatte. Es ergab keinen Sinn. Die Erbin des Schwerts, die als Einzige ein Motiv hätte, Rache zu nehmen, sollte ein altes Weib sein? Abgesehen von ein paar alten Dienerinnen, hageren Vogelscheuchen, auf die die Beschreibung des jungen Mannes nicht passte, gab es im Kloster keine Frauen über fünfzig. Die einzige Frau in Scarnsea, die ob ihrer Statur in Frage käme, wäre Frau Stumpe. Zudem hätte ein kleines altes Weib nicht diesen Streich ausführen können. Dennoch hatte Singleton in seinen Notizen ausdrücklich darauf hingewiesen, dass es keine männlichen Hinterbliebenen gab. Ich schüttelte den Kopf.

Ich stellte fest, dass ich während meiner Erwägungen die Zügel hatte schleifen lassen und mein Gaul eigenmächtig den Weg zum Fluss eingeschlagen hatte. Da mir der Sinn noch nicht nach Heimreiten stand, ließ ich ihm seinen Willen. Ich sog die Luft ein. War es Einbildung, oder wurde es tatsächlich wärmer?

Wir erreichten das Flussufer; Schiffe wurden aufgeschleppt, und Männer machten sich daran, sie zu entladen. Einige von ihnen waren genauso dunkelhäutig wie Bruder Guy. Ich brachte den Gaul zum Stehen. Unmittelbar vor mir wurde gerade eine große Ozeanfregatte an den Kai geschleppt, deren kantiger Bug mit einer obszön grinsenden nackten Meerjungfrau geschmückt war. Männer hievten Truhen und Kisten von Bord, und ich hätte gern gewusst, wie weit das Schiff den Globus umrundet hatte. Staunend sah ich die hohen Masten, das Flechtwerk der Takelage und den Dunst, der sich um den Ausguck kräuselte. Nebelschwaden trieben über den Fluss, und ich spürte deutlich, wie die Luft sich erwärmte.

Der Gaul zeigte erneut Anzeichen von Angst, so wendete ich ihn und trieb ihn langsam wieder in Richtung Stadt, zwischen Lagerhallen hindurch. Da hörte ich etwas, das mich innehalten ließ. Ein außergewöhnliches Stimmengewirr drang aus einem der Bauten; Gekreische, Gebrüll, ein Durcheinander fremder Zungen. Es war eigenartig, dieses gespenstische Geschrei im Nebel zu hören. Von Neugier übermannt, band ich den Gaul an einen Pfosten und näherte mich dem Lagerhaus, aus dem mir ein beißender Gestank entgegenschlug.

Durch das offene Tor bot sich mir ein furchterregendes Bild. Das Lagerhaus war voller Vögel, die man in drei großen, mannshohen Eisenkäfigen gefangen hielt. Es waren Vögel von der Art, wie die Alte einen hatte, die ich mit Pepper gesehen. Es waren ihrer viele hundert, in allen Größen und Farben, rot, grün, golden, blau und gelb. Die meisten waren in einem erbärmlichen Zustand: Allen hatte man die Flügel gestutzt, manchen bis zu den Knochen und auch noch schlecht, so dass die verstümmelten Enden offene Wunden aufwiesen; viele waren krank, hatten die Hälfte ihrer Federn verloren, Schorf am ganzen Leib und die Augen eitrig entzündet. Für jedes der Tiere, das sich mit den Klauen an das Käfiggitter klammerte, lag ein anderes tot auf dem Boden, inmitten großer Haufen pudriger Exkremente. Das Schlimmste aber war der Lärm; einige der bedauernswerten Kreaturen stießen nur heisere, jämmerliche Schreie aus, als flehten sie, man möge ihrem Leiden ein Ende bereiten, andere dagegen kreischten laut in unterschiedlichen Sprachen; zwischen lateinischen und englischen Brocken hörte ich Wörter aus mir unbekannten Sprachen. Zwei der Tiere klammerten sich mit den Köpfen nach unten an die Gitter und schienen kreischend ein Gespräch zu führen: »Eine gute Brise«, schrie unentwegt der eine, worauf der Zweite ihm ein »Maria, mater dolorosa« antwortete, mit einem Akzent aus Devon.

Ich stand wie gebannt vor der grässlichen Szene, bis mich ein derber Schlag auf die Schulter zur Besinnung brachte. Ich fuhr herum und sah vor mir einen Matrosen in schmieriger Kluft, der mich argwöhnisch beäugte. »Was habt Ihr hier zu suchen?«, fragte er barsch. »Wenn Ihr kaufen wollt, dann wendet Euch an Master Fold!«

»Nein – nein, ich kam nur zufällig vorbei. Ich hörte den Lärm und fragte mich nach der Ursache.«

Er grinste. »Der Turmbau zu Babel, was, Sir? Fremde Zungen, vom Heiligen Geist verständlich gemacht? Nee, nur die Vögel hier, die der Edelmann derzeit als Spielzeug begehrt.«

»Sie sind in einem wahrhaft jammervollen Zustand.«

»Es gibt sie da unten wie Sand am Meer. Ein paar krepieren immer auf der Reise. Und viele erfrieren dann hier, die Viecher halten nicht viel aus. Aber hübsch anzusehen sind sie, was?«

»Woher habt Ihr sie?«

»Von der Insel Madeira. Da gibt es einen portugiesischen Kaufmann, der erkannt hat, dass sie in Europa sehr gefragt sind. Ihr solltet mal sehen, was der alles verscherbelt, Sir; sogar schwarze Sklaven aus Afrika, die verschifft er zuhauf in die brasilianischen Kolonien!« Er lachte, dass man die Goldzähne blitzen sah.

Ich verspürte den verzweifelten Drang, der kalten, stinkenden Luft des Lagerhauses zu entfliehen. Ich empfahl mich also und ritt davon. Die heiseren Schreie der Vögel, ihre unheimliche Verhöhnung der menschlichen Sprache, verfolgten mich durch die schmutzige Gasse.

*

Ich ritt durch die Stadtmauer zurück in die Innenstadt, die plötzlich grau und neblig war, erfüllt vom Geräusch des Wassers, das von den Eiszapfen an den Dachvorsprüngen der Häuser tropfte. Vor einer Kirche brachte ich den Gaul zum Stehen. Normalerweise ging ich mindestens einmal wöchentlich zum Gottesdienst, und nun hatte ich schon über zehn Tage keine Messe mehr besucht. Ich bedurfte des seelischen Trostes; also stieg ich ab und trat ein.

Es war eine dieser reichen Stadtpfarrkirchen, die vorwiegend von wohlhabenden Bürgern besucht wurden. Viele Kaufleute in London waren jetzt Reformatoren, daher brannten keine Kerzen. Die Heiligenfiguren auf dem Lettner waren übermalt und an ihre Stelle ein biblischer Vers gesetzt worden:

 

Der Herr weiß die Gottseligen aus der Versuchung zu erlösen, die Ungerechten aber zu behalten zum Tage des Gerichts, sie zu peinigen …

 

Die Kirche war leer. Ich trat hinter den Lettner. Der Altar war seines Schmucks beraubt worden, Hostienteller und Kelch standen auf dem blanken Tisch. Eine Ausgabe der neuen Bibel war an die Kanzel gekettet. Ich setzte mich auf eine Kirchenbank, beruhigt von der vertrauten Umgebung, die so völlig anders war als jene in Sankt Donatus.

Doch nicht alles Frühere war verschwunden. Von meinem Platz aus sah ich eine Grabstätte aus dem vorigen Jahrhundert: zwei steinerne Bahren, eine über der anderen. Auf der oberen prangte das Bildnis eines reichen Kaufmanns, stämmig und bärtig, in feinen Gewändern. Auf der unteren Bahre dagegen sah man, in dieselben Gewänder gehüllt, nur diesmal verblichen und fadenscheinig, einen vertrockneten Leichnam, darunter das Motto: »So war ich einst; so bin ich jetzt. Auch Ihr werdet dereinst sein, wie ich jetzt bin.«

Beim Anblick dieses steinernen Toten musste ich unvermittelt an die halbverweste Orphan denken und an die kränkelnden Kinder in Smeatons Haus. Und plötzlich hatte ich das ungute Gefühl, dass unsere Reformation nichts verändern würde als die Namen hungriger Kinder; künftig würde man sie nicht mehr nach Heiligen benennen, sondern Fürchtegott und Bleibtreu taufen. Ich dachte an Cromwells beiläufige Erwähnung, dass er mittels falscher Beweise Unschuldige in den Tod getrieben hatte, und an Marks Beschreibung der Günstlinge Cromwells, die nach klösterlichen Ländereien gierten. Diese neue Welt war kein christliches Gemeinwesen und würde nie eines sein. Im Gegenteil, sie war keinen Deut besser als die alte, nicht minder von Machthunger und Eitelkeit regiert. Ich entsann mich der farbenfrohen, fluglahmen Vögel, die sich ohne Vernunft Worte zuriefen, und sie dünkten mir ein Gleichnis für den Königshof, an dem Papisten und Reformatoren im Kampf um Macht und Einfluss eitle Schmeicheleien plapperten. Und ich hatte in meiner Verblendung nicht sehen wollen, was mir eigentlich hätte ins Auge springen müssen. Wie sehr sich die Menschen vor der Wirrnis der Welt fürchten, dachte ich, und vor der gähnenden Ewigkeit. Also schaffen wir uns Raster, die uns ihre grausigen Geheimnisse erklären, und sehen zu, dass wir hienieden wie im Himmel sicher sind.

Und dann erkannte ich, dass Scheuklappen noch anderer Art mich am Sehen gehindert hatten. Ich hatte mich an die Spinnweben meiner Illusionen geklammert, wie die Welt beschaffen sei, doch kaum waren sie zerrissen, schien mir an die Stelle des Zerrspiegels einer aus klarem Kristall getreten zu sein. Mir blieb der Mund offen stehen. Ich wusste jetzt, wer Singleton umgebracht hatte und warum, und kaum war dieser Gedanke gedacht, rückte sich alles zurecht.. Und ich erkannte auch, dass ich wenig Zeit hatte. Ein paar Augenblicke blieb ich noch schwer atmend sitzen. Dann raffte ich mich auf und ritt, was das Zeug hielt, an den Ort zurück, wo sich, wenn ich richtig vermutete, das letzte Beweisstück fände: im Tower.

*

Es war schon dunkel, als ich erneut über den Burggraben ritt, und der Tower Green wurde von flammenden Fackeln erhellt. Eilig durchschritt ich die Great Hall, geradewegs in Master Oldknolls Schreibstube. Er war noch da, übertrug sorgfältig den Inhalt einer Urkunde auf die nächste.

»Master Shardlake! Wie ich sehe, war Euer Tag erfolgreich. Zumindest erfolgreicher als der meine.«

»Ich muss dringend mit dem Kerkermeister sprechen. Könnt Ihr mich gleich zu ihm bringen? Mir fehlt die Zeit, lange nach ihm zu suchen.«

Er las mir die Wichtigkeit meines Anliegens von den Augen ab. »Ich führe Euch zu ihm.« Damit griff er sich einen großen Schlüsselbund, bat mich, ihm zu folgen, und nahm sich die Fackel eines vorübergehenden Soldaten. Auf dem Weg durch die Great Hall fragte er mich, ob ich schon je im Kerker gewesen sei.

»Noch nie, zum Glück.«

»Ein grimmiger Ort. Und neuerdings voller denn je.«

»Soso. Ich frage mich, was noch auf uns zukommen mag.«

»Unser Land wimmelt nur so von gottlosem Gesindel, sag ich Euch: allenthalben Papisten und verrückte Prediger. Mögen sie am Galgen enden!«

Er führte mich eine schmale Wendeltreppe hinab. Die Luft wurde stechend und feucht. Grüner Schleim klebte an den Mauern, und dicke Wasserperlen standen darauf wie Schweiß. Wir befanden uns jetzt unterhalb der Themse.

Ganz unten war ein Eisentor, durch welches ich in eine von Fackeln beleuchtete unterirdische Kammer blickte, in der eine kleine Gruppe Männer um einen Tisch stand, auf dem sich Papiere häuften. Ein Wachsoldat trat uns in den Weg, und Oldknoll sprach ihn durch die Gitterstäbe an.

»Ich habe hier einen Kommissar Lord Cromwells, er muss auf der Stelle mit dem Kerkermeister sprechen.«

Der Wärter öffnete das Tor. »Dort drüben, Sir. Er hat sehr viel zu tun; heute kam eine Wagenladung Wiedertäufer.« Er führte uns an den Tisch, an dem ein hagerer, hochgewachsener Mann mit einem Wärter die Papiere sichtete. Zu beiden Seiten der Kammer befanden sich schwere Holztüren mit vergitterten Fensternischen, und hinter der einen hörte man jemanden laut Bibelverse zitieren:

»Siehe, ich will an dich, spricht der Herr Zebaoth, und deine Wagen im Rauch anzünden, und das Schwert soll deine jungen Löwen fressen; und will deines Raubens ein Ende machen …«

Der Kerkermeister hob den Kopf. »Halt dein Maul! Sonst kriegst du die Peitsche zu spüren!« Die Stimme verstummte, und Hodges wandte sich mit einer Verneigung an mich: »Verzeihung, Sir, ich bin dabei, die Delationen für die neuen Gefangenen herauszusuchen. Einige will Lord Cromwell morgen persönlich vernehmen, und ich will ihm nicht die falschen schicken.«

»Ich brauche eine Auskunft über einen Gefangenen, der vor achtzehn Monaten hier war«, sagte ich. »Erinnert Ihr Euch an Mark Smeaton?«

Er zog die Augenbrauen in die Höhe. »Diesen Namen werde ich wohl kaum vergessen, Sir. Der Königin Musikus im Tower.« Er hielt inne und dachte nach. »Ja, Smeaton war hier unten, in der Nacht vor seiner Hinrichtung. Wir hatten Anweisung, ihn von den übrigen Gefangenen abzusondern, da er noch Besuch bekomme.«

Ich nickte. »Ja, Robin Singleton suchte ihn auf, um sicherzugehen, dass der Junge zu seinem Geständnis stehe. Und wer mag ihn noch besucht haben? Ob es irgendwo vermerkt ist?«

Der Kerkermeister tauschte einen wissenden Blick mit Oldknoll und lachte. »0 ja, Sir. Alles wird neuerdings aufgeschrieben, ist es nicht so, Thomas?«

»Doppelt und dreifach.«

Der Kerkermeister entsandte einen seiner Männer, und wenige Minuten später kam dieser mit einem schweren Buch zurück. Der Kerkermeister schlug es auf.

»16. Mai, 1536.« Er führte den Finger über die Seite. »Ja, Smeaton hatte die Zelle, in der jetzt der Prediger sitzt.« Er nickte kurz zur Tür, durch die die Bibelverse zu hören gewesen; jetzt war alles still und zwischen den Gitterstäben nichts als Dunkelheit.

»Seine Besucher?«, fragte ich ungeduldig und spähte ihm über die Schulter. Er rückte ein wenig von mir ab. Vielleicht hatte ihm ein Buckliger ja einmal Unglück gebracht.

»Seht, da ist Singleton vermerkt, er kam um sechs. Ein Verwandter Smeatons kam um sieben, und um acht war Bruder Martin bei ihm, um ihm vor der Hinrichtung die Beichte abzunehmen. Dieser elende Fletcher! Hol ihn der Teufel! Wie oft muss ich ihm noch sagen, dass er die Namen dazuschreiben soll!«

Ich ließ den Finger über die Seite laufen und las die Namen der übrigen Gefangenen. »Jerome Wentworth, auch Jerome von London geheißen, Mönch der Kartause zu London. Ja, der steht auch hier eingetragen. Doch ich muss unbedingt wissen, wer jener Verwandte war, Master Hodges. Ist Fletcher einer Eurer Wärter?«

»Jawohl, und er kann die Schreiberei nicht ausstehen. Sein Gekrakel ist ja auch miserabel.«

»Ist er im Dienst?«

»Nein, Sir, er hat frei, weil er oben in Essex seinen Vater beerdigt. Er kommt frühestens morgen Nachmittag wieder.«

»Wann nimmt er den Dienst wieder auf?«

»Um eins.«

Ich überlegte fieberhaft. »Dann bin ich schon auf See. Gebt mir Papier und Feder.«

Schnell kritzelte ich zwei Botschaften hin und reichte sie Hodges.

»Dieser Brief hier fordert Fletcher auf, mir alles über den Besucher mitzuteilen, was er weiß, alles. Ihr werdet ihn bedrängen, dass die Auskunft lebenswichtig sei, und wenn er selber sie nicht niederschreiben kann, dann lasst es einen anderen für ihn tun. Danach lasst seine Antwort auf der Stelle mit dieser zweiten Botschaft Lord Cromwell überbringen. Sie enthält die Bitte, mir Fletchers Antwort durch Cromwells schnellsten Boten hinunter nach Scarnsea zu schicken. Die Wege dort hinunter werden höllisch sein, wenn der Schnee schmilzt, trotzdem müsste ein geschwinder Reiter zur selben Zeit in Sankt Donatus eintreffen, da mein Schiff den Hafen in Scarnsea erreicht.«

»Ich persönlich werde die Briefe Lord Cromwell überbringen, Master Shardlake«, sagte Oldknoll. »Ich bin froh, einmal an die Luft zu kommen.«

»Das mit Fletcher tut mir leid«, sagte Hodges. »Nur haben wir jetzt so viel Schreibarbeit zu erledigen, dass sie manchmal nicht ordentlich gemacht wird.«

»Sorgt nur dafür, dass ich meine Antwort bekomme, Master Hodges.«

Ich wandte mich ab, und Oldknoll führte mich aus dem Kerker. Als wir die Treppe hinaufstiegen, erhob der Prediger in Smeatons Zelle erneut seine Stimme, sprudelte eine Litanei wirrer Bibelzitate hervor, bis ein lauter Schlag ihn jäh verstummen ließ.




Kapitel Dreißig

Der Wind auf der Rückreise war günstig; draußen auf See lichtete sich der Nebel, und das Schiff wurde von einer leichten Brise aus Südost den Ärmelkanal hinuntergetrieben. Die Temperatur war um etliche Grad angestiegen; nach der beißenden Kälte in der letzten Woche mutete die Luft beinah lau an. Der Kapitän hatte den Kahn mit Tuchballen und Werkzeug beladen und war besser gestimmt.

Als wir uns am Abend des zweiten Tages der Küste näherten, sah ich das Land in lichten Dunst gehüllt. Mein Herz schlug schneller; wir waren fast da. Ich hatte auf der Reise viel nachgedacht; meine nächsten Schritte hingen davon ab, ob der Bote aus London bereits angekommen war. Es war zudem an der Zeit für ein weiteres Gespräch mit Jerome. Nun drängte sich ein Gedanke, den ich in den letzten Tagen beiseitegeschoben hatte, wieder ganz nach vorn: Waren Mark und Alice noch in Sicherheit?

Der Nebel erschwerte die Sicht, als wir den Kanal hinauf zur Anlegestelle von Scarnsea segelten. Der Kapitän fragte mich zaghaft, ob ich mir eine Stange nehmen und den Kahn vom Ufer stoßen könne, wenn wir ihm zu nahe kämen, und ich sagte zu. Ein-oder zweimal blieb er fast im zähen, klebrigen Schlamm stecken, durch den sich Rinnsale schmelzenden Schnees zogen. Ich war froh, als wir endlich den Bootssteg erreichten. Der Kapitän half mir auf festen Boden, dankte mir für die Hilfe und mochte am Ende eine bessere Meinung von uns reformerischen Ketzern haben.

*

Ich begab mich geradewegs zu Copynger. Er saß mit Frau und Kindern zu Tisch und lud mich ein, mit ihnen zu Abend zu speisen, doch ich lehnte ab, da ich zum Kloster zurückkehren musste. So führte er mich in sein gemütliches Studierzimmer.

»Hat sich inzwischen Neues ereignet im Kloster?«, fragte ich, sobald die Tür ins Schloss gefallen war.

»Nein, Sir.«

»Sind alle wohlauf?«

»Meines Wissens ja. Allerdings habe ich Neuigkeiten zu den Landverkäufen.« Er fasste in den Schreibtisch und förderte eine Pergamentrolle zutage, eine Übertragungsurkunde. Ich ließ die Augen über die schmuckreiche Kalligraphie wandern, bis ich den unübersehbaren Abdruck des Klostersiegels im roten Wachs am unteren Rand gewahrte. Die Urkunde sicherte gegen ein Entgelt von hundert Pfund ein großes Stück urbaren Landes jenseits der Downs Sir Edward Wentworth zu.

»Ein billiger Preis«, sagte Copynger. »Der Boden dort ist äußerst ertragreich.«

»Nichts davon stand im Rechnungsbuch vermerkt, das ich einsehen konnte.«

»Dann habt Ihr die Schurken, Sir.« Er lächelte zufrieden. »Schließlich begab ich mich in Begleitung des Konstablers persönlich zu Sir Edward. Da verging ihm sein Hochmut, zumal er sich meiner Befugnis entsann, Verhaftungen vorzunehmen. Binnen einer halben Stunde hatte er den Kaufvertrag herausgerückt und fing an zu winseln, er habe das Land in gutem Glauben erstanden.«

»Mit welchem der Klosteroberen führte er denn die Verhandlungen?«

»Sein Verwalter sprach, soweit ich weiß, mit dem Bursarius. Wie Ihr wisst, obliegen Bruder Edwig die Finanzangelegenheiten der Abtei.«

»Der Abt musste den Vertrag doch mit seinem Siegel versehen. Außer, ein anderer tat es an seiner Stelle.«

»Ja. Und, Sir, es war Teil der Übereinkunft, den Verkauf eine Weile geheim zu halten; die Pächter sollten ihren Pachtzins wie gewöhnlich an den klösterlichen Verwalter zahlen und dieser ihn an Sir Edward weiterleiten.«

»Geheime Übereinkünfte sind nicht unbedingt gesetzeswidrig. Sie werden es erst, wenn man sie auch vor dem Kommissar des Königs zu verbergen trachtet.« Ich rollte das Pergament zusammen und steckte es in die Tasche. »Ihr habt gute Arbeit geleistet. Ich danke Euch. Fahrt in Euren Ermittlungen fort und schweigt fürs Erste.«

»Ich riet Wentworth dringend, meinen Besuch geheim zu halten, andernfalls, so drohte ich ihm, würde ich die Angelegenheit an die Kanzlei Lord Cromwells weiterleiten. Er wird gewiss nicht reden.«

»Gut. Ich erwarte noch eine Auskunft aus London, dann werde ich handeln.«

Er hüstelte. »Da Ihr gerade hier seid, Sir, Frau Stumpe hat nach Euch gefragt. Ich sagte ihr, dass Ihr heute Nachmittag zurückkämt, und so ließ sie sich nach dem Mittagessen in meiner Küche häuslich nieder. Sie wollte sich nicht von der Stelle rühren, bis sie Euch gesprochen hätte.«

»Nun gut, ein paar Minuten kann ich ihr gewähren. Übrigens, wie viele Männer habt Ihr hier zu Eurer Verteidigung?«

»Den Konstabler, seinen Gehilfen und meine drei Spitzel. Doch es gibt in der Stadt auch biedere, reformtreue Bürger, die ich notfalls zu Hilfe holen könnte.« Er sah mich eindringlich an. »Droht uns denn Gefahr?«

»Ich hoffe nicht. Doch rechne ich damit, demnächst ein paar Verhaftungen vorzunehmen. Vielleicht könntet Ihr dafür sorgen, dass Eure Männer verfügbar sind. Und Euren Kerker vorbereiten.«

Er nickte lächelnd. »Ich freue mich schon, demnächst ein paar Klosterbrüder in Ketten zu sehen. Und, Sir«, er sah mich vielsagend an, »werdet Ihr mich Lord Cromwell empfehlen, wenn die Sache ausgestanden ist, ihm sagen, dass ich Euch gern zu Diensten war? Mein Sohn kommt langsam in das Alter, um nach London zu gehen.«

Ich lächelte ironisch. »Eine Empfehlung von mir, fürchte ich, hätte im Augenblick wenig Gewicht.«

»Oh.« Er sah enttäuscht drein.

»Dürfte ich jetzt Frau Stumpe sehen?«

»Ihr habt hoffentlich nichts dagegen, in der Küche mit ihr zu sprechen? Ich will nicht, dass sie mit ihren schmutzigen Stiefeln über meinen Fußboden trampelt.«

Er führte mich in die Küche, wo die Aufseherin vor einem Krug Bier saß. Copynger verscheuchte ein paar neugierige Küchenmägde und ließ mich mit ihr allein.

Die Alte kam sofort zur Sache. »Ich stehle Euch ungern die Zeit, Sir, doch muss ich Euch um einen Gefallen bitten. Wir haben Orphan vor zwei Tagen auf dem Kirchhof begraben.«

»Ich freue mich, dass ihr armer Leichnam endlich Ruhe findet.«

»Das Begräbnis hab ich selber bezahlt, aber für einen Grabstein reicht das Geld nicht mehr. Ich hab wohl gemerkt, Sir, dass Euch ihr Schicksal ans Herz ging, und so hab ich mich gefragt – ein Schilling, Sir, für ’n billigen Grabstein.«

»Und was würde ein teurer kosten?«

»Zwei, Sir. Ich kann Euch die Quittung schicken, Sir.«

Ich gab ihr zwei Schillinge. »Langsam werde ich noch zum barmherzigen Samariter«, knurrte ich, »und wenn schon, sie soll einen feinen Grabstein haben. Aber Messen werd ich keine für sie lesen lassen.«

Sie schnaubte verächtlich. »Die Orphan hat keine Messen nötig, da spuck ich drauf. Sie ist längst im Himmel.«

»Ihr führt ja reformerische Reden, gute Frau!«

»Ganz recht, und mit Stolz.«

»Ach, übrigens«, fügte ich beiläufig hinzu, »seid Ihr jemals in London gewesen?«

Sie war sichtlich verwirrt. »Nein, Sir. Nur einmal in Winchelsea, weiter bin ich nie gekommen.«

»Keine Verwandten in London?«

»Meine Leute leben alle hier in der Gegend.«

Ich nickte. »Das dachte ich mir schon. Keine Sorge, Frau Stumpe.« Ich schickte sie fort und verabschiedete mich schnell von Copynger, der nun spürbar weniger überschwänglich war, nun da er wusste, dass ich nicht mehr in Cromwells Gunst stand. Ich holte mir Chancery aus dem Stall und ritt über die neblige Straße zurück zum Kloster.

*

Ich spürte es wärmer werden, dieweil ich langsam durch die Dunkelheit ritt und Chancery die Hufe vorsichtig aufsetzte, weil der Boden durch den Matsch trügerisch glatt geworden war. Rings um mich her hörte ich das Tropfen und Gurgeln von Schmelzwasser, das in den Sumpf rieselte. Nach einer Weile stieg ich ab und führte das Pferd am Zügel: Die Vorstellung, Chancery könne in der Dunkelheit vom Weg abkommen, war nicht angenehm. Schließlich sah ich durch den Nebel die Klostermauer und die Lichter des Pförtnerhauses näher rücken. Bugge kam auf mein Klopfen eilig herbei, eine Fackel in der Faust.

»Ihr seid zurück, Sir. Heute Nacht ist das Reiten gefährlich.«

»Ich musste mich sputen.« Ich führte Chancery durch die Pforte. »War ein Bote für mich da, Bugge?«

»Nein, Sir, niemand.«

»Pest und Pocken! Ich erwarte einen Boten aus London. Wenn er kommt, gebt mir sofort Bescheid. Zu jeder Zeit, sei’s bei Tag oder bei Nacht, hört Ihr?«

»Ja, Sir. Das will ich tun.«

»Und dass mir niemand, sofern ich es nicht ausdrücklich gestattet habe, die Klostermauern verlässt! Versteht Ihr mich? Sollte jemand hinaus wollen, müsst Ihr mich holen.«

Er sah mich neugierig an. »Zu Befehl, Kommissar.«

»Gut.« Ich holte tief Luft. »Was ist in den vergangenen Tagen passiert, Bugge? Sind alle wohlauf? Master Mark?«

»Ja, Sir. Er wohnt jetzt drüben im Abthaus.« Er sah mich beflissen an, und seine Augen funkelten im Schein der Fackel. »Aber andere waren recht umtriebig.«

»Was meint Ihr? Sprecht gefälligst nicht in Rätseln, Mann.«

»Bruder Jerome. Er ist seit gestern verschwunden.«

»Wollt Ihr damit sagen, er ist weggelaufen?«

Bugge lachte böse. »Der käme nicht weit, und an meiner Pforte ist er nicht vorbeigekommen. Nein, er versteckt sich hier irgendwo. Der Prior wird ihn bald aufgestöbert haben.«

»Beim Blut Gottes, er sollte doch in sicherem Gewahrsam bleiben!« Ich knirschte mit den Zähnen. Jetzt konnte ich ihn nicht fragen, was er über den Besucher bei Mark Smeaton wusste, und musste auf den Boten warten.

»Ich weiß, Sir, aber neuerdings lässt man es allenthalben an Sorgfalt fehlen. Der Knecht, der den Kartäuser bewachen sollte, vergaß, die Tür abzuschließen. Alle haben Angst, Sir, und der Mord an Bruder Gabriel hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Außerdem geht das Gerücht, dass das Kloster aufgelöst werden soll.«

»So?«

»Nun ja, das lässt sich doch denken, Sir, oder nicht? Nach den Morden und dem vielen Gerede, dass immer mehr Klöster vom König übernommen werden?«

»Und es heißt, dass die Mönche Pensionen kriegen, wenn das Kloster aufgelöst wird, aber die Knechte wird man auf die Straße setzen. Nur bin ich schon fast sechzig, Sir, ohne Familie und habe kein Handwerk gelernt. Und in Scarnsea fände ich keine Arbeit.«

»Alles Gerede der Klatschweiber, Bugge«, erwiderte ich. »Ach ja, ist Euer Gehilfe hier?«

»David, Sir? Ja.«

»Dann sagt ihm, er möge Chancery für mich in den Stall bringen, seid so gut. Ich gehe zum Abthaus hinüber.«

Ich sah zu, wie der Bursche Chancery über den matschigen Hof führte, und dachte an meine Unterredung mit Cromwell. Bugge und all die anderen würden das Kloster verlassen müssen und der Gemeinde zur Last fallen, wenn sich keine Arbeit für sie fände. Ich musste an die Männer denken, die vor dem Armenhaus mit Schneeschaufeln hantiert hatten. So wenig ich Bugge leiden konnte, so unerfreulich fand ich doch die Vorstellung, ihn bei einer solchen Tätigkeit zu sehen. Seiner geliebten kleinen Macht beraubt, würde er binnen sechs Monaten zugrunde gehen.

Ein Geräusch hinter mir ließ mich herumfahren, die Hand an Smeatons Schwert. An der Mauer stand eine Gestalt, kaum sichtbar bei dem Nebel.

»Wer ist da?«, rief ich barsch.

Bruder Guy trat näher, die Kapuze über der dunklen Stirn. »Master Shardlake«, sagte er mit seinem weichen Akzent. »Ihr seid zurück?«

»Was habt Ihr da in der Dunkelheit zu stehen, Bruder?«

»Ich brauchte frische Luft. Ich habe den ganzen Tag bei dem greisen Bruder Paul zugebracht. Er ist vor einer Stunde verstorben.« Er bekreuzigte sich.

»Das tut mir leid.«

»Seine Zeit war gekommen. Am Ende schien er wieder in der Kindheit angelangt zu sein, erzählte von den Rosenkriegen im vergangenen Jahrhundert, zwischen York und Lancaster. Er sah, wie König Heinrich VI., nachdem er noch einmal den Thron bestiegen hatte, sabbernd durch die Straßen Londons geführt wurde.«

»Jetzt haben wir einen starken König.«

»Das dürfte wohl niemand bezweifeln.«

»Jerome ist geflüchtet, wie ich höre.«

»Ja, sein Wärter ließ die Tür unverschlossen. Aber wir finden ihn wieder, trotz der Weitläufigkeit des Klosters. Er ist nicht in der Verfassung, sich im Freien zu verstecken. Der Ärmste, er ist nicht so kräftig, wie es den Anschein hat, und eine Nacht hier draußen würde ihn noch weiter schwächen.«

»Er ist wahnsinnig, vielleicht sogar gefährlich.«

»Die Knechte sind nachlässig geworden. Die Brüder ebenso, alle sorgen sich um ihre Zukunft.«

»Ist Alice wohlauf?«

»Ja, Sir. Wir hatten alle Hände voll zu tun. Das Wetter ist umgeschlagen, und viele liegen im Fieber. Schuld sind diese faulig feuchten Dämpfe aus dem Moor.«

»Sagt einmal, Bruder, seid Ihr jemals in Toledo gewesen?«

Er zuckte die Achseln. »Als ich ein Knabe war, zog unsere Familie von Stadt zu Stadt. Wir erreichten erst das sichere Frankreich, als ich zwölf Jahre alt war. Ja, ich weiß auch, dass wir eine Weile in Toledo wohnten. Ich erinnere mich an eine große Zitadelle und an das Hämmern aus den – wie mir schien – tausend Schmieden.«

»Habt Ihr dort je einen Engländer getroffen?«

»Einen Engländer? Das weiß ich nicht mehr. Es wäre zwar nicht ungewöhnlich gewesen, denn damals gab es in Spanien noch viele Engländer. Jetzt sind natürlich keine mehr dort.«

»Nein, Spanien ist unser Feind geworden.« Ich trat einen Schritt auf ihn zu und sah ihm tief in die braunen Augen, fand sie jedoch unergründlich. Ich raffte mir den Mantelkragen um den Hals. »Ich muss Euch jetzt verlassen, Bruder.«

»Wollt Ihr Euer Zimmer im Hospital beziehen?«

»Wir werden sehen. Lasst es vorsorglich für uns heizen. Gute Nacht.«

Ich ließ ihn stehen und begab mich zum Abthaus. Als ich die Wirtschaftsgebäude passierte, warf ich bange Blicke in die Schatten, suchte nach dem weißen Schimmern einer Kartäuserkutte. Was hatte Jerome jetzt wieder vor?

*

Der alte Diener kam auf mein Klopfen an die Tür. Er sagte mir, dass Abt Fabian zu Hause sei, sich gerade in einer Unterredung mit dem Prior befinde und ich Master Mark in seinem Zimmer fände. Er führte mich in das Gemach, das noch vor kurzem von Goodhaps bewohnt gewesen war, dessen schaler Körpergeruch sich mittlerweile aber verflüchtigt hatte. Mark saß hinter dem Schreibtisch, auf dem sich Briefe stapelten. Sein Haar wurde allmählich lang; er würde in London den Barbier aufsuchen müssen, um wieder dem Zeitgeschmack zu entsprechen. Seine Begrüßung war knapp, der Blick kalt und wachsam. Ich hatte wenig Zweifel, dass er in den letzten Tagen so viel Zeit mit Alice verbracht hatte, wie er nur konnte.

»Sichtest du die Korrespondenz des Abtes?«

»Ja, Sir. Nur Alltägliches, wie mir scheint.« Er beäugte mich argwöhnisch. »Wie war es in London? Habt Ihr Neuigkeiten, was das Schwert angeht?«

»Ich habe Nachforschungen angestellt und erwarte einen Boten aus London. Lord Cromwell schert sich übrigens keinen Deut um Jeromes Briefe an die Seymours. Der Alte ist entwischt, wie ich höre.«

»Der Prior hat mit ein paar jüngeren Mönchen sämtliche Gebäude nach ihm abgesucht. Ich half gestern eine Weile mit, doch war keine Spur von ihm zu finden. Der Prior war außer sich vor Wut.«

»Das kann ich mir vorstellen. Und woher stammen die Gerüchte über die Auflösung der Klöster?«

»Es heißt, ein Mann aus Lewes habe im Wirtshaus erzählt, dass die Abtei sich ergeben hätte.«

»Cromwell hat mir dergleichen prophezeit. Wahrscheinlich schickt er seine Spitzel aus, damit sie die Neuigkeit in alle Winkel des Landes tragen und die bestehenden Klöster in Angst und Schrecken versetzen. Gerüchte wie diese sind allerdings das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann. Ich muss versuchen, den Abt zu beruhigen, ihm einreden, dass für Sankt Donatus noch nicht alles verloren sei.«

Marks Blick wurde noch kälter; die Lüge behagte ihm nicht. Ich erinnerte mich an Joans Worte, er sei zu edelmütig für diese Welt.

»Ich habe Nachricht von daheim«, erzählte ich. »Die Ernte war leider schlecht. Dein Vater hofft auf die Auflösung der Klöster, damit du viel zu tun bekommst.« Mark erwiderte nichts, musterte mich stattdessen mit unterkühlter, betrübter Miene.

»Ich gehe zu Abt Fabian hinunter«, sagte ich. »Bleib so lange hier.«

*

Abt Fabian saß hinter seinem Schreibpult. Ihm gegenüber hatte der Prior Platz genommen. Die Unterredung der beiden schien bereits eine Weile im Gange. Abt Fabian blickte trostloser drein denn je, und Prior Mortimus hatte ein hochrotes Gesicht, eine Maske des Zorns. Sie standen beide auf, als ich eintrat.

»Master Shardlake, Sir, willkommen zurück«, sagte der Abt. »War Eure Reise erfolgreich?«

»Soweit es Jeromes Briefe betrifft, in der Tat, denn Lord Cromwell zeigte sich darüber nicht im Mindesten besorgt. Doch ist der Schurke entkommen, wie ich höre.«

»Ich habe alles auf den Kopf gestellt, um den Vermaledeiten zu finden«, schnaubte Prior Mortimus. »Ich weiß nicht, in welchem Loch er sich verkrochen hat, doch kann er weder über die Mauer noch durch die Pforte geflüchtet sein. Er versteckt sich irgendwo auf dem Gelände.«

»Was mag er nur vorhaben?«

Abt Fabian schüttelte den Kopf. »Wir haben eben darüber gesprochen, Sir. Vielleicht wartet er auf eine Gelegenheit, nach Scarnsea zu entfliehen. Bruder Guy meint, seine Gesundheit lasse es nicht zu, dass er längere Zeit hungernd und frierend im Freien ausharre.«

»Vielleicht lauert er auch darauf, jemandem ein Leid anzutun, zum Beispiel mir.«

»Das möge Gott verhüten«, rief der Abt.

»Ich sagte zu Bugge, er möge in den nächsten Tagen niemanden ohne meine Erlaubnis aus dem Kloster lassen. Die Brüder möchten sich danach richten.«

»Warum denn, Sir?«

»Eine Vorsichtsmaßnahme. Man munkelt, Lewes habe sich bereits ergeben und als Nächstes müsse Sankt Donatus weichen.«

»Ihr habt es mir doch selbst erzählt«, sagte der Abt seufzend.

Ich hielt den Kopf schräg. »Nach meiner Unterredung mit Cromwell kann ich sagen, dass noch nicht alles verloren ist. Ich war ein wenig voreilig.«

Mein Gewissen regte sich, weil ich die beiden belog. Doch es ging nicht anders. Ich musste eine gewisse Person daran hindern, überstürzt zu handeln.

Abt Fabians Miene hellte sich auf, und ein Funken Hoffnung kroch in die Augen des Priors.

»Dann werden wir nicht aufgelöst?«, fragte der Abt. »Es gibt noch Hoffnung?«

»Sagen wir lieber, dass das Gerede von Auflösung verfrüht ist und unterbunden werden sollte.«

Der Abt beugte sich eifrig nach vorn. »Vielleicht sollte ich die Mönche beim Nachtmahl informieren? In einer halben Stunde wird es aufgetragen. Ich könnte ihnen sagen, dass – dass man nicht plane, unser Haus zu schließen?«

»Eine gute Idee.«

»Besser, Ihr bringt die Rede zu Papier«, sagte der Prior.

»0 ja, natürlich.« Der Abt griff nach dem Federkiel. Meine Augen fielen auf das klösterliche Siegel, das nach wie vor neben ihm lag.

»Sagt mir, Mylord, haltet Ihr die Tür zu diesem Raum normalerweise verschlossen?«

Erstaunt blickte er auf. »Nein.«

»Ist das klug? Da könnte sich doch ungesehen allerhand Gesindel hereinschleichen und das klösterliche Siegel auf jedes beliebige Dokument drücken!«

Er starrte mich unverwandt an. »Dergleichen ließen meine Diener niemals zu. Kein Mensch darf einfach hier hereinspazieren.«

»Keiner?«

»Bis auf die Oberen.«

»Gewiss. Nun gut, ich lasse Euch jetzt allein. Wir sehen uns bei Tisch.«

*

Wieder einmal sah ich zu, wie die Mönche ins Refektorium strömten. Ich erinnerte mich an meine erste Nacht im Kloster; Simon Whelplay, der mit spitzem Narrenhut am Fenster stand, zitternd vor Kälte, da draußen Schnee fiel. Heute sah ich, wie draußen das Schmelzwasser von den Eiszapfen troff und dunkle Flecken im Schnee hinterließ und wie sich aus Rinnsalen kleine Bäche bildeten.

Die Mönche wirkten in sich gekehrt, tief in ihre Kutten geduckt, als sie zum Nachtmahl ihre Plätze einnahmen. Man bedachte mich mit ängstlichen, feindseligen Blicken, als ich neben den Abt an das Lesepult trat. Als Mark an mir vorüberging, um sich an den oberen Tisch zu setzen, packte ich ihn am Arm.

»Der Abt wird gleich behaupten, dass Scarnsea nicht vom König enteignet werde«, flüsterte ich. »Es ist wichtig. Hier hat sich nämlich ein Vogel versteckt, den ich nicht aufscheuchen will, noch nicht.«

»Ich habe das Spiel satt«, murmelte er. Er schüttelte meinen Arm ab und setzte sich. Das Blut schoss mir in die Wangen ob seiner unverhohlenen Grobheit. Abt Fabian raschelte mit den Blättern und ließ sodann die Brüder wissen, ein neues Leuchten auf den Wangen, dass die Gerüchte von der Auflösung sämtlicher Klöster falsch seien. Lord Cromwell habe ihn höchstselbst wissen lassen, dass derzeit keine Rede davon sei, Sankt Donatus zu schließen, ungeachtet der grausamen Morde, die noch der Klärung bedürften. Keiner der Brüder, so fügte er hinzu, dürfe bis auf weiteres die Klostermauern verlassen.

Die Reaktionen der Mönche fielen unterschiedlich aus. Einige, besonders die Älteren, seufzten auf und lächelten erleichtert. Andere blickten eher ungläubig drein. Ich sah mir die Gesichter der Oberen an. Die Jüngeren unter ihnen, Bruder Jude und Bruder Hugh, wirkten erleichtert, und in Prior Mortimus’ Miene las ich einen Funken Hoffnung. Bruder Guy jedoch schüttelte leicht den Kopf, und Bruder Edwig runzelte fragend die Stirn.

Endlich wurde aufgetragen: Eine gehaltvolle Gemüsebrühe, gefolgt von einem Lammeintopf mit Kräutern. Ich sah zu, dass man mir den Teller aus den gemeinsamen Schüsseln füllte und niemand bei Tisch sich daran zu schaffen machte. Während die Übrigen zu essen anfingen, wandte sich Prior Mortimus, der bereits zwei Becher Wein getrunken hatte, an den Abt.

»So können wir auch gleich den neuen Sacratarius ernennen.«

»Pfui, Mortimus, der arme Gabriel liegt doch erst seit drei Tagen unter der Erde!«

»Aber es muss doch weitergehen. Jemand muss sich finden, um mit dem Bursarius um die Ausbesserung der Kirche zu streiten, hab ich Recht, Bruder Edwig?« Er hob seinen silbernen Becher, um mit dem Bursarius anzustoßen, der noch immer fragend dreinblickte.

»S-solange dieser Jemand vernünftiger ist als G-Gabriel und b-begreift, dass wir uns das volle P-Programm nicht leisten können …«

Prior Mortimus wandte sich an mich. »Wenn es ums Geld geht, ist unser Edwig der zugeknöpfteste Mann in ganz England. Obwohl ich nie ganz begriffen habe, Edwig, warum du dich gar so heftig gegen ein ordentliches Gerüst sträubst. Mit Seilen und Gondeln lässt sich doch nicht arbeiten.«

Der Bursarius errötete, als sich aller Blicke auf ihn richteten.

»Na sch-schön. Ich gebe es zu, ohne G-Gerüst geht es nicht.«

Abt Fabian lachte. »Aber, Bruder, über diesen Punkt habt Ihr Euch mit Gabriel doch monatelang gestritten. Nicht einmal das Argument, dass die Männer dort zu Tode kommen könnten, wolltet Ihr gelten lassen. Welcher Floh hat Euch denn jetzt gebissen?«

»Es war V-Verhandlungssache.« Der Bursarius senkte den Blick und maulte in seinen Teller. Der Prior genehmigte sich noch einen Becher des starken Weins und wandte mir das gerötete Gesicht zu.

»Ihr kennt gewiss noch nicht die Geschichte von Edwig und den Blutwürsten, Commissarius.« Er redete laut, und am langen Tisch wurde verhalten gelacht. Das Gesicht des Bursarius wurde puterrot.

»Nana, Mortimus«, sagte der Abt nachsichtig, »Hab Erbarmen mit deinem Bruder.«

»Aber hier geht es doch um die Barmherzigkeit! Vor zwei Jahren, da rückte der Almosentag näher, und wir hatten kein Fleisch, um es den Armen zu geben. Wir hätten eigens ein Schwein schlachten müssen, doch Bruder Edwig wollte davon nichts wissen. Bruder Guy war noch nicht lange bei uns. Er hatte einige Mönche zur Ader gelassen und das Blut aufgefangen, um damit seinen Garten zu düngen. Es heißt, Edwig habe vorgeschlagen, besagtes Blut mit Mehl zu mischen, Blutpastete daraus zu backen und sie unter den Armen zu verteilen; die Armen würden nie erfahren, sagte er, dass es kein Schweineblut sei. Und das nur, um die Kosten für die Sau zu sparen!« Er lachte brüllend.

»Die Geschichte ist frei erfunden«, sagte Bruder Guy. »Wie oft soll ich es noch sagen!«

Ich beobachtete Bruder Edwig. Er hatte zu essen aufgehört und kauerte über dem Teller, den Löffel fest in der Hand. Plötzlich warf er ihn auf den Tisch, dass es schepperte, und sprang auf, die dunklen Augen glühend im roten Gesicht.

»Ihr Narren!«, schrie er. »Ihr gotteslästerlichen Narren! Das einzige Blut, das euch kümmern sollte, ist das Blut Christi, das wir bei jeder Messe trinken, wenn der Wein verwandelt wird! Und dieses Blut hält die ganze Welt zusammen!« Er ballte die feisten Fäuste, Inbrunst belebte seine Züge, und das Stottern war verschwunden.

»Ihr Narren, es wird keine Messen mehr geben. Warum klammert ihr euch an jeden Strohhalm? Wie könnt ihr die Lüge glauben, dass unser Kloster sicher sei, obwohl ihr doch gehört habt, was ringsum geschieht? Ihr elenden Narren! Der König wird euch alle vernichten!« Er schlug mit der Faust auf den Tisch, machte kehrt und rannte hinaus. Er schlug die Tür hinter sich zu und ließ uns in tödlicher Stille zurück.

Ich holte tief Luft. »Prior Mortimus, das ist Verrat. Schickt ein paar Knechte aus und lasst Bruder Edwig in Gewahrsam nehmen.«

Der Prior sah mich entsetzt an. »Aber, Sir, er hat sich doch nicht gegen den König als Oberhaupt der Kirche ausgesprochen!«

Mark beugte sich zu mir und sagte eindringlich: »Ihr werdet ihm diesen Ausbruch doch nicht als Verrat auslegen, Sir?«

»Tut, was ich Euch sage!« Ich starrte Abt Fabian an.

»In Gottes Namen, so sei es, Mortimus.«

Zähneknirschend stand der Prior auf und verließ das Refektorium. Ich saß eine Weile da, tief in Gedanken, bis ich sah, dass aller Augen auf mich gerichtet waren. Da stand ich ebenfalls auf und winkte Mark, mir zu folgen. Draußen sah ich, wie der Prior und einige Diener, Fackeln tragend, auf das Kontor zuschritten.

Da legte sich mir eine Hand auf den Arm. Ich fuhr herum; es war Bugge, der mich eindringlich ansah.

»Sir, eben ist der Bote gekommen.«

»Was?«

»Der Reiter aus London, er ist da. Noch nie sah ich einen Mann, der so über und über von Schlamm besudelt war.«

Ich sah, wie Prior Mortimus gegen die Tür des Kontors pochte, konnte mich nicht entschließen, ob ich ihm folgen oder lieber den Boten begrüßen sollte. Mir drehte sich der Kopf, ich sah Stäubchen vor den Augen tanzen. Nachdem ich tief Luft geholt, wandte ich mich an Bugge, der mich erwartungsvoll ansah.

»Kommt mit«, sagte ich und ging auf die Pforte zu.




Kapitel Einunddreißig

Der Bote ließ sich im Pförtnerhaus sogleich am Feuer nieder. Obwohl er im Dreck schlechterdings eingebacken war, erkannte ich in ihm den Burschen, den ich in Cromwells Kanzlei schon des Öfteren hatte Briefe überbringen sehen. Der Generalvikar würde bereits wissen, was der Kerkerwärter beobachtet hatte.

Der Bote stand auf, ein wenig zittrig auf den Beinen und erschöpft nach dem kraftraubenden Ritt, und verneigte sich vor mir.

»Master Shardlake?«

Ich nickte, zu gespannt, um zu sprechen.

»Dies hier soll ich Euch persönlich übergeben.« Er reichte mir ein Schriftstück mit dem Siegel des Towers. Ich kehrte ihm und Bugge den Rücken zu, erbrach das Siegel und las die drei Zeilen der Botschaft. Es war, wie ich vermutet hatte. Mit Mühe bezwang ich meine Bewegtheit und drehte mich zu Bugge um, der mich eindringlich beobachtet hatte. Der Bote saß wieder am Feuer.

»Dieser Mann ist weit geritten«, sagte ich. »Seht zu, dass er eine warme Stube für die Nacht bekommt und eine Stärkung, so ihn danach verlangt.« Ich wandte mich an den Boten. »Wie heißt Ihr?«

»Hanfold, Sir.«

»Möglicherweise müsst Ihr schon morgen früh mit einer weiteren Botschaft nach London zurückreiten. Gute Nacht. Ihr habt gut daran getan, so scharf zu reiten.«

Ich verließ das Pförtnerhaus, zerknüllte dabei das Schriftstück in der Tasche und ging geschwind über den äußeren Hof zurück zum Infirmarium. Ich wusste nun, was ich zu tun hatte, und mir wurde weh ums Herz.

Ich blieb stehen. Da war etwas. Der Schatten einer Bewegung im Augenwinkel. Ich fuhr so schnell herum, dass ich beinahe ausgeglitten wäre. Es war beim Unterstand des Hufschmieds gewesen, dessen war ich gewiss, doch jetzt sah ich nichts.

»Wer ist da?«, rief ich barsch.

Keine Antwort, kein Laut, nur das stete Tropfen von Wasser, als der Schnee von den Dächern schmolz. Der Nebel wurde dichter. Er hüllte die Gebäude ein, ließ ihre Silhouetten verschwimmen und schuf Höfe um das gedämpfte gelbe Glühen hinter den Fenstern. Die Ohren wachsam gespitzt, ging ich weiter zum Hospital.

Das Bettzeug von Bruder Paul war entfernt worden, der blinde Mönch saß in seinem Stuhl, das Kinn auf der Brust. Der dicke Mönch schlief. Niemand sonst war in der Halle. Bruder Guys Dispensarium war ebenfalls leer; die Mönche saßen offenbar noch immer im Refektorium. Edwigs Entgleisung mochte sie mächtig aufgewühlt haben.

*

Ich ging über den Flur, vorbei an meinem Zimmer, auf die Kammer zu, in der ich Alice untergebracht wusste. Ein Streifen Licht war unter ihrer Tür zu sehen. Ich klopfte und stieß die Tür auf.

Alice saß auf einer niedrigen Bettstatt in der kleinen, fensterlosen Kammer und stopfte Kleider in einen großen ledernen Beutel. Als sie zu mir aufblickte, las ich Angst in ihren blauen Augen, die ihr kräftiges, kantiges Gesicht schlaff erscheinen ließ. Ich verspürte einen verzweifelten Schmerz.

»Du willst verreisen?« Ich war überrascht, wie normal meine Stimme klang, ich hatte schon ein Krächzen erwartet.

Sie sagte nichts, saß nur da, die Hände auf den Riemen der Tasche.

»Nun, Alice?« Jetzt zitterte meine Stimme wirklich. »Alice Fewterer, war deine Mutter eine gebürtige Smeaton?«

Sie wurde rot, sagte aber noch immer nichts.

»Ach Alice, was gäbe ich drum, wenn es nicht wahr wäre.« Ich holte tief Luft. »Alice Fewterer, du hast dich des gemeinen Mordes an Robin Singleton schuldig gemacht, einem Kommissar des Königs, ich ergreife dich deshalb im Namen Seiner Majestät.«

Nun sprach sie, und ihre Stimme bebte vor Leidenschaft. »Es war kein Mord. Ich habe ihn gerichtet. Gerichtet.«

»Für dich mag es so aussehen. Dann habe ich also Recht, Mark Smeaton war dein Vetter?«

Sie blickte zu mir auf. Ihre Augen wurden schmal, als müsse sie über die Frage nachdenken. Dann sagte sie mit klarer, fester Stimme:

»Nicht nur mein Vetter. Wir liebten uns.«

»Was sagst du da?«

»Sein Vater, der Bruder meiner Mutter, machte sich schon in jungen Jahren nach London auf, um dort sein Glück zu finden. Meine Mutter wollte ihm nie verzeihen, dass er die Familie im Stich gelassen hatte, doch als der Bräutigam, der mir bestimmt gewesen war, starb, ging auch ich nach London, um von meinem Familienrecht Gebrauch zu machen, sosehr sie mich auch daran zu hindern suchte. Aber es gab hier keine Arbeit.«

»Und sie nahmen dich bei sich auf?«

»John Smeaton und seine Frau waren brave Leute. Brave Leute. Sie nahmen mich auf und verschafften mir eine Stellung bei einem Apotheker. Das war vor vier Jahren. Mark war damals schon ein Musikus bei Hofe. Gott sei Dank starb meine Tante an der Schwitzsucht, denn so blieb ihr erspart, was dann geschah.« Tränen schimmerten in ihren Augen, aber sie wischte sie fort und blickte mir ins Gesicht. Wieder nistete etwas Berechnendes in ihrem Blick, das ich nicht zu deuten wusste.

»Das wisst Ihr doch alles, Herr Kommissar« – noch nie hörte ich so viel Verachtung in einem einzigen Wort –, »sonst wärt Ihr doch nicht hier?«

»Bis vor einer halben Stunde hatte ich nur einen vagen Verdacht. Das Schwert hatte mich zu John Smeaton geführt – kein Wunder, dass du mich angefleht hast, nicht nach London zu reisen –, doch eine Zeit lang kam ich nicht weiter. Mich verwirrte der Umstand, dass John Smeaton keine männlichen Verwandten hinterlassen hatte und sein Erbe an eine alte Frau gegangen war – an deine Mutter?«

»Ja.«

»Ich drehte und wendete die Namen der Mönche und fragte mich, wer von ihnen wohl genügend Geschicklichkeit und Kraft besäße, einen Mann zu köpfen. In London kam ich zunächst auch nicht weiter. Dann fiel mir ein, dass John Smeaton eine zweite weibliche Verwandte haben könnte. Die ganze Zeit hatte ich angenommen, dass ein Mann der Täter sei, doch dann erkannte ich, dass es keinen Grund gab, warum nicht auch eine kräftige Frau den Mord begangen haben konnte. Und so kam ich auf dich«, schloss ich traurig. »Die Botschaft, die ich soeben erhalten habe, hat mir bestätigt, dass eine junge Frau Mark Smeaton in der Zelle aufgesucht hatte, ehe er starb, und die Beschreibung passt auf dich.« Kopfschüttelnd sah ich sie an. »Du hast eine entsetzliche Schuld auf dich geladen.«

Wieder war ihre Stimme fest, wenn auch voller Bitterkeit. »Ach ja? Schlimmer als die seine?« Ich staunte über ihre Beherrschtheit, ihre Härte.

»Ich weiß, was Mark Smeaton angetan wurde«, sagte ich. »Jerome hat mir davon berichtet, das Übrige erfuhr ich in London.«

»Jerome? Was hat er damit zu schaffen?«

»Jerome war in der Zelle nebenan, als du deinen Vetter im Tower besucht hast. Als er hierherkam, hat er dich wohl gleich erkannt. Und Singleton ebenso; deshalb schalt er ihn einen Lügner und Betrüger. Und als er mir schwor, dass er von keinem Mann wisse, der einer solchen Tat fähig sei, trieb er auf seine verschrobene Weise Spott mit mir. Er ahnte wohl, dass du die Tat begangen hattest.«

»Er hat mir nichts gesagt.« Sie schüttelte den Kopf. »Schade, so wenige kennen die Wahrheit, wissen, wie viel Böses Menschen Eures Schlags in die Welt bringen.«

»Als ich herkam, wusste ich noch nicht, was man Mark Smeaton angetan hatte. Du hast Recht. Ihm ist bitteres Unrecht geschehen.«

Hoffnung glomm auf in ihren Augen. »Dann lasst mich gehen, Sir. Ihr verwirrt mich, seit ich Euch zum ersten Mal sah, Ihr seid anders als Singleton, dieser Grobian. Ich habe doch nur Gerechtigkeit geübt. Bitte, lasst mich gehen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht. Du hast einen Menschen ermordet. Ich muss dich in Gewahrsam nehmen.«

Sie sah mich flehend an. »Sir, wenn Ihr alles wüsstet. So hört mich an!«

Ich hätte ahnen müssen, dass sie nur Zeit gewinnen wollte, doch ich ließ sie gewähren. Schließlich gab sie mir die Erklärung, wie Singleton den Tod fand, nach der ich so lange geforscht hatte.

»Mark Smeaton besuchte seine Eltern, sooft er nur konnte. Er war aus Kardinal Wolseys Chor in den Haushalt der Anne Boleyn gekommen, ihr persönlicher Musikus geworden. Der arme Mark, auch wenn er sich seiner Herkunft schämte, suchte er regelmäßig seine Eltern auf. Kein Wunder, dass ihm das Gepränge bei Hofe die Sinne verwirrt, ihn betört hatte, wie es Mark Poer betören sollte, wenn es nach Euch ginge.«

»Das wird niemals geschehen. Das müsstest du doch mittlerweile wissen.«

»Mark ließ mich die prächtigen Paläste von außen sehen, Greenwich und Whitehall, doch hinein durfte ich nie, nicht einmal, nachdem er mein Liebhaber geworden. Er könne mich nur im Geheimen treffen, sagte er. Ich war’s zufrieden. Bis ich eines Tages nach der Arbeit im Hause meines verwitweten Onkels einen Trupp Soldaten vorfand, und Robin Singleton. Er schrie meinen Onkel an, versuchte ihm das Geständnis zu entringen, dass sein Sohn der Königin beigewohnt hätte. Als ich diesen Vorwurf hörte, ging ich auf Singleton los, wollte ihm das Gesicht zerkratzen, doch die Soldaten zerrten mich fort.« Sie runzelte die Stirn. »Da spürte ich zum ersten Mal die Wut, die mir innewohnt. Sie setzten mich vor die Tür, und ich glaube, dass John Smeaton ihnen nicht verriet, was mich mit Mark verband, sonst hätten sie Mittel und Wege gefunden, auch mich zum Schweigen zu bringen.

Mein bedauernswerter Onkel starb zwei Tage nach Mark. Ich war bei der Gerichtsverhandlung zugegen, sah, wie verängstigt die Geschworenen dreinblickten – der Schiedspruch war rasch gefällt. Ich versuchte, Mark im Tower zu besuchen, doch wollte man mich nicht zu ihm lassen, bis in der Nacht, bevor er starb, ein Wärter sich meiner erbarmte. Er lag in Ketten an jenem grausigen Ort, die schönen Gewänder in Fetzen.«

»Ich weiß. Jerome hat es mir erzählt.«

»Nachdem Mark ergriffen worden war, hatte Singleton ihm eingeredet, dass der König ihn begnadigen würde, wenn er gestünde, bei der Königin gelegen zu haben. Anfangs, so erzählte er mir, habe er fest geglaubt, dass ihn, der doch ohne Schuld, das Gesetz schützen würde!« Sie lachte rau. »Englands Gesetz! Eine Streckbank im Verlies! Sie folterten ihn, bis seine Welt nur noch ein einziger Schmerz war. Also hat er gestanden, und da gaben sie ihm noch zwei Wochen zu leben, als ein Krüppel, indes sie über ihn zu Gerichte saßen; dann schlugen sie ihm den Kopf ab. Ich hab’s gesehen, stand in der Menge. Ich hatte ihm versprochen, dass mein Gesicht das Letzte wäre, was er sehen würde.« Sie schüttelte den Kopf. »Da war so viel Blut. Es spritzte in hohem Bogen. Immer ist da so viel Blut.«

»Ja, das ist wohl wahr.« Smeaton hatte Jerome gestanden, bei vielen Frauen gelegen zu haben: Alice hatte ihn idealisiert, doch das konnte ich ihr nicht sagen.

»Und dann musste Singleton hier auftauchen«, sagte ich.

»Könnt Ihr mir jetzt nachfühlen, was ich empfand, als ich ihn draußen im Hof mit dem Gehilfen des Bursarius streiten hörte? Ich hatte erfahren, dass einer von Cromwells Kommissaren den Abt besuchen werde, doch konnte ich nicht ahnen, dass ausgerechnet er es sein würde –«

»Und da hast du beschlossen, ihn zu töten?«

»Ich hatte so oft davon geträumt, diesen gemeinen Menschen zu ermorden, dass ich nicht anders konnte. Ich musste der Gerechtigkeit zum Sieg verhelfen.«

»Die Welt ist voller Ungerechtigkeit.«

Ihre Miene wurde kalt und verschlossen. »Diesmal sollte es anders sein.«

»Er hat dich nicht erkannt?«

Sie lachte. »Nein. Er sah eine Magd, die einen Sack schleppte, falls er überhaupt Notiz von mir nahm. Ich bin schon über ein Jahr Bruder Guys Gehilfin. Der Apotheker in London schickte mich fort, weil ich mit den Smeatons verwandt bin. So kehrte ich zu meiner Mutter zurück. Sie erhielt einen Brief vom Nachlassverwalter meines Onkels und reiste nach London, um sich ihr Erbe zu holen. Und dann starb sie – an gebrochenem Herzen, wie mein Onkel –, und Copynger warf mich aus unserem Haus. So kam ich hierher.«

»Wissen die Leute in Scarnsea nicht, dass du mit den Smeatons verwandt bist?«

»Mein Onkel war immerhin schon dreißig Jahre fort, und meine Mutter trug seit ihrer Heirat den Namen meines Vaters. So geriet ihr Mädchenname in Vergessenheit, und ich wollte die Leute gewiss nicht an ihn erinnern. Ich sagte, dass ich in Esher bei einem Apotheker in Stellung gewesen, der verstorben sei.«

»Du hast das Schwert behalten.«

»Aus Rührseligkeit. Eines Winterabends hatte mein Onkel uns vorgeführt, wie man mit dem Schwert hantiert. Ich lernte etwas über den richtigen Stand, über Schritte und Kraftwinkel. Und als ich Singleton erblickte, wusste ich, dass ich von meinem Wissen Gebrauch machen würde.«

»Bei Gott, Madam, Ihr seid von beängstigender Kühnheit!«

»Es war nicht schwer. Ich besaß zwar keinen Schlüssel für die Küche, erinnerte mich aber an die Geschichte über den verborgenen Gang.«

»Und hast ihn prompt gefunden.«

»Nachdem ich sämtliche Räume danach abgesucht hatte, ja. Als Nächstes spielte ich Singleton eine Botschaft zu, in der stand, dass ich ein Spitzel sei und zur blauen Stunde in der Küche mit ihm zu reden hätte. Ich versprach ihm ein großes Geheimnis.« Ihr Lächeln machte mich schaudern.

»Und er dachte wohl, dass ein Mönch ihn sprechen wolle.«

Ihr Lächeln verblasste. »Ich rechnete damit, dass es ein blutiges Unterfangen sein würde, also stahl ich mir eine Kutte aus der Waschküche. Den passenden Schlüssel hatte ich bei meiner Ankunft in meiner Tischschublade gefunden.«

»Der Schlüssel, den Bruder Luke hatte fallen lassen, als er sich Orphan Stonegarden näherte. Sie muss ihn behalten haben.«

»Das arme Mädchen. Wie wäre es, wenn Ihr zur Abwechslung ihren Mörder suchtet?« Sie sah mich unverwandt an. »Ich zog mir die Kutte über, nahm das Schwert und schlich durch den Gang in die Küche. Bruder Guy und ich hatten einen der greisen Mönche zu versorgen; ich sagte, ich müsse mich eine Stunde ausruhen. Es war ganz leicht. Ich verbarg mich hinter dem Schrank in der Küche, und als er an mir vorüberging, schlug ich zu.« Ihr Lächeln zeugte von grausiger Genugtuung. »Ich hatte das Schwert geschärft, und sein Kopf war mit einem Streich vom Halse gewischt.«

»Genau wie der Kopf der Königin.«

»Und der von Mark.« Ihre Miene wurde nachdenklich. »So viel Blut. Ich hatte gehofft, dass Singletons Blut meinen Zorn tilgen würde, doch das tat es nicht. Ich sehe im Traum noch immer das Gesicht meines Vetters vor mir.«

Da trat ein Leuchten in ihre Augen, und sie seufzte erleichtert auf, als von hinten eine Hand meinen Arm packte und ihn mir auf den Rücken bog, dass mir scheppernd der Dolch zu Boden fiel. Ein zweiter Arm schlang sich um meinen Hals. Man setzte mir ein Messer an die Kehle.

»Jerome?«, ächzte ich.

»Nein, Sir«, hörte ich Mark antworten. »Nicht schreien.« Das Messer ritzte in meine Haut. »Setzt Euch aufs Bett. Langsam.«

Ich wankte auf die niedrige Bettstatt zu. Alice stand auf, trat an Marks Seite und legte den Arm um ihn.

»Ich dachte schon, du kämst nicht mehr.«

Mark schloss die Tür, stand schaukelnd auf den Fußballen, sein Dolch nur einen Fuß von meinem Halse entfernt; er konnte jeden Moment zustoßen und mir die Kehle aufschlitzen. Sein Blick war nicht kalt, aber wild entschlossen. Ich sah ihn an. »Warst du das eben im Hof? Du bist mir nachgeschlichen?«

»Ja. Wer weiß sonst noch Bescheid, Sir?« Er nannte mich immer noch ›Sir‹. Fast hätte ich gelacht.

»Der Bote war ein Bursche Cromwells. Cromwell ist im Bilde. Du weißt, was sie getan hat?«

»Sie erzählte es mir am selben Tag, als Ihr nach London gereist seid und wir zum ersten Mal beieinandergelegen haben. Ich sagte ihr, dass Ihr klug wärt und ihr bald schon auf die Schliche kämt, und so trafen wir Vorbereitungen, heute Nacht zu fliehen. Wäret Ihr ein paar Stunden später gekommen, hättet Ihr uns nicht mehr angetroffen. Ich wünschte, es wäre so.«

»Es gibt kein Entrinnen. Nicht in England.«

»Wir werden nicht in England bleiben. Ein Kahn wartet auf uns, der uns aufnehmen wird.«

»Die Schmuggler?«

»Ja«, sagte Alice nüchtern. »Ich habe Euch belogen. Meine Gefährten sind nicht ertrunken; wir sind noch immer befreundet. Ein französisches Schiff wartet draußen auf See; es soll morgen Nacht Konterbande aus dem Kloster aufnehmen, doch schickt man uns schon heute ein Boot, um uns zu holen.«

Ich fuhr auf. »Aus dem Kloster? Weißt du, wer dafür verantwortlich ist?«

»Das ist mir gleich. Morgen segeln wir nach Frankreich.«

»Mark, weißt du, um welche Fracht es sich handelt?«

»Nein.« Er biss sich auf die Lippen. »Es tut mir leid, Sir, im Augenblick ist mir nur Alice wichtig, und unsere Flucht.«

»In Frankreich schätzt man keine englischen Reformatoren.«

Er sah mich mitleidig an. »Ich bin kein Reformator. Das war ich nie. Und erst recht nicht, seit ich Cromwells Methoden kenne.«

»Du bist ein Verräter«, sagte ich zu ihm, »verrätst deinen König und auch mich, der dich wie einen Sohn bei sich aufgenommen hat.«

Er sah mich mitleidig an. »Ich bin nicht Euer Sohn, Sir. Ich war nie ein Befürworter Eurer Religion. Ihr hättet es erkannt, wenn Ihr mir jemals zugehört hättet. Doch Ihr habt mich immer nur als Resonanzkörper für Eure Ansichten missbraucht.«

Ich stöhnte. »Diese Behandlung habe ich nicht verdient.«

»Wer weiß das schon zu sagen?«, sagte Mark mit jäher Wildheit. »Es gibt weder Gerechtigkeit noch Ordnung in der Welt, wie Ihr sehen würdet, wenn Ihr nicht so blind wärt. Nach dem, was Alice mir erzählt hat, weiß ich das ganz genau. Ich gehe mit Alice, das habe ich vor vier Tagen beschlossen.« Und während er noch redete, sah ich an seiner Miene, wie er wankend wurde, sah Scham darin und einen Rest von Zuneigung.

»Bist du zu den Papisten übergelaufen? Ich bin nicht so blind, wie du denkst, Mark, und frage mich des Öfteren, woran du eigentlich glaubst. Wie beurteilst du die Tatsache, dass diese Frau den Altar entweiht hat? Das warst doch du, nicht wahr, Alice? Du hast diesen toten Hahn auf die Mensa gelegt, um deine Spur zu verwischen, nachdem du Singleton umgebracht hattest?«

»Ja«, sagte sie, »das stimmt. Doch wenn Ihr glaubt, dass Mark und ich Papisten sind, dann irrt Ihr Euch. Reformatoren und Papisten, Ihr seid einer wie der andere, Ihr zwingt die Menschen, Eure Überzeugungen zu teilen, dabei rauft Ihr Euch nur um Macht, Land und Geld, denn nur darum geht es Euch in Wahrheit.«

»Das trifft aber nicht auf mich zu.«

»Das mag sein. Ihr habt ein gutes Herz, und es war mir keine Freude, Euch zu belügen. Doch was den Umbruch betrifft, der derzeit England erschüttert, so seid Ihr blind wie ein neugeborenes Kätzchen.« Das Mitleid in ihrer Stimme mischte sich mit Zorn. »Ihr solltet die Dinge mit den Augen der einfachen Leute betrachten, doch das fällt Euresgleichen ja nicht ein. Glaubt Ihr im Ernst, ich könnte mir noch etwas aus der Kirche machen nach alledem, was ich erlebt habe? Ich habe größeren Schmerz über den Tod des Hahns empfunden als über den besudelten Altar.«

»Und jetzt?«, fragte ich. »Wollt ihr mich umbringen?«

Mark schluckte. »Ich möchte es nicht. Außer, Ihr zwingt mich dazu.« Er wandte sich an Alice. »Wir können ihn fesseln und knebeln und in deinen Schrank sperren. Sie werden nach ihm suchen, aber nicht hier. Wann wird Bruder Guy dich vermissen?«

»Ich sagte ihm, dass ich früh zu Bett gehen wollte. Er wird meine Abwesenheit erst bemerken, wenn ich morgens um sieben nicht im Dispensarium erscheine. Doch um diese Zeit sind wir längst auf See.«

Ich mühte mich, meine Gedanken zu ordnen. »Mark, bitte hör mir zu. Du vergisst Bruder Gabriel, Simon Whelplay, Orphan Stonegarden.«

»Damit habe ich nichts zu schaffen!«, sagte Alice hitzig.

»Ich weiß. Ich hatte mir zwar überlegt, dass ich es mit zwei Mördern zu tun haben könnte, doch kam ich nicht auf die Idee, dass sie nichts miteinander zu schaffen hatten. Mark, denk daran, was du gesehen hast. Orphan Stonegarden im Fischteich, Gabriel zermalmt wie ein Insekt, Simon vergiftet. Du hast mir stets treu zur Seite gestanden. Möchtest du den Mörder etwa laufen lassen?«

»Alice hätte Euch in einem Brief den Mord an Singleton gestanden.«

»Hör mir zu, Mark. Bruder Edwig. Ist er gefasst?«

Mark schüttelte den Kopf. »Nein. Ich folgte Euch zum Eingang des Refektoriums und hörte Bugge sagen, dass ein Bote angekommen sei. Dann schlich ich Euch zum Pförtnerhaus hinterher und sah Euch zum Hospital zurückgehen. Doch Prior Mortimus kam auf mich zu und sagte, Bruder Edwig sei weder im Kontor noch in seiner Zelle. Ich dachte, er sei geflüchtet. Deshalb habe ich so lange gebraucht, Alice.«

»Er darf nicht entkommen«, sagte ich mit Nachdruck. »Er hat Land veräußert, vermutlich hinter Abt Fabians Rücken, und etwa tausend Pfund beiseitegeschafft. Dieses Boot soll ihm zur Flucht verhelfen. Jetzt versucht er natürlich, Zeit zu gewinnen bis zur Ankunft des Bootes. Und Simon Whelplay musste sterben, weil Edwig befürchtete, der Novize könne mir die Sache mit Orphan Stonegarden verraten.«

Mark ließ den Dolch sinken, sah verdutzt drein. Jetzt war ich mir seiner Aufmerksamkeit gewiss.

»Bruder Edwig hat sie umgebracht?«

»Ja, und dann versuchte er in der Kirche, mich zu töten. Bei dem vielen Schnee würde es Tage oder gar Wochen dauern, so dachte er, bis Ersatz für mich aus London käme, und bis dahin wäre er längst über alle Berge. Ihr werdet dieses Schiff mit einem Mörder teilen.«

»Seid Ihr dessen ganz gewiss?«, fragte Mark.

»Ja. Ich habe eine falsche Spur verfolgt, die auf Bruder Gabriel wies, doch jetzt weiß ich, wer der wahre Missetäter ist. Edwig ist ein feiger Mörder und ein Dieb dazu. Du kannst ihn nicht guten Gewissens entkommen lassen.« Eine Sekunde lang wurde er unsicher. »Seid Ihr sicher, dass Bruder Edwig das Mädchen getötet hat?«, fragte Alice.

»Ganz sicher. Es musste einer von den Oberen gewesen sein, einer, der Simon Whelplay am Krankenbett besucht hatte. Prior Mortimus und Bruder Edwig waren bekannt dafür, Frauen zu behelligen; Mortimus ist auch dir nachgestiegen, Bruder Edwig nicht – da er fürchten musste, wie bei Orphan außer Kontrolle zu geraten.«

Mark biss sich auf die Lippen. »Alice, wir können nicht zulassen, dass er ungeschoren davonkommt.«

Sie sah mich verzweifelt an. »Ich werde am Galgen, nein, auf dem Scheiterhaufen enden. Sie werden mich der Hexerei bezichtigen, weil ich den Hahn geschlachtet habe.«

»Hör zu«, sagte Mark. »Wenn wir das Schiff erreichen, sagen wir, dass sie, anstatt den Morgen abzuwarten, noch heute Nacht in See stechen sollen. Dann kann Edwig nicht entrinnen mit seinem schmutzigen Gold. Wer will schon einem Mörder zu Diensten sein?«

»Ja«, sagte sie eifrig, »das ist gut.«

»Trotzdem, noch ist er frei«, sagte ich.

Mark holte tief Luft. »Dann müsst Ihr ihn fangen, Sir, bedaure.«

»Wir müssen gehen«, drängte Alice. »Die Flut kommt gleich.«

»Wir haben noch Zeit. Jetzt ist es acht Uhr, noch eine halbe Stunde bis zur Flut. Zeit genug, um durch den Sumpf zu waten.«

»Durch den Sumpf?«, fragte ich ungläubig.

»Ja«, sagte Alice. »Auf dem Pfad, den ich Euch zeigte. Das Boot wartet an der Mündung.«

»Das könnt ihr doch nicht tun!«, sagte ich. »Habt ihr das Wetter nicht gesehen? Der Schnee ist nahezu weggeschmolzen, der Sumpf wird nichts sein als flüssiger Schlamm. Ich kam heute Morgen den Ärmelkanal herauf und sah, wie weit das Wasser gestiegen war, und mittlerweile wird es noch schlimmer geworden sein, zumal das ganze Schmelzwasser von den Downs herunterfließt. Noch dazu ist dichter Nebel aufgekommen. Ihr schafft es nicht! So glaubt mir doch!«

»Ich kenne die Wege«, sagte sie. »Wir finden uns schon zurecht.« Doch sie wirkte verunsichert.

»Mark, um Gottes willen, so glaubt mir doch, ihr rennt in den sicheren Tod!«

Er holte tief Luft. »Sie kennt sich aus. Und erwartet uns nicht auch hier der sichere Tod?«

Ich holte tief Luft. »Lass sie entkommen. Lass sie gehen und ihr Glück finden, wo sie will. Ich werde nichts sagen über Euer Verhältnis, das schwöre ich. Beim Blut Gottes, ich will Euch gern helfen und mein eigenes Leben für Euch aufs Spiel setzen! Doch geht nicht hinaus in den Sumpf!«

Alice sah ihn flehend an. »Bitte verlass mich nicht, Mark! Ich bringe uns beide in Sicherheit.«

»Und ich sage dir, dass es nicht geht! Ihr habt nicht gesehen, wie es dort draußen aussieht!«

Er sah gequält von ihr zu mir, hin-und hergerissen. Ich sehe sein Gesicht noch vor mir und da wird mir bewusst, wie jung er damals war, viel zu jung, um in nur einem Augenblick über ihr Schicksal und das seine zu entscheiden. Schließlich wurden seine Züge hart, und mir sank der Mut.

»Wir müssen Euch jetzt fesseln, Sir. Ich will versuchen, Euch nicht wehzutun. Alice, wo ist dein Nachthemd?«

Sie zog das Kleidungsstück unter dem Kissen hervor, und Mark zerschnitt es mit dem Dolch in lange Streifen.

»Legt Euch auf den Bauch, Sir.«

»Ich bitte dich, Mark, hab ein Einsehen!«

Er packte mich an der Schulter und rollte mich herum. Dann band er mir die Arme fest auf den Rücken, fesselte mir die Beine und drehte mich wieder auf den Rücken.

»Geht nicht dort hinaus, Mark –«

Es waren die letzten Worte, die ich zu ihm sagte, da er mir einen großen Fetzen Stoff in den Mund stopfte und mich fast erstickte. Alice riss die Tür ihres schmalen Wandschranks auf, und sie packten mich hinein. Mark beugte sich noch einmal über mich.

»Warte noch. Sein Rücken macht ihm zu schaffen.«

Alice sah ungeduldig zu, wie er das Kopfkissen vom Bett nahm und es mir hinter den Rücken legte, um ihn zu entlasten. »Es tut mir leid«, flüsterte er. Dann wandte er sich ab und schloss die Tür, ließ mich im Dunkeln zurück. Einen Augenblick später hörte ich die Zimmertür leise ins Schloss fallen.

Ein heftiger Würgereiz befiel mich, doch ich überwand ihn, wohl wissend, dass ich sonst ersticken müsste. Ich lehnte mich gegen das Kissen und atmete tief durch die Nase ein und aus. Alice hatte gesagt, dass Bruder Guy sie erst vermissen würde, wenn sie um sieben nicht im Dispensarium erscheine. Ich musste also elf Stunden in dieser Stellung ausharren.




Kapitel Zweiunddreißig

Zweimal in jener langen, kalten Nacht glaubte ich in der Ferne ein Rufen zu hören; vermutlich suchten sie nach Mark und mir und auch nach Edwig. Irgendwie muss ich wohl eingeschlafen sein, da ich träumte, wie Jerome meine missliche Lage mit irrem Lachen zur Kenntnis nahm, so dass ich aus dem Schlaf fuhr und mich im Schrank wiederfand, in dichter Dunkelheit und mit Fesseln, die mir in die Gelenke schnitten.

Ich hatte schon einige Stunden wach gelegen, als ich endlich im Zimmer draußen Schritte vernahm. Ich sammelte genügend Kraft, um mit den Absätzen gegen die Tür zu treten, die sich alsbald öffnete. Ich zuckte zusammen und blinzelte ins jähe Tageslicht, Bruder Guy entgegen, der auf mich herabschaute, sein Mund ein staunendes 0. Beiläufig dachte ich daran, dass er gut daran getan hatte, sämtliche Zähne ins mittlere Alter herübergerettet zu haben.

Er löste mir die Fesseln und half mir auf die Beine, sagte mir, ich solle mich langsam bewegen, damit mein steifer Rücken keinen Schaden nehme. Er führte mich in mein Zimmer, wo ich mich sogleich ans Feuer setzte, da ich entsetzlich ausgefroren war. Ich erzählte ihm, was sich ereignet hatte, und als er hörte, dass Alice den Mord an Singleton begangen hatte, sank er stöhnend aufs Bett.

»Ich weiß noch, wie ich ihr von dem verborgenen Gang erzählte. Sie war noch nicht lange bei uns und wirkte so mutterseelenallein. Wenn ich jetzt daran denke, dass ich ihr die Pflege meiner Kranken überließ …«

»Ich glaube, dass keinem außer Singleton Gefahr von ihr drohte. Sagt mir, Bruder Guy, ist Edwig noch immer verschwunden?«

»Ja, er ist wie vom Erdboden verschluckt, genau wie Jerome. Vermutlich ist er uns entwischt. Bugge ließ letzte Nacht die Pforte unbeaufsichtigt, als der Tumult losbrach. Oder er ist durch das hintere Tor, über den Sumpf verschwunden. Doch verstehe ich nicht ganz, warum Ihr so erpicht darauf wart, ihn zu ergreifen. Ihr musstet Euch schon ärgere Schmähungen anhören, seit Ihr bei uns seid.«

»Er hat Gabriel und Simon und vermutlich auch die junge Orphan auf dem Gewissen. Und zudem eine Menge Gold beiseitegeschafft.«

Guy saß da, starr vor Staunen, und schlug die Hände vors Gesicht. »Herr Jesus, was ist nur aus diesem Kloster geworden, dass es zwei Mörder nährte?«

»Alice wäre keine Mörderin, müssten wir nicht in diesen Zeiten leben. Und Edwig hätte nicht so viel Geld unterschlagen können, wenn die Zeiten stabiler wären. Ebenso gut könntet Ihr fragen, was aus England geworden ist. Und ich bin ein Teil davon.«

Er blickte auf. »Abt Fabian ist heute Nacht zusammengebrochen. Nachdem Ihr veranlasst hattet, Bruder Edwig zu verhaften. Er ist zu keiner Regung, zu keiner Äußerung fähig, sitzt nur da und starrt ins Leere.«

Ich seufzte. »Er war noch nie imstande, Schwierigkeiten zu meistern. Bruder Edwig stahl sich das Siegel und drückte es auf die Übertragungsurkunden. Dann beschwor er die Käufer, ob des guten Handels Stillschweigen zu wahren, und diese nahmen an, dass der Abt im Bilde sei.« Ich mühte mich aus dem Sessel. »Bruder Guy, Ihr müsst mir helfen. Ich muss hinaus aufs Moor, muss sehen, ob Alice und Mark fliehen konnten.«

Er zweifelte, dass ich schon stark genug sei für diese Unternehmung, doch ich bestand darauf, und so half er mir auf die Füße. Ich nahm den Stock, und wir gingen hinaus. Ein bewölkter Himmel lag über dem Kloster, die Luft war mild und modrig. Es sah gänzlich anders aus. Auf dem Hof hatten sich allenthalben kleine Pfützen gebildet und schmutziger Matsch türmte sich, wo gestern noch Berge von Schnee gelegen hatten.

Die Leute im Hof hielten inne und starrten mir nach, als ich vorüberhinkte. Prior Mortimus hastete auf mich zu. »Commissarius! Wir wähnten Euch schon tot! Wo ist euer Gehilfe?«

Wieder erzählte ich die Geschichte, umringt von Mönchen und Knechten, die mir schockiert zuhörten. Ich hieß Prior Mortimus, er möge Richter Copynger holen lassen. Wenn Edwig entkommen war, musste man ihn suchen.

Ich weiß nicht mehr, wie ich durch den Obstgarten kam. Ohne Bruder Guys Hilfe hätte ich es nicht geschafft, denn mein Rücken quälte mich nach dieser Nacht im Schrank, und ich fühlte mich schwach. Endlich jedoch erreichten wir die hintere Mauer. Ich schloss das Tor auf und trat hindurch.

Vor mir lag ein See, eine halbe Meile breit. Das Moor war gänzlich überflutet, der Fluss dahinter nur ein breites Band reißenden Wassers. Das Wasser war seicht, stand nur etwa einen Fuß über dem Schlamm, da überall das Schilf herausragte und in der sanften Brise schaukelte, doch der weiche Boden darunter dürfte sich gänzlich mit Wasser vollgesogen haben.

»Seht her!« Bruder Guy deutete auf zwei Paar Fußabdrücke, einen großen und einen etwas kleineren, die sich im Schlamm neben dem Tor abzeichneten. Sie führten die Böschung hinunter ins Wasser.

»Herr Jesus«, sagte er. »Sie sind hineingegangen.«

»Sie können keine hundert Fuß weit gekommen sein!«, stöhnte ich. »Bei diesem Nebel, in der Dunkelheit, bei all dem Wasser.«

»Was ist das? Da drüben?« Bruder Guy wies auf etwas, das in einiger Entfernung im Wasser trieb.

»Eine Laterne! Aus dem Infirmarium. Sie sollte ihnen den Weg weisen. 0 Gott.« Halt suchend griff ich nach dem Arm des Infirmarius, da mir schier die Sinne schwanden bei dem Gedanken, Mark und Alice seien vom Weg abgekommen, eingesunken und lägen jetzt tot im überfluteten Morast. Bruder Guy lehnte mich gegen die Mauer, und ich glitt zu Boden und holte tief Luft, bis mein Geist sich lichtete. Als ich wieder aufblickte, sah ich, dass Bruder Guy still auf Lateinisch betete, die Hände gefaltet, die Augen auf die Laterne gerichtet, die sanft über die Wasserfläche trieb.

*

Bruder Guy führte mich zurück zum Hospital. Dort bestand er darauf, dass ich mich ausruhte und etwas zu mir nähme, setzte mich in die Küche und bediente mich persönlich. Speise und Trank belebten meinen Leib, obwohl mein Herz tot in mir lag wie ein Stein. Immer wieder sah ich Mark im Geiste, sah ihn lachend mit mir scherzen, zornig mit mir streiten, sah ihn, wie er in der Küche stand und Alice im Arm hielt. Um ihn, so merkte ich, tat es mir am meisten leid.

»Ich fand nur zwei Paar Fußabdrücke, die ins Moor führten«, sagte schließlich Bruder Guy. »Edwig scheint einen anderen Weg genommen zu haben.«

»Er mag durch die Pforte geschlüpft sein, als Bugge gerade den Rücken kehrte«, entgegnete ich bitter und ballte die Fäuste. »Aber ich erwische ihn, und wenn es bis zum Ende meiner Tage dauert.«

Es klopfte, und Prior Mortimus erschien mit grimmiger Miene.

»Habt Ihr nach Copynger geschickt?«, fragte ich.

»Ja, er dürfte bald hier sein. Wir haben ihn gefunden, Commissarius.«

»Edwig?«

»Nein, Jerome. Er ist in der Kirche. Ihr solltet kommen und ihn Euch ansehen.«

»Ihr seid noch nicht kräftig genug«, sagte Bruder Guy, doch ich schüttelte seine Hand ab und griff mir den Stock. Ich folgte dem Prior zur Kirche, vor der sich eine Menschenmenge gebildet hatte. Der Alomoniarius stand am Portal Wache und ließ niemanden hinein. Der Prior schob sich durch die Menge und wir traten in die Kirche.

Alles war still. Da hörte ich ein schwaches Weinen, eine leise Totenklage. Ich folgte Prior Mortimus durch das leere Kirchenschiff mit den erleuchteten Seitenaltären, und unsere Schritte hallten, bis wir schließlich die Nische erreichten, in der die Hand des Reuigen Sünders gewesen war. All die Krücken und Schnürbrüste, die sich unter dem Sockel angehäuft hatten, lagen über den Boden verstreut. Ich sah jetzt, dass der Steinsockel ausgehöhlt war und einen Raum barg, groß genug, um einen Mann aufzunehmen. Darin kauerte, einen Gegenstand in Händen haltend, Jerome. Sein weißer Habit war zerrissen und schmutzig und ein gemeiner Gestank stieg von ihm auf, wie er dasaß und bitterlich weinte.

»Ich fand ihn vor einer halben Stunde«, sagte der Prior. »Er war dort hineingekrochen und hatte die Krücken vor sich aufgehäuft, um sich zu verstecken. Ich sah mich in der Kirche um und entsann mich plötzlich des Hohlraums dahinter.«

»Was hat er denn da? Die –?«

Der Prior nickte. »Die Reliquie. Die Hand des Reuigen Sünders.«

Ich ging in die Knie und zuckte zusammen, als der Schmerz mir in die Gelenke fuhr. Ich sah, dass Jerome eine große, rechteckige Kiste hielt, mit edlen Steinen bestückt, die im Kerzenlicht funkelten. Im Inneren war vage ein dunkler Umriss zu sehen.

»Bruder«, sagte ich sanft, »habt Ihr die Reliquie genommen?«

Zum ersten Mal, seit ich ihm begegnet war, klang Jeromes Stimme ruhig. »Ja. Sie ist doch so wichtig für diese Kirche. Sie hat schon so viele Menschen geheilt.«

»Und in dem Durcheinander nach Singletons Tod, da nahmt Ihr sie an Euch.«

»Ich hatte sie hier unten versteckt, um sie zu retten, ja, zu retten.« Er packte sie noch fester. »Ich weiß, was Cromwell vorhat, er wird dieses Heiligtum zerstören, das Gott uns als Zeichen seiner Güte geschenkt hat. Als man mich einsperrte, wusste ich, dass Ihr sie finden würdet, und ich musste sie beschützen. Jetzt ist sie verloren, verloren. Ich kann nicht mehr, ich bin so müde«, schloss er traurig, die Stimme ausdruckslos. Er schüttelte den Kopf und starrte vor sich hin, ins Leere.

Prior Mortimus griff nach ihm, packte ihn an der Schulter. »Komm, Jerome, es ist vorbei. Lass den Schrein hier und komm mit.« Zu meiner Überraschung machte der Kartäuser keine Anstalten, sich zu wehren. Er kletterte mühsam aus der Nische, die Krücke hinter sich herziehend, und küsste den Schrein, ehe er ihn behutsam auf den Boden setzte.

»Ich bringe ihn in seine Zelle«, sagte der Prior.

Ich nickte. »Ja, tut das.«

*

Jerome würdigte weder mich noch die Reliquie eines weiteren Blickes, sondern ließ sich unter Schmerzen vom Prior zum Ausgang führen. Ich sah ihm nach. Hätte mir Jerome an dem Tag, als ich ihn danach fragte, erzählt, dass er Alice bei Mark Smeaton gesehen hatte, anstatt Spielchen mit mir zu treiben, so hätte ich sie auf der Stelle verhaften können; und wäre der Mord an Singleton geklärt gewesen, hätte ich auch Edwig schneller entlarvt. Dann hätten weder Mark noch Gabriel sterben müssen. Und doch verspürte ich keinen Zorn gegen ihn; ich war keiner Gefühlsregung mehr fähig.

Ich kniete mich auf den Boden und besah mir die Reliquie. Der Schrein war aus reich verziertem Gold, mit den größten Smaragden bestückt, die ich je gesehen habe. Durch das Glas erkannte ich die Umrisse einer Hand, die mittels eines breitköpfigen Nagels an ein schwarzes Stück Holz geschlagen war, welches auf einem purpurnen Samtkissen ruhte. Die heilige Reliquie war ein braunes, mumifiziertes Etwas, doch deutlich als Hand zu erkennen; ich vermeinte sogar Schwielen auf den Fingern zu entdecken. Konnte es wirklich die Hand des Schächers sein, der zur Rechten Christi starb und sich noch am Kreuze zu ihm bekannte? Ich berührte das Glas, mich sekundenlang der wilden Hoffnung hingebend, dass der Schmerz, der mir in allen Gliedern saß, verginge, mein Buckel verschwinden und mein Rücken heil und gerade werden würde wie jener, um den ich den armen Mark so beneidet hatte. Doch nichts geschah.

Da sah ich, aus dem Augenwinkel, von oben einen kleinen Strahl gleißenden Goldes und vernahm ein Klirren, als etwas auf den Steinboden fiel, nur wenige Fuß neben mir. Ich sah zu, wie es kreiselte und endlich zur Ruhe kam. Es war eine Goldmünze mit dem das Haupt König Heinrichs darauf.

Ich blickte nach oben. Ich stand unterhalb des Glockenturms, über mir sah ich das Gewirr von Seilen und Winden, welches bei Tisch Anlass zum Spott gegen Edwig gewesen war. Doch etwas war anders. Die Gondel der Steinmetzen fehlte. Jemand hatte sie in den Glockenturm gezogen.

»Da oben ist er!«, keuchte ich. Dort also war das Gold versteckt gewesen, in der Gondel. Ich hätte sorgfältiger nachsehen müssen, was sich unter dem Tuch befand, als ich mit Prior Mortimus in den Glockenturm gestiegen war. Ein schlaues Versteck. Deshalb also hatte er die Renovierungsarbeiten einstellen lassen.

Ich hatte Angst gehabt, als ich mit Prior Mortimus die Wendeltreppe emporgestiegen war, doch als ich mich diesmal dort hinaufkämpfte, die Schmerzensschreie meiner Glieder ignorierend, verspürte ich nichts als wilde, entschlossene Wut. Also war doch nicht alles Empfinden aus mir herausgesickert. Und da packte mich ein Hass, wie ich ihn noch nie zuvor empfunden hatte. Ich erreichte den Turm, von dem die Glockenseile herabhingen. Die Gondel war auch da, leer, umgekippt, und ein paar Goldmünzen lagen auf dem Boden. Hier war niemand. Ich starrte auf die Stufen, über die man hinauf zu den Glocken gelangte, und sah weitere Goldmünzen verstreut. Mir wurde bewusst, dass man mein Kommen von hier oben hätte hören können; war jemand im Glockengestühl?

Vorsichtig stieg ich die Stufen hinauf, den Stock zur Abwehr vorgestreckt. Oben angelangt, drehte ich den Türknauf und trat rasch beiseite, stieß die Tür mit dem Stocke auf. Ich hatte gut daran getan, denn eine Gestalt kam herausgesprungen und schlug mit einer erloschenen Fackel nach der Stelle, wo ich eben noch gestanden hatte. So sauste die improvisierte Waffe harmlos auf meinen Stock nieder, und ich sah Bruder Edwigs zornrotes Gesicht, seine weit aufgerissenen, starren Augen.

»Ihr seid entlarvt, Bruder!«, rief ich. »Ich weiß, dass Ihr nach Frankreich fliehen wolltet! Ich verhafte Euch im Namen des Königs, da Ihr ein Dieb und ein Mörder seid!«

Er fuhr zurück, und ich hörte ihn über die Bretter laufen, dazu ein metallisches Klimpern, das mich stutzig machte.

»Es ist vorbei«, rief ich. »Es gibt keinen anderen Weg hinaus.« Ich stieg die letzten Stufen empor und spähte durch die Tür, doch von diesem Standpunkt aus konnte ich nur die Holzdielen sehen und die großen Glocken jenseits der Absperrung. Weitere Münzen lagen auf dem Boden verstreut.

Er saß in der Falle, da er nicht an mir vorbeikäme. Doch auch ich war gefangen. Suchte ich über die Wendeltreppe den Rückzug anzutreten, so wäre ich Edwigs Angriff ausgeliefert gewesen, und der Mann, den ich eingangs für einen harmlosen Pfennigfuchser gehalten hatte, schien mir nun zu allem fähig. Ich stürmte also zu ihm hinein, wild mit dem Stocke fuchtelnd.

Ich entdeckte ihn am anderen Ende des Raums, hinter den Glocken. Er trat mir entgegen, zwei große Lederbeutel um den Hals, die mit einem dicken Seil verbunden waren und in denen es bei jedem Schritt, den er tat, metallisch klimperte. Schwer atmend hielt er die Fackel so fest in der rechten Faust, dass die Fingerknöchel weiß und hart hervortraten.

»Was war Euer Plan, Bruder?«, rief ich. »Wolltet Ihr mit dem erschlichenen Gold nach Frankreich, ein neues Leben beginnen?« Ich ging einen Schritt auf ihn zu, um ihn abzulenken, doch er war wachsam wie eine Katze und schwang drohend die Fackel.

»N-nein!« Da stand er und schrie dieses Wort wie ein Kind, das man fälschlich verdächtigt. »Nein! Es ist mein Eintrittsgeld in den Himmel!«

»Was?«

»Sie wies mich ab, immer wieder, bis Satan meine Seele mit Zorn füllte und mir befahl, sie zu töten! Wisst Ihr eigentlich, wie leicht das Töten ist, Kommissar?« Er lachte wild. »Das viele Morden, das ich als Kind sah, hat dem Teufel Tür und Tor geöffnet und erfüllt meine Seele mit b-blutigen Träumen!«

Sein feistes Gesicht war dunkelrot angelaufen, und im Schreien trat dick die Ader an seinem Hals hervor. Er hatte sich nicht mehr in der Gewalt; ich konnte ihn überraschen, mich heranpirschen und die Glocken läuten »Das wird die Geschworenen wohl schwerlich überzeugen«, rief ich.

»Die Pocken sollen sie kriegen!« Sein Stottern war verschwunden, als er mich anschrie: »Der Papst, Gottes Vikar auf Erden, erlaubt den Nachlasshandel! Ich sagte doch schon, Gott führt Buch über unsere Seelen, er zieht Bilanz zwischen Guthaben und Schuld! Und ich will ihm ein solches Geschenk mitbringen, dass er mich zu seiner Rechten sitzen lässt. Ich stifte der Kirche in Frankreich fast tausend Pfund, tausend Pfund, die ich den Händen eures ketzerischen Königs entrissen habe. Eine große Tat vor Gott!« Er starrte mich wütend an. »Ihr werdet mich nicht aufhalten!«

»Wird es auch den Mord an Simon und Gabriel sühnen?«

Er deutete mit der Fackel auf mich. »Whelplay ahnte, was ich dem Mädchen angetan hatte, und hätte es Euch verraten. Er musste sterben, da ich doch mein Werk vollenden wollte! Du hättest statt Gabriel sterben sollen, du hässliche Krähe, darum wird Gott dich zur Rechenschaft ziehen!«

»Ihr seid ja wahnsinnig!«, rief ich. »Ihr gehört ins Irrenhaus, man sollte Euch ausstellen als ein warnendes Beispiel für fehlgeleitete Frömmler!«

Da nahm er den Prügel in beide Hände und fuhr wild schreiend auf mich los. Die schweren Behältnisse behinderten seine Bewegung, sonst wäre es um mich geschehen gewesen, doch konnte ich noch rechtzeitig beiseite springen. Er wirbelte herum und holte erneut aus. Ich erhob den Stock, doch er schlug ihn mir mit der Fackel aus der Hand. Als er zu Boden fiel, erkannte ich, dass nun Edwig zwischen mir und der Tür stand. Er kam langsam auf mich zu, die Fackel schwingend, drängte mich gegen die Absperrung hinter mir, die mich von den Glocken und der Tiefe trennte. Er war wieder ruhiger geworden; ich sah, wie seine bösen schwarzen Augen die Entfernung zwischen uns abmaßen und die Höhe der Absperrung berechneten. »Wo ist denn Euer Bursche?«, fragte er hämisch. »Ist er nicht da, um Euch zu beschützen?« Dann schoss er auf mich los und schlug mir auf den Arm, den ich zur Abwehr erhoben hatte. Der Stoß warf mich nach hinten, über die niedrige Brüstung.

Immer wieder erlebe ich diesen Sturz in meinen Träumen, die Verrenkung meines Körpers, als ich fiel, die Hände, die ins Leere griffen. Und stets klingt mir dabei Bruder Edwigs Triumphgeheul in den Ohren. Da schlugen meine Arme gegen die Wand einer Glocke, und instinktiv hielt ich mich fest, klammerte mich an die metallene Oberfläche, grub die Nägel in die Verzierungen. Die Glocke verhinderte meinen Sturz, doch meine Hände waren nass von Schweiß, und so rutschte ich immer tiefer.

Da stieß mein Fuß gegen einen Widerstand und fand Halt. Ich schmiegte mich eng an die Glocke, umspannte sie mit Mühe und schlang die Finger ineinander. Ein schneller Blick nach unten zeigte mir, dass mein Fuß auf dem Grünspan der alten spanischen Glocke ruhte. Verzweifelt hielt ich fest.

Da spürte ich, wie die Glocke sich bewegte. Mein Gewicht hatte ihr einen Stoß versetzt. Sie schlug gegen die angrenzende Glocke, und durch den Turm hallte ein ohrenbetäubender Ton, dessen heftige Schwingung mich abzuschütteln drohte. Die Glocke schwang zurück, wobei ich wie eine Klette an ihr klebte und sah, wie Edwig die Beutel abstellte und sich, böse nach mir schielend, nach den Münzen bückte, die er zu Boden hatte fallen lassen. Er wusste, dass ich mich nur noch wenige Augenblicke würde halten können. Weit unter mir hörte ich Stimmen; vermutlich hatte das unerwartete Läuten Menschen in die Kirche gelockt. Ich wagte es nicht, nach unten zu sehen. Die Glocke stieß erneut gegen ihre Nachbarin; diesmal wurden alle von der Schwingung erfasst, und ein ohrenbetäubendes Lärmen setzte ein; meine Glocke vibrierte dabei so heftig, dass es mir die Finger auseinandertrieb.

Da entschloss ich mich zur todesmutigsten Tat meines Lebens. Ich wagte den Sprung nur deshalb, weil ich wusste, dass die Alternative der sichere Tod war. In einer einzigen Bewegung ließ ich los, wirbelte herum, stieß mich ab und schwang mich gegen die Absperrung, indes ich als letzten Gedanken auf dieser Welt meine Seele Gott empfahl.

Ich schlug mit dem Bauch gegen die Brüstung, was mir den Atem benahm. Sie wankte unter meinem Gewicht, als ich mich in letzter Verzweiflung – wie, weiß ich nicht mehr – über sie hievte. Dann blieb ich liegen, Rücken und Arme ein einziger Schmerz, dieweil Edwig auf dem Boden kniete und eine Handvoll Münzen an sich raffte. Wütend und verblüfft zugleich stierte er mich an, während das Glockenläuten uns in den Ohren dröhnte und die Dielen erzittern ließ.

Augenblicklich sprang er auf, packte die Beutel und wollte zur Tür. Ich hielt ihn auf, griff nach seinen Armen. Er schüttelte mich ab, doch das Gewicht der Beutel ließ ihn stolpern, und er taumelte gegen die Brüstung, so wie ich vor wenigen Minuten. Dabei entglitt ihm seine kostbare Last und rutschte über die Kante. Mit einem Aufschrei griff er nach dem Seil, das die Beutel zusammenhielt, bekam es noch zu fassen, doch die Bewegung riss ihn vom Boden. Einen Moment lang hing er, alle viere von sich gestreckt, über der Brüstung, und hätte er das Gold losgelassen, hätte er sich noch retten können, doch hielt er daran fest, so dass ihn das Gewicht des Goldes kopfüber in die Tiefe riss. Er schlug noch gegen die Wand einer Glocke, ehe er verschwand, vor Entsetzen und Zorn aufheulend, als sei ihm im letzten Moment in den Sinn gekommen, dass er seinem Schöpfer nun mit leeren Händen gegenübertreten müsste. Ich blickte ihm nach, sah ihn mit flatternder Kutte und inmitten eines Goldregens nach unten stürzen, sah, wie die Menschen unten auseinanderstoben, als er in einem Bersten von Blut und Gold zu Boden krachte.

Ich lag keuchend und schwitzend über die Brüstung gebeugt, sah die Menge langsam wieder näher rücken. Einige neigten sich über die sterblichen Reste des Bursarius, andere blickten zu mir herauf. Mit Abscheu sah ich Mönche und Knechte auf allen vieren über den Boden kriechen und die Münzen an sich raffen.




Epilog
 Februar 1538, drei Monate später

Als ich den Klosterhof betrat, blickte ich auf die großen Glocken, die man aus dem Turm geholt hatte und die darauf warteten, eingeschmolzen zu werden. Sie waren bereits zertrümmert, ein gewaltiger Scherbenhaufen verzierten Metalls. Wahrscheinlich hatte man sie von den Ringen geschnitten, die sie im Gestühl des Glockenturms gehalten hatten, und unter mächtigem Getöse auf den Kirchenboden krachen lassen.

In einiger Entfernung, neben einem riesigen Berg Holzkohle, hatte man aus Backstein einen Schmelzofen errichtet. Mehrere Männer waren auf dem Kirchendach zugange und warfen Brocken und Streifen von Blei zu Boden. Die unten warteten, sammelten es auf und warfen es ins Feuer.

Cromwell hatte Recht behalten; die reiche Ernte an Enteignungen, die er zu Beginn des Winters eingefahren, hatte anderen Klöstern gezeigt, dass Widerstand zwecklos war, und so erreichte uns jeden Tag die Kunde, dass wieder eine Abtei aufgelöst worden sei. Schon bald wäre keine mehr übrig. In ganz England steckten die Äbte satte Abfindungen ein, während die Mönche entweder Pfarreien übernahmen oder von ihren mageren Pensionen leben mussten. Angeblich herrschte allenthalben ein großes Durcheinander; in der Herberge in Scarnsea, wo ich Quartier bezogen hatte, hörte ich, dass ein halbes Dutzend Mönche, nachdem sie drei Monate zuvor das Kloster hätten verlassen müssen und zu alt und zu krank gewesen seien, um weiter fort zu gehen, hier Zimmer bezogen und sich geweigert hätten, diese zu räumen, als das Geld knapp geworden war; der Konstabler und seine Mannen hätten sie auf die Straße werfen müssen. Auch der dicke Mönch mit den entzündeten Venen war dabei gewesen und der arme, einfältige Septimus.

Als König Heinrich erfahren hatte, was sich in Sankt Donatus zugetragen, hatte er sogleich befohlen, es niederreißen zu lassen. Portinari, der italienische Ingenieur Cromwells, der gerade das Priorat Lewes zertrümmerte, würde im Anschluss sich der Abtei Sankt Donatus annehmen. Er war ein sehr fähiger Mann, wie es hieß; in Lewes hatte er das Fundament der Kirche dergestalt untergraben, dass das Gebäude in einer großen Staubwolke in sich zusammengestürzt war; in Scarnsea erzählte man sich, es sei ein erhebender, schrecklicher Anblick gewesen, und man freue sich schon auf ein ähnliches Schauspiel.

Der Winter war hart gewesen, und Portinari hatte Männer und Ausrüstung erst im Frühling an die Südküste schaffen können. Sie würden in einer Woche in Scarnsea sein, und bis dahin würden Cromwells Beamte alles von Wert aus dem Kloster schaffen, darunter das Blei auf dem Dach und das Messing der Glocken. Einer dieser Männer empfing mich an der Pforte und prüfte meinen Auftrag; Bugge und die anderen Knechte waren längst fort.

Ich war überrascht gewesen, als Cromwell mich brieflich anwies, den Abriss von Sankt Donatus zu überwachen. Ich hatte nicht mehr viel von ihm gehört, seit ich ihn im Dezember in Westminster aufgesucht und ihm Bericht erstattet hatte. Er hatte mich wissen lassen, dass er eine ungemütliche halbe Stunde mit dem König ertragen habe, nachdem Heinrich zu Ohren gekommen war, dass man Mord und Totschlag in einem Kloster wochenlang vor ihm verborgen hatte und dass der Gehilfe seines neuen Kommissars mit der Mörderin des Vorgängers untergetaucht sei. Vielleicht hatte der König seinem Minister wieder einmal die Ohren lang gezogen, wie er es angeblich des Öfteren zu tun pflegte; wie dem auch sei, Cromwells Empfang war kühl gewesen und er hatte mich ohne Dank entlassen. Seine Gunst, so hatte ich gefolgert, war mir damit entzogen.

Obwohl ich offiziell noch immer ein Kommissar des Königs war, wurde ich nicht mehr gebraucht, denn Cromwells Beamte waren durchaus allein imstande, die Arbeit zu tun, und ich fragte mich, ob Cromwell mich absichtlich zum Ort meiner Schreckenserlebnisse gesandt hatte, um mich für seine ungemütliche halbe Stunde zu bestrafen. Es wäre typisch für ihn.

Richter Copynger, nunmehr der königliche Pächter der früheren Klostergüter, stand ein wenig abseits bei einem Mann, mit dem er Pläne studierte. Ich ging auf ihn zu und sah, wie einige Beamte die Bücher aus der Bibliothek trugen und im Hof auf einen Haufen warfen, um sie alsbald zu verbrennen.

Copynger ergriff meine Hand. »Wie geht es Euch? Das Wetter ist besser geworden seit unserem letzten Zusammentreffen, nicht wahr?«

»Das ist wahr, der Frühling ist nicht mehr weit, obwohl vom Meer her eine recht kalte Brise weht. Wie wohnt es sich im Abthaus?«

»Ganz famos! Abt Fabian hat es gut in Schuss gehalten. Sobald das Kloster abgerissen ist, werde ich einen herrlichen Blick auf das Meer haben.« Seine Hand wies auf den Mönchsfriedhof, wo man gerade die Grabsteine aushob. »Seht Ihr, dort drüben sollen meine Pferde eine Koppel erhalten; ich habe die Stallungen zu einem guten Preis erstanden.«

»Ich hoffe doch, dass Ihr diese Arbeit nicht Cromwells Beamte tun lasst, Sir Gilbert«, sagte ich mit einem Lächeln. Copynger war zu Weihnachten vom König in den Adelsstand erhoben worden; Cromwell brauchte mehr denn je loyale Männer im Land.

»Aber nein, diese Männer bezahle ich aus der eigenen Tasche«, sagte er und bedachte mich mit einem hochmütigen Blick. »Bedauerlich, dass Ihr nicht in meinem Hause wohnt während Eures Aufenthaltes hier.«

»Der Ort weckt unglückliche Erinnerungen. Ich fühle mich in der Stadt wohler. Ich hoffe, Ihr versteht das.«

»Wie Ihr wünscht, Sir, wie Ihr wünscht.« Er nickte herablassend. »Doch werdet Ihr hoffentlich später mit mir speisen. Ich würde Euch gern diese Pläne hier zeigen. Wir werden einige Nebengebäude als Schafställe verwenden, sobald die Hauptgebäude abgerissen sind. Das wird ein Spektakel, was? Nur noch ein paar Tage.«

»In der Tat. Und jetzt entschuldigt mich.« Ich verneigte mich und ließ ihn stehen, hüllte mich fest in meinen Mantel gegen den Wind.

Ich begab mich in den ehemaligen Kreuzgang. Der Steinboden war schmutzig nach all den Stiefeln, die darüber hinweggetrampelt waren. Im Refektorium thronte der Auditor von den Augmentations und ließ in stetigem Fluss gefasste und vergoldete Figuren, Goldkreuze und Wandteppiche, Pluviale und Alben und sogar das äbtliche Bettzeug herbeischaffen – alles, was irgendwie von Wert sein mochte für die Auktion, die in zwei Tagen stattfinden sollte.

Master William Glench saß in einem Refektorium, das seiner Möbel beraubt und stattdessen mit Kisten und Truhen angefüllt war, wärmte sich den Rücken am prasselnden Feuer und diskutierte mit einem Schreiber über einen Eintrag in seinem großen Rechnungsbuch. Er war hochgewachsen, dürr, bebrillt und kleinlich; ein ganzer Schwung dieser Leute war den Winter über in Cromwells Court of Augmentations eingestellt worden. Als ich mich vorstellte, merkte Glench die Seite im Buch sorgfältig ein, ehe er aufstand und sich verneigte.

»Ihr scheint ja alles schon wohl geordnet zu haben«, sagte ich.

Er nickte gewichtig. »Alles Sir, bis auf Töpfe und Teller in der Küche.« Seine Art erinnerte mich flüchtig an Edwig, und ich unterdrückte ein Schaudern.

»Wie ich sehe, trifft man Anstalten, die Bücher zu verbrennen. Ist das denn notwendig? Könnten sie nicht von Wert sein?«

Er schüttelte eisern den Kopf. »Nein, Sir. Alle Bücher müssen zerstört werden. Sie sind Werkzeuge papistischen Kults. Keins davon ist in ehrlichem Englisch verfasst.«

Ich wandte mich ab und öffnete aufs Geratewohl eine der Truhen. Sie war voller Zierrat aus der Kirche. Ich nahm einen fein ziselierten goldenen Kelch heraus. Edwig hatte ihn zu Orphans Leiche in den Fischteich geworfen, um alle glauben zu machen, sie sei eine Diebin und habe sich damit davongemacht. Ich drehte und wendete ihn in meinen Händen.

»Die dürfen nicht verkauft werden«, sagte Glench. »Das gesamte Gold und Silber soll im Tower eingeschmolzen werden. Sir Gilbert hat versucht, ein paar Stücke zu erstehen, deren Ornamente, wie er sagt, fein gearbeitet seien; das mag wohl sein, und doch ist alles der gleiche papistische Plunder. Er müsste es eigentlich besser wissen.«

»Ja«, sagte ich, »das müsste er wohl.« Ich legte den Kelch zurück.

Zwei Männer trugen einen großen Korb herein, und der Schreiber begann Mönchskutten auf den Tisch zu breiten. »Die hätte man aber waschen müssen«, sagte er mit grämlicher Miene. »Dann könnte man mehr dafür kriegen.«

Ich spürte förmlich Glenches Ungeduld, sich wieder seiner Arbeit widmen zu können. »Ich will Euch jetzt verlassen«, sagte ich. »Seht zu, dass Ihr nichts vergesst«, wies ich ihn an und freute mich an seinem beleidigten Blick.

Ich ging über den Kreuzgang zur Kirche, wobei ich die Männer im Auge behielt, die auf dem Dach herumkletterten, zumal bereits Schindeln über den Klosterhof verstreut lagen. In der Kirche flutete das Licht wie eh und je durch die bunten Glasfenster und malte ein Kaleidoskop warmer Farben auf den Boden des Mittelschiffs. Doch Wände und Seitennischen waren bereits nackt. Vom Dach hörte man ein Hämmern und Rufen. Jenseits des Lettners war der Boden geborsten, lag ein Berg zerbrochener Steinfliesen. Es war die Stelle, wo Edwig aufgeschlagen war und wo auch die Glocken gelandet sein mochten, als man sie in die Tiefe krachen ließ. Die Erinnerung ließ mich hinaufblicken in die gähnende Leere des Glockenturms. Man hatte bereits die Kanzeln entfernt und sogar die große Orgel. Kopfschüttelnd wandte ich mich zum Gehen.

Da gewahrte ich eine Gestalt, die im Chorgestühl kauerte, das Gesicht abgewandt. Einen Augenblick befiel mich die abergläubische Furcht, Gabriel könne zurückgekehrt sein, um die Ruine seines Lebenswerks zu betrauern. Die Gestalt drehte sich zu mir um, und ich hätte beinah aufgeschrien, als ich unter der Kapuze kein Gesicht sah, doch im selben Augenblick erkannte ich die hageren dunklen Züge Bruder Guys. Er stand auf und verneigte sich.

»Bruder Guy«, sagte ich, »einen Moment hielt ich Euch für einen Geist.«

Er lächelte traurig. »In gewisser Weise bin ich auch einer.«

Ich trat auf ihn zu und setzte mich neben ihn. »Ich freue mich, euch zu sehen«, sagte er. »Ich wollte Euch danken für meine Pension, Master Shardlake. Wie ich vermute, habe ich die höhere Summe Euch zu verdanken.«

»Schließlich haben die Brüder Euch zu Abt Fabians Vertreter gewählt, nachdem dieser die Nerven verloren hatte. Also steht Euch die Summe von Rechts wegen zu, auch wenn Ihr das Amt nur wenige Wochen innehattet.«

»Prior Mortimus war nicht begeistert, dass die Brüder mich über ihn stellten. Er ist jetzt wieder als Schulmeister tätig, sollt Ihr wissen, in Devon.«

»Möge Gott seinen Schützlingen gnädig sein.«

»Ich fragte mich, ob es richtig war, die größere Summe anzunehmen, da die übrigen Brüder mit fünf Pfund im Jahr auskommen müssen. Doch hätten sie nicht mehr erhalten, wenn ich abgelehnt hätte. Und mit meinem Gesicht werde ich es nicht leicht haben da draußen. Ich behalte besser den Namen Guy von Malton, statt wieder meinen weltlichen Familiennamen Elakbar anzunehmen. Darf ich das, auch wenn ›Bruder‹ künftig verboten ist?«

»Natürlich.«

»Ihr braucht nicht so beschämt dreinzublicken, mein Freund – Ihr seid doch mein Freund?«

Ich nickte. »O ja. Und glaubt es mir, hierher zurückzukommen, ist keine Freude für mich, ich habe kein Verlangen mehr, Cromwells Kommissar zu sein.« Ich erschauerte. »Es ist kalt.«

Guy nickte. »Ja. Ich sitze schon zu lange hier. Ich habe an die Mönche gedacht, die vierhundert Jahre lang singend und betend in diesen Bänken saßen. Die lüsternen, die faulen, die frommen und jene, die alle diese Eigenschaften in sich vereinten. Doch –« er wies hinauf zum Dach, auf dem es lärmte und hämmerte – »fällt es mir schwer, mich zu sammeln.«

Als wir nach oben blickten, hörte man einen lauten Hammerschlag und es regnete Staub. Mörtelbrocken fielen krachend zu Boden, und plötzlich strömte durch ein Loch Tageslicht herein, fand ein Sonnenstrahl den Boden. »Wir sind durch, Männer«, hörte man eine Stimme. »Vorsicht da unten!«

Guy äußerte einen seltsamen Laut, halb Seufzen, halb Stöhnen. Ich berührte seinen Arm. »Wir sollten gehen. Sonst fällt uns noch der Mörtel auf den Kopf.«

Draußen auf dem Hof war seine Miene trostlos, aber gefasst. Copynger nickte ihm kühl zu, als wir vorübergingen.

»Als die Mönche Ende November das Kloster verließen, bat mich Sir Gilbert hierzubleiben«, erzählte Guy. »Man hatte ihm die Obhut des Hauses übertragen, bis Portinari käme, und er hatte mich gebeten, ihm zu helfen. Der Fischteich war im Januar entsetzlich über die Ufer getreten, und ich wusste Abhilfe zu schaffen.«

»Es muss hier schwer für Euch gewesen sein, da alle fort waren.«

»Eigentlich erst, seit in dieser Woche Cromwells Beamte kamen und anfingen, das Kloster leer zu räumen. Im Winter schien das Haus noch darauf zu warten, dass die Mönche zurückkämen.« Er zuckte zusammen, als ein großer Klumpen Blei hinter uns zu Boden krachte.

»Hattet Ihr denn auf Gnade gehofft?«

Er zuckte die Achseln. »Man hofft immer. Außerdem wusste ich nicht, wohin. Ich wartete eine Weile auf die Erlaubnis, nach Frankreich ausreisen zu dürfen.«

»Ich könnte Euch vielleicht behilflich sein, wenn es sich um eine Verzögerung handelt.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich weiß es seit einer Woche. Man hat es mir verweigert. Man munkelt von einem neuen Bündnis zwischen Frankreich und Spanien gegen England. Ich sollte lieber zusehen, dass ich den Habit gegen Rock und Hose tausche. Es wird seltsam sein nach so vielen Jahren. Und auch das Haar muss ich wohl wachsen lassen!« Er schob die Kapuze zurück und fuhr sich über die kahle Krone. Da fiel mir auf, dass sein schwarzes Haar weiß durchzogen war.

»Was werdet Ihr jetzt tun?«

»Ich will in den nächsten Tagen fort von hier. Die Zerstörung der Gebäude könnte ich nicht mit ansehen. Die ganze Stadt wird herkommen und ein großes Fest feiern. Sie müssen uns mächtig gehasst haben.« Er seufzte. »Ich gehe vielleicht nach London; dort sollen exotische Gesichter wie das meine nicht so selten sein.«

»Könntet Ihr dort nicht als Arzt praktizieren? Ihr habt doch in Louvain studiert.«

»Würde die Ärztekammer mich denn aufnehmen? Oder die Apothekergilde? Einen schlammfarbenen ehemaligen Mönch?« Er sah mich zweifelnd an und lächelte traurig.

»Einer meiner Klienten ist Arzt. Ich könnte ein gutes Wort für Euch einlegen.«

Er zögerte und lächelte dann. »Danke. Ich wäre Euch sehr verbunden.«

»Außerdem könnte ich Euch helfen, eine Wohnung zu finden. Ich werde Euch meine Adresse geben, bevor Ihr geht. Ihr werdet mich doch besuchen?«

»Könnte der Umgang mit mir nicht gefährlich sein?«

»Ich arbeite nicht mehr für Cromwell. Ich werde mich in meine private Kanzlei zurückziehen, ein ruhiges Leben führen und ein wenig malen.«

»Seid vorsichtig, Matthew.« Er sah sich um. »Ich bin nicht sicher, ob es klug ist, wenn Ihr vor den Augen Sir Gilberts freundschaftlichen Umgang mit mir pflegt.«

»Zum Teufel mit ihm! Ich weiß, was ich tun muss, um nicht gegen das Gesetz zu verstoßen. Und wenn ich der Reform auch nicht mehr so zugetan bin wie früher, so bin ich noch lange kein Papist.«

»Das schützt heute niemanden mehr.«

»Mag sein. Doch wenn niemand mehr sicher ist, wie Ihr treffend bemerkt, so kann ich ebenso gut zu Hause bleiben und mich um meine Angelegenheiten scheren.«

Wir erreichten das Abthaus, nunmehr in Copyngers Besitz. Ein Gärtner war im Begriff, die Rosenbüsche mit Pferdemist zu düngen.

»Hat Copynger viel Land gepachtet?«, fragte ich.

»0 ja, und zu einem günstigen Preis.«

»Er ist ein Glückspilz.«

»Und Ihr habt keine Belohnung erhalten?«

»Nein. Ich habe Cromwell zu seinem Mörder, seinem gestohlenen Gold und seinem Kloster verholfen; doch war ich ihm nicht schnell genug.« Ich verstummte, dachte an jene, die ihr Leben gelassen hatten. »Nein, ich war wirklich nicht schnell genug.«

»Ihr habt getan, was in Eurer Macht stand.«

»Mag sein. Zuweilen denke ich, dass ich Edwigs Abgründe früher erkannt hätte, wenn meine Abneigung gegen ihn nicht so groß gewesen wäre, da ich mich deshalb umso mehr bemühte, ihm gerecht zu werden. Auch jetzt fallt es mir noch schwer zu glauben, dass dieser äußerlich so genaue, ordnungsliebende Mensch im Innern so wild und verstört gewesen war. Ich frage mich, ob ihm dieser Ordnungswahn, diese Zahlenbesessenheit nicht eigentlich dazu diente, sich im Zaum zu halten. Vielleicht war ihm bang vor seinen blutigen Träumen.«

»Ich bete darum.«

»Doch diese Zahlenbesessenheit hat ihn am Ende immer weiter in den Wahnsinn getrieben.« Ich seufzte. »Komplizierte Wahrheiten zu enthüllen ist niemals einfach.«

Guy nickte. »Man braucht Geduld, Mut, Ausdauer. So man wirklich die Wahrheit sucht.«

»Ihr wisst, dass Jerome gestorben ist?«

»Nein. Ich habe nichts von ihm gehört, seit sie ihn im November von hier fortgeholt haben.«

»Cromwell ließ ihn in Newgate einsperren. Wo seine Mitbrüder den Hungertod starben. Dort verschied er bald darauf.«

»Gott sei seiner gequälten Seele gnädig.« Bruder Guy schwieg, sah mich zögernd an. »Wisst Ihr, was aus der Hand des Reuigen Sünders geworden ist? Sie holten sie zur selben Zeit wie Jerome.«

»Nein. Ich könnte mir denken, dass man die kostbaren Steine herausgebrochen und den Schrein eingeschmolzen hat. Die Hand wird wohl inzwischen verbrannt sein.«

»Es war die Hand des Reuigen Sünders. Alles deutet darauf hin.«

»Glaubt Ihr immer noch, dass sie Wunder wirken konnte?«

Er antwortete nicht, und wir gingen still nebeneinander her, in den Mönchsfriedhof, aus dem man die Grabsteine beiseiteschaffte. Im Laienfriedhof waren die Grüfte schon zerschlagen.

»Übrigens«, sagte ich schließlich, »was ist eigentlich aus Abt Fabian geworden? Ich weiß ja, dass man ihm keine Pension zuerkannt hat, weil er die Unterwerfungspapiere nicht unterzeichnete.«

Guy schüttelte traurig den Kopf. »Seine Schwester hat ihn bei sich aufgenommen. Sie ist Näherin in der Stadt. Sein Zustand hat sich nicht gebessert. Zuweilen redet er davon, dass er mit den Landjunkern der Umgebung auf die Jagd gehen will, dann muss sie verhindern, dass er sich in den ärmlichen Gewändern, die jetzt seine ganze Habe sind, auf ihren alten Gaul schwingt und losreitet. Ich habe ihm ein paar Arzneien gemischt, doch spricht er nicht darauf an. Er hat den Verstand verloren.«

»›Wie tief sind die Mächt’gen gefallen‹«, zitierte ich.

Da fiel mir auf, dass wir unbewusst den Weg in den Obstgarten eingeschlagen hatten, an die hintere Klosterpforte. Ich hielt inne, ein mulmiges Gefühl im Magen.

»Sollen wir zurückgehen?«, fragte Guy mich sanft.

»Nein, wir wollen weitergehen.«

Wir gingen auf das Tor zu, das ins Moor hinausführte. Ich hatte die Schlüssel und schloss auf. Wir traten hindurch und blickten über die trostlose Ödnis. Die Novemberflut war längst versickert, und das Moor lag braun und still da; Binsen schaukelten hier und da leise im Wind und spiegelten sich in den Tümpeln. Die Flut hatte den Fluss anschwellen lassen; Seevögel schaukelten auf dem Wasser, die Federn vom Seewind gerauft.

Ich sprach ruhig. »Sie kommen oft im Traum zu mir, Mark und Alice. Ich sehe sie im Wasser strampeln, schreiend untergehen und wache dann schweißgebadet auf.« Mir versagte die Stimme. »Ich liebte sie beide, jeden auf seine Weise.«

Bruder Guy blickte mich lange an und griff dann in seinen Habit. Er reichte mir ein gefaltetes, reichlich abgegriffenes Blatt Papier.

»Ich habe lange darüber nachgedacht, ob es ratsam sei, es Euch zu zeigen. Vermutlich wäre Euch besser gedient, es nicht zu lesen.«

»Was ist es denn?«

»Eine Botschaft. Sie lag vor einem Monat auf meinem Schreibtisch im Dispensarium, als ich von der Arbeit zurückkam. Vermutlich hat ein Schmuggler einen von Copyngers Männern bestochen, sie mir zu zeigen. Der Brief ist von ihr, doch das Schreiben überließ sie Mark.«

Ich öffnete den Brief und las in Mark Poers klarer, runder Handschrift folgenden Inhalt:

 

Bruder Guy,

ich bat Mark, dies für mich niederzuschreiben, da seine Schrift besser ist als die meine. Ich gebe den Brief einem Manne, der uns zuweilen in Frankreich besucht, besser, Ihr erfahrt nicht, wer es ist. Bitte verzeiht, dass ich Euch diese Zeilen schreibe. Mark und ich sind heil in Frankreich angekommen, wo, darf ich nicht sagen. Ich weiß nicht, wie wir beide durch den Sumpf kamen in jener Nacht, einmal wäre Mark beinah versunken, und ich musste ihn herausziehen, doch wir erreichten das Boot.

Wir haben letzten Monat geheiratet. Mark spricht ein wenig Französisch und macht dabei so rasche Fortschritte, dass er hoffentlich bald einen Posten als Schreiber bekommt in dieser kleinen Stadt. Wir sind glücklich, und ich fühle langsam einen inneren Frieden, wie ich ihn nicht mehr empfunden habe, seit mein Vetter starb, obwohl ich nicht weiß, ob die Welt uns dieser Tage zur Ruhe kommen lässt.

Es gibt keinen Grund, Sir, warum Euch dies noch kümmern sollte, doch sollt Ihr wissen, dass es nicht leicht für mich war, Euch, der mich beschützte und so vieles lehrte, zu hintergehen. Ich bedaure es zutiefst, wenn ich auch nicht bedaure, jenen Mann getötet zu haben. Er hat es verdient wie kein anderer. Ich weiß nicht, wohin es Euch verschlagen wird, doch bete ich zu Unserem Herrn Jesus, dass er über Euch wachen möge, Sir.

Alice Poer.

Den 25. Januar im Jahre des Herrn 1538.

 

Ich faltete den Brief zusammen und blickte über die Ödnis.

»Kein Wort über mich.«

»Die Botschaft war von ihr an mich. Sie konnte doch nicht ahnen, dass ich Euch wiedersehen würde.«

»Also sind sie heil und gesund. Die Blattern sollen sie kriegen! Vielleicht hören die Albträume jetzt auf. Darf ich Marks Vater sagen, dass sein Sohn am Leben ist? Er grämt sich sonst zu Tode.«

»Gewiss.«

»Alice hat Recht, dieser Tage ist niemand mehr sicher, nichts mehr gewiss. Manchmal denke ich an Bruder Edwig und seine aberwitzige Vorstellung, er könne sich mit zwei Beuteln voll Gold Gottes Vergebung für seine Morde erkaufen. Vielleicht hat uns ja alle ein wenig der Wahnsinn gepackt. In der Bibel steht geschrieben, dass Gott uns nach Seinem Ebenbild erschuf, doch scheint es mir fast, als würden wir uns Ihn zurechtzimmern, ganz nach Belieben. Ich frage mich, ob Er das weiß, ob es Ihn kümmert. Alles ist in Auflösung begriffen, Bruder Guy, alles.«

Wir standen schweigend, sahen die Seevögel auf dem Fluss schaukeln, indessen hinter uns das Blei brach.




Geschichtlicher Nachtrag

Die Auflösung der englischen Klöster von 1536 bis 1540 erfolgte auf Initiative des Generalvikars und Schatzkanzlers Thomas Cromwell. Nachdem er eine Untersuchung in den Klöstern hatte durchführen lassen, in deren Zuge eine Menge belastendes Material zusammengetragen worden war, erwirkte Cromwell 1536 ein Gesetz zur Auflösung der kleineren Klöster. Als man jedoch versuchte, den Erlass in die Tat umzusetzen, löste dies die so genannte Pilgrimage of Grace aus, einen gewaltigen bewaffneten Aufstand im Norden Englands. Heinrich VIII. und Cromwell bewältigten die Krise, indem sie sich mit den Rädelsführern scheinbar in Verhandlungen einließen, unterdessen aber ein Heer rüsteten, mit dem sie den Aufstand niederschlugen.

Der Angriff gegen die größeren Abteien erfolgte ein Jahr später, indem man, wie im Roman beschrieben, auf verletzliche Häuser Druck ausübte, um sie zur freiwilligen Übergabe zu bewegen. Die Einschüchterung des Priorats Lewes, das sich im November 1537 unterwarf, war wesentlich, da sich in den folgenden drei Jahren nach und nach sämtliche Klöster dem König ergaben. 1540 war keines mehr übrig; die Gebäude gab man dem Verfall preis, nachdem Cromwells Männer noch das Blei von den Dächern gebrochen hatten. Die Mönche wurden mit Pensionen abgefunden. Wenn sie aufbegehrten, wie dies einige wenige wagten, mussten sie mit erbarmungslosen Strafen rechnen. Der durchschnittliche Klosterobere hatte zweifellos mehr Angst vor Cromwells in der Tat sehr grausamen Kommissaren als die Mönche in Scarnsea vor Shardlake. Doch Scarnsea ist auch keine durchschnittliche Abtei und Shardlake kein durchschnittlicher Kommissar.

Inzwischen ist allgemein bekannt, dass Cromwell den Vorwurf des vielfachen Ehebruchs gegen Königin Anne Boleyn konstruiert hatte, um Heinrich VIII., der ihrer überdrüssig geworden war, einen Dienst zu erweisen. Mark Smeaton hatte als einziger ihrer vermeintlichen Liebhaber gestanden, vermutlich unter der Folter. Sein Vater war ein Tischler gewesen; die frühere Beschäftigung als Waffenschmied habe ich erfunden.

Die Englische Reformation ist nach wie vor umstritten. Die Ansicht älterer Historiker, nach der die katholische Kirche so dekadent gewesen sei, dass eine radikale Reform notwendig, wenn nicht gar unumgänglich war, ist unlängst von einer Anzahl Autoren in Frage gestellt worden, vor allem von C. Haigh, English Reformations (Oxford University Press 1993), und E. Duffy, The Stripping of the Altars (Yale University Press 1992), die im Gegenzug das Bild einer blühenden, volksnahen Kirche zeichnen. Allerdings meine ich, dass vor allem Duffy das katholische Leben im Mittelalter allzu sehr romantisiert; interessant ist auch, dass diese Wissenschaftler die Auflösung der Klöster kaum erwähnen, die zuletzt in den 50er Jahren von David Knowles eingehender untersucht wurde in The Religious Orders in England: The Tudor Age (Cambridge University Press 1959). In diesem außergewöhnlichen Werk räumt Professor Knowles, der selbst katholischer Mönch war, ein, dass das Wohlleben in den meisten größeren Klöstern ein Skandal gewesen sei. Während er ihre erzwungene Ausrottung beklagt, ist Professor Knowles dennoch der Ansicht, sie hätten sich so weit von ihren Gründungsidealen entfernt, dass sie es nicht verdienten, in ihrer damaligen Form weiterzubestehen.

Niemand weiß wirklich, wie sich eigentlich das Gros der englischen Bevölkerung zur Reformation stellte. Es gab eine starke protestantische Bewegung in London und im Südosten, wogegen der Norden und der Westen am Katholizismus festhielten. Das Land dazwischen aber, wo die meisten Menschen lebten, ist weitgehend Terra incognita. Meiner Meinung nach sah die Mehrheit der einfachen Leute den Umbruch, der ihnen von oben auferlegt wurde, ähnlich wie Mark und Alice: Als einen Wandel, herbeigeführt durch die herrschenden Klassen, die einmal mehr bestimmten, was man zu tun und zu denken hatte. Man mutete den Menschen so viele Veränderungen zu – zuerst zu einem zunehmend radikaleren Protestantismus, dann zurück zum Katholizismus unter Maria Tudor und wieder zurück zum Protestantismus unter Elisabeth I. –, dass sie am Ende nur noch mit Zynismus reagieren konnten. Sie verhielten sich ruhig, zumal ihre Meinung ohnehin nicht gefragt war. Und während Königin Elisabeth wirklich kein Interesse gehabt haben mochte, die Seelen ihrer Untertanen mit Fenstern zu versehen, lag ihren Vorgängern sehr viel daran, und sie drohten mit Scheiterhaufen und Schafott.

Wer am meisten von der Reformation profitierte, waren die »neuen Männer«, aufsteigende Kapitalisten und Bürokraten, besitzend, aber nicht von Geblüt. Um die Mitte der Tudor-Ära mag es viele Copyngers gegeben haben; in der Reformation ging es ja vor allem um eine Veränderung der bestehenden Klassenordnung. Diese Sichtweise entspricht zwar nicht dem heutigen Trend, da es als unelegant gilt, im geschichtlichen Kontext von Klassen zu sprechen. Doch Trends ändern sich, das war immer so und wird immer so sein.
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Roman und Realität

England anno 1537
 von John F. Jungclaussen

Im Herbst 1537 überquert Matthew Shardlake die Themse nordwärts. Von dem Torhaus der London Bridge starren ihn die geteerten und auf Holzspieße gepfählten Köpfe hingerichteter Verbrecher an. Am Nordufer lenkt er sein Pferd Chancery linker Hand in Richtung Westminster. Der bucklige Anwalt und sein Pferd reagieren nervös auf die vielen Geräusche und Gerüche, die ihnen entgegenschlagen. Die Gassen sind so eng und die Häuser so hoch, dass der Gestank der Kloake nicht entweichen und kaum ein Sonnenstrahl bis auf die Erde durchdringen kann. Auf engstem Raum kämpfen 150000 Menschen Tag für Tag gegen Hunger und Seuchentod. Und jeden Monat kommen mehr dazu. Denn London ist verruchtes Drecksloch und Goldgrube zugleich. Zentrum des Wirtschaftslebens und der Politik, in dem unermesslicher Reichtum und der unvergleichliche Prunk des Hofes direkt an die Gosse grenzen. Als Shardlake den Geflügelmarkt entlangreitet, über Cheapside an der alten St.-Pauls-Kathedrale vorbei, den Ludgate Hill hinab, sieht er Braumeister aus Holland, Schneider aus Frankreich, Büchsenmacher aus Deutschland und Werkzeugmacher aus Afrika. Schon damals zieht London Menschen aus aller Welt an.

Herrscher über diesen Moloch ist König Heinrich VIII., eine der Schlüsselfiguren der englischen Geschichte – und eine der komplexesten. Man erinnert sich an ihn vor allem wegen seiner brutalen Vielweiberei, die zwei seiner sechs Ehefrauen den Kopf kostete und zum Bruch mit der katholischen Kirche führte. Und Matthew Shardlake begibt sich genau in dem Moment auf die Reise in das fiktive Scarnsea, in dem das politische Lebenswerk Heinrichs VIII. – die Auflösung der englischen Klöster – seinen Höhepunkt erreicht. Es ist nicht nur Shardlakes scharfer Verstand, der ihn für die Ermittlung im Benediktinerkloster Sankt Donatus prädestiniert. Christopher Sansom hat einen Helden geschaffen, der, genau wie sein König, ein tiefgläubiger Christ ist und mit Heinrich die Überzeugung teilt, dass die Kirche ihren moralischen Kompass verloren hat und reformiert werden muss. Als Shardlake dann aber hinter die Kulissen von Heinrichs Politik schaut und erlebt, mit welcher Brutalität diese Reformation ausgeführt wird, beginnt er, an der moralischen Integrität des Königs zu zweifeln und damit an seinem eigenen, christlich-humanistischen Weltbild.

Als Heinrich am 28. Juni 1491 im Palast von Greenwich auf die Welt kommt, steht ihm ein beschauliches Leben bevor, denn er ist der Zweitgeborene. Sein älterer Bruder Arthur ist der Prinz von Wales und damit Thronfolger der Tudors. Der junge Heinrich wird für ein Leben in der Kirche ausgebildet, und das entspricht genau seinem Talent. Mit auffälliger intellektueller Begabung und tiefem Glauben studiert er die Bibel und zeigt sich als begabter Schüler. Erst im Alter von neun Jahren, als Arthur unerwartet stirbt, bekommt Heinrichs Leben schlagartig eine ganz neue Bedeutung. Auf einmal ist er der nächste König, der sich unmittelbar in den Dienst seiner Familie und damit der Interessen Englands stellen muss. Und England fordert die Heirat mit Arthurs Witwe, Katharina von Aragón. Der spanische Teenager, Tochter von Ferdinand II. und Isabella von Kastilien, wurde von Heinrich VII. als zukünftige englische Königin ausgesucht, weil ein Bündnis zwischen den Häusern Tudor und Aragón politisch sinnvoll war. Spanien war ein wertvoller Verbündeter gegen Frankreich, Englands Erzfeind auf dem Kontinent. Die Zweckheirat stand also eigentlich fest. Aber war sie noch Jungfrau? Hatte sie mit Arthur geschlafen? Dann hätte sie nach den Regeln der katholischen Kirche nicht wieder heiraten dürfen. Ihre Unschuldsbekundung und eine päpstliche Bulle ebnen 1506 schließlich den Weg zur Verlobung. Zwei Monate nach dem Tod Heinrichs VII. heiraten Heinrich und Katharina und werden kurz darauf in der Westminster Abbey gekrönt.

Im Alter von siebzehn Jahren beginnt Heinrich VIII. seine Regentschaft, aus der England als ein neues Land hervorgeht und die von Anfang an seinen komplizierten Charakter widerspiegelt. Zunächst erkennt man den begabten Schöngeist, der er schon als Schüler war: Heinrich, der Musische. Der Polyhistor, der die Kunst der italienischen Renaissance an seinen Hof bringt, seine Schlösser mit exquisiten Tapisserien und Möbeln ausstattet und üppige Feste feiert, auf denen seine eigenen Gesangsstücke vorgetragen werden. Seine Weltanschauung lehnt sich an die humanistische Lehre des Erasmus von Rotterdam an: »Menschen werden nicht als Menschen geboren, sondern als solche erzogen«, sagt Erasmus. Für Heinrich wird es zu einem Lebensmotto. Und er stellt er die Hoheit des Heiligen Stuhls infrage. Nicht in Bezug auf seine religiöse Autorität, aber sehr wohl in Hinsicht auf seinen weltlichen Herrschaftsanspruch. 1485 hatte sein Vater Heinrich VII. die Rosenkriege, blutige Auseinandersetzungen um den englischen Thron, für die Tudors gewonnen, und zwar ohne Einmischung des Papstes. England war nicht nur geografisch, sondern auch politisch weit von Rom entfernt, und Heinrich VII. erkannte in seinem Sieg die Bestätigung eines natürlichen Herrschaftsanspruchs seiner Dynastie. Aus diesem Selbstverständnis heraus hatte er seinen Sohn erzogen. Der verneigt sich zeitlebens vor dem lieben Gott als seinem geistigen Herrn, empfindet sich aber als weltlicher König gleichberechtigt neben ihm. Der Fortbestand seiner Dynastie kann jedoch nur durch einen männlichen Erben gesichert werden, und nichts wird Heinrichs Leben so sehr bestimmen wie der Zwang, einen Sohn zu zeugen.

Als Außenpolitiker stellt sich Heinrich zunächst auf die Seite des Papstes und verteidigt Rom in den italienischen Kriegen gegen die Franzosen und die Schotten. Auch als Denker zeigt er seine Loyalität zum Vatikan und veröffentlicht 1521 das Buch »Zur Verteidigung der Sieben Sakramente«, in dem er die Schriften Luthers in brillanter Rhetorik angreift und sie als »schwere und sich ausbreitende Ketzerei« verdammt. Im Kampf um den Zusammenhalt der Kirche ist Papst Leo X. jede Unterstützung willkommen, und so verleiht er Heinrich den Ehrentitel »Verteidiger des Glaubens«.

Aber so gefestigt er in seinem Glauben auch sein mag, es dauert nicht lange, bis die Notwendigkeiten des Diesseits ihn einholen. Katharina bringt sechs Kinder zur Welt, aber nur eines davon, Mary Tudor, überlebt das Kindbett. Heinrich wendet sich von seiner Frau ab und leistet sich eine Reihe von Mätressen. Eine der jungen und schönen Frauen ist Anne Boleyn. Sie ist die Tochter eines aristokratischen Höflings, intelligent und selbstsicher. Und Heinrich sieht in ihr nicht nur die Lösung für seine Erbfolgeprobleme, sondern er verliebt sich auch zum ersten Mal in seinem Leben. Es gibt nur eine Lösung: die Scheidung von Katharina – und die kann ausschließlich der Papst bewilligen. Dasselbe rhetorische Talent, das er eben noch in den Dienst der Kurie gestellt hat, um Luther zu verteufeln, setzt er nun ein, um den Papst davon zu überzeugen, dass die Heirat mit Katharina von Anfang an nicht rechtens war. Er zitiert Kapitel 20, Vers 21 aus dem dritten Buch Mose: »Wenn jemand die Frau seines Bruders nimmt, so ist das eine abscheuliche Tat. Sie sollen ohne Kinder sein, denn er hat damit seinen Bruder geschändet.« Er beauftragt die gescheitesten humanistischen Gelehrten in Oxford und Cambridge, darunter Thomas More und Thomas Cranmer, in den Bibliotheken Europas nach Texten zu suchen, die die Unrechtmäßigkeit seiner Ehe vor Gott bestätigen. Und er geht noch weiter. In den nächsten Jahren entsteht eine umfangreiche Schriftensammlung, die belegen soll, dass die Könige von England sich nach angelsächsischem Recht keinem anderen Herrscher unterwerfen dürfen, nicht einmal dem Papst. Julius II., der die Hochzeit mit Katharina 1506 gebilligt hatte, habe damit schlichtweg seine Kompetenz überschritten. Diese Akte, die Collectanea satis copiosa, ist der intellektuelle Grundstein für die englische Reformation.

Während Heinrich so den Bruch mit Rom vorbereitet, sucht Anne am Hof nach Unterstützung für ihre Heirat und beginnt, ein Netz von Intrigen gegen die Königin und ihre Anhänger zu spinnen. Ihr erstes und prominentes Opfer wird Kardinal Wolsey. Als Lordkanzler besetzt Wolsey seit 1515 den höchsten Posten in der Regierung. Niemandem vertraut Heinrich mehr als ihm. 1529 schickt er seinen einzigen Kardinal nach Rom, um beim Papst den Segen für die Scheidung einzuholen, und selbst als dieser mit leeren Händen nach London zurückkehrt, will der König ihn dafür nicht zur Rechenschaft ziehen. Schließlich ist es Anne Boleyn, die Wolsey als illoyal darstellt und so lange gegen ihn intrigiert, bis er aller Ämter enthoben und in den Tower gesperrt wird. Eine Geste, so argumentiert Anne, die der Kurie zeigen soll, dass ihr Einfluss nicht grenzenlos ist. Wolseys Nachfolger als Lordkanzler wird der humanistische Gelehrte Thomas More, der Heinrich zeitlebens als Tutor und Berater zur Seite gestanden hat. Viel wichtiger als Verbündeter wird allerdings der neue Erzbischof von Canterbury, Thomas Cranmer. Cranmer ist der lutherischen Lehre näher als jeder andere Kirchengelehrte und damit der beste Kandidat, um sich politisch für Heinrich einzusetzen. Seit Luther 1517 seine 95 Thesen an die Kirchentür von Wittenberg genagelt hat, schwirren Reformationsgedanken durch alle Teile Europas. Die katholische Kirche erlebt die schwerste Sinnkrise ihrer Geschichte. Aber während Martin Luther, Ulrich Zwingli und John Calvin den Katholizismus von innen heraus erneuern wollen, sind Heinrich und sein Erzbischof Thomas Cranmer entschlossen, ihre eigene Kirche zu gründen. Eine Welle von Gesetzen entzieht der katholischen Kirche schrittweise die weltliche Macht und erklärt Heinrich zum Oberhaupt der anglikanischen Kirche. Überredungskunst allein reicht dazu freilich längst nicht mehr aus. Aus Heinrich dem Feinsinnigen wird nun Heinrich der Blutrünstige, der Tyrann, der seine Gegner rücksichtslos aus dem Weg räumt. Zahllose Katholiken und protestantische Reformer werden verfolgt und geköpft. Selbst Thomas More ist vor Heinrichs Tyrannei nicht gefeit und landet im Tower. Unter der Knute des neuen Lordkanzlers und Generalvikars Thomas Cromwell herrschen Furcht und Misstrauen im Palast von Westminster. Cromwell ist aus Opportunismus skrupellos. Er kommt aus einfachen Verhältnissen und hat es dennoch an die Spitze der Regierung geschafft. Eine Position, die er um keinen Preis aufgeben will, selbst wenn es bedeutet, die Drecksarbeit für den König zu übernehmen und jeden Andersdenkenden rücksichtslos zu verfolgen. Derweil schickt Heinrich Königin Katharina ins Exil und lässt ihre Gemächer für Anne herrichten, der er zärtliche Briefe schreibt und die er mit Geschenken überschüttet. Im Mai 1532 erklärt Erzbischof Cranmer die Ehe zwischen Heinrich und Katharina schließlich für ungültig. Einen Monat später heiraten Anne und er, und im Mai 1533 wird sie in einer spektakulären Zeremonie zur Königin gekrönt. Aber das Eheglück hält nicht lange. Vier Monate nach ihrer Hochzeit bringt Anne ein Kind zur Welt – eine Tochter, die spätere Königin Elisabeth I. Heinrichs Verzweiflung verwandelt sich in Rage, und er bezeichnet die Ehe mit Anne bald als »Hexenwerk«. Anne ist klar, dass ihr Leben in Gefahr ist, wenn sie nicht den ersehnten Sohn gebärt. Aus ihrer Furcht heraus wird sie immer hochnäsiger, mischt sich in die Politik ein und widerspricht ihrem Mann bei jeder Gelegenheit, womit sie nicht nur Heinrichs unberechenbares Temperament herausfordert, sondern sich auch am Hofe immer mehr Feinde schafft. Nach zwei weiteren Fehlgeburten ist ihr Schicksal besiegelt. Am 2. Mai 1536 wird sie festgenommen und muss sich im Tower wegen Ehebruch, Inzest und Hochverrat vor Gericht verteidigen. Die Beweise gegen sie sind dürftig, aber dem Todesurteil entkommt sie dennoch nicht. Am Morgen des 19. Mai legt sie ihren Kopf auf den Henkerblock und wird vor Tausenden von Schaulustigen mit einem einzigen Schwerthieb geköpft.

Mit 45 Jahren hat Heinrich die größte gesellschaftliche und politische Umwälzung der englischen Geschichte eingeleitet und sich von Rom emanzipiert, um den Fortbestand seiner Dynastie zu sichern. Nur einen Sohn hat er immer noch nicht. Es gibt für ihn nur eine logische Ablenkung: Als Oberhaupt der anglikanischen Kirche muss er sie jetzt reformieren. Thomas Cromwell wird damit beauftragt, einen umfangreichen Bericht über das Leben in englischen Klöstern zu erstellen, und der fällt wie erwartet aus: Das monastische Leben aus Einkehr und Stille, körperlicher Arbeit oder geistigem Studium in Demut und Kontemplation existiert kaum noch. Seit der Benediktiner Augustinus im Jahr 597 in Kent mit der Christianisierung Englands begann, ganz in der Nähe von Sansoms Abtei Sankt Donatus, sind die Klöster zu den größten Landbesitzern geworden. Knapp tausend Jahre später sind die Äbte durch den Reichtum ihrer Klöster korrumpiert und führen sich wie Großgrundbesitzer auf, gehen auf die Jagd und knebeln die Bauern der jeweiligen Umgebung mit horrenden Abgaben. »Ora et labora« lautet das Motto der Benediktiner, aber Cromwell stellt fest, dass die Mönche die zweite Hälfte ihres Eides nicht mehr wahrnehmen. Was Shardlake in Scarnsea vorfindet – eine Handvoll Mönche, die sich von zahlreichen Knechten bedienen lassen –, ist zur Norm geworden. Dazu kommt die moralische Verdorbenheit: Unzucht, Sodomie und Masturbation – die englischen Klostergemeinschaften haben ihren gottgefälligen Auftrag vollkommen verdrängt. Die einzige christliche Tradition, die noch geblieben ist, ist die Reliquienverehrung. Die Reformatoren aber halten die religiöse Verehrung von Gegenständen für zutiefst unbiblisch, abergläubischen faulen Zauber, der als Machtmittel über die Massen missbraucht wird. Schließlich hat Heinrich aber auch noch ein ganz weltliches Interesse an den Klöstern: Die Kirche ist der größte Landbesitzer, damit unermesslich reich, und er selbst ist nahezu bankrott. 25 Jahre nach seiner Thronbesteigung hat er an die vierzig Schlösser gebaut, und um der ständigen Furcht vor einer französischen Invasion zu begegnen, hat er die englische Flotte von drei auf über fünfzig Kriegsschiffe aufgerüstet. Damit hat er, ohne es zu wissen, den Grundstein für das britische Empire späterer Jahrhunderte gelegt, aber für den Moment ist es eine Verteidigungspolitik, die seinen Staat finanziell in die Knie gezwungen hat.

Um der religiösen Reinheit seiner Kirche willen und um den Staatshaushalt zu sanieren, beginnt Heinrich deshalb 1536 mit der Auflösung der Klöster. Oberster Erfüllungsgehilfe ist wiederum Thomas Cromwell, sein scharfer und treuer Kettenhund. Er lässt eine Armee von Beamten und Soldaten ausschwirren, die zunächst 419 kleinere Klöster dichtmachen. Nonnen und Ordensbrüder werden buchstäblich über Nacht auf die Straße gesetzt. Sie haben die Wahl, mit einer bescheidenen Abfindung ins weltliche Leben zurückzukehren, oder sich einem größeren Ordenshaus anzuschließen. Die Klöster werden entweder geplündert und niedergebrannt, oder sie werden abgerissen, um das Baumaterial meistbietend zu versteigern. Und als wollte der Herrgott selbst ihn für seinen Akt belohnen, erfüllt sich bald Heinrichs sehnlichster Wunsch. Noch am Tag von Anne Boleyns Hinrichtung verlobt er sich mit Jane Seymour, einer Hofdame der Geköpften. Von ihr wird er später als »meiner wahren Frau« sprechen, denn im Oktober 1537 bringt sie einen Sohn zur Welt. Heinrich ist außer sich vor Glück. Während die Klöster brennen, läuten im ganzen Land die Glocken, und am Tower in London geht ein Salut von 2000 Pistolenschüsse los. Zwölf Tage später stirbt Jane Seymour am Kindbettfieber, und Heinrich stürzt in eine tiefe Depression, die ihn zu noch mehr Gewalt anstachelt. Cromwell geht nun so rücksichtslos vor, dass es zu Aufständen kommt. Im Münster von York verbarrikadieren sich Hunderte von Einwohnern mit den Geistlichen ihrer Stadt und liefern sich ein blutiges Gefecht mit Heinrichs Soldaten. Aber der Widerstand aus dem Volk fordert den König nur zu noch mehr Gewalt heraus. Ab 1538 zwingt die Staatsmacht auch die großen Abteien zur Aufgabe. Den hohen Geistlichen wird eine Pension versprochen, aber mehr Konzessionen macht Heinrich nicht. Als im Herbst 1539 nur noch die Abteien von Glastonbury, Reading und Colchester Widerstand leisten, verurteilt Heinrich die drei Äbte kurzerhand zum Tode wegen Hochverrats. Sie werden öffentlich aufgehängt, ausgeweidet und gevierteilt.

Mit diesem Akt der zügellosen Gewalt endet die Auflösung der Klöster. Heinrich hat sich durchgesetzt und denkt erneut ans Heiraten. Diesmal fällt seine Wahl auf Anna von Kleve. Sie ist die Tochter des Herzogs von Jülich-Kleve, der ein leidenschaftlicher Anhänger von Erasmus von Rotterdam ist. Für eine glückliche Ehe jedoch reicht auch ihr humanistischer Hintergrund nicht. Wenige Monate nach der Hochzeit reicht Heinrich bei seinem Erzbischof Cranmer die Scheidung ein. Annas Nachfolgerin wird Catherine Howard, eine lebenslustige Cousine Anne Boleyns, die ihren Mann tatsächlich betrügt und nach knapp einem Jahr als Königin dafür hingerichtet wird. 1543, Heinrich ist jetzt über fünfzig Jahre alt, heiratet er schließlich Catherine Parr, eine überaus gescheite und redegewandte Frau aus dem Hochadel, die sich dem neuen Zeitgeist mühelos angepasst hat. Heinrich ist ihr dritter Ehemann.

Das politische Vermächtnis Heinrichs VIII. ist enorm. Als er im Januar 1547 stirbt, hat er England, Wales und Irland unter dem Dach einer neuen Kirche vereint und sich damit nicht nur von Rom gelöst, sondern sein Königreich auch vom Einfluss der religiösen und kulturellen Entwicklung durch die Reformation auf dem europäischen Kontinent abgeschottet. Als Christ aber hat er damit nichts erreicht. Im christlichen Sinne war er kein Reformator. Er wollte die katholische Kirche ohne Kirchenhierarchie, ohne Klöster und ohne Papst. Bei der Durchsetzung dieser Idee ging er ebenso tyrannisch wie widersprüchlich vor. Kein Wunder also, dass er kein spirituelles Vermächtnis hinterlassen hat. Die anglikanische Kirche sieht heute nicht ihn als ihren Gründervater, sondern Männer wie Thomas More und John Fisher, die echten Reformer ihrer Zeit, die Heinrich verfolgen und hinrichten ließ. Der Fortbestand seiner Dynastie gelang ebenfalls nicht. Sein Sohn Edward VT. stirbt jung und hinterlässt den Thron seiner Halbschwester, Elisabeth I. Mit ihrem Tod 1603 endet die Herrschaft der Tudors. Einflussreich war er sicher, ein erfolgreicher Monarch aber war Heinrich VIII. nicht.
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