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  1


  Das Büro von Inspektor Manchego war kein Büro im eigentlichen Sinne. Es war eine Art Verschlag in einem großen Raum, der durch dünne Gipswände in mehrere kleine Parzellen unterteilt wurde, was sehr praktisch war, denn auf diese Weise konnte jeder seine eigene Collage aus Zeitungsausschnitten, Fotos, kurzen Nachrichten, Weihnachtsgrüßen, Polizeiberichten und Flyern von Take-away-Restaurants an der Wand befestigen. Die Aufteilung ließ einen unwillkürlich an Umkleidekabinen in Kaufhäusern denken, in denen man, weil diese Kabinen in der Regel nach oben hin offen und somit auch nicht akustisch isoliert waren, manchmal unfreiwillig Zeuge indiskreter Äußerungen und Kommentare wurde, wenn beispielsweise weibliche Anatomie und zu enge Hosen sich nicht miteinander vereinbaren ließen. Doch in den kleinen Rechtecken dieses Büros ging es nicht (oder in den seltensten Fällen) um ästhetische Katastrophen, es ging um andere Dinge, die eher mit Gewalt oder Misshandlung zu tun hatten, mit Raubüberfällen an Bankautomaten oder Straßenschlägereien. Worte wie »Anzeige«, »Beschuldigung«, »Gerichtsprozess« und »Gefängnisstrafe« sprangen von einem Rechteck zum anderen wie die Flöhe in einer alten Matratze.


  Auch der Inspektor hieß nicht wirklich Manchego (sein richtiger Name war Alonso Jandalillo), doch gab er sich gern der Vorstellung hin, Don Quijote zu ähneln, nicht nur wegen des gleichlautenden Vornamens, sondern auch wegen seiner unvergänglichen Taten. Und auch wenn es im Lebenslauf des Inspektors bisher keine nennenswerten Ereignisse gegeben hatte, konnte er der Verlockung nicht widerstehen, sich in den zwei oder drei größeren Einsätzen, an denen er teilgenommen hatte, das Pseudonym »Manchego« zuzulegen, obwohl er nicht einmal aus La Mancha stammte. Man-che-go – diese drei Silben klangen zusammen mit den Hintergrundgeräuschen des Walkie-Talkies einfach zu gut.


  Da er trotz seines in letzter Zeit deutlich gewachsenen Bauchumfangs ein Mann der Tat war, beklagte sich Inspektor Manchego manchmal über die Büroarbeit, zu der er in dem Kommissariat in dem kleinen Viertel gezwungen war, in das man ihn versetzt hatte, als er fünfzig geworden war. Und auch wenn er eigentlich genug davon hatte, durch die Straßen von Madrid zu patrouillieren, so vermisste er doch diesen Adrenalinstoß, der ihn jedes Mal am Steuer seines Dienstwagens ereilt hatte, wenn er mit heulender Sirene laut und einschüchternd durchs Megafon gerufen hatte: »Machen Sie die Straße frei, der Lieferwagen vor uns, dies ist ein dringender Einsatz.«


  Ja, diesen Adrenalinstoß hatte er geliebt!


  Daher gab ihm die imposante Erscheinung von Marlow Craftsman, der da plötzlich mit seinem Dolmetscher Mr.Bestman in seinem drei Quadratmeter großen Domizil aufgetaucht war – beide im dunklen Tweedanzug mit Weste, Aktenkoffern aus schwarzem Leder, teuren Schuhen und grauen Mänteln–, die Hoffnung an seinen Beruf zurück, der ihn stets mit so großer Leidenschaft erfüllt hatte, auch wenn die meiste Zeit über eher unangenehme Dinge zu erledigen waren.


  Er verspürte den Impuls, sich zu erheben, um die beiden Herren gebührend zu empfangen, konnte sich jedoch gerade noch zurückhalten. Ein Polizeiinspektor ist ein Geschäftsmann, erinnerte er sich, er schüttelt keine Hände, lächelt nicht, unterbricht nicht einmal die rhythmische Bearbeitung der Computertastatur. Er nimmt höchstens – als maximale Höflichkeitsbezeugung – die Zigarette aus dem Mund, streift die Asche am Aschenbecher ab, räuspert sich und sagt mit unbewegter Miene: »Nehmen Sie bitte Platz.« Dann, wenn sich die Augen der Besucher auf gleicher Höhe wie die eigenen befinden und dies die Möglichkeit eines einschüchternden Blicks von oben herab ausschließt, kann er ohne Eile den Kopf heben und fragen: »Was kann ich für Sie tun?«


  Marlow Craftsman war, von den Fältchen um seine Mäuseaugen her zu schließen, etwa sechzig Jahre alt. Er war sehr hellhäutig – seine Gesichtsfarbe erinnerte Manchego an einen blassen gekochten Schinken–, und seine Lippen waren so schmal, dass sie mit einem Federstrich ins Gesicht gezeichnet schienen.


  Der Dolmetscher war ein wenig jünger, seine Haut jedoch ebenso hell und rosa. Er hatte mehr Haare auf dem Kopf, und sie waren dunkler, grau meliert, und er trug eine Brille.


  »Erlauben Sie, dass ich Ihnen meinen Chef vorstelle«, sagte Bestman in einem grammatikalisch korrekten, ansonsten jedoch haarsträubenden Spanisch. »Mr.Marlow Craftsman von Craftsman& Co.«


  Der Inspektor machte ein dummes Gesicht und zog die Augenbrauen hoch. So wie der Mann diesen Namen ausgesprochen hatte, so gewichtig und gefolgt von einem längeren Schweigen, wohl um das Echo seiner Stimme von den Gipswänden widerhallen zu lassen, hatte er es höchstwahrscheinlich mit einem Finanzmagnaten zu tun. Craftsman& Co klang nach Bank. Nach einer jener Banken, die seit mehr als hundertundfünfzig Jahren in der Hand derselben englischen Aristokratenfamilie lag. Denn es gab keinen Zweifel, dass diese beiden Subjekte Söhne des perfiden Albions waren; daher ihre Überheblichkeit und ihre Uhren der Marke Hamilton. Das war eine scharfe Beobachtung, für die Manchego sich später in Erinnerung an diese Szene rühmen würde.


  »Aha«, entgegnete er ohne jeden weiteren Kommentar, da er absolut keine Ahnung hatte, was er mit diesem Namen anfangen sollte.


  »Mr.Craftsman ist aus London hergekommen, um seinen Sohn, Atticus Craftsman, als vermisst zu melden. Da der letzte bekannte Wohnort des jungen Mr.Craftsman sich in der Calle del Alamillo Nummer 5 befand, hat Scotland Yard uns angewiesen, hier, in Ihrem Kommissariat, die nötigen Schritte einzuleiten, weil es das nächstliegende ist.«


  »Scotland Yard hat Sie geschickt?« Das klang vielversprechend.


  »Nicht direkt, Señor Jandalillo…«


  »Inspektor Manchego«, unterbrach Manchego.


  »Nicht direkt, Inspektor Manchego«, wiederholte der andere. »Wir wurden lediglich von dem dortigen Büro an Sie verwiesen.«


  »Ich verstehe.«


  »Es ist nämlich so, dass Mr.Atticus Craftsman seit einigen Monaten verschwunden ist. Er hat kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Das Letzte, was sein Vater von ihm gehört hat, war eine Nachricht auf dem Mobiltelefon, die er ihm am zehnten August hinterließ.«


  »Und dürfte ich diese Nachricht einmal hören?«, fragte Manchego.


  »Nun. Natürlich. Sie ist auf Englisch«, antwortete der Dolmetscher, während er seinen Aktenkoffer öffnete und ein Smartphone neuester Bauart herausnahm.


  Er drückte auf mehrere Knöpfe, brachte das Telefon umständlich an das Ohr des Inspektors und hielt den Atem an, als der Apparat jetzt die Nachricht wiedergab. Inspektor Manchego hörte eine nasale Stimme, die ganz so klang, als sei der Sprechende erkältet, vor dem Hintergrund eines rhythmischen Geräuschs, einer Art Klagen oder Gebet, und dem Klang einer Gitarre. Natürlich verstand er nicht ein Wort von dem, was gesagt wurde, aber er erkannte sofort, dass es sich eindeutig nicht um einen Hilferuf handelte, da keinerlei Angst aus der Stimme herauszuhören war. Wieder einmal beglückwünschte der Inspektor sich zu seinen hervorragenden Ermittlerfähigkeiten. Dass er zu solch fortgeschrittener Stunde noch solchen Scharfsinn aufbrachte, war wirklich bemerkenswert.


  »Was sagt er?«, fragte er dann. Er musste sich eingestehen, dass es von Vorteil sein könnte, die englische Sprache doch noch zu erlernen.


  »Er sagt wortwörtlich: ›Vater, du kannst das ruhig mir überlassen. Ich habe alles unter Kontrolle.‹«


  Der Inspektor warf Mr.Craftsman automatisch einen inquisitorischen Blick zu. Der seinerseits richtete seine kleinen Äuglein direkt auf die des Inspektors.


  »Und?«, fragte Manchego streng. »Was meint er damit? Verstehen Sie, worauf er sich bezieht?«


  Der Dolmetscher übersetzte. Mr.Craftsman antwortete.


  »Mein Chef sagt, dass sein Sohn sich wahrscheinlich auf den Auftrag bezieht, mit dem er ihn hier nach Madrid geschickt hat.«


  Manchego lehnte sich zurück. Wie es aussah, lief es wohl doch auf das Übliche hinaus: eine hässliche Angelegenheit, in der es um Drogen ging oder darum, mit jemandem abzurechnen.


  »Mr.Craftsman«, begann er vorwurfsvoll. »Ist Ihr Sohn vielleicht in einen Drogenhandel verwickelt?«


  »Nein, um Himmels willen!«, antwortete Bestman, ohne zu übersetzen. »Der junge Mr.Craftsman widmet sich, genau wie sein Vater, sein verstorbener Großvater und alle seine Vorfahren väterlicherseits seit dem siebzehnten Jahrhundert der verlegerischen Tätigkeit.«


  »Ich verstehe«, sagte Manchego.


  »Er ist ein angesehener, am Exeter College in Oxford ausgebildeter junger Mann mit herausragender akademischer Bildung und einem einwandfreien beruflichen Werdegang. Niemals war er in irgendeine undurchsichtige Angelegenheit welcher Art auch immer verwickelt. Er ist das Opfer, nicht der Verdächtige, verstehen Sie?«


  Inspektor Manchego nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. Er hatte einen Schritt in die falsche Richtung getan, gewiss, doch es war nun einmal erforderlich – so erklärte er es den beiden Engländern–, absolut jeden möglichen Grund für ein Verschwinden in Erwägung zu ziehen, so unwahrscheinlich er auch sein mochte.


  »Wir müssen die Möglichkeiten nacheinander ausschließen«, entschied er.


  »Mr.Craftsman neigt zu der Annahme, dass es sich um eine Entführung handeln könnte«, erklärte der Dolmetscher.


  »Wieso das?«, erkundigte sich Manchego. »Hat man sich mit einer Lösegeldforderung an Sie gewandt? Haben Sie einen Beweis dafür, dass der junge Mann gegen seinen Willen irgendwo festgehalten wird?«


  »Zugegebenermaßen nein.«


  »Also bleiben wir bei den Tatsachen und ergehen wir uns nicht in irgendwelchen Vermutungen, meine Herren.«


  Es war wichtig, dass er diesem Engländer gegenüber seine Position wahrte, sagte sich Manchego. Er startete das Computerprogramm, das die Anzeigenformulare enthielt, öffnete ein neues Dokument und hackte »Fall Crashman« in die Tastatur, wobei er Crashman auf Drängen des Dolmetschers schließlich in Craftsman änderte. Dann schrieb er weiter:


  Señor Marlow Craftsman meldet hiermit das Verschwinden seines Sohnes Atticus Craftsman, dreißig Jahre alt, ein Meter siebenundachtzig groß, von eher kräftigem Körperbau, blond, grüne Augen, leichtes Hinken aufgrund eines früheren Ruderunfalls…


  Er hielt inne und runzelte die Stirn.


  »Eines Ruderunfalls?«


  »Richtig. Ein Riss der Achillessehne.«


  Manchego stellte sich einen jungen Mann in einem Ruderboot auf der Themse vor. Einen muskulösen Rücken, breite Schultern, durchtrainierte Arme, aber … die Beine? Die brauchte man beim Rudern doch eigentlich gar nicht. Im Geiste notierte er: Gebrauch und Funktion der Beine beim Rudersport ergründen.


  … wohnhaft unter der Adresse Calle del Alamillo 5 in Madrid. Die letzte Kontaktaufnahme seitens des Vermissten erfolgte am 10.August 2012, um acht Uhr abends nach Londoner Zeit.


  Er hielt einen Moment inne. Zögerte. Dann tippte er den letzten Satz ein:


  Es gibt keinen Hinweis darauf, dass eine Verbindung zum Drogenhandel besteht.


  »Gut, meine Herren«, sagte er, nachdem er tief Luft geholt hatte. »Ich werde die Anzeige noch heute weiterleiten und gleich mit den Ermittlungen beginnen. Sie werden sehr bald wieder von mir hören.«


  Er schickte sich an, aufzustehen, um die Männer zu verabschieden, doch als er sah, dass die beiden sitzen blieben, ließ auch er sich wieder in seinen Stuhl sinken.


  Mr.Craftsman redete auf den Dolmetscher ein. Lange.


  »Mein Chef wundert sich, dass Sie weiter nichts von uns wollen.«


  Manchego hob eine Augenbraue. »Hier geht alles seinen gewohnten Gang. Die Formalitäten müssen eingehalten werden. Wir nehmen keine Zahlungen oder sonstige Arten von Zuwendungen entgegen, um den Gang der Dinge zu beschleunigen, das werden Sie sicher verstehen.«


  »Aber wovon sprechen Sie?«, wunderte sich der Dolmetscher. »Wir meinen Dinge wie DNA-Proben, Fotografien des Opfers, Bankdaten, Telefonaufzeichnungen, das Kennzeichen des Wagens, den er fuhr, als er das letzte Mal gesehen wurde…«


  Der Inspektor räusperte sich. Er wandte sich auf seinem Stuhl um. Und schlug zurück.


  »Dann haben Sie mir also die Tatsache verschwiegen, dass Señor Crashman einen Wagen fuhr, als er zum letzten Mal gesehen wurde.«


  »Wir haben gar nichts verschwiegen«, protestierte Bestman. »Sie haben uns nicht danach gefragt.«


  »Wollen Sie damit andeuten, dass ich meine Arbeit nicht korrekt erledige?«


  »Natürlich nicht.«


  »Also sagen Sie mir jetzt bitte alles, was Sie über den Fall wissen. Und ich weise Sie darauf hin, dass, sollte sich herausstellen, dass Sie mir irgendeine Information vorenthalten haben, Sie zum Objekt der Ermittlungen werden.«


  Die beiden Engländer wechselten mit leiser Stimme ein paar Sätze. Anschließend öffneten sie ihre Aktenkoffer und nahmen jeder einen Ordner heraus, den sie auf dem Schreibtisch des Inspektors ablegten. Machego blickte mit Unbehagen auf die beiden Aktenordner. Es würde eine lange Nacht werden, dachte er frustriert; er würde wohl das gesamte Zeug lesen müssen, um die schriftliche Anzeige zu verfassen.


  »Dieser Ordner enthält alle Angaben auf Englisch und der andere die Übersetzung ins Spanische«, erklärte der Dolmetscher.


  »Gut.«


  »Da wir nicht über eine DNA-Probe des jungen Mr.Craftsman verfügen«, setzte der Engländer hinzu, »wäre es vielleicht angebracht, dass Sie meinen Chef, seinen Vater, um eine solche bitten.«


  Manchego kratzte sich im Nacken. In seinem ganzen Leben hatte er sich noch nicht in einer vergleichbaren Situation befunden.


  »Bitte warten Sie einen Moment«, verkündete er gewichtig.


  Er stand auf und verließ eilig das Büro. Er trat aus dem Haus, überquerte an der Ampel die Straße, ging in Adelinas Apotheke und bat um ein paar Wattestäbchen. Er bezahlte und kehrte ins Kommissariat zurück, wo die beiden Herren ihn in seinem Verschlag neugierig erwarteten. Dann sagte er: »Also, Señor Crashman, bitte öffnen Sie den Mund.«


  2


  Atticus Craftsman erinnerte sich noch genau an das Geräusch, das die Sehne an seiner Ferse verursachte, als sie während des Ruderwettkampfs Oxford gegen Cambridge riss, genau wie an das Geräusch der Ruderblätter auf dem Wasser. Im siebten Jahr in Folge belegte – nicht zuletzt aufgrund dieser Verletzung – die Universität von Oxford nur Platz zwei in dem Rennen, an dem im Übrigen nur zwei Mannschaften teilnahmen. Die Rivalität mit den »Himmelblauen« war eine der vielen hundert kleinen oder großen uralten Traditionen auf dem Campus; genau wie die bunt gestreiften Krawatten, der – auf der Bibel – geschworene Eid, in der Bodleian Library, der Hauptbibliothek, keinen Kaugummi zu kauen, der kitschige Brauch, Champagner mit Erdbeeren auf dem Vorplatz der Christ Church zu trinken, oder das Verbot, den Rasen zu betreten, was die lästige Folge hatte, dass man die gesamte Grünanlage umrunden musste, um auf die andere Seite zu kommen.


  All diese Regeln wirkten anfangs störend, doch wenn man das erste Jahr überlebt hatte, hielt man sie nicht nur aus Überzeugung ein, sondern sorgte mit dafür, dass sie für die Ewigkeit bewahrt wurden, weil sie auf mysteriöse Weise ein fester Bestandteil des kollektiven Geistes der Studentenschaft geworden waren.


  Ebenso würde Atticus für immer im Gedächtnis behalten, was er empfand, als er zum ersten Mal die Gedenktafel neben der Tür seines Zimmers betrachtete: Hier wohnte der berühmte Schriftsteller J.R.R. Tolkien.


  Dabei handelte es sich nicht um einen Zufall. Marlow Craftsman, Eigentümer des Verlages Craftsman& Co, hatte dem Rektor gegenüber nachdrücklich darauf bestanden, dass seinem Sohn Atticus das Zimmer zugeteilt wurde, in dem einst Der Herr der Ringe seinen Ursprung gefunden hatte – in seinen Augen eines der eindruckvollsten Werke der Weltliteratur–, und dieser Wunsch war ihm als einer der Schirmherren der Universität und Förderer der Bibliothek ohne Zögern gewährt worden. Vor Atticus hatte bereits dessen älterer Bruder Holden dieses Zimmer bewohnt und darin seinen ersten Sohn Oliver gezeugt – sehr zum Leidwesen ihrer Mutter, die eine klassische Hochzeit im großen Stil bevorzugt hätte, oder jedenfalls eine, bei der man der Braut nicht ansah, dass bereits ein Baby unterwegs war. Marlow selbst, sein Vater Dorian und sein Großvater Sherlock – Gründungsmitglied der Apolaustiker – waren ebenfalls zu ihrer Studienzeit in diesem Zimmer zu Hause gewesen, und so kann man sagen, dass der Bezug des Tolkien-Zimmers für die Familie Craftsman zu einem ähnlich geheiligten Brauch geworden war wie die Familientradition, jedem ihrer Kinder den Vornamen eines Protagonisten aus einem Kultroman zu geben.


  Doch das, was Atticus, der damals schutzlos vor der Tür zu seinem neuen Leben stand, wirklich fühlte, war nicht der Stolz, von dem sein Vater immer wieder gesprochen hatte, sondern ein unerträglicher Druck im Magen, weil er begriff, dass diese Gedenktafel von ihm intellektuelle Fähigkeiten und ein künstlerisches Interesse forderte, denen er nicht gewachsen war.


  Daher hatte er, nachdem er einige Tage in der Panik gelebt hatte, sich des Tolkien’schen Erbes möglicherweise nicht als würdig zu erweisen, über dem Schild neben der Tür das Vereinswappen des FC Chelsea befestigt und sich bei der Fußballmannschaft der Universität und für die Bootssportarten eingeschrieben, Disziplinen, die er hervorragend beherrschte.


  Außerdem ließ er sich als Führer im Campusmuseum anwerben, obwohl er das Geld nicht gebraucht hätte und die zu tragende Uniform in einer lächerlichen mittelalterlichen Kostümierung bestand, da das Mädchen seiner Träume dort an der Kasse am Eingang arbeitete und dies nun einmal die beste Möglichkeit war, sich ihr unauffällig zu nähern.


  Das Mädchen hieß Lisbeth, und an jenem Tag, als Atticus Craftsman die Achillessehne riss, verfolgte sie, ein marineblaues Tuch um den Hals, den Wettkampf von oben, von der Brücke, aus. Als das Boot, in dem Atticus saß, aus dem Rhythmus kam, wandte sie sich enttäuscht vom Fluss ab und dem Studenten des Lincoln College zu, der sie in den Armen hielt.


  Die sechs Wochen Zwangspause, welche auf die Operation an der Achillessehne folgten, verbrachte der junge Mr.Craftsman im Landhaus seiner Familie in der Grafschaft Kent. Auch wenn sein Vater darauf bestand, dass das Anwesen mit den ausgedehnten Weiden, auf denen lediglich Gras wuchs, »das Gut« genannt wurde, war der Besitz mit dem viktorianischen Herrenhaus, den Ställen, den Gärten und dem Ententeich in Wahrheit nichts anderes als ein Ruhesitz.


  Dieser verfügte über eine Bibliothek mit Regalen aus Mahagoniholz, in denen mehr als achttausend ledergebundene Bücher standen, von denen einige wahre Schätze waren. Dies war der von Atticus bevorzugte Ort an den einsamen Tagen, die er in Kent festsaß, wobei er durch die hohen Fenster in den Regen starrte, an Lisbeth dachte, das Feuer im Kamin schürte und in den Büchern stöberte, die er bis dahin für rein dekorative Gegenstände gehalten hatte. Er entdeckte alte philosophische Theorien, Werke fortschrittlicher Denkweisen, wertvolle Stiche, Schwarz-Weiß-Postkarten von Orten, die es nicht mehr gab, erstaunliche Perversitäten, Heiligenbiografien, Byron, Keats und Beckett – und alles verband sich in seinem Geist zu einem köstlichen Gemisch.


  An den Wochenenden füllte sich das Haus mit Leben. Seine Eltern kehrten aus London zurück, seine Freunde kamen zu Besuch, Holden brachte den kleinen Oliver in einer Trage auf dem Rücken mit, und die Bibliothek verwandelte sich in einen Salon, in dem Tee getrunken und lebhafte Gespräche geführt wurden.


  Am Sonntagnachmittag verspürte Atticus dann jedes Mal eine unerklärliche Sehnsucht nach Ruhe, ganz so, als wäre er ein menschenscheuer Sonderling, und er wünschte den Moment herbei, an dem alle in ihre Autos stiegen und über die kastanienbestandene Allee verschwanden, sodass er wieder zum alleinigen Herr über jenes Heer an Geschichten und Gedichten werden konnte.


  Die Ferse heilte, während Atticus’ Geist erblühte und er all jene fremden Gedanken zu den seinen machte.


  Und als er nach Oxford zurückkehrte, war er ein anderer Mensch geworden. Ein kühnerer Mensch.


  Er ging zu Lisbeth ins Museum und führte sie weg von der Kasse und über die gepflasterten Straßen bis zur stets leeren Kirche seines Colleges. Nachdem sie diese betreten hatten, schloss er die Tür von innen ab, öffnete den Deckel des Pianos und spielte Bridge over troubled water in Erinnerung an den unheilvollen Tag des Bootswettkampfs, spielte Raindrops keep falling on my head, berührte ihre zarte Hand, berührte ihr Haar und ihr Gesicht. Dann sagte er: »Möchtest du mein Zimmer sehen?«


  Dort schliefen sie dicht aneinandergeschmiegt in dem schmalen Bett. Weiblicher Besuch war am Exeter College streng verboten, doch Mr.Shortsight, der die Aufsicht führte, war sehr großzügig, drückte beide Augen zu und tat, als ob er in seinem Armsessel fest schliefe. Außerdem gefiel es ihm, die nächtlichen Seufzer verbotener Liebe zu hören. Die einzige zwingend einzuhaltende Bedingung – und das wussten ausnahmslos alle Studenten – bestand darin, dass alle heimlichen Besucher vor der Morgendämmerung aus dem Gebäude verschwunden sein mussten, da um Punkt sieben Uhr der scharfsichtige Hausmeister kam, um alle Übertretungen gnadenlos zu dokumentieren.


  Lisbeth hatte einen leichten Schlaf. Sie erwachte vor Atticus, und während sie, aufs Kissen gestützt, darauf wartete, dass er die Augen öffnete, sah sie sich plötzlich einem etwa achtzigjährigen Mann mit weisem Gesichtsausdruck gegenüber, der eine Pfeife rauchte und von einem kleinen Hobbit begleitet wurde. Er grüßte, durchquerte das Zimmer von einer Seite zur anderen, knöpfte sich das Jackett zu und verschwand.


  »Ich glaube, ich habe Tolkiens Geist gesehen«, flüsterte sie Atticus ins Ohr.


  Doch der verschloss ihr den Mund mit Küssen.


  Tatsächlich war es wohl so, dass in jenen Gebäuden die Geister mehrerer alter Professoren unterwegs waren. Es gab unerklärliche Luftzüge, Flüstern in der Nacht, Klaviere, die von unsichtbaren Händen gespielt wurden, dumpfe Schritte, ersticktes Lachen, und an manchen Vormittagen war der heilige englische Rasen auf dem Universitätsgelände von Fußspuren zerdrückt.


  Die Abschlusszeremonie an der Universität war feierlich und entsprach dem Protokoll. Die Studenten trugen Robe und Schärpe, die Besucher hatten den Eindruck, in der Zeit zurückgereist zu sein, und alles wurde von frohem Glockengeläut begleitet.


  Der Abschied allerdings war herzzerreißend, denn mit dem Studium endeten viele Freundschaften, gemeinsame Unternehmungen und Liebesgeschichten.


  Lisbeth kehrte auf die kleine Kanalinsel Guernsey zurück; Atticus reiste mit einem Rucksack auf dem Rücken um die Welt, lernte Europa kennen, lernte Arabien kennen, Indien, Istanbul. Danach ließ er sich in London nieder, in einer kleinen Wohnung voller Bücher in der Nähe der U-Bahn-Station Knightsbridge und nur einen Steinwurf von dem Verlag Craftsman& Co entfernt, wo er für seinen Vater zu arbeiten begann. Nach und nach ließ er die süßen Erinnerungen an seine erste Liebe hinter sich und ersetzte sie durch neue Liebschaften in unterschiedlichen Geschmacksrichtungen: säuerlich, pikant, köstlich und exotisch. Er kaufte sich einen alten Aston Martin, ähnlich dem Modell aus den James-Bond-Filmen, um pünktlich jeden Sonntag zur Bibliothek im Landhaus in Kent zurückzukehren, wo ihn Tausende alphabetisch geordneter Bücher und der brennende Kamin bereits erwarteten. Mehr brauchte er nicht.


  Bis der Tag kam, an dem Marlow Craftsman ihn in sein Büro bestellte.


  »Atticus, mein Sohn, es gibt da eine unangenehme Angelegenheit, die dringend einer Lösung bedarf. Ich brauche deine Hilfe.«


  Zu diesem Zeitpunkt war der junge Mr.Craftsman gerade dreißig Jahre alt. Er war mit seinem Leben zufrieden, hatte ein paar gute Freunde, genügend Geld auf der Bank und verfügte über ein beneidenswertes Aussehen und jede Menge Freiheiten, ohne weitere Verpflichtungen, als von montags bis freitags seiner angenehmen Arbeit im Verlag nachzugehen, seine samstäglichen Liebschaften zu pflegen und sich sonntags den Büchern zu widmen.


  »Komm, setz dich«, forderte sein Vater ihn auf und wies auf einen der beiden Ledersessel in seinem Büro.


  Atticus fühlte sich in diesem Raum genauso wohl wie im Salon des familiären Landhauses. An den Wänden hingen die Porträts derselben Ahnen, in den silbernen Bilderrahmen befanden sich die Fotos seiner Familie, und sein Chef war der Held seiner Kindheit, der schon damals alle seine Albträume verscheucht hatte. Er verspürte den Drang, seine Füße auf den Mahagonischreibtisch zu legen, doch der besorgte Gesichtsausdruck seines Vaters hielt ihn davon ab. Also wählte er eine formellere Haltung, schlug die Beine übereinander und legte die Hand ans Kinn. Genau wie sein Großvater Dorian auf dem Gemälde, das über dem Schreibtisch hing.


  »Hör zu, Atticus«, begann der Vater, bevor er sich in den Chef verwandelte. »Zunächst einmal möchte ich dir zu deiner Arbeit gratulieren. Du bist zu einer wichtigen Person in diesem Unternehmen geworden, und ich bin sehr stolz auf dich. Du weißt ja bereits, dass du im nächsten Jahr, wenn Mr.Bestman in Pension gehen wird, zum Leiter der Entwicklungsabteilung ernannt werden wirst.«


  »Ja.« Atticus nickte. Der Ablauf dieser Gespräche war immer dergleiche: Glückwünsche und die Erinnerung an den nächsten Aufstieg im Vorfeld eines heiklen Auftrages. Nun würde mit Sicherheit die Überraschung folgen.


  »Gut.« Pause. Räuspern.


  »Ja?«


  »Es ist eine unangenehme Angelegenheit.«


  »Ja.«


  »Die dringend einer Lösung bedarf.«


  »Aha.«


  Marlow holte tief Luft. Er stand auf und schritt durch sein Büro.


  »Also, von Anfang an«, meinte er dann. »Damit du im Bilde bist«, fügte er hinzu. »Das ganze Problem begann, wenn man so will, im Jahr 1996.« Pause. Räuspern. »Also vor sechs Jahren, wie du sicher bereits nachgerechnet hast. Wobei es am Anfang natürlich kein Problem war, sondern eine Investition.«


  Es schien ihm wirklich schwerzufallen, zum Thema zu kommen. Atticus verspürte den Wunsch, von seinem Sessel aufzustehen und seinen Vater wie eine Schneekugel zu schütteln.


  »Damals haben wir kräftig expandiert«, erklärte dieser nun. »Es war die Zeit, als wir in verschiedenen europäischen Hauptstädten Verlagsbüros eröffnet haben. Eines davon befindet sich, wie du weißt, in Madrid.«


  Atticus nickte.


  »Mr.Bestman hatte damals eine visionäre Idee.« Marlow zog die Augenbrauen zusammen. »Er dachte, um die weltweiten Verkäufe unserer Produkte zu steigern, sei es ratsam, dass Craftsman& Co in jedem Land eine eigene Literaturzeitschrift lanciere, um darin unsere Bücher zu bewerben.«


  »Sehr clever«, bestätigte Atticus.


  »Wir haben also dieses ambitionierte Projekt realisiert, und ich muss sagen, dass diese Zeitschriften ihren Zweck erfüllt haben. Wie du dir denken kannst, handelt es sich nicht um besonders lukrative Unternehmen, aber um wertvolle Werkzeuge. Einigen, wie beispielsweise der deutschen Zeitschrift Der Buchstabe, ist es sogar gelungen, sich unter den angesehenen Literaturzeitschriften des Landes zu behaupten.«


  Marlow kehrte zu seinem Schreibtisch zurück. Er ließ sich schwer in seinen Sessel sinken.


  »Allerdings gibt es eine Ausnahme.«


  An jenem Nachmittag, nach dem Gespräch mit seinem Vater, verspürte Atticus Craftsman das dringende Bedürfnis, allein etwas trinken zu gehen. Er stützte sich auf die Theke eines Pubs in der Nähe und bestellte ein kaltes Bier. Dieses leerte er in einem Zug.


  In seiner Aktentasche lagen die Dokumente, die sein Vater ihm anvertraut hatte. In der Tat handelte es sich um eine verzwickte Angelegenheit, daher Marlows Zögern, auf den Punkt zu kommen. Für Atticus bedeutete das Ganze zweifellos einen Schritt nach oben auf der Karriereleiter: Dieses Thema erforderte jemanden mit Erfahrung, jemanden, dem das Unternehmen blind vertrauen konnte. Aber es brachte auch einen Bruch in seiner angenehmen Routine mit sich. Atticus würde für unbestimmte Zeit England verlassen und die Dinge aufschieben müssen, denen er sich gerade voller Enthusiasmus widmen wollte.


  Er bestellte sich noch ein Bier.


  Die Sache an sich war im Grunde einfach. Unangenehm, aber einfach. Er musste nach Madrid reisen und die Zeitschrift Librarte einstellen, alle Angestellten entlassen, möglichst kleine Abfindungen zahlen, Hände schütteln, Tränenausbrüche ertragen, freundlich die Gründe für eine derart drastische Entscheidung erläutern und den Leuten vor Ort die Schuld an allem zuweisen: den wirtschaftlichen Verlusten, der mangelnden Voraussicht, dem nicht wiedergutzumachenden Schaden, den die Marke Craftsman davongetragen hatte, und so weiter.


  »Da gibt es noch eine Kleinigkeit, die du wissen solltest«, hatte sein Vater zwischen einer weiteren Pause und einem Räuspern gesagt. »Die Belegschaft der Zeitschrift Librarte besteht aus fünf Festangestellten. Fünf. Und es ist so, dass es sich zufällig bei allen von ihnen um Frauen handelt.«


  Nun, das konnte schließlich nicht so schwer sein, dachte Atticus an der Theke des Pubs. Jedoch verspürte er aus irgendeinem unerklärlichen Grund den Drang, sich zu betrinken, ja, am liebsten hätte er sich den Alkohol direkt in die Vene injiziert. Vier Pints Bier weiter wankte er nach Hause. Und vielleicht war der Alkohol schuld daran, dass er so viele unverzichtbare Dinge in seinen Koffer zu packen vergaß. Dinge, die er gleich nach seiner Ankunft in Madrid schmerzlich vermissen würde.
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  Inspektor Manchego war es endlich gelungen, seine Freunde davon zu überzeugen, dass Mus ein Kartenspiel für Dorfidioten war.


  Allein schon wegen der dabei benutzten Kichererbsen. Jemand schlug vor, die Erbsen durch etwas anderes zu ersetzen: kleine Steine, Spielfiguren oder Zuckerpäckchen, etwas, irgendetwas, das im Lokal oder der direkten Umgebung leicht aufzutreiben war, doch Manchego bestand darauf, dass es eine Schande sei, sich wegen des Mus-Spiels lächerlich zu machen – nach all den Anstrengungen und Strapazen, die man hatte auf sich nehmen müssen, bevor man sich endlich in der Hauptstadt niederlassen durfte. Er untersagte seinen Freunden auch, weiterhin Wein aus den auf dem Dorf üblichen kleinen Wassergläsern zu trinken oder Tapas zu bestellen. Das machten wirklich nur Hinterwäldler. Er seinerseits – und das meinte er wirklich ernst – wollte von nun an Poker spielen und Whisky trinken.


  Auch wenn es zunächst ein paar Proteste gegeben hatte, wurde es schnell zur neuen Gewohnheit, sich jeden Donnerstag zum Pokerspiel um den Tisch zu versammeln. Was Manchego jedoch nicht wusste, war, dass seine Freunde sich abwechselnd an der Tür postierten, um die anderen zu warnen, wenn er kam. Dann wurde eilig das spanische Kartenspiel versteckt, die flachen Weingläser geleert und sämtliche Tapas heruntergeschlungen, bevor die Runde den Inspektor mit ernsthafter Miene und dem Pokerblatt in der Hand empfing.


  Dieser ganze Umstand wurde aus zwei Gründen veranstaltet. Zum einen, weil sie Manchego wirklich schätzten, und zum anderen, weil er der einzige Polizist in ihrer Gruppe war und dies ein gefährliches Viertel voller Diebe, Drogenabhängiger, Betrüger und Parkverbote. Jedem von ihnen hatte Manchego schon mal aus der Klemme geholfen oder sein Geschäft beschützt. Und das, ohne etwas dafür zu verlangen, wie sie sich erinnerten, außer dieser Pokersache, und was war das schon, wenn man ihm damit eine Freude machen konnte.


  Und so erwarteten ihn die Freunde auch an jenem Donnerstagabend kurz nach neun, mit unerschütterlicher Miene und gefüllten Whiskygläsern: Macita, Josi, El Carretero und Míguel (mit Akzent auf dem i).


  Als Manchego eintrat, sah man ihm an, dass er etwas zu erzählen hatte. Er hatte ein leichtes Lächeln auf den Lippen, und seine Augen funkelten. Wie üblich schlug er allen zur Begrüßung auf den Rücken. Dann setzte er sich breitbeinig hin.


  »Ratet!«, forderte er die Runde auf und hob und senkte vielversprechend seine Augenbrauen.


  Er hatte Neuigkeiten.


  »Ich hab da einen Fall«, fuhr er fort, ohne den anderen die Gelegenheit zu einem dämlichen Vorschlag wie etwa »Du hast eine Gehaltserhöhung bekommen« oder »Du bist endlich ans Internet angeschlossen« zu geben.


  »Drogen?«, fragte Josi.


  »Wäre möglich, Josi, durchaus. Man sollte nichts ausschließen, wie du weißt«, entgegnete der Inspektor, zufrieden mit dem Scharfsinn seines Freundes, der Eigentümer einer Autowerkstatt und sein gelehrigster Schüler war. »Aber in diesem Fall scheinen keine Drogen im Spiel zu sein. Es ist eine internationale, grenzüberschreitende Angelegenheit.« Er machte eine Pause, um die Worte wirken zu lassen.


  »Ach, Immigranten, du brauchst gar nicht mehr zu sagen«, winkte Macita ab, der einen kleinen Lebensmittelladen hatte und sich immer wieder über die Dominanz der Chinesen in diesem Geschäftsbereich beklagte. »Diese Leute müssen offenbar nie ins Bett, sie schlafen sogar im Stehen«, erklärte er. »Zumindest die, die ich bisher gesehen habe«, fügte er hinzu und küsste sich die Fingerspitzen.


  »Ich ermittle im Fall eines spurlos Verschwundenen«, verriet Manchego. »Ein ziemlich hochnäsiger englischer Adliger vermisst seinen Sohn und will nun nach ihm suchen lassen. Gestern war er im Kommissariat. Scotland Yard hat ihn zu uns geschickt.«


  Er gab eine Runde Whisky aus.


  »Passt mal auf!«, verkündete er dann.


  Er nahm sein Handy aus der Tasche und gab eine Nummer ein. Alle lauschten aufmerksam.


  »Manchego espikin«, sagte er kurz darauf. »Not in hospital«, fügte er hinzu. Wer auch immer am anderen Ende der Leitung war, hatte diesen Satz, den Manchego auf einem Stück Papier notiert hatte, wohl nicht verstanden, sodass der Inspektor ihn wiederholte.


  »Inspektor Manchego«, wiederholte er gleich darauf erneut. »Polis, Spein. Yes, yes. Not in hospital.« Und noch einmal: »In hospital not.«


  Die Freunde sahen ihn neugierig an. Niemand wagte es, eine Frage zu stellen.


  »Ich habe gerade Señor Crasman, den Adligen, der ein bedeutender Geschäftsmann in London ist und sicher ein Freund der Queen, darüber informiert, dass sein Sohn nicht in ein Krankenhaus eingeliefert wurde.« Er lehnte sich zurück und streckte die Beine aus. »Wenn man im Fall einer vermissten Person ermittelt«, erklärte er seinem staunenden Publikum, »muss man sich zunächst unbedingt davon überzeugen, dass der Verschwundene nicht das Opfer eines Unfalls oder eines Raubüberfalls wurde. Dafür nimmt man über eine gesonderte Verbindung der Polizei mit allen Krankenhäusern des Landes Kontakt auf. Es gibt Tausende. Man teilt mit, um wen es sich handelt, und wartet.«


  »Erfolglos«, verstand Macita.


  »Erfolglos?«


  »Nun. Sie haben ihn nicht gefunden, oder?«


  »So ist es. Er ist nicht in einem Krankenhaus.«


  »Dann kann Señor Crasman ja froh sein«, meinte Josi.


  »Überhaupt nicht, Josi, denk doch mal nach!«, belehrte der Inspektor seinen Freund. »Die Tatsache, dass eine vermisste Person, wenn auch verletzt, in einem Krankenhaus liegt, ist ein Glücksfall. Viel schlimmer ist die Unsicherheit, nicht zu wissen, wo und in welchem Zustand der Verschwundene sich befindet. Dass er in keinem Krankenhaus ist, kann bedeuten, dass er nicht mehr lebt, seine Leiche irgendwo auf dem Grund eines Brunnens liegt. Oder dass er entführt wurde.«


  Letzteres sagte er in verändertem Tonfall. Er dehnte die zweite Silbe des Wortes ins Unendliche. »Entfüüührt«, sagte er.


  »Und ist wirklich sicher, dass keine Drogen im Spiel sind?«, insistierte Josi.
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  Marlow Craftsman war bereits zu Bett gegangen und in die Lektüre von Das wüste Land vertieft. Er war also gerade auf der Suche nach dem Heiligen Gral und hatte leere Friedhöfe und andere poetische Grausamkeiten vor Augen, als ihn das Klingeln des Telefons auf seinem Nachttisch aufschrecken ließ.


  Er nahm den Hörer ab.


  Die Stimme von Inspektor Manchego vor dem geräuschvollen Hintergrund von in Gläsern klingenden Eiswürfeln, dem Gelächter anderer Anwesender und lauter Musik verursachte ihm den gleichen plötzlichen Schmerz, als wäre er im Nacken von einem Stein getroffen worden. Der Mann schrie ihm wie ein Besessener undefinierbare Worte in einer rätselhaften Sprache ins Ohr.


  »Not in hospital«, gelang es ihm schließlich herauszuhören.


  Er atmete tief ein. Dann ließ er die Luft langsam wieder aus den Lungen entweichen, während er mit den Fingern seine Schläfe massierte, wie es eine alte orientalische Entspannungstechnik vorschrieb.


  Natürlich hatte Marlow Craftsman, bevor er sich an die Polizei gewandt hatte und unterstützt von den beiden Direktionsassistentinnen seines Verlags, von denen er absolutes Stillschweigen über die Suche nach seinem Sohn verlangt hatte, jedes einzelne Krankenhaus in Spanien angerufen, ohne eine positive Antwort zu erhalten. Er hatte auch bei sämtlichen Kommissariaten, Gefängnissen, Hotels und allen anderen Einrichtungen angerufen, von denen man sich vorstellen konnte, dass dort zumindest ein Hinweis auf den Aufenthaltsort seines Sohnes zu finden war. Ohne Ergebnis. Danach hatte er sich davon überzeugt, dass Atticus weder ein Auto noch ein Boot gemietet hatte, noch einen Flug gebucht oder ein Zug- oder ein Fährticket gekauft hatte. Eine der Sekretärinnen hatte vorgeschlagen, auch auf den Campingplätzen nachzufragen, aber Marlow hatte ihr versichert, dass sein Sohn sich niemals an einem solch schrecklichen Ort aufhalten würde und wenn doch, wäre die einzig mögliche Erklärung dafür eine Entführung, was ihrer kleinen Suchaktion nach dem Verschwundenen eine völlig andere Richtung geben würde, nämlich die einer kriminellen Handlung, die professionelle Unterstützung erfordere.


  Der Logik dieser Überlegung folgend, hatte sich Marlow Craftsman, gemeinsam mit Charles Bestman, dem Mann seines Vertrauens, schließlich an das zentrale Büro von Scotland Yard gewandt, wo ein freundlicher Polizeiinspektor darauf bestanden hatte, die Angelegenheit nach Spanien weiterzuleiten, da es sich, wie er sagte, in Fällen von verschwundenen Personen besser vor Ort ermitteln ließ.


  Glücklicherweise sprach Mr.Bestman fließend Englisch, Französisch, Deutsch und Spanisch, sodass er problemlos die Funktion des Dolmetschers übernehmen konnte.


  Auch Charles Bestman schreckte auf, als das Telefon in seinem Haus in Chelsea Gardens nach neun Uhr abends noch klingelte. Er war bereits im Pyjama. Mit einem Blick auf die Standuhr in seinem Wohnzimmer vergewisserte er sich der genauen Uhrzeit. Die Standuhr ging immer punktgenau. Sie hatte einmal seinem Großvater gehört und Bombenhagel, Erbstreitigkeiten und andere familiäre Katastrophen überstanden, und dennoch zeigte sie nach wie vor die exakte Uhrzeit an.


  »Liebling, ist es möglich, dass um diese Uhrzeit noch das Telefon klingelt?«, fragte seine Frau Victoria verwundert aus dem Ankleidezimmer.


  Charles nahm den Hörer ab. Er lauschte schweigend.


  Am anderen Ende der Leitung war Stimmengewirr zu hören, Gläserklingen, Musik. Er spitzte die Ohren. Sein Puls ging schneller. Wenn der junge Mr.Craftsman tatsächlich entführt worden war, mussten sie früher oder später mit dem gefürchteten Anruf der Lösegeldforderung rechnen. Seit Tagen schon hatte er sich dieses Gespräch ausgemalt: »Im Moment geht es der Geisel gut«, würden die Entführer sagen, »aber wenn Sie nicht unverzüglich zahlen, schneiden wir ihr ein Ohr ab. Übergeben Sie uns das Geld in einem Koffer, benachrichtigen Sie nicht die Polizei.« Dann würden sie ihm die Anweisungen erteilen, um zu irgendeinem entlegenen Ort am Rande der Stadt zu gelangen, ihn warnen, keine Waffen mitzubringen und keine Tricks anzuwenden. Und dann kam das Schlimmste: Er musste Marlow die schlechte Nachricht mitteilen.


  »Wer ist dort bitte?«, fragte er nach einigen Sekunden unerträglicher Spannung.


  Nichts.


  Er bedeckte das rechte Ohr mit der Hand und presste das linke gegen den Telefonhörer. Die Stimmen im Hintergrund sprachen Spanisch. Kein Zweifel, dieser Anruf hatte mit der Entführung von Atticus Craftsman zu tun.


  »Hallo? Hören Sie mich?«


  Inmitten des ganzen Lärms gelang es ihm, einen Satz herauszufiltern. Er erkannte die Stimme des Subjekts, das ihn von sich gab, nicht, verstand jedoch sofort, dass die Person am anderen Ende der Leitung etwas mit der Polizei zu tun hatte.


  »Und ist wirklich sicher, dass keine Drogen im Spiel sind?«, hörte er eine Männerstimme sagen.


  Das Geräusch des Öffnens einer Whiskyflasche war zu hören, dann wurde Flüssigkeit in ein Glas gegossen.


  »He, Manchego, du hast dein Telefon nicht ausgemacht«, rief eine Stimme.


  »Nun teil schon aus, verdammt, Macita!«, hörte er noch den ungeduldigen Befehl von Inspektor Manchego, bevor die Verbindung beendet wurde.
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  Atticus Craftsman hatte die Angewohnheit, wohin er auch reiste, seine kleine erotische Bibliothek mitzunehmen. Dabei handelte es sich um fünf in rotes Leder gebundene Bücher ohne Titelaufdruck. Sie beanspruchten im Koffer ungefähr genauso viel Platz wie sein Kulturbeutel; es waren keine besonders dicken Bücher, ohne Prologe oder Verzeichnisse von Namen und Daten. Es handelte sich lediglich um die reinen Texte. Ohne Kommentare.


  Das war sein einziges Laster dieser Art. Er hatte noch nie einen Pornofilm gesehen, niemals eine obszöne Zeitschrift gekauft und sich noch bei keiner Gelegenheit irgendwelche Internetseiten mit sexuellem Inhalt angeschaut. Er war weder verdorben, noch fand er Gefallen an ungewöhnlichen Dingen. Doch unerklärlicherweise hatte er das Gefühl, in seinem Leben keinen Schritt tun zu können, ohne dass ihn diese bemerkenswerte kleine mobile Bibliothek begleitete.


  Sie war das Erste, was er aus dem Koffer nahm, sobald sich die Tür seines Zimmers hinter dem Hotelgepäckträger geschlossen hatte: das in Seidenpapier gewickelte Paket, das jene fünf Bücher enthielt. Nachdem er das Telefon und die Lampe auf dem Nachttisch ein wenig zur Seite geschoben hatte, legte er die Bände in strenger alphabetischer Ordnung darauf: Duras, Lawrence, Miller, Nabokov und de Sade. Fünf Arten, die weibliche Sinnlichkeit zu verstehen.


  »Diese Dinge erfährt man nicht aus Büchern«, hatte Lisbeth ihm in einer jener geheimen Nächte, die sie gemeinsam in Tolkiens Zimmer verbracht hatten, erklärt. »Das sind nur Phantasien, die den erhitzten Gemütern der Autoren entsprungen sind. Das hat nichts mit der Realität zu tun.«


  Jeden einzelnen dieser Bände hatte Atticus vor dem Vergessen gerettet. Irgendwann hatte ein Mitglied der Familie sie erworben, gelesen und unter den Tausenden von Büchern in der Bibliothek im Landhaus in Kent versteckt. Was für ein hervorragender Ort, um ein schlechtes Gewissen zu verbergen! Das Eigenartige war, dass alle fünf Bücher das gleiche Format hatten, auf dem gleichen dünnen Papier gedruckt waren und alle über den gleichen erlesenen Einband verfügten. Vielleicht waren sie einst jemandem im Paket geschenkt worden, ein erregendes Präsent für wen auch immer.


  Jedenfalls waren ihm diese Bücher irgendwann in die Hände gefallen. Beinah zufällig.


  Lolita war das erste gewesen. Er hatte es an einem regnerischen Sonntag entdeckt, als sein Bein unerträglich schmerzte, und es hatte wie Balsam gewirkt. Es hatte die unangenehmen Gedanken vertrieben, seinen Körper entspannt und seine Träume um ein paar unaussprechliche Szenen bereichert, in denen Lolita Lisbeths Gesicht gehabt hatte. Danach kam Der Liebhaber, quälender, intensiver, und einige Träume waren zu Albträumen geworden.


  Spätestens bei diesem Roman war ihm die Übereinstimmung im Format und der Ausgabe der Bücher aufgefallen. Sofort hatte er sich auf seine Krücken gestützt, war eilig zur Bibliothek gehumpelt und hatte sie durchforstet, von oben nach unten, von rechts nach links, bis ihm nach und nach wie rote Blinklichter die anderen drei Romane ins Auge gefallen waren. Lisbeth meinte zwar, dass man die Liebe nicht aus Büchern lernen könne, doch sie stöhnte und wand ihren zierlichen Körper voller lustvoller Befriedigung dank Miller und Nabokov, genauso wie sie ihrerseits Atticus in vergleichbare Ekstase versetzte.


  Die pikante Geschichte um die liebhaberischen Fertigkeiten des jungen Craftsman verbreitete sich wie ein Lauffeuer in den weiblichen Colleges. Schon bald eilte ihm sein Ruf voraus. Die Frauen ließen ihn nicht aus den Augen, verfolgten ihn in dunklen Gassen, drängten ihn in Ecken, verschlangen ihn mit Blicken. Irgendwann hatte ein sehr junges Mädchen ihn ernsthaft aufgefordert, sie im Ruderboot zu beglücken. Sie waren in der Nacht über die Themse geglitten, und sie hatte rittlings auf ihm gesessen und sich im Rhythmus der Ruderschläge nach vorn und hinten bewegt.


  Von derartigen gelegentlichen Liebesabenteuern hatte Lisbeth nie etwas erfahren. Denn schließlich war sie diejenige gewesen, die am meisten von all den neuen Erfahrungen profitiert hatte, die er dadurch erwarb.


  Nach drei Jahren hätte Atticus dank dessen, was er aus den Büchern und im wahren Leben erfahren hatte, seinen eigenen erotischen Roman schreiben können. Wenn er es nicht tat, dann aus Rücksicht Tolkien gegenüber. Der Geist des alten Professors war bei all jenen erotischen Übungen zugegen, ohne ein Wort zu verlieren und ohne die Trainingspartnerinnen zu verschrecken, zwar mit großen Augen, aber mit respektvoller Toleranz, die ihn, ob er wollte oder nicht, zum heimlichen Komplizen machte. Es wäre einfach nicht korrekt gewesen, der Welt von Tolkiens Neigung zum Voyeurismus zu berichten.


  Wenn die kleine Bibliothek einmal an ihrem Platz auf dem Nachttisch lag, nahm Atticus den elektrischen Teekocher aus dem Koffer. Es war zwar lästig, diesen überallhin mitzunehmen, aber noch schlimmer war es, darauf zu warten, dass der Zimmerservice ihm kochendes Wasser brachte. Pünktlich alle vierzig Minuten brauchte er seinen Tee, und zwar auf die Sekunde genau.


  Er reiste immer mit zwei oder drei Dosen Earl-Grey-Tea, auch wenn man ihm versicherte, dass dieses Produkt in den meisten Ländern der Welt erhältlich sei – allein die Vorstellung, irgendwann einmal ohne sein Mittel gegen jedes Übel dazustehen, versetzte ihn in Panik. Diese Manie hatte ihren Ursprung in ferner Vergangenheit: Mit dreizehn Jahren war er am Eton College ins Internat gekommen, als Kind mit anfälliger Gesundheit, ständig grippekrank, mit häufigen Kopfschmerzen und Verdauungsproblemen. Damals hatte er das Glück, von dem aus Holland stammenden Doktor Hamans behandelt zu werden, der gerade an einer Forschungsstudie über die heilenden Eigenschaften von Tee arbeitete. Er machte Atticus zu seiner Testperson und erreichte mit Earl-Grey-Tea das, was niemandem mit der Schulmedizin gelungen war: Das zarte Kind wurde unverwüstlich. Wenn Atticus Bauchweh hatte, half eine Tasse heißen Tees. Wenn der Kopf schmerzte, trank er ihn kalt. Wenn er beim Cricket stürzte und sich die Haut aufschürfte, reichte es, die Wunde mit einem teegetränkten Tuch zu reinigen. Und wenn er Fieber hatte, ließ sich dieses mit Earl-Grey-Kompressen sogleich wieder senken. Überraschenderweise war die Behandlung äußerst wirksam. Atticus wuchs während seiner schulischen Ausbildung in Eton um dreißig Zentimeter, ohne nur einmal krank zu sein, war Kapitän der Cricketmannschaft und erhielt mehrere Auszeichnungen.


  Hamans wollte den Fall im Rahmen einer von der Firma Twinings bezahlten Studie am Londoner King’s College weiter erforschen, doch Marlow weigerte sich, seinen Sohn dafür als Versuchskaninchen zur Verfügung zu stellen. Letztlich gestand er der Wissenschaft zumindest ein paar Blut- und Gewebeproben seines Sohnes zu, die Hamans monatelang genauestens untersuchte, ohne zu einem Ergebnis zu gelangen. Leider. Atticus seinerseits entwickelte in der Überzeugung, dass der Tee ihn von allem heilen könnte, eine mehr psychische als physische Abhängigkeit und entschied, niemals ohne seinen Teekocher zu verreisen, so wie einige Frauen niemals ohne ihren Föhn auf Reisen gehen würden.


  Allein in seinem Hotelzimmer, steckte er also den Stecker in eine Steckdose, füllte das Gerät mit Wasser, wartete, bis das Licht anzeigte, dass es kochte, und verfluchte sich dafür, dass er nach dem Genuss von vier Gläsern Bier derart übereilt und nachlässig seinen Koffer gepackt hatte. Denn er hatte die Tasse vergessen. Seine Tasse.


  Er war keineswegs so eigen, dass er nicht aus fremdem Porzellan trank, und auch kein Tee-Tassen-Fetischist. Doch diese Tasse war für ihn so etwas wie ein Maskottchen. Sie trug den Namen Aloysius, zu Ehren des Teddybärs von Sebastian Flyte in Wiedersehen mit Brideshead, und dementsprechend hatte er die Buchstaben des Namens von einem Handwerker in Kensington auf das weiße Porzellan auftragen lassen. Doch nun musste er bedauerlicherweise mit einem Glas aus dem kleinen Schrank der Minibar vorliebnehmen. Er schüttete das heiße Wasser auf den Teebeutel. Das Glas beschlug. Wie ärgerlich! Er verbrannte sich die Fingerspitzen.


  Anschließend packte er alles andere aus dem Koffer: drei Anzüge, sechs ihm auf den Leib geschneiderte Hemden, drei Paar Wollsocken, sechs Unterhosen der Marke Ralph Lauren, zwei Gürtel, einen Burberry-Trenchcoat – völlig unnötig, der Julisonne nach zu urteilen–, zwei Paar italienische Schuhe, einen Schal – wie absurd!–, das Kästchen mit den Manschettenknöpfen, sechs Stofftaschentücher, vier Krawatten, alle gestreift, und den Kulturbeutel mit seinem Eau de Toilette mit Lavendelduft, dem Rasierschaum, dem Mundwasser und der Zahnseide.


  Ganz unten im Koffer war, einmal gefaltet, sein altes abgewetztes und bereits an mehreren Stellen geflicktes Kopfkissen mitgereist, mit dem er, seit er sieben Jahre alt gewesen war, das Leben teilte und in dem inzwischen kaum noch Federn vorhanden waren. Natürlich war es frisch gewaschen und verströmte einen leichten Seifenduft. Ohne dieses Kissen konnte er nicht leben. Und das meinte er durchaus ernst.


  Nur einmal war er ihm untreu geworden und hatte auf dem ordinären Kopfkissen einer seiner Gelegenheitsliebschaften genächtigt, was bei ihm zu einer heftigen Muskelverspannung geführt hatte, die er nur mithilfe von warmen Teekompressen hatte lindern können, die ihm jene nette junge Frau aufgelegt hatte.


  Er legte seinen treuen Begleiter auf das Hotelkissen. Auf dem Bezug stand, in großen roten Buchstaben eingestickt: Belongs to Atticus Craftsman sowie die Telefonnummer seiner Eltern, die sich in den letzten dreiundzwanzig Jahren zum Glück nicht geändert hatte. Daran war nichts Ungewöhnliches – so hatte er den überraschten Damen erklärt, die das Kissen ab und an mit ihm teilten–, hier ging es ausschließlich um seine Gesundheit.


  Er blickte sich in dem luxuriösen Madrider Hotelzimmer um. Es war groß und hell, klassisch möbliert und angenehm kühl. Die Fenster gingen auf eine breite, von Kastanien gesäumte Avenida hinaus. Es war zwei Uhr nachmittags an einem sonnigen Sonntag Ende Juli. Sein Magen verlangte nach einem Sandwich; möglichst mit geräuchertem Lachs und Kräuterfrischkäse. Er fragte sich, ob in Madrid eine derartige Köstlichkeit wohl zu finden war, sowie ein schattiges Plätzchen unter einem Baum in irgendeiner dem Hyde Park ähnlichen Grünanlage, wo man es sich schmecken lassen konnte.


  Von diesem Vorhaben beseelt, trat er mit einem breiten Lächeln auf die Straße hinaus und machte sich auf den Weg.
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  Berta Quiñones hatte die ganze Nacht über kein Auge zugetan. Sie war in einem bedauernswerten Zustand. Seit sechs Uhr morgens war sie auf den Beinen, um noch eine Gnadenfrist zu haben, bevor sie die Mädels anrufen musste, und dachte die ganze Zeit darüber nach, wie sie ihnen die schlechten Neuigkeiten beibringen konnte, während sie die Waschmaschine anmachte, den Küchenboden wischte, die Blumen goss und staubsaugte.


  Das entsprach keineswegs ihrer sonntäglichen Routine. Berta war alles andere als eine penible Hausfrau. Wenn sie nicht zur Arbeit gehen musste, blieb sie gern bis in den späten Vormittag im Bett, vergaß alles und jeden, sorglos wie ein kleines Mädchen, glücklich und allein. Dann machte sie sich einen Milchkaffee, setzte sich auf den Balkon, blickte gähnend auf die leere Straße und verbrachte den Rest des Morgens in einem guten Buch lesend.


  In ihrem Fall entsprang die Einsamkeit einer bewussten und völlig richtigen Entscheidung. Natürlich hatte sie wie alle Single-Frauen in den Romanen in jüngeren Jahren ihre eigene große unerfüllte Liebe erlebt. Oh ja. Und die Wahrheit war – Berta schämte sich ein wenig, wenn sie es sich selbst eingestand–, dass der Mann ihrer Träume niemals eine Ahnung gehabt hatte, dass er von Berta geliebt worden war. Nie hatten sie ein Wort gewechselt. Sie hatten sich nur aus der Ferne gesehen, und möglicherweise hatte er, der in fünf Jahren nur einmal den Kopf gehoben hatte, dem Mädchen mit den Zöpfen und der Brille, die ihn vom Balkon ihres Hauses – dem ersten im Dorf, das gegenüber dem Postamt lag – betrachtete, in seinem ganzen Leben keinen Gedanken gewidmet.


  Da sie sich nicht getraut hatte, ihn nach seinem Namen zu fragen, hatte sie ihn für sich nach einem Helden benannt: Robin, wie Robin Hood, der die Reichen bestahl, um den Armen zu helfen. Außerdem hatte sie ihm eine angenehme Stimme zugeordnet, erfahrene Hände, eine Tapferkeit, die einer derartigen literarischen Figur würdig war, weiche Lippen, intensive Küsse und eine Lichtung im Wald, wo er sie, geschützt vor den Verwünschungen von Hexen und Zauberern, lieben konnte.


  Robin, der damals bei der Post aushalf, war jeden Morgen pünktlich um acht mit den Postsäcken vorbeigekommen. Berta hatte ihn bereits mit träumendem Blick hinter dem Fenster erwartet und zugesehen, wie er sein Auto – eine alte verbeulte Ente – am Postamt abstellte. Er trat ein, kam wieder heraus, machte den Motor an und verschwand.


  Berta spürte jedes Mal, wie ihr Herz zu zerspringen drohte, und dann musste sie sich erst einmal beruhigen, bis ihre Knie aufhörten zu zittern und sie sich aufrichten konnte. Sie hob die Bücher vom Boden auf, eilte die Treppe hinunter, trat hinaus und lief zum Dorfplatz, wo ihre Schulkameraden bereits im Klassenraum auf den Lehrer warteten.


  Das Mädchen habe Grillen im Kopf, beklagte sich ihre Mutter. »Im Gegenteil, Señora«, versicherte der Lehrer. »Berta hat alles Mögliche, aber sicher keine Grillen im Kopf.«


  Sie war eine wandelnde Bibliothek. Sie hatte so viele Bücher gelesen, hatte so viele Träume, hatte Robin so oft als Helden ihrer wunderbaren Geschichten gesehen, dass Fiktion und Realität sich untrennbar miteinander verbunden hatten.


  Später erhielt sie ein Stipendium fürs Studium in Madrid: Dokumentaristin cum laude, Philologin, ein Doktortitel in Literatur und Sprachdozentin, vielfach diplomiert, ein Wunderkind.


  Als sechs Jahre zuvor Charles Bestman, Leiter der Entwicklungsabteilung beim Verlag Craftsman& Co, in seinem eleganten Büro das Bewerbungsgespräch mit ihr geführt hatte, hatte er eine ganze Weile ihren Lebenslauf studiert. Er hatte ihr drei oder vier Fangfragen gestellt: Was sie von Harold Pinter halte? Ob sie Yates gelesen habe? Was sie über den Boom der lateinamerikanischen Literatur denke und von dessen Anhalten im einundzwanzigsten Jahrhundert? »Glauben Sie, dass Vargas Llosa eines Tages den Nobelpreis erhalten wird?«, hatte er gefragt.


  Nach einem halbstündigen intensiven Gespräch mit dem Engländer war Berta Quiñones zur frischgebackenen Chefredakteurin der Zeitschrift Librarte ernannt worden, hatte ihre langjährige Stelle in der Universitätsbibliothek aufgegeben und war zu dem Schluss gekommen, dass das Leben einen in jedem Alter noch überraschen konnte.


  Damals war sie gerade fünfzig Jahre alt geworden und hatte längst die Hoffnung verloren, ihren Robin Hood noch einmal wiederzusehen, der sich, wie eine Freundin ihr erzählt hatte, irgendwann angeblich mit drei Millionen Peseten in Briefmarken aus dem Staub gemacht hatte, dieser Dieb, zusammen mit der Tochter des Postbeamten, seiner Komplizin, die bereits mit fünfzehn Jahren seine Geliebte geworden war, diese kleine Schlampe!


  Berta erinnerte sich an den ersten Tag in ihrem neuen Büro, an die Mischung aus Angst und Glück, die sie empfunden hatte: das gespannte Warten auf die neuen Kolleginnen, die vier Frauen, die von nun an Freude und Furcht mit ihr teilen würden, den Kaffee am Vormittag, die beruflichen Herausforderungen, die zu bewältigen waren, die Erfolge, die Niederlagen, und mit denen sie vielleicht schon bald – warum nicht? – eine wahre Freundschaft über die Grenzen des Arbeitsalltags hinaus verbinden würde. Auf dem Weg ins Büro hatte sie vier kleine Blumentöpfe mit winzigen Rosenstöcken gekauft und sie neben die vier Computer auf den vier Schreibtischen in dem größeren der beiden Räume gestellt und jeweils eine Karte dazugelegt, auf die sie geschrieben hatte: Willkommen zu Hause.


  Die neunzig Quadratmeter großen Redaktionsräume lagen im obersten Stock eines alten Gebäudes in der Calle Mayor und waren bis dahin das Zuhause eines Liebespaares gewesen, was Berta daraus schloss, wie das Licht der Sonne durch die Vorhänge fiel. Sie bestanden aus einem kleinen Büro – dem ehemaligen Schlafzimmer, wo man noch sehen konnte, wo das Bett gestanden hatte: ein grauer Schatten auf der weißen Wand–, einem großen quadratischen Zimmer mit zwei Fenstern, wo nun jeweils zwei Schreibtische einander gegenüber angeordnet waren, einem Flur mit einem Badezimmer samt eingebauter Badewanne und einer sehr alten Küche, sowie einem kleinen Verschlag mit einem Gasherd aus Großmutters Zeiten.


  Neben den Schreibtischen waren die einzigen Möbel in dem großen Raum zwei noch leere Regale aus Pinienholz und ein voluminöser Fotokopierer von der Größe eines Kühlschranks, der den größten Teil der Wand neben der Tür einnahm. Vielleicht konnte man den mit einem bunten gehäkelten Tischtuch kaschieren, dachte Berta.


  Die Erste, die kam, war Soleá.


  »Soledad?«, hatte Berta gefragt, während sie schwankte, ob sie die junge Frau mit einem herzlichen Wangenkuss oder einem formellen Händedruck begrüßen sollte.


  »Soleá, wie beim Flamenco«, hatte die andere mit dem andalusischen Akzent ihrer Heimat geantwortet: Granada, der Albaicín, weiße Häuser, Gärten mit wildem Oleander, steile Straßen.


  Sie war sehr jung, sehr zierlich, ein sehr dunkler Typ. Sie hatte gerade ihre Ausbildung zur Journalistin abgeschlossen und war bereit, die Welt zu erobern.


  »Irgendwann werde ich einen Roman schreiben«, verriet sie Berta. »Die Handlung habe ich schon im Kopf, ich muss sie nur noch ein bisschen ausarbeiten, mich auf einige Dinge konzentrieren, zur Ruhe kommen, Berta. Diese große Stadt macht mich immer noch ein wenig konfus.«


  Als Nächste traf María ein. Sie trug ein Problem mit sich herum, genauer gesagt, sie hatte es auf dem Arm.


  »Das ist meine Tochter«, sagte sie. »Sie heißt Lucía, und ich verspreche, dass ich sie nie wieder mit zur Arbeit bringen werde.«


  Ein Versprechen, das sie nicht halten konnte. Lucía wurde zum regelmäßigen Gast, in der Wiege, im Kinderwagen, mit Fieber, mit Husten. Schon bald gehörte sie irgendwie dazu, wurde zum Maskottchen der Redaktion. Berta stellte einen weißen Schaukelstuhl in eine Ecke ihres Büros. In der kleinen Küche wurden Fläschchen und Brei aufgewärmt, im Winter wurden kleine Schals aus rosafarbener Wolle gestrickt. Ein Jahr später kündigte María an, dass Zwillinge unterwegs seien. Sechs Monate lang konnte sie nicht arbeiten, denn die letzten Schwangerschaftsmonate musste sie im Bett verbringen, da eine Frühgeburt drohte. Lucía dagegen war immer da. Sie hatte ihren Platz, ihren Schaukelstuhl, ihre Büroecke. Beinah jeden Morgen um Punkt neun wurde sie von ihrem Vater gebracht, der jedes Mal schwor, dass er nach einer anderen Möglichkeit der Kinderbetreuung suchen würde, dass dies der letzte Tag sei, an dem er Lucía bringe, dass er wisse, dass in diesem Büro gearbeitet werde und es sich nicht um einen Kinderhort handele, doch am nächsten Tag stand er wieder mit dem Kind vor der Tür.


  Manolito und Daniel wogen jeweils zweieinhalb Kilo bei ihrer Geburt; sie lehnten die Brust ab, litten unter Laktoseintoleranz, sie bekamen die Windpocken zwei Wochen nach Lucía, was insgesamt dreißig Tage rote Pickelchen und Kinderweinen mit sich brachte, Juckreiz, Schorf, Cremes und Puder. In solchen Fällen wurde der Schaukelstuhl gegen eine Matratze ausgetauscht. Berta musste dann über die Kinder steigen, um an ihren Schreibtisch zu kommen. In jenen Tagen stellte sie fest, dass sie über die ungeahnte Fähigkeit verfügte, singend zu arbeiten, beziehungsweise arbeitend zu singen, und Geschichten zu erzählen, während sie sich mit Abrechnungen beschäftigte.


  »Wenn wir Frauen uns nicht gegenseitig unterstützen, auf wen können wir uns dann noch verlassen«, wiederholte sie wie ein Mantra, um die klagenden Kolleginnen zu besänftigen.


  Die Dritte im Kreis der Redaktion war Asunción. Sie war ziemlich korpulent. Und immer auf Diät.


  Sie begrüßte alle mit einer heftigen Umarmung und stellte, bevor sie sich an ihren Schreibtisch setzte, klar, dass es sich bei ihrem Gewichtsproblem nicht um ein gesundheitliches handele, sie auch nicht unter Diabetes oder Ähnlichem leide, sondern dass sie mit der Menopause und heftigen Hitzewallungen zu kämpfen habe.


  Die Letzte im Bunde war Gabriela. Sie war die Einzige, der die Rosenstöckchen sofort auffielen.


  »Bist du verliebt, meine Süße?«


  »Wie verrückt. Bis über beide Ohren.«


  Die Hochzeit fand etwa ein halbes Jahr nach der Gründung der Zeitschrift statt.


  Gabriela in strahlendem Weiß, der Bräutigam eine Augenweide, die Kirche übersät mit Blumen. Lucía war Blumenmädchen, Asunción fing den Brautstrauß.


  »Du heiratest als Nächste, Asunción.«


  »Gott bewahre!«, entgegnete diese und wurde rot. »Ich war schon verheiratet. Einmal reicht.«


  Die letzten sechs Jahre waren wie im Flug vergangen. Berta machte den Staubsauger aus, spülte ihre Kaffeetasse, setzte sich auf eine Ecke ihres Sofas und griff nach dem Telefon. Nun ließ es sich nicht weiter aufschieben. In Erinnerung an ihren ersten gemeinsamen Tag rief sie eine nach der anderen an, in der Reihenfolge, wie sie damals erschienen waren: Soleá, María, Asunción und Gabriela, inzwischen ihre besten Freundinnen, um ihnen die schlechteste aller Nachrichten zu verkünden.


  »Ich weiß, dass heute Sonntag ist«, entschuldigte sie sich bei allen vieren, »aber wir müssen uns dringend zusammensetzen. Um elf in der Redaktion. Nein, María, diesmal kannst du die Kinder nicht mitbringen.«
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  Ein paar Tage nach dem beunruhigenden Anruf von Inspektor Manchego entschied Marlow Craftsman mit ungutem Gefühl, dass es sich nun nicht mehr vermeiden ließ, seiner Frau Moira zu erzählen, dass ihr Sohn Atticus seit mehreren Monaten unauffindbar war. Wenn er dies bisher nicht getan hatte, dann weil er immer noch gehofft hatte, dass sich die Angelegenheit bis Weihnachten aufklären würde – was ihm inzwischen jeden Tag unwahrscheinlicher schien. Wenn Moira ihn gefragte hatte, wie es Atticus in Spanien gehe, war Marlow jedes Mal mit einer Antwort wie »Gut, meine Liebe, gut« ausgewichen. Und weil er kein Mann großer Worte war, hatte sie sich damit zufriedengegeben, sich im Bett umgedreht und geschlafen wie ein Baby.


  Erst als der November kam und den Beginn der Tortur der Weihnachtsvorbereitungen mit sich brachte, wurde Moira hartnäckiger. Fragte nach Einzelheiten.


  Sie wollte wissen, wie lange Atticus in ihrem Haus in Kent bleiben würde, an welchem Tag er ankommen würde, ob er Gäste mitbringen würde, ob er immer noch Vegetarier sei, ob er sein Eau de Toilette gewechselt habe oder noch – wie sein ganzes Leben über – das mit dem Lavendelduft benutze, und, vor allem, an welchem Tag und zu welcher Uhrzeit er wieder abreisen würde, denn sie habe vor, sein Zimmer Holdens Schwiegereltern zu überlassen, die in diesem Jahr mit dem Ehepaar Craftsman Silvester feiern würden.


  Moira hielt alles in ihrem großen schwarzen Kalender fest. Von den Weihnachtskarten, die sie erhielten, und den Geschenken, die sie verschickten, bis zu der Menge an Rindfleisch für das roast beef, das die Köchin bei der Metzgerei in Seven Oaks bestellen sollte.


  Sie wollte planen, und diese Ungewissheit konnte sie nicht ertragen.


  Marlow brachte ihr ein heißes Malzgetränk der Marke Horlicks auf einem Silbertablett ans Bett. Das Dienstmädchen bereitete dieses jeden Abend vor dem Zubettgehen zu und löste darin eine halbe Beruhigungstablette auf, die man Moira verschrieben hatte, da mindestens die Hälfte ihrer gesundheitlichen Leiden durch ihre Nervosität verursacht wurde. An jenem Abend fügte ihr Mann, der sich nicht mit Kleinigkeiten abgab, noch zwei Diazepam hinzu, um Moira die Folgen der schlechten Neuigkeit erträglicher zu machen.


  Natürlich war die Dosis etwas übertrieben.


  »Moira, meine Liebe«, begann Marlow behutsam, wobei er ihren Rücken streichelte, »ich fürchte, ich muss dir etwas über Atticus erzählen.«


  »Atticus?«, fragte sie mit schwerer Zunge.


  »Wie soll ich es erklären, mein Schatz … Bitte erschrick nicht, bleib ganz ruhig. Seit … einigen Tagen … wissen wir nicht, wo er sich aufhält.«


  Nun war es heraus.


  Moira sagte nichts. Sie lag weiterhin halb auf der Seite, das Gesicht in den Kissen.


  »Vielleicht befindet er sich an irgendeinem Ort ohne Handynetz, du weißt ja, Spanien ist ein sehr gebirgiges Land, mit viel Meer drumherum, und sicher hat er sich, abenteuerlustig, wie er ist, einen Urlaub gegönnt. Ich sehe ihn praktisch vor mir, an Bord eines Fischerbootes oder auf dem verschneiten Gipfel eines Berges oder vielleicht auf einer dieser abgelegenen Inseln vor der afrikanischen Küste, die immer noch zu Spanien gehören.«


  »Afrika?«


  »Auf der Höhe von Mauretanien, ja.«


  Schweigen.


  »Aber er wird sehr bald zurückkehren. Niemals würde er das Weihnachtsfest woanders als zu Hause verbringen. Er ist ein guter Junge, unser Atticus. Aber nur für den Fall«, setzte er eilig hinzu, »habe ich die Polizei eingeschaltet. Sie suchen ihn bereits, Moira, und haben mir versichert, dass sie uns jede Neuigkeit sofort wissen lassen.«


  Immer noch Schweigen.


  »Immerhin wissen wir bereits, dass er in kein Krankenhaus eingeliefert wurde, was beruhigend ist. Er hatte also, Gott sei Dank, keinen Unfall oder irgendein gesundheitliches Problem. Es liegt auch keine Anzeige vor, er ist also auch nicht in irgendeine dumme Sache verwickelt. Er ist einfach verschwunden. Ohne eine Spur zu hinterlassen. Genau wie damals, erinnerst du dich? Als er sich mit zwanzig diese kleine Auszeit von einem Jahr genommen hat. Da haben wir manchmal monatelang nichts von ihm gehört. Das hat uns damals nicht beunruhigt, und es wird uns auch jetzt nicht beunruhigen, Moira, denn es wird für alles eine nachvollziehbare Erklärung geben. Ich jedenfalls mache mir überhaupt keine Sorgen. Er ist volljährig, trifft seine eigenen Entscheidungen, er ist nicht dazu verpflichtet, uns von dem zu unterrichten, was er tut. Wenn ihm der Sinn danach stand, auf einem Thunfischkutter anzuheuern, sei es ihm gegönnt. Wenn er zum Eremiten geworden ist und sich von Insekten ernähren möchte, soll er. Es ist sein Leben.«


  Moira begann leise zu schnarchen. Die Tabletten zeigten Wirkung. Wahrscheinlich würde sie sich am nächsten Tag an nichts mehr erinnern, dachte Marlow. Was für eine Verschwendung! Für einen Mann, der wenig Worte machte, war sein Vortrag nämlich perfekt gewesen.


  Wesentlich ruhiger und dank seines stichhaltigen Vortrags komplett davon überzeugt, dass es keinen Grund gab, besorgt zu sein, ging auch er zu Bett, deckte sich mit der Decke aus schottischer Wolle zu und fiel in tiefen Schlaf.
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  Anders, als Berta befürchtet hatte, als sie Soleá und Asunción zum ersten Mal zusammen sah – so unterschiedlich, völlig gegensätzlich, die eine jung und ausgelassen, die andere reif und ausgeglichen–, bildeten die beiden kein unmögliches Gespann, das sich gegenseitig Knüppel zwischen die Beine warf, sondern sie ergänzten sich auf wunderbare Weise. In den Verträgen beider stand die gleiche Berufsbezeichnung »Redakteurin«, doch jede von ihnen hatte ihre eigene Art, den Beruf zu interpretieren. Während Soleá Hummeln im Hintern hatte und ständig unterwegs war, um spannende Geschichten aufzuspüren, zog Asunción die Arbeit im Büro vor: das ruhige Verfassen von ernsthaften und tiefschürfenden Rezensionen und Kritiken.


  Vom ersten Tag an teilten sie sich die Arbeit ihren Neigungen gemäß auf. Soleá fuhr zu Premieren, Präsentationen und Festivals, erkämpfte sich Interviewtermine, machte aktionsreiche Fotos und flotte Reportagen. Asunción las, dokumentierte, verglich, fügte zusammen. Letztendlich gelang es ihnen beiden, ihren Artikeln die richtige Würze zu verleihen.


  Einmal pro Woche setzten sie sich mit Berta zusammen, um den Inhalt der nächsten Ausgabe zu planen. Jede stellte ein paar mögliche Projekte vor, und Berta traf eine salomonische Entscheidung. Immer wieder erfreute es sie, wie einfallsreich ihre Redakteurinnen waren.


  »Willst du wirklich zum Festival afrikanischer Stammesmusik fahren, Soleá?«


  »Es kostet nichts, Berta, halb Spanien fährt hin.«


  »Ins hinterste Aragonien? Da ist praktisch Wüste!«


  Sie blinzelte, hüstelte und gab fast immer nach.


  »Und du, Asunción? Ein Hintergrundbericht über die ästhetischen Perversionen des Surrealismus?«


  »Das waren einige.«


  »Das bezweifle ich nicht.«


  Schließlich teilte sie die Arbeit nach Bereichen auf: du Filme, du Bücher, du Museen, du anstehende Termine, du Musik, du bildende Kunst und so weiter. Die Mischung variierte von Woche zu Woche, um möglichst alles abzudecken.


  Berta entschied, was realisiert wurde, und machte die Kostenpläne, sie organisierte die Reisen, buchte die Fotografen und bemühte sich, ein paar Anzeigenkunden aufzutreiben, die den größten Teil der Kosten ausglichen. Dabei handelte es sich meistens um Filmproduzenten, Telefonanbieter, Auktionshäuser, Restaurants und Hotels. Die Politik des Verlages schrieb vor, dass Librarte keine Werbung von Printmedien, die nicht zu Craftsman& Co gehörten, druckte, was Bertas Möglichkeiten, Anzeigenkunden zu finden, stark einschränkte.


  María war für die Verwaltung der kleinen Firma zuständig, und der widmete sie sich mit der gleichen Genauigkeit wie ihrer privaten Buchhaltung. »Ganz einfach«, meinte sie, »es kommt nur darauf an, dass die Bilanzen stimmen; Einnahmen gleich Ausgaben, fertig.« Sie legte sämtliche Rechnungen, die Berta unterschrieb, ab und archivierte sie. Sie bewahrte alle Quittungen und sämtliche Belege in Schuhkartons auf. Sie selbst schlug jeden der Kartons in buntes Papier ein. Eine Farbe für jedes Jahr. Außerdem kaufte sie die Zug- oder Bustickets für die Reisen der Redakteurinnen (noch nie hatte Librarte finanziell so gut dagestanden, dass man sich Flugtickets hatte leisten können), die Druckerpatronen, die Tonerkartuschen und alle sonstigen Büroartikel.


  Wie im eigenen Haushalt war sie so sparsam, wie es nur ging. Das Papier wurde beidseitig verwendet; Kugelschreiber wurden so lange benutzt, bis sie definitiv nicht mehr schrieben; sobald die Sonne schien, wurde das Licht ausgemacht; jeden Abend wurden die Computer vom Netz genommen; die Heizung wurde erst Ende November angestellt; die Klimaanlage blieb immer aus, da María der Meinung war, diese sei nicht nur teuer, sondern auch ungesund und überflüssig, vor allem, weil sie selbst, die in einem Dorf nahe Toledo geboren war, als Kind eine solche Hitze ertragen hatte, dass sie nun immun gegen jegliche Extremtemperaturen war.


  Dieser Punkt war der im Büro am meisten diskutierte, denn während María mit einem Fächer und einem Glas kaltem Wasser glücklich und zufrieden war, hatte Asunción Schweißausbrüche und Erstickungsanfälle.


  Berta musste vermitteln: Sie gewährte María sechs Wochen Urlaub, um die diese sie zur Überbrückung der Schulferien anflehte, und im Gegenzug durfte Asunción in der zweiten Julihälfte und den ganzen August über die Klimaanlage anstellen, was die jährliche Stromrechnung gewaltig in die Höhe trieb.


  Gabriela bildete allein die EDV-Abteilung bei Librarte. Es gab kein Computerprogramm, mit dem sie nicht vertraut war. Sie war in der Lage, Soleás auf mysteriöse Weise im Orkus verschwundene Texte wiederzufinden oder Bertas »Schrottkiste« wiederzubeleben, wenn diese sich verabschiedet hatte.


  Sie importierte und exportierte Fotos und Archive, beherrschte Photoshop, InDesign, QuarkXPress und Adobe im Schlaf, konnte jedes Layout in ein pdf umwandeln und von ihrer Wohnung aus auf den Laptops der anderen aufräumen.


  Sie hatte in Paris Grafikdesign studiert, als dies auf der Iberischen Halbinsel noch für irgendeinen Science-Fiction-Humbug gehalten wurde, und hatte unter ihren Kommilitonen den Mann ihres Lebens gefunden, einen Argentinier, den alle nur mit seinem Nachnamen ansprachen, Livingstone, da man seinen Vornamen inzwischen vergessen hatte.


  Franklin Livingstone war in Santa Fe in der argentinischen Provinz Córdoba aufgewachsen, auf einer Hacienda mit fruchtbarem Boden und grünen Weiden, war von argentinischen Popsongs in den Schlaf gesungen worden und hatte sich von Rindersteaks und Matetee ernährt. Daher wirkte er ein bisschen schroff, seine Haut war rissig und die Hände rau. Seine Mutter, ein Mädchen aus Buenos Aires, hatte sich eine großartige Zukunft für ihn vorgestellt, irgendwo im dreißigsten Stockwerk eines Wolkenkratzers in Manhattan, als brillanter Geschäftsmann, gefürchteter Anwalt, Architekt von ausgezeichnetem Ruf oder gnadenloses Finanzgenie. Doch keiner dieser Träume war Wirklichkeit geworden. In einer Universität in Boston entdeckte er, extrem gelangweilt von all den Zahlen und Grafiken, dass seine Cowboy-Hände für etwas anderes geschaffen waren als die Buchhaltung seiner möglichen zukünftigen Klienten. Von da an widmete er den größten Teil seiner Zeit den Frauen, dem Pinsel und der Leinwand – in dieser Reihenfolge.


  Er brach sein Wirtschaftsstudium ab und schrieb sich, zum Entsetzen seiner Mutter, an einer Kunsthochschule ein, und als er seinen Abschluss gemacht hatte, erhielt er ein Stipendium für eine Reise nach Paris, die Stadt der Lichter und der Kunst. Dort wurde er zu einem der Pioniere des digitalen Grafikdesigns, das damals noch als eine Art Zauberei galt.


  In Paris lernte er die fröhliche Gabriela kennen und machte ihr nach alter Schule den Hof, so wie man es in Córdoba zu den Zeiten seines Großvaters getan hatte, mit Geschenken und schönen Worten.


  Er malte sie in Öl, ein Porträt, in dem man seinen zärtlichen Blick auf sie erkennen konnte. Konnte es einen schöneren Liebesbeweis geben als dieses über Monate erarbeitete Kunstwerk, das genau die Farbe ihrer Haut wiedergab, ihr weiches gelocktes Haar und die sanften Rundungen ihrer Brüste? Sie erkundete ihn nach und nach von ihrem Platz im Lehrsaal aus. Manchmal maß sie mithilfe eines Bleistifts den Abstand zwischen seinen Augen oder die Länge seines Halses.


  Als das Gemälde fertig war, lud er sie ein, auch seine Kochkünste kennenzulernen. In seinem Studentenzimmer in einem Wohnheim im fünften Arrondissement. Dort begann ihre Liebesgeschichte. Mit künstlerischem Geschick. Dem Geschick zweier Künstler. Er war der Pinsel, sie war die Farbe, in der er schwelgte.


  Manchmal kam Livingstone am Vormittag in der Redaktion vorbei. Er brachte den Frauen Kuchen, Blumen, Eis oder Mandelplätzchen. Zu Gabriela sagte er: »Ich warte zu Hause auf dich.« Und noch immer zitterten ihr dabei die Knie.


  Inzwischen waren sie seit etwas mehr als fünf Jahren verheiratet. Sie wünschten sich Kinder. Die nicht kamen.


  »Es wird passieren, wenn du am wenigsten daran denkst, Gabriela«, tröstete Berta sie. Doch jeden Monat – man brauchte gar nicht nachzuzählen – erlebte Gabriela eine Enttäuschung im Badezimmer der Redaktion.


  »Du wirst sehen, Gabriela, dann, wenn du am wenigsten daran denkst«, versicherte ihr Berta dann erneut.
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  Schon der zweite Whisky setzte Inspektor Manchego ziemlich zu. Hinterher meinte Josi, er sei das Whiskytrinken nur einfach nicht mehr gewohnt.


  »Er war schon immer mehr der Sangría-Typ«, erklärte Josi den anderen, als der Inspektor aus dem Spiel ausstieg. »Bei ihm zu Hause in der Garage haben wir das Zeug zusammengemischt und uns die Kante gegeben: Rotwein und Fanta und einen guten Schuss Wodka, das schon, hat man bei der Menge an Flüssigkeit aber nicht gemerkt, viel Eis und Zucker. Die Leute haben dafür Schlange gestanden, wir waren die Helden auf jeder Party.«


  »Habt ihr aus dem Glas, dem Krug oder dem Weinschlauch getrunken?«


  »Aus dem Schlauch natürlich, was für eine Frage! Mit kleinen Dingen gibt Manchego sich nicht ab. Der war extrem trinkfest…«


  Die Straße war dunkel und leer. Die Laternen und die Bürgersteige wankten ein wenig, als würde die Straße Wellen schlagen wie das Meer. Manchego hatte vierzig Euro verloren und war schlecht gelaunt. Seine Könige waren durch ein paar Asse geschlagen worden, die El Carretero dummerweise in letzter Minute irgendwie aus dem Ärmel gezogen hatte. So ein Mist!


  Er ging zu Fuß nach Hause, die Luft tat ihm gut. Er hatte die Dienstwaffe dabei, denn man wusste ja nie. Er hatte sich ein Holster mit Trägern machen lassen, in das man die Pistole stecken konnte und das gleichzeitig die Hose hielt. Und obwohl er natürlich wusste, dass man keinen Alkohol trinken sollte, wenn man eine Waffe bei sich trägt, entschuldigte er sich damit, dass es ja auch nicht erlaubt war, ohne Grund die Sirene einzuschalten, und trotzdem machten es alle, wenn sie in einen Stau gerieten. Das glich das mit der Waffe dann wieder aus, denn er hielt sich, was die Sirene anging, immer an die Vorschriften.


  Plötzlich hörte er Schritte hinter sich. Er wurde wachsam.


  Ein Junge mit Kopfhörern überholte ihn rechts.


  Er ging weiter.


  Wieder hörte er Schritte. Er blieb stehen. Die Schritte auch. Manchego hielt sich am Stamm eines kleinen Baumes fest. Dort verharrte er.


  In einiger Entfernung bewegte sich etwas zwischen den parkenden Autos. Ein Schatten.


  »Wer ist da?«, rief Manchego.


  Stille.


  Er führte die Hand zum Holster, vergewisserte sich, dass die Pistole da war.


  »Wer ist da?«, fragte er erneut. »Machen Sie keine Dummheiten, ich bin Polizist und bewaffnet.«


  Ein kräftiger Mann mit zweifelhaftem Äußeren trat aus dem Schatten. Er schwankte ein wenig hin und her und schien ebenfalls in einem Boot auf dem Meer zu stehen. Er trat dicht an Manchego heran.


  »Feuer?«, fragte er.


  »Mach keinen Quatsch, Junge«, entgegnete der Inspektor. »Ich habe doch gerade gesagt, dass ich bewaffnet bin.«


  »Ich meine, ob Sie ein Feuerzeug haben, Herr Polizist.«


  »Inspektor, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


  »Inspektor.«


  Manchego nahm ein Feuerzeug aus der Hosentasche. Der andere ein Zigarettenpäckchen. Er bot ihm eine an. Sie rauchten gemeinsam. Unterhielten sich.


  »Wenn ich in so einem Fall ermitteln würde«, sagte der Mann, nachdem er alles über den verschwundenen Engländer erfahren hatte, »würde ich zuerst alle Leute befragen, die ihn kennen. Dann würde ich seine Wohnung durchsuchen.«


  »Das Problem ist, dass ich ohne Gerichtsbeschluss nicht einfach die Tür aufbrechen darf. Und so ein Beschluss dauert ein paar Tage.«


  »Aber er könnte tot in der Wohnung liegen«, meinte der andere.


  »Könnte er.«


  »Und anders kommt man nicht hinein?«


  »Nicht auf legale Art.«


  »Aber…«


  »Na gut«, sagte Manchego, »wenn der Zufall will, dass jemand, ein Dieb, meine ich, dort einbricht, wenn gerade ein Polizist vorbeikommt…«


  »Unwahrscheinlich.«


  »Sehr.«


  »Ich arbeite bei einem Schlüsseldienst.«


  »Was für ein Zufall!«


  Die Straße schwankte. Was das wohl für ein Whisky gewesen war?


  Sie verabredeten, sich an demselben Baum wiederzutreffen, wenn es nötig sein sollte. Der Mann hieß Lucas. Er notierte seine Telefonnummer auf einem Stückchen Papier, das er vom Boden aufhob.


  »Du kannst mich jederzeit anrufen«, bot er Manchego an. »Vielleicht liegt er wirklich tot in seiner Wohnung«, erinnerte er den Inspektor.
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  Soleá rief nie jemanden zurück. Wozu auch? Wenn sie zu Hause war, ging sie ans Telefon. Wenn nicht, klingelte es, bis der Anrufer auflegte. Ein Anrufbeantworter kam für sie nicht infrage. Sie wollte nicht, dass jemand so in ihr Privatleben eindrang. Man machte ja auch nicht jedem einfach so die Tür auf.


  »Stell dir vor«, meinte sie, »du sitzt mit einem Müsli vor dem Fernseher und das blöde Telefon klingelt. Warum solltest du diese Person, die einfach in deine Wohnung hereinplatzt und sich zwischen deinen Löffel und deinen Mund drängt, zwischen dein Ohr und das Ende des Films, mit auf dein Sofa lassen?«


  »Und wenn es wichtig ist?«


  »Auch dann kann es noch ein bisschen warten.«


  »Und wenn es dringend ist?«


  »Weißt du, Berta, zu neunzig Prozent ist es nur für den Anrufer wichtig oder dringend«, versicherte Soleá.


  »Aber ich bin deine Chefin, Soleá, ich muss dich erreichen können.«


  »Dann gib mir ein Handy. Eins, das die Firma bezahlt, etwas anderes ist bei meinem Gehalt nicht drin.«


  Berta stellte sich schon mal auf Soleás schlecht gelaunte Reaktion ein, als sie deren Handynummer eingab und darauf wartete, dass sie aufwachte. Es war Punkt neun Uhr morgens. Am Sonntag. Gut, dass eine gewisse Entfernung zwischen ihnen lag, denn Soleá wäre dazu fähig, ihr das Telefon in den Hals zu stopfen.


  Nach dem vierten oder fünften Klingeln hörte sie die verschlafene Stimme ihrer Kollegin am anderen Ende der Leitung. Sie flüsterte: »Berta, ich bringe dich um.«


  »Wo bist du?«


  »In dem besetzten Haus in der Calle Zurita.«


  »Aber was…?«


  »Nichts, meine Gute, es war ein etwas seltsamer Abend. Ich war bei dieser Premiere, und als ich gegangen bin, hat es geregnet. Als ich mich unterstellen wollte, bin ich in diesem Haus gelandet. Da war ein Typ, Andalusier wie ich, der supergut Flamenco-Gitarre gespielt hat. Es ist spät geworden, und dann bin ich irgendwann auf einem Schlafsack eingeschlafen.«


  »Riecht’s da nicht nach Pisse?«


  »Also, Berta. Wie bist du denn drauf?«


  Berta informierte sie über das dringende Treffen im Büro, ohne irgendwelche Ausflüchte gelten zu lassen. Um elf in der Redaktion. Soleá versuchte nicht weiter darüber zu diskutieren, denn Berta hatte ihr noch nie einen derart deutlichen Befehl erteilt.


  María hatte sie glücklicherweise zu Hause erreicht. Sie war schon seit sieben auf den Beinen, weil die Kinder einen leichten Schlaf hatten und durch das Geräusch des Aufzugs geweckt worden waren. Sie wollten aufs Land fahren. Der Proviant war bereits eingepackt: eine Tortilla, panierte Schnitzel und Salat. Den Samstagnachmittag hatte sie damit verbracht, zu kochen, zu bügeln, den Abwasch zu machen, Hosen zu flicken, die Kinder zu baden, Suppe aufzuwärmen und aufzuräumen. Jetzt, am Sonntag, wollte sie sich ausruhen, den ganzen Tag auf einer Decke im Schatten liegen, während die Kinder sich auf der Schaukel vergnügten. Sie hatte sogar eine DVD eingepackt und den Laptop mitgenommen, um die Kleinen für anderthalb Stunden an den Bildschirm zu fesseln und sich eine Mittagspause zu gönnen.


  Bernabé spielte sonntags immer Fußball und ging dann mit seinen Kumpels in die Kneipe. Dann wartete er zu Hause vor dem Fernseher darauf, dass María mit den Kindern zurückkam. Und fast immer musste sie dann schnell das Abendessen zubereiten, weil er am nächsten Morgen zur Frühschicht in dem Café antreten musste, wo er arbeitete.


  »Und was soll ich mit den Kinder machen, Berta?«


  »Kannst du sie nicht für eine Weile zu einer Nachbarin bringen?«


  »Meine Nachbarn sind eine böse alte Klatschtante, ein Alkoholiker und eine Verrückte. Da verzichte ich lieber.«


  »Dafür zahlt ihr wenig Miete.«


  »Das stimmt.«


  Schließlich kamen sie überein, dass Bernabé die Kinder mit zum Fußball nehmen musste.


  »Du kannst sie gern am Türpfosten anbinden, wenn es nicht anders geht, mein Schatz.«


  An Bertas Ton hatte sie erkannt, dass im Büro etwas sehr Wichtiges anstand. Sie rechnete mit dem Schlimmsten und begann innerlich zu zittern. Wenn sie ihre Stelle verlieren würde, wäre das eine Katastrophe.


  Asunción ging sofort ans Telefon. Sie erzählte Berta, dass sie schon eine ganze Weile wach war und las. Die Kinder waren irgendwo unterwegs – wie immer. Die kamen frühestens zum Essen nach Hause.


  »Ich freue mich über deinen Anruf. Sonntags bin ich immer ein wenig traurig. Ich gehe um zehn in die Kirche in der Nähe des Büros und bin dann pünktlich um elf da. Soll ich Croissants mitbringen?«


  Gabriela war der schwierigste Fall. Flüsternd erklärte sie Berta, dass sie ihren Eisprung hatte – »Gerade jetzt, was für ein Timing, Berta!« – und dass sie nach dem Geschlechtsverkehr mindestens eine Stunde liegen bleiben musste. Und da der Geschlechtsverkehr noch nicht stattgefunden hatte, würde sie sich gleich ausziehen und Franklin zärtlich wecken, in der Hoffnung, dass das Ganze dann in fünfzehn bis zwanzig Minuten erledigt wäre.


  »Aber vor viertel nach elf kann ich nicht da sein«, meinte sie. »Selbst ein Quickie braucht schließlich seine Zeit, Berta.«
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  An dem Tag, als Asunción mehr als siebzig Kilo wog, beschloss sie, nicht mehr auf ihr Gewicht zu achten. Diese Entscheidung, nicht mehr auf die Waage zu steigen und sich zukünftig um interessantere Dinge als ihre übermäßigen Pfunde zu kümmern, traf sie nicht spontan, sondern erst, nachdem sie die solarbetriebene Glaswaage, die ihr die Kinder zum Muttertag geschenkt hatten, mutwillig zerstört hatte.


  »Du musst wieder mehr auf dich achten, Mama«, hatten sie gemeint. »Geh raus, kauf dir was Neues zum Anziehen, färb dir das Haar … Es ist jetzt sechs Monate her, dass Papa dich verlassen hat. Du musst es akzeptieren. Schließ damit ab.«


  Ihre Kinder waren zwei Teenager im Alter von fünfzehn und siebzehn Jahren, die den Auszug ihres Vaters wesentlich tapferer ertragen hatten als sie. Obwohl er damit auch die beiden schändlich im Stich gelassen hatte, schließlich hatte er vor dem Altar geschworen, ihre Kinder anzunehmen und sie liebevoll und verantwortungsbewusst zu erziehen, zu schützen und sich um sie zu kümmern. Genauso wie er am Tag ihrer Hochzeit zugesagt hatte, sie, Asunción, zu lieben, bis dass der Tod sie scheide. Und das, was sie geschieden hatte, war nicht der Tod gewesen, sondern eine Stewardess aus Barcelona.


  Asunción hatte sich schon gewundert, warum ihr Mann ständig mit dem Flugzeug unterwegs gewesen war, aber er hatte ihr vorab erklärt, dass sie in Barcelona eine Filiale eröffnen würden, für die er dann verantwortlich wäre, bis sie richtig lief, was hieß, dass er eine Weile pendeln müsse.


  So waren nach zwanzig Ehejahren die Nächte, in denen er sie im Arm hielt, sehr selten geworden.


  Und eines Tages hatte es um acht Uhr abends an der Haustür geklingelt. Asunción, die schon in Pyjama und Pantoffeln gewesen war, hatte sich schnell einen Bademantel übergezogen und war hinuntergegangen, um zu öffnen. Sie hatte sich gerade einen Tee gekocht und es sich bequem gemacht, die Füße hochgelegt und Stendhals Roman Rot und Schwarz auf Französisch gelesen. Die Kinder waren noch beim Fußballtraining, das Huhn im Ofen, der Tisch war bereits gedeckt. Sie hatte romantische Musik angestellt und eine Kerze mit Vanilleduft angezündet.


  Vor der Tür hatte eine große dunkelhaarige Frau gestanden, die die Flugbegleiteruniform der Iberia trug. Wäre es während des Krieges gewesen, hätte sie vielleicht eine Militäruniform getragen und sie über den Tod ihres Mannes an der Front informiert. Aber leider herrschte kein Krieg, und das, was diese Frau ihr überbrachte, war die Nachricht von der Zerstörung ihrer Familie.


  »Darf ich reinkommen?«, fragte sie mit der angenehmen Stimme einer Person, die den freundlichen Umgang mit anderen Menschen gewohnt ist.


  »Kommt drauf an.«


  »Du bist Asunción, oder?«


  »Genau.«


  »Ich bin die Geliebte deines Mannes.«


  Ein Herz kann nicht brechen. Das ist eine Lüge, die sich die Hollywoodregisseure ausgedacht haben. Im Grunde hat das Herz mit der Liebe und dem Schmerz gar nichts zu tun. Beides sind Empfindungen, die uns Gott gegeben hat, weil er wollte, dass wir ihm ein wenig ähnlich sind.


  Dennoch konnte Asunción genau hören, wie ihr Herz in mehrere Teile zersprang. Es war das gleiche Geräusch wie das einer Porzellanschüssel, die auf dem Boden in tausend Stücke zersplitterte.


  »Komm rein. Setz dich.«


  Die Stewardess erzählte ihr, wie alles angefangen hatte: ein unschuldiges Spiel, das mit der Bitte um ein Getränk oder ein Kissen begann. Dass es eine magnetische Anziehungskraft zwischen ihnen gegeben hatte, die das Flugzeug zum Wanken brachte. Wie sie sich heimlich getroffen hatten, in Hotels, an Stränden, bis sie beschlossen hatten, zusammen eine kleine Wohnung zu kaufen. Und nun ließ sich die Angelegenheit nicht länger verheimlichen. Ihr Bauch wurde dicker, und sie würde schon bald in Mutterschutz gehen, da das Fliegen nicht gut für das Baby war.


  »Ich bin zu dir gekommen, weil er es nicht über sich bringt, es dir zu erzählen«, gestand sie und senkte den Blick. »Er sagt, er will sich scheiden lassen, dass er dich nicht mehr liebt. Aber er schiebt es immer wieder auf. Ich will nicht, dass das Baby ohne Vater geboren wird. Oder dass wir alle wegen Bigamie angeklagt werden, denn er bringt es fertig und heiratet mich, ohne sich von dir zu trennen.«


  Danach kamen die Schreie und die Tränen, die Hölle. Die Kinder litten, wurden schlecht in der Schule, gerieten in Schwierigkeiten. Sie vernachlässigte die Wohnung, sie konnte die Miete nicht mehr bezahlen, sie mussten umziehen. Asunción verlor die Kontrolle. Sie ließ sich gehen.


  Bis zu jenem Sonntag, dem sechsten Mai, um zehn Uhr morgens, als diese beiden problematischen Teenager die unglaubliche Idee hatten, ihr Geld für eine solarbetriebene digitale Waage auszugeben und diese ihrer Mutter zu schenken, die seit Monaten ihr Bett nicht mehr verlassen hatte.


  Dieses leblose Objekt wurde zu einem ständigen schlechten Gewissen, das sie vom Badezimmerboden aus mit seinen digitalen Augen ansah. »Wiege dich«, führte es sie in Versuchung. »Wiege dich und stell fest, dass Verlassenwerden außerdem noch dick macht.«


  Schließlich nahm sie all ihren Mut zusammen und wuchtete ihre Massen auf die Glasplatte der Waage, die ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigte: Sie hatte die sechzig Kilo, die sie ein Leben lang gewogen hatte, deutlich überschritten und marschierte auf die siebzig zu. Asunción blickte auf die ungepflegte, gealterte Gestalt, die sie aus dem Spiegel ansah, und beschloss, etwas zu unternehmen. Dafür war sie der Waage und dem Spiegel unendlich dankbar.


  Sie schrieb ihren Lebenslauf und erklärte darin, dass sie die letzten fünfzehn Jahre aus familiären Gründen schweren Herzens aufs Arbeiten verzichtet habe. Dann bat sie ihre ehemalige Chefin um ein Empfehlungsschreiben, die nicht besser aussah als sie selbst, aber immer noch im selben Büro saß wie an dem Tag, als Asunción, zum zweiten Mal schwanger, sich tränenreich von ihr verabschiedet hatte.


  »Irgend so ein Engländer stellt gerade ein Redaktionsteam für eine Literaturzeitschrift zusammen. Vielleicht wäre das was für dich. Die Bezahlung ist allerdings unterirdisch.«


  Mit frisch gefärbtem Haar und lackierten Fingernägeln erschien Asunción zum Vorstellungstermin bei Mr.Bestman und hinterließ einen hervorragenden Eindruck. Sie habe sich in den letzten fünfzehn Jahren intensiv der Literatur gewidmet, zwar eher autodidaktisch, wie sie eingestand, aber mit Hingabe. Genauso übermäßig, wie sie Süßigkeiten gegessen hatte. Sie hatte alles verschlungen, egal, von welchem Autor oder von welchem Genre. Ob Lorca, Ezra Pound, die Brontë-Schwestern oder die Brüder Grimm – nichts hatte sie ausgelassen. »Ich biete Ihnen das gesamte Paket, Mr.Bestman, fragen Sie mich, was Sie wollen, ich bin sicher, ich werde Ihnen keine Antwort schuldig bleiben.«


  So hatte sie die Stelle in der Redaktion von Librarte ergattert und war mit zusätzlichen acht Kilo Eigengewicht in die Welt der Lebenden zurückgekehrt. Nach und nach hatten ihre Ängste nachgelassen, hatte sie ihre Unsicherheit überwunden, wieder an sich geglaubt und nicht mehr unter Schlaflosigkeit gelitten. Das Einzige, was sich leider nicht verändert hatte, war jenes beschämende, grausame, nervende, Cellulite bedingende Übergewicht, dem mit keiner Trenndiät und keiner Sojamilch beizukommen war.


  »Also, Asunción, Ihr Problem hat mit dem Stoffwechsel zu tun. Keine Panik, das ist nur vorübergehend, das geht mit den Wechseljahren einher. Sie werden auch Hitzewallungen bekommen, ihre Libido wird zurückgehen, dazu kommen nächtliche Schweißausbrüche, Herzrasen, eine trockene Vagina, Inkontinenz, Reizbarkeit, Gliederschmerzen, Verdauungsprobleme und ein veränderter Körpergeruch – unter anderem.«


  »Wie werde ich denn dann riechen?«, hatte Asunción angesichts ihrer bevorstehenden kafkaesken Verwandlung von der Frau zum Insekt erschreckt gefragt.


  Angesichts des Ausmaßes dieser fatalen Diagnose und des daraus resultierenden Stimmungstiefs hatte Asunción sich vorgenommen, wie eine Löwin gegen weitere zusätzliche Kilos zu kämpfen.


  Doch es gelang ihr nicht. Sie verlor den Krieg und weinte bittere Tränen. Die Schminke an ihren Augen verschmierte. Wieder einmal sah sie in den Spiegel, fühlte sich wie eine Vogelscheuche mit struppigem Haar und verheultem Blick und schrie: »Schluss jetzt!« Genauso energisch wie ihre alte Kinderfrau aus Málaga, wenn sie und ihre Geschwister mit ihren Streichen zu weit gegangen waren.


  Sie hob die Waage über ihren Kopf und warf sie mit voller Kraft gegen den Badezimmerspiegel. Verdammte Waage und verdammter Spiegel!


  Seit jenem Tag war sie endgültig geheilt. Sie wurde zu einer glücklichen dicken Frau, die, wenn sie nicht in Parfüm badete, nach altem Motoröl roch, weil sie in den Wechseljahren war, was hoffentlich irgendwann überstanden sein würde; die in ihrer Pfarrgemeinde den Immigrantinnen half, Arbeit zu finden; die für ihre Kinder kochte; die in ihrer Chefin Berta ihre beste Freundin sah und die Dinge sagen konnte wie: »Ich war schon verheiratet. Einmal reicht!«, ohne dass ein Tränenausbruch ihre angebliche Tapferkeit Lügen strafte.


  Wegen all dem rief ihr Bertas Anruf um neun Uhr morgens an jenem Sonntag im Juli, sechseinhalb Jahre nachdem sie ihren ersten Tod gestorben war, das Klingeln der Stewardess in Erinnerung. Sie spürte wieder, wie der Boden unter ihr ins Wanken geriet und das Klirren ihres Herzens, als es in tausend Stücke zersprang. Sie ging zur Zehnuhrmesse in die Kirche, bekreuzigte sich, kniete sich hin und betete inständig. Ihr Hilfeschrei war wie ein Schuss aus einer Leuchtpistole, die sie in Richtung Himmel abfeuerte.


  »Herr, wenn es möglich ist, lass diesen Kelch an mir vorübergehen. Ich weiß nicht, was ich tun sollte, wenn ich meine Arbeit verliere, bitte, ich flehe Dich an! Ich achte Deinen Willen, aber, wenn es möglich ist, setz mich nicht einfach auf die Straße, okay? Ich verstehe, dass der Hunger und die Kriege in der Welt Vorrang haben. Wenn Du also zu beschäftigt bist, kannst Du die Sache gern an irgendeinen Heiligen delegieren. An einen, der noch nicht allzu viele Anhänger hat, den heiligen Pantaleon zum Beispiel oder den heiligen Lambertus oder den heiligen Veit, damit er mir, Asunción, deren Name immerhin Mariä Himmelfahrt bedeutet, aus der Patsche hilft.«


  Nachdem sie sich dem lieben Gott anvertraut hatte, kaufte sie in der Bäckerei auf der anderen Straßenseite ein Dutzend Croissants – damit ließ sich alles leichter ertragen–, ein paar Teilchen und fünf Ensaïmadas, das typische mallorquinische Schmalzgebäck, das duftete wie eine Himmelswolke. Den Kaffee hatte Berta sicher schon aufgesetzt.
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  Das, was an jenem Sonntagmorgen um Punkt viertel nach elf in der Redaktion von Librarte stattfand, war keine Zusammenkunft von fünf zivilisierten Frauen, sondern eher eine Art Hexensabbat von fünf unbarmherzigen Zauberinnen, die sich nicht davor scheuten, auf dunkle Kräfte und Schwarze Magie zurückzugreifen, um das Unglück, das ihnen drohte, abzuwenden.


  Sie waren nach und nach eingetroffen, in der üblichen Reihenfolge: Berta, Soleá, María, Asunción und Gabriela. Ihnen allen saß der Schreck in den Gliedern, und mit übertriebener Herzlichkeit versuchten sie zu vertuschen, wie groß ihre Angst war. Begrüßten sie sich sonst mit einem schlichten »Guten Morgen«, fielen sie sich an jenem Sonntag in die Arme, als wären sie auf einem Klassentreffen und hätten sich fünfundzwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen. Dann frühstückten sie gemeinsam, tranken den Kaffee, den Berta gekocht hatte, aßen das von Asunción mitgebrachte Gebäck und redeten über ihre Kinder, über Bücher und über Theaterpremieren, um den schrecklichen Moment der Wahrheit noch ein wenig aufzuschieben.


  Doch schließlich blieb Berta nichts anderes übrig, als mit der Wahrheit herauszurücken. Sie eröffnete den Freundinnen, dass der Grund dafür, dass sie sie so früh am Morgen angerufen und an einem Sonntag ins Büro bestellt habe, leider der sei, dass sie ihnen eine schlimme Nachricht mitteilen müsse. Sie habe nicht bis Montag gewartet, da sie nach langem Nachdenken zu dem Schluss gekommen sei, dass sie zu fünft vielleicht eine Möglichkeit finden konnten, um das Problem zu lösen und die Tragödie zu vermeiden.


  »Die Tragödie ist, dass sie die Zeitschrift einstellen wollen, stimmt’s?«, fragte María.


  »So sieht es aus.«


  Mit etwas schrillerer Stimme als sonst erzählte Berta, dass Señor Bestman persönlich sie am Vortag angerufen habe, um sie über den baldigen Besuch von Señor Craftsman zu informieren.


  »Der Verleger selbst kommt her? Marlow Craftsman?«


  »Nein, meine Süße. Sein Sohn.«


  »Welcher Sohn?«


  Berta musste ihre Freundinnen erst einmal über die familiäre Situation der Craftsmans aufklären. Sie erzählte von der adligen Großmutter; von Marlow, dem leitenden Verwaltungsratsmitglied; von Moira, der eleganten Ehefrau; von Holden, dem Rebell; und von Atticus, dem designierten Nachfolger in der Firma, der mit ihren Entlassungsschreiben im Koffer inzwischen wahrscheinlich schon in Madrid gelandet war.


  »Laut Bestman sind die Verluste bei Librarte immens und schaden dem Unternehmen, was in diesem Ausmaß unerklärlich sei«, informierte Berta sie traurig. »Außerdem meinte er, dass es nicht gelungen sei, die Zeitschrift entsprechend unter den literarischen Publikationen in Spanien zu positionieren, dass die Zeitschrift weder einen guten Namen habe noch glaubwürdig sei. Dass kein Mensch sie lese und dass sie, anstatt die neuen Produkte von Craftsman& Co zu lancieren, genau das Gegenteil bewirke, nämlich deren Chancen auf dem Markt zu verschlechtern.«


  Die Stimmung sank ins Unterirdische. Gabriela fächerte sich mit einem Blatt Recycling-Papier Luft zu. Asunción bekam Atemnot. María hatte Tränen in den Augen, und Soleá explodierte. »Der hat sie doch nicht mehr alle!«, schrie sie mit dem geballten Zorn ihrer südspanischen Zigeunersippe im Blut.


  Dann herrschte tiefstes Schweigen. Alle fünf mussten schwer schlucken und hatten Mühe zu atmen.


  »Also müssen wir uns etwas ausdenken.« Asunción war die Erste, die ihre Zunge wieder benutzen konnte. Wahrscheinlich war der Heilige Geist über sie gekommen.


  »Nach einem letzten Ausweg suchen«, meinte Berta.


  »Zwanzig Liebesgedichte und ein Lied der Verzweiflung«, zitierte Asunción Neruda in einem Anflug von Galgenhumor.


  Diese Anspielung auf den großen chilenischen Dichter schien in Soleás Innerem eine Art Bombe zu zünden. Sie sprang auf, holte tief Luft und rief: »Ich hab eine Idee!«


  Die anderen sahen sie überrascht an. Der Hexensabbat hatte gerade erst begonnen und zeigte schon seine Wirkung? Anscheinend reagierte die Chemie, die diese fünf Frauen verband, mit der Heftigkeit einer hochexplosiven Mischung.


  Soleá senkte die Stimme. Als wäre es möglich, dass jemand außerhalb der Redaktion ihren unredlichen Plänen lauschte, forderte sie ihre Freundinnen mit einer verschwörerischen Geste auf, näher zu rücken. Sie bildeten einen Kreis um sie, und dann sprach sie von Granada, der Stadt, in der ihr wildes Herz zu Hause war, von den alten Dichtern, dem Albaicín, den Nächten, die nach Jasmin und Minze dufteten, den Höhlen im weißen Kalkstein, den alten Großmüttern und ihren Familien, den geheimen Geschichten, den verbotenen Liebschaften und gebrochenen Herzen, von Verrat, Blutrache und Zigeunerflüchen.


  »Ich werde ihm etwas anvertrauen, was mir meine Großmutter, als ich klein war, erzählt hat. Ein Geheimnis, von dem niemand weiß und das Míster Crasmans Neugierde wecken wird. Dann nehme ich ihn mit nach Granada und lenke ihn ab, bis uns etwas Besseres einfällt.«


  In der Mitte des Kreises entflammte ein mächtiges Feuer, und über dem Feuer hing ein Kochtopf, in den alle fünf Hexen Kröten und Schlangen spuckten. Soleás Idee war nicht schlecht. Sie würde ihnen zumindest die nötige Zeit verschaffen, um einen besseren Plan auszuarbeiten, einen handfesten, rationaleren Plan, der Marlow Craftsman und Señor Bestman von der Notwendigkeit überzeugen würde, die Zeitschrift Librarte noch für ein paar Jahre am Leben zu erhalten.


  »Während du dich um Atticus Craftsman kümmerst, durchforsten wir die Konten, reden mit den Anzeigenkunden, den Buch- und Papierhändlern und dem Vertrieb. Wir passen die Preise an, sanieren das Unternehmen, dass es jeder Überprüfung standhält. Und schließlich werden sie feststellen, dass es absurd wäre, die Zeitschrift einzustellen.«


  »Seid bitte morgen alle pünktlich um neun hier«, sagte Berta und schloss damit die Versammlung. »Und du, Soleá, mach dich hübsch.«
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  Atticus Craftsman hielt sich für einen Mann von Welt, seit er mit zwanzig Jahren die halbe Welt bereist hatte, mit dem Rucksack auf dem Rücken und dem Geld des Sparkontos in der Tasche, das seine Großmutter für ihn eröffnet hatte, als er ein kleiner Junge gewesen war, und auf dem sich im Moment seiner Volljährigkeit zu seiner Überraschung mehr als zwanzigtausend Pfund angesammelt hatten. Offensichtlich hatte Großmutter Craftsman ihr Leben lang, angesichts der düsteren Zukunft, die sie dem Familienunternehmen voraussagte, jedem ihrer Enkel monatlich regelmäßig eine feste Summe überwiesen. Ihre Befürchtungen hatten sich nicht bestätigt: Marlow Craftsman hatte sich als guter Geschäftsmann erwiesen, und die Firma florierte. Doch für Atticus’ Großmutter, die die Wirtschaftskrise 1929 und zwei Weltkriege erlebt hatte, waren wirtschaftliche Stabilität und Weltfrieden zwei Dinge, die so unrealistisch waren wie ein Angriff von Außerirdischen auf die Erde oder eine Zeitmaschine. Sie war eine Anhängerin Jules Vernes, und die Grenze zwischen Realität und Science-Fiction war für sie schwimmend. Noch nie hatte sie Darwins Evolutionstheorie anerkannt, und genauso unvorstellbar war es für sie, dass tatsächlich ein Mensch den Mond betreten hatte, wie die Amerikaner es uns glauben machen wollten.


  Jedenfalls konnte Atticus dank der Skepsis seiner Großmutter seinen Traum verwirklichen und in den Nahen Osten reisen, die arabischen Länder erkunden, im Toten Meer baden, das Heilige Land besuchen und an Bord eines Frachters über das Marmarameer, das Asien von Europa trennt, nach Istanbul gelangen.


  Von dieser Reise kehrte er ohne Geld und ohne Earl-Grey-Tea zurück und hatte nicht die Absicht, jemals wieder Lammfleisch zu essen, weder mit Kräutern noch mit Reis, weder gekocht noch gebraten oder gegrillt. Konsequenterweise aß er von da an überhaupt kein Fleisch mehr. Und das war nicht das Resultat einer neuen Lebensphilosophie, wie er seiner Mutter erklärte, sondern das einer heftigen Magenverstimmung.


  Seitdem waren zehn Jahre vergangen, und noch immer konnte er den Gedanken an mit Cumin gewürztes Lammfleisch nicht ertragen. Genau wie die Vorstellung, auf die Bequemlichkeiten seiner Londoner Wohnung oder des Landhauses in Kent verzichten zu müssen. Er war es gewohnt, in sauberer Bettwäsche zu schlafen, mit warmem Wasser zu duschen, sich elegant zu kleiden und sich nur von ökologischen Produkten zu ernähren. Nie wieder hatte er das Bedürfnis verspürt, England zu verlassen.


  Daher hatte ihn, als sein Vater ihm aufgetragen hatte, für eine unbestimmte Zeit nach Spanien zu reisen, eine irrationale, beschämende Angst vor dem Unbekannten ergriffen. Diese war natürlich völlig absurd – Spanien war ein modernes, hoch entwickeltes europäisches Land–, aber unleugbar da. Er hatte einen Druck im Magen gespürt, als erwartete ihn in Spanien das Herz der Finsternis, und beinah konnte er fühlen, wie es schlug: dumpf, rhythmisch, beunruhigend im tiefen Dschungel.


  Die unglaubliche Hitze an diesem Julisonntag um zwei Uhr nachmittags drohte ihn zu ersticken, drückte ihn nieder. Das und die Müdigkeit nach dem frühen Flug ließen ihn die Realität nur verzerrt wahrnehmen. Das Licht war derartig grell, dass seine Augen brannten, und wenn er sie zusammenkniff, hatte er das Gefühl, zwischen den Wimpern zu schwitzen. Er sah alles verschwommen und verzogen wie in einem Spiegelkabinett.


  Schließlich öffnete er die obersten Knöpfe seines Hemdes und krempelte die Ärmel bis zu den Ellbogen auf. Seine Füße glühten in den Wollsocken, er fühlte sich wie betäubt. Nur ein paar Straßen von seinem Hotel entfernt trat er in einer dunklen Gasse in eine Bar. Drinnen roch es nach frittiertem Fett. Als er zur Theke ging, fiel ihm auf, dass der Boden mit Zahnstochern, schmutzigen Servietten, Schalen von Meeresfrüchten und anderem abstoßenden Abfall übersät war.


  »Por favor«, sagte er mit unverwechselbarem englischem Akzent, »ich hätte gern ein Lachssandwich mit Frischkäse, wenn möglich.«


  Die Männer, die an der Theke standen, hörten auf zu reden. Der Kellner sah ihn amüsiert an.


  »Caballero«, wandte er sich schließlich an Atticus, »solche Sachen gibt es hier nicht. Nur das Übliche, Tapas also, wenn Sie mich verstehen.«


  Einer der anderen Gäste, der, der ihm am nächsten stand, kam ihm zu Hilfe. Er forderte den Kellner auf: »Gib ihm ein paar Gambas in Knoblauch, Paco, mal sehen, was er davon hält. Und ein kaltes Bier.« Dann beugte er sich zu Atticus hinüber und schrie: »Hier kein Lachs und frischer Käse. Hier cerveza und gambas, amigo.«


  Und er schlug ihm aufmunternd auf den Rücken.


  Drei Stunden später, nach sechs Litern Bier, vier Portionen Salat in Mayonnaise, zwei Portionen Manchego-Käse, drei Stückchen Tortilla, vier Portionen frittiertem Tintenfisch und zwei Tellern mit Schinken, den Atticus nicht anrührte, weil er ja Vegetarier war, gelang es ihm schließlich, sich von seinen neuen Freunden zu verabschieden und in die glühende Hitze der Gasse hinauszutreten.


  Sein Magen war voll und drückte, in seinem Kopf drehte sich alles. Das Vernünftigste wäre gewesen, ins Hotel zurückzukehren, einen Tee zu trinken und darauf zu warten, dass sein Körper dieses Übermaß an fettgesättigten Nahrungsmitteln verkraftet hatte. Als er jedoch am Ende der Gasse ankam, sah er sich dem Eingang des Retiro-Parks gegenüber und stellte fest, dass seine Füße ihn ganz von allein in die innerstädtische Grünanlage trugen.


  In London – im Hyde Park zum Beispiel–, hätte er sich nun ein hübsches Schattenplätzchen gesucht, sich einen der dort vorhandenen Liegestühle gemietet und mit den fröhlichen Stimmen der spielenden Kinder im Hintergrund und in stiller Gesellschaft der Eichhörnchen ein Schläfchen gemacht. Hier jedoch lag niemand dösend im Gras. Der Lärm war für jemanden mit seinen Kopfschmerzen unerträglich: Musik, Geschrei, herumrennende Menschen, Inlineskater, Fahrradfahrer, Touristen, Straßenkünstler, fragwürdige Verkäufer, Masseure aus dem Fernen Osten, Wahrsagerinnen, berittene Polizei, Jongleure, Stadtstreicher und unzählige Zirkusartisten, einer erstaunlicher als der andere. Inmitten dieses Chaos entdeckte Atticus das trübe Wasser eines von Ruderboten übersäten Sees. Sein Instinkt führte ihn zum Eingang des städtischen Sportclubs, wo einige Boote in akzeptablem Zustand vorhanden waren. Er trat ein, um sich danach zu erkundigen, und erfuhr, dass zu dieser Tageszeit höchstens noch die Katze des Hausmeisters anzutreffen sei. Dann riet man ihm, an einem anderen Tag, zu einer anderen Zeit und ohne Bierfahne wiederzukommen. Er stand mit dem Rücken zum Wasser und sah die Mädchen nicht kommen, die in ihrem Boot vor einer Horde Jungen flohen, die sie nass spritzen wollten.


  »Hau ab, Touri!«, rief ein Junge mit nacktem Oberkörper, als es bereits zu spät war, sich in Sicherheit zu bringen, um nicht von Kopf bis Fuß von brackigem Wasser überschüttet zu werden.


  »Steig ein, Blondie!«, schrie eines der Mädchen.


  In dem Boot drängten sich fünf üppige junge Damen, denen die nassen Kleider am Körper klebten. Hinter ihnen versuchten die jungen Männer von drei oder vier Booten aus, sie einzuholen, zu umzingeln, zu belagern und erneut nass zu spritzen. Die Mädchen lachten mit triefendem Haar und waren äußerst aufgekratzt.


  Atticus übernahm das Ruder. Dank der unzähligen Übungsstunden, die er mit dem Boot absolviert hatte, gelang es ihm, zur Überraschung der Mädchen und Enttäuschung der Burschen auf dem See, die Mädchen sicher ans Ufer zu bringen. Die nutzten die Gelegenheit, um sich über die Jungen in den Booten lustig zu machen, sich bei Atticus für die mutige Rettung zu bedanken, Haar und Kleider auszuwringen, ihm Zigaretten und Kaugummi anzubieten und ihn dazu einzuladen, den Rest dieses unvergesslichen Tages mit ihnen zu verbringen.


  Sie gehörten zu einer Gruppe von sorglosen Leuten, die entschieden hatten, im Retiro-Park zu leben, bis sie von der Polizei daraus vertrieben würden. Sie waren Studenten ohne Heim und Familie, die sich amüsieren wollten. Sie hatten Flaschen mit einem Cola-Rum-Gemisch dabei, Gitarren und Trommeln und am nächsten Tag eine Prüfung vor sich, zu der sie nicht erscheinen würden, denn, wie sie Atticus erklärten, sie gehörten zur Anti-Prüfungs-Liga der Madrider Universität, einer von Studenten verschiedener Fakultäten gegründeten Vereinigung, die für die Abschaffung sämtlicher Prüfungen kämpfte, da diese angeblich das Konkurrenzdenken förderten und zu unnötigen Studienabbrüchen führten.


  »Aus Protest haben wir beschlossen, an keiner Prüfung mehr teilzunehmen«, erläuterte ihm derselbe junge Mann, der ihn kurz zuvor mit dem Wasser geduscht hatte. »Wir lehnen uns gegen das System auf, weil es ungerecht und unfair ist.«


  »Irgendwann wird niemand mehr zu einer Prüfung gehen«, ergänzte ein anderer. »Die Professoren werden entlassen, und die Regierung wird gezwungen sein, das Ausbildungsgesetz zu ändern.«


  Die Tatsache ignorierend, dass all diesen naiven Träumern die Prüfung am nächsten Tag ohne weitere Umstände einfach als nicht bestanden angerechnet würde, erklärte sich Atticus absolut solidarisch mit ihren revolutionären Forderungen, was ihm das Recht gab, an dem Cuba-Libre-Gelage auf dem Rasen teilzunehmen.


  An das, was nach neun Uhr abends geschah, konnte er sich nachher definitiv nicht mehr erinnern. Daher würde er niemals erfahren, unter welchen polizeilichen Drohungen er und seine neuen Freunde zusammen mit allen anderen Betrunkenen, Obdachlosen und sonstigem Gesindel um Mitternacht aus dem Park vertrieben wurden, noch, welches Vehikel er danach bestiegen hatte, noch, in welcher schäbigen Absteige seine Kumpels ihn zurückließen oder wie er zurück ins Hotel gekommen war.


  Das Erste, was er wieder bewusst erlebte, war, dass er nackt auf dem zerwühlten Bett in seinem luxuriösen Hotelzimmer erwachte und unter heftigen Kopfschmerzen litt, die auch mit noch so vielen Tassen Earl-Grey-Tea aus seinem Teekocher nicht gelindert werden konnten. Offensichtlich hatte er allein geschlafen, da er keine weiblichen Hinterlassenschaften zwischen seinen Sachen fand. Gott sei Dank auch keine männlichen. Wie es schien, war ihm in der Nacht weder eine Niere entnommen worden – jedenfalls hatte er keine Naht an der Seite–, noch war er vergewaltigt, überfallen oder beraubt worden. Am wahrscheinlichsten war, dass er es aus eigener Kraft zurück ins Hotel geschafft hatte, wenn auch in furchtbarem Zustand, und dass er sich erstaunlicherweise an seine Zimmernummer erinnert hatte, bevor er bewusstlos aufs Bett gefallen war.


  Nachdem Atticus dank einer kalten Dusche und sehr viel Lavendelparfüm sein physisches Gleichgewicht und die menschliche Würde wiedergefunden hatte, gelang es ihm, unter heftigen Kopfschmerzattacken, sich in Erinnerung zu rufen, wo er sich befand – in Madrid, aus dienstlichen Gründen – und dass er mit einer gewissen Berta Quiñones für zehn Uhr ein Treffen vereinbart hatte.


  Er sah auf die Uhr: Es war viertel vor elf. Er verfluchte den Alkohol und schwor feierlich, nie wieder solchen anzurühren. Dann kam ihm die glorreiche Idee, die Schuld für seine Verspätung dem Zeitunterschied zwischen London und Madrid zuzuschieben. Lieber wurde er für einen Idioten gehalten als für einen Alkoholiker, und mit britischer Umsicht bestellte er von seinem Hotelzimmer aus ein Taxi.
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  Eine Woche und zwei Tage nachdem Marlow Craftsman Inspektor Manchego aufgesucht hatte, musste dieser zugeben, dass die Ermittlungen definitiv an einem toten Punkt angekommen waren. Nachdem alle Krankenhäuser, Gefängnisse, Hotels und sonstige mögliche Aufenthaltsorte auszuschließen waren, wurde die Angelegenheit allmählich mysteriös. Die Befragung der Frauen, die zum Redaktionsteam der Zeitschrift Librarte gehörten, war ergebnislos geblieben. Alle hatten die Version der Chefin bestätigt. Auch sie hatten seit mehreren Monaten nichts mehr von Atticus Craftsman gehört, ein Umstand, der sie, wenn er sie auch ein wenig gewundert hatte, grundsätzlich jedoch erleichterte, da der Sohn des Unternehmers offenbar nach Spanien gereist war, um die Zeitschrift einzustellen.


  »Wie Sie sicher verstehen werden«, hatte Berta Quiñones erklärt, »haben wir uns in dieser Zeit möglichst still verhalten. Die Wahrheit ist, dass wir, da unser Gehalt weiterhin pünktlich überwiesen wurde, es vorgezogen haben, nicht nach dem Aufenthaltsort des jungen Señor Craftsman zu forschen, der ja volljährig ist und das Recht hat, mit seinem Leben anzufangen, was er möchte.«


  Da die Erklärung der Lage kompliziert war und eine gewisse Diplomatie erforderte, rief Manchego diesmal lieber bei Mr.Bestman an, anstatt bei Marlow, um ihm das entmutigende Resultat seiner Ermittlungen auf Spanisch mitzuteilen.


  Er erreichte ihn in seinem Londoner Büro, abgeschirmt von mehreren bilingualen Telefonistinnen, denen er zunächst erklärte, wer er war, in welchem Fall er ermittelte und welchen Schwierigkeiten er sich auf der Suche nach dem jungen Señor Craftsman gegenübersah.


  »Señor Manchego«, begrüßte Bestman ihn schließlich.


  »Inspektor.«


  »Was auch immer.«


  Bestman klang nicht sehr zufrieden.


  »Ich muss Sie doch wohl nicht daran erinnern, dass unsere Gespräche in der Sache absolut vertraulich behandelt werden sollten. Die Tatsache, dass einer der Söhne von Mr.Craftsman sich an einem unbekannten Ort befindet, ist eine heikle Angelegenheit, in der absolut diskret vorgegangen werden sollte.«


  »Natürlich«, entgegnete Manchego. »Ich schweige wie ein Grab.«


  »Dann wäre ich Ihnen dankbar«, meinte Bestman und schob leicht das Kinn vor, »wenn Sie derartige Details nicht noch einmal mit den Telefonistinnen bei Craftsman& Co besprechen würden. Es wäre äußerst unangenehm, wenn sich das Problem im Haus herumsprechen oder nach außen dringen würde. Es wäre geschäftsschädigend.«


  »Ich verstehe«, sagte der Inspektor kleinlaut.


  Danach fasste er ungeschickt den Stand der Dinge zusammen: keine Neuigkeiten, keine Spur, keine Ahnung, wie sie weiter vorgehen sollten…


  »Señor Crasman hier in Spanien aufzufinden ist wie die Suche nach der berühmten Nadel im Heuhaufen«, befand Inspektor Manchego.


  Am anderen Ende der Leitung geriet Bestman schon ins Schwitzen, wenn er nur daran dachte, wie er Marlow diese Nachricht überbringen sollte. Eine Nadel in einem Heuhaufen, notierte er im Geiste. Wie konnte man das am besten übersetzen?


  Als Manchego den Telefonhörer aufgelegt hatte, überlegte er, wie er einen Weg aus dieser Sackgasse finden könnte. Der nächste Schritt würde wohl am besten der sein, in der Calle del Alamillo nach Hinweisen zu suchen. Er würde einen Durchsuchungsbeschluss für die Wohnung beantragen, doch er wusste bereits, dass der Richter ohne das Vorhandensein eines triftigen Grundes nur schwer davon zu überzeugen sein würde, dass es nötig war, die Tür aufzubrechen. Außerdem stand Weihnachten vor der Tür, Silvester und der Dreikönigstag, sodass er vor Mitte Januar nicht mit einer Reaktion auf seinen Antrag rechnen konnte.


  Vielleicht war nun der Moment gekommen, am Rande der Legalität zu operieren, sagte er sich. Wenn die Maschinerie des Staates sich allzu langsam bewegte und Gefahr drohte, war es wohl angebracht, dass der Held des Films die Wiederherstellung von Recht und Ordnung in die eigenen Hände nahm.


  Die größte Gefahr bestand – wie er einsah – allerdings darin, dass man ihn von dem Fall abzog. Wenn Bestman und Craftsman die Geduld verloren, würden sie die Ermittlungen vielleicht einer Privatdetektei übertragen, und er konnte sehen, wo er blieb.


  Das kam nicht infrage. Er hatte nicht sein halbes Leben auf einen Fall wie diesen gewartet, um dann alles wegen der Trägheit des überlasteten Rechtssystems und der Eile von ein paar alles andere als phlegmatischen Briten wieder zu verlieren.


  Inmitten dieser Grübeleien setzte sich, wohl wegen des eben verursachten Adrenalinstoßes, sein Hirn in Bewegung, und nebulös tauchte irgendwo in seinem Hinterkopf in einer Art Traumbild die vage Erinnerung an eine Person in Verbindung mit einem kleinen Baum und ein paar Zigaretten auf. Irgendwo in seinem Gedächtnis war ein seltsames Gespräch mit einem Unbekannten über den Fall Craftsman hängen geblieben, wobei dieser Mann behauptet hatte, bei einem Schlüsseldienst zu arbeiten. Manchego steckte die Hand in die Tasche. Darin befand sich immer noch das Stückchen Papier mit der Telefonnummer und dem Namen: Lucas.


  Er wählte die Nummer.


  »Hallo?«


  »Amigo, wir müssen uns unbedingt treffen«, sagte der Inspektor im Befehlston.
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  Wenn Soleá einem Mann den Kopf verdrehen wollte, zog sie den kurzen Rock mit dem Blumenmuster an, die enge Bluse und die hohen Espandrilles. Das schwarze Haar, das ihr lang und glatt über den Rücken fiel und zu beiden Seiten des Gesichts auf natürliche Art gewellt war, trug sie offen. Sie schminkte sich die Wangen und die Lippen in einem Rot, das zwischen der Farbe von Blut und Wein changierte.


  Ihre Vorzüge und Schwächen kannte sie ganz genau: Sie wäre gern ein wenig größer gewesen, hätte gern etwas breitere Hüften gehabt und einen größeren Busen. Sie wünschte sich, tanzen zu können wie ihre Großmutter Remedios, und hätte gern die Singstimme ihres Bruders Tomás gehabt. Doch sie war sich bewusst, dass ihre blauen Augen, die vollen Lippen – ein Erbe mütterlicherseits – und die goldfarbene Haut ihres gleichmäßigen ovalen Gesichtes Geschenke Gottes waren, die sie zu einer bildhübschen jungen Frau machten. Und auch wenn sie, was das Tanzen und das Singen anging, mit dem Rest der Familie nicht mithalten konnte, reichten ihre Fähigkeiten immer noch aus, um außerhalb von Granadas Albaicín-Viertel für Aufsehen zu sorgen.


  Früher hatten Frauen wie Soleá sehr jung geheiratet, schnell ein paar Kinder bekommen und ihr Leben zwischen Kochtöpfen und Gitarren verbracht. Mehr brauchte es nicht, um sie glücklich zu machen. Inzwischen hatten sich die Dinge durch das Fernsehen, das Internet und die ausländischen Studenten, die sich mit ihren Flipflops, ihren behaarten Beinen, ihrem Akzent und ihren modernen Ideen im neuen Teil der Stadt niederließen, jedoch deutlich verändert. Auch die Mädchen gingen zur Schule, hatten Träume und wollten die Welt kennenlernen.


  Die Großmütter bekreuzigten sich, wenn eine ihrer Enkelinnen ihnen von der Universität und von Fremdsprachen, von beruflichen Möglichkeiten und wirtschaftlicher Unabhängigkeit erzählte.


  »Und wann wirst du heiraten?«, fragten sie nach wie vor.


  Leider reagierten auch die Männer nicht unbedingt verständnisvoll. Im Allgemeinen versuchten sie, die Sehnsucht nach Freiheit mit Küssen und Liebesschwüren aus den hübschen Köpfen zu vertreiben. Viele junge Frauen kapitulierten, verliebten sich, ergaben sich in ihr Schicksal und übertrugen die Verwirklichung ihre Träume auf ihre Töchter. Soleás Vater, Pedro Abad, jedoch war derjenige gewesen, der sie vor allen anderen darin unterstützt hatte, die Welt zu erobern.


  »Du sollst studieren. Bereite dich darauf vor, in die Ferne zu ziehen.«


  Er hatte sofort erkannt, dass seine Tochter von einer tiefen Unruhe und mit Weitblick erfüllt war. Er brachte sie jeden Tag zur Schule, ließ sie später an die Philosophische Fakultät gehen und begleitete sie dann nach Madrid, wo sie ihren Master in Kommunikationswissenschaften machen wollte. Sie suchten ein hübsches Haus in einem alten Stadtviertel mit schmalen Straßen, an denen Pinien wuchsen. Dort mieteten sie eine kleine Wohnung, füllten diese mit blühenden Geranien, versicherten sich der respektablen Nachbarschaft und verabschiedeten sich unter Tränen.


  Als Soleá ihren ersten Arbeitsvertrag als Redakteurin bei Librarte erhielt, erzählte Pedro Abad es jedem in Granada. Die Großmütter fächerten sich Luft zu und bekreuzigten sich, aber die jungen Frauen im Albaicín kochten an diesem Tag ein Festmahl.


  Auch wenn es niemals laut ausgesprochen wurde, war Soleás Erfolg doch beispielhaft für alle Heredias und Montoyas, Amayas und Cortés’, für ihre Töchter und Enkelinnen. Das war Soleá klar, wenn sie bei ihren Besuchen zu Hause die Hoffnung in den Augen der Mädchen aufblitzen sah.


  Daher zerriss ihr die Möglichkeit, ihre Arbeit zu verlieren, das Herz. Weniger wegen ihr selbst – sie war jung und clever und würde sicher sehr schnell etwas anderes finden–, sondern wegen dieser Mädchen, wegen der Erklärungen, die man von ihnen fordern würde, der Bitterkeit, die sie zu schlucken hätten, der Tränen, die sie weinen würden. Das Drama würde sich im ganzen Albaicín auswirken, denn dort teilte man Freude und Sorgen. Man litt gemeinsam, und man liebte gemeinsam. Dort gab es keine Geheimnisse. Jede Neuigkeit verbreitete sich wie ein Lauffeuer.


  »Mama, ich muss dir ein ganz großes Geheimnis verraten.«


  Als an jenem Sonntagmorgen im Juli das Telefon klingelte, hielt sich Manuela gerade im Innenhof ihres Hauses in Granada auf. Soleás Vater war zwar kein gitano, kein Zigeuner, gewesen, aber dennoch ein guter Kerl. Er war in Granada geboren und hatte als Obsthändler gearbeitet. Hauptsächlich hatte er Orangen verkauft. Er hatte das Geschäft und das Haus von seinen Eltern geerbt und sich schon als Kind in Manuela verliebt, als er mit ihr und seinen Cousins und Cousinen in den Straßen und auf den Plätzen fangen gespielt hatte.


  »Ach du liebe Güte, Soleá«, entgegnete Manuela aufgeregt. »Bist du etwa schwanger?«


  Soleá war nicht gerade begeistert davon, ihre Mutter und ihre Großmutter in die heikle Angelegenheit um die Zeitschrift Librarte einzuweihen. Sie hatte es immer vorgezogen, ihnen nur am Rande von ihrem Leben in Madrid zu erzählen, von ihren Recherchen und Artikeln und ihrem Wunsch, irgendwann einmal einen großen Roman zu schreiben. Nun hatten sich die Ereignisse jedoch überschlagen, und sie sah ein, dass sie, wenn sie ihre Arbeitsstelle retten wollte, wenigstens für ein paar Monate, bis Berta eine bessere Lösung gefunden hatte, keine andere Wahl hatte, als die beiden wichtigsten Frauen in ihrem Leben an dem Plan zu beteiligen, der sie bereits seit einer ganzen Weile beschäftigte.


  »Erinnerst du dich an die große Truhe von Großmama Remedios?«


  »Die mit den Sachen von Großvater?«


  »Genau die.«


  »Was ist damit?«


  »Wir müssen sie öffnen, Mama. Es geht um Leben und Tod.«


  In ihrem kurzen Blumenrock, der engen Bluse und den hohen Espandrilles betrachtete Soleá sich im Spiegel. Sie holte tief Luft und bekreuzigte sich. Dann eilte sie aus dem Haus. In der Redaktion in der Calle Mayor warteten die anderen bereits ängstlich auf sie.


  »Hast du mit deiner Mutter gesprochen?«, fragte Berta, kaum dass sie ihr die Tür geöffnet hatte.


  »Sie ist einverstanden«, entgegnete Soleá. »Sie wird uns helfen.«


  Erleichtert atmeten die anderen Kolleginnen auf. Die Durchführung ihres Plans konnte beginnen. Nun mussten sie nur noch mit unschuldigen Gesichtern auf den rücksichtslosen Atticus Craftsman warten, der jeden Moment mit seiner Überheblichkeit, seiner ledernen Aktentasche und den fertigen Entlassungsschreiben eintreffen würde, um sie mit einer Abfindung und einem Schulterklopfen auf die Straße zu setzen.
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  Der Taxifahrer hielt mitten auf der Calle Mayor, um Atticus aussteigen zu lassen, und blockierte den gesamten Verkehr mit der gleichen Seelenruhe, mit der die alten Frauen im Viertel die Fahrbahn überquerten: absolut gleichgültig gegenüber den Beschimpfungen und dem Hupkonzert der anderen Autofahrer.


  Im Grunde war das Gebäude, in dem sich die Redaktion von Librarte befand, nicht weit von Atticus’ Hotel entfernt, bei einer normalen Verkehrssituation hätte man vielleicht fünfzehn Minuten gebraucht. Doch nachdem sie dieses Labyrinth aus kleinen Straßen durchquert hatten, mit all den alten Geschäften mit ihren Markisen, Holz- oder Blechschildern und den verstaubten Waren – Hüten, Spazierstöcken, Fächern und allerlei Krimskrams aus Südamerika–, den Friseurläden, den kleinen Buchhandlungen und den Bars, in denen geräucherte Schinken – oft noch mit den Füßen der Schweine dran – von der Decke hingen, fühlte sich der Engländer, als wäre er durch einen dunklen Tunnel gefahren und dabei fünfzig Jahre gealtert.


  Er atmete die intensive morgendliche Duftmischung ein, die in der Luft lag – frittiertes Fett, Zigarrenrauch, reifes Obst und die Auspuffgase der Busse – und empfand sie seltsamerweise als angenehm volkstümlich. Er bekam Hunger.


  Da es keinen Aufzug gab, stieg er die schmale Treppe bis in den dritten Stock hinauf, wo ein poliertes Metallschild ihn darauf hinwies, dass er vor der Tür der Redaktion der Zeitschrift Librarte stand. Der Spion darunter hatte exakt die Größe der Pupille eines menschlichen Auges, und als er sich vorbeugte und hineinblickte, sah er genau das: eine schwarze Pupille, die ihn aufmerksam betrachtete.


  Er klingelte. Die Pupille verschwand, und die Tür wurde geöffnet.


  Vor ihm stand eine leicht korpulente Frau mittleren Alters, die ihn lächelnd umarmte, als wäre er der verlorene Sohn, der gerade zurückgekehrt war.


  »Willkommen zu Hause, Señor Craftsman«, sagte sie freundlich. »Ich bin Berta Quiñones. Wir haben Sie bereits erwartet. Haben Sie schon gefrühstückt?«


  »Ehrlich gesagt, nein«, entgegnete Atticus, leicht überrascht angesichts des herzlichen Empfangs.


  »Phantastisch!«, schrie eine zweite, noch dickere Frau, die noch fröhlicher schien als die erste. »Dann haben Sie sicher Appetit auf eine gute Portion Churros mit heißer Schokolade und ein paar Ensaïmadas, oder?«


  Sie hieß Asunción und erklärte, dass dieses Gebäck einfach köstlich sei und gefüllt mit den karamellisierten Fasern einer bestimmten Kürbisart. Dann wies sie ihn darin ein, wie man die Churros essen musste. Er sollte sie in Zucker wälzen und anschließend mehrere Male in die Schokolade tunken, bevor er sie in den Mund steckte.


  »Das müssen Sie probieren!«


  Die anderen drei anwesenden Frauen waren um einiges jünger. Sie umringten ihn und sahen aufmerksam zu, wie er – noch mit der Aktentasche in der Hand – in den leckeren, knusprigen Churro biss.


  Die Hübscheste von allen, eine dunkelhaarige Schönheit mit blauen Augen, trat näher und sagte: »Sie haben da etwas Schokolade am Mund, Señor Crasman.« Dann hielt sie ihm ein weißes Taschentuch hin, das sie aus ihrer Tasche genommen hatte.


  Auf dem mit einer gehäkelten Tischdecke bedeckten Kopierer war der Rest des Frühstücks angerichtet. Neben den Ensaïmadas und den Churros gab es »Heiligenknochen« genannte Marzipanröllchen, Mandelkuchen und Anisringe.


  Atticus ließ sich von den fünf Frauen verwöhnen.


  »Wenn Ihnen zu warm ist, mache ich die Klimaanlage an«, sagte María.


  Eine halbe Stunde später lag ihm das Essen so schwer im Magen wie die Wackersteine im Bauch des bösen Wolfes und ihm schwirrte der Kopf von all den Details über die Redaktion und die anwesenden Damen, mit denen Berta Quiñones ihn gefüttert hatte: »María hier hat drei süße Kinder, Soleá ist Single, Asunción hat leichte Figurprobleme, aber nicht, weil sie krank ist, sondern wegen der Wechseljahre, und ich wohne mit meiner Katze ganz in der Nähe von hier. Gabriela kann besser malen als Picasso, Soleá schreibt wunderbare Texte, María ist fleißig wie eine Ameise und sehr, sehr sparsam. Gabriela ist immer fröhlich, und Soleá … ist mein Augenstern. Sie ist ein ganz besonderer Mensch, schlau wie ein Fuchs, was würden wir ohne sie machen!«


  Berta führte sich auf, als wäre sie die Mutter von allen und die Redaktion das Haus einer Witwe, die zum Essen eingeladen hatte.


  »Rauchen Sie, Señor Craftsman? Es ist in Spanien gesetzlich verboten, am Arbeitsplatz zu rauchen, wissen Sie, aber da Sie der Eigentümer der Firma sind, könnten wir eine Ausnahme machen.«


  »Nennen Sie mich doch bitte Atticus.« Angesichts von so viel Zuwendung hatte der Engländer keine andere Wahl, als den Damen dies zuzugestehen. »Wenn es Ihnen beliebt«, fügte er hinzu, denn er hatte sein Spanisch an der Universität durch die Lektüre von Werken wie Don Álvaro oder die Macht des Schicksals, Das Leben ein Traum, Lazarillo de Tormes oder Don Quijote in Originalsprache gelernt, wie es in Oxford üblich war.


  Sie hatten Bertas Büro für ihn vorbereitet, mit der gleichen Sorgfalt, mit der seine Tante Mildred zu Lebzeiten das Gästezimmer in ihrem Haus in Portsmouth für ihn hergerichtet hatte. Sie hatten sogar neue Vorhänge an den Fenstern aufgehängt, ein Glas mit kaltem Wasser gefüllt, einen leeren silbernen Bilderrahmen aufgestellt – »für ein Foto Ihrer Wahl« – und einen Krug mit Feldlilien.


  Atticus bedankte sich für all diese Aufmerksamkeiten. Dann entschuldigte er sich mit einem äußerst attraktiven Lächeln, schloss die Tür seines neuen Büros, legte die Füße auf den Schreibtisch und fiel in einen tiefen Schlaf.


  Eine Stunde später hielten die Frauen auf der anderen Seite der Tür das Warten nicht mehr aus. Sie schalteten ihre Computer ab und unterhielten sich flüsternd.


  »Was macht er wohl da drinnen so lange und so leise?«


  »Er macht sich ein Bild.«


  »Aber ist es nicht seltsam, dass er uns nicht um irgendwelche Unterlagen gebeten hat, um Kontoauszüge oder so etwas?«


  »Ich nehme an, er wird uns gleich eine nach der anderen hereinrufen.«


  María war die Pessimistischste unter ihnen. Sie hielt die Lage für aussichtslos und jegliche Strategie oder irgendwelche Tricks für sinnlos. Der Mann war gekommen, um sie zu entlassen, und das würde er tun. Die Würfel waren gefallen.


  Soleá dagegen vertraute auf ihren Plan. Auch sie war nervös, aber ihre Unruhe galt – anders als bei María – nicht dem Ausgang der Geschichte, sondern dem Kampf, den sie mit dem Engländer austragen würden.


  »Ich gehe jetzt rein«, sagte sie um kurz nach halb zwölf. »Ich kann nicht länger warten. Das bringt mich um.«


  »Los, Soleá, schnapp ihn dir!«, feuerte Gabriela sie an.


  Berta stand auf und ging zu Soleá hinüber. Sie legte ihr die Hände auf die Schultern und sah ihr fest in die Augen.


  »Es hängt nur von dir ab, Soleá, von dir ganz allein«, sagte sie. »Wir vertrauen darauf, dass du ihn um den kleinen Finger wickelst.«


  »Keine Angst. Ich werde euch nicht enttäuschen«, entgegnete Soleá feierlich. »Außerdem ist er gar nicht so übel«, gab sie zu.


  »Ein Sahnestückchen«, meinte Asunción.


  »Zum Anbeißen«, fügte María hinzu.


  »Schnapp ihn dir!«, wiederholte Gabriela.


  Dann klopfte Soleá an die Tür. Zwei Mal.


  Aus Bertas Büro waren Geräusche von heftigem Möbelrücken zu hören. Der Silberrahmen auf dem Schreibtisch fiel um. Atticus Craftsman räusperte sich.


  »Herein«, sagte er.


  Und Soleá verschwand in dem abgedunkelten Zimmer. In der Höhle des Löwen, der in diesem Fall blond, gut aussehend und grünäugig war.
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  Atticus Craftsman würde sein ganzes Leben lang, selbst wenn die Erde eines Tages aufhören würde, sich um die Sonne zu drehen, nicht vergessen, wie Soleá Abad Heredia an jenem Tag in sein gerade erst bezogenes Büro in der Calle Mayor in Madrid getreten war.


  Diese Frau verursachte so etwas wie einen Blitzschlag, der ihm durch Körper und Seele ging.


  Hätte seine britische Erziehung ihn nicht daran gehindert, hätte er einfach die Fassung verloren, anstatt verzweifelt zu versuchen, diese zu bewahren, wobei er gegen die Möbel im Zimmer stieß, das Wasserglas umschmiss, herumstotterte und sich auch sonst wie ein Trottel verhielt. Am liebsten hätte er wie ein Wolf geheult. Sie war eine Hexe, daran gab es keinen Zweifel. Wahrscheinlich waren sie alle Hexen. Fünf Hexen, die zusammen in ihren Kupferkesseln irgendwelche Tränke brauten, um ihm die Sinne zu verwirren. Denn anders konnte er, der er doch ein Mann von Welt war, der zu Hause mit äußerster Strenge erzogen worden war und in Oxford studiert hatte, sich eine derartig animalische Reaktion auf das Auftauchen einer Frau nicht erklären.


  Soleá hatte die Augen einer Katze, blau wie das Meer und strahlend wie die Sonne. Und sie bewegte die Hände wie Fächer, die sich vor dem wehrlosen Opfer ihres Zaubers öffneten und schlossen.


  Sie hatte tiefschwarzes Haar, das ihr bis zur Taille ging und auf der Höhe ihres Kinns leicht gewellt war. Sie roch wunderbar – nach Orangenblüten, wie er später, auf ihrer gemeinsamen Reise nach Andalusien, herausfinden sollte – und bewegte sich mit der Leichtigkeit eines Blattes im Wind.


  Soleá ließ ihn erst gar nicht zu Wort kommen. Sie stützte sich mit beiden Händen auf dem Schreibtisch ab und gewährte Atticus, so nach vorn gebeugt, einen Blick auf den Ansatz ihres runden, festen Busens.


  »Bitte bleiben Sie einfach sitzen, Señor Crasman, und hören Sie zu, was ich Ihnen zu sagen habe. Es geht um ein Familiengeheimnis. Etwas, das bisher niemand weiß, das jedoch« – sie küsste sich die Fingerspitzen – »auf einen Schlag alles verändern könnte.«


  Und dann berichtete Soleá von ihrem Traum: »Ich würde gern einen Roman schreiben, der auf dieser Geschichte basiert…«


  Sie erzählte, wie sie einmal, als sie noch ein Kind war, zur Strafe im Speicher eingeschlossen worden war und sich damit beschäftigt hatte, die alten Möbel und sonstigen Gegenstände, die dort oben standen, von Staub und angefressenen Laken zu befreien und zu erkunden.


  »Dabei habe ich eine verschlossene Holztruhe gefunden, und es gelang mir, sie zu öffnen. Darin waren eine Militäruniform mit Mütze, eine sehr alte Pistole und ein Paar kaputte Stiefel. All das hat einmal meinem Großvater gehört, dem Vater meiner Mutter, der im Krieg gestorben ist. Ganz unten in der Kiste entdeckte ich einen mit einem roten Band umwickelten Stapel Papier: Briefe, Dokumente und Gedichte. Vor allem Gedichte, Señor Crasman.«


  »War Ihr Großvater Dichter?«, fragte Atticus.


  »Nein«, antwortete Soleá und schüttelte den Kopf. »Und genau das ist der Punkt. Mein Großvater war Viehhändler und hatte nichts mit Gedichten am Hut. Doch, wie meine Großmutter Remedios mir erklärte«, fuhr Soleá fort, »traf er auf den Weiden oft einen schlanken, sehr eigenwilligen jungen Mann, der den ganzen Tag über auf einem großen Stein saß und schrieb. Er teilte mit ihm sein Brot, und sie unterhielten sich. Sie wurden gewissermaßen Freunde. Der Junge hieß Federico und war in Fuentevaqueros geboren, wie er meinem Großvater sagte.«


  An dieser Stelle machte Soleá eine dramatische Pause.


  »Wollen Sie mir damit etwa sagen, dass Ihre Großmutter in einer alten Truhe unveröffentlichte Briefe und Gedichte von Federico García Lorca aufbewahrt?«


  »Und genau das soll das Thema meines Romans sein«, erklärte Soleá begeistert. »Als Kind habe ich eines dieser Gedichte gelesen: ›Unruhiger Mond, Zigeunermond, im Kleid einer Tänzerin…‹«


  »Das klingt tatsächlich nach Lorca«, gab Atticus verblüfft zu.


  »Das Problem liegt darin, meine Großmutter davon zu überzeugen, dass wir uns diese Gedichte ansehen dürfen. Als sie damals herausfand, dass ich das Schloss der Truhe gewaltsam geöffnet hatte, war sie rasend vor Wut. Die Ohrfeigen, die sie mir damals gab, kann ich noch heute spüren. Und immerhin sind seit damals fünfzehn Jahre vergangen.«


  »Aber…«, Atticus raufte sich das blonde Haar. »Ihre Großmutter könnte damit sehr reich werden. Zum Henker!«


  »Das ist ihr egal«, gab Soleá zu, und der Blick aus ihren blauen Augen traf ihn mitten ins Herz. »Sie stirbt lieber in Armut, als mit der Schande leben zu müssen.«


  »Mit welcher Schande?« Atticus verstand nicht.


  »Nun ja, Señor Crasman, welche Schande mag es wohl sein?«, sagte Soleá und senkte die Stimme. »Lorca war homosexuell.«


  Nach dieser unglaublichen Eröffnung war Atticus Craftsman klar, warum Südspanien als rückständig galt. Wenn diese Gedichte tatsächlich existierten, wie Soleá behauptete, dann ging es hier um eine sensationelle literarische Entdeckung. Seinem Vater würde er vorerst nichts davon erzählen, denn wenn der große Marlow Craftsman davon erfuhr, dass auch nur die geringste Möglichkeit bestand, an bisher unveröffentlichte Gedichte von Federico García Lorca zu gelangen, war er imstande, auf der Stelle mit einem riesigen Gefolge von Anwälten, Beratern und Aktionären in Spanien aufzutauchen und keinen Stein mehr auf dem anderen zu lassen. Außerdem war es wahrscheinlich, dass die Geschichte letztendlich keinen Bestand hatte, die ländliche Idylle eine reine Erfindung war und die Gedichte des großen Poeten ein Hirngespinst.


  Soleá war plötzlich verstummt. Sie sah ihn mit ihren magnetischen Augen an und wartete darauf, dass er etwas sagte. Sie wirkte auf ihn wie eine von diesen hübschen gitanas, den Zigeunerinnen, die einem für ein bisschen Geld aus der Hand lasen und Rosmarinzweige zusteckten: »Du wirst einmal sehr reich heiraten; du wirst von allen Leiden geheilt werden; du wirst ein langes, langes Leben haben.«


  Atticus war sofort klar, dass er dieser Geschichte nachgehen musste, so unglaublich sie auch klang. Zum einen, weil er sonst den Rest seines Lebens denken würde, dass sich ihm in jungen Jahren, zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts, Ruhm und Ehre boten und er sie aus Ungläubigkeit verschmäht hatte. Und zum anderen, weil Soleás Zauber ihn rettungslos überwältigt hatte, bereits durch alle seine Adern floss und in ihm keimte wie wilde Blumen auf einer Bergwiese. Vielleicht waren sie giftig, aber sie waren auch wunderschön wie roter Mohn. Lieber wollte er die Wahrheit ergründen, die vielleicht eine Lüge war, als im Alter, wenn er in den Spiegel sah, die Reue in seinem Gesicht zu lesen.


  »Wie war denn der Name Ihres Großvaters?«


  »Antonio Heredia.«


  »Und Sie haben gesagt, er war Viehhändler…«


  »Genau.«


  »Und homosexuell?«


  Sofort bereute Atticus, dieses Wort so unbedacht ausgesprochen zu haben. Verblüfft wurde er Zeuge, wie Soleá sich in eine Furie verwandelte: Ihr Körper spannte sich an, ihre Finger verkrampften sich, ihre Augen wurden schmal, ihre Stimme schrill, und sie spuckte Gift und Galle.


  »Zur Hölle mit Ihnen!«, schrie sie. »Verdammt sollen Sie sein, Sie blöder Engländer mit Ihrer Scheißzeitschrift! Ich, Soleá Abad Heredia, werde nicht zulassen, dass Sie den Ruf meines Großvaters beschmutzen! Sie nicht!«


  Wie rasend trommelte sie mit den Fäusten auf den Schreibtisch und schoss Blitze aus ihren Katzenaugen.


  Berta Quiñones, die offenbar an der Tür gelauscht hatte, stürzte, von dem Geschrei alarmiert, ins Zimmer.


  »Was haben Sie ihr angetan?«, fuhr sie Atticus Craftsman an, der offensichtlich unter Schock stand.


  Die anderen drei Frauen waren ihrer Chefin in das Büro gefolgt, in dem sechs aufgeregte, herumschreiende und wild gestikulierende Erwachsene kaum Platz fanden.


  Inmitten des Chaos hörte Atticus einige beunruhigende Anschuldigungen heraus: Lüstling, sexuelle Belästigung … die Situation schien ihm zu entgleiten.


  »Er hat meinen Großvater beleidigt!«, gelang es Soleá irgendwann, sich in dem Tumult Gehör zu verschaffen.


  Dieses Vergehen stuften die anderen augenscheinlich als nicht ganz so gravierend ein, denn nach und nach hörte das Geschrei auf.


  »Verdammt, Soleá, hast du uns erschreckt!«, meinte María peinlich berührt. »Wir haben gedacht, er wäre dabei, dich zu vergewaltigen.


  Atticus merkte, dass seine Knie zitterten. Er ließ sich auf den einzigen Sessel im Büro sinken.


  »Tun Sie mir den Gefallen und lassen Sie mich allein«, brachte er schließlich heraus. »Sie nicht, Berta, Sie bleiben. Wir müssen uns unterhalten.«


  Das Gespräch, das auf das Drama folgte, war angespannt. Berta Quiñones lauschte ängstlich dem Monolog ihres Chefs und wagte nicht, ihn zu unterbrechen. Nach und nach fand Atticus Craftsman zu seiner Form zurück. Zunächst erklärte er ihr den Grund seines Besuches bei Librarte, der – wie sie aus den Gesprächen mit Mr.Bestman sicher schon geschlossen habe – darin bestand, dass er die Redaktion schließen sollte, wobei er natürlich die Lage genau studieren würde und die Hoffnung hatte, dass sich eine für alle akzeptable Lösung finden lassen würde. Sollte sich das Einstellen der Zeitschrift nicht vermeiden lassen, was leider sehr wahrscheinlich schien, sei der Verlag bereit, großzügige Abfindungen zu zahlen.


  Jedoch sei ein unvorhersehbarer Umstand eingetreten, meinte Craftsman dann, der erfordere, dass er eine kurze Erkundungsreise nach Südspanien unternehme. Er wolle dort ein paar Dinge klären, die nicht in ihren Zuständigkeitsbereich fielen – »Bitte verstehen Sie das nicht falsch, Señora Quiñones«–, weshalb sich das endgültige Schicksal von Librarte erst nach seiner Rückkehr entscheiden würde. Während seiner Reise wolle er einen Bericht über die Gründe des Scheiterns der Zeitschrift erarbeiten. Dafür brauche er – »Bitte notieren Sie!« – alle Kontenbücher, Zahlungsbelege, Bilanzen, eine Liste der Anzeigenkunden, die Papierpreise, in Pfund Sterling umgerechnet, alle Absatzdaten, die Studie zum Medienmarkt etcetera, etcetera.


  »Und da wir gerade dabei sind«, fügte der junge Mann hinzu, »da ich ja nun eine Weile in Spanien bleiben werde, würde ich gern eine kleine Wohnung in der Nähe des Büros mieten. Ich bin nicht gern im Hotel. Das ist so unpersönlich. Es wäre sehr freundlich, wenn Sie mir helfen könnten, etwas Geeignetes zu finden.«


  »Natürlich«, entgegnete Berta mit mütterlicher Stimme. »Ich kenne jemanden, der eine kleine Wohnung in der Calle del Alamillo vermietet, direkt neben dem Gebäude, in dem ich wohne. Wenn Sie möchten, können wir später dort vorbeigehen, damit Sie es sich ansehen können. Es ist sehr hübsch.«


  In diesem Moment wurde vorsichtig die Tür des Büros geöffnet. Im Gegenlicht war Soleás Silhouette auszumachen. Ihre schmale Taille, der kleine Busen und das schwarze Haar.


  »Ich möchte mich entschuldigen, Señor Crasman«, sagte sie leise. »Ich habe die Kontrolle verloren, weil meine Familie mir heilig ist. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können, aber es wird nicht wieder vorkommen. Ich schwöre, dass ich Sie nie wieder anschreien werde.«


  Mit dem leichten Hauch einer Ahnung, dass diese Lüge ihn für den Rest seines Lebens begleiten würde, gelang es Atticus Craftsman, die wahrste aller Wahrheiten auszusprechen: »Es war meine Schuld, Soleá. Ich bin nun mal ein Engländer.«
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  Das, was auf das Telefongespräch zwischen Inspektor Manchego und Lucas, dem Mann vom Schlüsseldienst, folgen sollte, war ein perfekt geplanter Hausfriedensbruch, von dem sie beide etwas haben sollten. Der Polizist sagte zu, vorab zweihundertfünfzig Euro für den Einbruch zu bezahlen, und Lucas würde, sollte es ihm gelingen, die Tür zu öffnen, ohne irgendeinen Verdacht zu erregen, sein Leben lang darüber schweigen und von zukünftigen polizeilichen Untersuchungen verschont bleiben. Sie verabredeten sich zu einem Termin ein paar Tage später. Manchego überreichte das Geld, und sie besiegelten das Geschäft mit einem Händedruck.


  Die Nacht, in der die Aktion stattfinden sollte, war feucht und ungemütlich wie in den letzten Novembertagen üblich. Es war Punkt Mitternacht und ziemlich kalt. Vielleicht hätten sie sich doch, wie Lucas vorgeschlagen hatte, bereits um acht verabreden sollen, denn dann wäre es bereits genauso dunkel gewesen, dachte Manchego insgeheim, doch wenn man ein Verbrechen beging, war es üblich, sich um Mitternacht zu treffen, weil es sich für Diebe, die etwas von ihrem Handwerk verstanden, so gehörte.


  Der Plan war simpel. Sie würden sich in der Nähe des Hauseingangs treffen, und er würde Lucas mit einem kurzen unauffälligen Kopfnicken begrüßen und die Straße überwachen, während der andere die von der Polizei versiegelte Wohnungstür im Haus Nummer 5 öffnete. Wenn sein Komplize ihn dann auf seinem Handy anrief, würde das bedeuten, dass Lucas bereits in der Wohnung und die Luft rein war, sodass er, ohne Angst, entdeckt zu werden, folgen konnte.


  Lucas kam pünktlich. Er hatte einen recht auffälligen Werkzeugkoffer unter dem Arm und sah auch sonst ziemlich verdächtig aus. Sein Gesicht war zum großen Teil hinter einem Schal verborgen, und er trug eine Wollmütze, Lederhandschuhe, und auch die restliche Kleidung war typisch für einen Schurken aus einem Fernsehkrimi.


  Dem Inspektor erschien dies eine durchaus geeignete Aufmachung für einen nächtlichen Einbruch, auch wenn er ein etwas diskretes Auftreten bevorzugt hätte, vielleicht ein Paar leichtere Stiefel oder irgendein Kleidungsstück, das nicht nach Tarnung aussah – Lucas wirkte wie eine Kreuzung aus Motorradfahrer und Wilddieb auf der Flucht–, aber insgesamt konnte er mit dem Outfit seines Komplizen leben.


  Er grüßte ihn, wie verabredet, mit einem leichten Kopfnicken.


  Lucas ging an ihm vorbei, als hätte er ihn nicht gesehen. Er trat zur Eingangstür, nahm einen Dietrich heraus, der irgendwie selbst gebastelt aussah, schlug gegen die Tür, trat sie auf und machte einen Höllenlärm, als er so im Haus landete.


  In einigen Fenstern ging Licht an. Eine sehr betagte Nachbarin rief mit zitternder Stimme: »Was soll das?« Dann drohte sie damit, die Polizei zu holen.


  Mehrere Rollläden wurden hochgezogen, und ein paar Gesichter blickten hinunter auf die Straße.


  Inspektor Manchego spürte Panik aufsteigen: So war das nicht geplant gewesen. Der Hausfriedensbruch sollte in aller Stille ablaufen, vorsichtig, unauffällig; rein und raus, ohne gesehen zu werden. So hatte er es dem Schlüsselheini erklärt. Was für ein Idiot war das denn? Als Einbrecher war der ja wohl überhaupt nicht zu gebrauchen! Hatte wohl noch nie etwas von Diskretion gehört.


  »Aber du bist doch Polizist«, hatte dieser Lucas gesagt. »Wenn uns jemand hört, reicht es doch aus, ihm deine Marke zu zeigen und zu behaupten, du wärest zufällig gerade vorbeigekommen.«


  »Ja, schon«, hatte Manchego erklärt, »aber es wäre besser, wenn ich nicht eingreifen müsste. Du verstehst schon … nur wenn es absolut notwendig ist.«


  Die Alte schrie immer noch: »Wache! Wache!«, und ihre schrille Stimme hallte von den Hauswänden in der engen Straße wider.


  Plötzlich klingelte sein Handy. Dieser Volltrottel tätigte den verabredeten Anruf, den er machen sollte, wenn alles wie vorgesehen abgelaufen wäre, ohne entdeckt zu werden.


  »Verdammt noch mal!«, schrie Manchego, der nach dem dritten Klingeln rangegangen war. »Du bist da rein wie ein Elefant im Porzellanladen, hast die ganze Straße aufgeweckt, und jetzt lässt du das Telefon klingeln, anstatt aufzulegen, du Idiot!«


  »Wir müssen zu Plan B übergehen, Manchego. Es sind Leute im Treppenhaus«, entgegnete Lucas und klang dabei ziemlich sorglos. Der hatte Nerven wie Stahlseile.


  Inspektor Manchego zückte seine Dienstmarke, griff nach der Waffe und betrat das Haus in der Calle del Alamillo Nummer 5.


  »Polizei!«, rief er laut.


  Der Zugang zum Treppenhaus war eng, der Eingangsbereich völlig dunkel. Mehrere Hausbewohner, alle in fortgeschrittenem Alter, reckten die Köpfe über das Treppengeländer. Jemand machte das Licht an, und das schwache Leuchten einer Glühbirne erhellte den Treppenabsatz.


  Dann tauchte die unverwechselbare Gestalt von Lucas auf der Treppe auf. Er kam herunter, hielt die Werkzeugkiste in der Hand und hatte ein paar Bücher im Arm.


  Der Inspektor wankte. Einen Moment dachte er darüber nach, ob er die Waffe auf seinen Komplizen richten sollte, um die Szene etwas glaubwürdiger zu gestalten, oder ob es ausreichte, ihm nur mit Worten zu drohen.


  »Halt, im Namen des Gesetzes!«, schrie er schließlich. Während der verdammte Idiot vom Schlüsseldienst in aller Seelenruhe auf die Straße trat, meinte Manchego, ihn lachen zu hören.


  Die Hausbewohner versammelten sich im Eingangsbereich unter dem tanzenden Licht der schwankenden Glühbirne. Alle – insgesamt waren es sieben Personen – waren in Pyjama, Bademantel und Pantoffeln, hatten sich jedoch die Zeit genommen, die Gebisse ein- und die Brillen aufzusetzen.


  Manchego beruhigte sie. »Es ist alles wieder in Ordnung, meine Herrschaften. Gehen Sie bitte in Ihre Wohnungen zurück. Der Dieb ist weg, es war sicher ein Drogensüchtiger, aber er hatte nicht genügend Zeit, irgendwo einzubrechen. Was für ein Glück, dass ich zufällig gerade im Imbiss nebenan zu Abend gegessen habe. Ich habe Schreie gehört und bin sofort herübergekommen. Ich bin zwar nicht im Dienst, aber meine Dienstwaffe habe ich immer dabei.«


  »Er war in der Wohnung im zweiten Stock rechts«, rief eine alte Frau. »Da, wo der Engländer wohnt.«


  Manchego ging, im Gänsemarsch gefolgt von allen sieben Hausbewohnern, die Treppen zur Wohnung von Atticus Craftsman hinauf.


  »Da wohnt ein junger Mann«, erklärte ihm die alte Frau auf dem Weg. »Ein ganz seltsamer Typ«, fügte sie hinzu. »Er hat die Wohnung im Sommer gemietet, hat ein paar Nächte dort geschlafen, und dann ist er verschwunden. Wir haben ihn seit Juli nicht mehr gesehen.«


  Die Tür war offen; sie hing schief in den Angeln und wies auch sonst deutliche Spuren der Gewaltanwendung auf. Dieser blöde Schlüsselheini, dachte Manchego. Er hatte sogar noch das Licht angemacht.


  In der Wohnung roch es muffig. Seit Monaten schien nicht mehr gelüftet worden zu sein. Die Jalousien waren heruntergelassen, und die Möbel waren mit einer feinen Staubschicht bedeckt.


  Auf einem Holztisch, dem einzigen in der Wohnung, lagen ein Stapel Bücher, Papiere, Akten und andere Dokumente in wirrem Durcheinander. Jemand musste hier gearbeitet haben und dann eilig aufgebrochen sein.


  Ansonsten gab es keine Zeichen von Gewaltanwendung; das Bett war gemacht, der Kühlschrank war leer, der Inspektor entdeckte keine verwesende Leiche im Schrank, keinen Hinweis auf einen Selbstmord oder auf den Verbleib des mysteriösen Mieters, der, wie die Nachbarin berichtete, für sechs Monate im Voraus die Miete bezahlt hatte.


  »Ich möchte mit dem Eigentümer der Wohnung reden.«


  »Das bin ich«, entgegnete die Alte. »Wieso sollte ich sonst das mit der Miete wissen? Früher hat mein Sohn Gabriel hier gewohnt, aber der ist nach London gegangen. Er arbeitet dort in einer Bank.«


  Manchego kratzte sich den Nacken.


  »Ich verstehe.«


  »Mein verstorbener Mann und ich haben die Wohnung für unseren Sohn gekauft, wissen Sie?«


  »Und wie sind Sie an den Mieter gekommen?« Beinah hätte der Inspektor den Namen »Craftsman« ausgesprochen, konnte sich jedoch gerade noch zurückhalten, um keinen Verdacht zu erregen. Schließlich war er angeblich rein zufällig hier.


  »Meine Freundin Berta Quiñones hat ihn mir empfohlen«, antwortete die Vermieterin. »Eine ganz nette junge Frau aus der Nachbarschaft. Sie wohnt im Haus Nummer 9.«


  »Verstehe.«


  »Er ist Engländer«, fügte die Alte hinzu. »Groß, blond, gut aussehend. Noch ziemlich jung dafür, dass er Bertas Chef ist.«


  »Wir müssen ihm wohl Bescheid geben«, sagte der Inspektor in der Hoffnung, dass diese Frau ihn vielleicht auf die richtige Spur bringen könnte.


  »Aber wir haben keine Ahnung, wo er hin ist, weder Berta noch ich«, erklärte die Vermieterin.


  »Hat er Ihnen keine Adresse oder Telefonnummer hinterlassen?«


  »Nein, er hat sich nicht einmal verabschiedet.«


  »Verstehe.«


  Inspektor Manchego blieb noch etwa eine Stunde in der Wohnung, um sie Zimmer für Zimmer abzusuchen – Küche, Schlafzimmer, Badezimmer und Wohnzimmer. Er öffnete Schubladen und schloss die Türen hinter sich, ohne irgendeinen Hinweis zu finden, der ihm bei seinen Ermittlungen weiterhelfen konnte. Daraus folgerte er, dass Craftsman diese Wohnung in der Absicht gemietet hatte, mindestens sechs Monate dort zu wohnen, aber nur zwei oder drei Nächte geblieben war. Wohin er dann auch gegangen war, hatte er seine Waschsachen mitgenommen und seine gesamte Kleidung – bis auf zwei Paar Wollsocken und einen Trenchcoat, der noch im Schrank auf einem Bügel hing. Dagelassen hatte er hingegen jede Menge Unterlagen, die sich, wie Manchego feststellen konnte, alle mit der finanziellen Situation der Zeitschrift Librarte befassten.


  Das Nichtvorhandensein des Waschbeutels bedeutete, dass Craftsman aus persönlichen Gründen verreist war, die zurückgelassenen Papiere dagegen ließen darauf schließen, dass der Engländer die Absicht gehabt hatte, schon bald wieder nach Madrid zurückzukehren und sich seiner Aufgabe zu widmen. Und das passte nicht zu einer monatelangen Abwesenheit.


  Möglicherweise hatte Marlow Craftsman also tatsächlich recht: Atticus Craftsman war entführt worden, und wie er ehrlicherweise zugeben musste, gab es keinen Hinweis darauf, dass die Sache mit Drogenhandel zusammenhing.


  »Not in the house, Mister«, würde er Marlow gleich am nächsten Morgen telefonisch mitteilen, »not tot in the house.«
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  Gleich an jenem Montag, als sie Atticus Craftsman in der Redaktion mit Churros und Schokolade empfangen hatten, hatte Berta Quiñones ihn zu der Wohnung begleitet – direkt nach der Arbeit, etwa abends um halb acht.


  Da die Calle del Alamillo ganz in der Nähe lag, wollte Atticus lieber zu Fuß dorthin gehen, anstatt ein Taxi zu nehmen. Er zog sich Jackett und Krawatte aus, öffnete die obersten Knöpfe seines Hemdes und krempelte die Ärmel auf. Dann fuhr er sich durch sein blondes Haar, das auf englische Art geschnitten war, also wie Kraut und Rüben aussah, sprühte sich großzügig mit Lavendelparfüm ein, und als sie auf die Straße traten, holte er tief Luft und hustete.


  Berta ging auf dem schmalen Bürgersteig und durch die engen Straßen neben ihm her bis zu dem alten Gebäude, in dem Señora Susana, die Vermieterin, die sich extra schick gemacht hatte, sie bereits erwartete, um dem Engländer die Wohnung ihres Sohnes Gabriel zu zeigen, die sie als hübsch, gemütlich, hell und mit zwei Balkonen ausgestattet beschrieb – »Ein Glücksfall bei der Miete, Señor Crasman!« – und die sie extra für den Engländer mit großmütterlicher Fürsorge hergerichtet hatte.


  In die Luft, in der im Gegenlicht kleine Staubpartikel tanzten, mischte sich der Kohlgeruch aus dem Treppenhaus mit dem mediterraner Pinien aus dem Duftspender, den Señora Susana auf den Treppenabsatz gestellt hatte, damit der Ausländer von dem unvermeidlichen Essensgestank nicht abgeschreckt würde.


  Atticus Craftsman erwies sich jedoch als immun gegen jegliche Widrigkeit. An jenem Abend wirkte er irgendwie geistesabwesend oder verwirrt, und alles schien ihm zu gefallen. Auch wenn immer wieder die Sicherungen heraussprangen, sodass sie sie schließlich mit einem Besenstiel festklemmten; auch wenn das Wasser, das aus den Bleirohren kam, zumindest am Anfang die Farbe von Urin hatte; auch wenn es weder einen Aufzug noch einen Pförtner, noch eine Garage gab; auch wenn das Holz knarrte und der Herd in der Küche mit Gas betrieben wurde; auch wenn er hin und wieder eine Gasflasche kaufen und unter der Spüle befestigen musste. Alles wunderbar. Auch die Höhe der Miete.


  Berta und Señora Susana beschlossen, das Geschäft in einem Lokal in der Nähe zu feiern, nachdem sie sich von Atticus verabschiedet und ihn, der immer noch wie betäubt und mit den Gedanken ganz woanders zu sein schien – vielleicht irgendwo auf der wohl gerundeten Geographie von Soleás Körper oder in den Abgründen ihrer blauen Augen–, in ein Taxi gesetzt hatten.


  Sie gingen gerade, sich angeregt unterhaltend, die zweihundert Meter bis zu dem Tortilla-Imbiss in der Nachbarschaft die Straße entlang, als Berta, kurz bevor sie dort anlangten, plötzlich stehen blieb.


  »Was ist los?«, fragte Señora Susana, als sie sah, wie ihre Freundin auf einmal leichenblass wurde und auf dem Bürgersteig festgewachsen schien.


  »Nichts, gar nichts«, antwortete Berta.


  »Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  In Wahrheit hatte Berta tatsächlich etwas Unglaubliches gesehen. Und zwar ein Paar – Mann und Frau–, das nicht an diesem Ort hätte sein dürfen, weder hier noch woanders: Die Frau war María, aber der Mann war nicht ihr Ehemann.


  Eine fiebrige Hitze wallte in Berta auf und stieg ihr in die Wangen. Señora Susana, die zwar eine alleinstehende alte Frau, aber trotzdem auf ihre Art diskret war, entschied, keine Fragen zu stellen. Stattdessen redete sie von anderen Dingen, als sie an dem Lokal ankamen, um Berta von ihrem offensichtlichen Unwohlsein abzulenken. Diese wollte jedoch nur so schnell wie möglich ihren Wein austrinken, die Tortilla essen und nach Hause eilen, zu ihren Büchern, in denen die wahre Liebe noch möglich zu sein schien.


  Ein halbes Jahr zuvor, genau am sechsten Januar, dem Dreikönigstag, was Berta nie vergessen würde, war sie über die Plaza Mayor spaziert, auf der noch immer die Stände des Weihnachtsmarktes standen, und war an all denen stehen geblieben, die diese wunderbaren, leider sehr teuren tönernen Krippenfiguren anboten – Hirten und Schafe–, denn sie hatte beschlossen, in diesem Jahr endlich einen neuen Melchior zu kaufen, weil bei ihrem schon vor einiger Zeit die Kiste mit dem Gold zerbrochen war. Sie hatte sie zwar mit Sekundenkleber wieder repariert, was jedoch leider nicht zu übersehen war.


  Trotz der Kälte war der Platz voll mit Familien. Kleine Kinder probierten ihre neuen Dreiräder aus, und die Straßenmusiker spielten Weihnachtslieder auf dem Akkordeon. Auch einige Liebespaare waren in der fröhlichen Menge, die ihr Glück zur Schau stellten und händchenhaltend unter zärtlichen Küssen über den Platz schlenderten.


  Berta hatte sich gerade über die Auslage eines Standes gebeugt und konnte sich nicht zwischen einem König im roten und einem im blauen Mantel entscheiden, als sie ganz in der Nähe Marías unverwechselbare Stimme hörte, die mit einem Mann sprach, der die Arme um sie gelegt hatte und von ihr »Liebling« genannt wurde. Er hatte Berta den Rücken zugewandt. María jedoch stand ihr direkt gegenüber und schien außer den Lippen des Unbekannten nichts um sich herum wahrzunehmen.


  Als sie sich nach einem langen, intensiven Kuss schließlich aus den Armen ihres Liebhabers löste, blickte sie direkt in das entgeisterte Gesicht ihrer Chefin. Sie erschrak, legte eine Hand vor den Mund und senkte den Blick in dem Bewusstsein, dass sie am folgenden Tag einige peinliche Erklärungen würde vorbringen müssen, wie bereits ihrer Mutter gegenüber, als diese erfahren hatte, dass sie sich, anstatt den Morgen des Dreikönigstages mit ihrem Mann und ihren Kindern am Kamin im harmonischen Heim zu verbringen, in die Arme ihres heimlichen Liebhabers stürzen würde, mit dem sie eine heiße Affäre hatte.


  Und tatsächlich, am nächsten Tag, abends um Punkt sieben, schickte Berta Quiñones, die sie alle am Morgen mit einem in Seidenpapier eingewickelten Geschenk empfangen hatte – einem Parfüm, einer Haarspange und einer kleinen Dose Make-up, »die die Heiligen Drei Könige für euch in meinen Kamin gelegt haben, weil ihr so brav wart«–, ihre Kolleginnen nach Hause.


  »Außer dir, María«, sagte sie und wies mit anklagendem Zeigefinger auf die Angesprochene. »Du bleibst bitte noch kurz hier, weil ich eine Frage wegen der Buchhaltung habe. Mal sehen, ob wir das klären können.«


  María ging mit gesenktem Kopf in ihr Büro.


  Sie ergriff als Erste das Wort.


  »Hör mal, Berta«, begann sie ihre Rechtfertigung, den inquisitorischen Blick ihrer Chefin meidend, »eine Ehe ist, anders, als du vielleicht glaubst, du bist ja nie verheiratet gewesen und hast keine Erfahrung in diesen Dingen, es ist nicht immer der Himmel auf Erden, weißt du? Es ist eher das Gegenteil der Fall, manchmal muss man einen steinigen Weg am Rand der Hölle entlanggehen. Du hast ja keine Ahnung, welche Kompromisse man machen muss, um nicht hinabzustürzen.«


  »Aha, und du bist offenbar ziemlich tief gefallen«, entgegnete Berta prompt.


  »Ja, aber es ist anders, als du denkst«, meinte María. »Ich war lange Zeit ganz unten. Das, was du gestern gesehen hast, ist, auch wenn du dir das nicht vorstellen kannst, auf lange Sicht vielleicht das, was meine Ehe retten wird. Ich war tot, Berta, und jetzt bin ich wieder ins Leben zurückgekehrt. Sogar meine Kinder haben bemerkt, dass ich mich verändert habe. Ich bin wieder ein fröhlicher Mensch, der sich begehrt und geliebt fühlt, der noch daran glaubt, dass es möglich ist, glücklich zu sein.«


  »Indem du deinen Mann betrügst?«, fragte Berta vorwurfsvoll.


  »Ich betrüge ihn nicht«, verteidigte sich María vehement. »Im Gegenteil. Immer, wenn ich mit meinem Liebhaber ins Bett gehe, stelle ich mir vor, es wäre Bernabé.«
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  Manchmal bereute María es, so früh geheiratet zu haben. Vielleicht hätte sie besser die Zähne zusammengebissen und noch etwas länger in Urda ausgeharrt, anstatt mit neunzehn Jahren ihr Elternhaus zu verlassen und mit dem erstbesten Fremden, der vorbeikam, wegzugehen. Aber sie hatte genug von ihrem Leben in diesem Kaff, erzählte sie Bernabé am Flussufer, genug davon, sich um die Finanzen der Familie zu kümmern, auf ihre jüngeren Geschwister aufzupassen, den tyrannischen Befehlen ihres Vaters zu gehorchen und ihre Mutter aufzumuntern, die wie ein Zombie den ganzen Tag durchs Haus lief, wie eine Sklavin arbeitete und sich nicht einen Moment Zeit nahm, um darüber nachzudenken, dass es an einem anderen Ort vielleicht ein besseres Leben gab.


  »Ich würde gern nach Madrid gehen, mir irgendeinen Job suchen, Buchhaltung studieren, weil mir das Spaß macht, und dann eine gute Stelle finden, mir eine Wohnung kaufen, unabhängig sein.«


  »Ich habe eine Wohnung in Madrid und eine Arbeit«, entgegnete Bernabé, »aber ich fühle mich einsam. Ich vermisse meine Familie, meine Freunde in Saragossa, jemanden, der sich um mich kümmert.«


  Schnell wurden sie sich einig: Sie erhielt eine Unterkunft gegen eine niedrige Miete, dafür kochte sie für ihn und sorgte für saubere Kleidung. »Alles rein geschäftlich: Ich arbeite, du studierst. Wenn ich mal allein sein möchte, kannst du bei einer Freundin übernachten. Wir teilen uns das Bad und die Stromrechnung.«


  Ein paar Wochen lang hatte es gut funktioniert. Ab dem dritten Monat wuschen sie ihre Wäsche nicht mehr separat, benutzten nur noch ein Bett, und das mit den gelegentlichen Damenbesuchen über Nacht hatte sich erledigt. María war zwanzig, als sie heirateten, Bernabé dreiundzwanzig. Sie machte etwas aus ihrem Leben. Er nichts.


  In den ersten Jahren ihrer Ehe kam María für die Wohnung auf und studierte nebenbei. Sie arbeitete als Kellnerin, Telefonistin, Sekretärin, und schließlich machte sie für eine kleine Büroartikelfirma die Buchhaltung. Sie schlief nie mehr als fünf Stunden pro Nacht, Freizeit gönnte sie sich nur am Sonntagnachmittag, sie hatte keine Zeit, sich zu amüsieren, für Freunde oder für Hobbys.


  Bernabé dagegen machte es sich auf dem Sofa im Wohnzimmer vor dem Fernseher bequem, um Fußball zu gucken. Er vergaß, wie die elektronischen Haushaltsgeräte funktionierten und wozu man Putzmittel brauchte.


  Sein Job in einem Café in dem Viertel, in dem sie wohnten, reichte ihm vollkommen aus. Er mochte es, hinter der Theke zu stehen, fühlte sich als eine Art Psychiater oder Beichtvater; er unterhielt sich gern mit seinen Gästen. Wenn er einen Moment Zeit hatte, gönnte er sich eine Partie Domino. Er amüsierte sich über die pikanten Anspielungen auf die jungen Frauen, die am Morgen manchmal kamen, um ihren Kaffee zu trinken, über die Schüler, die ihre Pausenbrote bei ihm kauften, oder die verführerische Stimme des Zigarettenautomaten. Er mochte den Geruch nach frisch geröstetem Brot am Morgen und den Bratenduft am Mittag.


  Natürlich hatte der Job auch seine Nachteile. Vor allem den langen zwölfstündigen Arbeitstag – von sieben bis sieben–, er war auch nicht gerade gut bezahlt und die Zukunftsaussichten waren eher mäßig. Aber er war ja auch kein ehrgeiziger Typ. Er gab sich mit seiner täglichen Routine zufrieden, dem Fußballspiel am Sonntag, ein paar Bierchen vor dem Fernseher und der Liebe seiner hyperaktiven Frau, die ständig irgendwelche Pläne machte, für die sie am Ende weder die Zeit noch das Geld hatten.


  »Wenn wir ein bisschen sparen, könnten wir in diesem Sommer doch mal verreisen. Was meinst du?«


  »Kommt drauf an«, entgegnete er, in die Betrachtung des Fußballspiels versunken, das er gerade im Fernsehen sah. »Wohin willst du denn?«


  »Ans Meer. In den Süden. An einen Ort, wo die Sonne scheint.«


  Doch in jenem Sommer mussten sie sich, anstatt in Urlaub zu fahren, mit den Problemen einer schwierigen Schwangerschaft herumschlagen, die María, weil die Gefahr einer Frühgeburt bestand, dazu zwang, drei schreckliche Monate über im Bett zu verbringen.


  Von ihrem Thron aus Decken und Kissen aus gab María Bernabé Anweisungen: »Könntest du bitte die Jalousie hochziehen; schließ bitte die Gardinen; mach doch bitte die Waschmaschine an; könntest du mir einen Kakao kochen?« Bis er ihr nach zehn Tagen die einzige Lüge seines Lebens auftischte: Er müsse jetzt doppelte Schicht im Café arbeiten. Da sie im Moment ja nichts dazuverdienen könne, müsse er sich eben opfern: »María, ich tu es für uns beide.« Und dann ging er von sieben bis zehn zu einem Freund, um dort fernzusehen.


  Lucía wurde am Ende des siebten Schwangerschaftsmonats geboren, zum Ärger ihres Vaters während eines internationalen Fußballspiels.


  »Auch noch ein Mädchen!«, rief er aus, als er sie zum ersten Mal im Arm hielt.


  Nur kurze Zeit später wurde María bei der Zeitschrift Librarte eingestellt. »Was für ein seltsamer Name«, meinte Bernabé und widmete sich wieder seinen patatas fritas.


  Dann wurden die Zwillinge geboren, an dem einzigen Tag, an dem aus irgendeinem schicksalhaften Grund – das Schicksal musste ein Mann sein – in keinem Winkel der Erde Fußball gespielt wurde.


  Und das Leben – das eindeutig weiblich ist – wurde für María um einiges komplizierter.


  Das Chaos, in das ihre tägliche Routine sich nach der Geburt ihrer Söhne verwandelte, stand im deutlichen Gegensatz zu der Eintönigkeit ihres Ehelebens. Sie schlug Bernabé keine weiteren Reisen in den Süden vor, und sie träumte auch nicht mehr davon, dass ihr Mann irgendwann eine andere Stelle finden würde, die besser zu der desaströsen finanziellen Situation der Familie passte. Sie gewöhnte sich an ihre belanglosen Gespräche vor dem Fernseher, das tägliche Einerlei, sie verlor jegliche Lust und vergaß ihre Träume.


  Manchmal erlaubte sie sich den Gedanken, dass sie, wäre sie nicht mit dem erstbesten Mann aus Urda weggegangen, nun ein freies Leben führen könnte. Und wenn sie in den Spiegel sah, stellte sie überrascht fest, eine moderne Kopie ihrer Mutter vor sich zu sehen: einen Zombie, der wie ein Automat durch sein Leben ging und keine Perspektiven hatte.


  Aber diese Gedanken führten zu nichts Gutem. Um sie aus ihrem Kopf zu verbannen, umarmte sie ihre drei Kinder, schenkte Bernabé ein freundliches Lächeln, der letztendlich ein guter Mensch war, ein guter Vater und ein treuer Ehemann, und tat so, als wäre sie glücklich.


  Bis eines Tages Barbosa auftauchte.
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  César Barbosa war kein wirklich gut aussehender Mann. Mit seinem großspurigen Auftreten, seiner Lederjacke und dem dunklen Dreitagebart wirkte er jedoch sehr männlich. Das, zusammen mit seiner vom vielen Tabak rauen Stimme und der lässigen Art zu reden, machten ihn für gewisse, eher einfach gestrickte Frauen unwiderstehlich. Im Fall von María jedoch waren es weder Barbosas behaarte Unterarme, die sie schwach machten, noch seine Stimme oder irgendeine andere Äußerlichkeit, sondern die Sehnsucht, dass eines Tages der Held aus Die Brücken von Madison County in ihrem Leben auftauchen würde, um sie von ihrem Überdruss zu erlösen.


  María hatte sich derart mit der Rolle der Francesca identifiziert, die im Film von Meryl Streep gespielt wurde – den Bernabé, der in der zweiten Szene eingeschlafen war, als langweilig, kitschig und unglaubwürdig abgetan hatte–, dass sich ihre Lebenseinstellung um hundertachtzig Grad drehte. Die Hoffnung, dass noch nicht alles verloren war, auch wenn sie in einer langweiligen, routinierten Ehe gefangen war, hatte sich derart felsenfest in ihrem Hirn verankert wie der Wunsch ihrer Kinder, nach Disneyland zu fahren.


  Und um ihre Phantasie Realität werden zu lassen, brauchte es nur eines Mannes wie Clint Eastwood: eines rauen Kerls mit einem guten Herzen, der eine unglückliche Liebesgeschichte erlebt hatte und seine Vergangenheit vergessen wollte, der in der Gegenwart lebte, dem eine ungewisse Zukunft egal war und der bereit war, sich in eine leidenschaftliche Affäre mit einer verheirateten Frau zu stürzen.


  Und genau so einer war César Barbosa.


  Wenn er eine Frau erobern wollte, hatte er keine Skrupel: Zuerst ließ er sie lang und breit über sich selbst reden, weil er wusste, dass den Frauen nichts besser gefiel, als wenn man ihnen zuhörte. Dabei fand er geschickt heraus, worin ihre Schwachpunkte lagen, und dann griff er an. Zielte direkt aufs Herz.


  Fürchtete sie sich vor der Einsamkeit, versprach er ihr ewige Liebe. Wollte sie sich nicht binden, bot er ihr eine offene Beziehung mit allen Freiheiten an. Glaubte sie, dass er es nicht ernst meine, schlug er vor, es langsam und respektvoll angehen zu lassen. Und wenn sie sexuell gehemmt war, verwöhnte er sie mit langen leidenschaftlichen Nächten, in denen sie ihre Hemmungen verlor. Und María stellte er ein außereheliches Abenteuer der Extraklasse in Aussicht.


  Heimliche Treffen, Begegnungen im Verborgenen, in Hotels, in Parks oder auf dem Rücksitz des Wagens, alles, was du willst, mein Schatz, wovon du schon immer geträumt hast, es darf ruhig ein bisschen schmutzig oder obszön sein, unaussprechliche Begierden, du bist so gut, du bist viel zu jung, um dich so alt zu fühlen, du hast einen göttlichen Hintern, was für eine Verschwendung, du darfst dich nicht verstecken, wenn dein Mann es nicht zu schätzen weiß, hier bin ich, Barbosa, um deinen Körper zu genießen.


  Sie ging darauf ein. Natürlich. Es war die Einladung zur Zügellosigkeit, von der sie seit Monaten geträumt hatte.


  »Nenn mich Francesca, wenn es dir nichts ausmacht«, bat sie ihn, als sie das Hotelzimmer betraten, in dem sie sich von nun an treffen würden.


  Und er verschloss ihr den Mund mit Küssen.


  César Barbosa gehörte zu den Menschen, die einfach das Leben genossen. Zu denjenigen, die Titel und Auszeichnungen lauthals ablehnten, weil sie insgeheim selbst gern welche gehabt hätten, aber wussten, dass sie sie nicht verdienten. Zu denjenigen, die sich für Künstler hielten und sich künstlerische Freiheiten erlaubten, weil sie der Meinung waren, auch Lebenskünstler seien Künstler.


  Er hatte sein Journalismus-Studium abgebrochen, nachdem er sechs Jahre lang faul in der Cafeteria herumgehangen hatte, bevor sich überhaupt hätte erweisen können, ob er an den Prüfungen scheitern oder rausgeschmissen würde. Von da an bezeichnete er sich als Freelance Photographer, auf Englisch, um zu Hause das Darlehen zu rechtfertigen, das sein Vater aufnahm, damit er sich seine erste Kodak kaufen konnte. Dann zog er durch die Straßen, auf der Suche nach einem lohnenswerten Motiv, das er aufnehmen und den Zeitungsredaktionen anbieten konnte, um damit seine künstlerischen experimentellen Fotografien zu bezahlen. Er richtete im oberen Stockwerk eines baufälligen Hauses ein Studio ein, das er als Loft bezeichnete, und es gelang ihm, einige junge Frauen, die von einer Modelkarriere träumten, davon zu überzeugen, nackt für ihn zu posieren. Diese Fotos verkaufte er teuer, aber unter Pseudonym. Dann spezialisierte er sich auf die Underground-Kultur. Das war die Zeit, zu der er sich, während einer von der Sonntagsbeilage einer Zeitung finanzierten Fotoreise nach London, auf der Portobello Road die Lederjacke kaufte, neben einem Paar Doc-Martens-Stiefeln, die dabei draufgingen, als er die Sierra de Guadarrama auf dem Motorrad überquerte.


  Er ließ sich einen Drachen auf den Arm tätowieren.


  Irgendwann war er nicht mehr ganz so angesagt, denn die Zeit verging, die Mode veränderte sich, und die Underground-Bewegung zählte längst nicht mehr zur Unterwelt, sondern hatte sich erfolgreich etabliert. César Barbosa jedoch behielt seine Lederjacke an.


  »Ich gehöre zu den wenigen Nostalgikern«, lallte er, wenn er an der Theke stand. »Den authentischen Überlebenden einer mythischen Zeit. Der Ära von The Cure, den Punks und den fingerlosen Handschuhen von Madonna.«


  »Und von Bruce Springsteen«, entgegnete der Barkeeper und hob das Glas. »Dem Boss.«


  In den vergangenen Jahren hatte Barbosa hin und wieder für Librarte gearbeitet. Dann war er, unrasiert und nach abgestandenem Tabak riechend, in der Redaktion aufgetaucht, demonstrativ den Drachen auf seinem Arm zur Schau stellend, weswegen er manchmal Hemden mit kurzem Arm trug. Hinter seinem Rücken nannten die Damen in der Redaktion ihn »den Piraten«, hauptsächlich wegen der Namensgleichheit mit Kapitän Barbossa aus Fluch der Karibik, aber auch, weil der Name perfekt zu seiner angeberischen Art und der Rumfahne passte.


  María war der Pirat nicht weiter aufgefallen, sie hatten sich gegrüßt, mehr nicht: »Guten Tag.« – »Guten Tag.« – »Hier ist die Rechnung.« – »Danke. Wir überweisen Ihnen das Geld. Auf Wiedersehen.« – »Auf Wiedersehen.« Dass sich das änderte, lag an einem dummen, unangenehmen kleinen Fehler, der ihr wohl wegen der Angina der Kinder unterlief. »Es tut mir leid, César, da habe ich wohl einen Moment nicht aufgepasst! Wenn Sie das nächste Mal in der Redaktion vorbeikommen, regeln wir das.« Sie hatte ihm das Honorar für einen Auftrag doppelt überwiesen. Er hatte für Librarte eine ziemlich hässliche Autorin fotografiert: »Ach du liebe Güte! Die Arme! Furchtbar!«


  »Oh, das ist mir gar nicht aufgefallen«, log er, dem das zusätzliche Geld ausgesprochen gelegen gekommen war. »Jetzt habe ich schon alles ausgegeben.«


  »Wir verrechnen das einfach mit Ihrem nächsten Auftrag«, entgegnete María pragmatisch.


  Aber César kam extra in die Redaktion, um ihr das Geld in einem Umschlag zu übergeben, was er mit der gleichen Würde tat, mit der Boabdil, der letzte maurische Herrscher Granadas, den Katholischen Königen den Schlüssel der Stadt ausgehändigt hatte.


  »Trinken wir was zusammen? Ich lad dich ein«, sagte der Pirat anschließend.


  Und das katapultierte María direkt zu der Szene in Die Brücken von Madison County, in der Meryl Streep, während der Fotograf des National Geographic oben im Badezimmer duscht, ein altes Blumenkleid aus einer Truhe nimmt, es anzieht und darin aussieht wie eine fünfzig Jahre ältere Version von Laura Ingalls aus Unsere kleine Farm. Sodass Clint Eastwood sie später überrascht ansieht und sich fragt, warum sie sich so sittsam angezogen hat, denn ihm war von Anfang an klar gewesen, dass er sie rumkriegen würde, schon in dem Moment, als er sie unter der Brücke nach dem Weg in den nächsten Ort gefragt hatte.


  Aber das war María egal. César Barbosa lud sie in eine Bar ein, hörte ihr stundenlang zu, ließ sie ausgiebig von sich erzählen und brachte sie anschließend mit dem Motorrad nach Hause. Und als er sich da von ihr verabschiedete, sagte er das mit dem göttlichen Hintern.


  Und von dem Moment an gab es kein Zurück mehr.
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  Eine Woche nach seiner Ankunft in Madrid war Atticus in die Wohnung in der Calle del Alamillo eingezogen und hatte Señora Susana die Miete für sechs Monate im Voraus gegeben, die – wie er ausrechnete – dem Betrag entsprach, der weniger als eine Woche Aufenthalt in dem luxuriösen Hotelzimmer gekostet hätte, das sein Vater für ihn hatte reservieren lassen.


  Es stimmte nicht, dass er nicht gern in Hotels lebte. Im Gegenteil. Atticus war der Meinung, dass es nichts Angenehmeres auf der Welt gab als die vollkommene Sorglosigkeit, die sich ein Hotelgast leisten konnte: die diskreten Dienste der Wäscherei, die niemals nach Erklärungen fragte, schlaflose Nächte ohne Gewissensbisse, die ständig gut gefüllte Minibar, der jederzeit zur Verfügung stehende Zimmerservice, die sauberen Handtücher, die frischen Blumen…


  Jedoch hatte ihn von dem Moment an, als er die Redaktion betreten und die fünf Opfer des wirtschaftlichen Desasters bei Librarte kennengelernt hatte, ein schlechtes Gewissen geplagt, irgendwie hatte er sich mit ihnen solidarisch gefühlt.


  Wenn er auf den Rat seines Vaters hörte, musste er unbedingt als skrupelloser Unternehmer auftreten, der in der Lage war, jedes Gefühl außen vor zu lassen, wenn es darum ging, seine Interessen durchzusetzen. Das Scheitern von Librarte war allein diesen fünf Frauen zuzuschreiben. »Vergiss nicht, mein Junge, wir haben ihnen die Gelegenheit gegeben, zu zeigen, was sie können, und sie haben sie nicht genutzt. Wir haben ihnen die nötigen Mittel zur Verfügung gestellt und sie unterstützt, wo es angebracht war, genau wie die deutschen Kollegen bei unserem dortigen Magazin. Doch während es diesen gelungen ist, hervorragende Verkäufe zu erzielen, haben die Spanier uns nur geschadet. Die einzige Kunst, die sie beherrschen, ist die der Zerstörung.«


  Doch wenn Atticus, anstatt den kühl kalkulierten Anweisungen seines Vater zu folgen, sich davon leiten ließ, was sein Herz ihm eingab, musste er sich eingestehen, dass ihm diese fünf Frauen, die kurz davor standen, ihren Job zu verlieren, leidtaten.


  Er kannte nun ihre Namen und ihre Gesichter, und sie erschienen ihm auf den Fluren seines Luxushotels und zeigten mit dem Finger auf ihn: »Du hast mir gekündigt, du hast mich allein gelassen, du bist schuld daran, dass ich nun unter einer Brücke leben und meinen Kindern fauligen Fisch zu essen geben muss, dass ich meine Wäsche mit dem schmutzigen Wasser des Manzanares waschen muss, weil du mich benutzt hast, solange ich rentabel war, und anschließend hast du mich in den Fluss gestoßen.«


  Hin und wieder sah er sich auch dem Geist von Karl Marx gegenüber, obwohl der mit Sicherheit zu Lebzeiten niemals in diesem Hotel gewohnt hatte. Das wiederum warf in Atticus die Frage auf, was der Geist Tolkiens nun wirklich in seinem Zimmer in Oxford gemacht hatte. Denn, wenn derartige Visionen nicht an einen bestimmten Ort gebunden waren, wovon er bis dahin ausgegangen war, war er verloren. Dann würde eines Tages sicher ein furchtbar wütender James Joyce bei ihm auftauchen und ihm vorwerfen, dass er sein halbes Leben lang behauptet hatte, Ulysses komplett von Anfang bis Ende gelesen zu haben, obwohl er in Wahrheit nur das überflogen hatte, was in The Longman Dictionary of Contemporary English darüber stand.


  Aber ließ man literarische Abschweifungen und unbegründete Ängste mal beiseite, hatte Atticus Craftsman es einfach für geschmacklos gehalten, weiterhin die Annehmlichkeiten dieses dekadent teuren Hotels zu genießen, während die Frauen in der Redaktion um ihre Zukunft fürchteten. Sollte er sie tatsächlich alle entlassen müssen, hielt er es für einen schlechten Scherz, das zu tun, während er selbst in einer solchen Oase des Überflusses logierte.


  Daher war ihm der Gedanke gekommen, in der Nähe der Redaktion von Librarte eine kleine Wohnung zu mieten. Und daher rührte auch seine scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber den Mängeln, die die Wohnung in der Calle del Alamillo aufwies, die – wie er zugeben musste – dennoch einen gewissen Charme hatte.


  So, wie es aussah, hatte Señora Susana ein Faible für Häkelarbeiten, genauso wie für Trockenblumen, jegliche Art von Küchenutensilien, Cromargan-Besteck sowie bernsteinfarbene Duralex-Gläser, die mysteriöserweise, wenn sie auf eine harte Oberfläche prallten, nicht wie andere Gläser einfach zerbrachen, sondern konfettigleich in Tausende winzigkleine Kristalle zersprangen, sodass Atticus ein halbes Dutzend von ihnen absichtlich auf den Boden geschmettert hatte, um wie ein Kind dieses Spektakel zu bewundern.


  Leider hatte er nicht mehr die Zeit gehabt, eingehend die mit geblümtem Papier ausgelegten Schubladen zu inspizieren, noch die mit Krepppapier ausgelegten Schränke, den Wandschmuck im Flur oder die Porzellanfigurensammlung in der Vitrine im Eingangsbereich. Denn jenes von Soleá Abad Heredia ausgelöste Erdbeben hatte ihn davon überzeugt, sofort in Richtung der Sierra Nevada aufzubrechen, wo in irgendeinem verborgenen Winkel, wie die junge Frau schwor, seit siebzig Jahren ein Schatz versteckt war und nur darauf wartete, dass Atticus Craftsman ihn hob.


  »Nehmen Sie nicht zu viele Unterlagen mit, Señor Crasman«, hatte Soleá ihm empfohlen, »denn Sie werden kaum Zeit zum Arbeiten haben. Meine Familie ist sehr einnehmend. Sie werden schon sehen, sie werden Sie nicht eine Minute in Ruhe lassen.«


  »Glauben Sie, dass ich den Trenchcoat brauchen werde?«


  »Was ist denn das für eine Frage? Du meine Güte, bei der Hitze, die in Granada herrscht!«


  Und so hielt Atticus sein Gepäck mit dem kleinen Koffer voller Kleidung, seinem Kulturbeutel, seinem Kissen, dem elektrischen Teekocher und einem großen Vorrat an Earl-Grey-Tea für komplett. Die erotische Bibliothek ließ er diesmal zurück, denn angesichts des Laufs, den die Dinge nahmen, konnte er auf derartige Luxusartikel wohl verzichten.


  »Wenn Sie einverstanden sind, wird mein Cousin Arcángel uns mitnehmen. Er ist aus geschäftlichen Gründen hier in Madrid und fährt morgen mit dem leeren Lieferwagen zurück.« Diesen Vorschlag hatte Soleá mit einem solchen Eifer vorgebracht, dass Atticus es nicht gewagt hatte, zu widersprechen, obwohl er eher daran gedacht hatte, ein schnittiges zweisitziges Cabrio zu mieten, das deutlich besser zu den Kurven der jungen Frau gepasst hätte. Nun, mit einem Fahrer, der »Erzengel« hieß, würde er sich unterwegs jeglichen frivolen Gedanken wohl verkneifen müssen.


  Um acht Uhr am Mittwochmorgen ließen Arcángel und Soleá die Hupe des Lieferwagens ertönen und blockierten die komplette Calle del Alamillo, während sie darauf warteten, dass Atticus die Treppe herunterkam. Der Lieferwagen hatte eine Aufschrift auf der Seite, die verriet, dass Arcángel in dem Gefährt normalerweise Melonen transportierte, und in seinem Inneren roch es nach ländlichem Obsthandel, was dem Engländer allerdings nicht klar war, da er Ähnliches noch nie gerochen hatte. Auch hatte er noch nie eine Hand wie die des jungen Mannes geschüttelt, mit langen Fingernägeln – zum Gitarrespielen – und Haaren auf den Fingerknöcheln.


  Soleás Cousin hatte ein schwarzes Hemd an, das bis fast zum Bauchnabel aufgeknöpft war, und an einer Kette um seinen Hals baumelte ein Kreuz, das in etwa die Größe des Hosenbandordens hatte. An seinem Handgelenk blitzte eine goldene Uhr, er trug zwei oder drei Ringe, noch ein paar weitere Ketten und spitze Schuhe. Er hatte dünne Beine und breite Schultern, war ungefähr so alt wie Soleá, hatte ungefähr den gleichen durchdringenden Blick und ungefähr die gleiche sowohl zurückhaltende als auch temperamentvolle Art – wohl eine typische Mischung bei den Mitgliedern dieser Familie, die einerseits bereit schienen, jeden Fremden als ihren Seelenverwandten anzusehen, andererseits bei der kleinsten Beleidigung oder Respektlosigkeit durchdrehten und um sich schlugen. Er musste vorsichtig sein, erinnerte sich Atticus, wenn er nicht noch einmal einem derartigen Scharmützel ausgesetzt sein wollte wie an dem Tag, an dem er Soleá kennengelernt hatte.


  Als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, quetschten sie sich zu dritt in die Fahrerkabine des Lieferwagens: Arcángel saß am Steuer, Atticus am Fenster und Soleá hatte sich zwischen die beiden Männer geklemmt. Dem Engländer war diese plötzliche Nähe ein wenig suspekt. Er war nicht daran gewöhnt, dass eine nahezu fremde Frau ihm auf einmal so nahe kam. Genauso wenig, wie sich mit ein paar schmatzenden Wangenküssen zu begrüßen. Für Cousine und Cousin hingegen wäre es seltsam gewesen, die vierstündige Fahrt auf getrennten Sitzen zu verbringen. Sie gingen auf eine vertraute Art scherzend und sich neckend miteinander um, gaben sich hin und wieder ein paar freundschaftliche Klapse, lachten viel oder begannen zu singen, wenn gerade niemand sprach.


  »Ist das Ihr Vater, Arcángel?«, fragte Atticus und deutete auf das Foto eines älteren Mannes mit nicht besonders vielen Zähnen, der ihn aus einem runden, am Armaturenbrett befestigten Metallrahmen ansah.


  Soleá und ihr Cousin brachen in herzhaftes Gelächter aus.


  »Das ist Camarón«, entgegnete Arcángel mit wesentlich mehr Stolz in der Stimme, als wenn es sich tatsächlich nur um eine Fotografie seines Vaters gehandelt hätte. »Leg mal die CD aus dem Handschuhfach ein, Kleine«, bat er Soleá.


  Soleá beugte sich über Atticus’ Schoß, um an die CD heranzukommen. Atticus erschauderte. Er war kurz davor, die Hand zu heben und ihr übers Haar zu streichen, doch ein bleischweres Gewicht, das ihn wie angenagelt stillhalten ließ, verhinderte es.


  Sie machte das Radio an, schob die CD ein, und der Klang einer spanischen Gitarre erfüllte die Luft.


  »Das ist der von dem Foto«, sagte Arcángel.


  Dann begann er laut zu singen und fiel in das herzzerreißende Wehklagen des Flamencosängers ein. Soleá klatschte in die Hände, und Arcángel schlug auf das Lenkrad des Lieferwagens, als handelte es sich um eine Trommel.


  »Singen Sie nicht?«, fragte Atticus Soleá.


  »Ich singe furchtbar«, gestand sie.


  Angesichts der Röte, die ihr in die Wangen stieg, verzichtete Atticus darauf, weiter nachzufragen.


  Ein paar Stunden später war Soleá mit dem Kopf auf der Schulter ihres Cousins eingeschlafen. Sie überquerten gerade den kurvigen, von Steineichenhainen gesäumten Gebirgspass von Despeñaperros, als Arcángel den Blick von der Straße nahm und in Atticus’ Augen bohrte.


  »Die Beweggründe oder die Gedanken anderer Leute gehen mich nichts an«, sagte er, »aber wenn Sie es wagen sollten, meine Cousine anzurühren, schwöre ich, dass ich Ihnen die Ohren abschneide.«


  Atticus schluckte. Sie näherten sich einer sehr engen Kurve.


  »Bitte«, flehte er, »sehen Sie auf die Straße, Arcángel. Was mich angeht, können Sie völlig beruhigt sein«, log er dann mit zitternder Stimme. »Es liegt nicht in meiner Absicht, Ihrer Cousine den Hof zu machen.«


  »Sie können sich ruhig um sie bemühen«, entgegnete Arcángel, »aber wenn ich herausfinde, dass Sie auch nur einen Zentimeter ihrer Haut berührt haben, verspreche ich Ihnen, dass ich Sie töte.«


  »Verstanden.«


  »Sind Sie verheiratet, míster Crasman?«


  »Nein.«


  »Haben Sie eine Freundin, míster Crasman?«


  »Auch nicht.«


  »Dann dürfen Sie mit ihr reden. Aber machen Sie nur ja keine Dummheiten. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Wenn ich mich Soleá gegenüber schlecht benehme, bekomme ich es mit Ihnen zu tun.«


  »Exakt.«


  Nachdem das geklärt war, wandte Arcángel seine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu, setzte sein Duett mit Camarón fort, und Soleá schlief weiter friedlich, sorglos und mit einem Lächeln auf dem Gesicht.
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  Etwa um neun Uhr abends, nachdem Berta Quiñones es zuerst mit Shakespeare, dann mit Stendhal und anschließend mit den Brontë-Schwestern versucht und sich schließlich in die Arme des Helden eines romantischen Liebesromans gestürzt hatte – erfolglos–, musste sie zugeben, dass es Unannehmlichkeiten gab, denen man nicht einfach so entkam, indem man sich in ein Buch flüchtete.


  Leider konnte sie nicht einfach so zu Asunción gehen und ihr von Marías Affäre berichten. Normalerweise hatte sie keine Geheimnisse vor ihrer Freundin, und wenn es sich um irgendein anderes Problem gehandelt hätte – das die Arbeit, die Gesundheit oder die Einsamkeit betraf–, wäre sie sofort losgelaufen, um sich ihr anzuvertrauen. Doch da es um eheliche Untreue ging, schien es ihr besser, Asunción nicht damit zu belasten, die gerade ihre eigene Ehekatastrophe einigermaßen überwunden hatte. Auch wenn sie nie über das Thema sprachen, wusste Berta doch, dass Asunción sich heftig zusammenreißen musste, nicht jedes Mal in Tränen auszubrechen, wenn sie an ihren Exmann und die Stewardess dachte.


  Nachdem Berta den Gedanken verworfen hatte, sich bei ihrer besten Freundin auszuweinen, beschloss sie schließlich, bei Gabriela vorbeizuschauen, um diese um eine Tasse Tee und ein paar tröstende Worte zu bitten. In Bertas Augen waren Gabriela und Franklin das ideale Paar. Sie waren füreinander geschaffen.


  »Komm doch rein, Berta, was für eine Überraschung!«


  »Ist Franklin zu Hause?«


  »Nein. Er kommt heute erst spät. Er arbeitet gerade an einem Wandbild im Eingang des Schifffahrtsmuseums. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schön das wird.«


  »Das passt ganz gut, weil ich wegen einer unangenehmen Sache komme…«


  »Das habe ich mir schon gedacht. Du bist ganz bleich, Berta. Möchtest du ein Glas Wein?«


  Sie setzten sich auf das kleine orangefarbene Sofa im Wohnzimmer. Dieses Sofa und ein bunter Fleck auf Vinyl an der hinteren Wand – der eher nach Kartoffeldruck als nach Kunst aussah – waren die einzigen Farbtupfer in dem Raum. Alles andere – der flauschige Teppich, der Tisch in der Mitte des Zimmers, die Stehlampe in Form eines leuchtenden Zylinders und ein lebensgroßer Windhund aus Plastik – war weiß wie Schnee.


  »Ach, Gabriela…! Ich weiß nicht, ob ich dir diese unangenehme Sache überhaupt erzählen soll. Es tut mir leid, so glücklich wie du bist, dich mit dieser Angelegenheit zu belasten.«


  »Wir sind alle beunruhigt, Berta. Schließlich ist es höchst wahrscheinlich, dass Atticus Craftsman uns alle entlässt. Das wissen wir doch. Aber es ist nicht deine Schuld, solche Dinge geschehen nun einmal.«


  Berta brach in Tränen aus.


  »Das kommt ja noch dazu. Ich versichere dir, Gabriela, dass ich immer umsichtig gehandelt habe, dass ich nie mehr ausgegeben habe, als es die finanzielle Situation der Firma erlaubt hat. Du weißt selbst, welche Opfer wir gebracht haben, um die Zeitschrift am Leben zu erhalten. Wir haben uns keinen Luxus erlaubt, wir waren ehrlich, wir haben alles getan, was wir konnten. Und trotzdem stellt sich jetzt heraus, dass wir alles falsch gemacht haben. Es ist einfach furchtbar! Señor Craftsman hat von hohen Schulden gesprochen, von einem kompletten Reinfall, von Scheitern in jeder Hinsicht. Er sagt, dass niemand unsere Zeitschrift liest, dass wir nicht glaubwürdig sind, keinen guten Namen haben, kein Ansehen. Dass wir ein Schandfleck für das Unternehmen sind und dass sie das Geld auch gleich verbrennen können.«


  Gabriela holte eine Packung Kleenex-Tücher. Auch die Packung war weiß.


  »Ich kann es mir nicht erklären, Gabriela«, gestand Berta. »Das kann einfach nicht sein.«


  »Du hast ein reines Gewissen, das ist das Wichtigste. Du wirst sehen, es war nicht alles umsonst. Vielleicht müssen wir nur den Gürtel ein wenig enger schnallen, Craftsman um einen Aufschub bitten und die Ärmel hochkrempeln. Ich würde dafür auch unbezahlte Überstunden machen.«


  »Ich danke dir, du bist ein Schatz«, brachte Berta unter Tränen heraus. »Aber das Schlimme ist, dass ich darüber gar nicht mit dir reden wollte, sondern über etwas anderes, was beinah noch trauriger ist.«


  Gabriela war überrascht. Normalerweise sprach ihre Chefin nicht mit ihr über private Probleme. Ihre Beziehung war mehr die einer Tante und ihrer Nichte, die sich sehr mochten und niemals vergaßen, sich gegenseitig zum Geburtstag zu gratulieren oder etwas zu Weihnachten zu schenken. Berta war ein mütterlicher, beschützender Typ. Man konnte sich bei ihr ausweinen, aber sie verschonte die anderen normalerweise mit ihren Problemen.


  »Ist etwas mit Asunción?«, fragte Gabriela furchtsam, denn sie wusste, wie nahe sich die beiden Frauen standen, und ging davon aus, dass Berta eine persönliche Angelegenheit am ehesten mit ihr besprochen hätte.


  »Nein, Asunción geht es gut, aber ich wollte ihr mit dieser unangenehmen Sache nicht den Tag verderben. Es geht um María.«


  »María?«


  Berta trank sich mit einem tiefen Schluck Wein ein wenig Mut an. Dann erzählte sie, wie sie vor etwa einem halben Jahr, am Morgen des Dreikönigstages, um genau zu sein, María in den Armen eines fremden Mannes gesehen hatte und wie diese anschließend ihre eheliche Untreue damit gerechtfertigt hatte, dass sie sich in ihrer langweiligen, unglücklichen Ehe gefangen fühle.


  »Aber sie hat mir auch versichert, dass sie die Angelegenheit bald beenden würde«, meinte Berta und zog eine Grimasse. »Dass ihr dieser Mann nichts bedeute, dass sie sich nur vorübergehend ein wenig ablenken lasse, dass es bald vorbei wäre, vielleicht in ein paar Tagen, vielleicht in einem Monat, und dass sie dann wieder in ihr normales Leben und zu Bernabé und den Kindern zurückkehren würde wie die Heldin in Die Brücken von Madison County, genau das hat sie gesagt, stell dir vor, als wäre ihr Leben eine Seifenoper.«


  Gabriela sagte nichts. Ab und zu drückte sie leicht Bertas Arm. Manchmal war es besser, einfach zuzuhören.


  »Und heute habe ich sie wieder mit diesem Mann gesehen. Inzwischen sind sechs Monate vergangen, verdammt, Gabriela, und sie ist immer noch mit ihm zusammen!«


  »Weißt du, wer er ist?«


  Wie eigenartig, dachte Berta. Nein. Sie wusste nicht, wer er war. Sie hatte nie sein Gesicht gesehen und auch María nie nach seinem Namen gefragt. Sie hatte den Worten der Ehebrecherin geglaubt: »Nein, es ist niemand, er hat keinen Namen, keine Identität; es ist ein vorübergehendes Abenteuer, kein Mensch aus Fleisch und Blut.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf.


  »Willst du noch einmal mit ihr reden?«


  »Wozu? Damit sie mich noch einmal belügt und mir erzählt, dass alles nur eine Fata Morgana ist? Dass das, was ich gesehen habe, nicht das ist, was es zu sein scheint, dass mit ihrer Ehe alles in Ordnung ist?«


  »Und was können wir tun?«


  »Nichts, meine Süße, es gibt nichts, was wir tun könnten.«


  Schweigend tranken sie ihren Wein. Dann überlegten sie weiter. Anders als Männer sind Frauen in der Lage, stundenlang über ein Problem zu reden, ohne eine Lösung zu finden. Ohne den nächsten Schritt zu planen. Nur zu reden, bis der Mund trocken ist, die Augen brennen und keine Tränen mehr fließen. Bis es Zeit ist, nach Hause zu gehen. Allerdings mit nur noch der halben Last auf den Schultern, mit geteiltem Leid.


  »Bitte erzähl niemandem davon«, bat Berta, als sie sich an der Tür von Gabriela verabschiedete. »Wir werden sehen, was passiert. Vielleicht sind wir in ein paar Tagen alle arbeitslos und die Geschichte geht uns nichts mehr an.«


  Dann kam Franklin. Er brachte einen Strauß orangefarbener Tulpen mit.


  »Wo ist meine Kleine?«, hörten sie ihn schon im Treppenhaus rufen.
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  Gabriela, die in den sechs Jahren, die sie für Librarte arbeitete, nicht einen Fehler gemacht hatte, war seit einigen Tagen völlig durch den Wind. Seit ihre Chefin bei ihr zu Hause aufgetaucht war und ihr von Marías Affäre erzählt hatte.


  Asunción war sofort aufgefallen, dass sie etwas bedrückte. Berta hatte sie mehrfach auf kleine Unachtsamkeiten aufmerksam machen müssen, wie etwa, dass sie vergessen hatte, den Strichcode an die Druckerei zu schicken, etwas, was sonst nur Anfängern passierte. Und sie hatte Gabriela mehrfach dabei beobachtet, wie sie ihre Arbeit unterbrach und den Blick auf María richtete, die, konzentriert, wie sie war, nichts weiter bemerkte. Ein paar Mal hatte María den Kopf gehoben und gesehen, dass Gabriela sie intensiv ansah. »Was ist?«, hatte sie gefragt. »Nichts«, hatte Gabriela geantwortet.


  Berta ihrerseits, die normalerweise nichts davon mitbekam, was außerhalb ihres Büros passierte, schien nun alles kontrollieren zu wollen. Sie ließ die Tür offen und verrenkte sich den Hals, um an ihrem Bildschirm vorbeizugucken. Sie setzte sich die Brille auf und runzelte die Stirn. Hin und wieder räusperte sie sich, als wolle sie Gabriela darauf aufmerksam machen, dass sie sie beobachtete, dass sie sich nicht ablenken lassen sollte, dass sie sich wieder auf ihren Bildschirm konzentrieren sollte, wenn sie nicht die Pause durchmachen wollte. Berta wirkte wie eine Lehrerin, die ihre Erstklässler im Auge behält.


  Asunción überwachte Gabriela, Gabriela überwachte María, Berta überwachte alle und María niemanden. Irgendein Geheimnis schwebte über diesem Büro, und Asunción, die sehr clever war – äußerst clever–, kam zum falschen Schluss.


  Am darauffolgenden Montag, nach einem Wochenende in freudiger Stimmung, trat Asunción mit einem kleinen, in Seidenpapier gewickelten Päckchen ins Büro.


  »Gabriela«, begann sie mit zitternder Stimme, »ich gratuliere dir!«


  Berta versuchte, die Katastrophe abzuwenden, und sprang von ihrem Stuhl auf, als hätte sie sich auf eine Reißzwecke gesetzt. Aber es war bereits zu spät. Gabriela hatte das Geschenk schon entgegengenommen, geöffnet und die weichen Plüschohren eines kleinen Stofftiers, das Fläschchen und den Schnuller bereits entdeckt. Sie ließ das Paket auf den Boden fallen und schloss sich weinend im Badezimmer ein. María, die nichts verstand, fragte sich, ob sie schon wieder ihre Tage bekommen hatte, und Asunción wäre am liebsten gestorben, aber nun ließ sich das Ganze nicht mehr rückgängig machen.
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  Es geschah wohl nicht zum ersten Mal auf dieser Welt, dass diejenige von allen Frauen im gebärfähigen Alter, die sich am meisten ein Kind wünschte, partout nicht schwanger wurde. In einer Studie über die Intensität des Kinderwunsches hätte Gabriela mit großem Abstand an der Spitze gestanden, noch vor der Frau aus Maryland, die ein Baby entführt hatte, um es als ihr eigenes großzuziehen, und dies nie bereut hatte, obwohl sie die Hälfte ihres Lebens im Gefängnis verbringen musste.


  Das Schlimmste an dem Dilemma war dabei, dass es keine wissenschaftliche Erklärung für Gabrielas Unfruchtbarkeit gab. Sowohl sie als auch Franklin Livingstone waren in perfekter körperlicher Verfassung, um eine zahlreiche und gesunde Nachkommenschaft zu zeugen. Das zumindest attestierten die unzähligen medizinischen Untersuchungen, denen sie sich in den letzten Jahren unterzogen hatten.


  Gabriela für ihren Teil kannte die Decke des Untersuchungszimmers ihrer Gynäkologin wie ihre eigene Handfläche. Die Ärztin hatte diese, in der freundlichen Absicht, ihre Patientinnen während der Untersuchungen ein wenig abzulenken, mit den Fotos all der Babys dekoriert, denen sie auf die Welt geholfen hatte. Von dort oben aus wurde Gabriela mit hochgelegten, gespreizten Beinen und ohne Unterwäsche, in ängstlicher Erwartung des Ergebnisses der zytologischen Untersuchung, also eingehend gemustert: von der pausbäckigen Natalia, den Zwillingen Rodrigo und Javier, von Mónica mit den hochstehenden Haaren, dem moppeligen Jorge, der die kleinen Hände zu Fäusten geballt hatte, dem Mischlingsbaby Inés, Rosita mit den großen Augen, dem rothaarigen Pedrito und von noch weiteren fünfzig Babys, die sie so oft an der Decke betrachtet hatte, dass sie sie auf der Straße auf der Stelle wiedererkannt hätte.


  Leider nur half ihr diese Galerie von Neugeborenen keineswegs dabei, sich zu entspannen, sondern versetzte sie in eine furchtbare, unerklärliche Angst. Sobald sie auf dem Untersuchungsstuhl Platz nahm, begann ihr Herz zu rasen, ihre Muskeln verspannten sich, und ihr kamen die Tränen. Daher zog sie es vor, die Augen zu schließen und im Geiste irgendein Lied vor sich hin zu singen.


  »Eigentlich verwunderlich, dass du immer noch so eine Angst vor den Untersuchungen hast«, missdeutete die Gynäkologin Gabrielas Zustand.


  »Die Ultraschalluntersuchungen machen mir nichts aus, aber die Wühlerei in meinem Inneren mit diesem Ding, das aussieht wie ein Lockenstab, ist schon lästig«, gestand Gabriela.


  »Bitte entspanne dich.«


  »Ich kann nicht.«


  »Komm, Gabriela, entspann dich, sonst geht es nicht.«


  Und am Ende lief es immer auf das Gleiche hinaus.


  »Alles prima. Dein Uterus ist ein Schmuckstück, meine Liebe, den sollte man ausstellen.«


  »Ja, schade drum.«


  »Wirklich musterhaft«, bekräftigte die Gynäkologin. »Die Eileiter sind nicht verklebt, du hast kein Anzeichen von Endomytriose, deine Periode ist regelmäßig, deine Schleimhaut…«


  »Schon gut«, beendete Gabriela den Sermon, wenn sie es nicht mehr ertragen konnte. »Und warum werde ich dann nicht schwanger?«


  Franklin Livingstone seinerseits, der auch ohne Kinder völlig zufrieden war, denn nichts konnte das Glück übertreffen, das es für ihn bedeutete, mit Gabriela zusammen zu sein, hatte inzwischen verstanden, dass seine Frau nur mit einem Baby im Arm ihren Frieden finden würde. Er hatte ihr geholfen, das Zimmer ihres zukünftigen Nachwuchses zu streichen – ein vierhändiges Kunstwerk–, es einzurichten, und mit ihr unzählige Kataloge gewälzt, um die besten Kinderwagen, Kindersitze, Schnuller und Windeln auszusuchen. Viele Male hatte er neben ihr gesessen und auf des Resultat des Schwangerschaftstestes gewartet, den sie kaufte, wenn ihre Regel einen Tag Verspätung hatte, und er hatte sich bemüht, sie mit heißer Schokolade oder einem Eis zu trösten, wenn er negativ ausfiel. Und es war ihm gelungen, sie glauben zu machen, dass auch er verzweifelt war, es aber in absehbarer Zeit klappen würde, was sie sich immer wieder sagten.


  Aus Liebe zu Gabriela hatte er unzählige medizinische Untersuchungen über sich ergehen lassen – einige äußerst unangenehme – und gelernt, die fruchtbaren Tage des Zyklus auszurechnen, um an diesen nach der Arbeit eilig nach Hause zu kommen und sie aufrichtig zu lieben, auch wenn sie bei all dem manchmal die Liebe zu ihm vergaß.


  »Franklin«, bat Gabriela ihn eines Dienstagmorgens um elf inständig, »komm schnell, ich habe meinen Eisprung.«


  Er verlor auf dem Weg von der Arbeit nach Hause einen Schuh, weil er sich so beeilte, stürzte die Treppe hinauf und riss sich die Kleider vom Leib, während sie ihn, nackt, mit gespreizten Beinen und Musik im Hintergrund, im Bett erwartete. Sie bat ihn, sich Zeit zu lassen und sich auf das Baby zu konzentrieren, weil sie gelesen hatte, dass die Zeugung eine bewusste Willensentscheidung sei, und danach verharrte sie eine Stunde mit hochgelegtem Unterleib, wie ihre Ärztin es ihr geraten hatte, während er sich wieder anzog, sich mit einem letzten Kuss von ihr verabschiedete und zu seinem Wandbild zurückkehrte, das er einfach so im Stich gelassen hatte.


  Manchmal bedrückte ihn der Gedanke, dass Gabriela die Hochzeit mit ihm vielleicht bereute. Er war nie der anerkannte Künstler geworden, auf dessen Erfolg sie so sehr vertraut hatte, und war auch nicht mehr der feurige Liebhaber mit den großen Träumen, den sie in Paris kennengelernt hatte und der in der Lage schien, Berge zu versetzen, die Kunstwelt zu revolutionieren und Weltruhm zu erlangen.


  »Wir werden wie Diego Rivera und Frida Kahlo sein«, hatte er zwischen zwei Küssen am Ufer der Seine gesagt.


  »Gott behüte!«, hatte sie entgegnet. »Frida hat das Kind verloren, das sie erwartete, und danach konnte sie keine mehr bekommen. Und Diego hat sie betrogen.«


  »Aber sie haben sich doch geliebt.«


  »Auf ihre Art, ja«, gab sie zu.


  »Ich werde dir niemals untreu sein«, hatte Franklin ihr versichert.


  »Und ich werde mir nie einen Damenbart stehen lassen«, versprach Gabriela.


  Seitdem waren einige Jahre vergangen. Sie hatten sich viel mehr geliebt, als Diego und Frida sich auch nur vorstellen konnten, doch aus irgendeinem unerklärlichen Grund gönnte das Schicksal ihnen nicht, ein Kind zu bekommen. Kein Ruhm, kein Reichtum, keine Nachkommen. Am Ende würde seine Mutter recht behalten: Franklin Livingstone war nichts weiter als ein gescheiterter armer Teufel. Er taugte für nichts und niemanden und schon gar nicht für die Liebe der süßen Gabriela. Vielleicht wäre es das Beste, sie gehen zu lassen, bevor es zu spät war. Die Türen des goldenen Käfigs zu öffnen, sie in die Luft zu werfen, damit sie fliegen und in den Armen eines anderen landen konnte. Eines Mannes, der mit ihrem genetischen Code kompatibel war, mit den Säuren in ihrem Uterus oder was auch immer ihnen verwehrte, gemeinsam Kinder zu bekommen. Wenn er es bis jetzt noch nicht getan hatte, dann, weil Franklin in seinem tiefsten Inneren wusste, dass er die Trennung von Gabriela nicht überleben würde.
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  Eines Morgens im Dezember schreckte Moira Craftsman aus dem Schlaf auf. Sie hatte geträumt, dass ihr Sohn Atticus von einem Kannibalenstamm gefangen genommen worden war, der ihn lebend in einen großen Topf mit kochendem Wasser gesteckt hatte, um ihn anschließend zu verspeisen. Dabei hatte der Junge immer wieder gerufen: »Gebt wenigstens ein paar Beutel Tee dazu, dann ist es für mich nicht so schlimm!«


  Als gehorsame Schülerin Freuds hatte Moira natürlich auch dessen Traumdeutung gelesen, und gern bat sie ihre Bekannten darum, deren Träume analysieren zu dürfen, um dann die unerwartetesten Schlüsse daraus zu ziehen. Häufig träumten die Gäste in ihrem Landhaus in Kent von Wasserläufen, Flüssen, Wasserfällen oder Ähnlichem, was daran lag, dass die Kupferrohre der Heizung einen Heidenlärm machten, wenn der Kessel warm wurde. Wenn es kalt war, träumten sie von Eisbären oder anderen weißen Dingen. Wenn das Wetter gut war, hatten sie Albträume von Flugzeugen, die nicht abhoben. Plötzliches Rauf und Runter bedeutete den Übergang von einer Traumphase in die nächste, und das Gefühl von schwindelerregender Geschwindigkeit – ständiger Szenenwechsel, Gedanken, die sich überschlugen, Wettrennen und so weiter – war einem leeren Magen zuzuschreiben.


  Was erotische Träume anging, war Moira vorsichtig. Sehnsüchte, Ängste und Hemmungen sollten im Intimbereich eines jeden verbleiben, meinte sie, oder sie bezogen sich auf die sexuelle Vergangenheit.


  »Wir haben vor den Augen meiner Schwiegermutter miteinander geschlafen.«


  »Der Wunsch nach mehr Intimität.«


  »Ich hatte Sex mit einem Elefanten.«


  »Sehnsucht nach Zärtlichkeit.«


  »Unsere Träume lassen zutage treten, was wir im realen Leben vermissen«, erklärte sie ihrem hingebungsvollen Publikum, »aber sie sind auch die Antwort auf äußere Stimulation, Geräusche, Temperaturwechsel oder etwas anderes, was kürzlich vorgefallen ist. So bringt ein traumatisches Erlebnis häufig Albträume mit sich – logisch–, genau wie ein übermäßiges Mahl.«


  Was Vorhersagen anging, die aus den Träumen abzuleiten waren, war Moira der Meinung, dass – wie bei allen anderen Vorahnungen – sich diese nur erfüllten, wenn der Träumende fest daran glaubte.


  »Ich träume, dass ich falle. Es hat geschneit, der Boden ist vereist. Ich rutsche aus. Ich falle tatsächlich«, nannte sie ein Beispiel. »Bedeutet das, dass mein Traum Wirklichkeit geworden ist, oder wäre ich sowieso gefallen?«


  Moira Craftsman war besonnen. Doch an jenem Morgen, nachdem sie geträumt hatte, dass ihr Sohn Atticus lebendig in einem Topf mit Tee gekocht wurde, war, als sie schreiend aufwachte, jegliche Besonnenheit vergessen.


  »Wach auf, Marlow, wir müssen sofort nach Spanien reisen!«


  Es waren noch drei Wochen bis Weihnachten, und seit August hatten sie nichts mehr von Atticus gehört. So sehr Marlow sich auch bemühte, sie glauben zu machen, dass alles in Ordnung sei, dass ihr Sohn sehr damit beschäftigt sei, in Madrid eine komplizierte Angelegenheit zu regeln, und dass er sehr bald nach Hause zurückkehren werde, hatte sie den Verdacht, dass er ihr etwas verschwieg. Marlow war kein Mann vieler Worte, doch das Schweigen, in das er sich in der letzten Zeit gehüllt hatte, ging über das normale Maß hinaus. Er sagte ihr nicht einmal mehr Guten Morgen. Stattdessen stand er eilig auf, ging unter die Dusche, murmelte irgendetwas Unverständliches im Bad vor sich hin und eilte ins Büro, ohne seinen Kaffee zu trinken, wie er es ein Leben lang getan hatte.


  An den Wochenenden gab er vor, nach Schottland zur Jagd zu fahren, in die Highlands, wie er dieses unwegsame Gebirge nannte, in dem Rehböcke, Hunde, Fasane, Gänse und jagende Männer herumliefen: Erstere, um vor Letzteren zu fliehen, Letztere auf der Flucht vor ihren Ehefrauen, vor den Erklärungen, die diese von ihnen forderten.


  Irgendwann war Moira der Gedanke gekommen, dass Marlow vielleicht eine Geliebte haben könnte. Wenig später hatte sie diese Idee jedoch als töricht verworfen.


  Nein. Frauen zählten nun wirklich nicht zu seinen Schwächen. Marlow war mehr der Typ, der gern in den Club ging, dort in Ruhe seinen Brandy trank und eine Partie Bridge spielte oder eben jagte. Er hatte weder Zeit noch Lust, sich auf irgendein amouröses Abenteuer einzulassen. Es mangelte wohl auch an Gelegenheiten. Im Verlag behielt sein Sohn ihn im Auge, und ansonsten wurde er von seinen Freunden beansprucht, seiner Mutter, seiner Frau und den wirren Ideen seines erstgeborenen Sohnes Holden.


  Aber dieses hartnäckige Schweigen…


  »Atticus ist in Gefahr!«, versuchte sie Marlow an jenem Morgen klarzumachen. Beide lagen sie noch im Bett, sie mit wirrem Haar, er im Flanellpyjama. »Wir müssen sofort nach Madrid aufbrechen und ihn nach Hause holen!«


  »Was ist passiert, Liebling?«, brachte er mühsam hervor, nachdem er gerade aus einem Traum gerissen worden war, in dem er viel Anlauf genommen hatte und nach einem großen Satz wie ein dicker, tollpatschiger Gänserich geflogen war.


  »Eine Mutter spürt, wenn ihr Kind sie braucht«, rief Moira erhitzt, »und ich spüre, dass Atticus in Schwierigkeiten ist. Marlow, wir müssen ihn retten!«


  Marlow stützte sich auf die Kissen. Er kratzte sich am Kopf. Dann nahm er die Hand seiner Frau.


  »Ich wollte es dir schon seit ein paar Tagen sagen, Moira, aber du warst immer so müde. Du hast recht, wir müssen nach Spanien reisen. Wir haben keine andere Wahl.«


  Moira Craftsman legte sofort los. Sie blickte in ihren großen schwarzen Kalender, in dem sie alle ihre Termine notierte, und stellte fest, dass es ihr bis zum fünfzehnten Dezember unmöglich war, Atticus zu Hilfe zu eilen. Bis dahin waren es noch zehn Tage, aber unglücklicherweise hatten sie im April des vergangenen Jahres Lord Norfolks Einladung angenommen, genau an diesem Dienstag mit ihm zu essen. Außerdem hatten sie für Donnerstag Opernkarten, in der ersten Reihe, La Bohème, die sie bereits vor Monaten gekauft hatten. Die konnten sie unmöglich verfallen lassen. Dann, am Sonntag, würde der Rektor der All-Saints-Church zum Tee kommen. Diesen Besuch konnten sie auf keinen Fall so kurzfristig absagen. Es war Montag, bis Sonntag waren es nur noch sechs Tage. Wenn sie jetzt noch versuchen würde, den Termin zu verlegen, würde der Rektor sie wegen dieser Unhöflichkeit kreuzigen – zu Recht. Und am kommenden Mittwoch hatte Moira einen Termin bei ihrem Friseur. Pünktlich alle zwei Monate ließ sie ihre mahagonibraune Farbe auffrischen. Denn wenn sie es nicht tat, konnte man das an ihrem Haaransatz deutlich erkennen, und außerdem würde das den gesamten Terminplan des Friseurs auf den Kopf stellen. Und an einem solchen Chaos wollte sie auf keinen Fall die Schuld tragen.


  Dazu kam, dass sie mit dem Hausverwalter sprechen musste, die Einkäufe mussten getätigt und die Lieferanten bezahlt werden, die Zimmer in ihrem Haus in Kent mussten vorbereitet und das Personal für die Weihnachtstage musste eingestellt werden, jemand musste sich um den Speiseplan, den Weihnachtsbaum und den Christmas pudding kümmern – und um alles andere.


  Nein, der früheste Termin, an dem sie aufbrechen konnten, war der fünfzehnte Dezember. Und am zwanzigsten mussten sie zurück sein, denn ansonsten würde das Weihnachtsfest in diesem Jahr eine Katastrophe werden.


  »Marlow und ich müssen eine äußerst dringende unvorhergesehene Reise machen«, erklärte sie Victoria Bestman am Telefon. »Es geht um Atticus. Wir befürchten, dass ihm etwas zugestoßen ist. Wir haben seit August nichts mehr von ihm gehört.«


  »Gütiger Himmel!«


  »Ich sage dir das, weil ich möglicherweise am Sechzehnten nicht zu unserem Bridge-Abend kommen kann. Du müsstest dir also für diesen Tag eine andere Mitspielerin suchen.«


  »Am Sechzehnten? Das ist in zehn Tagen!«


  »Ich weiß. Das alles ist sehr kurzfristig, Victoria. Es tut mir sehr leid, aber wie ich bereits gesagt habe, ist es äußerst dringend. Es geht um Atticus.«


  »Du Arme! Ich kann mir vorstellen, wie beunruhigt du bist. Ich würde am liebsten kommen, um dir alles Gute zu wünschen, aber ich habe im August zugesagt, heute beim Kirchenbazar zu helfen. Und da es für einen guten Zweck ist…«


  »Ich verstehe schon, Victoria. Solche Zusagen muss man einhalten. Mach dir keine Sorgen. Ich rufe dich an, wenn ich wieder zurück bin.«
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  Arcángels Lieferwagen erreichte sein Ziel um kurz vor drei Uhr nachmittags. Granada präsentierte sich mit seinen zwei Seiten: die erste modern und ein wenig farblos, die zweite, oben auf dem Hügel, mit ihren weißen Häusern, den engen Gassen und dem wunderbaren Blick auf die Alhambra.


  Das Albaicín-Viertel erreichte man über einige lebensgefährliche Kurven hoch über dem Abgrund; das Haus von Soleás Familie, indem man aus dem Wagen stieg und dann zu Fuß den Koffer zu einer Holztür hinaufwuchtete, die sich in der Mitte einer von Bougainvillea bewachsenen Mauer befand.


  Es war unmöglich gewesen, Soleá die Möglichkeit näherzubringen, sich in einem kleinen charmanten Hotel einzuquartieren, an dem sie vorbeigefahren waren. Sie war ernsthaft beleidigt gewesen und hatte gesagt, dass es kaum eine größere Unhöflichkeit gebe, als die Gastfreundschaft ihrer Mutter und ihrer Großmutter Remedios auf diese Art mit Füßen zu treten, was für ein englischer Schuft er sein müsse, um an so etwas überhaupt zu denken! Daraufhin hatte Atticus nicht mehr gewagt, etwas dagegen einzuwenden. Und nun, da es kein Zurück mehr gab und sie beide vor der Tür von Soleás Elternhaus standen, verkündete sie, dass ihr Besuch eine wunderbare Überraschung für ihre Familie sein würde.


  »Aber haben Sie unseren Besuch etwa nicht angekündigt?«


  »Aber nein, so ist es viel besser. Natürlicher.«


  Atticus dachte an seine Mutter. An ihr Entsetzen, wenn jemand ohne vorherige Ankündigung zu Besuch kommen würde. Es würde sie in ihren Grundprinzipien erschüttern, sie wäre zutiefst getroffen und würde noch monatelang unter dieser Respektlosigkeit leiden. Es wäre, als würde man einer Ameise einen dicken Pfahl in den Weg rammen, die dann nicht wusste, wie sie daran vorbeikommen sollte: drüberklettern oder ihn umrunden und ihre Pflichten vernachlässigen. Sie wäre völlig desorientiert, aus dem Konzept gebracht, würde jeglichen Halt verlieren.


  Doch Manuela Heredia, Soleás Mutter, hatte so wenig mit Moira Craftsman gemein, dass es Atticus äußerst schwerfiel, beide Frauen derselben Spezies zuzuordnen, nämlich der der Mütter. Nachdem sie ihre Tochter umarmt und geküsst hatte, als wäre sie in einen Krieg gezogen und für tot erklärt worden, machte sie das Gleiche mit Atticus. Ihre kräftigen Arme legten sich um seinen Hals, und ihr Mund streifte seinen Mundwinkel. Für den Engländer grenzte das an eine Vergewaltigung, etwas Ähnliches hatte er noch nie erlebt. Seine Mutter hatte ihn noch nie auf diese Art geherzt. Nicht einmal, als er noch ein Baby war.


  »Was für eine unglaubliche Freude!«, schrie Manuela, damit das ganze Viertel erfuhr, dass Soleá gekommen war.


  Von den lauten Rufen angelockt, erschien auch Großmutter Remedios an der Tür. Die überschwängliche Willkommenszeremonie wiederholte sich und uferte in ausgiebige Neckereien und Zärtlichkeitsbekundungen seitens der in Schwarz gekleideten Greisin aus, der ein paar Zähne fehlten und die dafür an einigen Stellen pures Gold im Mund hatte. Sie trug eine mit Fettspritzern übersäte weiße Schürze, die nach Mehl, Zwiebeln und Holzkohle roch.


  »Wie ist Ihr Name? Tico?« Die Taufe erfolgte gleich, nachdem er die Willkommensumarmungen überstanden hatte.


  Sie traten in den Garten, blieben an den Ästen und Zweigen der Zitronenbäume hängen, stolperten über Geranientöpfe, erschreckten sich vor einer grauen Katze und einem gelben Kanarienvogel und stiegen eine blau geflieste Treppe hinauf bis zu zwei riesigen Terracottatöpfen, die zu beiden Seiten der Haustür postiert waren wie zwei bis zu den Zähnen bewaffnete Wachtposten.


  Drinnen erwarteten sie im bewegten Halbdunkel noch mehr Leute: drei Cousins, zwei Onkel, ein Betrunkener, Soleás Schwestern, ihr Bruder Tomás, Arcángels Mutter, die gekommen war, um sich Salz zu leihen, und zum Mittagessen geblieben war, drei oder vier laut herumtobende Kinder und eine weitere Greisin, die genauso aussah wie Remedios und Dolores hieß. Der Tisch war bereits gedeckt: Keramikteller, in der Mitte ein großer Topf, Ziegenbraten, eingelegte Tomaten, eingelegte Paprika, dicke grüne eingelegte Oliven aus den Bergen. Dazu gab es Wein mit Sprudelwasser und Zitrone – »Wasser? Wozu? Wir sind doch keine Frösche! Ach so, Sie sind ein guiri, ein Ausländer. Möchten Sie vielleicht eine Cola? Vertragen Sie den Kabeljau überhaupt? So als Ausländer, míster?«


  Nebenbei lief irgendwo in einer Ecke der Fernseher in voller Lautstärke, so wie ein Bild, das sich keiner ansieht: Es ist da, das genügt. Was wäre ein Haus ohne Fernseher? Oder ohne Sofa? Oder ohne eine enge, steile Treppe, die ins obere Stockwerk führt. »Hier ist Ihr Zimmer, míster – raus hier, du Bengel, sonst setzt’s was! Das ist jetzt das Zimmer von míster Crasman!« Natürlich stand ein Bett mit einem schmiedeeisernen Gestell darin. Mit einem Sprungfederrahmen und einer gehäkelten Tagesdecke – »Handarbeit von meiner Mutter«. Unzählige Fotos an den Wänden, ein Fenster mit einem Rahmen aus Pinienholz, Puppen in Flamencokleidern auf einer Bank, Großmutters Kleiderschrank und eine Fächersammlung.


  »Ruhen Sie sich ein bisschen aus, míster Crasman, heute Abend ist jarana.«


  »Jarana?«


  Soleá war unten geblieben; sie saß noch am Tisch und lachte, wie Atticus wohl seit ewigen Zeiten kein Mädchen mehr hatte lachen hören. Sie erzählte ihren Schwestern die Neuigkeiten aus Madrid. Einem Madrid, das heutzutage, nachdem so viele junge Leute aus Granada dorthin gezogen waren, beinah zum Albaicín-Viertel gehörte: dieselben Namen, dieselben Gesichter – wie bei einem Spaziergang über die Alameda.


  »Aber wenn Ihre Mutter und Ihre Großmutter gar nicht wissen, dass wir kommen«, hatte Atticus protestiert, als sie vor der Tür gestanden hatten, »dann haben sie doch wahrscheinlich gar nichts zu essen für uns vorbereitet und auch kein Zimmer für mich. Da wäre es doch sicher besser, wenn ich ein Hotelzimmer nehme…«


  »Hören Sie, Señor Crasman«, hatte Soleá erwidert und dabei die Hände in die Hüften gestemmt, »ich weiß nicht, wie das in England gehandhabt wird, aber hier, in Graná, wird nicht so ein Aufwand getrieben, wenn der Tisch gedeckt wird. Hier kommt der Topf auf den Tisch, mit der Cazuela de fideos, einer anderen Suppe oder irgendeinem Fleischgericht, jeder nimmt sich einen Stuhl, egal, ob es zehn oder fünfzehn Leute sind, und dann wird gegessen. Und alles ist wunderbar.«


  Atticus machte sich in seinem Zimmer einen Tee, trank ihn in einem Zug aus, legte sich ins Bett und dachte daran, dass er schon sehr bald nach Hause zurückkehren würde. Sobald er Großmutter Remedios davon überzeugt hatte, dass das, was sie in ihrer Truhe aufbewahrte, ein Schatz von unschätzbarem Wert war, ein Fund, der zum Weltkulturerbe zählte.


  Er musste sich genau überlegen, wie er es ihr beibringen würde, sagte er sich. Dann schlief er ein und träumte, dass ein Kannibalenstamm ihn in einen großen Topf mit kochendem Wasser steckte.


  Nach einer Weile schlich Soleá auf Zehenspitzen die Treppe hinauf und drückte ihr Ohr an die Tür, hinter der Atticus schnarchte wie ein Bär in seiner Höhle. Als sie davon überzeugt war, dass er so fest schlief, dass sie ungefährdet mit Berta telefonieren konnte, wählte sie die Nummer von Librarte und wartete.


  »Berta?«, fragte sie leise und drückte ihr Handy gegen ihre Wange. »Ich bin’s, Soleá. Ich will dir nur kurz mitteilen, dass der Plan bis jetzt hervorragend funktioniert hat. Wir sind schon bei mir zu Hause.«


  »Gut gemacht, meine Süße!«, entgegnete ihre Chefin, ebenfalls flüsternd. »Los, erzähl mir alles!«
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  Nach dem Einbruch in der Wohnung in der Calle del Alamillo keimte in Inspektor Manchego der unangenehme Verdacht auf, dass sein Komplize vom Schlüsseldienst ihn an der Nase herumgeführt hatte. Nachdem er selbst an jenem Abend eilig die Wohnung durchsucht hatte, ordnete er eine weitere Untersuchung durch mehrere Beamte des Einbruchdezernats an, die nachwiesen, dass es keine Fingerabdrücke oder sonstigen Hinterlassenschaften gab, die nicht von Señor Craftsman, Señora Susana oder dem Inspektor verursacht worden waren. Von Lucas keine Spur.


  Außerdem hatte Manchego mehrere Tage lang vergeblich versucht, seinen Komplizen auf dem Handy anzurufen, woraufhin sich jedes Mal eine automatische Stimme gemeldet und ihm verkündet hatte, dass es keinen Anschluss unter dieser Nummer gab.


  Alles wies also darauf hin, dass er einem himmelschreienden Betrug zum Opfer gefallen war. Erstens: Der angebliche Experte vom Schlüsseldienst hatte keine Ahnung gehabt, wie man eine versiegelte Tür zu öffnen hatte, was bedeutete, dass er weder vom Schlüsseldienst noch ein Experte war.


  Zweitens: Die Art und Weise, wie sie sich kennengelernt hatten, nach einer durchzechten Nacht zufällig auf der Straße, und der Zettel, auf dem er seinen Namen und seine Telefonnummer notiert hatte, ohne eine Adresse oder seinen Nachnamen anzugeben, ließen vermuten, dass es keine Möglichkeit gab, ihn ausfindig zu machen, wenn die Sim-Karte einmal entsorgt war.


  Drittens: Der Typ war gerissen. Er hatte ihn in eine Situation gebracht, in der er, wollte er weiterermitteln, sich selbst einer illegalen Hausdurchsuchung und des Gebrauchs seiner Dienstwaffe außerhalb der Arbeitszeit bezichtigen musste und sich damit der völligen Lächerlichkeit preisgab.


  An diesem Punkt angekommen, entschied sich Manchego dafür, heimlich und inoffiziell in einer Sache zu ermitteln, die vielleicht mit dem Craftsman-Fall in Verbindung stand, die jedoch niemals in einem seiner Berichte auftauchen würde. Diese Angelegenheit, der der Inspektor den Namen »Akte X« gab, bestand darin, die wahre Identität jenes Lucas zu ergründen und herauszufinden, was ihn mit der Wohnung in der Calle del Alamillo verband. Diese Nachforschungen würde er Marlow Craftsman zunächst verschweigen, da es durchaus möglich war, dass Lucas Interessen verfolgte, die nicht mit dem Fall in Zusammenhang standen, zum Beispiel wenn in der Wohnung seit längerer Zeit Drogen gelagert wurden.


  Da Manchego keine andere Möglichkeit einfiel, zu neuen Erkenntnissen zu gelangen, die ihm weiterhelfen konnten, beschloss er, noch einmal mit Berta Quiñones zu sprechen, der Chefredakteurin von Librarte, die schließlich Señor Craftsman von der Wohnung in der Calle del Alamillo erzählt hatte.


  Bei ihrem ersten Zusammentreffen war ihm diese Frau wesentlich cleverer erschienen, als sie glauben machen wollte. Sie wusste, wann es besser war zu schweigen, und wog genau ab, was sie sagte. Derart genau, dass dem Inspektor an einem gewissen Punkt ihrer Unterhaltung der Gedanke gekommen war, sie könnte etwas zu verbergen haben.


  »Sie haben also keine Ahnung, wo Señor Crasman sich aufhalten könnte?«, hatte er sie gefragt und ihr dabei fest in die Augen gesehen.


  »Ich habe nicht die geringste Ahnung«, hatte sie geantwortet, ohne den Blick abzuwenden.


  Diese großen dunklen, unergründlichen, ein wenig kurzsichtigen Augen hatten für ihn etwas seltsam Vertrautes gehabt. Er hatte sie irgendwo in seinem Gedächtnis gespeichert, seinem berühmten untrüglichen Gedächtnis, dessen er sich seinen Freunden gegenüber so gern rühmte. »Niemals vergesse ich ein Gesicht, das ich einmal gesehen habe!«, behauptete er häufig. Er hatte sie alle auf der Festplatte seines Gehirns archiviert, für den Fall, dass sie ihm irgendwann einmal dabei helfen könnten, einen Fall zu lösen.


  Diesmal empfing Berta Quiñones ihn abends nach acht allein in ihrem kleinen Büro in der Calle Mayor.


  »Ich habe meine Kolleginnen nach Hause geschickt«, erklärte sie ihm, während sie ihm eine Tasse Tee servierte. »Das Verschwinden von Señor Craftsman und die damit verbundenen polizeilichen Ermittlungen und Befragungen haben sie ganz schön mitgenommen. Entschuldigen Sie, wenn ich das so direkt sage, aber Ihre Methoden sind nicht gerade feinfühlig. Wir haben alle Angst, dass wir zur Liste der Verdächtigen gehören.«


  »Bisher existiert eine solche Liste noch gar nicht, Señorita Quiñones.«


  »Bitte nennen Sie mich Berta.«


  »Berta.«


  »Sie sind vermutlich hier, um mir von dem Einbruch in der von Señora Susana vermieteten Wohnung zu erzählen.«


  »Sie haben also schon davon gehört.«


  »Natürlich, Inspektor.«


  »Bitte nennen Sie mich Manchego.«


  »Manchego.«


  Beide nahmen sie einen Schluck von dem Earl-Grey-Tea, den Atticus Craftsman in der Küche der Redaktion zurückgelassen hatte. Er war sehr heiß und sehr stark, was in dieser kalten Dezembernacht sehr angenehm war.


  »Es scheint mir ein äußerst seltsamer Zufall – entschuldigen Sie, Manchego, wenn ich das so sage–, dass Sie genau in dem Moment, als sich der Vorfall ereignete, vor Ort waren.«


  »Ich verstehe.«


  »Ich glaube grundsätzlich nicht an Zufälle, wissen Sie?«, fuhr Berta fort. »Ich gehöre zu den Menschen, die der Meinung sind, dass derartige Dinge nie ohne Grund passieren. Vor einigen Jahren habe ich ein Buch gelesen, das diese Theorie stützt. Demnach ist es weder ein Zufall, dass Sie mit diesem Fall betraut wurden, noch, dass wir uns kennengelernt haben, noch, dass wir heute hier zusammen Tee trinken.«


  »Nicht?«


  »Nein, der These in diesem Buch zufolge nicht. Unsere Begegnung ist Teil eines universellen Plans«, erklärte Berta. »Für uns beide ist es von Belang, dass genau das passiert. Verstehen Sie? Möglicherweise spiele ich eine wichtige Rolle in Ihrem Schicksal oder Sie in meinem.«


  Manchego stellte die Tasse auf der Untertasse ab und sah auf. Ihre Blicke trafen sich, und erneut meinte er, diese Augen zu kennen. Es war wie in einem vergessenen Traum. Wie in einer fernen Erinnerung.


  »Sie erinnern mich an jemanden«, sagte der Inspektor.


  »Das meinen Sie nur«, entgegnete Berta und wurde rot. »Das bilden Sie sich jetzt ein, aufgrund dessen, was ich gerade gesagt habe. Es ist das, was Merton die ›selbsterfüllende Prophezeiung‹ genannt hat. Haben Sie schon davon gehört?«


  »Ehrlich gesagt, nein.«


  Einige Minuten lang referierte Berta Quiñones detailliert über das Werk von Robert K. Merton, und Manchego hörte aufmerksam zu, ohne sie zu unterbrechen, und trank dabei einige Schlucke Tee. Er bemühte sich nicht sonderlich, die Theorie zu verstehen, von der Berta so begeistert sprach, aber er schnappte einige Worte und Gedanken auf, die ihn neugierig machten.


  »Eine interessante Theorie«, sagte der Inspektor schließlich, »und Sie sind sehr gebildet, Berta.«


  »Glauben Sie das nicht«, erwiderte sie geschmeichelt. »Ich komme vom Land. Aus einem kleinen Dorf in der Sierra de Cameros.«


  »Ich auch«, stellte Manchego überrascht und mit großen Augen fest.


  »Aus Ortigosa«, sagte sie.


  »Aus Nieva«, sagte er.


  Plötzlich hatte die ganze Angelegenheit eine ungeahnte Wendung genommen. Berta und Manchego erhoben sich von ihren Stühlen, sie erkannten einander im Erstaunen des anderen. Am liebsten wären sie sich in die Arme gefallen, hätten sie einen Freudentanz aufgeführt, aber sie rissen sich zusammen. Schließlich lachten sie nur wie zwei Halbwüchsige und betrachteten sich von oben bis unten, um in demjenigen, der vor ihnen stand – sie eine reife, etwas füllige Frau; er ein gestandener Mann mit Bauchansatz–, die Person aus der gemeinsamen Jugend zu entdecken. Doch das Einzige, was sie aus jenen Zeiten wiederfanden, waren das Lächeln und die glänzenden Augen.


  »Ich war mir sicher, dass ich dich von irgendwoher kenne«, rief der Inspektor, wobei er Berta, ohne es zu merken, zum ersten Mal duzte. »Du bist das Mädchen auf dem Balkon gegenüber vom Postamt. Die mit der Brille und den Zöpfen. Ich habe monatelang nach dir gesucht.«


  »Nach mir?«


  »Ja«, versicherte Manchego. »Deswegen kam mir dein Name gleich so bekannt vor, ich hatte ihn beinah vergessen. Der Diebstahl in dem Postamt in deinem Dorf – das war mein erster Fall. Ich kam frisch von der Polizeiakademie, und man hatte mich damit betraut, weil ich aus der Nähe stammte und vorher auch schon mal als Aushilfe beim Postamt gearbeitet hatte. Du warst die wichtigste mögliche Zeugin für mich, denn du hattest das Gebäude immer im Blick.«


  »Es scheint, als wäre es gestern gewesen!«, meinte Berta.


  »Ich habe dich nie gefunden«, fuhr der Inspektor fort. »Schließlich hat der Fall sich von allein gelöst. Mithilfe des Postangestellten, der der Vater des Mädchens war, das sich mit ihrem Freund und dem Geld aus dem Staub gemacht hat. Ich weiß nicht, ob du davon gehört hast?«


  »Hmm … ja. Irgendjemand hat mir davon erzählt«, erwiderte Berta und wurde ein wenig rot. »Aber damals war ich schon seit fünf Jahren hier in Madrid. Ich habe Philologie studiert. Ich hätte dir also gar nicht weiterhelfen können.«


  Der Tee war inzwischen kalt geworden. Manchego hob noch einmal die Tasse an die Lippen, um seine Kehle zu befeuchten. Doch nun schmeckte der Aufguss unangenehm bitter. Er zog die Nase kraus und zwang sich zu schlucken. Dann räusperte er sich.


  »Berta…« Er war von sich selbst überrascht, als er sich sagen hörte: »Ich würde dich gern zum Essen einladen.«
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  Der Mercado de San Miguel schien Berta der perfekte Ort für ein informelles Abendessen ohne irgendwelche Erwartungen. Der Markt war gerade so weit von der Redaktion entfernt, dass man gut zu Fuß hingehen konnte und nicht den Polizeiwagen nehmen musste, in dem ein anderer Polizist an der Straßenecke wartete. Es wäre ihr äußerst unangenehm gewesen, sich auf den Rücksitz zu begeben – wo sonst die Verbrecher saßen – und Manchegos Kollegen zu erklären, dass er sie, anstatt gleich zum Kommissariat zu fahren, bei einem romantischen Restaurant absetzen sollte, wo es einen Tisch für zwei im Kerzenschein gab, an dem man sich nett unterhalten konnte.


  Da war die alte Markthalle viel besser, wo man im Stehen aß und, von Stand zu Stand ziehend, mal hier, mal dort eine Kleinigkeit probierte: ein wenig Serrano-Schinken, ein paar Kroketten, die ein oder andere gratinierte Muschel, eine halbe Flasche Rotwein.


  Berta und Manchego setzten sich auf zwei Barhockern nebeneinander an eine Theke voller Tapas, einen Fuß am Boden, den anderen auf der vergoldeten Fußstange, als wollten sie sich bereithalten, jeden Moment wegzulaufen.


  Beide gingen sie nur sehr selten zum Essen aus. Sie waren eher der Typ, der mit Freunden mal einen trinken ging oder sich nach der Arbeit zum Kartenspielen traf, später, allein zu Hause, in Pantoffeln und Pyjama, vor dem Fernseher oder in einen Roman vertieft, ein warmes Sandwich aß und danach – genauso allein – zu Bett ging und meistens nicht schlafen konnte.


  »Einmal habe auch ich einen mysteriösen Fall gelöst«, erzählte Berta stolz und musste lachen. »Es war schrecklich. Soll ich erzählen?«


  »Klar.«


  »Also, ich war zehn oder zwölf Jahre alt und allein zu Hause. Es war mitten in der Nacht, und ich lag im Bett und habe darauf gewartet, dass meine Eltern vom Fest auf dem Dorfplatz zurückkamen, um endlich beruhigt schlafen zu können. Plötzlich habe ich gehört, dass jemand unten an der Haustür war. Ich bin ans Fenster getreten, konnte aber niemanden entdecken, also habe ich mich wieder hingelegt. Doch ein paar Sekunden später war wieder jemand an der Tür. Ich bin erneut aufgestanden und habe mich gebückt an die Tür geschlichen. Vorsichtig habe ich durch den Spion geguckt und ganz leise darauf gewartet, ob jemand käme. Da sah ich, wie sich von allein der Türklopfer hob und gegen die Tür hämmerte, ohne dass irgendjemand ihn berührt hätte.«


  »Wie seltsam.«


  »Ein Geist, ganz klar, dachte ich. Was sonst konnte es gewesen sein? Der Wind hätte den schweren eisernen Türklopfer nicht bewegen können. Ich hatte furchtbare Angst. Ich war allein zu Hause und noch ein kleines Mädchen…«


  »Ich verstehe.«


  »Ich nahm einen alten Porzellankrug, wie man sie früher zum Waschen benutzte, und als sich der Türklopfer das nächste Mal bewegte, warf ich den Krug aus dem Fenster, damit er dem Gespenst oder dem Unsichtbaren oder wer immer für diesen Unfug, der mir so große Angst machte, verantwortlich war, auf den Kopf fiele.«


  »Du warst ein sehr mutiges Mädchen.«


  »Überhaupt nicht. Ich war sogar ziemlich feige. Wenn an den Festtagen der Stier mit den brennenden Kugeln an den Hörnern durchs Dorf getrieben wurde, habe ich immer nur aus sicherer Entfernung zugesehen, vom Dach des Dorfclubs aus, und die anderen Kinder haben mich einen Angsthasen genannt.«


  »Lass mich raten«, unterbrach der Inspektor sie und legte dabei instinktiv eine Hand auf ihren Arm. »Ich werde versuchen, den Fall mithilfe logischer Schlussfolgerungen zu lösen.«


  »Wie Sherlock Holmes?«


  »Oder wie Gril Grissom in CSI.«


  »Also los.«


  »Mal sehen…« Manchego räusperte sich. »Euer Haus war das erste in der Straße, gleich am Ortseingang, richtig?«


  »Ja.«


  »Und auf der anderen Straßenseite war ein Garten, wenn ich mich richtig erinnere.«


  »Genau.«


  »Und deine Eltern waren auf dem Dorfplatz.«


  »Und ich war allein zu Hause. Vollkommen verängstigt.«


  »Du warst in Panik.«


  »Zugegeben.«


  »Und die anderen Kinder haben sich über dich lustig gemacht.«


  »Manchmal.«


  »Dann liegt die Lösung auf der Hand«, meinte der Inspektor siegessicher. »Da brauche ich gar nicht lange zu überlegen. Es war so: Irgendein Kind hat, um dich zu ärgern, einen Faden an den Türklopfer gebunden, sich in dem Garten gegenüber versteckt und von da aus daran gezogen. Stimmt’s?«


  Berta sah ihn verblüfft an. Sie hob ihr Weinglas und stieß damit gegen das des Inspektors.


  »Gewonnen«, gab sie zu. »Ich habe bedeutend länger gebraucht, um darauf zu kommen. Ich habe nicht nur den Krug nach unten geworfen, sondern habe auch heißes Wasser aus einem Eimer runtergeschüttet und eine hölzerne Fußbank und zwei Paar Schuhe hinterhergeschmissen. Den Faden habe ich erst entdeckt, als ich eine Decke nach unten befördert habe, die daran hängen blieb wie auf einer Wäscheleine.«


  Sie lachten wie zwei Schüler auf dem Pausenhof, in Erinnerung an ihre Kinderzeit, die sie, ohne es zu wissen, im selben Bergland verbracht hatten, wo sie die gleichen wilden Erdbeeren gegessen hatten, auf denselben Wegen denselben Kühen ausweichen mussten, beide in der Winterkälte auf dem vereisten Pflaster der Straßen ausgerutscht waren und in der Hitze des Sommers in denselben Flüssen geplanscht hatten; wo sie in denselben vereisten Tümpeln Kaulquappen gefangen und sich in der Mittagshitze in den Schatten derselben Eichen geflüchtet hatten; wo sie Fischragout gegessen und aus den typischen Krügen getrunken hatten und wo sie noch warmes frischgebackenes Brot und schäumende Milch gekauft und sehnsüchtig auf den Bus in die Stadt geblickt hatten, beide in der Hoffnung, einmal selbst dort einzusteigen und die Welt jenseits von Logroño entdecken zu können, trotz all der unvorstellbaren Gefahren, die dort lauerten. Und beide waren sie schließlich in Madrid gelandet und hatten sich bemüht, sich ihrem neuen Leben angemessen zu verhalten, damit man sie für klug und gebildet hielt, obwohl sich hier niemand um die provinzielle Herkunft der anderen scherte, denn letztendlich gab es in der Stadt beinah niemanden, der nicht aus einem Dorf stammte, nach dem er sich insgeheim zurücksehnte.


  Als Inspektor Manchego an diesem Abend nach Hause kam, nachdem er Berta zu ihrer Wohnung in der Calle del Alamillo begleitet hatte, musste er sich eingestehen, dass er zum ersten Mal nach langer Zeit wieder der kleine Junge aus Nieva de Cameros gewesen war, der unbedingt Polizist werden wollte.


  Und dass er sich diesen Traum erfüllt hatte.


  Zufrieden lächelte er seinem eigenen Spiegelbild zu und nahm sich fest vor, dass er Berta beim nächsten gemeinsamen Abendessen nach diesem Lucas vom Schlüsseldienst und seiner möglichen Verstrickung in den Fall Craftsman fragen würde. Dabei fiel ihm auf, dass dies dann bereits ihre dritte Verabredung sein würde und dass er sich vielleicht ins Gedächtnis rufen sollte, wie man eine Frau küsste.


  »Hör mal, Manchego, erinnerst du dich vielleicht noch daran, wie der Typ hieß, der damals das Geld aus dem Postamt gestohlen hat?«, hatte Berta ihn noch gefragt, bevor sie sich mit einem Händedruck und einem schüchternen »Gute Nacht« von ihm verabschiedet hatte.


  »Rubén irgendwas«, hatte er geantwortet.


  »Ah … gut!«, war es ihr da herausgerutscht. »Und du, wie ist dein Name?«


  »Alonso.«


  »Ui! Genau wie Don Quijote!«
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  Der Pirat wusste, wie man eine Frau küsste.


  Man könnte sagen, dass César Barbosa nur aus diesem Grund geboren wurde. Um jede Frau so zu küssen, wie sie es sich wünschte. Schüchtern, kühn, ordinär, verspielt … Er genoss es, die Frauen mit dieser Gabe, mit der er gesegnet war, einzuwickeln.


  Im Fall von María war der erste Kuss von der eher zurückhaltenden Art gewesen, einer von denen, die sich vorsichtig in den Mund schlichen und dabei zärtlich die Lippen streichelten, um dann, in Erwartung einer Antwort, einen Moment zu verharren, bevor sie gierig und endgültig zum Angriff übergingen. Die Hände ruhten an ihrer Taille, bereit, langsam die Hüften hinabzugleiten, um schließlich auf der Rundung ihres Hinterteils zu verharren. Mit dem Knie bahnte er sich behutsam einen Weg unter ihren Rock und zog sie enger an sich, strich mit seinem Bart leicht über ihre Wange und hielt dann einen Moment inne, um sich davon zu überzeugen, dass die erste Schlacht gewonnen war, dass sie die Augen geschlossen und erwartungsvoll ein wenig den Mund geöffnet hatte. Dann hieß es, sich in den Kampf zu stürzen, mit der Zunge vorzustoßen, als ginge es darum, ein wildes Tier aus seinem Käfig zu befreien, sich windend, kratzend und beißend Herr über Raum, Zeit, Luft und Licht zu werden.


  Es war ein denkwürdiger Kuss gewesen, dieser erste, an die Mauer der Kirche San Ginés gelehnt, nicht weit von Marías Büro entfernt. César hatten den Helm auf den Sitz des Motorrads gelegt, mit dem sie eine Runde gedreht hatten, als wären sie zwanzig Jahre alt, als hätte María das nicht längst hinter sich, der Freund, der am Schultor auf sie wartete, die Tasche mit den Büchern, der Abschied an der Haustür. Aber sie war nicht mehr zwanzig Jahre alt, sondern fünfunddreißig, hatte einen Mann, drei Kinder und ein Zuhause, eine Einkaufsliste dabei und trug die Last des schlechten Gewissens.


  Am Anfang hatte María sich geschworen, dass ihr Abenteuer mit César Barbosa nicht länger als ein Wochenende dauern würde, jenes Wochenende, das sie jedes Jahr getrennt von Bernabé verbrachte, wenn er seine Mutter in Zamora besuchte, die sie nicht leiden konnte, weil sie der Meinung war, dass sie sich ihren Sohn gekrallt und dessen vielversprechende Zukunft zerstört hatte. Doch der Sonntag ging vorbei, und am Montag kam César Barbosa mit einer neuen Rechnung und einer neuen Einladung ins Büro von Librarte.


  So fingen sie an, sich in der Mittagspause heimlich in einem kleinen Hotel zu treffen. Zwei, drei Mal in der Woche, wenn nicht öfter. Und dummerweise waren inzwischen seit jenem ersten Kuss bereits neun Monate vergangen.


  Die Erste, der Marías geschwollene Lippe auffiel, war Gabriela, die ihr Schreibtisch an Schreibtisch gegenübersaß und sie seit ihrem Gespräch mit Berta nicht mehr aus den Augen gelassen hatte. Sie beobachtete sie nicht nur, sondern sie musterte sie streng. Sie selbst würde Franklin Livingstone niemals betrügen. Welchen Luxus man ihr auch bieten würde, nicht mal für das gesamte Gold der Erde.


  »Asunción, hast du Marías Lippe gesehen?«


  Asunción hatte Gabriela für die peinliche Aktion mit dem Fläschchen und dem Schnuller tausendmal um Entschuldigung gebeten. Gabriela hatte zur Wiedergutmachung Blumen, Pralinen, kleine Geschenke, Umarmungen, Tränenausbrüche und flehendes Bitten um Verzeihung über sich ergehen lassen müssen, und zur öffentlichen Selbstkasteiung fehlte nicht mehr viel. Natürlich hatte Gabriela ihr sofort verziehen. Schließlich konnte die Arme ja nicht ahnen, worum es wirklich ging. »Wir hätten es dir von Anfang an erzählen sollen. Es ist unsere Schuld, bitte hör auf zu weinen.« Dann hatten sie Asunción so schonend wie möglich die Wahrheit beigebracht, dass María Bernabé mit einem anderen hinterging, seit neun Monaten schon, und dass sie außerdem noch der Meinung war, es tue ihr gut.


  »Die Lippe?« Asunción lehnte sich an die Küchentür. Sie hatten sich in den kleinen Raum zurückgezogen, nachdem Gabriela die Kollegin per E-Mail zur Kaffeemaschine gebeten hatte.


  »Schau sie dir mal an, sie sieht aus wie Angelina Jolie.«


  Asunción musste Gabriela recht geben. Berta war noch nichts aufgefallen. Seit einigen Tagen schien sie irgendwie abgelenkt zu sein. Sie war verträumt, abwesend. Die anderen hatten das der Situation zugeschoben, in der sich Librarte befand, obwohl sie festgestellt hatten, dass sie hin und wieder mit einem Seufzer und einem Lächeln auf dem Gesicht aus dem Fenster sah.


  »Stimmt, sie ist ziemlich geschwollen«, meinte Asunción. »Sollen wir sie fragen, was passiert ist?«


  »Auf keinen Fall!«, sagte Gabriela. »Er muss sie gebissen haben.«


  »Wer? Ihr Liebhaber?«


  »So wie die Dinge stehen, wird es wohl kaum Bernabé gewesen sein. Ein Biss aus Leidenschaft nach fünfzehn Jahren unglücklicher Ehe scheint mir nicht sehr wahrscheinlich.«


  »Vielleicht hat sie ja auch jemand auf die Lippe geschlagen.«


  Die Erste, der ein paar Tage später das blaue Auge auffiel, war dann jedoch Berta, denn sie öffnete María die Tür, als diese, in Tränen aufgelöst, im Büro erschien. Das war nun wirklich nicht mehr zu übersehen, denn Marías Auge war so dunkel wie das eines Pandabären.


  Sie gaben ihr Eis, um das Auge zu kühlen, und ein Glas Wasser und ließen sie auf dem Schaukelstuhl in Bertas Büro Platz nehmen. Dann warteten sie schweigend darauf, dass María ihnen erzählte, dass César Barbosa in Wahrheit das größte Arschloch aller Zeiten war.


  »Was soll ich jetzt bloß Bernabé sagen?«, jammerte María und verbarg das Gesicht in den Händen.


  »Sag ihm, dass ich dich geschlagen habe«, bot Asunción an. »Aus Versehen natürlich«, fügte sie, ihre Voreiligkeit bereuend, gleich hinzu.


  Das leidenschaftliche Abenteuer war in dem Moment zum Albtraum geworden, als María dem Piraten erzählte hatte, dass Mr.Craftsman nach Spanien gekommen war, um die Zeitschrift einzustellen und sie alle zu entlassen. Diese Nachricht, mit der Barbosa ja eigentlich nichts weiter zu tun hatte, hatte ihn derart aufgebracht, dass er María am selben Abend in dem kleinen Restaurant in der Calle del Alamillo eine Ohrfeige verpasst hatte. Kaltherzig hatte er ihr vorgeworfen, zu blöd zu sein, ihre Arbeitstelle zu behalten. Sie sei eine dumme Kuh, die zu nichts nutze sei. Und sie hatte ihm recht gegeben.


  Die Ohrfeige hatte wehgetan. Doch noch viel mehr hatte die Gewissheit geschmerzt, nun eine Belastung für Barbosa zu sein, und die Angst, ihn zu verlieren. Was konnte sie ihm jetzt noch bieten? Weder war sie ein junges Mädchen mit einem perfekten Körper, noch eine interessante reife Frau mit viel Geld, die ihm seine Wünsche erfüllen konnte. Sie war nur eine wertlose unglückliche Hausfrau, die nicht in der Lage gewesen war, rechtzeitig die Bremse zu ziehen, und zugelassen hatte, dass diese Beziehung sie in die Abhängigkeit getrieben hatte. Wenn César Barbosa sie fallen ließ, würde María den Mittelpunkt ihres Lebens verlieren. Und wenn sie zusätzlich noch arbeitslos würde, würde ihr das wahrscheinlich für immer jegliches Selbstbewusstsein nehmen.


  Nach jener ersten Ohrfeige hatte der Pirat sie nach dem Sex immer wieder misshandelt. Manchmal hatte er es bei Drohungen belassen, hatte gesagt, dass er sie eines Tages umbringen würde. Dann hatte er begonnen, sie mit Schlägen und Hieben langsam zu zerstören, und sie hatte gespürt, wie ihre Seele zerbrach.


  Sie war der Meinung, er hätte das Recht, sie zu misshandeln. Sie sagte zu Barbosa, dass sie es verdient hätte, und zu Bernabé, dass sie an einem Selbstverteidigungskurs teilnähme.


  Doch an jenem Tag hatte er besonders heftig zugeschlagen. Sie hatten sich in dem üblichen Hotel getroffen, sie hatte sich ausgezogen, und er war auf dem anonymen Bett über sie hergefallen. Er hatte sie brutal genommen, bis sie völlig erschöpft auf dem Laken lag. Dann hatte er sich angezogen, die Jeans, den Gürtel mit der großen Schnalle, die spitzen Stiefel, und hatte angefangen, sie mit den Fäusten zu verprügeln. Ihr Rücken war voller Blutergüsse, ihr Gesicht entstellt, die Haut über dem Auge aufgeplatzt.


  »Wir müssen sofort Anzeige erstatten«, meinte Berta. »Ich rufe Inspektor Manchego an, damit er herkommt und dich sieht, bevor die Wunden zu heilen beginnen.«


  »Um Gottes willen, nein!«, flehte María. »Bernabé darf auf keinen Fall davon erfahren.«


  »Bernabé muss ja nicht davon erfahren«, entgegnete Berta. »Aber dieses Tier gehört ins Gefängnis.«


  »Nein, Berta, bitte!«, sagte María weinend. »Ich will ihn nicht anzeigen. Es ist alles meine Schuld.«


  María bat sie derart inständig, nichts zu unternehmen, dass die drei Freundinnen keine andere Wahl hatten, als darauf einzugehen. Solange María sich weigerte, Anzeige zu erstatten, konnten sie nichts gegen César Barbosa tun.


  »Aber eines kann ich euch versprechen«, verkündete Berta. »Wenn dieser Mistkerl es wagt, sich noch einmal hier blicken zu lassen, werfe ich ihm höchstpersönlich einen Briefbeschwerer an den Kopf.«


  »Und ich gehe mit der Schere auf ihn los«, fügte Asunción hinzu.


  María rief Bernabé an und teilte ihm mit, dass sie anstelle von Soleá, die wegen einer Reportage nach Granada gefahren sei, dringend zur Kulturwoche nach Barcelona reisen müsse und dass sie erst in vier Tagen zurückkehre. Bernabé fragte, ob er die Kinder nach der Schule in ihrem Büro lassen könne. Sie sagte zu und ging dann mit Berta in deren Wohnung, um sich von den Schlägen zu erholen.
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  »Und was ist mit dir?«, fragte Asunción Gabriela, als María und Berta die Redaktion verlassen hatten.


  Asuncións Fähigkeit, gleichzeitig an mehreren Fronten den Kampf gegen das Liebesleid ihrer Freundinnen aufzunehmen, war erstaunlich. Bei all der Unruhe hatte sie nicht nur auf Marías Befinden geachtet, sondern sie hatte auch Gabriela aufmerksam beobachtet, die ungewöhnlich still und niedergeschlagen wirkte. In dem Gespräch mit María hatte sie nicht ein einziges Mal das Wort ergriffen, was gar nicht ihre Art war. Sie hatte vom Rand aus zugesehen wie ein Beobachter der UNO, ohne Fragen zu stellen oder etwas anzumerken, mit gesenktem Blick, irgendwie abwesend und hin und wieder ein Interesse vortäuschend, das sie nicht empfand.


  »Was soll mit mir sein?«, antwortete Gabriela, die bei Asuncións Frage zusammengezuckt war.


  »Irgendwas ist mit dir los. Sag mir nicht, dass es nicht stimmt, ich kenne dich.«


  Da fiel Gabriela vollkommen in sich zusammen. Es war erschütternd, es mit anzusehen.


  Asunción biss sich auf die Zunge, sie bereute, sich eingemischt zu haben, ohne dazu aufgefordert worden zu sein. Jeder hatte das Recht auf sein eigenes Leben. Wenn sie weiter in der Wunde herumstocherte, würde Gabriela nie über den unerfüllten Kinderwunsch hinwegkommen!


  Nach endlosen Tränen und Entschuldigungen dafür gelang es Gabriela endlich, schluchzend zu erzählen, dass Franklin zurück nach Argentinien gehen wollte.


  »Dann geh doch mit ihm, du Dummerchen!«, entgegnete Asunción. »Der Moment könnte nicht besser sein, meine Liebe. Du bist gerade dabei, deinen Job zu verlieren. Du bist frei, du hast keine Kinder, die dich an Madrid binden. Was sollte dich davon abhalten?«


  »Franklin hält mich davon ab. Er will allein gehen.«


  »Ohne dich?«


  »Natürlich ohne mich. In unserem Fall bedeutet ›allein‹ ohne mich.«


  Die Tragödie hatte sich am selben Morgen vor dem Aufbruch zur Arbeit ereignet. Wie jeden Tag war Franklin als Erster aufgestanden, hatte den Backofen angemacht, um das Brot zu rösten, hatte Kaffee gekocht, hatte die Milch erhitzt und war ins Bett zurückgekehrt, um Gabriela mit einem Guten-Morgen-Kuss zu wecken.


  Und er hatte sie in Tränen aufgelöst vorgefunden.


  Sie hatte ihm erzählt, dass sie von ihrem Baby geträumt hatte, dass sie vor Freude weine, weil dieser Traum sicher ein gutes Vorzeichen sei, dass ihr Körper wisse, dass sie bald, sehr bald, schwanger sein werde. Dann hatte sie ihn, noch immer weinend, umarmt und ihm einmal mehr gesagt, wie sehr sie ihn liebe.


  »Und dann ist Franklin einfach so aufgestanden und hat gesagt: ›Hör mal, meine Kleine, das Beste für uns beide ist wohl, dass ich zurück nach Argentinien gehe‹.«


  »Aber wieso sollte das das Beste für euch beide sein?«


  »Das habe ich auch gefragt, wovon, verdammt noch mal, er spricht?«


  Franklin Livingstone wusste, dass seine Zukunft in Argentinien, weit weg von Gabriela, dunkel und einsam sein würde. Wahrscheinlich würde er auf der Straße landen und mit einer Flasche billigem Fusel in der Hand vor sich hin siechen, sich an seine Erinnerungen klammernd, die er irgendwann für die Träume eines Betrunkenen halten würde. Aber er wusste auch, dass die Zeit gekommen war, sich von Gabriela zu trennen, damit sie endlich Mutter werden konnte.


  Auch er hatte geweint.


  »Seid ihr beide völlig bescheuert, oder was ist los?«, explodierte Asunción, die von dem Gespräch mit María noch ganz erhitzt war. »Ich habe noch nie ein Paar kennengelernt, das sich so sehr liebt wie Franklin und du. Ihr könntet eure Liebe einfach nur genießen, aber stattdessen schafft ihr Probleme, wo keine sind. Ihr wollt Kinder? Dann adoptiert doch welche! Die Welt ist voll von Kindern, die sich nach Eltern sehnen, die sie lieben. Glaubst du denn, dass Kinder immer auf dem gleichen Weg zu einem kommen? Nein, meine Liebe, man kann auf ganz verschiedene Arten zu Kindern kommen. Meine Tante Paca zum Beispiel, die glücklich und ungebunden war, hat sich um mich und meine Geschwister gekümmert, als meine Eltern gestorben sind. Und damit war die Ruhe vorbei. Und sie war eine wunderbare zweite Mutter für mich, sie, die niemals vorhatte, eine Familie zu gründen.«


  »Aber ich will nicht einfach nur Kinder haben«, entgegnete Gabriela. »Ich möchte Franklins Kinder haben.«


  »Es werden Franklins Kinder sein, Gabriela, genauso wie deine. Sie werden seine Art und seine Angewohnheiten haben. Sogar seinen argentinischen Akzent, du Dummerchen.«


  Gabrielas Tränen flossen nun nicht mehr ganz so stark. Sie stand auf, gab Asunción einen herzlichen Kuss und verließ das Büro, um sich auf den Weg zu Franklin Livingstone zu machen, der Liebe ihres Lebens.


  Asunción schaltete den Drucker aus, stellte den Kaffee in den Kühlschrank und löschte die Lichter. Dieser Arbeitstag war offensichtlich zu Ende. Es war halb elf am Morgen, und es gab nichts mehr zu tun. Wie schnell doch die Zeit verging, bedauerte sie, und dann fiel ihr ein, dass in ein paar Tagen der Geburtstag der kleinen Halbschwester ihrer Kinder anstand. Sie beschloss, ins Kaufhaus zu gehen und ihr eine Puppe zu kaufen, wie sie selbst als Kind sie so gemocht hatte. »Sagt ihr, dass sie von ihrer Tante Asunción ist, die sie sehr lieb hat und ihr viele Küsse schickt«, würde sie ihren Kindern auftragen und dabei heimlich den Tag herbeisehnen, an dem ihr Exmann und seine neue Frau sich trennten, was zweifellos früher oder später passieren würde. Und angesichts der Unfähigkeit des Vaters ihrer Kinder, sich mit einem kleinen Mädchen zu beschäftigen, würde sie sich dann an den Wochenenden, die die Kleine bei ihrem Vater verbrachte, um das Kind kümmern.
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  Ein Cousin von Soleá – so bezeichnete sie ihn zumindest, wobei in Atticus allmählich der Verdacht aufkam, dass diese Verwandtschaftsbezeichnung mehr einer Gewohnheit zwischen den Mitgliedern des Clans entsprach als der Realität – führte im Sacromonte ein Veranstaltungslokal, wo er Flamenco-Aufführungen für die Touristen organisierte. Es befand sich in einer der Höhlen im Hügel, deren Wände dafür gekalkt und die mit einem kleinen Tablao – der Tanzfläche – und grün gestrichenen Tischen für die Gäste eingerichtet und mit Blumen dekoriert worden war.


  »Hier haben meine Urgroßeltern gelebt«, erklärte Soleá ihrem Chef, als sie ihm die Höhle zeigte. »Können Sie sich das vorstellen? Sie hatten fünfzehn Kinder, von denen neun überlebt haben, und die Älteste war meine Großmutter Remedios. Hinten wurde das Feuer geschürt, in der Mitte lagen die Matten auf dem Boden, auf denen sie schliefen, und Wasser gab es nicht. Das wurde mit einem Esel in zwei Tonkrügen vom Fluss heraufgeholt, die neben dem Eingang standen, den ganzen Tag rauf und runter, rauf und runter. Er hieß übrigens Jenaro.«


  »Wer? Ihr Urgroßvater?«


  »Nein, der Esel!« Soleá lachte herzlich.


  Seit sie in Granada angekommen waren, hatte sie nicht mehr aufgehört zu lachen. Sie war wie eine Pflanze, deren Wurzeln ein in der Erde verborgenes Wasserreservoir gefunden hatten, wovon sie sich nun ernährte und aufblühte.


  »Der Esel lebte fünfzehn Jahre lang mit der Familie«, fuhr sie fort. »Er war der Liebling der Kinder, vor allem von Remedios, die an ihm hing wie an einem Menschen, wissen Sie? Aber irgendwann war Jenaro zu alt, um das Wasser zu tragen, und mein Urgroßvater tauschte ihn gegen einen jüngeren Esel aus. Anscheinend kamen damals ein paar Händler auf dem Weg nach Madrid mit ihren Karren hier vorbei, und so kam das Geschäft zustande: Esel gegen Esel und ein paar Ziegen oder sonst etwas. Jedenfalls war meine Großmutter untröstlich. Sie weinte furchtbar um Jenaro und wollte von dem neuen Esel nichts wissen, der kohlrabenschwarz war.«


  Während Soleá sprach, strich sie sich ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht. Atticus ging neben ihr her den steilen Abhang hinauf – mit mehr als einem Meter Abstand, um die zahlreichen Cousins nicht misstrauisch zu machen – und bemühte sich, mit der jungen Frau Schritt zu halten. Die Alhambra lag im nachmittäglichen Schatten, sodass sie terracottafarben schien wie die Haut der gitanos, der andalusischen Zigeuner.


  »Der neue Esel war unglaublich schlau. Er fand den Weg zum Fluss ganz von allein. Mein Urgroßvater war äußerst zufrieden mit dem Geschäft, das er gemacht hatte. Dann, eines Tages, gab es einen heftigen Wolkenbruch. Blitze zuckten, und Donner krachten und überraschten den Esel auf dem Weg vom Fluss zurück nach Hause.« Hier machte Soleá eine kunstvolle Pause. »Und da sah meine Großmutter von der Höhle aus, wie dem Esel die Farbe aus dem Fell strömte. Dass sich unter dem schwarzen Fell der gute alte Jenaro befand. Die Händler hatten ihn einfach angemalt und ihn teuer an seinen eigenen Herrn verkauft!«


  »Es war derselbe Esel?«


  »Genau derselbe, Señor Crasman, Jenaro höchstpersönlich.«


  Soleá blieb stehen, um durchzuatmen. Sie schlang ihr Haar zu einem hohen Knoten und steckte es mit zwei Haarnadeln fest. Dann ging sie weiter, den Wind im Gesicht, die majestätische Alhambra im Rücken und den keuchenden Atticus Craftsman im Schlepptau.


  »Ist das witzig?«, fragte er schüchtern.


  »Natürlich ist das witzig. Wir lachen seit fünfzig Jahren in der Familie darüber.«


  »Darf ich auch darüber lachen, obwohl ich nicht zur Familie gehöre?«


  Soleá sah ihm in die Augen. Sie überlegte genau, was sie antworten sollte, und sagte schließlich: »Besser nicht.«


  Am Eingang der Höhle standen Soleás Bruder Tomás, ihr Cousin Arcángel und der Besitzer des Lokals, der sich »El Potaje« nannte – hieß das nicht Eintopf?–, mit in die Hüften gestemmten Händen und warteten.


  Am Ende der Straße sah man die Busse mit den Touristen anrollen. Atticus grüßte die drei Männer flüchtig und folgte dann Soleá, die in Richtung Bühne strebte, zu den Tänzerinnen in den bunten Flamenco-Kleidern mit den Nelken im Haar, die keine anderen als ihre Schwestern und Cousinen waren.


  Neben der Bühne saß Dolores, die Schwester von Großmutter Remedios, auf einer Art Thron, zwei leere Plätze neben sich, an denen jeweils eine spanische Gitarre lehnte. Sie hatte ihr Haar zu einem herrschaftlichen Knoten geschlungen, eine große Blume hineingesteckt und trug ein Paar riesige Ohrringe, die schwer an ihren Ohrläppchen hingen.


  Die Ecke, die als Garderobe diente, war mit einem Seidenvorhang vom Zuschauerbereich abgetrennt. Dort ließen sich Atticus Craftsman und Soleá Abad Heredia nieder, um sich die Vorführung anzusehen, Seite an Seite, einen Krug Wein mit Zitrone und Eis zwischen sich, den sie sich teilten.


  In den ersten Reihen nahmen etwa zwanzig Japaner Platz; hinter ihnen einige sehr laute Amerikaner und weiter hinten noch drei oder vier weitere Zuschauerpaare. In weniger als zehn Minuten war der Raum dicht gefüllt.


  »Heute tanzt La Borrachita«, informierte ihn Soleá. »Die Arme ist immer betrunken, schon seit sie ein Kind war.«


  Eine Frau mittleren Alters wankte auf die Tanzfläche und ließ mit einer Kunstfertigkeit die Kastagnetten erklingen, die den Engländer erstaunen ließ. Dann begann sie zu tanzen, und es sah sehr graziös aus, auch wenn Soleá tadelnd den Kopf schüttelte und mit ihren Cousinen flüsterte.


  »Sie hat auf der Straße gelebt, wissen Sie«, raunte sie Atticus ins Ohr.


  Dann tanzten die jüngeren Frauen. Die Japaner riefen »Olé!« und machten Fotos mit ihren Digitalkameras.


  Tante Dolores feuerte die Tänzerinnen mit Rufen und Händeklatschen an. Dann verschwanden sie in der Garderobe – »Nicht hinsehen, míster!« – und schritten mit anderen Blumen im Haar, anderen Schuhen und einem anderen stolzen Blick wieder hinaus.


  Nach etwa anderthalb Stunden war die Aufführung zu Ende. Die Touristen fuhren zufrieden wieder fort, und Atticus stand auf, um nach Hause zu gehen.


  »Wo wollen Sie hin, míster Crasman?«, wunderte sich Soleá. »Jetzt geht’s erst richtig los, sobald der letzte Tourist verschwunden ist.«


  Es war ungefähr Mitternacht.


  El Potaje schloss die Tür, und die Stühle wurden zur Seite gestellt. Arcángel griff nach der Gitarre, stellte sich in die Mitte. Und spielte.


  Auf einmal spürte Atticus, dass er von einer seltsamen Magie erfasst wurde. El Potaje schlug auf den Cajón – die Kistentrommel–, und Tante Dolores ließ aus ihrem zahnlosen Mund die Zauberformel ihres Gesangs erklingen. Dann drängte eine ungeahnte jugendliche Kraft sie nach vorn. Sie tanzte.


  Die Mädchen lösten sich das Haar, strömten zur Bühne und umringten die alte Frau. Sie alle tanzten, und ihre Finger bewegten sich wie Glühwürmchen. Man konnte spüren, wie das Blut pochend durch ihre Adern strömte, von den Füßen bis zum Hals, während eine Gruppe junger Männer, angeführt von Tomás, sie mit den Augen, den Händen, den Mündern verschlangen.


  Atticus konnte den Blick nicht von diesen sich biegenden Taillen lösen, von den Beinen, die hin und wieder unter den fliegenden Röcken zu sehen waren. Die Fußknöchel, der Schweiß, die sich bewegenden Brüste, das weiche Haar, das auf die Rücken der Frauen herabfiel. Die Handflächen, die Füße, die auf den Boden stampften, der klagende Gesang der alten Frau, die Gitarrenklänge.


  Nach und nach füllte sich die Höhle mit weiteren Männern und Frauen, mit weiteren Gitarren und anderen hallenden Klängen, bis kaum noch Luft zum Atmen blieb.


  Nach einer Ewigkeit, die Atticus in einer hypnoseartigen Trance verbracht hatte, fiel ihm auf, dass Soleá nicht mehr neben ihm saß. Er suchte sie mit Blicken und fand sie in einer dunklen Ecke der Höhle. Ein junger Mann umwarb sie, und sie ließ es zu. Er umfasste ihre Taille, und sie warf den Kopf zurück. Er beugte sich vor, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern, sie lachte, führte ihre Hand zum Mund und warf ihm einen Kuss zu.


  Und Atticus Craftsman, verhext von der Musik des Flamencos, spürte den Drang, ihn mit bloßen Händen zu töten.


  Er trat nach draußen und atmete tief die Luft ein, die mit den Düften der Hänge des Sacromonte geschwängert war. Es roch nach Jasmin und Königin der Nacht, eine berauschende Mischung, die ihm schier den Magen umdrehte. Dann sah er auf der anderen Seite des Hügels die Sonne aufgehen. Er war verblüfft, dass bereits der Morgen dämmerte. Da er den Weg zurück zum Haus von Soleás Familie nicht kannte, legte er sich an einer Straßenecke zum Schlafen nieder, neben einem gelben Mülleimer, wie ein Betrunkener, innerlich alle Frauen der Erde verfluchend.


  Als er aufwachte, sah er wenige Zentimeter vor sich das Lächeln von Großmutter Remedios.


  »Buenos días, míster«, begrüßte sie ihn, obwohl es längst nicht mehr Morgen war, sondern vier Uhr nachmittags. »Ihre Suppe wird kalt.«


  Atticus kämpfte gegen einen Brechreiz an. Mühsam richtete er sich auf und erkannte das Zimmer, in dem man ihn einquartiert hatte, das mit der Fächersammlung und den Flamenco-Puppen. Der Rest der Familie war irgendwo im Haus verteilt. Der Tisch war gedeckt, die Kinder spielten lärmend im Hof, die Mädchen unterhielten sich am Fenster, Tomás schlief auf einem Sofa, und Soleá lächelte ihn im Halbdunkel an. Er stellte sie sich im Bett mit einem dieser fremdartigen Männer vor, wie sie ihn mit der katzenhaften Leidenschaft liebte, mit der ihre Cousinen auf dem Tablao getanzt hatten.


  »Ich freue mich, Sie zu sehen, Señor Crasman«, sagte sie in scherzhaftem Ton. »Ich sehe, Sie haben Ihre erste Nacht in Graná gut überstanden.«


  »Guten Tag, Soleá«, entgegnete er.


  »Mein Bruder Tomás hat Sie hergebracht. Er hat Sie an einer Straßenecke gefunden, und Sie haben etwas auf Englisch gesagt. War wohl sehr hübsch anzusehen.«


  »Was habe ich gesagt?«


  »Das weiß keiner. Die Einzige, die hier einigermaßen Englisch spricht, bin ich, und ich habe schon geschlafen.«


  Atticus sah sie erneut vor sich, schlafend.


  »Es ist mir sehr unangenehm…«, begann er, aber Soleá legte ihm einen Finger auf den Mund.


  »Pst…«, machte sie. »Bereuen Sie nicht, sich amüsiert zu haben. Wissen Sie, was wir hier sagen: Que le quiten lo bailao – das Tanzen lass ich mir nicht nehmen!«


  Sie blieben lange am Tisch sitzen. Am Abend nahm Soleá ihn zu einem Spaziergang mit wie einen Hund, der in den Ferien an einer Tankstelle ausgesetzt worden war. Sie führte ihn aufs Geratewohl durch die alten Straßen des Albaícin und erzählte Geschichten über ihre Familie, die immer ein bisschen persönlicher wurden. Als sie am Mirador San Miguel die Aussicht auf die Alhambra genossen, atmete sie tief durch.


  »Gut«, meinte sie. »Jetzt sollten wir über unseren Plan nachdenken.«


  »Welchen Plan?« Atticus hatte jegliches Gefühl für Zeit und Raum verloren.


  »Míster Crasman, welchen Plan wohl! Wie wir meine Großmutter dazu bringen können, uns die Gedichte zu überlassen!«


  »Ach ja, der Plan.«


  Atticus Craftsman hatte über keine bestimmte Strategie nachgedacht. Die Angelegenheit erschien ihm ganz einfach: Er würde der alten Frau darlegen, wie bedeutend sein Verlag war, und ihr eine Summe bieten, die sie nicht ausschlagen konnte. Er hatte gedacht, dass sein Besuch in Granada in ein paar Stunden formaler Verhandlung bestehen würde, einem Händedruck und einer Verabschiedung auf Nimmerwiedersehen, höflich, aber distanziert.


  Jedoch hatte sich die Lage, seit er im Haus von Soleás Familie angekommen war, radikal verändert. Jener mysteriöse Geist, der duende, von dem immer die Rede war, hatte sich seines Willens bemächtigt, so weit, dass er inzwischen seine ursprünglichen Absichten anzweifelte. Die ganze Zeit über, die er nun schon an diesem Ort war, war er von einer Szene in die nächste gestolpert, ohne auf irgendeine Art in die Handlung eingreifen zu können, und irgendwie war er zu dem Schluss gekommen, dass der wahre Schatz nicht in Lorcas Gedichten zu finden war, sondern in dem Blut, das durch die Adern dieser Menschen floss.


  An einem Tag Ende Juli wurde Atticus Craftsman mit dem Blick auf die Alhambra bewusst, dass er bis dahin nur vorsichtig von den exotischen, köstlichen Speisen, die es hier gab, gekostet hatte, und er verspürte plötzlich großen Appetit, sie restlos zu verschlingen. Den Topf zu leeren, sich die Finger abzulecken, mit Brotstücken auch noch die letzten Tropfen der Sauce aufzutunken.


  »Das Erste, was ich jetzt tun werde«, sagte er, »ist, mir eine spanische Gitarre zu kaufen.«
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  Berta Quiñones hatte kein Gästezimmer in ihrer kleinen Wohnung in der Calle del Alamillo, sodass María auf dem Sofa schlafen musste, allerdings in edlen Leinenlaken und in eine kuschelige Mohairdecke gehüllt, die ihre mütterliche Chefin extra in einem Geschäft gekauft hatte, an dem sie unterwegs vorbeigekommen waren.


  Trotz der heißen Suppe und der Tortilla, die Berta zubereitet hatte, während ihre Freundin ein Bad nahm – mit Duftkerzen und einem entspannenden Öl–, zitterte María noch immer vor Kälte. Ihre Zähne klapperten, und ihre Gelenke schmerzten. Sie wickelte sich noch fester in die Decke und umarmte das Kissen, als wäre es ein Rettungsring und sie kurz davor, in den Tiefen eines eisigen Sees zu ertrinken.


  Berta setzte sich zu ihr. Bis zu diesem Moment hatte keine das Gespräch beginnen wollen, von dem beide wussten, dass es unvermeidlich war. Bis jetzt hatten sie sich auf freundliche Worte und Gesten beschränkt – ein Glas warme Milch, ein Baumwollpyjama, ein wenig klassische Musik und einige Tränen aus Scham und Dankbarkeit.


  »Was ist jetzt mit César Barbosa?«, fragte Berta schließlich, um das Eis zu brechen.


  María zuckte mit den Schultern, wobei sie das Glas mit der Milch mit beiden Händen umklammert hielt, den Blick auf den Teppich gerichtet.


  »Er ist ein Mistkerl«, fuhr Berta fort. »Das habe ich sofort gewusst, als er zum ersten Mal zu uns ins Büro gekommen ist, unrasiert, mit dieser speckigen Jacke, der Tätowierung, dem überheblichen Auftreten und dem Motorradhelm. Ich habe keine Ahnung, was du an einem wie dem finden konntest, dem sieht man doch auf den ersten Blick an, dass er ein Schuft ist.«


  »Du bist eben sehr klug, Berta«, entgegnete María, »und deshalb lebst du schon so lange allein.«


  »Lieber allein als in schlechter Gesellschaft«, meinte Berta leicht verletzt. »Ich hoffe jedenfalls, dass die Sache jetzt endgültig vorbei ist.«


  »Das ist nicht so einfach«, wandte María ängstlich ein. »Das Ganze ist komplizierter, als es scheint. Ich habe immer wieder versucht, Schluss zu machen, aber dann ist er gewälttätig geworden. Er lässt nicht zu, dass eine dumme Gans wie ich ihn so einfach verlässt. Das hat er gesagt.«


  »Sicher, weil er zu denen gehört, die sich nur gut fühlen, wenn sie andere erniedrigen können, stimmt’s?«


  María brach in Tränen aus.


  »Ach, Berta, wo bin ich da nur reingeraten!«


  »Einsicht ist der erste Schritt zur Besserung, María«, meinte Berta. »Ich will nicht grausam sein, aber erinnere dich, dass ich dir gleich gesagt habe, dass du deine Familie in Gefahr bringst, dein Glück aufs Spiel setzt. Du hättest auf mich hören sollen.«


  Erschöpft von Angst und Schmerz, dämmerte María wenig später ein. Berta wachte noch eine Weile über ihren Schlaf, doch dann wurde auch sie von Müdigkeit übermannt. Es war ein anstrengender Tag gewesen.


  Als sie aufstand, um das Licht im Wohnzimmer auszumachen, fiel ihr auf, dass María im Schlaf noch ihr Handy in der Hand hielt, fest umklammert, als fände sich darin der Schlüssel zum Überleben.


  Vorsichtig, ohne sie zu wecken, löste Berta nach und nach Marías feuchte Finger von dem Gerät, bis sie es in der Hand hielt. Als sie es ausschalten und auf den Tisch legen wollte, fiel ihr Blick auf das rot blinkende Zeichen für eingegangene Mitteilungen. Sie blinzelte. Dann führte sie das Handy dicht an die Augen, und schließlich gelang es ihr, César Barbosas Namen zu entziffern. Ohne irgendwelche Gewissensbisse entschied sie, die letzte Drohung des Peinigers zu lesen: Ich weiß, dass du in der Wohnung deiner Chefin bist. Wenn du mich verrätst, bringe ich euch beide um.


  Das Telefon fiel zu Boden. María stöhnte leise. Berta hatte das Gefühl, dass sich das ganze Zimmer wie ein Jahrmarktkarussell um sie drehte und die Lichter, die Musik, das Lachen und die Schreie der Kinder sie schwindeln ließen. Sie war völlig wehrlos, gefangen in einer kleinen Wohnung in der Calle del Alamillo, lediglich geschützt durch ein altes Schloss, eine morsche Tür und ein paar betagte Nachbarn.


  Sie hob das Telefon auf und las noch einmal den letzten Satz: Wenn du mich verrätst, bringe ich euch beide um. Sie trat auf den Balkon und suchte die Straße nach der niederträchtigen Gestalt von César Barbosa ab, mit seiner alten Lederjacke, den spitzen Schuhen und der metallenen Gürtelschnalle, doch die Nacht war dunkel und still. Zu still.


  Sie floh wieder nach drinnen. Nicht vor etwas Bestimmtem, sie floh einfach.


  Auf Zehenspitzen ging sie zu dem kleinen Tisch, auf dem ihr Telefon lag. Sie nahm es und gab die Nummer ein, die sie sich in ihren Kleinmädchenträumen absurderweise gemerkt hatte, Träume, in denen sie sich vorgestellt hatte, wie früher, Sonnenblumenkerne kauend, auf den Dorfplatz hinunterzugehen, um dort den Jungen in den kurzen Hosen zu treffen, der sie ansah und dem sie im Dorf immer wieder begegnete, der Steine an ihr Fenster warf und von ihr träumte, der ihren Namen im Echo der Schlucht widerhallen ließ und ihn dann mit weißer Kreide auf die Mauern des Gartens schrieb.


  »Manchego?«


  »Berta?«


  »Du musst sofort kommen. Bitte rette mich!«
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  Inspektor Manchego hatte Glück: Er hatte drei Asse auf der Hand, und der Einsatz lag bei über fünfzig Euro. Macita sah aus, als hätte er höchstens ein Doppelpaar, Josi hatte gerade gesagt, dass er passe, und El Carretero bluffte, was er nicht konnte, denn schon sein ganzes Leben lang zitterten seine Nasenflügel, wenn er log, und Manchego kannte ihn schon ewig, sodass es ihm gleich aufgefallen war. Das bedeutete, dass El Carretero verloren war, wenn sie sich nicht zusammentaten, wie sie es schon mal beim Mus-Spielen im Club erfolgreich ausprobiert hatten.


  Manchego rieb sich in Gedanken bereits die Hände und freute sich schon auf ein leckeres Essen in dem Restaurant, in das er Berta Quiñones einladen wollte, als sein Handy in der Hosentasche klingelte.


  »Geh bloß nicht dran, verdammt!«, rief Macita, der tatsächlich glaubte – der arme Teufel!–, dass er das Geld gewinnen würde.


  Manchego sah ihn gleichzeitig geringschätzig und herausfordernd an, während er das Telefon schneller aus der Tasche nahm, als John Wayne in Ringo den Revolver zog, und es seinem Freund unter die Nase hielt.


  »Das hier ist nicht das Telefon in einem Kramladen, Macita, du kannst mich mal!«, sagte er. »Das ist ein Arbeitswerkzeug. Es könnte der Moment sein, der das Leben vom Tod trennt, in dem der Mörder gefasst und ein Unglück abgewendet wird. Und du verlangst, dass ich nicht drangehe, du mit deinem Tante-Emma-Laden, den du mit deinem albernen Geschäftsschild zum Delikatessengeschäft erhoben hast, obwohl du nichts als Thunfischdosen verkaufst. ›Geh nicht dran! Geh nicht dran!‹«, machte er sich über seinen Freund lustig, indem er dessen leicht nasale Stimme imitierte. »Und wenn es um Drogenhandel geht oder um eine Schießerei oder um einen Raubüberfall?«


  Er ging ran.


  »Berta?«, stotterte er kurz darauf.


  »Was für ein Schlappschwanz!«, rief Macita aus.


  Tatsache war, dass es Manchego bedeutend leichter fiel, drei Asse hinter einem Pokerface zu verstecken, als seinen eigenen, in Aufruhr befindlichen emotionalen Zustand. Die Freunde hatten längst bemerkt, dass sich im Gefühlsleben des Inspektors etwas tat. Seit dem ersten Mal, als er mit der Ausrede, zu viel Arbeit zu haben, verspätet zum Pokerspiel erschienen war, mit verlegenem Gesichtsausdruck, einem dämlichen Lächeln auf den Lippen und irgendwie abwesend, als er zwei Damen mit zwei Buben verwechselt und seine Portion Gambas in Knoblauch nicht aufgegessen hatte, als er den ganzen Abend über nichts auf die Reihe gekriegt hatte.


  »Mancheguito«, flötete Míguel in seine Richtung, »hast du dich etwa verliebt?«


  »Wer? Ich?«


  Er war leicht zu entflammen, der Inspektor. Und nicht sehr wählerisch in Herzensangelegenheiten. Und nicht wirklich realistisch. Die Freunde hatten ihm schon mehrfach Gesellschaft geleistet, wenn er seinen Liebeskummer ertränkt hatte. Gemeinsam hatten sie dann alle Frauen der Erde verdammt, wegen ihrer Hinterhältigkeit, ihrer Schönheit oder ihrer Grausamkeit. Sie hatten sich geschworen, ihnen nicht mehr ins Netz zu gehen, und obwohl sie, abgesehen von Manchego, alle verheiratet waren, hatten alle fünf diesen Schwur auf unrühmlichste Art gebrochen. Die letzte Flamme des Inspektors hatte sich als eine Gaunerin herausgestellt, die ihm gleich am ersten Abend, als sie zusammen essen gegangen waren, die Brieftasche gestohlen hatte. Sie hieß Piluca, und die Jungs vermuteten, dass sie in jüngeren Jahren ein Mann gewesen war – man brauchte sie sich doch nur anzusehen mit ihren behaarten Händen, dem rasierten Schnurrbart und dem Adamsapfel, der sich an ihrem Hals abzeichnete.


  Wie auch immer, es hatte keine Gelegenheit mehr gegeben, das zu überprüfen, da diese Liebesgeschichte schon wieder vorbei war, bevor sie richtig begonnen hatte, in jenem Restaurant, in dem Manchego sein Geld, seine Brieftasche und seine Würde verloren hatte.


  Seitdem hatte er sich bemüht, keusch zu leben, teils, um weitere Gefühlsverletzungen zu vermeiden, teils, weil sich in der Zwischenzeit keine neue Kandidatin gezeigt hatte, die in der Lage gewesen wäre, sein Herz zu stehlen.


  Berta Quiñones jedoch, die unscheinbare Chefredakteurin der Zeitschrift Librarte, die der Inspektor als Frau in mittleren Jahren, etwas füllig und kurzsichtig beschrieben hatte, ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er gab vor, dass sein Interesse für Berta ein rein professionelles wäre – natürlich hatte er seine Freunde über die Fortschritte im Craftsman-Fall auf dem Laufenden gehalten–, doch die Jungs kannten ihn gut und wussten genau, dass das regelmäßige Zusammenzucken, wenn sein Handy klingelte, eine andere Ursache als eine berufliche hatte, eher eine in Herzensangelegenheiten. Was die Freunde jedoch nicht verstanden, war, was Manchego an dieser Frau fand, die so anders war als die, in die er sich normalerweise verguckte und die in der Regel dem Vorbild der Sexbombe in amerikanischen Serien glichen. Die Frauen, die bisher seinem Typ entsprochen hatten, waren groß und blond gewesen, mit üppigen Kurven und ein wenig kindisch, mit so absurden Namen wie Babi, Lucy oder Mimí und äußerst hilfsbedürftig, Frauen, die auf einen mutigen Polizisten abfuhren, der bereit war, sein Leben zu riskieren, um ihre Handtasche zu retten.


  So kannst du nicht weitermachen, hatten sie ihm gesagt, oder du endest noch einsamer als Gary Cooper in Zwölf Uhr mittags. Du wirst schneller alt, entwickelst alle möglichen Marotten und stirbst irgendwann einfach so. Dabei fiel ihnen gar nicht auf, dass er – abgesehen von seinem Äußeren – immer tiefer gesunken war.


  Manchego hatte die wahre Liebe noch nicht kennengelernt. Er war mit einem äußerst attraktiven Körper geboren worden, der für äußerlich eher durchschnittliche Frauen wie Berta eigentlich unerreichbar war, was in diesem Fall ein Nachteil war, da er auf die Art bisher nur körperliche Anziehung und gefühlsmäßige Verwirrungen erfahren hatte. Er sah immer noch gut aus – er war ein gestandener Mann mit breiten Schultern, großen Händen und muskulösen Beinen–, aber sein Haar war bereits lichter und der Gürtel etwas zu eng geworden. Das Gute daran war, dass damit der Moment gekommen war, in dem das Bild von der Sexbombe an seiner Seite sich von selbst erledigte und einem Typ Frau Platz machte, die nicht nur äußerlich besser zu ihm passte.


  Die Freunde, die unbewusst noch immer den alten Manchego vor Augen hatten, auf den die Frauen flogen, genauso wie sie sich beim Blick in den Spiegel weigerten anzuerkennen, dass auch bei ihnen die Zeit ihre Spuren hinterlassen hatte, waren sich der neuen Situation nicht bewusst. Wenn sie nun hörten, wie der Inspektor von der ehemaligen Bibliothekarin sprach, die um die fünfzig war und eher durchschnittlich aussah, vergaßen sie, dass sie selbst bereits auf die sechzig zugingen. Sie waren nicht bereit, die Tatsache zu akzeptieren, dass Manchego auf einmal die Möglichkeit in Betracht zog, sich aus anderen als rein oberflächlichen Gründen in eine Frau zu verlieben.


  »Komm, Junge«, sagten sie, »du musst ja nicht gleich alle deine Ansprüche vergessen.«


  Aber an jenem Abend in der Kneipe – denn so nannten sie das Lokal manchmal, als wären sie noch im Dorf – wurde ihnen klar, wie heftig es ihren Freund erwischt hatte. Man konnte es an seinen Blitze schießenden Augen erkennen, an seinen verkrampften Händen, an dem Schaum, der ihm buchstäblich vor dem Mund stand, und dem Schwur, den er zwischen den Zähnen ausstieß, als er das Handy ausschaltete und es auf die Tischplatte knallte.


  »Ich bringe ihn um!«, sagte er. »Ich schwöre euch, ich bringe ihn um!«


  »Wen wirst du umbringen? Sei vorsichtig, was du sagst, denn wenn du ihn dann wirklich umbringst, ziehst du uns alle mit rein«, warnte Josi, sein gelehrigster Schüler.


  »Einen Mistkerl, der wehrlose Frauen bedroht, dieses Schwein!«


  Inspektor Manchego richtete sich zu seiner ganzen beeindruckenden Erscheinung auf, legte die Hand an den Gürtel, um sich davon zu überzeugen, dass seine Waffe an ihrem Platz war, zog seine Jacke an und ging, beinahe ohne sich zu verabschieden.


  »Warte, Manchego, wir gehen mit dir!«, rief Macito und sprach damit aus, was die anderen dachten, die bereits aufgesprungen waren, die Karten und ein paar Geldscheine auf den Tisch geworfen hatten, dem Inspektor nach draußen auf die Straße folgten und sich ins Auto quetschten: fünf ältere Herren mit Bierbäuchen oder doch eher fünf Jungs aus Nieva de Cameros, die bereit waren, dem Fremden, der ins Dorf gekommen war, um Ärger zu machen, der mit ihren Mädchen flirtete und ihre Großmütter nicht mit dem nötigen Respekt behandelte, die Fresse zu polieren, sodass er sich, kaum dass er sie sah – Macita, Josi, Míguel, El Carretero und Manchego–, vor Angst in die Hose machte und die Beine in die Hand nahm, um abzuhauen. Es war ganz wie in alten Zeiten, die Fenster des Autos waren beschlagen, die Nacht war kalt, und das Blut kochte.


  35


  Berta hatte die Krippe an einer ganz besonderen Stelle in ihrem Wohnzimmer aufgestellt, zwischen dem Ficus benjamina und dem Bild ihrer Eltern, auf einem kleinen mit einem roten Samttuch bedeckten Tischchen, den Stall, die noch leere Futterkrippe, Maria, Josef und die Heiligen Drei Könige, den Melchior mit dem roten Mantel, Ochse und Esel, ein wenig Moos, den Stern und zwei Berge aus Kork, deren Spitzen sie mit Mehl bestäubt hatte. Das Christkind war noch in einer Musikdose versteckt, die, wenn man den Deckel öffnete, Stille Nacht spielte.


  Diese Tatsache, zusammen mit Bertas Schutzbedürftigkeit und ihrer Geste, mit der sie ihn bat, still zu sein, um die arme María auf dem Sofa nicht zu wecken, versetzten den Inspektor zurück in seine Kindheit, an die kalten Weihnachtsabende, an denen man auf dem Dorfplatz zusammen Glühwein trank und die Geburt des Heilands feierte, während die Strümpfe im Kamin hingen und es neue Schuhe, einen Ball und ein Rennauto gab.


  Sie hatten das Auto in der Nähe im Halteverbot abgestellt. Macita und Josi waren beim Wagen geblieben, im Dunkeln, mit hochgeschlagenen Jackenkragen, der eine rauchte eine Zigarette, der andere kaute an den Nägeln. Míguel und El Carretero hatten Manchego bis zum Hauseingang begleitet und waren dann bis zum Ende der Straße weitergegangen, wo sie nun in der Kälte Wache hielten und auf jedes Subjekt achteten, das auf die Beschreibung »verdächtig aussehender Schurke« passte, weil das das Einzige war, was sie über Barbosa wussten. Inspektor Manchego war durch das schlecht beleuchtete Treppenhaus bis in den dritten Stock zu Bertas Wohnung hinaufgestiegen und hatte sich an der Tür mit dem Herz-Jesu-Schild und dem Türklopfer in Form einer Hand gefühlt wie zu Hause bei seiner Familie in Nieva. Es gab auch eine Klingel, aber angesichts der Umstände klopfte er lieber leise und wartete darauf, dass Berta – die wirklich furchtbar aussah–, nachdem sie sich durch den Spion vergewissert hatte, dass er es war, die Tür öffnete.


  Sie bat ihn herein, bot ihm einen Kaffee an, und sie setzten sich am Fenster auf den Boden, sodass sie beobachten konnten, wer vorbeikam, ohne selbst gesehen zu werden, genau wie in dem Haus am Eingang des Dorfes gegenüber der Post.


  »Wenn er heute hier auftaucht, dann kann er den Rest der Nacht in der Gefängniszelle verbringen, das schwöre ich dir«, versicherte Manchego Berta zwischen zwei Schlucken Kaffee.


  »Was für ein Schuft!«, sagte sie immer wieder, kopfschüttelnd und unfähig zu akzeptieren, dass es in dieser Welt tatsächlich derart gewissenlose Verbrecher wie César Barbosa gab.


  »Und María hat sich hinter dem Rücken ihres Mannes mit ihm getroffen?«, fragte Manchego mit einem Kopfnicken in ihre Richtung.


  Berta nickte zerknirscht.


  »Seit wann?«, wollte der Inspektor wissen.


  »Ich weiß nicht genau, seit einem Jahr etwa«, antwortete sie. »Aber in der letzten Zeit wurde er gewalttätig; seit er erfahren hatte, dass María möglicherweise ihren Job verliert. Seitdem hat er sie bedroht und geschlagen, dieser Mistkerl.«


  »Weil sie vielleicht ihre Arbeit verliert?«


  »Er hat ihr gesagt, sie wäre zu dumm, um eine simple Arbeitstelle zu behalten, dass sie nichts wert wäre, der letzte Dreck, du weißt schon.«


  »Was macht er?«


  »Er ist Fotograf. Freelance. Einer von denen, mit denen wir manchmal arbeiten. So haben sie sich kennengelernt. Leider.« Berta ballte zornig die Fäuste und sah aus, als fühle sie sich irgendwie dafür verantwortlich.


  »Morgen früh, sobald ich im Kommissariat bin, schau ich mal, was ich über ihn herausfinde. Er macht so etwas sicher nicht zum ersten Mal«, meinte Manchego ein wenig überheblich. »Wir haben ja die SMS als Beweisstück. Aber zuerst müssen wir María dazu bringen, dass sie Anzeige erstattet.«


  »Ich glaube nicht, dass uns das gelingen wird«, entgegnete Berta. »Sie hat große Angst davor, was passiert, wenn Bernabé, ihr Mann, davon erfährt. Sie ist verheiratet und hat drei Kinder, musst du wissen. Sie glaubt, wenn sie etwas unternimmt, könnte ihren Kindern etwas passieren, dieser Barbosa wäre dazu fähig, oder dass Bernabé sie rausschmeißt.«


  »Genau das ist das Problem. Frauen wie María schweigen, und die Misshandlungen nehmen zu. Mist!« Manchego kratzte sich im Nacken.


  »Wie viel könnte er kriegen?«


  »Für die Morddrohung zwischen sechs Monaten und drei Jahren.«


  »Und für die Misshandlungen?«


  »Zwei bis fünf Jahre.«


  »Das heißt, wenn er überhaupt ins Gefängnis kommt, ist er in ein paar Jahren wieder auf freiem Fuß.« Berta sah ihm direkt in die Augen »Und María hätte womöglich ihre Familie verloren.«


  »Ich verstehe«, meinte Manchego.


  Der heiße Kaffee und die geflüsterte Unterhaltung, die Intimität, die dabei entstand und die Berta zum ersten Mal in ihrem Leben spürte, während sie sich wieder wie das kleine Mädchen mit den Zöpfen und der Brille fühlte, das sich, allein zu Hause, am Fenster verbarg, war für sie – abgesehen von den unschönen Umständen – eine äußerst angenehme Erfahrung, die sie mit Wärme erfüllte, ihre zitternden Hände beruhigte, den Druck im Magen löste und die Kälte aus ihrem Körper vertrieb.


  Die Gegenwart von Inspektor Manchego in ihrem Wohnzimmer war so beruhigend wie ein starker Baum, unter dem man bei einem Unwetter Schutz suchen konnte. Eine Buche oder eine Eiche, wie sie in den Bergen ihrer Heimat wuchsen.


  Manchego hatte sein Handy auf die Bitte von Berta hin auf Vibrationsalarm gestellt, um María nicht zu wecken. Als um kurz nach halb zwei das brummende Geräusch erklang, schreckten sie beide auf.


  »Manchego«, meldete sich Macita, »hier ist gerade ein ziemlich dunkler Typ vorbeigekommen. Wir folgen ihm in einigem Abstand, damit er keinen Verdacht schöpft. Schau durchs Fenster, ob er es ist, und ruf dann El Carretero an, wenn wir irgendetwas unternehmen sollen.«


  Der Inspektor sprang auf. Berta erschreckte sich so, dass ihre Kaffeetasse leise auf der Untertasse klirrte. Und María schlug plötzlich die Augen auf, als habe ein Überlebensinstinkt sie im Schlaf vor der drohenden Gefahr gewarnt.


  »Was ist los?«, fragte sie verwirrt.


  Doch Berta und Manchego gaben keine Antwort. Beide starrten durch das Fenster in die dunkle Nacht hinaus und warteten darauf, dass jeden Moment die Gestalt des Unholds aus dem Nebel auftauchen würde.


  Was unmittelbar darauf geschah. Im Licht der Laterne auf der anderen Straßenseite zeichnete sich eine etwas plumpe Gestalt ab, die im Näherkommen menschliche Züge annahm, mit einem Dreitagebart, dem Gang eines Seefahrers, einer schwarzen Lederjacke und einer brennenden Zigarette im Mund.


  »Barbosa!«, erkannte Berta ihn entsetzt.


  »Der Typ vom Schlüsseldienst!«, rief Manchego im selben Moment aus, noch unfähig zu verstehen, was einige Minuten später, als er darüber nachdachte, auf der Hand lag: César Barbosa und Lucas waren ein und dieselbe Person.


  Manchego riss das Fenster auf, zog die Pistole, zielte auf die Laterne und schrie: »Hände hoch!«, ohne die Fluchtmöglichkeiten des Piraten zu bedenken, der gut zwanzig Jahre jünger als er und seine Freunde war und nun wie ein Hase an Macita und Josi vorbeirannte, die sich ihm plötzlich und völlig überraschend gegenübersahen. Sekunden später war er am anderen Ende der Calle del Alamillo verschwunden. Am Ende eben der Straße, konstatierte der Inspektor, in der Berta Quiñones und Señora Susana lebten und in der Atticus Craftsman gewohnt hatte, bis er vor ein paar Monaten verschwunden war.


  Entweder war dieser Umstand das Ergebnis eines kosmischen Zufalls übernatürlichen Ausmaßes, oder all diese Ereignisse waren irgendwie miteinander verquickt, auf wesentlich logischere Art, als es in jener langen Nacht den sieben beteiligten Menschen schien, die mit noch beschleunigtem Puls in Bertas Wohnzimmer zusammensaßen und sich die Köpfe heißredeten.


  36


  »Die Lösung ist also entweder – oder: entweder ein möglichst großes Produktangebot oder man spezialisiert sich. Das passt, weil ich mit den Melonen gut klarkomme und mit den Orangen schon immer Probleme hatte.«


  Arcángel war ein sehr redefreudiger Mensch, wie Atticus feststellte, der selbst wie sein Vater Marlow eher zur Schweigsamkeit neigte. »Du redest, ich höre zu, und nebenher bringst du mir das Gitarrespielen bei« – so lautete die Vereinbarung, die Soleás Cousin freudig akzeptiert hatte, da er, während er darauf wartete, dass die Melonen für die nächste Lieferung nach Madrid reif waren, eh nichts anderes zu tun hatte, als abends in der Höhle von Dolores, der Mutter von El Potaje, Gitarre zu spielen, der, wie sich inzwischen herausgestellt hatte, Soleás Onkel war und nicht ihr Cousin.


  Arcángel war der Enkel von Consuelos, einer anderen Schwester von Großmutter Remedios, der älteste von Manuelas Neffen, der den Obsthandel von Pedro Abad, Soleás Vater, übernommen hatte, als dieser starb und nachdem Tomás seiner Mutter und seinen Schwestern verkündet hatte, dass er sich professionell dem Flamenco widmen wollte, weil ihn der Obstanbau nicht glücklich machte. Manuela – frisch verwitwet und mit vier unverheirateten Töchtern – war damals der Meinung gewesen, dass es besser war, das Land und die Lieferwagen an jemanden aus der Familie zu verkaufen, damit zumindest der Name des Geschäfts erhalten blieb, woran Arcángel sich dann allerdings nicht gehalten hatte, was noch immer ein heikles Thema in der Familie war.


  Tante Consuelos verfügte über schmerzlindernde Kräfte. Die Urgroßmutter hatte gesagt, dass sie, von dem Moment an, als ihre Tochter auf die Welt gekommen war, keine Schmerzen mehr hatte, weder von der Geburt her noch irgendwelche Nachwehen, dass sich ihr Körper völlig entspannte und ihr Herz mit dem ihres neugeborenen Kindes im Einklang schlug. Und es stimmte. Es war ein unerklärliches Phänomen: Jeder, der sich Tante Consuelos auf etwa fünfzehn Zentimeter näherte, spürte, wie sich sein Puls verlangsamte – denn diese Frau hatte den Herzschlag einer Eidechse im Ruhezustand – und sich nach und nach jeglicher Stress, alle Ängste und Schmerzen verflüchtigten.


  Über Jahre war sie unter dem Beinamen »die Frau der Schmerzen« in Granada eine Berühmtheit gewesen – sie selbst hatte diese Bezeichnung gehasst, da diese sich, wie sie sagte, auf das Problem und nicht auf die Lösung bezog, während ihr eigentlicher Name »Consuelos – die Tröstende«, den ihre Mutter ihr extra wegen ihrer besonderen Gabe gegeben hatte, viel besser passte, aber was sollte man machen, so waren die Leute nun mal. Als sie sechzig wurde, hatte sie die Räume im Camino del Monte, wo sie die Kranken empfing, geschlossen, weil sie fürchtete, während einer Behandlung zu sterben und den Patienten dann ungewollt mit ins Jenseits zu nehmen. Aber inzwischen war sie bereits über achtzig und spürte, dass ihr ein langes Leben vergönnt war. Nachdem sie also die Angst vor dem Tod verloren hatte, überlegte sie, sich wieder der Heilung anderer Menschen zuzuwenden, denn sie hielt es durchaus für möglich, dass ihr Leben sich bis in alle Ewigkeit erstrecken würde, wie Ravels Bolero, den man den ganzen Tag spielen konnte, weil er genau da wieder anfing, wo er aufgehört hatte.


  »Soll ich es Ihnen mal vorspielen, míster?«


  Den Gitarrenunterricht erteilte Arcángel im Innenhof des Hauses von Soleás Familie, und Atticus – mit zerzaustem Haar und langen Fingernägeln – traf sich dort mit ihm, je nachdem, wann zu Mittag gegessen wurde, zwischen zwölf und zwei. Diese zeitliche Abhängigkeit des Unterrichts vom Essen hing damit zusammen, dass der Engländer inzwischen einen Heißhunger auf die Gerichte entwickelt hatte, die Großmutter Remedios auf dem mit Holz befeuerten Herd in der Küche kochte, deren Fenster in den Hof hinausging. Sobald das Öl in der Pfanne heiß wurde und die Zwiebeln angebraten waren, schaltete Atticus Craftsmans Gehirn um, er verlor jegliches Interesse an den Gitarrenakkorden und konzentrierte sich nur noch auf den Inhalt der Kochtöpfe. Arcángel, der schnell verstanden hatte, dass es in diesem Moment besser war, den Unterricht am nächsten Tag fortzuführen, stand dann jedes Mal auf, lobte das Talent seines Schülers und klopfte ihm auf den Rücken. Daraufhin trat Atticus ins Haus, folgte der Spur des Küchenduftes und begrüßte Großmutter Remedios, und diese sagte: »Da bist du ja wieder, Tico, mein Junge« und ließ ihn probieren, damit er ihr anschließend half, das Gemüse klein zu schneiden.


  Manchmal, wenn Bohnen geputzt werden mussten, setzten sie sich an einem kleinen Tisch gegenüber und vertrieben sich die Zeit mit ernsten Gesprächen. Großmutter Remedios hatte schon seit einiger Zeit die formelle Höflichkeit ihm gegenüber abgelegt und nannte ihn längst nicht mehr míster wie die anderen. Sie mochte seinen ausländischen Akzent und bat ihn, ihr von seinem Zuhause zu erzählen, von seiner Familie und seiner Heimat. Sie hörte ihm erstaunt zu, manchmal geradezu entsetzt, zum Beispiel als er berichtete, seine Kindheit in einem Internat verbracht zu haben, oder als Atticus nebenbei erwähnte, dass er sich nicht daran erinnerte, dass sein Vater ihn auch nur einmal in seinem Leben in die Arme genommen hätte.


  »Glaubst du an Gott, Tico?«


  »Ich glaube an das, was wir haben, dieses Leben, und dass wir dafür dankbar sein müssen.«


  »Dankbar?« Großmutter Remedios hatte die Gabe, die Bedeutung von allem, mit dem sie nicht einverstanden war, so umzudrehen, dass es in ihre Überzeugungen passte. »Dann glaubst du also an Gott, Tico, mein Junge, denk doch mal nach: Wem bist du dankbar?«


  »Dem Leben.«


  »Du kannst doch dem Leben nicht für das Leben dankbar sein. Das wäre, als würde man der Nacht Gute Nacht sagen. Das ist doch Unsinn, wenn man es genau betrachtet.«


  »Dann glaube ich wohl tatsächlich an Gott.«


  »Das sage ich doch. Hör mal, Tico, du willst doch unsere Soleá heiraten, oder?«


  »Ich habe noch nie daran gedacht zu heiraten, Großmutter Remedios.« Um Remedios’ dialektischen Künsten zu entgehen, hatte Atticus die Fähigkeit entwickelt, ausweichend zu antworten.


  »Ich habe ja auch nicht gefragt, ob du generell heiraten möchtest, im abstrakten Sinne, so als ob dich jemand fragt, ob du dich amüsieren oder die Welt kennenlernen möchtest, Tico, mein Junge. Das, was ich wissen möchte, ist, ob du unsere Soleá heiraten willst.«


  »Nun ja, das ist nicht so einfach mit Soleá.«


  »Hör mal, Tico.« Die Großmutter wurde allmählich ungeduldig. »Weißt du, was pelar la pava bedeutet?«


  »Nein.«


  »Nun pelar bedeutet in dem Fall nicht ›schälen‹, wie wir es gerade mit den Bohnen machen, sondern ›turteln‹, aber nicht mit der Großmutter, sondern mit der Enkelin, verstehst du?«


  Tatsache war, dass seit seiner Ankunft in Granada inzwischen eine ganze Weile vergangen war, dass Soleá jeden Tag schöner wurde, dass sie jeden Tag zusammen spazieren gingen, dass sie ihn immer noch Señor Crasman nannte und dass Atticus unaufhörlich gegen den animalischen Drang ankämpfte, über sie herzufallen.


  Die Signale, die Soleá ihm sendete, waren widersprüchlich. Auf der einen Seite ging sie erstaunlich zwanglos mit ihm um, nicht anders als mit ihren Cousins und Cousinen: die gleichen Scherze, die gleichen Kabbeleien, die gleichen Vertraulichkeiten. Doch auf der anderen Seite erlaubte sie ihm nicht, sie auf die gleiche Art zu behandeln. Nie würde er die Ohrfeige vergessen, die sie ihm gegeben hatte, als er es gewagt hatte, sie neckend in den Hintern zu kneifen, so wie es alle Männer im Haus ausnahmslos bei allen Frauen taten, einschließlich der Großmütter, worauf diese jedes Mal lachend und mit einem freundschaftlichen Schubs reagierten. An jenem Tag hatte sie ihm jedoch eine schallende Ohrfeige verpasst und dann darauf gewartet, wie er reagierte, ob es bei dem Gesichtsausdruck des geprügelten Hundes blieb, der auf Englisch gemurmelten Entschuldigung, dem ungeschickten Versuch, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, und der flehentlichen Bitte, Tomás nichts zu sagen, der ihn sicher umbringen würde, was letztendlich das Einzige war, was ihr steinernes Herz zu erweichen schien.


  Dabei fiel es ihm schwer, zu erraten, wie es wirklich um sie stand, herauszufinden, was sie von ihm erwartete. Wenn sie ihn dabei erwischte, wie er ein anderes Mädchen ansah, war sie beleidigt, ließ ihn mitten auf der Straße stehen und sprach ein paar Tage lang kein Wort mehr mit ihm. Aber wenn er ihr zu nahe kam, wenn sie den Eindruck hatte, dass Atticus ihr wie ein Schatten folgte, oder wenn sie sich im Flur begegneten und er ihr in die Augen sah, gab sie ihm zu verstehen, dass seine Anwesenheit ihr auf die Nerven ging, und empfahl ihm, nach draußen zu gehen: »Hier drin herrscht gerade ziemlich dicke Luft, míster Crasman.« Und dann komplimentierte sie ihn hinaus wie einen lästigen Bettler.


  In solchen Situationen nahm Atticus seine Gitarre in den Arm, entfernte sich vom Haus der Familie Heredia, die Straße rauf, die Straße runter, und setzte sich in irgendeine Ecke, um ein sehnsüchtiges Musikstück zu üben. Und manchmal warfen ihm die Touristen ein paar Münzen in den Hut, wenn sie sahen, wie er in seinem Leid traurig die Saiten seiner hölzernen Geliebten zupfte.


  Außerdem war da noch die Frage der Unterbringung. Nach wie vor ließ Soleá es nicht zu, dass Atticus sich ein Hotelzimmer nahm, er jedoch war der Meinung, dass er, wenn sein Aufenthalt in Granada sich hinauszögerte, was offensichtlich der Fall war, etwas zum Unterhalt der Familie beisteuern sollte. Das Problem dabei war, dass das mit Geld nicht möglich war, weil niemand in der Familie es akzeptierte. Er hatte es Manuela, Soleás Mutter, angeboten, was diese sehr beleidigt hatte. Er hatte Tomás, ihren Sohn, darauf angesprochen, woraufhin der ihn nicht mehr gegrüßt hatte. Schließlich hatte Soleá ihn eindringlich gebeten, aufzuhören, ihre Familie mit diesem Umschlag voller Geld, mit dem er so hochmütig durch die Gegend lief, zu beschämen, und er war nicht in der Lage gewesen, ihr verständlich zu machen, dass er keineswegs herumprotzen wollte, sondern genau das Gegenteil seine Absicht war: »Soleá, wie kannst du nur so etwas von mir denken!«


  Schließlich fand er heraus, dass die beste Möglichkeit, sich von dem Gefühl zu befreien, Soleás Familie auf der Tasche zu liegen, darin bestand, jeden Abend zum Touristenpreis eine Eintrittskarte für die Flamenco-Show in Dolores’ Höhle zu kaufen, sich die Vorführung anzusehen und ein großzügiges Trinkgeld zu hinterlassen.


  »Gefällt Ihnen eines der Mädchen?«, hatte Soleá ihn eines Tages gefragt.


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Warum sonst sollten Sie jeden Abend in die Höhle kommen?«


  »Na, um dich zu sehen, Soleá«, antwortete er.


  »Sehr witzig, míster Crasman, ich verstehe schon.«


  Diese unerfreuliche, angespannte Situation war Großmutter Remedios natürlich nicht verborgen geblieben, und sie wusste sofort Bescheid und hatte das Gefühl, dass der guiri einen kleinen Schubs brauchte, um sich an die Erringung der Trophäe zu machen, die ihrerseits, wie die alte Frau überzeugt war, nur darauf wartete, erobert zu werden. Man brauchte sich nur anzusehen, wie hübsch sich Soleá jeden Morgen machte, und dann zu hören, dass sie gleich nach ihm fragte, ob míster Crasman bereits aufgestanden sei … Also wartete Remedios auf eine Gelegenheit, dem Schicksal ein wenig nachzuhelfen.


  Kurz nach Atticus’ Ankunft in Granada hatte er einen Anruf aus England erhalten. Sein Vater wollte wissen, wie es in der Sache, mit der er ihn beauftragt hatte, vorangehe. Atticus hatte keine andere Wahl, als zu lügen. Er erfand eine umständliche Ausrede über eine nicht existierende Geschäftsprüfung und versicherte ihm, dass er in Kürze gute Neuigkeiten für ihn haben würde. Dann hatte er seinen Vater gefragt, ob er von irgendeinem Geschäft in Spanien wisse, wo man Earl-Grey-Tea der von ihm bevorzugten Marke Twinings kaufen könne, denn ansonsten müsse er den Tee in England bestellen, was recht kompliziert wäre. Sein Vater versprach, sich zu informieren, danach beendeten sie das Gespräch.


  Da dieses Telefongespräch im Innenhof des Hauses geführt wurde, hatten Manuela, Remedios und die Mädchen automatisch durchs Küchenfenster mitgehört und Soleá gebeten, ihnen zu übersetzen, was der míster seinem Vater über sie erzählt hatte.


  »Sie haben über Dinge geredet, die gar nichts mit uns zu tun haben«, erklärte sie ihnen. »Wie es aussieht, fürchtet er, dass ihm der Tee ausgeht, und er weiß nicht, wo er ihn hier kaufen kann.«


  »Sag ihm, dass am Camino de Antequera eine Frau wohnt, die Tee herstellt!«, hatte ihre Großmutter ausgerufen.


  »Aber Großmutter Remedios«, entgegnete Soleá verwundert, »in jedem Supermarkt in der Stadt wird Tee von dieser Marke verkauft.«


  »Sag es ihm einfach«, insistierte die alte Frau, »dann erkläre ich dir, wie man dort hinkommt. Tico, Junge!«, schrie sie aus dem Fenster. »Komm her, ich sage dir, wo du einen besonders guten Tee bekommst!«


  Und am zehnten August war es dann so weit: Atticus Craftsman machte sich zu dem merkwürdigsten Abenteuer seines Lebens auf, in der Fahrerkabine von Arcángels Lieferwagen, an der Seite von Soleá, die eifrig ihren Fächer schwang, und unter dem verwunderten Blick Camaróns, der sie von seinem Bild am Armaturenbrett her ansah und dessen klagende Stimme das laute Motorengeräusch kaum übertönen konnte. Bevor Atticus sich auf den Weg machte, rief er noch einmal bei seinen Eltern an, wartete auf das Freizeichen, und als der Anrufbeantworter ansprang, entschied er sich, eine Nachricht zu hinterlassen, damit sein Vater sich nicht umsonst die Mühe machte, sich über den Vertrieb der Teemarke Twinings in Spanien zu informieren: »Vater, du kannst das ruhig mir überlassen. Ich habe alles unter Kontrolle.«
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  Seña Candela hatte die beruhigende Wirkung von Baldrian, die halluzinogene Wirkung von Estragon, die verdauungsfördernde Wirkung der Kamille und die therapeutische Wirkung von Chinin schon lange vor der Zeit entdeckt, als die Anwendung von Heilkräutern, Artischockenpillen und die Getränke der Firma Schweppes in Mode kamen. Das Einzige, was sie wirklich überrascht hatte, war der Siegeszug der Coca-Cola, obwohl sie genauso schmeckte wie das Getränk, aus der Sarsaparilla gewonnen wurde und das es doch schon immer gegeben hatte. All die Zeit über, die sie sich schon mit der therapeutischen Wirkung der Pflanzen beschäftigte, wäre sie nie auf den Gedanken gekommen, ihre Produkte im großen Stil zu verkaufen und damit Geld zu verdienen. Sie verlangte für ihre oft Wunder wirkenden Kräuterrezepte lediglich eine kleine Zuwendung, und die Warteschlange vor ihrem Haus war beträchtlich. Ihr Mann Agustín behielt die Schlange im Auge, in der die unterschiedlichsten Menschen mit ihren körperlichen und seelischen Leiden warteten, und er seinerseits verdiente gut an ihnen, wenn er festlegte, wer als Nächster dran war – nicht in der Reihenfolge ihrer Ankunft, was gerecht gewesen wäre, sondern an der Höhe des Trinkgeldes gemessen, das er erhielt, sodass die Reichen immer vor den Armen bedient wurden. Seña Candela nahm es zähneknirschend hin, denn sie wollte nicht, dass Agustín sie nun, da sie die achtzig überschritten hatte, noch verließ, aber aus Rache widmete sie den ersten Patienten wesentlich weniger Zeit und Mühe als den folgenden.


  »Gib Agustín fünfzig Euro und sag ihm, dass er euch als Letzte drannehmen soll«, hatte Großmutter Remedios Soleá empfohlen, denn sie wusste, dass vielen Leuten die unterschiedliche Behandlung inzwischen aufgefallen war und sie deshalb darum baten, erst am Schluss aufgerufen zu werden.


  Das alles führte zu einer äußerst eigenartigen Reihenfolge in der Warteschlange. Ganz vorn standen die reichen Leute, die von auswärts kamen und die absurde Logik, dass ein hohes Bestechungsgeld zur augenscheinlich schlechtesten Behandlung führte, nicht kannten. Dann folgten die armen Leute aus dem Dorf und ganz hinten die wenigen, die wussten, wie man durch die Höhe der Zuwendung für Agustín den Platz in der Schlange genau bestimmen konnte.


  Agustín steckte die fünfzig Euro, die er von Soleá erhielt, ein und reihte die drei oder vier Kunden, die nach ihnen dran gewesen wären, trotz unwilliger Proteste vor ihnen ein.


  »Ich verstehe gar nichts«, sagte Atticus.


  »Weil Sie Engländer sind, míster Crasman, hier geht Schlangestehen nun mal anders.«


  Das Haus sah aus wie alle anderen: weiß gestrichen und mit zwei vergitterten Fenstern zur Straße hin. Die Tür stand offen, aber um hineinzukommen, musste man durch einen Perlenvorhang gehen, der leise klirrte. Drinnen roch es nach gekochtem Gemüse.


  »Was kochen Sie gerade Schönes, Seña Candela?«, fragte Soleá, bevor sie sich von der alten Frau küssen ließ.


  »Den Kohl fürs Abendessen«, entgegnete die Alte scherzhaft, während sie Atticus von oben bis unten musterte. »Du bist also Soleá, die Enkelin von der Remedios«, fügte sie hinzu. »Und das ist der Engländer.«


  »Míster Crasman«, sagte Soleá, bevor er den Mund öffnen konnte.


  Atticus streckte der alten Frau zur Begrüßung die Hand hin, und sie nutzte die Gelegenheit, sie umzudrehen und seine Handfläche zu betrachten.


  »Jesus, so viel Geld!«, rief sie aus. »Die Geldlinie ist extrem lang. Zur Liebe sag ich jetzt mal nichts«, fügte sie hinzu. Dann wies sie auf zwei Stühle: »Setzt euch.«


  Beide gehorchten dem Befehl wie zwei brave Schüler. Ohne Widerworte.


  Atticus hatte einen der letzten Teebeutel, die ihm geblieben waren, mitgebracht. Er nahm ihn aus der Tasche und zeigte ihn der alten Frau.


  »Ich möchte eine große Menge von diesem Tee kaufen«, sagte er.


  »Gib mal her«, meinte sie.


  Er öffnete den Beutel und ließ den Inhalt in ihre Handfläche rieseln. Sie probierte mit der Zungenspitze und sagte: »Earl Grey von Twinings.«


  »Erstaunlich!«, rief Atticus aus.


  »Stecken Sie es wieder ein«, meinte die Alte. »Ich seh mal nach, was ich auf Lager habe.«


  Seña Candela stand auf und verließ das Zimmer, wobei sie im Vorbeigehen einen eigenartigen Duft verströmte, der dem eines Weizenfelds am Morgen nahekam.


  »Ist sie eine Hexe?«, fragte Atticus leise.


  »Eher eine Heilkundlerin aus früheren Zeiten, ohne Titel, aber mit der gleichen Fähigkeit, den Menschen zu helfen«, antwortete Soleá amüsiert. »Sie ist gut mit meiner Großmutter befreundet und die Taufpatin von Onkel Manolo, dem die Bar Manolo gehört. Sie wusste, dass wir kommen, weil Großmutter sie angerufen hat.«


  Atticus sah sich um. Das Zimmer war gemütlich, leicht abgedunkelt und kühl. Neben den Stühlen war das einzige Möbelstück der Tisch für das Heizgerät, um den sie gruppiert waren. Darauf standen ein alter Gewürzständer mit vielen kleinen Schubladen, drei oder vier gerahmte Fotografien der Prozessionen in der Osterwoche – der Virgen de la Macarena und des Cristo de la Legión–, eine Teekanne, ein paar Tassen, eine Waage und eine kleine verschlossene Metalldose, in der Seña Candela das Geld aufbewahrte.


  Atticus und Soleá schwiegen, bis die alte Frau, mit einem schweren Paket beladen, zurückkehrte.


  »Sie haben Glück«, sagte sie zu Atticus. »Ich habe zwei Kilo.«


  Dieses Paket konnte genauso gut Tee enthalten wie Hühnerfutter, es gab nichts, was die Herkunft oder die Qualität attestierte.


  »Probieren Sie«, forderte die Alte Atticus auf und gab etwas von dem Kraut in ein Sieb, das sie in eine der Tassen gehängt hatte. Sie schüttete ein wenig kochendes Wasser darüber. »Und du auch, Soleá«, fügte sie hinzu und goss auch ihr etwas Tee auf.


  Seña Candelas erwartungsvoller Blick ließ es nicht zu, das Angebot abzulehnen. Beide tranken den Tee, unsicher, was sie erwartete, doch dann rief Atticus zu Soleás Erstaunen aus: »Er ist perfekt! Und absolut authentisch! Earl-Grey-Tea von Twinings!«


  Spontan warf er für diese exquisite Köstlichkeit einen Hunderteuroschein auf den Tisch, dann nahm er Soleá bei der Hand – sie fühlte die raue Haut seiner Finger–, bedankte sich bei Seña Candela und trat mit dem Paket unter dem Arm auf die Straße, wo Agustín darauf wartete, dass sie gingen, damit er endlich Feierabend machen und die Tür abschließen konnte.


  »Wie weit ist es von hier bis zum Meer?«, fragte Atticus, als sie wieder im Wagen saßen.


  »Etwa eine Stunde Fahrt, míster Crasman«, antwortete Soleá.


  »Dann können wir pünktlich zum Sonnenuntergang dort sein«, verkündete Atticus strahlend.
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  Der Strand war nur ein kleines halbmondförmiges Stückchen Sand zwischen einem Felsen und einer alten Festungsruine, das an diesem Abend zum Zuschauerraum wurde. Der Horizont war die Leinwand, auf der die Sonne zu sehen war, ein orangefarbener Fleck, der im schwarzen Meer versank. Und das Publikum waren Soleá mit Gänsehaut und Atticus neben ihr, ohne Schuhe und mit bis über die Knöchel hochgekrempelten Hosen, weißer Haut, aufgeknöpftem Hemd und geschlossenen Augen.


  Vorsichtig näherte sich seine Hand ihrem Arm und drückte ihn sanft – was war in dem Tee von Seña Candela wohl drin gewesen?–, streichelte ihre Haut mit den Fingerspitzen, bis zur Schulter hinauf, bis zum Hals, zu verborgenen Stellen, die von ihrem langen Haar bedeckt wurden. Mit kreisenden Bewegungen wickelte er eine Haarsträhne um seinen Finger.


  Soleá, die die Berührung seiner Finger wie ein leichtes Kitzeln auf der Haut spürte, wollte ihn in die Schranken weisen, doch als sie seine geschlossenen Augen sah, hatte sie plötzlich Mitleid mit ihm, und so erlaubte sie ihm schweigend fortzufahren, im Dunkeln, in der Erwartung, was die Hand wohl noch tun würde, die über ihren Rücken bis zur Taille hinunterwanderte, dann ihre Hüfte hinauf und schließlich auf der Höhe ihres Bauchnabels verharrte. Dort öffnete sich die Hand, legte sich auf ihren Bauch und blieb dort.


  Dann folgte sein Mund – was hatte Seña Candela nur in den Tee getan?–, näherte sich durstig ihren Lippen, berührte sie. Seine Zunge suchte die ihre, um ihren Geschmack zu testen, und sie ließ es zu wie eine reife Melone, die Risse bekommt und aufbricht und ihr süßes, saftiges, rotes Fruchtfleisch nicht länger in der dunklen, harten, geschmacklosen Schale verstecken will.


  Atticus hatte viel Erfahrung. Soleá keine. Sie hatte bis zu diesem Moment keine Ahnung gehabt, wozu ihr Haar so weich war, warum ihre Brüste so geformt waren, dass sie sich perfekt von einer Hand umschließen ließen, von all jenen Geheimnissen ihres Körpers, die er ihr nun eröffnete. Sie legte den Kopf nach hinten, damit er ihren Hals küssen konnte, dann zur Seite und seine Zähne streiften leicht ihr Ohrläppchen, und dann ließ sie zu, dass er sie in den Sand bettete, ganz behutsam, damit sie nicht in tausend Teile zersprang und zu kleinen Kristallstückchen wurde, die sich mit dem Sand vermischten.


  Irgendwann löste sich Atticus von Soleás Lippen, doch nur, um ihr zu sagen, dass er sie vom ersten Moment an geliebt hatte, seit er in den Tiefen ihrer blauen Augen versunken war, dass er in ihrer Nähe vor Hitze zu ersticken drohte, dass es ihm jedes Mal, wenn er sie ansah, in der Seele wehtat, weil er nicht wusste, was sie fühlte, so scheu, so reserviert, so rätselhaft, wie sie sich verhielt. Dass er das Gefühl hatte, dass auch sie etwas für ihn empfand, es jedoch auf keinen Fall zulassen wollte, als fürchte sie sich vor etwas. »Was bin ich für dich, Soleá? Ein mieser Kerl, der bereit ist, dich und deine Freundinnen auf die Straße zu setzen, um dem Unternehmen seines Vaters etwas Geld zu sparen? Ist es das, was du in mir siehst? Oder gefalle ich dir einfach nicht, mit meinen ungeschickten Händen und meinem plumpen Akzent oder wie ich mich dir gegenüber verhalte? Denn wenn es irgendetwas gibt, was dir an mir nicht gefällt, Soleá, werde ich es ändern. Ich kann lernen, Gitarre zu spielen, ich kann Schinken essen und so tun, als ob er mir schmeckt, ich kann all meine Geheimnisse mit deiner Familie teilen und in einer Höhle leben, wenn du es möchtest, oder mich mit Rotwein und Sprudelwasser betrinken oder mit begeistertem Gesichtsausdruck eine Corrida mit sechs Kampfstieren ertragen – dann muss ich nur an etwas anderes denken–, ich kann in Granada alt werden, mich auf eine Bank setzen und den vorbeifahrenden Autos nachschauen, solange du nur neben mir sitzen und einen Tee mit mir trinken willst.«


  Sie richtete sich auf, wischte sich mit der Hand über den vom Küssen geröteten Mund und sah ihn an. Ihre blauen Augen hatten mit einem Mal die Farbe dunkler Oliven angenommen, der Tee Seña Candelas brodelte noch in ihrem Inneren, und Atticus’ Hand lag noch immer auf ihrem Bauch.


  »Mire, Señor Crasman«, begann sie. »Ich werde Ihnen jetzt die Wahrheit sagen: Ich habe Sie mit einer Lüge hierhergelockt. Das mit den Lorca-Gedichten habe ich erfunden, damit Sie Librarte nicht einstellen. Nur deswegen. Jeden Abend telefoniere ich mit Berta und erzähle ihr, was los ist, dass Sie gar nicht mehr nach den Gedichten fragen, dass es scheint, als hätten Sie sie vergessen. Und Berta atmet erleichtert auf und sagt den anderen, dass sich, zumindest vorerst, nichts in ihrem Leben verändern wird. Sie bedankt sich bei mir: ›Danke, Soleá für das Opfer, das du bringst, danke an deine Mutter und deine Großmutter.‹ Und ich antworte, dass es schon in Ordnung ist, dass Sie ein guter Mensch sind und dass es mir leidtut, Sie zu hintergehen, aber ich, Señor Crasman, bin erst fünfundzwanzig und habe das ganze Leben noch vor mir. Ich werde eine andere Arbeitsstelle finden oder hierher zurückkehren, aber die anderen, die Armen, was würde aus ihnen werden? Aus meiner lieben Berta oder Asunción, die nicht mehr so jung sind, oder aus María mit ihren drei Kindern und dem nichtsnutzigen Mann, oder Gabriela, die mit einem Maler verheiratet ist, der kein einziges Bild verkauft, auch wenn sie sich es noch so schönredet. Alle vier sind auf das Geld angewiesen, das sie bei der Zeitschrift verdienen.


  Es war meine Idee. Es ist nicht so, dass es diese Gedichte nicht gibt, sie existieren tatsächlich. Aber sie sind nicht von Lorca, Señor Crasman, sondern von Großmutter Remedios, einer ganz einfachen Frau vom Land. Sie bewahrt sie auf dem Speicher auf, zusammen mit der Nähmaschine und anderem Gerümpel, und sie sind wertlos, handgeschrieben, aber wertlos. Sie können jetzt also abreisen, da Sie alles wissen. Sie können die Zeitschrift einstellen, nach England zurückkehren und mich und all das hier vergessen. Es tut mir in der Seele weh, dass Sie nun etwas für mich empfinden, dass ich Sie enttäuschen muss, denn das haben Sie nicht verdient. Es war nicht meine Absicht, Sie zu verletzen, Señor Crasman, und das ist die Wahrheit. Die einzige unter all den Lügen.«


  Dann stand sie auf, klopfte sich den Sand aus dem Kleid und ging langsam die wenigen Schritte vom Strand zu Arcángels Wagen hinüber, startete den Motor und verschwand.


  Atticus war wie erstarrt zurückgeblieben, und eine eisige Kälte kroch ihm den Rücken hinauf. So saß er dort, mit nackten Füßen, offenem Hemd und gebrochenem Herzen.


  Die Dunkelheit senkte sich auf seine Schultern herab, und er ließ sie dort hocken. Das Einzige, was er in dieser schlaflosen Nacht in vollem Bewusstsein tat, war, sein Handy aus der Hosentasche zu ziehen – seine letzte Verbindung zum Planeten Erde – und es mit der ganzen Kraft seiner rudergestählten englischen Arme ins Meer zu werfen, damit es darin für immer versinke.
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  Der fünfzehnte Dezember fiel auf einen kalten Freitag, einen von denen, die besser ein Samstag gewesen wären, weil man dann den ganzen Tag hätte im Bett bleiben können. Asunción kam um Punkt neun mit einer Thermoskanne heißer Schokolade und zwei Papiertüten mit Churros in die Redaktion. Sie hängte ihren Mantel an den Kleiderständer hinter der Tür und setzte sich hin, um auf Gabriela zu warten und sich mit ihr zusammen an den zucker- und fetthaltigen Köstlichkeiten zu berauschen, was zu dieser frühen Stunde, an diesem ungemütlichen Tag und mit schmerzend leerem Magen genau das Richtige war.


  Sie dachte, dass es möglicherweise noch etwas dauern würde, bis Gabriela kam. Am Vortag hatte sie sich mit Franklin Livingstone wieder vertragen, und seitdem war sie – wie sie am Telefon erzählt hatte – vollkommen ruhig. Ihre inständige Sehnsucht, Mutter zu werden, hatte nachgelassen, dank Franklins Zärtlichkeiten und seines Geständnisses, dass er eigentlich gar nicht nach Argentinien habe zurückkehren wollen, dass ihm nur keine bessere Lösung eingefallen sei, um dem ständigen Druck, endlich ein Kind zu zeugen, zu entgehen. Er hatte es Gabriela unter Tränen gestanden, und in diesem Moment hatte sie das Gefühl gehabt, dass es auf der ganzen Welt kein schutzloseres Kind gab als ihren Ehemann. Und nun konnte sie nichts mehr aus dem Gleichgewicht bringen, weder die Probleme bei Librarte, noch der pünktliche Einsatz ihrer Periode alle achtundzwanzig Tage. Sie sei die Ruhe selbst und sehe aus wie die Grinsekatze aus Alice im Wunderland, hatte sie gesagt.


  Ein paar Stunden zuvor, mitten in der Nacht, war Asunción vom Klingeln des Telefons auf ihrem Nachttisch geweckt worden. Sie hatte sich zu Tode erschreckt, sich danach furchtbar aufgeregt und unendlich viele Tränen vergossen. Berta hatte sie über die ganze Betrugsgeschichte informiert, in der César Barbosa die Haupt- und María eine Nebenrolle spielte, zu der er sie unter Drohungen gezwungen hatte. Die Betrugsgeschichte, die den unausweichlichen Ruin der Zeitschrift zur Folge hatte, bei dem sie, die unschuldigen Opfer, hilflos zusehen mussten. Nun, während Asunción darauf wartete, dass Gabriela sich am Hauseingang von Franklin verabschiedete, bemühte sie sich, die richtigen Worte zu finden, um ihrer Kollegin die schlechten Nachrichten möglichst schonend beizubringen.


  Sie war noch immer mit der Wortfindung beschäftigt, als Gabriela singend die Treppe heraufgesprungen kam. Asunción stellte sich vor, wie sie die grünen Handschuhe auszog, die bunte Jacke aufknöpfte, den orangefarbenen Schal und die blaue Mütze abnahm, bevor sie in den Tiefen ihrer riesigen Tasche nach dem Büroschlüssel suchte. Gabriela liebte diese farbenfrohen Wollsachen. Sie öffnete die Tür, trat ins Büro und blickte überrascht auf Asunción und das Frühstück, das diese auf dem Fotokopierer angerichtet hatte. Sie überschlug, dass für jeden etwa ein Dutzend Churros vorhanden waren, und schloss daraus, dass es sich um etwas sehr Ernstes handeln musste.


  »Komm her, Gabriela, nimm dir was zu essen, wärm dich ein bisschen auf und setz dich«, sagte Asunción und wies auf den Schaukelstuhl, den sie aus Bertas Büro herübergeholt hatte und der nun den größten Teil des Platzes zwischen den beiden Schreibtischen und dem Bücherregal einnahm.


  »Wir wollen jetzt nicht feiern, dass Franklin und ich uns versöhnt haben, oder? Es ist etwas passiert, stimmt’s?«


  »Ach, Kind, leider ja. Etwas wirklich Schlimmes.« Asunción konnte nicht verhindern, dass ihr erneut Tränen in die Augen stiegen. Sie trank ihre Tasse Schokolade in einem Zug aus und stellte sie dann auf ihrem Mousepad ab.


  Gabriela gehorchte. Sie setzte sich auf den Schaukelstuhl und klammerte sich an die Armlehnen, als befände sie sich auf einem Floß mitten im Ozean.


  »Du weißt doch, wer César Barbosa ist, oder?«


  »Der Pirat.«


  »Genau der. Es hat sich herausgestellt, dass er seit etwa einem Jahr mit María zusammen ist.«


  »Kein Witz? Marías Liebhaber ist dieser Barbosa?«


  »Ach, Gabriela. Wenn du mich fragst, gibt es keinen schlimmeren Mistkerl auf der Erde als diesen Typen. Es war wohl so, dass wir ihm im letzten Jahr irrtümlicherweise eine Rechnung doppelt bezahlt haben, und María hat ihn angerufen, um ihn zu bitten, das Geld zurückzuzahlen. Gerissen, wie er ist, ist ihm gleich aufgefallen, dass María die Einzige war, die von der doppelten Bezahlung wusste. Er hat sie ein paar Mal zum Essen eingeladen, hat sie verführt, du weißt schon, mit diesem Dreitagebart, der Tätowierung, dem Motorrad und dem coolen Getue, und hat ihr nach und nach entlockt, wie bei Librarte die Buchhaltung funktioniert. María hat ihm erzählt, dass Berta die Rechnungen unterschreibt und sie dann an sie weitergibt, dass sie eine Kopie für unser Archiv macht und das Original nach England schickt, wo es dann vom Verlag bezahlt wird. Ich weiß nicht, ob du weißt, dass es so die ganze Zeit über gemacht wurde, dass Librarte selbst nur ein kleines Konto bei der Bank hat und der Rest von London aus bezahlt wird, unsere Gehälter und alles.«


  »Ja, das habe ich gewusst.«


  »Gut, und als der Pirat das erfahren hatte, kam ihm eine Idee: Er überredete María, sie solle auf einer Rechnung von ihm über einen Auftrag, den es gar nicht gegeben hat, Bertas Unterschrift fälschen, um mal zu sehen, was passiert. Und einen Monat später hatte er anstandslos das Geld aus England bekommen. María hatte die Rechnung gleich nach London geschickt, natürlich ohne eine Kopie davon zu machen und hier aufzubewahren.«


  »Weil es ja eine gefälschte Rechnung war.«


  »Genau. Und da der Betrug ja so wunderbar funktioniert hatte, haben sie das Gleiche noch einmal gemacht, diesmal mit einem höheren Betrag. Und so haben sich María und Barbosa das ganze Jahr über das Geld geteilt, das sie auf diese Weise eingenommen haben, und es auf zwei verschiedenen Konten bei zwei verschiedenen Banken deponiert.«


  »Ich kann es nicht glauben! Deshalb hat die Zeitschrift so viel Geld verloren! Und die arme Berta hat Blut und Wasser geschwitzt, ohne zu verstehen, weshalb wir so hohe Ausgaben haben, obwohl sie so bedachtsam mit dem Geld umgeht!«


  »Berta ist am Boden zerstört. Sie weint ohne Ende. Versetz dich mal an ihre Stelle: Was hat sie nicht alles für María getan? Sie hat sie geliebt und beschützt, und jetzt das!«


  »Die arme Berta.«


  »Aber das ist noch nicht alles. Es kommt noch schlimmer. Du weißt doch noch, die blauen Augen und die Schläge, die María eingesteckt hat? Und wir haben gedacht, dass dieses Arschloch einfach nur gewalttätig ist und es ihm Spaß macht, eine wehrlose Frau zu misshandeln! Nein, meine Liebe, auf die Art hat er sie gezwungen, den Mund zu halten, weil María, als Atticus Craftsman in Madrid aufgetaucht ist, Berta alles erzählen wollte. Sie wollte um Verzeihung bitten und das Geld zurückgeben. Sie war bereit, ihr Häuschen mit Garten in ihrem Heimatort bei Toledo zu verkaufen, das sie von ihrem Vater geerbt hat, um den Diebstahl wiedergutzumachen, dann aber wurde ihr klar, dass die gestohlene Summe bereits viel höher war, dass das Ganze außer Kontrolle geraten war und sie sich eines heftigen Vergehens schuldig gemacht hatte. Sie fürchtete, im Gefängnis zu landen, für immer getrennt von Bernabé und den Kindern zu sein, alles zu verlieren.«


  »Sie hatte sicher große Angst.«


  »Sie erzählte Barbosa, dass Atticus Craftsman die Geschäftsbücher mit nach Hause genommen hatte, um sie dort in Ruhe zu studieren. Er wusste, dass die Sache auffliegen würde, sobald Craftsman die Unterlagen mit denen aus England vergleichen und die falschen Rechnungen finden würde, die Zahlungen an Barbosa, die Konten, die unter verschiedenen Namen liefen, die nicht existierenden Firmen, die sie angegeben hatten, und so weiter.«


  »Und dann ist der Pirat in der Wohnung in der Calle del Alamillo eingebrochen!«


  »So, wie es aussieht, hat er sich informiert, wer im Fall des Verschwindens von Mr.Craftsman der zuständige Ermittler bei der Polizei ist – Craftsman ist ja immer noch mit Soleá in Granada, wie du weißt–, weil er meinte, dass, wenn sich die Polizei erst mal mit der Sache beschäftigen würde, diese sofort den Geschäftsbetrug und wer dahintersteckte entdecken würde. Er dachte, dass er schnell handeln müsse, weshalb er sich an Inspektor Manchego heranmachte und ihm sagte, dass er bei einem Schlüsseldienst arbeite und ihm dabei helfen könne, die Wohnung unauffällig zu durchsuchen. So wollte er zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.«


  »In die Wohnung kommen, die Geschäftsbücher stehlen und in aller Ruhe nach Hause gehen, ohne fürchten zu müssen, dass Manchego ihn festnimmt.«


  »Weil sie ja Komplizen waren. Würde der Inspektor ihn festnehmen, würde er selbst sehr schlecht und ziemlich dämlich dastehen.«


  »Klar.«


  »Er gab dem Inspektor einen falschen Namen an, nannte sich Lucas, und verwischte anschließend alle Spuren, die ihn mit dem Fall Craftsman hätten in Verbindung bringen können. Manchego hingegen dachte, dass dieser Lucas wahrscheinlich ein Drogenabhängiger war und in der Wohnung in der Calle del Alamillo Geld hatte stehlen wollen – und dass er selbst sich ziemlich an der Nase hatte herumführen lassen. Er war der Meinung, dass Lucas das sicher nicht zum ersten Mal gemacht hätte, dass möglicherweise Kollegen von ihm bereits in die gleiche Falle getappt wären und sich hüteten, davon zu erzählen, um sich nicht der Lächerlichkeit preiszugeben. Aber er ist nicht darauf gekommen, dass der Einbrecher in Wahrheit hinter den Geschäftsbüchern her war.«


  »So ist es César Barbosa also gelungen, die Unterlagen zu stehlen und María mit Drohungen und Schlägen einzuschüchtern, damit sie den Mund hielt.«


  »Die Sache wurde sehr hässlich. María war meiner Meinung nach sogar in Lebensgefahr, denn César Barbosa wäre zu allem bereit gewesen, um nicht im Gefängnis zu landen.«


  »Du meinst, er wäre tatsächlich bereit gewesen, sie zu töten.«


  »Genau. Beinah wäre die Sache schiefgegangen. María hatte sich in Bertas Wohnung geflüchtet und ist auf ihrem Sofa eingeschlafen. Während sie schlief, hat sie eine SMS von Barbosa erhalten, in der stand, dass er sie und Berta umbringen würde, wenn sie ihn verrate.«


  »Wie schrecklich! Und was hat Berta gemacht?«


  »Sie hat Inspektor Manchego angerufen. Wie Berta mir erzählt hat, ist der mit vier anderen Männern gekommen, und sie haben die ganze Nacht über Wache gehalten, falls Barbosa auftauchen würde.«


  »Und? Ist er gekommen?«


  »Allerdings. Um drei Uhr nachts, doch als er gemerkt hat, dass die Polizei da war, ist er abgehauen.«


  »Das heißt, er ist noch auf freiem Fuß?«


  In diesem Moment – die beiden Frauen zuckten vor Schreck zusammen – klopfte jemand laut von draußen an die Tür. Asunción und Gabriela klammerten sich aneinander wie zwei verängstigte Schulmädchen. Sie waren sich sicher, dass César Barbosa zurückgekommen war, durchgedreht und völlig außer Kontrolle und mit der festen Absicht, in die Redaktion einzudringen, sie als Geiseln zu nehmen, sie mit dem Tod zu bedrohen, zu fesseln und zu knebeln, bis die Polizei ihm Straffreiheit und ein Flugticket zu irgendeiner versteckten Insel in der Karibik gewährte.


  Wer auch immer es war, er klopfte erneut.


  »Wer ist da?«, stotterte Asunción mit erstickter Stimme.


  »Open the door!«, sagte jemand draußen in akzentfreiem Englisch. »This is Marlow Craftsman.«


  »Mister Craftsman?«


  Asunción und Gabriela sahen sich verwundert an. Sie rissen sich, soweit es ging, zusammen und beeilten sich, den Eigentümer nicht nur dieses Büros, sondern der ganzen Zeitschrift Librarte und der gewaltigen Verlagsgruppe Craftsman& Co hereinzulassen – Marlow Craftsman, den sie bisher nur auf Fotos oder Gemälden gesehen hatten und der sich ihnen nun, im unpassendsten Moment der Geschichte dieser Zeitschrift, persönlich präsentierte.


  Asunción machte zitternd die Tür auf.


  Über den Fotokopierer war eine gehäkelte Decke gebreitet. Auf der Decke standen eine Thermoskanne mit heißer Schokolade, gezuckerte Churros und zwei Tassen. Die Computer waren noch nicht eingeschaltet, die Telefone ausgehängt, nur zwei der fünf Redaktionsangestellten waren anwesend, der Schaukelstuhl, auf dem Gabriela gesessen hatte, bewegte sich noch, es war fast zehn Uhr morgens an einem ganz normalen Arbeitstag, und dieser Mann war Engländer, noch dazu ein ziemlich bedeutender.


  »Welcome to Librarte«, brachte Asunción hervor, als sie sich dem verblüfften Gesicht des Verlegers gegenübersah.


  In diesem Moment waren Stimmen im Treppenhaus zu hören. Die Stimmen von mehreren kleinen Kindern, die zwischendurch immer wieder husteten.


  Hinter Marlow Craftsman tauchten die fiebergeröteten Gesichter von Marías drei Kindern auf – Bernabé hatte sie am Hauseingang abgesetzt, denn sie kannten ja den Weg. Mit größter Selbstverständlichkeit betraten sie die Büroräume und stürzten sich auf die Churros und die Schokolade.


  »Want you breakfast, mister Craftsman?«, fragte Asunción in ihrem eingerosteten Englisch.
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  Moira konnte sich nicht entschließen, den Koffer auszupacken, in dem sich all das befand, was sie für die Rettungsmission als unerlässlich befunden hatte. Alles war derart perfekt im Inneren ihres Louis-Vuitton-Koffers sortiert, dass sie fürchtete, nicht mehr in der Lage zu sein, die Dinge genau so wieder darin unterbringen zu können, wenn sie den Koffer einmal geöffnet und den Inhalt auf ihrem Bett im Hotel Ritz angeordnet hatte. Sie war eine umsichtige Frau. Lieber wartete sie darauf, dass Marlow sie, nachdem er mit Inspektor Manchego gesprochen und die Angestellten der Zeitschrift Librarte eine nach der anderen befragt hatte, von ihren Zweifeln befreien würde. Würden sie sich länger in Madrid aufhalten, war es besser, ihre Kleidung in den Schrank zu räumen, nach Farben geordnet, wie immer. War ihre Reise jedoch noch nicht zu Ende, hier in dieser nach Knoblauch stinkenden Stadt, und würde sie noch weiter in irgendwelche nach Zwiebeln und frittiertem Tintenfisch riechenden entlegenen Winkel dieses seltsamen Landes führen, wäre es sicher besser, vorerst alles so zu belassen, wie es war: die Schuhe in den Etuis, die Hüte in den Hutschachteln und die Unterwäsche in den Beuteln von Liberty, die sie für derartige Zwecke sorgsam aufbewahrte.


  Daher machte sie ihren Koffer wieder zu und ging zum Frühstück hinunter in den Speisesaal. Sie setzte sich an einen runden Tisch am Fenster mit Blick auf den Garten. Dort begrüßten sie die nackten Kastanienbäume, die Nacht war feucht und kalt gewesen, und die berühmte spanische Sonne glänzte durch Abwesenheit.


  Natürlich war es ihre Idee gewesen, im Ritz abzusteigen. Marlow hätte genauso gut an irgendeinem anderen Ort genächtigt; er war nun einmal gegen seltsame Gerüche und nächtliche Geräusche immun. Sie dagegen vertraute nur auf Häuser mit Renommee, die zu irgendeiner namhaften Kette gehörten. Davon gab es ja zum Glück einige. Das Mandarin Oriental zum Beispiel mit den in den großen Vitrinen neben dem Aufzug ausgestellten Kimonos, den Fluren mit Seidentapeten, den exotischen Früchten und dem unverwechselbaren Duft war in London, New York oder Bangkok beinah identisch. Und das vermittelte dem Gast das angenehme Gefühl des Wiedererkennens, eines Stücks Heimat inmitten des verwirrenden Durcheinanders der Fremde. Zu schade, dass das einzige Mandarin Oriental in Spanien sich in Barcelona befand; wenn dies auch nicht verwunderlich war, denn Barcelona war eine wesentlich kosmopolitischere und modernere Stadt als Madrid, zumindest nach dem Woody-Allen-Film zu beurteilen, den sie gemeinsam mit den anderen Mitgliedern ihres Filmclubs in Originalversion gesehen hatte und in dem eine leichtlebige junge Ausländerin sich mit einem Paar verrückter Spanier einließ.


  In Madrid musste sie sich daher mit dem Ritz zufriedengeben, mit seinem nostalgischen aristokratischen Ambiente, dem Konzertflügel, den Kristalllüstern, den uniformierten Gepäckträgern, den Zimmermädchen mit Haube und Schürze und den Eiern Benedikt zum Frühstück. Sogar die Japaner bestellten im Ritz Eier Benedikt, sosehr sie sich auch nach ihrem asiatischen Frühstück sehnten, denn – wie Moira nur zu gut wusste – es war nun mal besser, mit dem Bewährten vorliebzunehmen, als irgendwelche Experimente zu machen. Möchten Sie vielleicht einmal unsere migas probieren, Señora? Das ist ein typisches Gericht der traditionellen spanischen Küche: Brotstückchen, die mit Knoblauch vermengt und in Olivenöl geröstet werden, dazu etwas gebratenen Speck … und heftige Übelkeit. Nein danke, bringen Sie mir bitte einen Tee und Eier Benedikt und die Times, wenn Sie so freundlich wären.


  Nach und nach verließen die Geschäftsreisenden den Speisesaal, und stattdessen ließen sich Paare auf Hochzeitsreise an den Tischen nieder, gut situierte Touristen und ein paar einzelne Personen wie sie, die den ganzen Morgen vor sich und nichts anderes zu tun hatten, als sich Gedanken darüber zu machen, was sie an diesen Ort gebracht hatte. Moira ihrerseits machte sich allmählich ernsthaft Sorgen über den Verbleib von Atticus, der im Kampf auf feindlichem Boden offenbar verschwunden war, umgeben von Wilden, die fähig waren, Knoblauch zum Frühstück zu verspeisen. Möglicherweise war er vom »Herz der Finsternis« verschlungen worden, wie jener Colonel Kurtz in Joseph Conrads Erzählung, der letztendlich den Einheimischen die Köpfe abschnitt und sie vor seiner Hütte aufgespießt zur Schau stellte. Sie spürte die Gänsehaut auf ihrem Rücken.


  Doch schließlich hieß ihr Mann Marlow, genau wie der Kapitän in jener Geschichte, dachte sie dann, und vielleicht war das ein Vorzeichen dafür, dass nach sechzig Jahren angenehmer Ruhe nun der Moment gekommen war, an dem sie die Mission, die das Leben für sie vorgesehen hatte, erfüllen mussten: in den Urwald einzudringen und ihren Sohn aus den Fängen jener primitiven Eingeborenen zu retten, die kurz davorstanden, ihn, in einem Topf mit Earl-Grey-Tea von Twinings, garzukochen und zu verspeisen.


  Ihre Rolle war dabei die der Mary Livingstone, der idealen Ehefrau des Forschungsreisenden, die mit beiden Beinen fest auf der Erde stand und sein Kompass und sein Wegweiser war, da sie wusste, dass die größte Gefahr auf einer Mission wie dieser, fern der Zivilisation, darin bestand, die eigene Identität zu verlieren und die barbarischen Gebräuche der Einheimischen zu übernehmen, auf gute Manieren zu verzichten, moralische Skrupel und soziale Unterschiede außer Acht zu lassen, sich der Fleischeslust hinzugeben, sich von ihren magischen Ritualen verführen zu lassen und zu vergessen, dass man sich Wasser immer in der Flasche servieren lassen sollte und niemals in Gläsern mit Eiswürfeln.


  Diese immense Verantwortung lastete plötzlich schwer auf Moira. Sie kehrte in ihr Zimmer zurück, schloss die Vorhänge, legte sich angezogen aufs Bett und kühlte sich die Stirn mit einem mit kaltem Wasser getränkten Handtuch. Sie beschloss, in dieser lethargischen Position zu verharren, bis sie von Marlow weitere Anweisungen erhielt und wusste, ob sie ihren Koffer nun auspacken sollte oder nicht. Die Unsicherheit quälte sie. Sollte sie die Blusen besser auf Kleiderbügeln in den Schrank hängen oder gefaltet in die Kommodenschublade legen?
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  Im ersten Tageslicht verließen El Carretero, Macita, Míguel und Josi leise Bertas Wohung und machten sich auf den Weg zu ihren jeweiligen Arbeitsstellen in den Außenbezirken. María, erschöpft vom Weinen und der Last des schlechten Gewissens, legte sich in das einzige vorhandene Bett, nahm eine Valiumtablette und schwor sich, am nächsten Tag den Stier bei den Hörnern zu packen, womit sie nicht Bernabé meinte, sondern die Anzeige gegen Barbosa und das schmachvolle Geständnis gegenüber den anderen Kolleginnen.


  Berta nutzte Marías tiefen Schlaf, um bei Asunción anzurufen und sie auf den neuesten Stand zu bringen. »Erzähl es bitte gleich Gabriela, wenn sie zur Arbeit kommt«, bat sie, ohne zu ahnen, dass am selben Tag Marlow Craftsman persönlich vor Ort erscheinen würde und sie damit der Gelegenheit beraubte, sich eine etwas weniger aufregende Geschichte einfallen zu lassen, in der es nicht um Raub, Ehebruch und eine unter Vorspiegelung falscher Tatsachen eingefädelte Reise seines Sohnes Atticus nach Granada ging, wo es angeblich Lorca-Gedichte zu finden gab.


  Außerdem drängte sich die Frage auf, wie sie den Vertrauensbruch gegenüber Manchego rechtfertigen sollte. Vorerst hatte der Inspektor ihrer Version geglaubt: »Da unser Gehalt weiterhin pünktlich überwiesen wurde, haben wir es vorgezogen, nicht nach dem Aufenthaltsort des jungen Señor Craftsman zu forschen, der ja volljährig ist und das Recht hat, mit seinem Leben anzufangen, was er möchte.« Doch würde früher oder später der Moment der Wahrheit kommen. Und der würde dann sicher sehr schmerzhaft sein.


  Vielleicht würden sie alle zusammen eine Möglichkeit finden, Manchego deutlich zu machen, dass sie niemals mit schlechten Absichten gehandelt hatten, dass sie niemandem schaden wollten und dass Soleás Plan Atticus zu keinem Zeitpunkt in Gefahr gebracht hatte, dass dieser sich – im Gegenteil – gesund und munter in Granada befand und die andalusische Gastfreundschaft ebenso genoss wie das Spiel auf der Flamenco-Gitarre.


  Und das bedeutete doch insgesamt, dass es lediglich darum ging, Barbosa hinter Gitter zu bringen, das gestohlene Geld von ihm zurückzuverlangen, die Kassen von Librarte damit zu füllen und Marlow Craftsman anzurufen, um ihm zu erklären, was wirklich hinter der wirtschaftlichen Schieflage der Zeitschrift steckte. Dann musste man nur noch Atticus nach Madrid zurückholen und ihn anflehen, ihnen eine zweite Chance zu geben, ihnen zu vertrauen – nun gut, María nicht, der mussten sie wohl eine andere Arbeit suchen, leider eine, bei der sie keinen Zugang zu irgendwelchen Konten hatte, aber den anderen schon–, sich ihrer zu erbarmen: »Bitte, Mister Craftsman, verstehen Sie doch, dass wir keine Schuld haben, dass wir genauso Opfer dieses Betrugs wurden wie Sie.«


  Wie Manchego die Tatsache aufnehmen würde, dass Berta ihn hintergangen hatte, war schwierig vorherzusagen. Er konnte furchtbar wütend darauf reagieren, aber genauso gut in Tränen ausbrechen: »Ich habe dir vertraut, Berta, habe sogar geglaubt, etwas für dich zu empfinden. Trotz deines lamentablen Aussehens und deiner Schnapsideen habe ich gedacht, endlich die Frau meines Lebens gefunden zu haben.«


  Eine schreckliche Vorstellung!


  Berta zermarterte sich das Gehirn und kam zu dem Schluss, dass sie Manchego nicht weiter belügen wollte. Denn gelogen hatte sie, das war klar: Als Manchego sie während ihres ersten Gesprächs an jenem Vormittag im Büro gefragt hatte, ob sie etwas über den Aufenthaltsort von Atticus Craftsman wisse, hatte sie dies verneint. Ein deutliches Nein, ohne Wenn und Aber. Dabei hatte Soleá sie über jeden Schritt informiert, den der verschwundene Craftsman auf dem steinigen Pflaster des Sacromonte unternommen hatte.


  So wusste Berta beispielsweise, dass Atticus Craftsman seit seiner Ankunft in Granada in Soleás Elternhaus gewohnt hatte, bis zu jenem Tag, an dem Soleá ihm unter Tränen gestanden hatte, dass sein Aufenthalt in Granada auf einem hinterhältigen Plan beruhte, den die Angestellten von Librarte geschmiedet hatten, um ihre Entlassung hinauszuzögern. Berta hatte auch erfahren, dass diese Eröffnung für den armen Señor Craftsman ein Schlag ins Gesicht gewesen war, der sich offensichtlich, was Soleá anging, Hoffnungen gemacht und sie sogar während eines Sonnenuntergangs am Strand geküsst hatte. Berta wusste, dass Atticus, nachdem er die Wahrheit erfahren hatte, mehrere Tage lang wie eine verlorene Seele mit seiner Gitarre durch die Gassen des Albaícin geirrt war, unter freiem Himmel geschlafen, sich sinnlos betrunken hatte und mehr als einmal in Schwierigkeiten geraten war. Schließlich war er bei einem Cousin von Soleá in einer Höhle untergekommen, wo er hin und wieder für einen Musiker einsprang, um die Touristen zu unterhalten.


  Was Soleá anging, hatte diese ein paar Tage nach dem Vorfall am Strand völlig aufgelöst bei Berta angerufen, weil der Tod seinen Schatten auf ihr Zuhause geworfen hatte. Genau so hatte sie es gesagt: dass der Tod seinen Schatten auf ihr Zuhause geworfen habe, dass ihre Großmutter Remedios sehr krank sei, dass die gesamte Familie sich im Haus versammelt habe, dass sie das Bett der Großmutter nach unten ins Wohnzimmer gestellt hätten, neben den Kamin, dass sie unter diesen Umständen unmöglich nach Madrid zurückkehren könne: »Das verstehst du doch, Berta, oder? Jetzt, da die ganze Familie, siebzehn Leute, hier wohnt und versorgt werden muss. Sie haben ihre Häuser in Antequera, ihre Geschäfte, ihre Arbeit zurückgelassen, um sich angemessen von Remedios zu verabschieden. Natürlich sitzen nicht alle siebzehn Leute gleichzeitig an ihrem Bett«, hatte sie erklärt. »Sie kommen und gehen, aber zehn oder zwölf sind immer da, ein Dutzend Münder, die gefüttert werden müssen, und die Großmutter, die schon ziemlich alt ist, sagt, dass sie verschwommen schon Christus vor sich sieht, der sie mit ins Jenseits nehmen will.«


  »Hat ein Arzt sie sich angesehen?«


  »Natürlich, aber er konnte nichts feststellen. Er hat gesagt, dass es wahrscheinlich ein seelisches Leiden ist, dass sie aber dennoch daran sterben könne.«


  Das Problem war nur, dass sich an Remedios’ Zustand nichts änderte, dass sie noch immer in diesem Leben weilte und dass die Redaktion von Librarte nicht mehr lange auf Soleá verzichten konnte.


  »Ich kann auch von hier aus arbeiten, wenn du es erlaubst, Berta. Ich berichte über das kulturelle Leben in Andalusien, jeden Tag, mache Dokumentationen, Porträts, was immer du willst, aber bitte zwing mich nicht, nach Madrid zurückzukehren, denn wenn meine Großmutter stirbt, muss ich bei ihr sein.«


  »Und Mister Craftsman?«


  »Mister Craftsman kommt jeden Morgen hier vorbei. Er bringt Remedios Blumen mit oder Süßigkeiten oder sonstige kleine Aufmerksamkeiten. Aber ich gehe ihm möglichst aus dem Weg. Es tut mir so leid, dass ich ihn so verletzt habe. Wenn ich von der Treppe aus sehe, dass er im Wohnzimmer ist, gehe ich wieder in mein Zimmer zurück. Einmal bin ich sogar aus dem Fenster gesprungen, um ihm nicht zu begegnen. Weißt du was, Berta, es wäre wirklich besser, wenn er nach Madrid zurückkehren würde oder nach England, damit ich ihn endlich vergessen kann, denn wenn ich ihn so jeden Tag sehe und höre, wie nett er mit meiner Großmutter spricht, Gitarre spielt, ihr etwas vorsingt, und jedes Mal über seinen Akzent lachen muss – ein Engländer, der Flamenco-Lieder singt!–, wenn ich sehe, wie er sich bewegt, ständig zu stolpern scheint, das rührt mich irgendwie, Berta, was soll ich dir sagen, ich fange noch an, ihn richtig gern zu haben.«


  Das war nun also der Stand der Dinge, und vielleicht war es an der Zeit, mit Manchego darüber zu reden. Wie wütend er auch sein würde, war es nur rechtens, mit der Polizei zusammenzuarbeiten und dem Inspektor zu ermöglichen, seinen Fall zu lösen. Alles andere wäre Behinderung der Staatsgewalt, dachte Berta, abgesehen von dem Verrat, mit dem sie ihre Freundschaft aufs Spiel setzte, den Mann vor den Kopf stieß, der ihr inzwischen so viel bedeutete.


  Manchego, der ihr am Küchentisch gegenübersaß, wandte den Blick nicht von ihren müden Augen. Er sah sie so zärtlich und liebevoll an, wie es bei einem gestandenen Mann wie ihm nur selten vorkam. Er streckte seinen Arm über den Tisch, um seine Hand auf Bertas zitternde Hand zu legen, warm und schützend, um die Hand zu streicheln, in der offensichtlichen Absicht, sie an seinen Mund zu führen und zu küssen. Und vielleicht würde er, während María im anderen Zimmer tief und fest schlief, die Gelegenheit nutzen und schweigend aufstehen, sie von hinten umarmen und ihr Haar streicheln, ihren Hals, ihren Mund, sich neben sie knien, seine rauen Lippen den ihren nähern, sodass sich nicht nur ihre Münder, sondern ihre Seelen berühren würden, und dann…


  Das Telefon klingelte und holte Berta in die Wirklichkeit zurück. Sie bemerkte, dass die Hand des Inspektors sich nicht bewegt hatte. Sie lag noch immer wenige Zentimeter neben seiner Kaffeetasse.


  Der Anruf hatte sie aus ihrem kleinen Traum aufschrecken lassen, sie erhob sich und ging an den Apparat: »Hallo?«


  Am anderen Ende der Verbindung hörte sie Asuncións ängstliche Stimme: »Berta, bitte, du musst dringend herkommen! Señor Craftsman ist hier, der Vater, der Chef höchstpersönlich, er kam völlig überraschend. Gabriela und ich versuchen, uns mit ihm zu verständigen, aber du weißt, dass ich seit der Schulzeit kein Englisch mehr gesprochen habe, und Gabriela kann nur Französisch. Außerdem sind Marías Kinder hier, mit Angina, und dieser Engländer scheint mit der Situation nicht recht klarzukommen. Er fängt an, sich aufzuregen, Berta, er ist schon ganz rot im Nacken und hinter den Ohren. Bitte komm her, bevor er einen Herzinfarkt kriegt!«
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  In der Tat war die Spannung in dem kleinen Büro eine halbe Stunde nach Asuncións telefonischem Hilferuf unerträglich geworden. Manchego hatte darauf bestanden, Berta zu begleiten. (»Ich bleibe doch nicht allein mit María hier, nachher wirft man mir noch irgendetwas vor!«) Er hatte einen Polizeikollegen gebeten, am Hauseingang Wache zu halten, und war hinter Berta ins Taxi gestiegen, erfreut von der Vorstellung, dass er nun Mister Marlow erzählen konnte, dass die Ermittlungen Fortschritte machten, dass es neue Fakten, neue Hinweise gab, die sie möglicherweise früher oder später zu seinem Sohn Atticus führen würden. Doch als sie in der Redaktion ankamen und er sich dem Zorn des Briten gegenübersah, hatte Manchego es vorgezogen zu schweigen, zumindest, bis Berta in ihrem hervorragenden Englisch den Shakespeare’schen Sturm der Entrüstung beruhigt haben würde, der gerade in der Redaktion wütete. Die Kinder spielten im kleinen Büro hinter geschlossener Tür an Bertas Computer. Währenddessen hielten im großen Büro Berta, Asunción, Gabriela und Manchego den Atem an, während Marlow Craftsman mit der Faust auf den Schreibtisch hieb.


  »Sie sagen mir jetzt auf der Stelle, wo mein Sohn Atticus ist!«, brüllte er. »Oder ich werde mit der geballten Macht des Commonwealth gegen Sie vorgehen. Und vergessen Sie nicht, dass Großbritannien im Gegensatz zu den meisten südeuropäischen Staaten über ein handlungsfähiges Parlament, eine unnachgiebige Königin, treue Bündnispartner und unbestechliche Polizisten verfügt. Ein Imperium, jawohl, wir sind ein Imperium! Und unsere Gefängnisse sind gefürchtet. Da gibt es zum Beispiel eines auf der Isle of Wight, aus dem noch nie jemand ausgebrochen ist. Dort werden auch Frauen inhaftiert, Verbrecherinnen, Entführerinnen, Diebinnen und Betrügerinnen. Ich warne Sie!«


  »Er ist in Granada!«, erklärte Asunción postwendend. Und alle Blicke wandten sich in ihre Richtung.


  Asunción war bleich und in Schweiß gebadet. Dieses Geständnis war gleichzeitig mit einem abgrundtiefen Seufzer aus ihrem Mund entwichen. Sie hatte die Anspannung nicht länger ertragen, das war offensichtlich. Seit Jahren stand ihr Körper nun schon unter Dampf wie ein Schnellkochtopf, ständig kurz davor, zu explodieren. Und wenn man das verhindern wollte, musste ab und zu das Regelventil geöffnet werden, so wie Schiffe Ballast abwarfen, um weiterfahren zu können, oder Heißluftballons Säcke mit Sand. Nun sank Asunción vor aller Augen in sich zusammen. Sie fiel einfach auf den Boden und blieb dort liegen, halb begraben unter dem Büromaterial, das sie im Fallen mitgerissen hatte.


  Ihre Freundinnen eilten ihr zu Hilfe. Sie legten sie auf den Rücken, die Beine nach oben, fächelten ihr Luft zu, tätschelten ihre Wangen und versuchten es mit Herzmassage; sie riefen nach einem Glas Wasser, bespritzten sie mit dem kalten Nass, riefen um Hilfe, flehten um Rettung: »Sie stirbt, mein Gott, sie stirbt, vielleicht ist es ein Herzinfarkt, und wenn sie stirbt, ist es Ihre Schuld, Señor Craftsman, dann haben Sie die arme Asunción auf dem Gewissen, Sie Tyrann, Sie Schuft, Sie seelenloses Monster, Mörder!«


  Wenige Minuten später kam Asunción zum Glück wieder zu sich – mit verklärtem Gesichtsausdruck, denn wie sie später erzählte, hatte sie vor den Toren des Himmels gestanden, hatte sie das Licht am Ende des Tunnels gesehen.


  Marlow Craftsman war erleichtert, wenn er auch äußerlich keine Regung zeigte. Er ließ einige Minuten verstreichen, wartete darauf, dass der heftig geschwungene Fächer, das Glas Wasser, der Baldriantee und die frische Luft, die durchs Fenster hereinströmte, ihre Wirkung zeigten. Dann wagte er, in wesentlich verträglicherem Ton zu fragen: »Habe ich Sie richtig verstanden – bitte regen Sie sich nicht wieder auf, Señorita Asunción–, dass mein Sohn Atticus in Granada ist?«


  »Ja, Señor Craftsman. In Granada. Seit ein paar Monaten schon. Gesund und munter.«


  Manchegos Adleraugen richteten sich auf Bertas kurzsichtigen Blick. Sie senkte den Kopf, und ihm wurde klar, dass es stimmte. Dass all die Zeit über der Aufenthaltsort des angeblich Verschwundenen durchaus bekannt gewesen war, zumindest diesen fünf Hexen von Librarte. Er stellte sich ein Versteck in den andalusischen Kalkbergen vor und den Gefangenen gefesselt und geknebelt hinter Gittern, wie er sich von dem ernähren musste, was sie ihm brachten, in einen Nachttopf pinkeln musste und Todesängste ausstand.


  »Wo habt ihr ihn eingesperrt?«, brüllte er, so laut er konnte. »Gesteht es, ihr verdammten Hexen!«


  Gabriela, Berta und Asunción rissen die Augen auf.


  »Du denkst, wir haben ihn entführt?«, fragte Berta ungläubig.


  »Hier geht es nicht nur um Entführung. Hier geht es um Behinderung von Ermittlungen, Raub, Unterschlagung, Betrug und weitere Verbrechen.«


  Berta wurde wütend.


  »Also wenn es das ist, was du von mir denkst, du Scheißpolizist, dann kannst du ruhig die ganze Wahrheit wissen. So weh es auch tut, und wenn ich dich danach noch so sehr vermissen werde! Du Idiot, du Blödmann, du Mistkerl!«


  Marlow Craftsman gelang es mit einem weiteren Fausthieb auf den Schreibtisch zu unterbrechen, was zu seinem eigenen Erstaunen wie ein Streit unter Verliebten wirkte.


  »Herrgott noch mal! Jetzt sagen Sie mir endlich, was mit meinem Sohn ist!«


  Berta ließ sich erschöpft auf einen Stuhl sinken. Dann begann sie zu reden, langsam, in einem Englisch, das sogar Manchego verstand, und begleitet von Gesten der Verzweiflung, Seufzern, Tränen und vielen Taschentüchern. Sie erzählte die ganze Geschichte von den angeblichen Lorca-Gedichten, von Atticus’ Aufenthalt im Haus von Soleás Familie, von der Höhle, von Soleás Cousin, der spanischen Gitarre. Sie erzählte, dass der junge Mister Craftsman die ganze Zeit über freiwillig dort gewesen war und es noch sei, dass es ihm jederzeit freigestanden hatte, nach Madrid zurückzukehren, zurück in die Redaktion von Librarte, um die Zeitschrift einzustellen. Dass er sie jederzeit hätte entlassen und nach Hause, nach England, hätte reisen können, und wenn er es bis jetzt nicht getan hatte, musste man ihn nach den Gründen fragen. »Denn ich habe wirklich keine Ahnung, Señor Craftsman, was ihn dort unten hält, außer vielleicht der unerwiderten Liebe einer armen Seele, die um Erbarmen fleht. Eine grausame, gnadenlose Liebe von der Art, die einem im Innersten wehtut, eine enttäuschte, hoffnungslose Liebe, denn das sind die schlimmsten.« Und die letzten Worte sprach sie mit Blick auf Manchego, in der Hoffnung, dass er verstehen würde, was sie ihm damit sagen wollte, dass er ihre Beweggründe begreifen und in der Lage sein würde, ihr zu verzeihen.


  Doch Manchego hatte schon vor einer Weile das Büro verlassen. Nicht physisch – sein Körper war noch da, er stand an die Wand gelehnt und hatte eine Hand schützend vor die Augen gelegt–, sondern im Geiste. Seine Seele war aus ihrem Zuhause geflohen, durch irgendeinen Riss, und schwebte nun über der Szenerie. Es war eine außerkörperliche Erfahrung, die den Inspektor von oben auf seine eigene Verzweiflung, die Schande und die Tränen blicken ließ, die ihm über die Wangen liefen, auf Berta, die ihn um Verzeihung bat, auf Mister Craftsman, der völlig entgeistert war, auf Asunción, die wieder am Rande einer Ohnmacht zu stehen schien, und auf Gabriela, die ihr Luft zufächelte, als hinge ihr Leben davon ab.


  Manchegos Seele floh aus dem offenen Fenster, betrachtete die Dächer des habsburgischen Madrid, den Königspalast, die Kuppel der Almudena-Kathedrale und die Gärten des Campo del Moro.


  Es war ein grauer, kalter, trauriger Tag. Leider kein Samstag, an dem man den ganzen Tag im Bett bleiben konnte, dachte er.
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  Eines hatten Luxushotels mit Krankenhäusern gemein: die Tatsache, dass sich in einem ungeahnten Moment die Tür öffnete und jemand hereinkam, um seine Arbeit zu machen – den Blutdruck oder die Körpertemperatur zu messen, das Antibiotikum zu verabreichen, die Minibar aufzufüllen, die Betten zu machen oder das Bad zu putzen. All das waren Dinge, die erledigt werden mussten, egal, ob der Patient erschöpft oder der Gast gerade unbekleidet war.


  »Entschuldigen Sie, Señora, ich komme, um die Handtücher zu wechseln«, sagte die junge Frau, die plötzlich im Zimmer stand, auf Spanisch zu Moira Craftsman – ungeachtet der Tatsche, dass diese in Unterwäsche und mit einer kalten Kompresse auf der Stirn offenbar sterbend auf dem Bett lag. »Oder soll ich später noch einmal wiederkommen?«


  »Wer sind Sie? Was machen Sie in meinem Zimmer? Wo bin ich?«, entgegnete der Hotelgast auf Englisch.


  Moira war völlig verwirrt aufgewacht, nachdem sie geträumt hatte, dass an den Rosensträuchern in ihrem Garten rote Nelken anstatt Teerosen blühten.


  »Ich komme lieber noch einmal wieder«, entschied die junge Frau, drehte sich um und eilte aus dem Zimmer. »Nur weil das Bitte-nicht-stören-Schild nicht draußen hing…«


  In diesem Moment klingelte das Telefon.


  »Señora Craftsman? Hier ist der Concierge. Ich möchte Sie fragen, ob alles zu Ihrer Zufriedenheit ist. Gefällt Ihnen das Zimmer?«


  »Ja. Alles in Ordnung. Danke.«


  Jemand klopfte an die Tür.


  »Zimmerservice. Brauchen Sie noch Eis für die Minibar?«


  »Ich brauche kein Eis.«


  »Ihr Chauffeur wartet.«


  »Mein Chauffeur?«


  Die junge Frau kam erneut ins Zimmer.


  »Da Sie nun wach sind, kann ich besser doch jetzt gleich die Handtücher wechseln, während mein Kollege das Eis bringt.«


  »Wäscheservice«, sagte eine andere Stimme. »Ich stelle die geputzten Schuhe aufs Sofa, einen schönen Tag noch.«


  »Ich habe eine Nachricht für Sie, Señora Craftsman«, hörte sie den Concierge noch sagen, bevor sie den Hörer auf die Gabel fallen ließ und das Gespräch unterbrach.


  »Alle raus hier!«, rief sie, und es gelang ihr tatsächlich, sich in dem Durcheinander Gehör zu verschaffen.


  Moira verstand diesen Überfall als Zeichen des Himmels, nicht länger hier herumzuliegen und auf Marlow zu warten. Wie sie ihn kannte, war es eh sehr wahrscheinlich, dass er mit leeren Händen zurückkam. Marlow war noch nie ein Mensch der Tat gewesen, im Gegenteil: Er war ein äußerst zurückhaltender Mann, der ihr erst einen Heiratsantrag gemacht hatte, als sie gedroht hatte, ansonsten die Beziehung zu beenden. Sie hatte den Verlobungsring gekauft, die Hochzeit organisiert, die Kinder erzogen, und sie war es, die, unterstützt von ihrem schwarzen Kalender, entschied, was ihr Mann tun wollte.


  »Moira, meine Liebe, möchte ich am Sonntag mit Charles Bestman das Finale in Wimbledon ansehen?«, fragte er beispielsweise vorsichtig, den Telefonhörer in der Hand, als sie in ihrem Landhaus in Kent waren.


  »Nein, mein Lieber, du würdest gern hierbleiben und mit deiner Mutter, die aus London herkommt, Tee trinken.«


  »Nein, Charles, danke der Nachfrage, aber lieber nicht.«


  Und damit war die Sache geklärt.


  44


  Es wurde Zeit, dass sie die Angelegenheit selbst in die Hand nahm, dachte Moira. Atticus’ rätselhaftes Verschwinden war nicht länger hinzunehmen. Mit neu erstarkten Kräften sprang sie aus dem Bett, zog das Erstbeste an, was sie in ihrem Koffer fand – ein Tweedkostüm mit dazu passendem Filzhut–, und trat auf die kalte Straße hinaus. Wie der Concierge gesagt hatte, wartete gegenüber vom Hotel ein unifomierter Chauffeur an der geöffneten Wagentür auf sie.


  »Ich bin sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Señora Craftsman«, sagte er in exzellentem Englisch. »Soll ich Sie zum Shopping in die Calle Serrano oder zum Corte Inglés fahren? Oder zum Prado oder an einen anderen Ort?«


  Moira warf einen Blick in ihren schwarzen Kalender.


  »Bringen Sie mich zur Calle del Alamillo Nummer 5«, erwiderte sie sehr ernst.


  Wenige Minuten später, als sie die breiten Avenidas hinter sich ließen und in das Gassengewirr des Zentrums eindrangen, packte Moira das Grauen. Es konnte doch nicht wahr sein, dass ihr Sohn in einer solchen Gegend hatte hausen müssen, zwischen all den alten Häusern und schmalen Bürgersteigen. Die grün gestrichene Holztür am Eingang des Hauses mit der Nummer 5 in der engen Calle del Alamillo schien ihr das Tor zur Hölle, wobei der Geruch im Eingangsbereich – ein übler Gestank nach Gekochtem und in der Pfanne klebenden Überresten von Gebratenem – garantiert schlimmer war als die infernalischen Schwefeldüfte des Satans.


  Mühsam stieg sie in den zweiten Stock hinauf und klingelte dort an der Wohnungstür, ohne damit zu rechnen, dass jemand öffnen würde. Ihr Plan war, ein paar Mal zu klingeln und danach ihr Glück bei den Nachbarn zu versuchen, diese nach Atticus zu fragen, ihnen Informationen über irgendwelche Bekannten oder Gewohnheiten zu entlocken und alles Sonstige, was irgendeinen Hinweis auf den Aufenthaltsort ihres Sohnes geben konnte.


  Zu ihrer Überraschung öffnete sich auf ihr Klingeln hin sofort die Tür der anderen Wohnung, die sich auf der Etage befand.


  »Zu wem möchten Sie, bitte?«, fragte eine alte Frau, die einen himmelblauen Kittel und Hausschuhe trug.


  Angesichts Moiras Erstaunen fühlte sich Señora Susana zu einer Erklärung verpflichtet.


  »Ich bin Señora Susana, die Nachbarin, und meine Klingel ist mit der Klingel der anderen Wohnung verbunden, verstehen Sie? Das hat die Polizei so eingerichtet, nachdem ich vor einigen Tagen vor Schreck fast gestorben bin, als ein Einbrecher hier war, der mir auf der Treppe einen Stoß versetzt hat. Einfach furchtbar! Ich kann kaum darüber sprechen. Wenn Sie Señor Crasman suchen, Señora, muss ich Ihnen leider mitteilen, dass ihn seit Monaten niemand mehr gesehen hat. Wir glauben, dass er entführt wurde, ist das nicht entsetzlich? Oder dass er tot ist oder Schlimmeres, denn es ist doch zu seltsam, dass ein so netter und wohlerzogener junger Mann sich nirgendwo mehr gemeldet hat. Er ist einfach verschwunden. Sein Mantel und ein paar andere Dinge sind noch hier. Ich würde die Wohnung gern wieder vermieten, aber ich weiß ja nicht, was los ist, und wenn ich das von der Entführung und dem Einbrecher erzähle, will die Wohnung sowieso keiner mehr haben.« Señora Susana hielt einen Moment inne, runzelte die Stirn und dachte angestrengt nach. »Oder sind Sie etwa hier, weil Sie sich für die Wohnung interessieren? Es ist eine hübsche Wohnung, sehr gemütlich, sehr sauber und mit viel Geschmack eingerichtet…«


  »Ich verstehe nicht«, radebrechte Moira in grauenvollem Spanisch.


  »Sie verstehen mich nicht?«, erwiderte Señora Susana. »Kommen Sie doch erst mal rein. Dann trinken wir einen Kaffee, und ich erkläre Ihnen alles noch einmal ganz langsam. Und danach können Sie sich, wenn Sie möchten, die Wohnung ja mal ansehen. Sie werden begeistert sein, sie ist ein Schmuckstück.«


  Señora Susana schob Moira Craftsman in ihre Wohnung und nötigte sie, auf dem Sofa im Wohnzimmer Platz zu nehmen. Während sie den Topf mit dem Wasser aufsetzte und die Milch erhitzte, strich ihre Katze um die Beine der entsetzten Engländerin. Diese war stets davon ausgegangen, dass in Spanien, genau wie in allen anderen zivilisierten Ländern der Europäischen Union, jeder perfekt Englisch sprach – nun ja, vielleicht durch den Einfluss dieser Hollywoodfilme von einem leichten amerikanischen Akzent entstellt, aber doch verständlich. Nie wäre Moira Craftsman auf den Gedanken gekommen, dass die kulturellen Unterschiede ein wirkliches Hindernis bei der Verständigung mit den Einheimischen darstellen könnten.


  Offensichtlich hatte sie sich geirrt.


  Die alte Frau sprach von der Küche her weiterhin laut auf sie ein – noch lauter als vorher, da sie ja jetzt wusste, dass die Besucherin eine Ausländerin war–, und Moira verstand weiterhin kein Wort.


  Ein paar Minuten später trug Señora Susana den Kaffee auf einem Tablett mit einem Häkeldeckchen herein und setzte sich, ununterbrochen redend, ihrem Gast gegenüber.


  »Insgesamt achtzig Quadratmeter: ein großes Schlafzimmer, Gasherd, Badezimmer und ein Wohnzimmer mit Farbfernseher. Die Nebenkosten sind niedrig, den Mülleimer muss jeder selbst rausstellen, weil wir seit einigen Jahren keine Concierge mehr haben, seit die arme Angelines weg ist, die zwar schon achtzig Jahre alt war, aber noch topfit. Aber die von der Fürsorge haben sie in ein Altersheim gebracht, weil sie meinten, sie wäre zu alt zum Arbeiten, und dann hat sie nur noch zwei Wochen gelebt. Wir hatten nicht mal die Zeit, sie dort zu besuchen, ihr etwas Süßes zu bringen oder so. Sie ist vor Kummer gestorben, wissen Sie?«


  Moira versuchte, den Redeschwall zu unterbrechen, um die Frau nach Atticus zu fragen, aber jedes Mal, wenn sie Luft holte, um etwas zu sagen, hatte die andere bereits mit dem nächsten Satz begonnen. Diese alte Frau schien in der Lage, zu reden, ohne zu atmen, oder zu atmen, ohne mit dem Reden aufzuhören.


  Schließlich, nach einem mehr als zehnminütigen völlig unverständlichen Vortrag, stand Señora Susana auf und nahm Moira am Arm, als wären sie die besten Freundinnen, um ihr die Wohnung zu zeigen, die sie vermietete.


  Moira traten die Tränen in die Augen, als sie sah, wo Atticus seine letzten Tage verbracht hatte. Die Wohnung roch muffig und feucht, es war kalt, und wegen der gegenüberliegenden Gebäude fiel nur wenig Licht herein.


  »Weinen Sie etwa? So sehr freuen Sie sich? Ich habe ja gesagt, dass es sehr hübsch ist.«


  Moira kümmerte sich nicht weiter um die Wohnungsbesitzerin und beschloss, die grässliche Behausung zu durchsuchen. Das Wohnzimmer war sauber und leer, die Küche verlassen, die Badezimmertür geschlossen, und das Schlafzimmer lag im Dunkeln. Mit Mühe zog sie die Jalousie nach oben.


  »Der junge Mann hat nur drei Nächte hier verbracht. Länger hatte er leider keine Gelegenheit, die Wohnung zu genießen«, sagte Señora Susana bedauernd, als sie Moira jetzt auf Schritt und Tritt folgte. »Das Schlimmste war, dass die Polizei überall so ein weißes Pulver verteilt hat, um Spuren zu finden, und sie haben alle Schubladen durchwühlt. Aber wie Sie sehen, ist alles nun wieder blitzblank und aufgeräumt.«


  Moira öffnete die Schranktür. Überrascht stellte sie fest, dass darin auf dem einzigen vorhandenen Bügel der Burberry-Trenchcoat hing, den sie Atticus im letzten Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte. Eilig nahm sie ihn aus dem Schrank und versenkte ihr Gesicht darin. Sie schnupperte daran wie ein Hund, küsste das Revers, zog ihn über ihr Tweedkostüm und trocknete sich die Tränen mit dem Ärmel.


  »Aber was machen Sie denn da?«, wunderte sich Señora Susana. »Hängen Sie den Mantel sofort wieder an seinen Platz, Señora!«


  Moira ignorierte die Proteste der alten Frau. Sie schob die Hände in die Taschen des Mantels und fand darin einen gefalteten Zettel, auf dem ein paar absurde Worte mit Bleistift geschrieben standen: Melonen Arcángel, Granada. 8.00Uhr.


  Das musste eine Spur sein! Sie entzifferte das Wort »Granada« und wunderte sich, dass die Polizei die Wohnung durchsucht und offensichtlich vergessen hatte, in den Manteltaschen nachzusehen. Eilig wollte sie verschwinden, um Marlow anzurufen und ihm von ihrem Fund zu erzählen. Dabei hatte sie jedoch nicht mit Señora Susana gerechnet, die sich ihr mit ihrem verhutzelten Körper in den Weg warf und mit lautem »Haltet die Diebin!«-Geschrei die Nachbarn alarmierte.


  Diese hatten sich darauf eingerichtet, bei einem erneuten Einbruch sofort zu reagieren: »Wir lassen uns nicht noch einmal so einfach überrumpeln!« Die Haustür wurde automatisch verriegelt, und sämtliche Hausbewohner hielten Eimer mit Wasser, Tomaten und faule Eier bereit, um sich im richtigen Moment ins Treppenhaus und auf den niederträchtigen Verbrecher zu stürzen, der erneut in ihr Haus eingedrungen war, um sie zu berauben.


  Moira wurde sofort unter Beschuss genommen und sah sich, während die matschigen Geschosse auf sie niederprasselten, von sieben zahnlosen Gesichtern umgeben, die entschlossen schienen, sie gnadenlos zu steinigen. So laut sie auch schrie – »Stop, stop! Help, help!«–, gelang es ihr nicht, den Angriff zu beenden, bis der Chauffeur, der sich über das lange Ausbleiben der Engländerin wunderte, laut an die Eingangstür klopfte und die aufgebrachten Hausbewohner auf Spanisch beruhigte.


  »Bringen Sie mich zurück ins Hotel!«, flehte Moira mit eierverschmiertem Haar und tomatenbeflecktem Mantel.


  Dann rief sie vom Handy aus ihren Mann an.


  »Liebling, ich glaube, ich weiß, wo Atticus ist«, rief sie.


  »In Granada«, entgegnete Marlow. »Ich habe im Hotel eine Nachricht für dich hinterlassen. Hat man es dir schon ausgerichtet?«


  Moira ließ sich in den Sitz des Autos sinken, nahm ein Taschentuch aus der Tasche und begann zu weinen.
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  »Señora Craftsman versteht noch immer nicht, warum wir María unbedingt mit nach Granada nehmen müssen«, übersetzte Berta in dem lakonischen Ton, den sie Manchego gegenüber seit dem Vortag anschlug.


  »Diese verdammte Nervensäge! – Bitte übersetze das jetzt nicht, Berta!«, rief Manchego, der kaum noch an sich halten konnte.»Diese Frau bringt mich noch dazu, aus dem Wagen zu springen, das sage ich dir! Oder ich werfe sie raus.«


  »Wie der Inspektor ja bereits mehrmals erklärt hat, Señora Craftsman, hält er Marías Anwesenheit in Granada aus zwei Gründen für notwendig«, übersetzte Berta auf Englisch: »Zum einen, um sie vor Barbosa zu beschützen, und zum anderen, um Barbosa in ihre Nähe zu locken, damit er festgenommen werden kann.«


  »Und warum hat er ihn nicht in Madrid festgenommen?«


  »Señora Craftsman möchte wissen, warum du ihn nicht in Madrid festgenommen hast.«


  »Die blöde Kuh soll endlich ihre Klappe halten!«


  »Weil, Señora Craftsman, es nötig ist, ihn auf frischer Tat zu ertappen, um ihn festnehmen zu können«, antwortete Berta geduldig. »Das Einzige, was wir bisher gegen ihn vorbringen können, ist Marías Aussage. Sie ist, wenn Sie so wollen, eine ›Kronzeugin‹, verstehen Sie?«


  »Also eine Art Köder«, verstand Moira Craftsman und blickte unauffällig zum Rückspiegel, in dem sich Mariás Gesicht spiegelte.


  Marlow Craftsman hatte einen schwarzen Van gemietet, einen Mercedes mit acht Sitzen, getönten Scheiben und einem Fahrer mit Krawatte, um gemeinsam mit der skurrilen Reisegruppe, die das Schicksal ihm an jenem Tag zugewiesen hatte, die Fahrt nach Granada anzutreten. Unter anderen Umständen hätte er in einer solchen Gesellschaft auf keinen Fall eine Reise von mehr als vier Stunden unternommen. Lieber hätte er sich von den weißen Klippen in Dover gestürzt, als den engen Raum des Fahrzeugs mit derartigen Begleitern zu teilen.


  Neben dem Fahrer auf dem Vordersitz saß dieser Manchego, diesmal in Zivil, was das Ganze noch schlimmer machte. In Uniform wirkte der Mann ja noch irgendwie respekteinflößend, aber so, in Kordhosen, Strickpullunder und der alten Jacke, sah er aus wie ein Schäfer aus Suffolk. Dahinter saßen er selbst und seine Frau jeweils am Fenster, durch die Koffer und Taschen auf dem Mittelsitz deutlich voneinander abgegrenzt. Und ganz hinten hockten María und Berta dicht nebeneinander, eine an die andere geklammert, wie zwei kleine Mädchen, die Angst im Dunkeln hatten.


  Der Plan bestand darin, so schnell wie möglich nach Granada zu fahren, Soleá am Haus ihrer Familie abzuholen, mit ihrer Hilfe zu Dolores’ Höhle zu gelangen, dort an der Tür zu klopfen, nach Atticus zu fragen, ihn aus dem Schlaf zu reißen und zu Tode zu erschrecken, ihm zu erzählen, was geschehen war, ihn ins Auto zu verfrachten, anschließend ins Flugzeug und in den Zug, ihn zurück nach Kent, in das Landhaus der Familie zu bringen, um ihn dort mithilfe von Tee und großer Besonnenheit von jeglichen fehlgeleiteten Gefühlsregungen, billigem Wein, geräuchertem Schinken und eingelegten Oliven zu entgiften, damit er die verschwendete Zeit vergessen und wieder zu dem verantwortungsvollen, braven Jungen würde, dem Kronprinzen von Craftsman& Co, dem Stolz seiner Mutter, der Hoffnung seines Vaters, dem Nachfolger Bestmans, der Zukunft des Unternehmens. Ein vielversprechender junger Mann, jawohl, ein würdiger Erbe seiner Vorfahren, unantastbar, wohlerzogen und geachtet. Und englisch, vor allem englisch.


  Am Vortag hatte Marlow Craftsman höchstpersönlich und ohne Rücksicht auf irgendetwas sämtliche Angestellten von Librarte entlassen und die Redaktion mit laut knallender Tür geschlossen. Es hatte weder eine Abfindung gegeben, noch hatte jemand den Mut gehabt, um eine zu bitten. Die vier Frauen waren am Boden zerstört und hatten das mitgenommen, was sie retten konnten: einige Bücher, die sie unter sich aufteilten, die Kaffeetassen, die Häkeldecke, die den Fotokopierer bedeckt hatte und die ganz sicher auf keinen anderen Tisch passen würde, Bertas Schaukelstuhl, die Töpfe mit den Rosenstöcken und andere persönliche Gegenstände, die sie traurig in ein paar Kartons packten.


  Asunción erhielt den Auftrag, die Sicherungen abzuschalten und das Gas abzustellen, was sie mit Tränen in den Augen erledigte. Gabriela stöpselte die Computer aus – es würde jemand kommen, um sie nach England zu schicken–, nachdem sie sämtliche Daten, Erinnerungen und gemeinsam gemachten Erfahrungen gelöscht hatte. María kümmerte sich darum, die Schuhschachteln mit den Rechnungen – jenes sinnlose verlogene Archiv – zu sortieren, die als Beweismaterial im Betrugsfall dienen würden.


  Berta fühlte sich nicht in der Lage, bei der Räumung des Büros dabei zu sein. Sie schnappte sich Marías Kinder und brachte sie weg, bevor ihre Mutter ins Büro kam und sie dort hustend und mit laufenden Nasen vorfand. Einen Zwilling auf dem Arm, den anderen an der Hand, stieg sie die Treppe hinunter, während die kleine Lucía vor ihr herhüpfte und dabei ein trauriges Lied über ein paar Hirten sang, die in die Berge zogen und nicht wussten, wann sie wieder nach Hause zurückkehren würden.


  Berta fühlte sich elend, sie ließ den Kopf hängen und kämpfte gegen die Tränen.


  Manchego war kurz davor, ihr hinterherzurennen und alles andere zum Teufel zu schicken, aber letztendlich siegte seine Besonnenheit, und er blieb die zwei Stunden über, die die Frauen brauchten, um die Büros zu räumen, still in einer Ecke stehen, um an der Seite von Marlow Craftsman scheinbar gleichgültig die polizeiliche Aufsichtspflicht zu führen.


  Anschließend brachte er Craftsman zum Ritz Hotel und verabschiedete sich von ihm bis zum nächsten Tag, an dem sie, wie sie verabredet hatten, in den frühen Morgenstunden in einem Mietwagen Richtung Granada aufbrechen würden, gemeinsam mit Berta als Übersetzerin und María als Lockvogel.


  »Ja, genau, Señora Craftsman«, wiederholte Berta gerade zum x-ten Mal, »María ist der Köder und musste mitkommen, damit Barbosa uns folgt und in flagranti erwischt werden kann, verstehen Sie? María ist die Einzige, die gegen ihn aussagen kann, weshalb wir davon ausgehen können, dass er sie suchen wird, um sie zum Schweigen zu bringen.«


  »Zum Schweigen zu bringen?«, wunderte sich Moira.


  »Ja, um ihr etwas anzutun«, bestätigte Berta. »Sie zu bedrohen, zu verprügeln oder zu töten.«


  »Das heißt also, dass Sie uns alle in Gefahr bringen, weil der Köder mit uns in diesem Auto sitzt«, stellte Moira indigniert fest. »Sehr intelligent, meine Herrschaften!«


  Marlow Craftsman drehte sich auf seinem Sitz um. Er musste zugeben, dass Moira damit nicht ganz unrecht hatte. Die Tatsache, dass María bei ihnen im Auto saß, war ein Risiko, das er nicht einkalkuliert hatte. Nervös blickte er in den Rückspiegel. Die Straße war stark befahren.


  »César fährt eine Harley Davidson«, informierte ihn María, die Craftsmans plötzliche Beunruhigung bemerkt hatte. »Er ist leicht zu identifizieren. Er trägt meistens eine Lederjacke mit einem orangefarbenen Logo und Stiefel mit Metallspitzen. Sie ahnen ja gar nicht, wie weh ein Tritt mit diesen Stiefeln tut. Man hat das Gefühl, dass einem alle Rippen auf einmal brechen.«


  »Dieser Mistkerl!«, brachte Manchego zwischen den Zähnen hervor.


  Berta umarmte María noch fester. Moira öffnete das Fenster, steckte den Kopf hinaus und atmete die kalte Dezemberluft ein. Aus irgendeinem Grund fror sie nicht, sondern verspürte eine erstickende Hitze. Die Eier Benedikt rumorten in ihrem Magen, und auf einmal war ihr speiübel.


  »Ich fühle mich nicht gut«, brachte sie noch heraus, bevor sie sich übergeben musste.


  Da das Fenster geöffnet war, landete das Erbrochene direkt auf María und auf Berta, die Erstere wie eine überängstliche Mutter in den Armen hielt.


  Sie mussten am Straßenrand anhalten, inmitten von grasenden Schafen, eine Windmühle auf einem Hügel in Sichtweite, und während Moira sich, zu Tode beschämt, auf Englisch entschuldigte, ihren Koffer öffnete, ein seidenes Taschentuch, eine Flasche Mineralwasser und eine saubere Bluse herausnahm – »Wenn die Herren sich bitte abwenden könnten, da wir uns schnell im Straßengraben umziehen müssen« – , raste hinter dem Auto, schnell wie der Blitz, eine Harley Davidson vorbei, auf der ein Verbrecher namens Barbosa saß, der auf dem Weg nach Granada war, um dort seinen kriminellen Handlungen die Krone aufzusetzen, indem er María finden und sie an den Haaren hinter sich her auf eine entlegene Pazifikinsel schleppen würde. Die Flugtickets hatte er bereits gekauft. Auch das Geld hatte er bei sich. »Verabschiede dich von deinen Kindern, denn du wirst sie nie mehr wiedersehen«, wollte er zu ihr sagen. »Das oder du stirbst. Es ist deine Entscheidung.« Und sie würde sicher die richtige Wahl treffen: mit ihm zu fliehen, obwohl sie wusste, dass sie von nun an ihrem Peiniger hilflos ausgeliefert sein würde, seinen Prügeln, als Sklavin seiner Wünsche. Kein Mensch mehr, sondern ein Ding, ein Tier, ein Mülleimer.


  Es war leicht gewesen, herauszufinden, wo er María suchen musste. Es hatte ausgereicht, Señora Susana auf dem dunklen Treppenabsatz in ihrem Haus in der Calle del Alamillo einen gehörigen Schrecken einzujagen, um zu erfahren, dass Berta ihr mit der Bitte, die Blumen zu gießen, ihre Hausschlüssel gegeben hatte, da sie – wie sie gesagt hatte – für ein paar Tage mit María und ein paar anderen Leuten nach Granada fahren müsse. Die alte Frau wusste zwar nicht, mit wem genau Berta und María unterwegs waren, aber sie hatten dort etwas zu erledigen, was ein paar Tage dauern würde.


  »Manchego, Barbosa ist unterwegs«, hatte Berta dem Inspektor mitgeteilt, nachdem sie über Handy mit einer völlig verängstigten Señora Susana gesprochen hatte, die ihr hastig von ihrer Begegnung mit Barbosa erzählte.


  »Verstanden«, hatte er geantwortet, ohne sie anzusehen.
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  Am Abend hatte Berta noch bei Soleá angerufen und ihr in allen Einzelheiten erzählt, was sich in den letzten Stunden ereignet hatte: dass María alles gestanden hatte, dass Barbosa der größte Scheißkerl aller Zeiten war, dass Mister Craftsman höchstpersönlich gekommen war und sie alle entlassen hatte, dass die Redaktion geschlossen worden war – »Deine Sachen sind bei Asunción, mach dir keine Sorgen, da sind sie in guten Händen« – und, vor allem, dass sie sich am nächsten Tag gleich morgens auf den Weg nach Granada machen würden – »María, Manchego, die Craftsmans und meine Wenigkeit«–, um Atticus aufzusuchen und ihn zurück nach England mitzunehmen.


  Der emotionale Aufruhr in Soleás Seele konzentrierte sich unerklärlicherweise schließlich nur noch auf eines: ihr gebrochenes Herz. Wie ein Arzt, der seinen Patienten an diversen Stellen des kranken Körpers berührt und dabei fragt: »Tut es hier weh?«, bis er den Herd der Infektion gefunden hat, spielte Soleá die Klaviatur ihrer Gefühle: die Enttäuschung über Marías Verrat, die Trauer um die verlorene Arbeitsstelle, die Angst vor der ungewissen Zukunft – und erstaunt musste sie feststellen, dass der eigentliche Schmerz, das Epizentrum ihres Leidens, die Stelle, die am meisten brannte, pochte, wehtat und abzusterben drohte, sich in dem Teil ihres Herzens befand, der Atticus Craftsman gehörte. Ihr wurde bewusst, dass sie all ihre anderen Sorgen und Nöte für heilbar hielt, während ihr die Vorstellung, ohne Atticus weiterleben zu müssen, unerträglich schien.


  Sie verbrachte eine schlaflose Nacht, war in Schweiß gebadet und wälzte sich auf der Matratze hin und her, auf der sie lag, weil er darauf geschlafen hatte. Immer wieder sah sie aus dem Fenster und lauschte in die Ferne, in der Hoffnung, irgendwo die Klänge seiner Gitarre zu hören, seinen ausländischen Akzent, sein jungenhaftes Lachen. Sie erinnerte sich an den Kuss, den Strand, die Farbe des Meeres, an seinen Duft, seinen Geschmack, seine Zärtlichkeit, seine Hand, die auf ihrem Bauch lag, an seine Wärme.


  Schließlich stand sie verschwitzt auf und ging zum Frühstückstisch hinunter, obwohl es noch mitten in der Nacht war.


  Großmutter Remedios, die niemals schlief, erwartete sie, in die Kissen ihres Sterbebetts gestützt. Doch im Gegensatz zu ihrem schlechten körperlichen Zustand in der letzten Zeit – den Klagen, dem Weinen, dem »Nimm mich zu dir, Jungfrau Maria, nimm mich zu dir, Herr Jesus!«, dem »Ach, diese Schmerzen!«, den Ohnmachtsanfällen und anderen Martern–, was Soleá sogar dazu veranlasst hatte, zu beten, dass der Herr ihre Großmutter möglichst bald zu sich nehme, damit sie nicht mehr so leiden müsse und in Frieden ruhen könne, war Remedios auf einmal topfit und hatte ein strahlendes Lächeln im Gesicht.


  »Soleá, komm her!«, bat sie leise, damit die anderen Kinder, Enkel, Neffen und Nichten, die ihres Todes harrten, nicht aufwachten.


  Im Kamin brannte ein Feuer, und im Haus war es still. Alles schlief.


  »Mädchen, du siehst todunglücklich aus«, sagte sie flüsternd, als ihre Enkelin sich neben sie aufs Bett setzte. »Du zitterst, hast eiskalte Füße und lässt den Kopf hängen. Hast du es endlich begriffen?«


  »Was denn, Großmama Remedios?«


  »Na, was wohl, Soleá? Dass du dich in Tico verliebt hast. Schon als du ihn kennengelernt und hierhergebracht hast, seit ihr zusammen gelacht und zusammen Seña Candelas Tee getrunken habt, seit du aus dem Fenster gesprungen bist, um ihm nicht zu begegnen. Wenn das nicht die ganz große Liebe ist!«


  Soleá senkte den Blick. Das weiße Laken wirkte im Feuerschein rosafarben, die Hände der Großmutter wiesen den Weg der Wahrheit, ihre Augen waren zwei Spiegel, die schon so viel gesehen hatten, und ihre Worte hatten sie mitten ins Herz getroffen.


  »Aber ich…«


  »Du hast es nicht gewusst. Natürlich nicht. Manchmal ist diejenige, die es betrifft, die Letzte, die es merkt. Er dagegen, Tico, er wusste es von der ersten Minute an. Er wäre nicht mit dir nach Granada gekommen, wenn er es nicht gewusst hätte, er hätte nicht all die Zeit in diesem Haus verbracht und mit mir Bohnen geschält und Gitarrespielen gelernt. Er wäre nicht zu Fuß vom Strand zurückgekommen, drei Tage und zwei Nächte lang, wie er mir erzählt hat, nur um bei dir zu sein. Er weiß es, Soleá, aber er ist Engländer, mein Kind, und versteht nicht, dass die Dinge hier anders laufen. Dass man nachts heimlich ins Elternhaus der Liebsten schleicht und sie entführt, um ihr im Heu ein Kind zu machen, so wie es bei deinem Großvater und mir geschehen ist, der sich das Hemd zerrissen und sich lächerlich gemacht hat. Dass man sich ein Bein ausreißen und sich zum Gespött machen muss, dass man um sie kämpfen muss, mit den Fäusten, wenn es nicht anders geht, wenn man sie nicht heiraten darf, weil man von auswärts kommt oder nicht genug Geld hat. Dass man sie einfach von hier wegbringen muss, um sie in den Bergen zu lieben, voller Leidenschaft, Zärtlichkeit und Lust. Tico aber ist nicht so. Es scheint, als wolle er sich nicht die Finger schmutzig machen, dabei würde er sich am liebsten mit dir im Dreck suhlen und dich mit Haut und Haar verschlingen. Ich sehe es jedes Mal in seinem Blick, wenn du die Treppe herunterkommst, wenn du an ihm vorbeigehst. Als stünde er jedes Mal in Flammen, wenn er dich kommen sieht, und verlöschte wieder, wenn du fort bist.«


  Soleá ließ die Wahrheit schweigend über sich ergehen und blickte reglos auf die faltigen Hände ihrer Großmutter. Und dabei wusste sie, dass Remedios, die so weise war, wenn es um die Gefühle der anderen ging, absolut recht hatte.


  »Und was soll ich jetzt tun? Wie soll ich ihm sagen, dass ich ihn liebe, nachdem ich so hässlich zu ihm war?«


  »Du brauchst nichts zu sagen, mein Schatz. Warte einfach nur, denn es ist der Mann, der die Initiative ergreift, und die Frau gibt sich ihm hin. Niemandem gefällt es, eingefangen zu werden. Überlass die Sache mir. Sag ihm, dass ich im Sterben liege, dass er zu mir kommen soll, dass ich diese Nacht nicht überleben werde.«


  »Aber Großmutter, du machst mir Angst.«


  »Natürlich ist das gelogen, Soleá, du Dummerchen. Ist dir wirklich nicht aufgefallen, dass ich die ganze Zeit über völlig gesund in diesem Bett gelegen und darauf gewartet habe, dass du dich endlich für deinen Tico entscheidest?«


  Soleá konnte nicht glauben, was sie da hörte. Remedios hatte ein seliges Lächeln im Gesicht, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, sie alle mit ihrem Tod zu Tode zu erschrecken; dass die Verwandten aus Antequera gekommen waren und dass sie abwechselnd an ihrem Bett saßen, ihr nicht von der Seite wichen, damit der Herr sie nicht in der Nacht unbeobachtet zu sich nahm.


  Die Großmutter schlug die Laken zurück, und ihre kleine, faltige Gestalt sprang mit wirrem Haar und verdrehtem Nachthemd aus dem Bett. »Gott sei Dank!«, rief sie aus. »Soleá, ich habe es da drin beinah nicht mehr ausgehalten. Deine Mutter ist als Köchin eine Katastrophe, es wird Zeit, dass ich in der Küche wieder das Regiment übernehme, bevor wir alle verhungern!«


  Einer der Cousins, die im Wohnzimmer übernachteten, bewegte sich im Schlaf. Das Feuer knisterte im Kamin, und Remedios reckte und streckte sich wie eine Yogalehrerin.


  »Sieh mich nicht so dumm an!«, sagte sie zu ihrer Enkelin. »Nun geh, und hol Tico her. Sag ihm, dass ich im Sterben liege, na los! Und dass ich ihm, bevor ich abtrete, noch etwas Wichtiges erzählen muss. Ein riesiges Geheimnis, das ich nicht mit ins Grab nehmen will.«


  Nach den Dehnübungen legte Remedios sich wieder auf ihr Sterbebett, deckte sich bis zur Nasenspitze zu, stellte sich krank und rief: »Heilige Jungfrau, erbarme dich meiner!« Bis eine der armen Verwandten aufwachte und zu ihr trat, ihr die Hand auf die Stirn legte, feststellte, dass sie kein Fieber hatte, und sie fragte, ob sie etwas zum Frühstück wolle.


  »Ja, bitte. Eine Portion migas mit Ei und gebratenem Speck«, antwortete Remedios, die vielleicht im Sterben lag, deswegen aber noch lange nicht den Appetit verloren hatte.
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  Soleá kannte nur das Vaterunser und das Ave-Maria auswendig. Alles andere erfand sie einfach, je nachdem, worum es gerade ging: »Heilige Jungfrau, Patronin der Seefahrer, rette mich vor dem Untergang!« Oder: »Herr Jesus, hab ein Herz!« Das waren zwar vielleicht keine besonders liturgischen Gebete, aber äußerst aufrichtige, denn sie zählte nicht zu den Menschen, die sich nur an die heilige Barbara erinnerten, wenn es donnerte, nein, Soleá dankte Gott jeden Tag für all das Gute, das ihr widerfuhr: für ihre Mutter, ihre Großmutter, ihre Geschwister, die fünfzig Mitglieder ihrer großen Familie, ihre Freundinnen bei Librarte, ihre Arbeit, ihre Wohnung in Madrid und sogar für den Kartoffelsalat in dem Lokal an der Ecke. Und seit einiger Zeit auch für die grünen Augen von Atticus Craftsman, wenn sie seinen Blick in ihrem Rücken spürte.


  Während sie die steile Straße hinaufging, die zu Dolores’ Höhle führte, betete sie leise vor sich hin, ohne den feinen Regen zu bemerken, die Tränen der Engel, der ihr sich kräuselndes Haar durchnässte und den Saum ihres langen Rockes an ihren Fußknöcheln. Sie betete zur Jungfrau Maria – »Weil du eine Frau bist und mich sicher besser verstehst als die anderen«–, dass sie ihr beistehe auf dem schwierigen, scheinbar aussichtlosen Weg ihrer Liebe zu Atticus Craftsman, dem bleichen, ungeschickten, ungläubigen Engländer, der für all das nichts konnte, weil er dort geboren war, wo er eben geboren war – »Erbarme dich, Jungfrau Maria!«–, in einer Familie atheistischer Protestanten, wobei Großmutter Remedios ihn schon beinah von der Existenz des Himmels überzeugt hatte, weil sie ihm gesagt hatte, dass dieser ungefähr so wäre, wie in aller Ewigkeit mit Soleá Tee zu trinken.


  Bisher hatte Soleá alles getan, um die Tore ihrer Seele vor ihm verschlossen zu halten. Sie hatte sie fest verriegelt, sie mit einem Graben voller hungriger Krokodile umgeben und mit einem Heer an Vorurteilen und Konventionen verteidigt, das sich nun nur schwer niederschlagen ließ, nachdem es mit so viel Nachdruck genährt worden war. Und dennoch fiel mit jedem Schritt, den sie dort im Regen tat, ein Turm, eine Zinne, wurde die Zugbrücke heruntergelassen, um ihm den Weg frei zu machen, in die Festung einzudringen, ins Herz der Finsternis, wo sie ihn schlafend erwartete oder besser ohnmächtig, unfähig zu verstehen, dass ihre einzige Rettung in einem Kuss bestand, die Liebe das Himmelreich war, in das er sie geleiten würde.


  Die Eingangstür zur Höhle war verriegelt. Atticus Craftsman schlief unterhalb des einzigen Fensters neben der Tür. Soleá klopfte zwei Mal, ein drittes Mal, hoffte und klopfte erneut.


  Plötzlich hörte sie einen Heidenlärm – oje, wie ungeschickt dieser Mann doch war! – und wie der Riegel zurückgeschoben wurde. Die Tür öffnete sich, und Soleá blickte in eine Dunkelheit, die nach dem Tabak der Touristen roch, nach verschüttetem Wein und dem Durcheinander des vergangenen Abends.


  »Soleá«, sagte Atticus überrascht und mit wirrem Haar, in Unterhemd und seinen Boxershorts von Ralph Lauren.


  »Großmutter Remedios stirbt«, warf sie ihm hin. »Sie hat nach Ihnen gefragt; sie bittet Sie, zu ihr zu kommen, weil sie Ihnen ein Geheimnis verraten will, bevor es mit ihr zu Ende geht.«


  Die Reaktion von Atticus Craftsman entsprach absolut nicht der gefassten Antwort, die Soleá erwartet hatte. Der junge Mann umarmte sie, als wäre sie seine einzige Rettung, und weinte wie ein Kind, wobei die Schluchzer seinen Körper erbeben ließen und seine Tränen ihr Haar nässten. Die Enkelin dagegen, die doch eigentlich diejenige hätte sein sollen, die vor Kummer verging, war heiter und glücklich, die Arme des Mannes zu spüren, den sie heimlich liebte, ohne zu wissen, was sie angesichts dieses Gefühlsausbruchs sagen oder tun sollte.


  »Ihre Hände sind eiskalt, míster«, brachte sie schließlich leise hervor. »Ziehen Sie Handschuhe an, sonst werden Sie erfrieren.«


  Doch da er in der etwas tollpatschigen Umarmung verharrte und sie keine Ahnung hatte, was sie sonst mit ihren Armen anfangen sollte, legte sie sie schließlich auch um ihn, aber mehr in der Art, wie man ein Kind umarmt als einen Geliebten, eher mitleidig und fürsorglich. Ganz sanft, um ihn zu trösten. Bis er bereit war, mit ihr zu gehen, zum Haus der Heredias, wo Großmutter Remedios sie kerngesund erwartete, um endlich den Zauber anzuwenden, mit dem sie die Liebeswirren ihrer Enkelin zu richten gedachte.


  Dabei war das Eingreifen der Großmutter oder wem auch immer in dieser Geschichte von Täuschung und Enttäuschung im Grunde gar nicht mehr nötig. Es hätte ausgereicht, wenn Soleá dort oben auf dem Hügel Atticus Craftsman gestanden hätte, dass sie verrückt nach ihm war, trotz der Hindernisse, die seine britische Erziehung, seine Abhängigkeit vom Earl-Grey-Tea der Firma Twinings, seine seltsame Angewohnheit, kein Fleisch zu essen, sein leichtes Hinken, seit er sich in einem Ruderboot auf der Themse die Achillessehne gerissen hatte, sein strenger Vater und seine hochnäsige Mutter, diese leicht zurückgebliebene und phlegmatische Mentalität eines englischen Adligen und seine kalten Finger, mit denen er in jener Nacht am Strand über ihren Rücken, ihre Taille und ihren Bauchnabel gestrichen hatte, um schließlich auf ihrem Bauch zu verharren, auch darstellten.


  »Gehen wir, míster Crasman, Remedios erwartet Sie ungeduldig.«


  Atticus wischte sich mit dem Unterarm über die Augen. Er schniefte, zog den Kopf ein und trat in die Höhle. Ein paar Minuten später erschien er wieder, ganz in Schwarz gekleidet: schwarze Hose, schwarzes, über der Brust aufgeknöpftes Hemd, schwarzer Gürtel und mit einem schwarzen Regenschirm, um Soleá vor dem Regen zu schützen, der weiterhin auf ihr nasses Haar fiel.


  Abgesehen von seinem tpyisch englischen weizenblonden Haar und der blassen Haut an Hals und Händen wirkte er wie ein waschechter gitano. Denn er war dabei, sich in einen solchen zu verwandeln: in El Tico aus der Höhle der Dolores, der mit seinem Gitarrenspiel seine Seele offenbarte und die traurigsten soleás auf dem Albaicín in Granada sang. So näherten sich die beiden Schritt für Schritt im feinen Dezemberregen dem Haus der Familie Heredia und traten dort ins Wohnzimmer, wo Tag und Nacht darüber gewacht wurde, dass Remedios nicht allein war, wenn der Herr sie zu sich rief.


  »Großmutter«, sagte Atticus.


  »Tico, mein Junge«, entgegnete sie von ihrem Sterbebett aus. »Kommt her zu mir. Und die anderen sollen gehen!«, befahl sie im strengen Ton der berühmten Flamenco-Tänzerin Lola Flores. »Wenn ihr mich liebt, dann lasst ihr uns jetzt allein.«


  Die Enkel, Neffen und Nichten gingen und ließen die drei – Remedios, Atticus und Soleá – mit dem großen Geheimnis zurück.


  »Sag mal, Tico«, begann die alte Frau, »was war eigentlich der ursprüngliche Grund, warum du nach Granada gekommen bist?«


  Atticus rutschte leicht beschämt auf seinem Stuhl hin und her.


  »Ich wollte Ihnen diese Gedichte abkaufen«, gestand er schließlich. »Weil ich Sie damals noch nicht kannte, Großmutter Remedios, und dachte, Sie bewahrten auf Ihrem Speicher unveröffentlichte Gedichte von Federico García Lorca auf, die Sie dort aus Scham versteckt halten.«


  »Aus Scham? Warum, Tico?«


  Nun war es an Soleá, unruhig zu werden. Sie erinnerte sich noch gut an jenen Morgen in der Redaktion von Librarte, als sie wie eine Furie auf Atticus Craftsman losgegangen war, weil dieser angedeutet hatte, dass ihr Großvater homosexuell gewesen war.


  »Nun … weil die Leute dann denken könnten, dass Ihr Mann…«


  »Was? Dass das, was Lorca hatte, ansteckend gewesen sein könnte?«, fragte die Großmutter ironisch. »Dass er Lorcas Liebhaber gewesen ist? Aber mein Junge, wenn er mich schon vor der Hochzeit geschwängert und mir danach noch drei weitere Kinder gemacht hat … Wie könnte mein Mann dann schwul gewesen sein?«


  »Wohl eher nicht«, gab Atticus zu.


  Zu keinem Moment wandte er den Blick von dem freundlichen Gesicht der Großmutter ab, um die völlig verkrampfte Enkelin anzusehen, die am liebsten auf der Stelle im Erdboden versunken wäre. »Es war einfach so«, fuhr Remedios fort, »dass wir unbedingt einen Vorwand brauchten, um dich nach Granada zu locken, weg von Madrid. Darum haben wir die Geschichte mit den Gedichten erzählt. Dann haben wir uns in dich verliebt und wollten nicht, dass du wieder fortgehst. Deswegen haben wir dir weiterhin etwas vorgespielt.«


  Soleá blieb die Luft weg. Augenscheinlich wollte Remedios sich an ihrer Stelle erklären. Sie hatte gesagt: »Wir haben uns in dich verliebt«, und dabei mit dem Kopf in ihre Richtung gedeutet.


  »Aber die größte Lüge habe ich mir ausgedacht«, gestand die alte Frau. »Ich hatte Angst, dass meine Soleá wieder nach Madrid geht und du nach England zurückkehrst und sich so eure Wege für immer trennen. Also habe ich mich ins Bett gelegt und allen weisgemacht, dass ich im Sterben liege.«


  »Das heißt, Sie sterben gar nicht, Remedios?«


  »Ach was, mein Junge! Ich bin gesünder als du.«


  Als sie Letzteres sagte, konnte sie sich ein leises Lachen nicht verkneifen. Atticus beugte sich vor und küsste ihre runzligen Hände.


  »Sie haben mich zu Tode erschreckt, Remedios! Niemals hätte ich an Ihren Worten gezweifelt!«


  »Es tut mir wirklich leid, mein Lieber«, entgegnete sie geschmeichelt. »Ich wusste nicht, dass dir so viel an mir liegt.«


  Noch waren auf dem Gesicht des Engländers die Spuren zu sehen, die seine Tränen dort hinterlassen hatten, und seine Hände waren noch immer eiskalt.


  »Aber ich sehe, dass deine Zuneigung aufrichtig ist«, fuhr sie fort. »Und ich denke, dass du der Mensch bist, dem ich mein Geheimnis anvertrauen sollte. Denn ich habe tatsächlich ein Geheimnis und möchte es nicht mit ins Grab nehmen.«


  »Großmutter!«, protestierte Soleá vom Fußende des Bettes aus. »Bitte führe míster Crasman nicht länger an der Nase herum. Wir haben ihm schon genug Lügengeschichten erzählt.«


  »Du, mein Kind, sei still und hör zu!«, schimpfte Remedios. »Denn dieses Geheimnis geht auch dich etwas an, damit du endlich erfährst, von wem du die Farbe deiner Augen und den Ton deiner Haut hast.«


  Soleá sah verblüfft zu Atticus hinüber, der ihren Blick erstaunt erwiderte. Soleás Augen waren von einem leuchtenden Blau, und ihre Haut hatte die helle Farbe des Strandsandes. Sie war zwar ein wenig sonnengebräunt, aber doch viel heller als die Haut ihrer Schwestern und der anderen Verwandten.


  »Denn du kommst auf deinen Urgroßvater, Soleá. Deswegen bist du ein so heller Typ.«


  »Hell« wäre nun nicht exakt das Wort gewesen, das Atticus gewählt hätte, um die Frau zu beschreiben, die ihn verhext hatte. Er hätte sie eher als exotisch beschrieben, als mischrassig, mit ihrem schwarzen Haar und den blauen Augen, mit ihrer sonnengebräunten, an manchen Stellen jedoch pfirsichfarbenen Haut. Aber verglichen mit all den Frauen in dieser Umgebung, war es gar nicht so verkehrt, sie als »hell« zu bezeichnen. Nicht »hell« im skandinavischen Sinne, sondern »hell«, wie man es hier in der Sierra Nevada meinte, was etwas völlig anderes war.


  »Also, es war so, Tico, mein Junge«, begann Remedios ihre Erzählung, »dass meine Mutter, als sie meinen Vater heiratete, von einem anderen Mann schwanger war. Das wusste allerdings außer ihr selbst nur mein Vater, der sie schon als Kind geliebt hatte und furchtbar traurig war, als sie eine Stelle als Dienstmädchen in einem reichen Haus in Graná antrat, weil er fürchtete, dass die Herrschaften sie ihm wegnehmen würden. ›Geh nicht, Macarena, geh nicht, ich will dich nicht verlieren!‹ Aber sie hörte nicht auf ihn. Sie ließ sich von niemandem etwas sagen. Sie ging, um in jenem Haus als Dienstmädchen zu arbeiten. Und dorthin kam eines Tages ein Freund des Sohnes des Hauses, ein junger Engländer, der nicht viel älter als zwanzig war und schon viel Schlimmes erlebt hatte, weil er irgendwo im Krieg gewesen war. Er litt sehr unter dem, was er gesehen hatte, schrie in den Nächten und wachte morgens schweiß- und tränenüberströmt auf. Und die gute Macarena, möge sie ihn Frieden ruhen, ließ sich von ihm überreden, bei ihm zu schlafen, weil er solche Angst hatte, wie er ihr sagte, Angst vor den Gespenstern all der toten Soldaten. Also verbrachte sie die Nächte bei ihm und linderte seinen Schmerz, und später, als sie schwanger war, sagte sie niemandem etwas davon, nur meinem Vater. Sie kehrte nach Camino del Monte zurück, heiratete in Weiß und lebte in Dolores’ Höhle, die vormals Macarenas Höhle war, und sie bekam von meinem Vater noch weitere vierzehn Kinder, hatte also fünfzehn insgesamt.«


  »Dann war mein Urgroßvater also Engländer?«, fragte Soleá ungläubig.


  »Er sprach Englisch, aber in Wirklichkeit kam er aus Amerika. Und er wurde ein sehr berühmter Mann.«


  »Berühmt?«


  »Genau. Darum geht es ja«, fuhr Remedios fort. »Warum sollte ich euch sonst die ganze Geschichte erzählen?«


  Atticus schwieg überrascht. Vom Datum her, der Beschreibung des Mannes und dem Ort, an dem sich die Ereignisse abgespielt hatten, begann er zu ahnen, um wen es sich handelte.


  »Du weißt, von wem ich spreche, oder?«, erriet sie.


  »Von Hemingway.«


  »Ganz genau.«


  In diesem Moment klopfte es an der Haustür. Manuela, die in der Küche war, durchquerte eilig das Wohnzimmer, um zu öffnen. Im Vorbeilaufen warf sie den dreien ein flüchtiges Guten Morgen zu, um dann denjenigen einzulassen, der vor der Tür stand und sicher der Sterbenden einen letzten Besuch abstatten wollte.


  Als sie gleich darauf an Remedios’ Bett trat, war sie bleich wie ein Gespenst.


  »Soleá, mein Kind, dort an der Tür stehen deine Chefin Berta und deine Freundin María mit einem englischen Ehepaar und einem Mann, der behauptet, er sei von der Polizei, und nicht gerade einen freundlichen Eindruck macht. Hast du irgendetwas angestellt, mein Schatz?«
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  Es war ein äußerst schlechter Moment, den das Schicksal wählte, um Soleá Abad Heredia zum ersten Mal mit Moira Craftsman, ihrer zukünftigen Schwiegermutter, zusammenzuführen. Vielleicht war es deshalb so schwierig, die arktische Eisschicht zu brechen, die über Jahre hinweg zwischen ihnen liegen sollte, trotz Atticus’ verzweifelter Bemühungen, die Pole zu schmelzen und die beiden Kontinente zu verbinden, zu denen diese beiden so unterschiedlichen Frauen gehörten. Das Kriegsbeil sollte erst in jenem gesegneten Moment begraben werden, als die Zwillinge Tom und Huckleberry geboren wurden, der eine blond, der andere dunkelhaarig, die im Hause ihrer Großmutter mütterlicherseits allerdings die Spitznamen Zip und Zap erhielten, sehr zum Ärger der Craftsmans, die noch nie von einem Comiczeichner namens Ibáñez gehört hatten und die auch nicht vorhatten, sich näher mit diesem Ausnahmetalent der iberischen Unterhaltungsliteratur zu beschäftigen.


  »Meine Enkel tragen die Namen der Protagonisten eines Kultromans«, betonte Marlow, »so wie es in der Familie Craftsman seit ewigen Zeiten üblich ist, und nicht die von irgendwelchen dummen Comicfiguren.«


  Und Atticus fügte hinzu: »Wenn das nicht clever und smart ist.« Woraufhin alle anwesenden Spanier – Manuela, Remedios, Consuelos und die siebzehn Cousins und Cousinen, die ins Krankenhaus von Granada gekommen waren, um Soleá bei der Entbindung beizustehen – in Gelächter ausbrachen.


  An jenem Tag also, als das Ehepaar Craftsman Soleá kennenlernte, klebte ihr Haar triefend an ihrem Kopf, ihr Rock war schlammbespritzt, in ihren Augen standen Tränen, und sie saß am Fußende des Bettes einer ungekämmten, zahnlosen und offensichtlich sterbenden alten Frau, die aus irgendeinem unerfindlichen Grund die Hände ihres Sohnes Atticus in den ihren hielt.


  Wobei sie in dem dunklen Raum, der nur durch den Schein des Feuers im Kamin erhellt wurde, natürlich zunächst nicht erkennen konnten, dass es sich bei dem jungen Zigeuner mit dem blonden Haar um ihren verschwundenen Sohn handelte. Es war Atticus, der seine Eltern erkannte, trotz des bedauernswerten Zustands, in dem sich seine Mutter befand: bleich und von Übelkeit gezeichnet und in einen schmutzigen, viel zu großen Trenchcoat gehüllt.


  »Mom, Dad!«, rief er aus und sprang von seinem Stuhl neben Remedios’ Sterbebett auf.


  »Atticus?«


  Moira Craftsman erlitt einen Kollaps. Sie erstarrte, fing an zu zittern und fiel der Länge lang zu Boden, wobei sie mit der Nase auf den Terracottafliesen aufschlug.


  »Ruft sofort Consuelos her, sie ist oben!«, schrie Großmutter Remedios, die als Erstes an die therapeutischen Fähigkeiten ihrer jüngeren Schwester dachte und dabei völlig vergaß, dass für derartige Notfälle nur ein paar Straßen entfernt ein modernes medizinisches Zentrum eröffnet worden war.


  Consuelos, die in einem der oberen Zimmer geschlafen hatte, eilte die Treppe herunter, stürzte sich auf den Boden und auf Moira und umschlang sie mit Armen und Beinen, als ginge es darum, eine Ertrinkende ans rettende Ufer zu bringen.


  Marlow Craftsman hielt gar nichts von den seltsamen Methoden der alten Frauen und noch weniger von dem Eingreifen seines Sohnes Atticus, der, anstatt die fremde Frau vom Körper seiner Mutter zu lösen, versuchte, den Rest der Leute davon abzuhalten, in den Rettungsversuch einzugreifen.


  Zum Glück fand der Wahnsinn bald ein Ende, nämlich als Moiras Herz begann, im Takt mit Consuelos Herz zu schlagen, und Manuela mit einem feuchten Tuch aus der Küche kam, mit dem sie der zukünftigen Schwiegermutter ihrer Tochter das Blut von der Nase wischte. Allen gemeinsam gelang es ihnen, Moira auf das Bett zu legen, aus dem Remedios zur Überraschung ihrer Tochter und ihrer Schwester äußerst behände aufgestanden war und nun mit zerknittertem Nachthemd vom Bettrand aus die Szene betrachtete.


  Consuelos musste sich neben Moira legen, denn jedes Mal, wenn die Engländerin die Augen öffnete, verkrampfte sie erneut und fiel wieder in Ohnmacht. Soleá postierte sich mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter an einer Seite des Bettes, Atticus und Marlow am Kopfende, Berta, María und der Inspektor zu Moiras Füßen, und alle verharrten sie schweigend, als auf einmal die siebzehn Cousins und Cousinen ins Zimmer traten.


  Diese konnten in dem dunklen Zimmer nicht genau erkennen, um wen es sich bei den Anwesenden wirklich handelte, was zu einigen Verwechslungen führte. So hielten sie Moira für Remedios, die Engländer für zwei Priester und die anderen für irgendwelche entfernten Verwandten.


  »Oh nein! Remedios ist von uns gegangen!«, schrie eine der Tanten aus Antequera.


  »Der Herr hat sie zu sich genommen«, ergänzten sechs oder sieben Cousins und Cousinen im Chor.


  Marlow Craftsman trat entschieden vor, um den Irrtum aufzuklären und den Leuten klarzumachen, dass die Frau in dem Bett nicht Remedios, sondern seine Frau Moira aus der Grafschaft Kent in England sei, die nicht gestorben war, sondern lediglich ohnmächtig.


  Da niemand ihn verstand, erhob sich, noch ehe Berta Gelegenheit zu übersetzen hatte, ein verärgertes Murmeln angesichts dieses unverschämten fremden Kirchendieners, der einfach so ins Haus gekommen war und sie nun offensichtlich davon abhalten wollte, ihrer geliebten dahingeschiedenen Tante einen letzten Kuss zu geben.


  »Du Schweinepriester!«, sagte jemand, und diese Respektlosigkeit gegenüber seinem Vater rief bei Atticus die gleiche erhitzte Reaktion hervor wie bei Soleá in den Redaktionsräumen von Librarte, als er ihren verstorbenen Großvater als homosexuell bezeichnet hatte. Erstaunt betrachtete Marlow die Verwandlung seines Sohnes in einen Wilden, der plötzlich höchst erregt, mit zu Fäusten geballten Händen, zusammengekniffenen Augen und heiserer Stimme Gift und Galle spuckte.


  »Zur Hölle mit dir!«, schrie Atticus. »Ich, Tico de la Dolores, lasse nicht zu, dass du meinen Vater beleidigst, du Hurensohn!«


  Mit bis zum Bauchnabel aufgeknöpftem Hemd stürzte sich Atticus auf den Cousin aus Antequera, und zum Entsetzen der anderen umkreisten sich die beiden einen Augenblick später wie zwei Kampfhähne auf dem roten Terracottaboden.


  Auf einmal fiel ein Pistolenschuss, und von der Decke bröckelte Putz auf den Kopf des völlig entgeisterten Marlow. Alle Blicke richteten sich auf die Ecke des Raumes, in der ein wie ein Schafhirte gekleideter Mann einen Revolver abgefeuert hatte, als handelte es sich um eine Szene aus einem Fernsehkrimi.


  »Haben Sie den Verstand verloren?«, rief Soleá. »Da oben schlafen Kinder. Was ist, wenn die Kugel die Decke durchschlagen und jemanden getötet hat?«


  Diese klugen Worte führten dazu, dass der größte Teil der Menschenmenge in wildem Galopp zur Treppe stürzte. Allen voran Manuela, die wie eine Besessene schrie, dahinter Remedios im flatternden Nachthemd, gefolgt von den Cousins und Cousinen, Onkeln und Tanten, von Berta, María und auch Consuelos, die Moira auf Remedios’ Sterbebett zurückgelassen hatte.


  In den oberen Zimmern zählten sie unter großem Gezeter und Geheul die Kinder, und Gott sei Dank entsprach die Anzahl derer, die friedlich in ihren Betten schliefen, exakt der, die sich am Vorabend dort zur Ruhe gebettet hatte.


  Als sie wieder herunterkamen, war die Menge auf etwa dreißig Personen angewachsen, Kinder und Erwachsene, Zigeuner und Nichtzigeuner, Einheimische und Fremde. Sie scharten sich um das Bett, in dem Moira Craftsman lag, und einige von ihnen fragten sich, was die Engländerin in Gottes Namen auf Remedios’ Totenlager machte.


  »Ich bin wieder gesund!«, rief Remedios von der Treppe her. »Ihr könnt alle wieder nach Hause gehen. Manuela wird euch dann mitteilen, wann ihr zur Hochzeit kommen könnt.«


  »Zu welcher Hochzeit, Großmutter?«, fragte eine von Soleás Schwestern verwundert.


  »Na, zu welcher Hochzeit wohl? Zu der von deiner Schwester und Tico natürlich.«


  Moira Craftsman, der es gelungen war, ein paar Minuten bei Bewusstsein zu bleiben, fiel erneut in eine tiefe Ohnmacht. Dabei hatte sie nicht einmal mitbekommen, was Großmutter Remedios gerade über die Hochzeit erzählt hatte. Es hatte ausgereicht, dass sie das strahlende Lächeln in Atticus’ Gesicht gesehen hatte und die Röte, die Soleá in die Wangen gestiegen war, um zu verstehen, dass diese junge Hexe mit der sonnengebräunten Haut, den blauen Augen, den vollen Lippen und dem schwarzen Haar, wenn es sich mit Freuds Hilfe nicht irgendwie verhindern ließ, die Mutter ihrer zukünftigen Enkel sein würde.


  Moiras Bewustlosigkeit war daraufhin derart tief und anhaltend, dass beschlossen wurde, sie nun doch eilig in das neue, ein paar Straßen entfernt gelegene Krankenhaus zu bringen, in der Hoffnung, dass es der modernen Medizin gelingen würde, die Ohnmächtige der Finsternis zu entreißen.
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  Niemals war Granada in herrlicherem Licht erstrahlt als an jenem sonnigen Nachmittag nach dem Regen. Die Orangenbäume glänzten im frischen Grün, die dicht wachsenden Geranien in den leuchtendsten Farben und die weißen Gipfel der Berge glitzerten wie mit Zucker bestäubt.


  Atticus und Soleá genossen die Aussicht vom Mirador San Miguel aus und blickten auf die Alhambra – Granadas zweite Sonne–, die sich leuchtend vor ihren Augen erhob.


  Vor dieser magischen Kulisse entdeckte Soleá, dass Atticus das heißeste Herz ganz Englands hatte. Seine Hände waren noch immer kalt, nach all den Schrecken und widersprüchlichen Gefühlen, denen der arme Kerl ausgesetzt gewesen war, doch das Blut in seinen Adern kochte. Und genauso feurig waren seine Küsse, die Leidenschaft seiner Worte, seine Haut schien zu glühen und ebenso sein Blick, wenn er zwischendurch mal die Augen öffnete.


  Wenn es ein einziger Kuss war, dann war es der längste, den es je gegeben hatte; waren es mehrere, konnte Soleá nicht sagen, wann der eine endete und der nächste begann.


  Atticus empfand diesen Kuss als einen verdienten Triumph, den Preis für all seine Mühen, den hart erkämpften Sieg im Ruderwettkampf. Oxford hatte gewonnen, nach sieben Jahren der Niederlage endlich der Sieg! Während er Soleás Lippen spürte, erinnerte er sich an jede Szene in seiner erotischen Bibliothek, die er in der Wohnung in der Calle del Alamillo zurückgelassen hatte – was für ein Fehler!–, in der Hoffnung, mit Soleá all die wunderbaren Dinge zu tun, von denen er darin gelesen hatte. Das jedoch erwies sich als weitaus schwierigeres Unterfangen, als er gedacht hatte, wie er in dem Moment feststellte, als Soleá ihren Kuss für einen Moment unterbrach, um ihm eine Ohrfeige zu geben, nachdem sie seine Hand in ihrem Ausschnitt bemerkt hatte.


  »Warum nicht?«, fragte er mit geröteter Wange.


  »Weil ich nicht will«, hatte sie geantwortet.


  Um diese Agonie des Wollens und Nichtkönnens nicht unnötig zu verlängern, bat Atticus sie, ihn zu heiraten, möglichst schnell, am besten am selben Tag noch oder am nächsten, in der Kathedrale oder in einer Kapelle auf dem Land, sie beide allein oder im Beisein der fünfzig Cousins und Cousinen aus Antequera. Und weil er keinen Verlobungsring dabeihatte, schenkte er ihr das goldene Kreuz, das er an einer Kette um den Hals trug, damit der Cristo de los Gitanos ihre Verbindung segne. Er streifte ihr die Kette über den Kopf, wobei die Hitze des metallenen Kreuzes einen schmerzenden Abdruck auf ihrer Haut hinterließ, wie eine kleine Tätowierung, die er mit Küssen lindern musste. Mit noch mehr Küssen.


  Der Antrag fiel aus, wie es sich gehörte, erzählte Soleá später ihrer Mutter und ihrer Großmutter, indem er vor ihr niederkniete und die klassische Frage stellte – »Willst du mich heiraten?«–, zuerst auf Spanisch, dann auf Englisch, denn schon immer hatte er davon geträumt, eines Tages die Frau seines Lebens in der Sprache Shakespeares zu fragen: Will you marry me? Und Soleá hatte zuerst auf Spanisch Ja gesagt und dann auf Englisch, und dann endlich durfte er ihre Brust küssen, aber nicht aus Gründen der Lust, sondern weil sie dort das goldene Kreuz verbrannt hatte und er ihren Schmerz lindern wollte.
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  Moira Craftsman erholte sich schnell wieder von ihrem »plötzlichen Bluthochdruck durch emotionalen Stress«, wie der mit einem Universitätsabschluss gekrönte Arzt diagnostizierte, nachdem er ihr dreimal kurz hintereinander den Blutdruck gemessen und sichergestellt hatte, dass das Gerät einwandfrei funktionierte. Weil Atticus darauf bestand, verschrieb er ihr zwei Tassen heißen Earl-Grey-Tea von Twinings, der aus medizinischen Gründen zumindest nicht schaden konnte, zumal die Patientin Engländerin war.


  Etwa um sieben Uhr am Abend erreichten das Ehepaar Craftsman, Berta, María und Inspektor Manchego schließlich, völlig erschöpft von der Reise, dem Sturm unterschiedlichster Gefühle und dem Aufenthalt im Krankenhaus, das bezaubernde Hotel, in dem sie übernachten sollten, ein hübsches Haus mit Innenhof und vielen Blumen.


  Ob Moira das goldene Kreuz auffiel, das Soleá um den Hals trug, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben. Jedenfalls verlor sie kein Wort darüber. Es reichte aus, dass sie die eiskalten Hände ihres Sohnes bemerkte, um zu verstehen, dass etwas äußerst Bedeutendes im Gange war, und sie befürchtete das Schlimmste. Sie bestellte eine heiße Brühe, eine Französische Tortilla und eine Tasse Tee und beschwerte sich, weil in der Brühe Erbsen schwammen und die Tortilla nicht luftig genug war, sondern ihrer Meinung nach wie eine Schuhsohle schmeckte. Sie weinte eine Weile, und gegen neun war sie fest eingeschlafen. Marlow las, bis die Buchstaben vor seinen Augen verschwammen. Dann schaltete er die Nachttischlampe aus und schnarchte im tiefen Schlaf vor sich hin.


  Das alles verfolgte Inspektor Manchego höchst konzentriert mit dem Ohr an der Zimmertür, schließlich war es seine Aufgabe, diese Leute Tag und Nacht zu beschützen und sie gesund und munter der Zentrale von Scotland Yard zurückzuschicken, zusammen mit ihrem verschwundenen Sohn Atticus, der dank der außergewöhnlichen Fähigkeiten des Inspektors gesund und munter gefunden werden konnte – und dafür hatte er mindestens die Beförderung zum Kommissar und einen Orden verdient.


  Berta ihrerseits stellte sicher, dass das Valium, welches sie María gegen die Schlaflosigkeit verabreicht hatte, endlich die ersehnte Wirkung zeigte, und verließ dann ihr Zimmer, um ein wenig Luft zu schnappen. Vor der Tür sah sie sich als Erstes Manchegos Hinterteil gegenüber, der, angespannt und mit der Pistole im Gürtel, an der Zimmertür der Craftsmans lauschte.


  Sie überlegte einen Moment, ob sie zurück ins Zimmer gehen sollte, um einmal mehr die Begegnung mit ihm zu vermeiden. Noch immer hatte sie ihm die ungerechtfertigten Straftaten, die er ihr und ihren Freundinnen vorgeworfen hatte, nicht vergessen können: Entführung, Behinderung der Ermittlungen, Raub, Unterschlagung, Betrug … Manchego hatte sie zutiefst beleidigt, sie war furchtbar enttäuscht, und so oft er sich nachher auch entschuldigt hatte – »Bitte verzeih mir, Berta, du weißt, dass ich das nicht so gemeint habe; es war eine Kurzschlussreaktion. Ich liebe dich, hörst du? Ich liebe dich, wie ich noch niemals eine andere Frau geliebt habe!«–, war ihr Ärger doch immer noch größer als ihr Mitleid mit ihm.


  Diese Reise nach Granada jedoch, der anhaltende Regen am Morgen und dass er sich wie ein schutzbedürftiges Kind verhielt, das unartig war und nun reumütig um Verzeihung bat, brachte ihr Herz schließlich zum Schmelzen.


  »Hast du Lust auf eine Zigarette?«, fragte sie und blieb hinter ihm stehen.


  Manchego wirbelte herum, die Hand an der Pistole.


  »Hast du mich erschreckt! Mein Gott, Berta!«, protestierte er. »Tu das bitte nie wieder! Es ist sehr gefährlich, einen Polizisten im Dienst so zu überfallen. Du siehst doch, ich bin bewaffnet und äußerst angespannt.«


  »Ja«, entgegnete sie. »Dass du angespannt bist, merkt man dir an, deshalb würde dir eine Zigarette sicher guttun.« Dann fragte sie: »Schlafen sie?«


  »Friedlich wie die Engel.«


  »Auch María ist endlich eingeschlafen.«


  »Dann sind wir beide also die Einzigen, die noch wach sind. Ist dir aufgefallen, dass außer uns keine Gäste in diesem Hotel sind?«


  Es stimmte. An diesem sechzehnten Dezember, einem Freitag, der das Wochenende einläutete, waren sicher viele Touristen in der Stadt, und dennoch bewohnten sie dieses Hotel mit seinem andalusischen Innenhof, den Holzbalkonen und den Geranien allein.


  »Vielleicht sparen die Leute für Weihnachten, anstatt sich ein so teures Hotel zu leisten.«


  »Sicherlich.«


  Bei dem Gedanken an Weihnachten brach es Berta beinah das Herz. In den vergangenen Jahren hatte sie jedes Mal mit Liebe das Büro von Librarte dekoriert. Sie hatte einen Tannenbaum gekauft und geschmückt und Töpfe mit Weihnachtssternen auf die Schreibtische gestellt. Auf dem Fotokopierer hatte sie auf einer Samtdecke die Krippe aufgebaut, nur Maria, Josef und das Christkind natürlich, nicht diese Kindereien, kleine Häuser und Hirten und so. Sie hatte eine Flasche Cidre in den Kühlschrank gestellt, um am Morgen des vierundzwanzigsten Dezember mit ihren Freundinnen anzustoßen: »Gott segne euch, seid glücklich und lasst euch von den Heiligen Drei Königen reich beschenken; wünschen wir uns, dass das nächste Jahr noch besser wird, dass wir zusammenbleiben, uns weiterhin so gut verstehen und keinen Grund zur Klage haben.«


  In diesem Jahr jedoch würde es furchtbar sein. Die Redaktion war geschlossen, sie alle waren arbeitslos, und zu allem Übel hatte sich herausgestellt, dass María eine Diebin, Verräterin und Lügnerin war, wenn auch unter unglücklichen Umständen, misshandelt und bedroht von diesem Scheusal von einem Mann. Aber sie hatte Gelder veruntreut und sie alle betrogen, daran ließ sich nichts ändern, es war ihre Schuld, dass die Zeitschrift ruiniert war und damit das Leben von ihnen allen.


  »Was hast du an Weihnachten vor?«, fragte Manchego plötzlich.


  »Abgesehen davon, dass ich María mit ein paar Weihnachtsplätzchen im Gefängnis besuchen werde, im Grunde gar nichts«, antwortete sie resigniert.


  »Verstehe«, sagte Manchego bedauernd.


  »Und du?«


  »Ich überlege, nach Nieva zu fahren. Weißt du, ich war schon drei Jahre lang an Weihnachten nicht mehr bei meinen Eltern.«


  »Warum?«


  »Na ja, die Wahrheit ist, dass sie mich jedes Mal, wenn ich komme, fragen, ob ich befördert worden bin, ob ich eine Freundin habe, ob ich einen wichtigen Fall gelöst habe, und jedes Jahr musste ich sie enttäuschen«, antwortete er.


  »Und in diesem Jahr ist es anders.«


  »Was die Arbeit angeht, ja«, meinte er. »Was die Freundin betrifft, nein.«


  Berta spürte, dass eine seltsame Hitzewelle ihren Körper durchlief. So wie früher, wenn sie als Kind auf dem Dorfplatz Glühwein getrunken und es in ihren Ohren zu klopfen begonnen hatte, ihre Knie gezittert hatten und ihr Tränen in die Augen gestiegen waren.


  Manchego hatte die Zigarette nicht angezündet. Er hielt sie zwischen den Fingern, die genauso zitterten wie Bertas Knie. Er sagte nun nichts mehr, ließ seine Augen sprechen. Sie wussten, dass sie ihren Ärger vergessen, anderen Gefühlen Platz machen sollten. Und sie merkten, dass sie irgendwann ihren Stolz und ihren Hochmut verloren hatten, dass ihnen das Alleinsein immer schwerer fiel und dass sie sich daher nun irgendwo auf dem Weg zwischen ihren Wunschträumen und der manchmal erschreckenden Realität getroffen hatten.


  »Vielleicht lässt sich das mit der Freundin noch regeln«, sagte Berta und trat etwas näher an ihn heran.


  Er warf die Zigarette in den Hof und umfasste sie mit den kräftigen Armen eines Hirten aus Suffolk, und sie fühlte sich wie von einer starken Eiche gehalten, deren Blätter im langen Herbst gelb geworden waren, und tief atmete sie den Duft nach feuchter Erde ein, nach Pilzen, nach frei laufendem Vieh und nach brennendem Holz.


  Ihr Kuss schmeckte nach Nüssen und Kastanien, nach Glühwein und nach brennendem Kamin. Manchego und Berta spürten, dass sie zusammengehörten, und in diesem Moment erinnerten sie sich an den Klang der Glocken der Kirche San Martín, wenn dort eine Hochzeit gefeiert wurde. Wenn das Glockenläuten bis ins Tal hinabhallte und dort auf den Bach traf, in dem sie als Kinder ihre Füße gebadet hatten. Und an den Geschmack des Fischragouts, zu dem das ganze Dorf eingeladen war. Endlich heiratet unsere Berta, dabei ist sie ja schon nicht mehr die Jüngste, aber wie schön für sie. Ein toller Mann, sieh ihn dir an; wie gut er aussieht, ein bisschen wie George Clooney, nur größer und dicker. Und dann wurde das Feuerwerk entfacht, jemand stieg auf die Brücke hinauf und schoss Raketen in den Sternenhimmel. Was für ein Kuss!
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  Das Hotel war früher einmal ein Herrenhaus gewesen. Das merkte man daran, dass es voller versteckter Winkel, Flure und Treppen war, und daran, dass der Aufzug fest in eine tragende Wand eingelassen war – zu blöd!–, und die Feuertreppe war aus Mahagoniholz und endete in einem Raum mit Kassettendecke.


  César Barbosa betrat das Gebäude durch die Hintertür, ging durch die Garage, ohne ein Geräusch zu verursachen, und gewöhnte sich an die Dunkelheit im Innenhof. Alles war still, bis auf die flüsternden Stimmen eines Mannes und einer Frau, die im zweiten Stock zärtliche Worte wechselten.


  Auf Zehenspitzen umrundete er den Hof, und als er unterhalb der Stimmen entlangging, fiel ihm eine Zigarette auf den Kopf. Dann hörte er das unverwechselbare Geräusch eines leidenschaftlichen Kusses, das ähnlich klang wie zerplatzende Seifenblasen. Er entschied, dass dies der beste Moment war, um dicht an der Wand, im Schatten verborgen, vorbeizuhuschen und zu der Tür zu gelangen, hinter der María schlief, das Schloss mit seinem selbst gebastelten Dietrich zu öffnen und ihr einen tüchtigen Schrecken einzujagen.


  María schlief durch das Valium, das sie genommen hatte, wie eine Tote, was die Aktion ziemlich erschwerte. Barbosa schüttelte sie, ohrfeigte sie, schüttete ihr das Wasser ins Gesicht, das in einem Glas auf dem Nachttisch stand, hob sie schlafend hoch und stellte sie unter die kalte Dusche, schlug sie mit einem nassen Handtuch, und schließlich gelang es ihm, sie wieder in den Zustand der Panik zu versetzen, dem sie dank des Schlafmittels für eine Weile entflohen war.


  »Zieh dich an, wir gehen, du Schlampe!«, befahl er leise.


  »Wohin gehen wir?«


  »In die Karibik, wo uns niemand finden wird.«


  Wie Barbosa es in diversen Fernsehkrimis gesehen hatte, knotete er das Ende des Bettlakens mit dem der Decke zusammen und band das so entstandene improvisierte Kletterseil am Balkongitter fest. Die kleine Seitenstraße, in der er die Harley abgestellt hatte, lag nur ein paar Meter tiefer, sodass das Ende des Lakens im Straßenstaub hing.


  »Runter da!«, befahl er Maria. »Und mach keine Dummheiten, sonst stirbst du!«


  María gehorchte. Unten wartete sie auf ihn, stieg folgsam auf das Motorrad ihres Liebhabers, klammerte sich an der Lederjacke mit der orangefarbenen Aufschrift fest und ließ sich ins Unbekannte entführen wie eine Feder, die vom Wind fortgeblasen wird, denn ihren eigenen Willen hatte sie an dem Tag aufgegeben, an dem sie Bernabé zum ersten Mal untreu geworden war.


  Vielleicht war ihr bewusst, dass sie ihre Kinder nie mehr wiedersehen würde, genauso wenig wie den Mann, dem sie einmal geschworen hatte, ihn in guten wie in schlechten Zeiten zu lieben, bis dass der Tod sie scheide. Und wenn sie daran dachte, dann wahrscheinlich nur an die guten Momente ihrer auf der Basis von Träumen geschlossenen Ehe, die durch ihre drei wunderbaren Kinder gefestigt worden war und aus dem täglichen Glück des gemeinsamen Frühstücks bestand, den Sonntagnachmittagen auf dem Land, und von der Hoffnung genährt wurde, dass sie es zusammen schaffen konnten, ab und zu verreisen und andere Orte und Menschen kennenlernen würden, erleben würden, wie ihre Kinder einen guten Universitätsabschluss machten und nach vielen Jahren ihren letzten Kuss genauso genießen würden wie den ersten.


  Das Motorrad startete mit ohrenbetäubendem Lärm, der durch den Hall von den feuchten Mauern in den engen Gassen noch gesteigert wurde und dazu führte, dass Marlow und Moira Craftsman sich in ihren Betten umdrehten und Manchego und Berta aus der Ekstase ihres innigen Kusses gerissen und in die Realität zurückkatapultiert wurden. Das Aufheulen des Motors ließ beide zu Marías Zimmer rennen, in der fürchterlichen Gewissheit, dass sie nicht mehr dort sein würde.


  Als Manchego das offene Fenster und die vom Balkon hängenden Laken sah, verlor er keine Sekunde: Er stürzte über das improvisierte Seil hinunter auf die Straße, griff nach der Pistole und zielte auf das sich mit hoher Geschwindigkeit entfernende Motorrad.


  »Nicht schießen!«, schrie Berta, über das Balkongeländer gebeugt. »Du könntest María treffen!«


  »Verdammte Scheiße!«, brüllte Manchego wütend.


  Der Inspektor tastete nach seinem Handy und zog es aus der Hosentasche. Es war nur ein kurzer Anruf: bei seinen Kollegen der Guardia Civil von Granada, denen er in knappen Worten darlegte, was geschehen war, und dann die beiden Flüchtigen beschrieb.


  Auch Berta griff nach ihrem Telefon. Mit zitternden Fingern rief sie Soleá an.


  »Soleá, du musst etwas tun! Barbosa ist mit María auf dem Motorrad weggefahren!«


  »Von wo aus?«


  »Von der Straße hinter dem Hotel, den Berg hinauf.«


  Soleá legte auf. Mehr brauchte sie nicht zu wissen. Sie war gerade nach Hause gekommen, nachdem sie in Atticus’ Armen die schönsten Stunden ihres Lebens verbracht hatte. Er hatte sich an der Tür von ihr verabschiedet, als koste es ihn unmenschliche Überwindung, sie zurückzulassen. Dabei war der Morgen nicht mehr fern, und er würde schon bald zum Frühstück wiederkommen, um sie gleich zu sehen, wenn sie aufgestanden war, und um sicherzugehen, dass es wahr war, dass Soleá wirklich existierte und zu ihm gehörte.


  »Arcángel? Cousin?«


  »Was ist los, Cousinchen?«


  Soleás Erklärungen waren äußerst wirr, aber Arcángel reichten ein paar zusammenhängende Worte, um zu verstehen, dass er eine Harley Davidson auf dem Weg in die Berge verfolgen und dem Mistkerl, der sie fuhr, ordentlich die Fresse polieren sollte, weil er eine Freundin seiner Cousine entführt hatte, was sie nicht zulassen konnten, weder die Heredias noch die Amayas, noch irgendein anderer Cousin im Albaicín in Granada – wobei »Cousin«, wie in dieser Familie üblich, im weitesten Sinne des Wortes zu verstehen war.


  Das kurze Telefonat führte dazu, dass in weniger als zwei Minuten eine Art Dschihad ausbrach, der mehr als zweihundert Männer mobilisierte, die darauf brannten, Barbosa gnadenlos fertigzumachen. Einige kamen im Auto, andere zu Fuß, andere auf Motorrädern und viele in Lieferwagen, um den Sacromonte einzukreisen und die angrenzenden Straßen zu blockieren, genauso wie den Bereich außerhalb der Altstadt und die neuen Ausfahrten zu den Autobahnen. Dabei stießen sie irgendwann auf die Männer der Policía Nacional und der Guardia Civil, und alle stellten verblüfft fest, dass sie dieses eine Mal auf derselben Seite standen, ein buntes Heer an Uniformen, Polizeiwagen, Seat Lagunas, schwarzen Hemden, Dienstwaffen und Holzknüppeln, alle auf der Seite der Guten, um Barbosa zu fassen, einen Feind Manchegos wie auch Soleás.


  César Barbosa traute seinen Augen nicht. Durch welche Straße er auch flüchten wollte, alle Wege waren von bewaffneten Männern versperrt, die hinter ihm her waren, an jeder Ecke erwarteten sie ihn mit blitzenden Messern, Goldzähnen, goldenen Kreuzen um den Hals oder Polizeimarken. Und alle hatten sie nur ein Ziel in dieser Nacht: ihn zu erledigen.


  Als er keinen anderen Ausweg mehr sah, hielt er das Motorrad auf einer breiten Straße an. Er griff María ins Haar und schrie: »Ich bringe sie um! Entweder ihr lasst mich gehen, oder ich töte sie auf der Stelle!« Dabei hatte er ein Messer in der Hand, sehr dicht an Marías Kehle.


  »Seid alle mal ruhig!«, befahl ein Polizeichef, der in dem Moment das Kommando übernahm. »Wir brauchen einen Verhandlungsführer!«


  Doch dann erhob sich in dem Menschenauflauf eine andere Stimme, lauter, autoritärer, die keinen Widerspruch duldete.


  »Hier wird nicht verhandelt!«, bellte Manchego, bahnte sich einen Weg durch die Menge und rannte in die Straße, in der Barbosa drohte, der völlig entsetzten María die Kehle aufzuschlitzen. Manchego stürzte sich auf Barbosa, wobei er María, die Harley, einen Mülleimer und das aufgestellte Plakat einer Flamenco-Show einfach aus dem Weg stieß. Die beiden Männer wälzten sich auf dem Boden, kämpften wie Gladiatoren, sie bluteten, stöhnten, schlugen sich, machten sich gegenseitig fertig, und alle anderen sahen mit dummen Gesichtern zu, niemand griff ein, warum auch immer, bis Berta sich mit überschlagender Stimme Gehör verschaffte: »Warum hilft ihm denn keiner, verdammte Scheiße!«


  Genau das sagte sie: »Verdammte Scheiße.« Zum ersten Mal in ihrem Leben benutzte Berta Quiñones ein derart heftiges Schimpfwort, möglicherweise das einzige, das sie kannte, weil sie wusste, dass ihr Aufschrei in der Menge ansonsten ungehört verhallen würde. Es war ein denkwürdiges und effektives taktisches Manöver, über das Manchego und seine Freunde sich ein Leben lang auf jeder Feier amüsieren sollten.


  »›Verdammte Scheiße‹, hat sie gesagt!«


  »Das ist überhaupt nicht witzig!«, pflegte sie in diesen Momenten beleidigt einzuwenden. Sodass Manchego sie dann jedes Mal umarmte und mit Küssen besänftigte.


  Jedenfalls gelang es Berta mit ihrem schrillen Schrei, den Bann zu brechen, der sie alle wie gelähmt stehen ließ, bevor sie schließlich zurück in die Realität befördert wurden. Mehr als zwanzig kräftige Männer waren letztendlich nötig, um Barbosa zu überwältigen und María zu befreien. Aber das wirklich Schwierige war, anschließend zu entscheiden, wer die Beute behalten durfte, ob hier das öffentliche Recht zum Zuge kommen würde oder doch eher das der gitanos. Am Ende siegte natürlich die Guardia Civil, doch zum Dank für die Unterstützung wurde Tomás in Vertretung der ganzen großen Familie später ein lebensgroßes Bild der Virgen del Pilar, der spanischen Schutzheiligen, überreicht, die die Freundschaft und den Zusammenhalt symbolisieren sollte.


  Die Einzigen, die in dieser Nacht selig wie die Engel schliefen, waren Marlow und Moira Craftsman dank des Tees »made by Candela«. Doch sie fanden nicht nur geruhsamen Schlaf, sondern aus irgendeinem seltsamen Grund – was hatte Seña Candela nur in den Tee getan? – entflammte im Lauf der Nacht ihre abgekühlte Leidenschaft füreinander neu und entfachte eine animalische Lust, sodass sie am nächsten Morgen wie wilde Tiere übereinander herfielen und sich gierig liebten, mit Zähnen und Klauen, knurrend und kratzend, eine hemmungslose Balgerei, der sie sich hingaben, bis es Zeit zum Essen war.


  Alle anderen Bewohner des Sacromonte versammelten sich im Morgengrauen in Dolores’ Höhle, um mit Gitarrenklängen und vielen Gläsern Wein die Ergreifung Barbosas zu feiern, wobei der Lärm wie ein tropisches Gewitter auf die Stadt niederging. In dieser Nacht gingen mehr als tausend Proteste der Anwohner bei der Polizei ein, die auf Anweisung des Polizeichefs nicht weiter beachtet wurden, der mit einem Dutzend Kollegen kräftig mitfeierte.


  Sie sangen und tanzten, bis ihnen vom Klatschen die Handflächen brannten, die Füße vom Stampfen, die Fingernägel vom Gitarrespielen und die Finger vom Schlagen der cajónes. Denn es gab mehreres zu feiern, wie Dolores lautstark verkündete: nicht nur die Tatsache, dass Barbosa nun für lange Zeit hinter Gittern sitzen würde, sondern auch, dass Soleá den Mann ihres Lebens gefunden hatte, El Tico de la Dolores, einen Engländer, der zum gitano geboren war und nun endgültig zu ihnen gehörte. Niemand würde ihn nunmehr von hier wegbringen, von seiner neuen Heimat, seinem neuen Ich, seiner neuen Familie.


  »Hast du noch irgendeinen Wunsch, Tico?«, fragte seine zukünftige Schwiegermutter verschmitzt.


  »Egal was, Hauptsache, ich krieg endlich Fleisch zwischen die Zähne!«, entgegnete er und fügte hinzu: »Auf in den Kampf, Torero!«
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  Nach seiner außergewöhnlichen amourösen körperlichen Ertüchtigung gönnte Marlow sich in dem bunt gefliesten Innenhof des kleinen Hotels ein Frühstück, bestehend aus ölgetränktem Brot mit Tomate und Schinken. Dabei erhielt er Besuch von seinem Sohn Atticus, der die ganze Nacht über kein Auge zugetan hatte, dessen Fingerspitzen glühten und der so heiser war, dass er kaum noch ein Wort herausbrachte. Er bestellte ein Glas Wasser und setzte sich mit wirrem Haar und in der Kleidung vom Vortag seinem Vater gegenüber.


  Sie hatten sich immer gut verstanden. Vielleicht weil er genau das Gegenteil seines Bruders Holden war, des Rebells, der sich der väterlichen Autorität nie gebeugt und immer das getan hatte, wonach ihm der Sinn stand. Die Seelenverwandtschaft zwischen Marlow und Atticus ging inzwischen so weit, dass sie sich nur ansehen mussten, um zu wissen, was der andere dachte.


  »Geschäft ist Geschäft«, sagte Marlow. »Wir sind keine Wohltätigkeitsorganisation.«


  »Aber Vater…«


  »Wir haben schon genug Geld durch Librarte verloren.«


  »Es wäre nicht so viel, wenn man uns nicht bestohlen hätte«, protestierte Atticus. »Gib uns einen Kredit«, bat er, als gehörte er selbst zu der unglücklichen Redaktion.


  »Auf der Basis welcher Garantien, Atticus?«, entgegnete Marlow. »Librarte hat keine Leser, keine Anzeigenkunden, kein Renommé, nichts.«


  »Das wird sich ändern. Du wirst sehen.«


  Marlow schüttelte den Kopf und biss herzhaft in sein Brot. Das Öl lief ihm das Kinn herab. Nach einem kurzen Moment des Schweigens hatte Atticus eine Idee. Während sein Vater sich das Frühstück schmecken ließ, entwarf er im Geiste einen Plan, mit dem es ihm gelingen konnte, die Zeitschrift und ihre Angestellten vor dem Untergang zu retten. Er selbst würde die Leitung des Projekts übernehmen. Librarte würde auferstehen wie Phönix aus der Asche, dank der Unterstützung von Remedios Heredia, ihrer Enkelin Soleá und Hemingway höchstpersönlich.


  »In Ordnung«, sagte er selbstsicher. »Du willst Garantien? Ich werde dir Garantien geben.«


  Daraufhin schob er den Stuhl zurück und erhob sich, fasste seinen Vater am Arm und zog ihn in einem Anfall rasenden Eifers aus dem Hotel, durch die Gassen der Stadt bis zur Haustür der Heredias, an die er lautstark klopfte. Dann warteten sie.


  Die Familie hatte in verschiedenen Häusern auf dem Sacromonte genächtigt. Einige hatten auf irgendwelchen Sofas, Matratzen oder in Hängematten übernachtet oder sich zu mehreren ein Bett geteilt, andere waren noch immer in Dolores’ Höhle, kurz davor, ohnmächtig zu Boden zu sinken, und der Rest schlief selig auf den Ladeflächen ihrer Lieferwagen. Die Einzige, die an diesem späten Vormittag auf den Beinen war, war Remedios, die über ihrem Flamencokleid eine tomatenbespritzte Schürze trug und das graue Haar zu einem Knoten gebunden hatte. Mit strahlendem Gesicht, blitzenden Goldzähnen und dank des Yogas aufrechtem Gang war sie bereit, dem Tag zu begegnen, an dem es Kartoffelsalat mit Kabeljau, einen kollektiven Kater und lange Tischgespräche mit vielen alten Geschichten geben würde.


  Worauf sie nicht vorbereitet gewesen war, war, sich plötzlich dem Pokerface von Marlow Craftsman und einem völlig aufgeregten Atticus gegenüberzusehen, der sich sogleich auf sie stürzte und sie mit schmatzenden Küssen begrüßte.


  »Großmama Remedios, bitte geh Soleá wecken, es ist wichtig!«


  Remedios machte sich eilig auf den Weg, davon überzeugt, dass die beiden Engländer – formell, wie sie nun mal waren – nun gekommen waren, um offiziell um die Hand ihrer Enkelin anzuhalten, und dass sie, da der Vater der Braut nicht mehr lebte, auch Tomás und Manuela dazubitten musste, um bei dem Ereignis dabei zu sein.


  »Soleá, Soleá! Manuela! Tomás! Kommt alle sofort runter!«


  »Was ist denn los, Großmutter?«, fragten mehrere heisere Stimmen aus verschiedenen Räumen.


  »Tico ist hier, um sich zu erklären!«


  Atticus hörte entsetzt, was die Großmutter da von sich gab. Er hatte nicht vor, nun vor Publikum seine Liebe zu Soleá zum Ausdruck zu bringen. Deswegen war er nicht gekommen. Seine eigentliche Absicht – die ihm auf einmal gar nicht mehr so genial erschien–, war es gewesen, seinem Vater, angesichts dessen Weigerung, Librarte noch länger finanziell zu unterstützen, in die Hemingway-Geschichte einzuweihen.


  Atticus hatte gedacht, die Probleme damit lösen zu können, dass man das alte Familiengeheimnis zugunsten von Librarte öffentlich machte und in der ganzen Welt verbreitete. Bisher unbekannte, uneheliche Tochter Hemingways gefunden – das sollte die Schlagzeile sein. Die schon recht betagte Remedios lebt in einem typisch andalusischen Haus im Albaicín-Viertel in Granada, umgeben von ihrer vielköpfigen Familie, Enkeln und Urenkeln des berühmten amerikanischen Schriftstellers.


  Der Unterschied zwischen diesem dämlichen Plan und dem rühmlichen Projekt, vor Soleá auf die Knie zu gehen und sich ihr vor seinem Vater und der ganzen Familie Heredia zu erklären, war immens. Doch als die verblüffte Soleá dann vor ihm stand, mit zerzaustem Haar und leuchtenden Augen, und hinter ihr der gesamte Heredia-Clan, wurde Atticus auf einmal bewusst, dass Großmutter Remedios recht hatte: Der eigentliche Grund dieses Besuchs konnte nur der sein, offiziell kundzutun, dass er für immer mit Soleá zusammen sein wollte.


  Atticus knöpfte sein Hemd auf. Er kniete nieder, senkte den Kopf, nahm Soleás Hand in seine und sagte auf Spanisch mit Londoner Akzent: »Soleá, ich bin mit meinem Vater hierhergekommen, um dich zu fragen: Willst du meine Frau werden?«


  »So geht das nicht, Tico«, sagte sie. »Dein Vater muss meinen Bruder fragen.«


  Tomás trat mit offenen Armen und breitem Lächeln aus der Gruppe der Cousins und Cousinen heraus. Da Marlow Craftsman, wie er wusste, der spanischen Sprache nicht mächtig war, hatte er entschieden, sich über alle Formalitäten hinwegzusetzen. Marlow reagierte leicht überrascht auf die Umarmung, ohne zu verstehen, was das alles sollte.


  Dann begannen Soleás Schwestern in die Hände zu klatschen und stimmten ein Volkslied an, in dem es darum ging, dass die Braut nun dem Bräutigam folgte. Dabei tanzten sie um das glückliche Paar herum.


  Arcángel fiel auf, wie blass und schweigsam Marlow war, trat zu ihm und flüsterte ihm in dem rudimentären Englisch des gewitzten Kaufmanns zu: »My cousin woman, your son man«, damit der Mann zumindest den Grund für die ganze Aufregung verstand.


  Marlow sank mit für seine Verhältnisse sehr großen Augen neben einem sehr alten Tonkrug auf eine Treppenstufe. Er nahm ein Seidentuch aus seiner Tasche, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, und begann fieberhaft darüber nachzudenken, wie er das Moira beibringen konnte, ohne dass diese einen Herzinfarkt erlitt.


  Da setzte Großmutter Remedios sich neben ihn.


  »Wissen Sie, míster Crasman«, sagte Remedios, obwohl sie genau wusste, dass Marlow sie nicht verstand, »meine Soleá bringt nicht viel mit in die Ehe. Das Einzige, was wir haben und unter den Mädchen aufteilen können, ist dieses Haus und das bisschen Geld, das uns von dem geblieben ist, was Arcángel für das Land bezahlt hat, das er Manuela abgekauft hat. Aber es geht mir furchtbar gegen den Strich, sie einfach so gehen zu lassen, arm wie eine Kirchenmaus, und da ist mir eine Idee gekommen. Sie sind doch Verleger, und Sie mögen Bücher und Schriftsteller und all so was, oder? Also dann gehen Sie doch mal kurz mit mir nach oben, ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  Die Großmutter nahm Marlow Craftsmans Hand und zog daran, bis er wieder auf den Beinen stand. Dann zog und schob sie ihn durchs Wohnzimmer, die enge Treppe hinauf bis ganz nach oben, bis sie schließlich vor der Tür zum Speicher standen, die sie mit einem Schlüssel, der um ihren Hals hing, öffnete. Unter den Dachschrägen fiel ein wenig Licht durch ein kleines Fenster auf alte Möbel, Matratzen, Lampen, Bücher und Spinnennetze. Es war deutlich, dass hier zwar öfter jemand heraufkam, aber noch niemand jemals saubergemacht hatte.


  Remedios beugte sich über eine Holztruhe, die sie ebenfalls mit einem Schlüssel öffnete, der neben einem Dutzend Madonnenanhängern um ihren Hals hing.


  Marlow Craftsman hatte keine Ahnung, was er von all dem halten sollte. Durch die Wände war gedämpft der Lärm von unten zu hören, das Händeklatschen, das Stampfen der Füße beim Tanz und die fröhlichen Lieder, und er war hier oben, allein mit dieser majestätischen alten Frau, die gerade eine Truhe geöffnet hatte, die wie ein Sarkophag wirkte. Sie konnte sowohl einen Schatz enthalten wie auch die sterblichen Überreste irgendeines verblichenen Verwandten. Eine Mumie mit Haaren und Zähnen und in Fetzen hängender Kleidung.


  Das Schloss gab nach, der Deckel öffnete sich mit einem hohen Quietschen, und Remedios richtete sich auf, damit Marlow einen Blick auf ihr sorgsam gehütetes Geheimnis werfen konnte.


  »Diese Sachen haben meinem Vater gehört, Ernest Hemingway«, sagte sie. »Meine Mutter hat sie zur Erinnerung aufbewahrt. Sie sind nicht gestohlen«, erklärte sie. »Er hat sie ihr gegeben, damit sie gereinigt werden, und als sie ihm die Sachen zurückgeben wollte, hat er ihr gesagt, dass er sie nicht mehr sehen wolle, weil sie ihn an den Krieg erinnerten, dass sie sie verbrennen solle. Aber das hat sie nicht getan, weil sie sich verliebt hatte. Und später, als sie wusste, dass sie schwanger war, und das Haus verlassen musste, hat sie alles mitgenommen, in diese Truhe gelegt und niemandem etwas davon gesagt.«


  Marlow beugte sich neben Remedios über die Truhe. Der alten Frau liefen Tränen über die Wangen. Feierlich zeigte sie ihm die Uniformjacke eines Sodaten aus dem Ersten Weltkrieg, an deren Revers der Name Ernest Hemingway eingestickt war. Als Remedios Craftsmans erstauntes Gesicht sah, fielen ihr die beiden Worte ein, nach denen sie gesucht hatte: »My father«, sagte sie.


  Dann holte sie den Rest der Uniform hervor: die Hose, Socken, Stiefel und sogar eine rostige Pistole. Zuletzt nahm sie ein sehr altes Manuskript heraus, in Leder gebunden und mit der berühmten Handschrift des berühmten Schriftstellers beschrieben.


  Marlow blätterte eine Seite nach der anderen durch, es waren mehr als hundert.


  Völlig überwältigt wurde ihm bewusst, dass das, was er in den Händen hielt, der Traum jedes ambitionierten Verlegers und nichts anderes war als das intime, geheime und unveröffentlichte Tagebuch Hemingways, mit Notizen, Zeichnungen, Gedanken, Versen, Geschichten und sogar Liebesgedichten. Auf der letzten Seite entdeckte er schließlich den Schlüssel zu dem Geheimnis, einen von einem Herzen umrahmten Frauennamen: Macarena.


  »My mother«, erklärte Remedios.


  Ganz unten in der Truhe lag eine kleine Schwarz-Weiß-Fotografie einer sehr jungen und sehr hübschen Frau mit Rehaugen, dunklem Haar und Zigeunerblut. Sie trug einen langen Rock, eine schwarze Mantilla und eine kleine weiße Schürze und hob verschmitzt ihren Unterrock an, sodass der Fußknöchel zu sehen war. Das ist von ihm, dachte Marlow, Hemingway hat sie fotografiert, als er zum ersten Mal in Granada war. In unzähligen Geschichten hat er von ihr erzählt, und niemand wusste, an wen er gedacht hat, wenn er Spanien als Frau beschrieb.


  »Meine Mutter hat es mir erzählt, als ich alt genug war, es zu verstehen, und als ihr Ehemann, den ich bis dahin für meinen Vater gehalten hatte, bereits tot war, der Arme. Sie wollte nicht, dass ich, solange er lebte, in ihm etwas anderes sah als meinen Vater, weil ich nicht seine leibliche Tochter war, sondern die eines anderen Mannes, dem ich niemals begegnet bin. Sie sagte, dass sie Hemingway wirklich geliebt hat, dass er ihre erste Liebe war, die man in all den Jahren nicht vergisst, und dass sie unbewusst oft in meinem Gesicht nach seinen Zügen gesucht hat. Dem eckigen Kinn, dem strahlenden Blick. Ich habe nicht viel von ihm. Die größte Ähnlichkeit mit ihm hat Soleá, meine Enkelin. Und eines Tages, als Soleá als Kind zur Strafe hier oben eingesperrt worden war, hat sie die Truhe geöffnet und all diese Dinge gefunden. Natürlich hatte sie keine Ahnung, was es war, die Kleine. Sie fragte mich: ›Wem gehört diese Uniform, Großmutter?‹ Und ich antwortete: ›Deinem Großvater.‹ ›Und wer hat die Gedichte geschrieben?‹ Und ich sagte: ›Ich.‹ Und weil sie noch sehr klein war und noch nicht lesen konnte, hat sie es geglaubt.«


  Marlow verstand nicht ein einziges Wort von Remedios’ Vortrag. Doch ihm war durchaus bewusst, dass er hier einen Schatz von unschätzbarem Wert und mit unvorhersehbaren Folgen vor sich hatte.


  Die Liebesgeschichte von Hemingway und Macarena musste erzählt werden. Jemand musste sich mit all dem auseinandersetzen, die Worte, die der Autor geschrieben hatte, genau analysieren, den Kontext, die Situation, in der das Werk entstanden war, die Auswirkungen, die diese leidenschaftliche Liebe auf das spätere literarische Schaffen und das unzähmbare Wesen des Schriftstellers gehabt hatte. Sein gesamtes Werk musste unter dieser neuen Perspektive betrachtet werden, anhand dieser neuen Erkenntnisse, und dieses Tagebuch musste natürlich in einer besonderen Ausgabe veröffentlicht werden, mit Anmerkungen von Biografen und Literaturexperten. Das Original sollte in einem bedeutenden Museum ausgestellt, das Gesamtwerk des Autors neu aufgelegt werden, und Remedios musste als illegitime Tochter eines der größten Genies der Weltliteratur der Öffentlichkeit präsentiert werden, zusammen mit der ganzen Familie. Sie mussten hier in Granada die Familie finden, in deren Haus der Schriftsteller damals gewohnt und Remedios gezeugt hatte. Es gab so viel zu tun, dass damit wahrscheinlich eine ganze Reihe Experten viele Monate oder mehrere Jahre über vollauf beschäftigt sein würden.


  Natürlich mussten es spanische Experten sein, aus Gründen der Verständigung, da ja nur wenige Mitglieder der Familie Heredia des Englischen mächtig waren. Und sie mussten absolut vertrauenswürdig sein, in der Lage, unter allen Umständen ein Geheimnis diesen Ausmaßes zu bewahren, kompetent, literaturbewandert, diskret und eng mit dem Verlagshaus Craftsman verbunden, so eng, dass sie sich für einen Erfolg oder Misserfolg mitverantwortlich fühlten.


  Leute wie Berta Quiñones, Asunción Contreras, Gabriela Fernández und Soleá Abad Heredia. Die Frauen von Librarte.


  Natürlich unter der Leitung eines kompetenten Mannes von Craftsman& Co. Eines jungen Mannes mit Zukunft, der beweisen wollte, wozu er in der Lage war. Jemand, der nicht länger herumsitzen und auf Bestmans Pensionierung warten konnte, um sich in der Verlagswelt einen Namen zu machen: sein Sohn Atticus, wer sonst, der im selben Moment im Geiste zum Leiter der neuen geheimen Arbeitsgruppe von Craftsman& Co ernannt wurde.


  Niemand kannte sich so gut wie er im Seelenleben der Familie Heredia aus und wusste sie entsprechend taktvoll und vorsichtig zu behandeln. Niemand war besser geeignet, um in Remedios’ Herz vorzudringen. Schließlich würde er eines Tages der Vater von Hemingways Ururenkeln sein.


  »Das also ist die Mitgift meiner Soleá«, sagte Remedios schließlich. »Sie dürfen damit tun, was Sie möchten. Nehmen Sie es mit nach England.«


  Marlow hätte der alten Frau gern erklärt, dass dies ein literarischer Schatz war, dessen Wert sie vermutlich gar nicht ermessen konnte. Der mit Geld im Grunde gar nicht zu bezahlen war. Dass ihr aus Gründen des Urheberrechts eine Verkaufsbeteiligung zustand. Dass sie reich werden würde, dass sie berühmt werden würde, dass ihre Mutter in rühmlicher Erinnerung bleiben würde und dass der Name Heredia zusammen mit dem Hemingways in die Geschichte eingehen würde.


  Doch anstatt sie mit all dem zu überfahren, was die alte Frau, auf Englisch gesagt, sowieso nicht verstanden hätte, entschied er sich für die universelle Sprache der gemeinsam geweinten Tränen.


  Marlow Craftsman und Remedios Heredia verschmolzen in einer festen Umarmung, über alle Grenzen, Formalitäten, kulturellen Unterschiede, Distanzen, Erklärungen und Konventionen hinweg. So fanden Atticus und Soleá sie schließlich, nachdem sie sie eine Weile im ganzen Haus gesucht hatten: unerklärlicherweise fest umschlungen auf dem Boden des Speichers.
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  Als Moira Craftsman sich einigermaßen von den morgendlichen liebestollen Exzessen erholt und ihre würdevolle, makellose äußere Erscheinung wiederhergestellt hatte, erinnerte sie sich daran, dass sie in der Nacht wieder von Atticus geträumt hatte. Diesmal ging es jedoch nicht um einen Kochtopf mit heißem Wasser, sondern um eine aus Stöcken und Kordeln gefertigte Trage, auf der die Frauen der Eingeborenen ihren Sohn aus dem Urwald schleppten, während er, krank, in Schweiß gebadet, mit hohem Fieber und weit aufgerissenen Augen, immer wieder schrie: »Die Liebe, die Liebe!«


  Ihre analytischen Fähigkeiten und die Lektüre von Freuds Traumdeutung führten zu dem einzig möglichen Schluss: Atticus würde in diesem Jahr Weihnachten nicht zu Hause in Kent verbringen, sondern im Herzen der granadinischen Finsternis, im Schoß des exotischen Heredia-Stammes mit seinen Trommeln, volkstümlichen Weihnachtsliedern, Prozessionen und Fastenzeiten. Er würde nicht roast beef und Christmas pudding essen, sondern potaje und turrón. Er würde am Morgen nicht das Konzert der Berliner Philharmoniker hören, sondern den Rausch des vergangenen Abends ausschlafen und als Weihnachtsgeschenk keinen neuen Burberry-Trenchcoat, sondern Camaróns musikalisches Gesamtwerk auf CD erhalten.


  Sie nahm ihr Handy, wählte eine Nummer und wartete.


  »Holden, mein Schatz?«


  »Mama?«


  »Ich rufe an, weil ich endlich über die Pläne deines Bruders für die Weihnachtstage informiert bin. Du ahnst ja nicht, wie leid es mir tut, dass du so lange warten musstest«, entschuldigte sie sich. »Jedenfalls kannst du deinen Schwiegereltern sagen, dass sie in Atticus’ Zimmer übernachten können.«


  »Habt ihr ihn gefunden?«


  »Ja.«


  »Geht es ihm gut?«


  »Sehr gut«, brachte sie mit zitternder Stimme heraus und beendete eilig das Gespräch, bevor Holden noch weitere unbequeme Fragen stellen konnte.


  Und tatsächlich war dieses Weihnachtsfest für alle anders als sonst: Marlow und Moira Craftsman kehrten in einem Flugzeug der Iberia nach England zurück und probierten zum ersten Mal in ihrem Leben Tintenfisch, auf galicische Art zubereitet, ein Gericht, das die anderen Passagiere (allesamt Spanier) heißhungrig verschlangen und das die Craftsmans vorsichtig kauten und dann in die Serviette spuckten.


  Manchego lud Berta nach Nieva de Cameros ein und stellte sie seinen Eltern offiziell als seine Freundin vor, die sie sich irgendwie anders vorgestellt hatten. Entweder hatte diese Frau irgendwelche ungeahnten Qualitäten oder die plötzliche Liebe ihres Sohnes zu der nicht besonders gut ausehenden Fünfzigjährigen war das Ergebnis irgendeiner Hexerei. Aber an die ungeahnten Qualitäten wollten sie lieber nicht denken. Und an Hexereien schon gar nicht.


  Asunción beschäftigte sich damit, den Büroräumen von Librarte den früheren Glanz zurückzugeben. Zum Glück waren die Computer noch da und auch der Fotokopierer funktionierte, weil es noch nicht zu spät gewesen war, die Leasingrate zu bezahlen. Das Einzige, was verändert werden musste, war das Schild an der Tür. Denn dies war nun nicht mehr die Redaktion der Literaturzeitschrift, sondern der Sitz von H& H – was für die beiden Anfangsbuchstaben der Namen »Heredia« und »Hemingway« stand–, wo unter der Leitung von Atticus Craftsman die literarische Sensation des Jahrhunderts vorbereitet werden sollte. Atticus und Soleá würden in Granada vor Ort recherchieren, Berta, Asunción und Gabriela in Madrid alle anderen dokumentarischen und verlegerischen Tätigkeiten erledigen.


  Barbosa wurde in Granada dem Haftrichter vorgeführt, der ihn des Verbrechens der Entführung und einiger weiterer Vergehen für schuldig befand und ihn als potenziellen Mörder der Justiz übergab. Er wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt und dem Gefängnis von El Puerto de Santa María in Andalusien überstellt, möglichst weit weg von María, auf Empfehlung von Inspektor Manchego hin, der in der Lösung dieses Falles eine Schlüsselrolle gespielt hatte und der dafür sogar sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, wie die Stichverletzung an seiner rechten Schulter bewies.


  María kehrte am Boden zerstört nach Madrid zurück. Sie war mit den Nerven am Ende und völlig verzweifelt. Mit hängendem Kopf trat sie zutiefst beschämt und voller Reue Bernabé gegenüber und gestand ihm, dass sie seit etwa einem Jahr Librarte um viel Geld betrogen hatte. Zunächst um kleine Summen, die nach und nach immer größer wurden. Daher die teuren Taschen und Ledermäntel und all die unnötigen Dinge für die Kinder, die Markenturnschuhe und der Plasmafernseher. Sie hatte gar nicht, wie sie behauptet hatte, das Grundstück in ihrem Heimatort verkauft, aber das war jetzt eh egal, weil das Gericht sicher alles, was sie besaß, beschlagnahmen würde, sodass das Grundstück praktisch bereits der Bank gehörte, genau wie das Geld, das sie in den kommenden Jahren verdienen würde, bis sie Librarte das zurückgezahlt hatte, was Librarte gehörte. Sie sagte ihm auch, dass sie wahrscheinlich für drei bis sechs Monate ins Madrider Gefängnis Yeserías müsse und sie die Kinder in der Zeit lieber nicht sehen wolle. Er solle ihnen sagen, dass sie verreist wäre – was nur eine halbe Lüge war, denn nach Yeserías war es tatsächlich eine weite Reise–, dass sie sie sehr liebe und unendlich vermissen werde.


  Sie erzählte ihm auch von Barbosa, allerdings erwähnte sie ihn nur als Komplizen und nicht als heimlichen Liebhaber. Sie erklärte, dass es seine Idee gewesen sei, eines Tages, als sie ihm versehentlich eine Rechnung doppelt bezahlt habe, und dass damit alles begonnen habe, dass sie eine Art Bonnie und Clyde gewesen seien, nur ohne Sex. Sie erklärte ihm, dass sie irgendwann Angst vor Barbosa bekommen hatte, weil sie aus der Sache aussteigen wollte und er sie gezwungen hatte, weiterzumachen; dass er gedroht hatte, den Kindern etwas anzutun, wenn sie ihn verraten würde; dass sie keine andere Wahl gehabt hatte, als weiterhin Geld zu stehlen, ohne selbst etwas davon zu haben. Denn am Ende hatte er alles behalten. Ihr war nur ihre Angst geblieben.


  Und so war es ja auch gewesen – beinahe.


  Eigenartigerweise loderte die Flamme von Marías und Bernabés erkalteter Liebe im Gefängnis wieder auf. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund war ihre Leidenschaft bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ihnen gestattet wurde, in der kleinen Zelle miteinander zu schlafen, derart überwältigend, dass die Betonmauern, die sie umgaben, verschwanden und sie sich stattdessen im Licht des Vollmonds an einem weißen Sandstrand unter einem von Sternen übersäten Himmel wiederfanden.


  Daher war das Erste, was María Anfang Mai Berta, Asunción, Soleá und Gabriela erzählte, die am Gefängnistor, mit Blumen beladen und zur Vergebung bereit, auf sie warteten, als sie nach viereinhalb Monaten Haft entlassen wurde und die ersten Schritte in Freiheit tat, die Tatsache, dass sie unverhofft noch einmal schwanger war. »Das arme Kind, es wurde im Gefängnis gezeugt. Wir werden ihm erzählen, dass es an einem Strand irgendwo im Süden passiert ist.«


  »Na, dann gehen wir doch gleich zusammen los und kaufen uns schicke Umstandskleider für Bertas Hochzeit«, schlug Gabriela zur Überraschung aller vor.


  »Bist du etwa auch schwanger, Gabriela?«


  »Ja! Das bin ich, María, genau wie du. Das Kind kommt im Dezember.«


  Unter hysterischem Lachen fielen sie sich in die Arme. Und da es keinen blühenden Garten gab, in dem sie sich über die Details der beiden freudigen Ereignisse austauschen konnten, ließen sich die fünf Frauen von Librarte im nächstbesten Park an einer Kreuzung zweier Landstraßen unter einem Ahornbaum nieder.


  »Vor ein paar Monaten hat Franklin mir gesagt, dass er nach Argentinien zurückkehren wolle, weil es so das Beste für uns beide sei«, erzählte Gabriela. »Nur mit Asunción habe ich darüber gesprochen. Er hatte sogar schon das Flugticket gekauft. Es war schrecklich!«


  »Aber Gabriela, es gibt kein verliebteres Paar als euch beide«, wunderte sich Berta. »Wer hatte ihm denn den Floh ins Ohr gesetzt?«


  »Der Floh war ich«, gestand Gabriela. »Ein äußerst lästiger Floh, der ihn ununterbrochen mit dem unerfüllten Kinderwunsch gepiesackt hat. Ich war wie besessen. Ich habe ihn gezwungen, Bücher über die Schwangerschaft zu lesen, Vitamine zu nehmen, in den unmöglichsten Stellungen Liebe zu machen, sich unzähligen Untersuchungen, Tests und Analysen zu unterziehen. Der Gedanke an ein Kind hat mich dermaßen beansprucht, dass ich nicht mehr in der Lage war, all das, was wir hatten, zu genießen. Und der arme Franklin war zu der Überzeugung gekommen, dass wir niemals Kinder haben würden.«


  »Daher wollte er sich lieber zurückziehen und dich gehen lassen«, ergänzte María.


  »Dann habe ich mit Asunción darüber gesprochen«, sagte Gabriela und wies mit dem Kopf in ihre Richtung. »Und sie hat mir gehörig den Kopf gewaschen. Ich bin zurück nach Hause gegangen, er war in Tränen aufgelöst, und ich habe ihn ins Bett gezerrt…«


  »Schon gut«, unterbrach Berta sie abrupt. »Weitere Einzelheiten ersparen wir uns lieber; wir können es uns vorstellen.«


  »Von wegen, wir können es uns vorstellen«, wandte Soleá ein, »los, erzähl schon!«


  »Na gut«, fuhr Gabriela fort, »ich habe ihn überall geküsst, gestreichelt und nicht mehr losgelassen – und ihn davon überzeugt, dass mich nichts auf dieser Welt glücklicher machen kann, als mit ihm zusammen zu sein. Und in diesem Moment ist mir bewusst geworden, dass es stimmte. Er und ich zusammen sind die beste Familie, die es gibt, mit oder ohne Kinder. Und von da an war es nicht mehr wichtig für mich, schwanger zu werden. Und stellt euch vor, als ich letzte Woche bei meiner Gynäkologin war, hat sie mir gesagt, dass ich im zweiten Monat bin.«


  »Tja, man braucht sich nur ein wenig abzulenken, und schon ist es passiert«, sagte María. »Bei mir funktioniert das immer.«
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  Die Kleider mussten dem unterschiedlichen Umfang ihrer Bäuche angepasst werden: Das von María war doppelt so weit wie das von Gabriela, da die eine ihr viertes und die andere ihr erstes Kind erwartete. Aber beide Kleider waren, passend zum Brautstrauß, kirschrot.


  Berta hatte sich für ein schickes weißes Kostüm entschieden, da sie der Meinung war, dass es in ihrem Alter und mit ihrer Figur nicht mehr angemessen war, sich in eines von diesen langen Seiden- oder Organdykleidern zu zwängen oder ein Diadem mit Tüllschleier zu tragen wie eine europäische Prinzessin. Sie hatte ein Gebinde aus weißen Blumen im Haar und am Finger trug sie den Verlobungsring, den Manchego ihr nach der Rückkehr aus Granada überreicht hatte. An ihrem Hals glänzte die Perlenkette, die ihr ihre vier besten Freundinnen geschenkt hatten, und in der Hand hielt sie einen Strauß wilder Pfingstrosen.


  Die Hochzeitszeremonie fand – wie mit dem Pfarrer vereinbart – am Morgen in Ortigosa de Cameros statt, im Rahmen der feierlichen Messe anlässlich des Festtages der Virgen del Carmen, der Schutzheiligen des Ortes, sodass das halbe Dorf das Vergnügen hatte, bei der Hochzeit ihrer Berta dabei zu sein, des kleinen Mädchens mit den Zöpfen und der Brille, die nun als glückliche Braut vor ihnen stand.


  In den Wagen des Bräutigams quetschte sich der halbe Ort Nieva: seine Eltern, die es immer noch nicht fassen konnten, und die Trauzeugen Macita, Josi, El Carretero und Míguel, Letztere in schicken Anzügen von der gleichen Farbe wie der Cut von Prinz Charles bei der Hochzeit von Kronprinz Felipe, als ganz Spanien entdeckte, dass der Mann von Welt heutzutage in Grau zu den wichtigen Festivitäten geht.


  Manchego dagegen hatte es sich nicht nehmen lassen, an diesem großen Tag die Gala-Uniform der Policía Nacional anzulegen, mit der flachen Mütze, der blauen Uniformjacke mit den Goldknöpfen, der Krawatte und den weißen Handschuhen, obwohl seine Mutter der Meinung war, dass diese ohne die entsprechenden Ehrenzeichen nicht wirklich viel hermachte und ohne Säbel, auf den er trotz ihres Drängens, sich für diese Gelegenheit einen auszuleihen, verzichtete. Viele seiner Polizeikollegen kamen ebenfalls in Uniform, was die anwesenden Kleinkinder und Greise ein wenig verschreckte, die einzigen Dorfbewohner, die sich von derartigen Autoritätsmerkmalen noch beeindrucken ließen. Die Frauen jeden Alters und jeglichen Familienstandes waren von diesem Anblick jedoch durchaus erfreut, da eine Uniform jeden Mann unleugbar attraktiver machte, umso mehr, wenn es sich um Uniformen von offiziellen Schutzkräften oder Soldaten handelte, die einen gewissen Eindruck von Macht oder Stärke vermittelten – der genau bis zum Morgen nach der Liebesnacht andauerte, wenn er plötzlich nackt und wehrlos vor ihr stand, die Uniform neben dem Bett lag und sie sich fragte, was es wohl war, das den Prinzen, bei Licht betrachtet, in einen haarigen Frosch verwandelt hatte.


  Macita parkte den Wagen um Punkt elf Uhr morgens an jenem heißen sechzehnten Juli direkt vor der Kirche, neben dem kleinen Chor, der singend an der Tür stand. Manchego stieg eilig aus dem Auto, sein Gefolge aus Eltern und Trauzeugen tat es ihm nach, und dann betrat er unter Applaus am Arm seiner Mutter, die zu dem feierlichen Anlass ein himmelblaues Kleid mit Spitzenbesatz und Schuhe mit halbhohem Absatz trug und in der Hand einen alten Fächer hielt, die Kirche.


  Die Statue der Virgen del Carmen wartete bereits, mit dem Kind im Arm und von Lilien umgeben, unter dem vergoldeten Baldachin auf die Prozession. Die vorderen Bänke der Kirche waren mit Hochzeitsgästen und neugierigen Zuschauern voll besetzt. Die Frauen und Mädchen waren in die typische Tracht der Region gekleidet – Wollrock, besticktes Schultertuch und silberne Anstecknadel, das Haar zu einem hohen Knoten gebunden–, die Männer mit Halstuch, Mütze, Leibbinde und Weste ausgerüstet, denn der Festtag der Virgen del Carmen war ein ganz besonderer, an dem man die alten Truhen öffnete, die Tücher auslüftete, nachsah, dass vom letzten Jahr keine Schäden zurückgeblieben waren, Ärmel absteppte, Knöpfe neu befestigte, Röcke anprobierte – »Du hast ganz schön zugelegt, Mädchen!«–, Säume ausließ, Schürzen auf neue Art umband und Schuhe putzte.


  Berta kam perfekt kalkulierte fünfzehn Minuten zu spät, um weder ungeduldig noch nachlässig zu erscheinen. Bernabé hatte sie in seinem SsangYong Rodius zur Kirche gefahren, nachdem er die Kindersitze herausgenommen und den Wagen von Papierschnipseln, Bonbons und Sandkastensand gereinigt hatte. Auch er hielt direkt vor der Tür und wartete geduldig darauf, dass alle elf Passagiere ausgestiegen waren: die Braut, María und ihre drei Kinder, Asunción, Gabriela und Soleá, Asuncións Kinder und Atticus Craftsman im Dandylook mit hellem Cut, doppelreihiger Weste, gelber Krawatte, hellblauem Hemd, wirrem Haar und kalten Händen.


  Er wurde trotz der vielen Uniformträger von den jungen Frauen am meisten beachtet, wohl wegen seines aristokratisch englischen Auftretens, des leichten Hinkens und des scheuen Lächelns, doch da er nicht von Soleás Seite wich, die strahlend schön war, ein rückenfreies Kleid und das Haar offen trug, wagte es keine andere, sich ihm zu nähern.


  Da kein Brautvater zur Verfügung stand, betrat Berta die Kirche am Arm des Bürgermeisters, der ein alter Schulkamerad von ihr war, an den sie sich bis zum Vortag nur wegen seiner Streiche, seines Namens – Anselmo – und seines schlechten Tanzstils erinnert hatte. Die Frauen am Eingang jubelten ihr zu, der Messdiener läutete die Glocken, und die Bewohner der umliegenden Dörfer wunderten sich, dass die Messe an diesem Feiertag später als sonst begann.


  Manchego wartete am Altar auf die Braut und hatte sich der Tür zugewandt, um sie hereinkommen zu sehen, und sein Blick kam aus dem Herzen und sah nur das gemeinsame Glück. In seinen Augen war seine Braut genauso strahlend schön wie mit zwanzig Jahren.


  Sie reichte ihm die Hände und sagte »Ich liebe dich«, ohne dass der Pfarrer sie dazu aufgefordert hätte. Während der ganzen Zeremonie hielten sie ihre Finger ineinander verschränkt, bis es an der Zeit war, die Ringe zu tauschen, Freudentränen zu vergießen, glücklich zu seufzen und zu lachen und sich schließlich zu küssen – diesmal mit dem Segen des Pfarrers, der gerade die magischen Worte »Ich erkläre euch zu Mann und Frau« gesprochen hatte und selbst äußerst gerührt war, was er sich jedoch nicht anmerken ließ, um zukünftige Unannehmlichkeiten zu vermeiden, da er ja alle Brautpaare gleich behandeln musste und es ihm nicht bei jeder Hochzeit so erging.


  Als das Brautpaar die Kirche verließ, regnete es Blütenblätter und Reis, und alle wollten die beiden umarmen. Gleich darauf betraten Berta und Manchego erneut das kühle Innere des heiligen Ortes, um zum ersten Mal in ihrem Leben als Mann und Frau an einem öffentlichen Akt teilzunehmen.


  Am Kopf der feierlichen Prozession gingen die Musiker mit ihren Flöten und Trommeln, gefolgt von den Tänzern mit den Leinenschuhen und den farbigen Leibbändern, dahinter kamen die Träger der Madonnenfigur und im Anschluss die Dorfbewohner, die darum beteten, dass die Schutzpatronin das Land und die Leute schütze, Liebende und Freunde eine, über Träume und Krankheiten wache, den Lebenden und den Sterbenden beistehe und an diesem Tag besonders auf gut die Hälfte der weiblichen Bevölkerung achte, die ihr zu Ehren Carmen hieß.


  Alle gemeinsam gingen sie die steilen gepflasterten Straßen hinab zu der Eiche auf dem Dorfplatz, wo die Jungfrau einige Zeit verweilte, um die Blumen der Bergbevölkerung zu empfangen und den Tänzern zuzusehen, die ihr ihr lange einstudiertes Spiel aus Stöcken und Bändern widmeten. Danach wurde die Madonna zurück in die Kirche getragen, wo die feierliche Messe abgehalten wurde, bevor sich alle erneut auf dem Dorfplatz versammelten, wo Wermut ausgeschenkt und getanzt wurde, bis es Zeit zum Essen war.


  Nach dem Aperitif ging das Brautpaar gemeinsam mit seinen Gästen zum Garten von Bertas Großvater hinüber, der neben dem alten Postgebäude lag. Es war derselbe Garten, von dem aus sich vor vielen Jahren die Jungen aus dem Dorf – die vielleicht sogar bei diesem ländlichen Hochzeitsbankett zugegen waren – einen Spaß daraus gemacht hatten, dem verschlafenen Mädchen im Dunkeln an der Tür einen bösen Streich zu spielen.


  Der Tisch unter den Weinreben war für fünfzig Personen gedeckt und wundervoll mit wilden Blumen, altem Porzellangeschirr und Weinkrügen dekoriert.


  Manchego hob sein Glas.


  »Vielen Dank, dass ihr gekommen seid, um Zeuge unserer Liebe und ein Teil unserer gemeinsamen Geschichte zu werden. Ohne eure Hilfe hätten wir Barbosa nicht gefasst, und ohne ihn hätten Berta und ich uns vielleicht nie kennengelernt. Trinken wir also auf den Piraten, dass er eines Tages als echter Mann aus dem Gefängnis kommt und es nicht mehr nötig hat, Frauen zu schlagen. Zur Hölle mit dem Schwein…«


  »He, Manchego, Mancheguito, lass gut sein, es ist vorbei!«, fiel Berta ihm ins Wort.


  »Auf Barbosa, den Hurensohn!«, schrie Manchego ausgelassen und trank den Wein in einem Zug.


  Ab neun Uhr abends wurde auf dem Dorfplatz getanzt, wo die Band, die der Ort für das Patronatsfest engagiert hatte, einen wüsten Mix aus Pasodobles und moderner Popmusik spielte, bis es um halb elf Zeit für den Stier mit den brennenden Hörnern war.


  Berta hatte ihren Freunden vorab mitgeteilt, dass sie sich bequeme Schuhe anziehen sollten, denn das mit dem brennenden Stier war eine ernste Sache, die ihr schon Angst machte, wenn sie nur daran dachte, doch niemand hatte sie ernst genommen. Alle postierten sich an der Tür des Käfigs und warteten darauf, dass dieser Adalberto mit den Fackeln endlich herauskäme. Gleich darauf bekamen sie einen gewaltigen Schrecken, weil der Mann unter dem brennenden Gestell nicht richtig sehen konnte und sich beinahe die Arme verbrannte, sodass er wie ein Wilder losstürmte, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, dass sie von auswärts kamen, Fremde aus Madrid waren, denen nicht klar war, dass sie gerade von einem Stier angegriffen wurden und sich besser in Sicherheit gebracht hätten. Alle blieben stocksteif stehen, bis der als Stier verkleidete Mann rief, dass sie aus dem Weg gehen sollten, bevor er fünf Polizisten und ihre Frauen umrannte und die schönen Uniformen ansengte.


  Berta, oben auf dem Balkon des Dorfclubs, fing an zu schreien, weil Manchego hinter dem Stier herlief, um ihn in den Brunnen zu zerren und weitere Brandschäden zu verhindern, während Adalberto ihm zu entkommen versuchte.


  Schließlich sorgten die Jungen aus dem Dorf dafür, dass Manchego in dem Brunnen landete, aus dem sonst die Tiere tranken, damit er sich etwas abkühlte.


  »Komm, ich zieh dir die nassen Sachen aus«, sagte Berta später lachend im großen Schlafzimmer ihrer Eltern. »Und leg dich ins Bett. Sonst erkältest du dich, und das war’s dann mit der Hochzeitsreise.«


  »Ich brauche mich nicht aufzuwärmen«, entgegnete er, während er sich umsorgen ließ. »Im Inneren bin ich ein glühender Vulkan, auch wenn du das nicht glaubst.«


  Berta knöpfte seine Uniformjacke auf, zog ihm das Hemd aus und öffnete seinen Gürtel.


  Manchego umarmte sie, als wäre es das erste Mal, neugierig und ängstlich, mit geschlossenen Augen und zärtlichen Händen.


  Und dann liebten sie sich mit flammender Leidenschaft, als wollten sie fünfzig Jahre in einer Nacht nachholen, und ihre glühende Liebe sollte niemals erlöschen.
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  Moira Craftsman weigerte sich strikt, noch einmal nach Granada zu reisen, um an dem »galoppierenden Wahnsinn« teilzunehmen, wie sie die drei Tage und drei Nächte andauernden Hochzeitsfeierlichkeiten ihres Sohnes Atticus bezeichnete, an denen, wie man ihr erzählt hatte, Dinge stattfanden, wie dass sich Männer die Hemden vom Leib rissen und mit nacktem Oberkörper zu tanzen begannen, dass das Brautpaar unter einem Regen von Zuckermandeln auf Schultern getragen wurde oder dass die Krawatte des Bräutigams zerschnitten wurde, um sie stückchenweise an die Gäste zu verteilen.


  Sie zog es vor, die Musik, die sie im Geiste während dieser drei Tage hörte, zu ignorieren und sich voll und ganz auf die Vorbereitungen der eigentlichen Hochzeit zu konzentrieren, die am ersten Samstag im September in ihrem Heim in Kent stattfinden würde.


  Glücklicherweise hatte die Braut nicht das geringste Interesse daran gezeigt, sich an der Organisation des Ereignisses zu beteiligen, weil Soleá sich – wie Atticus ziemlich direkt am Telefon erklärte – bereits als verheiratet betrachtete, sowohl nach katholischem Recht als auch nach dem Ritus der gitanos, und es daher vorgezogen hatte, gleich die Hochzeitsreise nach Ibiza anzutreten, wo die Sonnenuntergänge unbeschreiblich waren.


  Auch beim Gedanken daran hörte Moira im Geiste Geräusche, derer sie sich zehn Nächte lang nicht erwehren konnte, nämlich die der quietschenden Federn eines wackligen Bettes auf Ibiza, dessen Kopfende rhythmisch gegen die Wand stieß. Wenn sie die Augen schloss, sah sie ein weiß gestrichenes Haus vor sich, das von Pinien und Töpfen mit blühenden Blumen umgeben und mit Korbmöbeln mit mexikanischen Kissen eingerichtet war und an dessen Wänden eigenartige Kunstwerke hingen. In einem Zimmer sah sie unter einem Baldachin aus buntem Stoff ein mit Kissen bedecktes Bett, auf dem sich Soleá, nackt und mit wirrem Haar, an Atticus klammerte, als wollte sie ihn ertränken. Er liebte sie voller Leidenschaft, Hingabe und ohne Pause, da er eine Möglichkeit entdeckt hatte, wie man, ohne Luft zu holen, atmen konnte, und ihm aufgefallen war, dass er ohne Soleá nicht mehr existieren konnte.


  Die Szene gestaltete sich derartig wild, dass weiße Federn aus den Kissen durch die Luft flogen, die Laken zerrissen und das Bett schließlich zusammenbrach. Doch die beiden hörten nicht auf, sich zu lieben, nun auf dem Fußboden, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, und ohne zu bemerken, dass die Hauswände und die Fundamente zu beben begannen.


  Die Einladungen waren im Mai verschickt worden, in riesigen gefütterten Umschlägen aus Seidenpapier mit aufgedruckten Rosen, und auf den darin enthaltenen Karten war in eleganter Schrift angegeben, wo und wann das Ereignis stattfinden sollte und welche Kleidung erwünscht war. Außerdem enthielten die Umschläge eine Liste möglicher Geschenke und eine der Hotels der Umgebung sowie einen Plan der Region und den Hinweis, dass es spezielle fleischlose, gluten- und laktosefreie Menüs und für Allergiker eines ohne Trockenfrüchte gab.


  Die Kleiderordnung sah selbstverständlich Cut oder Smoking für die Herren vor und ein Cocktailkleid mit Hut oder einem anderen angemessenen Kopfschmuck für die Damen. Es wurde erwähnt, dass die Mutter des Bräutigams in lilafarbener Garderobe erscheinen würde, um zu vermeiden, dass jemand anderes die gleiche Farbe wählen und die eigentliche Hauptperson des Ereignisses in den Schatten stellen würde.


  Denn eines war klar: Angesichts der desaströsen Wahl, die ihr Sohn, was seine Braut anging, getroffen hatte, musste Moira nun die Zügel in die Hand nehmen, um den Platz einzunehmen, der einer präsentableren Braut zugekommen wäre, so anstrengend diese Mission auch war, die das Leben ihr zugewiesen hatte.


  Dabei stand an erster Stelle die Wahl des Brautkleides – Alexander McQueen oder Stella McCartney, etwas anderes kam nicht infrage. Außerdem musste sie das Brillantarmband von Großmutter Craftsman in einen seidenen Kopfschmuck einarbeiten lassen, damit dieses wie ein Diadem, das den Spitzenschleier der Braut hielt, zur Geltung kam.


  Die Schuhe bestellte sie bei Stuart Weitzman, obwohl sie eigentlich lieber etwas Traditionelleres bevorzugt hätte, doch als sie dort am Schaufenster vorbeigekommen war, hatte sie ein derart elegantes Paar entdeckt, dass sie es einfach hatte anprobieren müssen. Da Moira die gleiche Schuhgröße hatte wie Soleá, konnte sie dabei am eigenen Leib feststellen, wie bequem sich die Schuhe an die Füße schmiegten, und sie überlegte heimlich, ob sie sie nicht nach der Hochzeit aus Soleás Zimmer entwenden könnte, zusammen mit dem Diadem, dem Schleier und dem Brautkleid, da es Soleá eigentlich nicht zustand, diese erlesenen Dinge in der Truhe ihrer Großmutter aufzubewahren. Da waren sie in Moiras Ankleidezimmer viel besser aufgehoben, falls es doch noch dazu kommen würde, dass Atticus seinen Verstand wiederentdeckte und ein zweites Mal heiratete, in diesem hypothetischen Fall natürlich eine junge Engländerin aus einer angesehenen Familie.


  Anfang Juni trafen die ersten Hochzeitsgeschenke ein. Da Atticus’ Wohnung ja seit Monaten unbewohnt war und der Wohnort der Braut zu weit entlegen, wurden sie zum Haus der Craftsmans in Kent geschickt, sodass Moira eine entsprechende Liste erstellen konnte, die später dabei helfen würde, je nach Wert des Präsents, die Sitzordnung für die Hochzeit zu erarbeiten. So verwandelte sich der große Salon des Hauses in eine Art Ausstellungsraum für alle möglichen Kunstwerke, Silbergeschirr, Porzellan, Kristallwaren und andere erlesene Objekte.


  In ihrem schwarzen Kalender hielt Moira hinter dem jeweiligen Namen des Gastes eine kurze Beschreibung des Geschenks fest sowie den etwaigen Wert der diesem, gemessen an der finanziellen Situation des Schenkenden, zukam. Das bedeutete beispielsweise, dass den Cromwells für den silbernen Krug wesentlich weniger Dank geschuldet war als den Snowdons für das Tablett, da es Letzteren angesichts der herrschenden Immobilienkrise gerade nicht besonders gut ging.


  Victoria Bestman belegte wie immer den imaginären ersten Platz für ihre Großzügigkeit angesichts des Cartier-Kästchens mit den Brillantohrringen, die einmal ihrer Mutter gehört hatten. Sie hatte eine Notiz beigefügt, dass es sich dabei um ein Familienerbstück handele, das direkt an Atticus’ Töchter gehen solle und nicht an Soleá, die schließlich nicht wirklich zur Familie gehöre.


  Großmutter Craftsman ihrerseits gewann den Preis für die größte Geschmacklosigkeit, da sie eines Sonntags zur Teezeit völlig überraschend am Steuer eines Bentley-Cabrios auftauchte – ihr Chauffeur saß auf dem Beifahrersitz – und lautstark verkündete, dass dieser schnittige Sportwagen das einzig wahre Hochzeitsgeschenk für ihren Enkel Atticus sei. Sie war von London höchstpersönlich an diesen entlegenen Ort in der Grafschaft Kent gefahren, hatte dabei auf den schmalen Straßen ihr Leben riskiert und mit einer Zigarre zwischen den Zähnen in voller Lautstärke Albinonis Adagio gehört. Die Craftmans hatten in der Bibliothek zusammen Tee getrunken, in eisernes Schweigen gehüllt, nachdem Großmutter Craftsman ganz nebenbei erwähnt hatte, dass Moira ihr auch nicht gefallen habe, als ihr Sohn mit ihr ankam, was Moira äußerst persönlich genommen hatte, obwohl Marlow alles tat, um sie vom Gegenteil zu überzeugen.


  »Wie soll ich es deiner Meinung nach denn verstehen, Marlow?«


  »Im abstrakten Sinne, Moira, sieh es einfach im abstrakten Sinne.«


  Eine der schwierigsten Klippen, die bei der Organisation der Hochzeit zu umschiffen waren, war die Auswahl der Kirche. Die Familie Craftsman pflegte nicht an den Gottesdiensten der Gemeinde von Seven Oaks teilzunehmen, obwohl sie zu deren größten Wohltätern zählte und ein Mausoleum auf dem hinteren Teil des Friedhofs besaß. Daher gehörten sie trotz allem zu den angesehenen Mitgliedern der Gemeinde und hatten immer ein gutes Verhältnis zu Reverend Fellow gepflegt, sodass sie ihn, als es darum ging, das Datum der Hochzeit festzulegen, zum Essen einluden, um ihn darüber zu informieren und mit der Durchführung der religiösen Zeremonie zu betrauen.


  »Das ist unmöglich«, wandte er entschuldigend ein. »Die beiden sind doch bereits nach katholischem Ritus getraut.«


  »Na und? Dann heiraten sie jetzt nach unserem Ritus«, entgegnete Moira.


  »Das Problem ist, dass, wie ich erfahren habe, Ihr Sohn Atticus sich vor seiner Hochzeit katholisch hat taufen lassen, er hat also die Religion gewechselt.«


  Nach dem Ohnmachtsanfall, der auf diese Eröffnung folgte, hatte Moira den Pfarrer hochkant hinausgeworfen und ihm mangelnde Autorität im Umgang mit den ihm anvertrauten Schäfchen vorgeworfen. Dann hatte sie bitterlich angefangen zu weinen angesichts des Pechs, das sie mit ihren Söhnen in Hochzeitsdingen ereilt hatte. Zuerst Holden mit einer Braut, die im sechsten Monat schwanger war, und jetzt Atticus mit einer Spanierin mit römisch-katholischem Glauben.


  Es würde also keine Zeremonie in der Kirche geben, was für eine Schmach! Aber sie würde zumindest etwas in der kleinen Hauskapelle organisieren: einen mit Blumen geschmückten Altar, jemanden, der Gedichte von Keats vortrug, und einen Kinderchor. Die Braut würde von Marlow in die Kapelle geführt werden und Atticus an Moiras in lilafarbenen Musslin gewandeten Arm hineinschreiten. Ihrem feierlichen Gang würde man nicht ansehen, wie sehr sie die Zähne zusammenbeißen musste, und die Gäste würden glauben, dass die Tränen, die sie mühsam hinunterschluckte, Tränen der Rührung und nicht der Wut waren. Sie würde einen roten Teppich vom Salon aus durch die Eingangshalle legen lassen. Soleá würde die Treppe herunterkommen und Atticus den Weg durch die Bibliothek nehmen, bevor sie in der Kapelle aufeinandertrafen. Das war alles ein wenig ungewöhnlich, aber es konnte funktionieren.


  Draußen im Park, zwischen dem Rosengarten und dem See, war ein weißes Zelt errichtet worden, an dessen Decke acht Kronleuchter hingen und dessen Wände mit einigen der Familienporträts aus dem Haus geschmückt worden waren. Zwischen den einzelnen Tischen standen echte Bäume, und mit der Blumendekoration hatte sie die berühmte Floristin aus London beauftragt, die auch die Middletons für die Hochzeit ihrer Tochter engagiert hatten.


  Was das Menü anging, hatte Moira ein diplomatisches Wunderwerk vollbracht. Marlow hatte nämlich 1979, noch bevor seine Söhne geboren waren, seinem guten Freund, dem Earl of Bradford, versprochen, dass er dessen Restaurant Porters mit der Bewirtung jeder seiner Familienfeiern beauftragen würde. So war es bisher auch stets geschehen, sosehr sich Moira auch immer über ihr schweres Schicksal beklagt hatte. Sie bevorzugte die französische Küche und hätte ihr Leben dafür gegeben, einmal Soufflés und Seezunge à la meunière anstatt der wohlbekannten, mit Basilikum gewürzten Tomatencremesuppe, der Lachsterrine, der Fleischpastete mit Champignons und der Brandysauce servieren zu können. Doch jedes Mal, wenn sie ihrem Mann eine derartige Neuorientierung vorgeschlagen hatte, hatte dieser ihr einen flammenden Vortrag über das Wort eines Ehrenmannes und dessen Beständigkeit, über die Loyalität im Allgemeinen, den Wert des Ehrgefühls und die traditionell weitervererbte Abneigung des britischen Volkes gegenüber den Söhnen Frankreichs gehalten. Der Fausthieb auf den Tisch, der darauf folgte, war letztendlich das gewesen, was Moira von der Zwecklosigkeit ihrer Bemühungen überzeugt hatte. Am Ende bestand ihr einziger Sieg darin, den Heidelbeerpudding zum Nachtisch gegen Crème brûlée auszutauschen sowie diverse Ausweichmenüs für die besonderen Speisegewohnheiten einiger besonderer Gäste anbieten zu dürfen. Auf diese Art war es ihr, indem sie sich auf Allergien, Intoleranzen, religiöse Verbote sowie auf einzelne Fälle von Orthorexie, Vegetarismus oder Probleme beim Kauen berief, gelungen, mehr oder weniger heimlich ein alternatives Menü anzubieten, das sie unter der Hand allen Gästen ans Herz legte.


  Schließlich verhinderte sie noch im letzten Moment, dass die Hochzeitstorte mit einer essbaren Nachbildung von Atticus und Soleá rittlings in einem Ruderboot gekrönt wurde, ein Detail, das Holden veranlasst hatte, der bei seiner eigenen Hochzeit darauf bestanden hatte, dass auf seiner Torte figürlich dargestellt wurde, wie seine hochschwangere Braut ihn widerwillig zum Altar zerrte.


  Auf diese Art – Sieg um Sieg, Niederlage um Niederlage – schaffte es Moira, mühsam bis zum ersten Samstag im September zu überleben und elegant, lächelnd und in vollendeter Perfektion vor den Gästen zu erscheinen, die sich diese spannende Hochzeit des englischen Erben und der spanischen Zigeunerin auf keinen Fall entgehen lassen wollten.
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  Das, was an jenem Tag in dem Haus der Craftmans in Kent geschah, entbehrte jeglicher wissenschaftlicher Grundlage und kann nur Hexerei oder das teuflische Werk des duende höchstpersönlich gewesen sein. Wie sonst ließ es sich erklären, dass der Himmel plötzlich einen Sonnenstrahl sandte, der auf einen Schlag sämliche grauen Wolken vertrieb, oder dass ein riesiger Schwarm Zugvögel über den Garten des Hauses flog oder dass in dem Moment, als Soleá, ganz in Weiß gekleidet, die Treppe herunterkam, die Blicke aller von den blauen Augen Hemingways verzaubert waren oder dass sich dadurch alle Männer gezwungen sahen, sich an ihre Frauen zu klammern, um nicht den Kopf zu verlieren, und alle Frauen sie einmütig wieder in die Realität zurückbrachten.


  Soleá, eine Vestalin mit langem schwarzem Haar, kam wie ein Traum aus einem antiken römischen Tempel hernieder und schwebte, in die weiße Seide ihre Kleides gehüllt, Atticus entgegen, ohne den Boden zu berühren, ohne irgendetwas anderes wahrzunehmen, denn für sie existierte nichts weiter als dieser blonde Soldat, der sie mit offenen Armen empfing.


  Niemand lauschte auf die Musik oder die vorgetragenen Gedichte. Das Einzige, was den ganzen Tag über deutlich zu hören war, war das anhaltende, im schnellen Rhythmus schlagende Klopfen der beiden Herzen. Keiner schmeckte die wunderbaren Speisen, die an den Tischen serviert wurden, oder achtete auf die Rede des Trauzeugen, die erlesene Qualität des Champagners oder den köstlichen Nachtisch, denn alle Sinne waren von der Aura des Brautpaares gebannt. Übernatürliche Gravitationskräfte waren am Werk, eine elektrische Spannung, die sich schließlich in einer orthogenetischen Explosion entlud, in einem Erdbeben der Stufe neun, einem mächtigen Tsunami, der alles und jeden auf unerklärliche Art mit sich riss.


  Die Einzige, die ahnte, was geschehen war, war Moira, die jedoch für alle Zeit das Geheimnis zu bewahren wusste und sich jedes Mal dumm stellte, wenn jemand sie – sag mal, Moira, so ganz unter uns – fragte, was an jenem Tag denn wohl ins Essen gemischt worden war, dass alle im selben Moment, etwa um Mitternacht, orgiastischen Freuden anheimfielen, ein Umstand, der vor allem Paare, die seit Jahren nicht mehr miteinander geschlafen hatten, extrem irritierte.


  »Es muss sich um eine Art kollektiver Halluzination gehandelt haben«, pflegte Moira, unangenehm berührt, zu entgegnen, während sie verzweifelt versuchte, die Szene aus ihrem Kopf zu verbannen, bei der sie zufällig zugegen gewesen war und die sie niemals würde verarbeiten können, so viele Therapiestunden sie in ihrem Leben auch absolvierte.


  In Wahrheit war es so, dass sich Atticus und Soleá um Mitternacht, als sie genug getanzt und Champagner getrunken hatten, von der Feier weggeschlichen und sich im Schutze der Dunkelheit in die Bibliothek des Hauses geflüchtet hatten. Da sie am Morgen gerade noch rechtzeitig, verschwitzt und mit zerzaustem Haar, in dem von Großmutter Craftsman geschenkten Cabrio angekommen waren, hatten sie noch keine Gelegenheit gehabt, einen ausführlichen Rundgang durch das Haus zu machen. Moira hatte sie, mit den Nerven am Ende und in Gesellschaft der Friseurin, des Dekorateurs, des Fotografen, ihres als kleinen Zinnsoldaten verkleideten Enkels Oliver und der nach der Mode des neunzehnten Jahrhunderts gewandeten Hostessen, in der Rotunde erwartet und konnte ihre Enttäuschung über die späte Ankunft nicht verhehlen, sosehr sie sich auch um ein strahlendes Lächeln in ihrem vorwurfsvollen Gesicht bemühte. Sobald Soleá aus dem Auto gestiegen war, entführte sie sie in Atticus’ Zimmer im zweiten Stock, wo das weiße Kleid, das an der Lampe hing, um nicht zu verknittern, die Schuhe, das Diadem und sogar die edle Unterwäsche aus einem renommierten Geschäft auf der Regent Street auf sie warteten. Zuerst wollte Moira nicht zulassen, dass die Braut das schreckliche Goldkreuz anbehielt, das sie sich aus irgendeinem unerfindlichen Grund abzulegen weigerte, doch als Soleá drohte, barfuß über die umliegenden Felder zu fliehen, musste sie sich der einzigen Bedingung beugen, die die ansonsten folgsame und resignierte junge Frau stellte.


  »Das Ganze hier ist mein absoluter Liebesbeweis für dich, mein Schatz«, hatte Soleá ihrem Mann mitgeteilt, als sie über die Kastanienallee zum Haus hinaufgefahren waren. »Ich werde alles tun, was deine Mutter von mir verlangt, ich werde Wachs in ihren Händen sein, aber du musst mir versprechen, dass wir, sobald wir können, diesen Ort wieder verlassen, bevor ich verrückt werde.«


  »Ich verspreche es«, hatte Atticus entgegnet und sich die Fingerspitzen geküsst, wie er es bei den gitanos im Albaicín gesehen hatte.


  Jedenfalls hatte das literarische Herz des Hauses – die Bibliothek mit den achttausend Büchern, dem offenen Kamin, dem Samtsofa und dem Sessel, in dem sich Atticus von seinem Ruderunfall erholt und dank Marguerite Duras, T.E. Lawrence, Henry Miller, Vladimir Nabokov und dem Marquis de Sade zu lieben gelernt hatte – bis zu diesem Moment in geheimnisvoller Dunkelheit gelegen.


  Atticus führte seine Braut eilig durch den Flur mit den Porträts seiner Vorfahren zur Tür, öffnete sie, bettete Soleá auf das Sofa, bedeckte sie mit Küssen und entzündete dann das Feuer im Kamin, das sofort mit leuchtender Flamme zu brennen begann.


  Soleá stand schweigend auf, um über die ledergebundenen Bände zu streichen. Schon immer hatte sie davon geträumt, einmal so von Büchern umgeben zu sein, von denen einige mehrere hundert Jahre alt und von unschätzbarem Wert waren – ein Wunsch, den sie mit all ihren Kolleginnen von Librarte teilte.


  »Eines Tages werden wir zusammen eine wunderbare Bibliothek mit allen Büchern, die unser Leben geprägt haben, einrichten«, hatte Berta mehrfach gesagt. »Sie wird wie die Bibliothek von Borges eine Metapher des Universums sein: eine unendliche Zahl sechseckiger Galerien. Und auch wenn die Welt untergeht und der Mensch vom Aussterben bedroht ist, wird diese Bibliothek fortdauern: ›erleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen unbeweglich, gewappnet mit kostbaren Bänden, überflüssig, unverweslich, geheim.‹«


  Die anderen hatten die Augen geschlossen, und alle hatten sich einen Ort vorgestellt, der für jede von ihnen unterschiedlich und doch für alle gleich gewesen war: ganz genau so wie die Bibliothek der Craftsmans in ihrem Landhaus in Kent.


  Während Atticus den Kamin angezündet hatte, war Soleá aufs Geratewohl durch den Raum gegangen und hatte mit der Hand leicht an den Buchrücken vorbeigestrichen, bis ein bestimmter Band wegen der hohen Temperatur seines roten Ledereinbands ihre Aufmerksamkeit erregte.


  »Dieses Buch glüht«, hatte sie verwundert gesagt.


  Atticus hatte den Schürhaken abgelegt und war zu seiner Frau getreten.


  »Lass mich mal sehen«, hatte er mit einem seltsamen Beben in der Stimme gebeten.


  Und in der Tat: Zwischen den unschuldigen Romanen Jack Londons schlug dort das Herz eines kleinen Buches ohne Titel, das genauso in Rot gebunden und genauso geheimnisvoll wie seine fünf erotischen Geschwister war.


  »Ich habe dir noch nie von meiner ganz persönlichen Bibliothek erzählt, oder?«


  »Du meinst die fünf Bücher auf deinem Nachttisch?«


  »Genau«, bestätigte Atticus. »Jedenfalls hast du gerade das sechste gefunden.«


  Gemeinsam öffneten sie es, verbrannten sich dabei die Fingerkuppen und entdeckten – was sie nicht weiter überraschte–, dass es sich um nichts anderes als das Kamasutra in der Übersetzung von Richard Francis Burton handelte, mit von Hand gefertigten Zeichnungen auf kleinen, zerknitterten Karten, die dem Buch beigefügt waren.


  »Der Besitzer dieser besonderen Sammlung war nicht nur ein unersättlicher Leser, sondern auch ein großer Künstler«, brachte Atticus gerade noch heraus.


  »Oder die Besitzerin«, entgegnete Soleá flüsternd.


  Doch Atticus hatte ihr bereits das Kleid vom Körper gerissen und sie auf den Teppich gebettet. Und Soleá hatte dort neben dem Kaminfeuer ihr Haar ausgebreitet, die Schuhe und die Strümpfe ausgezogen und eine der Stellungen eingenommen, die der indische Autor Vatsyayana Mallanaga damals, im dritten Jahrhundert nach Christus, in jenem Buch festgehalten hatte. Atticus hatte sich bemüht, sich ihren Bewegungen anzupassen, als sich plötzlich die Tür der Bibliothek öffnete und Moira ihren Kopf mit dem Gesichtsausdruck einer griechischen Statue, einer marmornen Karyatides, die niemals die Haltung verlor, ins Zimmer streckte. Sie hatte die beiden frisch Verheirateten überall gesucht, nachdem sie verärgert deren Abwesenheit festgestellt hatte, und war ihnen leise, nur durch ihren untrüglichen Instinkt der geschulten Gefängniswärterin geleitet, in die Bibliothek gefolgt.


  Weder Soleá noch Atticus würden jemals erfahren, dass in jener Nacht Moira zum ersten Mal in ihrem Leben ein auf solche Art ineinander verschlungenes Paar vor sich gesehen hatte, dass es unmöglich gewesen wäre, die beiden voneinander zu trennen oder zu sagen, welcher Körperteil zu welcher Person gehörte. Wäre in jenem Moment das Kaminfeuer außer Kontrolle geraten und die beiden hätten in den Flammen ihr Leben verloren, hätte man ihre sterblichen Überreste nur durch eine unendliche Anzahl an DNA-Proben auseinanderhalten können oder sie besser gleich zusammen in einer einzigen Urne bestattet und beweint.


  Moira Craftsman, die also mit der Hand auf dem Türgriff wie erstarrt dastand, entdeckte, dass in einer Ecke des Raumes ein etwa achtzigjähriger alter Mann mit weisem Gesichtsausdruck saß, der Pfeife rauchte und sich in Gesellschaft eines kleinen Hobbits befand. Er lüftete seinen Hut und begrüßte sie freundlich mit den unausgesprochenen Worten: »Lange nicht mehr gesehen, Moira. Wie sehr haben wir uns doch seit der Zeit verändert, als Marlow und du euch in dem Zimmer am Exeter College heimlichen Liebesfreuden hingegeben habt. Damals wart ihr in der Lage, in exakt zehn Minuten zum Höhepunkt zu gelangen, indem ihr nur gemeinsam einige Passagen aus den sechs erotischen Büchern gelesen habt, die er dir geschenkt hatte, unerfahren wie du warst und nachdem er sich deiner mangelnden Phantasie und des Fehlens jeglicher Lust bewusst geworden war. Wie sehr haben wir drei doch diese verbotenen Spiele genossen, Moira Craftsman, und wie bedauerlich ist es doch, dass man, wenn man einmal der Heimlichkeit entronnen ist, allzu schnell vergisst, wie aufregend die Liebe sein kann. Ihr tut mir leid, ihr beiden, Marlow und du. Es ist eine Weile her, dass ich euch besucht habe, weil ihr mich tödlich langweilt. Mein Hobbit und ich bevorzugen nun diese beiden. Sie sind heißblütig, leidenschaftlich und elektrisierend.«


  Moira zog es vor, nicht bis zum Ende der Szene zu bleiben. Tolkien hatte das Interesse an ihr verloren und konzentrierte sich wieder auf die Liebenden, die sich auf dem Teppich wanden. Vorsichtig schloss Moira Craftsman die Tür und wurde mitten auf dem Flur atemlos von der Ekstase überrascht, die in jener sternenklaren Nacht alle anwesenden Gäste erfasste und die keiner von ihnen jemals vergaß, so viele Jahre, Liebesnächte und Sinnesfreuden sie im Laufe ihrer kurzen oder längeren Existenz noch erleben sollten.


  Atticus und Soleá jedoch, hingerissen und ineinander verschlungen, wie von einem Bildhauer untrennbar zusammengefügt, lebten hundert Jahre in einem Körper – ein Fleisch, für immer vereint, Mann und Frau, so wie Gott sie sich vorgestellt, erschaffen und ins Leben entlassen hatte: nach seinem Bilde und ihm ähnlich.
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