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  Privatdetektiv Lew Griffin ermittelt in einem Vermisstenfall. Wie so oft mit wenig Aussicht auf Erfolg. Die Spuren führen ihn ins Schattenreich des French Quarters in New Orleans mit seinen Bars, Touristenattraktionen und dem Rotlichtmilieu. Doch seine Nachforschungen nehmen bald ein gewalttätiges Ende, und er muss einsehen, dass sein eigenes Dasein dem der verlorenen Seelen immer mehr gleicht, auf deren Suche er ist. Lew Griffin ist selbst ein Verlorener, ein Gefangener der Flasche, seiner Vergangenheit und seiner schwarzen Hautfarbe. Als schließlich sein eigener Sohn verschwindet, wird ihm klar, dass er erst die Rätsel in seinem eigenen Leben lösen muss, bevor er sich anderen zuwenden kann.


  James Sallis wurde 1944 geboren. 1992 erschien mit ›Stiller Zorn‹ der erste Roman der Lew-Griffin-Reihe, die ihn berühmt machte. 2011 wurde sein Roman ›Driver‹ mit Ryan Gosling in der Hauptrolle verfilmt. Für seinen Roman ›Der Killer stirbt‹ wurde er mit dem Hammett-Preis ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihm die Fortsetzung von ›Driver‹, ›Driver 2‹ (2012).
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  »Hallo, Harry.«


  Die schwiemeligen Augen schielten ins Licht. Er trug eine Kordjacke, dazu ein Köperhemd, eine an Knien und Hintern ausgeleierte Gabardinehose, die Beine zu lang, die Aufschläge ausgefranst. Sie hatten schon bessere Zeiten erlebt, die Klamotten ebenso wie der Mann. Harry habe sich immer schwer in Schale geworfen, sagten die Leute; todschick sei er gewesen, hieß es sogar. Doch jetzt hatten ihn der Stoff und seine sündige Seele geschafft.


  »Carl?« Es klang wie ein ersticktes Flüstern. Auch jetzt hatte er eine Zigarette im Mundwinkel hängen. Sie hüpfte auf und ab, als er redete. »Ich hab das Geld, Mann. Alles wie gehabt, stimmt’s? Genau, wie du gesagt hast.« Er hustete tief und grollend.


  »Nicht so hastig, Harry. Nur die Ruhe, wir haben jede Menge Zeit. Lass ein bisschen locker, freu dich des Lebens.« Das Hoflicht war hinter mir, und er schaute blinzelnd auf den Schatten, der auf ihn zukam. Nicht, dass es viel ausgemacht hätte. Er konnte nicht mal Schwarz und Weiß unterscheiden. »Und außerdem will ich dir erst noch eine Geschichte erzählen. Stehst du auf Geschichten, Harry?«


  Die Öltürme hinter uns pumpten und hielten inne, pumpten und hielten inne.


  »Magazine Street. Samstagabend, Viertel nach zehn, vor etwa einer Woche. Ein Mädchen aus Mississippi war da, Harry. Auf einer Party. Und du. Kommt dir das irgendwie bekannt vor?«


  Seine Augen suchten die Dunkelheit rundum ab.


  »Ich habe dich lange gesucht, Harry. Hat ’ne ganze Weile gedauert, bis ich dich gefunden habe. Jemand wie du, mit deinen Bedürfnissen, sollte nicht so schwer zu finden sein.«


  Er nahm die Zigarette aus dem Mund und warf sie weg. Sie lag da wie ein halbblindes Auge. Ich trat aus dem Lichtschein, und als er mich sah, kriegte er zum ersten Mal Schiss, richtig Schiss. Urängste wird man schwer los.


  »Selbstverständlich ist das nur eine Geschichte. Und Geschichten erleichtern uns das Leben. Aber sie tun niemandem weh, nicht wahr, Harry?«


  Ich ließ ihn das Messer sehen, das ich in der Hand hatte, ein Sattlermesser.


  »Der große schwarze Sambo kommt dich holen, Harry. Der Nigger schlitzt dich genauso auf wie du sie. Da bleibt nicht viel übrig für die Schweine und die Hühner, nicht mal genug für ’ne Schlachtschüssel.«


  Seine Augen zuckten. Er wusste, dass es irgendwo einen Ausweg gab. Wusste aber auch, dass er ihm genommen werden würde, genau wie alles andere in seinem Leben.


  »Schau, Mann. Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber Sie liegen schwer daneben. Hörn Sie mal, es war nicht meine Schuld. Ich deichsel so was bloß – organisier es sozusagen –, das is alles, was ich gemacht habe. Die Irren sind das gewesen, Mann. Haare bis zum Arsch und mit ’nem Fritzenbully. Die haben die Kleine alle gemacht.«


  Es sprudelte aus ihm heraus, etwa so wie einst die Welt in die Gänge gekommen sein muss: stoßweise, ohne jeden Zusammenhang, und darunter ein einziger wabernder Brei.


  Ich hob das Messer und ließ die gebogene Klinge im Licht glitzern.


  »Ja, ich weiß, Harry. Irre, die sich mit Junk und Schnee die Dröhnung geben, Irre, die auf Speed, Sprit und H laufen und von den paar hundert Dollar angetörnt sind, die sie irgendeinem Muttchen oder Väterchen aus der Kasse geklaut haben. Aber wer hat ihnen den Stoff besorgt, Harry? Wer hat ihn geliefert und die Party angeleiert? Wie viel hat sie der Spaß gekostet? Und wer ist auf die Idee gekommen und hat das Mädchen dazugeholt?«


  Seine Augen funkelten furchtsam auf. Die Öltürme rund um uns ächzten wie müde alte Männer, die in den letzten Atemzügen liegen.


  Er drehte sich um und wollte wegrennen, aber die Angst fuhr ihm in die Beine. Er verhedderte sich, fiel hin. Ich ließ ihn ein paar Meter kriechen. Er schluchzte. Würgte.


  »Du hast nicht mal ihren Namen gekannt, Harry.« Ich trat langsam hinter ihn, schob den Fuß unter seinen Bauch und rollte ihn auf den Rücken. Er kippte um wie ein nasser Sack, verdrehte die Augen. Ich gönnte ihm einen langen Blick auf mein Gesicht, auf alles, was darin geschrieben stand.


  »Müde von der Gutenachtgeschichte?«


  Blut quoll aus seiner Kehle und tränkte Köper, Kord und Boden. Jetzt war kein Lebensfunke mehr in seinen Augen. Nirgendwo funkte noch was.


  Ich durchsuchte seine Taschen und kassierte das Geld – das war für die Kleine. Dann bückte ich mich und brach mit dem Messer seine schlaffe Bauchdecke auf.


  »Das war für Angie«, sagte ich.


  Die Öltürme hinter uns erstickten jeden Nachruf.
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  Ich war seit drei Tagen nicht mehr in der Wohnung gewesen, im Büro seit vier, konnte es mir also aussuchen. Was soll’s, dachte ich mir schließlich, als ich die St. Charles Avenue entlangkutschierte, und entschied mich fürs Büro, weil es näher lag. Ich kurvte ein paarmal um den Block. Sämtliche Parkplätze waren voll. Schließlich ließ ich den Cad im Halteverbot stehen und klappte die Haube hoch. Schwach, aber vielleicht haute es hin. Es hatte schon geklappt.


  Die Bäckerei machte ein Bombengeschäft, aber einen Stock höher sah es so aus, als wären alle ausgezogen. Nachmittags um Viertel nach zwei war das irgendwie merkwürdig. Dann fiel mir ein, dass Labor Day war. Vielleicht bekam ich zur Feier des Tages ein bisschen was zu tun.


  Ich blieb vor der Glastür mit der Aufschrift »Lewis Griffin, Ermittlungen« stehen (das m hatte sich vor etwa einem Jahr verdünnisiert; meistens beneidete ich es darum) und holte den Schlüssel raus. Etliche Mitteilungen waren an die Tür gepinnt – ich hatte eine inoffizielle Abmachung mit der Bäckerei, so dass man dort Nachrichten für mich entgegennahm. Ich riss sie ab, drehte den Schlüssel um und ging rein. Der Boden war mit Post übersät, die durch den Briefschlitz eingeworfen worden war. Ich sammelte sie ein und schmiss sie mitsamt der Nachrichten auf den Schreibtisch.


  Ein halbvolles Glas Bourbon und eine fast leere Flasche standen auf dem Schreibtisch. Eine Fliege schwamm in der Neige im Glas. Ich dachte drüber nach, fischte die Fliege mit einem Brieföffner raus, trank einen Schluck und goss den letzten Rest aus der Flasche nach. Dann setzte ich mich hin und ging den Müll durch.


  Größtenteils handelte es sich um genau das. Postwurfsendungen, Abonnentenwerbung, religiöser Krempel. Dazu drei Mitteilungen von der Bank, dass ich mein Konto überzogen hätte und bei nächstbester Gelegenheit vorbeischauen und mit Mr Whitney sprechen sollte. Außerdem war ein Telegramm dabei. Ich hielt es hoch, drehte es ein ums andere Mal um. Die Dinger konnte ich noch nie ausstehen.


  Schließlich riss ich es auf. Obendrüber war der übliche Nummern-und Zahlensalat, der nichts besagte. Darunter stand die Nachricht.


  VATER SCHWER KRANK STOP FRAGT NACH DIR STOP BAPTIST MEMORIAL MEMPHIS STOP RUF BITTE AN STOP ALLES LIEBE MUTTER


  Ich saß da und starrte auf das gelbe Papier. Mindestens zehn Minuten lang. Der alte Herr und ich hatten nie viel miteinander anfangen können, jedenfalls eine ganze Weile nicht, aber jetzt fragte er nach mir. Oder stellte meine Mutter das nur so hin? Und was, zum Teufel, war da überhaupt vorgefallen? Der Alte hatte eine Pferdenatur, dem konnte meiner Ansicht nach allenfalls schwerstes Geschütz etwas anhaben.


  Ich stand auf und ging zum Fenster, nahm den Bourbon mit. Ich verputzte ihn in einem Zug und stellte das Glas aufs Fensterbrett. Unten auf der Straße spielte eine Horde Kinder Räuber und Gendarm. Die Räuber gewannen allem Anschein nach.


  Ich ging zurück zum Schreibtisch und wählte LaVernes Nummer. Ich rechnete eigentlich nicht damit, dass ich sie um diese Tageszeit erreichte, doch beim dritten Läuten war sie dran.


  »Lew? Hör mal, Mann, ich versuch dich schon die ganze Woche zu erreichen. Deine Mutter hat mich zwei-, dreimal am Tag angerufen. Ich hab überall Nachricht hinterlassen.«


  »Ja, ich weiß, Schätzchen. ’tschuldigung. Ich war geschäftlich unterwegs.«


  »Aber du sagst mir doch immer Bescheid …«


  »Hab’s selber erst im letzten Moment erfahren.« Ich schaute sehnsüchtig zu der leeren Flasche auf dem Schreibtisch (ein gutes Wort, dieses »sehnsüchtig«) und fragte mich, ob vielleicht der Drugstore auf der anderen Straßenseite offen hatte. War mir nicht aufgefallen. »Aber jetzt bin ich wieder da und möchte dich sehen.«


  »Worum geht es, Lew? Was ist los?«


  »Hat Mama nichts gesagt?«


  »Die hätte mir nicht mal gesagt, wer sie ist, wenn sie nicht was von mir gewollt hätte.«


  »Mein Vater ist krank. Mehr weiß ich nicht. Ein Herzanfall möglicherweise, ein Schlaganfall, vielleicht auch ein Unfall – irgendwas Ernstes jedenfalls. ›Schwer krank‹, so hat’s meine Mutter ausgedrückt.«


  »Lew. Du musst da rauf. Mit der nächsten Maschine.«


  »Und womit soll ich das bezahlen?«


  Sie schwieg einen Moment. »Ich habe Geld.«


  »Wie heißt es doch so schön: Danke, aber nein danke.«


  Wieder Schweigen. »Eines Tages bringt dich dein Stolz noch um, Lew. Der Stolz oder die Wut, ich weiß nicht, was dich zuerst schafft. Aber schau, ich kann’s dir doch leihen, okay?«


  »Lass das, Verne. Außerdem steck ich mitten in einem Fall.« Ich fragte mich allmählich, warum ich sie überhaupt angerufen hatte. Aber wen sonst? »Ich ruf heut Abend an und erkundige mich, was los ist. Und morgen melde ich mich wieder. Halt die Ohren steif.«


  »Du auch, Lew. Du weißt ja, wo du mich erreichen kannst. Tschüss.«


  »Yeah.«


  Ich legte auf und schaute wieder zu der leeren Flasche. Vielleicht war Joe’s heute Abend genau das Richtige. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Acht, neun Uhr, das war womöglich die beste Zeit für einen Anruf. Vielleicht wussten sie bis dahin irgendwas. Vielleicht wussten sie schon jetzt irgendwas.


  Ich warf die Briefe von der Bank in den Papierkorb und machte mich auf die Socken.


  Als ich auf die Straße kam, war mein Auto weg.
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  Nachdem ich die Karre unten am Fluss ausgelöst hatte – machte 47,50 Dollar, in bar zu bezahlen, aber ich konnte ihnen einen faulen Scheck andrehen; außerdem musste ich vor Verlassen des Geländes das 64er Nummernschild anbringen, das ich auf dem Rücksitz liegen hatte –, fuhr ich zu Joe’s.


  Es liegt fast an der Decatur Street, aber wenn man nicht weiß, wo man danach suchen muss, findet man’s nie. Sämtliche Bedienungen sind Professionelle; sie zogen von Bar zu Bar, quer durch ganz Downtown, bis sie irgendwann bei Joe’s landeten und hier hängen blieben wie Rentner, die sich auf ihre alten Tage in Florida niederlassen.


  Ich hockte mich an die Bar, und Betty brachte mir einen doppelten Bourbon. Ich saß da, rauchte und kippte ein Glas nach dem andern runter. Der Aschenbecher war voll, und die Flasche, aus der Betty mir einschenkte, ging rasch zur Neige, als Joe reinkam. Er wollte wissen, was für Chancen die Saints hätten. Ich sagte es ihm. Is nicht wahr, sagte er.


  Etliche Straßenmädchen kamen rein, warfen mir einen kurzen Blick zu und zogen weiter. Betty erzählte mir, dass es in letzter Zeit immer Ärger gab, wenn sie ihre Kinder sehen wollte.


  »Was gibt’s sonst noch?«, fragte ich sie irgendwann.


  »Ich versuch anständig zu bleiben, aber die Leute lassen mich nicht«, sagte sie.


  Darauf läuft’s in etwa raus, dachte ich.


  Um neun ging ich zu dem Telefon an der Ecke und ließ mich mit dem Baptist Hospital in Memphis verbinden, Privatgespräch für Mrs Arthur Griffin, Rechnung ans Büro. Ich wurde an etliche Vermittlungen weitergeleitet und bekam schließlich einen Mann an die Strippe, der sich mit »Intensivstation, fünfter Stock« meldete.


  »Mrs Arthur Griffin«, sagte die Vermittlung.


  »Einen Moment. Sie dürfte bei ihrem Mann sein. Ich seh mal nach.«


  Danach war ein paar Minuten lang Stille. Ich schaute auf Joes rotierende Schlitz-Uhr über der Bar und sah zu, wie eine Minute nach der anderen verging. Endlich meldete sich jemand.


  »Lewis? Lewis, bist du das?«


  »Sprechen Sie«, sagte die Vermittlung.


  »Mama. Hör mal, was ist los?«


  »Es sieht schlecht aus, Lewis. Wo bist du gewesen? Ich versuch dich schon die ganze Woche zu erreichen. Es steht schlecht. Ein Herzanfall, Lewis. Er hatte einen Herzanfall. Einen schlimmen, sagen die Ärzte. Moment, nicht dass ich was Falsches sage.« Sie las es vermutlich von einem Blatt Papier ab. »Einen Myokardinfarkt.«


  Irgendwie hatte ich es gewusst. »Wie geht’s ihm?«


  »Es steht auf Messers Schneide, Lewis, auf Messers Schneide. Kritisch wird’s nach drei Tagen, sagen sie. Wenn er dann die nächsten drei Tage übersteht, sieht’s schon viel besser für ihn aus.«


  Die Verbindung war schlecht. Ich konnte andere, gedämpfte Stimmen in der Leitung hören.


  »Mama, hör mal, kann ich etwas tun? Irgendwas?«


  »Er fragt bloß nach dir, Lewis. Er möchte seinen einzigen Sohn sehen. Lewis, er weiß Bescheid. Er weiß, dass er stirbt. Er will dich vorher noch mal sehen.«


  Betty winkte mir von der Bar aus zu, wollte wissen, ob ich noch einen wollte. Ich nickte.


  »Ich schaff es nicht, Mama. Nicht jetzt. Ich bin an einem Fall dran. Aber wenn ich irgendwas tun kann, egal was …« Ich sprach nicht zu Ende. Selbstverständlich konnte ich nichts tun. Ich hatte das Gefühl, dass keiner irgendwas tun konnte. In weiter Ferne hörte ich jemand anders in der Leitung sagen: Nun denn, Harold, und wann kommst du heim?


  Betty brachte mir den nächsten Drink zum Telefon, und ich nahm einen tiefen Zug. Er ging runter wie eine Drahtbürste.


  »Lewis, du musst herkommen.«


  »Ich kann nicht, Mama. Bei dem Fall könnte es jederzeit einen Durchbruch geben. Ich muss hierbleiben. Aber ich ruf wieder an – ich melde mich. Du kannst mich ja auf dem Laufenden halten.«


  »Die wollen ihn morgen operieren, Lewis. Sie haben vor, ihm eine Art Ballon ins Herz einzuführen, irgendwas, das ihm helfen soll. Ich hatte gehofft, du würdest hier sein.«


  »Ich kann nicht. Ich kann einfach nicht. Nicht jetzt. Aber ich melde mich wieder.«


  »Dann geb ich dir die Durchwahl von hier«, sagte sie. »Irgendeiner ist immer da. Wenn so was passiert, freundet man sich schnell an. Es ist eins der Wartezimmer. Wir schlafen alle über Nacht hier. Jeder kümmert sich um den andern. Und du rufst an, hörst du? Du bist ja nie zu erreichen.«


  Sie las die Nummer vor, und ich trug sie in mein Notizbuch ein, kritzelte darunter: Papa. In der Leitung sagte jemand: Aber so lange kann ich nicht warten, ich muss bis morgen Bescheid wissen.


  »Ich rede später mit dir, Mama«, sagte ich und legte auf.


  Ich ging zur Bar und genehmigte mir drei Doppelte pur. Wie viele davon hatten Dylan Thomas umgebracht? Dann sammelte ich mein Wechselgeld ein, alles bis auf zwei Dollar, und zog weiter.
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  »Kakerlaken«, sagte ich zu dem Barkeeper in einer Kaschemme im Irish Channel. Sein Name stand über der Brusttasche seines Hemds, aber derjenige, der in schwungvoller Kursivschrift das PAT aufgestickt hatte, hatte einen dicken Faden stehen lassen, der sich von der Ausbuchtung des P bis zum A zog, so dass es eher wie RAT aussah.


  Der Channel war einst eine ganze Zeitlang die wildeste Gegend in einer ohnehin als vogelwild verrufenen Stadt gewesen, ein Viertel, in dem es Kneipen gab, die Bucket of Blood, Blutkübel, hießen, Eindringlinge von außerhalb mit einem Ziegelsteinhagel eingedeckt, Polizisten kurzerhand umgebracht wurden. Wenn es regnete, was in New Orleans so gut wie immer der Fall ist, schoss das Wasser aus dem oben angrenzenden Garden District runter zu den armen Iren, die hier ihr Dasein fristeten. Daher vermutlich der Name.


  »Pfeif auf die Longs und die politischen Apparate, pfeif auf die Mafia, den Petroleum Club, die Kirche und den Stadtrat – die Kakerlaken sind die wahren Herren von New Orleans. Unser ganzer Stolz, unsre eigentliche raison d’être. Man sollte eine Statue von einer aufstellen, draußen auf dem Fluss, haushoch, damit sie jeder sehen kann.


  Anderswo, bei andern Leuten, verdrücken sich die Kakerlaken, wenn man das Licht einschaltet. Stimmt’s, oder hab ich recht? Aber hier nicht, Mann. Die Kakerlaken von New Orleans machen wahrscheinlich einen Hofknicks und stimmen ein, zwei Strophen von ›Swanee‹ an. Die sind nämlich die wahren Neger, die Kakerlaken mein ich, die einzig reine Rasse, die es womöglich noch gibt. Sie wissen doch, was bei dem ganzen Kuddelmuddel alles passiert ist.


  Und außerdem gibt’s die verdammten Viecher schon seit Ewigkeiten. Man hat Bernsteinklumpen gefunden, die zweihundertfünfzigtausend Jahre alt sind, und die Kakerlaken, die drin eingeschlossen sind, sehn genauso aus wie diejenigen, die sich in diesem Moment in Ihrem Badezimmer tummeln. Die müssen sich nicht anpassen, Mann. Die können von allem leben. Oder von gar nix.


  Die sind nicht totzukriegen, egal, was wir uns einfallen lassen, die federn das einfach ab. Herrgott noch mal, die können einen Monat lang vom Leim auf ’ner Briefmarke leben. Denen kann man den Kopf abschneiden, und sie leben weiter, als wär nix gewesen – sie verhungern bloß irgendwann.


  Und noch was andres. Hab ich in ’nem Buch entdeckt, das vor mindestens hundert Jahren rausgekommen ist. Galt seinerzeit als das Gegenmittel, auf das jeder zurückgegriffen hat. Man sollte den Kakerlaken einen Brief schreiben, steht in dem Buch, der etwa folgendermaßen lautet: ›Hallo, liebe Kakerlaken, ihr habt euch jetzt lang genug bei mir rumgetrieben. Wird Zeit, dass ihr mal meine Nachbarn behelligt, stimmt’s, Jungs?‹ Danach sollte man den Brief dort hinterlegen, wo die Viecher rumgewuselt sind. Aber erst müsste man ihn zusammenfalten, in einen Umschlag stecken und ordentlich zukleben, all den üblichen Scheiß, schreibt der Autor. Als ob die Kakerlaken erkennen würden, ob man was falsch gemacht, ihn vielleicht nicht richtig frankiert hat, oder was weiß ich. Und dann steht da: ›Außerdem sollte man klar und deutlich schreiben und auf eine ordentliche Interpunktion achten.‹«


  »Sie sind betrunken, Mister«, sagte der Barkeeper.


  »Genau das bin ich höchstwahrscheinlich«, sagte ich mit dem besten irischen Zungenschlag, den ich zustande brachte. In dem Moment fiel mir schon das Reden schwer genug. »War ’ne lange Sitzung.«


  »Für Sie ist Sense, mein Guter. So leid’s mir tut.«


  »Macht nix. Für mich ist schon lang Sense. Wenn Sie bloß wüssten.« Ich deutete mehr oder weniger auf die Stickerei an seinem Hemd. »Ire?«


  »Nicht doch. Bin nach meiner Mutter genannt, Patricia – Pat.« Dann, mit einem Grinsen: »Und Sie?«


  »Hat sich beim letzten Saint Pat’s Day geändert, bei dem ich gewesen bin. Hatte gehofft, dass vielleicht ein bisschen was von dem großen Glück abfärbt?«


  »Und, hat’s das?«


  »Nicht im Geringsten, so leid’s mir tut. Nicht die Spur.«


  Und tippelte in der Dunkelheit nach Hause.
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  Ein Fall – das hatte ich sowohl Mama als auch Verne erzählt. Doch der Fall hatte Löcher, durch die man mit einem Laster fahren konnte, und der Durchbruch, von dem ich gesprochen hatte, war etwa so weit weg wie die Nasenspitze von Pinocchio in der Stunde der Wahrheit. Ich dachte an die Kinder, die unter meinem Bürofenster Räuber und Gendarm gespielt hatten. War das alles, was ich machte?


  Ich braute mir eine Tasse Pulverkaffee, goss einen Schuss Bourbon dazu und legte mich auf dem durchgerittenen Sofa in dem schmalen Haus an der Dryades Street lang, dessen eine Hälfte ich bewohnte. Es war fünf Uhr morgens. Meine Zunge fühlte sich an wie der dreckige Handschuh von irgendjemand. Kleine Männer mit Presslufthämmern und Planierraupen waren in meinem Schädel zugange.


  Für mich hatte das Ganze vor zwei Wochen bei Joe’s begonnen. Ich hatte einen ausgebüxten Ehemann gerade rechtzeitig zum Mittagessen bei seiner Frau abgeliefert und war dort eingekehrt, um das Honorar zu verjubeln. So viel zur Höhe.


  Um diese Tageszeit war das Joe’s voller griechischer Seeleute und der Sorte Straßenmädchen, die Tag und Nacht anschaffen gehen, bloß damit sie halbwegs auf ihre Kosten kommen. Außerdem waren ein paar Geschäftsleute von der Canal Street da – immerhin ist der Laden eine Institution –, und drüben in der Ecke hockte ein alter Mann, der allerlei zusammengebogenes Zeug an Handgelenken, Hals und Knöcheln trug. Es sah aus wie alte Löffel, Kupferdrahtstücke, alles mögliche Geraffel, das man auf der Straße findet. Er trank eine Flasche Dixie. Er hatte einen zotteligen, verfilzten Bart, und seine Haare ringelten sich wie Schlingpflanzen unter der Strickmütze hervor. Außerdem trieben sich mehr Fliegen als normal herum, angelockt durch Joes kostenlosen Mittagstisch, der aus hartgekochten Eiern (mit Betonung auf hart) und Sandwiches mit gehacktem Dosenschinken besteht.


  Ich war gerade bei meinem dritten Jax und hockte allein am einen Ende der Bar, als ich aufblickte und die zwei Stenze reinkommen sah. Beide trugen umgemodelte Militärklamotten, Tarnanzüge und Käppis, dazu knöchelhohe schwarze Tennisschuhe. Der eine war tiefschwarz wie Ebenholz, der andere kaffeebraun. Café au lait.


  Sie schauten sich im Lokal um, gingen dann zum andern Ende der Bar und sagten irgendwas zu Bobbie. Sie wedelte mit einer Hand in meine Richtung, und sie hielten sich dran.


  »Lewis Griffin?«, sagte der Schwarze.


  Ich hob die Hand und bestellte ein neues Jax. Bobbie nickte.


  »Kann ich euch irgendwas spendieren?«


  »Wir vergiften unseren Körper nicht mit Alkoholika«, erklärte mir Café au lait.


  »Mister Griffin«, sagte der Schwarze, »wir sind auf Ihre Dienste angewiesen.«


  Bobbie brachte das Bier, und ich schob ihr einen Dollar über den Tresen zu.


  »Wollt ihr euch setzen?«, sagte ich.


  »Wir stehen lieber.« Ich war davon überzeugt, dass sie auch wussten, wo die Hintertür war.


  »Wie ihr wollt.« Bobbie brachte das Wechselgeld. »Nun, was kann ich für euch tun?«


  »Es handelt sich um eine etwas heikle Angelegenheit.« Der Schwarze wirkte wie der geborene Anführer. Er schaute sich in der Kneipe um. »Wir würden lieber an einem etwas ruhigeren Ort mit Ihnen sprechen.«


  »Entweder hier oder gar nicht«, sagte ich. Gib einem Klienten nie nach, sonst meint er, er hat dich am Wickel. Außerdem hatte ich Durst.


  »Wir suchen Sie schon seit drei Tagen«, sagte der Schwarze. »In Ihrem Büro, Ihrer Wohnung. Ein Mann in Ihrem Gewerbe sollte leichter erreichbar sein.«


  »Diejenigen, die mich brauchen, finden mich für gewöhnlich früher oder später.«


  »Ich nehme an, wir sind der beste Beweis dafür, ja?« Café au lait hatte es also doch nicht die Stimme verschlagen.


  »Es geht, wie ich schon sagte, um eine Angelegenheit, die eine gewisse Diskretion erfordert. Ihr Name wurde durch gemeinsame Freunde ins Spiel gebracht. Und es handelt sich um eine Sache, die nur ein Bruder übernehmen kann.«


  Der »Bruder« hätte mich warnen sollen; ich hätte aufstehen und gehen sollen. Und wenn wir irgendwelche gemeinsamen Freunde hatten, würde ich nächstes Jahr eine ehrliche Steuererklärung abgeben.


  »Sie haben gewiss schon von Corene Davis gehört?«, sagte der Schwarze. Als ihr Name fiel, hob Café au lait die Hand in Brusthöhe und ballte sie zur Faust. Der alte Mann mit den Löffeln schaute in unsere Richtung und schniefte.


  Ich wusste, wie ihm zumute war.


  »Ich habe das Time Magazine abonniert, genau wie alle andern auch«, sagte ich.


  »Wir – womit ich unsere Gruppe meine –, wir hatten hier in New Orleans einen Vortragsabend mit ihr organisiert. Es gab darüber heftige Diskussionen, wie Sie sich vermutlich vorstellen können. Ein Schwarzenführer, eine schwarze Frau zumal, und das im tiefsten Süden.« Wieder schaute er sich in der Kneipe um. Wir drei waren die einzigen Schwarzen. Ich nehme an, das bestätigte ihn in irgendwas. »Viele ihrer Anhänger hielten das für unklug.«


  Bobbie brachte mir ein neues Bier. Vielleicht meinte sie, ich könnte eins brauchen.


  »Jedenfalls«, fuhr der Schwarze fort, »hätte die Sache am achtzehnten August um acht Uhr abends im Municipal Auditorium stattfinden sollen. Sie wollte frühmorgens hier eintreffen und vor Studenten an der Tulane und der Loyola University sprechen. Das hat sie immer gemacht, wenn sie irgendwo hinkam. Zu Studenten gesprochen, meine ich.«


  »Die Streitmacht von morgen«, fügte Café au lait hinzu. Ich schaute auf seine Hand. Sie blieb an Ort und Stelle.


  »Am Abend des siebzehnten, um zweiundzwanzig Uhr fünfzehn«, fuhr Blackie fort, »stieg Corene Davis in Idlewild in eine Nachtmaschine nach New Orleans. Es war ein Direktflug, und etliche ihrer Anhänger sahen sie an Bord gehen. Als wir sie hier in New Orleans in Empfang nehmen wollten– wir sind eine hiesige Ortsgruppe, müssen Sie wissen –, war sie nicht in der Maschine. Und seither hat man nichts mehr von ihr gehört.«


  »Und ihr befürchtet …«


  »Dass man sie entführt hat.«


  »Oder Schlimmeres«, fügte Au Lait hinzu.


  »Sie hatte viele Feinde im Establishment«, sagte Blackie. »Das können Sie doch sicherlich nachvollziehen.«


  »Das schon. Aber ihr braucht die Polizei, nicht mich.«


  Die zwei schauten einander an.


  »Das soll wohl ein Witz sein«, sagte Au Lait schließlich.


  Blackie schaute wieder mich an. »Ihnen ist doch sicherlich klar, dass dabei nichts Gutes herauskommen kann, Mister Griffin.«


  »Tja. Na ja, ich glaub schon.« Ich trank das Jax aus, das ich vor mir stehen hatte, und winkte Bobbie zu, dass ich noch eins wollte. »Und was genau erwartet ihr von mir?«


  »Wir erwarten, dass Sie sie finden, Mann.«


  »Beziehungsweise herausfinden, was aus ihr geworden ist«, sagte Au Lait.


  »Aha. Liegt eine Lösegeldforderung vor, irgendwas dergleichen?«


  »Nicht das Geringste. Überhaupt nichts.«


  »Und ihr habt das nicht an die Presse weitergegeben, oder an die Polizei? Was habt ihr den Leuten erklärt, als sie nicht aufgetreten ist?«


  »Wir haben’s vertuscht, mein Freund, einfach vertuscht.« Ich hatte den Verdacht, dass mich Blackie nicht besonders leiden konnte. »Niemand weiß was davon, bis auf uns und unsere Leute in New York. Und jetzt Sie.«


  »Vielleicht will sie nicht, dass man sie findet – habt ihr euch das schon mal überlegt?«


  »Corene? Die war engagiert. Eine aufrechte Kämpferin.«


  Ich zuckte die Achseln. »Bloß ’ne Idee. Okay, ich schau mir die Sache mal an. Aber ich brauch ein paar Auskünfte von euch.« Ich holte mein Notizbuch raus und schrieb mir die Flugnummer, die Abflug-und die Ankunftszeit auf. »Ist sie schon mal in New Orleans gewesen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Weshalb wollen Sie das wissen?«


  »Der Mensch ist ein Gewohnheitstier. Er steigt dort ab, wo er schon mal abgestiegen ist, er isst das Gleiche. Aber hauptsächlich geht’s darum, dass ich mich in die Sache einfühlen will. In ihre Gewohnheiten, Hobbys, ihre Vorlieben.«


  »Ihre Arbeit war ihr Leben.«


  »Ganz recht«, sagte Au Lait.


  Die Geschäftsleute hatten sich verzogen, desgleichen etliche Seeleute und einige der Mädchen. Ein Loddel in einem gelben Anzug und zwei Jungs, die wie Drogenfahnder aussahen, hatten ihre Plätze eingenommen. Der alte Mann mit den Löffeln und dem andern Krempel hatte den Kopf an die Wand gelehnt und war eingeschlafen. Die Fliegen kurvten um seinen offenen Mund.


  »Ich melde mich«, sagte ich. »Wo erreiche ich euch?«


  Blackie schaute Au Lait an, dann wieder mich. Er rasselte eine Adresse und eine Telefonnummer runter. »Ich bin aber nie da. Hinterlassen Sie eine Nachricht.«


  Ich trug alles in mein Notizbuch ein und schrieb oben auf die Seite »Corene Davis«.


  »Ist das alles?«, sagte Blackie.


  »Ich kriege fünfzig pro Tag plus Spesen, keinerlei Fragen. Zwei Tage im Voraus. Irgendwas dagegen einzuwenden?«


  »Nein.« Blackie reichte einen Hundertdollarschein rüber, der aussah, als wäre er auf Uhrentaschenformat zusammengefaltet gewesen und mehrmals durch die Waschmaschine gelaufen.


  Sie gingen zur Tür, drehten sich doch tatsächlich im letzten Moment noch mal um, legten die Hände an die Brust und ballten die Faust. Es sah aus wie einstudiert. Dann gingen sie raus. Ich hätte verdammt gern gewusst, wie die so lange überlebt hatten. Wenn einen die Bullen nicht schnappten, kriegte einen das Bauernpack.


  Aber immerhin, ich hatte einen Fall.


  Alle Macht dem Volk.
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  Sobald ich wieder im Büro war – wo der übliche Haufen Post und Nachrichten vorlag –, schnitt ich ein halbwegs neues Foto von Corene Davis aus dem Time Magazine aus. Dann rief ich bei United Airlines in Idlewild an, kam irgendwann durch und erfuhr, dass, jawohl, Miss Corene Davis einen Platz für Flug Nummer 417 nach New Orleans gebucht hatte. Sie hatte sich kurz vor dem Abflug an Bord begeben, Sitz Nummer 15 A. Der Mann, mit dem ich sprach, konnte sich genau an sie erinnern, weil sie so berühmt war und so. Er hatte an diesem Abend am Abfertigungsschalter gearbeitet. Sie hatte zwei Gepäckstücke aufgegeben. Er teilte mir mit, wer der Kapitän der Maschine gewesen war und wie die Stewardessen hießen. Ich bedankte mich und legte auf.


  Ich saß eine Zeitlang da und sah zu, wie sich die Dämmerung senkte. Der Himmel war rot verfärbt, und es roch nach Magnolien und Flusswasser.


  Schließlich rief ich im Präsidium an und verlangte Sergeant Walsh. Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich meldete.


  »Don? Lew hier«, sagte ich. »Ich möchte dir einen Namen nennen. Corene Davis.«


  »Das Miststück.« Er schwieg eine Zeitlang. »Weißt du, ich hab die halbe Mannschaft zur Absicherung ausrücken lassen – man hätte meinen können, der Präsident kommt in die Stadt. Und was passiert? Die Braut kreuzt nicht auf.« Walsh wandte sich einen Moment lang vom Telefon ab, sagte irgendwas und war wieder dran. »Warum?«


  Ich war mir nicht sicher, wie viel ich ihm sagen durfte. Durch Tarnung und Täuschung waren wir lange Zeit am Leben und mehr oder weniger unversehrt geblieben, als nichts anderes was nützte.


  »Ich hatte mich drauf gefreut, sie reden zu hören«, sagte ich einen Moment später. »Hab mich gefragt, was passiert ist.«


  »Klasse. Ich hab vierzehn ungeklärte Mordfälle am Hals, draußen in Gentilly, ausgerechnet, bahnen sich Rassenunruhen an, der Polizeipräsident und eine ganze Reihe Stadträte hängen mir auf der Pelle wie ein Schwarm Bienen – große, haarige, stinksaure Bienen –, und du rufst an und willst über ’ne nichtsnutzige Niggerzicke aus dem Norden quatschen.«


  »Dann solltest du dich, glaube ich, lieber ranhalten«, sagte ich. »Aber weißt du, Don, diese Ausdrucksweise ist heutzutage ein bisschen … passé, wenn du weißt, was ich sagen will.«


  Kurzes Schweigen. »Okay, Lew. Dann isse eben keine Zicke.«


  »Hab doch gewusst, dass du mich verstehst.«


  »Tut mir leid. Schlechter Tag. Also, was brauchst du?«


  »Ich will bloß wissen, was passiert ist.«


  »Verflucht, ich weiß es nicht, das isses ja. Soweit wir gehört haben, ist sie in New York krank geworden oder so was Ähnliches. Vielleicht hat sie’s sich anders überlegt. Jedenfalls ist sie nicht hier angekommen. Meine Männer haben auf die nächste Maschine gewartet, fast zwei Stunden. Als sie auch da nicht drin war, haben sie’s aufgegeben und sind heimgegangen.«


  Ich hatte allmählich das Gefühl, dass ich das Gleiche machen sollte.


  »Sonst noch was?«, sagte Don.


  »Nur noch eins, geht ganz schnell. Ein Verein an der Chartres Street. Nennt sich die Schwarze Hand. Kannst du den für mich überprüfen?«


  »Brauch ich nicht. Teils Panther, teils Populisten. Die haben Geld, das sie irgendwo herkriegen, und Beziehungen. Zu allem. Geleitet von einem Typ namens Will Sansom, nennt sich jetzt Abdullah Abded. Lew, du hast dich doch nicht mit denen eingelassen, oder?«


  »Bin bloß neugierig. Hab zwei von denen kennengelernt.«


  »Tja. War’s das?«


  »Das war’s.«


  »Vergiss nicht, dass du mir ein Abendessen und was zu trinken schuldest. Falls ich mal lang genug aus der Löwengrube hier rauskomme.«


  »Ich hab’s nicht vergessen, Don. Ruf mich an. Und danke noch mal.«


  Die Nacht war gerade angebrochen, und Block für Block gingen die Lichter an, als die Stadt ihre dunkle Maske überstreifte. In den nächsten paar Stunden würde es auf den Straßen ganz anders zugehen.


  Viel Geld, hatte Don gesagt. Überall die Finger drin. Ganz und gar nicht meine Kragenweite. Worauf, verflucht noch mal, hatte ich mich da bloß eingelassen?
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  Inzwischen waren zwei Wochen vergangen, und ich hatte eine Ahnung, worauf ich mich eingelassen hatte, aber mit der Suche nach Corene Davis war ich noch kein Stück weitergekommen. Und möglicherweise würde ich auch nicht weiterkommen.


  Ich stand auf und kippte den restlichen Kaffee weg, zündete mir eine Zigarette an.


  Ich hatte das Gefühl, dass sie in New Orleans gelandet war. Eine Ahnung. Ich war dem schon öfter gefolgt und hatte dabei mindestens ebenso oft richtig-wie danebengelegen.


  Ich hatte meine Runden gedreht und das ausgeschnittene Bild rumgezeigt. Niemand hatte sie gesehen. Blackie und Au Lait hatten mich zweimal besucht. Sie hatten sie auch nicht gesehen.


  Verflucht noch mal, vielleicht war sie krank und nach wie vor in New York. Vielleicht war sie entführt worden. Oder sie war tot und lag vielleicht irgendwo in einem Lagerhaus.


  Immerhin hatte ich etwas über Corene Davis erfahren, auch wenn das in etwa das Einzige war, was ich zustande gebracht hatte. Schon komisch, wie wenig von unserem Leben übrig bleibt, sobald wir nicht mehr präsent sind, sobald wir in der Versenkung verschwinden. Eine Handvoll Fakten, Unternehmungen, Ungereimtheiten – das ist alles, was der Betrachter sieht. Eine leere Hülse.


  Sie war 1936 in Chicago geboren. Ihr Vater nahm jede Arbeit an, die er kriegen konnte – viel war’s nicht, dafür umso schwerer und schlecht bezahlt. Die Mutter war Hebamme, später Gemeindeschwester. Sie hatte ein Stipendium für die University of Chicago bekommen, war eine Art Studentenführerin geworden, war dann an die Columbia University übergewechselt, um ihren Abschluss zu machen, war weiter in der Protestbewegung aktiv gewesen und hatte gleichzeitig (was seinerzeit bei den höheren Semestern eher selten war) in der studentischen Selbstverwaltung mitgewirkt. Etwa um diese Zeit, so behauptete sie, sei sie vom FBI und angeblich auch von der CIA überwacht worden. Sie sah, wie von einem Telefonmast am Ende der Straße aus ihre Leitung angezapft wurde, und brachte den Jungs Eistee, als sie wieder runterkletterten. Aber erst als sie eine überarbeitete Version ihrer Diplomarbeit unter dem Titel In Ketten ins Verderben veröffentlicht hatte, war sie zu einer anerkannten Fürsprecherin der Schwarzen geworden. Man reichte sie von einer Talkshow zur andern weiter, lud sie auf Vortragsreisen ein, berichtete über sie (so als ob die verschiedenen Autoren völlig anderen Frauen begegnet wären) in fast allen Blättern, von Ebony bis zur New Republic, und mit der Zeit wurde sie zur Stimme ihres, unseres Volkes. Ein zweites Buch, über die Rechte der Frau, war in Arbeit. Sie war hellhäutig (»Sie könnte fast als Weiße durchgehen«, so drückte es ein Reporter aus), hatte kurz geschnittene Haare, war eins achtundsechzig groß, wog fünfzig Kilogramm, rührte weder Alkohol noch Zigaretten an, war Vegetarierin.


  Und sie konnte sich allem Anschein nach in Luft auflösen.


  Ich drückte die Zigarette im Topf der Zimmerpflanze aus, die LaVerne mir geschenkt hatte, und schaute auf meine Uhr. Zehn nach drei. Vielleicht sah morgen früh schon alles besser aus. Manchmal kam das vor.


  Ich ließ mir ein heißes Bad ein und wollte es mir gerade mit einem Glas Gin gemütlich machen, als das Telefon klingelte.


  »Wie geht’s Ihnen, Griffin?«, meldete sich eine Stimme.


  »Mann, für derlei Späße isses ’n bisschen spät. Ist das klar?«


  »Ihnen geht’s ziemlich gut, was?«


  »Bis mich irgendein Arschloch angerufen hat.«


  Der Sprecher schwieg einen Moment. Ein dumpfes Knistern war in der Leitung, so als ob irgendwo weit, weit weg Hexen verbrannten. Nach einer ganzen Weile meldete er sich wieder. »Sie suchen doch Corene Davis.«


  »Wer spricht da?«


  »Lassen Sie’s sein.«


  Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, wer an diesem Abend am Telefon war. Aber ich kann mich noch genau an den Tonfall erinnern und an den Schauder, der mir hinterher über den Rücken lief, und ich weiß noch, dass ich den Gin austrank und mir ein neues Glas einschenkte, bevor ich wieder in die Wanne stieg.
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  Könnte als Weiße durchgehen.


  Als ich um zehn aufwachte, ging mir dieser Satz ein ums andere Mal durch den Kopf. Ich hatte geträumt, dass mich irgendwelche Leute mit Messern durch eine enge Straßenschlucht jagten. Ein dicker irischer Cop schaute sich das Ganze an und erzählte alte Negerwitze. Mein Bettzeug war klatschnass geschwitzt.


  Ich zog mich aus und duschte, machte mir dann Kaffee, diesmal richtigen, und setzte mich an den Tisch in der Kochnische – alles aus pflegeleichtem Chrom und Resopal. Ich zündete mir eine Zigarette an. Könnte als Weiße durchgehen. Aber auf dem Bild wirkte sie ziemlich dunkelhäutig.


  Es gibt einen alten Roman aus den dreißiger Jahren, geschrieben von George Schuyler, einem Journalisten – Black No More, nie wieder schwarz, heißt er, und es geht darin um einen Wissenschaftler, der eine Creme erfindet, mit der Schwarze weiß werden können, und um das allgemeine Chaos, das daraus entsteht. Ich weiß noch, wie Papa früher, als ich noch ein Kind war, immer gegrinst hat, wenn einer seiner Freunde darauf zu sprechen kam. Und Mama sagte, sie würde mich verdreschen, wenn sie mich je damit erwischte. Damals dachte ich immer, es ginge um Schweinigeleien.


  Ich ging nach nebenan, nahm den Kaffee mit und wählte LaVernes Privatnummer. Allzu viele Hoffnungen machte ich mir nicht, aber den Versuch war’s wert. Als niemand abnahm, wählte ich eine der anderen Nummern, die sie mir gegeben hatte, und fragte nach ihr. Ich wusste, dass es sich um eine Bar handelte, in der sie nachmittags oft verkehrte und Freier aufgabelte, die es aus den schicken Hotels in Uptown runter ins French Quarter verschlagen hatte. Moment, sagte der Typ, der sich meldete, ich seh nach.


  Ich hatte den Kaffee ausgetrunken, als sie mit einem gurrenden »Ja, Schätzchen« den Hörer übernahm. Das Schätzchen hatte ein paar Silben mehr als üblich.


  »Lew hier. Hör mal –«


  »Was macht dein Vater?«


  »Auf Messers Schneide, sagt Mama. Es war ein Herzanfall.«


  »Fährst du rauf, Lew?«


  »Vielleicht später. Hör zu, ich muss dich mal was fragen.«


  »Wenn mir dazu was einfällt.«


  »Diese Nadie-Nola-Creme – nutzt die was?«


  »Die Mädels sagen ja. Hell, heiß und fast wie weiß.«


  Mir wurde mit einem Mal warm ums Kreuz, meine Haut kribbelte, als ob sich sämtliche Nerven aufstellten, und ich wusste, dass allmählich eins zum andern kam.


  »Danke, Verne. Wir reden später miteinander. Mach dich wieder an die Arbeit.«


  »Ich bin bei der Arbeit. Du solltest ihn mal sehn, wie er da drüben steht, mich anschaut und sich fragt, mit wem ich rede. Breit wie sonst was, und mit ’nem dicken Bündel Scheine, das nicht mal Sweet Betty in den Hals kriegt. Hat oben in Mississippi ein Bestattungsinstitut, sagt er. Muss mächtig Geld zu machen sein mit den Toten da oben in Mississippi.«


  »Überall.«


  Ich legte auf, und irgendwas kam mir kurz und heftig hoch, als ich an Angie dachte, ein halbwegs anständiges Mädchen, bis sie dem Stoff, Harry und ihrem Trübsinn verfiel. Die Kleine lebte jetzt bei ihren Eltern in der Nähe von Jackson. Sie musste inzwischen etwa zwei, drei Jahre alt sein. Und ich – was war aus mir geworden? Ich spürte, wie sich wieder der unbändige Hass in mir zusammenbraute.


  Es gab da mal einen Typ in Uptown, Richard hieß er. So normal wie nur was. Aber jedes Wochenende ist er losgezogen, in die Hotelbars und dergleichen, und hat reiche weiße Jungs aufgerissen – weil er was von ihnen will, denken die, aber sobald er mit ihnen allein ist, drischt er ihnen die Fresse ein. Ich habe mich oft gefragt, ob ich besser bin. Meine Frau war nicht der Meinung.


  Ich goss mir eine weitere Tasse Kaffee ein und trank sie aus, zog dann den Kochtopf aus der Dose und ging mein Auto suchen.


  Ich kenne einen Fotografen unten am Lee Circle, der billig ist, weder allzu viele Fragen stellt noch beantwortet und jederzeit einen dringenden oder schwierigen Auftrag erledigt, solange die Kohle stimmt. Ich klemmte den Cad in eine Parklücke vor seinem Laden und stieg aus. Er kam selber gerade an, stand mit dem Schlüssel in der Hand vor der Tür.


  »Hallo, Lew. Lange nicht gesehn, mein Guter.«


  »Milt. Ich hab was für dich, so schnell es geht.«


  »Komm rein.« Er schloss die Tür auf und winkte mich vor. »Bei mir geht’s immer schnell. Der Hexer am Blitz, so hat man mich in höheren Kreisen genannt.«


  »Aha? Wann hast du denn zum letzten Mal in höheren Kreisen verkehrt?«


  »Lass das. Worum geht’s?«


  »Um ein Bild, das ich aus einer Illustrierten ausgeschnitten habe. Ich will, dass du es dir vornimmst, die Haut aufhellst, die Frisur veränderst. Es handelt sich um eine junge Schwarze. Wenn du damit durch bist, soll sie aussehen wie eine Weiße. Kriegst du das hin, Hexer?«


  »Mal sehn.« Er nahm das Bild und hielt es ans Licht. »Na ja, wenigstens auf Hochglanzpapier. Wie dringend brauchst du’s?«


  »In einer Stunde?«


  »In einer Stunde, sagt er. Na schön. Willst du warten oder wiederkommen?«


  »Ich komm wieder.«


  Ich rangierte den Caddy wieder raus und fuhr zum Morning Call. Trank drei Tassen Zichorienkaffee und aß drei Beignets. Ein Mann am Tisch gegenüber las die Times-Picayune, und als er umblätterte, sah ich die Überschrift auf einer der Innenseiten: WO IST CORENE DAVIS? Die Sache sickerte also endlich durch.


  Eine Stunde später war ich wieder bei Milt. Er reichte mir einen zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter großen Abzug.


  »Ein bisschen körnig, aber besser ging’s nicht«, sagte er.


  Ich schaute mir das Bild an. Bestens. Wie Barbies Schwester.


  »Kannst du’s auf Rechnung setzen, Milt?«


  »Die Rechnung ist ziemlich ausgereizt, Lew.«


  Ich pellte einen Fünfziger ab und schob ihn rüber.


  »Reicht das?«


  »Und für einen Teil von der Rechnung ebenfalls.«


  »Danke, Milt.«


  »Gern geschehn.«


  Ich stieg wieder ins Auto, saß da und dachte nach. Jetzt wusste ich wenigstens, nach wem oder was ich Ausschau halten musste. Ich hatte sogar ein Bild, ein gutes. Sollte ich das, was ich wusste, an Blackie, ’tschuldigung, an Abdullah Abded weitergeben und ihm alles Weitere überlassen? Er hatte Kontakte und Beziehungen, die ich nicht hatte, und konnte sie womöglich schneller finden. Oder sollte ich mich an die Polizei wenden – mich irgendwo mit Walsh treffen und ihm die Sache übergeben? Ich musste wieder an die Überschrift denken, die weit hinten in der Zeitung gestanden hatte, alles wie gehabt, so als ob sich sowieso niemand drum scherte. Was vermutlich auch den Tatsachen entsprach.
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  Also zog ich los.


  Parkte beim Pigeonhole und ging über die Straße, während das Auto von einem schweren, rumpelnden Gabelstapler hochgehievt und in ein Parkkabuff verfrachtet wurde. Erst zur Bourbon Street. Wenn sie noch nie in New Orleans gewesen war, bestand durchaus die Möglichkeit, dass sie die übliche Tour gemacht hatte.


  Louie im Pat’s. Barney in The Famous Doors. Jimmy im Three Sisters. Daley im Tujagues. Das Beste, was dabei raussprang, war ein »Na ja, schon möglich«. Ich ging sogar zur Preservation Hall und ins Gaslight Theatre. Aber fündig wurde ich erst, als ich mich runter zum Seven Seas vorarbeitete.


  »Ja, klare Sache, die is letzte Woche jeden zweiten Abend oder so hier gewesen.«


  »Allein?«


  »Nicht lange, aber am Anfang immer.« Dann, als er meinen scharfen Blick sah: »Sie hat angeschafft. Hat irgendwas ausgestrahlt, wissen Sie? Ein frisches Pferd. Auf so was stehn die Jungs.«


  »Sind Sie sicher, dass es diese Frau war?«


  »Sicher? Klar bin ich mir sicher. Die Haare sind anders, aber selbstverständlich isse das. Nennt sich Blanche. Is außerdem ziemlich schwer auf irgendwas drauf, würde ich sagen – entweder an der Nadel oder an der Flasche. Schwer zu sagen.«


  Was war der Auslöser dafür, so fragte ich mich damals, dass jemand so versackte? Steckte die Ursache für diesen tiefen Absturz von Anfang an in ihm (oder ihr) drin, in uns allen womöglich? Oder legte man den Grundstock dafür selber, baute ihn im Lauf der Zeit unbewusst aus, so wie man sein Gesicht gestaltet, sein Leben, die Geschichten, mit denen man lebt, diejenigen, mit denen man weiterleben kann. Ich hatte den Eindruck, als ob ich das wissen sollte. Ich hatte es mehr als einmal durchgemacht und würde es wahrscheinlich wieder durchmachen.


  Früher, als ich dachte, vermutlich.


  »Irgendeine Ahnung, wo sie sonst noch anschaffen könnte?«


  »Sie könnten’s mal im Joe’s probieren.«


  »Da ist sie nicht gewesen.«


  »Tja. Na ja, dann in ’nem Laden namens Blue Door. Is an der –«


  »Ich weiß, wo er ist. Danke.«


  »De nada. Wie wär’s mit ’nem Drink, bevor Sie abhaun?«


  Ich bestellte einen doppelten Bourbon, putzte ihn in genau einer Minute weg, ließ einen Zehner auf dem Tresen liegen.


  Corene war also eine weiße Nutte geworden, beziehungsweise dazu gemacht worden, dachte ich, als ich gegen den dichten Feierabendverkehr in Richtung Uptown zum Blue Doors fuhr. Es sind schon seltsamere Sachen passiert. Tagtäglich.


  Der Typ hinter dem Tresen hieß Eddie, ein Ex-Knacki. Walsh zuliebe hatte ich als Zeuge in dem Prozess ausgesagt, bei dem er zum zweiten Mal verdonnert wurde. Noch einmal, und er fuhr endgültig ein.


  »Hallo, Mister Griffin«, sagte er, als ich reinkam.


  »Reißt du dich am Riemen, Eddie?«


  »Bin brav wie ’n Pfarrer, können Sie jeden fragen. Sonntagsschule, Gebetsstunden. Rein wie der Regen.« Er schaute zu dem großen Fenster. »Apropos«, sagte er, »regnet’s schon?«


  Ein paar Tropfen klatschten an das Glas und Wolken zogen auf.


  »Noch nicht.«


  »Ist der einzige Haken an New Orleans. Es regnet jeden Tag.« Er ging zum andern Ende der Bar und bediente einen Gast, der gerade reingekommen war. Dann kam er wieder zurück. »Kann ich irgendwas für Sie tun, Mister Griffin?«


  »Ich suche ein Mädchen, Eddie.«


  »Machen wir doch alle.«


  »Nennt sich Blanche. Eine Nutte. Schon mal hier gesehen?«


  »Blanche. Hmmm, mal sehn. Etwa eins achtundsechzig groß, sieht klasse aus?«


  Ich nickte.


  »Das müsste Long Johns Mädel sein. Hat zweimal ihre Freier hergebracht. Ist erst ’ne Woche auf der Straße, höchstens zwei. Ein frisches Pferd, wissen Sie?«


  Jetzt suchte ich also zwei Menschen.


  »Wie sieht dieser Long John aus?«


  »Ein schlimmer Finger. Richtig finsterer Knochen. Eins neunzig, eins dreiundneunzig groß, über zwei Zentner schwer. Trägt ständig ’n gelben Anzug. Nie Synthetik, immer Baumwolle. Sagt, Baumwolle is das Erbteil des amerikanischen Negers. Schwer auf Gift.«


  »Und wo könnte ich ihn finden?«


  »Im Café du Monde oder im Joe’s wahrscheinlich.«


  »Danke, Eddie. Bleib sauber.«


  »Bin ich doch, oder etwa nicht? Blank wie Seide.«


  Ich fragte mich, was Eddie für besondere Gäste unter dem Tresen liegen hatte.
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  Weil ich nicht noch mal in den Verkehr geraten wollte, schnappte ich mir ein Taxi nach Downtown und ließ mich an der Canal Street absetzen.


  Auf dem Gehsteig vor Werlein’s rottete sich eine Menschenmenge zusammen, die sich zwischen den schwarzen Klavieren und glänzenden Blechblasinstrumenten im Schaufenster spiegelte. Ich ging hin, hörte aufgeregte Kommentare, Fragen, Schimpfworte.


  »Der hat überhaupt nicht damit gerechnet.«


  »Ich hab’s gesehen, ich hab alles gesehen.«


  »Muss irgendwie böses Blut zwischen den zweien gegeben haben.«


  »Einfach so, und schon isses vorbei.«


  »Hat schon jemand die Polizei gerufen?«


  Einer der Männer – beide waren schwarz – lag in einer schimmernden Lache aus Blut und Urin auf dem Gehsteig. Er hatte eine klaffende Wunde in der Brust, wo die Kugel eingedrungen war. Bei jedem Atemzug flatterte der blutverkrustete Stoff rund um das Einschussloch. Dann brachen seine Augen, und das Hemd bewegte sich nicht mehr. Er hatte es hinter sich.


  Ein anderer Mann, etwa genauso alt, stand über ihn gebeugt, ließ die Hand mit der Knarre schlaff runterhängen und murmelte immerzu irgendwas vor sich hin. Es klang wie »Ich hab’s ihm doch gesagt. Ich hab’s ihm doch gesagt«. So als ob er (dachte ich, als ich in Richtung French Quarter ging) jahrelang taub und stumm gewesen war und endlich seine Sprache wiedergefunden hatte, all das sagen konnte, was er wollte.


  Als ich viele Jahre später bei Beaucoup Books stand und in einer der Illustrierten, in denen ich dort von Zeit zu Zeit blätterte, ein Gedicht las, hatte ich die Szene, an die ich jahrelang nicht mehr gedacht hatte, mit einem Mal wieder klar und deutlich vor Augen. Wieder sah ich den flatternden Hemdstoff, die Menschenmenge, die sich im Schaufenster spiegelte, den friedlichen Blick der beiden Männer. Du musst die Zeichen deines Leids verschlüsseln lernen, hieß es in dem Gedicht.
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  Als ich wieder im Quarter war, fing es an zu regnen. Ich sprintete die Chartres Street runter und über den Jackson Square, wo es überall nach Brauerei roch, zum Café du Monde.


  Er saß draußen, hatte einen seiner gelben Anzüge an und mindestens ein halbes Dutzend leere Kaffeetassen vor sich auf dem Tisch stehen. Seine Pupillen waren untertassengroß. Ich spürte, wie mich der Hass packte, sich zusammenbraute wie der Regen.


  »Long John«, sagte ich. »Auf und davon. Wie der Puter durch das Korn – wenn ich mich recht entsinne. Lew Griffin. Wo ist Blanche?«


  Er schaute mich mit seinen riesigen Augen an.


  »Raus damit«, sagte ich.


  »Was denn, stehst du etwa auf Weiße, Mann?«, sagte er.


  »Bloß auf Blanche. Kenne sie von früher.«


  Er schaute auf irgendwas, das allem Anschein nach weit weg war, nur ihn was anging.


  »Die hat sich seitdem ziemlich verändert«, sagte er schließlich. Er nahm eine der Tassen und schaute rein, als ob er genau wüsste, dass noch Kaffee drin war, als wäre alles andere nur Einbildung – ein interessanter Anblick, überzeugend, aber (nichtsdestotrotz) bald vorbei. »Ich kann dir ’n nettes Niggermädel liefern. Hab ’n paar Hübsche im Stall, alles, was de willst, die warten bloß drauf. Junge Dinger. Scharfe Miezen. Stramme Bräute.«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Entweder Blanche oder gar nichts.«


  »Dann eben gar nix«, sagte er einen Moment später. Er lachte und hob die Stimme, als ob er etwas bestellen wollte. »Das Nix gilt aber auch für alle meine Freunde«, sagte er. »Gibt’s ’ne ganze Menge von. Egal, wo du gucken gehst – nix tut sich.«


  »Na schön. Du kennst mich wahrscheinlich dem Namen nach, Johnny, irgendwo da hinten drin, wo du dich gerade aufhältst. Du mit deinem hübschen Gesicht, so hübsch wie jede von deinen Mädels – weißt du noch? Stell dir mal vor, wenn sich das einer vornimmt, Johnny. Wie du morgen früh aussehen könntest, n’est-ce-pas?«


  Er schaute über den Tisch und musterte mich mit der gleichen Miene wie die leere Kaffeetasse.


  »Ja, den Namen kenn ich. Griffin. Ich hab von Ihnen gehört. Aber sie arbeitet nicht mehr für mich, Tatsache.«


  »Ist mir scheißegal, für wen sie arbeitet. Genauso scheißegal wie dein hübsches Gesicht.«


  »Yeah.« Er ließ den Kopf hängen. Wirkte mit einem Mal müde. »Ja, ich hab’s kapiert. Tatsache is, dass ich nicht weiß, wo sie is. Ich weiß es einfach nicht.« Irgendwas flackerte in seinen stumpfen Augen. »Vielleicht isse noch im Krankenhaus.«


  »Was für ein Krankenhaus? Was ist passiert?«


  Er schaute zum Fluss. Oben auf dem Uferdamm spielten ein alter Mann und ein Junge hundserbärmlich schlecht auf der Trompete und legten einen ganz annehmbaren Stepptanz dazu hin. Ich nahm eine der Tassen und schmetterte sie auf den Tisch. Anschließend rubbelte ich die Scherben in die Platte, dass mir das Blut aus der Hand quoll und sich an der Metallkante des Tisches sammelte, unmittelbar neben seinem Arm. Er brachte seinen Ärmel in Sicherheit.


  »Danach geht’s zum Liften«, sagte ich. »Dauert nicht mehr lang.«


  »Okay, Mann, okay. Ich hab’s kapiert.«


  Er zog eine Handvoll Servietten aus dem Spender und warf sie auf das Blut, zog noch ein paar und reichte sie mir. Schaute immer noch in Richtung Fluss.


  »Wir sind Samstagabend beisammen gewesen, und die is einfach auf mich losgegangen. Wie ’ne Irre – wenn Sie wissen, was ich sagen will? Ich kann keine irren Weiber für mich arbeiten lassen. Also hab ich sie bei der Notaufnahme abgeliefert und dort gelassen. Was hätt ich denn sonst machen solln? Außerdem bin ich davon ausgegangen, dass die wissen, was sie mit ihr machen müssen.«


  »Welches Krankenhaus?«, sagte ich. »Welches Krankenhaus war das?«


  Er dachte nach. »Mal sehn. Das Baptist. Ja, genau. Das Baptist. Weil ich nämlich bei dem K & B, der kurz dahinter kommt, haltgemacht und mir ’ne Flasche besorgt hab, als ich weg bin.«


  »Und das war Samstagabend?«


  »Samstagabend. Die is einfach wie ’ne Irre auf mich losgegangen, Mann.« Er schaute wieder zu mir. Nahm eine der Kaffeetassen und setzte sie an, als ob er trinke. Tupfte sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Was für ein Mädel wolln Sie denn nun haben?«


  Ich hätte ihn am liebsten umgebracht. Irgendwen umgebracht. Stattdessen stand ich auf und ging weg. Ein paar Meter weiter stieß ich auf ein Münztelefon, warf einen Nickel ein, rief im Baptist Memorial an und verlangte die Aufnahme.


  »Ich versuche meine Schwester ausfindig zu machen«, sagte ich, als ich durchkam. »Sie ist von zu Hause weggelaufen – Mama sorgt sich zu Tode, und wir wissen lediglich, dass sie sich jetzt Blanche nennt. Ich habe irgendwas läuten hören, dass ihr Samstagabend womöglich irgendwas zugestoßen ist und man sie zu Ihnen gebracht hat.«


  »Einen Moment, Sir, ich schau nach.« Sie war zwei, drei Minuten weg. »Sir, laut unseren Unterlagen wurde am Samstagabend eine Blanche Davis eingeliefert. Negerin, Ende zwanzig, Anfang dreißig. Könnte das Ihre Schwester sein?«


  »So gut wie sicher. Könnten Sie mir sagen, in welchem Zimmer sie liegt?«


  »Einen Moment.« Diesmal dauerte es nicht so lang. »Sir, laut unseren Unterlagen ist Miss Davis nicht mehr in dieser Klinik.«


  »Können Sie mir sagen, wo sie ist?«


  »Es handelt sich um Ihre Schwester, sagten Sie?«


  »Ja.«


  »Na ja, dann kann ich’s Ihnen vermutlich getrost sagen. Miss Davis wurde am Montag aus unserer psychiatrischen Abteilung in die staatliche Klinik in Mandeville verlegt.«
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  Fast wäre ich mitten auf dem Lake Pontchartrain umgekehrt und zurückgefahren. Es schüttete wie aus Eimern. Draußen auf dem Dammweg, als weit und breit kein Ufer mehr zu sehen war, fragte ich mich nur eins: Willst du es wirklich wissen? Diese sechsundzwanzig Meilen waren die längste Fahrt meines Lebens.


  Ich fuhr durchs Tor und hielt mich an die Wegweiser mit der Aufschrift AUFNAHME. Hielt vor einem grün gestrichenen Bimssteinbau, stieg aus und ging rein. Nachdem ich mein Anliegen vorgetragen hatte, teilte man mir mit, dass Dr. Ball in Kürze für mich zu sprechen sein würde. Das Wartezimmer war voll, vermutlich lauter Patienten. Vermutlich hielten sie mich auch für einen. Ein Psychiater, zu dem ich seinerzeit mal gegangen war, als ich alles Mögliche versuchte, damit meine Ehe und mein Leben nicht restlos in die Binsen gingen, sagte mir, dass ich eigentlich hierher gehörte.


  »In Kürze« dauerte eine Stunde und ein paar Zerquetschte. Die Zeit vergeht hier drüben ein bisschen langsamer, nehme ich an.


  »Tut mir leid, dass ich Sie so lange habe warten lassen, Mister Griffin«, sagte Dr. Ball, als ich schließlich in sein Büro geleitet wurde, »aber wie Sie sehen, haben wir hier sehr viel zu tun.« Nördliches Mississippi, dem Akzent nach zu schließen, auch wenn er durch Studium und Ehrgeiz abgeschliffen war. Er ließ sich wieder auf seinem Stuhl nieder. »Nun, was kann ich für Sie tun?«


  »Sie haben hier eine Patientin, die sich Blanche Davis nennt«, sagte ich.


  »Davon muss ich mich erst überzeugen.«


  »Würden Sie das bitte tun?«


  Er griff zum Telefon und wählte drei Ziffern, nannte ihren Namen, hörte zu.


  »Sie haben recht, Mister Griffin«, sagte er, als er den Hörer wieder auflegte. »Sie befindet sich auf Station E.«


  »Könnten Sie mir vielleicht sagen, was mit ihr los ist?«


  »Sie sind ein Verwandter, glaube ich?«


  »Ihr Bruder.«


  »Nun denn. Ich wünschte, wir wüssten, was mit ihr los ist – so weit dazu. Wissen wir aber in den seltensten Fällen. Ich kann Ihnen lediglich sagen, dass sie über die Maßen getrunken hat. Sie hat frische Einstiche an den Armen, in den Kniekehlen. Aber ich fürchte, sie hat sich innerlich zu sehr abgeschottet, als dass sie uns Näheres dazu mitteilen könnte. Vielleicht bewirkt Ihr Besuch etwas.« Er nahm einen Stift und tippte damit einmal auf den Schreibtisch, ganz leicht. »Wir befürchten, Mister Griffin, dass sie womöglich schizophren ist.«


  »Ich verstehe.« Stimmte nicht.


  »Möchten Sie sie sehen?«, sagte Dr. Ball einen Moment später.


  »Ist das denn möglich?«


  »Durchaus. Vielleicht bekommt es ihr gut. Uns allen. Wir möchten auf keinen Fall, dass unsere Patienten den Bezug zu ihrer Familie verlieren, soweit vorhanden. Ich rufe einen Wagen, der Sie zur Station rüberbringt.«


  Ich wartete draußen, bis etwa zehn Minuten später ein Pritschenwagen vorfuhr. Es war eine alte Kiste mit Holzpaneelen, genauso grün wie das Gebäude. Der Fahrer war ein fröhlich wirkender junger Mann mit langen Haaren. Vermutlich dachte er, ich wäre ein Patient.


  »Station E?«, sagte er, als ich einstieg.


  »Station E.«


  Damit war unser Gesprächsstoff erschöpft.


  Er kurvte über das Gelände und hielt schließlich vor einem anderen grünen Bau mit riesigen Fenstern und überdachten Gehwegen, die in alle möglichen Richtungen führten.


  »Das da«, sagte der Fahrer.


  Ich stieg aus und ging zur nächstbesten Tür. Allerlei Flure, die auf ein Zimmer zu meiner Linken zuliefen, wo etliche Leute saßen, Zeitschriften lasen oder Fernsehen guckten. Ich ging rein und wieder raus, steuerte ein Kabuff an, das entweder das Schwesternzimmer war oder das Kassenhaus. Mrs Smith, Stationsschwester, stand auf und kam raus.


  »Sie sind vermutlich Mister Griffin«, sagte sie. »Doktor Ball hat Sie telefonisch angekündigt. Ich bringe Sie zu ihr.«


  Wir gingen durch eine Tür und kamen in einen Schlafsaal mit etwa zwanzig Betten. Dann durch eine weitere Tür – allesamt abgeschlossen – und einen langen Gang mit lauter Türen zu beiden Seiten, alle mit einem kleinen Glasfenster. Die Schwester blieb etwa auf halber Höhe stehen und steckte einen Schlüssel in eins der Türschlösser.


  »Da wären wir«, sagte sie. »Erschrecken Sie nicht zu sehr. Es fällt einem schwer, ich weiß. Beim ersten Mal ist das immer so.«


  Sie öffnete die Tür.


  Auf dem Bett, das in dem Zimmer stand, lag eine Frau, die mit ängstlich aufgerissenen Augen zur Decke starrte. Alle paar Sekunden schrie sie auf – ein stummer Schrei – und warf sich gegen die Bande, mit denen sie ans Bett gefesselt war. Ihre gekrümmten Finger griffen ununterbrochen in die Luft, wie die Beine eines Käfers, der auf dem Rücken liegt.


  Ich hatte Corene Davis gefunden.
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  Meine Gedanken überschlugen sich, als ich über den Brückendamm zurückfuhr, kochten und brodelten wie die Wolken da oben, aus denen nach wie vor heftiger Regen fiel. Ich hatte das Gefühl, als ob der jahrelang angestaute Hass, all die Ängste und die Wut von mir abfielen, fast wie ein warmer Regen, und ich wusste, dass ich das Corene zu verdanken hatte, ihrem Anblick da drin in dieser geschlossenen Anstalt. Und was konnte ich für sie tun?


  Eins hatte ich auf keinen Fall vor – Blackie und Au Lait erzählen, wo sie sich aufhielt und was passiert war. Vielleicht sollte ich mich nach ihren Leuten in New York erkundigen und mit denen reden, vertraulich. Corene brauchte Freunde, keine Gefolgsleute.


  Der Ruhm, der Druck, das fehlende Privatleben – was war es gewesen, das ihr das angetan hatte? Oder hatte es einfach von Anfang an in ihr dringesteckt, unterschwellig, auf der Lauer? Vermutlich wusste das keiner. Vielleicht würde es auch nie jemand erfahren. Ich versuchte nachzuvollziehen, was zwischen New York und New Orleans passiert sein könnte, reimte mir eine Geschichte zusammen, einen Plan, den Ausgang. Stellte mir vor, wie sie in New York in die Maschine gestiegen war, genau wusste, was sie vorhatte, einen Koffer zwischen den Füßen, der alles enthielt, was sie fortan brauchte. Allem Anschein nach hatte sie aus freien Stücken gehandelt. Aber wusste sie wirklich, was sie wollte? Oder war sie von Sinnen?


  Letzten Endes, nehme ich an, lief es in etwa auf das Gleiche raus wie bei uns allen – wir stoppeln uns unser Leben aus Stückwerk zusammen, hier ein Zitat aus einem Buch, dort ein Songtitel oder eine Textzeile, ein Spruch von jemand, den wir mal kannten, dazu allerlei Filmausschnitte, machen uns ein Bild von uns und gestalten unser Leben dementsprechend, suchen uns dann was Neues und danach wieder was, wurschteln uns durch, improvisieren Tag für Tag, Jahr um Jahr, ein ganzes sogenanntes Leben lang.


  Ich gab’s auf und schaute einfach zu, wie die Wischerblätter den Regen von der Windschutzscheibe fegten. Alle zwei Meilen kam eine Parkbucht, an der man anhalten und Hilfe rufen konnte. Ansonsten war nicht viel zu sehen, außer Wasser, Wolken und Regen.


  Ich dachte an Harry. An Papa und an Janie, meine Frau, mit der ich knapp über zwei Jahre verheiratet war, und an meinen Sohn. Einen Moment lang, als ein Blitz über den Himmel zuckte und in der Ferne Donner grollte, sah ich wieder alles aus Corenes Sicht, so wie in einem kurzen Geistesblitz in der Klinik – sah das Wechselspiel von Hell und Dunkel an der Decke und brachte doch kein Wort hervor, konnte nicht ausdrücken, was ich sah, was ich fühlte, was mir fehlte. Ich aber musste mir, ganz im Gegensatz zu Corene, nur ein neues Leben vorstellen und mich dahinterklemmen.


  Im Büro lagen die üblichen Nachrichten von unten und ein Haufen Post. Ein gelber Umschlag ragte aus allem andern raus. Ich nahm ihn und riss ihn auf.


  VATER HEUTE UM FÜNF GESTORBEN STOP BEERDIGUNG AM FREITAG UM ZEHN STOP RUF MICH AN STOP ALLES LIEBE MUTTER


  Ich saß eine Zeitlang da, ohne mich zu rühren, dachte daran, wie es einst gewesen war – an all die Erwartungen und Enttäuschungen, die Streitereien und Vorhaltungen, die Auseinandersetzungen, die mit der Zeit immer schlimmer geworden waren. Aber es gab auch schöne Erinnerungen, und nach einer Weile fielen auch die mir wieder ein. Wie Papa und ich hinten auf dem Hof an meinem ersten Auto, einem alten, zerbeulten Ford Coupé, rumgebastelt hatten. Wie wir da oben auf dem Berg, hoch über der Stadt, wo wir Jagd auf Eichhörnchen und Kaninchen machten, gemeinsam gefrühstückt hatten, zugesehen hatten, wie der Tag anbrach, und wie er jedes Mal nachdenklich und schweigsam geworden war, wenn wir alte Musketenkugeln aus dem Bürgerkrieg fanden. Als er eines Abends seine alte Trompete rausgeholt und zum ersten Mal für mich den Blues geblasen hatte, als mir klar geworden war, dass er mir was voraushatte, ein eigenes Leben geführt hatte, vor meiner Zeit – und dass der Schmerz, den ich durchlitt, zum Leben gehörte.


  Ich zündete mir eine Zigarette an. LaVerne hatte Geld, ich hatte Zeit. Ich brauchte bloß Blackie anzurufen und ihm Bescheid zu sagen, dass ich Corene nicht finden konnte, und damit hatte sich die Sache. Damit wäre ich wieder frei, könnte tun und lassen, was ich wollte. Danach wollte ich Mama anrufen.


  Ich rauchte die Zigarette auf und griff zum Telefon.


  Draußen hatte es aufgehört zu regnen. Die Nacht war genauso schwarz wie ich.


  Zweiter Teil


  1970
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  New Orleans schmorte vor sich hin. Seit zwei Wochen hatte es nicht mehr geregnet, und tagsüber stieg das Thermometer auf bis zu dreiundvierzig Grad. Die Kids auf der Straße drehten die Feuerhydranten auf – vermutlich hatten sie das in den Nachrichten gesehen –, und in den älteren Stadtvierteln reichte das Wasser nicht mal mehr für die Klospülung. Außerdem streikte die Müllabfuhr, und sämtliche Fliegen aus ganz Nordamerika waren anscheinend gen Süden gezogen.


  Ich saß in meinem neuen, klimatisierten Büro in Downtown und las in Pinktoes, einem Buch, das vor ein paar Jahren bei Olympia Press erschienen war. Ich hatte es in dem die ganze Nacht über geöffneten Zeitungsladen an der Royal, Ecke Canal Street gefunden, wo es zwischen allerlei Jungmädchenillustrierten gesteckt hatte. Es erinnerte mich an die zwei Jahre, die ich auf der Louisiana State University in New Orleans zugebracht hatte, vor allem aber erinnerte es mich an Black No More.


  Nicht dass mir die Klimaanlage etwas nützte. In der Stadt war der Strom knapp, und der Bürgermeister sagte, wir müssten uns alle einschränken, verantwortungsbewusst sein. Jawollja. Aber ich fragte mich, wie das Thermostat des Bürgermeisters eingestellt war.


  Ich war vor zwei Tagen von einem Abstecher nach Arkansas zurückgekehrt. Mama kam ziemlich gut zurecht – natürlich hatte sie inzwischen halbwegs Zeit gehabt, um drüber wegzukommen, sich drauf einzustellen. Wahrscheinlich war sie so gut drauf eingestellt, wie es nur ging. Meine Schwester Francy war bei ihr eingezogen, und anscheinend kamen sie zur Abwechslung mal ganz gut miteinander aus. Mama hatte ein paar Pfund zugelegt, Francy ging mit einem amtlich zugelassenen Wirtschaftsprüfer. Alles sah wieder ganz vielversprechend aus.


  Und hier war ich, bereit fürs Geschäft, nachdem sich während meiner Abwesenheit meine Sekretärin, die ich als Teilzeitkraft auf der Sekretärinnenschule eine Straße weiter angeheuert hatte, um die Post gekümmert hatte. Ich hatte fünf-, sechstausend auf der Bank liegen, ein gedecktes Girokonto, ein, zwei Kreditkarten und einen neuen VW, der gerade abbezahlt war. Vor etwa ein, zwei Monaten war ich droben beim Kleinen gewesen. Jetzt brauchte ich nur noch ein paar Aufträge.


  Ich stellte das Radio an und erfuhr, dass wir dreiunddreißig Grad hatten. Ich schaltete es aus. Derlei Nachrichten brauchte ich nicht. Der Schweiß tropfte mir bereits vom Hemdkragen und sammelte sich in meinem Kreuz. Und das schon bevor ich wusste, wie heiß es war.


  Ich schaute auf meine Uhr. Viertel nach zehn. Kühler würde es mit Sicherheit nicht werden.


  Ich nahm mir die Times-Picayune von gestern vor und überflog sie. In sämtlichen Schlagzeilen ging es um die Hitzewelle, die Stromausfälle oder irgendeine Reise des Präsidenten, aber dann, ein bisschen weiter unten, kamen auch die üblichen Einbrüche, Vergewaltigungen und Morde, die die Welt in Schwung halten. Prima Stadt, dieses New Orleans. Ich war schon anderswo gewesen. Es war nach wie vor meine Lieblingsstadt. Man darf mich bloß nicht fragen, warum.


  Ich nahm mir wieder das Buch vor, versenkte mich darin wie ein Alligator, Schnauze und Augen knapp über dem Wasser, und verschlang die Geschichte von der Harlemer Pensionswirtin Mamie Mason, dem Negerführer Wallace Wright (»ein Vierundsechzigstel Negerblut«), dem schwarzen Journalisten Moe Miller, der sowohl »die Negerfrage« als auch sein Haus im Stich lassen muss, als sich eine Ratte (die die Angewohnheit hat, die Fallen zu umgehen, die er aufstellt, so dass er sich selber die Zehen drin bricht) dort einnistet, und dem schwarzen Schriftsteller Julius Mason, Mamies jungem Schwiegersohn:


  »Wer ist das?«, fragte Lou.


  »Er ist ebenfalls Schriftsteller.«


  »Mein Gott, noch einer. Wer soll denn da noch Baumwolle pflücken und ›Ole Man River‹ singen?«


  Art kicherte. »Du und ich.«


  Beide Sprecher Weiße. Ich nahm mir vor, nach einem anderen Buch vom gleichen Autor Ausschau zu halten, das auf der Rückseite erwähnt wurde. The Primitive hieß es.


  Ich hörte jemanden an die Tür klopfen, dachte jedenfalls, dass ich jemanden klopfen gehört hätte.


  Ich wartete, aber nichts tat sich.


  Schließlich stand ich auf, ging mit dem Buch in der Hand hin und zog die Tür auf.


  Ein Mann und eine Frau – daran gab’s keinen Zweifel – standen davor. Sie waren schwarz und müde (eine Tautologie?). Er trug einen schlecht sitzenden schwarzen Anzug, sie ein schlichtes schwarzes Kleid. Wahrscheinlich ihre besten Klamotten – ein ziemlich jämmerlicher Zwirn.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, sagte ich.


  »Das hoffen wir«, sagte die Frau. »Wir beide.«


  Sie schaute ihren Mann an. Vermutlich war er jetzt dran.


  »Wir versuchen unsere Tochter ausfindig zu machen«, sagte er.


  »Aha. Sie ist weggelaufen, was?«


  Sie nickten beide.


  »Seid ihr schon bei der Polizei gewesen?«


  Der Mann schaute seine Frau an, dann wieder mich.


  »Die haben uns gesagt, dass sie nicht viel machen können, haben gesagt, sie würden die Krankenhäuser und so überprüfen. Sagten, wir sollten uns wieder melden. Wir haben ein Formular ausgefüllt.«


  »Aber sie haben uns auch mitgeteilt«, sagte sie.


  »Sie haben uns mitgeteilt, wie viele Ausreißer es gibt«, beendete er den Satz. »Sie haben gesagt, wir sollen wieder nach Hause gehen. Höchstwahrscheinlich würde sie wieder auftauchen.«


  »Nach Hause. Sind Sie von außerhalb?«


  Er nickte. Es sah so aus, als wäre das in etwa das Einzige, was er fertigbrachte. »Aus Clarksdale«, sagte er.


  »Mississippi«, sagte sie.


  Wo es Bessie Smith erwischt hatte.


  »Und weshalb glauben Sie, dass Ihre Tochter nach New Orleans gegangen ist?«


  »Weil sie ständig davon geredet hat, dass sie im Sommer herkommen will, sobald sie kann.«


  »Dann haben Sie wahrscheinlich recht. Wie lange ist sie schon weg?«


  »Seit drei Wochen. Vorgestern waren’s drei Wochen.«


  »In drei Wochen kann man ganz schön weit rumkommen«, sagte ich.


  »Aber wir sind ganz«, sagte sie.


  »Wir sind uns sicher, dass sie hier ist, Mister Griffin.«


  »Ich hatte an was anderes gedacht.«


  Beide schauten zu Boden.


  »Das wissen wir, Mister Griffin. Wir wissen, was passieren kann, wenn sie erst mal weg sind. Ich hab’s bei meiner Schwester daheim in McComb erlebt.«


  »Aber sie ist erst sechzehn«, sagte die Frau. »Was allzu Schlimmes kann sie bestimmt nicht angestellt haben, nicht wahr? Wir sind Baptisten, Mister Griffin«, fuhr sie fort. »Nicht strenggläubig, aber Baptisten. Wir haben bei jeder Bibelstunde gebetet, drum gebetet, dass sie sich nicht verleiten lässt oder vergisst, wie sie erzogen worden ist.«


  Ich hatte das Gefühl, dass der Mann weit mehr von der Welt gesehen hatte als seine Frau. Es lag nicht bloß an der Art, wie sie redeten; irgendwas in seinen Zügen, in den Furchen in seinem Gesicht verriet es mir. Schon komisch, dass sich der eine mitten in einem Minenfeld aufhalten, über Leichen steigen kann und überhaupt nicht wahrnimmt, was um ihn vorgeht, während ein anderer zum Laden an der Ecke geht, Brot kaufen will und hunderterlei abstruse Sachen sieht, Schattengestalten, die in einem Hauseingang lungern, Licht, das aus einem verlassenen Gebäude dringt, alles Mögliche.


  »Ich hoffe es«, sagte ich. »Hat sie Geld dabei?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ein paar Dollar. Wir sind keine reichen Leute. Ich glaube, das sehn Sie selber.«


  Wir standen alle drei einen Moment lang da und schauten die diversen Wände an.


  »Können Sie sie für uns ausfindig machen, Mister Griffin?«, sagte der Mann schließlich. »Wir ham nicht – wir haben nicht viel, aber wir bezahlen Ihnen alles, was Sie verlangen.«


  »Wir bezahlen unsere Rechnungen«, sagte die Frau.


  »Davon bin ich überzeugt«, sagte ich. »Tja, vermutlich sollten Sie mir zunächst mal Ihren Namen nennen.«


  »’tschuldigung«, sagte der Mann. »Wir sind – wir sind nicht ganz bei uns. Clayson, Thomas Clayson. Meine Tochter heißt Cordelia. Das ist Martha.«


  »Erzählen Sie mir ein bisschen was von Ihrer Tochter, Mister Clayson. Was ist sie für ein Typ?«


  »Ruhig, ein bisschen schüchtern. Ein braves Mädchen. Hatte nie viele Freunde, nicht so wie die andern. Hat immer allerhand gelesen, schon solang ich mich entsinnen kann. Schwärmt fürs Kino.«


  »Sie ist unser Ein und Alles, Mister Griffin«, sagte die Frau.


  Wenn die Ruhigen erst mal loslegen, dachte ich. Ich schüttelte den Kopf, damit ich wieder klar denken konnte. Die Frau redete immer noch.


  »– so gehofft, dass sie aufs College geht, damit was aus ihr wird. Haben unser ganzes Leben lang dafür gespart. Geknausert und gespart und uns nichts gegönnt. Und jetzt –« Sie stockte. Er schaute sie an, als ob er etwas sagen wollte, tat es aber nicht.


  »Wie sieht sie aus?«, fragte ich.


  »Na ja«, sagte er. »Sie ist ein hübsches Mädchen. Etwa, ich weiß nicht recht, eins dreiundsechzig groß. Die wachsen schnell, wissen Sie.«


  »Hat kurze Haare, vorne Ponyfransen«, fügte seine Frau hinzu.


  »Ich nehme an, Sie haben ein Bild von ihr?«


  Er griff in seine Brieftasche und reichte mir einen Schnappschuss.


  Sie war hübsch, hatte große, lebhafte Augen und einen schmalen, ernst wirkenden Mund. Auf dem Bild trug sie Jeans und einen hellrosa Pulli. Sie sah einem Mädchen ähnlich, das ich einst zu Hause gekannt hatte.


  »Wie hat sie – wie kleidet sie sich? So ähnlich?«


  Beide nickten.


  »Und Sie sagen, sie ist schon mal in New Orleans gewesen. Haben Sie irgendeine Ahnung, wo sie sich am liebsten aufgehalten haben könnte, ob sie irgendwas besonders mochte?«


  Diesmal schüttelten sie beide den Kopf.


  »Wie schon gesagt, sie tut nicht – sie redet nicht viel«, sagte Clayson.


  »Wissen Sie, ob sie irgendwelche Freunde in der Stadt hat?«


  »Sie hat mal von einem Mädchen namens Willona erzählt. Eine Schauspielerin, wenn Ihnen das was nützt.«


  »Was für eine Schauspielerin?«


  »Wir wissen bloß, dass sie Schauspielerin ist.«


  »Wissen Sie, wo sie wohnt?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Schaun sie«, sagte ich, »ich werde mein Bestes tun, aber allzu viel Hoffnung kann ich Ihnen nicht machen. Das ist eine große, dreckige Stadt. Hier kann man viel zu leicht untertauchen – genau wie in den Bayous und Sümpfen außen rum. Und keiner kümmert sich groß um irgendeinen von uns, geschweige denn um ein sechzehnjähriges Mädchen aus Clarksdale. Wo wohnt ihr denn, solange ihr in der Stadt seid?«


  »Bei meinem Bruder an der Jackson Avenue«, sagte Clayson. Er nannte mir die Adresse, und ich schrieb sie mir auf. Der Nummer nach zu schließen nahe dem Uferdamm und dem New Orleans General. »Dort hat’s kein – gibt’s kein Telefon«, sagte er.


  »Okay, dann melde ich mich. Es gibt ein paar Sachen, die ich überprüfen kann. Vielleicht springt irgendwas dabei raus. Ich sag Ihnen Bescheid.«


  Sie wandten sich um und gingen zur Tür. Sie wirkten jetzt eher noch müder, und ich fragte mich einen Moment lang, ob sie all das durchstehen würden und wie.


  Ich schaute mir noch mal den Schnappschuss an und sprach ein stilles Gebet – für Mr und Mrs Clayson.
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  Auf der Uhr an der Bank Ecke Carrolton Avenue, Freret Street, stand die Temperatur: 38 Grad. Ich schaute rüber zu den Palmen, die die Straßenbahngleise auf dem Mittelstreifen säumten. Die Palmen sahen aus, als ob sie sich ganz heimisch fühlten.


  Ich fuhr raus zu Milt und ließ ein paar Abzüge von dem Schnappschuss machen, nahm dann die Claiborne Avenue zurück nach Downtown.


  Don war nicht an seinem Schreibtisch. Ein Bürohengst ging ihn suchen, und zehn Minuten später schwebte er ein, die Hemdsärmel hochgerollt und schmutzfängergroße Schweißflecken unter den Armen. Sein Fertigbinder lag auf dem Schreibtisch wie ein Museumsstück.


  »Schon von Eddie Gonzalez gehört?«, sagte er, als er sich hinsetzte. »Ist endgültig eingefahren. Hat im Green Door Koks vertickt.«


  Er lehnte sich zurück und atmete tief aus.


  »Du hast drei Minuten Zeit«, sagte er.


  »Zwei brauch ich jetzt, die dritte heb ich mir für später auf. Ich hab ein Bild. Ich möchte, dass du es unter deinen Männern rumgehn lässt.«


  Ich sah seinen argwöhnischen Blick. »Irgendwas, über das ich Bescheid wissen sollte?«


  »Bloß ein Kid, das von seinen Eltern gesucht wird.«


  »Die Vermisstenabteilung ist den Gang runter links, Lew.«


  »Einen Gefallen, Don.«


  »Sind in letzter Zeit ziemlich viele gewesen.«


  »Ich hab’s kapiert.«


  »Okay, okay, wird gemacht. Ist das alles?«


  Ich reichte ihm die Abzüge. »Das ist alles. Danke, Don.«


  »Genau.« Und schon war er wieder weg.


  Ich wusste, wie es war. Ich hatte es eine Zeitlang selber probiert, als ich bei der Militärpolizei gedient hatte. Dann kamen die Army und ich zu einer Übereinkunft: Die verzichteten darauf, mich vors Kriegsgericht zu stellen und in eine psychiatrische Klinik zu schicken, wenn ich aufhörte, andern den Schädel einzuschlagen, und wieder nach Hause ging. Seinerzeit hatte ich den Eindruck, dass mir noch nie jemand ein besseres Angebot gemacht hatte.


  Ich verdrückte mich aus dem Polizeipräsidium und schwärmte aus. Erst zu den Absteigen im Quarter, in die es anscheinend alle Welt zog, dann zu denen in Uptown. Schauspielerin, dachte ich ein ums andere Mal. Alles, was ich aus der Theaterszene von New Orleans kannte, war Nobody Likes a Smartass, ein Stück, das offenbar seit der Zeit, da Bienville die Stadt gegründet hatte, ununterbrochen (und überall) gespielt wurde.


  Gegen drei Uhr nachmittags ging ich schließlich, mit einem Sandwich aus der Central Grocery ausgerüstet, auf den Jackson Square.


  Ich war lange nicht mehr da gewesen, aber viel hatte sich nicht verändert. Beim Springbrunnen spielte eine Horde Bluegrass-Musiker. Auf dem Gras daneben lagen etliche Hippies oder Freaks oder wie immer sie sich dieser Tage nannten – sie hatten jedenfalls lange Haare und trugen schrille Klamotten. Ich schaute mir ein paar Mädchen in abgeschnittenen Jeans und Trägerhemdchen an und fühlte mich mit einem Mal alt. Alt und müde. Herrgott, dachte ich, gerade mal dreißig geworden, und die kommen mir wie Kinder vor.


  Ich machte mit meinem Bild die Runde, ließ mich dann auf einer Bank neben einem besonders reizenden Exemplar der Gattung großes Kind nieder und aß mein Sandwich.


  Ich wartete.


  Nach etwa einer Stunde gab ich’s auf – jede Menge Ablenkung und dazu das dumpfe Gefühl, dass die Welt letztendlich vielleicht doch nicht so schlecht war, aber keine Cordelia – und schlenderte rüber zur Kathedrale. Ich weiß nicht, warum. Jedenfalls machte ich, kaum dass ich durch die Tür war, etwa da, wo allerhand Plunder für Touristen verkauft wird, kehrt und ging wieder raus.


  Bis 1850 oder so hatte der Jackson Square Place d’Armes geheißen, und hier waren ein Jahrhundert zuvor, als die Stadt unter spanischer Herrschaft stand, die Rädelsführer der aufmüpfigen Franzosen hingerichtet worden. Ein paar Straßen weiter landeinwärts, am Congo Square, durften die Sklaven Musik spielen und anderes mehr treiben, das ansonsten durch den Code Noir verboten war, und Marie Laveau, femme de couleur libre, hielt dort sonntags regelmäßig als Hohepriesterin bei den Voodoo-Ritualen hof. Schauplätze unserer ruhmreichen Geschichte. Die Laveau soll übrigens mit Alligatoren verkehrt haben. Offensichtlich ein Höllenweib.


  An diesem Abend gingen LaVerne und ich im Commander’s Palace essen. Forelle in Mandelkruste, weil es dort die besten der ganzen Stadt gab, und ein Mouton-Rothschild, weil uns danach zumute war. Der Weinkellner wirkte anfangs ein bisschen stofflig, aber im Laufe des Abends wurde er immer freundlicher, je röter sein Gesicht wurde.


  »Kennst du eine Schauspielerin namens Willona?«, fragte ich Verne irgendwann.


  »Kann ich nicht behaupten, Lew. Aber hier gibt’s jede Menge Mädels, die sich als Schauspielerinnen bezeichnen.«


  Wir widmeten uns wieder dem Wein und der Plauderei.


  Gegen zwei Uhr morgens klingelte Vernes Telefon, und sie wälzte sich rüber und ging ran. Ich hörte eine tiefe, fast grollende Stimme aus dem Hörer dringen, verstand aber kein Wort.


  »Ja, Schätzchen?«, sagte Verne. Wieder das Grollen. »Wirklich? Bisschen spät für ’n Mädchen wie mich, solltest mir lieber eher Bescheid sagen … Ja, klar, Schätzchen, verstehe, natürlich mach ich das … Ja, ich weiß, wo das ist … Ich komm hin, klar … Lass mir dreißig, fünfunddreißig Minuten Zeit, ja?«


  Sie legte auf.


  »Ich muss los, Lew«, sagte sie. »Einer meiner Stammkunden.«


  Ich nickte, und sie schwang sich aus dem Bett und ging zum Kleiderschrank. Dort hingen mehr Klamotten als im Maison Blanche.


  Ich wartete, bis sie weg war, stand dann auf, zog mich an und fuhr nach Hause.
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  Zu Hause war ich dieser Tage in einer Vierzimmerwohnung an der St. Charles Avenue, wo spätabends noch die Straßenbahn vorbeiratterte und man immer den Fluss riechen konnte. Ich hatte zwei Polstersofas, ein paar italienische Stühle, ein riesiges Bett, sogar Bilder an den Wänden. Hauptsächlich Impressionisten.


  Ich parkte den Käfer am Straßenrand und ging rein. Goss mir einen Brandy ein, setzte mich auf eins der Sofas und trank einen Schluck.


  Ich dachte über Cordelia Clayson nach, darüber, wie die Sache laufen könnte. Vielleicht stand sie an einer Straßenecke und schaffte an – ich wusste es nicht. Vielleicht fuhr sie auf Drogen ab oder auf Sprit. Oder schlicht und einfach auf die gute alte Vögelei auf Teufel komm raus. Oder auf Jesus. Möglich war alles. Jedenfalls machte ich mir keine allzu großen Hoffnungen, was die Nachrichten anging, die ich ihren Eltern früher oder später überbringen musste. Ich hatte zu oft erlebt, was die Stadt anrichten konnte.


  Schauspielerin, dachte ich in einem fort. Schauspielerin. Ich hatte keine Ahnung von der Schauspielerei, aber ich hatte auf dem College einen Professor gehabt, der ein Handbuch über die Theaterszene von New Orleans seit 1868 oder um den Dreh rum verfasst hatte, und morgen wollte ich ihn anrufen. Jetzt war es höchste Zeit, dass ich ins Bett kam. Ich trank den letzten Schluck Brandy, zog mich aus, stellte den Wecker auf sieben und haute mich in die Kiste.


  Um sechs wurde ich vom Telefon geweckt.


  »Ja?«, brachte ich mit Mühe und Not raus.


  »Lew? Ich rufe aus der Zentrale an.«


  »Don. Gehst du denn nie nach Hause?«


  »Komisch, meine Frau fragt mich das auch immer. Kannst du runterkommen, Lew? Zur Sitte. Die glauben, dass sie dein Mädchen gefunden haben.«


  Ich fuhr hin, rechnete damit, dass ich in einer Arrestzelle mit Cordelia reden musste. Stattdessen wurde ich in ein Zimmer im dritten Stock geleitet, das voller Bücher und, wie es aussah, Filmdosen war. Don stellte mich Sergeant Polanski und Sergeant Verrick vor und ging wieder. »Kann mir den Dreck nicht anschaun, Lew. Hab selber Töchter«, sagte er.


  »Wir haben das auf einer Party unten an der Esplanade sichergestellt«, teilte mir Polanski mit. »Dachten, es interessiert Sie vielleicht.«


  Während er redete, legte er einen Film in den Projektor ein. Als er die Hand hob, drückte Verrick auf den Lichtschalter, und schon waren wir im Traumland.


  Ein feister Weißer mit schwarzen Socken stellte allerlei Sachen mit einer jungen Schwarzen an. Vögelte und leckte sie abwechselnd, vertrimmte sie und hielt ihr Vorträge über die Philosophie des Fickens und die naturgemäß unterwürfige Rolle der Frau. Es klang wie ein Mittelding aus de Sade, Heffner und Masters und Johnson – die große Befreiung von den Zwängen der Gesellschaft, nehme ich an.


  Es war eine Billigproduktion, die Bilder verwackelt, Gesichter und Umrisse unscharf. Aber das Mädchen war eindeutig Cordelia.


  Der Film lief etwa eine Viertelstunde. Die ganze Zeit über sagte keiner ein Wort.


  »Ihr Mädchen?«, sagte Polanski, als es vorbei war und das Licht wieder anging.


  Ich nickte.


  »Wer hat das gemacht – wissen Sie das?«, sagte ich einen Moment später.


  »Ein Typ namens Sanders. Nach ’ner Weile erkennt man sie am Stil – an den Einstellungen und dergleichen. Bud Sanders. Mietet sich ein billiges Hotelzimmer, setzt ein Mädchen unter Speed oder was es gerade gibt und lässt die Kamera laufen. Die Männer sind meistens immer wieder die gleichen.«


  »Greifen Sie ihn auf?«


  »Wozu denn das?«, sagte Polanski. »Der ist wieder draußen, bevor wir mit dem Papierkram angefangen haben.«


  »Und was ist mit den allgemeinen Moralvorstellungen?«


  »In New Orleans? Das soll wohl ein Witz sein?«


  »Wir könnten’s versuchen«, warf Verrick ein. »Ihn eine Weile beschäftigen. Aber lang geht das nicht. Wir können ihm nichts anhaben. Der schüttelt das einfach ab. Und danach zieht er los, leiht sich ’ne neue Kamera und fängt wieder von vorne an.«


  Ich nickte. Ich hatte schon etliche Pornofilme gesehen, einige von Berufs wegen, ein paar zum Vergnügen, aber der hier war mir richtig unter die Haut gegangen. Ich dachte an Mr und Mrs Clayson drüben an der Jackson Avenue. Was sollte ich denen bloß sagen?


  »Wo finde ich diesen Sanders?«, sagte ich.


  »Wer weiß«, sagte Polanski.


  »Drehn Sie den nächstbesten Stein um«, sagte Verrick.


  »Was passiert mit dem Film?«


  »Wir behalten ihn als Beweismaterial, dann legen wir ihn zu den Akten. Aber wahrscheinlich sind inzwischen schon zehn, zwölf Kopien im Umlauf.«


  »Wir kommen gar nicht nach«, sagte Verrick. »Wenn man den einen Laden dichtmacht, schießen zwei neue aus dem Boden. Das ist wie bei den Drachenzähnen, oder was weiß ich, was das war.«


  Wieder nickte ich. »Danke, Polanski«, sagte ich. »Verrick – sagen Sie mir Bescheid, was dabei rauskommt. Was wird aus dem Mädchen? Falls Sie sie finden.«


  »Mann, um das Mädchen geht’s doch gar nicht. Die fallen hier massenhaft ein, wie die Fliegen. Wir wollen Sanders drankriegen. Ein für alle Mal. Die Kleine ist für Sie, falls wir sie jemals finden. Werden wir aber nicht.«


  Ich ging zur Tür.


  »Und Sie haben ein ganzes Zimmer voll mit diesem Zeug«, sagte ich.


  »Das sind bloß die unerledigten Fälle. Sie sollten mal die Asservatenkammer in der Zentrale sehen«, sagte Polanski.


  Erst in diesem Augenblick, als ich rausging, bemerkte ich, dass ich einen Ständer hatte. Und mir fielen wieder ein paar Sachen ein, die mir meine Frau an den Kopf geworfen hatte.
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  Der Wecker klingelte immer noch, als ich wieder in die Wohnung kam. Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein – die Maschine lief auf Zeitschalter – und stopfte mir eine Pfeife. Dann griff ich zum Telefon.


  Ich erreichte Dr. Ropollo in seinem Büro im Fachbereich Englisch, und nachdem ich ihm erzählt hatte, was ich in den letzten zehn Jahren gemacht hatte (schließlich war’s nicht allzu viel), fragte ich ihn nach Sanders.


  »Da müssen Sie mit Bill Collins sprechen. Er lehrt an der Tulane Film. Aber um diese Tageszeit ist er wahrscheinlich zu Hause oder im Studio.« Er gab mir zwei Telefonnummern, die ich in mein Notizbuch eintrug. Ich dankte ihm und legte auf.


  Ich goss mir eine weitere Tasse Kaffee ein und probierte die erste Nummer. Nichts. Ich wählte die zweite, die Studionummer. Es klingelte fünfmal.


  »Collins.« Eine hohe, leicht feminine Stimme, aber gleichzeitig auch geschäftsmäßig.


  Ich erklärte ihm, wer ich war, und fragte nach Sanders.


  »Meinen Sie etwa Bud Sanders? Dieses Arschloch. So was von begabt und nichts als Quark mit Soße«, sagte er. »Versaut sich alles. Könnte ein verteufelt guter Filmemacher sein, wenn er wollte. Furchtbar, wie der sein Talent vergeudet.« Es klang, als ob er für Vergeudung jedweder Art nicht allzu viel übrighatte.


  »Wissen Sie, wo ich ihn finden könnte?«


  »Nun ja, er gibt unten in der freien Schule Filmkurse. Dort könnten Sie ihn vielleicht erreichen.«


  »Besten Dank, Mister Collins«, sagte ich. »Ich will Sie nicht länger von Ihrem großen Werk abhalten.«


  »Von wegen großes Werk. Ich drehe gerade eine weitere beschissene Fernsehwerbung für ›weibliche Hygieneartikel‹, so sieht’s aus.«


  »Ich werde drauf achten.«


  »Wie alle Welt.« Damit unterbrach er die Verbindung.


  Die freie Schule stand nicht im Telefonbuch, und bei der Fernsprechauskunft hatte man noch nie was davon gehört. Zu guter Letzt rief ich eine leicht beknackte Freundin von mir an, eine Stewardess, die in ihrer Freizeit hoffnungslose Fälle aufsammelte, und erfuhr die Adresse.


  Es war ein baufälliges Haus an der Elysian Fields Avenue, nahe dem I-10. Dem Aussehen nach war es irgendwann ein Hotel gewesen. Jetzt tummelten sich dort lauter langhaarige, verschwitzte Kids, und es war voller Grafitti. Schmeißt keine Zahnstocher ins Klo, sonst machen die Krabben Stabhochsprung, stand an einer Wand. Gott achtet auf dich, stand drüber. Ich fragte mich, ob er (oder sie) auch auf Cordelia Clayson achtete.


  Schließlich entdeckte ich oben im ersten Stock die Verwaltung und ging rein. Ein Mädchen, das nicht älter als vierzehn sein konnte, stand von einem Schreibtisch auf und kam auf mich zu.


  »Ja, Sir?«, sagte sie.


  »Ich suche Bud Sanders, hab ’n Auftrag für ihn, kann ihn aber nirgendwo erreichen. Vielleicht können Sie mir weiterhelfen.«


  »Einen Auftrag, sagen Sie?«


  »Ganz recht.«


  »Tja.« Sie überlegte. »Sie könnten bei mir eine Nachricht hinterlassen, und ich seh zu, dass er sie kriegt.«


  »Sehr aufmerksam, aber mir pressiert’s leider ein bisschen. Ich muss ihn heute noch erreichen. Das heißt, wenn ich ihn nehmen will.«


  »Tja.« Sie schaute sich im Zimmer um, als ob er sich irgendwo versteckt haben könnte. »Wow, ich weiß nicht.« Sie griff nach hinten und packte ihre Zöpfe, zerrte dran. »Da ist Geld für ihn drin, was?«


  »Ja. Ein ganzer Batzen sogar.«


  »Okay. Tja, ich glaube, der will bestimmt nicht, dass ich Sie einfach so gehen lasse.« Als das entschieden war, ließ sie ihre Zöpfe los. »Er ist am Drehort. Belright Hotel, an der Perdido, in der Nähe der Tulane und Jeff Davis.«


  »Danke, Miss.«


  »Mistres.«


  »Richtig.«


  »Zimmer vier-null-acht.«
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  Das letzte Mal war ich in den Flitterwochen im Belright gewesen. Wir hatten uns Hühnersandwiches »mit einer Extraportion Pommes« bestellt und so viel bekommen, dass es für eine Party gereicht hätte. Außerdem hatte man uns Sekt und einen Obstkorb aufs Zimmer geschickt. Ich glaube, wir waren dort eine Weile ziemlich glücklich. Aber es war dennoch der Anfang einer langen Talfahrt gewesen.


  Das Belright war seinerzeit nobel und teuer gewesen. Es ging eben überall bergab.


  Ich tat so, als gehörte ich dorthin, ging durchs Foyer und die Treppe hoch, was ich mir ein Jahr zuvor nicht hätte rausnehmen können. Aber jetzt waren weder ein Portier noch sonstiges Dienstpersonal in Sicht, nur ein jungscher Typ mit Halbglatze, der an der Rezeption saß und mit einem Kugelschreiber in der Nase popelte.


  Ich wuchtete mich vier Treppen hoch und klopfte an Nummer 408, wartete und klopfte noch mal. Schließlich machte jemand die Tür ein paar Zentimeter weit auf und steckte die Nase durch den Spalt.


  »Ja.«


  »Sind Sie Bud Sanders?«


  »Kenn ich nicht.«


  »Vielleicht kann ich Sie miteinander bekannt machen.«


  »Wer is’n das?«, sagte jemand, ein Mann, hinter ihm im Zimmer.


  »Ein schnoddriger Nigger.«


  »Stör ich euch zwei bei irgendwas?«, sagte ich.


  Er öffnete die Tür etwas weiter und funkelte mich an.


  »Schau, Mann«, sagte er. »Wir sind hier ein bisschen am Arbeiten. Warum haun Sie nicht einfach ab und lassen uns weitermachen.«


  »Schaun wir mal. Was für ’ne Arbeit könnte das denn sein – in einem Hotelzimmer und bei voller Festbeleuchtung, wie ich sehe? Ein Werbefilm fürs Belright vielleicht? Hoffentlich stimmt die Zielgruppe.«


  »Verdammt.«


  Das war der andere Typ. Im nächsten Moment wurde die Tür aufgerissen, und er stand neben Sanders, nackt und verschwitzt, der Schwanz auf Halbmast. Ich trat ihm an die Kniescheibe, dann in den Bauch und ging rein.


  Die Frau auf dem Bett war nicht Cordelia. Bei Bewusstsein war sie auch nicht.


  Ich fuhr rum und packte Sanders am Hals.


  »Okay«, sagte ich. »Ich wollte bloß sehen, wen ihr hier bei euch habt. Jetzt hör mir mal zu. Zuerst sorgst du dafür, dass sich jemand um die Frau hier kümmert. Danach suchst du Cordelia Clayson – Maul halten und zuhören – und bringst sie mir bis heute Nachmittag um fünf zum Springbrunnen am Jackson Square. Halte dich ran. Nicht, dass ich dich noch mal suchen muss.«


  »Mann, ich weiß nicht, wo die Kleine ist.«


  »Find’s raus.« Ich ließ ihn los. »Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. Mach hier lieber Schluss, dem ist eh nicht mehr nach Vögeln zumute.«


  Ich ging raus, die Treppe runter und durchs Foyer. Als ich wieder rauskam, hatte ich das Gefühl, als wäre ich in einen Waldbrand geraten. Der Schweiß quoll mir aus sämtlichen Poren.


  In der Gasse neben dem Hotel lagen haufenweise Müllsäcke. Ich hörte Fliegen drin rumschwärmen, deren Gesumm durch das straff gespannte, wie eine Membran wirkende Plastik verstärkt wurde.
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  Walsh und ich kamen an diesem Nachmittag endlich zu unserem gemeinsamen Essen. Er stand an der Bar im Felix’s, gleich hinter der Tür, und starrte auf eine Auster.


  »Irgendwie warte ich immer drauf, dass sie aufschrein, kurz bevor man sie reinschlürft. Dass da plötzlich ein kleiner Mund auftaucht, weißt du, und niedliche kleine Äuglein, wie in ’nem Disneyfilm.«


  Er zuckte die Achseln und vertilgte sie, seine letzte, dann schnappten wir uns einen Tisch, den gerade zwei Typen um die vierzig räumten, die dünne, alte Ohrringe trugen, Shorts und sonst kaum was.


  Wir bestellten uns beide Poorboys und Bier.


  Irgendwann während des Essens, und ohne besonderen Grund, fragte ich Don nach seinem Vater. Er zuckte die Achseln.


  »Hab eigentlich nicht viel von ihm mitgekriegt. Er ist abgehauen, von meiner Mutter rausgeschmissen oder eingesperrt worden, was auch immer, als ich, ich weiß nicht mehr genau, etwa neun oder zehn war. Aber besonders gut, wenn überhaupt, hab ich ihn nicht in Erinnerung. Hat mich ständig angebrüllt, in die Ecke gestellt oder zu Bett geschickt, ein paarmal verdroschen – am Schluss immer öfter. Eine glückliche Kindheit eben, wie in Amerika so üblich, stimmt’s?«


  »Annähernd. Kommt mir jedenfalls so vor.«


  Ich biss einen Happen Brot mit zerschnittenem Salat, scharfer Soße und Krebsschwänzen ab. Kaute.


  »Meiner hat sich nie an mir vergriffen. Hat nie viel gesagt, aber man hat ihm immer angesehen, dass allerhand in ihm vorgeht. Er hatte so ein versonnenes Lächeln drauf, meistens jedenfalls. Ich hab auch nicht allzu viel von ihm mitgekriegt, hab nicht mal gewusst, was er beruflich macht. Er war lange weg, monatelang manchmal. Und wenn er zurückkam, war er immer ein bisschen … ich weiß nicht recht … irgendwie anders. Ich kann nicht mal sagen, woran es gelegen hat, aber er war einfach anders. So als ob ihn das, was er unterdessen gemacht hat, irgendwie verändert hätte. Und deshalb hatte ich es ständig mit einem anderen Vater zu tun. Aber ich kann nicht behaupten, dass ich ihn gekannt hätte, nicht richtig jedenfalls.«


  Ein Betrunkener torkelte draußen vorbei und drückte das Gesicht ans Fenster. Der Schwarze, der in Livree hinter der Bar stand und die Austern aufbrach, scheuchte ihn weg.


  »Ich weiß noch, wie ich einmal, als ich neun war oder so, irgendwas Schlimmes angestellt hatte – ich glaube, ich hab ein paar Groschen aus dem Weckglas geklaut, das meine Mutter im Kleiderschrank verwahrt hat. Jedenfalls standen sie unter der Tür von unserem Kinderzimmer und dachten anscheinend, ich würde schlafen. ›Diesmal musst du ihn übers Knie legen, George‹, hat meine Mutter gesagt. Worauf mein Vater ganz ruhig erwidert hat: ›Ich will bei mir zu Hause keine Gewalt anwenden. Ich habe zu lange damit gelebt.‹ Die nächsten paar Mal ist er immer länger weggeblieben, und irgendwann ist er gar nicht mehr wiedergekommen. Nach einer Weile sind Mama und ich zu irgendwelchen Verwandten gezogen.«


  »Herrgott, Lew.«


  »Der hat damit gar nichts zu tun, wie Mae West gesagt hat.« Ich trank mein Bier aus und bestellte uns zwei neue. »Außerdem hab ich das alles frei erfunden. Der war weder Geheimagent noch irgendwie gefährlich. Bloß ein ganz normaler Mann.«


  Don schaute mich eine ganze Weile an. »Manchmal glaub ich, dass du wirklich so verrückt bist, wie alle behaupten.«


  »Bin ich auch. Manchmal jedenfalls.«


  Wir tranken unser Bier.


  »Ganz normal«, sagte Don. »Irgendwann bin ich das, glaub ich, auch mal gewesen.«


  »Tja, mein Guter, egal, was passiert, aber du bist wenigstens weiß.«


  »Ja, da ist was dran.« Dann setzte er das leere Glas ab. »Lust auf ein bisschen frische Luft?«


  Wir gingen die Decatur Street entlang bis zum French Market, stiegen dann über den Uferdamm. Ein kühler Wind wehte vom Fluss her. Nach Süden hin, an der Flussbiegung, dehnte sich der untere Teil der Stadt aus, flankiert von der Werft mit ihrer Fülle von Schiffen, Schleppern und Frachtkähnen. Die Fähre an der Canal Street legte gerade ab und fuhr schräg rüber nach Algiers.


  Diese Ausbuchtung da drüben, unmittelbar gegenüber dem ältesten Teil der Stadt gelegen und inzwischen der fünfte Bezirk von New Orleans, hat einstmals eine wichtige Rolle in der Geschichte der Stadt gespielt. Auf dieser Landzunge, die im Lauf der Zeit Point Antoine, dann Point Marigny und schließlich Slaughter House Point hieß, befanden sich in den letzten Tagen der französischen Herrschaft sowohl der Schlachthof als auch das Pulvermagazin der Kolonie – und ein Sammellager, in dem eine Ladung frisch aus Afrika eingetroffener Sklaven nach der anderen landete.


  Dr. King hatte einen Traum. Ich hatte wenigstens die Geschichte.
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  Den übrigen Tag hing ich am Telefon und dachte nach. Vielleicht hätte ich im Belright bleiben und die Sitte rufen sollen. Die wollten Sanders drankriegen; vielleicht wäre vor Ort irgendwas rausgekommen – egal, was –, das uns zu Cordelia geführt hätte. Aber Sanders selbst schien mir, wie man drüben auf den Jefferson Downs sagte, das bessere Pferd zu sein.


  Dennoch rechnete ich eigentlich nicht damit, dass er zum Treffpunkt kam. Ich ging davon aus, dass ich noch zwei-, dreimal nachhaken musste, bis er überzeugt war, dass ich es ernst meinte. Und beim nächsten Mal würde er nicht mehr so leicht zu finden sein.


  Ich hatte teilweise recht.


  Gerade als ich das Büro verlassen und zum Jackson Square aufbrechen wollte, klingelte das Telefon.


  »Griffin? Sanders hier, Bud Sanders. Ich hab mich bei ein paar Leuten über Sie erkundigt, Mann.«


  Ich ließ es so stehen.


  »Die haben gesagt, dass Sie total verrückt sind. Jemand hat mir erzählt, dass Sie vor ein paar Jahren oben bei Baton Rouge einen Mann umgebracht haben, den Sie nicht mal gekannt haben.«


  »Das Mädchen, Sanders.«


  »Hören Sie, lassen Sie mir ein bisschen Zeit – einen Tag, ja? Ich tu, was ich kann.«


  »Morgen Mittag. Rufen Sie mich bis dahin an, oder vorher. Und noch was, Sanders.«


  »Ja?«


  »Tauchen Sie nicht unter.«


  »Untertauchen, verflucht noch mal. Ich bin doch immer leichter aufzuspüren. Draußen in der Gasse hocken die Cops und warten bloß drauf, dass sie in meinem Müll rumwühlen können, die Anwälte meiner Frau hocken mir auf der Pelle wie die Flöhe. Und jetzt machen auch Sie mir noch Feuer unterm Arsch.«


  »Sie ernten bloß das, was Sie gesät haben, Sanders.«


  »Und was ist mit Ihnen, Mann? Sie sind doch auch nicht gerade der Papst, oder?«


  »Morgen. Mittag.«


  Ich legte auf.


  Und was war mit mir? Seinerzeit, als ich Corene Davis gefunden hatte, dachte ich, meine Wut, mein Hass wären für immer weg. Ich war jetzt schon lange obenauf, hatte mir sogar eine kleine Ecke vom schönen Leben abgezwackt. Aber es war eine Lüge, eine Geschichte, die nicht hinhaute, ein Stück vom Leben des weißen Mannes, nicht meins; und jetzt kehrten die Wut und der Hass wieder zurück. Ich hatte dem Typ in dem Hotelzimmer in den Bauch getreten. Ich hätte ihn am liebsten umgebracht. Alle beide. Robert Johnsons Höllenhund hechelte mir um die Hacken.


  Ich probierte einige Nummern von LaVerne, erreichte sie aber nicht, daher ging ich davon aus, dass sie bei einem Kunden war. Weil ich gerade in dem Moment keine Lust hatte, allein zu sein, ganz allein, aber auch nicht mit irgendwem zusammen sein wollte, fuhr ich rüber zum Joe’s.


  Das Feierabendgelage war in vollem Gang. Ein Typ war bereits weggetreten und hing mit dem Gesicht voran an einem Ecktisch, aber jeder spendierte ihm weitere Runden und baute sie in Reih und Glied vor ihm auf. Es gab die üblichen Witze über Joes hartgekochte Eier. Hinten warfen zwei Jungs Darts auf eine Scheibe mit einem Playboy-Foto von Ursula Andres. Wer die Nippel traf, hatte automatisch gewonnen.


  Nancy fragte mich, was es denn sein sollte, und ich sagte, es sollte Scotch sein. Wenn man sie sah, konnte man meinen, dass Joe gegen das Kinderarbeitsschutzgesetz verstieß. Sie wirkte wie fünfzehn, war aber vierundzwanzig und hatte schon drei gescheiterte Ehen hinter und eine weitere (ich kannte den Typ, und das lief nie und nimmer) vor sich.


  Sie brachte einen Scotch für mich und einen Orangensaft für sich. Ich hatte noch nie erlebt, dass sie was Hartes trank.


  »Wie isses dir ergangen, Lew? Lange nicht gesehn.«


  »Ça va bien, wie unsere Freunde aus den Sümpfen sagen.«


  »Yeah, ich hab auf der Highschool Französisch gewählt. Hab da so ’nen Lehrer gehabt, einen der bestaussehenden Typen, die ich je gesehn habe. Hat immer auf der Kante vom Pult gesessen, die Haare zurückgeworfen – für die damalige Zeit warn die ziemlich lang – und allerlei Gedichte und so vorgetragen. Und ich hab die ganze Zeit auf seine Hose geschaut, weil die richtig eng war und man seinen Schwanz am linken Bein liegen sehn konnte. Hat absolut riesig ausgesehn.« Sie nahm einen Schluck O-Saft. »Später hab ich rausgefunden, dass er schwul war.«


  »C’est la vie.«


  »Wie geht’s Verne?«


  »Bestens, als ich sie zum letzten Mal gesehen habe.«


  »Arbeitet sie?«


  »Nehm ich doch an.«


  Sie trank ihren O-Saft aus, spülte das Glas ab und stellte es kopfüber auf ein Handtuch.


  »Ich hab um elf frei, Lew.«


  Ich sagte nichts.


  »Tja, nun, wie du gesagt hast: C’est la vie. Genauso isses. Sag mir Bescheid, wenn du noch einen willst. Der geht auf Kosten des Hauses.«


  »Soweit ich mich entsinnen kann, hält Joe nichts von dem Begriff ›auf Kosten des Hauses‹.«


  »Joe hält auch nichts davon, ab und zu mal vorbeizukommen und festzustellen, was hier überhaupt läuft.« Sie lachte. »Hat ’n frisches junges Schätzchen.«


  »In seinem Alter?«


  »In der Liebe gibt’s keine Altersgrenze, Lew.«


  »Wir wär’s dann mit ›bei seiner Größe‹?«


  »Es gibt immer einen Weg.«


  »Stimmt. Willen und Wege. Was hat Marthy dazu zu sagen?«


  Sie zuckte die Achseln. »Was hat Marthy denn zu all den andern gesagt? Wehe, sie is nicht sauber, niemals bei uns zu Hause, pass auf das Geld auf, klopf an meine Tür, wenn’s vorbei is.«


  Nach ein paar weiteren Scotch gesellte ich mich zu den Dartspielern und traf viermal hintereinander die Nippel. Anschließend ließ ich mich von ihnen zu vier von Joes Eiern verleiten, und danach machten wir uns gemeinsam über die Drinks her, die vor dem weggetretenen Typ am Ecktisch aufgebaut waren. Eine ganze Zeitlang später fiel mir auf, dass Nancy ihre Tasche in der Hand hatte und an der Tür stand.


  »Hey, kommst du mit?«, sagte sie. »Oder nicht?«


  »Ich komme mit«, sagte ich. Auf dem Weg zum Auto, ihrem, war ich ein bisschen wacklig, aber ich kurbelte das Fenster runter, ließ mir auf der Fahrt zu ihrer Wohnung den Wind ins Gesicht wehen und wurde wenigstens wieder halbwegs nüchtern.


  Eng umschlungen lagen wir in ihrem Bett, zwei übereinandergestapelten Matratzen, und schliefen bald darauf ein.
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  Ich wachte auf und fühlte mich wie die Einlegesohle in einem fremden Schuh.


  Auf der Uhr, die am Fußboden neben dem Bett stand, war es 9 : 43. In der Küche gab es Kaffee, leise Musik und dazu eine Notiz, auf der »Danke, Lew« stand. Außerdem war im Herd das Frühstück warm gestellt.


  Ein Kreuz und ein herzförmiges Medaillon hingen einträchtig an einem Magnethaken am Kühlschrank.


  Ich trank die Kanne Kaffee aus, konnte kein Essen sehen, sondern kippte es ins Klo und spülte es runter, damit sie nichts davon merkte. Ich stellte mich unter die Dusche und wusch den sauren Whiskeygeruch, ihr Parfüm und zumindest ein bisschen was von meiner Schlappheit und Scham ab.


  Um elf war ich im Büro. Auf dem Anrufbeantworter waren drei Nachrichten. Eine stammte von Nancy und lautete: Ich wünschte, es gäbe keine Vergangenheit, bloß die Gegenwart und eine Zukunft. Die zweite war von Francy, die mir mitteilte, dass Mama krank war und an einer sogenannten akuten Depression litt. Die letzte stammte von Sanders. Kommen Sie raus nach Algiers, sagte er, Socrates Nummer vier-null-acht.


  Ich wollte gerade zur Tür, als das Telefon klingelte.


  »Lew?«, sagte LaVerne, als ich mich meldete. »Lass von Bud Sanders ab. Bitte.«


  Ich sagte eine Weile gar nichts. »Ich weiß nicht, wo das herkommt, ich weiß nicht, was das heißen soll.«


  »Musst du auch nicht. Scheiße, musst du denn alles verstehn?« Ich hörte Eiswürfel in einem Glas klirren. »Derzeit stürzt alles auf ihn ein, und ich weiß nicht, wie viel er noch aushalten kann.«


  »Willst du mir etwa klarmachen, dass er ein Kunde ist?«


  »Nein.« Wieder das Eis. »Ich will dir klarmachen, dass er ein Freund ist. Seit langem schon.«


  »So wie ich.«


  »Ganz recht.«


  »Und du weißt, womit er sein Geld verdient?«


  »Genauso wie ich weiß, wie ich mein Geld verdiene. Wie du dein Geld verdienst. Wie wir alle, auf die eine oder andere Art.« Sie trank wieder einen Schluck. »Wir sind keine Engel, Lew. Engel kriegen hier unten keine Luft. Sie würden sterben.«


  »Stimmt. Aber ich brauche ein paar Auskünfte, Verne.«


  »Die gibt er dir bestimmt. Aber Lew –«


  »Ja?«


  »Ich glaube, er’s verliebt. Ich weiß nicht, ob er von ihr lassen kann. Geh sacht mit ihm um, versuch ihn zu verstehn.«


  »Deinetwegen?«


  »Is doch egal.« Wieder klirrte das Eis im Glas. »Ich bin betrunken, Lew. Ich kann mir das nicht leisten, das is eins von meinen Stammlokalen.«


  »Ich komm vorbei und hol dich ab, Verne.«


  »Nein, ich werd schon wieder. Muss bloß zu Kaffee übergehn und ’ne Weile sitzen bleiben. Halt du dich ran. Aber Lew?«


  »Ja.«


  Sie schwieg ein paar Sekunden lang.


  »Alles is so beschissen, Lew, so vermurkst. Es muss doch nicht so sein.«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich ihr. »Ich versuch da schon ’ne ganze Weile dahinterzusteigen.«


  »Das hat noch keiner geschafft. Wird auch keiner.«


  »Bist du sicher, dass du klarkommst?«


  »Yeah. Ja, mir fehlt nichts weiter. Sei vorsichtig, Lew. Auch wenn das nicht deine Stärke is.«


  »Ich versuch’s.«


  »Machen wir doch alle. Tschüss, Lew.«


  »Tschüss, Kleines.«


  Ich zog wieder los, kehrte dann um, setzte mich an den Schreibtisch und starrte aus dem Fenster. Ich hatte das Gefühl, als ob ich irgendwas verloren hätte, für immer verloren, und wusste nicht mal, was es war, konnte es nicht benennen. Das sind die schlimmsten Verluste, die wir einstecken müssen.
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  In New Orleans betonen die Einheimischen grundsätzlich die erste Silbe und gestehen dem ganzen Wort nur zwei zu: So-kräts zum Beispiel. Weiß Gott, was wir aus Asklepios gemacht hätten. Die Socrates Street liegt in einem alten Wohnviertel, dessen Häuser in lauter kleine Apartments und allerlei verwinkelte Flure verhackstückt worden sind und das in jeder anderen Stadt ein Slum gewesen wäre. Aber hier bei uns leben dort bloß die armen Leute. Komischerweise waren anscheinend viele Schwarze darunter. Und natürlich waren sie nur deshalb arm (darauf lief die große amerikanische Märchengeschichte raus), weil sie es so wollten.


  Ich erwischte die falsche Abfahrt von der Mautstraße und landete drüben in Gretna, in einem Wirrwarr von Straßen namens Hancock, Madison, Jefferson und Franklin Street. Warum, wenn nicht hier, war keine der Straßen nach Sally Hemmings benannt, der Sklavin und Geliebten von Jefferson?


  Ich fuhr quer durch Algiers zurück, vorbei an Auffahrten voller Schrottautos, Ölfässern und ausrangierter Kühlschränke, vorbei an kleinen Läden, in denen teils Kirchen, teils Kautionsadvokaten untergekommen waren, an einer Kampfsportschule, einem äthiopischen Restaurant, einer mit Brettern vernagelten Blumenhandlung, an Sozialsiedlungen, die sich über zehn Querstraßen erstreckten, einem verwilderten Park und einem Bibelkolleg, bis ich auf die Socrates Street stieß.


  Nummer vier-null-acht lag am äußersten Ende, dort, wo einstmals alles angefangen hatte, in einem für New Orleans typischen, hochherrschaftlichen Altbau, der in den letzten zehn Jahren renoviert und (den Namensschildern an der Haustür nach zu urteilen) in drei Wohnungen unterteilt worden war. Auf einem der Schilder stand W. Percy, M. D., auf einem andern R. Queneau. Auf dem dritten stand bloß B. S. Ich drückte auf den Klingelknopf daneben. Drückte dann noch mal. Nichts.


  Die Haustür war jedoch nicht verschlossen, und dahinter lag ein Foyer mit einer gut dreieinhalb Meter hohen Decke und einem Oberlicht aus Buntglas. Zwei der Wohnungen befanden sich links von einer verschnörkelten Wendeltreppe, die vermutlich zu einem darüberliegenden Foyer oder einer Galerie führte, wenn überhaupt wohin. Die dritte Wohnung lag rechts von der Treppe, und die Tür war ebenfalls unverschlossen. Ich ging rein.


  Ein schmaler Flur führte zu einer bestens ausgestatteten Küche am einen und einem Wohnzimmer, das mit einem seltsamen Sammelsurium aus Antiquitäten, Chrom und Glas eingerichtet war, am anderen Ende. In der einen Ecke befand sich eine Treppe, eine Art Leiter eher, über die ich nach oben in ein Schlafzimmer gelangte, in dem es nach jungen Frauen roch – Puder, Parfüm, Nagellackentferner, Gesichtscreme. Neben dem Bett waren etliche Klamotten am Boden verstreut. Auf dem Nachttisch lag eine Bibel. Ein Badezimmer und ein weiteres Schlafzimmer schlossen sich an.


  Ich ging zuerst zum Bett. Sie war am Leben, machte aber keinen Mucks – schwer bedröhnt, keinerlei Reaktion, als ich sie kniff, langsamer Blutrückfluss. Als ich der Meinung war, dass sie wieder werden würde, wandte ich mich dem Sessel zu, auf dem er saß. Aber für ihn konnte ich nichts mehr tun.


  Der Großteil von seinem Kopf war quer über die Wand verteilt. Die eine Hand war in den Schoß gefallen und dort liegen geblieben, die Waffe, ein Fünfundvierziger, lag am Boden, zwischen seinen Füßen. Es roch nach Urin, Kot, Blut und rohem Fleisch.


  An der gegenüberliegenden Wand stand ein Stativ mit einer Kamera, die immer noch lief. Ich rührte sie nicht an. Aber ich ging die Treppe runter zum Telefon im Wohnzimmer und rief im Präsidium an.


  »Walsh«, sagte ich.


  »Der Sergeant ist beim Chef. Kann ich –«


  »Holen Sie ihn.«


  »Ich kann doch nicht –«


  »Holen Sie ihn ran, sofort, sonst macht er Sie morgen zur Minna.«


  Kurzes Schweigen. »Darf ich ihm wenigstens sagen, wer ihn sprechen will?«


  »Lew Griffin.«


  Ich wartete eine geschlagene Minute lang.


  »Lew, was, zum Teufel, soll das?«


  »Socrates Nummer vier-null-acht«, sagte ich. »Unser guter Sanders hat endgültig den Abgang gemacht.«


  »Zwanzig Minuten«, sagte Don. »Hau bloß nicht ab.«
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  Eine mit ungelenken Blockbuchstaben beschriftete Titelkarte wurde auf der Leinwand weggezogen, und dann stand Sanders da, hielt sie in einer Hand, deutete darauf wie ein Pantomime und hatte das Gesicht zu einem breiten Lächeln verzogen. Letzter Film stand dort.


  Er kehrte der Kamera den Rücken zu und ging langsam zu dem Sessel. Als er sich umdrehte und hinsetzte, hatte sich sein Gesichtsausdruck verändert. Er wirkte jetzt erschüttert, aber die Mimik war genauso übertrieben wie zuvor beim Lächeln. Er tat so, als wische er sich Tränen aus dem einen Auge, dann aus dem andern. Einen Moment lang ließ er den Kopf hängen, dann schüttelte er ihn ein paarmal bekümmert.


  Aber allmählich kam ihm eine Idee, und während er drüber nachdachte, kehrte das Lächeln langsam wieder, wirkte diesmal natürlicher, nicht so übertrieben … Er streckte den Arm aus, und wie durch einen Zaubertrick hatte er plötzlich einen Fünfundvierziger in der Hand. Er winkte mit der einen Hand zum Abschied und schob sich mit der anderen die Knarre in den lächelnden Mund.


  Und genau so hatte ich ihn gefunden.


  »Herrgott«, sagte Don.


  Polanski und Verrick schauten einander kopfschüttelnd an.


  »Hat er mit dem Mädchen zusammengelebt?«, sagte Don.


  Ich nickte.


  »Woher hast du das gewusst?«


  »Jemand hat’s mir gesagt«, sagte ich.


  »Wer hat’s dir gesagt?«


  »Hab ich vergessen.«


  »Hat er sie unter Drogen gesetzt?«


  Ich zuckte die Achseln.


  Don schaute wieder auf die leere Leinwand.


  »Das ist vielleicht eine beschissene Welt. Und wir können bestenfalls die Scheiße eine Zeitlang von der einen in die andere Ecke schaufeln.«


  »Brauchst du mich noch, Don?«


  »Nein. Du kannst gehen, Lew. Sei vorsichtig.«


  Ich ging die vier Treppen runter und raus auf die Straße. Ein alter Mann in Lumpen hockte mit dem Rücken zur Hauswand auf dem Gehsteig. »Sperren Sie mich ein, Officer«, sagte er zu mir.


  Es war kurz nach neun und vermutlich seit etwa einer halben Stunde dunkel. Eine flimmernde Glocke aus Hitze und Licht hing über der Stadt. Beim Atmen hatte man das Gefühl, als ob man an einem nassen Turnschuh lutschte.


  Ich holte meine Karre auf dem Polizeiparkplatz ab, wo Don sie abgestellt hatte, und fuhr auf der Poydras Street raus zum Hotel Dieu.


  Im Schwesternzimmer auf der Intensivstation erklärte ich, wer ich war, worauf man mir mitteilte, dass einer der Ärzte in Kürze mit mir sprechen würde und ich bitte draußen im Familienaufenthaltsraum warten sollte. In diesem Zimmer waren die Angst, der Schmerz und die blinde Hoffnung geradezu körperlich spürbar. Nach einiger Zeit kam ein hochaufgeschossener, vornübergebeugt gehender junger Mann an die Tür und sagte leise: »Mister Griffith?«


  »Griffin«, sagte ich.


  »Wegen Cordelia Clayson?«


  »Ja, Sir.«


  »Kommen Sie bitte mit.«


  Wir gingen wieder auf die Intensivstation, zu einem kleinen Zimmer am anderen Ende. Er zog die Tür zu. Ich hörte, wie draußen Alarm ausgelöst wurde, eine Stimme ertönte: Ich brauche hier drüben Hilfe.


  »Und in welcher Beziehung stehen Sie zu der Patientin, Mister Griffin?«


  »Wie ich der Schwester schon sagte, bin ich Privatdetektiv, von den Eltern des Mädchens engagiert.«


  »Um herauszufinden, weshalb sie zu uns gekommen ist?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich sollte sie finden. Mein Auftrag ist erledigt, abgesehen davon, dass ich noch hingehen und es ihnen sagen muss. Und ich muss wissen, was ich ihnen sagen soll.«


  »Aha. Dann haben Sie also Kontakt mit den Eltern.«


  »Ich weiß, wo ich sie erreichen kann.«


  Er hatte traurige braune Augen. Fragte sich bloß, ob die so blieben, oder ob er durch das hier im Lauf der Jahre (er war allenfalls sechs-oder siebenundzwanzig) abgehärtet werden würde.


  »Allzu große Hoffnung kann ich Ihnen nicht machen«, sagte er. »Was natürlich nicht an den Drogen an sich liegt – damit wissen wir mittlerweile umzugehen. Aber Cordelia hat sich einen harten Hit gesetzt, ungewöhnlich reines Heroin. Sie war lange außer Bewusstsein, und infolgedessen ist es zu einer sogenannten Schocklunge gekommen. Das Herz schlägt deutlich langsamer und kontrahiert nicht mehr richtig, so dass der ganze Kreislauf zusammenbricht. Ihre Lunge ist voller Flüssigkeit. Sie bekommt kaum Luft – jeder Atemzug fällt schwer, so als würde man zum ersten Mal in einen Luftballon blasen –, und der Sauerstoffgehalt im Blut wird allmählich kritisch. Wir tun, was wir können. Sie wird künstlich beatmet, mit reinem Sauerstoff, unter hohem Druck. Aber bislang richten wir nicht viel aus. Und offen gesagt, Mister Griffin – die Notmaßnahmen, die wir ergreifen mussten, führen eher zu weiteren Komplikationen, als dass sich damit das eigentliche Problem lösen ließe. Nach einer Weile geraten wir dadurch in einen Teufelskreis. Tut mir leid.«


  Ich stand auf. »Besten Dank, Doktor. Dürfen Mister und Mistres Clayson ihre Tochter sehen, wenn ich sie herbringe? Gibt es bestimmte Besuchszeiten?«


  »In diesem Fall nicht, Mister Griffin. Ich hinterlasse am Empfang die entsprechenden Anweisungen.«


  Ich ging durch die Doppeltür zum Fahrstuhl. Sämtliche Gesichter im Familienaufenthaltsraum wandten sich mir zu.
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  Aus der leichten Brise war ein steter, lauer Wind geworden, und Regen lag in der Luft. Ich fuhr langsam die Melpomene entlang und dachte über Eltern und Kinder nach, über die vielen Familien, bei denen zu Hause offener Krieg herrschte, all die Liebe, die im Lauf der Jahre unter der Last der Worte, Widerworte und Enttäuschungen zerbricht, und darüber, dass wir, wenn wir älter werden, immer öfter die Gesichter unserer Eltern sehen, wenn wir in den Spiegel gucken.


  Ich steuerte auf die St. Charles Avenue und rauf in den Garden District. Hier gibt es ganze Straßenzüge, in die man eintaucht wie in einen grünen Tunnel – voller Bäume, die rundum auf-und über einen hinwegwuchern, den Himmel verdecken. Es erinnert einen daran, wie viel in New Orleans reines Menschenwerk ist – dass es eine künstlich geschaffene Stadt ist, durch schiere Willenskraft und harte Arbeit dem Sumpfland abgerungen, im Lauf der Geschichte ständig von äußeren Feinden, dem Fluss und dem dunklen Schlund des Sumpfes bedrängt. Der New Basin Canal, der die Unabhängigkeit der Amerikaner von den Kreolen garantieren sollte, wurde in den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts mit Pickel und Schaufel ausgehoben (Dynamit gab es nicht, und gegen das Sickerwasser aus dem Sumpf musste man mühsam mit Pumpen wie zu Archimedes’ Zeiten angehen), was über eine Million Dollar und mindestens achttausend Menschenleben kostete. Hundert Jahre später wurde er auf Beschluss der Stadtverwaltung von New Orleans wieder zugeschüttet.


  Es war, als ob sich das Bild der Stadt und die Art, wie sie diesem Bild entsprechen wollte, ständig änderten. Sie war eine spanische, französische, italienische, karibische, afrikanische und kolonial-amerikanische Stadt; sie war vor allem eine Stadt des Vergnügens und der Illusion, oder in erster Linie eine kulturelle Bastion in einem neuen Land; sie war eine Stadt, die auf dem Rücken von Sklaven gebaut war, in der zugleich aber auch viele bedeutende Bürger gens de couleur libre waren, freigelassene Sklaven. Eine Stadt, die sich ewig anpasste.


  Ich parkte an der Jackson Avenue und fand die gesuchte Adresse hinter einer Reihe von Wohnhäusern: ehemalige Sklavenunterkünfte, die durch ein schmales Zimmer, kaum breiter als ein Gehsteig, mit einer ehemaligen Garage verbunden waren.


  »Ich suche Familie Clayson«, sagte ich zu dem Mann, der die Tür öffnete.


  »Sind Sie Mister Griffin?«


  »Ja.«


  »Kommen Sie bitte rein.« Er gab die Tür frei.


  Mr und Mrs Clayson standen von einem verschlissenen Zweisitzer auf und stellten mich Claysons Bruder und der Freundin des Bruders vor. Die Freundin kannte ich vom Sehen, ein Straßenmädchen, das auf impotente Männer und harte Nummern mit anderen Frauen spezialisiert war. Ich fragte mich, ob das hier für sie ein Zuhause war.


  So behutsam, wie ich konnte, berichtete ich ihnen von Cordelia und fragte, ob sie mit mir kommen wollten. Mrs Clayson schloss die Augen und murmelte etwas vor sich hin, vermutlich ein Gebet. Mr Clayson schaute zur Wand, als ob er gerade jeden Glauben verloren hätte, den er sich bislang bewahrt hatte. Sie standen auf, und wir gingen raus in den beginnenden Regen.


  Als wir zum Hotel Dieu kamen, goss es in Strömen. Ich ließ sie vor dem Haupteingang raus, sagte ihnen, dass sie dort auf mich warten sollten, und parkte das Auto. Nach sechs Schritten war ich durchgeweicht.


  Wir fuhren mit dem Aufzug nach oben. Ich ließ sie im Familienaufenthaltsraum zurück und ging durch die Doppeltür zum Schwesternzimmer. Der Arzt, mit dem ich zuvor gesprochen hatte, blickte von einem Packen Diagramme auf, kam dann kopfschüttelnd auf mich zu.


  »Sie ist von uns gegangen. Erst vor ein paar Minuten. Es war letztlich das Herz. Es hat die Belastung nicht mehr ausgehalten, so dass es zu einem Stillstand kam.« Er streckte die geballte Faust aus, öffnete sie langsam. »Soll ich mit den Eltern des Mädchens sprechen?«


  »Ich sag’s ihnen, Doktor – es sei denn, sie fragen mich irgendwas, das ich nicht weiß. Sind Sie da?«


  »Ich bin da.«


  »Besten Dank.«


  »Ich habe nicht viel getan, Mister Griffin.«


  Ich ging durch die Doppeltür zurück, nahm die Claysons mit raus auf den Flur und sagte, was ich sagen musste, stand dann da und wartete, während sie schwiegen.


  »Ich bringe Sie nach Hause, wann immer Sie so weit sind«, sagte ich schließlich.


  Mrs Clayson schaute ihren Mann an, der durch das Fenster auf den Regen starrte. Wir hörten das Gewitter, das rundum losbrach.


  »Ich glaub, wir sind jetzt so weit, Mister Griffin«, sagte sie.


  Ich wollte hinter ihnen in den Fahrstuhl steigen, als der andere aufging.


  »Gehen Sie beide schon vor. Ich komme gleich runter«, sagte ich.


  LaVerne war gerade aus dem anderen Fahrstuhl gestiegen. Wir warteten, bis sie weg waren.


  »Sie ist tot, nicht wahr, Lew?«


  Ich nickte. »Alles Weitere weißt du?«


  »Ich weiß Bescheid.« Sie schaute zu dem gleichen Fenster, durch das Clayson gestarrt hatte. »Glaubst du, er hat gewusst, dass er sie umbringt? Mein Gott, er hat sie so geliebt – wie wenn er selber wieder ein Teenager wäre, weißt du?«


  »Ich weiß es nicht, Verne. Ich glaube es nicht.«


  »Hast du jemals jemanden so geliebt, Lew?«


  »Nein.«


  »Glaubst du, du wirst das jemals tun?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich auch nicht.«


  »Ich geh jetzt lieber. Ihre Eltern warten.«


  »Lew.« Sie wandte sich vom Fenster ab und schaute mich an. »Bleibst du heute über Nacht bei mir? Ich will heute Nacht nicht über mich nachdenken. Ich will nicht nachdenken über –« Sie bewegte den Mund, brachte aber kein Wort mehr raus.


  »Ich komm vorbei.«


  Sie nickte bloß. Irgendwas an ihrer Miene erinnerte mich daran, wie wir uns zum ersten Mal begegnet waren, wie wunderschön sie mir vorgekommen war, an all das, was ich in jener Nacht urplötzlich für sie empfunden hatte, dass ich alles getan hätte, damit sie glücklich war, sich sicher und geborgen fühlte – einfach alles. Auch wenn ich nicht mehr wusste, wie viel von dem Gefühl, das geblieben war, noch echt war, wie viel nur Erinnerung.
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  Ich setzte die Claysons ab, die inzwischen wie versteinert waren, und sagte ihnen, dass es mir leidtäte.


  »Wir erwarten Ihre Rechnung, Mister Griffin«, sagte Mrs Clayson und reichte mir einen Fetzen Papier, auf dem ihre Adresse stand.


  Sie würden aber keine kriegen. Ich fuhr Richtung Uptown, hing meinen Gedanken nach. Der Regen hatte die meisten Fahrer von der Straße vertrieben; nur die guten und die Blödmänner waren übrig geblieben. Einer der Letzteren hatte gerade versucht, sich unter einer Straßenbahn durchzumogeln. Er schaffte es nicht.


  Ich dachte an all die Frauen, die ich geliebt oder zumindest zu lieben geglaubt hatte. Dachte daran, wie sich das am Anfang anfühlte, bis das Gefühl allmählich zur Neige ging, noch eine Weile nachklang, wie hohle Heuschreckenpanzer auf einem Baum, und dann eines Tages einfach nicht mehr da war.


  LaVerne empfing mich in einem Kleid, das unmöglich das gleiche sein konnte, das sie damals getragen hatte, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren, aber genauso aussah. Sie sagte nichts. Auf dem Couchtisch standen eisgekühlter Scotch, ein Krug Martini, ein Teller mit Obst und Käse, eine runde Silberschale mit allerlei Nüssen.


  Ich deutete auf den Krug, und sie goss einen Schuss Martini in ein Glas voll Eis. Sie goss sich ebenfalls einen ein, ohne Eis, und dann saßen wir da – zwei einsame Menschen, die beisammen waren, solange es eben ging. Ich musste an ein Gedicht von Auden denken: »Kinder voll Angst vor der Nacht/Die nie glücklich oder gut waren«.


  Verne lehnte sich an mich und schloss die Augen.


  »Warum muss sich immer alles verändern, Lew? Als ich noch klein war, hat meine Mutter alle paar Monate einen andern Mann mit nach Hause gebracht – so oft war das gar nicht, aber mir kam’s so vor; du weißt ja, wie das ist, wenn man ein Kind ist –, und ich hab mich ständig gefragt, warum sie sich nicht einfach einen sucht, den sie mag, und die andern in Ruhe lässt. Bin nie auf die Idee gekommen, dass sie dabei nicht viel zu melden hatte. Dass die Welt nicht so war, wie sie wollte, so wie es jeder von uns will, bloß weil wir es unbedingt wollen.«


  Sie trank einen Schluck, und wir saßen eine Weile schweigend da, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt.


  »Ich bin früher oft Zug gefahren. Mama hat uns reingesetzt und dem Schaffner fünfzig Cent gegeben, damit er auf uns aufpasst. Und ich hab immer im letzten Wagen gesessen und zugesehn, wie alles vorbeizieht, all die Ortschaften und Menschen, die ich nie kennenlernen würde, wie sie für immer verschwunden sind – und so schnell.«


  Sie blickte zu mir auf.


  »Ich bin immer noch auf diesem Zug, Lew, bin’s immer gewesen. Hab zugesehen, wie die Menschen, die ich geliebt habe, verschwunden sind, für immer.«


  Sie schaute mir lange in die Augen und gab dann einen seltsam erstickten Ton von sich. Ich weiß nicht, ob sie einen Zug nachmachen wollte oder ob sie geschluchzt hat, aber ich streckte die Arme nach ihr aus, als der Sturm draußen abflaute.
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  Licht – wie Fausthiebe traf es meine Augen.


  Ich stöhnte und versuchte die Arme zu bewegen. Jemand hatte Sandsäcke rangehängt, damit sie unten blieben. Ich war unglaublich durstig. Die Luft stank nach Alkohol, Vitaminkapseln und Urin. Rote Haare schwebten irgendwo über mir.


  »Ich würde mich nicht zu viel bewegen, Sir«, sagte jemand, und jedes R klang, als ob ein kleiner Motor angelassen wurde.


  »Wo bin ich?«


  »Sie sind im Touro Infirmary, Sir.« Wieder die R. »Die Polizei hat Sie hergebracht. Schön, dass Sie wieder bei sich sind. Versuchen Sie sich auszuruhen.«


  Danach schwebte wieder alles irgendwie von hinnen, und eine ganze Zeitlang bekam ich nur Bildfetzen mit. Irgendein Knabe um die neunzehn, der sagte, er wäre Arzt, und einen Gartenschlauch in der Hand hatte, den er mir, wie er sagte, in die Nase »schieben« wollte. Machte er aber nicht. Zig Laboranten, die Einmachgläser voller Blut von mir brauchten. Ein Typ in einem dreiteiligen Anzug, der so weit wie möglich von mir weg saß und wissen wollte, wie ich mit alldem klarkäme.


  Nach und nach kriegte ich den Tagesablauf geregelt. Laboruntersuchung vor dem Frühstück, gegen zehn eine kurze Arztvisite, um elf Gruppensitzung, danach Mittagessen, Küchendienst, dreißig Jahre alte Reisefilme, Fernsehen, abends Medikamente, Licht aus um zehn.


  »Da war eine Frau«, sagte ich nach drei, vier Wochen.


  »Jede Menge.«


  »Sie hat sich am Anfang um mich gekümmert, als es mir richtig dreckig gegangen ist. Eine Schottin, glaub ich.«


  »Das dürfte Vicky gewesen sein. Sie ist drüben im Hotel Dieu, soweit ich weiß.« Die hier war klein, eine Latina mit dicken Zöpfen. »Ich habe nie verstanden, warum die britischen Schwestern alle so verdammt gut sind. Aber wenn ich krank wäre, würde ich von so einer versorgt werden wollen, jede Wette. Brauchen Sie sonst noch was, Mister Griffin?«


  »Nein. Aber trotzdem danke, Donna.«


  »Por nada.«


  So ging es einige Zeit weiter. Ich kann mich erinnern, dass mein Vater ein, zwei Wochen lang an meinem Bett saß. Verne kam ein paarmal vorbei und sagte, wenn sie irgendwas für mich tun könnte … Corene Davis beugte sich über mich und flüsterte mir etwas ins Ohr, das Earl Long später abzubeißen versuchte. Eines Nachts war Martin Luther King da, aber niemand anders sah ihn. Ich habe gefragt.


  »Lew?«, sagte jemand. »Lew? Ist alles okay?«


  Es war Don. Er sah viel älter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte, viel müder. »Sag mir Bescheid, wenn du irgendwas brauchst.« Er erzählte mir, dass seine Frau ihn endgültig verlassen und die Kinder mitgenommen hätte. Er sagte, einer von seinen Leuten habe mich aufgegriffen, und sie hätten nichts drüber verlauten lassen.


  »Wie fühlst du dich bei alldem?«, sagte er.


  »Herrgott, Don, du klingst wie einer von den Hirnpoplern hier. Peinlich ist es mir, beschissen fühl ich mich. Blamiert, wie Daffy Duck zu sagen pflegte.«


  »Du warst ziemlich weggetreten, Lew. Seitdem du dich mit Janie zusammengerauft hast und die Sache wieder schiefgegangen ist. Ich nehm an, du weißt, dass ich dir Aufträge zugeschanzt habe.«


  »Ich hab’s gewusst.«


  »Aber zuletzt musste ich’s sein lassen. Ich konnte die Fragen nicht mehr beantworten, die mir die Leute hinterher gestellt haben. Kannst du dich noch groß dran erinnern, wie’s in den letzten paar Monaten gelaufen ist, Lew?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Meine Leute hatten einen ständigen Auftrag. Jede Nacht gegen zwölf oder so sollten sie dich suchen und heimbringen. Du wolltest nicht heimgehn, hast es aber trotzdem gemacht. Manchmal mussten sie dich drei-, viermal pro Nacht heimschaffen.«


  Er schwieg einen Moment. »So schlimm«, sagte ich.


  »Eines Morgens wollte mich der Captain sprechen. Wer, zum Geier, ist dieser Lew Griffin, hat er gesagt. Ein Dealer, ein Gorilla oder was? Ich hab ihm gesagt, dass du ein Freund bist. Wir werden nicht dafür bezahlt, dass wir uns um Freunde kümmern, Walsh, wir werden dafür bezahlt, dass wir die bösen Buben aus dem Verkehr ziehen, da draußen ein bisschen für Ordnung sorgen. Ich sag Ihnen damit bestimmt nichts Neues. Ja, Sir, hab ich gesagt. Und er sagt: Ich will den Namen nicht mehr hören, ja? Nein, Sir, hab ich gesagt. Aber meine Männer hatten nach wie vor ständig den Auftrag.«


  Ich wollte mich bedanken, doch Lew sagte: »Halt bloß das Maul, Lew, in Ordnung?« Ich machte es. »Ein, zwei Abende später krieg ich dann einen Anruf von Thibodeaux. Ich hatte Maria versprochen, dass wir den Abend zusammen verbringen – es war unser Hochzeitstag oder irgend so was –, und zwischen dem zweiten Drink und dem Salat geht der Pieper los. Anscheinend hatte die Bedienung vom Joe’s angerufen. Du bist etwa eine Stunde lang regelmäßig gegen die Wand gerannt und hast gesagt, du suchst das Klo. Die Jungs haben dich aufgegriffen, ich bin vorbeigekommen, hab mir die Sache angeschaut und ihnen gesagt, dass sie dich hierherbringen sollen.«


  »Man dankt.«


  »Das hab ich nicht gehört.« Er schaute mich scharf an. »Du hast mir einiges eingebrockt, Lew. Mehr als ich mir von irgendjemand andrem hätte bieten lassen. Eins aber hast du nie gemacht – mich angeschissen, nicht ein Mal.«


  »Stimmt. Aber wann und wie komm ich aus dem Rattenloch hier raus?«


  »Du bist von Gerichts wegen eingewiesen, alter Freund. Für die Zeitdauer, wie es juristisch so schön heißt, die für eine angemessene Beobachtung erforderlich ist.«


  »Was so viel heißt, wie dass ich auf Gedeih und Verderb denjenigen ausgeliefert bin, für die ich nichts als eine jederzeit verfügbare Einnahmequelle bin.«


  »Lew. Denk doch mal dran, wie du drauf gewesen bist.«


  »Hast du die Typen kennengelernt, Don? Ich wollte einem die Hand geben und hab gedacht, der hüpft übers Sofa und rennt aus der Tür. Mein sogenannter Sozialarbeiter hat eine amerikanische Flagge am Revers stecken. In jedem Scheißwinkel von dem verfluchten Laden läuft Muzak, sogar auf dem Klo. Gestern hab ich eine Synthesizerversion von Bessie Smiths ›Empty Bed Blues‹ gehört.«


  »Es wird wieder besser, Lew.«


  »Jetzt verscheißerst du mich. Nichts wird besser, Don. Es wird bestenfalls anders.«


  Er stand einen Moment lang da, dann sagte er: »Scheint fast so, nicht wahr? Ich tu, was ich kann, Lew. Geld, eine Unterkunft, jemand, mit dem du reden kannst. Sag mir Bescheid.«


  »Mach ich.«


  Er nickte und ging.


  In dieser Woche kam man zu dem Schluss, dass die Entgiftung abgeschlossen war, und setzte die Beruhigungsmittel ab. Ich fühlte mich ziemlich tattrig, und die Träume waren nicht annähernd so interessant, aber allzu schlimm war’s nicht. Alles Weitere, sagten sie, (sie waren zu dritt und redeten hinter Stapeln von Aktenordnern über mich, während ich mit übergeschlagenen Beinen auf einem Klappstuhl vorn im Zimmer saß), könnte ambulant behandelt werden. Zwei Tage danach ließ man mich raus. Don hatte ein paar Klamotten vorbeigebracht. In einem neuen, marineblauen Polohemd und Gabardinehosen saß ich einem glupschäugigen Kassenverwalter gegenüber und glotzte ihn an, bis er mit dem Gezeter von wegen der Rechnung und der bei Entlassung fälligen Zahlung aufhörte und meinte, na schön, ich könnte gehen.


  Draußen war es kühl und bedeckt – grau in grau. Die Welt wirkte nicht viel anders, als ich sie in Erinnerung hatte, bevor ich mich eine Weile ausgeklinkt hatte, nur lauter, schneller. Aber andererseits war es auch nicht die Welt, die sich verändert hatte. Ich kam mir vor wie jemand, der lange unter Wasser gewesen ist und zum ersten Mal wieder frische Luft schnappt. Und gleichzeitig war ich völlig fertig, überwältigt von so viel Angebot, Nachfrage und Neuem.


  Ich nahm ein Taxi zum Napoleon House – Don hatte neben den Klamotten auch ein bisschen Geld dagelassen – und bestellte mir einen doppelten Scotch. Saß zwei Stunden da, schaute ihn an und ließ mich von den Kellnern anschauen. Dann stand ich auf und ging.


  Ich wusste wirklich nicht, wohin ich sollte. Die Miete fürs Büro hatte ich schon lange nicht mehr gezahlt, und eine Wohnung hatte ich bestimmt auch nicht mehr. Die Sonne geht unter, die finstre Nacht sucht dich heim. Schließlich machte ich bei einer Telefonzelle halt, warf einen Nickel rein und wählte Vernes Nummer, die neue.


  »’lo«, meldete sie sich.


  »Lew hier, Verne.«


  Einen Moment Schweigen.


  »Die Vergangenheit werden wir nicht los, auch wenn wir uns noch so reinhängen, oder?«, sagte sie. »Tut mir leid, ich hab’s nicht so gemeint, wie es womöglich geklungen hat. Wie geht’s dir, Lew?«


  »Besser.«


  »Ich hab’s gehört.«


  »Von Walsh?«


  »Mein Mann geht mit einem von den Ärzten, die im Touro auf dich aufgepasst haben, Golf spielen. Kommst du wieder zurecht, Lew?«


  »Ich versuch’s zumindest. Aber ich brauch eine Bleibe.«


  »Ganz einfach. Zieh in die alte Wohnung an der Daneel. Ich hab sie aus lauter Sentimentalität behalten. Der Schlüssel liegt an der üblichen Stelle.«


  »Danke, Verne. Mach’s gut.«


  »Lew! Einen Moment. Jemand hat deinetwegen angerufen – hätt ich fast vergessen. Weiß der Herrgott, woher der die Nummer hier hat. Augenblick. Ich hab’s mir hier irgendwo notiert … William Sansom. Sagt dir das was?«


  »Nie gehört.«


  »Du sollst ihn anrufen.«


  »Hat er gesagt, worum’s geht?«


  »Nicht das Geringste. Aber die Nummer lautet fünf-zwo-vier-acht-fünf-neun-zwo. Zu jeder Tageszeit, hat er gesagt.«


  »Gut. Bis dann, Verne.«


  Ich hängte ein, holte einen weiteren Nickel raus und probierte es unter der Nummer. Eine rauchige Frauenstimme meldete sich. »Ja?«


  »William Sansom bitte.«


  »Mister Sansom ist derzeit leider außer Haus. Dürfte ich erfahren, wer ihn sprechen möchte?«


  Ich sagte es ihr.


  »Mir ou oder ew?«, sagte sie. »Entschuldigen Sie, Sir … Mister Griffin. Tut mir leid, aber Mister Sansom ist doch noch da. Haben Sie einen Moment Geduld. Danke, Sir.«


  Stevie-Wonder-Musik ertönte. Dann eine schwere Männerstimme.


  »Lew Griffin! Wie geht’s, Mann? Alles okay?«


  Er stockte, und ich sagte gar nichts.


  »Sie erinnern sich vielleicht nicht an mich, Mister Griffin. Wir sind uns vor einigen Jahren mal begegnet. Ich nannte mich seinerzeit Abdullah Abded.«


  »Natürlich«, sagte ich. »Die Schwarze Hand. Überall die Finger drin und bloß nix auslassen.«


  »Sie haben doch hoffentlich unseren Scheck bekommen.«


  »Das wissen Sie doch.«


  »Wir sind Ihnen sehr zu Dank verpflichtet, Griffin. Haben Sie mitbekommen, was aus Corene geworden ist? Sie hat weiterstudiert, ihren Doktor gemacht. Jetzt ist sie in Südamerika, fährt da unten von Dorf zu Dorf, tut, was sie kann. Die Frau kann keiner aufhalten.«


  »Und wofür brauchen Sie mich diesmal?«, sagte ich.


  »Umgekehrt – Sie brauchen mich. Habe gehört, dass Sie einiges durchgemacht haben, Griffin. Habe gedacht, wir könnten Ihnen vielleicht helfen.«


  »Aha?«


  »Habe gehört, dass Sie ein bisschen von der Rolle sind und womöglich eine Bleibe gebrauchen könnten. Wir haben hier unten, unterhalb vom Quarter, ein Behütetes Haus – einige Junkies, ein paar Ex-Knackis, allerhand verlorene Seelen. Leute, die eine Weile ausruhen, ihre Batterien wieder aufladen müssen. Sie sind willkommen.«


  »Warum?«


  »Jeder ist willkommen. Aber Sie sind ein Bruder – und Sie haben uns früher mal geholfen.«


  »Hab aber meine eigenen Anlaufstellen.«


  »Gut so. Aber vergessen Sie uns nicht, wenn’s drauf ankommt. Unter dieser Nummer erreichen Sie immer einen. Halten Sie die Ohren steif, Mann.«


  »Klar.«


  Ich ging rauf zur Canal Street und spazierte eine Weile inmitten der Scharen von Kauflustigen, Touristen und sonstigen Leute rum, die sich eine halbe oder ganze Stunde Freizeit gönnten, während andere ziellos an Bushaltestellen und Straßenecken rumhingen. Vor dem Maison Blanche wetterte Sam der Prediger wider das Böse, forderte zur Buße auf und zum ewigen Kampf um die Wiedergeburt. Sam hält die Stellung schon seit über zwanzig Jahren, und soweit ich weiß, hat er nicht einen einzigen Tag gefehlt, ob bei Sonne, Regen oder Hurrikan, wenn’s dazu kam. Seit zwei Jahren hat er einen Jungen dabei, der etwa zwölf, dreizehn ist und auf der Trompete Choräle spielt, wenn Sam mal für kurze Zeit nicht predigt. In einer Stadt, die berühmt ist für ihre Exzentriker und stolz darauf, sind Sam und die Duck Lady vermutlich so was wie König und Königin. Ab und zu kreuzt sie immer noch im French Quarter auf, zieht einen kleinen Wagen hinter sich her, dem eine Schar quakender Enten jedweder Größe folgt.


  Ich ging runter zum Fluss und auf dem Uferdamm entlang, wo es nach Brauerei roch, nach Hopfen und Malz, nach altem, abgestandenem Wasser und dem Zeug, das darin wuchs.


  Es war letzten Endes eine Art Wiedergeburt. Kein Zuhause, keinerlei Arbeit oder Beruf, bloß ein Haufen lockerer Kontakte – alles fing wieder von vorne an. Worte wie Tabula rasa oder Palimpsest kamen mir in den Sinn, Begriffe, die ich vor langer Zeit auf dem College gehört hatte. Und noch was, das von dem Iren stammte, der auf Französisch schrieb, irgend so was wie: Ich kann nicht mehr … ich mache weiter.


  Es wurde allmählich kälter, und ein steter, leichter Wind wehte über das Wasser. Lastkähne tuckerten flussaufwärts, nach Memphis oder St. Louis. Touristen strömten an Bord eines Ausflugsdampfers, auf dessen Vordeck am hellen Nachmittag eine Tanzkapelle aufspielte.


  Ich musste an eine Prüfung denken, die man uns seinerzeit auf der Schule vorgesetzt hatte, als ich um die fünfzehn gewesen sein muss, etwa in der neunten Klasse. Zig Fragen wie diese: »Sie sind schon lange auf hoher See. Der Kapitän ist ein grausamer, ungerechter Mann. Eines Nachts kommt einer der Seeleute zu Ihnen und fragt Sie, ob Sie bereit wären, eine Meuterei anzuzetteln. Wie würden Sie sich verhalten?« Als die Arbeiten ausgewertet waren, wurden unsere Eltern zu einer Sprechstunde einbestellt. »Lewis hat sich eindeutig entschieden, und seine Entscheidung ist ganz hervorragend«, erklärte Mr Pace, der Vertrauenslehrer, meinen Eltern. »Aber irgendwie fehlt es ihm an persönlichem Ehrgeiz. Er drängt sich nicht vor, hat keinerlei Antrieb.« »Das wissen wir schon«, sagte mein alter Herr, stand auf und ging.


  Unten am Fluss spielten ein alter Mann und sein Sohn hundserbärmliche Trompetenduette von »Bill Bailey« und »When the Saints«. Ich ging zurück zum Jackson Square. In der einen Ecke standen ein junger weißer Klarinettist und ein alter schwarzer Tenorbanjospieler, die sich durch allerlei bekannte Melodien aus den vierziger Jahren ackerten, in der anderen ein alter Trompeter und ein junger Gitarrist, beide weiß und irgendwie europäisch wirkend, die einen Dixieland mit vertrackten Harmonien spielten.


  Ich ging rüber zum Café du Monde und genehmigte mir zwei Tassen Kaffee und eine Portion Beignets. Danach kaufte ich mir am French Market ein Stück Zuckerrohr, lutschte dran und spazierte die Chartres Street entlang in Richtung Canal, als plötzlich ein Pinto neben mir anhielt.


  »Griffin? Hände hoch, Beine breit«, sagte der Mann auf dem Beifahrersitz. Ich tat wie geheißen und beugte mich über das Auto. An so was gewöhnt man sich irgendwann.


  Einer der Jungs zeigte mir seine Dienstmarke – keine von hier. Der andere zog mich herum.


  »Okay, Griffin, Sie sind sauber. Wo wohnen Sie?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Kein fester Wohnsitz«, sagte der eine zum andern. »Haben Sie einen Job?«


  Ich schüttelte den Kopf, kam mir vor wie in uralte Zeiten zurückversetzt.


  »Kein festes Einkommen«, sagte er.


  »Aber man hat ihm eine Unterkunft angeboten«, sagte der mit der Dienstmarke.


  »Tatsache?«


  Sie unterhielten sich, als wäre ich Luft.


  »In dem Behüteten Haus.«


  »Tja. Vielleicht sollten Sie auf das Angebot eingehen, Griffin.«


  »Ja. Könnte nichts schaden.«


  »Dann könnten Sie diesen Sansom und seine Leute irgendwie für uns im Auge behalten. Wir wissen, dass da unten irgendwas vor sich geht.«


  »Wir wissen bloß nicht, was.«


  Sie stiegen wieder in ihren Pinto.


  »Brauchen Sie Geld, Lew?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Na klar doch. Jeder braucht Geld. Überlegen Sie sich einfach mal, wie viel Sie brauchen. Wir lassen uns irgendwas einfallen. Bis dann, Lew.«


  Ich schaute dem Pinto hinterher, als sie auf der Chartres Street davonfuhren, und hoffte, dass ihn jemand auf die Hörner nahm.
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  »Freut mich, dass Sie es sich noch mal überlegt haben«, sagte Sansom. Er trug einen dunklen Anzug mit Hosenträgern und sah aus wie ein Anwalt. »Noch einen Kaffee?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Wir haben Sie in Zimmer C-sechs untergebracht. Dort sind derzeit nur zwei andere Jungs. Sagen Sie uns Bescheid, wenn es irgendwelche Schwierigkeiten gibt. Normalerweise verlangen wir eine Gegenleistung, aber die haben Sie ja schon erbracht. Wenn Sie zu Geld kommen, können Sie was in den gemeinsamen Topf werfen, soviel Sie für richtig halten. Essen gibt’s jeden Tag von vier bis sechs im Gemeinschaftsraum – kalter Aufschnitt, Obst, Käse, Suppe, Brot.«


  »Ich bin unterwegs ein paar Leuten begegnet.«


  »Lassen Sie mich raten. Leute mit grauen Anzügen, kurzen Haaren und protzigen Bindern? Tja, die sind der Meinung, wir sollten nach wie vor Sprüche auf Ghettomauern malen, statt wirklich was zu tun. Ich weiß nicht, vielleicht glauben die, wir lagern Bomben im Keller. Wir haben gar keinen Keller, Mann – wir sind hier in New Orleens.« Einen Moment lang mimte er den Stumpfsinnigen, und von der Intelligenz, die er ansonsten ausstrahlte, war nichts mehr zu merken. »Wir sin keine guten Nigga, Massa Griff’n.« Dann lachte er tief und grollend. »Kommen Sie. Ich bringe Sie nach oben.«


  Das Zimmer war überraschend hell und luftig. In sämtlichen Ecken standen Betten, mitten im Zimmer ein runder Tisch und Stühle. Ansonsten gab es nicht viel: einen niedrigen Bücherschrank, an die Wand genagelte Regale, zwei kleine Läufer.


  »Wo sind die alle?«


  »Jimmi –« Er deutete auf eins der Betten, das tadellos gemacht war. »– arbeitet ehrenamtlich in einer Kindertagesstätte und ist tagsüber meistens weg. Carlos –« Diesmal war das Bett ungemacht. »– verteilt Flugblätter, Telefonbücher, nimmt jede Arbeit an, die er kriegt. Bei dem weiß man nie recht, wie man dran ist. Das Badezimmer ist rechter Hand am anderen Ende vom Flur. Handtücher und alles Weitere sind im Regal hinter der Tür. Sagen Sie mir ebenfalls Bescheid, wenn Sie noch irgendwas anderes brauchen. Ansonsten lassen wir Sie in Ruhe.« Er streckte die Hand aus. »Freut mich, dass Sie zu uns gekommen sind, Lew.«


  Irgendwie freute ich mich auch. Ich legte mich aufs Bett, betrachtete die Decke und fragte mich, wie es weitergehen sollte. Als ich wieder aufwachte, war es draußen dunkel.


  Ich ging die Treppe runter und begab mich in den Gemeinschaftsraum. Zwei Jungs waren über ein Schachbrett gebückt, eine Handvoll anderer saßen rund um einen Fernseher, auf dem die letzten Szenen von Der tiefe Schlaf liefen. Das Abendessen war längst weg, und ich hatte Kohldampf.


  Mir fiel ein, dass ich unterwegs an einem Royal Castle vorbeigekommen war, und machte mich auf die Socken. Nicht viele Leute auf der Straße – viel zu kalt –, und auch im R. C. war nicht viel los. Ein Typ mit Bart und schütteren, zottligen Haaren, der sabbernd vor einer Portion Pommes hockte; ein junges Pärchen, das in der hintersten Nische rumknutschte; zwei gutbetuchte selbständige Geschäftsleute, die über die Tabellen und Aufträge redeten, die sie zwischen den Burgerkörben ausgebreitet hatten. Auf der Uhr war es 21 : 14.


  Ich bestellte einen Burger mit Pilzen, eine Backkartoffel mit Sauerrahm und Kaffee. Mein erstes richtiges Essen seit langem, wenn man es so nennen wollte. Alles roch nach Speckfett und schmeckte, als ob es von der gleichen Person gekocht worden war, die auch den Polyester erfunden hatte.


  Ich zahlte an der Kasse, was ein tüchtiges Loch in meine Barschaft riss. Die Kassiererin tippte keine Zahlen ein, sondern drückte lediglich auf die Tasten, auf denen ein stilisierter Hamburger, ein Pilz, eine Kartoffel und eine dampfende Tasse Kaffee abgebildet waren.


  »Besuchen Sie uns bald wieder«, sagte sie.


  »War klasse hier«, sagte ich zu ihr.


  Ich zog die Basin Street entlang, bekam allmählich mit, dass ein Auto hinter mir herschlich. Bog in eine Seitenstraße ab, worauf mir die Karre trotz des Einbahnstraßenschilds folgte. Schließlich drehte ich mich um und wartete.


  »Hände hoch, Beine breit, Griffin«, sagte einer der Jungs. Hatte ich schon gemacht.


  »Haben Sie über das nachgedacht, was wir vorhin beredet haben?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Man braucht heutzutage Freunde, vor allem wenn man schwarz ist, stimmt’s? Sind Sie ein Freund von uns?«


  Wieder zuckte ich die Achseln.


  »Der Mann weiß nicht, ob er ein Freund von uns ist, Johnny?«


  Der Typ im Auto schüttelte bekümmert den Kopf.


  »Da fragt man sich doch, wessen Freund er ist. Holla – was ist denn das? Siehst du das, Johnny? Wo kommt denn das her?«


  »Aus der Innentasche seiner Jacke, Bill.«


  »Und was ist das?«


  »Sieht aus wie eine Tüte mit irgendeinem weißen Pulver, soweit ich das feststellen kann.«


  »Schreibt ihr das alles auf?«


  »Klar.«


  »Wollen Sie etwa Ihre Wäsche waschen gehen, Griffin? Ist das hier vielleicht Leuchtkraft und Aprilfrische?«


  »Glaub ich nicht, Bill«, sagte der andere.


  »Ne. Weder Leuchtkraft noch Aprilfrische. Was ist das, Griffin?«


  »Sagen Sie’s mir.«


  »Für mich sieht das aus wie erstklassiges Koks, Mister Griffin. Wundert mich doch, dass Sie das nicht wiedererkennen.«


  »Hab’s noch nie gesehen.«


  »Klar, Lew. Hat doch nie einer. Schon erstaunlich, dass noch nie einer so was gesehen hat. Stimmt’s, Johnny?«


  »Stimmt.«


  »Schreibt ihr das alles auf?«


  »Ganz recht.«


  Ich kam davon – hauptsächlich wegen des Anwalts, der urplötzlich auftauchte und mir, dem diensthabenden Sergeant und dann vor Gericht erklärte, dass er ein Rehabilitationszentrum vertrete, das von »einem gewissen William Sansom und anderen« betrieben werde. Irgendwie schaffte er es, dass eine Richterin runterkam und ich binnen einer Stunde zwecks Haftprüfung im Gerichtssaal stand. Die Richterin war eine Frau um die fünfzig, die sich alles genau anhörte, ein paarmal gähnte und dann sagte: »Kein Verfahren. Die Sache ist eingestellt.« Ich sah Walsh hinten im Gerichtssaal stehen. Er und die zwei FBIler wechselten ein paar Blicke, als sie den Saal verließen.


  Es war fast Mitternacht, als ich wieder zu dem Haus kam. Der Fernseher lief immer noch, aber keiner saß mehr davor. Auf einem der Betten oben lag eine in Decken eingemummte Gestalt und schnarchte. Ein anderer Typ saß nackt da und las Die Grundregeln der Wirtschaft.


  »Sie müssen Lew sein«, sagte er. »Schön, dass Sie bei uns sind.«


  Ich nickte, ging ins Badezimmer, kam zurück und legte mich mit einer Ausgabe von Soul on Ice, die ich neben dem Klo entdeckt hatte, auf dem Bett lang.


  »Sie lesen viel, was?«, sagte er nach einer Weile.


  Ich senkte das Buch. »Konnte mir, was Bildung angeht, nicht viel leisten, und bei dem, was ich mir leisten konnte, konnte ich die meiste Zeit nicht stillsitzen. Seitdem versuch ich alles nachzuholen.«


  »Haben Sie Himes gelesen?«


  »Alles, was ich im Antiquariat auftreiben konnte.«


  »Hughes?«


  »Jedes Wort.«


  »Gibt nicht viele Leute, die lesen«, sagte er. »Ich heiße Jimmi. Jimmi Smith. Bin mal Lehrer gewesen. Mit Leib und Seele. Aber ich konnte die Finger nicht von den Kindern lassen.«


  »Mädels?«


  »Jungs. Stört Sie das?«


  »Nicht besonders. Chacun à son goût.«


  »Jetzt helfe ich in Kindertagesstätten aus, aber wir nehmen nur Mädchen, jedenfalls der Verein, bei dem ich bin, daher geht das klar.«


  »Gut so.«


  »Ja … haben Sie Familie, Lew?«


  Etwa in diesem Moment schaute Sansom vorbei und sagte: »Gut. Sie sind wieder da.«


  »Dank des Anwalts, den Sie mir geschickt haben. Woher haben Sie überhaupt Bescheid gewusst?«


  »Wir wissen über alles Bescheid, was hier in der Gegend passiert, manchmal sogar schon vorher. Aber ich muss Ihnen mitteilen, dass unser Anwalt derzeitig für uns geschäftlich unterwegs ist.«


  »Wer hat dann …?«


  »Ein Freund von Ihnen.«


  »Walsh.«


  »Das habe ich nicht gesagt. Aber offensichtlich war es, äh … ratsam, den Eindruck zu erwecken, dass der Anwalt von uns stammt. Gute Nacht, Jungs.«


  »Sie haben mich nach meiner Familie gefragt«, sagte ich nach einer Weile.


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Jimmi. »Weil ich so gut wie keine hatte, nehm ich an. Weil ich mich frage, wie das ist … ich hab eine Schwester.«


  »Nur ihr zwei?«


  »Ja.«


  »Wo ist sie?«


  »Ich weiß es nicht genau. Seit etwa einem Monat oder so kommen sämtliche Briefe zurück. Hab versucht, sie anzurufen, aber das Telefon ist abgemeldet. Ich kann bloß hoffen, dass mit ihr alles in Ordnung ist.«


  »Steht ihr zwei euch nah?«


  »Sie ist der einzige Mensch, den ich je geliebt habe. Der einzige, der mir nie Vorhaltungen gemacht hat«, sagte Jimmi.


  Danach schliefen wir, und am nächsten Morgen machte er keinerlei Anstalten, das Gespräch fortzusetzen. Carlos stand wortlos auf, nahm eine Viertelstunde lang das Badezimmer in Beschlag, zog sich an und brach auf. Ich ging in den Gemeinschaftsraum, trank Kaffee und schaute mir im Fernsehen die Morgennachrichten an, versuchte dahinterzukommen, was in den letzten Monaten gelaufen war. Wie alles zusammenpasste, wenn das denn der Fall war. Wenn das überhaupt möglich war.


  Die ersten Wochen im Krankenhaus waren am allerschlimmsten gewesen, als ich auftauchte und absoff, wieder hochgespült wurde und erneut unterging, kaum in meine Haut passte, unter der gefühlloses Zeug rumkrabbelte. Das einzig Gute an dieser Zeit war die Erinnerung an Vicky, wie sie mir geholfen hatte, das Ganze durchzustehen, an ihre wunderbar sanfte Stimme, und ich wollte ihr dafür danken. Wenigstens dachte ich das. Vermutlich wollte ich viel mehr, schon damals – wollen wir doch immer, nicht wahr?


  Bei der argwöhnischen Sekretärin in der Personalabteilung des Hotel Dieu kriegte ich nichts raus, und so ging ich schließlich hoch in die Cafeteria und trank noch mehr Kaffee. Ich fragte dort ein paar Schwestern nach ihr, aber die waren noch argwöhnischer. Wenn man viel unter anderen Leuten ist, kommt man sich vor, als ob einem ein Spiegel vorgehalten wird – mit einem Mal wird einem klar, dass man eindeutig schwarz ist.


  Ich trank zwei Tassen Zichorienkaffee, bestellte mir zur zweiten einen Toast, saß dann da und betrachtete die ganzen Gesichter. Menschen, die ihre Angehörigen verloren, gerade mitansehen mussten, wie sie dahinsiechten und starben; andere, die mit ihrem Besuch, mit Plaudereien und Bibelworten Trost spenden wollten; manche, die ungehalten waren, weil sie wegen einer kleinen, aber notwendigen Operation oder Untersuchung aus ihrem Alltagsleben gerissen wurden; jene, die sich um die Ungehaltenen und die Sterbenden gleichermaßen kümmerten. Und andere, die dabei halfen, wenn neues Leben auf gar nicht so sanfte Weise auf eine sehr alte, unsanfte Welt kam.


  Inzwischen war es fast Mittag. Ich hatte am Schalter bezahlt und wollte gerade die Glastür aufstoßen, als ich aufblickte und sie auf der andern Seite sah.


  »Mister Griffin«, sagte sie. »Wie geht es Ihnen?«


  Ich sagte, mir ginge es prima, und fragte, ob es ihr was ausmachte, wenn ich ihr Gesellschaft leistete.


  »Überhaupt nicht. Ich bin beim Mittagessen immer allein.«


  Wir setzten uns in eine Ecknische. Sie bestellte sich einen Salat und wirkte viel jünger, als ich sie in Erinnerung hatte. Ich trank noch einen Kaffee. Die Bedienung drehte sich ständig nach uns um.


  »Ich wollte mich bei Ihnen bedanken«, sagte ich. »Ich glaube, ohne Sie hätte ich das alles gar nicht durchgestanden.«


  »Aber ja doch, natürlich. Unsere wahre Kraft zeigt sich erst dann, wenn wir am Boden sind, nicht wahr? Und ich werde hier in den Staaten so gut bezahlt, dass ich nicht auf Dankesworte angewiesen bin, wirklich.« Sie senkte den Kopf. »Aber ich freue mich, dass Sie mich besuchen kommen.«


  Keiner von uns sagte noch was. Dann, nachdem sie eine ganze Weile an ihrem Salat rumgestochert hatte, sagte sie: »Ich bin seit vierzehn Monaten hier. Ich kenne ein paar Leute, mit denen ich zusammenarbeite, zwei Leute aus dem Apartmenthaus, in dem ich wohne, und das ist alles. Jeden Monat denke ich: Du solltest wieder nach Hause gehen.«


  »Ich bin froh, dass Sie’s nicht gemacht haben.«


  »Ich vielleicht auch, jetzt im Moment.«


  Wir saßen da, bis der Kaffee und der Salat alle waren, und schauten einander an. Schließlich sagte sie: »Ich muss jetzt wieder auf die Station, Mister Griffin –«


  »Lew.«


  »Lew. Aber ich hoffe doch, dass ich Sie wiedersehe.«


  »Jederzeit, wenn Sie das möchten, Vicky.«


  Inzwischen standen wir vor der Cafeteria, mitten in der Ladenzeile. Rundum drängten sich die Leute an uns vorbei.


  »Ich möchte es. Ich bin fünfunddreißig, Mister Griffin. Ich hatte ein paar Beziehungen mit Männern, war zweimal verlobt. Aber ich möchte gern heiraten, möchte vielleicht sogar Kinder. Möglicherweise erschreckt Sie das.«


  »Mich kann kaum mehr was erschrecken, dazu hab ich zu viel durchgemacht.«


  »Gut, na denn.« Sie holte einen Notizblock aus der Hosentasche und kritzelte irgendwas drauf. »Hier, meine Telefonnummer und die Adresse. Rufen Sie mich an.«


  »Wann passt es Ihnen am besten? Wegen der Schicht und so.«


  »Jederzeit. Morgens um halb acht ist am besten – entweder habe ich die ganze Nacht geschlafen, oder ich komme eben von der Arbeit. Um zehn Uhr abends etwa ebenso. Um die Zeit erreichen Sie mich so gut wie immer. Meistens habe ich Nachtschicht.«


  »Okay. Bis bald, Vicky.«


  »Das hoffe ich doch. Au revoir.«


  Die Einheimischen hier in New Orleans verschlucken das R für gewöhnlich oder lassen es ganz unter den Tisch fallen, deswegen klingt der Akzent, den die breite Masse der weißen Bevölkerung spricht, ganz und gar nicht nach Südstaaten, sondern eindeutig nach Bronx. Vickys R waren wie ein wunderbarer Kontrapunkt dazu. Sie koste sie, so als ob sie jedes einzelne liebte, als ob es das letzte wäre, das sie womöglich von sich geben durfte.


  Nachdem sie gegangen war, warf ich einen Blick auf den Zettel in meiner Hand. Er stammte von einem Notizblock, auf dem eine pharmazeutische Firma für ein Mittel warb, das als »Stimmungsheber« angepriesen wurde. Ich fand das ganz passend.
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  In unserem Leben muss stets ein Licht leuchten, sagte einer meiner Lehrer auf dem College. Er war ein Dichter gewesen, offenbar ein guter, angesehener, vielversprechender. Sein Lebenslicht erlosch in dem Jahr, in dem ich bei ihm mit dem Literaturstudium anfing. Mitten im zweiten Semester kam er zwei Tage hintereinander nicht zu den Vorlesungen. Man fand ihn am Boden seines Badezimmers. Er hatte sich an einem Haken über der Badewanne erhängt, und obwohl der Haken aus der verrotteten Rigipsdecke gerissen war, hatte er sich bereits den Kehlkopf zerquetscht und außerdem beim Sturz auf den Wannenrand das Rückgrat gebrochen, so dass er kurz darauf zuckend und zappelnd inmitten der rausgebrochenen Gipsbrocken gestorben war.


  Ich spürte, dass durch die Begegnung mit Vicky, durch das allmähliche Kennenlernen, zumindest in meinem Leben wieder ein Licht leuchtete. Es war eine ganze Weile nicht mehr da gewesen.


  Ich fing an, die Außenstände für ein Kreditunternehmen drüben an der Poydras Street einzutreiben. Walsh hatte mich auf Herz und Nieren überprüft, und ich war immer noch groß genug und wirkte nach wie vor so fies, dass ich tüchtig Geld für sie eintrieb. Am Anfang zahlte man mir einen eher symbolischen Lohn, bald darauf bekam ich einen prozentuellen Anteil, dann wurde auch mein Gehalt verdoppelt.


  Vicky und ich sahen einander ziemlich regelmäßig – Konzerte, gemeinsame Abendessen, Filme im Prytania, Theater, Museen, lange Nachmittage bei Espresso oder ein paar Flaschen Wein. Ich musste an den alten philosophischen Begriff von den Monaden denken – ganze Wissensgebiete, Erkenntnisbereiche, die sich dem Menschen im Laufe seiner Entwicklung erschließen. Und ich spürte, wie sich mir neue Worte erschlossen, Worte, die, wie ich wusste, schon immer da gewesen waren, die ich aber nicht hatte finden können, an die ich nicht rangekommen war.


  Mir kam diese ganze Zeit vor wie eine Art Traum – so ähnlich wie in den ersten Wochen im Krankenhaus, aber aus ganz anderen Gründen. Den ganzen Tag über spürte ich Leute auf, machte um sechs rum Feierabend und fuhr zu Vicky, und dann gingen wir entweder irgendwo aus, oder wir blieben zu Hause, redeten und hörten Musik, bis sie ihrerseits zum Dienst musste. Ich hatte flexible Arbeitszeit, und wenn sie frei hatte, arbeitete ich manchmal nachts, damit ich tagsüber bei ihr sein konnte.


  Arbeit, eine Frau, die auf einen wartet, Geld auf der Bank, persönliche Reife – amerikanische Träume.


  Aber ich wohnte weiterhin in dem Behüteten Haus. Carlos knurrte mir inzwischen ein widerwilliges Buenos dias zu. Jimmi, der nur ein paarmal zur gleichen Zeit da war wie ich, wollte nicht reden. Vicky bat mich, zu ihr zu ziehen. Sansom kam jeden Freitag vorbei und überzeugte sich, dass alles in Ordnung war.


  Die Zeit verging wie eh und je.


  Sowohl Verne als auch Walsh riefen an und wollten wissen, wie es lief. Ça va bien, sagte ich ihnen.


  Der Präsident fing wieder einmal einen heimlichen Krieg an.


  Denkmäler zu Ehren derer, die im letzten heimlichen Krieg gefallen waren, wurden errichtet.


  Die CIA stürzte die Regierung eines kleinen südamerikanischen Staates und führte dicke Akten über viele Bürger im eigenen Land.


  In Südafrika alles wie gehabt.


  Die Russen knurrten uns an, und wir knurrten zurück – auch da nichts Neues.


  Unten bei der Mississippi River Bridge, wo die Bauarbeiten für die 84er Weltausstellung im Gange waren, wimmelte es wie auf einem Ameisenhaufen.


  Ich zog bei Vicky ein.


  Es war ein ziemlich schicker Apartmentkomplex, und sie hatte sich in ihrem kleinen Bereich ein typisch britisches Ambiente geschaffen – an den Wandleisten Bilder aufgehängt, zwei Lehnsessel neben ein niedriges Teetischchen gestellt und die Wohnung ansonsten mit schwerem altem Mobiliar ausgestattet. Als sie eingezogen war, sagte sie, hätten hier überall die üblichen pflegeleichten Möbel aus Pressspan und Kunststoff gestanden; sie war sich vorgekommen wie in einem Motel. Überall waren Bücher.


  Eines Abends, als wir ein paar Wochen zusammen waren und beschlossen hatten, an diesem Tag zu Hause zu bleiben – auf dem Herd köchelte ein Topf roter Bohnen, und ich wollte gerade mit dem Reis anfangen –, klopfte es an der Tür. Es war Jimmi Smith.


  »Bill Sansom sagt, dass Sie Leute finden können«, sagte er ohne lange Vorrede.


  »Ihre Schwester?«


  Er nickte.


  »Kommen Sie bitte rein«, sagte ich und stellte Vicky vor.


  »Ich habe ein ungutes Gefühl«, sagte er. »Irgendwas ist da passiert. Ich kann nicht mehr so weitermachen, als wäre nichts geschehen.«


  »Sie bleiben doch zum Essen, Mister Smith – bitte«, sagte Vicky.


  Er schüttelte den Kopf, aber kurz darauf ließ er sich zu Tisch führen. Er erzählte davon, wie sie früher auf der Schaukel im Hof gesessen und sich gegenseitig mit Weintraubenkernen bespuckt hatten, dass sie immer die gleichen Latzhosen getragen, alles gemeinsam unternommen hatten. Ich goss Wein ein, und Vicky brachte ein frisch gebackenes Baguette. Während des Essens und bei einer zweiten Flasche Wein klärte er mich über seine Schwester auf, Cherie hieß sie. Gab mir ihre letzte Adresse und ein kleines Foto, eine alte Schulaufnahme, das einzige, das er hätte, sagte er, weil sie sich nicht gern fotografieren ließ.


  »Ich höre mich um und seh zu, was dabei rauskommt«, sagte ich zu ihm. »Ich melde mich wieder. Wohnen Sie noch in dem Haus?«


  »Gleiches Bett, gleiches Buch.«


  Ich brachte ihn raus und stellte das Geschirr zusammen. Vicky hatte das Foto in der Hand.


  »Sie sieht so jung aus.«


  »Wenn man in unserem Alter ist, sieht jeder jung aus. Die Cops kommen mir heutzutage wie Kids vor.«


  »Außerdem sieht sie so aus, als wüsste sie, dass die beste Zeit ihres Lebens bereits vorüber ist«, sagte Vicky und blies den ganzen Abend lang Trübsal.


  Am nächsten Morgen schaute ich bei dem Kreditunternehmen vorbei, holte meine Auftragszettel ab, stellte fest, dass ich zwei säumigen Zahlern draußen in Metairie nachspüren musste, wo auch Cherie zuletzt gewohnt hatte, und fuhr dorthin.


  Die erste Spur führte mich zu einem Mietshaus, das an einen Karnickelbau erinnerte. Eine rotznäsige Halbwüchsige öffnete die Tür, soweit es die Vorlegekette zuließ, und sagte: »Yeah.«


  »Sind deine Eltern da, junge Dame?«


  »Nee. Vor elf, zwölf sin die nie daheim.«


  »Schwing gefälligst deinen süßen kleinen Hintern wieder hierher, LuAnne, und sag dem Arschloch da draußen, dass du beschäftigt bist«, ertönte von drinnen eine Stimme.


  »Weißt du vielleicht, wo ich sie auf der Arbeit erreichen kann?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Entschuldige bitte, LuAnne«, sagte ich und trat die Tür ein.


  Er saß auf der Couch, war Ende dreißig, Anfang vierzig und trug einen legeren Kammgarnanzug, dessen Hose ihm um die Knöchel hing.


  »Bleiben Sie ruhig sitzen«, sagte ich. »Sonst tret ich Ihnen in die Eier, dass Sie von hier bis Oklahoma hüpfen. Los, zieh deine Sachen an, Schätzchen«, sagte ich zu der Kleinen. »Wissen Sie, was Unzucht mit Minderjährigen ist, Mister? Für so was wird man sogar unter knallharten Knastbrüdern schief angesehn.«


  »Sind Sie ein Bulle, Mann?«


  »Sind Sie immer noch nicht weg?«


  »Sie haben doch gesagt, ich soll mich nicht rühren. Außerdem bin ich der Onkel von dem Mädchen.«


  Er stand von der Couch auf, und ich trat ihm in den Bauch. Er grunzte und fiel wieder zurück.


  »Das ist ein Kind, du Arschloch.«


  Nach einer Weile, sobald er wieder dazu fähig war, raffte er sich auf, zog seine Hose hoch und ging. Die Kleine schaute ihm mit Tränen in den Augen hinterher.


  »Die gibt’s in rauen Mengen«, sagte ich.


  »Ich hab ihn geliebt«, sagte sie.


  Die zweite Spur brachte genauso wenig – ein Laden für gebrauchte Bücher und Schallplatten unweit des Veterans Memorial Highway, in der Nähe des Causeway Boulevard. Er roch eigenartig, irgendwie muffig, so wie alle. Ein Mädchen um die zwanzig saß hinter dem Ladentisch und flocht Zöpfe in ihre glänzenden schwarzen Haare, die ihr ungeflochten bis zu den Knien reichen mussten.


  »Ich suche Frances Villon«, sagte ich.


  »Frances Villon?« Zögerlich.


  »Man hat mir diese Adresse genannt. Womöglich spreche ich’s falsch aus.« Ich buchstabierte es. »Sie hat bei uns ein Darlehen aufgenommen.«


  »Frances Villon.« Erst englisch ausgesprochen, dann auf Französisch. Sie wandte den Blick ab, schaute mich dann wieder an. »Ich hab’s – François Villon.«


  »Was?«


  »Man hat Sie reingelegt. François Villon ist ein französischer Dichter aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Ich glaube nicht, dass der noch ein Darlehen braucht.


  ›François bin ich, gram drum dem Geschicke,


  Geboren in Paris, nah der Oisebrücke,


  Und wissen wird, am ellenlange Stricke,


  wie schwer mein Hintern wiegt, bald mein Genicke.‹


  Da hat sich jemand einen Witz erlaubt, was?«


  »Irgendeine Ahnung, wem so ein Witz zuzutrauen wäre?«


  »Eigentlich nicht, aber irgendwie passt das.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Villon war Dieb von Beruf.«


  Auf der Suche nach der Adresse, die ich von Cherie hatte, landete ich bei einer umgebauten Garagenwohnung hinter einem Holzlager. Sie war verlassen. Durch das Fenster auf der Vorderseite sah ich nur einen Sack voller Müll und ein paar Kehrichthaufen auf dem blanken Boden. Ich probierte die Tür. Sie war abgeschlossen.


  Als ich hintenrum ging, nach einer Hintertür oder einem weiteren Fenster Ausschau hielt, entdeckte ich eine andere, größere Garagenwohnung. Ein hochaufgeschossener, vornübergebeugter junger Mann mit langen, strähnigen Haaren kam gerade rückwärts aus der Tür.


  »Wollen Sie sich die Wohnung ansehen?«, sagte er.


  »Sind Sie der Makler?«


  »Ich mache bloß die Besichtigungen für die. Ich bin gerad auf dem Weg zur Vorlesung, aber ich habe noch ein paar Minuten Zeit, wenn Sie sich mal umsehen wollen. Was den Mietvertrag angeht, sollte es keine Einwände geben. Sie wissen schon …«


  Ich wusste es nur zu gut.


  »Ehrlich gesagt«, sagte ich, »suche ich eigentlich die frühere Mieterin.«


  »Sind Sie ein Cop?«


  »Seh ich etwa wie einer aus, mein Junge?«


  »Ihr Vater sind Sie bestimmt nicht.«


  »Ein Freund ihres Bruders. Er hat mich gebeten, sie aufzuspüren, wenn ich kann. Hat lange nichts mehr von ihr gehört. Macht sich Sorgen.«


  »Kann ich Ihnen nicht viel sagen. Sie hat ziemlich zurückgezogen gelebt. Hat nie jemand bei sich gehabt, ist nicht groß ausgegangen.«


  »Hatte sie Arbeit?«


  Er zuckte die Achseln. »Ich nehm’s an.«


  »Wann ist sie ausgezogen?«


  »Mal sehn … Muss knapp einen Monat her sein.«


  »Wissen Sie, warum?«


  »Hat die Miete nicht gepackt. Der Besitzer musste sie irgendwann dazu auffordern, dass sie auszieht.«


  »Hat sie’s gemacht?«


  »Am nächsten Morgen. Hat auch die Wohnung sauber gemacht und so, bevor sie rausging. Das macht heute kaum noch einer.«


  »Keine Nachsendeadresse?«


  »Nicht bei mir, und auf der Post auch nicht. Ich weiß das, weil der Besitzer ihr einen Teil von der Kaution zurückschicken wollte, obwohl sie die letzte Miete nicht bezahlt hat. Hatte irgendwie ein ungutes Gefühl bei der ganzen Sache, nehm ich an.«


  »Okay. Hören Sie, ich will Sie nicht einspannen, aber falls Ihnen zufällig irgendwas einfallen sollte, irgendwas, das mir vielleicht weiterhilft, könnten Sie mich dann anrufen?«


  Ich reichte ihm eine Karte und einen Zehndollarschein.


  »Ich kann von Ihnen kein Geld annehmen, Mister –« Er schaute auf die Karte. »– Griffin.«


  »Klar doch.«


  »Ich käme mir dabei komisch vor.«


  »Na schön. Dann behalten Sie es einfach eine Zeitlang, und wenn nichts dabei rauskommt, schicken Sie es mir zurück.«


  »Na ja«, sagte er.


  »Hören Sie, ich habe Sie aufgehalten. Auf welche Uni gehen Sie?«


  »Loyola.«


  »Dann setz ich Sie dort ab. Gibt’s da irgendwelche Einwände? Sie wissen schon …«


  Er grinste. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Ihnen das auch bestimmt nicht zu viel Mühe macht.«


  »Keineswegs.«


  Ich setzte ihn inmitten einer Heerschar von langen Beinen, knackigen Hintern in engen Jeans und herrlichen Brüsten unter knappen Pullis ab, dachte mir dabei, dass ich unter alldem nie und nimmer zu irgendeiner Vorlesung kommen würde. Besser gesagt, gekommen wäre – vor so vielen Jahren, dass ich nicht mal dran denken wollte.


  Ich fuhr wieder nach Downtown, kochte mir im Apartment eine Kanne Kaffee – Vicky hatte ausnahmsweise Tagschicht – und hatte gerade einen Schuss guten Iren reingekippt, als das Telefon klingelte.


  »Mister Griffin?«


  »Ja.«


  »Kirk Woodland.«


  Ich wartete.


  »Bei der Wohnung da oben, wegen vorhin.«


  »Ah. Genau.«


  »Mir ist gerade was eingefallen, das Ihnen vielleicht weiterhilft. Es gibt da einen Jungen, ein Stück die Straße runter. Er ist, ich weiß nicht, achtzehn oder so, aber schwer zurückgeblieben, wissen Sie? Cherie hat ihn oft besucht, ihm Geschichten erzählt und so, dies und jenes beigebracht. Glauben Sie, dass sie dort vielleicht irgendwann aufkreuzt?«


  »Könnte durchaus sein. Besten Dank, Kirk. Wissen Sie die Hausnummer?«


  »Nein, aber es ist einen Straßenzug weiter südlich, das einzige einstöckige Holzhaus weit und breit. Können Sie nicht verfehlen. Weiß, mit gelben Fensterläden.«


  »Dafür gibt’s noch mal einen Zwanziger dazu. Ich steck ihn unter der Tür durch.«


  »Nein, Mister Griffin. Das war schon mehr als genug.«


  »Ich bestehe darauf. Sie haben mir womöglich eine Menge Zeit und Mühe erspart. Außerdem gibt es meines Wissens keinen Studenten, der nicht ein, zwei Scheine mehr gebrauchen könnte.«


  »Na ja«, sagte er.


  »Darf ich Sie noch was fragen?«


  »Klar.«


  »Fällt es Ihnen eigentlich schwer, sich zu konzentrieren, wenn ständig lauter knackige junge Mädels um Sie rum sind?«


  »Geht das nicht jedem so?«


  »Herrgott, das will ich doch hoffen. Und hoffentlich nicht bloß alten Männern wie mir.«


  »Wohl kaum.«


  »Gut. Und nochmals besten Dank.«


  Ich trank den Irish Coffee aus, danach noch zwei Tassen ohne den Iren und fuhr dann wieder nach Metairie. LuAnne war nach wie vor allein und ohne Eltern, Frances Villon immer noch auf Diebeszug, und in dem einstöckigen Holzhaus begegnete man mir zunächst nur mit Argwohn.


  Schließlich konnte ich den Vater (Mama hatte sich vor langer Zeit abgesetzt) davon überzeugen, dass ich weder vom Sozialamt kam noch ein Kinderschänder war (was seiner Meinung nach vermutlich aufs Gleiche rauslief), und wurde Denny vorgestellt.


  »Sie ist richtig gut zu ihm gewesen, Cherie, mein ich. Die Einzige, die sich jemals mit ihm abgegeben hat, außer mir.«


  Denny war nicht nur achtzehn, er war zudem riesig, fast so groß wie ich, und breit wie ein Kühlschrank. Er hatte volle, schlaffe Lippen und schaute einen mit großen Augen an, ohne auch nur einmal mit der Wimper zu zucken. Er redete nicht, sondern gurrte nur leise vor sich hin.


  »Wann haben Sie Cherie zum letzten Mal gesehen, Mister Baker?«


  »Sie ist letzte Woche vorbeigekommen, bloß auf ein paar Minuten. Hat gesagt, sie kann nicht lang bleiben, weil sie ein Vorstellungsgespräch hat, aber sie hätte Denny so vermisst.«


  »Hat sie gesagt, ob sie irgendwann wieder vorbeikommen will?«


  »Ein, zwei Tage, hat sie gesagt. Das is am Donnerstag gewesen. Ich nehm an, sie ist eingespannt, auf ihrer neuen Arbeit vielleicht oder so, was?«


  »Wenn sie wieder hierherkommt, Mister Baker, würden Sie mich dann anrufen?«


  »Sie sind ein Freund von Ihrem Bruder, haben Sie gesagt?«


  »Ja, Sir. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen seine Telefonnummer geben.«


  Er schaute mich eine Zeitlang an. »Ich brauche seine Nummer nicht«, sagte er. »Wenn man mit jemand wie Denny zusammenlebt, jemand, der einem nicht sagen kann, was in ihm vorgeht, lernt man Sachen, von denen die meisten Menschen keine Ahnung haben. Ich seh Ihnen am Gesicht an, dass Sie leiden, durcheinander sind. Schon seit einer ganzen Weile. Aber ich sehe auch, dass Sie es gut meinen und dass Sie mir die Wahrheit sagen.«


  Ich nickte, und er versprach mir, dass er mich anrufen würde, wenn Cherie sich wieder blicken ließ. »Die kommt wieder«, sagte er. »Ist bloß eine Frage der Zeit.«


  Ist doch immer so, dachte ich und fuhr in die Stadt zurück.


  Vicky war zu Hause, saß mit einem Glas Gin Tonic auf der Couch. Sie hatte die Hose ausgezogen, aber die Schwesternbluse, das Höschen und die weißen Strümpfe angelassen. Diese weiße Tracht hat sowieso irgendwas Aufreizendes an sich, und ihre blasse Haut und die roten Haare betonten das Ganze noch.


  »Posierst du fürs Penthouse?«


  »Für dich«, sagte sie und hob ihr Glas. »Möchtest du etwas trinken?«


  »Ich hol mir was. Du siehst müde aus.«


  »Ich habe einen schrecklichen Tag hinter mir. Ein Mann, der bei uns in ambulanter Behandlung war, ist gestorben, einfach mitten auf dem Flur zusammengebrochen, vor den Augen seiner Angehörigen und aller anderen Patienten. Danach hat mir die Oberschwester, der ich unterstellt bin, den ganzen Nachmittag damit in den Ohren gelegen, dass wir auf Quoten und Kostenfaktoren achten müssen, während ich kaum mit der Arbeit nachkomme.«


  Ich besorgte mir ebenfalls was zu trinken, und wir nahmen beide einen Schluck, dann fuhr sie fort, und ihre Worte fügten sich wie immer zu natürlichen Kadenzen, so melodiös und einschmeichelnd, dass man darin versinken, die ganze Sinnlichkeit dieser Sprache hätte auskosten mögen, völlig losgelöst war von Inhalt und Aussage.


  »Für die sind die Patienten nur noch ›Einheiten‹. Ein akuter Fall fünfundzwanzig Einheiten, ein Patientenbad zwei Einheiten, eine Infusion eine Einheit, und so weiter und so fort.« Sie trank einen Schluck. »Da kommt man sich doch vor wie in einer Fabrik, nicht wahr?«


  »Sollte es so sein?«


  »Das geht nicht. Weil sich die Bedingungen ständig ändern, der Zustand der Patienten, ihre Bedürfnisse. Das lässt sich nicht so einfach in Planvorgaben fassen.«


  »Aber die Manager, diese neue, mächtige und immer weiter anwachsende Klasse, müssen doch irgendwas zu tun haben.« Ich verstellte meine Stimme, versuchte mich an einer Mischung aus Amos und Andy und Sechziger-Jahre-Gesülz. »Wenn die Revoluzjon kommt, sin die mit die Aktenkoffer die Ersten, die erschossen werden.«


  Vicky war nicht nach Kochen zumute, wir beide wollten was essen, und im Kühlschrank war nur noch ein labbriger Überrest von einer alten Lasagne. Was darauf hinauslief, dass wir entweder etwas bei Yum Yum’s bestellten, dem Chinarestaurant ein paar Straßen weiter, das außer Haus lieferte, oder irgendwo essen gingen. Wir tranken noch ein Glas und überlegten uns die Sache. Der bloße Gedanke an die fettigen Pappkartons mit dem Essen aus dem Yum Yum’s (so ähnlich wie die, in denen wir früher die Ölsardinen aus dem Laden nach Hause getragen hatten) erleichterte uns die Entscheidung gewaltig.
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  Wir gingen ein Stück zu Fuß und landeten in einem kreolischen Café, das von einem immer gleich alt aussehenden Cajun und seiner Familie bewirtschaftet wurde. Zwei Kinder zwischen neun und zehn brachten die Gäste zu ihren Plätzen und räumten die Tische ab; ein Mädchen um die dreizehn bediente. Das Speiseangebot war mit weißer Kreide auf einer Schiefertafel neben der Tür zur Küche angeschrieben.


  Wir bestellten uns beide Fischsuppe, feurige rote Bohnen mit Reis und Boudin, entschärften das Ganze mit einer Flasche eisgekühltem Weißwein. Die Rechnung belief sich auf 28,66 Dollar – ich weiß beim besten Willen nicht, wie der Mann damit über die Runden kommt. Bouchard kam höchstpersönlich in seiner blutigen, fettverschmierten Schürze raus, als wir gingen, um sich davon zu überzeugen, dass alles zufriedenstellend gewesen war. Wir sagten ihm wie immer, dass es weit mehr als zufriedenstellend gewesen war, es sei vielmehr schlicht und einfach hervorragend gewesen. »Merci«, sagte er und flüchtete wieder erleichtert in seine geliebte Küche.


  Wir spazierten ziellos zurück in Richtung Apartment und genossen die Wirkung des Weins und der kühlen Luft, als ein Auto neben uns abbremste und anhielt. Zwei junge Weiße saßen drin. Der eine hatte eine Maß Bier dabei, der andere einen Dreiviertelliter Whiskey, und sie ließen die Flaschen ständig hin und her gehen.


  »Hey, schau mal«, sagte der eine. »Der Nigger hat ’n weißes Mädchen dabei. Muss sich vorkommen wie der Gockel auf dem Mist, wa?«


  »Hey, Mann, bist du der Gockel auf dem Mist?«


  »Wir reden mit dir, Nigger.«


  Ich drehte mich um, schaute sie an, wartete. Es war eine altbekannte Geschichte, die bis auf ein paar kleine Abweichungen immer gleich ablief. Solange sie nicht aus dem Auto ausstiegen, würde gar nichts passieren. Und dann sollte es lieber schnell gehen, bevor sie darauf gefasst waren.


  »Der Nigger kann nicht reden«, sagte der Fahrer.


  »Muss einer von den dummen Niggern sein.«


  »Läuft das nicht aufs Gleiche raus?«


  Sie lachten, tranken, lachten weiter. Der Beifahrer langte zum Türgriff.


  »Ich habe gehört, dass in den Staaten so was vorkommt«, sagte Vicky, »aber ich hab’s nicht geglaubt, nicht so richtig. Aber ich nehme an, dass es in jedem Land Scheißkerle wie die zwei gibt.«


  Einen Moment lang war alles still und leise.


  »Scheiße, Mann«, sagte der Beifahrer zum Fahrer. »Das is ja nicht mal ’ne Weiße, das is ’ne verfluchte Ausländerin.«


  Sie ließen noch mal die Flaschen kreisen und fuhren davon.


  »Willkommen im Ghetto, Miss Herrington«, sagte ich, und wir fielen uns lachend in die Arme, lachten, wie man es nur fertigbringt, wenn sich die ganze Anspannung löst.


  Zu Hause ließ Vicky ein Bad einlaufen, kam nackt zurück ins Wohnzimmer und goss sich einen Brandy ein.


  »Trägst du auch mal Kleider?«, fragte ich sie. Sie schnitt ein Gesicht und leckte sich die Lippen.


  Ich legte was von Chopin auf, leise, und hörte den Anrufbeantworter ab. Vicky hier, ich bin im Moment nicht da, hinterlassen Sie bitte Ihren Namen, usw., dann das Gleiche auf Französisch. Sansom und Walsh hatten angerufen, um festzustellen, wie es lief. Jimmi wollte, dass ich ihn zurückrief, wenn ich wieder heimkam, egal wie spät.


  Ich wählte und wartete, ließ es sechs-, siebenmal klingeln.


  »Ja.«


  »Jimmi?«


  »Lew. Danke, dass Sie zurückrufen. Haben Sie irgendwas rausgefunden?«


  »Nicht viel. Nicht so viel, wie ich gehofft hatte. Aber ich habe eine brauchbare Spur, und irgendwas könnte dabei rauskommen. Ich sag Ihnen Bescheid.«


  »Ja, tun Sie das bitte, und noch was, Lew –?«


  »Ja.«


  »Danke. Sie sind ein guter Kerl, lassen Sie sich von niemandem was anderes einreden.«


  »Gute Nacht, Jimmi.«


  Ich ging ins Badezimmer. Vicky las einen Roman; nur der Kopf, die Hände und die Knie ragten wie Inseln aus dem Wasser. Ich nahm das Glas, das auf dem Wannenrand stand, und trank einen Schluck Brandy.


  »Irgendwelche Anrufe für mich?«, sagte sie.


  Ich schüttelte den Kopf. »Möchtest du Gesellschaft?«


  »Die Wanne ist nicht groß genug für uns beide, Partner.«


  »Ich nehm eine von Alice’ Pillen und mach mich kleiner.«


  »Na gut. Vielleicht schrumpft dich das Wasser ein.«


  Sie zog die Knie an und tätschelte das Wasser vor sich. »Hierher, Cowboy.«


  Hinterher, als wir gerade am Eindösen waren, fragte ich sie: »Wie viel Einheiten würde deine Oberschwester dafür veranschlagen?«


  »Grrrrr«, machte sie.


  Da Vicky wieder Nachtschicht hatte, nutzten wir die seltene Gelegenheit und frühstückten zusammen, Kaffee, Obst, Toast, gekochte Eier und Heringe, ließen uns über eine Stunde dafür Zeit. Sie hatte an diesem Morgen Lust auf einen kleinen Einkaufsbummel. Wir spülten das Geschirr ab und räumten es ein, und ich setzte sie auf dem Weg zur Kreditfirma an der Canal Street ab.


  Viel lag nicht vor, und das, was vorlag, war läppisch. Ich hielt mich ein paar Stunden ran, verfolgte etliche Spuren unten in Downtown und nahm so viel ein, dass ich Feierabend machte (besser gesagt, einen blauen Nachmittag feierte). Dann fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, die zwanzig Dollar abzuliefern, die ich Kirk Woodland versprochen hatte, und fuhr raus nach Metairie.


  Ein Streifenwagen stand vor Bakers Haus, und ein Cop öffnete die Tür, als ich anklopfte.


  »Was wollen Sie?«, sagte der Cop. Er hatte sich unlängst einen Schnurrbart wachsen lassen, damit er älter wirkte. Es nützte nichts.


  »Mister Griffin. Woher haben Sie das gewusst?«, rief Baker quer durchs Zimmer.


  »Kennen Sie den Mann?«, sagte der Schnurrbärtige.


  »Ein Freund«, sagte Baker und fragte mich noch mal, woher ich Bescheid gewusst hätte. Der Schnurrbärtige trat zurück und ließ mich rein.


  »Hab ich nicht«, sagte ich. »Noch nicht. Ich bin zufällig vorbeigekommen und habe den Streifenwagen gesehen.«


  »Denny ist verschwunden, Mister Griffin. So was ist noch nie vorgekommen. Ich bin kurz um die Ecke gegangen, um Milch zu holen, und als ich zurückgekommen bin, war er weg. Er hat nie das Haus verlassen, wenn ich nicht da war.«


  »Vermutlich ist er nicht weit weg, Mister Baker. Der taucht bald wieder auf. Meine Nummer haben Sie ja. Rufen Sie an, wenn ich irgendwas tun kann.«


  »Ich hoffe, Sie haben recht, Mister Griffin. Und vielen Dank.«


  Aus reiner Gewohnheit kurvte ich ein bisschen in der Gegend rum. Allem Anschein nach hauptsächlich ältere Leute, nicht viele Kinder beziehungsweise kaum eine Spur von Kindern – Schaukeln, Fahrräder und dergleichen.


  An der einen Ecke war eine alte Tankstelle, so ähnlich wie die, an denen wir als Kids rumhingen, uns eine kostbare Flasche Nehi oder Pepsi teilten, und ich fuhr vor und tankte Sprit. Ging in das zugemüllte, grottenartige Büro und stand erst mal halbblind im Dämmerlicht. Ein verblüffend junger Mann saß schwitzend zwischen zwei Zimmerventilatoren. Ich bezahlte, schaute auf die scharfen Kalender rundum und fragte, ob er in den letzten ein, zwei Stunden einen Jungen gesehen hätte, einen großen Jungen.


  Erschrocken schaute er mich an.


  »Ich hab seit Jahren kein Kind mehr angerührt. Nicht, dass es mich nicht gelüstet, aber ich hab dazugelernt. Ich fahr nicht mehr für nichts und wieder nichts ein. Ihr müsst doch wissen, dass ich sauber bin.«


  »Hey, nur die Ruhe.«


  Er musterte mich, kniff die Augen zusammen. »Sind Sie nicht von der Polizei?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Sie sehn aber so aus!«, sagte er.


  »Der Sohn von einem Freund, der ein paar Straßen weiter wohnt, ist abgehauen. Die Cops sind schon dort. Ich dachte, ich tu vielleicht ein bisschen was dazu, schau mich wenigstens mal um.«


  »Handelt es sich etwa um den großen, zurückgebliebenen Jungen?«


  Ich nickte.


  »Wenn die Cops derzeit da oben sind, sind sie demnächst hier unten.«


  »Wenn Sie sauber sind, wird man Sie auch nicht behelligen.«


  »Entweder ich hör nicht recht, oder Sie haben keinen blassen Schimmer.«


  »Richtig«, sagte ich einen Moment später. »Ich glaube, so ähnlich hat sich Jack Webb mal ausgedrückt. Dämlich. Aber trotzdem viel Glück.«


  »Danke. Ihnen auch – bei der Suche nach dem Jungen, mein ich.«


  Er stellte die Ventilatoren ab und zählte das Geld in der Kasse.


  Ich kurvte noch ein paarmal quer durch das Viertel, steuerte wieder in Richtung New Orleans, als mir einfiel, dass ich wieder vergessen hatte, den Zwanziger bei Kirkland abzuliefern, und kehrte um.


  Ich wollte gerade zu Woodlands Wohnung gehen, als ich aus dem Apartment, in dem einst Cherie gewohnt hatte, etwas hörte beziehungsweise etwas zu hören meinte. Ich probierte die Tür, und sie ging auf. Denny hockte im Schneidersitz mitten auf dem Boden.


  Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, wie er dort hingefunden beziehungsweise die Tür aufgekriegt hat. Aber ich brachte ihn nach Hause, zu seinem Vater, der darauf bestand, dass wir zusammen einen trinken müssten (billigen Bourbon, den er vermutlich unter der Spüle stehen hatte und einmal im Jahr für Eiercremecocktail benutzte), und sich tausendmal bei mir bedankte. Ich ging noch mal zu den Garagenwohnungen – ich hatte den Zwanziger schon wieder vergessen –, kehrte dann zu meinem Auto zurück und fuhr auf den I-10, wo ich einmal mehr Bekanntschaft mit dem Feierabendverkehr machte, eins der besten Argumente gegen geregelte Arbeit.


  Ich schaltete das Radio ein, hörte sechs Stücke und kam drei Meter voran. Eine neue Kaltfront nahte, die gegen Mitternacht durchziehen sollte. Unten in Austin hatte jemand den kläffenden Köter seiner Nachbarn abgeknallt, sie dann zum Essen eingeladen und ihnen »ein köstliches Gulasch« vorgesetzt.


  Der Stau löste sich schließlich auf, und gegen halb sieben kam ich nach Hause. Vicky hatte Huhn in Currysoße zubereitet, dazu frisches Gemüse mariniert und britische Biskuittörtchen gebacken. Hinterher saßen wir eine ganze Weile da und tranken Kaffee. Vicky ließ sich über dies und jenes aus, was sie im Krankenhaus oder auf der Straße erlebt hatte.


  »Irgendetwas ist hier von Grund auf falsch, irgendetwas Hartes und Unerbittliches«, sagte sie. »Ich spüre das bei den Patienten, mit denen ich zu tun habe, und ich sehe es den Leuten an, die in ihren Autos an mir vorbeifahren. Kein Wunder, dass viele von euch halb irre sind. Nicht bloß schrullig, von wegen, sondern außer sich – wie besessen. Ich weiß nicht, ob man sich hier als Ausländer jemals wohlfühlen, sich anpassen kann. Ich weiß auch nicht, wie du damit klarkommst.«


  »Tu ich nicht, nicht allzu oft jedenfalls. Das weißt du doch, Vicky.«


  Sie goss uns Kaffee nach, und wir saßen eine Zeitlang schweigend da. Der Wind hechelte draußen um das Haus wie ein Hund, der hinter den Ohren gekrault werden will.


  »Würdest du mitkommen, wenn ich wieder nach Europa gehe, Lew?«


  Das war was ganz Neues, etwas, auf das ich überhaupt noch nicht gekommen war, und ich dachte gründlich drüber nach, bevor ich den Kopf schüttelte. Dachte an all die Blues-und Jazzmusiker, an Richard Wright, Himes, Baldwin. »Ich würde mir dort fremder vorkommen als du hier. Amerika hat irgendwas, mit dem ich klarkommen muss, egal wie und auf welche Weise, irgendwas, vor dem ich nicht davonlaufen darf.«


  »Da drüben ist alles ganz anders.«


  »Ich weiß.«


  Sie nickte. »Henry James hat irgendwo geschrieben: ›Amerikaner zu sein ist ein schweres Schicksal‹.«


  »War das, bevor oder nachdem er mit voller Absicht und Überzeugung Brite geworden ist?«


  Sie lachte. »Genau.«


  Später, als ich neben ihr lag, hätte ich sie am liebsten gebeten, bei mir zu bleiben, nicht zurückzukehren. Ich wollte ihr sagen, dass die Zeit mit ihr das Schönste war, was ich je erlebt hatte, dass ich mich durch sie wieder dem Menschengeschlecht verbunden fühlte, der ganzen Welt, wie ich das nie zuvor empfunden hatte; dass sie mir das Leben gerettet hatte; dass ich sie liebte. Es gab so vieles, das ich sagen wollte und das doch unausgesprochen blieb.
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  Gegen halb zehn stand Vicky auf, duschte und zog sich an. Ich lag im Bett und sah zu, wie sie in die weißen Strümpfe schlüpfte, in die gebügelte Hose, die Schwesternbluse. Dieses weiße Zeug hat irgendwas an sich – weil eine Frau darin kaum zu erkennen ist, durch den Reiz der Unschuld und des Verborgenen, den es ausstrahlt –, das uns daran erinnert, wie sehr wir uns gegenseitig auf ewig ein Rätsel bleiben. Wir umkreisen einander, ziehen uns an, bewegen uns noch öfter voneinander weg, genau so, wie wir unsere verworrenen, widerstreitenden Gefühle umkreisen.


  Nachdem sie weg war, stand ich auf, goss mir ein halbes Glas Scotch ein und schaltete, immer noch nackt, den Fernseher ein. Er war auf den PBS-Kanal eingeschaltet, auf dem wir uns vor ein, zwei Wochen eine Oper angesehen hatten. Ein junger Weißer mit Kordsakko, buntem Baumwollhemd und Nickelbrille redete über den Blues.


  »Weil der Sklave nicht sagen konnte, was er meinte«, sagte er, »sagte er etwas anderes. Bald schon sagte er allerlei Sachen, die nicht so gemeint waren. Man kann das Tarnung nennen. Aber das, was er wirklich meinte, das war der Blues.«


  Eine alte Sepiaaufnahme von der Dockery Plantation tauchte am Bildschirm auf.


  »Ein Großteil dessen, was wir über den frühen Country Blues wissen, hatte seinen Ursprung auf dieser Farm in Mississippi. Und von hier stammte auch der erste phänomenale Musiker des Country Blues – Charley Patton.«


  Ein Foto von Patton, mit glatt gestriegelten Haaren, Wangenknochen wie ein Indianer, Kreolenhaut. Im Hintergrund »Some Of These Days«.


  Auf Pattons Foto folgte eine Zeichnung von Robert Johnson, dazu »Come On In My Kitchen«.


  Dann Bessie Smith und der »Empty Bed Blues«, Lonnie Johnson, Bukka White und Son House, Sonny Boy Williamsons »Been So Long« mit einer klagenden, schluchzenden Mundharmonika über einem schnurrenden Bass.


  »Big Joe Williams«. Ganzer Bildschirm, dann nur noch im linken oberen Viertel eingeblendet, neben Kordjacke und Nickelbrille. »Er erklärte einst einem Interviewer, dass all die jungen Kerle etwas falsch verstanden hätten. Sie versuchten in den Blues einzudringen, sagte er, wo doch der Blues dazu da wäre, dass man herauskommt – heraus aus den sechzehn bis achtzehn Stunden Arbeit, die man Tag für Tag leisten musste, heraus aus den Bedingungen, unter denen man lebte, aus dem, was man selbst und seine Kinder zu erwarten hatte, heraus aus allem, was einem ständig nur weh tat.«


  Ganz leise hinter ihm ein schwungvoll gezupfter Ragtime von Blind Blake, der zu Blind Willie Johnsons »Dark Was The Night« überleitete.


  »Danach entwickelte sich der Blues letztendlich zu einer weiteren Form der Tarnung, einer weiteren Möglichkeit, nicht das zu sagen, was man meinte. Zu einem ›sicheren‹ Mittel, durch das man sich mit seinem Ärger und Schmerz, der Enttäuschung, Wut und persönlichem Verlust befassen konnte. Der Blueser, der davon singt, dass ihm seine Liebste den Laufpass gegeben hat, äußert sich nicht über das Ende einer Beziehung, er beklagt vielmehr, dass er nicht Herr über sein Leben und seine Person ist.«


  Ich schaltete den Fernseher aus, goss mir einen weiteren Scotch ein und versuchte darüber nachzudenken, wie es ohne sie wäre. Ging raus auf den Balkon und verfolgte den Vorbeimarsch der Armseligen und Abgehalfterten unten auf der Straße. Die Mischung aus kühler Außenluft und innerer Wärme vom Whiskey wirkte aufmunternd, anregend. Der morgige Tag würde mir nur Gutes bringen. Vicky würde nicht abreisen.


  Ich hatte den Fernseher gerade wieder eingeschaltet (ein Dschungelfilm), als das Telefon klingelte. Sansom war dran und wollte wissen, ob ich in letzer Zeit was von Jimmi gehört hätte.


  »Gestern Abend. Gibt’s irgendwas Besonderes?«


  »Er ist heute Abend nach der Arbeit nicht nach Hause gekommen. Vor etwa einer Stunde habe ich in der Tagesstätte angerufen. Er hat sich dort den ganzen Tag nicht blicken lassen. Ich habe ein paar Leute losgeschickt, die sich erkundigen sollen.«


  »Hoffentlich erfahren sie was.«


  »Hat er erregt gewirkt, als Sie mit ihm gesprochen haben, Lew?«


  »Nein. Eher ruhig. Wollte bloß wissen, ob ich schon irgendwas rausgefunden hätte.«


  »Haben Sie das?«


  »Eigentlich nicht. Ein Haus, in dem ein zurückgebliebener Junge wohnt, den sie immer besucht hat. Schon komisch – der Junge ist heute ebenfalls weggelaufen.«


  »Irgendwas muss in der Luft liegen!«


  »Die Russen womöglich. Oder Fluorid – ja, Senator?«


  »Vermutlich. Aber ich habe eine reine Weste. Ich habe immer gegen die Russen, die Sünde und Fluoridbeigaben gestimmt, seitdem mich die braven Bürger von Loui-si-ana in mein Amt gewählt haben.«


  Dann wurde er wieder ernst.


  »Sie sagen mir doch Bescheid, wenn Sie irgendetwas hören, Lew?«


  »Wird gemacht.«


  »Gut, Mann. Wie läuft’s so?«


  »Okay. Vicky geht vielleicht nach Europa zurück.«


  »Aha? Gehen Sie mit?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Sollten Sie sich überlegen. Da drüben ist alles anders. Ich muss los, Lew. Leute, die der Schuh drückt. Bis später.«


  Die eingeborenen Träger am Bildschirm ergriffen die Flucht, warfen ihre Körbe und Rucksäcke weg und ließen die Safari im Stich. Der Bwana gab einen Schuss in die Luft ab und schrie sie in Pidgin-Englisch an.


  Ein paar Minuten später rief Vicky an, wollte gute Nacht sagen und mir mitteilen, dass es bei ihnen zuging wie im Tollhaus. »Und die Nacht hat gerade erst angefangen«, sagte sie.


  Ich schaltete den Fernseher aus (Elefanten, Löwen und Schlangen) und ging wieder zu Bett, konnte aber nicht schlafen. Stand auf und ließ mir eine Wanne Wasser ein. Zu viele Sachen trampelten, pirschten und schlängelten in meinem Kopf rum.


  Etwa eine Stunde später wachte ich auf, steckte bis zum Hals im kalten Wasser.


  Ich zog den Stöpsel, trocknete mich ab und genehmigte mir einen weiteren Schuss Scotch. Es war kurz vor zwei. Kaum dass ich am Kissen horchte, träumte ich auch schon.


  Am nächsten Morgen sah ich Licht, jede Menge sogar, und rote Haare, auch davon jede Menge. Dann Vickys Gesicht, dicht neben meinem. »Raus aus den Federn und rein ins Leben. Oder wenigstens raus aus den Federn. Hoch mit dir. Es ist heller Tag. Die Arbeit ruft. Erinnerst du dich?«


  »Behandelst du so deine Patienten?«


  »Weißt du das nicht?«


  Sie legte sich in ihrer weißen Kluft neben mich. Auf der Tasche ihrer Schwesternbluse war ein großer, gelb-oranger Fleck, quer über der Brust eine Reihe von Blutspritzern, die wie ein Sternbild wirkten.


  »Pfeif auf die Arbeit. Bleib hier bei mir.«


  »Schlimme Nacht?«


  »Hat alles gehalten, was zu erwarten war, und mehr.«


  »Vielleicht solltest du dankbar sein. Heutzutage gibt’s nicht mehr viel, das alles hält, was man davon erwartet.«


  Sie kuschelte sich an mich, holte tief Luft und sagte: »Heute Nacht wurde ein Polizist eingeliefert, Lew. Eine Gang hatte ihn in eine Gasse gelockt, lauter Teenager. Sie haben ihm den Weg abgeschnitten, ihn verprügelt und ihm die Waffe abgenommen, dann hat ihn jeder von ihnen geschändet. Als sie damit fertig waren, haben sie ihn aufgeschlitzt wie ein Schwein, den ganzen Bauch.«


  »Du hast doch schon Schlimmeres gesehn.«


  »Die hatten nicht den geringsten Grund dazu. Sie haben nichts angestellt; er hat sie nicht verfolgt. Sie haben ihn nicht einmal gekannt. Und jemand anders hat am Fenster gestanden und sich alles angeschaut, ehe er auf die Idee kam, Hilfe zu holen. Was ist bloß los mit diesem Land, Lew?«


  »Ich weiß es nicht. Ich hab’s noch nie gewusst.«


  Sie setzte sich halb auf, stützte sich auf den Ellbogen.


  »In den letzten Monaten erstarre ich innerlich jedes Mal, wenn ich den Ruf in die Notaufnahme höre, als ob mir das Herzblut gefriert. Manchmal träume ich, dass ich mich irgendwann dort melde und du da auf der Bahre liegst, den Kopf zu mir herumrollst.«


  »Früher hat es immer geheißen, mein Großvater wäre zu garstig, um zu sterben.«


  »Aber er ist gestorben.«


  »Er kam mir damals nicht besonders garstig vor.«


  »Sterben müssen wir alle, Lew. Ob gnädig, grausam oder teilnahmslos – und das gilt, glaube ich, für die meisten von uns –, wir alle müssen sterben. Der Herr wie der Sklave, die herrschende Klasse und das Proletariat, Auserwählte und Vergängliche gleichermaßen. Aber niemand sollte so sterben müssen wie er – in einer dreckigen Gasse langsam verbluten, während die Kerle, die einem das angetan haben, lachend um einen herumstehen.«


  Danach hielt ich sie eine ganze Weile fest. »Wenn du nicht gewesen wärst, Vicky«, sagte ich schließlich, »wäre ich gestorben. Aber du warst da, und ich habe genau gemerkt, dass du Anteil genommen hast. Und ich war bestimmt nicht der Erste, der das gespürt hat.«


  Tränen rannen ihr über die Wangen. »Ist das etwa alles, was wir tun können, Lew? Bloß die Schmerzen anderer lindern, ein Kissen aufschütteln, die Bettwäsche wechseln, hörst du?«


  »Ist das so wenig?«


  »Nein«, sagte sie, »natürlich nicht. Aber lass mich nicht los, Lew.«


  Hinterher schlief sie neben mir ein, immer noch ganz in Weiß. Ich döste ebenfalls weg und wachte heißhungrig wieder auf.


  Ich zog die Jalousien zu, damit sie weiterschlafen konnte. Suchte leise meine Unterwäsche, Socken, Hemd und Anzug zusammen, schloss die Schlafzimmertür, machte sie noch mal auf und ging meinen Gürtel und die Schuhe holen. Duschte und rasierte mich und zog mich an. Dann ging ich in die Küche und aß zum Frühstück (in Anbetracht der Tageszeit vermutlich eher zu Mittag) übrig gebliebene Quiche und Cremetörtchen. Bei der zweiten Tasse Kaffee klingelte das Telefon, und ich sprang auf, wollte verhindern, dass Vicky gestört wurde, und schmiss meinen Stuhl um. Es war Manny, von dem Kreditunternehmen, der wissen wollte, ob ich heute noch vorbeikäme.


  »Hab ’n ganzen Packen hier liegen, Lew.«


  »’tschuldigung. Hab verschlafen. Bin in zwanzig Minuten da – fünfzehn mit Rückenwind.«


  Ich wollte gerade aufbrechen, als Vicky die Schlafzimmertür öffnete.


  »Sei vorsichtig, Lew«, sagte sie.


  Es war in der Tat ein ganzer Packen. Ich nahm ihn mir vor, sortierte erst die Namen aus, die ich schon von früher kannte – das waren diejenigen, bei denen man nur kurz aufkreuzen und ohne große Umstände abkassieren konnte –, dann die in den Außenbezirken. Nach etwa einer halben Stunde war mir klar, dass ich rund eine Woche Arbeit vor mir hatte, und sagte Manny Bescheid.


  »Na und? Jeder andere, den wir bislang hatten, hätte drei Wochen dafür gebraucht. Vermutlich wären die meisten beim bloßen Gedanken daran in Ohnmacht gefallen oder heim zu ihrer Mama gelaufen. Zieh los, Lew, und komm nicht wieder, eh du fertig bist.«


  »Mit barer Kohle natürlich.«


  »Oder einem Scheck, wenn er denn halbwegs gedeckt ist.«


  »Danke, Manny.«


  Ich war schon fast aus der Tür, als er sagte: »Ich hab gehört, dass deine Frau weg will, Lew.«


  »Kann schon sein. Woher weißt du das?«


  Er zuckte die Achseln und stützte die Hände auf die Schreibtischplatte. »Die Leute reden miteinander. So was spricht sich rum. Du weißt schon.« Er blickte auf und schaute mich mit großen Augen durch seine Brille an. »Sie ist was ganz Besonderes, was?«


  »Sind sie das nicht alle?« Dann, beschämt: »Ja. Das ist sie.«


  »Viel Glück, Lew. Hoffentlich geht das gut aus. Du hast es verdient.«


  »Danke. Hey, kann ich jetzt dein Geld eintreiben gehen?«


  »Jederzeit. Meins und das von all den andern, die dir zufällig über den Weg laufen. Ich halte dich bestimmt nicht auf.«


  Ich klemmte mich volle zehn Stunden dahinter. Kassierte insgesamt 4617 Dollar ein. Manny kriegte vierzig Prozent von den Gesamteinnahmen. Ich bekam zehn Prozent von Mannys Anteil. Ein kurzer Leitfaden zum Kapitalismus.


  Vicky war bereits zur Arbeit gegangen, als ich nach Hause kam. Sie hatte eine Nachricht am Kühlschrank hinterlassen: Toller Morgen. Du hast mir heute Nacht gefehlt. Schlaf schön. Tschüss. Sie hatte einen Auflauf in die Röhre gestellt; auf dem Herd stand ein Topf mit Suppe, daneben lag frisches Brot, das in ein warmes Tuch eingeschlagen war.


  Auf dem Nachttisch stieß ich auf das Buch, das sie derzeit las. Steifer gelber Umschlag, Titel und Autor in schwarzen Buchstaben, aber keinerlei Klappentext oder Illustrationen. Ich schlug es aufs Geratewohl auf und las, übersetzte es Wort für Wort:


  »Obwohl es nur ein Herbstsonntag war, war ich wiedergeboren worden, lag das Leben unversehrt vor mir, denn an diesem Morgen war nach einer Reihe milder Tage ein kalter Nebel gefallen, der sich erst kurz vor Mittag auflöste; und eine Wetterveränderung genügt, um die Welt und uns selbst neu zu schaffen.«


  Wenn das nur wahr wäre, dachte ich. Wenn es nur irgendwas gäbe, mit dem man die Welt und uns selbst neu erschaffen könnte.


  Ich dachte daran, wie ich erst vor ein paar Monaten am Fluss entlangspaziert war und mir die Worte Tabula rasa und Palimpsest durch den Kopf gegangen waren.


  Doch die Welt ändert sich nicht, und wir zumeist ebenso wenig. Wir schauen bloß weiter in den gleichen Spiegel, probieren unterschiedliche Hüte und Mienenspiele, versuchen es mit neuen Untugenden, Meinungen und Vorurteilen; tun so, genau wie Kinder, als könnten wir Dinge sehen und spüren, die gar nicht da sind.


  In dem Ort, in dem ich geboren und aufgewachsen bin, gab es, wie in den meisten Kleinstädten im Süden, eine ganze Reihe Säufer. Eine Menge Leute tranken, manche ziemlich heftig, aber trotz der vielen anderen – derjenigen, die immer und ewig, ständig torkelnd und grantelnd die Straßen entlangzogen (viele Jahre lang unbefestigt, dann mit Kies bestreut und schließlich asphaltiert); der Übrigen, deren Kleidung ebenso fadenscheinig wie gnadenlos sauber war und die fast jeden Abend und an den meisten Wochenenden einen sitzen hatten – gab es immer einen, über den alle redeten. Fast so, als habe er ein hohes Ehrenamt inne oder stelle so was Ähnliches dar wie die afrikanischen Griots, Sonderlinge, die in ihrer Kultur eine wesentliche Rolle spielten und doch verachtet wurden. Die Griots der senegambischen Gesellschaft sangen Lobpreisungen auf die Anführer ihrer Dorfgemeinschaft, lernten die Geschichten über Herkunft und Abstammung ihres Volkes auswendig und gestalteten sie zu großen Epen, die schließlich in die mündliche Überlieferung ihrer Kultur eingingen, sangen und spielten in Gruppen zu vorgegebenen Rhythmen, nach denen die Bauern und alle anderen ihre Arbeit verrichteten. Doch wenn ein Griot starb, durfte er nicht inmitten der geachteten Mitglieder der Gemeinschaft bestattet werden. Stattdessen schaffte man seinen Leichnam in einen hohlen Baum und ließ ihn dort verfaulen.


  In meiner Heimatstadt war ein Friseur derjenige, über den alle redeten, »ein verdammt guter Friseur«, wie sie kopfschüttelnd sagten, »wenn er nur die Finger von der Flasche lassen könnte«. (»Und von der Tusse«, fügten andere hinzu.) Ich habe als kleiner Junge immer mit seinem Sohn gespielt – heute ist er Lehrer –, weil wir beide weit außerhalb der Stadt wohnten und die Kluft zwischen Schwarz und Weiß immer verschwommener wurde, je weiter man aufs Land kam. Außerdem hatten wir beide so gut wie keine anderen Spielkameraden.


  Jedenfalls kam Jerrys Vater eines Tages stocknüchtern von der Arbeit nach Hause und sagte, er ginge eine Weile weg, um über dies und jenes nachzudenken. Er stopfte ein paar Jeans, T-Shirts und Flanellhemden in Papiertüten. Ließ einen Stapel Geld auf dem Küchentisch liegen, Einkünfte, die vom Verkauf seines Ladens stammten, und Geld, das er (offenbar) im Lauf der Jahre gehortet hatte, als alle sagten, er gebe jeden Cent für Alkohol aus. Es war (wie Jerry mir viel später erzählte) eine erstaunliche Summe. Und das war das letzte Mal, dass er seinen Vater sah.


  Sein Vater zog in eine Höhle draußen am See und lebte dort jahrelang, aber Jerry ging ihn nie besuchen. Er ernährte sich von dem, was er im Wald erbeuten konnte, und von den Fischen, die er im See fing, kam aber nie wieder in die Stadt. Viele Leute sagten, er wäre jetzt endgültig übergeschnappt. Andere suchten bei ihm Rat.


  In meinem ersten Jahr auf der Highschool entdeckte ich Bücher: Thoreau, dann ziemlich rasch danach Leute wie Gandhi, Tolstoj, Twain, Faulkner. Verschlang ganze Biografien über sie und ihre eigenen Werke, so wie andere Kinder Süßigkeiten oder Sandwiches, hockte tagelang über ihren Briefen und Tagebüchern, vornübergebeugt wie ein großes Fragezeichen, während draußen der Staub des Deltas vorüberzog.


  Hobbes, zum Beispiel, mit seinem Paradoxon der Macht. Je mehr Macht man innehat, sagte Hobbes, desto mehr Macht ist erforderlich, um diese Macht zu erhalten. Nur wenn man ein Niemand ist, wenn man nichts hat, das irgendjemand haben möchte, sei man frei, werde in Ruhe gelassen und könne sich ungestört den kleinen Dingen des Alltags widmen. Ich glaube, Jerrys Vater hatte so etwas Ähnliches bezweckt. Und mein Volk, die Neger, so wurde mir klar, waren die absoluten Hobbesianer.


  Vermutlich entspricht nicht allzu viel davon der Wahrheit; teilweise habe ich es mir in meinem jugendlichen Leichtsinn (weil ich das so wollte) aus einem rohen Gerüst von Fakten zusammengereimt, und alles Weitere ist im Nachhinein, in der Erinnerung (die von jeher eher Dichter als Reporter ist) zurechtgezimmert. Wahrscheinlich war Jerrys Vater nur ein ganz gewöhnlicher Trinker, der auf eine letzte lange Sauftour seines Lebens gezogen, einfach ausgestiegen (wie man ein paar Jahre später sagte) und schließlich an seinem eigenen Erbrochenen erstickt oder in dem schlierigen, schwefligen Wasser des Sees ertrunken ist. Jedenfalls habe ich die Geschichte auf dem College für zwei Aufsätze in Englisch und Geschichte und für meine Semesterarbeit in Philosophie verwertet und immer eine Eins bekommen.


  Ich weiß nicht, wann ich endlich einschlief, aber es kam mir so vor, als wäre es erst einen Moment her, als das Telefon klingelte.


  »Tut mir leid, wenn ich dich wecke, aber ich dachte, du würdest dir sonst Sorgen machen.«


  Ich schaute auf die Uhr. Kurz vor sieben. Draußen stimmten sich die Vögel ein.


  »Ich bleibe noch eine Weile hier, wenn es dir recht ist. Wir hatten eine schlimme Nacht, und jetzt noch dreimal Notstand. Rundruf an alle Schwestern. Ich kann die Mädels damit nicht einfach alleine lassen. Gehst du heute arbeiten?«


  »Vermutlich nicht. Hatte gestern einen ziemlich guten Tag. Mal sehn.«


  Und legte mich augenblicklich wieder schlafen, wachte erst auf, als Vicky neben mir ins Bett stieg.


  »Ich bin so was von müde«, sagte sie. Dann: »Aber so müde nun auch wieder nicht.«


  Hinterher schaute ich wieder auf die Uhr – kurz nach zwölf – und wälzte mich aus dem Bett. Vicky rollte sich auf die linke Seite und murmelte irgendwas. Ich setzte Wasser auf, mahlte Bohnen, rasierte mich, kam dann zurück, zog mich an und nahm den Kaffee mit raus auf den Balkon.


  Die Leute strömten und drängten zur Arbeit wie Wasser, das sich in einen Kanalschacht ergießt. Wie viele von denen lebten vierzig Jahre lang immer im gleichen Trott – um sechs aufstehen, Viertel nach sechs duschen, frühstücken, eine zweite Tasse Kaffee, die Kinder zur Schule bringen, um acht auf die Stadtautobahn oder die St. Charles Avenue beziehungsweise in den Bus und die Straßenbahn, um neun im Büro oder Geschäft. Danach um sechs wieder nach Hause, ein, zwei Gläser trinken, ein bisschen fernsehen oder mit den Kindern spielen vielleicht, am Montag oder Dienstag raus zum Einkaufszentrum, am Sonntagnachmittag ins Kino oder zum Baseball.


  Ich hatte einen Sohn. Es war lange her, dass ich ihn gesehen hatte, dass ich ihn hatte sehen wollen. Jetzt wollte ich ihn sehen. Aber dann rief Walsh an.


  »Lew? Hab nicht gedacht, dass ich dich erreiche. Ich hab gerade mit Bill Sansom gesprochen. Jimmi Smith hat’s erwischt, er ist ziemlich schlecht dran. Sansom hat gesagt, dass ich dir Bescheid geben soll.«


  »Was ist passiert?«


  »Offenbar ist er von irgendeiner Bande überfallen worden. Haben ihn mit irgendwas verdroschen, Ketten oder Radeisen womöglich. Haben ein paarmal auf ihn eingestochen. Die Lunge erwischt.«


  »Irgendeine Ahnung, warum?«


  »Du weißt doch genauso gut wie ich, dass es dafür keinerlei Grund geben muss. Gibt’s vermutlich auch nicht. Er war halt einfach da.«


  Don wandte sich vom Telefon ab, sprach mit jemandem, hörte zu, sprach wieder.


  »Ich muss los, Lew. Jimmis Herz hat gerade ausgesetzt. Er stirbt ihnen weg.«
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  Das Irre war, dass man dem Typ die Betroffenheit anmerkte. Seit dreißig Jahren versuchte er diesen Affenzirkus zu bändigen, wühlte im Sumpf und Schlamm wie ein Wels, und trotzdem konnte er sich noch um einen kleinen Sittenstrolch sorgen, der es auf Teufel kaum raus schaffen wollte.


  Als ich zum Krankenhaus kam – Don hatte mir nicht gesagt, in welchem er lag, und ich musste erst rumtelefonieren –, nahm er mich im Foyer in Empfang. »Komm, wir gehn uns besaufen, Lew«, sagte er. Und genau das machten wir.


  Für uns beide war es seit langem wieder das erste Mal. Wir fingen im Kolb’s mit dunklem deutschem Bier an und tranken uns langsam, aber zielbewusst zum Quarter durch. Stundenlang waren wir nüchtern und deprimiert, dann schlagartig besoffen und obenauf. Als die Leute in den Anzügen um fünf ihre große Hadsch nach Hause antraten, saßen wir in der hinteren Ecke einer Bar an der Esplanade Avenue, wo uns nur noch ein rehäugiger Barkeeper und ein paar halbwüchsige Transvestiten Gesellschaft leisteten, und schmorten im eigenen Saft.


  »Kannst du noch fahren, Lew?«, sagte Walsh.


  »Klar. Aber wenn ich fahre, musst du das Auto suchen.«


  »Is nur gerecht.«


  Aber er fand es nicht, und ich genauso wenig, und nachdem wir’s etwa eine Stunde lang versucht hatten, gingen wir zum Café du Monde. Stopften uns mit Gebäck voll und spülten es mit Zichorienkaffee runter, bis die Welt sich wieder langsamer drehte, ruckelte und zum Stillstand kam.


  »Es is noch beim Krankenhaus, auf dem Parkplatz«, sagte Don. »Das Auto.«


  »Richtig. Noch einen für unterwegs?«


  Er bestellte uns noch zwei Kaffee, und ich ging rein und rief Vicky an.


  Inzwischen war es fast zehn, und sie machte sich gerade für die Arbeit fertig. »Ich habe mir Sorgen gemacht, Lew«, sagte sie. Ich erzählte ihr kurz, was passiert war, und sagte, dass ich bald heimkäme. »Sei vorsichtig, Lew«, sagte sie. »Ich lass dir was zu essen auf dem Herd stehen.«


  Auf dem Herd standen Süßkartoffeln, Grütze und Schweinskoteletts, alles offensichtlich seit Stunden fertig – Essen, mit dem ich aufgewachsen war, das ihr aber völlig fremd war. Ich fragte mich, ob sie irgendwo ein Kochbuch gefunden (gab es für so was überhaupt Kochbücher?) oder mit meiner Mama geredet hatte. Jedenfalls hatte sie sich ziemlich Mühe gegeben. Ich versuchte sie im Krankenhaus zu erreichen, erfuhr aber, dass sie einen Notfall versorgen musste.


  Ich schlief schon fast, als sie zurückrief.


  »Ich hatte jemand mit schweren Stichwunden und habe höchstens zwei Minuten Zeit, bis der Gerichtsmediziner von der Freret rüberkommt«, erklärte sie mir.


  »Soul-Food«, sagte ich. »Wie heißt das auf Französisch?«


  »Wir haben heute Jubiläum, Lew. Ich wollte ein bisschen was Besonderes machen.«


  »Du bist was Besonderes, Vicky. Du brauchst nichts Besonderes zu machen.«


  »Der Gerichtsmediziner ist da, Lew. Ich muss weitermachen. Wir sehen uns morgen früh. Wir könnten vielleicht frühstücken gehen, da hätte ich Lust zu.«


  »Ich auch.«


  Danach Stille – das Säuseln der Klimaanlage, summende Leitungen. Irgendwo weit weg läuft im Radio alter Rock 'n' Roll. Ich mogle mich zwischen Erinnerung, Wunschdenken und Wirklichkeit hin und her, aber das eine kommt mit dem andern nicht klar. Knurrend und zähnefletschend umkreisen sie einander am Rande des Abgrunds. Blitze zucken aus den dunklen Wolken im Süden. Jetzt ist es hell – es könnte sieben sein oder auch elf –, und Vicky liegt neben mir.


  Wir verpassten das Frühstück. Irgendwann am frühen Nachmittag klingelte mich das Telefon aus dem Tiefschlaf, aber als ich mich meldete, war keiner mehr dran. Ich schaltete den Anrufbeantworter an und ging wieder ins Bett. Um fünf rum standen wir auf, duschten, suchten ein italienisches Restaurant in der Nähe auf und lasen bei etlichen Tassen Cappuccino die Times-Picayune. In der Zeitung stand nicht viel Neues – der eigentliche Hammer kam von Vicky.


  »Ich habe heute Morgen gekündigt, Lew.«


  »Aha. Dann …«


  Sie nickte. »Willst du dir’s nicht noch mal überlegen, Lew? Willst du wirklich nicht mitkommen?«


  »Ich kann nicht«, sagte ich und stellte fest, wie sehr ich von meinem breiten Südstaatenakzent in das kurze, knappe Britisch verfallen war, das sie sprach.


  »Dann haben wir noch vier schöne Wochen vor uns.«


  Wir schnappten uns ein Taxi und fuhren zum Abendessen in den Commander’s Palace – Forelle blau für mich, Austern in roter Soße für Vicky, dazu zwei Flaschen Wein. Doch die bevorstehende Trennung ließ uns nicht in Ruhe, sie stand zwischen uns wie eine wuchernde Wand aus Gras, wie etwas, das man auf keinen Fall ansprechen möchte und das doch in jedem Satz, in jedem Schweigen mitschwingt. Hinterher tranken wir einen Brandy, gingen zur St. Charles Avenue und fuhren mit der Straßenbahn zurück.


  Sie war wie üblich voller Touristen, Studenten, Besoffener, Arbeiter und alter Leute, die ruhig dasaßen und sich jedes Mal bekreuzigten, wenn wir an einer Kirche vorbeikamen. Ein feister Typ mit krebsrotem Gesicht, der auf der anderen Seite vom Gang saß, starrte Vicky ständig an und beugte sich schließlich zu uns rüber.


  »Ich will Sie ja nicht weiter behelligen, aber wäre es vielleicht möglich, dass wir Landsleute sind?«


  »Je suis Française«, sagte Vicky. »Je ne parle pas anglais.«


  Er stieg an der Jackson Avenue aus, blickte sich noch einmal misstrauisch nach uns um.


  »Gesocks«, sagte Vicky, als ich sie fragend anschaute. »Davon wimmelt’s bei mir daheim nur so. Einer der Gründe, weshalb ich lieber in Frankreich gelebt habe.«


  Ein paar Stationen weiter stiegen wir ebenfalls aus und spazierten zum Apartment zurück. Inzwischen pfiff ein frischer Wind, und die Luft war schneidend kalt. Wir kamen an einer jungen Frau mit einer Kinderkarre (Sportwagen, würde Vicky sagen) voller Lebensmittel vorbei, einem Trupp Spanisch sprechender Männer, allesamt mittleren Alters, mit Gitarren, Akkordeons und einer kleinen Harfe mit Holzrahmen.


  »Es tut mir leid, ehrlich und von Herzen«, sagte sie, als wir reingingen, »und du wirst mir schrecklich fehlen, Lew, lange, lange wirst du mir fehlen.« Später dann: »Bleibst du noch auf?«


  »Eine Weile.«


  »Weckst du mich, wenn du zu Bett gehst?«


  Ich nickte, wusste, dass ich es vermutlich nicht machen würde. Sie wusste es vermutlich auch, zögerte einen Moment und ging dann. Ich hörte, wie sie das Wasser laufen ließ, sich duschte, die Zähne putzte, hörte, wie der Wecker aufgezogen wurde und im Radio im Schlafzimmer leise klassische Musik lief.


  Ich goss mir ein Teeglas voll Brandy ein und betrachtete das blinkende rote Licht am Anrufbeantworter. Legte Bessie Smith auf und wiegte mich eine Weile in ihrem Blues, ihrer Stimme, die voller Verheißung war, wenn sie von dem leeren Bett bei ihr daheim sang, dem Fluch, der auf ihrem Haus lag, obwohl sie neun Tage lang zu Kreuze gekrochen war, von ihrem Durst und ihrem Hunger. Bei jedem Ton und jedem Wort hatte ich das Gefühl, als würde mir irgendwas tief aus dem Leib gerissen.


  »Cherie war heute Abend da«, erfuhr ich, als ich mich endlich aufraffte und den Anrufbeantworter abspielte. »Baker hier. Rufen Sie mich an. Ich habe vielleicht was für Sie.«


  Ich wählte und ließ es etliche Male klingeln. Schaute auf die Uhr – nach Mitternacht.


  »Ja?«


  »Mister Baker. Tut mir leid, wenn ich Sie aufgeweckt habe. Lew Griffin. Ich war mir nicht sicher, ob das, was Sie haben, warten kann.«


  »Moment«, sagte Baker am anderen Ende. Er legte den Hörer hin. Ich hörte Wasser laufen. Dann war er wieder dran.


  »Es war gegen sechs oder so. Habe gehört, dass jemand an der Tür klopft, habe aufgemacht und da stand sie. Hatte eine Puppe dabei, irgend so eine Art Dinosaurier, für Denny. Hat gesagt, es täte ihr leid, dass sie sich nicht früher gemeldet hätte.«


  »Wie war sie drauf?«


  »Hat gut ausgesehen. Hat mir erzählt, dass sie weg gewesen wäre, dass es für sie wieder ganz gut aussieht. Hat gesagt, sie hätte einen Job und neue Freunde. Ich hab ihr was zu essen gegeben – sie ist schon immer ein bisschen dürr gewesen –, und sie hat sich etwa eine Stunde, vielleicht auch ein bisschen länger, mit Denny abgegeben.«


  »Hat sie Ihnen irgendwas von diesem Job erzählt?«


  »Nein. Aber als sie gegangen ist, hat sie mir gesagt, dass sie nicht mehr vorbeikommen kann, dass sie die Stadt verlässt.«


  »Und?«


  Er zögerte. »Cherie ist eine gute Freundin von uns, von Denny und mir. Ich sag Ihnen das nicht, weil sie noch ein Teenager ist und wir erwachsene Leute sind, oder weil Sie Denny gefunden haben, als er weggelaufen ist. Ich habe viel drüber nachgedacht.«


  »Und warum erzählen Sie’s mir dann?«


  »Ich glaube, weil sie’s mir dreimal gesagt hat. ›Heute Morgen um zwei Uhr sechsunddreißig steig ich in den Greyhound und haue für immer ab.‹ Fast so, als ob sie wollte, dass ich oder jemand anders sie aufhält.«


  »Ist es so?«


  »Wer weiß? Ich weiß ja morgens meistens selber nicht, was ich eigentlich will. Vielleicht können Sie sie fragen.«


  »Das könnte ich. War sie allein?«


  »Sie war allein hier, ja. Als sie gegangen ist, hab ich aus dem Fenster geschaut. Ein paar Häuser weiter hat ein Auto angehalten, und sie ist eingestiegen. Ein Lincoln, neues Baujahr, dunkel.«


  »Besten Dank, Mister Baker. Grüßen Sie Denny von mir.«


  »Mach ich. Und versuchen Sie Cherie klarzumachen, warum ich Ihnen das sagen musste. Sie ist noch ein Kind, Griffin.«


  »Ja.«


  »Wunderbar, aber trotz allem noch ein Kind.«


  »Noch mal Entschuldigung, dass ich Sie geweckt habe.«


  »Das macht mir überhaupt nichts aus, glauben Sie mir. Ich sitze frühmorgens für mein Leben gern allein hier, bei einer Tasse Kaffee, schaue raus in die Dunkelheit und denke nach, erinnere mich. Ich mache das oft. Aber nicht oft genug.«


  Ich legte auf, als sein Teekessel pfiff, ging ins Schlafzimmer und sah, dass Vicky fest schlief. Sie lag nackt auf dem weißen Laken und wirkte ihrerseits fast wie ein Kind, bleich und klein, so verletzlich. Erinnerungen wurden wach, die mich ansprangen wie Tiger.


  Ich mache das oft, hatte Baker gesagt, aber nicht oft genug.


  Und mir wurde klar, wie viel ich, die Person, die ich jetzt war, an Vicky hatte, am Klang ihrer Stimme und den R, den Büchern, die sie las, ihrer Musik, den dünnen Armen in weißen Ärmeln, den Sandalen, die sie trug, wenn wir zusammen waren, ihrer Sanftheit und Wissbegierde. All das würde mir für immer bleiben, egal, was sonst passieren mochte.


  Ich suchte ein Blatt Papier und schrieb langsam, stockend: Je t’aime toujours, et je te manquerai quand nous nous quittons. Longtemps je te manquerai.


  Ich klemmte es unter den Wecker, der auf ihrem Nachttisch stand, den sie schon seit der Schwesternschule hatte. Ich konnte das Uhrwerk immer noch ticken hören, als ich raus in die schwarze, kalte Nacht ging – wie ein kleines Herz, wie eine Grille, wie eine Nadel, die ein Leben vernäht, etwas, das sich nicht ändert.
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  Die Greyhoundstation von New Orleans, die unter einem hoch aufragenden Autobahnkreuz versteckt ist, wirkt nicht nur auf den ersten Blick wie eine Bowlingbahn. Es riecht sogar wie eine Bowlingbahn – nach Schweiß, Samenkoller und Frust, nach Bier, Pisse, Desinfektionsmitteln, Tabakqualm, Pommes und Zwiebelringen.


  Vor dem Ausgang stauten sich die Taxis, deren Fahrer auf dem Gehsteig daneben in Rennsportblätter vertieft waren, Zeitung lasen oder eine Runde Crap spielten. Ein großer, ganz in Gelb gekleideter Schwarzer hielt Ausschau nach ankommenden Bussen und jüngeren Frauen. Drinnen trieb sich wie üblich allerlei bunt gemischtes Volk rum – Obdachlose, die auf einen warmen Platz zum Schlafen hofften, Jungs und Mädels, die zu allem bereit waren, was der Markt zu bieten hatte, halbwüchsige Mütter mit Kindern im Arm und im Schlepptau, Soldaten mit Seesäcken, Taschendiebe und Junkies und ein paar ältere Paare, die ihre erwachsenen Kinder besuchen oder sich »mal Amerika anschaun« wollten. Als ich durch die eine Tür reinging, rannte ein Typ, verfolgt von zwei Freunden und Helfern der Stadt New Orleans, durch die Glasscheibe einer anderen. Niemand achtete groß darauf.


  Cherie saß mit großen Augen auf einem Plastikstuhl in einer der hinteren Reihen. Ein billiger Koffer und eine riesige Umhängetasche standen neben ihr am Boden. Auf dem Stuhl neben ihr saß niemand, daher nahm ich ihn in Beschlag. Er glitschte vor Schweiß, Bier oder was auch immer.


  »Hallo«, sagte ich.


  »Kenne ich Sie?« Die Augen wurden noch größer.


  »Nein, Cherie, Sie nicht. Aber ich bin ein Freund Ihres Bruders, ein Freund von Jimmi, und ich muss mit Ihnen reden.«


  »Woher haben Sie gewusst, dass ich hier bin?«


  »Spielt das eine Rolle?«


  Es dauerte einen Moment, dann schüttelte sie den Kopf.


  »Jimmi wurde letzte Nacht im Quarter von ein paar Schlägern überfallen, irgendeiner Jugendbande offenbar. Die haben ziemlich lange auf ihn eingedroschen und ihn schlimm zugerichtet. Er ist tot, Cherie. Aber bevor er gestorben ist, hat er mich gebeten, Sie zu suchen. Er hat sich Sorgen um Sie gemacht, und er hat Sie geliebt. Ich wünschte nur, ich hätte es früher gemacht, aber ich war zu sehr mit mir selber beschäftigt. Es tut mir leid. Ich hatte ihn ziemlich gern.«


  »Ich auch«, sagte sie. »Ich hatte niemand außer ihm, und ich danke Ihnen. Aber Sie sollten jetzt lieber gehen, Mister –?«


  »Griffin. Nein, das glaube ich nicht.«


  Es dauerte etwa fünf Minuten. Ich sah, wie er von seinem Sitzplatz auf der anderen Seite des Saals aufstand, langsam auf uns zukam. Eins dreiundneunzig groß und entsprechend muskulös, Polohemd, weiße Jeans und braunes Leinensportsakko, Frisur wie drüben in Kalifornien.


  »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte er. »Aber ich glaube, die Dame hat Sie gebeten wegzugehen.«


  »Ganz recht.«


  »Es wäre wirklich in unser beider Interesse, wenn Sie sich daran halten würden, Sir.«


  »Vermutlich ja, sonst könnte es passieren, dass Ihre Haare ein bisschen zerzaust werden. Aber nicht im Beisein der Dame, n’est-ce-pas?«


  Ich blickte zu ihm auf, mindestens eine halbe Meile weit, dachte an die Geschichte von David und Goliath, die ich im Kindergottesdienst gehört hatte.


  »Ich weiß, dass Sie ein großer, kräftiger Mann sind, mein Guter, und vermutlich sind Sie’s auch gewöhnt, dass die Leute zittern und ein paar sich vielleicht sogar in die Hose machen, wenn sie von Ihnen angeredet werden. Lew Griffin heiße ich. Vielleicht sollten Sie mal raus auf die Straße gehen und rumfragen, bevor Sie sich zu irgendwas … hinreißen lassen.«


  Vielleicht dachte er, wenn er mir schon die harte Tour nicht abkaufte, dass ich zu schlau für eine Schlägerei wäre.


  »Meine Arbeitgeber werden höchst ungehalten sein«, sagte er nach kurzem Zögern.


  »Das will ich doch hoffen.«


  »Dann geht die Kleine also mit Ihnen?«


  »Die Frau. Wenn sie möchte, ja.«


  Wir schauten beide Cherie an. Sie nickte schließlich.


  »Vielleicht begegnen wir uns mal wieder«, sagte der Kalifornier.


  »Kann schon sein. Wenn ja, spendier ich Ihnen was zu trinken.«


  »Ich trinke nicht. Das zerstört die Gehirnzellen.«


  »Vous avez raison. Quand vous avez si peu …«


  »Was war das?«


  »Ich hab Ihnen bloß recht gegeben.«


  »Yeah«, sagte er. »Ja, klar. Tja, passen Sie auf, Griffin.«


  »Mach ich immer.«


  Er drehte sich um, duckte sich und ging durch die Tür, in der jetzt kein Glas mehr war. Ich sah, wie er draußen in ein Taxi stieg und wartete, bis der Fahrer von dem Würfelspiel aufblickte und bemerkte, dass er Kundschaft hatte. Das Taxi schoss raus auf die Straße und drängte einen Cadillac auf die nächste Spur ab, wo er einem verbeulten VW-Bus ins Gehege geriet. Fünf Minuten später staute sich der Verkehr mindestens eine halbe Meile weit.


  Wir gingen zwei Straßen weiter zum Auto und fuhren heim. Sie fragte nicht, wohin ich sie brachte. Vielleicht hatte sie sich in den letzten Wochen dran gewöhnt, andere für sich entscheiden zu lassen. Es war fast fünf, als wir auf die St. Charles Avenue bogen, und in New Orleans regte sich allmählich der neue Tag – so ähnlich wie in einem Horrorfilm, wenn am Rand der Leinwand die Hand der Leiche auf-und wieder zugeht, aber niemand was bemerkt.


  Vicky hatte Tagschicht. Ich zeigte Cherie das Bad und das Gästeschlafzimmer und setzte mich in die Küche. Im nächsten Moment hörte ich sie beide reden. Sie kamen zusammen rein, als ich gerade ein Omelett aus der Pfanne flutschen ließ. Das Obst war bereits geschnitten und auf einem anderen Teller angerichtet. Ich stapelte die Toastscheiben auf eine Untertasse, goss für alle Kaffee ein und brachte den kleinen Kupfertopf mit warmer Milch zum Tisch mit.


  Wir aßen langsam, und Vicky und Cherie unterhielten sich die meiste Zeit, hauptsächlich über Vickys Arbeit.


  »So was würde mir auch Spaß machen – immer was anderes, neue Leute kennenlernen, was wirklich Sinnvolles machen«, sagte Cherie.


  »Tja, Freiwillige und Schwesternhelferinnen werden immer gebraucht, wenn Sie dazu Lust hätten. Möglicherweise können Sie sich dann hocharbeiten, zu einer Festanstellung.«


  »Momentan muss ich alles nehmen, was ich kriegen kann. Ich weiß nicht mal, wo ich unterkommen soll.«


  Vicky und ich schauten einander an.


  »Sie können in unserem Gästezimmer unterkommen, solange Sie’s brauchen.«


  »Oh, das kann ich nicht annehmen, Mister Griffin.«


  »Lew.«


  »Das liegt bei Ihnen«, sagte Vicky. »Aber das Zimmer steht zur Verfügung, wenn Sie wollen. Wir haben es noch nie gebraucht.«


  »Ich weiß, wie es ist, wenn man nichts und niemand hat, wohin man sich wenden kann, Cherie. Ich hab’s schon mitgemacht. Und Vicky weiß auch Bescheid. Sie ist in einem Waisenhaus in Frankreich aufgewachsen.«


  Cherie zupfte sich eine der Weintrauben ab, die mitten auf dem Obstteller lagen.


  »Als wir noch klein waren, hatten unsere Eltern eine kleine Gartenlaube hinten im Hof, bloß vier weiß gestrichene Pfosten, ein bisschen Hühnerdraht und Querlatten, dazu ein paar Weinranken. Am Baum daneben war unsere Schaukel, eigentlich eine Tür, die Papa an Stahlseilen aufgehängt hat, und Jimmi und ich haben immer links und rechts auf der Schaukel gesessen und uns mit Traubenkernen bespuckt. Ich habe lange nicht mehr dran gedacht.«


  »Ich muss jetzt wirklich abzischen«, sagte Vicky. »Cherie, Sie nehmen sich bitte alles, was Sie brauchen. Gehst du heute zur Arbeit, Lew?«


  »Ich glaube, ich hau mich erst mal aufs Ohr. Danach sehn wir weiter.«


  »Dann rufe ich dich nicht an. Au revoir.«


  Sie beugte sich runter und schmiegte sich an mich. Ich fragte mich, wie es ohne sie sein würde, was ich ohne sie machen würde. Es war, als ob man sich eine Welt ohne Bäume und Wolken vorstellte.


  »Ich räume ab, Mister Griffin.«


  »Lew. Aber ich übernehme das.«


  »Mir wär’s wirklich lieber, wenn ich was zu tun hätte, wenn Sie nichts dagegen haben, Mister Griffin. Gehn Sie inzwischen schon mal schlafen.«


  »Ganz bestimmt?«


  Sie nickte.


  »Dann dürfen Sie ran. Hören Sie mal: Solange Sie hier sind, ist das auch Ihre Wohnung. Sie können kommen und gehen, wie es Ihnen passt, wenn Sie irgendwas brauchen, nehmen Sie’s sich bitte, und wenn Sie was nicht finden, fragen Sie. Brauchen Sie Geld?«


  »Ich habe … einen Vorschuss, von den Leuten, bei denen ich arbeiten wollte.«


  »Okay. Dann gute Nacht, Cherie.«


  »Gute Nacht, Lew. Bon soir – ist das richtig?«


  »Absolut.«


  Ich duschte, legte mich hin und horchte auf das leise Klirren und Scheppern der Teller und Pfannen, hörte gelegentlich Wasser rauschen. Meine Kindheit kam mir in den Sinn – als ich schon im Bett steckte und anderswo, wie auf einem fernen Planeten, das Familienleben weiterging.


  Kurz darauf waren Geschirr und Küchendienst erledigt, und der Fernseher ging an. Irgendwelche Nachrichten über Abrüstungsverhandlungen, glaube ich; das Wetter weiterhin kalt und trüb; eine ziemlich menschelnde Reportage über Zwillinge in Polen und Gary, Indiana. Ein alter Film mit Zombies, Diplomaten, verschleppten russischen Adligen und brünstigen amerikanischen Teenagern.


  Ich schlief ein, wachte irgendwann wieder auf und hörte jemand schluchzen. Ging ins Wohnzimmer, wo eine Talkshow lief und Cherie halbnackt auf der Couch schlief und vor sich hin träumte. Spürte die tiefe Kluft zwischen uns und fühlte mich so einsam wie lange nicht mehr.


  Sie schluchzte im Traum vor sich hin. Ich kam mir vor, wie sich vermutlich alle Eltern vorkommen, wollte sie um jeden Preis beschützen, war bereit, ihr alles, jede Lüge zu erzählen, damit sie ruhig weiterschlafen konnte, sie trösten, wenn sie aufwachte. Aber Eltern, alle Eltern, erleben auch, dass das nicht geht. Sie machen die Erfahrung, dass wir eigentlich nur die Grundzüge dessen, was die Menschen miteinander verbindet, weitergeben können – das Wissen darum, dass wir alle Schmerz empfinden und dass jede Entscheidung schwer und auf ihre Art auch endgültig ist.


  Ich holte ein paar Bettlaken aus dem Schrank und deckte sie zu, schaltete den Fernseher aus und ging wieder zu Bett.


  Entweder ist es tatsächlich so, dass wir nur leben können, wenn wir eine Beziehung eingehen, oder wir bilden uns das bloß ein, damit wir überhaupt eine Beziehung eingehen können. Wir wollen nicht bloß überleben, sondern suchen auch einen Anreiz dazu, zum Beispiel Liebe, damit wir uns getrost zum Überleben verleiten lassen können.


  Ich träumte, dass Martin Luther King Black No More las. Tränen liefen ihm übers Gesicht – wie Regentropfen an einem Fenster, hinter dem Gelächter schallt.


  Irgendwann war Vicky da, murmelte irgendwas von wegen Croissants. Später schliefen wir miteinander, und noch später (glaube ich) stand irgendwie eine Tasse Kaffee neben dem Bett. Allmählich wurde ich wach, und es war dunkel. Mir fiel auf, wie sehr sich Gestern und Heute glichen, dass die Tage neuerdings nur so vorüberhuschten, unterschiedslos, größtenteils verschwommen, viel Zwielicht, das einer trüben Dämmerung wich.


  Schließlich klopfte es an die Tür, dann noch zweimal.


  »Es gibt Abendessen, wenn ihr was wollt.« Schritte, die sich entfernten.


  Wir duschten gemeinsam und schauten nach, was es gab.


  »Eintopf mit Huhn und Gemüse, Spinat mit Ei und einer Vinaigrette, Nudelsalat, gebratene Bananen. Danach frisch gemahlenen Kaffee.«


  »Diesmal übernehme ich das Geschirr«, sagte ich.


  Und machte es auch, hörte sie im Nebenzimmer miteinander plaudern. Vicky hatte mit der Einsatzleiterin für die freiwilligen Helferinnen und dem für die Schwestern zuständigen Personalchef geredet. Beide wollten ein Einstellungsgespräch mit Cherie führen.


  Ich hatte Jimmi vor Augen, wie er nackt in seinem Bett gesessen und die Grundregeln der Wirtschaft gelesen hatte, dachte daran, wie ich Vicky zum ersten Mal gesehen hatte, nur eine Unmasse roter Haare, die über mir hingen, und an das Foto, auf dem Cherie so jung gewirkt hatte und zugleich (wie Vicky gesagt hatte) so, als ob sie wüsste, dass die beste Zeit ihres Lebens bereits vorüber wäre.


  Vielleicht ist die beste Zeit unseres Lebens immer schon vorüber. Vielleicht sind Glück und Zufriedenheit nur Hirngespinste, die wir längst hinter uns gelassen haben, und wir verklären sie nur im Lauf der Zeit.


  Nebenan lachten beide laut auf, Vicky offen und geraderaus, Cherie merkwürdig kindlich, und ich dachte: Lachen, das ist es doch, die einzige Antwort auf alles. Ich stand noch lange da und lauschte, nachdem es vorbei war.
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  Ein paar Wochen später stand ich mit Vicky am New Orleans International Airport. Es war plötzlich warm geworden, ungewöhnlich warm für die Jahreszeit. Wir sahen zu, wie eine kleine Privatmaschine beschleunigte und die Erde hinter sich ließ. Bevor wir aufgebrochen waren, hatten Don, Sansom und ein paar andere vorbeigeschaut, ein paar Gläser mit uns getrunken und sich verabschiedet. Jetzt waren wir an der Reihe.


  »Ich weiß nicht, was dich glücklich machen könnte, Lew«, sagte Vicky. »Aber ich hoffe, du findest es, was immer es auch sein mag.«


  »Oder gebe die Suche auf?«


  »Genau.« Sie legte ihre Hand auf meine. Wir konnten die Hitze durch das Fenster spüren. Nie würde ich ihre Augen vergessen, oder ihren Mund, der sich förmlich um die Worte schmiegte, die sie aussprach. »Du hast das nicht gewusst, aber als ich dich kennengelernt habe, hatte ich mich bereits entschlossen abzureisen, nach Hause zu gehen. Ich war mir nie ganz sicher, weshalb ich’s nicht gemacht habe, bis du ins Hotel Dieu gekommen bist und mich gesucht hast. Erst da ist mir klar geworden, dass ich genau darauf gewartet hatte.«


  »Ich war in einer schrecklichen Verfassung, als du mich kennengelernt hast, Vicky.«


  »Sind wir das nicht alle … Du weißt, wo ich bin, Lew. Du kannst jederzeit kommen, wenn du deine Meinung änderst.«


  »Und du wartest derweil.«


  »Warten, nein. Aber ich werde für dich da sein, wenn du kommst. All das hier ist für mich etwas ganz Besonderes gewesen, Lew.« Sie legte die Hand aufs Herz, schloss sie und öffnete sie dann langsam.


  Schließlich wurde ihr Flug aufgerufen. Wir sagten uns linkisch Lebewohl, umarmten einander unbeholfen, und dann entfernte sie sich durch den Tunnel, der an Bord führte.


  Ich ging an die Bar und lief einem Typ über den Weg, mit dem ich auf der Highschool gewesen war und den ich seitdem nicht mehr gesehen hatte. Vicky hatte kurz vor der Abreise das Auto verkauft. Er war jetzt Taxifahrer und bot mir eine kostenlose Heimfahrt an. Doch als wir zwei Stunden später nach etlichen Drinks rausgingen, lehnte Verne an der Straßenlaterne an der Ecke.


  »Soll’s nach Hause gehen, Soldat? Ich habe mein Auto dabei.«


  »Ich hoffe, du hast nichts dagegen, Lew«, sagte sie, als sie sich mit List und Tücke auf die Stadtautobahn durchkämpfte. »Ich weiß, was gerade gelaufen ist. Dachte, du könntest jetzt ’ne Freundin gebrauchen.«


  »Immer. Aber was ist mit deinem Doktor?«


  Sie zuckte die Achseln. »Vorbei.«


  Ich musterte ihr Gesicht, als es durch die Lichter huschte wie ein Boot übers Wasser.


  »Geht’s dir gut?«


  »Bestens«, sagte sie. »Ich bin auf dem Laufenden, Lew. Ich habe mit Don Walsh und ein paar anderen geredet. Ich hab immer gewusst, wo du bist, was du treibst.«


  »Du hättest anrufen können. Oder einfach vorbeikommen.«


  Sie schüttelte den Kopf. Tief unter uns zogen die Straßen vorbei, während wir quer durch den Himmel über der Stadt kurvten.


  »Arbeitest du?«


  »Ja«, sagte sie und lachte. »In einem Krisenzentrum für Vergewaltigungsopfer – kannst du das fassen? Schon ziemlich lange.«


  »Wirst du dafür bezahlt?«


  »Manchmal.«


  Etwas später schaute sie rüber zu mir und sagte: »Wohin soll’s gehn, Lew?«


  »Ich will nicht in meine Wohnung zurück.«


  »Das dachte ich mir schon. Es gibt ja immer noch meine.«


  »Olle Kamellen wieder aufwärmen?«


  Sie zuckte die Achseln. »Wenn’s was bringt. Wart’s ab und lass dich überraschen.«


  »Richtig«, sagte ich. »Wart’s ab und lass dich überraschen.«


  Vierter Teil
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  Ich höre nach wie vor von Vicky, fast jeden Monat – lange, muntere Briefe über dies und jenes, was sie getrieben hat, über neue Bücher und Freunde, dass sie in Paris zum ersten Mal Der tiefe Schlaf gesehen hatte, gerade Faulkner entdeckte, über eine Reise nach Russland. Sie hatte sogar das Waisenhaus besucht, in dem sie aufgewachsen war. Zog immer noch mit großen Augen durch die Welt und versuchte jeden noch so flüchtigen Moment festzuhalten.


  Cherie hatte kurz vor Vickys Abreise eine Ganztagsstelle als Schwesternhelferin angetreten und den Mietvertrag für die Wohnung übernommen. Danach stand sie die Schwesternschule durch. Ich höre nicht allzu oft von ihr, aber es geht ihr gut – ein hübsches Haus am Stadtrand von Lake Charles, ein tüchtiger Mann, der sie liebt, zwei Kinder, die Jimmi ziemlich ähnlich sehen, jedenfalls den Fotos nach zu schließen, die sie jedes Jahr zu Weihnachten schickt. Für Cherie zumindest war die beste Zeit noch nicht vorbei.


  Ich blieb ein paar Wochen bei Verne, zog dann in ein möbliertes Zimmer um (unser beider Entscheidung), zog wieder bei ihr ein (meine). Ich wollte gerade wieder ausziehen (wir kamen prima miteinander klar, solange wir nicht zusammenwohnten), als ich einen Unfall hatte – der Unfall bestand darin, dass ich einem Typ den Rücken zukehrte, den ich mir gerade vorgeknöpft hatte, ziemlich heftig, weil er der Kreditfirma Geld schuldete – und Verne sagte: Sei nicht albern, bleib hier.


  Das Leben war, kurz gesagt, eine Zeitlang so kompliziert wie der Satz, den Sie eben gelesen haben.


  Als ich mit einer Gehirnerschütterung und etlichen gebrochenen Rippen im Bett lag, schrieb ich mehr oder weniger aus purer Langeweile ein Buch namens Skalpfleisch, das von einem Cajun-Detektiv in New Orleans handelte. Lag da und leierte es raus, reimte mir einfach irgendwas zusammen, improvisierte wie wild und packte alles rein, was mir einfiel. Der Verleger zahlte mir dreitausend Dollar dafür. Dann, als es sich einigermaßen verkaufte, bot er mir fünftausend für ein weiteres mit der gleichen Figur, und das kam an. Wir wurden in den großen Zeitungen besprochen, verkauften die Auslandsrechte, bekamen sogar ein Filmangebot. (Die Bücher sind in Frankreich sehr beliebt, teilt Vicky mir mit.) Einige Kritiker erwähnten mich in einem Satz mit Chandler, Hammett, Macdonald und Himes; hätten sie nicht tun sollen, weil die Jungs ein paar Kragenweiten zu groß für mich waren, aber sie machten es trotzdem.


  Ich verdiene damit bestimmt nicht das große Geld, aber bei etwa einem Buch pro Jahr kann ich die Miete bezahlen, mir kaufen, was ich brauche, ohne Schulden zu machen, und ich halte mich von der Straße fern.


  Man schreibt drei, vier Stunden pro Tag, was in etwa das Äußerste ist, was man schafft, ohne den Verstand zu verlieren, und danach hat man immer noch den Großteil des Tages vor sich. Ich versuchte Prousts und Tschechows gesammelte Werke zu lesen, schaute mir furchtbare Fernsehfilme an, Nachmittagsvorstellungen für zwei Dollar, trank zum Zeitvertreib. Schließlich schrieb ich mich auf der Dillard University ein und machte meinen Magister. Jetzt unterrichte ich ein, zwei Tage die Woche, bloß als Aushilfe, hauptsächlich Französisch, dazu gelegentlich ein Schreibkurs. Ich mache es vor allem aus Spaß, nicht des Geldes wegen, und ich lerne weit mehr dabei als meine Studenten. Wenn man älter wird, braucht man den Kontakt mit der Jugend, irgendwas, das das Hirn in Schwung hält, damit man nicht in seiner eigenen Selbstgefälligkeit einschimmelt – neue Gesichter, frisches Gemüse.


  Verne und ich zogen in ein altes, am Rand des Garden District gelegenes Haus mit Sklavenunterkünften im Hinterhof, und dort arbeite ich. Ich habe dahinten eine Stereoanlage und jede Menge Bluesplatten, einen Aktenschrank, einen Schreibtisch mit allerlei Fächern, einen Schreibmaschinentisch, ein paar Bücher und sonst kaum was. Kakerlaken natürlich. Wenn ich nachts das Licht einschalte, wird der schwarze Schreibtisch im Nu wieder weiß.


  Ich hatte die ersten achtzig Seiten eines neuen Romans fertig, Die abgetrennte Hand sollte er heißen, war gerade bei einer Barszene und fragte mich, ob mein irrer Cajun jemand aufmischen oder aufgemischt werden sollte. Ich hatte Cajun-Musik laufen, wie so oft, wenn ich an diesen Büchern schrieb, hoffte, dass sich dieser wilde, treibende Beat in meinem Text niederschlug. Nathan Abshire, der mit seinem Akkordeon den »Pinegrove Blues« runtersägte, einen Song, den er unter verschiedenen Pseudonymen aufgenommen hatte, mindestens einmal als »Ma Négresse«. Ich blätterte zurück und stellte fest, dass Boudleaux zwei Kapitel vorher verprügelt worden war, fand es daher besser, wenn er diesmal gewann. Eine Figur in dem Buch war ziemlich eindeutig Blaise Cendrars nachempfunden – daher der Titel. Ich fragte mich, ob einer der Kritiker oder Rezensenten darauf anspringen würde. Außerdem fragte ich mich, ob andere Autoren (ich kannte nämliche keine) die gleichen Spielereien trieben, um sich über die Runden zu retten.


  Das Telefon klingelte eine ganze Weile, ohne dass jemand ranging. Folglich musste Verne außer Haus sein. Ich nahm ab, beugte mich vor und drehte die Musik leiser (fühlte sie jetzt eher, als dass ich sie hörte) und sagte: »Ja?«


  »Lew? Jane hier.« Kurze Pause. »Janie.«


  Die Vergangenheit sprang mir wie eine Kröte ins Gesicht.


  »Tut mir leid, wenn ich dich störe, und mir ist auch klar, dass du wahrscheinlich nicht mehr das Geringste von mir wissen willst. Aber vielleicht kannst du mir sagen, wann du zum letzten Mal was von David gehört hast.«


  »Das ist mindestens drei, vier Monate her. Eine Ansichtskarte mit einem gelangweilt wirkenden Wasserspeier. Er war in Paris. Hinten stand ein halber Roman drauf, alles in seiner kleinen Handschrift – wen er kennengelernt hat, wo er gewesen ist, was er alles erlebt und gesehen hat, nachdem er es solange bloß aus Büchern kannte. Er hat sogar mit dem Gedanken gespielt, in Europa zu bleiben, bis die Semesterferien vorbei ist.«


  »Und seitdem nichts mehr?«


  »Kein Wort.«


  »Ist das normal? Ich meine, ich weiß nicht, wie oft ihr euch geschrieben habt, nachdem ihr euch wieder zusammengerauft habt.«


  »Ungewöhnlich ist es jedenfalls nicht. Mehrere Monate Funkstille, dann ein zehn Seiten langer Brief – das war bei uns oft so üblich.«


  Ich bückte mich und stellte die Musik ab. Ein Grashüpfer spazierte draußen schräg über das Fenster, fand scheinbar mühelos Halt auf dem glatten Glas.


  »Ich nehme an, dass irgendwas nicht stimmt, Janie, sonst hättest du mich nicht angerufen, nicht nach all den Jahren.«


  »Ich weiß es nicht, Lew. Das ist das Allerschlimmste. Aber David hat mir fast jede Woche geschrieben, normalerweise sonntags, und ich habe seit über zwei Monaten nichts mehr von ihm gehört.«


  »Wo könnte er derzeit sein?«


  »Irgendwo zwischen Rom und New York.«


  »Hast du eine Adresse?«


  »Zuletzt lief alles über ein Postamt in Paris, postlagernd. Er wollte mir wieder Bescheid geben.«


  »Sieben-fünf-null-null-sechs?«


  »Ja.«


  »Das ist die gleiche, die ich habe. Sind deine Briefe zurückgekommen?«


  »Nein.«


  »Dann kriegt er sie vermutlich auch, oder zumindest jemand. Oder sie werden ihm nachgeschickt, was weiß ich.«


  »Jemand?«


  »Janie. Da ist wahrscheinlich gar nichts dabei, das weißt du doch.«


  »Ja. Aber ich habe trotzdem ein ungutes Gefühl. Und er ist da drüben, auf der andern Seite der Welt, das ist fast wie auf einem andern Stern. Ich musste dich anrufen, mit jemand reden. Hat eine ganze Weile gedauert, bis ich den Mut dazu aufgebracht habe.«


  »Kannst du mit deinem Mann nicht über so was reden?«


  »Mein Mann hört mir schon seit Jahren nicht mehr zu. Und neuerdings lässt er sich auch nicht mehr hier blicken. Ich hab eine Telefonnummer, über die ich ihn erreichen kann, wenn ich ihn wegen irgendwas unbedingt sprechen muss.«


  »Und das lässt du dir bieten?«


  »Was bleibt mir denn anderes übrig? Für dich bin ich wahrscheinlich immer noch neunzehn oder zwanzig, Lew, jung, hübsch und knackig – zumindest soweit ich das jemals gewesen bin. Aber ich bin jetzt fast fünfzig, und ich liege morgens oft im Bett und überlege mir, wozu ich überhaupt aufstehen soll. Ich bin fett, die Haare fallen mir aus, meine Zähne sind kaputt. Ich bin nie eine Schönheit gewesen. Aber jetzt seh ich aus wie die letzte Schlampe. Kein Mann kann sich vorstellen, was das heißt.«


  »Ein Mann, der dich mal geliebt hat, vielleicht schon. Gib mir deine Nummer.« Sie machte es. »Kann eine Weile dauern.«


  Der Grashüpfer war oben angelangt und verschwand. Ich ging raus in die Sonne und setzte mich auf eine der mit Vogelscheiße versauten Bänke im Schatten der Bäume. Die Sonne ging allmählich unter, und der Abend brach an. Die Vergangenheit verzog sich allmählich, und mit ihr die Kröte.
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  Ich klemmte mich dahinter und rief bei der Columbia University an, wurde ohne große Umstände mit den Anglizisten verbunden (immerhin hat man es an den meisten Universitäten mit Bürokraten zu tun, die sich aufspielen wie ein sowjetischer Apparatschik) und schließlich zum Rektor durchgestellt.


  »Ja?«, sagte er. »Kann ich Ihnen behilflich sein?« Mit einem Akzent, der teils nach Nordosten, teils nach Virginia klang. Eine Mischung aus Näseln und Singsang.


  Ich sagte ihm, wer ich war, und fragte, ob David sich wieder zurückgemeldet hätte.


  »Wir sind, um ehrlich zu sein, ziemlich besorgt, was David angeht, Mister Griffin. Er hätte sich letzte Woche wieder hier bei uns einfinden sollen, und außerdem wäre heute seine erste Vorlesung fällig gewesen. Aber nein, er hat sich nicht gemeldet. Bei Ihnen etwa auch nicht?«


  »Nein. Kein Wort. Wissen Sie vielleicht, ob er mit jemand näher befreundet war, dem er vielleicht eine Ansichtskarte geschrieben haben könnte oder einen Brief?«


  »Na ja, wir mögen ihn natürlich alle sehr. Sind ungeheuer beeindruckt von ihm und seiner Arbeit, das versteht sich wohl von selbst. Aber Freunde, nein. Dave ist nicht besonders gesellig, wenn Sie wissen, was ich meine. Hält sich eher zurück und denkt sich sein Teil. Aber Moment, mir fällt da ein, dass er ziemlich oft mit einer der Bibliothekarinnen zusammen gewesen ist, mit Miss Porter, die für unsere Kostbarkeiten zuständig ist. Nicht dass er etwas mit ihr gehabt hätte, damit wir uns recht verstehen, rein kollegial. Soll ich Sie durchstellen? Miss Porter müsste im Dienst sein.«


  »Wenn’s Ihnen nichts ausmacht.«


  »Keineswegs, es nada. Ich lese Ihre Werke übrigens mit großer Begeisterung. Wir haben sie sogar durchgenommen – in einem Seminar über den proletarischen Roman, einem Seminar, das ziemlich starken Zuspruch fand.«


  »Besten Dank. Ich war immer der Meinung, das wäre reine Unterhaltung.«


  »Aha. Und genau das ist es auch, eindeutig. Aber darüber hinaus ist es doch auch ein bisschen mehr als reine Unterhaltung – nicht?«


  »Kann schon sein.«


  »So ist es recht – die Kritiker raten lassen, was? Bitte sehr, ich stelle Sie durch, zu unseren Kostbarkeiten.«


  Ich landete bei einer vertrottelten Gehilfin, die sich aufspielte wie eine angehende Assistentin, und hatte dann endlich Miss Porter an der Strippe, die mir sagte, dass ich sie bitte mit Alison anreden sollte, mit einem l. Ihrem Tonfall nach zu schließen machte das anscheinend niemand. Ich erklärte ihr, was ich wollte.


  »Ich dachte, er hat Ihnen vielleicht eine Karte geschrieben oder einen Brief. Wir wissen nicht mal, ob er überhaupt schon wieder in den Staaten ist«, sagte ich.


  »Na ja«, sagte sie. »Er hat mir fast jede Woche geschrieben. Wir hatten so viel miteinander gemein, wissen Sie. Ich bin sehr frankophil, und er hat mir immer geschrieben, was er gerade wieder entdeckt hat, wen er alles kennengelernt hat, was für seltene Bücher und Manuskripte er da drüben in Frankreich gesehen hat. Ich habe mich immer so auf seine Briefe gefreut.«


  »Wann haben Sie zum letzten Mal von David gehört, Miss Porter – Alison?«


  »Oje, das weiß ich beim besten Willen nicht mehr. Was Daten, Zeiten, Termine und dergleichen angeht, bin ich furchtbar vergesslich. Warten Sie mal einen Moment.«


  Selbstverständlich, sagte ich und lauschte auf das Summen in der Leitung.


  »Ja, da hätten wir’s. Der letzte Brief, den ich von ihm bekommen habe, stammt vom vierundzwanzigsten August, aufgegeben in Paris. Außerdem habe ich eine Ansichtskarte bekommen, ohne Absender, aber in New York aufgegeben, irgendwann im September abgestempelt, um den siebten rum, vielleicht auch am siebzehnten. ›Bis bald, amitiés‹.«


  »Und seitdem nichts mehr?«


  »Rien.«


  »Besten Dank, Alison. Ich hoffe doch, Sie sagen mir Bescheid, wenn Sie wieder was hören.« Ich gab ihr meine Telefonnummer, bedankte mich noch mal und legte auf.


  Einige Zeit später ging ich rüber ins Haus und setzte einen Topf Wasser auf. Ich war gerade am Kaffeemahlen, als die Haustür aufgeschlossen wurde und kurz darauf Verne in die Küche kam.


  »Kaffee, was?«


  »Genau.«


  »Reicht der auch für mich?«


  »Immer.«


  Sie ließ einen Krug Wasser ein und goss die Pflanzen auf dem Fensterbrett.


  »Ich bin ein paar Tage weg, Lew.«


  »Milch?«


  »Lieber schwarz. Kommst du klar?«


  »Wie immer.«


  Wir saßen am Küchentisch, hatten die dampfenden Tassen zwischen uns stehen. Verne trank einen Schluck und verzog das Gesicht.


  »Du bist doch nicht sauer auf mich.«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Du weißt doch, dass ich immer zurückkomme. Keiner macht so guten Kaffee wie du.«


  Sie nahm ihre Tasse und trank sie aus, während sie packte. Ich schaltete das Radio ein – Die Hochzeit des Figaro. Später hörte ich den Taxifahrer an der Tür klingeln, hörte, wie Vernes Koffer an die Schwelle stieß, als sie ging. Und danach Stille.
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  In dieser Nacht brach plötzlich und ohne dass man in der Dunkelheit rundum etwas davon sah – als ob die Stadt, so wie einst Alice, in irgendein Urloch getorkelt und in einer anderen Welt gelandet wäre – ein Sturm aus.


  Ich wachte um drei oder vier vom Lärm der Zweige auf, die an das Haus peitschten. Der Strom war total ausgefallen, und es gab kein Licht, nirgendwo. Irgendwo in der Dunkelheit da draußen wogte der Wind in mächtigen Flutwellen. Der Regen prasselte und trommelte wie Faustschläge aufs Dach. Doch wenn ich rausschaute, konnte ich nichts von all dem sehen, was ich wahrnahm.


  Es ging noch eine Stunde so weiter, vielleicht länger – die Ausläufer eines Hurrikans, wie wir tags darauf erfuhren, der Galveston erfasst, einzelne Gebäude ausgerissen hatte wie lockere Zähne und sich ausgetobt hatte, als er den Kanal hoch in Richtung Mobile gezogen war.


  Am nächsten Morgen erfuhren wir das, bei milder Witterung, ungewöhnlich klarer Luft und strahlender Sonne, die kühl und gleißend am Himmel stand. Als die Gehsteige voller Würmer waren, die aus dem Boden gekrochen waren und leblos im träge aufsteigenden Dampf lagen. Als die Autos auf sämtlichen Straßen die abgefallenen Zweige der alten Bäume umkurven mussten. Und kreuz und quer über den Straßenbahngleisen auf dem Mittelstreifen die umgestürzten Stämme der entwurzelten Palmen lagen – ein ganzes Drittel des uralten, zeitlosen Bestands der Stadt.
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  Und es kam ihnen so vor, als würde sich in wenigen Minuten eine Lösung finden lassen und ein neues, wunderschönes Leben anbrechen; aber sie wussten nur zu gut, dass noch ein langer, langer Weg vor ihnen lag, und dass der schwierigste und beschwerlichste Teil gerade erst anfing.


  Ich tröstete mich mit Tschechow.


  Dann rief ich Davids Nummer in New York an, wählte, als sich niemand meldete, die 0 und bat um eine Verbindung mit der zuständigen Fernsprechauskunft in New York. Ich landete bei einer ruhigen, höflichen Frau und fragte, ob ich vielleicht die Nummer vom Hausmeister eines Apartmentkomplexes erfahren könnte. Sie stellte mich zu ihrer Vorgesetzten durch, die sich meine Erklärung anhörte, sagte, sie werde zurückrufen, es auch machte und mir die Nummer eines gewissen Fred Jones gab.


  Ich wählte wieder und bekam ein »Yeah?« zu hören.


  »Ist Mister Jones da, bitte?«


  »Kommt drauf an. Sind Sie ein Mieter?« Im Hintergrund hörte ich Kinder, die einander niederschrien, einen plärrenden Fernseher.


  »Nein, Ma’am«, sagte ich und hoffte, dass mir die Fantasie zu Hilfe eilte, oder zumindest zu Hilfe kam, und die Leere füllte.


  »Dann geht’s um einen der Mieter.«


  »Nein, Ma’am.«


  »Tja … nun, er schläft, deswegen. Soll ich ihn aufwecken?«


  »Ja, Ma’am, ich glaube, das wäre das Beste.«


  »Das wird ihm aber gar nicht passen.«


  »Wem schon?«


  Ein paar Minuten später hatte ich einen knurrigen Mr Jones an der Strippe.


  »New York Police Department«, sagte ich. »Wir haben eine Vermisstenmeldung vorliegen. David Griffin. Hat, soweit wir wissen, zuletzt bei Ihnen gewohnt. Hoffe, Sie können uns weiterhelfen.«


  »Ich tu, was ich kann, Officer. Arbeite immer mit der Polizei zusammen. Aber wir ham ihn in letzter Zeit nicht mehr gesehn. Ab nach Europa, hat er uns gesagt, das is im Juni gewesen. Ich hol immer noch seine Post aus dem Briefkasten. Die Miete fürs Apartment is bis November bezahlt.«


  »Wohnt dort niemand?«


  »Nein, Sir.«


  »Sind Sie oben gewesen und haben persönlich nachgesehen?«


  »Vor einer Woche. Dafür werd ich unter anderem bezahlt.«


  »Die Post haben Sie bei sich?«


  »Ja, is alles hier, in einem Karton. Einen Moment mal … Okay.«


  »Sagen Sie mir, was da ist.«


  »Der übliche Müll – Bankauszüge, Mastercard-Abrechnungen, von ein paar anderen Kreditkarten ebenfalls, einige Illustrierte, pfundweise Postwurfsendungen und Reklame. Der Spielplan von einem Kino, in dem ›ausländische und künstlerisch wertvolle‹ Filme laufen. Ein Bücherkatalog aus Frankreich.«


  »Nichts Persönliches.«


  »Nein, Sir, eigentlich nicht.«


  »Vielen Dank, Mister Jones.«


  »Gern geschehn, Sir. Wenn ich irgendwas für Sie tun kann, egal was, brauchen Sie bloß anzurufen. Sie wissen Bescheid?«


  »Ich weiß Bescheid. Mitbürger wie Sie machen uns die Arbeit leichter.«


  »Is doch nix dabei.«


  Er hatte recht. Es war überhaupt nichts dabei.


  (– Ich erinnere dich an den sonderbaren Vorfall mit dem Hund in der Nacht.


  – Aber der Hund hat doch in der Nacht gar nichts gemacht.


  – Das ist ja das Sonderbare,


  wie es mein Kollege Mr Holmes einst ausgedrückt hat.)


  Ich trank Kaffee, bis die Kanne leer war, las noch ein bisschen Tschechow, mixte mir einen Krug Martini und wählte die Überseevermittlung. Zwanzig Minuten später hatte ich Vicky an der Strippe.


  »Ist das schön, dich mal wieder zu hören. Dir geht’s gut, hoffe ich.«


  »Ça va bien. Et toi?«


  »Wunderbar, jetzt vor allem, wo ich nach all den Jahren wieder mit dir reden kann.«


  »Die gehen schnell vorbei, V.«


  »In der Tat, Lewis. Und für die Menschen, die wir lieben und an denen wir hängen, gilt genau das Gleiche.«


  »Vieles hat sich verändert.«


  »Und vieles nicht.«


  »Wohl wahr. Wie geht’s Jean-Luc?«


  »Großartig. Übersetzt jetzt hauptsächlich Computerbücher. Langweilig, sagt er, aber ziemlich einfach nach all den literarischen Romanen, und natürlich viel, viel besser bezahlt.«


  »Und der eigentliche Herr im Haus?«


  Sie lachte. »Gestern musste er im Englischunterricht einen Aufsatz schreiben: Was möchte ich werden, wenn ich mal groß bin. Louis hat uns allen versichert, in ausgezeichnetem Englisch übrigens, dass er vor allem Amerikaner werden will, wenn er mal groß ist.«


  »In diesem Fall sollte er lieber auf sein ausgezeichnetes Englisch aufpassen.«


  »Genau.«


  »Dann geht er also schon zur Schule.«


  »Auch wenn man’s kaum glauben mag. Er ist sechs, Lew.«


  »Wirklich … Hör mal, ich rufe an, weil ich dich um einen Gefallen bitten möchte.«


  »Jederzeit. Ich wüsste nichts, was ich lieber täte.«


  »Mein Sohn David ist diesen Sommer in den Semesterferien in Frankreich gewesen. Er hat sich ziemlich regelmäßig bei uns gemeldet, bei seiner Mutter und mir, meine ich. Dann war mit einem Mal Funkstille – kein Brief, keine Karte, kein gar nichts. Er hat sich an der Universität nicht blicken lassen, obwohl das Semester wieder angefangen hat. Wir wissen nicht mal, ob er wieder in den Staaten ist.«


  »Und ich soll mich hier drüben erkundigen?«


  »Richtig. Alles, was du rausfinden kannst.«


  »Ich brauche Absenderadressen, Namen von Freunden, Kontakte zu Universitäten. Was noch? Kreditkartenabrechnungen von Fluggesellschaften?«


  Daran hatte ich nicht gedacht. Ich gab ihr alles durch, was ich hatte, sagte, der Rest käme in Kürze telegrafisch, einschließlich der Passnummer. Ich dankte ihr.


  »Du brauchst dich nicht zu bedanken, Lew. Wenn Louis groß ist und ein Amerikaner wird, kannst du ihn für mich aufspüren, ihm sagen, dass er seiner armen Mutter schreiben soll.«


  »Je te manque, V.«


  »Et moi aussi … Das kann eine Weile dauern, Lew. Hier in Frankreich ist auch nicht mehr alles so, wie es mal war.«


  »Ist das noch irgendwo der Fall?«


  »Au revoir, mon cher.«


  »Au revoir.«


  Ich goss mir ein weiteres Glas Martini ein und ging raus auf den Balkon. In New Orleans liebt man Balkons – Balkons und abgeschiedene Innenhöfe, wo man (zumindest theoretisch) fernab von dem Gewusel da unten und rundum geruhsam vor sich hin leben kann. Auf der anderen Straßenseite kam eine Horde Schulmädchen aus St. Elizabeth’s, so als wüssten sie über alles Bescheid, als würden durch ihre Lehrbücher alle Zweifel ausgeräumt, im Unterricht alle Fragen beantwortet – lauter stramme junge Beine unter karierten Uniformröcken.
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  Mein Cajun, gepriesen sei sein altes Jägerherz, pirschte sich immer näher an die Wahrheit ran, tastete sich drauf zu wie ein Künstler, improvisierte wie ein Jazzmusiker oder ein Blueser, ein Dichter, und ich musste daran denken, was Gide über Detektivgeschichten gesagt hatte, in denen »jede Figur alle anderen zu täuschen versucht, und in denen die Wahrheit allmählich durch das Gespinst der Täuschung zum Vorschein kommt«. Ein paar Kapitel vorher hatte ich ein paar Passagen aus Evangeline reingepackt, natürlich ein bisschen knackiger aufbereitet.


  Aber irgendwie passierte was Komisches. Je weiter ich mit der Boudleaux-Geschichte kam, desto weniger Fantasie musste ich aufwenden – ich griff stattdessen auf Erfahrung zurück, auf Leute, die ich mal gekannt hatte, bezog mein eigenes Leben immer mehr ein. Jetzt, auf Seite siebenundneunzig, tauchte ohne jede Vorwarnung eine rothaarige Krankenschwester auf, die Boudleaux’ Bettdecke zurechtzupfte (er hatte einen Verkehrsunfall) und die R rollte. Vermutlich war auch Verne bald mit von der Partie, vielleicht sogar mit ihrem letzten Abgang.


  Ich schrieb bis zwei oder drei Uhr morgens, baute die Schwester immer mehr in die Handlung ein und fiel schließlich am Fußboden in Tiefschlaf, als ich mich hinlegte und ein paar Minuten Pause machen wollte.


  Irgendwann frühmorgens (ich hörte die Vögel und konnte im Dämmerlicht das Telefon auf dem Schreibtisch erkennen) schellte es plötzlich los.


  »Lew, ich weiß, dass es da drüben ziemlich früh ist …«


  »Ich war schon so gut wie auf. Hab’s mir jedenfalls ernsthaft überlegt.«


  »Voilà. Folgendermaßen sieht’s aus. Ich bin bei der Pension gewesen, in der David gewohnt hat, und er ist dort, wie geplant, Ende August ausgezogen, irgendwann um den fünfundzwanzigsten, und hat seine New Yorker Adresse hinterlassen und sich sämtliche Post dorthin nachsenden lassen. Jean-Luc hat die Reisebüros angeklingelt und bestätigt bekommen, dass unter dem Namen David Griffin ein Direktflug von Paris nach New York gebucht worden ist, Abflug am sechsundzwanzigsten, abgerechnet über Davids American-Airlines-Karte.«


  »Nicht schlecht für Amateure.«


  »Ein Amateur ist in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes jemand, der Anteil nimmt, der liebt, Lew. Kann ich sonst noch irgendetwas für dich tun?«


  »Im Augenblick nicht, aber ich kann euch beiden gar nicht sagen, wie dankbar ich euch bin.«


  »Das brauchst du auch nicht. Ecris-moi, ou appele-moi encore!«


  »Bientôt, ma chère.«


  Dann war es vorbei, und ich stand allein da, am Arsch von Amerika. Ich setzte Kaffeewasser auf, duschte, rasierte mich und putzte mir die Zähne, aber es nützte nicht viel. Ich aß einen Pfirsich (dachte an Prufrock) und ein paar Rühreier. Legte mich wieder hin, diesmal ins Bett, und schlief schon fast, als das Telefon klingelte.


  »Lew? Ich komme morgen früh heim, wenn’s dir nichts ausmacht.«


  »Ich kümmer mich ums Frühstück«, sagte ich einen Moment später.


  »… ich könnte auch heute Abend noch kommen. Oder gleich.«


  »In dem Fall übernimmst du das Frühstück.« Und schlief wieder ein, wachte dann irgendwann später auf, und es roch nach Speck, frisch gemahlenem Kaffee, heißem Fett, Butter. Draußen war es dunkel, und ich blickte nicht durch. Ich ging raus in die Küche.


  »Guten, was weiß ich – Morgen? Abend?«, sagte Verne. »Setz dich hin und nimm dir Kaffee, oder auch umgekehrt.«


  Ich machte es, und während ich trank, zog sie Warmhaltetiegel mit Omeletts und Kartoffeln aus der Röhre, schob mit Butter bestrichenes Brot nach, wühlte sich durch mehrere Schichten Küchentücher und förderte den Speck zutage. Als der Toast fertig war, goss sie mir Kaffee nach, nahm sich ebenfalls eine Tasse, warme Milch und Kaffee gleichzeitig, wie in New Orleans üblich, und setzte sich gegenüber von mir hin.


  »Wie läuft das Buch?«


  »Langsam, wie üblich, aber okay.« Ich sagte nichts von David oder von Janies Anruf. »Ich bau dich vielleicht ein. Nicht dich persönlich, aber jemand, der so ist wie du.«


  »Es gibt niemand, der so ist wie ich, Lew.«


  Ich schaute sie daraufhin an, sah, wie sie ihren Toast hielt, ihn mit leichtem Silberblick musterte, und ich wusste, dass sie recht hatte. Es sind immer Kleinigkeiten, einfache Dinge, die einem das Herz brechen – ein fallendes Blatt, das einen in eine Zeit zurückversetzt, die unwiederbringlich vergangen ist, die Erinnerung an den Knöchel einer Frau, ein Lächeln inmitten tausend unbekannter Gesichter, ein Madeleine, ein Stück Toast.


  »Ich glaube, dann musst du herhalten«, sagte ich.


  Wir aßen auf, ohne uns weiter zu unterhalten. »Wenn ich damit fertig bin, verschwinde ich wieder«, sagte Verne, als sie das Geschirr zusammenstellte.


  »Aber du bist doch gerade gekommen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ein Besuch. Mehr gestehst du einem nicht zu, Lew. Egal, ob’s über Jahre geht oder nur zwei, drei Tage lang, aber bei dir ist man immer nur auf Besuch.« Sie ließ Wasser ins Abwaschbecken einlaufen, gab einen Spritzer Spülmittel dazu. »Du hast mich nie gebeten, bei dir zu bleiben, nicht mal für eine Nacht.«


  »Aber ich dachte immer, ich überlass das dir, Verne.«


  »›Liegt bei dir‹. ›Ganz, wie du willst‹. Wie oft hab ich das in all den Jahren gehört – wenn ich überhaupt was gehört habe. Willst du denn gar nichts, Lew?« Sie drehte sich um, stand mit gekrümmten Fingern da, und das Seifenwasser tropfte ihr von den Händen. Sie schloss die eine Hand, ballte die Faust und legte sie, immer noch tropfend, an die Brust. »Von dir aus könnte ich doch wer weiß wer sein, Lew – irgendeine x-beliebige Frau.« Sie öffnete die Hand. »Für dich sind doch alle Menschen austauschbar, nichts als Gesichter, die einander ziemlich ähnlich sehen, lauter Körper, die man manchmal benutzt, weil sie warm sind und einem guttun.«


  Sie drehte sich wieder zur Spüle um, schrubbte einen Teller ab. Ich holte ein Handtuch aus der Schublade und stellte mich neben sie.


  »Du schreibst doch in deinen Büchern nur über Vergangenes, Sachen, die vorbei sind, erledigt, gegessen.«


  Sie reichte mir den Teller, und sie hatte recht. Ich trocknete ihn ab. Stellte ihn in den Ständer am anderen Ende der Arbeitsplatte.


  »Okay«, sagte ich, »aber trotzdem ist es Blödsinn, wenn du wieder abhaust. Du bleibst hier, behältst das Haus, und ich gehe.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann bei Cherie wohnen, bis ich eine Bleibe gefunden habe. Mach du, was du willst, mit dem Haus und allem andern.«


  Schweigend erledigten wir den Abwasch, so als ob sich die Vergangenheit oder auch die Zukunft heimlich zwischen uns gedrängt hätte. Ich schaute auf die Uhr über der Spüle. 21 Uhr 47. Als Verne zurückkam und mir mitteilte, dass sie jetzt ginge, war es 22 Uhr 46.


  Nicht lange danach klingelte das Telefon. Ich nahm ab.


  »Ja?«


  »Ist LaVerne da?«, sagte jemand nach kurzem Zögern.


  »Nein.«


  Ich legte auf, schaltete das Licht aus, saß da und starrte raus in die Finsternis. Irgendwo in dieser Dunkelheit, ob in ihrem Schutz oder von ihr verborgen, vielleicht auch darin verloren, war David; und irgendwo waren auch Vicky, Verne und andere, die ich liebte.


  Bei Dunkelheit ist man aufgeschmissen. Die Erinnerung packt einen, während einem Reue und Katzenjammer zusetzen, was das Zeug hält.


  Das Einzige, was dagegen hilft, sind ein paar harte Drinks und der Morgen.
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  Ich stieß die Tür auf und sah ihn vornübergebeugt an dem zerschrammten Mahagonitresen hocken. Ich setzte mich neben ihn, bestellte mir einen Bourbon und sagte ihm alles, was gesagt werden musste.


  Danach schwiegen wir beide eine ganze Weile. Ich konnte den Verkehrslärm auf der ein paar Häuserblocks entfernten Schnellstraße hören.


  »La vie«, sagte er schließlich, »c’est toujours cruelle, n’est-ce-pas?«


  »Mais oui«, sagte ich. »C’est vrai. Und dabei hilft uns nichts, außer ein paar harte Drinks und der Morgen.«


  »Le matin, der ist noch weit weg, und dagegen kann ich nichts machen. Aber trinken, das kann ich. Eine Flasche bitte«, sagte er zum Barkeeper, und zu mir: »Sind Sie dabei?«


  »Ja«, sagte ich. »Natürlich.«


  Und das war es. Ich schob ein paar Leerzeilen ein und tippte Ende, mixte mir einen weiteren Drink und las die letzten Seiten noch mal durch.


  Kurz nachdem Verne gegangen war, hatte ich mir eine Kanne Kaffee gekocht, die Ventilatoren und die Stereoanlage angestellt und mich in die Arbeit vertieft. Das Telefon hatte etliche Male geklingelt, aber ich hatte mich nicht drum gekümmert, ließ den Anrufbeantworter sein Geld wieder einspielen. Ich hatte mir einen Krug Martini gemixt und ausgetrunken, danach mehr Kaffee, mehr Martini und gegen acht Uhr morgens ein paar Rühreier mit Toast. Dann war ich auf Margaritas umgestiegen, und beim dritten oder vierten war ich am Ende des Romans angelangt, dem bei weitem und mit Abstand besten, den ich je geschrieben hatte, vielleicht dem besten, den ich je schreiben würde. Ich schickte ihn an meinen Agenten und schlief drei Tage. Dann stand ich auf und kümmerte mich um die Anrufe.


  Größtenteils war es Müll, oder die Anrufer hatten aufgelegt. Einer stammte von Verne, die mir ihre neue Adresse durchgeben wollte. Zweimal war Janie dran. Jemand von der Uni bat mich, nächsten Monat für Dr. Palangian einzuspringen, Umgangssprache für Fortgeschrittene und französische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, solange der in Paris weilte. Eine Illustriertenredakteurin fragte an, ob ich Lust hätte, einen kurzen Beitrag über irgendein Thema, das mir liege, für sie zu schreiben. Die Times-Picayune wollte mir ein Buch zum Besprechen schicken.


  Zweimal hatte der Anrufer weder was gesagt noch aufgelegt, sondern war einfach drangeblieben, bis sich der Anrufbeantworter automatisch abgestellt hatte. Irgendwie fand ich diese zweimal zwanzig Sekunden Stille auf dem Band zutiefst beunruhigend. Bis zum heutigen Tag (denn ich habe sie immer noch) geht es mir so, auch wenn ich keinen Grund dafür habe.


  Ich rief Janie an und teilte ihr das Wenige mit, was ich erfahren hatte, danach Verne, um ihr Hallo zu sagen (sie war nicht da, daher atmete ich nur schwer in ihren Anrufbeantworter und sagte stattdessen ihm Hallo), hing dann den ganzen Nachmittag am Telefon, redete mit ein paar Freunden und vielen Wildfremden (Leuten vom Bodenpersonal, einer Stewardess, Taxizentralen und -fahrern, Hotels, Krankenhäusern, Jugendherbergen) und versuchte wenigstens einen Anhaltspunkt zu finden, der zu David führen könnte.


  Nada, wie Hemingway sagte. (Ein Wort, das er später als Verb verwandte, sein letztes.)


  Gegen acht ließ ich es sein, machte mir ein paar Sandwiches und Kaffee, las danach eine Zeitlang. Etwa eine Stunde später rief Dooley zurück, der einzige Detektiv, den ich in New York kenne. Wir hatten zusammen gedient (ich nur kurz, er eine ganze Weile) und waren irgendwie miteinander in Kontakt geblieben. Er war damals bei der MP gewesen.


  »Okay, Lew, folgendermaßen sieht’s aus. Ich habe bestätigt bekommen, dass David mit dieser Maschine gekommen ist. Die Stewardess erinnert sich wegen seiner Manieren an ihn. Dann hab ich einen Taxifahrer aufgetrieben, der sich an ihn erinnert, bei dem’s bei der Beschreibung sofort gefunkt hat. Er glaubt, dass er ihn irgendwo in Midtown, beim Grand Central oder der Port Authority, abgesetzt hat. Und danach nichts mehr. Nüscht.«


  »Bist du in dem Apartment gewesen?«


  »Alles ganz genauso, wie der Hausmeister gesagt hat.«


  »Keine weitere Spur? Irgendeine Idee?«


  »Nein, außer du ziehst die Irren zu, die sich mit Wünschelruten und Hühnerinnereien auskennen. Tut mir leid, Lew. Selbstverständlich sag ich meinen sämtlichen Kontaktleuten Bescheid. Ein bunter Haufen, der ziemlich rumkommt. Man kann nie wissen. Vielleicht sieht ihn einer irgendwo oder hört irgendwas, wenn er denn noch in der Stadt ist.«


  »Ich danke dir, D. Schick mir die Rechnung.«


  »Für was? Bislang hab ich noch nix erreicht, Lew. Erst wenn ich irgendwas rauskriege, schick ich dir ’ne Rechnung.«


  »Halt die Ohren steif, mein Freund.«


  »Mach ich. Muss ich hier oben auch.«


  An diesem Abend bekam ich einen weiteren Rückruf, am nächsten Morgen noch ein paar, aber keiner brachte was, lauter Fehlanzeigen.


  Walsh meldete sich und sagte, dass er von der Sache mit David gehört hätte und dass ich ihm Bescheid sagen sollte, wenn er mir irgendwie behilflich sein könnte.


  »Verne ist weg«, sagte ich.


  »Herrgott, Lew. Du klingst ja, als ob du vom Regen in die Pisse geraten bist.«


  Und aus irgendeinem Grund munterte mich das ungeheuer auf.


  Ich ging rüber zur St. Charles Avenue, fuhr mit der Straßenbahn nach Downtown, spazierte wie ein Tourist die Canal Street entlang und durch das Quarter, schaute auf einen Kaffee am Café du Monde vorbei und gönnte mir im Napoleon House einen Cognac. Danach ging ich in eine billige Matineevorstellung.


  Ein Detektivfilm, ganz im Stil der vierziger Jahre, alles schwarz-weiß – lauter Frauen, die sich genüsslich ihre Zigaretten reinzogen, dazu jede Menge alberne Hüte und rotzige Sprüche. Der Held war einstmals Idealist gewesen, dann Söldner geworden und in letzter Zeit durch Gin auf den Hund gekommen. Neunzig Minuten später war er ein braver Bürger geworden, der wahrscheinlich, als der Vorhang fiel und das Kino vorbei war, neues Bauland im Norden erkundete und sich nach weiteren Einnahmequellen umtat.


  Es war wunderbar.


  Ich ging im Dunkeln rüber zur Corondolet Street und nahm die nächste Straßenbahn, die anfangs fast leer war, sich aber rasch füllte, als sie um den Robert E. Lee Circle in Richtung Uptown fuhr. Hinten saß eine junge Frau, die unverwandt aus dem Fenster starrte und vor sich hin weinte. Der Fahrer beobachtete sie fortwährend im Rückspiegel.


  Das Haus wirkte noch verlassener als bei meinem Aufbruch. Ich mixte mir einen Drink und saß in der Dunkelheit da. Mein Cajun hatte dem alten Mann in der Bar mitgeteilt, dass sein Sohn tot war, dass sein Tod ebenso unnötig wie blöde war, und mir wurde mehr denn je bewusst, wie sehr ich da über mein eigenes Leben schrieb, dass im Grunde genommen ich es war, der die Flasche bestellte, sich damit abfand, dass ich David nie wiedersehen würde. Ich halte nicht viel von Zauberkram oder Esoterik, aber als ich an diesem Abend in der Dunkelheit dasaß, umgeben vom Gingeruch und dem Säuseln des Windes, wusste ich Bescheid. Und ich habe recht gehabt.
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  Ich habe diesen Moment deutlich vor Augen, aber umso verschwommener sind die Tage danach.


  Ich muss alles weggesoffen haben, was im Hause war, und dann losgezogen sein und Nachschub besorgt haben. Ich kann mich dunkel erinnern, dass ich mit Papiertüten bepackt die St. Charles Avenue entlangmarschiert und an irgendeiner Ecke gestolpert bin, dass aber wie durch ein Wunder nur eine Flasche zu Bruch ging. Dass ich irgendwann in einem K & B einen Kassenbon abgezeichnet habe. Barfuß auf dem heißen Gehsteig zurückgegangen bin, versucht habe, nach Hause zu finden, und dass ich tags darauf aufgewacht bin und meine Fußsohlen voller Brandblasen waren.


  Ein paar helle Momente, alles andere ist weg.


  Irgendwann war Walsh da (zumindest bildete ich mir das ein), dann Verne, kurz darauf zwei Indianer mit einem Zugschlitten. Ich stieg auf und flog über all die Menschenmassen dahin, über Janie, David, Robert Johnson, meinen alten Herrn, Verne, Jules Verne, Ma Rainey, Walsh, George Washington Carver, die ganze wilde Truppe.


  Jede Menge alte Fernsehsendungen. Heiteres Beruferaten. Familienserien.


  Und wieder wachte ich eines Morgens mit schmerzendem Schädel und unglaublich durstig auf, doch nirgendwo rollte jemand die R.


  Diesmal dauerte es nicht lang, etwa eine Woche, dann wurde ich wieder auf die Menschheit losgelassen. Ich hing zu Hause rum, trank unzählige Kannen Kaffee und las allerlei Sachen, Balzac und Dickens zum Beispiel. Sprang drei Tage die Woche für Jack Palangian ein und hatte ein paar richtig gute Studenten, ging ein paarmal mit einer jungen Lehrkraft aus dem Fachbereich Französisch aus. Schrieb ein paar schwachsinnige Beiträge für irgendwelche Illustrierten und eine Serie über die Cajun-Kultur für die Times-Picayune.


  Eines Abends schaute Verne nach der Arbeit vorbei, und wir kochten uns was, setzten uns raus auf den Balkon und redeten über alles, was mal gewesen war. »In einer Hinsicht sind wir uns ziemlich ähnlich, Lew«, sagte sie. »Keiner von uns wird jemals was Festes kriegen, jemanden, der’s mit uns aushält, so viel Verständnis hat.« Doch sie hatte unrecht.


  Ich war seit ein paar Wochen aus dem Krankenhaus raus, wog fünfzehn Kilo weniger und fühlte mich alles andere als fit, als ich die Korrekturfahnen von meinem letzten Roman erhielt, Der alte Mann hieß er, und als ich eines Morgens den Schluss las (Ich stieß die Tür auf und sah ihn vornübergebeugt an dem zerschrammten Mahagonitresen hocken), stiegen mir die Tränen in die Augen. Ich war auch gar nicht überrascht, als das Buch ein paar Monate später ein Riesenerfolg wurde.


  Und jetzt muss ich vermutlich irgendwie zum Schluss kommen.


  Wenn ich bloß wüsste, wie ich das anstellen soll.


  Ich wohne nach wie vor in dem Haus, in dem ich einst mit Verne gelebt habe, und manchmal kommt sie abends noch vorbei. Ich spreche oft mit Vicky, Walsh, Cherie und all den andern. Höre all die Stimmen, die mir in den Sinn kommen, ob echt, erinnert oder eingebildet. Manchmal reut es mich, und mitunter bedaure ich auch das eine oder andere, aber nicht mehr so oft wie früher, und ich lasse mich auch nicht mehr so oft drauf ein.


  Und nun das nächste Buch. Aber diesmal nicht über meinen Cajun. Diesmal ging’s um jemand, den ich Lew Griffin nenne, jemand, den ich einerseits bestens, andererseits überhaupt nicht kenne. Jetzt muss ich das alles bloß noch schreiben. Ich ging wieder ins Haus und schrieb. Es war Mitternacht, und der Regen trommelte ans Fenster.


  Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht.
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