
        
            
                
            
        

    
  
    

    
      [image: e9783641089931_cover.jpg]

    

  



Das Buch

Mit dem von den Geistern der Vergangenheit geplagten Sheriff John Turner schuf James Sallis eine der großen tragischen Gestalten der Kriminalliteratur: Turner – Kriegsveteran, ehemaliger Cop, Therapeut und Verbrecher  – hat sich in ein kleines Provinzkaff zurückgezogen, um sein altes Leben hinter sich zu lassen. Doch auch dort findet er keinen Frieden. Zwei Jahre sind vergangen, seit Val, seine große Liebe, vor Turners Augen erschossen wurde. »Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben.« Dieser Satz wird zu Turners Wahlspruch, als er unverdrossen das Amt des Sheriffs in seinem sterbenden Städtchen verrichtet. Eines Tages rammt ein junger Mann mit einem gestohlenen Auto das Rathaus und wird schwer verletzt ins Krankenhaus gebracht. Als auch noch Eldon Brown auftaucht, ein früherer Bekannter und Gitarrenspieler, der in Memphis wegen Mordes gesucht wird, muss Turner ein letztes Mal ermitteln.
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    Kapitel Eins

Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben. Das hatte Val zu mir gesagt, Sekunden, bevor ich das Zersplittern ihres Weinglases auf den Dielen der Veranda hörte, aufschaute und erst da den Schuss registrierte, der allem vorausging, vor nunmehr zwei Jahren.

Mit der Stadt jedenfalls ist nicht mehr viel los. Ich habe beobachtet, wie sie immer mehr heruntergekommen ist, und an manchen Tagen meint man, der nächstbeste kräftige Windstoß könnte sie für immer umpusten. Auch bin ich nicht sicher, wie viel mit mir selbst noch los ist. Was die Stadt betrifft, so hat es rein wirtschaftliche Gründe. Was mich selbst betrifft, nun, vielleicht habe ich einfach ein paar Menschen zu viel sterben sehen, habe ein bisschen zu viel Trauer erlebt, und was im Grunde unerträglich war, musste natürlich trotzdem irgendwie ertragen werden. Ich erinnere mich, dass mir Tracy Caulding oben in Memphis mal von einer Science-Fiction-Geschichte erzählt hat, in der diese Unsterblichen so 
     ungefähr alle hundert Jahre durch einen Swimming-Pool schwimmen, der sie von ihren Erinnerungen befreit, erst dann können sie weitermachen wie gehabt. In diesem Pool würde ich gerne mal schwimmen.

Ich saß mit Doc Oldham auf der Bank vor Manny’s Dollar $tore. Doc war vorbeigekommen, um stolz seinen neu gelernten Tanzschritt vorzuführen, und war dann, erschöpft von der Dreißig-Sekunden-Darbietung, nach draußen geschwankt, um ein Weilchen zu verschnaufen, also leistete ich ihm Gesellschaft beim Regenerieren.

»Früher waren hier in der Gegend mehr Demokraten«, meinte Doc. »Merkwürdige Geschöpfe, aber sie haben sich wenigstens anständig vermehrt. Wohin man auch sah, sie waren überall.«

Doc hatte sich aus dem aktiven Berufsleben zurückgezogen. Sein Platz war von Bill Wilford eingenommen worden, einem jungen Mann, der aussah wie gerade mal neunzehn. Doc verbrachte heutzutage die meiste Zeit damit, draußen herumzusitzen. Und während des Herumsitzens verbrachte er die meiste Zeit damit, Sprüche wie den gerade geäußerten von sich zu geben.

»Was ist aus denen geworden, Turner?« Er sah mich an und zog den Kopf ein wie eine Schildkröte, um den Blick scharf einzustellen. Ich fragte mich, 
     welcher Teil der Außenwelt es tatsächlich schaffte, seinen grauen Star zu durchdringen und wie viel davon für immer auf der Strecke blieb. »Die Stadt ist so lebendig wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Was zum Teufel hält Sie noch hier?«

Er umklammerte ein Knie, um das Zucken nach der körperlichen Anstrengung der Tanzeinlage eben zu unterbinden. Seine Hände erinnerten an ausgeblichene rosa Gummihandschuhe. Die Pigmente wären schon vor langer Zeit weggeätzt worden, erklärte er, damals vor dem Medizinstudium, als er noch Apotheker war.

»Ja, ja, ich weiß«, fuhr er fort, »was zum Teufel hält überhaupt noch irgendwen hier? Zugegeben, es war noch nie eine besonders aufregende Stadt. War auch nie anders geplant. Ist hier einfach alles irgendwie gewachsen, wie Unkraut. Damals waren hier nur Farmen. Am Wochenende will man natürlich in die Stadt fahren, Besorgungen machen und so weiter, aber dafür muss es erst mal eine Stadt geben. Also haben sie sich eine gebaut. Haben wohl Lose gezogen, was weiß ich. Wer in das verdammte Kaff ziehen muss.«

Ein daumengroßer Grashüpfer kam über die Straße geflitzt und landete auf Docs Ärmel. Die beiden betrachteten sich.


»Früher wimmelte es hier auch von Kindern, von Kindern und Demokraten. Aber wer nicht schon alt auf die Welt kommt und auch so bleibt, der verschwindet heute so schnell wie möglich von hier.« Er senkte den Blick und meinte zu dem Grashüpfer: »Das solltest du auch tun.«

Doc war nach wie vor kontaktfreudig, hielt aber nichts von den sozialen Einrichtungen für Alte. Er kreuzte einfach bei den Leuten auf und redete drauflos, wie ihm der Schnabel gewachsen war. Nachdem er jetzt nichts mehr zu tun hatte, kam es vor, dass sich die zweite Tasse Kaffee, die man ihm anbot, verdammt lange hinzog, und zuweilen beschlich einen das Gefühl, der Doc säße noch da, wenn man selbst reif fürs Altenheim wäre. Er spürte das, registrierte gebührend jedes Zeichen von Unbehagen, jeden unruhigen Blick, jedes Scharren eines Fußes. »Schon ein Wunder, dass ich überhaupt noch hier bin«, sagte er zuweilen. »Ich bin mein eigens gottverdammtes Wunder der modernen Medizin. Bei mir ist mehr nicht in Ordnung als in einem ganzen Krankenhaus. Ich hab Asthma, Diabetes und Herzprobleme. Ich hab so viel Metall im Körper, ich könnte locker ein stattliches Fischerboot versenken.«

»Ich kann Ihnen sagen, was Sie sind«, antwortete 
     ich ihm bei solchen Gelegenheiten. »Sie sind ein Wunder an Dickköpfigkeit.«

»Ich klammer mich nur an die gute alte Erde, Turner. Klammer mich nur an die gute alte Erde.«

Der Grashüpfer kletterte auf sein Knie, blieb dort einen Moment hocken und verzog sich dann mit flatternden Flügeln zurück auf die Straße.

»Wenigstens hört mir irgendwer zu«, sagte Doc. »Damals, als ich Assistenzarzt war …«

Offenbar war eine Seite in der Chronik umgeblättert worden, die sich in seinem Kopf befand. Ich wartete, dass sein Hustenanfall abklang.

»In meiner Zeit als Assistenzarzt – das war damals wie im Werkraum in der Schule. Man musste lernen, richtig mit der Säge, der Zange, den Klammern, den ganzen Dingern umzugehen. Heute geht es eher zu wie in einem Ratequiz – wer kann sich die meisten verrückten Namen merken! Jedenfalls hatte ich damals viel mit Kindern zu tun, die waren alle zusammen auf einer Station. Viele Fälle von Mukoviszidose  – nicht, dass wir damals gewusst hätten, was das war. Alles Kinder, die so ziemlich in jeder Hinsicht die Arschkarte gezogen hatten.

Da war dieses eine Mädchen, ein hässlicheres kleines Ding kann man sich gar nicht vorstellen, der kleine Körper völlig aufgezehrt, dann dieser fassförmige 
     Thorax, eine Haut wie Leder und Finger wie Baseballschläger. Aber sie hatte einen hübschen Namen: Leilani. Man musste sofort an Blumen und Parfüm denken, an Musik. Eines Tages sagte uns ein Oberarzt, in Wahrheit würde Leilani gar nicht mehr existieren, würde schon seit Jahren nicht mehr wirklich leben, es sei lediglich diese Infektion, die Pseudomonaden in ihr waren es, die beharrlich weiterlebten  – die ihren Körper bewegten, ihn atmen und reagieren ließen.«

Er schaute in die Richtung, in die der Grashüpfer verschwunden war.

»Und genau so fühle ich mich an manchen Tagen.«

»Doc, ehrlich: Wann immer Ihnen danach ist, hier aufzukreuzen und mich aufzuheitern – nur zu.«

»Hab ich nie getan. Hab es nie an die große Glocke gehängt.«

»Schon okay, kein Problem.«

Er wartete einen Moment, bevor er fragte: »Und wie geht’s Ihnen?«

»Ich bin hier.«

»Darauf kommt’s an, Turner. Nur darauf kommt’s letzten Endes an.«

»Man hofft aber schon, dass es ein bisschen mehr wäre.«


»Das tut man. Immer. Also setzt man seinen geliebten Hintern in Bewegung und macht sich auf die Suche. Und eh man sichs versieht, sind die Stöcke, mit denen man Früchte vom Baum geholt hat, angespitzt zu Speeren, und aus den Speeren werden Kanonen, und schon hat man den Salat: Nationen, Politiker, TV, Designerklamotten. Descartes hat mal gesagt, alles Übel rührt daher, dass der Mensch nicht allein sein und Ruhe bewahren kann.«

»Das hab ich oft gemacht.«

»Bin nicht sicher, ob Gefängniszellen mitzählen.«

»Vorher. Und auch nachher. Das Übel hat mich trotzdem gefunden.«

»Tja. Tut es wohl immer, was? Ist wie bei einem Hund, der Blut geleckt hat. Man kann’s ihm nicht mehr abgewöhnen.«

Mit scheppernden und knallenden Zylindern fuhr Odie Piker in seinem Truck vorbei. Die Karre hatte ihr Leben begonnen als Dodge. Im Verlauf der Jahre waren so viele Teile ersetzt worden – verzinktes Stahlblech angeschweißt als Kotflügel, ausgebesserte Roststellen überlackiert in Farben, die gerade zur Hand waren, vier oder fünf erneuerte Kupplungen sowie ein oder zwei Austauschmotoren –, dass vom Original wahrscheinlich nichts mehr übrig war. Und vermutlich ist die Karre während all dieser Jahre 
     kein einziges Mal gewaschen oder gar innen geputzt worden. Staub vom Fallout der Atombombenversuche in den fünfziger Jahren lagerte in den Ritzen und Fugen, und hinten unter dem Sitz würde man garantiert Verpackungen von Lebensmittelprodukten finden, die längst nicht mehr auf dem Markt waren.

Die Türen schlossen pneumatisch hinter Donna und Sally, als sie das Rathaus verließen, um in Jay’s Diner zu Mittag zu essen. Minuten später trat Bürgermeister Sims aus dem Seiteneingang, blieb stehen und klopfte sein Sakko ab. Als er uns bemerkte, verwandelte sich seine Handbewegung in ein unbestimmtes Winken.

»Fragil«, verkündete Doc, dessen Gedanken sich wieder auf einem anderen Gleis bewegten.

»Genau.«

»Fragil. Das sind wir – alles im Leben ist fragil. Zerbrechlich. Alles geht kaputt. Sagt nichts anderes. Aber nichts drückt es so gut aus wie fragil.«

Sein Blick wanderte zum Bürgermeister, der inzwischen in seinen Wagen gestiegen war und einfach nur dasaß.

»Zwei verschiedene Denkweisen. Die einen sagen, man soll sich gefälligst schlicht und einfach ausdrücken. Hochtrabende Worte verschleiern nur 
     die eigentliche Bedeutung – staffieren nur aus, wie mit Watte. Die anderen sagen, das reduziert alles auf den kleinsten gemeinsamen Nenner, Gedanken sind komplex, und wenn man an das herankommen will, was wirklich gemeint ist, dann muss man die Worte sorgfältig auswählen, auf die Nuancen kommt es an … der ganze Mist. Sie kennen das, Turner.«

»Jeder hat nur seine Version von einer Sache.«

»Versionen sind das Einzige, was wir haben. Von der Wahrheit, unserem Werdegang, von uns selbst. Verdammt, Sie wissen genau, was ich meine.«

Ich lächelte.

»Der fragile Henry da drüben versuchte gerade, sich davon abzubringen, seine Freundin zu besuchen, die oben bei Elaine wohnt.« Er sprach den Namen der Stadt mit einem deutlichen Akzent auf der ersten Silbe aus. Elaine. »Aber heute ist Donnerstag. Und von welcher Seite man die Angelegenheit auch betrachtet, er hat keine Chance.«

»Sie überraschen mich jedes Mal aufs Neue, Doc.«

»Ich bin ein erschreckend gewöhnlicher Mensch, Turner. Sind wir alle, da können wir uns noch so abrackern und so tun, als wären wir was Besonderes … Schätze, wir sollten uns jetzt wohl beide wieder an die Arbeit machen. Sofern wir welche haben. Gibt’s 
     irgendwas, was Sie im Moment unbedingt erledigen müssen?«

»Papierkram, wie immer.«

»Also was achtzig Prozent aller Angestellten tun – Papiere von Ort A nach Ort B abzulegen. Obwohl heutzutage echtes Papier wohl kaum noch eine Rolle spielt. Und die restlichen Angestellten sind damit beschäftigt, die falsch abgelegten Papiere wieder zu finden. Tja«, schloß er, »und da fährt er hin, unser Henry. Auf nach Elaine.«

Wir saßen da und beobachteten, wie der alte Buick des Bürgermeisters schlingernd die Straße hinuntertuckerte. Eine große Krähe begleitete ihn ein Stück, flog Achten über ihm und verzog sich dann seitwärts. Dachte vielleicht, es sei ein altersschwaches Tier, das es nicht mehr lange macht.

Doc wuchtete sich hoch und stand leicht schwankend da. »Es heißt, wenn man in den Abgrund starrt, dann starrt der Abgrund zurück. Turner, ich glaube, das ist falsch. Ich glaube, er zwinkert nur zurück.«

Mit dieser weisen Bemerkung ging Doc, um sich wieder um seine Angelegenheiten zu kümmern und mich den meinen zu überlassen, wie er sich ausdrückte. Nachdem er fort war, saß ich allein da, ruhte immer noch aus und fragte mich, worin meine Angelegenheiten wohl bestehen mochten.


Alleinsein war exakt das, was ich für meine Angelegenheiten gehalten hatte, als ich hierherkam. Jetzt befand ich mich im Zentrum dieser abgekämpften, müden alten Stadt, war Teil einer Gemeinschaft, ja sogar einer Art Familie. Hatte mich auch nie für sonderlich redselig gehalten. Aber mit Val waren die Unterhaltungen einfach immer weiter und weiter gegangen, über erschöpfte Spätnachmittage hinaus bis hinein in übernächtigte frühe Morgenstunden, und ich würde mich für immer und ewig an Dinge erinnern, die sie zu mir gesagt hatte.

Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben.

Oder als wir über meine Jahre im Gefängnis sprachen, und über die Jahre danach, als Therapeut, und sie sagte zu mir: »Du bist wie ein Streichholzbriefchen, Turner. Du steckst dich immer wieder selbst in Brand. Aber gleichzeitig schaffst du es auch immer wieder, in anderen ein Feuer zu entfachen.«

Tat ich das?

Mit Sicherheit wusste ich nur, dass seit viel zu vielen Jahren die Menschen in meiner Nähe zu sterben pflegten. Ich wollte, dass das aufhörte. Ich wollte, dass eine Menge Dinge einfach aufhörten.

Das Auto zum Beispiel, in dem Billy Bates gerade 
     saß. Ich wollte, dass es anhielt – ich kann nicht mal annähernd beschreiben, wie sehr ich mir wünsche, es wäre stehen geblieben – als es vor meiner Nase durch die Straße gepflügt kam und direkt in die Stirnwand des Rathauses krachte.








    Kapitel Zwei

Wie immer war es bemerkenswert, Doc bei der Arbeit zuzusehen. Man hätte geschworen, er wäre nicht konzentrierter bei der Sache als beim Zubinden seiner Schnürsenkel, aber er war hellwach, und nichts entging ihm. Bis ich die Straße überquert hatte, hatte er längst Billy aus dem Wagen gezogen, mit der einen Hand packte er ihn hinten am Hemd, mit der anderen stützte er seinen Kopf ab. Der Mann kann kaum noch gerade stehen und gehen, aber hier zieht er locker einen Verletzten aus einem Auto. Billy lag in Nullkommanichts auf dem Bürgersteig, der Doc fühlte seinen Puls, tastete und klopfte.

Donna und Sally Ann kamen aus dem Diner gelaufen, Donna noch ein halbes Schinkensandwich in der Hand. Drei Schritte auf der Straße flutschte ihr eine Gurkenscheibe aus dem Sandwich, auf die sie so fassungslos hinunterblickte wie alle anderen das Loch anstarrten, das Billys Buick Regal in die Fassade gerammt hatte. Country-Music, oder was heutzutage dafür gehalten wird, plärrte aus dem Radio. Irgendwer griff in den Wagen und schaltete es aus.


»Die Pupillen sind okay«, sagte Doc. »Zumindest nicht geweitet. Würden Sie bitte zurück ins Büro gehen und mir Klebeband holen, Turner? Egal, welches, solange es nur robust ist. Isolierband wäre perfekt. Ich gehe davon aus«, fuhr er in gleicher Lautstärke fort, nun allerdings zu den sich nähernden Schaulustigen, »dass einer von euch auf die kluge Idee gekommen ist, Rory anzurufen?«

»Mabel ist dabei, ihn ausfindig zu machen«, antwortete ihm Sally Ann. Mabel, die ihren Job in der Telefonvermittlung jetzt schon so lange machte, dass sie (so sagten manche) bereits von Alexander Graham Bell persönlich auf ihren Posten berufen sein mochte, war unser »Fräulein vom Amt«, inoffizielle Geschichtsschreiberin und Stadtausruferin in einem. »Außerdem versucht sie, Milly aufzutreiben.«

Als ich hinzukam, nahm Doc gerade ein Ringbuch vom Rücksitz des Wagens und schob es unter Billys Kopf und Schultern. Er riss einen Streifen Klebeband ab und klappte die beiden Enden nach innen, um eine Art Wiege für Billys Kopf zu bauen. Dann zog er das Band hin und her, einmal rum und nach unten, bis Kopf und Kladde eine feste Einheit bildeten. Nachdem das erledigt war, schiente er das linke Handgelenk, an dem ein Knochen aus dem Fleisch ragte, mit Klebeband und einem Taschenbuch, das 
     er ebenfalls aus dem Auto hatte. Die Beine gerade von sich weggestreckt saß er da und klaubte mit Zeigefinger und Daumen, die er immer wieder an seiner Hose abwischte, Glassplitter aus Billys Gesicht.

Jeder wollte wissen, wo der Bürgermeister steckte, aber Doc zuckte mit keiner Wimper.

»Verflucht auch«, sagte er später, als wir warteten, »das war guuut!«, wobei er einige zusätzliche Us einbaute. »Ich hab nicht übel Lust, diesem jungen Arzt einen Tritt zu verpassen und meine Praxis wieder zu übernehmen.« Nach einem Augenblick fügte er hinzu: »Aber er kann was. Darauf hab ich geachtet.«

»Die Arbeit fehlt Ihnen, stimmt’s?«

»Verdammt, Turner, in meinem Alter fehlt mir so ziemlich alles.«

Köpfe drehten sich, als Rorys Krankenwagen die Main Street heraufkam. Einst Lieferwagen des hiesigen Baumarkts, diente der alte Pontiac heute als Leichenwagen, und manche Buchstaben des alten Firmennamens schimmerten unter dem neuen Lack noch durch, wenn das Licht im richtigen Winkel darauf fiel. Rory hatte sich die Zeit genommen, die Gardinen im Laderaum zurückzuziehen. Er stieg aus, trug hüfthohe Anglerstiefel und brachte den Geruch des Flusses mit sich. Die Fahrertür ließ er offen. Lonnie stieg auf der anderen Seite aus, stand in 
     kniehohen Stiefeln da und starrte wortlos auf seinen jüngeren Sohn hinab.

Durch Docs improvisierte Verbände sah es so aus, als hätte der Kopf einer Mumie Billys Körper übernommen. Natürlich hatte aus Lonnies Sicht schon vor langer Zeit etwas von Billy Besitz ergriffen.

Ich erinnerte mich, wie ich bei meiner ersten Begegnung mit Billy dachte, dass ich wahrscheinlich noch nie einem argloseren Menschen über den Weg gelaufen sei. Damals trug er ausschließlich Schwarz, hatte zahlreiche Piercings und, soweit das einer von uns erkennen konnte, seine Eltern inbegriffen, keinerlei Plan, war einfach nur ein netter Junge, immer guter Dinge, der sich treiben ließ. Wenig später hatte er die Schule geschmissen, na ja, hatte sie eigentlich nicht geschmissen, sondern hatte sich auch da einfach treiben lassen. Ging einfach ein paar Tage nicht hin, dann eine Woche, und kehrte schließlich gar nicht mehr zurück. Arbeitete eine Weile im Baumarkt, aber auch das hielt nicht lange. Danach spielte er Schlagzeug in einer Band, die häufig außerhalb der Stadt in den Kneipen an der Old Highway auftrat, aber aus irgendeinem Grund, wegen seines Aussehens, wegen seiner Arglosigkeit, zog er Ärger geradezu magnetisch an. Leute gingen auf ihn zu, und er wich keinen Zentimeter zurück. Don Lee und ich 
     mussten regelmäßig ausrücken, nur um am Ort des Geschehens wieder mal Billy anzutreffen. Kneipenschlägereien, Verkehrsvergehen, Hausfriedensbruch. Vor einem Jahr hatte er dann geheiratet, war in den Baumarkt zurückgekehrt, und es schien für ihn ganz gut zu laufen. Ein paar Monate später verschwand er. Wir fanden seinen Truck draußen auf der Hill Road Bypass, wo er an den Straßenrand gefahren war und den Bus nach Little Rock angehalten hatte. Seine Frau Milly erzählte, sie hätte ihn oft gesucht und dann im Keller sitzend gefunden, wo er Holz in kleine und immer kleinere Stücke zersägte.

Ich half Rory, Billy in den Krankenwagen zu verfrachten, und ging anschließend zu Lonnie hinüber.

Zwei Typen draußen beim Angeln, freuten sich auf einen ruhigen, unbeschwerten Tag. Sandwiches, vielleicht das eine oder andere Bier, der Eimer mit Ködern in Griffweite, eine dösige Sonne am Himmel. Und jetzt das. Fragil, wie Doc sagte. Wie vergänglich unser Leben doch ist, wie provisorisch, jeder einzelne Tag, jeder Augenblick.

Einmal war ich oben im Camp gewesen, als Isaiah Stillman, wie er es ausdrückte, »die Wäsche machte« – er bilanzierte die Bücher des Familienvermögens, das er verwaltete. An diesem Abend sortierte er alte Ordner und Dateien aus und hatte alles 
     in den Papierkorb gezogen. »Wir sind nie weiter als einen Tastenanschlag davon entfernt, in Vergessenheit zu geraten«, sagte er und drückte die Taste, um den Papierkorb zu entleeren.

Im einen Moment ist Lonnie unterwegs, angeln, im Nächsten steht er auf der Main Street und schaut auf seinen blutenden, schwer verletzten Sohn hinab.

Oder man sitzt zusammen auf der Veranda, dann ist sie plötzlich nicht mehr, und du musst anfangen, herauszufinden, wie viel Musik du mit den Mitteln machen kannst, die dir noch bleiben.

»Du kommst mir jetzt nicht mit: alles wird wieder gut, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Du fängst auch nicht an mit: ›Falls ich irgendwas für dich tun kann‹, und lässt den Satz dann unvollendet ausklingen.«

»Nein.«

»Natürlich nicht.«

Lonnie ging zu dem Buick hinüber und schloss die Tür. Einer von Billys Schuhen lag dort auf der Straße.

»Kennst du diese Kurzgeschichte von John Collier, von dem vernünftigen Vater und seinem kleinen Sohn?«, fragte Lonnie.

Ich verneinte.


»Der Sohn behauptet, einen mächtigen Freund zu haben, Mr. Beelzy. Der Vater zwingt seinen Sohn, zuzugeben, dass er sich Mr. Beelzy nur einbildet. Der Junge hält ziemlich lange durch, scheint schließlich aber klein beizugeben. Am Ende der Geschichte finden sie von dem alten Herrn auf der Treppe nur einen Schuh, in dem noch der Fuß steckt.«

Er ging zum Heck des Wagens. »Ob’s das echte Nummernschild ist?«

»Ich jag’s durch den Computer.« Auf den Muttern befand sich der gleiche Dreck wie auf dem Schild selbst. Um die Muttern herum keine Spur von Abrieb. »Sieht allerdings nicht danach aus, als wär es gewechselt worden.«

»Zunächst mal müssen wir herausfinden, wem das Auto hier gehört.«

»Auf jeden Fall. Ich werde mich sofort darum kümmern. Ach, und …«

»Ja?«

»Schön, dass du wieder zurück bist, Sheriff.«








    Kapitel Drei

Diesmal war es der Lärm eines Motorrads, nicht eines Jeeps. Es kam im späten Sonnenlicht um den See herum, das Echo lärmte auf dem Wasser und an der Wand der Hütte hinter mir, als ich dort stand und über Lonnie nachdachte, dieses erste Mal. Damals war ich bereits ein paar Monate hier gewesen. Der Sheriff war zu einem Höflichkeitsbesuch vorbeigekommen, und auch, um mich zu bitten, bei einem Mordfall auszuhelfen.

Der Banjo-Koffer war hinter ihm auf dem Motorrad befestigt, der Hals ragte senkrecht nach oben, so dass auf die Entfernung einen Moment lang ein zweiter Kopf über seiner Schulter zu schweben schien. Er stieg ab, richtete sich auf und nickte. Er wirkte reifer, der Körper drahtiger, das Haar kurzgeschoren, aber sein breites Grinsen hatte sich nicht im Geringsten verändert.

»Alles noch ziemlich beim Alten, wie ich sehe. Immer noch ein netter, ruhiger Ort zum Leben.«

»Dann warst du das unten in der Stadt.« Er hatte etwas abseits von den anderen gestanden, an einer 
     Stelle, die anderswo vielleicht Seitenstraße genannt worden wäre, ein Durchgang neben der mit Brettern vernagelten Futterhandlung, in den das Regenwasser angrenzender Dächer lief und wo nach jedem Regen Pilze aus dem Boden schossen.

»Du hast nichts gesagt.«

»Ich denke, wenn sich jemand nicht zu erkennen gibt, hat er dafür seine Gründe.«

Eldon folgte mir auf die Veranda. Seit jenem Tag hatte ich nicht mehr oft dort draußen gesessen, aber die Stühle, die ich mit Zwirn repariert hatte, standen immer noch dort.

»Was war da bei euch los?«, fragte er, machte es sich auf einem Sessel bequem und klemmte den Banjo-Kasten zwischen seine Füße.

Ich erzählte ihm von Billy.

»Lonnies Junge, stimmt’s?«

Ich nickte.

»Wird er wieder?«

»Morgen wissen wir mehr.«

Eldon starrte in den Wald. Ein leichter Wind kam auf, wie meistens am Abend. »Hier ist es wirklich unglaublich friedlich. Hatte ich vergessen.«

»Solange man nicht zu genau hinschaut.«

»Richtig. Was hat mal jemand gesagt? ›Frieden ist die Zeit, die es dauert, um nachzuladen.‹ Tja, ich 
     war ehrlich gesagt nicht sicher, ob ich hierherkommen sollte.«

»Aber du bist gekommen.«

»Sieht so aus.«

»Und du bist auf einem Pferd gekommen. Wo ist der Planwagen?«

»Vals Volvo? So ein Trottel unten in Texas hat ihn plattgemacht. Kam von einem Rastplatz, hat nicht in den Spiegel gesehen. Hatte anscheinend mehr als achtzig Meilen drauf, als er auf den Highway rauffährt. Und als ich ihn sah, war’s schon zu spät. Ich bin zwischen einem Sattelzug und der Leitplanke hin und her geprallt und hatte buchstäblich alle Hände voll zu tun, sonst niemanden zu rammen. Wird dich freuen zu hören, dass der Volvo seinem Ruf gerecht wird. Das sicherste Auto der Welt. Die Karre ist schrottreif, aber Homer und ich haben keinen Kratzer abbekommen.«

»Homer?«

»Val hat mir mal erzählt, sie nennt die Whyte Laydie manchmal Homer.«

»Wie den blinden Dichter?«

Er zuckte die Achseln. »Hast du meine Briefe bekommen?«

»Hab ich. Und ich hätte auch geantwortet, wenn ich irgendeine Adresse gehabt hätte.« In den Monaten 
     nach Vals Tod waren diese Briefe für mich sehr wichtig geworden. Sie erzählten mir, wo Eldon sich herumtrieb, wohin er als Nächstes fuhr. Er schrieb einfach drauflos, über seine Gedanken und die Menschen, denen er begegnete. »Als keine mehr kamen, musste ich davon ausgehen, dass sie entweder den Zweck erfüllt hatten, den sie mal für dich hatten, oder aber dass der Zweck keine Rolle mehr spielte.«

»Muss denn immer alles einen Zweck haben?«

»Zweck, Grund, Motivation. Such dir ein Wort aus. Nicht, dass wir unsere Motive jemals völlig durchschauen – aber wir handeln nur äußerst selten willkürlich.«

»Klingt verdächtig danach, als würdest du glauben, alles hätte eine Bedeutung, einen tieferen Sinn.«

»Nicht so, wie die meisten denken. Wir sind nun mal gefangen in den Kategorien von Ursache und Wirkung. Irgendein großer Plan? Nein. Aber Verhaltensmuster findest du überall.«

»Vielleicht ist das Ganze auch nichts weiter als eine Botschaft in einer Flaschenpost.«

»Wie du dich erinnern wirst, habe ich einige Jahre meines Lebens damit verbracht, genau diese zu entziffern. Flaschenpostbotschaften gibt es üblicherweise in zwei Geschmacksrichtungen: Entweder heißt sie 
     RETTET MICH! oder aber IHR KÖNNT MICH MAL!«

Er warf mir einen kurzen Blick zu, bevor die Bäume wieder seine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Tiefe Falten an Augen und um den Mund, das Haar fast bis auf die Kopfhaut rasiert und hie und da würdevoll grau meliert. Zwei Jahre. Und er sah um zehn Jahre gealtert aus.

»Kann mich nicht erinnern, jemals zuvor Briefe geschrieben zu haben. Ich kann mich erinnern, zu dem Zeitpunkt gedacht zu haben: Wenn jemand ein hundert Jahre altes Banjo spielt, dann sollte er vielleicht auch hin und wieder einen Brief schreiben, das ist nur recht und billig … Hört sich an wie ein Spruch von ihr, was?«

»Sie ist in jedem von uns, Eldon. Ein Teil dessen, wer wir sind, wie wir die Welt sehen.«

»Hast du mal daran gedacht, dass Menschen vielleicht auch das Recht haben, einfach zu sterben, dass wir sie nicht für immer und ewig in uns tragen sollten?«

»Natürlich. Aber wir tragen sie trotzdem in uns, bei allem, was wir tun.«

»Oder nicht tun. Ja.«

Keiner von uns, Lonnie nicht, Don Lee nicht, auch nicht J.T., Eldon oder ich selbst, hatte je offen über 
     das gesprochen, was am Tag nach Vals Tod oben in Memphis passiert war. Keiner von uns war damals da: Don Lee war nicht auf dem Posten gewesen, Lonnie kehrte von einer Geschäftsreise zurück, J.T. war nach Hause nach Seattle gefahren, Eldon war bei einem Konzert.

»Na ja, und da saß ich dann, irgendwo am Arsch der Welt in Texas oder Iowa, schrieb auf Motelbriefpapier, wenn’s welches gab, oder auf Blöcken von 7-Eleven, wenn’s kein Schreibpapier gab, und ich musste immer daran denken, wie du mir mal erzählt hast, dass so vieles von dem, was man dir über Therapien beigebracht hat – dass es unerlässlich ist, Dinge klar auszusprechen, Gefühle ans Tageslicht zu zerren –, dass so vieles davon einfach falsch ist.«

»Der Mensch ist nun einmal ganz versessen auf das eine Deutungsmuster, das alles erklärt. Religion, Außerirdische, Marxismus, Stringtheorie, Psychologie.«

»Und ich erinnere mich auch daran, dass du gesagt hast, Menschen ändern sich nicht.«

»Ich habe gesagt, wir passen uns an. Alles, was vorher da war, ist immer noch da, wird immer da sein. Der Trick besteht nun darin, wie wir uns damit arrangieren.«

»Über das alles habe ich nachgedacht und weitergeschrieben. 
     Dann habe ich eines Tages aufgehört. Aus keinem speziellen Grund – einfach so, wie ich auch damit angefangen hatte.«

Die Dunkelheit brach herein. Draußen am nahen Waldsaum verfing sich Licht in einem Augenpaar, den Augen eines Falken oder einer Eule. Aus den Tiefen des Waldes kam der Schrei eines Luchses.

»Ich habe mich verändert«, sagte Eldon.

Ich wartete, und – als nichts mehr kam – ging ich hinein. Ich füllte ein Dessertglas zur Hälfte mit dem Selbstgebrannten, den Nathan mir regelmäßig vorbeibrachte. Designerschnaps nannte er ihn seit neuestem. Gott allein weiß, wo er die Modevokabel aufgeschnappt haben könnte, da er niemals den Wald verließ, kein Radio besaß, seit Ende des Zweiten Weltkriegs keinen Blick mehr in eine Zeitung geworfen hatte und jedem, der es wagte, einen Fuß auf seinen Grund und Boden zu setzen, mit seiner Schrotflinte gegenübertrat. Aber er liebte das Wort und benutzte es bei jeder sich bietenden Gelegenheit, wobei er breit grinste und Zähne wie Zypressenstümpfe zeigte.

Als ich wieder nach draußen kam, hatte die Dunkelheit alles in Bodennähe in Besitz genommen; lediglich über den Bäumen behauptete sich noch ein schmaler Streifen Licht. Eldon hatte den Kopf nach 
     hinten auf die Rückenlehne des Sessels gelegt, die Augen geschlossen. Er sprach, ohne sie zu öffnen.

»Als ich zwölf war – daran erinnere ich mich noch, weil ich gerade angefangen hatte, Gitarre zu lernen, nachdem ich im Schulorchester an meiner billigen Trompete verzweifelt war, bei der ständig was kaputt war. Jedenfalls, ich war damals zwölf, saß ich auf der Veranda und übte. Ich hatte eine von diesen Silvertones, angeschlossen an eine Verstärker-und-Box-Kombi, nur dass der Verstärker nicht funktionierte, weswegen ich das Teil praktisch für umsonst bekommen hatte. Und zur selben Zeit kreuzt da diese Spottdrossel auf. Kann nicht mehr fliegen und sieht überhaupt ziemlich halbtot aus. Dehydriert, unterernährt, völlig am Ende. Scheint, als hätte sie mich auserwählt, ich bin ihre letzte Chance.

Ich hab ihr eine Schale mit Wasser geholt, etwas Katzentrockenfutter, habe mit Kordel ein paar Stöcke zusammengebunden, um einen Käfig zu bauen. Gab zu viele Hunde und Katzen, um sie ungeschützt draußen zu lassen.

Was immer mit ihr nicht in Ordnung war – höchstwahrscheinlich war’s ein gebrochener Flügel –, sie hat sich nie mehr richtig erholt. Verbrachte die letzten acht Monate ihres Lebens auf der Veranda hinterm 
     Haus und betrachtete die Welt, zu der sie schon lange nicht mehr gehörte.«

Eldon streckte eine Hand aus, nahm mir das Glas ab und trank einen großen Schluck. Ich erinnerte mich, wie wir draußen an der State Road 41 im Shack zusammengesessen hatten, nachdem jemand seine Gitarre kurz und klein geschlagen und anschließend versucht hatte, eine Schlägerei zu provozieren, dachte wieder daran, wie er mir an diesem Abend erzählte, warum er niemals trank.

»Ich sitze da und versuche, einen Vogel am Leben zu halten, und überall um mich herum sterben Menschen, und es finden zwei oder drei Kriege statt. Welchen Sinn ergibt das?«

Er gab mir das Glas zurück.

»Die glauben, ich hätte jemanden umgebracht, John.«

»Und? Hast du?«

»Ich weiß es nicht.«

Wir saßen da und beobachteten, wie der Mond sich seinen Weg durch die hohen Äste bahnte.

»Ist ’ne irre Fahrt gewesen«, sagte er nach einer Weile, »dieses Leben.«

»Immer. Man muss nur aufpassen.«








    Kapitel Vier

Lonnie stellte gerade einen Becher Kaffee neben Junes Computer, als ich hereinkam. Sie reichte mir einen Anrufzettel. Seit wann hatten wir Anrufzettel? Da stand »Sgt. Haskell«, mit einem winzigen Smiley als Punkt hinter dem »Sgt.«, dazu eine Nummer in Hazelwood, was ein paar Countys weiter weg lag, eingeklemmt in die obere Ecke des Bundesstaates wie Haare in einer Achselhöhle. Ich sah Lonnie an. Hätte er das nicht übernehmen können?

Er kam mit einem Becher für mich herübergeschlendert. Eine frische Kanne, dem Duft nach zu urteilen. »Der Sergeant wollte ausschließlich mit dem Sheriff reden, herzlichen Dank auch.«

Und das war allerdings ich, nachdem ich es versäumt hatte, schnell genug einen Rückzieher zu machen. Natürlich hatte ich die Stelle abgelehnt, mehrfach und ziemlich energisch, aber als ich das letzte Mal wie gewohnt ablehnen wollte, sah ich mich um und stellte fest, dass da sonst keiner mehr war. Lonnie war in Ruhestand gegangen. Meine Tochter, J.T., hatte auf dem Posten etwas über ein Jahr lang eine 
     ruhige Kugel geschoben und war dann zu der Auffassung gelangt, dass sie das alte Chaos vermisste (sie drückte es allerdings anders aus), und kehrte in der Folge nach Seattle zurück. Don Lee blieb als Deputy, aber er war – ein wenig wie Eldons Spottdrossel  – nie so ganz über das weggekommen, was man ihm angetan hatte.

Haskell meldete sich nach dem zweiten Klingeln und sagte, er werde sofort zurückrufen. Das musste nichts zu bedeuten haben, aber ich hatte so das Gefühl, dass dies weniger mit Vorsicht oder womöglich Zuvorkommenheit zu tun hatte, sondern dass die Mühlen drüben in Hazelwood einfach ein bisschen langsamer mahlten.

»Sie haben ein Fahrzeug ins LETS-System eingegeben«, sagte er, nachdem wir die üblichen Unverbindlichkeiten ausgetauscht hatten, betreffend unsere Familien (ich hatte keine, er sechs unverheiratete Tanten), das Wetter (»gar kein so übler Morgen«) und das Neueste von der Angelfront. »Ein ’81er Buick Regal.« Er las die Fahrzeug-Identifizierungsnummer ab. »Verkehrsunfall?«

»Genau.«

»Ich hoffe, nichts Schlimmes.«

»Bald wissen wir mehr.«

»Tut mir leid, das zu hören. Falls das irgendwie 
     hilft, der Wagen kommt aus unserer Gegend. Gehörte einer Miss Augusta Chorley, aber angesichts der Tatsache, dass die alte Dame auf die achtzig zugeht, und zwar stramm, sagen manche, ist das Fahrzeug schon eine ganze Weile nicht mehr auf der Straße.«

»Die Aussichten stehen gut, dass er jetzt für immer von der Straße ist.« Nachdem er das halbe Rathaus eingerissen hatte. Ich schilderte ihm, was passiert war. »Wir werden ihn natürlich noch ein paar Tage hierbehalten müssen, aber richten Sie Miss Chorley doch bitte aus, dass wir ihr den Wagen so schnell wie möglich zurückbringen werden. Und wenn Sie mir jetzt noch die Versicherungsnummer geben und eine Kopie des Berichts faxen könnten …«

»Hätte ich längst getan, wenn ich ein Fax hätte. Das Fahrzeug wurde nicht gestohlen, Sheriff.«

Ich wartete. Sergeant Haskell in seinem Büro-Kabäuschen drüben in Hazelwood, direkt neben der Liberty Bank, und ich hier, der ich durch die Ritzen zwischen den Sperrholzplatten, die Eddie Wilson angebracht hatte, auf die Main Street sah – zwei coole Polizei-Profis bei ihrer alltäglichen Arbeit.

»War der Fahrer zufälligerweise ein junger Mann etwa Anfang zwanzig? Schmächtig, dunkles Haar, so ein Flanellhemd-und-Jeans-Typ?«


»Das ist er. Billy Bates.«

»Einer aus eurer Ecke?«

»Ist hier aufgewachsen. War dann ’ne ganze Weile fort.«

»Verstehe.« Drüben in Hazelwood räusperte sich Sergeant Haskell. Ich versuchte einen Schluck von dem Kaffee. »Nach allem, was ich so höre, hat der Junge für die alte Miss Chorley den einen oder anderen kleinen Job erledigt. Die alte Dame wohnt in diesem Haus, das ist alles, was von der früher mal größten Plantage hier in der Gegend noch übrig ist. Und auch das sind heute nur noch zwei kaum nutzbare Räume, ansonsten überall nur Gestrüpp und unfruchtbarer Boden. Mit dem Haus selbst geht’s seit fünfzig oder sechzig Jahren praktisch unaufhörlich bergab. Soweit man weiß, gibt’s auch sonst keine Familienangehörigen mehr. Die alte Dame lebt ganz allein dort draußen und würde die Tür auch dann nicht aufmachen, falls tatsächlich mal irgendwer vorbeikäme, was aber kein Mensch tut. Ihr Junge – Billy heißt er, richtig?«

»Richtig.«

»Der ist in eine alte Jagdhütte hier draußen am See eingezogen. Hat angefangen, sie wieder instand zu setzen. Hat bislang wohl ziemlich gute Arbeit geleistet, sagen manche. Scheint aber irgendwie von 
     Luft allein zu leben. Hat einen Halbtagsjob bei Carl Sanderson angenommen, liefert für ihn Lebensmittel aus, und so muss er dann wohl auch Miss Chorley kennengelernt haben. Und eh man sich versieht, ist die Veranda wieder an der Stelle, wo sie sein soll, altes Holz am Haus wird ausgewechselt, das Ganze bekommt einen neuen Anstrich.«

»Und das Auto?«

»Man munkelt, dass in der Familie noch nie jemand besonders viel von Banken gehalten hat, und die alte Dame soll ein Vermögen dort draußen gebunkert haben. Unter den Bodendielen, irgendwo auf der Weide vergraben oder in einem falschen Grab – Sie wissen ja, was Leute so reden. Falls jemals Geld den Besitzer gewechselt hat, war davon zumindest nichts zu sehen. Der Junge besaß außer seinem Namen nur noch ein Paar Hosen und zwei unterschiedliche Socken. Aber Miss Chorley hat ihm wohl das Auto gegeben. Vielleicht als Bezahlung, möglicherweise auch, weil sie selbst keine Verwendung mehr dafür hatte. Vielleicht auch einfach nur, weil sie ihn mochte. Muss ziemlich einsam gewesen sein, all die Jahre so ganz allein dort draußen.«

»Und woher wissen Sie das alles?«

»Vor ungefähr einer Woche war Seth auf seiner 
     gewohnten Runde draußen bei der alten Bergwerksstraße. Er hat den Buick erkannt, winkt ihn rechts ran. Der Junge hatte den Fahrzeugbrief bei sich, die alte Dame hatte ihm den Wagen überschrieben.«

»Klingt nicht so, als hätte er viel dafür getan, um ihn sich zu verdienen. Er hat die Veranda repariert, okay, ein paar Wände geflickt –«

»Ich glaube nicht, dass er da oben schon fertig war. So wie es aussieht, war er auf dem Weg aus der Stadt und ist noch kurz auf einen Sprung in den Lebensmittelladen, um Carl Sanderson Bescheid zu geben, dass er für ein paar Tage weg ist. Anfang bis Mitte der Woche wollte er zurück sein.«

»Danke, Sergeant.«

»Keine Ursache. Rufen Sie an, wenn ich sonst noch was für Sie tun kann. Hoffentlich geht’s für den Jungen gut aus.«

»Das hoffen wir alle.«

Während ich mit Sergeant Haskell sprach, war ein Mann ins Büro gekommen und direkt hinter der Tür stehen geblieben. Er starrte Eddies Sperrholzplatten an. Um die fünfzig, taubenblaues Sakko zu einer kastanienbraunen Hose mit Permanent-Bügelfalte, die ein paar Nuancen heller war als der Rest. Ein dünner Oberlippenbart klebte in zwei Flügeln 
     unter seinen Nasenlöchern und sah aus wie ausgeschnaubt.

Er hatte sich mit Lonnie unterhalten. Als ich jetzt auflegte, deutete Lonnie mit einem Finger in meine Richtung, und der Mann kam angetrabt. Seine Kopfbehaarung war mehr oder weniger Geschichte. Der größte Teil seiner Schuhsohlen war offenbar ebenfalls verschwunden. Kein besonders kräftiger Mann, dennoch wirkte er wie einer.

»Sheriff Turner? Ich bin Jed Baxter.«

June brachte einen Stuhl herüber, und er nahm Platz, worauf er etwa einen Kopf kleiner war als meine Augenhöhe. Tatsächlich hatte er auf den ersten Blick nicht nur kräftiger, sondern auch größer gewirkt. Alles eine Frage der Haltung.

»Was kann ich für Sie tun?«

Er griff nach Brieftasche und Dienstmarke, doch ich winkte ab, da es auf der Hand lag. Er nickte. »Polizeidienststelle Fort Worth, Texas.«

»Da sind Sie ziemlich weit weg von zu Hause.«

»Ehrlich gesagt, hier oben bei euch sieht’s auch nicht viel anders aus als bei uns. Nur alles ’ne Nummer kleiner.«

»Nochmals: Was kann ich für Sie tun?«

»Richtig. Ich glaube, Sie kennen einen gewissen Eldon Brown.« Als ich schwieg, fuhr er fort: »Er 
     ist uns quasi abhandengekommen. Und wir würden ihm gern einige Fragen stellen. Der Mann hat in seinem Leben keine nennenswerte Spur hinterlassen. Als wir anfingen, es unter die Lupe zu nehmen, war das hier einer der Orte, auf die wir stießen.«

»Er hat eine Zeit lang hier gelebt. Was Lonnie Ihnen zweifellos schon gesagt hat.«

»Das hat er, ja. Ist jetzt weg seit, wie lange? Seit zwei Jahren?«

»So ungefähr.«

»Seitdem keinen Kontakt mehr gehabt?«

»Eine Handvoll Briefe, zu Anfang. Dann hat auch das aufgehört.«

»Ist irgendwas passiert, das ihn veranlasst hat, von hier fortzugehen?«

Er lächelte und sah mir dabei fest in die Augen. Wie viele Cops verfügte auch Baxter über ein gewisses Maß an Verhörtechnik, die sich zu gleichen Teilen zusammensetzte aus Gepolter, Schmeichelei und Schweigen. Eldon erzählte früher von ein paar Bassisten, mit denen er zusammengespielt hatte, Typen, die nur zwei Bassläufe beherrschten, die sie dafür aber flott rauf und runter spielen konnten. So lief das hier jetzt auch. Ich erwiderte das Lächeln, wartete und sagte: »Nichts.«


»Ich nehme nicht an, dass Sie eine Idee haben, wohin er gegangen ist, als er ging?«

Texas, sagte ich, und erzählte ihm von den Festivals.

»Musiker. Ja, das ist dann auch schon so ziemlich alles, was wir von ihm wissen.«

Wieder das Lächeln. Haare, die der alten Heimat auf dem Schädel den Rücken gekehrt hatten, hatten sich in den Ohren niedergelassen, aus denen sie nun wie Weizengarben sprossen. Ich saß da und stellte mir vor, wie sie sich sanft wiegten im Luftzug des sich drehenden Ventilators am anderen Ende des Raums.

»Zu wem würde er vermutlich Kontakt aufnehmen, wenn er zurück wäre?«

»Es ist eine kleine Stadt, Detective. Hier kennt jeder jeden.«

Baxter schaute sich in aller Seelenruhe im Raum um. Dann sah er Lonnie und June an, die ganz offensichtlich zugehört hatten. June senkte den Blick. Lonnie nicht.

»Sie sind nicht sehr gesprächig, was, Sheriff? Seltsam, dass Sie nicht mal gefragt haben, warum ich Brown suche.«

»Durchaus nicht.«

Er hob die Augenbrauen.


»Sie haben sicher einen guten Grund, es mir nicht zu sagen. Und falls Sie es mir sagen wollen, dann werden Sie das zu gegebener Zeit schon tun. Inzwischen entgeht mir natürlich nicht, dass Sie mit keiner Silbe einen Haftbefehl erwähnt haben.«

Baxter gab einen Laut von sich, eine Mischung aus Hmmmmmpfff und Schnauben. »Ich verstehe … So läuft das hier oben also?«

»Wir geben uns Mühe. Wenigstens manche von uns.«

»Tja, dann.« Er stand auf, zupfte an seiner braunen Hose. Die hellere Bügelfalte zuckte, als wäre ein Draht in Bewegung gesetzt worden, sie schien mit dem Rest der Hose nichts weiter zu tun zu haben. »Vielen Dank für Ihre kostbare Zeit, Sheriff.«

Mit einem Kopfnicken zu den beiden anderen ging er. Durch das Fenster sahen wir, wie er vor der Tür stehen blieb und die Straße hinauf und hinunter schaute. Frisch aus dem Saloon und erst mal taxieren, was angesagt ist.

»Ein Hai«, sagte Lonnie.

June sah ihn an.

»So nannten wir früher Gesetzeshüter, die der Hafer sticht und drauf und dran sind, einen ganz persönlichen Kreuzzug vom Zaun zu brechen.«

»Ja, hat ganz den Anschein, was?«, sagte ich.


»Ich werde das natürlich in Fort Worth nachprüfen«, meinte Lonnie.

»Natürlich.«

Damals im Gefängnis, als ich an meinem Diplom arbeitete, begann ein Lehrer namens Cyril Fullerton, sich für mich zu interessieren, keine Ahnung, warum. Es fing ganz harmlos an, mit einem zusätzlichen Kommentar unter einer Hausarbeit hier und einer wohlmeinenden Anmerkung unter einem Test da und entwickelte sich im Laufe der Zeit zu einer ausgewachsenen Korrespondenz, die sich über die gesamten letzten Jahre meiner Haft hinzog. Nach meiner Entlassung trafen wir uns in einem billigen Imbiss in der Innenstadt, in dem es intensiv nach Pfannkuchen-Sirup, heißem Fett und Aftershave roch. Cy hatte mir dabei geholfen, so was wie eine eigene Praxis aufzumachen, indem er den einen oder anderen Patienten zu mir überwies, wenn er selbst keine Kapazität mehr frei hatte, und auch Kollegen nötigte, das Gleiche zu tun, aber obwohl wir unzählige Male Pläne geschmiedet hatten, uns zu treffen, kam doch immer irgendwas dazwischen.

Darüber unterhielten wir uns gerade, während eine Kellnerin namens Bea mit übertrieben roten Haaren wiederholt unsere Kaffeetassen nachfüllte, nämlich wie durchschaubar es doch war, dass wir 
     beide immer eine Vielzahl von Gründen fanden, uns nicht zu treffen, und später, wie enttäuscht wir beide zwangsläufig sein mussten, da wir uns über die Jahre ein bestimmtes Bild von dem anderen gemacht hatten, und das nun vor uns liegende Puzzlesteinchen passte so gar nicht an die Stelle, die wir dafür vorgesehen hatten. Zu dem Zeitpunkt, frisch Bekehrter, der ich damals war, glaubte ich, wir würden offen und ehrlich miteinander reden, zwei Menschen, die über den Lauf der Dinge Bescheid wussten und verstanden hatten, wie die Welt funktionierte, ihre eigenen Ausflüchte und Finten eingeschlossen. Heute erkenne ich unsere Fachsimpeleien als das, was sie waren: billige Gemeinplätze, hinter denen wir uns bequem verschanzen konnten.

Wir trafen uns danach nie wieder. Er hatte zu viel zu tun, ich hatte zu viel zu tun. Nach und nach erlahmten unsere Anstrengungen, miteinander in Verbindung zu bleiben. Doch wie sich herausstellte, war an jenem Tag nicht alles bloß leeres Gerede; Cy sagte etwas, das ich nie mehr vergaß.

»Die Vergangenheit«, sagte er und legte drei Finger einer Hand über seine Tasse, damit Bea nicht noch einmal nachschenkte, »das ist die Schwerkraft. Einerseits hält sie dich auf der Erde, aber gleichzeitig will sie dich zu Boden ziehen, sie will dich, wie die 
     Erde selbst, ganz für sich haben. Und die Zukunft, der Blick nach vorn, Planen, Vorausschauen – das ist so was wie der freie Fall, deine Füße haben den Bodenkontakt verloren, du schwebst, schwebst dort, wo es kein Dort gibt.«








    Kapitel Fünf

Als ich Eldon verlassen hatte, zupfte er gerade bekümmert an seinem Banjo herum und summte tonlose Melodien, während von Zeit zu Zeit ein Wort – Schatten, Schuh, Weide – aus der Versunkenheit auftauchte. Und aufwühlende Erinnerungen wurden wach, an Val, wie sie ganz ähnlich dagesessen hatte. Bring das Motorrad nach hinten, hatte ich ihm gesagt, und bleib im Haus.

Er hatte in einem Café in Arlington, Texas, gespielt, in der Nähe des Universitätsgeländes. Nach dem Gig war dieser Typ zu ihm gekommen, um ihm zu sagen, dass ihm seine Art zu spielen gefiel. Sie gingen irgendwohin, auf ein Bier – Eldon hatte inzwischen zu trinken angefangen –, und nach diesem Bier (und ein paar weiteren), zogen sie zum Frühstücken weiter in ein Lokal, das bis tief in die Nacht geöffnet hatte und auf Crêpes spezialisiert war, die von der Kellnerin am Tisch zubereitet wurden. (»Sie faltete sie so geschickt und geradezu sanft, als würde sie einem Baby die Windel wechseln.«) Der Bursche  – sein Name war Steve Butler – sagte zu Eldon, 
     er könne gern in seinem Haus pennen, er habe jede Menge Platz und man würde sich gegenseitig auch nicht in die Quere kommen. Ich war seit Monaten auf Tour, sagte Eldon, schlief, wo immer sich eine Möglichkeit ergab, in Parks und auf Rastplätzen, hinter leerstehenden Häusern und Geschäften, da klang das Angebot sehr verlockend.

Am nächsten Morgen wachte er mit einer jungen Frau neben sich auf, Johanna, »wie in dem Song von Bob Dylan«. Ich kannte praktisch ihre komplette Lebensgeschichte, als ich meine Hose anhatte, sagte Eldon. Butler, fand er heraus, war ein Rechtsanwalt mit einem Faible für Künstlertypen. Leute gingen Tag und Nacht in dem Haus ein und aus, manche schliefen dort, andere waren nur auf der Durchreise. Johanna war gegen Tagesanbruch hereingestolpert, hatte Platz in seinem Bett gefunden und es sich gemütlich gemacht.

Als Eldon am zweiten Morgen aufwachte, stellte er fest, dass seine Gitarre, die alte Stella, die er vor seinem Aufbruch oben in Memphis gekauft hatte, verschwunden war. Zum Glück hatte er das Banjo versteckt. Zunächst bestand Butler darauf, ihm Geld für die Gitarre zu geben, dann beschloss er, ihm als Ersatz stattdessen eine neue Santa Cruz zu kaufen, die Eldon jedoch nie bekam.


Und zwar, weil Eldon ein leeres Haus vorfand, als er am dritten Morgen aufwachte. Er hatte am Abend zuvor in einer Bar gespielt und erinnerte sich, bei seiner Rückkehr gedacht zu haben, wie still das Haus war, doch da war es nach drei Uhr morgens gewesen und er praktisch tot. Todmüde – nicht tot wie die Leiche, die er in der Küche fand, als er sich gegen zehn Uhr morgens in der Hoffnung dorthin schleppte, einen Kaffee zu bekommen.

Sie lag drüben vor dem Kühlschrank, wo sie auf dem Weg nach unten eine Schneise durch die dort in mehreren Schichten übereinander hängenden Ansichtskarten, Einkaufszetteln, ausgeschnittenen Karikaturen, Fotos, Theaterprogrammen und Magneten gerissen hatte. Das Heft eines Messers, nicht eines Küchenmessers, sondern dem Anschein nach das eines überdimensionierten Taschenmessers oder Jagdmessers, ragte aus ihrem Rücken. Unter ihr Blut, allerdings erstaunlich wenig.

Es war niemand, den er zuvor schon einmal gesehen hatte.

Da war Eldon ziemlich sicher.

Er war den ganzen Abend in der Bar gewesen, spielte Country-Music, und er war in der richtigen Stadt mit seiner Musik, daran bestand überhaupt kein Zweifel. Leute gaben ihm immer wieder Drinks 
     aus. Er sagte, dass er den »Milk Town Blues« vermutlich vier-oder fünfmal gesungen hatte. Vielleicht sogar öfters – an sein letztes Set konnte er sich nur undeutlich erinnern.

Er hatte die 911 angerufen, stundenlang geduldig wieder und wieder die Fragen der Polizei beantwortet, obwohl er ihnen herzlich wenig sagen konnte, und auch wenn es keinerlei Beweise gegen ihn gab, abgesehen von seiner Anwesenheit dort, es passte einfach alles viel zu gut – Musiker, offensichtlich auf der Walz, offensichtlich mittellos, den Alkohol vom Vorabend aus jeder Pore ausdünstend (»Von der schwarzen Hautfarbe mal zu schweigen«, fügte ich hinzu) – er war für die Cops das gefundene Fressen.

Am nächsten Morgen tauchte Steve Butler auf, der auswärts, auf einem Familienrechtskongress, gewesen war, um Kaution zu stellen und die Haftentlassung zu erwirken. Konnte immer noch nicht wieder in sein Haus, sagte er. Eldon hatte ihm vor dem Polizeirevier die Hand geschüttelt, war zu seinem Motorrad gegangen und hatte sich aus dem Staub gemacht. »Kein Ausdruck, den ich gewöhnlich benutze«, sagte er, »aber in Anbetracht der Umstände, Texas, Sheriffs auf meiner Fährte, bei Sonnenuntergang nicht mehr in der Stadt, scheint er mir recht angemessen.«


Nachdem Officer Baxter gegangen war und sich auch Lonnie mit den Worten verabschiedet hatte, er werde die Telefonate nach Texas von zu Hause aus machen, saß ich da und dachte über den vorangegangenen Abend nach, während ich die Nummer des Cahoma County Hospital wählte und auf einen Bericht über Billy wartete, was wiederum lange genug dauerte, dass ich unsere Unterhaltung, Eldons und meine, zweimal im Kopf ablaufen lassen konnte. Die Schwester, die schließlich an den Apparat kam, blaffte ein »Ja?« in den Hörer und entschuldigte sich umgehend dafür, erklärte, dass sie wie gewöhnlich zu wenig Personal hätten und, vollkommen ungewöhnlich, fast ihre Kapazitätsgrenze für Patienten in ernstem oder lebensgefährlichem Zustand erreicht hätten.

»Wegen einem davon rufe ich an«, sagte ich, nannte ihr Billys Namen und identifizierte mich selbst.

Es ginge ihm, erfuhr ich, den Umständen entsprechend gut. Er war ohne Zwischenfall operiert worden und lag noch auf der Intensivstation. Es bestand immer noch die Möglichkeit eines Halswirbelbruchs, obwohl die Röntgenaufnahmen nicht eindeutig gewesen waren und eine Computertomographie nur in Memphis gemacht werden konnte. Sie hielten ihn einstweilen unter Beobachtung – stellten ihn ruhig, 
     erläuterte sie –, ließen dem Körper Zeit, sich von dem Trauma zu erholen.

Ich bedankte mich und bat darum, das Büro sofort zu verständigen, falls es irgendeine Veränderung gab. Sie versprach, eine entsprechende Notiz vorn auf der Krankenakte anzubringen.

Und ich saß da und dachte nach – während June fragte, ob es in Ordnung sei, wenn sie eine Weile hinausginge, während Daryl Coopers mit Glas beladener 48er Ford draußen vorbeimeckerte, während ein Gesicht und eine hohle Hand dicht an die einzige Fensterscheibe gelegt wurden, die noch da war. Fragil, hatte Doc gesagt. Und wer wüsste es besser? Er hatte eine Generation und fast eine ganze weitere kommen und gehen sehen. Hatte den meisten von Letzterer höchstpersönlich auf die Welt geholfen.

Ich dachte über den Tod nach, darüber, wie lange es dauern kann zu sterben.

Da war dieser Junge, damals im Gefängnis, Danny Boy nannten ihn alle. Es musste in seinem dritten oder vierten Monat gewesen sein, als er den Entschluss fasste, sich umzubringen. Versuchte, einen Abflug zu machen von der zweiten Etage, schaffte es aber lediglich, sich eine Hüfte und das andere Bein zu brechen, weswegen er für den kurzen Rest seines Lebens wie der Glöckner von Notre Dame 
     herumschlurfte. Dann versuchte er, sich das Handgelenk mit einer angeschliffenen Zahnbürste aufzuschneiden, beging aber den gleichen Fehler wie so viele andere, indem er quer statt in Längsrichtung schnitt, was ihm lediglich eine Woche im County Hospital einbrachte, mit Handschellen ans Bett gefesselt, und den jahrzehntealten Flecken auf seiner Matratze in der Zelle ein paar markante Exemplare hinzufügte.

Während der folgenden sechs Monate bekam Danny Boy sein verkorkstes Leben weitgehend in den Griff, zumindest dachten das alle. Ging den Schlägern und Tricksern aus dem Weg, was schon mal zu neunzig Prozent garantiert, im Knast nicht unterzugehen, verbrachte die Tage in der Bibliothek, meldete sich zu freiwilligen Arbeitseinsätzen. Arbeitete sich hoch vom Küchendienst über den Bibliothekskarren zur Putzkolonne. Dann trank Danny Boy eines Samstagmorgens kurz nach Tagesanbruch ungefähr ein Liter von einer Suppe, die er sich zusammengepanscht hatte: Reinigungsmittel, Lösungsmittel, Bleichmittel, weiß der Teufel, was noch.

Die ätzenden Chemikalien fraßen sich zuerst durch seine Speiseröhre und dann weiter durch seine Luftröhre, bevor sie den größten Teil seines Magens wegbrannten; für alles, was sie beim ersten Durchgang 
     nicht erwischten, bekamen sie eine zweite Chance beim Reflux.

Er brauchte acht Tage, um zu sterben. Sie machten sich diesmal gar nicht erst die Mühe, ihn zu verlegen, da der Gefängnisarzt sagte, für ihn könne niemand mehr etwas tun, man könne ihn ebenso gut auf der Krankenstation behalten. Er werde keine vierundzwanzig Stunden mehr zu leben haben, sagte der Arzt. Dann stand er die ganze Woche kopfschüttelnd neben dem Bett und murmelte immer wieder: Die Jungen, die Gesunden, die sterben immer am schwersten.

Sie hatten ihn an ein Beatmungsgerät angeschlossen, das mit den beiden Manometern und der abgeflachten, dreieckigen Form an den Kopf eines Insekts erinnerte. Und natürlich füllten sie ihn bis zur Halskrause mit Schmerzmitteln ab. Viele von uns gingen rauf, ihn besuchen. Manche, weil es mal was anderes war, etwas Neues, und alles, was die Monotonie unserer Tage durchbrach, war hochwillkommen, andere, weil sie erleichtert waren, dass nicht sie dort lagen, und höchstwahrscheinlich gab’s auch einige, die sich in einem nur schummrig beleuchteten Winkel ihres Herzens genau das wünschten. Ich besuchte ihn, weil ich einfach nicht kapierte, wie sich jemand wünschen konnte zu sterben. Zu dem Zeitpunkt 
     hatte ich schon eine Menge durchgemacht, den Krieg, die Straßen, neunzehn Monate Gefängnis, aber dass jemand sterben wollte, das war für mich einfach unvorstellbar. Ich wollte das verstehen. Und ich vermute, ich muss wohl gedacht haben, es würde mir irgendwie helfen zu verstehen, wenn ich auf das hinunterblickte, was von Danny Boy noch übrig war.

Das war der Anfang. Schneller Vorlauf, von null auf hundert in, oh, ungefähr sechs Jahren, und ich sitze in einem Büro in Memphis und höre Charley »Nennt mich CC« Cooper zu. Die Gardinen vor dem geöffneten Fenster bewegen sich nicht, und an diesem Tag im Frühherbst ist die Luftfeuchtigkeit so hoch, dass man Wasser aus ihnen hätte wringen können. Selbst die Wände schienen zu schwitzen.

»Bevor ich tot war, bevor ich hierherkam«, sagte CC gerade, »war ich engagiert, verantwortungsbewusst. Ich ging wählen. Ich mähte meinen Rasen und achtete darauf, dass das Gras zur Straße hin immer schön gestutzt war. Ich hielt meine Termine und Verabredungen ein. Ich stellte den Müll an dem Morgen vor die Tür, wenn die Müllabfuhr kam. Meine Kaffeemaschine wurde täglich gereinigt.« Er unterbrach sich, als würde er alles nochmal in Gedanken durchspielen. »Ihr, die Lebenden, seid so unendlich 
     faszinierend. Eure Gewohnheiten, über die ihr nie nachdenkt, euer Neid und eure Missgunst, wenn ihr euch nach Wärme suchend aneinanderdrängt, wie ihr euer Leben lang ins Dunkel starrt und es doch nie seht.«

CC hielt sich für eine Maschine. Nicht der erste meiner Patienten, der so etwas glaubte – ich hatte noch zwei oder drei andere gehabt –, aber auf jeden Fall der erste, der es in klare Worte fasste. Das war damals in der Zeit, bevor sie zu Klienten wurden, damals, als wir sie noch Patienten nannten, damals, bevor sich alles – die Medien, die Pädagogik, die Kunst – gnadenlos den Marktgesetzen fügen musste. Und ehrlich gesagt (und obwohl noch einige Zeit vergehen würde, bis ich das begriff), die therapeutischen Werkzeuge, die wir an die Hand bekamen, um sie zu behandeln, fassten die Patienten ebenfalls mehr oder weniger als Maschinen auf, als mechanische Vorrichtungen, die repariert werden mussten: Bau den richtigen Schalter ein, red ihm eine schlechte Verbindung aus, finde das richtige Schmieröl, und sie würden wieder laufen, voll funktionstüchtig, mit allem Drum und Dran.

Ich erfuhr nie, was aus CC wurde. Er war mir von einem Freund von Cy überwiesen worden, der seine Praxis aufgab, um als Dozent an die Uni zu gehen, 
     und einer der ersten meiner schwer verhaltensgestörten Patienten, die zu meiner Haupteinnahmequelle werden sollten. Wir hatten ein halbes Dutzend Sitzungen, dann rief er an, um die nächste abzusagen, gab dann zwei Wochen hintereinander kein Lebenszeichen mehr von sich, und das war’s dann. Nichts Ungewöhnliches, eigentlich; die Schwundquote ist verständlicherweise hoch. Natürlich fragt man sich immer, ob und wie man es hätte besser machen können. Doch wenn man überleben will, lernt man loszulassen. Einige Monate später erhielt ich eine Karte von ihm, eine Ansichtspostkarte aus einem Ort in Kansas. Weizenfelder, eine Scheune, Windrad, ein uralter Laster. Er hatte einen rittlings auf dem Scheunendach sitzenden »Zauberer von Oz«-Blechmann gezeichnet und auf die Rückseite geschrieben: Wohin auch immer der Wind weht! Noch später, gegen Ende des Jahres, erhielt ich eine weitere. Eine schlichte Karte, ohne Ortsangabe, nur ein Foto von einem weißen Kaninchen, das vor dem Hintergrund eines schneebedeckten Berghangs fast unsichtbar war. Auf die Rückseite hatte er geschrieben: Ich denke ernsthaft darüber nach, zurückzukommen, und es einmal unterstrichen. Nach Memphis? Zu den Sitzungen? Ins Leben? Ich erfuhr es nie.

Wie sich herausstellte, gehörten das Gesicht am 
     Fenster und die Hand dazu Isaiah Stillman, der sich auf einem seiner seltenen Ausflüge in die Stadt befand. Und er schien sich dabei nicht sonderlich wohlzufühlen, dachte ich zunächst, andererseits glaube ich aber nicht, dass Isaiah sich jemals irgendwo unwohl gefühlt hat. Es war also etwas anderes.

»Und?«, fragte ich.

»Es muss.« Er lächelte. »Und selbst? Viel zu lange nicht gesehen, Sheriff.«

»War höchste Zeit.« Ich gab ihm eine Sekunde, dann erzählte ich, was mit Billy passiert war und dass Lonnie zurück war.

»Heißt also, Sie können den Job wieder abgeben.«

»Genau.«

»Vorausgesetzt, dass Sie den Job abgeben wollen.«

Er setzte sich – nicht auf einen Stuhl, sondern auf die Kante von Don Lees Schreibtisch neben meinem. Er trug Jeans, hatte ein weißes Hemd hineingestopft, dazu die Textil-und-Gummi-Sandalen, die er ständig an den Füßen hatte, Sommer wie Winter und dazwischen auch.

»Kommt der Junge wieder auf die Beine?«, fragte er. Isaiah war vielleicht dreizehn, vierzehn Jahre älter als »der Junge«.

»Wir müssen abwarten.«

»Das müssen wir wohl immer, was?«


»Und sonst? Was führt Sie in die Stadt?«

»Ach, das Übliche. Mehl, Salz, Kaffee. Ein neues Rad für die Kutsche.«

»Miss Kitty wird sich freuen, Sie zu sehen.«

»Immer.«

Isaiah und seine Gruppe hatten sich fast unbemerkt hier niedergelassen, waren in eine alte Jagdhütte oben in den Bergen eingezogen, ein paar Stunden außerhalb der Stadt, sie waren alle auf die eine oder andere Art Flüchtlinge, wie Isaiah gesagt hatte. Als ich ihn fragte, was es denn sei, vor dem sie flüchteten, lachte er nur und zitierte Marlon Brando in Der Wilde: »Was haben Sie denn zur Auswahl?« Ein paar einheimische Kids hatten sich volllaufen lassen und anschließend das Camp zerstört. Plünderung, Brandschatzung, Notzucht – ohne die Notzucht, wie Isaiah sich ausdrückte. Unter der Anführung von June hatte sich die Stadt aufgerappelt und ein neues Camp für die jungen Leute gebaut, eigentlich eine kleine Ansiedlung: zwei zehn Meter lange Hütten, einen Lagerschuppen, eine Versammlungshalle zum Kochen und Essen.

»Hab vorhin June auf der Straße gesehen. Sie sieht gut aus.«

Ich nickte.

»Sie auch.«


»Wissen Sie, Isaiah, ich glaube, Sie sind in etwas über drei Jahren kein einziges Mal in diesem Büro gewesen.«

»Stimmt.«

»Also, was kann ich für Sie tun?«

Er setzte gerade zum Sprechen an, als jemand draußen auf die Sperrholzplatte schlug, einmal, zweimal, dann ein drittes Mal. Wir blickten beide zum Fenster, wo ein halber Kopf mit fast weißem Haar über der Fensterbank zu sehen war. Les Taylors Sohn Leon. Der gehörlose Junge hämmerte immerzu auf Wände, Autos, Baumstämme, Schultische, seinen Brustkorb. Weil die Schwingungen, vermuteten wir, für ihn das Einzige war, was er von dem Meer an Geräuschen mitbekam, in dem wir anderen alle schwammen.

»Sie wissen«, sagte Isaiah, »dass es mir nicht leichtfällt, jemanden um Hilfe zu bitten.«

War mir klar.

»Damals, kurz nachdem wir hergekommen sind, hat einer von uns –«

Es war erst wenige Jahre her; selbst mein alterndes, bereits leicht lädiertes Gedächtnis reichte dafür noch aus. »Kevin«, sagte ich. Der Junge war damals vom Jagdhund meines Nachbarn Nathan getötet worden. Das war die Gelegenheit, bei der wir überhaupt erst von der Kolonie erfuhren.


Isaiah nickte. »Leuten wie Kevin ist es unmöglich, sich einzufügen. Sie lassen sich treiben, gehen, kommen wieder. Oder man steht eines Morgens auf, und sie sind ein für alle Mal verschwunden. Es ist nicht so, dass sie unbedingt unzufriedener sind, größere Probleme haben als die anderen. Es ist …« Er warf einen Blick zum Fenster, vor das Leon sich inzwischen auf Zehenspitzen gestellt hatte, zu uns hereinlinste und winkte. »Es ist eher so eine Art Hunger – wie es schwangere Frauen gibt, die den Putz von den Wänden essen, weil ihr Körper Calcium benötigt, obwohl sie nicht den geringsten Schimmer haben, was sie da tun. Was immer es genau ist, das diese Menschen brauchen, wenn sie den Weg zu uns finden, wir scheinen es nicht zu haben, und schließlich wird ihnen das auch klar. Normalerweise war’s das dann. Aber nicht immer.«

Er zog Don Lees Bürostuhl auf Rollen mit dem Fuß zu sich heran und ließ sich darauf nieder.

»Das Camp hier, das ist … so was wie eine Zweitauflage. Mein erster Versuch hat sich ganz zufällig ergeben. Ich wohnte mit einem Freund, einem Krankenpfleger, der auf der Intensivstation arbeitete, in einem alten Haus auf dem Land, also, das war noch damals in Iowa, und an den Wochenenden standen bei uns Freunde von überall aus der Umgebung auf 
     der Matte, aus Cedar Rapids, Des Moines, Moline, ja sogar aus Chicago. Manchmal reisten sie nicht ab am Sonntagabend, sie blieben dann noch ein oder zwei Tage länger. Manche blieben auch noch länger, und da das Haus ein alter Bauernhof war, hatten wir jede Menge Platz. Eines Tages sahen Merle und ich uns um, und wir hatten beide gleichzeitig den gleichen Gedanken: Das ist es doch! Zu diesem Zeitpunkt hatte sich fast ein Dutzend Leute mehr oder weniger bei uns niedergelassen.

Aber Dinge, die einfach passieren, ändern sich, wenn man erst einmal anfängt, auf sie zu achten. Leute, die immer glücklich und zufrieden waren, Riesenportionen Spaghetti zu kochen, tauchen auf einmal zur Essenszeit nicht mehr auf, Joanies Brot wird schimmelig und muss dann an die Vögel verfüttert werden, Leute bleiben in ihren Zimmern oder gehen lieber in die Stadt … Nach sechs Monaten war alles vorbei. Gegen Ende saßen Merle und ich eines Nachmittags draußen in der Sonne. Er fragte, ob er mir Eistee nachschenken solle, füllte das Glas und reichte es mir. »Hat sich nicht so entwickelt, wie wir gehofft haben, wie wir es uns so schön ausgemalt haben, was?«, sagte er. Es war klar, dass es eine Weile dauern würde, erwiderte ich. Er war einige Augenblicke still, erzählte mir dann, er habe einen 
     Job drüben in Indiana, in der dortigen Universitätsklinik, und werde schon bald aufbrechen.

Ich war nicht so sehr sauer darüber, dass er ging, sondern darüber, dass er es von langer Hand geplant hatte, Bewerbungen geschrieben hatte, ohne mir auch nur ein einziges Wort zu sagen. Du hattest ja dauernd was um die Ohren, erwiderte er, als ich das zur Sprache brachte. Und ich wollte gerade sagen: ›Ja, wenn wir mit dem Bau …‹, als mir klarwurde, dass ich erstens gar nichts baute und zweitens, dass ich nicht mal wusste, was genau es war, das ich zu bauen glaubte.

Das war nicht exakt die Geschichte, die ich einige Jahre zuvor schon mal gehört hatte, aber so ist das mit dem Geschichtenerzählen. Wir alle tun das, ändern und modifizieren Erinnerungen, damit sie zu der Geschichte passen, die wir erzählen wollen, die Geschichte, die wir glauben wollen. Und vielleicht genügt es ja, dass der Erzähler die Geschichte glaubt, während er sie erzählt.

»Das war die Langfassung«, sagte Isaiah genau in dem Moment, als das Telefon klingelte. Red Wilson, der sich über den bellenden Hund seines Nachbarn beschwerte. Red war erst kürzlich in die Stadt gezogen, nachdem er etwas über siebzig Jahre auf der Farm gelebt hatte. Das Stadtleben, wollte er mich 
     wissen lassen, ging ihm so langsam auf den einen Nerv, den er noch hatte.

»Und die Kurzfassung?«, fragte ich Isaiah, nachdem ich Red versicherte, ich würde später am Nachmittag bei ihm vorbeischauen, und den Hörer auflegte.

»Es gab eine Zeit, da war Sendepause, aber danach sind Merle und ich über die Jahre immer in Kontakt geblieben. Er wusste, was wir hier machen, und sagte immer wieder, er wolle vorbeikommen und es sich mit eigenen Augen ansehen. Vor drei Monaten hat er einen Termin genannt. Als er nicht wie geplant auftauchte, dachte ich, na ja, irgendwas wird im Krankenhaus dazwischengekommen sein. Oder, da er immer diese alten Klapperkisten fuhr, die im unpassendsten Moment ihren Geist aufgaben – vielleicht war’s das. Keine Antwort auf meine E-Mails. Ich habe sogar versucht, sowohl bei ihm zu Hause als auch im Krankenhaus anzurufen, aber er war nirgends zu erreichen.

Gestern habe ich ihn schließlich gefunden«, sagte Isaiah. »Er wurde vor zwei Wochen auf dem Weg hierher getötet. In Memphis.«








    Kapitel Sechs

An manchen Abenden frischt der Wind ganz allmählich auf, verfängt sich zuerst nur in den Bäumen, erst hier, dann da, so dass man schwören würde, unsichtbare Vögel huschten zwischen ihnen herum.

Die Träume begannen kurz nach Vals Tod. Ich war in einer Stadt, es war immer eine Stadt, zu Fuß unterwegs. Manchmal sah sie aus wie Memphis, andere Male wie Chicago oder Dallas. Es war auch nie eine Gefahr zu spüren, und ich schien auch niemals ein spezielles Ziel erreichen zu müssen oder einen gewissen Zeitplan einhalten zu müssen, trotzdem hatte ich mich verirrt. Die Straßenschilder ergaben für mich keinen Sinn, es war mitten in der Nacht und niemand sonst war unterwegs, nicht einmal Autos, obwohl ich in der Ferne Scheinwerferlicht sah, das durch die Nacht zuckte wie die Fühler von Insekten, deren Körper die Dunkelheit verhüllt.

Ich wachte auf, und draußen vor meinen Fenstern wiegten sich sanft die Bäume, und meistens stand ich auf und stellte mich zwischen sie.

So wie jetzt.


Sah den Schatten einer Fledermaus über einen in Mondlicht getauchten Flecken flitzen, dachte an Val und an etwas, das sie mal zu mir gesagt hatte, etwas, das, glaube ich, von Robert Frost stammte: »Für den Wahrheitsdurst gibt es keine Trinkbrunnen, nur Hydranten.«

Meine Aufgabenliste wurde immer länger. Zu Red fahren wegen des bellenden Hundes. Rauf nach Hazelwood fahren, um mit Miss Chorley zu sprechen, die frühere Besitzerin von Billys Buick, um zu versuchen, herauszubekommen, was mit ihm los gewesen war. Das MPD wegen Isaiahs Freund Merle kontaktieren. Und Eldon helfen – wenn ich auch nicht wusste, wie.

Zu Isaiah hatte ich gesagt, ich würde sehen, was ich tun könnte, um mehr über seinen Freund in Erfahrung zu bringen, und hatte ihn im Gegenzug um einen Gefallen gebeten. »Natürlich«, sagte er. »Was immer Sie wollen.«

Jetzt war Eldon dort oben in den Bergen bei Isaiah und den anderen, wo er in Sicherheit sein dürfte, bis ich wusste, was zu tun war.

Tatsächlich hatte ich mein ganzes Leben darauf gewartet, herauszufinden, was zu tun war.

Damals im Gefängnis hatte es nie einen Moment der Ruhe gegeben. Ständig das Geräusch von Toilettenspülungen, 
     fiependen Transistorradios, Gehuste und Gefurze und gedämpfte Schreie, das Kreischen von Metall auf Metall. Man lernte, es auszublenden, und dann, eines Nachts, überraschte es einen von neuem, und man lag da und hörte zu, wartete – wartete nicht auf etwas, wartete einfach nur. Genau wie ich Nacht für Nacht hier draußen auf dieser Veranda gesessen hatte, nachdem Val fort war.

Wie Nationen werden auch Individuen von ihren Selbsterzählungen bestimmt, Erzählungen, die erwachsen aus Misserfolgen wie Erfolgen, und die sich im Laufe der Zeit zu Bildern verfestigen, die das Individuum für unangreifbar hält. Identität und Symbologie verschmelzen miteinander. Bedrohungen von außen sind nie bloß physischer Natur, sondern immer auch ontologisch, die Erzählung ist in Gefahr, denn es könnte sich herausstellen, dass sie womöglich falsch ist. Die Identität des Individuums steht auf dem Spiel. Die Erzählung ist zum Selbstzweck geworden – zu etwas, das um jeden Preis zurückerobert werden muss.

Ich dachte über die radikalen Veränderungen in meinen eigenen Selbsterzählungen über die Jahre nach. Und ich musste mich einfach fragen, an welchem Manuskript wohl Eldon jetzt gerade in seinem Kopf schrieb.


Oder Jed Baxter, um seine Verfolgung von Eldon zu rechtfertigen.

Ob nun durch Vererbung, freie Wahl oder puren Zufall, finden wir immer etwas, das für uns funktioniert  – Geld scheffeln, Jazz-Piano spielen oder anderen helfen, egal, was –, und daran klammern wir uns, wir reiten das Ding auf Teufel komm raus. Das Problem ist nur, dass es für viele von uns ab einem gewissen Punkt nicht mehr funktioniert. Wer es merkt, dass es nicht mehr funktioniert, findet meistens eine Lücke, einen Ausweg. Die anderen, die nichts mitbekommen, die weiterzumachen versuchen  – werden gefangen, wie von einem Panzer. Irgendwann erdrückt er sie.

Ich saß auf der Kante der Veranda. Ein Schwärmer hatte sich in einem Streifen Mondlicht auf dem Balken neben mir niedergelassen.

Damals im Hinterland hielten einige der Typen Insekten in solchen Käfigen, die sie aus Bambussplinten zusammenbanden. Manche steckten Skorpione hinein, aber meistens waren es Insekten. Kakerlaken, Heuschrecken und dergleichen. Sie fütterten sie, schüttelten sie kräftig durch, dass sie gegen die Seiten der Käfige prallten, pieksten sie mit langen Dornen, redeten mit ihnen. Ein Junge hatte sich einen Ligusterschwärmer ausgestopft – womit, das 
     erfuhren wir nie, aber es war eine schlampige Amateurarbeit, und das Ding sah aus wie ein Wesen aus einem dieser schlechten Horrorfilme. »Ist doch klasse«, sagte er, »es wird mich nie verlassen, wird nie sterben und mir niemals das Herz brechen.« Aber der Junge starb, erwischt von einem Heckenschützen, als er auf einer Routinepatrouille zum nächstgelegenen befreundeten Dorf war. Später an diesem Tag brachte Bailey den Käfig mit ins Gemeinschaftszelt. Er war Sergeant, wurde aber von niemandem so genannt, und er war vielleicht ein oder zwei Jahre älter als der Junge. Er stellte den Käfig auf den Tisch und sah ihn an, während er langsam zwei Becher Kaffee trank. Dann nahm er den Käfig, stellte ihn auf den Boden und zertrampelte ihn, machte ihn systematisch platt. Seine Stiefel waren völlig verrottet, wie die Stiefel von uns allen (wir hätten eben auf die Franzosen hören sollen), und die Füße darin verrotteten ebenfalls allmählich. Ein großes Stück schwärzliches Leder fiel ab und blieb dort neben den Überresten des Käfigs liegen, während Bailey seinen Becher zum Abfalleimer brachte.








    Kapitel Sieben

Zwei Tage später, an einem wolkenverhangenen, bitterkalten Donnerstag saß ich in einem Mannschaftsraum in Memphis und musste mir einen Vortrag anhören. Thema: welche Katze auf welche Türstufe pissen durfte.

Ich sah mich um, betrachtete das Korkbrett mit den ordentlich aufgereihten Post-it-Zettelchen, dem Foto einer Familie aus irgendeiner Fernsehsendung aus den Fünfzigern (im selbstgetöpferten Rahmen) sowie das von der Southwestern University verliehene Diplom, während Sergeant Van Zandt seine Predigt über Zuständigkeiten und die Einhaltung von Dienstwegen vom Stapel ließ. Es war nicht viel anders als die Predigten, mit denen ich aufgewachsen war, von Bruder Douglas und seinen Nachfolgern, zu Hause in der First Baptist Church, mit ihren Buntglasfenstern, dem polierten Hartholzgestühl und dem roten Teppich, dick wie eine Bibel. Als Kinder, noch ganz benebelt von einer Stunde Sonntagsschule, gefolgt von einer weiteren Stunde Gottesdienst, inszenierten mein Bruder und ich unsere 
     eigenen Versionen solcher Predigten beim sonntäglichen Abendessen. Woody predigte, ich sagte wechselweise Amen, stachelte ihn an und brach vor Lachen fast zusammen. Gedrängt von unserer Mutter, sprach Dad schließlich ein halbherziges Machtwort und schickte uns vom Essenstisch fort.

»Nettes Kabäuschen«, sagte ich, als Van Zandt pausierte, um Luft zu holen und den Kaffee zu trinken, der während seiner Tirade lauwarm geworden war. »Was ist los, hat das MPD am Ende einen solchen Verwaltungswasserkopf bekommen, dass ihnen die Büros ausgegangen sind?«

Manchmal kann man sich’s einfach nicht verkneifen.

Der Blick, den Tracy Cauldings mir zuwarf, und das angedeutete Lächeln sagte den Rest: Immer mehr Generäle, nie genug Soldaten.

Tracy war allerdings nicht mehr bei der Polizei, sie war jetzt, du liebe Zeit, klinische Psychologin, hatte jedoch noch einen Fuß in der Tür. Sie war eine derjenigen, die das Department rief, um Beamte zu beraten und Gutachten über Verdächtige zu erstellen. Und sie war diejenige, die ich anrief, als ich in Memphis ankam.

Als wir uns kennenlernten, studierte sie gerade Sozialarbeit, aber es stellte sich raus, dass die Sozialarbeit 
     nicht ihr Ding war. Bildlich gesprochen war sie bei ihrem ersten Job durch den Vordereingang rein-und sofort hinten wieder rausgegangen, zurück in die Hochschule. Mir kam sie wie einer dieser Menschen vor, die sich in Sprüngen durchs Leben bewegen, nie richtig Bodenhaftung haben, wie ein bunter Ball, der erst vor dem blauen Himmel und im Sonnenlicht richtig zur Geltung kommt.

Wir hatten uns zum Frühstück in einem Lokal namens Tony Weezil’s getroffen, um uns bei fettigen Eiern und wässriger Maisgrütze auf den aktuellen Stand zu bringen, bevor wir ins Revier zurückkehrten, um weitere Beschimpfungen über uns ergehen zu lassen. Im Tony Weezil’s gab es ausschließlich Frühstück, es machte um sechs auf und schloss um elf. Immerhin, sagte Tracy und hob dabei ein Stück Ei so mit der Gabel hoch, dass ungekochtes Eiweiß und braunes Fett in gleichen Teilen auf den Teller zurückglitten, wenn eine Sache gut läuft, warum sie dann verpfuschen?

Sie erzählte mir von einer Konferenz, an der sie teilgenommen hatte. Es ging um die Frage: »Was ist normal?«, mit Experten von überallher, die Vorträge hielten mit Titeln wie »Identität und Individuation«, »Der Gesellschaftsvertragsschwindel« oder »Tun, als wäre man ein Mensch« oder »Der Mann, der auf 
     die Erde fiel und sofort wieder nach oben zurückkehrte«. Allerhand schräge Vögel lungerten im Hotel herum, sagte sie, und die schrägsten unter ihnen hielten die Vorträge.

»Vermisst du es?«, fragte sie, als die Kellnerin, eine anämisch aussehende Frau um die dreißig, ganz in rosa gekleidet, unsere Kaffeetassen nachfüllte.

»Warum sollte ich?«

»Ich meine nicht Betrieb und so. Aber die Patienten. Die vielen unterschiedlichen Menschen, mit denen man redet, die man kennenlernt.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich sie tatsächlich kennengelernt habe. Es läuft doch sehr auf ein bloßes Frage-Antwort-Spiel hinaus –«

»Wenn man weiß, worauf man zu achten hat, erfährt man aber, was man erfahren will.«

»Genau. Und die Kehrseite der Medaille ist, dass die Patienten genau wissen, was man von ihnen erwartet, dass sie sagen sollen. Die Klügeren kapieren es sofort, die anderen brauchen etwas länger. Aber früher oder später begreifen es alle.«

Sie schenkte Milch in ihren Kaffee, was sie bei den ersten beiden Tassen nicht getan hatte, und beobachtete gedankenverloren, wie sie Flocken bildete. Ich gab der Kellnerin ein Zeichen, die daraufhin ein weiteres dieser kleinen Edelstahlkännchen brachte, die 
     gleiche Sorte, die auch für den Pfannkuchensirup verwendet wurde.

»Vielleicht komme ich auch noch an diesen Punkt«, sagte Tracy. »Immerhin hast du versucht, mich vor der Sozialarbeit zu warnen.«

»Und wie die meisten Warnungen –«

»Genau. Aber vorläufig gefällt es mir, was ich mache. Ich steh dazu.«

Abgesehen von der psychologischen Beratung arbeitete sie mit verhaltensauffälligen Kindern. »Notleidende Jugendliche«, hatte sie gesagt. »Klingt nach Andy Griffith Show, Kinder, die sich im Gemeindehaus treffen, Kuchen essen und davon erzählen, dass niemand sie mag. Tatsächlich reden wir hier über Kids, die die Haustiere der Familie quälen und töten, Eltern im Keller einschließen, das Haus anzünden. Ich hatte letzten Monat einen solchen Fall. Dreizehn. Eine Ritzerin. Habe eine Stunde vergeblich versucht, dass sie etwas sagt – nicht, dass es eine große Überraschung gewesen wäre. Als sie dann aber aufsteht, um zu gehen, sagt sie: »Was soll das Affentheater? Ist bloß ’ne Möse, mehr nicht. Ich mach nur die Beine breit.«

Tracy hatte eine Warnung für mich, weil ich mir mal wieder überall Feinde machte. Zunächst mal Sergeant Christopher Van Zandt, ein dermaßen 
     durch und durch inkompetenter Mann, dass man eigens eine neue Position geschaffen hatte …

»Wo er keinen Schaden anrichten kann?«, wagte ich zu äußern.

»Wo er der Dienststelle nicht im Weg ist.«

Er sei, sagte sie, auch weiterhin der für Fortbildung und Information zuständige Beamte.

»Und wessen Neffe?«

»Da sind wir nicht ganz sicher. Aber er ist ein Mann, der sich gern selber reden hört, und bislang ist noch kein Thema angeschnitten worden, seien es sommergrüne Bäume oder polynesische Tänze, über das er nicht alles wusste, was es zu wissen gab.«

»Ich glaube, wir sind uns mal begegnet.«

»Davon bin ich überzeugt.« Sie lächelte. »Viele Male.«

Wie ich schon sagte, manchmal kann man einfach nicht anders. Bei meiner Bemerkung über das Management verschärfte sich Van Zandts Ausdrucksweise, jede Menge Bs explodierten vor seinen Lippen, abgehackte Ts klangen wie mit der Schere gestutzt. Komplexe Sätze, Nebensätze, dramatische Kunstpausen – das volle Programm.

Nachdem wir den Wortschwall überlebt hatten, ganz zu schweigen von der feuchten Aussprache, wurden wir an jemanden weitergereicht, der tatsächlich 
     etwas wusste. Also, zumindest über die Sachlage.

»Ich vermute, wir werden uns nicht wiedersehen«, sagte Sergeant Van Zandt am Ende, um klarzustellen, dass wir fertig waren. Er stand auf und streckte die Hand aus. »War mir ein Vergnügen.«

Ich sah ihn aufmerksam an. Zwei Seelen wohnten da in einer Brust, aber die eine wusste von der anderen nichts.

Wir fanden George Gibbs im Pausenraum. Er starrte in seinen Kaffeebecher, als würde alles offenbar werden, wenn erst der Becherboden zum Vorschein käme. In regelmäßigen Abständen kamen verschwitzte Polizeibeamte aus dem angrenzenden Fitnessraum. Gibbs’ Becher war mit kleinen Aufklebern übersät, die verkündeten, man habe es da mit WORLD’S BEST DAD zu tun und Ähnliches. Ein Geschenk seiner Kinder, erklärte er uns – zwei Wochen zuvor hatte seine Frau ihren Kram gepackt und war mit den Kindern nach Gary im beschissenen Indiana abgehauen.

Wie es schien, spielte George in einer Countryband Bass, was wohl der ursprüngliche Stein des Anstoßes der Eheleute war und stellvertretend für all die anderen Dinge stand, die zwischen den Eheleuten schiefliefen und unausgesprochen blieben. »Es gibt keinen 
     Schwarzen mit Selbstachtung, der diese Bauerntrottel-Musik spielt«, pflegte seine Frau zu sagen. Zumindest musste er sich das jetzt nicht mehr anhören, sagte er. Scheiße, er mochte nun mal Country.

George Gibbs war seit sechzehn Jahren dabei, hatte Tracy mir gesagt. Er war zuverlässig, und praktisch jeder schaute zu ihm auf, ein Mann, dem jeder bei der Polizei ohne Zögern sein oder ihr Leben anvertrauen würde.

Ich erzählte ihm von Eldon und seiner Musik, und er lachte.

»Banjo! Das schlägt ja wohl alles!«

George hatte auf meine Anfrage bezüglich Isaiahs Freund Merle geantwortet. Der Besitzer eines Ladens für Gebrauchtmöbel schloss an jenem Morgen sein Geschäft auf und sah im Spiegel der Schaufensterscheibe was Verdächtiges auf der anderen Straßenseite. Ging also hin, um sich das genauer anzusehen. Ein Körper. Genau vor dem alten Farbengeschäft und ungefähr einen halben Block von der Kneipe entfernt, dem Roundup, so ziemlich das einzige Lokal in der Gegend, das abends geöffnet hatte.

»Soweit wir das heute sagen können«, sagte Gibbs, »hat er dort gehalten, um sich nach dem Weg zu erkundigen. In diesem Teil der Stadt kann man sich leicht verfahren. Alles sieht gleich aus – und auf dem 
     Beifahrersitz lag eine halb entfaltete Karte … Sie wissen, wie das ist: Vielleicht gibt sich irgendwer im Roundup die Kante und fängt an zu reden. Vielleicht landet das irgendwann bei uns, aber wahrscheinlich nicht. Und vielleicht hatte es auch gar nichts mit dem Roundup zu tun. Ich kann Ihnen den Bericht raussuchen.«

»Schon erledigt«, sagte Tracy.

»Und? Gelesen?«

»Noch nicht«, sagte ich. »Wollte es zuerst von Ihnen hören.«

Gibbs nickte. Beifällig, anscheinend. »Es wurde drei-, viermal auf ihn eingestochen. Mit einem kleinen Messer, wahrscheinlich einem gewöhnlichen Taschenmesser. Die Gerichtsmedizin glaubt, dass der erste Stich in den Hals traf. Dann zweimal in die Brust, vielleicht auch dreimal.«

»Brieftasche?«

»Weg. Sie ist dann ungefähr einen Tag später bei uns gelandet, ein paar Kids fanden sie in einem Hauseingang, haben das Ding abgeliefert, weil sie dachten, es gibt vielleicht eine Belohnung. Kein Geld. Sah nicht so aus, als wäre irgendwas anderes mitgenommen worden.«

»Aber das Auto haben sie zurückgelassen.«

»Und die Schlüssel, lagen direkt neben ihm. Die 
     Sache ist, es hat eine Weile gedauert, bis er tot war. Kleines Messer, wie gesagt, und es ist schnell passiert, eher Schläge als Stiche. Er hätte daran nicht sterben müssen. Aber irgendwie ist bei einer der Brustverletzungen auch ein größeres Gefäß erwischt worden. Das Blut schoss nicht gerade heraus, aber es floss stetig. Als wir ihn fanden, lehnte er zusammengesackt an der Seite des Gebäudes, Schnürsenkel um die Oberschenkel gebunden. Die Jacke hatte er sich mit seinem Gürtel auf die Brust, über der Wunde gebunden.«

»Er war Krankenpfleger, er wusste, was mit ihm los war. Versuchte, sich selbst zu versorgen, bis Hilfe eintraf.«

»Genau, was der Gerichtsmediziner auch vermutet hat.« Gibbs trank seinen Kaffee aus und blickte in den leeren Becher. Dort war keine Antwort. So wie die Hilfe, auf die Merle vergeblich gewartet hatte.

»War’s das?«, fragte Tracy, nachdem wir uns bei Gibbs bedankt hatten und wieder auf den Korridor hinausgegangen waren. Die Wände waren mit Anschlagtafeln gepflastert. »Fahren Sie jetzt wieder nach Hause?«

Ich hatte ihr von der Sache mit Eldon erzählt; sie wusste, dass ich zurückfuhr.

»Dann könnten Sie dem Department vielleicht einen Gefallen tun«, meinte sie.


Vor der Asservatenkammer im Keller sprach sie kurz mit dem zuständigen Beamten, der ihr ein Klemmbrett reichte. Sie unterschrieb und reichte es mir zusammen mit ihrem Kuli. Officer Wakoski warf einen Blick auf die Unterschriften, verschwand dann in dem Labyrinth deckenhoher Regale und kehrte mit einem etwa fünfzehn mal zwanzig Zentimeter großen Päckchen zurück.

»Ich bin ziemlich sicher, das ist nicht, was Van Zandt vorschwebte«, sagte ich.

»Wahrscheinlich nicht. Aber Sam Hamill schon.« Mein alter Freund, heute einer der Befehlshaber des Memphis Police Department. Er hätte die Freigabe allerdings früher auf den Weg gebracht.

Das Päckchen war in einfaches weißes Papier eingeschlagen und mit kräftiger Schnur umwickelt. Ursprünglich war der Knoten der Schnur mit Wachs versiegelt gewesen, wie bei alten Briefen, aber das Siegel war aufgebrochen worden – als das MPD es geöffnet hatte, um den Inhalt zu überprüfen, vermutete ich. Auf der Vorderseite stand in Laufschrift, gerundet und dick, wie mit Augenbrauenstift gemalt: FÜR ISAIAH.








    Kapitel Acht

Während ich zurückfuhr, eine Weile am Fluss entlang, bevor ich wieder landeinwärts abschwenkte, betrachtete ich den Himmel, der an altmodische Sattelschuhe erinnerte: der Horizont hell bis zu dem gekrümmten Rand, wo plötzlich alles dunkel wurde. Es war eine Jahreszeit für Stürme gewesen. Ich erinnerte mich an den Sturmkeller meines Großvaters, die nackten irdenen Wände, Türen dick wie Tische, mit Halterungen, in die man ein kräftiges Kantholz schob, um sie zu verschließen, Holzregale, die sich unter dem Gewicht von Wasserkrügen, Lebensmittelkonserven, Laternen und Benzin bogen. Wir sind immer dort hinuntergegangen, wenn Stürme aufkamen, saßen da und lauschten auf das Heulen. Als Kind dachte ich immer, dass die Welt neu, frisch, zum Besseren verändert war, wenn wir wieder nach oben kamen. Als ich ungefähr zehn war, hatten wir aufgehört, meinem Großvater und seiner neuen Familie in den Keller zu folgen, und saßen stattdessen die Stürme aus, wie moderne Menschen.

Nur die Notbeleuchtung brannte, als ich vor dem 
     Rathaus hielt, eine Lampe auf der Seite der Stadtverwaltung, eine auf unserer. Ich legte Isaiahs Päckchen auf meinen Schreibtisch neben einen Zettel von June, mit dem sie mich bat, sie anzurufen. Das J ihrer Unterschrift war stark nach rechts geneigt, zu den übrigen Buchstaben hin, sein Steg beschirmte sie. Das Ausrufezeichen hinter »Ruf mich an« war eine dicke, fette, an einen Ballon erinnernde Form mit einem Smiley-Gesicht darunter.

»Billy geht’s wieder schlechter«, sagte sie ohne lange Vorrede, als sie meine Stimme hörte. »Irgendwas mit einem Blutgerinnsel und einer Blutung. Dad ist auf dem Weg nach Memphis. Doc Oldham ist bei ihm. Milly ist schon dort.«

»Tut mir leid, June. Mit dir alles in Ordnung?«

»Ich denk schon. Aber wir sollten jetzt besser Schluss machen. Falls Dad oder das Krankenhaus anruft. Eines noch …«

»Okay.«

»Dieser Detective aus Fort Worth. Er ist immer noch da und stellt Fragen. Zuerst hat er eine Tour durch die Stadt gemacht, war in sämtlichen Geschäften. Dann ist er raus zu den Kneipen und Raststätten gefahren. Dad meinte, du würdest vielleicht mal ein Auge drauf werfen wollen. ›Da Eldon ja nirgends steckt‹, wie er sich ausdrückte. Er hat dir eine Nachricht 
     hinterlassen, oberste Schublade in deinem Schreibtisch.«

Ich schloss Isaiahs Päckchen in unseren Asservaten-Safe, der praktisch von jedem geöffnet werden konnte, der dazu fest entschlossen war und über eine moderne Nagelfeile verfügte, und las die Nachricht von Lonnie, in der er mir unter anderem mitteilte, dass Officer Jed Baxter im Inn-a-While am Highway abgestiegen war. Also stieg ich wieder in den Jeep und machte mich auf die etwas längere Fahrt.

Es ist eine Angewohnheit, die man nie so ganz ablegen kann. Man parkt und bleibt eine Weile sitzen, beobachtet aufmerksam, beurteilt Aktivitäten und Positionen, bevor man schließlich hineingeht.

Drei Autos im Alter von drei bis einem Dutzend Jahren, ein SUV mit Kennzeichen aus Montana und ein schrottreifer Pickup, halb Ford, halb Ersatzteillager, belegten den Parkplatz und markierten einen bahnbrechenden Geschäftstag für das Motel. Die Zahl an der Tür von Zimmer Nummer 8 fehlte, aber angesichts der 7 links und der 9 rechts sowie einem Camry mit texanischem Nummernschild davor schaffte ich es, mich zurechtzufinden. Der Camry war goldfarben und hatte schon einige Jahre auf dem Buckel, Bodenmatten und Sitzpolster waren fleckig, aber sauber, keine Spur vom üblichen Müll 
     aus Fastfood-Verpackungen, Papiertüten und Pappbechern. Sogar die Kartons auf dem Rücksitz waren ordentlich gestapelt.

Jed Baxter sah nicht sonderlich überrascht aus, als er in Boxershorts und T-Shirt die Tür aufmachte.

»Sheriff.« Er trat zurück, um mich hereinzulassen.

Auf dem Nachttisch stand eine Flasche Bourbon. Allem Anschein nach hatten die zwei sich innig Gesellschaft geleistet. Der Fernseher lief, eine Autoverfolgungsjagd vor einer Stadtkulisse, bei der die Rückprojektion nur zu deutlich erkennbar war, die Lautstärke so weit heruntergedreht, dass der gedämpfte Ton durchaus auch aus dem Nachbarzimmer hätte kommen können. Baxter war damit beschäftigt, auf der Kommode seine Hose auf einem feuchten Handtuch zu bügeln. Ein Bein war zurückgeschlagen, wie bei der Hose eines Invaliden. Er zog den Stecker des Reisebügeleisens, und wo er schon mal in der Nähe war, schnappte er sich auch seinen Drink.

»Sie haben in der Stadt herumgeschnüffelt und Fragen gestellt.« Ich hatte es mir auf der breiten Fensterbank bequem gemacht. Er setzte sich aufs Bett. Wir waren etwa einen Meter voneinander entfernt.

»Was wir halt so tun, nicht wahr, Sheriff?« Er 
     zuckte die Achseln. »Hab nicht versucht, irgendwas vor Ihnen zu verheimlichen. Wär ja auch ziemlich unwahrscheinlich, dass in einer Stadt von dieser Größe eine Neuigkeit alt genug wird, um Fliegen anzulocken.«

»Und ich denke, das wussten Sie. Es war Teil Ihres Plans. Das war der Plan.«

»Ach, der Plan.« Baxter hob sein leeres Glas und deutete damit auf die Flasche, bot mir auch einen an. Warum nicht? War ein langer Tag. Er fand noch einen Plastikbecher im Bad, füllte ihn zur Hälfte und brachte ihn mir.

»Wir haben mit Ihren Leuten in Fort Worth gesprochen. Wie es aussieht …«

»Ich hab Urlaub, Sheriff.«

»Okay. Die haben es etwas anders ausgedrückt, aber höchstwahrscheinlich was Ähnliches gemeint. Das erklärt dann auch den nicht vorhandenen Haftbefehl und dergleichen. Die haben sorgfältig darauf geachtet, zu betonen – mehrfach –, dass Sie nicht in offizieller Mission hier sind.«

Baxter lächelte.

»Also«, sagte ich.

»Also?«

»Also darf man vermuten, dass etwas Persönliches dahintersteckt.«


Er nahm einen tiefen Schluck von seinem Bourbon, bevor er antwortete. »Tut es, aber nicht so, wie Sie denken. In der Stadt hatte ich nicht den Eindruck, dass Sie besonders versessen darauf sind, mir zu helfen.«

»Ich hatte keinerlei Informationen für Sie.«

»Ich bitte Sie, Sheriff. Sie haben mir die kalte Schulter gezeigt, wollten nicht mit mir reden.«

»Also haben Sie sich so verhalten, um sicherzustellen, dass ich es früher oder später tun würde.«

»Na ja. Ich mache das schon eine ganze Weile. Man hat so seine Maschen.«

»Was haben Sie gegen Eldon Brown in der Hand?«

Baxter schüttelte den Kopf. »Um ihn geht’s überhaupt nicht. Es geht um Ron Nabors, den Detective, der ihn festgenommen und ihn zum einzigen Verdächtigen erklärt hat. Er sieht es noch immer so, was das betrifft.«

»Sie haben Grund zu der Annahme, dass Nabors in die Sache verwickelt ist?«

»Es geht hier wohl eher um Trägheit und schlechte Angewohnheiten.«

»Aber was wollen Sie? Wollen Sie ihn fertigmachen?«

»Das kann ich nicht. Und ich will es auch gar nicht. Aber Ihr Freund hatte mit dem Mord nichts 
     zu tun, und Big Ron kommt schon viel zu lange mit viel zu viel ungestraft davon. Scheiße, wir alle.«

Ich war nicht nur so was wie ein Psychologe, ich war auch ein Cop, der schon so manches gesehen hatte, was zum Schlimmsten gehörte, das die Menschheit zu bieten hatte, und außerdem war ich ein Ex-Knacki, der aus nächster Nähe die verkorksten Anstrengungen der Gesellschaft erlebt hatte, Wohltätigkeit zu demonstrieren. Wenn man mir mit Altruismus kommt, reiß ich automatisch die Verpackung ab, um zu sehen, was zum Vorschein kommt. Aber ich sagte nichts.

Baxter hob die Flasche und schenkte sich, als ich den Kopf schüttelte, den Rest ein.

»Dass wir uns richtig verstehen, Sheriff. Ich bin hergekommen in der Hoffnung, Eldon Brown überreden zu können, mit mir zurückzukommen, sich zu stellen. Das ist der ganze Plan. Ich habe einen Punkt erreicht, an dem ich nicht mehr viel vom Leben erwarte. Kleine Siege. Kleine Belohnungen. Und das meiste davon für andere.«








    Kapitel Neun

»Ein Mann lehnt im Dschungel zusammengesackt gegen einen Baumstamm«, sagte mein alter Mentor Cy bei unserem einzigen Treffen, »oder an der Mauer einer Überführung oder eines Gebäudes mitten in der stinkvornehmen Innenstadt – und er stirbt. Und er denkt dabei Folgendes: Jetzt werde ich Gladys nie mehr sagen können, wie sehr ich sie liebte, ich werd’s nicht mal versuchen können. Was sagen Sie zu ihm?«

»Bin ich anwesend?«

»Im Interesse der Übung, ja.«

»Ich bin nicht mehr Ihr Schüler, Cy.«

»Gewohnheit. Also: Was sagen Sie zu ihm, als erfahrener Profi?«

»Ich sage …«, begann ich und strauchelte.

»Genau. Sie sagen gar nichts. Sie hören zu.« Cy stand auf, um zu gehen. »Und das ist mit Abstand das Wichtigste, was ich Ihnen überhaupt sagen kann. Eine kleine, einfache Sache – wie die meisten großen Geheimnisse. Sie hören einfach nur zu.«

Schon merkwürdig, wie sich unser Leben mit zunehmendem 
     Alter in eine Metapher verwandelt. Immer häufiger und ohne besonderen Anlass steigen Erinnerungen in uns auf, und es kommt so weit, dass alles uns an irgendetwas zu erinnern beginnt. Wir, unsere Handlungen, unser Leben, werden symbolisch. Wir stellen uns vor, die Welt würde dadurch tiefer, reicher; tatsächlich wird sie nur abstrakter. Wir reden uns ein, wir wüssten jetzt, auf was es wirklich ankommt im Leben, tatsächlich geht es nach wie vor nur darum, die tägliche Routine am Laufen zu halten.

Etwas Ähnliches lehrte uns auch die Stadt, die hinter uns lag.

Billy, so stellte sich heraus, würde gesund werden. Er hatte ein großes Blutgerinnsel entwickelt, aber es blieb in einer Beinvene stecken, was sie chirurgisch entfernen konnten, bevor es die Lunge oder das Herz erreichte. Lonnie, mit dem ich telefonierte, kurz bevor wir aufbrachen, erklärte, die Operation müsse man sich vorstellen, als würde man jemandem einen Wurm aus der Haut ziehen. Plus die ganzen raffinierten Instrumente, Geräte und akademischen Titel natürlich.

Und jetzt wanderten Jed Baxter und ich im Hinterland durch dichtestes Gestrüpp, vier oder fünf Senken und ein oder zwei lange Aufstiege entfernt von 
     Isaiahs Kolonie. Die Morgensonne fiel schräg durch die Bäume, traf auf den Boden und verschwand ohne viel Umstände im Unterholz. Überall riefen Vögel, verstummten, wenn wir näher kamen und fingen hinter uns wieder an. Das heiser flüsternde Geplapper der Eichhörnchen.

Die Kolonie sah gut aus. Die Leute aus der Stadt hatten beim Wiederaufbau ganze Arbeit geleistet, und die Kids hatten die Hilfestellung offensichtlich zu würdigen gewusst. Kids – ich benutzte immer noch dieses Wort für sie, obwohl sie durchaus keine Kinder waren, und die meisten von ihnen schon eine ganze Weile nicht mehr. Das alte Schild – ALL DIE WARUMS SIND HIER – war wieder errichtet worden, diesmal über dem Gemeinschaftssaal. Sie hatten die versengten Ränder belassen und den Riss geleimt, der sich über die komplette Länge des Brettes zog. Am hinteren Ende des Geländes hatten sie einen Spielplatz angelegt, der noch in den schicksten innerstädtischen Park gepasst hätte: tierförmige Schaukeln, ein Baumhaus, ein hölzernes Klettergerüst, aus Kisten gebaute Tunnel, eine winzige Scheune samt Gehege. Eines der neueren Mitglieder der Kolonie war Tischler und hatte für einen Bauunternehmer in San Francisco nach Maß gefertigte Treppen, Türzargen und Ähnliches gebaut. Die Schaukel 
     in Gestalt eines Pferdes besaß eine kunstvoll gewellte, handgeschnitzte Mähne; feine Locken schlängelten sich in seine Ohren.

Die Gruppe frühstückte gerade draußen an einem der Tische. Moira entdeckte uns zuerst und hob eine Hand hoch in einer Geste, die sowohl Alarmsignal als auch Begrüßung war. Die anderen drehten sich um, Isaiah kam uns auf der Lichtung entgegen, und natürlich mussten wir mit ihnen essen. Frisch gebackenes Brot, Holunderkonfitüre, eine Art Hüttenkäse, der (wie Moira in Gebärdensprache erklärte, die eines der Kinder übersetzte) gemacht wurde, indem man Milch mit Zitronensaft gerinnen ließ.

Ich hatte Baxter erklärt, was ihn erwarten würde, aber man merkte, dass es für ihn ein ziemlicher Brocken war, das alles hier aufzunehmen und als das zu akzeptieren, was es war. Nachdem wir gegessen hatten, spielten er und Eldon in der Nähe Hufeisenwerfen (Hufeisen! Wann hatte ich zum letzten Mal Hufeisen gesehen?) und redeten. Wir hatten geholfen, den Tisch abzuräumen, und versucht, noch mehr zu helfen, aber Moira und die anderen hoben abwehrend die Hand und schoben uns pantomimisch beiseite, zogen Grimassen in gespieltem Entsetzen, als wären wir eine Invasionsarmee.

Isaiah und ich saßen unter einem Pekannussbaum 
     an einem Tisch, der mit getrockneter Vogelscheiße überzogen war. Isaiah wischte so viel er konnte mit der Hand fort und beugte sich dann vor, um seine Hand am Gras abzuwischen. Für einen Stadtjungen hatte er einen weiten Weg zurückgelegt.

»Es ist das Tagebuch seines Bruders, aus den letzten Tagen«, sagte Isaiah über das Päckchen, das ich ihm mitgebracht hatte. »Der einzige Mensch außer mir, dem Merle jemals nahegestanden hatte. Thomas starb an Krebs, an dieser unheimlichen Abart, die nicht metastasiert, aber immer wiederkommt. Beim ersten Mal holten sie einen zehn Pfund schweren Tumor aus dem Bauch. Er nannte ihn Gertrude – und Merle schickte eine Geburtsanzeige statt einer Karte mit Genesungswünschen. Alles bestens, aber etwas mehr als ein Jahr später war er wieder da, größer diesmal, und auch Organe waren betroffen. Beim vierten Mal lehnte Thomas weitere Operationen ab.«

Isaiah lehnte sich gegen den Baum.

»Erinnern Sie sich noch, als ich Ihnen von meiner Großmutter erzählt habe, dass sie eigentlich für das alles hier verantwortlich ist? Wie ich am Ende bei ihr war? Tja, bei Thomas und Merle war es nicht so. Merle war nicht bei ihm, er war drei Staaten weit entfernt und damit beschäftigt, eine Ehe zu retten, 
     die schon viel zu lange viel zu zerrüttet war. Er war auf der Arbeit, als der Anruf kam. Einem Patienten ging es nicht gut, ein Transplantat, das ungefähr eine Stunde zuvor reingekommen war. Man bestand darauf, dass der Anruf dringend sei, also ging Merle ans Telefon. Es war das Hospiz mit der Nachricht, dass Thomas an diesem Morgen gestorben war. Merle bedankte sich für den Anruf und kehrte genau in dem Moment zur Arbeit zurück, als der Transplantationspatient aufgerufen wurde. Er hatte an diesem Tag Schicht und absolvierte seinen Dienst, wie gehabt.«

Man hört einfach nur zu.

»Merle konnte noch nie gut seine Gefühle zeigen. Zum Teil lag’s an dem, was er machte, zum Teil war er einfach so. Aber Thomas’ Tod traf ihn schwer. Manchmal rief er abends an. Wir wechselten dann bestenfalls drei oder vier Sätze, er war einfach nur da, am Telefon, sieben-, achthundert Meilen entfernt.«

Ich musste fragen; der Mensch ist nun mal ein Gewohnheitstier. »Wann war das?«

»Vor etwas mehr als einem Jahr.«

»Diese Depression hat also immer noch angehalten?«

»Warum fragen Sie?«


Ich zögerte. »Allem Anschein nach war er auf dem Weg hierher, um Ihnen das Tagebuch zu geben.«

»Glauben Sie, er war suizidgefährdet?«

»Warum sollte er wollen, dass Sie es jetzt bekommen? Etwas, das so wichtig für ihn war. So etwas machen Leute oft, wenn sie …«

»Ja. Stimmt.« Isaiah stieß sich vom Baum ab, saß wieder gerade da und legte seine Hand flach auf das Tagebuch. »Nun, ich weiß nicht. Wir werden es wohl nie erfahren.«

»Könnte er krank gewesen sein, wie sein Bruder? Irgendeine Art von Vorahnung?«

Isaiah schwieg. Er nahm das Tagebuch und stand auf.

»Spielt es eine Rolle?«, sagte er dann.








    Kapitel Zehn

Ich hatte es wieder einmal nicht geschafft zuzuhören.

Eldon wollte noch einmal darüber nachdenken, darüber, sich freiwillig zu stellen.

Jed Baxter war wieder in dem ungekennzeichneten Zimmer 8 des Inn-a-While.

Und der Hund, über den Red Wilson sich beschwert hatte, hatte, wie sich herausstellte, einen guten Grund zu bellen.

Am Spätnachmittag fuhr ich hin. Als ich in seine Straße einbog, stand Red am Briefkasten und wartete bereits auf mich. Jerry Langston, der die Post auf dem Land austrägt, erzählte mir, dass Red jeden Tag dort wartete, um seine Post persönlich entgegenzunehmen, und fügte hinzu, das Einzige, was er je gesagt habe, sei: »Hab Sie kommen gehört.«

Mit meinen Fragen bezüglich des Hundes schnitt ich nicht viel besser ab. Hätte ich Silben gesammelt, hätte ich mein Soll wahrscheinlich nie erfüllt. Das Gebell ging nun bereits seit drei oder vier Tagen, wie mir zu ermitteln gelang, aber seit gestern war es schlimmer geworden. Der Alte von gegenüber hatte 
     offenbar angefangen, den Hund zu schlagen wegen der Bellerei, da war Red sich sicher.

Der Alte. Wilson war selbst schon deutlich in den Siebzigern, aber durchtrainiert und drahtig. Er zeigte über den Feldweg zu einem Haus, das den Eindruck vermittelte, als habe es als Veranda angefangen, habe auch einen leidlichen Ehrgeiz entwickelt und dann eine Form von Zellteilung durchgemacht.

Ich fuhr hinüber. Es traf mich in der Minute, als ich aus dem Jeep stieg, aber der Geruch ist auf dem Land so alltäglich, dass ich nicht übermäßig darauf achtete. Der Eigentümer des Anwesens, Bob Vander, stand unmittelbar hinter der Fliegentür und schaute heraus. Wahrscheinlich hatte er mich bereits von der anderen Straßenseite bei Red beobachtet. Wir waren uns noch nie begegnet, aber ich wusste von ihm. An der Seite des Hauses, angebunden an ein Stück grober Wäscheleine, die sich mehrere Male um seine Beine gewickelt hatte, bellte der Hund vor sich hin.

»Wollen Sie vielleicht mal kurz rauskommen, Bob?«, fragte ich, auch wenn das augenscheinlich mit Abstand das Letzte war, was er tun wollte. Was mich betraf, war ich müde, verdammt gereizt und hatte, meinte ich, erheblich wichtigere Dinge zu tun. Sprüche wie »Oder ich kann auch reinkommen und 
     Sie holen« drängten ungebeten an die Oberfläche meines Wachbewusstseins auf.

Schließlich kam er heraus, eine Hand noch immer auf der Klinke der Fliegentür. Das Zerrbild einer Art von Sonntagsstaat: eine Hose, die mal der untere Teil eines dunkelblauen Anzugs gewesen war, dazu ein weißes Hemd mit Stellen, die so fadenscheinig waren, dass sie wie Fenster auf eine blass rosafarbene Welt blickten. Eine kleine Frau oder ein Mädchen stand im Haus, dicht hinter der Tür, und linste nach draußen wie Bob zuvor. Ich sagte ihm, ich sei wegen einer Beschwerde hier, und worin die Beschwerde bestand.

»Ja, ja, ich weiß.« Sein Gesichtsausdruck ließ keinen Zweifel daran: Die Menschen hatten mal wieder nichts Besseres zu tun, als ihn zu schikanieren. »Ich hab getan, was ich konnte«, sagte er. »Der Hund hat plötzlich angefangen, wie verrückt zu bellen. Hunde bellen eben.«

Der Hund knurrte und fletschte die Zähne, als ich mich näherte, er beruhigte sich aber, als ich meine Hand auf seinen Kopf legte. Kein Gebelle mehr. Er hatte ziemlich viel von einem Deutsch-Kurzhaar in sich, aber noch viel mehr von allen möglichen anderen Rassen, und er war unterernährt und schwer dehydriert: man konnte jede einzelne Rippe erkennen. 

Ich zerschnitt die Wäscheleine mit meinem Taschenmesser. Der Hund schaute zu mir auf und lief dann hinter das Haus, wo der Gestank am stärksten war. Er richtete sich auf die Hinterläufe auf, legte die Vorderpfoten auf das faulende Holz und fing wieder an zu bellen. In der Nähe lehnte eine Axt an einem Baum. Ich nahm sie, drängte den Hund beiseite und versenkte die Axt in die Außenwand des Hauses.

Ich erinnerte mich an Geschichten, die mein Vater mir erzählte, Geschichten, die er wiederum von seinem Vater hatte, über Bluegrass-Geiger, die zu Gott fanden und daraufhin ihre Teufelsinstrumente in die Wände ihrer Häuser einmauerten, wo Leute sie hundert Jahre später schließlich wiederfanden.

»Sie können doch nicht …«, sagte Bob noch, und dann, mit dem zweiten Schlag, schlug uns der Geruch voll entgegen, und ein kleiner Arm fiel schlaff aus dem Loch in der Holzverkleidung.

Das Kind war etwa sechs Jahre alt. Es war anscheinend im Haus durch eines der kaputten Bretter gekrabbelt, dann in der Wand stecken geblieben und dort gestorben. Er musste ungefähr eine Woche in der Wand eingeklemmt gewesen sein, schätzte der Gerichtsmediziner.

»Und das haben Sie nicht gemerkt?«, fragte ich Bob. »Dass er verschwunden ist?« Wir standen neben 
     dem Jeep, er in Handschellen, die ich im Handschuhfach gefunden hatte, und warteten auf das Eintreffen der Trooper, die ihn ins County-Gefängnis bringen würden.

»Tja, war irgendwie ziemlich still in letzter Zeit.« Er hob eine Augenbraue, wodurch sein restliches Gesicht zu einem Ausdruck verzogen wurde, den man als eine Art Gefühlsregung deuten konnte. Ich hatte allerdings keinen Schimmer, welches Gefühl das sein mochte. »Bevor der verfluchte Hund angefangen hat zu kläffen.«

In dieser Nacht brach der Sturm, der schon die ganze Zeit über gedroht hatte, schließlich los. Ich blieb in der Stadt, auf gar keinen Fall würde ich versuchen, raus zur Blockhütte zu kommen, nicht mal mit dem Jeep. Ich stand vor dem Büro unter dem Überbau und lauschte, wie es wie aus Eimern goss, so laut, dass es jedes andere Geräusch auslöschte, so heftig, dass ich die andere Straßenseite nicht mehr sehen konnte. Immer wieder fegten Windböen die Main herunter, abrupt und mächtig wie Kanonenschüsse, und hoben den Regen für Momente in die Waagerechte.

Wie erfuhren nie, wer die Frau war. Um die zwanzig Jahre alt, schätzte Doc Oldham. Und stumm. Was wiederum den Gerichtsmediziner veranlasste, sich 
     die Leiche noch einmal anzusehen. Die Stimmbänder des Kindes, entschied er, waren nicht entwickelt. Vielleicht war er ebenfalls stumm gewesen oder war einfach aufgewachsen, ohne sprechen zu lernen. Das Kind der Frau? Oder ihr jüngerer Bruder? Sie kam ins staatliche Heim. Bob Vander wurde vom County-Gefängnis in den richtigen Knast verlegt, wo Wochen später, in einem der an Betonmischer erinnernden Trockner in der Gefängniswäscherei zwischen ungefähr hundert Pfund Bettwäsche, seine Leiche gefunden wurde.

Eldon, den ich inmitten der Kinder des Lagers zurückgelassen hatte, zupfte auf seinem Banjo und sang alte Minstrel-Songs – ausgerechnet. Ich hatte keine Ahnung, was die Kids mit einem Titel wie »That’s Why They Call Me Shine« anfangen konnten. Und ich hatte auch keine Ahnung, wie sie wohl da oben zurechtkamen, bei diesem Wolkenbruch. So heftig wie er schon hier unten war, bei ihnen da oben würde es um Klassen schlimmer sein. Der Regen kam zuweilen von den Bergen und durch die Senken herunter wie ein meilenlanger Hammer: auf einen einzigen Schlag.

Ich ging wieder hinein, um meine zweite Kanne Kaffee aufzubrühen. Etwas früher hatte ich mich ins Internet eingewählt, dachte, ich schicke J.T. eine 
     E-Mail und erkundige mich mal, wie es ihr da oben in Seattle geht, da ich in letzter Zeit gar nichts mehr von ihr gehört hatte, aber ich wurde immer wieder rausgeschmissen. Also waren wir nicht die Einzigen, die Probleme hatten. Und jetzt war sogar das Telefon ausgefallen.

Als ich die Tür hörte, fragte ich mich, wer bei diesem Wetter wohl unterwegs sein mochte und warum; und als ich mich von meinen Erinnerungen löste und mich umdrehte, konnte ich einen Moment lang weder sprechen noch denken, denn diesen einen Moment lang hatte ich den Eindruck – ich war ganz sicher –, dass Val dort stand.

Dann schob June die Kapuze ihres Mantels zurück.

»Ich …« Und weiter kam sie nicht. Als hätte der Weg hierher auch noch die letzten Reserven aufgebraucht, die ihr geblieben waren. Sie sackte auf einmal zusammen, wie Kinder es tun, und saß da. Ich zog sie aus der Pfütze hoch, verfrachtete sie auf einen Stuhl, stellte ihr einen Becher heißen Tee vor die Nase und erfuhr, während draußen der Wind durch die Main brauste und der Regen auf das Dach einpeitschte, dass Billy tot war.








    Kapitel Elf

»Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte«, sagte June zu mir. »Ich dachte, vielleicht bist du hier – oder sonst einer.«

Nach der Rückfahrt von Memphis, die letzte Stunde davon im Sturm, war sie kaum in die Einfahrt gefahren, als der Anruf kam. Alle anderen waren noch dort. Ihr Anschluss zu Hause war ausgefallen, aber ihr Mobiltelefon funktionierte noch. Der Ast eines Baumes war durch ihr Wohnzimmerfenster gekracht, der Regen drang fast ungehindert hinein und – nun, sie konnte dort nicht allein bleiben, sie konnte einfach nicht. Sie wusste nicht genau, was passiert war. Sie hatten ihn zu Untersuchungen oder Behandlungen, irgendetwas in der Richtung, fortgebracht, und dann lief irgendwas schief.

Er sollte zum Röntgen gebracht werden, erfuhr ich zwei Tage später von Lonnie, und bekam Atemschwierigkeiten, als er mit einer Krankenschwester und einem Pfleger im Fahrstuhl war. Der Beatmungsbeutel funktionierte nicht richtig, als sie ihn aus seiner Schutzverpackung rissen, und die frisch examinierte 
     Krankenschwester hatte versäumt, Notfallmedikamente mitzunehmen. Als sie den Keller erreichten, die Fahrstuhltür aufglitt und sie um Hilfe brüllten, war bei Billy ein kompletter Atemstillstand eingetreten.

Lonnie und ich saßen im Diner, wo wir ständig von Leuten gestört wurden, die ihr Beileid aussprechen wollten, Gebete murmelten oder Bibelstellen zitierten. Irgendwann kam auch Bürgermeister Sims herüber, setzte an, etwas zu sagen, brach in Tränen aus, nahm dann wortlos unseren Deckel vom Tisch und ging damit zur Kasse.

»Die Leute sagen immer, man muss mit den Dingen abschließen«, sagte Lonnie, »sie zur Ruhe kommen lassen, die Vergangenheit auf sich beruhen lassen, weitermachen.« Er blickte aus dem Fenster, wo Jody Ragsdales restaurierter Ford Galaxie wieder mal liegengeblieben war. Der Wagen sah wirklich imposant aus, aber gleichzeitig bekam man allmählich den Eindruck, als hätte Jody etwas mehr Zeit in die Wartung der Maschine stecken sollen und etwas weniger in Karosseriearbeiten. »Billy war schon lange tot«, sagte Lonnie.

»Ich weiß.«

»Hattest du schon Gelegenheit, raufzufahren und mit der Besitzerin des Autos zu sprechen?«


»Gestern.«

Ich war am späten Vormittag hingefahren, nachdem ich bei den gröbsten Aufräumarbeiten geholfen hatte. Obwohl überall reichlich Wasser stand, jede Menge Schutt und Dreck und auch einige Bäume entwurzelt waren, hatte der Sturm außerhalb der Stadt auch nicht annähernd so schlimm gewütet. Keine Kühe in den Bäumen, keine Stoppschilder durchbohrt von Stachelschweinstacheln.

Das Haus entsprach ziemlich genau der Beschreibung. Eines von denen, die man hier und da immer noch im tiefen Süden findet, die plötzlich wie gesunkene Schiffe hinter dichten Reihen von Robinien, Ahorn und Pekannussbäumen auftauchen. Man konnte gut erkennen, wo Billy gearbeitet hatte – abgeschliffene Stellen, rohe Balken, aus Kanthölzern gebaute Stützen –, aber es war immer noch ein ziemliches Chaos. Als ich auf die Veranda trat, gaben die Dielen beängstigend nach.

Keine Spur von einer Türklingel. Ich klopfte laut und machte dann, als ich keine Reaktion erhielt, einen Schritt zur Seite zu einem der hohen, schmalen Fenster links und rechts neben der Tür. Dünne Gardinen behinderten den Blick und erinnerten mich an Szenen in alten Hollywoodfilmen, die mit Kameras gedreht worden waren, deren Linsen man mit Vaseline 
     eingeschmiert hatte, um einen Weichzeichnereffekt zu erhalten. Ich konnte jedoch sehen, dass im Haus Gegenstände über den Boden verteilt lagen, ein Tisch war umgestürzt, ein Stuhl lag auf der Seite.

Die Haustür war nicht abgeschlossen, und Miss Chorley lag vor der hinteren Wand, wo die Sockelleiste die Reste von mindestens drei verschiedenen Farben erkennen ließ sowie rautenförmige Spuren trug, wo ein Hund oder ein anderes kleines Tier wiederholt gekaut hatte. Sie atmete nur flach, aber immerhin, sie war am Leben. Als sie zu Boden gesunken war, hatte sie mit den Fingernägeln die Textiltapete zerkratzt, hatte einen langen, schmalen Streifen herausgerissen, der sich nun um ihren Arm wickelte wie eine Schleife um ein Geschenk.

Sie schlug die Augen auf, als ich mich neben sie kniete, um den Puls zu nehmen und sie anzusprechen. Sie war nicht richtig bei Bewusstsein, aber sie war stabil. Soweit ich das beurteilen konnte, bis auf ein paar Prellungen keine nennenswerten Verletzungen und auch kein Blut. Ich fand das Telefon, wählte die Vermittlung und ließ mich mit der hiesigen Polizei verbinden. Nachdem ich erklärt hatte, was passiert war, forderte ich einen Krankenwagen und die Streife an. Dann fragte ich nach Sergeant Haskell.


Er sei im Dienst, sagte man mir, aber gerade unterwegs bei einem Einsatz. Man würde sich per Funk mit ihm in Verbindung setzen und ihn direkt herschicken.

Ich verbrachte die Wartezeit zu gleichen Teilen damit, mich am Tatort umzusehen und mich immer wieder um die alte Frau zu kümmern.

Sie waren durch die hintere Tür eingedrungen, die aussah, als sei sie zwar seit Roosevelts Amtsantritt verschlossen gewesen, deren Zargen jedoch so morsch waren, dass selbst ein Kind die Tür mit einem Finger hätte aufdrücken können. Ob sie angefangen hatten, das Haus auseinanderzunehmen, und dann von ihr gestört worden waren, oder ob sie damit erst richtig losgelegt hatten, als sie bereits dort lag, war nicht ganz klar, aber sie hatten auf jeden Fall gründliche Arbeit geleistet. Wände waren eingetreten, Polstermöbel aufgeschlitzt, Holzdielen herausgerissen worden. Sofern ich die Spuren richtig interpretierte, hatten sie hier begonnen und dann, mit zunehmendem Frust, weil sie nicht fanden, wonach sie suchten, mit dem anderen der beiden bewohnbaren Zimmer weitergemacht, das sie als Schlafzimmer benutzte, und waren schließlich wahllos durchs Haus gezogen. Die Beschädigungen wurden mit der Zeit weniger zielgerichtet und rücksichtsloser.


Keine halbe Stunde später und etwa zehn Minuten nach dem Krankenwagen traf Haskell ein. Der kleine, kompakte und muskulöse Mann trug ein Leinensakko und eine gepflegt wirkende Khakihose. Er sprach so leise, dass Zuhörer sich instinktiv zu ihm vorbeugten. Ich erzählte ihm von Billy, und wir gingen gemeinsam durchs Haus, während die Krankenwagenbesatzung schon wieder ihre Ausrüstung zusammenpackte, den Papierkram erledigte und Miss Chorley einlud.

»Ja«, sagte Haskell an der Hintertür. »So wird’s wohl gewesen sein. Und am Schluss sind sie wieder raus, wo sie reingekommen sind.«

»Da hinten muss es irgendwo Reifenspuren geben.« Auch wenn Hazelwood nicht die volle Wucht des Sturms abbekommen hatte, geregnet hatte es hier ebenfalls reichlich.

Haskell nickte. »Wir werden Abdrücke nehmen. Höchstwahrscheinlich waren es Jugendliche. Und höchstwahrscheinlich werden die Reifenspuren …«

»Zur Hälfte aller Fahrzeuge im County passen.«

»Nicht unser erstes Rodeo, was?« Er ging auf die Veranda, um sich eine Zigarette anzustecken. Hier draußen war der Boden verdammt morsch; jeder Schritt war ein Glaubensakt. Von darunter blickten drei neugeborene Kätzchen zu den riesigen Leibern 
     auf, die über ihren Himmel zogen. »Die Frau lebt seit zig Jahren hier, ist nie jemandem zur Last gefallen, man sollte meinen, sie hätte ein Recht darauf, wenigstens in Ruhe gelassen zu werden. Aber solche Sachen passieren inzwischen immer häufiger.«

Er schüttelte den Kopf.

»Und das ist erst der Anfang. In unseren Städten wird es immer enger, immer weniger Geld ist in Umlauf, Jobs sind kaum noch zu finden – das wird auf keinen Fall aufhören.«

Wir standen da, als der Krankenwagen losfuhr. Ich sah zu den Kätzchen hinunter und hoffte, dass ihre Mutter nicht die Katze war, die ich tot und auf die doppelte Größe aufgebläht auf dem Herweg am Straßenrand gesehen hatte.

»Was meinen Sie, haben die nach Geld gesucht?«, fragte Haskell.

»Gesucht haben sie auf jeden Fall.«

Er stieg von der Veranda herunter, um seine Zigarette auf dem nackten Boden auszutreten. »Jugendliche …«

»Vielleicht auch nicht.«

Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Es gab keinen konkreten Grund zu glauben, dass etwas anderes im Spiel war. Nur so ein Gefühl. Vielleicht hatte ich eine vage Vorahnung – weil Billy hier oben gewesen 
     war und dann nach so langer Zeit zurück in die Stadt kam, die Sache mit seinem Unfall, und schließlich die alte Dame hier –, dass sich alles irgendwie zusammenzufügen begann. Oder wie mein Großvater gesagt hätte: zu viele Säue am Trog.

Oder vielleicht lag’s auch nur daran, dass ich im Grund meines Herzens hoffte, alles, was uns zustößt, habe auch einen Sinn.








    Kapitel Zwölf

Der größte Teil der Stadt, was noch von der Stadt übrig war, kam zu Billys Beerdigung. Bürgermeister Sims hielt eine Grabrede, die einen neuen Rekord aufgestellt haben dürfte für die meisten Klischees in maximal drei Minuten, Bruder Davis betete, predigte, schritt, bald mit einer, bald mit beiden Händen in der Luft, auf und ab, und gegen Ende ließ Doc Oldham einen Furz krachen, der die Leute in den Kirchenbänken zusammenzucken ließ; als sie sich zu ihm umdrehten, drehte er sich selbst um und starrte missbilligend die Witwe Trachtenburg an, die neben ihm saß.

Die ganze Zeit saß Lonnie steif in seinem dunkelbraunen Anzug da, als wäre der sein einziger Halt. June schaute immer wieder zur Decke auf und senkte den Blick auf den Boden, überallhin, nur nicht ihrem Vater oder sonst jemandem in die Augen.

Es hatte einen weiteren Wolkenbruch gegeben, diesmal allerdings völlig undramatisch, aber der Friedhof außerhalb der Stadt stand trotzdem unter Wasser, Sargträger rutschten auf dem nassen Gras aus, Klappstühle versanken im Matsch.


Den Nachmittag verbrachte ich mit Lonnie und der Familie. Begrüßte Besucher, schenkte literweise Limonade und Eistee aus, half beim Aufräumen, nachdem auch noch die Letzten sich irgendwann auf die Veranda zurückzogen und schließlich aufgebrochen waren.

Hinterher saßen Lonnie und ich auf der Veranda. Er hatte eine Flasche Bourbon mit nach draußen genommen, aber keinem von uns war eigentlich danach. Er starrte auf den Rauspundboden, den zu verlegen wir im Sommer zuvor fast eine Woche gebraucht hatten.

»Ziemlicher Saustall hier draußen«, sagte er.

»Drinnen auch.« Die Leute hatten so viel Matsch vom Friedhof mitgebracht, der Boden der Veranda hätte genauso gut gestampfter Lehm sein können. Lonnie trug immer noch seinen Anzug. Der sah auch nicht viel frischer aus als er.

Er fragte, ob ich was Neues von der alten Dame gehört hätte, Miss Chorley, die sich auf dem Weg der Besserung befand, wie es aussah, aber wohl in einem Pflegeheim landen würde.

»Sie hat ihr ganzes Leben da draußen, in diesem Haus gelebt«, sagte er, »und jetzt steckt man sie in so eine Einrichtung, setzt sie vor einen Fernseher, bringt ihr am Nachmittag Tee und Kekse und schnalzt vorwurfsvoll 
     mit der Zunge, sobald sie sich beschwert. Sie hat keine Familie, also geht das Haus am Ende in den Besitz des Countys über.«

Wieder senkte er den Blick.

»Das ist einfach nicht in Ordnung, Turner. Wenn ein Mensch auch nur sein durchschnittliches Leben auf dieser Erde lebt, und erst recht, wenn er alt wird – dann hat er was Besseres verdient. Was Besseres, als in einem grell erleuchteten Raum zu sitzen, während einem Eigelb oder Apfelmus aufs Hemd kleckert, und nicht mal entscheiden zu können, wann man pinkeln geht.«

Dazu hatte ich nichts zu sagen. Er kratzte den getrockneten Matsch dort neben seinem Stuhl ab und fragte nach einem Moment: »Bleibst du heute Abend wieder in der Stadt?«

»Dachte, ich fahre wieder nach Hause und sehe mal, ob’s noch da ist.«

»Vielleicht willst du was zu essen mitnehmen, Wasser, was man für den Notfall braucht. Einen einheimischen Führer.«

»Hey, ich hab den Jeep. Den du, wo ich gerade davon spreche, natürlich für dich beanspruchen kannst, jetzt, wo du wieder im Dienst bist.«

»Ich bin nicht wieder im Dienst, Turner. Ich will kein Sheriff mehr sein. Ich bin nicht sicher, ob ich 
     überhaupt noch irgendwas will. Außer in Ruhe gelassen zu werden.«

Nach einem Augenblick sagte ich: »Das geht wieder vorbei, Lonnie.«

»Tut es das? Meinst du?«

Am Ende tranken wir dann doch noch einen Schluck von dem Bourbon. Wie am Unfallort klopfte ich nicht die üblichen Sprüche – Alles wird gut, falls ich irgendwas tun kann –, denn so war es nicht zwischen Lonnie und mir. Stattdessen wünschten wir uns einfach eine gute Nacht. Lonnie stand auf der Veranda, reglos, und schaute mir nach, als ich fortfuhr. Das Licht im Haus war bereits aus.

Meine Fahrt zurück zur Blockhütte war die reinste Ochsentour, Dokumentarfilm-würdig, inklusive reißerischer Atmo-Einstellungen bedrohlich aufragender schwarzer Berge über den winzigen Scheinwerfern des Jeeps und einem Zeitraffer, wie das unglückselige Fahrzeug heimtückische Schlammlawinen passierte, aber am Ende schaffte ich es. Ich musste an die Siedler denken, die sich zum ersten Mal einen Weg in dieses Land bahnten, wie hart, wie gottverdammt aussichtslos das alles gewesen war. Noch zur Zeit meines Großvaters hatten sich die meisten Menschen, wie Vögel, nie weit von ihrem 
     Nest getrennt; eine Reise von hundert Meilen war ein wahres Abenteuer.

Als ich um die Biegung des Sees kam, sah ich die schemenhafte Gestalt auf meiner Veranda sitzen.

»Bist du zu Fuß gekommen?«, fragte ich wenige Minuten später. Hinter mir knackte Metall, als der Motor des Jeeps abkühlte. Offensichtlich war das heute der Tag der Verandagespräche.

»Geschliddert trifft’s wohl eher.«

»Sieht aus, als hättest du den halben Berg mitgebracht.«

Eldon zog die Schuhe aus, trampelte ein paarmal mit den Füßen fest auf den Boden der Veranda, und wir gingen hinein. Ich zeigte auf seine Schuhe, und als er sie mir gab, warf ich sie ins Spülbecken. Schenkte mir einen ordentlichen Schluck aus der Flasche auf der Arbeitsfläche ein und sah ihn fragend an. Er nickte, also holte ich ein zweites Glas. Ich hörte ein Stöhnen, das tief anfing und immer höher wurde, warf einen Blick nach draußen und sah Baumäste in Bewegung: Der Wind frischte wieder auf.

»Wie sieht’s oben im Camp aus?«, fragte ich.

»Hätte schlimmer kommen können. Ein paar kleine Verletzungen, zerbrochene Fensterscheiben. Ungefähr die halbe Lagerhütte ist von einem entwurzelten Baum plattgemacht worden. Ein Großteil der 
     Vorräte, die Mehlsäcke und so weiter, sind höchstwahrscheinlich hin.«

»Aber es geht allen gut.«

»Die sind zäh da oben. Da muss schon mehr kommen als ein Sturm, um die aus dem Gleichgewicht zu bringen.«

Ich riss mich gewaltsam aus meinen Gedanken, wie ich die Gruppe kennengelernt hatte, was sie bereits alles durchgemacht hatten, sowohl individuell als auch gemeinsam, und fragte: »Wartest du schon lange?«

»Nicht sehr lange. Man verliert hier leicht das Zeitgefühl. Paar Stunden, schätze ich.«

»Dann wirst du hungrig sein.«

Ich holte Brot, geschnittenen Schinken, eingelegte Gurken, Senf und Meerrettich aus dem Kühlschrank und machte uns beiden ein paar Sandwiches. Eldon hatte seines in drei Happen verputzt. Dann schnappte er sich die Flasche von der Arbeitsfläche und schenkte uns ein.

»Ich bin gekommen, weil …«

»Ich weiß.«

Er sah mich an, völlig ruhig und nicht über die Maßen überrascht, aber mit einem Fragezeichen.

»Gibt keinen anderen Grund, warum du hier sein solltest.«


Er nickte. »Ich kann nicht zurückgehen, John. Mein Kopf sagt mir, ich sollte, ich weiß, dass es das Klügste wäre, die einzige richtige Lösung. Aber irgendwas in mir, etwas, das genauso stark ist wie all die Logik und der gesunde Menschenverstand, schreit allein bei der Vorstellung schon Nein!«

Wie so oft in meiner Zeit als Therapeut und in den Jahren danach, fiel mir wieder einmal auf, was ich so oft in meiner Zeit als Therapeut und in den Jahren danach beobachtet hatte, wie selten wir tatsächlich bewusste Entscheidungen treffen, ja, wie selten wir uns überhaupt vor eine Entscheidung gestellt sehen. So vieles ist bereits festgelegt: durch unsere DNA, das soziale Umfeld, das Klima, durch unsere Erziehung und den Einfluss der Menschen, mit denen wir zu tun haben. Und ein großer Teil des Rests ist purer Zufall – wohin die Strömung uns trägt. Wie sehr wir auch glauben oder vorgeben es zu glauben, dass wir unser eigener Herr sind, wie sehr wir es auch schönreden mit Diskussionen über das Wesen des Menschen, Bildung, Sozialisation oder Schicksal – auf mehr als auf Schönreden läuft es letzten Endes nicht hinaus.

»Was hast du also vor?«, fragte ich.

»Hey, der unsichtbare Mann! Dans la nuit tous les chats und so weiter.«


»Oder, wie Chandler sagt: ›Verschwunden sein.‹«

»Genau.«

»Es wird nicht einfach.«

»Ganz sicher nicht so einfach, wie’s früher gewesen ist. Heute gibt’s zu viele elektronische Finger, die in zu vielen Töpfen stecken. Aber ich bin doch schon immer halb durchs Raster gefallen. Ich stoß mich einfach noch ein Stückchen weiter ab. Viel wird sich nicht ändern.«

»Die werden nicht aufhören zu suchen.«

»Im Grunde haben sie das längst. Alles wandert in die Akten – Haftbefehle, Vorstrafen und so weiter. Die Akten werden bleiben. Aber nur als Geschichte, und genau so bedeutungslos.«

»Du kannst auch in die Bedeutungslosigkeit verschwinden, Eldon. Zum Geist werden. Jeden Halt verlieren.«

»Ich weiß.« Er lächelte. »Ich fühle mich schon viel leichter.«

»Sprich vorher wenigstens mit …«

»Isaiah, ja. Auf den Gedanken bin ich auch schon gekommen. Schließlich ist er ein Experte in Sachen Nischen und Schlupflöcher in der Gesellschaft.«

»Und?«

»Wir haben uns unterhalten. Ich habe einen guten Rat von ihm bekommen. Er ist ein bemerkenswerter 
     Mensch, John. Das sind sie alle.« Ich hatte zwei Decken aus dem Schrank geholt und ihm zugeworfen; er hatte sich auf die Couch gelegt. »Genau, mein Freund, wie du auch.« Er linste unter den Decken hervor, wie Kilroy. »Nie werde ich in Worte fassen können, wie viel mir deine Freundschaft bedeutet.«

»Das wird auch nicht nötig sein.«

Als ich am nächsten Morgen aufstand, waren Eldon und Motorrad verschwunden. Der Banjokoffer lag auf dem Küchentisch. Eldon hatte eine Nachricht auf die Rückseite einer Illustrierten gekritzelt, die ich seit inzwischen gut einem Jahr lesen wollte: Sie hat immer gesagt, dass Instrumente den Menschen nicht gehören, wir borgen sie uns nur für eine Weile aus. Ich saß vor einem Becher Kaffee und dachte daran, wie Eldon und ich uns das erste Mal begegnet waren, an dieser Raststätte, draußen an der State Road 41, als er sich geweigert hatte, sich mit dem Betrunkenen zu prügeln, der seine Gitarre zertrümmert hatte, dachte an die Musik, die er und Val zusammen gemacht hatten. Daran, wie viel ein Mensch verlieren kann, und wie viel Musik einer machen kann mit den Mitteln, die ihm noch blieben.

Zur Arbeit fuhr ich zur Begleitmusik von jeder Menge statischem Rauschen auf sämtlichen Frequenzen. Das Radio war durch das Wetter genau 
     so durcheinandergebracht worden wie alles andere. Schwarze und dunkelgraue Wolken hingen dicht über den Baumkronen. Es war neun, aber in dem Dämmerlicht sah es eher wie fünf aus, und während ich mich herumquälte und ins Schlingern kam, in einen niedrigeren Gang schaltete und wieder hoch, hatte ich für einen Moment das Gefühl, unter der Erde zu sein.








    Kapitel Dreizehn

Auf die Fahrt folgte ein gewöhnlicher Tag, in dessen Verlauf ich, beginnend mit dem Augenblick, als ich kurz nach zehn meinen Fuß auf den Asphalt der Stadt setzte, zu tun hatte mit:

Jed Baxter, der wissen wollte, wohin zum Teufel Eldon verschwunden war;

Bürgermeister Sims, der mit Kaffee in Pappbechern vorbeikam und dann ganz beiläufig die Frage fallenließ, ob es »der Dienststelle« wohl möglich wäre, eine Leumundsprüfung über eine gewisse Miss Susan Craft aus der Gegend bei Elaine zu beantragen;

Dolly Grunwald aus dem Altersheim, die von einer ihrer Pflegerinnen vorbeigebracht wurde, die melden wollte, sie werde dort draußen vergiftet;

und schließlich Leland Luckett, der seinen glänzenden neuen Honda so vor dem Rathaus parkte, dass das Hinterteil des Bussards, der ihm in die Windschutzscheibe geflogen war, auf die Tür unseres Büros zeigte. Er war nur so herumgefahren, als das Ding genau auf ihn zugeflogen kam, mit Schmackes direkt in die Windschutzscheibe. Wie eine verdammte Rakete, 
     sagte er. Es war wirklich sehenswert. Das Ding hatte ungefähr die Größe eines Truthahns und steckte so fest in der Scheibe, dass wir beide anpacken mussten, um den Vogel wieder herauszuziehen. Ich bin immer noch nicht sicher, was Leland eigentlich von mir erwartete. Irgendwann fragte ich, ob ich den verdammten Vogel, tot, wie er nun mal war, verhaften sollte, um Nachahmungstäter abzuschrecken.

Danach ging ich über die Straße, rüber zum Diner, auf einen Kaffee und ein Stück Ach-was-soll’s-Kuchen. Die meisten Läden würden es einfach Kuchen des Tages oder ähnlich nennen, aber Jay und seiner Frau Margie war aufgefallen, wie viele Leute »Nur eine Tasse Kaffee« sagten, um dann hinzuzufügen: »Ach, was soll’s – und noch ein Stück Kuchen.« Wenig überraschend: Da alle aus den Schaufenstern auf die Straße geschaut hatten, drehten sich die meisten Unterhaltungen um Leland und seinen Bussard.

Margie kam hinter der Theke hervor, um meine Bestellung aufzunehmen und zu fragen, ob ich etwas von Milly Bates gehört hätte. Niemandem war entgangen, wie klapprig sie auf Billys Beerdigung gewirkt hatte. Nicht nur vor Trauer, sagte Margie; es schien, als könnte man durch sie hindurchsehen. Dann waren ihre Leute heute Morgen rübergegangen, um nach ihr zu sehen, und da war sie fort. Das 
     Haus sperrangelweit offen, keine Nachricht, gar nichts.

»Was ist mit dem Auto?«, fragte ich.

»Steht in der Einfahrt. Aber das ist schon seit Wochen nicht mehr gelaufen, hat irgendwer gesagt. Der Sheriff …« Sie unterbrach sich, als sie ihren Schnitzer bemerkte, es war ihr peinlich, aber nur für mich, nicht ihretwegen. »Lonnie, meine ich – überprüft das. Kaffee?«

»Kaffee.«

»Und …?«

»Nur Kaffee. Zum Mitnehmen.«

So fuhr ich los, mit dem Kaffee im Getränkehalter auf dem Armaturenbrett. Irgendwann löste sich der Deckel, und Kaffee schwappte über, lief auf den Boden, aber ich beachtete es kaum. Ich war vollauf damit beschäftigt, die Teile eines Puzzles in meinem Kopf zusammenzufügen, Teile, die vielleicht überhaupt nichts miteinander zu tun hatten, der Tod eines verwirrten jungen Mannes, eine alte Frau, die alles verloren hatte, und jetzt Milly.

Lonnies Wagen stand vor dem Haus, die Fahrertür offen und sein Besitzer weit und breit nicht zu sehen. Eigentlich war es das Auto seiner Frau, doch nachdem er Job und Jeep aufgegeben hatte, hatte er sich angewöhnt, den Wagen seiner Frau »auszuleihen«. 
     Nach fast einem Jahr hatte Shirley die Nase voll und war losgezogen, ohne ihm auch nur ein Wort zu sagen, und hatte genau den gleichen noch einmal gekauft. Auch die Haustür stand offen. Im Inneren schossen Fliegen hin und her wie winzige Marschflugkörper, und ich folgte ihnen in die Küche, wo ein Tisch voller Lebensmittel, die von Nachbarn und Freunden gebracht worden waren – ein Brathähnchen, Aufläufe, Scheiben Schinken, Brötchen, Kuchen – größtenteils unangetastet geblieben war. Die Kaffeemaschine war noch an, in der Kanne ein paar Zentimeter hoch Kaffee, der wie eine Ölpfütze aussah; ich schaltete das Gerät aus. Auf dem Kühlschrank daneben befand sich eine Einkaufsliste, Rabattcoupons, eine magnetische Puppe umgeben von Kleidungsstücken und Accessoires, ebenfalls magnetisch, und eine alte Karte zum Valentinstag.

Lonnie sprach mich von irgendwo hinter meinem Rücken an. »Milly und ich, wir haben uns nicht häufig gesehen.«

Das Leben in einer Stadt von dieser Größe bringt es mit sich, dass man ziemlich genau weiß, was zwischen den Leuten abgeht, ohne dass man groß darüber sprechen müsste. Und wenn man ein Mann in den Fünfzigern ist und einen Freund wie Lonnie hat, 
     und es wird doch mal darüber gesprochen, dann tut man gut daran, den Mund zu halten.

»Der Junge hatte ein schweres Leben«, fuhr Lonnie fort. »Ich will damit nichts entschuldigen, und ich weiß, dass er eine Menge davon sich selbst zuzuschreiben hat. Aber ihm ist nie etwas in den Schoß gefallen, und man konnte sich wirklich fragen, warum er nie aufgegeben hat.«

Genau das hatte ich mich schon immer gefragt, aber nicht nur, was Billy anging.

»Milly hat ihn geheiratet, sie hat die Sorgen, Billys Sorgen, zu ihren gemacht. Und jetzt …« Er starrte die Fliegen an, die brummend gegen Glasscheiben flogen, abprallten, wieder dagegen schlugen. »Was jetzt?«

»Bist du sicher, dass du hier draußen sein willst, Lonnie? Solltest du jetzt nicht besser zu Hause bei Shirley sein?«

»Zu viel Stille in diesem Haus, Turner. Zu viel …« Er schüttelte den Kopf. »Einfach zu viel.«

Im Verlauf meines Lebens sind mir Hunderte von Menschen begegnet, deren Leben erstarrt war – weil sie mit zu hohen Erwartungen losgezogen waren, weil die Trauer sie überwältigt hatte oder aufgrund körperlicher Verletzungen; am Ende macht es keinen großen Unterschied. Auf genau diesen Punkt steuerte 
     auch Lonnie zu. Aber er war noch nicht ganz dort angekommen.

»Fußabdrücke hinter dem Haus«, sagte er. »Zwei, drei Männer. Im Matsch ausgetretene Zigarettenstummel.«

»Als wären sie eine ganze Weile dort gewesen.«

»Könnten einfach nur Freunde sein … Was immer es vor dem Haus an Spuren gab, ist größtenteils verschwunden, durch den Regen. Hab mich trotzdem hinter dem Haus umgesehen. Alte Sojabohnenfelder, eine ziemliche Fläche. Und jemand ist erst kürzlich dort draußen gewesen, mit etwas, das aussieht wie ein Kleintransporter, vielleicht ein Pick-up.«

»Keine Hinweise auf eine Suche, nehme ich an.«

»Schwer zu sagen. Milly hat das Haus nicht sonderlich gut in Schuss gehalten. Das Aufheben von Cheetos-Tüten und das Abwischen der Arbeitsflächen mit einem feuchten Lappen beschreibt so ungefähr den Umfang ihrer Mühen. Schubladen und Schranktüren geöffnet, Kleidungsstücke liegen gelassen, wohin sie fielen – das Übliche.«

»Apropos …«

»Kleidungsstücke? Können wir nicht beurteilen. Und es gibt niemanden, der ihr nahe genug gestanden hat, um uns das sagen zu können.«

»Also haben wir außer ein paar Reifenspuren und 
     mehreren Zigarettenkippen, die, so weit wir wissen, durchaus auch von einem Freund zurückgelassen worden sein können, keinerlei Hinweis darauf, dass hier irgendetwas fehlt. Durchaus möglich, dass sie einfach ihren Kram gepackt hat und gegangen ist.«

»Ohne ein Wort? Wo ihre gesamte Familie momentan hier ist?«

»Menschen unter Stress planen nicht voraus, Lonnie. Sie geraten in Panik, sie stabilisieren sich auf niedrigem Niveau. Sie geraten in Panik. Sie flippen aus. Sie laufen weg.«

»Wie Billy.«

»Wie wir alle, an dem einen oder anderen Punkt in unserem Leben.«

»Wohl wahr.« Er trat an den Küchentisch, zog die klare Plastikfolie von einem Kuchen mit weißer Glasur. Sofort stürzten sich Fliegen darauf – wie es schien, aus dem ganzen Haus. »Im Bad. Dort steht ein Fläschchen mit einem Antidepressivum, erst kürzlich nachgefüllt, und auf dem Tisch dort ein Diaphragma. Wie wahrscheinlich ist es, dass sie so etwas zurücklässt?«

Wir gingen das Haus Zimmer für Zimmer durch. Keine Spur von einer Handtasche oder Brieftasche. Es gab zwei Koffer, die als Set gekauft und nie benutzt worden waren, ein kleiner steckte immer noch 
     in dem größeren, in einem Schrank. Im Nachttischchen fanden wir das Scheckbuch, nie saldiert, und daneben, zwischen einer Bibel, alten Kugelschreibern und durchgekauten Bleistiften, Q-tips und Haarnadeln fanden wir einen Karton, der bis vor kurzem eine Handfeuerwaffe beherbergt hatte.








    Kapitel Vierzehn

Ich sah Eldon nie wieder.

So viele Menschen treten in unser Leben, werden wichtig, und sind dann einfach weg.

Damals auf dem College, bevor der Staat mir nahelegte, meine bequemen Halbschuhe gegen Dschungelstiefel zu vertauschen, die schon am ersten Tag zu verrotten anfingen, hatte ich einen Astronomieprofessor, der menschliche Beziehungen mit Doppelsternen verglich, die einander endlos umkreisten  – für immer getrennt und doch Materie austauschend. Dr. Rob Penny neigte zu fantasiereichen Erklärungen dieser Art, mit denen er einen Hörsaal voller Erstsemester, die nur dort waren, weil der Astronomie – Schein locker zu bekommen war, amüsierte und zugleich in Verlegenheit brachte. Planetenbahnen, Fraktale und Sternsysteme, Eklipsen – alles vorgetragen mit seinem ganz eigenen Hang zur Vermenschlichung der Natur. Neugierig, wie ich damals schon war, wenn es um das Leben anderer Leute ging, dachte ich häufig über Dr. Pennys eigene Beziehungen nach.


Lonnie hatte dem Hauptquartier der State Police einen Besuch abgestattet und zweckentfremdete jetzt deren Mittel, um alles in seiner Macht Stehende zu tun, Milly aufzutreiben. June war mit einer Handvoll Leuten aus der Stadt oben in der Kolonie (unter ihnen auch, zur allgemeinen Verwunderung, Bruder Davis), half beim Wiederaufbau. Und ich saß am Telefon.

Jed Baxter war vor einiger Zeit da gewesen, tobte herum und meinte, dass ich es einfach nicht kapierte, oder? Er sagte, dass er einzig und allein deswegen hier aufgekreuzt ist, um Eldon eine echte Chance zu geben, und dass er jetzt wieder nach Fort Worth zurückkehren werde. Einen Moment lang – es war da etwas in seinem Blick – dachte ich, er würde sagen: »Zurück in den Gottesstaat«.

Also machte ich Telefondienst, und so ziemlich jeder in der Stadt oder in der Nähe war irgendwann am anderen Ende der Leitung. Wollte wissen,

was los war mit der Schwiegertochter des Sheriffs,

ob jemand vorbeikommen könnte, um vor der Abschlussklasse einen Vortrag über Berufsmöglichkeiten bei der Polizei zu halten,

warum Leute da oben in den Bergen waren und diesen Spinnern halfen, wo ihre eigene Stadt eine Aufräumaktion viel besser gebrauchen könnte, 

was wir wegen ihrer Tochter Sherri Anne unternehmen würden, die nicht aufhörte, sich mit dem jungen Strump, diesem Nichtsnutz, zu treffen,

wozu der alte Militärstützpunkt draußen an der County-Grenze genutzt werde, denn man habe an manchen Tagen spätnachts merkwürdige blaue Lichter in der Richtung beobachtet,

ob es irgendeine Verordnung gab, die es jemandem untersagte, Schlangen als Haustiere zu halten,

und immer wieder: was mit Milly los war, hatten wir sie schon gefunden, man hätte gehört, es sei Blut am Tatort gefunden worden, wir sollten uns mal mit ihrem Cousin in Hot Springs in Verbindung setzen, ob wir wüssten, dass sie in Gesellschaft von diesem Joseph Miller gesehen worden war, der erst kürzlich aus Illinois hierhergezogen war.

Zwischen den verschiedenen Telefonaten erledigte ich einige der Dinge, die ich äußerst ungern tue: Rechnungen und Belege kontrollieren, diejenigen kennzeichnen, die June bezahlen sollte, die Unterlagen auf meinem Schreibtisch in vier Stapel sortieren, von denen jeder einzelne genauso unübersichtlich war wie vorher der eine große. Dann nahm ich mir den Rückstau an Festnahmeberichten vor (es waren zwei). Als ich aufschaute, stand Burl Stanton still und reglos ungefähr einen Meter vor meinem 
     Schreibtisch. Ich hatte ihn nicht hereinkommen gehört. Und selbst wenn.

Burl ist unser stadteigener Veteran. In fast jeder Stadt gibt es ein oder zwei von ihnen. Mich erinnerte er an Al, den Ex-Soldaten und Ex-Fiedler, mit dem ich als Kind befreundet war. Al arbeitete im Eishaus, bis es schloss, lebte danach hauptsächlich auf der Straße. Burl hatte nicht annähernd so viel verloren wie Al, aber nach sechs Jahren als Ranger, nach allem, was er gesehen hatte, konnte er nichts mehr mit der Gesellschaft anfangen. Er wollte einfach nur gottverdammt in Ruhe gelassen werden, und das hier war einer der wenigen Orte, die es noch im Land gab, an denen einen die Leute gottverdammt in Ruhe ließen, wenn man das gottverdammt so haben wollte. Er hatte eine Hütte draußen bei der alten Kiesgrube, streifte aber die meiste Zeit durch die Berge.

»Zwei Männer«, sagte Burl. Ich wartete. Er wäre nicht hier, in der Innenstadt, und noch viel weniger in diesem Büro, wenn er keinen guten Grund dafür hätte. Und er hatte seine eigene Art zu reden, Worte wurden abwechselnd herausgepresst und sprudelten dann wie Wasser aus alten Rohren. »Hab sie aufgespürt.«

Einer der Männer hatte den anderen getragen – 
     etwas, das Burl damals im Hinterland oft gesehen hatte, und das war es vermutlich auch, was sein Interesse erregt hatte. Er hatte sie in einer der Senken ausgemacht, sich zurückgezogen, als sie den Berg heraufkamen, war dann hinter ihnen geblieben. Der Mann, der getragen wurde, war schwer verletzt, er blutete stark, und nachdem der andere etwa eine Meile mit ihm marschiert war, sich dabei kaum auf den Beinen halten konnte, gab er auf, ließ ihn zu Boden sinken. »Kann ich Ihnen zeigen«, sagte Burl. An diesem Punkt hatte er das Interesse an den beiden verloren und war den Weg, den sie gekommen waren, zurückgegangen, bis dorthin, wo sie aufgebrochen waren. Es war eine ganz schöne Strecke, und am Ende fand sich ein chromblitzender Van und daneben eine bewusstlose Frau. Der Transporter war umgestürzt, lag auf der Seite. »Sah aus, als hätte er mit mehr als einem Baum Flipper gespielt«, meinte Burl. Die Frau war halb unter dem Wagen eingeklemmt. Burl musste einen jungen Baum abbrechen, den Van mit einer Hand hochhebelte, um die Frau mit der anderen Hand zu packen. »Ging, glaube ich, recht schmerzlos für sie ab.«

Dann hatte Burl aus jungen Bäumen und Ranken eine Trage gebaut und sie darauf bis in die Stadt gezogen. Lieferte sie im Krankenhaus ab, aber 
     die stellten ihm ein bisschen zu viele Fragen, also kam er hierher. Er hatte einfach keine Antworten für sie.

Doc Oldham und Dr. Bill Wilford standen neben einer fahrbaren Krankentrage, als ich dort eintraf, wobei jeder bemüht war, dem anderen den Vortritt zu lassen. Schließlich machte sich Doc mit einem Achselzucken an die Arbeit, wobei er von Wilford assistiert wurde. In der kleinen Notaufnahme roch es nach frischem Blut, Alkohol und Desinfektionsmittel. Eine der Untersuchungslampen unter der Decke flackerte, als würde die Röhre jeden Moment den Geist aufgeben. Ich erinnerte mich an den Gestank in Feldlazaretten, von Füßen, die wochenlang in Stiefeln gesteckt hatten, ein dermaßen penetranter Geruch, dass es die Gerüche von Blut, Schweiß, Chemikalien, Pisse und gekochtem Fleisch einfach überdeckte.

Es war Milly. Und es würde eine Weile dauern, sagte Doc zu mir, während er seine Arbeit tat, bis er irgendetwas sagen könnte. Sah aus wie ein gequetschter Brustkorb, eine gebrochene Hüfte und noch ein paar komplizierte Knochenbrüche – für den Anfang. Die Wirbelsäule schien jedoch in Ordnung. Lunge und Herz gut. Blutdruck im Keller, aber sie pumpten ihr Flüssigkeiten rein, so schnell es nur 
     ging. Ich könnte mich vorläufig durchaus um andere Dinge kümmern.

Draußen war ein strahlend heller Tag, die Luft war klar und verriet nichts von den jüngst angerichteten Verwüstungen oder denen, die noch kommen sollten.

 


Es gelang mir, mit dem Jeep bis auf Sichtweite der Unfallstelle zu kommen. Burl saß neben mir und sah die ganze Zeit ziemlich verbissen aus. Er machte sich aus motorisierten Fahrzeugen genauso wenig wie aus Städten. Zu viele waren ihm während seiner Zeit in der Wüste unter dem Hintern weggeschossen worden, sagte er.

Natürlich war die Straße kaum mehr als ein Feldweg, einer von Hunderten, die diese Berge kreuz und quer überzogen, unwesentlich breiter als das Fahrzeug, mit zahllosen Schichten tiefer Spurrillen und fast ebenso vielen Auswaschungen aus jüngster Zeit. Über weite Abschnitte war es die reinste Schlammpiste. Es ergab überhaupt keinen Sinn, dass sie hier oben waren, auf solch einer Straße. Und wie sie mit ihrer lahmen Karre überhaupt so weit gekommen waren, war ein Rätsel.

Der Transporter war ein protziger Dodge mit so viel Chrom, dass es aussah, als wäre er aus der 
     Fernsehküche eines berühmten Kochs abgehauen. Der junge Baum, mit dessen Hilfe Burl Milly befreit hatte, war immer noch da, halb unter dem Wagen. Ameisen und andere Interessenten hatten das Blut gefunden. Der vordere Beifahrersitz war mit Isolierband überzogen. Doc hatte Ähnliches von Millys Kleidung berichtet.

Die Windschutzscheibe war praktisch weg, die Splitter überall verteilt. Ich trat dagegen, bückte mich und hob ein schlaffes Stück auf, das ein Loch, umgeben von einer sternförmigen Rissbildung, zeigte. Dann war der Schuss also von hinten gekommen. Spritzer von Blut und Gewebe auf den Überbleibseln der Windschutzscheibe und auf dem Armaturenbrett, wo sich die Insekten niedergelassen hatten. Ich fand die Handfeuerwaffe acht, neun Meter entfernt, mit der Mündung voran in den Boden gerammt, als wäre sie dort gepflanzt worden, um Wurzeln zu schlagen.

Der Fahrer war erschossen worden, und dann hatten die drei sich schlitternd und rutschend zu Fuß auf den Weg gemacht. Milly saß offensichtlich mit Klebeband gefesselt auf dem Beifahrersitz. Warum? Warum war sie überhaupt bei ihnen, warum waren sie auf dieser Straße, die de facto nirgendwohin führte? Und wer hatte geschossen? Die halbvergrabene Handfeuerwaffe war eine.38er, die Gleiche, die 
     in Millys Nachttisch gelegen hatte. Aber Milly befand sich auf dem Beifahrersitz, und der Schuss war von hinten gekommen. Welchen denkbaren Grund konnte der Mann gehabt haben, seinen fahrenden Partner zu erschießen? Und falls er es getan hat, aus welchem Grund sollte er sich dann den Mann über die Schulter wuchten und versuchen, ihn hier herauszuschaffen?

Viel zu viele Fragen.

Ganz zu schweigen von: Wer zum Teufel waren diese Kerle überhaupt?

Ich sah mich noch ein bisschen um. Wie J.T. ziemlich bald herausgefunden hatte, war es nicht wie die Arbeit in der Stadt, mit Beamten der Spurensicherung, einem Gerichtsmediziner, der halben Dienststelle vor Ort und vielleicht noch ein, zwei Laufburschen. Ich entschied daher, dass es das Beste wäre, die State Police zu verständigen. Sollten sie herkommen und sich einen Reim darauf machen. Mit einem gewissen Widerwillen stieg Burl in den Jeep und dirigierte mich zu dem Toten. Auf seinem Gesicht krochen die Schnecken. Irgendwas, höchstwahrscheinlich ein Hund, hatte vier Finger abgenagt.

Burl half mir, den Mann in eine Plane zu rollen und ihn hinten in den Jeep zu laden, dann sagte er, falls ich ihn nicht mehr brauchte, dann würde er jetzt 
     gern verschwinden. Ich bedankte mich bei ihm, dass er seinen staatsbürgerlichen Pflichten nachgekommen sei, worauf er mit einem Lachen antwortete. Stand da und fixierte mich auf seine ganz spezielle Art: ohne zu blinzeln.

»Keinen Schimmer, was hier abgegangen ist«, sagte er. »Interessiert mich auch nicht besonders. Aber wenn ein Mensch stirbt, dann muss man was unternehmen.«

Einfache Wahrheiten – ohne Wertung, ohne jeden Vorwurf – in schlichte Worte gekleidet, passend zu dem Mann, der sie aussprach, der hier draußen sein schlichtes Leben führte. Es war vielleicht Naivität, aber eine verdammt heldenhafte Variante von Naivität.

Während der Rückfahrt ging mir durch den Kopf, dass wohl in jedem Amerikaner ein heimlicher Bergbewohner oder Cowboy steckt, Henry David Thoreau oder Clint Eastwood – wir haben es im Blut und in unseren Träumen.

Da ich schon immer ein Spätzünder war, musste ich erst fünfzehn werden, bis ich mein erstes Baumhaus hatte. Direkt hinter unserem Gartengrundstück erhob sich ein Hügel, dicht mit Bäumen bestanden, zwischendrin gemähte Wiesen, ein Stück Wildnis, in das unser Garten auslief und das den aus Maschendraht 
     gebauten Auslauf überragte, in dem mein Vater seine Retriever hielt. Ich hatte seine Erlaubnis und einen Stoß Bauholz von einem Futterschuppen, den er vor einiger Zeit abgebrochen hatte. Pass nur auf die Nägel auf, sagte er.

Ich bereitete mich wochenlang vor. Nahm Millimeterpapier, das ich seit der fünften Klasse nicht mehr benutzt hatte, und zeichnete Pläne. Dad hatte mir jede Menge alte Werkzeuge überlassen; die verstaute ich, zusammen mit einem Bandmaß so schwer wie ein Amboss, in dem Schuhputzkasten, den er für mich gebaut hatte, als ich ungefähr zehn war. Kämpfte mich mit Lasten von zwei oder drei Brettern oder Kanthölzern auf einmal den Berg hinauf ab und stapelte sie dort in grob nach der Länge sortierten Haufen. Den Schubkarren schob ich ebenfalls dort hinauf, bepackt mit Weckgläsern voller Nägel und Winkel, einem Schwung alter Lappen, einer Wasserwaage und einem Krug mit roter Brause. Ich war so weit.

Am Samstagmorgen um acht, aber erst, nachdem ich meine Haferflocken gegessen hatte, worauf meine Mutter bestand. Im Gegenzug bestand ich darauf, Verpflegung für die Mittagspause mitzunehmen, Sandwiches mit Erdnussbutter und Apfelgelee. Gegen Mittag kam Dad herauf, um zu sehen, wie 
     ich zurechtkam, dann noch einmal ein paar Stunden später, um mir zu sagen, ich sollte daran denken, wieder runter zu kommen, und schließlich, um mich nach Hause zu holen.

Kurz nach Tagesanbruch am Sonntag war ich wieder dabei. Für die folgenden zwei Wochen war ich wie besessen. Nach der Schule bis Einbruch der Dunkelheit dort oben, überredete ich Mom und Dad sogar eines Abends, eine alte Petroleumlampe mitnehmen zu dürfen, um sie an einen Ast zu hängen. Riss die Seitenwände und den Boden dreimal wieder ab, bis ich alles lotrecht hatte, hobelte und schnitzte an den Brettern, bis sie für die Wände ineinanderpassten, die Ecken mussten genau ausgerichtet werden. Ich zog alte Nägel und füllte die Löcher auf, sägte Enden ab, schleifte raue Stellen glatt.

Das Baumhaus wurde am späten Samstagnachmittag fertig. An zwei Seiten hatte ich sogar Bänke eingebaut, und davor eine winzige Veranda. Den restlichen Samstag und Sonntag saß ich auf dieser Veranda.

Nachdem ich mit Bauen fertig war, ging ich fast nicht mehr hin. Gelegentlich stieg ich den Berg hinauf und schaute nach, wie es sich veränderte, wie es langsam zerfiel. Jahre später, zurück aus den Dschungeln auf der anderen Seite der Welt und auf 
     seltenem Besuch, machte ich nach dem Abendessen einen Spaziergang auf den Hügel. Überraschend stieß ich auf das Baumhaus. Ich hatte es völlig vergessen. Es war nur noch wenig davon übrig, ein paar Bodendielen und Reste der Wand, verrostete Nägel in den Bäumen. Auf einem der verbliebenen Bretter hatte eine Spottdrossel ihr Nest gebaut.








    Kapitel Fünfzehn

Sie haben Milly stabilisiert und sie nach Memphis geschickt, sagte Doc. Wir können jetzt nur noch hoffen. Er saß bei meiner Rückkehr auf der Bank vor dem Büro. Wir beobachteten, wie die Lichter ausgingen, Geschäfte abgeschlossen wurden und Autos sich auf den Heimweg machten. Abgesehen vom Diner war jetzt alles leer und verlassen. Eingerahmt von den Fenstern zur Straße beugten sich anonyme Köpfe über Hamburger, Steak-Platten, Kuchen und Kaffee.

»Aber verdammt, es hat sich gut angefühlt. Kann Ihnen gar nicht sagen, Turner, wie sehr mir das fehlt.«

»Leben zu retten?«

In Gedanken bei fernen Erinnerungen, war er einen Moment lang still.

»Nicht unbedingt. Es ist eher dieses Gefühl, wenn man hundertprozentig weiß, was zu tun ist, wenn man wichtige Entscheidungen trifft, die ganze Kettenreaktionen auslösen – und dass man dies tut, ohne groß nachdenken zu müssen. Gibt nicht viel auf der Welt, was sich damit vergleichen lässt.«

So hätte Doc ewig weiterreden können, doch genau 
     in diesem Moment hielt Jed Baxter mit seinem Camry vor dem Rathaus. Ich ging ihm auf der Straße entgegen.

»So schnell zurück? Und bitte sagen Sie mir, dass der Fahrgast da auf deinem Rücksitz bloß schläft.«

»Unglaubliche Sache«, erwiderte Baxter. »Bin spät losgekommen, also dachte ich mir, scheiße, was soll’s, ich geh noch schnell was essen, bevor ich loslege. Na, ich halte bei diesem Laden, der wie ein netter Familienbetrieb aussieht – da draußen, Sie wissen schon, kurz bevor man den Highway erreicht.«

»Das Ko-Z Inn.«

»Genau. Ekelhaftes Essen.«

»Aber sättigend.«

»Ja, damit sollten sie werben … Also, nach fünf oder sechs Tassen Kaffee in dem Laden und einer halben Stunde auf der Straße kommt’s natürlich, wie’s kommen musste, ich muss pinkeln, also fahre ich rechts ran. Erledige mein Geschäft, und als ich aufblicke, kommt da dieser Typ aus dem Wald und steigt in mein Auto. Als ich es wieder erreiche, hat er bereits den Kopf unter meinem Armaturenbrett und fummelt an den Kabeln rum.« Baxter öffnete die hintere Tür. »Na ja, ich dachte mir, ich bringe Ihnen den Kerl.«

»Als ’ne Art von Abschiedsgeschenk.«


»Für den, der bleibt, genau. Hoffe, der Kerl ist okay. Musste dem Penner zweimal aufs Haupt klopfen, um ihn auszuschalten.«

»Handschellen, hm?« Es waren Plastikfesseln, sie gehörten aber zur Polizeiausrüstung.

»Hab immer ein paar dabei. Hey, man weiß schließlich nie, oder?«

»Der rechte Arm sieht nicht besonders gut aus.«

»Was soll ich sagen? Der Kerl war nicht scharf drauf, gefesselt zu werden. Liegt da auf dem Boden, das Licht ausgeknipst, wehrt sich aber trotzdem wie der Teufel.«

»Und da mussten Sie ihm noch eins verpassen.«

»Vielleicht. Ein bisschen. Also, wollen Sie den Mistkerl haben, oder nicht?«

Baxter und ich wuchteten ihn gemeinsam hinein und legten ihn in eine der Zellen auf die Pritsche. Doc kam hereingeschlendert und beklagte sich, dass der Kerl nicht nach einer besonderen Herausforderung aussah, während er seine Reflexe und Pupillen und dergleichen kontrollierte, und verkündete schließlich, dass seiner nicht allzu bescheidenen Meinung nach medizinisch nichts dagegen sprach, diesen Mann einzusperren.

Womit verschiedene Dinge noch zu klären waren.

Erstens, da wir nun einen Häftling hatten, würde 
     heute Abend irgendwer die Stellung halten müssen, womit höchstwahrscheinlich nur ich gemeint sein konnte.

Dann war da noch die Tatsache, dass dieser Kerl mit der Personenbeschreibung übereinstimmte, die ich von Burl hatte: mittelgroß, aber größer wirkend, weil er so dünn war, vielleicht knapp unter siebzig Kilo, muskulös; hellbraunes Haar, an den Seiten und im Nacken lang, oben war nicht mehr viel; blaugrünes Hawaiihemd, schwere Schnürschuhe, khakifarbene Hose.

Also hatte ich da hinten in meiner Zelle aller Wahrscheinlichkeit nach einen von Millys Kidnappern (falls es das war, was sie waren) und einen Mörder (unter der Annahme, dass er seinen Partner erschossen hatte) kampfunfähig gemacht und verschnürt wie ein Rollbraten. War er eine Art Vollstrecker? Ein Killer? Oder nur ein Laufbursche? Ich musste unwillkürlich daran denken, wie es beim letzten Mal ausgegangen war, als wir einen ähnlichen Fall hatten. Ich war ins Büro gekommen, hatte June und Don bewusstlos auf dem Boden liegend angetroffen, und unser Gefangener war verschwunden. Die schmerzlichen Folgen waren noch lange zu spüren gewesen, mehrere Menschen hatten ihr Leben lassen müssen, darunter Val.


Ich rief Don Lee an, um ihm zu berichten, was los war, und dass ich die Nachtwache übernähme, sofern er morgen früh sofort reinkäme. Ich saß die ganze Nacht da, in dieser Totenstille, trank einen Becher Kaffee nach dem anderen, starrte auf das schwarze Fenster und dachte über das Gefängnis nach, dass es dort nie still war, man jedoch inmitten Hunderter anderer Männer so einsam war wie nur was.

Vorher jedoch verabschiedete ich mich ein weiteres Mal von Jed Baxter und setzte mich wieder zu Doc Oldham draußen auf die Bank. Der Diner machte Feierabend, Jay, Margie und »Cook« (der einzige Name, den er zuließ) liefen die letzten Male zu den Mülltonnen hinter dem Haus. Fahle Regenbogen umhüllten die wenigen Straßenlaternen, Wirbelstürme von Fluginsekten suchten sie unermüdlich heim.

»Gibt Tage, da sitze ich hier«, meinte Doc, »und rechne fast damit, dass Steppenläufer durch die Straße kullern. Und Audie Murphy kommt auf seinem weißen Klepper angetrabt. Wissen Sie, wer Audie Murphy war?«

Ich wusste es. Einige der ersten Filme, an die ich mich erinnern kann. Audie Murphys Grimassen, sein Genuschel, wie er als Sergeant York bei der Truthahnjagd Vogelstimmen nachahmt. All diese 
     berühmten Filme über den Krieg einer viel jüngeren, viel unschuldigeren Nation, unschuldig nicht im Sinne von ohne Schuld, sondern vielmehr im Sinne von unreif, unerfahren.

»Die Leute wollen so gern glauben, dass die Dinge im Grunde ganz einfach sind, Turner. Dass Gut und Böse in einem ständigen Kampf miteinander liegen, und spätestens Dienstag kommender Woche wird der eine oder andere gewonnen haben. Haben Sie ja auch schon häufig gesagt.«

»Viele Male.«

»Und doch …« Er lachte und musste tief durchatmen. »Man selbst ist davon nicht ausgenommen.«

»Nein.«

Wir saßen still da, geplagt von Moskitos und gelegentlich einer verirrten Motte. Cook tauchte mit seinem Fahrrad aus der Seitengasse auf, stieg auf und radelte in die Dunkelheit davon. Jays Pick-up rollte heraus und bog in die entgegengesetzte Richtung ab. Die einstmals leuchtend roten und gelben Flammen auf dem Fahrrad waren fast nur noch Schatten. Die Flicken und Lackschichten des Pick-up ähnelten Fischschuppen; manche davon dick wie Artischockenblätter.

Nach einer Weile sagte Doc: »Sie haben’s doch niemandem erzählt, Turner, oder?«


»Nein.«

»Vielleicht sollten Sie aber.«

Ich schwieg. Wem sollte ich es denn erzählen? Und warum?

»Tja«, sagte Doc, »Sie haben Recht. Geht keinen auch nur einen Furz was an.«

Vor zwei Monaten, im Verlauf der Routineuntersuchung, mit der er mir schon seit Ewigkeiten auf die Nerven ging, fand Doc etwas, das ihm nicht gefiel. Wahrscheinlich ist es nichts weiter, sagte er, liegt nur an den jungen Leuten im Labor, diesen Grünschnäbeln mit ihren iPods. Am besten wiederholen wir den Test einfach. Dann tauchte er eines Abends mit einer Flasche Single Malt in der Blockhütte auf. Wie üblich hatte ich seine alte Klapperkiste schon aus drei Meilen Entfernung auf der Straße kommen gehört.

»Fürchte die Griechen, auch wenn sie Geschenke bringen …«, begann ich.

»Die sind nichts verglichen mit einem alten Mann mit einer Flasche altem Whiskey. Der alte Mann ist müde. Der Whiskey nicht. Also lassen wir ihn arbeiten.«

Danach redeten wir eine ganze Weile kaum ein Wort. Dann, etwa beim dritten Glas, sagte Doc es mir, geradeheraus und ohne Umschweife, so wie er 
     auch das Wetter erwähnt hätte oder einen Hund, den er mal hatte. Wir tranken weiter, und als er ging, setzte er an, noch etwas zu sagen, sah mir dann einfach in die Augen und schüttelte den Kopf.

Ich erinnere mich genau, wie warm und still es in dieser Nacht war, und wie hell die Sterne funkelten.








    Kapitel Sechzehn

Vor ein paar Jahren war ich auf der Hochzeit von einem, mit dem ich zusammen beim Militär war, und er war so ziemlich der Einzige aus dieser Zeit, zu dem ich noch Kontakt hatte. Wir hatten gemeinsam eine Menge durchgemacht, und seine Einstellung zu der ganzen Sache kam meiner eigenen ziemlich nahe: wir hatten es hinter uns gebracht, und das verstanden wir so, dass wir jetzt woanders standen. Doch seine Zukünftige legte Wert darauf, dass er auch einen seiner »Kumpels von der Truppe« einladen sollte, und so wurde ich der Vorzeige-Kumpel.

Und es war gar nicht so übel. Er machte eine gute Partie, ihn erwartete ein gut dotierter Job im Familienunternehmen. Das Haus, in dem sie leben würden, war bereits bezahlt und sah so sauber und weiß aus, als wäre es einmal kurz in Domestos getaucht worden. Das Essen war gut und reichlich, der Champagner hervorragend, die Leute, besonders die Frauen, attraktiv.

Der Gottesdienst hatte kaum begonnen, als der Prediger zu einer kleinen Abschweifung ansetzte. Banalitäten 
     wie Ehegelübde und das dort geduldig vor dem Altar wartende Paar waren vorerst vergessen, stattdessen stimmte er das Loblied an auf »die wichtigste Vereinigung ihres Lebens«, sollte heißen, als sie Jesus Christus angenommen hatten – eine Werbeeinblendung, die eine ganze Weile dauerte. Doch der Wind frischte langsam, aber beständig auf, und während der Prediger mit seiner Rede fortfuhr, fegte ein mächtiger Windstoß heran. Er packte die Tischdecken, ließ die Blätter waagerecht an den Bäumen stehen und baute direkt hinter ihm eine etwa fünf Meter hohe Windhose auf.

Ein besonderer Augenblick.

Nicht, dass ich je an Zeichen geglaubt hätte, es hätte einen Glauben vorausgesetzt, der hinter der Zufälligkeit der Welt und unseres Lebens eine Ausrichtung, einen Sinn vermutet. Es gibt nur Muster, und die deuten wir, wie es uns gefällt. Doch manchmal, so wie bei diesem Prediger und der Windhose, manchmal fügen sich Ereignisse zu irrwitzigen, wunderbaren Sinnbildern zusammen.

Darüber dachte ich am folgenden Morgen nach, während ich zuschaute, wie sich der Sturm zusammenbraute. Wolken mit dicken Bäuchen schoben sich träge über den Himmel; weit entfernt sah ich schwarze Säulen aus Regen und zuckende Blitze.


Das waren nicht die einzigen Stürme, die sich zusammenbrauten.

Der Bursche in der Zelle wachte aus seinem Dornröschenschlaf auf, hatte jedoch nichts zu sagen, nichts über den gefälschten New-Jersey-Führerschein, den wir beispielsweise bei ihm gefunden hatten, und auch sonst nichts, außer dass er jetzt gern seinen Telefonanruf tätigen würde, vielen Dank. Allerdings nahm er eine angebotene Tasse Kaffee an, während er telefonierte, wobei sein Teil der Unterhaltung aus Mr. Herman, bitte, dem Namen der Stadt und dem Wort Sheriff bestand.

Keine Stunde später war Marty in meinem Büro.

Bevor er sich hier zur Ruhe gesetzt hatte, war Martin Baumann Anwalt in Chicago gewesen, Unternehmenskunden, dreistündige Mittagessen, das volle Programm. Wenn er gefragt wurde, wie oder warum er sich ausgerechnet diese Stadt ausgesucht hatte, lächelte er für gewöhnlich nur. Doch als er erst einmal hier war, merkte er schnell, dass das Nichtstun nicht sein Ding war, und so übernahm er dann gelegentlich einen Fall. Er und Val hatten bei mehr als einer Gelegenheit zusammengearbeitet, waren in relativ kurzer Zeit von Kollegen zu Freunden geworden.

Marty tauchte einfach auf im Büro, wie es seine 
     Art war, ohne großes Trara. Als wäre er schon Stunden dort gewesen und ergreife nun zum ersten Mal das Wort. »Du hast einen Gast in deiner reizenden Frühstückspension, höre ich. Der natürlich über seine Rechte unterrichtet worden ist, et cetera, et cetera.«

Marty schenkte sich einen Kaffee ein und ließ sich auf Dons Schreibtischsessel nieder. Don war auf Streife unterwegs. Ich hatte eigentlich vorgehabt, zur Blockhütte zu fahren, sobald er zurückgekommen war, fragte mich nun aber, ob ich wohl besser warten sollte, bis der Sturm vorbei war.

»Was hat er überhaupt angestellt?«

Ich erzählte Marty, was ich wusste, und er schüttelte den Kopf. Trank einen Schluck Kaffee oder auch zwei. »Diese Typen haben mir das Honorar telegrafisch angewiesen, ist das zu fassen? Direkt auf mein Konto, praktisch noch während wir telefoniert haben.«

»Was immer hier los ist, diese Leute sind es anscheinend gewohnt, dass alles nach ihrer Pfeife tanzt.«

»Scheinen aber keinen Schimmer zu haben, wie die Dinge in Kleinstädten ablaufen, was?«

»Hattest du auch nicht, wenn ich mich recht entsinne.«


Er zuckte die Achseln. »Bin ein gelehriger Schüler. Was wissen wir über deinen Übernachtungsgast?«

»Dass er Verbindungen zu jemandem hat, der offenbar in der Lage ist, Geld telegrafisch anzuweisen …«

»Viel Geld.«

» … und sehr schnell.«

»War’s das? Okay. Der Bursche, mit dem ich gesprochen habe, war Rechtsanwalt …«

»Ganovenehre?«

»Ein Partner von Crafft & Bailey in St. Louis. Im Grunde nur ein Laufbursche, allerdings mit einer knallharten Kanzlei im Rücken.«

»Ganz abgesehen von deiner Schweigepflicht.«

»Welcher Schweigepflicht? Ich habe mit meinem Mandanten ja noch nicht mal gesprochen. Die Schweigepflicht greift da wohl kaum, oder?«

»Botschaft angekommen.«

»Freut mich zu hören.« Marty trommelte einen kurzen Tusch auf die Schreibtischkante. »Ich habe ein bisschen gesucht. Schon erstaunlich, was man heutzutage mit einem schrägen Seitenblick so alles herausbekommt. Crafft & Bailey belegen zwei komplette Etagen in einem Büroturm in der Innenstadt. Eine dieser Kanzleien mit Massivholztäfelung und hochglanzpolierten Mahagonigeländern, die nicht 
     den geringsten Zweck erfüllen. Man kommt rein, und da ist dann dieser riesige Raum voller Schreibtische und Aktenschränke, und ganz weit hinten, am fernen Horizont, steht ein einzelner Mensch.

»Du kennst diese Kanzleien.«

»Nur zu gut. Die Städte sind voll davon. Gewerbeflächen so groß, dass man locker vier oder fünf Großfamilien plus die meisten Obdachlosen der Stadt unterbringen könnte. Leer – natürlich bis auf die schicke Einrichtung.«

Ich war mir nicht sicher, ob das als Pointe gemeint war, daher sagte ich nichts.

»Die guten alten C&B sind das, was die Jungs im Club gern eine Kanzlei mit Rundumdienstleistungen nennen. Haben überall ihre Finger drin, im Versicherungsgeschäft, verteidigen Großunternehmen, übernehmen Zivilverfahren auf Basis von Erfolgshonoraren. Die Liste der Mandanten ist so lang wie das Gebäude hoch. Das ist das Image, das sie für die Öffentlichkeit pflegen. Das macht aber nur einen Teil der Geschäfte aus. Der andere Teil besteht aus höchstens fünf, sechs Mandanten.«

»Und einer davon ist Mr. Herman.«

Er neigte fragend den Kopf.

»Das ist der Name, den unser … Gast, wie du ihn nennst … erwähnte, als er seinen Anruf machte.«


»Natürlich.« Marty füllte seinen Becher nach, trank einen vorsichtigen Schluck, kippte den Kaffee dann fort und begann, eine frische Kanne aufzubrühen. »Nicht einer davon – alle. In der einen oder anderen Gestalt. Und auch nicht Herman, sondern Harmon. Larry, geboren als Lorenzo, Harmon. Ihm gehören große Teile von St. Louis, Chicago und so einiges dazwischen.«

»Sprechen wir hier von Monopoly?«

»Wir sprechen von Lotterie, illegalem Glücksspiel, ungesicherten Darlehen, Hostessen-Service, Dienstleistungen in der Security-Branche. Er erledigt alles, was sich an der Grenze zwischen Legalem und nicht so Legalem bewegt. Das heißt, seine Leute erledigen das. Der Mann selbst lässt sich bei den Aktionen nicht blicken. Spielt Golf, trinkt Kaffee, besucht jeden Morgen seine Mutter. Zwei Kinder, der Sohn ist um die dreißig, vermietet günstige Apartments, auch Mietmöbel und solche Dinge – aber im großen Stil. Läuft unter dem Namen Harm. Schwer zu sagen, ob der Mann einen schrägen Sinn für Humor hat oder nur dumm ist. Die Tochter heißt – halt dich fest – Harmony. Es heißt, sie ist so hässlich, das jeder sie nur Armely nennt.«

»Und zu diesen Leuten lässt sich der Mann in meiner Zelle zurückverfolgen.«


»Sieht ganz so aus.«

»Und das alles weißt du aus dem Internet.«

»Tja, kann schon sein, dass ich auch ein-oder zweimal telefoniert habe.«

»Wir sind hier weit weg von St. Louis und Chicago. Wo liegt die Verbindung?«

Marty schenkte uns beiden frischen Kaffee ein und stellte meinen Becher auf den Schreibtisch. »Nun, vielleicht sollte ich mal ein wenig mit meinem Mandanten plaudern, um das herauszufinden.«








    Kapitel Siebzehn

Scheiß auf die Moral, wie Doc es ausdrücken würde. Was er auch tatsächlich sagte, als er an diesem Morgen kam, um einen Blick auf unseren Gast zu werfen. Ich hatte einen mutmaßlichen Fall von Entführung, einen mutmaßlichen Mord, ein oder zwei mutmaßliche Körperverletzungen. Doc: »Einen ziemlichen Schlamassel, das ist es, was Sie haben.« Daran war allerdings nichts Mutmaßliches.

Der Mann hieß Troy Geldin, und er stammte aus Brooklyn, aus dem alten italienischen Teil, genau gegenüber von Manhattan, heute voll im Belagerungszustand durch die Gentrifizierung, ohne aber bereits kapituliert zu haben. Die State Police rief etwa zu der Zeit an, als Marty auftauchte, ungefähr eine Stunde bevor Doc kam. Sie hatten die Fingerabdrücke für uns durch den Computer gejagt. Keine Akte, was bedeutete, Geldin war entweder clever, hatte Glück oder beides, aber er hatte eine Weile Sand gefressen, im Krieg von Bush senior, und wir hatten seine Abdrücke als Andenken.

Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung, was 
     Marty dem Mann gesagt hatte. Ich hatte kaum den einleitenden Satz meines Sprüchleins aufgesagt, als Geldin mich auch schon unterbrach. »Mein Anwalt hat mir geraten, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Nach reiflicher Überlegung und bei Zusage von Straffreiheit bin ich dazu bereit.«

Präpositionalphrasen und »reifliche Überlegung«, das klang so gar nicht nach Geldins Muttersprache, und im Folgenden wurde es nicht besser. Zuerst nahm ich an, dass er entsprechend instruiert worden war, entweder von Marty oder von seinem Kontaktmann während des Telefonats, in dessen Verlauf er so wenig gesagt hatte. Später gelangte ich zu der Überzeugung, dass irgendetwas mit ihm geschehen war. Er hatte sich verändert. Irgendetwas, von dem er selbst nicht mal vermutet hätte, dass es da war, etwas tief in seinem Inneren hatte angefangen, sich an die Oberfläche zu bewegen. Ich hatte so etwas schon früher beobachtet, sowohl im Dschungel als auch im Gefängnis. Ein gereizter, nervöser Mann wird plötzlich ganz ruhig. Einer, der sonst ständig quasselt, sitzt mit einem Mal schweigend da und lächelt.

Folglich fiel mir die Aufgabe zu, Richter Ray Pitoski aus dem Tiefschlaf zu wecken (obwohl es inzwischen fast Mittag war), mich zu vergewissern, dass er nüchtern genug war, um sich später an Einzelheiten zu 
     erinnern, und ihm, als unserem Bezirksstaatsanwalt und Mädchen für alles, das Einverständnis zu entlocken, Geldin Straffreiheit zu gewähren, wenn er im Gegenzug seine Aussage bekam.

Wir bekamen sie, wenn auch häppchenweise. Alle paar Sätze hielt Geldin inne und sah von Marty zu mir. Sei es, weil er den Wert und die Wirkung seiner Aussage abschätzen wollte, oder weil er so lange brauchte, den nächsten Satz in Gedanken vorzuformulieren  – ich weiß es nicht.

Aber was auch immer wir von ihm dachten, es stellte sich heraus, dass er genau das nicht war. Tatsächlich hatte er so etwas noch nie zuvor gemacht. Klar, er hatte vor einer Weile seinen Job verloren, vor zwölf Jahren, genauer gesagt – aber das hatten heutzutage viele. Und als seine Frau ihn verließ, nun, da hatte er das im Unterschied zu anderen kommen sehen.

Hollis und er kannten sich schon sehr lange, schon seit der Grundschule. Damals war er so etwas wie der Klassenstreber gewesen, gute Noten, dürr und mager, Einzelgänger, die Nase permanent in Büchern. Hollis war das ziemliche Gegenteil, aber eines Tages hatte er eingegriffen, als der offizielle Schulchaot, ein Typ, der aussah wie ein Mops, auf Geldin eindrosch. Und nicht, weil Hollis auf irgendeine Weise Mitleid 
     mit ihm hatte oder aus einem Unrechtsempfinden heraus, sondern schlicht und einfach, weil Hollis den Oberchaoten ins Visier genommen hatte, da er zu der Ansicht gelangt war, dass er eine Abreibung vertragen könnte. Und hier bot sich ihm die große Chance. Wenn Lehrer kamen, sah es aus, als wäre Hollis ein Held, der für einen Schwächeren in den Ring stieg. Und wenn er vielleicht auch nicht so weit gedacht hat, dann war es eben Instinkt.

Für Troy änderte sich von da ab jedenfalls alles. Ein Jahr später war er Linebacker in der Mannschaft. Passte immer noch nicht wirklich dazu, aber er war immerhin gut genug, dass man ihm Platz machte. Unterdessen war Hollis nach wie vor damit beschäftigt, sich in Schwierigkeiten zu manövrieren, latschte in jedes Fettnäpfchen, das er nur irgendwie auftreiben konnte. Troy wurde größer und kräftiger, Hollis schrumpfte. Fing an zu rauchen, fing an zu saufen. Danach sahen sie sich eine längere Zeit kaum noch, doch von Geldin hörte er das eine oder andere: Hollis klaute Autos, war auf der Flucht, saß im Knast.

Kurz nachdem er seinen Job verlor, begegneten sie sich wieder, in einer Eckkneipe an der Atlantic, die ihm gefiel, weil es dort weder Musik noch Fernsehen gab, dafür aber am späten Vormittag, frühen Nachmittag eine Menge Frauen, die auf einen Drink 
     hereinschauten, meistens in Grüppchen. Zuerst erkannten sie sich nicht. Der Typ auf dem Barhocker neben ihm blickte ebenfalls auf, als drei junge Frauen in Sportklamotten hereinkamen, und meinte: »Ich dachte, das hier ist ’ne Lesbenkneipe.« Dann sahen sie sich etwas genauer an und erkannten sich.

Es wurde nicht großartig darüber geredet, was inzwischen so passiert war, überhaupt wurde in diesen ein, zwei Stunden nicht viel geredet, aber es war gut, einen Freund zu haben, jemanden, mit dem man zusammensitzen, ein paar Bier trinken konnte, jemand, der ebenfalls Zeit hatte. Und ja, er hatte sich schon gefragt, womit Hollis sich über Wasser hielt, weswegen er so viel freie Zeit hatte, aber, hey, so was fragt man doch nicht einfach so, nachdem man die ersten vagen Andeutungen bewusst ignoriert hatte, oder?

Während der folgenden fünf, sechs Wochen trafen sie sich oft, um sich zusammen volllaufen zu lassen.

Eines Nachmittags, eigentlich war es bereits Abend, sie hatten zu diesem Zeitpunkt bereits fünf, sechs Bier intus, vermutete er, und die üblichen Feierabend-Gäste begannen einzutrudeln, ging Hollis’ Telefon los. Er lachte, als alle sofort nach ihren Telefonen griffen, kapierte dann, dass es sein eigenes war, und ging nach draußen, um den Anruf anzunehmen. 
     Kam gerade rechtzeitig zurück, um die nächste Runde zu schmeißen, und ungefähr beim dritten Schluck fragte Hollis, ob er zufälligerweise die nächsten paar Tage Zeit und Lust hätte, sich einen hübschen Batzen Kleingeld zu verdienen. Natürlich fragte er, was er dafür tun müsste. Sein Mann hätte ihm gerade abgesagt, erklärte Hollis. Er müsse etwas abholen und könnte dabei gut etwas Gesellschaft gebrauchen. Keine große Sache. Und es würden dreihundert dabei rausspringen.

Also war er einverstanden und fand sich dann hier am Arsch der Welt wieder, hey, nichts für ungut.

Von Anfang an lief die Sache nicht rund. Ihr Flug hatte Verspätung, die Frau auf der anderen Seite des Ganges übergab sich auf ihr Plastiktablett mit Rindergulasch, und irgendein Jugendlicher trat ständig von hinten gegen seinen Sitz. Der erste Mietwagen blieb bereits zwei Meilen hinter dem Flughafen von Memphis liegen. Sie mussten anrufen, über eine Stunde warten und dann nehmen, was da war, und das war dieser klotzige Transporter, der stark nach rechts zog.

Er wusste nicht, was Hollis genau vorhatte, er suchte jemanden, das wusste er – und dann etwas, das er nicht finden konnte. Als sie das erste Haus erreichten, in dem die alte Dame lebte, drehte er 
     durch, nahm alles auseinander, schlug sie – nur ein einziges Mal, aber viel mehr war auch nicht nötig. Es kam ihm vor, als stünde da wieder der kleine Junge von damals vor ihm. Und alles wurde nur noch schlimmer. Bei dem zweiten Haus passte er auf die Frau auf, während Hollis das Haus durchsuchte und dabei immer wütender wurde. Als er begriff, dass Hollis beabsichtigte, die Frau mitzunehmen, da … bekam er es nicht mit der Angst zu tun, sondern … ihm wurde schlecht. Körperlich schlecht. Das Herz raste wie verrückt, die Haut kribbelte. So, als würde er sich häuten, als würde er seinen Körper zurücklassen.

Er saß auf dem Rücksitz und bat Hollis immer wieder, damit aufzuhören, sie zurückzubringen, das hier wäre der reinste Wahnsinn, und Hollis antwortete immer wieder, er solle die Klappe halten. An einem Punkt rutschte er auf seinem Sitz nach vorn und trat dabei gegen die Handtasche der Frau, die neben ihm auf dem Boden lag. Etwas Schweres war darin. Er nahm es heraus, befahl Hollis, sofort anzuhalten, und als Hollis daraufhin nur lachte, schoss er.

Er dachte, irgendwo in der Nähe müsse es eine Farm geben oder so etwas, er würde ihn dorthin tragen und Hilfe holen, falls er noch lebte, aber da war nichts. Und er konnte keine Hilfe holen. Er würde 
     anrufen, würde auch für die Frau Hilfe holen, aber als Hollis starb, bekam er einfach nur Angst, eine Scheißangst.

Hollis hatte verlangt, dass er sich diese Telefonnummer und diesen Namen einprägte für den Fall, dass ihm irgendetwas zustieß. Also ihm, Hollis, etwas zustieß. Er sollte einfach nur anrufen, sagen, wo sie waren, nichts weiter.

Und das war’s dann. Er hörte auf zu reden und starrte auf den Tisch, in Gedanken in Brooklyn, irgendwo in der Vergangenheit, dachte vielleicht, wie weit entfernt diese Vergangenheit doch war, vielleicht war er aber auch einfach nur erschöpft, ausgepumpt. Ich hielt das Tonband an. Das Licht draußen war gedämpft, ein letzter Versuch. Ich hörte, wie der Wind durch die Main Street fegte, das Rütteln der Dächer, das Klappern von Türen und Fenstern. Ich roch Staub und Regen. Alles um mich her atmete die Tristesse von Geschichten mit schlechtem Ausgang.








    Kapitel Achtzehn

Viele der noch fehlenden Einzelheiten erfuhren wir zwei Tage später oben in Memphis von Milly, die sich so einiges aus Troys und Hollis’ Unterhaltung hatte zusammenreimen können. Sie saß aufrecht im Bett, das Bein in einem Streckverband, Schläuche von ihrer Brust führten zu den Flaschen eines Thoraxdrainage-Systems, der rechte Arm war in Gips. Irgendjemand, ein Pfleger oder eine Schwester, hatte ihre Haare nach rechts gekämmt, nachdem die linke Seite rasiert und genäht worden war, und hatte ihr (auf Millys Wunsch?) Rouge und Lippenstift aufgelegt, was angesichts der Prellungen und der sich windenden Narben recht verstörend wirkte. Sie sah zur Hälfte wie eine Kleinmädchenpuppe aus und zur Hälfte wie ein Zombie.

Letzten Endes ging es um einen Schlamassel, in den Billy sich hineinmanövriert hatte. Um etwas, das er gestohlen oder gefunden hatte oder noch besaß, was genau, wusste sie nicht. Wusste auch nicht wo, und ob es hier war, bevor er ging, oder oben in Hazelwood, aber sie glaubte, in Hazelwood.


Der Fahrer sagte immer wieder, er habe einen Job zu erledigen, und sein Arsch wäre Geschichte, wenn er diesen Job nicht erledigte, und diese Schranzen kämen ihm dabei ernsthaft in die Quere und gingen ihm unendlich auf die Eier. Als er das zum ersten Mal sagte, dachte sie noch, er sagte »Wanzen«. Der andere klopfte ihr ständig auf die Schulter, sagte ihr, alles werde gut, und fragte den Fahrer: Was willst du mit der Frau machen, Hollis, sie kann dir nicht helfen. Sagte ihm, er solle rechts ranfahren, anhalten. Sie erinnerte sich noch, dass der Fahrer lachte, danach kam nicht mehr viel.

Jemand war im Haus gewesen, da war sie ganz sicher, als sie nach Hause kam. Es fühlte sich einfach nicht richtig an. Sie trank nie Cola, und wenn, dann hätte sie niemals eine Dose in der Spüle liegen lassen, aber da war jetzt eine, die sich höchstwahrscheinlich im Kühlschrank befunden hatte, seit Billy gegangen war. Er war der Cola-Trinker. Dann bemerkte sie einige andere Dinge. Schubladen in der Küche standen offen, die Tür zum Keller war geöffnet worden – das war daran zu erkennen, weil sich die Tür direkt neben dem Wasserboiler befand und die Farbe irgendwie über den Rand gelaufen war, wodurch die Tür im Rahmen klebte, und dann losgerissen worden war, als man sie öffnete. Solche 
     Dinge. Sie wusste nicht, warum, sie hatte nicht mal an die Kanone gedacht, hatte völlig vergessen, dass sie überhaupt da war, doch ehe sie sich versah, war sie ins Schlafzimmer gegangen, hatte sie geholt und in ihre Handtasche gesteckt. Dann behielt sie die Handtasche bei sich, als sie eine Runde durchs Haus machte und überall das Licht anknipste. Sie standen draußen, hinter dem Haus, als sie das Licht dort anmachte. Und sie stand einfach nur da, als sie dann reinkamen.

»Einer von denen ist tot«, sagte sie. »Das hat mir eine Schwester gesagt.« Ihre Augen waren nicht auf meine gerichtet, sondern auf die Wand oberhalb meiner Schulter. Als ich einen Schritt näher trat, schaute sie fort.

»Und den anderen haben wir.«

Sie hob eine Hand, um den Schlauch der nasogastralen Sonde zurechtzurücken – die Nasenöffnung war gerötet und rundherum verkrustet. »Er hat versucht, mir zu helfen.«

»Ja.«

»Sein Freund ist tot.«

Ich nickte.

»Ich wäre auch fast tot«, sagte sie.

»Sie werden wieder gesund.«

»Und Billy ist tot.«


»Ja. Ja, das ist er.«

Bevor wir gingen, sprachen wir noch mit Millys behandelndem Arzt, einer dünnen, schlaksigen Frau unbestimmter Nationalität in einem schwarzen T-Shirt, Einweghose und billigen weißen Turnschuhen ohne Socken. Körperlich, sagte sie, wäre davon auszugehen, dass Milly wieder völlig genesen würde. Sie zeige Anzeichen einer traumatischen Amnesie, erinnerte sich an Dinge und vergaß diese dann wieder, aber mit ein bisschen Glück, und offensichtlich hatte sie davon einiges, sollte sie das ebenfalls gut überstehen. Es ähnelt einem Kurzschluss, sagte Dr. Paul. Der Impuls wird losgeschickt, die Drähte stehen unter Strom, manchmal leuchtet die Glühbirne auf und manchmal eben nicht. Oder sie flackert und geht aus.

Die meiste Zeit während der Rückfahrt in die Stadt war Lonnie stumm und schaute nur aus dem Seitenfenster. Viele Felder standen immer noch teilweise unter Wasser; Bäume und gelegentlich ein Strom-oder Telefonmast waren umgeknickt. Hier und da drängten sich Amseln und Krähen am Rand des Wassers, Ansammlungen winziger Priester.

»Blickst du oft zurück, Turner? Wie es früher war?«

»Klar, mach ich das.«


»Kommt einiges zusammen.«

»Wenn wir Glück haben, holt es uns wenigstens nicht ein.«

»Aber es ist uns auf den Fersen und packt uns früher oder später doch, meinst du das?«

Tja, meinte ich das? Es gibt Muster. Jeder deutete sie, wie er sie deuten will.

»Sie kommt wieder in Ordnung, Lonnie. Sie wird drüber hinwegkommen.«

»Natürlich. Und das Gleiche gilt für Shirley, nachdem wir Billy verloren haben. So wird’s kommen.« Er wandte sich vom Seitenfenster ab und starrte nach vorn. »Ich bin es nur gottverdammt leid, über Sachen hinwegzukommen, Turner.«

Rechts von uns, in westlicher Richtung, drüben jenseits von Kansas und Oklahoma, ging die Sonne unter. Während das Delta mit seinem Ackerland und den Versammlungen von Krähen an uns vorüberzogen, erzählte ich Lonnie, was Doc mir an jenem Abend in der Blockhütte gesagt hatte, und als ich damit fertig war, sagte er nichts über Wunder oder Gebete oder innere Einkehr, wie ich es auch nicht anders bei ihm erwartet hatte, er saß einfach einen Moment da, sah mich an und sagte: »Und das ist auch echt Scheiße!«








    Kapitel Neunzehn

»Nicht unbedingt die beste Entscheidung, die du je getroffen hast«, sagte ich drei Tage später zu Lonnie. Wir waren wieder in Memphis und warteten am Flughafen. Lonnie flog nach St. Louis, und ich hatte ihn hergefahren. Beim Check-in zeigte er seine Dienstmarke, um so die Schusswaffe in seinem Gepäck zu erklären. Das war eine weitere Auseinandersetzung, bei der ich – ganz zu schweigen von Shirley, Doc und Don Lee – den Kürzeren gezogen hatte, wie schon zuvor bei derjenigen, ob er überhaupt reisen solle oder nicht.

»Vielleicht sogar eine der schlechtesten«, sagte er. »Aber ich will ihm von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten und ihm sagen, was er getan hat.«

»Er weiß, was er getan hat, Lonnie. Es ist ihm gleichgültig. Und er ist keiner von der Sorte, dem man einfach so von Angesicht zu Angesicht gegenübertritt.«

»Ich schaff das schon.«

Das würde er ohne Zweifel. Es gab niemanden, für den ich größeren Respekt empfand als Lonnie Bates, 
     niemanden, den ich für cleverer oder kompetenter hielt. Ich wusste nicht, was er bezüglich Billys Tod empfand. Wir wissen niemals wirklich, was andere empfinden, da können wir noch so sehr tun, als ob. Ich hoffte, es waren keine Schuldgefühle. Schuld ist eine trügerische Antriebskraft.

Wer immer auf der Suche ist nach einem repräsentativen Querschnitt durch Amerikas Bevölkerung, der wird auf Flugplätzen wie diesem fündig. Studenten in zerrissenen Jeans und T-Shirts oder in Gothic-Schwarz und rasselnd, wenn sie gehen; Geschäftsleute mit einem stark abgeflachten Ohr von chronischem Einsatz eines Mobiltelefons; Familien mit ächzenden Gepäckwagen gekrönt von einem großen Plüschteddy; völlig verstörte Reisende, die immer wieder ihre Tickets und Reisepläne aus Taschen und Börsen ziehen und ständig zum Check-in-Schalter gehen, um Fragen zu stellen; allein reisende Männer und Frauen, die ins Nichts starrend herumsitzen und sich kaum bewegen, bis ihre Flüge aufgerufen werden; Zappelphilipps und Stepptänzer und Mezzo-voce-Sänger, deren Mandeln man herumhüpfen sieht; Gesichter erhellt in der schwachen Hoffnung, dass dort, wohin sie reisen, ein glücklicherer, besserer, toleranterer oder doch wenigstens weniger schmerzerfüllter Ort sein wird als der, den sie gerade verlassen.


Ich erinnerte mich an Zeilen eines Gedichts, das Cy mal in einem Brief benutzt hatte: So wie dein Leben hier zerstört ist, in diesem kleinen Winkel der Welt, so ist es überall zerstört. Dieses Zitat hing monatelang an der Wand meiner Zelle. Schon seltsam, was einem so alles Trost spenden kann.

Lonnie trank Kaffee aus einem Plastikbecher, der groß genug war, um als Löschwassereimer für kleinere Brände dienen zu können. Außen auf diesem Becher befanden sich kleine Felder zum Ankreuzen, und aufgeführt waren all die großartigen Möglichkeiten, die uns die freie Welt hier draußen offeriert. Die Auslassschlitze oben erinnerten vage an Kiemen.

Abgesehen von diesem Zitat erinnerte ich mich außerdem an Cys Geschichte über einen seiner Klienten, einen von denen, die er Zykliker nannte, Menschen, die für eine Weile kamen, verschwanden, wiederkehrten. Der Typ war ungefähr ein Jahr weg gewesen und hatte sich dermaßen verändert, dass Cy ihn kaum wiedererkannte. Als betrachte man eine Maske und versuche, die Gesichtszüge darunter auszumachen, sagte Cy. Im Verlauf der Unterhaltung fragte Cy, wo er denn nun lebe. Der Mann sah sich um, als wolle er den Raum anprobieren (wie Cy es umschrieb), wie man ein Kleidungsstück anprobiert, 
     ob es passt, und sagte dann: »Hauptsächlich in der Vergangenheit.« Er arbeite gerade, erklärte er, an einem großen Projekt: an einem Museum des Wahren Amerika. Er war damit beschäftigt, Schilder zu sammeln, die die Leute am Straßenrand hochhielten. Er gab ihnen dafür ein oder zwei Dollar. GESTRAN-DET. ARBEITE FÜR ESSEN. OBDACHLOS GOTT SEI DANK. VETERAN – ZWEIFACH. Hatte inzwischen über dreißig. Eine hübsche Ansammlung.

Lonnie neben mir sagte: »Ich erinnere mich, wie ich früher auf den letzten Drücker durch den Flughafen gerannt bin, noch in den Flieger gesprungen bin, als sie die Gangway schon zurückfuhren. Heute muss man zwei Stunden vorher da sein, einen Zettel von deiner Mutter dabei haben, durch Tore gehen, sich von Hunden beschnüffeln lassen. Seine gottverdammten Schuhe ausziehen.«

»Hat dir schon mal einer gesagt, dass du dich langsam genauso anhörst wie Doc?«

Sein Blick wanderte zu Eltern, die einen jungen Mann begrüßten, der den Korridor von der Maschine herunterkam, die er gleich nehmen würde, dann sah er mich wieder an. »Es wird alles immer nur noch härter, Turner.«

Er hatte natürlich Recht. Dinge werden härter, und wir werden weicher. Oder wir werden, zumindest 
     manche von uns, auch immer härter und lassen immer weniger von der Welt zu uns hinein.

»Hat June dir erzählt, dass sie heiratet?«

Hatte sie nicht.

»Ihren sogenannten Gärtner«, fuhr Lonnie fort. »Der Mann verdient sich seine Brötchen, indem er Leuten den Rasen mäht, so sieht’s aus. Im August. Sie wollte dich fragen … Aber ich schätze, das macht ihr beide am besten unter euch aus.«

Nach unserer Unterhaltung im Jeep während der Rückfahrt aus Memphis vor drei Tagen hatte Lonnie nichts mehr gesagt, aber sein Blick sprach Bände, und in der Enge der Fahrerkabine meinte ich körperlich zu spüren, was in ihm vorging. Die Welt ist so sehr voller Worte. Und doch bleibt so vieles, was wirklich wichtig ist, für immer unausgesprochen.

Minuten später wurde Lonnies Flug aufgerufen. Ich stand da und verfolgte, wie seine Maschine auf die Startbahn hinausrollte, wartete, bis sie an der Reihe war, und dann zum großen Sprung ansetzte, dachte dabei an die Schubkraft der Turbinen, den Hochmut der Schwerkraft, an diesen magischen Augenblick, wenn der Boden loslässt und man schwerelos ist, frei.

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was meinen Freund erwartete.


Auf der Rückfahrt kramte ich im Handschuhfach und fand das Band mit der Aufnahme von Eldon und Val, die ich gemacht hatte, als sie an einem trägen Sonntagnachmittag mit Kartoffelsalat, Grillhähnchen und Hamburgern, Bier und Eistee zusammen Musik gemacht hatten. Zuerst drehte sich das Band und nichts passierte. Ich hatte schon Angst, es wäre kaputt oder hätte sich verheddert, dann kam Vals Banjo, Eldons Gitarre legte ruhige Akkorde darunter und einfache Bassläufe, als sie zu singen begann.


The engine whistled down the line

      A-blowing every station: McKinley’s dying

      From Buffalo to Washington



Der Himmel war unheimlich klar und hell, während ich so dahinfuhr und den beiden zuhörte. Nach allem, was ich in diesem Leben schon gesehen hatte, bin ich kein emotionaler Mensch, aber trotzdem spürte ich, wie sich Tränen ansammelten, sich Bahn brechen wollten. Zwei gute Freunde, beide fort.

Ich hatte bis zum Schluss alles versucht, es Lonnie auszureden. Am Ende, als klar war, dass es nichts nützte, was ich natürlich auch schon vorher gewusst hatte, am Ende gab ich ihm das Päckchen. Wir hatten im Terminal Platz genommen. Eine Reihe deutscher 
     Touristen in identischen Pullovern verließ gerade eine Maschine, die mit schneebedeckten Gipfeln bemalt war, mit vereisten Bächen und blau-weißem Himmel, als wäre es eine eigene kleine, mobile Welt.

»Was zum Teufel ist das?«

»Ein Schlitten, soweit ich das erkennen kann.«

Er verstand meine Anspielung nicht oder wollte sie nicht verstehen, er wartete einfach ab.

»Die Sache hat mir keine Ruhe gelassen, ich bin daher nochmal zu dem Auto gegangen, zu dem Buick, den Billy gefahren hat. Ich habe angerufen und herausgefunden, dass er immer noch in Hazelwood war. Und während die Stadt noch überlegte, was damit zu tun war, habe ich mir Sonny geschnappt und bin raufgefahren. Wenn einer sich mit Autos auskennt, dann Sonny. Sergeant Haskell hat dafür gesorgt, dass wir die Werkstatt benutzen können, die die Reparaturen für die Polizei und die Stadt erledigt. Sonny hat gefragt: Wonach suchst du eigentlich? Verdammt, wenn ich das wüsste.

Er hat sich also darangemacht, den Buick auseinanderzunehmen, hat überall herumgestochert. Es dauerte nicht lange, da kam der Mechaniker, dem die Werkstatt gehört, zu uns rüber und fing an, mit Sonny zu fachsimpeln. Ehe ich michs versehe, liegt er unter dem Auto und macht munter mit.


Nach einer Weile kommt Sonny zu mir nach draußen. ›Tja, wir wissen jetzt, woran es lag‹, sagt er zu mir. Der Unfall, meint er, warum Billy ins Rathaus gedonnert ist. Sieht aus wie eine Spurstange, die sich gelockert hat, sagt er. Das Auto hat lange unbenutzt rumgestanden, wird dann ordentlich getreten – da ist so was nicht weiter überraschend.

Er geht wieder rein. Eine halbe Stunde verstreicht, vielleicht auch ein bisschen mehr. Dann kommt er mit diesem Päckchen heraus, eingewickelt in etwas, das wie Segeltuch oder Wachstuch aussieht – altes Fensterleder, wie sich später zeigt –, das Ganze kreuzweise umwickelt mit einer Kordel. Fein säuberlich mit einer Schleife verknotet. In dem Fensterleder befindet sich eine Schachtel mit einem verblichenen seidenen Halstuch, wieder kreuzweise umwickelt, diesmal mit einem Band, und ein winziger Ball, ähnlich einem Weihnachtsbaumschmuck. Das Ding hatte unter dem Sitz gesteckt, zwischen den Sprungfedern.

»Es ist eine Halskette«, erklärte ich Lonnie. »Silber, angelaufen, seit Jahrzehnten nicht mehr geputzt. Auf der Innenseite eingraviert zwei kleine Herzen, das eine mit den Initialen LH, das andere mit AC.«

»LH …«

»Könnte durchaus für Lorenzo Harmon stehen. AC ist Augusta Chorley.«


»Die alte Dame.«

»Sie war nicht immer alt, Lonnie. Und allem Anschein nach ist ihr Leben womöglich nicht so ereignislos gewesen, wie alle dachten. Sie hatte wirklich einen Schatz dort draußen, obwohl es ein sehr persönlicher war.«

Er hob das Päckchen hoch, wog es, dachte, da bin ich sicher, an den Schaden, den es verursacht hatte. »Und Billy?«

»Vielleicht ein Kurier, der die Kette jemandem hier in der Stadt oder oben in Memphis bringen sollte – mit oder ohne Miss Chorleys Wissen. Oder es könnte auch sein, dass die Kette all die Jahre vergessen in dem Auto gelegen hatte.«

»Und wir dachten, die Sache hätte irgendwas mit Drogen zu tun …«

»Die üblichen Verdächtigen, ja. Und vielleicht ist es ja auch so. Die Sache mit der Kette könnte reiner Zufall sein.«

»Das sind alles in allem ziemlich viele Vielleichts.«

Ich spreizte die Hände in gespielter Resignation. »Geh und sprich von Angesicht zu Angesicht mit Harmon. Und dann gib ihm die Kette. Vielleicht tut sie ihre Wirkung – ich habe keine Ahnung. Du musst abwarten, was passiert.«

»Ich werde Billys Job zu Ende bringen.«


Wieder spreizte ich die Hände angesichts der Unwägbarkeiten der Welt, ihrer Unlesbarkeit.

So wie ich nachher die Achsel zuckte, auf der Rückfahrt nach Hause, allein im Jeep, zur Musik von Eldon und Val. Val stimmte gerade ihr Banjo um, in die Sawmill-oder Double-C-Stimmung, dann folgten ein paar stolpernde Clawhammer-Takte, dann ihre Stimme.


Li’l birdie, li’l birdie

      Come sing to me a song

      I’ve a short while to be here

      And a long time to be gone










    Kapitel Zwanzig

Am Ende so vieler Geschichten steht man vor dem Altar. Man hat Krisen erlebt, Hürden wurden überwunden oder umgangen, praktisch alles ist so, wie es vorher war, oder hat sich auf einem neuen Level wieder eingependelt. Man fragt sich immer, was aus diesen Menschen geworden ist. Denn sie hatten eine Vergangenheit, sie hatten ein Leben, bevor man zu lesen begann. Und sie haben eine Zukunft, zumindest einige von ihnen, nachdem man aufgehört hat.

Ich erinnere mich an eine Geschichte, die ich vor Jahren gelesen habe, als ich mich an einem Zeitungsstand an der Lamar herumtrieb, während ich darauf wartete, dass die Kneipe auf der anderen Straßenseite öffnete. Muss Anfang der siebziger Jahre gewesen sein. Ich war noch nicht lange aus Vietnam zurück. Auf der ersten Seite steht dieser junge Bursche auf einem Berg und blickt hinunter in das Tal, wo die Würmer, die versucht hatten, die Weltherrschaft zu übernehmen, entweder schon tot waren oder im Sterben lagen. Es war sein Werk. Er hatte die Welt gerettet. Die nächsten zehn Seiten und den Rest 
     seines Lebens wohnt er in einem Wohnwagenpark, trinkt schon zum Frühstück Bier und hat eine verkorkste Beziehung nach der anderen.

Das beschreibt ziemlich genau, wie es für die meisten von uns läuft. Unsere Wege sind nicht mit Rosen bestreut, wir führen kein Leben in Reichtum, wir sagen den Menschen, die wir lieben, nicht, wie sehr wir sie lieben, wenn es drauf ankommt, wir füllen nie ganz die Schatten aus, die wir werfen, während wir durch die Welt laufen. Wir machen einfach nur weiter.

Und einige von uns, einige wenige Selbst-Erwählte, machen sich daran, herauszufinden, wie viel Musik man machen kann, mit den Mitteln, die einem noch bleiben.

In meinem Traum in dieser Nacht konnte ich die Stadt nicht finden, in der ich lebe. Freunde und Familie warteten auf mich, das wusste ich, und ich hatte mich bereits Stunden zuvor auf den Heimweg gemacht, verlief mich aber irgendwie immer wieder. Teile der Stadt, manche Straßen und Gebäude, kamen mir bekannt vor, andere wieder nicht, und ich war immer ganz in der Nähe, immer fast zu Hause, kam aber doch nie an. Gelegentlich konnte ich in der Ferne einen flüchtigen Blick aufs Meer werfen, auf Hochhäuser, auf Raketensilos und Getreideheber, 
     auf Wolken und den sich verdunkelnden Himmel.

Als ich an diesem Tag aus Memphis zurückkehrte, ging ich weder nach Hause noch ins Büro. Stattdessen machte ich etwas, das ich schon lange immer wieder aufgeschoben hatte.

Das Haus hatte seit dem Tag leergestanden, an dem Val starb. Ich sagte mir immer wieder, ich müsse mal rübergehen, und hatte es mir fest vorgenommen, aber da war immer noch eine Tour mit dem Jeep durch die Stadt, die ich unbedingt vorher machen musste, oder Büroarbeit, um die ich mich kümmern musste, oder eine weitere Tasse Kaffee, die ich im Diner trinken musste, und so kam ich nie dazu.

Von außen sah es gar nicht so sehr verändert aus, nur leer und verlassen. Ich dachte an bestimmte Gesichter  – wie ich sie im Gefängnis und in meiner Praxis gesehen hatte –, Gesichter, die keinerlei Gefühlsregung zeigten. Das Wetter hatte seine Spuren an Dach und Fenstern hinterlassen, und der Stamm eines nahen Baums war der Länge nach gespalten, hatte ein halbes Zimmer auf der Rückseite zerstört. Kriechpflanzen waren bis auf die Veranda gewachsen und näherten sich der Haustür (das Wort ehrfürchtig kam mir in den Sinn).

Ich weiß nicht, was ich zu finden erwartet hatte, 
     außer Erinnerungen. Aber ganz sicher rechnete ich nicht damit, das zu finden, was ich dann fand. Ich benutzte den Schlüssel, den Val mir gegeben hatte, als sie plante, mit Eldon auf Tour zu gehen, trat ein und blieb unmittelbar hinter der Tür stehen. Schon bevor wir uns kennenlernten, war Val – ebenso geschickt mit Hammer und Säge wie mit dem Banjo (ihre Worte) – mit der Restaurierung des alten Hauses beschäftigt gewesen. Drei Zimmer waren praktisch fertig, was die grundlegenden Arbeiten betrifft  – das Balkenwerk, die Böden, die Wände.

Es war alles so gut wie fertig.

Ich ging von Zimmer zu Zimmer: glatte Hartholzgeländer, fachmännisch angebrachte Kehlung an der Verbindungsstelle von Boden und Wand, sauber eingelegte Fliesen an den Türschwellen, Kranzprofile, geschwungen wie Vogelflügel, unter den Decken, die meisten Räume in zwei Farbtönen gestrichen, anscheinend historische Tapeten in manchen Zimmern. Es war überwältigend.

Jemand hatte hier eine Menge Zeit investiert. Jemand mit erstaunlichem Geschick. In dieser kleinen Stadt, wo jeder alles über jeden zu wissen glaubt. Wenn du hier niest, sagt Doc, brüllen die Leute vier Häuser weiter unten Gesundheit.

Val, ganz die Anwältin, hatte, wie wir nach ihrem 
     Tod erfuhren, ein Testament hinterlassen. Das Haus gehörte mir. Ich stand da und versuchte mir vorzustellen, wer sich wohl veranlasst fühlte, Tag für Tag hierherzukommen, Monat für Monat, um all diese Arbeiten zu verrichten, und auch, was wohl die Beweggründe dieser Person gewesen sein könnten.

Aber vielleicht hatte das hier, wie so vieles im Leben, mit rationalen Gründen gar nichts zu tun.

Dann verwandelte sich Verwirrung in Lachen über die völlige, wunderbare Verrücktheit dieser Sache. Wenn man mein Alter erreicht, glaubt man, das Leben hielt für einen nicht mehr viele Überraschungen bereit. Und hier war ich nun, im Haus meiner toten Freundin, das zu zerstören sich Zeit und Wetter alle Mühe gegeben hatten und das zurück ins Leben zu holen jemand wild entschlossen gewesen war.

Ich saß fast den ganzen Nachmittag dort, auf dem Boden, draußen auf der Veranda, draußen unter einem der Bäume, und kam aus dem Staunen nicht heraus.








    Kapitel Einundzwanzig

Zurück zur Geschichte. Hier waren wir stehengeblieben. Hier nun die Fortsetzung.

Am nächsten Tag, es war kurz nach Mittag, aber entschieden zu dunkel für die Uhrzeit, sitze ich draußen vor dem Büro in einer nahezu ausgestorbenen Innenstadt. Lonnie ist in St. Louis und tut dort, was er tun zu müssen glaubt. Milly liegt in einem Krankenhauszimmer in Memphis und fügt langsam die Puzzleteile ihrer Welt wieder zusammen. Vals Haus, mein Haus, nachdem es über hundert Jahre Verwüstung und Vernachlässigung überlebt hatte, wartete nun auf die Schläge, die es am Ende zu Fall bringen würden. Der Wetterdienst hatte einen schweren Sturm angekündigt, der sich genau auf uns zubewegte, sintflutartige Regenfälle, Windstärken über zehn, Trichterwolken. Wir können es bereits an diesem pflaumenfarben dunklen Himmel sehen, es in der auffrischenden Brise riechen, die sich allmählich einstellt, während am Rand der Stadt in den Häusern die Lichter angehen. Vögel haben sich auf den Strom-und Telefonleitungen niedergelassen, 
     sie dann verlassen. In der Ferne bellen Hunde.

Der Sturm kommt. Und die Stadt, in ihrer letzten Stunde, wartet.

Meine Tochter sitzt neben mir.

Vor einer Stunde ging die Tür auf, direkt neben dem neuen Fenster, das wir schließlich haben einbauen lassen, und da war sie. Das Haar länger, ansonsten sah sie immer noch ziemlich aus wie zuvor. Bis auf die frischen Stiche über einem Auge.

»Nette Narbe.«

»Das Entscheidende ist, am Ende habe ich ihn überzeugt.«

»Da möchte ich wetten.«

Nach einem Augenblick sagte sie: »Doc Oldham hat angerufen.«

»Der Mann ist ein öffentliches Ärgernis.«

Wir machten Kaffee und erzählten uns, was passiert war, wie wir es früher oft getan hatten. Als ob nichts wäre. Ihre Polizeidienststelle hatte einen neuen Computer angeschafft, mit dem kein Mensch zurechtkam, auf der Straße war eine neue Droge aufgetaucht, letzten Monat hatten sie einen Mord ausgerechnet auf dem Parkplatz von Wal-Mart. Ich erzählte ihr alles über Billy, Eldon und den ganzen Rest. Erzählte ihr von Vals Haus. Und dass kurz vor 
     ihrer Ankunft Isaiah Stillman und eine Gruppe aus der Kolonie in der Main Street aufgekreuzt waren und gesagt hatten, sie seien gekommen, um zu helfen, wo Not am Mann sei.

Auf ihren Vorschlag hin tranken wir den letzten Kaffee draußen und setzten uns auf die Bank, die von einer Generation Hintern oder mehr blank poliert war.

»Guter Platz für die Show«, sagte sie.

»Einen besseren findest du nicht.«

Also, hier sind wir. Die Luft ist aufgeladen, elektrisch. Ich denke wieder an Lonnies Flugzeug, an diesen Augenblick, kurz bevor der Boden loslässt. Genauso fühlt es sich jetzt auch an.

Starts. Landungen. Und die Lebensläufe dazwischen.

»Dachte mir, ich bleibe vielleicht eine Weile hier, wenn das für dich in Ordnung ist«, sagt J.T.

»Sollte wahrscheinlich mein Text sein.« Wir lachten beide. »Obwohl, so wie’s aussieht …«

»Wer weiß. Könnte sein, dass ich meine erste fliegende Kuh sichte.«

»Das ist wieder typisch, Miss Großstädterin. Amüsiert sich auf Kosten der armen Landbevölkerung.«

Auf Könige und Zibeben kamen wir nicht zu sprechen, 
     soweit ich mich erinnere, aber auf so ziemlich alles andere, dort auf unserer Bank sitzend: auf J.T.s Kindheit, meinen alten Partner im MPD und meine Zeit im Knast, auf Ahnenforschung und wohin das Land politisch steuerte, wir sprachen über einen Roman, den sie kürzlich gelesen hatte, über das Leben in einer Kleinstadt, den Tag, an dem Kennedy starb, über Bier zum Frühstück damals in Vietnam, über unbelehrbare Wiederholungstäter und über Val.

Dann saßen wir still da, eine Stunde lang, vielleicht länger, während Gewitterwolken heranrollten. Anfänglich sehen wir die gezackten Blitze und hören das gedämpfte Rumpeln nur durch die dunkle Wolkenwand. Dann bricht es durch. Der Regen, als er schließlich kommt, ist herrlich und sticht wie Nadeln.

Eine Mülltonne aus schwerem Metall rollt vom Wind gepeitscht die Straße herunter. »Urbaner Steppenläufer«, kommentiert J.T., und als ich sie ansehe, hat sie Tränen in den Augen. Ich hebe eine Hand und berühre sanft ihr Gesicht.

»Ich weine nicht, weil ich traurig bin«, sagt meine Tochter. »Ich weine, weil wir beide zusammen hier sitzen und uns das jetzt ansehen. Ich weine wegen unserer Freunde wie Doc Oldham und weil ich dich 
     kennenlernen durfte. Ich weine, weil die Welt so schön ist.«

Das sollten wir alle tun.
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