
        
            
                
            
        

    
Driver ist kein Verbrecher. Jedenfalls nicht im engeren Sinne. Er ist nur der beste Stuntfahrer, den man in Hollywood kriegen kann. Und manchmal fährt er bei Raubüberfällen den Fluchtwagen, obwohl ihn das gar nicht so richtig interessiert. Genauso wenig wie die Hollywoodfilme. Eigentlich will er nur fahren. Aber dann läuft einer dieser Überfälle schief, und Driver findet sich in einem schäbigen Motel in Arizona wieder, mit mehreren Leichen im Zimmer und einer Tasche voller Geldscheine. Eigentlich sollte auch er tot sein, denn der Raubüberfall war eine abgekartete Sache …

»Driver« von James Sallis ist ein literarischer Glücksfall: ein fesselnder, atmosphärisch dichter und zugleich virtuos erzählter Kriminalroman, eine Hommage an den klassischen Roman noir, die fast beiläufig zu großer Literatur wird.
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James Sallis wurde 1944 in Arkansas geboren und verbrachte dort seine Kindheit. Er studierte Literaturwissenschaft in New Orleans und arbeitete anschließend als Lektor und Drehbuchautor. Er übersetzte Raymond Queneau und Puschkin ins Englische und veröffentlichte eine Biografie von Chester Hirnes. Bekannt wurde er mit seiner Romanreihe um den schwarzen Privatdetektiv Lew Griffin. Seine Kriminalromane wurden mehrfach für Literaturpreise nominiert, u. a. für den Edgar, den Shamus und den Gold Dagger Award. James Sallis lebt in Phoenix, Arizona.

 

Der Übersetzer Jürgen Bürger lebt in Köln. Aus dem Englischen übersetzte er u. a. Werke von Jerry Oster, Jerome Charyn und Pete Dexter.
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Als er viel später in einem Motel am nördlichen Stadtrand von Phoenix mit dem Rücken an die Zimmerwand gelehnt dasaß und beobachtete, wie die Blutlache sich ihm langsam näherte, fragte sich Driver, ob er einen schrecklichen Fehler begangen hatte. Bald darauf gab es daran keinen Zweifel mehr. Aber noch befand sich Driver, wie man so sagt, ganz im Jetzt. Und zu diesem Jetzt gehörten das sich langsam in seine Richtung ausbreitende Blut, das Licht der bereits fortgeschrittenen Morgendämmerung, das durch Fenster und Tür drang, der Verkehrslärm von der nahe gelegenen Interstate, das leise Weinen von jemandem im Zimmer nebenan.

Das Blut sickerte aus der Frau, die sich Blanche nannte und behauptet hatte, aus New Orleans zu stammen, obwohl doch bis auf den aufgesetzten Akzent alles an ihr auf die Ostküste hindeutete – Bensonhurst vielleicht oder irgendeine andere entlegene Gegend Brooklyns. Blanches Schultern lagen quer über der Schwelle der Badezimmertür. Von ihrem Kopf war nicht mehr viel übrig, das wusste er.

Sie waren in Zimmer 212 im ersten Stock, der Boden war eben, sodass die Blutlache sich nur langsam ausbreitete und die Kontur ihres Körpers nachzeichnete, genau wie er es getan hatte. Das Blut bewegte sich auf ihn zu wie ein anklagender Finger. Er hatte starke Schmerzen im Arm. Die zweite Sache, die er wusste: schon bald würde es noch sehr viel mehr wehtun.

Dann wurde Driver sich bewusst, dass er den Atem anhielt. Er lauschte auf Sirenen, auf die Geräusche von Menschen, die sich unten auf dem Parkplatz versammelten, auf hektische Schritte vor der Tür.

Wieder wanderte Drivers Blick durch das Zimmer. Neben der halb offen stehenden Zimmertür lag eine Leiche, ein dünner, ziemlich großer Mann, vielleicht ein Albino. Komischerweise war dort nur wenig Blut. Vielleicht wartete das Blut nur noch etwas. Wenn sie ihn hochhoben, ihn umdrehten, vielleicht sprudelte dann alles auf einmal heraus. Aber im Moment sah man nur den matten Widerschein von Neonlicht auf der fahlen Haut.

Die zweite Leiche befand sich im Bad, fest eingeklemmt im Fensterrahmen. Dort hatte Driver ihn überrascht. Der Kerl hatte eine Schrotflinte gehabt. Blut aus seiner Halswunde hatte sich im Waschbecken darunter gesammelt, ein zähflüssiger, dicker Pudding. Driver benutzte zum Rasieren ein einfaches Rasiermesser. Es hatte mal seinem Vater gehört. Wann immer er ein neues Zimmer bezog, breitete er als Erstes seine Utensilien aus. Das Rasiermesser hatte mit Zahnbürste und Kamm dort neben dem Waschbecken gelegen.

Bislang nur die zwei. Dem Ersten, dem Kerl, der im Fenster eingeklemmt war, hatte er die Schrotflinte abgenommen, mit der er den Zweiten niederstreckte. Es war eine Remington 870, der Lauf abgesägt auf die Länge des Magazins, knapp vierzig Zentimeter. Das wusste er von einem billigen Mad-Max-Remake, an dem er mitgewirkt hatte. Driver achtete auf alles.

Jetzt wartete er. Lauschte. Auf Schritte, Sirenen, zuschlagende Türen.

Was er hörte, war das Tropfen des Badewannenhahns. Die Frau im Zimmer nebenan weinte immer noch. Doch da war noch etwas anderes. Ein scharrendes Geräusch …

Es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass es sein eigener Arm war, der zuckte, seine Knöchel, die auf den Fußboden klopften, seine Finger, die scharrten, wenn die Hand sich zusammenzog.

Dann hörten die Geräusche auf. Überhaupt kein Gefühl mehr im Arm. Er hing einfach nur bewegungslos da, losgelöst von ihm, wie ein vergessener Schuh. Driver befahl ihm, sich zu bewegen. Nichts passierte.

Mach dir später darüber Gedanken.

Er blickte wieder zur offenen Zimmertür. Vielleicht war’s das, dachte Driver. Vielleicht kommt keiner mehr, vielleicht ist es vorbei. Vielleicht sind, vorläufig, drei Leichen genug.
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Driver war kein großer Leser. Eigentlich auch kein großer Kino-Fan. Road House hatte ihm gefallen, aber das war schon lange her. Er sah sich nie die Filme an, in denen er gefahren war, aber manchmal, wenn er mit Drehbuchautoren herumhing, die außer ihm die Einzigen am Set waren, die den größten Teil des Tages nicht viel zu tun hatten, las er manchmal die Bücher, auf denen die Filme basierten. Er hatte keine Ahnung, warum.

Das jetzt war einer dieser irischen Romane, in denen Leute tierischen Stress mit ihren Vätern haben, dauernd auf Fahrrädern durch die Gegend strampeln und zwischendurch immer mal wieder irgendwas in die Luft jagen. Auf dem Foto auf der hinteren Innenseite des Schutzumschlags blinzelte der Autor wie eine frisch entdeckte Lebensform, die gerade ins grelle Sonnenlicht gezerrt worden war. Driver hatte das Buch in einem Antiquariat auf dem Pico gefunden und sich gefragt, was muffiger roch, der Pullover der alten Ladenbesitzerin oder die Bücher. Oder es war die alte Dame selbst. Alte Leute hatten manchmal diesen Geruch. Er hatte einen Dollar und zehn Cents bezahlt und war wieder gegangen.

Aber er konnte nicht erkennen, dass der Film irgendwas mit diesem Buch zu tun hätte.

Driver hatte in dem Film ein paar Szenen als Killer gespielt. Der Held haute darin heimlich aus Nordirland in die Neue Welt ab (das war übrigens der Titel des Buches: Seans Neue Welt), hundert Jahre Zorn und Groll im Gepäck. Im Buch ging Sean nach Boston. Die Filmfritzen machten L.A. daraus. Zum Teufel damit. Bessere Straßen. Auch das Wetter bereitete den Produzenten hier weniger Kopfschmerzen.

Driver trank einen Schluck von seiner Horchata und warf einen Blick auf den Fernseher, wo Jim Rockford sein übliches verbales Tänzchen veranstaltete. Er schaute wieder in das Buch, las ein paar weitere Zeilen, bis er an dem Wort Ungebräuchlichkeit hängen blieb. Was für ein Scheißwort war das denn? Er schlug das Buch zu und legte es auf den Nachttisch. Dort leistete es anderen von Richard Stark, George Pelecanos, John Shannon und Gary Phillips Gesellschaft, alle aus demselben Laden am Pico, in dem stündlich Damen jeden Alters Armladungen von Liebesromanen und Krimis anschleppten, um sie zwei zu eins einzutauschen.

Ungebräuchlichkeit.

Im Denny’s zwei Blocks weiter fütterte Driver das Telefon mit Münzen und wählte Manny Gildens Nummer, beobachtete dabei, wie Leute das Restaurant betraten und verließen. Ein beliebtes Lokal, jede Menge Familien, jede Menge Typen, bei denen man ein Stück zur Seite rutschen würde, wenn sie sich neben einen setzten. Und das in einem Viertel, in dem die Sprüche auf den T-Shirts und Grußkarten bei Walgreen’s in der Mehrzahl auf Spanisch waren.

Vielleicht würde er anschließend frühstücken, dann hatte er wenigstens was zu tun.

Er und Manny hatten sich bei den Dreharbeiten zu einem Science-Fiction-Film kennen gelernt, bei dem Driver in einem Post-Apokalypse-Amerika einen El Dorado unter dem Hintern hatte, der rein optisch an einen Panzer erinnerte. Das traf auch für das Handling zu.

Manny war einer der angesagtesten Autoren in Hollywood. Es hieß, er hätte schon Millionen gebunkert. Vielleicht stimmte das ja auch, wer wusste das schon? Jedenfalls lebte er immer noch in einem heruntergekommenen Bungalow draußen Richtung Santa Monica und trug immer noch T-Shirts und Chinos mit umgekrempelten Aufschlägen, dazu bisweilen bei offiziellen Anlässen, wie bei einem der in Hollywood so beliebten Meetings, ein uraltes Kordsakko. Und er kam von der Straße. Keine gutbetuchte Familie, keine akademischen Titel. Bei einem schnellen Gläschen hatte Drivers Agent mal erzählt, dass Hollywood fast komplett aus Cum-laude-Absolventen von Ivy-League-Universitäten bestünde. Manny, der für alles Mögliche engagiert wurde, von Henry-James-Adaptionen bis zur Massenproduktion von Drehbuchschnellschüssen für Genre-Filme wie Billy’s Tank, strafte das jedoch Lügen. Wie üblich meldete sich sein Anrufbeantworter:

»Sie wissen selbst, wer hier spricht, sonst würden Sie nicht anrufen. Mit ein bisschen Glück arbeite ich gerade. Wenn nicht – und falls Sie Geld für mich haben oder einen Auftrag –, hinterlassen Sie bitte eine Nummer. Andernfalls nerven Sie nicht und legen einfach auf.«

»Manny«, sagte Driver. »Bist du da?«

»Ja. Ja, ich bin hier … Bleib ’ne Sekunde dran, okay? Muss nur schnell was zu Ende bringen.«

»Du bringst immer gerade irgendwas zu Ende.«

»Lass mich nur gerade speichern … So. Erledigt. Was total Neues, sagt mir die Produzentin. Virginia Woolf, plus Leichen und heiße Verfolgungsjagden.«

»Und was hast du gesagt?«

»Nachdem ich mich geschüttelt hab? Was ich immer sage. Treatment, Überarbeitung oder Drehplan? Wann brauchen Sie’s? Was springt für mich dabei raus? Scheiße. Sekunde mal, ja?«

»Klar.«

»… na, wenn das mal kein Zeichen unserer Zeit ist. Ein Vertreter für Bio-Lebensmittel.«

»Super Geschäft, darum dreht sich doch alles in Amerika. Bei mir ist hier letzte Woche eine Frau aufgekreuzt, die mir Kassetten mit Liedern von Walen andrehen wollte.«

»Wie hat sie ausgesehen?«

»So Ende dreißig. Jeans mit abgeschnittenem Bund, zerschlissenes blaues Arbeitshemd. Latina. Muss so gegen sieben Uhr morgens gewesen sein.«

»Ich glaube, die war auch bei mir. Hab nicht aufgemacht, aber einen Blick durch den Spion riskiert. Stoff für ’ne gute Geschichte – würde ich noch Geschichten schreiben. Was brauchst du?«

»Ungebräuchlichkeit.«

»Ah, wir lesen wieder, was? Könnte gefährlich sein … Es bedeutet, dass etwas nicht mehr gängig ist. Wenn etwas nicht mehr gebräuchlich ist, kommt es außer Gebrauch.«

»Danke, Mann.«

»Das war’s?«

»Ja, aber wir sollten mal wieder einen trinken gehen.«

»Unbedingt. Ich hab noch diese Sache hier, ist aber schon fast fertig, dann muss ich noch ein bisschen am Remake eines argentinischen Films feilen, danach bleiben ein oder zwei Tage, um die Dialoge für so eine künstlerisch anspruchsvolle polnische Scheiße auf Vordermann zu bringen. Hast du kommenden Donnerstag schon was vor?«

»Donnerstag ist gut.«

»Im Gustavo’s? So gegen sechs? Ich bring ’ne Flasche von dem guten Stoff mit.«

Das war Mannys einziges Zugeständnis an den Erfolg: er liebte guten Wein. Er würde mit einem chilenischen Merlot oder einer australischen Cuvée aus Merlot und Shiraz aufkreuzen. In Klamotten, für die er vor sechs Jahren beim erstbesten Secondhand-Laden vielleicht zehn Dollar hingeblättert hatte, würde er dasitzen und diesen fantastischen Tropfen einschenken.

Schon bei dem Gedanken daran hatte Driver den Geschmack von Gustavos geschmortem Schweinefleisch mit Yucca im Mund. Das machte ihn hungrig. Und erinnerte ihn an den Slogan eines anderen, erheblich nobleren Restaurants in L. A.: Wir würzen unseren Knoblauch mit Speisen. Im Gustavo’s hatte man für die zwei Dutzend Stühle und halb so viele Tische vielleicht alles in allem hundert Dollar hingelegt, die Vorratskisten mit Fleisch und Käse waren für jeden zu sehen, und es war auch schon eine ganze Weile her, seit die Wände ihren letzten Anstrich bekommen hatten. Aber ja, das beschrieb es ziemlich gut: Wir würzen unseren Knoblauch mit Speisen.

Driver kehrte zum Tresen zurück, trank seinen kalten Kaffee. Bestellte noch eine Tasse, eine heiße, die auch nicht viel besser war.

Ein Stück den Block hinunter nahm er bei Benito’s einen Burrito mit Machaca-Füllung auf einem Berg in Scheiben geschnittener Tomaten und Jalapeños. Das schmeckte zumindest nach etwas. Aus der Musicbox tönte die typisch mexikanische Musik, Gitarre und Bajo Sexto erzählen davon, wie’s schon immer gewesen ist, das Akkordeon öffnet und schließt sich wie die Kammern eines Herzens.
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Bis Driver mit ungefähr zwölf einen Wachstumsschub bekam, war er klein für sein Alter, etwas, das sein Vater schamlos auszunutzen wusste. Der Junge passte locker durch schmale Öffnungen, Badezimmerfenster, kleine Hunde- und Katzenklappen und so weiter, was ihn zu einer großen Hilfe in der Branche seines Vaters machte: der Einbruchsbranche. Als dann der Wachstumsschub kam, ging es schlagartig. Praktisch über Nacht machte er einen Sprung von einszwanzig auf fast einsneunzig. Seitdem fühlte er sich irgendwie fremd in seinem eigenen Körper. Die Arme baumelten an seinen Seiten, und er hatte einen trottenden Gang. Wenn er zu rennen versuchte, geriet er oft ins Stolpern und knallte der Länge nach hin. Was er jedoch ausgezeichnet konnte, war Auto fahren. Und er fuhr wie der Teufel.

Nachdem er ausgewachsen war, konnte sein Vater ihn kaum noch gebrauchen. Für seine Mutter hatte sein Vater schon erheblich länger keine Verwendung mehr. Daher überraschte es Driver auch nicht, als sie eines Abends beim Essen mit Fleisch- und Brotmesser auf ihn losging, eines in jeder Faust, wie eine Ninjakämpferin in rot-weiß karierter Schürze. Bevor sein Vater seine Kaffeetasse abstellen konnte, hatte sie ihm ein Ohr abgeschnitten und einen breiten roten Mund quer über seine Kehle gezogen. Driver schaute zu, aß dann weiter sein Sandwich: Frühstücksfleisch und Pfefferminzmarmelade auf Toast. Das beschrieb ziemlich umfassend die Kochkünste seiner Mutter.

Er hatte immer über den Gewaltausbruch dieser sonst so sanftmütigen, stillen Frau gestaunt – als wäre ihr ganzes Leben auf diese eine, unerwartete drastische Tat ausgerichtet gewesen. Danach war sie nicht mehr zu gebrauchen. Driver gab sein Bestes. Aber am Ende kam der Staat und schälte sie samt Schonbezug aus einem dreckverkrusteten, dick gepolsterten Sessel. Driver verfrachteten sie zu Pflegeeltern nach Tucson. Bis zu dem Tag, an dem er sie verließ, zeigten sich Mr. und Mrs. Smith überrascht, wann immer er durch die Haustür kam oder aus dem winzigen Mansardenzimmer, in dem er wie ein Zaunkönig lebte.

Ein paar Tage vor seinem sechzehnten Geburtstag kam Driver herunter, mit seiner gesamten Habe in einem Matchbeutel und dem Ersatzschlüssel des Ford Galaxy, den er aus einer Küchenschublade gefischt hatte. Mr. Smith war arbeiten, Mrs. Smith unterrichtete in der Bibelschule, wo Driver bis vor zwei Jahren, als er beschloss, nicht mehr hinzugehen, ständig Preise gewonnen hatte, weil er sich die meisten Textstellen aus der Bibel einprägen konnte. Es war Hochsommer, oben in seinem Zimmer war es unerträglich heiß und unten kaum weniger. Schweißtropfen fielen auf den Zettel, während er schrieb.

 

Das mit dem Auto tut mir leid, aber ich brauche einen fahrbaren Untersatz. Sonst hab ich nichts mitgenommen. Danke, dass ihr mich aufgenommen habt, danke für alles, was ihr getan habt. Ehrlich.

 

Er warf das Bündel auf den Rücksitz, setzte aus der Garage zurück, hielt vor dem Stoppschild am Ende der Straße und bog dann scharf links Richtung Kalifornien ab.
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Sie trafen sich in einer schäbigen Bar zwischen Sunset und Hollywood Boulevard östlich der Highland Avenue. Katholische Mädchen in Schuluniformen warteten gegenüber von auf Spitze, Leder und Dessous spezialisierten Läden und Schuhgeschäften voller Pumps mit Mega-Stiletto-Absätzen auf ihren Bus. Driver erkannte den Kerl in dem Augenblick, als er durch die Tür kam. Gebügelte Kakihose, dunkles T-Shirt, Sakko. Die obligatorische goldene Armbanduhr. Massig Ringe an Fingern und Ohren. Smooth Jazz plätscherte vom Band, ein Piano-Trio, vielleicht ein Quartett, etwas rhythmisch Glitschiges, das sich nie richtig fassen ließ.

Der Neuankömmling nahm einen Johnny Walker Black, pur. Driver blieb bei dem, was er hatte. Sie gingen zu einem Tisch im hinteren Teil des Lokals.

»Hab deinen Namen von Revell Hicks.«

Driver nickte. »Guter Mann.«

»Wird immer schwerer, an all den Amateuren vorbeizukommen, wenn du verstehst, was ich meine. Jeder hält sich für supercool, jeder meint, er macht die beste Spaghettisoße, jeder hält sich für einen guten Fahrer.«

»Du hast mit Revell gearbeitet, also gehe ich davon aus, dass du ein Profi bist.«

»Kompliment zurück.« Der Kerl kippte seinen Scotch herunter. »Tatsache ist, dass du nach allem, was ich höre, der Beste bist.«

»Bin ich.«

»Dann hab ich noch gehört, dass es problematisch sein kann, mit dir zu arbeiten.«

»Solange wir uns verstehen, nicht, nein.«

»Was gibt’s da zu verstehen? Es ist mein Job. Also hab ich auch das Sagen. Ich leite das Team, nur ich sage, wo’s langgeht. Entweder reihst du dich im Team ein oder du lässt es bleiben.«

»Dann lass ich’s bleiben.«

»Okay. Deine Entscheidung …«

»Und wieder geht eine großartige Gelegenheit den Bach runter.«

»Komm, ich geb dir wenigstens noch einen aus.«

Der Mann ging zur Theke eine neue Runde holen.

»Interessieren tut’s mich aber doch«, sagte er und stellte ein frisches Bier und einen Scotch auf den Tisch. »Macht’s dir was aus, mich aufzuklären?«

»Ich fahre. Das ist alles, was ich mache. Ich bin nicht dabei, wenn du das Ding planst, und auch nicht, wenn du’s den anderen verklickerst. Du sagst mir, wo es losgeht, wohin wir fahren und wo es anschließend hingeht. Du bestimmst die Uhrzeit. Ich beteilige mich an nichts, ich kenne niemanden, ich bin unbewaffnet. Ich fahre.«

»Mit der Einstellung dürftest du gewaltig Probleme kriegen, was Angebote betrifft.«

»Das ist keine Einstellung, es ist ein Prinzip. Ich lehne erheblich mehr Arbeit ab als ich annehme.«

»Dieser Job ist aber erste Sahne.«

»Das ist jeder.«

»Aber dieser ist anders.«

Driver zuckte mit den Achseln.

Eine dieser reichen Gemeinden nördlich von Phoenix, sagte der Kerl, sieben Autostunden von hier, so viele teure Villen wie Karnickelhügel. Die verdrängen noch die Kakteen aus der Wüste. Er schrieb etwas auf einen Zettel, schob ihn dann mit zwei Fingern über den Tisch. Driver erinnerte sich, so was schon mal bei Autoverkäufern gesehen zu haben. Manche Menschen waren so verdammt blöd. Wie könnte jemand, der auch nur einen Funken Stolz und Selbstachtung besaß, sich auf so etwas einlassen? Welcher Idiot würde sich das bieten lassen?

»Das ist ein Scherz, ja?« sagte Driver.

»Wenn du nicht aktiv beteiligt sein willst, keinen Anteil haben willst, dann eben so. Honorar für eine Dienstleistung. Wir machen’s ganz umkompliziert.«

Driver leerte seinen Kurzen und schob das Bier über den Tisch. Tanz mit dem, der dich bezahlt hat. »Tut mir leid, deine Zeit verschwendet zu haben.«

»Und wenn ich eine Null dranhänge?«

»Wie wär’s mit dreien?«

»So gut ist keiner.«

»Du hast es selbst gesagt, da draußen gibt’s jede Menge Fahrer. Such dir einen aus.«

»Ich glaube, das hab ich gerade.« Er forderte Driver mit einem Kopfnicken auf, sich wieder zu setzen, schob das Bier wieder auf seine Seite. »Ich mach hier nur ein kleines Tänzchen mit dir, check dich aus.« Er befingerte den kleinen Ring in seinem rechten Ohr. Später glaubte Driver, dieser Tick hätte ihm schon alles sagen müssen. »Wir sind zu viert, geteilt wird durch fünf. Zwei Anteile für mich, einer für jeden von euch. Kommst du damit klar?«

»Kann ich mit leben.«

»Dann sind wir uns einig.«

»Sind wir.«

»Gut. Noch einen Kurzen?«

»Warum nicht?«

Genau in dem Augenblick hob das Altsaxofon zu einem langen Solo an, so langsam und geschmeidig wie eine nächtliche Autofahrt.
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Als Driver das Benito’s verließ, empfing ihn eine verwandelte Welt. Wie die meisten Städte wurde auch L. A. nachts zu einem völlig anderen Tier. Die letzten orangefarbenen Flecken lösten sich am Horizont auf, die Lichter der Stadt verdrängten die Sonne, hunderttausend ungeduldige Stellvertreter. Drei Typen mit rasierten Schädeln und Baseballkappen lungerten an seinem Wagen herum. Obwohl der auf sie nicht sonderlich reizvoll gewirkt haben konnte. Ein stinknormaler 80er Ford. Ohne vorher die Haube aufzumachen, konnten sie unmöglich wissen, was mit der Karre angestellt worden war. Aber … da standen sie.

Driver ging zur Fahrertür und blieb abwartend stehen.

»Cooler Schlitten, Mann«, meinte einer der Typen und rutschte von der Motorhaube. Er sah seine Kumpels an. Alle lachten.

Ja, zum Brüllen.

Drivers Schlüsselbund lag in seiner Hand, einen Schlüssel ließ er zwischen Mittel- und Ringfinger hervorragen. Er machte einen blitzschnellen Schritt vorwärts, schlug mit der Faust genau auf die Luftröhre des Anführers. Er spürte, wie der Schlüssel sich ins Fleisch bohrte, und blickte dann zu ihm hinab, als er verzweifelt nach Luft schnappend auf dem Boden lag.

Im Rückspiegel beobachtete er kurz darauf die anderen beiden, die wild herumfuchtelnd über dem Verletzten standen und aufgeregt darüber diskutierten, was zum Teufel sie jetzt tun sollten. So hatten sie es sich wohl nicht vorgestellt.

Vielleicht sollte er wenden. Und ihnen sagen, dass genau so das Leben war – nichts als eine lange Abfolge von Ereignissen, die nicht so liefen, wie man es sich ursprünglich vorgestellt hatte.

Zum Teufel damit. Entweder kamen sie selbst dahinter oder eben nicht. Die meisten Menschen kapierten es nie.

»Zuhause« war natürlich relativ, aber dorthin fuhr er jetzt. Driver zog alle paar Monate um. In dieser Hinsicht hatte sich nicht viel geändert, seit er in Mr. und Mrs. Smith’ Mansardenzimmer gewohnt hatte. Er lebte ein oder zwei Schritte außerhalb der normalen Welt, weitgehend verborgen, wie ein Schatten, fast unsichtbar. Was er besaß, konnte er entweder auf dem Rücken tragen oder einfach zurücklassen. Anonymität war, was er am meisten an der Stadt liebte. Ein Teil von ihr zu sein und doch gleichzeitig ein Stück außerhalb zu stehen. Er bevorzugte ältere Wohnblocks, deren Parkplätze rissig waren und mit Ölflecken übersät. In denen sich kein Mensch beschwerte, wenn der Nachbar zu laut Musik hörte, und Mieter häufig mitten in der Nacht ihren Kram ins Auto packten und auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Nicht mal die Cops kamen gern an diese Orte.

Seine derzeitige Wohnung befand sich im ersten Stock. Von vorne sah es aus, als sei die Vordertreppe der einzige Weg hinauf und hinunter. Doch nach hinten führten die Wohnungen auf eine Art Galerie, die sich über die gesamte Breite jeder Etage zog und von der weitere Treppen abgingen. Aus einem klaustrophobisch engen Eingangsbereich direkt hinter der Tür gelangte man rechts in ein Wohnzimmer, links ins Schlafzimmer, und die Küche befand sich wie der unter einem Flügel verborgene Kopf eines Vogels hinter dem Wohnzimmer. Mit einiger Sorgfalt ließen sich dort eine Kaffeemaschine, zwei oder drei Kochtöpfe, vielleicht noch ein halbes Service und ein paar Becher unterbringen, und es blieb immer noch genug Platz, um sich umzudrehen.

Und genau das tat Driver jetzt, nachdem er einen Topf Wasser zum Kochen aufgesetzt hatte. Er kam wieder heraus und blickte auf die leeren Fenster gegenüber. Lebte da drüben jemand? Irgendwie wirkte es bewohnt, aber bislang hatte er dort keinerlei Bewegung, nicht das geringste Lebenszeichen gesehen. Eine fünfköpfige Familie wohnte in dem Apartment darunter. Egal, zu welcher Tages- oder Nachtzeit er hinübersah, immer schienen mindestens zwei von ihnen vor dem Fernseher zu hocken. Rechts davon, in einem der Studioapartments, hauste ein alleinstehender Mann. Jeden Abend um zwanzig vor sechs kam er mit einem Sixpack und seinem Abendessen in einer weißen Tüte nach Hause. Dann saß er da, starrte die Wand an und trank ruhig sein Bier, jede halbe Stunde eine Dose. Nach der dritten nahm er den Burger aus der Verpackung und legte los. Anschließend trank er die restlichen Biere, und wenn er damit fertig war, ging er ins Bett.

Während der ersten ein, zwei Wochen nach Drivers Einzug wohnte eine Frau unbestimmten Alters in der Wohnung links daneben. Nach dem Duschen setzte sie sich morgens stets an den Küchentisch und rieb ihre Beine mit Körperlotion ein. Abends, wieder nackt, oder zumindest fast nackt, hing sie stundenlang an ihrem schnurlosen Telefon. Einmal hatte Driver mitbekommen, wie sie das Telefon mit voller Wucht quer durchs Zimmer schleuderte. Dann war sie ans Fenster getreten und hatte ihre Brüste an der Scheibe platt gedrückt. Mit Tränen in den Augen – oder hatte er sich das nur eingebildet? Nach dieser Nacht sah er sie nie wieder.

Driver kehrte in die Küche zurück, schüttete kochendes Wasser in den Kaffeefilter.

Klopfte da jemand an seine Tür?

So etwas kam hier eigentlich nicht vor. Menschen, die an Orten wie dem Palm Shadows lebten, waren nur selten gesellig und hatten meist guten Grund, keine Besucher zu erwarten.

»Duftet gut«, sagte sie, als er die Tür öffnete. Um die dreißig. Zerschlissene Jeans. Ein zu großes T-Shirt, schwarz, schlabberig und ausgewaschen, nur noch Reste von Buchstaben darauf, ein F, ein A, ein paar verstümmelte Vokale. Halblange blonde Haare, dunkler Haaransatz.

»Bin gerade ein paar Türen weiter eingezogen.«

Eine lange, schmale Hand, die ihn auf seltsame Art an einen Fuß erinnerte, tauchte vor ihm auf. Er nahm sie.

»Trudy.«

Er fragte nicht, was ein Weißbrot wie sie hier zu suchen hatte. Aber der Akzent beschäftigte ihn. Alabama vielleicht?

»Hab Ihr Radio gehört, daher wusste ich, dass Sie zu Hause sind. Wollte gerade loslegen und mir ein Maisbrot backen, als mir einfiel, dass ich kein einziges Ei im Haus hab. Hätten Sie vielleicht …«

»Sorry. Einen halben Block weiter gibt’s einen koreanischen Lebensmittelmarkt.«

»Danke … Was dagegen, wenn ich reinkomme?«

Driver trat zur Seite.

»Ich kenne gern meine Nachbarn.«

»Dann sind Sie hier wahrscheinlich im falschen Haus.«

»War nicht das erste Mal. Hab geradezu ein Händchen dafür.«

»Kann ich Ihnen irgendwas anbieten? Ich glaube, ich hab noch ein oder zwei Bier im Kühlschrank.«

»Eine Tasse von dem Kaffee, den ich da gerochen habe, wäre nicht schlecht.«

Driver ging in die Küche, füllte zwei Tassen, kehrte damit zurück.

»Komischer Ort zum Leben«, sagte sie.

»L.A.?«

»Ich meine das hier.«

»Vermutlich.«

»Der Typ unter mir linst immer aus der Tür, wenn ich reinkomme. Die im Apartment neben mir haben rund um die Uhr den Fernseher laufen. Irgendeinen spanischen Sender. Salsa, Seifenopern, in denen die eine Hälfte umgelegt wird und die andere am laufenden Band schreit, dazu beschissene Comedy-Sendungen mit fetten Männern in rosa Anzügen.«

»Ich sehe schon, Sie leben sich ein.«

Sie lachte. Sie saßen da, tranken ruhig ihren Kaffee, plauderten über nichts Bestimmtes. Driver hatte noch nie ein Händchen für Smalltalk gehabt, sah auch keinen Sinn darin. Auch hatte er keine besondere Antenne dafür, was andere empfanden. Jetzt aber merkte er, dass er offen über seine Eltern redete, und bei seiner Gesprächspartnerin spürte er einen tiefen Schmerz, der womöglich nie nachlassen würde.

»Danke für den Kaffee«, sagte sie schließlich. »War nett, mit Ihnen zu plaudern. Aber ich muss jetzt ins Bett.«

»Man wird älter.«

Sie gingen zur Tür. Die lange, schmale Hand tauchte wieder auf, und er ergriff sie.

»Ich wohne in 2-G. Arbeite nachts, bin also den ganzen Tag über zu Hause. Vielleicht kommen Sie mal vorbei.«

Sie zögerte, und als er nichts sagte, drehte sie sich um und ging den Flur hinunter. Wunderbare Hüften, toller Hintern in dieser Jeans. Sie wurde mit zunehmender Entfernung immer kleiner. Und nahm diesen Schmerz und diese Traurigkeit, die sie umgaben, mit sich.
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Bei seinem zweiten Fahrer-Job ging alles schief, was schiefgehen konnte. Die Typen hatten sich als Profis ausgegeben. Waren sie aber nicht.

Die Gans, die ausgenommen werden sollte, war eine Pfandleihe Richtung Santa Monica, in der Nähe des Flughafens, neben ein paar Gebäuden, die Erinnerungen an altmodische Computer-Lochkarten weckten. Der Laden sah nach nichts weiter aus, wenn man durch den Vordereingang hereinkam, die übliche Ansammlung von Akkordeons, Fahrrädern, Stereoanlagen, Schmuck und billigem Ramsch. Das richtig gute Zeug wanderte durch den Hintereingang rein und raus. Was an diesem Hintereingang umgesetzt wurde, lagerte in einem Safe, der so alt war, dass schon Doc Holliday seine zahnärztlichen Instrumente darin aufbewahrt haben könnte.

Sie brauchten weder Akkordeons noch Schmuck. Anders war es mit dem Geld im Safe.

Er fuhr einen Ford Galaxy. Schon vom Band hatte die Karre mehr Power, als es vernünftig oder nötig war, und er war unter der Haube noch mal sorgfältig ans Werk gegangen. Aus einer nahe gelegenen Gasse beobachtete er, wie seine Auftraggeber, von denen er zwei für Brüder hielt, auf die Pfandleihe zumarschierten. Minuten später hörte er die Schüsse, wie Peitschenschläge. Eins. Zwei. Drei. Dann hörte es sich an, als würde aus Kanonenrohren gefeuert, und irgendwo flog ein Fenster aus dem Rahmen. Als er spürte, wie hinter ihm etwas in den Wagen krachte, fuhr er los, ohne sich auch nur einmal umzudrehen. Ein halbes Dutzend Blocks weiter hängten sich Cops an seine Stoßstange, zuerst zwei Streifenwagen, dann drei, aber sie hatten nicht die geringste Chance gegen den Galaxy, zumal auf der Route, die er ausgearbeitet hatte – von seinen Fahrkünsten mal ganz zu schweigen. Schon bald hatte er sie abgeschüttelt. Als alles vorbei war, entdeckte er, dass er nur mit zwei seiner drei Auftraggeber entkommen war.

»Das Arschloch hat ’ne Schrotflinte auf uns gerichtet, kannst du dir so was vorstellen? Eine gottverdammte Schrotflinte!«

Sie hatten einen der mutmaßlichen Brüder zurückgelassen, erschossen oder auf dem Boden der Pfandleihe im Sterben liegend.

Außerdem hatten sie das beschissene Geld zurückgelassen.
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Er sollte das Geld eigentlich gar nicht haben. Er sollte eigentlich überhaupt nichts mit der Sache zu tun haben. Er sollte jetzt verdammt noch mal wieder bei der Arbeit sein und halsbrecherische Kurven fahren. Bei seinem Agenten Jimmie hingen wahrscheinlich die Anrufer schon in der Warteschleife. Ganz zu schweigen von dem Dreh, bei dem er jetzt gerade fahren sollte. Die Einstellungen ergaben für ihn nicht viel Sinn, aber das war meistens so. Drehbücher bekam er nie zu sehen; wie ein Studiomusiker sorgte er quasi für die Akkordbegleitung. Er vermutete, die Einstellungen würden für das Publikum auch nicht viel mehr Sinn ergeben, sollte es jemals anfangen, darüber nachzudenken. Aber die Produzenten hatten jede Menge Ideen. Er musste dabei nichts anderes tun als auftauchen, sein Ding machen, den Stunt durchziehen – »das Produkt liefern«, wie Jimmie sich ausdrückte. Und genau das machte er. In hervorragender Qualität.

Dieser Italo-Typ mit den vielen Stirnfalten und Warzen war der Hauptdarsteller des Films. Driver ging nicht oft ins Kino und konnte sich nie richtig seinen Namen merken, aber er hatte früher schon einige Male mit ihm gearbeitet. Er hatte immer seine eigene Kaffeemaschine dabei, pfiff sich den ganzen Tag Espressos rein wie andere Leute Hustenbonbons. Manchmal tauchte seine Mutter auf, die dann überall herumgeführt wurde wie eine Königin.

Seine Arbeit am Set war, was er jetzt eigentlich tun sollte.

Aber er war hier.

Das Ding war für neun Uhr an diesem Morgen angesetzt gewesen, unmittelbar nach Ladenöffnung. Schien jetzt schon eine Ewigkeit her zu sein. Sie waren zu viert. Cook, der die Sache eingefädelt hatte, der Chef. Außerdem ein wandelnder Muskelberg aus Houston namens Dave Strong. War angeblich mal Ranger gewesen, und natürlich Kriegsveteran. Dazu das Mädchen, Blanche. Und er als Fahrer, klar. Um Mitternacht hatten sie L. A. verlassen. Ziemlich einfacher Plan: Blanche würde reingehen und alles vorbereiten, für Ablenkung sorgen, bis Cook und Strong dazukamen.

Drei Tage vorher hatte Driver das Auto besorgt. Er suchte sich den Wagen immer selbst aus. Die Autos durften nicht gestohlen sein, das war normalerweise gleich der erste Fehler, von Profis ebenso wie von Amateuren. Stattdessen kaufte er sie bei kleinen Händlern. Immer Karren, die nicht weiter auffielen. Gleichzeitig wollte er aber welche, die sich bei Bedarf auf den Hinterreifen aufbäumen und richtig Gummi geben konnten. Er bevorzugte ältere Buicks, mittlere Baureihe, in Braun- oder Grautönen, war da aber durchaus offen. Diesmal fand er einen zehn Jahre alten Dodge. Man konnte die Karre in einen Panzer krachen lassen, und nichts würde passieren. Schmeiß einen Amboss auf die Kiste, das Ding prallt ab. Aber wenn er den Motor anließ, dann war es, als ob dieses Schätzchen sich räusperte, um etwas zu sagen.

»Gibt’s auch ’ne Rückbank dafür?« fragte er den Verkäufer, der auf die Probefahrt mitgekommen war. Man musste das Auto nicht treten, man konnte es einfach laufen lassen und sehen, wohin es einen brachte. Spüren, wie es in die Kurve ging, ob es im Mittelbereich stabil blieb, wenn man beschleunigte, bremste, fliegend die Spuren wechselte. Aber vor allen Dingen: seinem Klang lauschen. Als Erstes hatte er das Radio ausgeschaltet. Dann musste er den Verkäufer mehrere Male zum Schweigen bringen. Das Getriebe hatte für seinen Geschmack etwas zu viel Spiel. Die Kupplung musste ein wenig nachgestellt werden. Und die Kiste zog nach rechts. Davon abgesehen war sie ungefähr so perfekt, wie er es erwarten konnte. Wieder auf dem Grundstück des Händlers, kroch er drunter, um sich zu vergewissern, dass das Fahrwerk nicht verzogen, Achsen und Querträger in gutem Zustand waren. Dann erkundigte er sich nach der Rückbank.

»Wir besorgen Ihnen eine.«

Er bezahlte den Mann in bar und brachte den Wagen in eine von mehreren Werkstätten, mit denen er zusammenarbeitete. Sie würden sich die Karre vornehmen, ihr neue Socken, Keilriemen, Schläuche und einen Ölwechsel verpassen, sie abschmieren, neu einstellen und dann an einem Ort lagern, wo sie von der Bildfläche war, bis er sie für den Job abholte.

Am nächsten Tag musste er um sechs Uhr morgens zum Dreh, was in Hollywood bedeutete, gegen acht aufzukreuzen. Der Chef der Second Unit wollte die Aufnahme schnell durchziehen (warum auch nicht, schließlich wurde er genau dafür bezahlt), aber Driver bestand auf einem Probelauf. Die Karre, die sie ihm gaben, war ein weiß-blauer 58er Chevy. Sah erste Sahne aus, fuhr sich aber wie die letzte Gurke. Beim ersten Versuch verfehlte er die letzte Markierung um einen halben Meter.

»Passt schon«, sagte der Chef der Second Unit.

»Passt nicht«, antwortete Driver.

»Oh Mann«, konterte Second Unit, »um was geht’s hier schon? Um neunzig Sekunden in einem Film, der zwei Stunden dauert? Das war doch super!«

»Gibt jede Menge andere Fahrer da draußen«, antwortete Driver. »Häng dich an die Strippe.«

Beim zweiten Mal lief’s wie Butter. Driver ließ sich etwas mehr Zeit, um das richtige Tempo zu erreichen, nahm die Rampe, um auf zwei Rädern durch die Gasse zu segeln, dann wieder runter auf alle vier und eine Rockford-Wende, damit die Schnauze wieder in die Richtung zeigte, aus der er gekommen war. Die Rampe würde später beim Schnitt rausfliegen, und die Gasse würde erheblich länger aussehen, als sie tatsächlich war.

Die Crew applaudierte.

Für diesen Tag war noch eine weitere Szene angesetzt, eine simple Fahrt im Gegenverkehr auf einer Interstate. Als die Crew endlich alles aufgebaut hatte, immer der komplizierteste Teil, war es schon fast zwei Uhr nachmittags. Driver kriegte es gleich beim ersten Anlauf hin. 14.23 Uhr, und der Rest des Tages gehörte ihm.

Er zog sich auf dem Pico ein Double Feature mit zwei mexikanischen Filmen rein, genehmigte sich ein paar Bierchen in einer Kneipe in der Nähe, machte Smalltalk mit dem Typen auf dem Barhocker neben ihm und ging dann zum Abendessen in das salvadorianische Restaurant ein Stück die Straße rauf: Reis mit Shrimps und Huhn, fette Tortillas mit diesem unschlagbaren Bohnendip, Gurkenscheiben, Rettich und Tomaten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er den größten Teil des Abends hinter sich gebracht, was ziemlich genau das war, worauf er für gewöhnlich aus war, wenn er nicht gerade einen Job zu erledigen hatte. Doch selbst nach einem Bad und einem halben Glas Scotch konnte er nicht einschlafen.

Jetzt wusste er, da war etwas, dem er mehr Beachtung hätte schenken müssen.

Das Leben schickt uns ständig Botschaften – und sieht dann gemütlich zu und lacht sich einen darüber ab, dass wir unfähig sind, aus ihnen schlau zu werden.

Also schaute er um drei Uhr morgens aus dem Fenster zu der Laderampe auf der anderen Straßenseite hinüber und dachte, das kann niemals sauber sein, wie die Jungs da drüben Zeug aus dem Lager schleppen und in den verschiedenen Lastern verstauen. Sonst rührte sich dort absolut nichts, kein Vorarbeiter in Sicht, kein Licht, und sie bewegten sich in einem ordentlichen Tempo, völlig untypisch für gewerkschaftlich organisierte Arbeiter.

Er dachte kurz daran, die Polizei anzurufen und zuzusehen, wie es sich dann weiter entwickelte, wie etwas mehr Spannung in die Geschichte kam. Er tat es dann aber doch nicht.

Gegen fünf zog er Jeans und ein altes Sweatshirt an und ging im Greek’s frühstücken.

 

Wenn bei einem Job etwas schiefläuft, fängt es manchmal so unauffällig an, dass man es zuerst gar nicht mitbekommt. Wie bei dieser Sache.

Während Driver in dem Dodge saß und tat, als wäre er in eine Zeitung vertieft, beobachtete er, wie die anderen hineingingen. Vor der Tür hatte eine kleine Schlange gewartet, fünf oder sechs Leute. Er konnte sie alle durch die Jalousien sehen.

Blanche plauderte mit dem Sicherheitsmann direkt hinter der Tür, strich sich immer wieder das Haar aus dem Gesicht. Die beiden anderen schauten sich um, sie waren kurz davor, ihre Kanonen zu ziehen. Noch lächelten alle.

Außerdem beobachtete Driver: einen alten Mann, der genau gegenüber auf der anderen Straßenseite auf einer niedrigen Ziegelmauer kauerte, die Knie angezogen wie ein Grashüpfer, und verzweifelt versuchte, zu Atem zu kommen; zwei Kids, ungefähr zwölf Jahre alt, die auf Skateboards den Bürgersteig hinunterfegten; das übliche Rudel Angestellte in Business-Anzügen und -Kostümen, die auf dem Weg zur Arbeit ihre Aktentaschen fest umklammerten und schon jetzt müde aussahen; eine attraktive, gut gekleidete Frau um die vierzig mit einem Boxer an der Leine, dem links und rechts klebriger Sabber von den Lefzen hing; einen muskulösen Latino, der ein Stück den Block runter von seinem in zweiter Reihe geparkten Pick-up Gemüsekisten in ein arabisches Restaurant schleppte; und er registrierte einen Chevy in der engen Gasse drei Häuser weiter.

Driver stockte. Es war, als blickte er in einen Spiegel. Das Auto stand dort, der Fahrer saß hinter dem Steuer, und seine Augen wanderten von rechts nach links, von oben nach unten. Passte überhaupt nicht hierher. Es gab auch nicht den geringsten Grund dafür, dass dieser Wagen stand, wo er stand.

Dann erregte eine Bewegung im Inneren des Ladens Drivers Aufmerksamkeit – alles passierte sehr schnell, er fügte die einzelnen Steinchen erst später zusammen –, und er sah, wie Strong, der Mann für die Rückendeckung, sich zu Blanche umdrehte, wie seine Lippen sich bewegten. Sah ihn fallen, während sie zog und schoss, bevor auch sie zu Boden ging, als hätte sie selbst einen Schuss abbekommen. Cook, der Kerl, der alles eingefädelt hatte, begann, in ihre Richtung zu schießen.

Was zum Teufel … dachte er, als Blanche auch schon mit der Tasche voller Geld herausgerannt kam und sie auf den neuen Rücksitz warf.

»Fahr los!«

Und er fuhr los, mit einer Bremse-Gas-Kombi setzte er sich zwischen einen FedEx-Laster und einen Volvo mit einem Dutzend Puppen auf dem Armaturenbrett und dem Nummernschild Urthship2. Driver war nicht überrascht, als sich der Chevy hinter ihn klemmte, während Urthship2 eine Bruchlandung in die Auslagekästen eines Buch- und Schallplattenantiquariats hinlegte.

Die Luft würde dünn sein dort für Urthship2, die Eingeborenen der Neuen Welt waren höchstwahrscheinlich feindlich gesinnt.

Der Chevy blieb ziemlich lange hinter ihnen – so gut war der Typ –, während Blanche neben ihm händeweise Geld aus der Sporttasche baggerte, den Kopf schüttelte und immer wieder sagte: »Scheiße! Oh Scheiße!«

Die Vororte waren ihre Rettung, genau wie sie so viele andere vor dem vernichtenden Einfluss der Stadt retteten. Auf dem Weg in das Viertel, das er zuvor ausgekundschaftet hatte, raste Driver über eine ruhige Wohnstraße, trat einmal kurz auf die Bremse, noch mal und dann noch mal. Mit sicheren vierzig Sachen erreichte er die Radarfalle. Da der Typ im Chevy die Gegend nicht kannte und sie nicht verlieren wollte, kam er mit hohem Tempo angerast. Driver beobachtete im Rückspiegel, wie Cops den Wagen rechts rauswinkten. Ein Streifenwagen setzte sich schräg hinter ihn, ein Motorrad-Cop vor ihn. Die Jungs würden diese Geschichte auf dem Revier noch wochenlang erzählen.

»Scheiße«, sagte Blanche neben ihm. »Hier ist erheblich mehr Geld drin, als eigentlich drin sein sollte. Gut und gern eine Viertelmillion. Oh, Scheiße!«
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Als Jugendlicher und noch neu in der Stadt hatte er sich bei den Studios herumgetrieben. Genau wie eine Menge anderer auch, alle möglichen Typen jeden Alters. Aber er interessierte sich weder für die Stars in ihren dicken Limousinen noch für die Nebendarsteller, die in Mercedes und BMWs eintrafen. Ihn reizten vielmehr die Burschen, die auf Harleys oder mit aufgemotzten Pick-ups anrauschten. Wie immer blieb er still, hielt sich zurück, sperrte die Ohren auf. So unauffällig wie ein Schatten. Es dauerte nicht lange und er hörte von einer Bar in einem der miesesten Teile von Hollywood, die regelmäßig von diesen Typen besucht wurde, also fing er an, dort herumzulungern. Irgendwann in der zweiten Woche, gegen zwei oder drei Uhr nachmittags, schaute er auf und sah, wie Shannon ans eine Ende der Theke trat. Der Barkeeper begrüßte ihn mit Namen und hatte ihm bereits ein Bier und einen Kurzen hingestellt, noch bevor er sich hinsetzte.

Shannon hatte auch einen Vornamen, aber den benutzte kein Mensch. Er wurde im Abspann genannt, ziemlich weit hinten, und das war’s dann auch schon. Shannon stammte von irgendwo im Süden, aus den Bergen, sagten alle. Die irische Abstammung schimmerte wie bei so vielen dieser Leute aus den Bergen in seinen Gesichtszügen durch, in seinem Teint und seiner Stimme. Aber vor allen Dingen sah er aus wie ein typischer Redneck aus Alabama.

Er war der beste Stuntfahrer der Branche.

»Immer weiter so«, sagte Shannon zum Barkeeper.

»Brauchst du mir nicht zu sagen.«

Er hatte bereits drei Krüge geleert und ebenso viele Bourbons, bevor Driver genug Mut zusammengekratzt hatte, ihn anzusprechen. Shannon ließ die Hand mit dem Whiskeyglas mitten in der Bewegung zum Mund erstarren, als Driver neben ihm stand.

»Kann ich dir irgendwie helfen, Junge?«

Ein Junge, unwesentlich älter (dachte Shannon) als all die anderen, die jetzt in Bussen, Autos und Limousinen von der Schule nach Hause strömten.

»Ich dachte, vielleicht kann ich Sie auf ein Glas einladen. Oder zwei.«

»Dachtest du, ja?« Er machte weiter, leerte das Glas, stellte es behutsam wieder auf die Theke. »Du hast fast keine Sohlen mehr unter den Schuhen. Deine Klamotten sehen auch nicht viel besser aus, und ich wette, in dem Rucksack da steckt so ziemlich alles, was du besitzt. Scheint auch schon ’ne Weile her zu sein, dass du mit Wasser in Berührung gekommen bist. Außerdem hast du wahrscheinlich schon seit ein, zwei Tagen nichts mehr gegessen. Lieg ich damit ungefähr richtig?«

»Jawohl, Sir.«

»Aber du willst mich auf einen Drink einladen.«

»Jawohl, Sir.«

»Du wirst hier in L.A. blendend klarkommen«, sagte Shannon und leerte in großen Schlucken ein Drittel seines Biers. Dann winkte er dem Barkeeper, der sofort kam.

»Gib dem jungen Mann hier, was immer er trinken will, Eddie. Und lass aus der Küche einen Burger mit Fritten und Krautsalat kommen.«

»Geht klar.« Danny kritzelte die Bestellung auf einen Block, riss das oberste Blatt ab und klemmte es mit einer hölzernen Wäscheklammer an einen Metallring, den er dann Richtung Küche schob. Von dort griff eine Hand danach. Driver sagte, ein Bier wäre in Ordnung.

»Was willst du von mir, Junge?«

»Ich heiße …«

»So schwer es dir vielleicht fällt, mir das zu glauben, aber es ist mir scheißegal, wie du heißt.«

»Ich komme aus …«

»Das interessiert mich noch viel weniger.«

»Das macht’s nicht leichter.«

»Leicht ist es nie.«

Wenig später kam Danny mit dem Essen; in Läden wie diesem dauerte es nie sehr lange. Er stellte den Teller vor Shannon, der mit dem Kopf auf Driver deutete.

»Für den Jungen. Ich wiederum könnte zwei weitere Soldaten vertragen.«

Der Teller wurde vor ihn hin geschoben, und Driver langte zu. Er bedankte sich bei beiden. Der Burger war fettgetränkt, die Fritten außen knusprig und innen schön fest, der Krautsalat sahnig und süß. Shannon widmete sich diesmal erst ausgiebig seinem Bier, während der Schnaps geduldig wartete.

»Seit wann bist du schon hier draußen, Junge?«

»Fast einen Monat, schätz ich. Man verliert das leicht aus dem Blick.«

»Ist das die erste anständige Mahlzeit in dieser ganzen Zeit?«

»Am Anfang hatte ich ein bisschen Geld. Hat aber nicht lange gereicht.«

»Das tut’s nie. In dieser Stadt noch weniger als anderswo.« Er genehmigte sich einen bedächtigen Schluck Bourbon. »Morgen, übermorgen, da wirst du wieder genauso hungrig sein wie vor zehn Minuten. Was machst du dann? Klaust du dann auf dem Sunset Boulevard Touristen die paar Dollar, die sie bei sich haben, oder Reiseschecks, die du sowieso nicht einlösen kannst? Überfällst du vielleicht ein paar kleine Läden? Für so was haben wir Berufsverbrecher.«

»Ich kann gut mit Autos umgehen.«

»Na, da haben wir’s ja. Ein guter Mechaniker findet überall und jederzeit einen Job.«

Ganz falsch sei das nicht, erwiderte Driver. Er war unter der Haube fast genauso gut wie hinter dem Steuer. Aber was er wirklich am besten konnte, was er besser machte als so ziemlich jeder andere, das war fahren.

Nachdem er seinen Whiskey geleert hatte, lachte Shannon.

»Verdammt lange her, seit ich mich das letzte Mal daran erinnert habe, was für ein Gefühl das war«, sagte er. »So von sich selbst überzeugt zu sein, vor Selbstvertrauen nur so zu strotzen. Man denkt, man kann die ganze Welt in die Tasche stecken. Bist du wirklich so von dir überzeugt, Junge?«

Driver nickte.

»Gut. Wenn du hier irgendwie überleben willst, wenn du vorhast, hier nicht gefressen zu werden, dann solltest du das zum Teufel noch mal auch sein.«

Shannon trank sein Bier aus, bezahlte die Rechnung und fragte Driver, ob er Lust hätte mitzukommen. Shannon machte sich an das Sixpack, das er bei Eddie gekauft hatte, und sie fuhren ungefähr eine halbe Stunde, bevor Shannon den Camaro langsam über eine niedrige Böschung und weiter einen Hang hinunter in die Abwasserkanäle steuerte.

Driver schaute sich um. Eine Landschaft, die im Grunde gar nicht so anders war als die Wüste von Sonora, wo er sich in Mr. Smith’ uraltem Ford-Truck das Fahren beigebracht hatte. Kahles Flachland, durchzogen von Kanälen, eine Ansammlung von Einkaufswagen, Mülltonnen, Autoreifen und kleinen Gerätschaften. Das erinnerte doch an die vereinzelten Kandelaberkakteen, das Gestrüpp und die Chollakakteen, um die herum zu manövrieren er damals gelernt hatte.

Shannon hielt an und stieg aus dem Wagen, er ließ den Motor laufen. Die letzten beiden Bierdosen hingen im Plastiknetz, das er in seiner Hand hielt.

»Hier ist deine Chance, Junge. Zeig mir, was du drauf hast.«

Und das machte er dann.

Nachher gingen sie in einem mexikanischen Lokal auf dem Sepulveda essen, das so groß war wie ein Güterwaggon und wo alle, Kellnerin, Küchenhilfe und Koch, aus derselben Familie zu kommen schienen. Alle kannten Shannon, und er sprach mit ihnen in perfektem Spanisch. Driver und Shannon tranken zunächst ein paar Scotch, aßen dann Chips mit Salsa, eine höllisch scharfe Brühe, dazu grüne Enchiladas. Am Ende der Mahlzeit war Driver ziemlich bedient.

Am Morgen wachte er auf Shannons Couch auf, wo er auch die nächsten vier Monate schlafen sollte. Zwei Tage später hatte er seinen ersten Job, eine recht durchschnittliche Verfolgungsjagd in einem drittklassigen Thriller. Laut Drehbuch sollte er in eine Kurve rasen und kurz auf zwei Rädern fahren – simples Zeug. Doch gerade als er die Kurve erreichte, sah Driver, was da noch in der Szene steckte. Er zog dichter an die Wand heran und streifte mit den in der Luft befindlichen Reifen die Wand. Es sah aus, als hätte er den Boden verlassen und fahre vertikal.

»Heilige Scheiße!« rief der Second-Unit-Regisseur dem Kameramann zu. »Lass laufen, lass bloß laufen!«

Der Grundstein für seinen Ruf war gelegt.

Shannon stand im Schatten eines der Trailer und lächelte. Das ist mein Junge, dachte er. Er arbeitete bei einer großen Produktion vier Sets weiter und war in einer Pause kurz vorbeigekommen, um zu sehen, wie Driver sich machte.

Er machte sich gut. Er machte sich auch zehn Monate später noch gut, als bei einem absoluten Routinejob, einem Stunt, wie Shannon ihn schon hundertmal gemacht hatte, sein Wagen über den Rand eines Canyons geriet und vor laufenden Kameras einhundert Meter in die Tiefe stürzte, sich zweimal überschlug und wie ein Käfer auf dem Dach wippend liegen blieb.
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»Ich lauf kurz rüber und besorg was zu essen«, sagte Blanche. »Ich hab da drüben einen Pizza Hut gesehen. Bin total ausgehungert. Salami und extra Käse?«

»Klar«, antwortete er, neben der Tür vor einem dieser Panoramafenster mit Aluminiumschieberahmen stehend, die es in allen Motels dieser Welt zu geben schien. Die linke untere Ecke war aus dem Rahmen gesprungen, und er spürte von draußen warme Luft hereinziehen. Sie befanden sich in einem nach vorne liegenden Zimmer im ersten Stock. Balkon, Treppe und ungefähr zwanzig Meter Parkplatz bis zum Highway. Das Motel selbst hatte drei voneinander getrennte Ausfahrten. Eine Zufahrt auf den Highway zweigte von der Kreuzung hinter dem Parkplatz ab. Eine weitere lag ein Stück die Straße hinauf.

Als Allererstes, egal, ob in einem Zimmer, einer Wohnung, einer Bar oder einem Restaurant, checkt man die Fluchtwege und prägt sie sich ein.

Einige Zeit zuvor, müde von viel zu vielen Stunden im Auto, hatten sie sich einen Film im Fernsehen angesehen, eine in Mexiko spielende Komödie mit einem Schauspieler, der ungefähr drei Tage lang eine große Nummer gewesen war, bevor er im Drogensumpf versank und ihm nur noch Gastauftritte in Billigproduktionen wie dieser und der klägliche, schnell verblassende Ruhm von Schlagzeilen in der Boulevardpresse blieben.

Driver staunte über die Macht kollektiver Träume. Alles war den Bach runtergegangen, sie beide waren auf der Flucht, und was taten sie? Sie saßen herum und sahen sich einen Film an. Bei ein paar Verfolgungsszenen hätte Driver schwören können, dass Shannon hinter dem Steuer saß. Natürlich konnte er ihn nie sehen. Aber es war ganz klar sein Stil.

Es muss an Blanche liegen, dachte Driver am Fenster, dass dieser Chevy da unten auf dem Parkplatz steht.

Sie hatte eine Bürste aus ihrer Handtasche genommen und ging ins Bad.

Er hörte sie sagen: »Was …«

Dann das dumpfe Krachen der Schrotflinte.

Driver stürmte an Blanche vorbei, sah den Mann im Fenster, rutschte im Blut aus und krachte gegen die Duschkabine. Die Glastür zersplitterte und schlitzte ihm den Arm auf. Der Mann versuchte noch immer verzweifelt, sich zu befreien. Doch jetzt hob er wieder die Flinte und richtete sie auf Driver, der ohne nachzudenken eine Glasscherbe aufhob und warf. Sie erwischte den Mann voll an der Stirn. Rosa Fleisch blühte auf, Blut strömte in die Augen des Mannes, und er ließ die Schrotflinte fallen. Driver sah das Rasiermesser neben dem Waschbecken liegen. Er benutzte es.

Der andere tat derweil sein Bestes, die Tür einzutreten. Das hatte Driver schon die ganze Zeit gehört, ohne zu begreifen, was es war, dieses dumpfe, krachende Geräusch. Er brach genau in dem Augenblick durch, als Driver in das Zimmer zurückkehrte – gerade rechtzeitig für die zweite Ladung der Schrotflinte. Das Ding war etwa fünfzig Zentimeter lang und hatte einen mordsmäßigen Rückschlag, gar nicht gut für seinen ohnehin verletzten Arm. Driver sah Fleisch und Muskeln und Knochen.

Aber nicht, dass er sich beklagte.

 

In einem Motel am nördlichen Stadtrand von Phoenix saß Driver mit dem Rücken an die Zimmerwand gelehnt und schaute zu, wie das Blut sich langsam in seine Richtung ausbreitete. Von der Interstate drang Verkehrslärm herüber. Im Zimmer nebenan weinte jemand. Er wurde sich bewusst, dass er den Atem angehalten hatte, während er auf Sirenen lauschte, auf die Geräusche von Menschen, die sich unten auf dem Parkplatz versammelten, auf hektische Schritte vor der Tür, und er sog tief die Luft des Zimmers ein, die jetzt voll war mit dem Gestank von Blut, Urin, Kot und Angst.

Neonlicht fiel auf die Haut des großen, bleichen Mannes neben der Tür.

Aus dem Bad hörte er das Tropfen des Badewannenhahns.

Er hörte noch etwas anderes, ein scharrendes, tastendes Geräusch. Begriff schließlich, dass es sein eigener Arm war, der zuckte, seine Knöchel, die auf den Boden klopften, seine Finger, die scharrten, wenn die Hand sich zusammenzog.

Der Arm hing einfach nur da, losgelöst von ihm, wie ein vergessener Schuh. Als Driver ihm befahl, sich zu bewegen, passierte nichts.

Mach dir darüber später Gedanken.

Er blickte wieder zur offenen Zimmertür. Vielleicht war’s das, dachte Driver. Vielleicht kommt keiner mehr, vielleicht ist es vorbei. Vielleicht sind, vorläufig, drei Leichen genug.
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Nach vier Monaten bei Shannon hatte er genug Geld zurückgelegt, um eine eigene Wohnung zu beziehen, in einem Wohnblock in East Hollywood. Der Scheck, den Driver für Kaution und Miete ausstellte, war der erste seines Lebens und einer der letzten. Schon bald lernte er, ausschließlich mit Bargeld umzugehen, um so wenig Spuren wie möglich zu hinterlassen. »Mein Gott, hier sieht’s ja aus wie in einem Film aus den Vierzigern«, kommentierte Shannon seine Wohnung. »In welchem Apartment wohnt denn Philip Marlowe?« Doch wenn man draußen auf dem Balkon saß, hörte man erheblich mehr Spanisch als Englisch.

Er war gerade die Treppe hochgekommen, als die Wohnungstür neben seiner geöffnet wurde und eine Frau in perfektem Englisch, aber mit dem unverkennbar singenden Tonfall von jemandem, dessen Muttersprache Spanisch ist, fragte, ob er vielleicht Hilfe brauche.

Als er sie sah, eine Latina ungefähr seines Alters, rabenschwarze Haare, leuchtende Augen, da wünschte er sich, dass er tatsächlich Hilfe brauchte. Aber was er in den Armen hielt, war so ziemlich alles, was er besaß.

»Wie wär’s dann mit einem Bier?« fragte sie, als er es zugab. »Das hilft, sich von der Schlepperei zu erholen.«

»Klingt nicht schlecht.«

»Gut. Ich heiße Irina. Kommen Sie rüber, wenn Sie so weit sind. Ich lehne die Tür nur an.«

Minuten später betrat er ihre Wohnung, tatsächlich ein Spiegelbild seines eigenen Apartments. Gedämpfte Musik im Dreivierteltakt, er hörte ein Akkordeon heraus und immer wieder das Wort corazon. Driver erinnerte sich, wie ein Jazzmusiker einmal behauptet hatte, nichts käme dem Rhythmus des menschlichen Herzens näher als der Walzertakt. Auf einer Couch, identisch mit seiner eigenen, nur erheblich sauberer, saß Irina und sah sich auf einem der spanischsprachigen TV-Kanäle eine Seifenoper an. Telenovelas nannten sie die. Wären der totale Renner.

»Falls Sie eins wollen, Bier steht hier auf dem Tisch.«

»Danke.«

Als er sich neben ihr auf der Couch niederließ, roch er ihr Parfum, roch die Seife und das Shampoo und den Duft ihres Körpers, zart und gleichzeitig intensiv.

»Neu in der Stadt?« fragte sie.

»Bin schon ein paar Monate hier. Hab bis jetzt bei einem Freund gewohnt.«

»Woher kommen Sie?«

»Tucson.«

Da er mit den üblichen Bemerkungen über Cowboys gerechnet hatte, war er überrascht, als sie sagte: »Ein paar Onkel von mir leben mit ihren Familien dort. Ich glaube, in South Tucson. Hab sie schon Jahre nicht mehr gesehen.«

»South Tucson, das ist eine Welt für sich.«

»Genau wie L. A. oder?«

Für ihn traf das zu.

Für sie wohl auch.

Oder für dieses Kind, das jetzt verschlafen aus dem Schlafzimmer gewankt kam.

»Ihrer?« fragte er.

»Ja, die gehören irgendwie zu den Wohnungen dazu. Hier wimmelt’s nur so von Kakerlaken und Kindern. Sehen Sie besser mal bei sich unterm Schrank nach.«

Sie stand auf und hob das Kind auf einen Arm.

»Das ist Benicio.«

»Ich bin vier«, sagte der Junge.

»Und sehr störrisch, was das Schlafengehen betrifft.«

»Wie alt bist du?« fragte Benicio.

»Gute Frage. Kann ich meine Mom anrufen und das mit ihr abklären?«

»Und in der Zwischenzeit«, sagte Irina, »besorgen wir dir in der Küche einen Keks und ein Glas Milch.«

Minuten später kehrten sie zurück.

»Und?« fragte Benicio.

»Zwanzig, fürchte ich«, antwortete Driver. War er nicht, aber das sagte er, wenn er danach gefragt wurde.

»Ganz schön alt.«

»Tut mir leid. Aber vielleicht können wir trotzdem Freunde werden?«

»Vielleicht.«

»Lebt Ihre Mutter noch?« erkundigte sich Irina, nachdem sie den Jungen wieder ins Bett gebracht hatte.

Einfacher, es zu verneinen, als die ganze Sache zu erklären.

Sie sagte, es tue ihr leid, und fragte nur Sekunden später, womit er sich seine Brötchen verdiene.

»Sie zuerst.«

»Hier im Gelobten Land? Eine Drei-Sterne-Karriere. Montags bis freitags kellnere ich in einem salvadorianischen Restaurant am Broadway für den Mindestlohn plus Trinkgeld – meist von Leuten, denen es kaum besser geht als mir. An drei Abenden die Woche jobbe ich als Hausmädchen in Brentwood. An den Wochenenden putze ich in Bürogebäuden. Jetzt sind Sie dran.«

»Ich bin beim Film.«

»Na klar.«

»Ich bin Fahrer.«

»Wie, für Limousinen?«

»Ich bin Stuntfahrer.«

»Sie meinen Verfolgungsjagden und so?«

»Genau.«

»Wow. Da verdienen Sie bestimmt gutes Geld.«

»Nicht wirklich. Aber es ist ein fester Job.«

Driver erzählte ihr, wie Shannon ihn unter seine Fittiche genommen hatte, wie er ihm alles beigebracht und die ersten Jobs vermittelt hatte.

»Sie haben Glück, dass Sie so jemanden in Ihrem Leben haben. Hatte ich nie.«

»Was ist mit Benicios Vater?«

»Wir waren ungefähr zehn Minuten verheiratet. Sein Name ist Standard Guzman. Als ich ihn gerade kennen gelernt hatte, hab ich ihn gefragt: ›Und, gibt’s auch noch irgendwo einen Deluxe Guzman?‹ Er hat mich einfach nur angestarrt und überhaupt nichts kapiert.«

»Was macht er so?«

»In letzter Zeit macht er karitative Arbeit, sorgt dafür, dass Beamte ihre Jobs behalten.«

Driver kam nicht mehr mit. Als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkte, fügte sie hinzu: »Er sitzt.«

»Sie meinen, im Gefängnis?«

»Genau das meine ich.«

»Wie lange noch?«

»Nächsten Monat kommt er wieder raus.«

Vor den enormen, nur notdürftig bedeckten Brüsten seiner blonden Assistentin führte im Fernsehen gerade ein stämmiger dunkelhäutiger Typ in einem silbernen Jackett Zauberkunststücke vor. Bälle tauchten auf und verschwanden wieder, Karten wurden gezückt, Tauben flatterten aus Rechauds.

»Er ist ein Dieb – ein Meisterdieb, wie er mir immer wieder versichert. Angefangen hat er mit Wohnungseinbrüchen, als er vierzehn, fünfzehn war, und von da an ging’s schnell weiter. Bei einem Banküberfall haben sie ihn erwischt. Zwei Detectives kamen zufällig rein, als er gerade den Tresor ausräumte. Sie wollten ihre Gehaltsschecks einreichen.«

Standard kam tatsächlich im folgenden Monat raus. Und trotz aller Beteuerungen Irinas, dass dies nicht passieren würde, auf gar keinen Fall, so wahr ihr Gott helfe, kam er zu ihr zurück. (Was soll ich machen? sagte sie. Er liebt den Jungen. Wo soll er denn sonst hin?) Inzwischen waren sie und Driver häufig zusammen, was Standard aber nicht im Geringsten störte. An den meisten Abenden, lange nachdem Irina und Benicio zu Bett gegangen waren, saßen Driver und Standard im vorderen Zimmer und sahen fern. Viel von dem guten, alten Zeug, das nur spätnachts lief.

Und so saßen sie einmal an einem Dienstagabend, eigentlich schon Mittwochmorgen, gegen eins da und sahen sich einen Krimi an, Glass Ceiling, als er durch Werbung unterbrochen wurde.

»Rina hat mir erzählt, du bist Fahrer. Beim Film?«

»Genau.«

»Musst ziemlich gut sein.«

»Ich komme zurecht.«

»Kein normaler Achtstundentag, hm?«

»Einer der Vorteile.«

»Hast du morgen schon was vor? Also, ich meine, heute?«

»Noch nichts geplant.«

Nachdem Werbespots für Möbelhändler, Bettwäsche, Billigversicherungen, zwanzigteilige Kochtopfsets und Videokassetten großer Momente der amerikanischen Geschichte überstanden waren, ging der Film weiter.

»Ich glaube, ich kann offen zu dir sein«, sagte Standard.

Driver nickte.

»Rina vertraut dir, ich schätze, dann kann ich’s auch … Noch ein Bier?«

»Klar.«

Er ging in die Küche und kehrte mit zwei Flaschen zurück. Öffnete eine und reichte sie rüber.

»Du weißt, was ich mache, oder?«

»Mehr oder weniger.«

Er machte auch sein Bier auf und trank einen großen Schluck.

»Okay. Die Sache ist die: Ich hab einen Job laufen, eine Sache, die schon lange in Planung ist. Aber mein Fahrer ist … na, sagen wir mal, verhindert.«

»So wie der Typ da«, sagte Driver und deutete mit dem Kopf auf den Fernseher, wo gerade ein Verdächtiger verhört wurde. Die Vorderbeine des Stuhls, auf dem er saß, waren gekürzt worden, um es ihm so ungemütlich wie nur möglich zu machen.

»Kann schon sein. Würdest du für ihn einspringen?«

»Fahren?«

»Genau. Wir gehen am frühen Morgen rein. Es ist …«

Driver hob eine Hand.

»Ich muss es nicht wissen, ich will es nicht wissen. Ich fahre. Mehr mache ich nicht.«

»Ist in Ordnung.«

Drei oder vier Minuten Film, dann wieder Werbespots. Ein Wundergrill für den Herd. Gedenktafeln. Greatest-Hits-Alben.

»Hab ich dir eigentlich schon mal gesagt, wie sehr Rina und Benicio sich auf dich verlassen?«

»Hab ich dir eigentlich schon mal gesagt, was für ein Arschloch du bist?«

»Nee«, antwortete Standard. »Aber ist schon okay, hat schon so ziemlich jeder andere getan.«

Sie lachten beide.
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Bei diesem ersten Job sackte Driver knapp dreitausend ein.

»Steht irgendwas an?« fragte er Jimmie, seinen Agenten, am nächsten Tag.

»Hab ein paar Eisen im Feuer.«

»Du meinst Vorsprechtermine.«

»Ja.«

»Und dafür zahle ich dir fünfzehn Prozent?«

»Willkommen im Gelobten Land.«

»Einschließlich Heuschrecken und allem Drum und Dran.«

Aber am Ende des Tages hatte er zwei Jobs in der Tasche. Es spricht sich herum, sagte Jimmie. Nicht nur, dass er fahren konnte – die Stadt wimmelte von Leuten, die fahren konnten –, sondern vielmehr, dass er auch da war, wenn man ihn brauchte, nie auf die Uhr schaute, nie Stress machte, immer das Gewünschte lieferte. Sie wissen, dass du ein Profi bist, nicht so ein Arschloch, das sich einen Namen machen will, sagte Jimmie.

Der erste Drehtag war frühestens Anfang nächster Woche, also beschloss Driver, zu einem Kurzbesuch nach Tucson zu fahren. Er hatte seine Mom nicht mehr gesehen, seit man sie vor vielen Jahren aus ihrem Sessel geschält hatte. Damals war er fast noch ein Kind gewesen.

Warum ausgerechnet jetzt? Scheiße, wenn er das wüsste.

Während der Fahrt veränderte sich die Landschaft um ihn herum von Minute zu Minute. Zuerst wichen die planlos angelegten Straßen des Zentrums von L.A. den unüberschaubaren Trabantenstädten der Vororte, dann kam lange Zeit nicht viel mehr als der Highway. Tankstellen, Denny’s, Del Tacos, Einkaufszentren, Holzlager. Bäume, Mauern und Zäune. Zu diesem Zeitpunkt hatte Driver den Galaxy für einen alten Chevy in Zahlung gegeben, auf dessen Kühlerhaube Flugzeuge landen konnten und dessen Rücksitz groß genug war, um eine kleine Familie zu beherbergen.

Zum Frühstück hielt er bei einer Union-76-Raststätte und beobachtete einige Trucker, die in dem für sie reservierten Teil des Lokals vor Tellern mit Steaks und Eiern, Roastbeef, Hackbraten, gegrillten Hühnchen und panierten Schnitzeln saßen. Großartige amerikanische Wegzehrung. Trucker – das war die letzte Verkörperung des unsterblichen amerikanischen Traums absoluter Freiheit. Immer wieder aufsitzen, immer dem Sonnenuntergang entgegen.

Das Gebäude, auf dessen Parkplatz er mit dem Chevy langsam einbog, sah aus wie eine der Bruchbuden, in denen die Sonntagsschule stattgefunden hatte, als er noch ein Kind war. Billigste Bauweise, matt weiße Wände, nackte Betonböden.

»Wen wollen Sie besuchen …?«

»Sandra Daley.«

Die Frau am Empfang starrte auf ihren Bildschirm. Ihre Finger tanzten flink über eine abgenutzte Tastatur.

»Ich kann sie nicht … Doch, hier haben wir sie ja. Und Sie sind …?«

»Ihr Sohn.«

Sie nahm ihr Telefon ab.

»Wenn Sie bitte dort Platz nehmen würden, Sir? Es wird gleich jemand bei Ihnen sein.«

Wenige Minuten später erschien eine junge eurasisch aussehende Frau in gestärktem weißem Kittel und Jeans darunter. Niedrige Holzabsätze klackerten über den Betonboden.

»Sie wollen Mrs. Daley besuchen?«

Driver nickte.

»Und Sie sind ihr Sohn?«

Er nickte wieder.

»Verzeihen Sie die Nachfrage. Aber den Unterlagen zufolge hatte Mrs. Daley all die Jahre keinen einzigen Besucher. Dürfte ich vielleicht einen Ausweis sehen?«

Driver zeigte ihr seinen Führerschein. Damals hatte er noch einen, der nicht gefälscht war.

Mandelaugen musterten ihn scharf.

»Ich möchte mich nochmals entschuldigen«, sagte sie.

»Kein Problem.«

Die Brauen über ihren Mandelaugen beschrieben nur andeutungsweise einen Bogen und waren ein wenig zerzaust.

»Ich bedaure sehr, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Mutter letzte Woche verstorben ist. Es gab eine ganze Reihe Probleme, aber am Ende ist sie an kongestivem Myokardversagen gestorben. Eine aufmerksame Krankenschwester hat die Auffälligkeiten bemerkt; keine Stunde später hatten wir sie an einen Respirator angeschlossen. Aber da war es bereits zu spät. So ist es leider viel zu oft.«

Sie berührte seine Schulter.

»Es tut mir sehr leid. Wir haben alles in unserer Macht Stehende versucht, um uns mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Offenbar waren sämtliche Kontaktdaten, die wir besaßen, schon lange nicht mehr gültig.« Ihr Blick wanderte über sein Gesicht, suchte nach einer Reaktion. »Ich fürchte, nichts von dem, was ich Ihnen sagen kann, ist eine große Hilfe.«

»Ist schon okay, Doktor.«

Ihr entging nicht die leichte Anhebung der Tonhöhe am Satzende, die ihm selbst gar nicht bewusst war.

»Park«, sagte sie. »Doktor Park. Amy.«

Beide drehten sich um, als am Ende des Korridors eine fahrbare Krankentrage in Sicht kam. Wie ein Lastkahn auf einem Fluss. African Queen. Eine Krankenschwester war über den Patienten gebeugt und drückte immer wieder auf seinen Brustkorb. »Scheiße!« fluchte sie. »Ich glaub, ich hab ihm gerade eine Rippe gebrochen.«

»Ich kannte sie kaum. Ich dachte nur …«

»Ich muss los.«

Auf dem Parkplatz lehnte er sich an den Chevy und starrte auf die Bergketten, die Tucson umgaben. Die Santa Catalina Mountains im Norden, die Santa Rita Mountains im Süden, die Rincon Mountains im Osten, die Tucson Mountains im Westen. Die ganze Stadt war ein einziger Kompass. Wie konnte sich hier jemand nur so hoffnungslos verlaufen haben?
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Der zweite und dritte Job mit Irinas Mann lief gut. Drivers Sporttasche, die auf dem Schrankboden unter Schuhen und Schmutzwäsche lag, wurde immer fetter.

Dann der nächste Job.

Es fing ganz okay an. Alles bestens organisiert, ein guter, klarer Plan. Das Ziel war ein unauffälliger Laden, der das vorzeitige Einlösen von Schecks sowie Vorschüsse auf zukünftige Gehaltszahlungen anbot. Er stand am Ende eines Einkaufszentrums aus den Sechzigern neben einem verlassenen Kino, an dem noch immer Plakate von synchronisierten Science-Fiction-Filmen und ausländischen Krimis mit zweitklassigen amerikanischen Schauspielern in den Glasvitrinen hingen. Auf der anderen Seite war eine Pfandleihe mit so unregelmäßigen Öffnungszeiten, dass sie sich nicht einmal die Mühe machten, diese anzuschlagen. Die eigentlichen Geschäfte liefen am Hintereingang. Der Geruch von Knoblauch, Kreuzkümmel, Koriander und Zitrone von einem Falafel-Imbiss lag über der näheren Umgebung.

Als sie um neun aufmachten, gingen sie rein. Metallgitter wurden hochgeschoben, Türen aufgeschlossen. Die anwesenden Angestellten erhielten nur den gesetzlichen Mindestlohn und hatten nicht die geringste Lust, sich zu wehren. Der Chef kam nie vor zehn oder sogar noch später. Selbst wenn es eine Alarmanlage gegeben hätte, konnte man sich um diese Tageszeit darauf verlassen, dass die Polizei im Rushhour-Verkehr feststeckte.

Unglücklicherweise observierten die Cops die Pfandleihe, und einer von ihnen schaute, zu Tode gelangweilt, zufällig genau in dem Augenblick hinüber, als Standards Crew hineinging. Der Cop war vernarrt in die große, schlanke Latina hinter der Kundentheke.

»Scheiße, Mann!«

»Was ist? Liebt sie dich nicht mehr?«

Er erzählte seinen Kollegen, was er gesehen hatte. »Und was machen wir jetzt?« Mit so etwas hatten sie nicht einmal annähernd gerechnet.

Als ranghöchstem Beamten lag die Entscheidung bei ihm. Er strich mit einer Hand über seinen grauen Bürstenschnitt. »Hängt euch Jungs dieser Job genauso zum Hals raus wie mir?« fragte er.

Ob es ihnen zum Hals raus hing, Scheiße zu fressen? Den lieben langen Tag in ihrem Van gegrillt zu werden? In Flaschen pinkeln zu müssen? Was sollte einem da zum Hals raus hängen?

»Alles klar. Scheiß drauf. Schlagen wir zu.«

Driver beobachtete, wie das Kommando aus den Hecktüren des Vans stürmte und zur Pfandleihe hinüberrannte. Da er wusste, dass ihre ganze Aufmerksamkeit jetzt ausschließlich nach vorne gerichtet war, rollte er vorsichtig hinter dem Müllcontainer hervor. Er brauchte nur Sekunden, um bei laufendem Motor aus dem Wagen zu springen und die Reifen des Vans zu zerstechen. Dann fuhr er genau vor den Laden. Es gab Schüsse im Inneren. Drei waren reingegangen. Zwei tauchten wieder auf und warfen sich auf den Rücksitz, während er die Kupplung losließ, Vollgas gab und über den Parkplatz davonschoss. Einer der beiden, die wieder rausgekommen waren, war tödlich verletzt.

Keiner von ihnen war Standard.
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»Du hattest schon mal das Schweinefleisch mit Yucca, richtig?«

»Nur ungefähr zwanzigmal. Schöne Weste! Neu?«

»In jedem steckt ein Komiker.«

Selbst so früh, um kurz vor sechs, war es im Gustavo’s gerammelt voll. Manny blinzelte, als Anselmo ihm ein Bier hinschob. Egal, wann er seine Höhle verließ, das Licht war immer viel zu grell.

»Gracias.«

»Wie läuft’s mit der Schreiberei?« fragte Driver.

»He, wir sind alle gleich. Sitzen den ganzen Tag nur auf dem Arsch rum und rutschen auf die Katastrophe zu. Kommt man von der Fahrbahn ab, fängt man eben wieder von vorne an.« Mit wenigen Schlucken leerte er sein Bier. »Genug von dieser Scheiße. Lass uns was Anständiges trinken.« Er zog eine Flasche aus seinem Rucksack. »Ganz neu, aus Argentinien. Ein Malbec.«

Anselmo tauchte mit Weingläsern auf. Manny schenkte ein, schob Driver ein Glas hin. Beide nahmen einen kleinen Schluck.

»Hab ich recht?« Er probierte einen weiteren Schluck. »O ja. Ich hab recht.« Während er sich an das Glas klammerte wie an eine Boje, schaute Manny sich um. »Hast du je gedacht, dass dein Leben so endet? Nicht, dass ich auch nur einen Furz über dein Leben wüsste.«

»Bin nicht sicher, ob ich überhaupt schon mal darüber nachgedacht habe.«

Manny hob sein Weinglas, blickte mit zusammengekniffenen Augen über die dunkle Oberfläche der Flüssigkeit, neigte das Glas, als ob er so die Welt wieder ins Lot bringen wollte.

»Ich sollte einmal der nächste große amerikanische Schriftsteller werden. Gab nicht den geringsten Zweifel daran. Hatte einen ganzen Arsch voll Kurzgeschichten in literarischen Zeitschriften veröffentlicht. Dann erschien mein erster Roman und rutschte einfach über den Rand der Welt. Der zweite hatte nicht mal mehr genug Kraft, um zu schreien, als er seinen Abgang machte. Was ist mit dir?«

»Meistens hab ich einfach versucht, die Zeit von Montag bis Mittwoch zu überstehen. Aus meinem Bett zu kommen, aus dem Zimmer, aus der Stadt.«

»Viel unterwegs, was?«

»Das ist das normale Leben.«

»Ich hasse das normale Leben.«

»Du hasst alles.«

»Sir, ich protestiere aufs Schärfste. Das ist eine üble Verdrehung der Tatsachen. Es mag ja stimmen, dass ich eine große Abscheu hege gegenüber dem politischen System, dem New Yorker Verlagswesen, dem letzten halben Dutzend Präsidenten, jedem einzelnen der in den letzten zehn Jahren gedrehten Filme – ausgenommen die der Coen-Brüder –, außerdem gegen Tageszeitungen, gegen Radiosendungen, in denen der Moderator die Hörer bequatscht, den Sender anzurufen, amerikanische Autos, die Musikindustrie, die neuen Medien, alle gerade angesagten Trends …«

»Ganz schön lange Liste.«

»… aber daneben besitze ich für viele Dinge im Leben eine geradezu an Verehrung grenzende Wertschätzung. Diese Flasche Wein hier zum Beispiel. Das Wetter in L. A. Oder das Essen, das gleich kommt.« Er füllte ihre Gläser nach. »Und du hast immer noch genug zu tun?«

»Meistens.«

»Gut. Dann ist das Filmgeschäft ja nicht völlig überflüssig. Im Gegensatz zu den meisten Eltern sorgt es wenigstens für seine Kinder.«

»Für manche.«

Erwartungsgemäß war das Essen nachher alles, woran Driver sich erinnerte. Sie machten in einer nahe gelegenen Bar weiter, Bier für Driver, Brandy für Manny. Ein alter Mann, der nur ein paar Brocken Englisch sprach, kam mit seinem ramponierten Akkordeon herein, setzte sich und spielte Tangos und Lieder seiner Jugend, Lieder über Liebe und Krieg. Die Gäste gaben ihm Drinks aus und ließen Scheine in seinen Instrumentenkoffer fallen, während ihm Tränen über die Wangen liefen.

Gegen neun sprach Manny nur noch undeutlich.

»So viel zu meinem großen Abend in der Stadt. Früher konnte ich die ganze Nacht durchmachen.«

»Ich kann dich nach Hause fahren.«

»Natürlich kannst du.«

»Nur noch eine Sache«, sagte Manny, als sie vor seinem Bungalow hielten. »Nächste Woche muss ich nach New York. Und ich hasse es zu fliegen.«

»Fliegen? Du kannst ja kaum kriechen.«

Nun spürte Driver die Drinks ebenfalls.

»Wie auch immer«, fuhr Manny fort, »ich hab mich gefragt, ob du vielleicht in Erwägung ziehen könntest, mich zu fahren. Ich bezahle erstklassig.«

»Wüsste wirklich nicht, wie ich das hinkriegen sollte. Ich bin für ein paar Stunts gebucht. Aber selbst wenn ich könnte, würde ich dein Geld niemals annehmen.«

Nachdem er sich aus dem Wagen gekämpft hatte, beugte Manny sich zur Seitenscheibe herunter. »Behalt’s einfach mal im Hinterkopf, okay?«

»Klar, mach ich. Warum nicht? Geh ’ne Runde schlafen, mein Freund.«

Nach zehn Blocks tauchte in seinem Rückspiegel ein Streifenwagen auf. Sorgfältig darauf achtend, die Geschwindigkeitsbegrenzung einzuhalten und frühzeitig zu blinken, bog Driver bei einem Denny’s ab und parkte den Wagen mit der Schnauze zur Straße.

Der Cop fuhr vorbei. Er war allein auf Streife. Die Seitenscheibe heruntergekurbelt, einen Kaffeebecher von 7-Eleven in der Hand, Knistern und Knacken aus dem Funk.

Kaffee klang gut.

Wo er schon mal hier war.
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Von drinnen hörte er das weinerliche Klagen eines tödlich verwundeten Saxofons. Doc hatte Vorstellungen von Musik, die sich von denen der meisten Menschen erheblich unterschieden.

»Lange her«, sagte Driver, als die Tür aufging und dahinter eine Nase wie ein aufgedunsener Champignon und weich pochierte Augen auftauchten.

»Kommt mir vor, als wär’s erst gestern gewesen«, antwortete Doc. »Wie alles andere auch. Wenn ich mich überhaupt noch an irgendwas erinnere.«

Dann stand er einfach da. Das Saxofon hinter ihm jammerte weiter. Doc warf einen Blick zurück über seine Schulter, und einen Moment lang dachte Driver, er würde gleich nach hinten brüllen, es sollte die Schnauze halten.

»So spielt heute keiner mehr«, sagte Doc seufzend.

Er schaute nach unten.

»Du tropfst meine Fußmatte voll.«

»Du hast doch gar keine Fußmatte.«

»Nein – aber ich hatte immer eine. Eine richtig schöne. Da sind die Leute sogar auf die Idee gekommen, sie wären hier willkommen.« Ein ersticktes Geräusch – ein Lachen? »Du könntest der Blutmann sein, weißt du das? Wie der Milchmann. Die Leute würden Flaschen vor die Tür stellen, mit einem zusammengerollten Zettel, auf dem all die Sachen stehen, die sie brauchen. Einen Viertelliter Serum, einen halben Liter Vollblut, eine kleine Portion rote Blutkörperchen … Ich brauch heute kein Blut, Blutmann.«

»Aber ich, und noch erheblich mehr, wenn du mich nicht reinlässt.«

Doc wich einen Schritt zurück, der Türspalt wurde breiter. Der Mann hatte in einer Autowerkstatt gelebt, als er und Driver sich kennen lernten. Jetzt wohnte er immer noch in einer Werkstatt. Allerdings einer größeren – das musste Driver zugeben. Doc hatte sein halbes Leben lang Hollywood mit so gerade eben noch legalen Drogen versorgt, bevor man ihm die Praxis schloss und er nach Arizona zog. Er besaß damals eine Villa oben in den Hills, sagten die Leute, mit so vielen Zimmern, dass niemand, nicht mal Doc selbst, genau wusste, wer dort alles lebte. Bei Partys schlenderten Gäste die Treppe hinauf und wurden dann tagelang nicht mehr gesehen.

»Wie wär’s mit einem Schlückchen?« fragte Doc, als er sich aus einer Zweiliterflasche Bourbon einschenkte.

»Warum nicht.«

Doc reichte ihm ein zur Hälfte gefülltes Glas, das so trüb war, als wäre es mit Vaseline eingeschmiert.

»Cheers«, sagte Driver.

»Der Arm da sieht gar nicht gut aus.«

»Findest du?«

»Wenn du willst, könnte ich ihn mir mal ansehen.«

»Ich hab keinen Termin.«

»Ich schieb dich irgendwo dazwischen.«

Driver merkte, wie Doc ernst wurde.

»Gut, mal wieder nützlich sein zu können.«

Er huschte herum und suchte seine Sachen zusammen. Einige der Instrumente, die er sorgfältig nebeneinander aufreihte, sahen ein wenig unheimlich aus.

Während er Driver behutsam die Jacke auszog und mit einer Schere das blutgetränkte Hemd und das klebrige T-Shirt wegschnitt, pfiff Doc unmelodisch vor sich hin und blinzelte.

»Meine Augen sind auch nicht mehr, was sie mal waren.« Seine Hand zitterte, als er sie ausstreckte, um die Wunde mit einer Arterienklemme zu untersuchen. »Aber andererseits, was währt schon ewig?«

Er lächelte.

»Das ruft Erinnerungen wach. Als ich noch auf der Highschool war, hab ich wie besessen Gray’s Anatomy gelesen. Hab das Scheißding überall mit hingeschleppt, als wär’s die Bibel.«

»Bist in die Fußstapfen deines Vaters getreten, was?«

»Wohl kaum. Mein alter Herr war zu sechsundachtzig Prozent Weißbrot und ein hundertprozentiges Arschloch. Hat sein Leben damit verbracht, ganze Zimmer voll Möbel auf Pump an Familien zu verkaufen, von denen er genau wusste, dass sie sich den Plunder nicht leisten konnten. Nur damit er ihnen anschließend das Zeug wieder abnehmen und weiter abkassieren konnte.«

Doc öffnete eine Flasche Betadine, leerte sie in einen Kochtopf, fand ein Paket Baumwollläppchen und warf diese ebenfalls hinein. Dann fischte er eines mit zwei Fingern heraus.

»Meine Mutter war Peruanerin. Wie die zwei sich kennen lernen konnten, habe ich nie kapiert, bei den Kreisen, in denen er verkehrte. Bei sich zu Hause war sie Hebamme und Schamanin gewesen, eine wichtige Persönlichkeit in ihrer Gemeinde. Hier bei uns wurde sie in eine perfekte Ehefrau und Hausfrau verwandelt.«

»Von ihm?«

»Von ihm. Von der Gesellschaft. Von Amerika. Von ihren eigenen Erwartungen. Wer weiß das schon?«

Doc tupfte die Wunde behutsam ab.

Seine Hände zitterten nicht mehr.

»Die Medizin war die große Liebe meines Lebens, die einzige, der ich je nachlief … Aber, wie du selbst sagst – alles lange her. Ich hoffe nur, ich kann mich noch erinnern, wie’s geht.«

Gelbe Zähne zeigten sich in einem breiten Grinsen.

»Entspann dich«, sagte er. Er zog eine billige Schreibtischlampe näher heran. »Ich mach nur Spaß.«

Die Glühbirne der Schreibtischlampe flackerte, ging aus und wieder an, als Doc dagegen klopfte.

Nachdem Doc selbst einen kräftigen Schluck genommen hatte, reichte er Driver die Bourbonflasche.

»Meinst du, die Platte hat einen Sprung?« fragte Doc. »Hört sich für mich an, als würde sie hängen.«

Driver lauschte. Wie sollte man das wissen? Die gleiche Phrase immer und immer wieder. Irgendwie.

Doc deutete mit dem Kopf auf die Hasche.

»Nimm noch ein paar Schlucke, Junge. Wie’s aussieht, wirst du es brauchen. Wir beide. Bist du so weit?«

Nein.

»Ja.«
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Wie immer ging die meiste Zeit für die Organisation drauf. Fünf Stunden Vorbereitung für einen Stunt von anderthalb Minuten. Für die fünf Stunden erhielt Driver das gleiche Geld wie für die anderthalb Minuten. War es ein hochkarätiger Dreh, war er einen Tag vorher da, um den Wagen zu überprüfen und Probe zu fahren. Bei der Billigversion machte er das am Drehtag morgens als Erstes, während alle anderen noch wie die Ameisen durcheinanderrannten und sich sortierten. Anschließend verbrachte er seine Zeit mit Drehbuchschreibern und Nebendarstellern oder machte sich über das Büffet her. Selbst bei einem richtig kleinen Film (wie Shannon es nannte) gab’s noch genug zu essen, um eine ganze Kleinstadt abzufüttern. Aufschnitt, verschiedene Käsesorten, Obst, Pizza, Kanapees, Hotdogs in Barbecue-Soße, Donuts, Sandwichs, gekochte Eier, Chips mit Salsasoße, Zwiebeldip, Müsli, Säfte und Mineralwasser, Kaffee, Tee, Milch, Energy-Drinks, Kekse, Kuchen.

Heute fuhr er einen Impala, die Szene sah wie folgt aus: Zusammenstoß mit zwei Autos, Bootlegger-Wende, Moonshiner-Wende, gegenseitiges Streifen. Normalerweise würde man so etwas in mehrere Einstellungen aufgliedern, aber der Regisseur wollte versuchen, das Ganze an einem Stück und in Echtzeit in die Kiste zu kriegen.

Driver war auf der Flucht. Als er über einen Hügel kam, sah er die Straßensperre, zwei Streifenwagen der State Police Schnauze an Schnauze.

Am besten steht man fast, wenn man in einen kleinen Gang runterschaltet. Man kommt von rechts rein, wie beim Bowling, wenn man die Kugel zwischen dem ersten und einem der beiden dahinterstehenden Pins platziert, um einen Strike zu erzielen. Das Gaspedal bis auf den Boden durchtreten. Aufprall mit irgendwas zwischen dreißig und fünfzig km/h.

Und es lief erste Sahne. Die beiden Streifenwagen sprangen links und rechts weg, der Impala schoss mit schlitterndem Heck und quietschenden Reifen hindurch. Driver bekam wieder Bodenhaftung und gab Vollgas.

Aber es war noch nicht vorbei. Ein dritter Streifenwagen kam den Hügel heruntergerast. Er hatte die Straße verlassen und rutschte jetzt durch die Bäume, schleuderte Erdbrocken und Grünzeug hoch, setzte mehrmals hart auf und erreichte fünfzig Meter hinter ihm die Straße.

Driver ging sofort vom Gas, bremste auf vierzig, vielleicht fünfzig km/h ab, dann riss er das Steuer eine Vierteldrehung herum. Gleichzeitig zog er die Handbremse und trat auf die Kupplung.

Der Impala drehte sich.

Nach einer Neunzig-Grad-Wende löste er die Handbremse, brachte das Steuer wieder in die Normalposition, gab Gas und ließ die Kupplung kommen.

Jetzt hatte er den entgegenkommenden Wagen genau vor sich.

Er beschleunigte wieder auf fünfzig und riss das Steuer im letzten Moment hart und schnell nach links. Das fassungslose Gesicht des Bullen folgte ihm. Driver schaltete blitzschnell runter, trat aufs Gas, lenkte wieder geradeaus.

Jetzt war er hinter seinem Verfolger.

Driver beschleunigte, brachte den Tacho exakt auf dreißig km/h und erwischte den Streifenwagen wenige Zentimeter rechts neben der linken Heckleuchte. Der Wagen brach aus, Driver fing ihn ab und steuerte ihn von der Straße runter.

Zur allgemeinen Überraschung lief der Stunt gleich beim ersten Mal reibungslos ab. Der Regisseur brüllte »Ja!«, als die beiden aus ihren Wagen stiegen. Vereinzelter Applaus von den Kameramännern, Zuschauern, Assistenten, Bühnenbildnern.

»Saubere Arbeit«, sagte Driver.

Er war schon ein- oder zweimal mit dem Kerl gefahren. Patrick soundso. Rundes irisches Mondgesicht, schlecht operierte Hasenscharte, widerspenstige, strohblonde Haare. Entgegen allen Klischees über Iren ein Mann weniger Worte.

»Ebenfalls«, sagte er.

 

Das Essen fand an diesem Abend in einem Restaurant draußen in Culver City statt, das Lokal war zum Bersten vollgestellt mit massigen Eichenmöbeln im Missions-Stil, Schutzschilde aus Gips und Blechschwerter hingen an der Wand, dazu rote Teppiche, die Eingangstür erinnerte an Burgtore aus Ritterfilmen. Alles neu und auf alt getrimmt. Holztische und Stühle mit künstlichen Gebrauchsspuren, mit Säure behandelte Deckenbalken, der Betonboden abgeschliffen und sorgfältig mit Rissen versehen. Auf jeden Fall war das Essen vom Feinsten. Man hätte schwören können, in der Küche formten zwei oder drei Generationen Frauen die Tortillas noch von Hand und hockten neben dem offenen Feuer, um Chilischoten und Hühnchen zu braten.

Was wusste er schon, vielleicht war’s ja so. Manch-mal konnte er sich über so was Gedanken machen.

Zuerst genehmigte Driver sich ein paar Drinks in der Bar. Dort war alles schamlos neu, rostfreier Stahl, poliertes Holz, wie um zu widerlegen, was jenseits der Schwingtür lag. Als er etwa die Hälfte seines ersten Biers getrunken hatte, fand er sich in einer politischen Diskussion mit dem neben ihm sitzenden Mann wieder.

Ohne von der aktuellen Tagespolitik etwas zu wissen, improvisierte Driver. Anscheinend stand das Land am Rande eines Krieges. Wiederholt tauchten Worte wie Freiheit, Befreiung und Demokratie im Gefasel seines Gesprächspartners auf, was Driver irgendwie an Reklame für Thanksgiving-Truthähne erinnerte. Wie einfach es doch geworden war: Schieb sie einfach in den Ofen, und dann erscheinen diese kleinen Fähnchen, um dich wissen zu lassen, dass der Vogel fertig ist.

Außerdem erinnerte der Kerl Driver an einen Mann aus seiner Kindheit.

Jeden Tag fuhr Sam mit seinem Maultierkarren durchs Viertel und rief: »Sachen zu verkaufen! Sachen zu verkaufen!« Sein Karren war vollgepackt mit Plunder, den kein Mensch brauchte, Kram, den niemand haben wollte. Stühle mit drei Beinen, abgetragene Kleidungsstücke, Lavalampen, Fonduesets und Fischgläser, alte National-Geographic-Hefte. Tag für Tag, Jahr für Jahr. Warum und wieso, das wusste kein Mensch.

»Darf ich mal unterbrechen?«

Driver schaute nach links.

»Einen doppelten Wodka, pur«, sagte Standard zum Barkeeper. Er ging mit seinem Drink zu einem Tisch weiter hinten, bedeutete Driver, ihm zu folgen.

»Hab dich in letzter Zeit kaum gesehen.«

Driver zuckte die Achseln. »Viel Arbeit.«

»Gibt’s ’ne Chance, dass du morgen frei bist?«

»Könnte schon sein.«

»Ich hab da was laufen. Einer dieser Läden, die Schecks einlösen. Total abgelegen – von allem. Weit und breit überhaupt nichts. Morgen früh, bevor sie aufmachen, wird das Bargeld für die ganze Woche – und fürs Wochenende – angeliefert.«

»Und woher weißt du das?«

»Sagen wir einfach mal, von jemandem, den ich kennen gelernt habe. Jemand, der einsam ist. So wie’s aussieht, sind wir in höchstens fünf, sechs Minuten wieder draußen. Eine halbe Stunde später sitzt du beim Mittagessen vor einem fetten Prime-Rib-Steak.«

»Okay«, sagte Driver.

»Hast du ein Fahrzeug?«

»Werde eins haben. Die Nacht ist noch jung.« Einerseits mochte er es nicht, so wenig Vorlauf zu haben. Andererseits hatte er schon ein Auge auf einen Buick LeSabre im benachbarten Wohnblock geworfen. Sah nicht besonders aus, aber der Motor schnurrte wie ein Kätzchen.

»Also abgemacht.« Sie vereinbarten eine Uhrzeit und einen Treffpunkt. »Kann ich dich zum Essen einladen?«

»Meinetwegen.«

Beide nahmen Steaks unter einem Berg Zwiebeln, Chilis und Tomaten, dazu schwarze Bohnen, Paprikareis, Weizentortillas. Ein oder zwei Bier zum Essen, anschließend zurück an die Bar. Der Fernseher lief, aber erfreulicherweise ohne Ton. Irgendeine hirnlose Comedy-Sendung, in der Schauspieler mit strahlend weißen Zähnen ihren Text sprachen und erstarrten, wenn das Lachen vom Band kam.

Driver und Standard saßen ruhig zusammen, zwei stolze Männer, die ihre Meinung in der Regel für sich behielten. Für belanglosen Small Talk bestand bei ihnen weder Grund noch Notwendigkeit.

»Rina hält große Stücke auf dich«, sagte Standard, nachdem er eine letzte Runde bestellt hatte. »Und Benicio liebt dich. Das weißt du, oder?«

»Beides beruht auf Gegenseitigkeit.«

»Wenn irgendein anderer Mann meiner Frau so nahe käme, hätte ich ihm schon längst die Kehle durchgeschnitten.«

»Sie ist nicht deine Frau.«

Die Drinks kamen. Standard bezahlte, gab ein fettes Trinkgeld. Überall Verbindungen, dachte Driver. Er identifiziert sich mit dem Bedienungspersonal, kennt sich aus in ihrer Welt.

»Rina hat immer behauptet, ich erwarte zu wenig vom Leben«, sagte Standard.

»Dann wirst du wenigstens auch nie enttäuscht.«

»So ist es.«

Er stieß mit Driver an, trank, zog wegen der hohen Dosis Alkohol die Lippen zurück.

»Aber sie hat recht. Wie kann ich mehr erwarten als das, was ich vor mir sehe? Wie kann das überhaupt jemand?« Er trank aus. »Schätze, wir sollten jetzt los. Unseren Schönheitsschlaf halten. Wird ein anstrengender Tag morgen.«

Draußen blickte Standard zum Vollmond auf, dann zu einigen Pärchen hinüber, die an der Ecke neben ihren Autos standen, vier oder fünf Kids im Gangsta-Outfit – tief sitzende Hosen, viel zu große Shirts, Kopftücher.

»Nehmen wir an, mir passiert was …«, sagte er.

»Nehmen wir’s an.«

»Meinst du, du könntest dich dann um Irina und Benicio kümmern?«

»Ja, das würde ich tun.«

»Gut.« Inzwischen hatten sie ihre Autos erreicht. Es war gar nicht Standards Art, einem die Hand zu geben. »Wir sehen uns morgen, mein Freund. Pass auf dich auf.«

Sie verabschiedeten sich.

Ein beschwingtes Akkordeon ertönte aus einem der mexikanischen Sender, als Driver seinen Wagen anließ. Zurück zu seiner Wohnung. Eigentlich war keine seiner Wohnungen für Driver je so etwas wie ein Zuhause gewesen, wie lange auch immer er darin gewohnt hatte. Er drehte die Lautstärke hoch.

Fröhliche Musik.

Bevor er losfahren konnte, kamen zwei Feuerwehrwagen mit heulenden Sirenen die Straße herunter gerast, gefolgt von einem uralten, himmelblauen Chevy-Kombi, aus dem fünf oder sechs braune Gesichter nach draußen starrten. Auf dem Dach war ein Hühnerkäfig festgebunden.

Leben.
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Im Chevy fand er nichts, das ihn irgendwie weitergebracht hätte. Im Grunde nur ein leerer Behälter. So unpersönlich wie ein Kaffeebecher. Es hätte ihn überrascht, wär’s anders gewesen.

Hätte er eine Möglichkeit gehabt, das Kennzeichen zu überprüfen – neun zu eins, dass es gefälscht war. Und selbst wenn nicht, es würde ihm nicht mehr sagen, als dass der Wagen gestohlen war.

Okay.

Aber die Karten waren ausgeteilt. Er war am Zug.

Wenn ihre harten Jungs nicht zurückkamen – der Fettsack, der Albino –, würden diejenigen, die sie geschickt hatten, andere hinterherschicken. Zu viele lose Enden peitschten im Wind, es war lediglich eine Frage der Zeit, bis jemand einen Schlag vor den Kopf bekam.

Das war sein Vorteil.

Driver vermutete, es wäre das Beste, den Chevy umzuparken. Ihn irgendwo zu verstecken, wo er schwer, aber nicht zu schwer zu finden war. Dann ganz einfach in der Nähe abwarten.

Also saß Driver zwei Tage lang gegenüber dem Einkaufszentrum, wo er den Chevy geparkt hatte, wobei ihm die ganze Zeit der Arm höllisch wehtat, die sprichwörtlichen Messer ihn wieder und wieder von der Schulter bis zum Handgelenk aufschlitzten, die Geisteraxt über ihm schwebte und bei der kleinsten Bewegung zu fallen drohte. Er zwang sich, den verletzten Arm zu benutzen, etwa den todschicken Kaffee zu halten, den er sich für 3,68 $ an dem Stand direkt hinter dem Osteingang der Mall besorgt hatte. Das hier war Scottsdale, eigentlich schon fast Phoenix, ein nobler Vorort, in dem jede Bevölkerungsgruppe ihr eigenes Territorium besaß. Eigentlich ein Ort, an dem zwischen den Mercedes und BMWs ein Oldtimer wie der Chevy nicht zu deplatziert wirken würde. Driver hatte ihn am äußeren Rand des Parkplatzes im Schatten zweier Paloverde-Bäume abgestellt, damit er leichter entdeckt werden konnte.

Nicht, dass es an diesem Punkt noch eine große Rolle gespielt hätte, aber in Gedanken spulte er immer wieder das Drehbuch ab.

Natürlich hatte Cook ihnen allen das eingebrockt. Daran bestand kaum ein Zweifel. Driver hatte Strong zu Boden gehen sehen – allem Anschein nach für immer. Vielleicht war Strong an der abgekarteten Sache beteiligt gewesen, vielleicht war er wie die anderen auch nur eine Spielfigur, ein Helfershelfer, ein Strohmann. Bei Blanche war er nicht ganz sicher. Möglich, dass sie von Anfang an eingeweiht gewesen war, aber es fühlte sich nicht so an. Konnte sein, dass sie ihre ganz eigenen Interessen im Kopf gehabt hatte, sich alle Möglichkeiten offen gehalten und versucht hatte, einen Weg aus der Ecke zu finden, in die sie und Driver gedrängt worden waren. Soweit Driver wusste, war Cook immer noch im Rennen. Allerdings besaß Cook niemals den Einfluss oder den Mumm, diese harten Typen zum Kassieren zu schicken. Also war auch er ein Strohmann.

Was die Frage aufwarf: wer würde als Nächstes aufkreuzen?

Jeden Augenblick konnte ein Auto mit Mafiosi anhalten.

Oder aber, nur hypothetisch, die Bosse würden anordnen, so wie es manchmal lief, dass Cook selbst den Dreck hinter sich wegmachte.

Um neun Uhr vierzig morgens, am dritten Tag. Die letzte Brise war in den Süden verschwunden und der Asphalt warf bereits Blasen. Sein Arm hing von der Schulter wie ein heißer Amboss, und Driver dachte gerade »Also schön, Plan B«, als er beobachtete, wie Cook in einem Crown Vic zwei Runden auf dem äußeren Ring des Parkplatzes drehte und dann direkt neben dem Chevy hielt. Er beobachtete, wie Cook ausstieg, sich umsah und mit einem Schlüssel in der Hand beiläufig zu dem parkenden Auto hinüberschlenderte.

Cook öffnete die Fahrertür, glitt hinein. Kurz darauf stieg er wieder aus, ging zum Heck und öffnete den Kofferraum. Sein Oberkörper verschwand hinter der Klappe.

»Die Schrotflinte taugt nicht mehr besonders viel«, sagte Driver.

Cook knallte mit dem Kopf gegen den Kofferraumdeckel, als er versuchte, sich gleichzeitig aufzurichten und umzudrehen.

»Tut mir leid. Blanche ist in keinem viel besseren Zustand. Aber ich dachte mir, ein paar Requisiten könnten dich vielleicht in eine leicht nostalgische Stimmung versetzen, dir helfen, dich zu erinnern, was genau abgegangen ist. Damit du’s mir erzählen kannst.«

Cooks Hand hob sich zu dem Ring an seinem rechten Ohr. Driver fing sie auf halbem Weg ab und schlug mit einem Knöchel auf einen Punkt unmittelbar oberhalb des Handgelenks, wo ein Nervenzentrum lag, das sofort sämtliche Sinneseindrücke abschaltete und einkommende Nachrichten schredderte. Diesen Trick hatte er bei Drehpausen auf dem Set von einem Stuntman aufgeschnappt, mit dem er mal bei einem Jackie-Chan-Film zusammengearbeitet hatte. Und dann, wie bei einem Tanzschritt, schob er den rechten Fuß vor, der linke glitt seitlich weg, eine Drehung auf den Absätzen, und schon hatte er Cook im Würgegriff. Das hatte ihm auch der Stuntman beigebracht.

»He, entspann dich. Der Typ, von dem ich das gelernt hab, hat gesagt, der Griff ist kurzfristig absolut sicher«, sagte er. »Nach vier Minuten lässt das Gehirn die Jalousien runter, aber bis dahin …«

Er lockerte den Griff und ließ Cook zu Boden fallen. Die Zunge ragte aus seinem Mund, und er schien nicht mehr zu atmen. Der Gerichtsmediziner würde die Hautfarbe blau nennen, aber eigentlich war sie grau. Das Gesicht war mit den winzigen Sternen geplatzter Äderchen überzogen.

»Ist natürlich möglich, dass ich’s nicht ganz richtig verstanden hab. Immerhin schon lange her.«

Ein stechender Schmerz schoss durch Drivers Arm, als er Cooks Brieftasche herausfischte. War nichts Brauchbares darin.

Dann der Wagen.

Im Handschuhfach des Crown Vic fand er einen ganzen Packen Tankquittungen, alle aus dem Innenstadtbereich, Seventh Street, McDowell, Central. Vier oder fünf Seiten handschriftlicher Wegbeschreibungen, das meiste unleserlich, zu verschiedenen Orten in Phoenix und Umgebung. Ein halbes abgerissenes Ticket von einem Laden namens Paco Paco, ein Streichholzheftchen von Philthy Phil’s, einem »Cabaret für Herren«. Eine Straßenkarte von Arizona. Und ein ganzes Bündel Coupons, das von überkreuzten Gummibändern zusammengehalten wurde.
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Die ersten paar Drinks des Tages genehmigte er sich immer außerhalb seiner Wohnung. Es gab zwei Alternativen, Rosie’s oben an der Main Street, ein weiter Weg ohne Auto, oder The Rusty Nail direkt an der Ecke. Er besaß ein Auto, aber der Führerschein hatte sich schon vor Jahren verabschiedet, und er ging nicht gern unnötige Risiken ein. Das Rosie’s war eine Arbeiterkneipe und machte um sechs Uhr morgens auf. Wenn man dort einen Bourbon oder Whisky bestellte, musste der Barkeeper nicht erst fragen, welche Sorte, es gab von jedem nur eine Flasche. Auch Fenster gab es keine, der Laden war eine Höhle. The Rusty Nail war im Grunde ein Strip-Schuppen, geöffnet ab neun. Bis ungefähr drei Uhr, wenn langsam die Mädchen eintrudelten und die Kundschaft sich änderte (ein paar Mal war er überrascht worden), wurde es von Mechanikern einer nahe gelegenen Lkw-Werkstatt und Metzgern des fleischverarbeitenden Betriebs direkt gegenüber bevölkert, von denen viele blutverschmierte Schürzen trugen. Deshalb gab er damals meistens Rosie’s den Vorzug, zumindest an den Tagen, an denen seine Beine nicht zu wackelig waren oder sein Zittern zu stark.

Die frühmorgendlichen Trinker waren ohne Ausnahme Stammgäste, aber niemand sagte ein Wort. An den meisten Tagen wurde die Tür mit einem Stuhl offen gehalten, und wenn jemand hereinkam, drehten sich alle Köpfe in diese Richtung, und gelegentlich nickte der eine oder andere stumm zur Begrüßung, bevor er sich wieder seinem Glas widmete. Noch bevor er die Theke erreichte, hatte Benny ihm für gewöhnlich bereits einen Doppelten eingeschenkt. Hab dich gestern vermisst, sagte er vielleicht noch. Die ersten paar Drinks servierte Benny in einem Highball-Glas – bis die Hände wieder ruhig wurden. An diesem Morgen war er später dran als üblich.

»Schlechte Nacht gehabt?« fragte Benny.

»Konnte nicht schlafen.«

»Mein alter Herr hat’s immer auf sein schlechtes Gewissen geschoben«, meinte Benny.

»Tja, kann man mal sehen, ich denke aber, es hat erheblich mehr mit einem schlecht panierten Schnitzel zu tun.«

Jemand tippte ihm auf die Schulter.

»Doc? Du bist doch Doc, richtig?«

Einfach ignorieren.

»Natürlich bist du’s. Kann ich dir einen ausgeben?«

Vielleicht doch nicht ignorieren.

Benny bringt dem Kerl ein weiteres Bud und schenkt Doc einen Doppelten ein.

»Ich kenne dich, Mann. Ich bin aus Tucson. Du hast dich doch früher um die Typen von der Rennbahn gekümmert. Vor ein paar Jahren hast du meinen Bruder nach einem Banküberfall zusammengeflickt. Noel Guzman? Drahtig und groß? Gebleichtes Haar?«

Er erinnerte sich nicht. Seinerzeit hatte er Dutzende von diesen Typen behandelt. Seinerzeit – und er fragte sich wieder mal, woher dieser Ausdruck kam. Seinerzeit. Früher kannte man diese Redewendung nicht, und auf einmal benutzte sie jeder.

»Das mache ich nicht mehr.«

»Mein Bruder auch nicht, jetzt wo er tot ist.«

Doc kippte seinen Scotch. »Tut mir leid.«

»Er hat nicht viel getaugt, weißt du – gehörte nur zur Familie.«

Benny war mit der Flasche zurück. Mit leichtem Entsetzen sah der junge Mann, wie die Summe von sechs Dollar im Kassendisplay auftauchte, bedeutete Benny dann aber mit einem Kopfnicken nachzuschenken. Benny klemmte den Beleg unter einen Aschenbecher auf der Theke neben ihnen.

»Hat den Löffel abgegeben, als er versuchte, so einen Laden voller Schlitzaugen auszunehmen. War hinüber, bevor er es richtig mitkriegte, sagte die Polizei, die ihn eine halbe Sekunde später auf dem Boden fand. Da war er schon hirntot. Nicht gerade das Ende, das er sich vorgestellt hatte.«

»Wann ist es das schon?«

»Nicht, dass sonst irgendwer überrascht gewesen wäre.« Er trank sein Bier aus und wollte offensichtlich noch eines. Zögerte, weil das automatisch auch einen weiteren Sechs-Dollar-Scotch bedeuten konnte.

»Die Runde geht auf mich«, sagte Doc. Benny nahm das Highball-Glas fort, stellte ein Schnapsglas vor ihn und schenkte ein. Docs Hand war ruhig, als er das Glas hob.

»Noch mal das Gleiche?« fragte Benny den Jungen.

»Was immer du willst«, sagte Doc.

»Ein Bud wär’ okay.«

Benny brachte ihm eine Dose. Doc stieß mit seinem leeren Schnapsglas dagegen, und der Junge trank.

»Also … Du wohnst jetzt hier oben?«

Doc nickte.

»Und machst was?«

»Bin im Ruhestand.«

»Mann, du warst schon damals im Ruhestand.«

Achselzuckend gab Doc dem Barkeeper ein Zeichen. Diesmal fiel der Drink etwas großzügiger aus, da es der Rest aus der Flasche war. Das erinnerte Doc an Sterno. Als kleiner Junge war er mal nach draußen hinters Haus gegangen, in die Wildnis mit den Pekannussbäumen und Hecken, und hatte, in einem Schlafsack kauernd, in dem trotz des bis zum Hals zugezogenen Reißverschlusses an Schlafen nicht zu denken gewesen war, versucht, über einer Dose Sterno-Brennpaste Frühstücksspeck zu braten. Er hatte es gerade mal geschafft, sich den Daumen zu verbrennen.

»Die Sache ist nämlich die: ich habe da ein dickes Ding laufen.«

Natürlich hatte er. Solche Typen, die einen in einer Bar ansprachen, einen von früher kannten oder es zumindest behaupteten, die hatten immer irgendein dickes Ding laufen, von dem sie einem erzählen wollten.

»Trittst aber nicht in die Fußstapfen deines Bruders, hoffe ich.«

»He, du weißt selbst, wie’s ist. Manche Familien produzieren Ärzte, andere produzieren Anwälte …«

Der Junge zog seinen Schuh aus, klappte die Einlegesohle zurück und fischte zwei Hundertdollarscheine heraus, die er auf die Theke legte. Immer ein bisschen Geld gebunkert haben – um die Kaution zahlen zu können, jemanden kurzfristig zu bestechen, oder auch einfach nur, um durchzukommen –, eine alte Angewohnheit von Ex-Sträflingen.

Doc warf einen Blick auf die Scheine.

»Wie heißt du, Junge?«

»Eric. Eric Guzman. Betrachte das als Vorauszahlung.«

»Rechnest du damit, in nächster Zeit medizinische Hilfe zu benötigen?«

»Nee, ich doch nicht. Ich pass schon auf. Plane immer voraus.«

Zum Teufel auch, vielleicht war das ganze Leben dieses Jungen eine einzige unlogische Schlussfolgerung. Das Bier konnte ihn wohl kaum so schwer erwischt haben. Nicht ein Bud, und nicht in den paar Stunden, die er daran genuckelt hatte. Doc schaute auf und in die stecknadelkopfgroßen Pupillen des Jungen. Okay. Jetzt ergab das Sinn.

»Ich baue immer vor. Wenn irgendwas passiert, weiß ich, wohin ich gehen muss, richtig?«

Der Junge wusste einen Scheißdreck. Das war heutzutage bei allen so. Hielten sich für Outlaws, jeder einzelne von denen. Immer voll gegen die Gesellschaft, und dann zu Tode betrübt, wenn mal was nicht nach ihrer Nase lief.

Doc ließ eine weitere halbe Stunde Eric Guzman über sich ergehen, bevor er sich entschuldigte und seinen eigenen traurigen Arsch vom Barhocker und nach Hause beförderte. Lange genug, dass Guzman ihm von seinem dicken Ding erzählen konnte. Sie wollten einen Elektronikladen an der Central überfallen, weit draußen am Rand der Stadt, wo die Straßen ins Nichts liefen und es fast nur noch Lagerhäuser und dergleichen gab. Der Laden machte am Wochenende einen großen Räumungsverkauf, und Guz-man vermutete, dass dort am Sonntag ein fetter Haufen Geld herumliegen würde. Die Sicherheitstypen sprachen von hundertzehn. Der Junge hatte seine Crew zusammen, was ihnen noch fehlte, war ein Fahrer.

Miss Dickinson wartete bereits auf Doc und beschwerte sich, als er die Einfahrt heraufkam. Als er vor ungefähr einem Jahr seine Tür eines späten Nachmittags offen stehen gelassen hatte, war sie hereinstolziert, und seitdem gab er ihr zu fressen. Der Mischlingskatze fehlten das halbe linke Ohr und zwei Zehen der linken Vorderpfote.

»Die wievielte Mahlzeit ist das denn heute, Miss D.?« fragte er. Ihre Besuche erfolgten in beunruhigender Regelmäßigkeit; er argwöhnte, dass sie in der ganzen Nachbarschaft von Haus zu Haus zog. Er öffnete eine Dose Thunfisch und stellte sie in eine Ecke, wo sie fressen konnte, ohne die Dose quer durchs Zimmer zu schieben. Wenn sie leer war, würde sie das natürlich dennoch tun.

Er hatte nach letzter Nacht noch nicht aufgeräumt. Blutdurchtränkte Stoffstreifen, zehn mal zehn Zentimeter groß, Schalen mit Wasserstoffperoxid und Betadine. Bleiche, Nähnadeln aus rostfreiem Stahl, Flaschen mit Alkohol.

Gut, wieder nützlich zu sein.

Bevor er mit Aufräumen fertig war, hatte Miss Dickinson den Thunfisch verschlungen und kam herüber, um zu sehen, was er da machte. Sie war skeptisch gegenüber der Bleiche und dem Reinigungsmittel, machte einen weiten Bogen um Peroxyd und Betadine, zeigte aber großes Interesse an dem blutgetränkten Stoff, der Baumwolle und dem Verbandsmull. Sie versuchte ständig, es mit den Pfoten aus den Schalen und Plastikbehältern zu fischen, in die er es geworfen hatte.

Sein neuer Patient kam am Freitag zur Nachuntersuchung. Doc machte sich Sorgen wegen einer möglichen Infektion. Jetzt fragte er sich jedoch, ob eine Infektion wohl die geringere Gefahr war. Er sollte seinen Patienten vor Eric Guzman warnen.
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Lange Zeit nach Standards Tod nahm er keine weiteren Jobs mehr an. Nicht, dass er nicht angesprochen worden wäre. Ein Name spricht sich schnell herum. Er sah viel fern mit Benicio, kochte gewaltige Mahlzeiten für und mit Irina. »Hab ich aus reiner Notwehr gelernt«, hatte er geantwortet, als sie ihn fragte, wie er zum Kochen gekommen sei. Und dann, als er frischen Parmesan rieb, die italienische Wurst zum Wärmen ausgebreitet auf dem Schneidbrett, erzählte er ihr von seiner Mutter. Sie stießen an. Ein guter, preiswerter Sauvignon Blanc.

An einem oder zwei Tagen pro Woche fuhr er ins Studio, lieferte ab, was sie haben wollten, und war zurück, bevor Benicio aus der Schule nach Hause kam. Die Schecks, die Jimmie ihm jeden Monat schickte, wurden immer höher. Er konnte für immer und ewig so weitermachen. Nothing gold can stay – er erinnerte sich an diese Zeile eines Gedichts, das er auf der Highschool gelesen hatte. Alles Gute hat einmal ein Ende …

Nicht, dass man es in L.A. problemlos sagen konnte, ohne einen Kalender zu Hilfe zu nehmen – aber es war Herbst geworden. Die Nächte waren kühl und windig. Jeden Abend stemmte sich das Licht heldenhaft gegen den Horizont und war dann fort.

Wieder zu Hause von ihrem neuen Job in der Unfallambulanz des örtlichen Krankenhauses füllte Irina ihre Weingläser nach.

»Trinken wir auf …«

Er erinnerte sich, wie das Glas fiel, wie es beim Aufprall auf den Boden zerbarst.

Er erinnerte sich an das Blut auf ihrer Stirn und daran, wie es im Schneckentempo ihre Wange hinunterzog, während sie noch versuchte auszuspucken, was sie in dem Augenblick im Mund hatte, bevor sie zusammenbrach.

Er erinnerte sich, sie aufgefangen zu haben, als sie fiel – und dann sehr lange an nichts mehr.

Gang-Geschichten, würde ihm die Polizei später sagen. Irgendwelche Revierstreitigkeiten.

Irina starb kurz nach vier Uhr morgens.

 

Da Driver keinerlei Rechtsansprüche besaß, wurde Benicio zu seinen Großeltern nach Mexico City gebracht. Über ein Jahr schrieb er dem Jungen jede Woche einen Brief, und Benicio schickte ihm Zeichnungen zurück. Er heftete sie an den Kühlschrank jedes Apartments, das er bezog, sofern es einen Kühlschrank gab. Eine Zeit lang blieb er immer auf Trab, wechselte alle ein oder zwei Monate die Bude, von Hollywood über Echo Park nach Silverlake, immer in dem Glauben, das könnte vielleicht helfen. Die Zeit verging, denn genau das macht die Zeit ja, das ist ihr Wesen. Und dann fiel ihm eines Tages auf, wie lange es schon her war, seit er das letzte Mal von dem Jungen gehört hatte. Er versuchte ihn anzurufen, aber die Nummer gab es nicht mehr.

Da er es hasste, allein zu sein, und ebenso die leeren Wohnungen und die leeren Stunden des Tages, beschäftigte Driver sich. Nahm alles mit, was ihm über den Weg lief, und suchte ständig nach mehr. Er bekam sogar eine Sprechrolle in einem Film, als eine halbe Stunde nach Drehbeginn ein Nebendarsteller krank wurde.

Der Regisseur wies ihn ein.

»Du hältst an, und dieser Typ steht da. Du schüttelst den Kopf, als täte er dir so richtig leid, dieser erbärmliche Dreckskerl, dann steigst du aus, lehnst dich mit dem Rücken an deinen Wagen. ›Deine Entscheidung‹, sagst du zu ihm. Alles klar?«

Driver nickte.

»Das hat verdammt noch mal nur so getrieft vor Boshaftigkeit«, schwärmte der Regisseur später, als sie Mittagspause hatten. »Zwei Worte – nur zwei beschissene Worte! Es war sagenhaft. Du solltest ernsthaft drüber nachdenken, mehr zu machen.«

Was er dann auch tat, allerdings nicht das, was der Regisseur meinte.

Standard war oft in einer Bar namens Buffalo Diner gewesen, in Downtown L.A. Nähe Broadway. Speisen waren dort schon seit Nixon nicht mehr serviert worden, aber der Name hatte irgendwie überlebt, genau wie die Kreidespuren der letzten Speisekarte auf einer Tafel über der Theke. Also verbrachte Driver seine Nachmittage dort. Begann Unterhaltungen, spendierte ein paar Drinks, erwähnte, dass er ein Freund von Standard sei, fragte, ob man jemanden kannte, der einen erstklassigen Fahrer suchte. In der zweiten Woche war er bereits Stammgast, kannte die anderen mit Namen und hatte mehr Arbeit, als er bewältigen konnte.

Als er anfing, Filmjobs abzulehnen, wurden die Angebote sofort weniger.

»Was soll ich den Leuten denn erzählen?« fragte Jimmie zuerst.

Nach einigen Wochen wechselte er zu: »Sie wollen den Besten. Das sagen sie mir immer wieder.« Sogar dieser italienische Typ mit den vielen Falten auf der Stirn und den Warzen habe angerufen, sagte er. »Persönlich, nicht über irgendeine Sekretärin oder Assistentin. Persönlich, verdammt noch mal.«

»Hör zu«, begann Jimmies vorletzte Nachricht. Inzwischen ging Driver schon längst nicht mehr ans Telefon. »Ich muss davon ausgehen, dass du noch lebst, aber so langsam ist mir das scheißegal, wenn du weißt, was ich meine. Was ich den Leuten sage, ist Folgendes: Ich sage ihnen, dass ich mir ein zweites Arschloch zugelegt habe.«

Seine letzte Nachricht lautete: »Hat Spaß gemacht Junge, aber ich hab gerade deine Nummer verloren.«
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Aus einer Telefonzelle rief Driver die Nummer auf den Coupons an. Es klingelte und klingelte – immerhin, es war noch früh. Wer immer dann schließlich abhob, er bestand unnachgiebig darauf – so unnachgiebig jemand in gebrochenem Englisch sein konnte –, dass Nino’s nicht geöffnet habe. Er solle bitte nach elf noch mal anrufen.

»Könnte ich machen«, sagte Driver, »aber es ist durchaus möglich, dass dein Chef überhaupt nicht glücklich sein wird, wenn er erfährt, dass er wegen dir warten musste.«

Das waren anscheinend zu viele Worte auf einmal.

»Es sollte außerdem möglich sein, dass du mich zu jemandem durchstellst, der einen Tick besser Englisch spricht.«

Draußen auf der Straße ging ein Obdachloser vorbei und schob einen vollgepackten Einkaufswagen vor sich her. Wieder dachte Driver an Sammy und seinen Maultierkarren voller Kram, den kein Mensch haben wollte.

Eine neue Stimme am anderen Ende der Leitung. »Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«

»Das will ich doch hoffen. Wie’s aussieht, hab ich etwas, das nicht mir gehört.«

»Und was könnte das sein …?«

»Fast eine Viertelmillion Dollar.«

»Bitte bleiben Sie dran, Sir.«

Augenblicke später war eine tiefe, raue Stimme in der Leitung.

»Nino hier. Wer zum Henker bist du? Dino sagt, du hast etwas, das mir gehört?«

Nino und Dino? »Ich habe Grund zu der Annahme, ja.«

»Schön, viele Leute haben nämlich etwas von mir. Und ich besitze eine Menge Dinge. Wie heißt du noch mal?«

»Meinen Namen würde ich gern behalten. Hab ihn schon eine ganze Weile.«

»Zum Teufel, warum nicht? Ich brauch auch keine weiteren Namen.« Er wandte sich vom Hörer ab. »Scheiße, ich telefoniere hier, siehst du das nicht?« Dann wieder ins Telefon: »Und? Um was geht’s?«

»Kürzlich hatte ich geschäftlich mit einem Mann aus Ihrer Gegend zu tun. Fuhr einen Crown Vic.«

»Ein beliebtes Auto.«

»Stimmt. Was ich Ihnen mitteilen wollte, er wird keine Geschäfte mehr machen. Genauso wenig wie Strong und Blanche. Oder die beiden Herren, die zum letzten Mal aus einem Motel nördlich von Phoenix ausgecheckt haben, obwohl es nicht einmal ihr Zimmer war.«

»Ja, ja, Phoenix ist eine harte Stadt.«

Driver hörte das schwere Atmen des Mannes am anderen Ende der Leitung.

»Was bist du, so was wie eine beschissene Armee?«

»Ich fahre. Das tue ich. Und nichts anderes.«

»Ja. Also, ich muss dir eins sagen, für mich hört sich das an, als würdest du für dein Geld manchmal ein kleines Extra drauflegen, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Wir sind beide Profis. Leute machen Abmachungen, also müssen sie sich dran halten. Nur so läuft es, wenn es überhaupt laufen soll.«

»Das hat mein alter Herr auch immer gesagt.«

»Ich hab nicht nachgezählt, aber Blanche hat gesagt, es sind irgendwas über zweihundert Riesen in der Tasche.«

»Das will ich verdammt noch mal auch hoffen. Und warum erzählst du mir das alles?«

»Weil es Ihr Geld ist und Ihre Tasche. Sagen Sie was, und beides liegt innerhalb einer Stunde vor Ihrer Tür.«

Driver hörte im Hintergrund Musik plätschern, Sinatra vielleicht.

»Du bist bei so was nicht besonders gut, stimmt’s?«

»Bei dem, was ich tue, bin ich der Beste. Das hier ist nicht, was ich normalerweise tue.«

»Ist okay für mich. Und was springt für dich dabei raus?«

»Draußen zu sein. Sobald Sie das Geld haben, sind wir quitt. Sie vergessen Cook und seinen Crown Vic, vergessen die Dumpfbacken aus dem Motel, vergessen, dass wir diese Unterhaltung hatten. Niemand kommt in einer Woche oder in einem Monat mit Grüßen von Ihnen zu mir.«

Schweigen kämpfte sich durch die Leitung. Dann setzte am anderen Ende wieder Musik ein.

»Was, wenn ich ablehne?« fragte Nino.

»Warum sollten Sie? Sie haben nichts zu verlieren und eine Viertelmillion zu gewinnen.«

»Guter Punkt.«

»Also sind wir im Geschäft?«

»Wir sind im Geschäft. Innerhalb der nächsten Stunde …?«

»Richtig. Vergessen Sie nur nicht, was Ihr alter Herr immer gesagt hat.«
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Doc warf Schwämme, Tupfer, Spritzen und Handschuhe in einen Plastikeimer, der eigentlich in ein Auto gehörte. Aber hey, er wohnte schließlich in einer Werkstatt, richtig? Würde er auf einer Insel leben, würde er Kokosnussschalen benutzen. Gar kein Problem.

»Das war’s«, sagte er. »Die Fäden sind gezogen, die Wunde sieht gut aus.«

Die schlechte Nachricht lautete, dass sein Patient von jetzt an nicht mehr besonders viel Gefühl in diesem Arm haben würde.

Die gute Nachricht war, dass er seine Beweglichkeit uneingeschränkt behielt.

Driver reichte ihm ein Bündel Geldscheine, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde.

»Hier ist die Summe, von der ich meine, dass ich Sie Ihnen schulde. Es ist natürlich nicht genug …«

»Doch, da bin ich sicher.«

»War immerhin nicht das erste Mal, dass Sie meinen Arsch getackert haben.«

»War ein 1950er Ford, richtig?«

»Wie der, den Mitchum in Kilometerstein 375 gefahren ist, ja.«

Eigentlich war es ein 51er – man erkannte das an den V-Emblemen, dem Schriftzug auf den vorderen Kotflügeln, dem Armaturenbrett und dem Lenkrad –, aber die Windsplits aus Chrom an den hinteren Kotflügeln waren entfernt und ein Kühlergrill der 50er-Baureihe anmontiert worden. Aber es war schon nahe dran.

»Sie sind damals gegen die neuen Stützpfeiler der Interstateauffahrt gekracht.«

»Hatte völlig vergessen, dass die da standen. Als ich die Strecke die letzten paar Male gefahren war, gab’s sie noch nicht.«

»Absolut verständlich.«

»Aber mit dem Wagen war auch was nicht ganz in Ordnung.«

»Das könnte einen veranlassen, künftig genau zu prüfen, von wem man ein Auto stiehlt.«

»Ausleiht. Ich wollte es zurückbringen … Im Ernst, Doc: Sie haben mir damals den Arsch gerettet, und jetzt wieder. Weiß Ihre Warnung vor Guzman zu schätzen. Ich hab die Nachrichten gesehen. Alle drei sind am Tatort draufgegangen.«

»Das passt ins Bild. Er gehörte zu der Sorte, die nichts als Ärger bedeutet.«

»Es gibt nicht viele, die mit einem einarmigen Fahrer arbeiten würden. Ich war verzweifelt. Hätte zum damaligen Zeitpunkt so ziemlich alles angenommen. Das wussten Sie.«

Aber Doc war in seine eigene Welt abgedriftet, wie es manchmal bei ihm vorkam, und erwiderte nichts.

Als Driver ging, kam Miss Dickinson heraufgestürmt. Doc hatte ihm von ihr erzählt. Er ließ sie hinein und zog die Tür zu. Das Letzte, was er sah, war, wie sie ruhig neben Docs Füßen saß und wartete.

Doc dachte gerade an eine Geschichte von Theodore Sturgeon, die er mal gelesen hatte. Dieser Typ, der nicht mehr alle Tassen im Schrank hat, wohnt in einer Werkstattwohnung ganz ähnlich seiner eigenen. Er ist ein grober Kerl; viele Feinheiten des Lebens entgehen ihm. Aber er kann alles reparieren. Eines Tages findet er eine Frau auf der Straße liegen. Sie ist zusammengeschlagen worden, halb tot. Er nimmt sie mit in die Wohnung – Sturgeon schildert detailliert die Vorkehrungen zur Blutdrainage und die improvisierten chirurgischen Instrumente – und repariert sie.

Wie hieß die Geschichte noch gleich?

Ein lichter Augenblick – das war’s.

Wenn wir in unserem Leben einen oder zwei davon haben, nur einen oder zwei lichte Augenblicke, dachte Doc, dann haben wir richtig Glück. Die meisten haben sie nicht.

Und der Rest war nicht Schweigen, wie es in dieser Oper, in I Pagliacci hieß.

Der Rest war bloß Lärm.
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Der beste Job, den Driver je hatte, war ein Remake von Kilometerstein 375. Der Film bestand zu zwei Dritteln aus Fahrszenen. Dieser 56er Chevy, mit Driver hinter dem Steuer, war der eigentliche Star.

Bei der Produktion handelte es sich um eine dieser Geschichten, die sich wie aus heiterem Himmel ergeben: zwei Typen sitzen in einer Kneipe und quatschen über ihre Lieblingsfilme. Es waren Brüder, und sie hatten bereits ein paar äußerst einträgliche Filme für Teenager gemacht. Der ältere, George, war zuständig für die geschäftliche Seite, er kümmerte sich um die Produktion, trieb das Geld auf. Sein jüngerer Bruder Junie führte Regie. Sie schlugen sich in verschiedenen Denny’s in der Innenstadt von L. A. die Nächte um die Ohren und schrieben gemeinsam die Drehbücher.

Sie hatten sich drei oder vier Minuten lang Szenen und Dialoge aus Kilometerstein 375 erzählt, als beide gleichzeitig verstummten.

»Wir könnten’s machen«, sagte George.

»Wir könnten’s todsicher probieren.«

Am Ende des darauf folgenden Tages, ohne irgendwas auf Papier zu haben, kein Treatment, nicht ein einziges Wort des Drehbuchs, von einer Kostenkalkulation ganz zu schweigen, hatten sie das Ding in trockenen Tüchern. Beteiligungszusagen von Investoren, einen Verleih, die ganze Kiste eben. Ihre Anwälte kümmerten sich um die Rechte und Genehmigungen.

Den Ausschlag gab, dass die beiden an den heißesten jungen Schauspieler des Jahres herantraten, der zufälligerweise auch noch ein großer Robert-Mitchum-Fan war. »Mann, ich wollte schon immer Bob Mitchum sein!« sagte er und unterschrieb. Driver hatte an dem Film mitgearbeitet, der den Jungen zum Star gemacht hatte. Schon damals war er ein kleiner Pisser gewesen, und seitdem war er nicht besser geworden. Es dauerte noch weitere ein, zwei Jahre, bevor er von der Bildfläche verschwand. Danach hörte man von Zeit zu Zeit noch in der Boulevardpresse von ihm. Wenn er wieder in eine Entzugsklinik verschwunden war, kurz vor einem Comeback stand oder für einen Gastauftritt in irgendeiner lahmen Sitcom gecastet wurde. Doch damals wurde er hoch gehandelt, und nachdem er an Bord war, lief alles andere wie von selbst.

Was viele Leute über das Original nicht wussten, war, dass der Ford, der in der Karambolage-Szene benutzt wurde, eine Spezialanfertigung gewesen war. Sie montierten gusseiserne Stoßstangen, verstärkten Karosserie und Chassis, brachten den Motor auf maximale Pferdestärken und begriffen erst dann, dass normale Reifen mit dem Gewicht und der Geschwindigkeit nicht klarkamen. Sie brauchten Sonderanfertigungen aus massivem Schaumgummi. Sämtliche Autos der Whiskeyschmuggler in dem Film waren Originale. Sie waren von Schmugglern aus der Gegend von Asheville, North Carolina, benutzt worden, die sie an die Filmgesellschaft verkauften und sich dann von dem Geld neue, schnellere Autos kauften.

Driver war der Hauptakteur in dem Film, ein junger Typ namens Gordon Ligocki aus Gary, Indiana, machte den Rest. Er hatte eine Schmalzlocke wie aus den Fünfzigern, trug ein Freundschaftsarmband mit eingraviertem Your Name und sprach so leise, dass man ihn ständig bitten musste, noch mal zu wiederholen, was er gerade gesagt hatte.

So auch am ersten Tag, als sie Mittagspause machten.

»’tschuldigung?« fragte Driver.

»Sagte, du fährst gut.«

»Du auch.«

Schweigend saßen sie da. Ligocki kippte eine Dose Coke nach der anderen. Während Driver ein Sandwich aß und seinen Kaffee trank, ging ihm durch den Kopf, dass der Bursche vermutlich bei jedem verdammten Stunt eine Pinkelpause benötigen würde.

Dann sagte Ligocki wieder etwas Unverständliches.

»Was?«

»Hab gefragt, ob du Familie hast?«

»Nein, bin allein.«

»Schon lange hier?«

»Paar Jahre. Du?«

»Fast ein Jahr jetzt. Nicht leicht, in dieser Stadt jemanden kennen zu lernen. Du kommst hier sofort mit jedem ins Gespräch, aber das war’s dann auch schon.«

Obwohl sie die nächsten ein oder zwei Jahre einige Zeit miteinander verbracht hatten, gelegentlich zusammen essen oder einen trinken gingen, war das die längste Aneinanderreihung von Worten, die Driver jemals aus Ligockis Mund hörte. Ganze Abende konnten verstreichen, ohne dass zwischen »Wie geht’s?« und »Wir sehen uns« viel gesprochen wurde. Beide fühlten sich wohl dabei.

Dieser Film war für Driver der schwerste, an dem er je mitgewirkt hatte. Gleichzeitig hatte er noch nie so viel Spaß gehabt. Für einen der Stunts benötigte er fast einen ganzen Tag. Er sollte die Straße entlanggerast kommen, die Straßensperre sehen und auf eine Mauer zuhalten. Der Wagen sollte ausreißen, ohne sich zu überschlagen, weswegen Geschwindigkeit und Winkel absolut perfekt sein mussten. Bei den ersten beiden Durchgängen überschlug er sich. Beim dritten Mal dachte er, jetzt hätte er es, aber der Regisseur sagte hinterher, es habe irgendein technisches Problem gegeben und sie müssten es noch mal machen. Vier Versuche später bekam er es hin.

Driver wusste nicht, was passiert war, jedenfalls kam der Film nie in die Kinos. Vielleicht irgendwas mit den Rechten oder eine andere juristische Geschichte. Kann ja alles Mögliche passieren. Die meisten Sachen, aus denen eigentlich ein Film werden sollte, wurden nie gedreht. Diesen jedoch hatten sie im Kasten gehabt, und er war gut gewesen.

Daraus sollte einer schlau werden.
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Sechs Uhr morgens, das erste Licht des Morgengrauens, die Welt da draußen flickte sich wieder zusammen, während er ihr zuschaute.

Ein Blinzeln, und das Lagerhaus gegenüber tauchte wieder auf.

Noch mal blinzeln, und in der Ferne ragte bedrohlich die Stadt auf, ein schweres Schiff lief in den Hafen ein.

Vögel flatterten schimpfend von einem morschen Baum zum nächsten. Autos standen im Leerlauf am Straßenrand, nahmen menschliche Fracht auf, fuhren los.

Driver saß in seiner Wohnung und trank Scotch aus dem einzigen Glas, das er behalten hatte. Einen Buchanan’s, ein Blend der mittleren Preisklasse. Gar nicht übel. Ein Verkaufsschlager bei Latinos. Nichts im Zimmer war von Wert. Couch, Bett und Stühle waren in der Miete inbegriffen. Kleidung, Rasierer, Geld und andere unentbehrliche Dinge warteten in einem Matchbeutel neben der Tür.

Ein gutes Auto wartete auf dem Parkplatz.

Den Fernseher hatte er neben Mülltüten am Straßenrand gefunden, als er seine Gläser, das Geschirr und verschiedene andere Sachen zum Abholen rausgestellt hatte. Warum nicht, dachte er. Fünfundzwanzig-Zentimeter-Bildschirm und von außen total ramponiert, aber er funktionierte. Also sah er jetzt eine Tiersendung, in der vier oder fünf Kojoten einen Hasen verfolgten. Die Hunde wechselten sich ab: immer einer jagte eine Zeit lang den Hasen, dann übernahm ein anderer.

Früher oder später würden sie natürlich hinter ihm her sein. Nur eine Frage der Zeit. Nino hatte das die ganze Zeit gewusst. Sie hatten es beide gewusst. Der Rest war nichts als ein Tänzchen, kunstvolle Schrittfolgen, die Bewegungen eines Stierkämpfers. Niemals würden sie es auf sich beruhen lassen.

Driver schüttete den Rest des Buchanan’s in sein letztes Glas.

Bald kamen Gäste, gar keine Frage.
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In seinem Traum blieb der Hase unvermittelt stehen und griff nun seinerseits den Kojoten an. Unmittelbar vor dem Sprung entblößte er rasiermesserscharfe Zähne.

Genau in dem Augenblick wachte Driver auf und wusste, dass jemand im Zimmer war. Eine Veränderung der Dunkelheit vor dem Fenster verriet ihm, wo sich der Eindringling befand. Driver wälzte sich im Bett herum, tat so, als würde er unruhig schlafen. Das Bettgestell stieß hart gegen die Wand.

Der Mann verharrte.

Driver drehte sich wieder um und setzte die Bewegung fließend fort, sprang auf die Füße. Die Radioantenne in seiner Hand schlug wie eine Peitsche auf den Hals des Mannes. Blut schoss hervor, und einen Augenblick lang, zwei Herzschläge, vielleicht drei, stand der Mann wie erstarrt da. Inzwischen war Driver hinter ihm. Er trat dem Mann die Beine weg und schlug, als er zu Boden ging, wieder mit der Antenne zu, auf die andere Seite des Halses diesmal, dann auf die Hand, die vermutlich nach einer Kanone greifen wollte.

Driver beugte sich vor, einen Fuß auf dem Arm des Mannes, und zog die Waffe heraus. Eine .38er mit gekürztem Lauf. Als hätte das arme kleine Ding sich die Nase richten lassen, damit es in die Tasche passte.

»Okay. Steh auf.«

»Alles, was Sie wollen.« Sein Besucher hob beide Hände, die Handflächen nach vorn. »Ich bin cool.«

Er war fast noch ein Jugendlicher. Aufgepumpt zu gleichen Teilen von Krafttraining und Steroiden. Dunkles Haar, an den Seiten fast bis auf den Schädel abrasiert, oben länger. Trainingsjacke über einem schwarzen T-Shirt, Goldketten. Kleine, quadratische Zähne. Ganz anders als die des Hasen.

Driver drängte ihn durch die Wohnungstür und hinaus auf den Balkon, der das ganze Gebäude umgab. Alle Wohnungen führten auf diesen Balkon hinaus.

»Spring«, sagte Driver.

»Du bist verrückt, Mann. Wir sind im ersten Stock.«

»Deine Entscheidung. Mir ist es scheißegal. Entweder du springst oder ich erschieße dich. Denk drüber nach. Sind bestenfalls, wie viel, neun Meter? Du wirst es überleben. Mit ein bisschen Glück kommst du mit zwei gebrochenen Beinen davon, vielleicht noch mit einem zertrümmerten Knöchel.«

Driver registrierte den Moment, als es umschlug, als die Anspannung des Mannes wich und sein Körper akzeptierte, was gleich passieren würde. Er legte eine Hand aufs Geländer.

»Grüß Nino von mir«, sagte Driver.

Hinterher holte er den Matchbeutel von seinem Platz hinter der Tür und ging über die hintere Treppe zu seinem Auto hinunter. Jumpin’ Jack Flash lief gerade im Radio, als der Motor ansprang.

Verdammt.

Offensichtlich hatte der Sender sein – wie sie sich gern ausdrückten – Profil gewechselt. War vielleicht aufgekauft worden. Scheiße, die sollten eigentlich Smooth Jazz spielen. Als er vor ein paar Tagen die Tasten programmiert hatte, war’s noch so. Und jetzt das.

Der Punkt, an dem man sich auf nichts mehr verlassen kann.

Driver drehte am Radio, Country, Nachrichten, eine Talkshow über Außerirdische in Amerika, wieder Country, Hardrock, noch eine Talkshow, diesmal über Ausländer in Amerika, wieder Nachrichten.

Besorgte Bürger Arizonas protestierten, weil eine Menschenrechtsgruppe angefangen hatte, Wasserstellen in jener Wüste einzurichten, die illegale Einwanderer durchqueren mussten, um aus Mexiko in die Vereinigten Staaten zu kommen. Tausende waren dabei bereits gestorben. Besorgte Bürger Arizonas, dachte Driver, das sprach sich ebenso flüssig aus wie Massenvernichtungswaffen oder die rote Gefahr.

Wie zu hören war, versuchte die Legislative von Arizona Gesetze zu verabschieden, die illegalen Einwanderern den Zugang zu kostenloser medizinischer Versorgung in den überlasteten, nicht subventionierten Unfallstationen und Krankenhäusern untersagen sollten.

Doc sollte eine Franchise-Kette gründen.

Driver bog auf die Interstate ein.

Hatten sie einen einzelnen Hund auf ihn angesetzt? Und noch dazu einen neuen, nicht mal einen aus dem eigenen Wurf? Das war schlicht und einfach dumm, ergab auch gar keinen Sinn.

Oder vielleicht doch.

Zwei Möglichkeiten.

Nummer eins: Sie versuchten, ihm was anzuhängen. Sein designierter Mörder würde natürlich nicht reden. Aber wenn Driver ihn getötet hätte – wovon ausgehen musste, wer immer ihn geschickt hatte –, würde die Polizei jetzt schon von Tür zu Tür gehen und die Unterlagen der Mietshäuser überprüfen. In ganz Kalifornien und den angrenzenden Staaten würden Faxgeräte aus ihrem Schlummer erwachen und Kopien des Fotos aus Drivers alten Zulassungspapieren ausspucken, zusätzlich zu allen Informationen, die sonst noch über ihn ausgegraben werden konnten. Viel war es nicht; schon damals hatte er instinktiv den Kopf unten gehalten.

Die zweite Möglichkeit schien eher infrage zu kommen. Außerhalb von Sherman Oaks überholte ein blauer Mustang eine ganze Reihe Autos hinter ihm, nahm dann einen festen Platz in seinem Rückspiegel ein und ließ sich nicht mehr abschütteln.

Also hatten sie ihm nicht nur jemanden auf die Fersen geheftet, sie wollten auch, dass er wusste, dass sie das getan hatten.

Unvermittelt bog Driver scharf von der Interstate zu einer Raststätte ab, hielt mit laufendem Motor zwischen den Trucks. Nicht weit entfernt schälte sich eine Familie mit Hunden im Schlepptau aus ihrem Van, die Eltern brüllten ihre Kinder an, die Kinder brüllten sich gegenseitig und die Hunde an.

Der Mustang tauchte in seinem Rückspiegel auf.

Also schön, dachte er, jetzt bestimme ich die Spielregeln.

Er ließ die Kupplung abrupt kommen, schoss die Zufahrtsstraße entlang. Während er beschleunigte, pendelte sein Blick immer wieder zwischen Rückspiegel und Straße. Mit nicht mehr als einer Autolänge Abstand schob er sich zwischen zwei Sattelschlepper.

Aber egal, was er auch unternahm, er konnte den Dreckskerl nicht abschütteln.

Immer wieder verließ er die Schnellstraße, mischte sich unter den Ortsverkehr, um Ampeln zwischen sich und seinen Verfolger zu bringen. Oder er beschleunigte auf der Interstate, während sein Blinker suggerierte, er wolle die nächste Ausfahrt nehmen. Dann setzte er sich vor einen Sattelschlepper und gab, sobald er außer Sicht war, Vollgas.

Was immer er tat, der Mustang klebte hinter ihm wie eine schlechte Erinnerung, wie ein Schicksal, dem man nicht entrinnen kann.

Schwierige Zeiten verlangen schwerwiegende Maßnahmen.

Ein gutes Stück außerhalb der Stadt, da, wo die ersten Windräder auftauchten und sich träge drehten, steuerte Driver ohne Vorwarnung in eine Ausfahrt und legte eine Hundertachtziggraddrehung hin. Er stand mit der Schnauze in die Richtung, aus der er gekommen war. Der Mustang kam auf ihn zugerast.

Dann trat er aufs Gas.

Er würde für ein oder zwei Minuten außer Gefecht sein, nicht länger. Ein alter Stuntmen-Trick: Im letzten Augenblick warf er sich auf den Rücksitz und wappnete sich für den Aufprall.

Die Autos krachten frontal gegeneinander. Keines würde mehr selbstständig weiterfahren, aber der Mustang hatte, wie vorherzusehen war, den größeren Schaden abbekommen. Driver trat seine Tür auf und kletterte aus dem Auto.

»Sind Sie in Ordnung?« rief jemand aus dem Seitenfenster eines verbeulten Pick-ups, der im Leerlauf am unteren Ende der Ausfahrt stand.

Dann ertönte die lange Fanfare einer Hupe und das Quietschen von Reifen, als hinter dem Pick-up ein Chevy-Van gerade noch zum Stehen kam.

Driver trat an den Mustang. Sirenengeheul in der Ferne.

Gordon Ligockis Schmalztolle würde nie wieder gut aussehen. Er hatte sich den Hals gebrochen. Auch innere Verletzungen, nach dem Blut um seinen Mund herum zu urteilen. War vermutlich aufs Lenkrad geknallt.

Driver hatte immer noch die Gutscheine für Nino’s Pizza.

Einen davon stopfte er jetzt in Gordon Ligockis Brusttasche.
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Der Typ in dem Pick-up nahm ihn mit. Als er mit einem Baseballschläger aus Aluminium ausgestiegen war, hatten sich die jugendlichen Insassen des Vans schnell wieder in den Verkehr eingefädelt.

»Ich schätze mal, Sie haben viele gute Gründe, nicht mehr in der Nähe zu sein, wenn die Schmiere eintrudelt«, sagte er, als Driver sich ihm näherte. »Davon kann ich selbst ein Lied singen. Steigen Sie ein.«

Driver stieg ein.

»Ich heiße Jodie«, sagte er ungefähr nach einer Meile, »aber hier in der Gegend nennt mich jeder Sailor.« Er zeigte auf eine Tätowierung auf seinem rechten Bizeps. »Soll eigentlich ein Fledermausflügel sein. Sieht aber aus wie ein Großsegel.«

Professionell gestochene Tattoos bedeckten seine Arme – die Fledermaus, eine Frau in einem Baströckchen mit Kokosschalen als Brüste, eine amerikanische Flagge, ein Drache. Die Hände auf dem Lenkrad trugen dagegen Knasttätowierungen, grob gemacht, vermutlich mit Tinte und dem Ende eines Drahtes oder einer Gitarrensaite.

»Wo fahren wir hin?« fragte Driver.

»Kommt drauf an … In der nächsten Stadt gibt’s was Anständiges zu essen. Haben Sie zufällig Hunger?«

»Könnte was vertragen.«

»Woher wusste ich das nur?«

 

Es war ein klassischer Kleinstadt-Imbiss, Vitrinen übervoll mit Braten, Shrimps, scharf gewürzten Chickenwings, Bohnen mit Würstchen, Bratkartoffeln, Roastbeef. Dazu Hüttenkäse, Gemüse in Aspik, grüner Salat, Pasteten, Möhren- und Sellerieschnitze, Bohnenauflauf. Die Gäste: eine Mischung aus Arbeitern, Angestellten aus den nahe gelegenen Büros in kurzärmeligen Hemden und Polyester-Kleidern, blauhaarige alte Damen. Letztere kamen jeden Nachmittag in ihren panzerartigen Autos vorgefahren, erzählte Jodie, die Köpfe kaum sichtbar hinter Steuer und Armaturenbrett. Jeder wusste, dass man dann besser nicht auf der Straße war.

»Haben Sie keine Arbeit, um die Sie sich jetzt kümmern müssten?« fragte Driver.

»Nö, meine Zeit gehört mir. Dafür kann ich mich beim Vietcong bedanken. Die Behörden hatten mich wegen bewaffnetem Raubüberfall am Wickel, wissen Sie, und der Richter sagt, er gibt mir eine Chance, ich kann mich freiwillig melden oder wieder in den Knast gehen. Ich fand’s da schon beim ersten Mal nicht so toll, konnte mir kaum vorstellen, dass es erheblich besser geworden war. Also ziehe ich die Grundausbildung durch, werde verschifft, und nach ungefähr drei Monaten sitz ich da und genehmige mir gerade das erste meiner gewohnten Frühstücksbierchen, da erwischt mich auch schon ein Scharfschütze. Hab die gesamte Dose verschüttet. Das Arschloch war die ganze Nacht da draußen und hat gewartet. Die fliegen mich nach Saigon, entfernen mir einen halben Lungenflügel und schicken mich dann zurück in die Staaten. Mit der Invalidenrente komm ich einigermaßen zurecht, solange ich keinen Wert lege auf anderes als fettige Hamburger und billigen Alk.«

Er trank seinen Kaffee aus. Das Hula-Mädchen auf seinem Arm tanzte. Darunter schwang wabbeliges Fleisch wie der Kehllappen eines Truthahns.

»Schätze, Sie waren selbst schon mal im Kampfeinsatz.«

Driver schüttelte den Kopf.

»Dann aber Knast. Sie haben schon gesessen.«

»Noch nicht.«

»Ich hätt’s schwören können …« Er nahm einen weiteren Schluck aus seiner Kaffeetasse und stellte überrascht fest, dass sie leer war. »Aber was zum Teufel weiß ich schon.«

»Wie sieht der Rest von Ihrem Tag aus?« fragte Driver.

Beschissen, wie üblich. Jodie wohnte in einem Wohnwagen in Paradise Park. Mit Blick auf die Interstate. Überall standen ausrangierte Kühlschränke, Stapel abgefahrener Reifen und verrostete Autos ohne Räder herum. Ein halbes Dutzend Hunde bellte und knurrte in der Siedlung ohne Unterbrechung. In Jodies Spüle in der Küche hätte sich wahrscheinlich schmutziges Geschirr getürmt, wenn er genug Geschirr dafür gehabt hätte. Das wenige, das er besaß, stand allem Anschein nach schon eine ganze Weile im Becken. Fett schwamm in den Vertiefungen des Herdes.

Jodie schaltete den Fernseher ein, sobald sie hereinkamen, wühlte in der Spüle herum, wusch zwei Gläser mit Leitungswasser aus und füllte sie mit Bourbon. Ein räudiger Hund unbestimmter Rasse kam ihnen zur Begrüßung aus den Tiefen des Wohnwagens entgegen, um dann völlig erschöpft von der Anstrengung vor ihren Füßen zusammenzubrechen.

»Das ist General Westmoreland«, erklärte Jodie.

Sie schauten sich eine alte Verfilmung von Der dünne Mann an, danach eine Folge von Detektiv Rockford – Anruf genügt, tranken dabei ständig Bourbon. Drei Stunden später, kurz bevor Driver in seinem Truck wegfuhr, brach auch Jodie zusammen. Genau wie der Hund. Driver hinterließ ihm einen Zettel, auf dem Vielen Dank stand, und ein Bündel Fünfzigdollarscheine.
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Er kam in einem Karton nicht viel größer als eins der Lexika, die im Wohnzimmer hinter verstaubten Figurinen von Fischen und Engeln aufgereiht auf einem Regal standen. Wie konnte ein ganzer Tisch nur da hineinpassen? Der Beistelltisch, hieß es in der Werbung, war von führenden amerikanischen Designern entworfen worden. Zusammenbau erforderlich.

Das Paket kam gegen Mittag. Seine Mutter war schrecklich aufgeregt. Wir werden warten und es erst nach dem Mittagessen auspacken, sagte sie.

Sie hatte den Tisch bei einem Versandhaus bestellt. Er erinnerte sich, dass er sich darüber gewundert hatte. Würde der Postbote klingeln und, wenn sie die Tür aufmachte, ihn einfach überreichen? Ihr Tisch ist da, Ma’am. Man malt einen Kreis, schreibt eine Zahl auf ein Blatt Papier und legt einen Scheck bei – und schon taucht ein Tisch vor deiner Tür auf. Das ist Magie. Aber in so einem kleinen Karton?

Weitere Erinnerungen an seine Mutter, an seine frühe Kindheit, kamen gelegentlich in den Stunden vor Tagesanbruch hoch. Er wachte auf, und sie hingen noch in seinem Kopf, aber sobald er versuchte, sie sich bewusst zu machen oder in Worte zu fassen, waren sie auch schon wieder weg.

Er war damals – wie alt? – neun oder zehn? Saß am Küchentisch und trödelte mit seinem Erdnussbutter-Sandwich herum, während seine Mutter mit den Fingern auf die Arbeitsplatte trommelte.

»Fertig?« fragte sie.

Es lag immer noch fast ein halbes Sandwich auf seinem Teller, und er hatte Hunger, aber er nickte trotzdem. Immer zu allem Ja sagen. Das war die erste Regel.

Sie riss seinen Teller weg, räumte ihn auf einen Stapel neben der Spüle.

»Dann wollen wir mal sehen.« Sie stach ein Fleischmesser in ein Ende des Kartons, um ihn zu öffnen.

Liebevoll breitete sie die Einzelteile auf dem Boden aus. Ein nicht zu lösendes Puzzle. Billig gefertigte Metallteile und Schläuche, Gummistücke, Beutel mit Schrauben und Muttern.

Die Blicke seiner Mutter wanderten immer wieder zu der Anleitung, während sie Schritt für Schritt und Teil um Teil den Tisch zusammenbaute. Als die Füße Gummistopper bekommen hatten und die untere Hälfte der Beine montiert war, verriet ihre Miene, die er stets aufmerksam beobachtete, nicht mehr Glück, sondern Verwirrung. Als sie die obere Hälfte der Tischbeine verband und die Querstützen verschraubte, war ihr Gesichtsausdruck traurig. Diese Traurigkeit breitete sich über ihren ganzen Körper aus und schwappte schließlich in das Zimmer.

Genau beobachten – das war die zweite Regel.

Seine Mutter hob die Tischplatte aus den Tiefen des Kartons und legte sie auf das Gestell.

Ein hässliches, billig wirkendes, wackliges Ding.

Das Zimmer, die ganze Welt wurde plötzlich sehr still. So verharrten beide eine ganze Weile.

»Ich verstehe das einfach nicht«, sagte seine Mutter.

Sie saß immer noch auf dem Boden, inmitten von Zangen und Schraubenzieher. Tränen rollten über ihr Gesicht.

»Im Katalog hat er so hübsch ausgesehen. So hübsch. Überhaupt nicht so wie das hier.«
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Jodies alter Fahruntersatz war ein Ford F-150, so anmutig wie eine Schubkarre, so zuverlässig wie Rost und Steuern, so unzerstörbar wie ein Panzer. Mit Bremsen, die eine Lawine aufhalten konnten, und einem Motor, der stark genug war, um Gletscher zu verschieben. Wenn Bomben die Zivilisation, wie wir sie kennen, auslöschen, werden zwei Spezies aus der Asche wieder hervorkommen: Kakerlaken und F-150er. Die Kiste ließ sich lenken wie ein Ochsenkarren, schüttelte einem sämtliche Plomben aus den Zähnen und sorgte dafür, dass man sich permanent wund geritten fühlte, aber sie war ein echter Überlebenskünstler. Machte ihren Job, was immer der Job auch war.

Genau wie er.

Driver steuerte die bis auf einige Flecken schwarze Bestie auf der I-10 zurück Richtung L. A. Er hatte einen College-Radiosender gefunden, der Duette von Eddie Lan und Lonnie Johnson spielte, dazu Georges Barnes, Parker mit Dolphy, Sidney Bechet, Django. Schon komisch, wie ein so kleiner Erfolg einem die Laune von Grund auf verbessern konnte.

In einem Friseurladen am Sunset Boulevard ließ er sich die Haare fast bis auf die Kopfhaut abrasieren. Er kaufte nebenan Klamotten in XXL und eine große Sonnenbrille mit verspiegelten Gläsern.

Das Nino’s befand sich zwischen einer Bäckerei und einer Metzgerei im italienischen Viertel. Alte Frauen saßen auf den Veranden der Nachbarhäuser, die Männer an Tischen, die auf den Bürgersteig gestellt worden waren, um darauf Domino zu spielen. Aufgewachsen zwischen Supermärkten hatte Driver gar nicht gewusst, dass es überhaupt noch Metzgereien gab.

Besonders zwei Typen in dunklen Anzügen verbrachten ein Menge Zeit im Nino’s. Sie kreuzten frühmorgens auf, frühstückten zusammen, saßen dann eine Weile herum und gingen schließlich wieder. Circa eine Stunde später waren sie zurück. Manchmal ging das den ganzen Tag so. Der eine kippte einen Espresso nach dem anderen, der andere hielt sich an Wein.

Unterm Strich waren die zwei eine Studie in Gegensätzen.

Der Espresso-Mann war jung. Vielleicht Ende zwanzig, schwarze, kurz geschnittene Haare, in Form geklatscht mit weiß der Himmel wie viel Vaseline. Hätte man eine UV-Lampe auf diese Haare gerichtet, sie hätten fluoresziert. Klobig wirkende schwarze Schuhe ragten unter den Hosenaufschlägen hervor. Unter seinem Sakko trug er ein marineblaues Polohemd.

Der Wein-Mann, irgendwo in den Fünfzigern, trug ein dunkles Hemd mit goldenen Manschettenknöpfen, aber keine Krawatte, dazu schwarze Reeboks; die grauen Haare hatte er sich zu einem kurzen, dicken Pferdeschwanz zurückgebunden. Während sein junger Partner mit dem bedächtigen, körperbewussten Schritt eines Bodybuilders ging, schien er einfach nur dahinzuschweben. Als trüge er Mokassins oder berührte den Boden nur mit jedem dritten oder vierten Schritt.

 

Am zweiten Tag verschwand der Espresso-Mann direkt nach dem Frühstück hinter dem Gebäude, um eine zu rauchen. Tief inhalierend sog er das langsam wirkende Gift ein, atmete wieder aus und wollte einen weiteren Zug nehmen, was aber nicht gelang.

Etwas schnürte ihm den Hals ab. Scheiße – Draht? Er zerrte daran, wusste aber, dass es nichts nützen würde. Irgendwer hinter ihm zog immer fester zu. Und das Warme auf seiner Brust, das musste dann wohl Blut sein. Als er fieberhaft versuchte, nach unten zu sehen, fiel ein blutiger Fleischbrocken, sein Fleisch, auf seine Brust.

Das war’s dann also, dachte er, in dieser beschissenen Gasse, mit vollgeschissener Hose. Verdammte Scheiße.

Drive steckte dem Espresso-Mann einen Coupon von Nino’s in die Jackentasche. Vorher hatte er die Worte »Wir liefern auch außer Haus« rot eingekreist.

 

Scheiße, sagte Minuten später auch der Wein-Mann. Ninos Leibwächter hatte ihn hierher geführt, nachdem einer der Köche über Junior gestolpert war, als er einen Fettabscheider entleeren wollte.

Wie konnte man sein Kind nur Junior nennen?

Jedenfalls war der Junge Geschichte, gar keine Frage. Die Augen waren ihm aus den Höhlen getreten, die typischen sternförmigen Muster geplatzter Äderchen sprenkelten das Gesicht. Die Zunge hing heraus wie ein Fleischkorken.

Erstaunlich. Der Junge hatte immer noch einen Ständer. Manchmal hatte er gedacht, aus mehr bestünde der Junge gar nicht.

»Was machen wir jetzt, Mr. Rose?« fragte der Leibwächter. Wie hieß der jetzt noch? Sie kamen und gingen. Keith soundso.

Hurensohn, dachte er. Hurensohn.

Nicht, dass ihm der Typ viel bedeutet hätte. Er konnte eine gigantische Nervensäge sein, nichts als Bodybuilding, Möhrensaft und Steroide im Kopf. Und immer genug Koffein im Blut, um ein komplettes Pferdegespann aus den Hufen zu hauen. Aber, Scheiße auch, wer immer das getan hatte, hier hätte das niemals passieren dürfen.

»Sieht aus, als müssten wir eine härtere Gangart vorlegen, Mr. Rose«, meinte Keith soundso hinter ihm.

Er stand da, das Weinglas in der einen Hand, den Pizza-Coupon in der anderen. Rot eingekreist: Wir liefern auch außer Haus.

»Ich würde sagen, das ist schon geschehen.«

Konnte kaum länger als ein paar Minuten her sein. Wie weit würde der Hurensohn sein? Aber das musste noch warten.

Er trank sein Glas aus.

»Gehen wir’s Nino sagen.«

»Wird ihm nicht gefallen«, sagte Keith soundso.

»Wem würde es das schon?«

 

Bernie Rose gefiel es jedenfalls nicht.

»Dann hast du also die Bluthunde auf diesen Kerl gehetzt, und ich höre zum ersten Mal davon, als er in meinem eigenen Hinterhof aufkreuzt und meine Leute umlegt … Gut, dass es in unserer Branche keine Gewerkschaft gibt. Das ist mein Geschäft, Nino. Das weißt du verdammt gut.«

Nino, der Pasta jeder Art nicht ausstehen konnte, stopfte sich den Rest eines Schoko-Croissants in den Mund und spülte mit einem Schluck Earl-Grey-Tee nach.

»Wir kennen uns jetzt schon seit – wie lange? Seit wir sechs waren?«

Bernie Rose sagte nichts.

»Vertrau mir. Das lief extra, hatte überhaupt nichts mit unserem Geschäft zu tun. War vernünftig, es aus der Hand zu geben.«

»Extradinger sind genau die Sachen, die einen zu Fall bringen, Nino. Das weißt du selbst.«

»Die Zeiten ändern sich.«

»Die Zeiten ändern sich verdammt noch mal wirklich, wenn du Amateurkiller losschickst und es noch nicht mal für nötig hältst, deinen eigenen Leuten zu sagen, was läuft.«

Bernie Rose schenkte sich ein weiteres Glas Wein ein. Dago red – ein billiger italienischer Tropfen. Nino ließ ihn keine Sekunde aus den Augen.

»Erzähl’s mir«, sagte Bernie Rose.

Wenn er beim Film gewesen wäre, hätte er jetzt gefragt, wie der Plot aussah. Filmleute hatten ihr ganz eigenes Vokabular. Plot, Subtext, Exposé, Treatment. Produzenten, die nicht mal dann einen klaren Satz zustande brachten, wenn ihr Leben daran hing, liebten es, über die »Struktur« eines Drehbuchs zu reden.

»Es ist kompliziert.«

»Jede Wette.«

Er hörte aufmerksam zu, während Nino erzählte – der getürkte Raubüberfall, der in die Hose gegangen war, dieser Typ, der es sehr persönlich genommen hatte, die Abrechnung.

»Du hast Scheiße gebaut«, sagte Bernie.

»Glaub mir, das weiß ich selbst. Ich hätte dich einschalten müssen. Wir sind ein Team.«

»Nicht mehr«, sagte Bernie Rose.

»Bernie …«

»Halt die Schnauze, Nino.«

Bernie Rose schenkte sich noch ein Glas Wein ein, machte die Flasche leer. In der guten alten Zeit hätten sie jetzt eine Kerze hineingestellt und das Ding auf einen der Tische gestellt. Wie romantisch.

»Die Sache läuft jetzt so. Ich erledige diesen Kerl, aber es läuft nach meiner Ansage. Hat nichts mehr mit dir zu tun. Und wenn das erledigt ist, bin ich hier weg – wie eine schlechte Erinnerung.«

»So leicht geht man nicht weg, mein Freund«, antwortete Nino. »Du steckst mit drin.«

Sie saßen da, rührten sich nicht, sahen sich fest in die Augen. Es dauerte eine ganze Weile, bevor Bernie Rose wieder etwas sagte.

»Ich bitte dich nicht um deine scheiß Erlaubnis, Izzy.« Dass er Ninos Spitznamen aus der Kindheit benutzte, was er in all diesen Jahren noch nie getan hatte, zeigte Wirkung. »Du hast dein Geld wieder. Sei damit zufrieden.«

»Es geht hier nicht ums Geld«, sagte Nino.

»Es geht ums Prinzip, richtig … Also wirst du was tun? Willst du einen Kommentar für die New York Times schreiben? Oder weitere von deinen Amateuren losschicken?«

»Das wären keine Amateure.«

»Heutzutage sind alle nur noch Amateure. Jeder Einzelne. Abziehbilder von Junior, mit ihren beschissenen Tattoos und putzigen kleinen Ohrringen. Aber es ist deine Entscheidung. Tu, was du tun musst.«

»Das mach ich immer.«

»Zwei Dinge noch«, fuhr Bernie fort.

»Ich zähle.«

»Wenn du mir Leute auf den Hals schickst, wenn irgendwer mir Leute auf den Hals schickt, solltest du die Laderampe besser aufhalten, denn dann wird regelmäßig angeliefert.«

»Ist das derselbe Bernie Rose, der sagte, ich drohe niemals jemandem?«

»Es ist keine Drohung. Und das jetzt auch nicht.«

»Was?« Nino sah ihm in die Augen.

»Nur der alten Zeiten wegen kriegst du nichts geschenkt. Wenn ich beim Blick in den Spiegel jemanden auf dem Rücksitz sehe, kümmere ich mich darum – und danach um dich.«

»Bernie, Bernie. Wir sind Freunde.«

»Nein. Sind wir nicht.«

 

Was sollte man davon halten? Jedes Mal, wenn man dachte, man hätte es geschnallt, zeigte einem die Welt eine lange Nase und wechselte auf ihre eigene Spur zurück, wurde wieder unergründlich. Driver überlegte, dass er jetzt gern Manny Gildens Meinung gehört hätte. Manny hatte immer auf einen Blick Dinge verstanden, über die andere wochenlang nachgrübeln mussten. »Intuition«, hatte er gesagt, »alles nur Intuition. Nur eines meiner vielen Talente. Jeder hält mich für smart, aber das bin ich gar nicht. Irgendwas in mir erkennt einfach Zusammenhänge.« Driver fragte sich, ob Manny es jemals nach New York geschafft oder ob er wie bei den meisten Sachen am Ende doch wieder einen Rückzieher gemacht hatte.

Der Wein-Mann kam heraus, um sich mit völlig ausdruckslosem Gesicht Espresso anzusehen, und kehrte dann ins Haus zurück. Eine halbe Stunde später schwebte er wieder aus der Tür und sattelte auf. Ein himmelblauer Lexus.

Driver dachte später daran, wie der Kerl da gestanden und zu Boden gesehen hatte, das Weinglas in der Hand, und wie er kurz darauf in den Lexus gestiegen war, beinahe schwerelos, und verstand zum ersten Mal, was Manny mit Intuition gemeint hatte.

Der Typ, der hineinging, und derjenige, der wieder herauskam, das waren zwei völlig verschiedene Menschen. Irgendetwas war dort drinnen passiert, das alles verändert hatte.
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Bernie Rose und Isaiah Paolozzi waren in Brooklyn aufgewachsen, im alten italienischen Teil rund um die Henry Street. Von dem Dach aus, auf dem Bernie einen guten Teil seiner Teenagerzeit verbracht hatte, konnte man nach links zur Freiheitsstatue und nach rechts zur Brooklyn Bridge sehen, die wie ein riesiges elastisches Band zwei verschiedene Welten zusammenzuhalten schien. Im Laufe der Jahre waren die Unterschiede zwischen diesen Welten ständig geringer geworden. In die Höhe schießende Mieten in Manhattan trieben junge Menschen über den Fluss und ließen auch in Brooklyn die Nachfrage und damit die Preise steigen. Manhattan lag schließlich mit der Linie F nur ein paar Minuten entfernt. In Cobble Hill, Boerum Hill und dem unteren Teil von Park Slope rissen sich die schicken Restaurants ebenso um die Neuankömmlinge wie die vollgestopften Trödelläden und alten, schmutzigen Kaschemmen.

In diesem Teil der Stadt kursierten Geschichten über die Mafia wie die neuesten Witze.

Eine der neu Zugezogenen war mit ihrem Hund um den Block gegangen, hatte ihn einfach mitten auf den Bürgersteig scheißen lassen und es – weil sie ihre Verabredung nicht warten lassen wollte – versäumt, den Dreck wegzumachen. Leider befand sich besagter Bürgersteig unmittelbar vor dem Haus der Mutter eines Mafioso. Tage später fand die junge Frau den Hund aufgeschlitzt in ihrer Badewanne.

Ein anderer Pechvogel war einmal auf der Suche nach einem Parkplatz um den Block gekurvt und schließlich fündig geworden. »He, du kannst da nicht parken, der ist privat«, rief ihm ein Junge von einem Hauseingang aus zu. »So was gibt’s hier nicht«, hatte er geantwortet. Als er am nächsten Tag wiederkam, um für die Straßenreinigung Platz zu machen und damit einem Strafzettel zu entgehen, war sein Wagen weg. Er sah ihn nie wieder.

Irgendwann in den Neunzigern hatte Nino die Schnauze voll. »Das ist nicht mehr meine Stadt«, sagte er zu Bernie. »Was hältst du von Kalifornien?« Davon konnte man ziemlich viel halten. Bernie hatte in Brooklyn nicht mehr viel zu tun; das Geschäft lief von allein. Er war die alten Männer gründlich satt, die ihn zum Essen oder zu ihren Dominotischen herüberwinkten, um sich dann stundenlang zu beklagen. Er war den ganzen Haufen seiner Cousins und Neffen und Nichten satt, aus denen fast ganz Brooklyn bestand. Und er hatte genug Espresso für ein ganzes Leben getrunken. Seine letzte Tasse trank er am Tag ihrer Abreise. Danach rührte er nie wieder eine an.

Nino hatte nicht lange gebraucht, um die Zelte abzubrechen. Er verkaufte das Restaurant mitsamt seiner roten Velourstapete und den Kellnerinnen an einen der Neuankömmlinge, der daraus einen »Sushi Palast« machen wollte. Den Zeitungskiosk und die neuen schicken Kaffeehäuser übergab er an zwei Neffen. Onkel Lucius, gedrängt von seiner Frau Louise, die ihn um jeden Preis aus dem Haus haben wollte, übernahm die Bar.

Sie durchquerten das Land in Ninos kirschrotem Cadillac, hielten mehrmals am Tag für Hamburger und Steaks an Truckerbuden, begnügten sich die restliche Zeit mit Chips, Wiener Würstchen und Sardinen. Vorher, bei den wenigen Malen, die sie sich dort hinübergewagt hatten, war ihnen selbst Manhattan wie ein fremdes Land erschienen. Brooklyn hingegen war die Welt. Und hier waren sie jetzt, eilten durch die Wildnis Amerikas, durchquerten seine Hinterhöfe.

»Was für ein Land«, sagte Nino, »was für ein super Land. Alles ist möglich, einfach alles.«

Zumindest wenn man Familie, Verbindungen, Geld hatte, dann ja, klar. Dann war es kein großer Schritt mehr zu jenen Teilen der Gesellschaft, die all diese Kennedys ausspuckten und Typen wie Bürgermeister Daley in Amt und Würden hielten.

»Auch wenn’s hier so aussieht«, fügte Nino hinzu – inzwischen waren sie in Arizona –, »als hätte Gott sich hingehockt, gefurzt und ein Streichholz dran gehalten.«

Nino lebte sich in ihrer neuen Welt so blendend ein, als wäre er schon immer dort gewesen, übernahm die Kontrolle über mehrere Pizzerien und Fastfood-Lokale, beschäftigte Buchmacher und Geldeintreiber. Es war wie zu Hause, dachte Bernie, nur dass, wenn sie jetzt nach draußen schauten, sie nicht die von Stelzen getragenen Gleise der U-Bahn und auch keine auf die Außenwände der Häuser gemalten Reklamebilder erblickten, sondern blauen Himmel und Palmen.

Bernie Rose hasste das alles. Er hasste die ewig schönen Tage, hasste es, keine Jahreszeiten und keinen Regen mehr zu sehen, hasste die ständig verstopften Straßen und Highways, hasste all die mickrigen Bezirke wie Bel Air, Brentwood, Santa Monica, die Eigenständigkeit vorgaben, während sie die Ressourcen von L.A. anzapften.

Er hatte sich nie für einen politischen Menschen gehalten, aber, hey.

Zugleich machte es ihn zu einem liebenswürdigeren Menschen. Wenn er zum Abkassieren zu einem Trailer oder einer Genossenschaftswohnung fuhr, für die irgend so ein Idiot zwei Riesen hingeblättert hatte, dann versuchte er das zu verstehen, versuchte sich in die Lage des anderen zu versetzen. »Du wirst weich, Junge«, sagte Onkel Ivan – der einzige Mensch im Osten, zu dem er in Verbindung blieb. Aber so war es nicht. Er sah einfach nur, dass manche Menschen nie auch nur eine halbwegs vernünftige Chance hatten und niemals haben würden.

 

Im China Belle, während er bereits die dritte Tasse grünen Tee trank und an einer Frühlingsrolle knabberte, die zu heiß zum Essen war, dachte Bernie über den Kerl nach, der Nino ins Visier genommen hatte.

»Alles in Ordnung, Mr. Rose?« fragte seine Lieblingskellnerin Mai June. (»Mein Vater besaß nur wenig mehr als seinen Sinn für Humor – auf den jedoch war er außergewöhnlich stolz«, erzählte sie ihm, als er sie nach ihrem Namen fragte.) Wie alles, was sie sagte, selbst wenn es eine unverbindliche Floskel war, klang es in ihrem singenden Tonfall und mit ihrer hellen Stimme wie ein Gedicht oder ein Lied. Er versicherte ihr, das Essen sei wie immer ausgezeichnet. Augenblicke später brachte sie sein Hauptgericht, Riesengarnelen.

Okay. Noch mal von vorn.

Nino hatte hier im Wunderland angefangen, sich für einen dieser gottverdammten Filmproduzenten zu halten. Er wollte nicht einfach mehr nur ein guter Daumenbrecher sein (und er war einer der besten gewesen), sondern ein richtig dicker Fisch. Dieser fatale Ehrgeiz hing hier irgendwie in der Luft. Vielleicht lag’s ja am Wasser oder an dem ewigen Sonnenschein. Wie ein Virus nistete er sich in einen ein und ließ nicht mehr los, der Hund des Amerikanischen Traums war zu einem Dingo verkommen. Und so hatte Nino dieses Ding eingefädelt, oder wahrscheinlicher, hatte es sich andrehen und dann von jemand anderem durchziehen lassen, wahrscheinlich von dem Typen, der ihn überhaupt erst darauf gebracht hatte. Dieser Typ hatte ein Team zusammengestellt. Und einen Fahrer dazugeholt.

Durfte nicht zu schwer sein, den zu finden. Es war zwar nicht so, dass er aus dem Stand gewusst hätte, wen er anrufen musste, aber an die entscheidenden Nummern zu kommen, war überhaupt kein Thema. Er würde unters Volk bringen, dass er jetzt selbst ein dicker Fisch war, der ein großes Ding laufen hatte. Und dass er dafür nur noch den besten Fahrer finden musste, den es gab.

Mai June tauchte wie aus dem Nichts neben ihm auf, schenkte Tee nach, erkundigte sich, ob er sonst noch etwas brauchte.

»Tapfere Garnele«, sagte er.

Mai June verbeugte sich und zog sich zurück.

 

Während Bernie Rose Frühlingsrollen und Riesengarnelen aß, näherte sich Driver dem Lexus, der auf dem leeren Parkplatz nebenan stand.

Die Karre hatte eine serienmäßige Alarmanlage. Die jedoch nicht scharf gemacht worden war.

Ein Streifenwagen rollte vorbei, wurde kurz langsamer. Driver lehnte sich gegen die Kühlerhaube, als wäre es seine eigene Karre, hörte das Knistern und Knacken des Funkgeräts. Der Streifenwagen fuhr weiter.

Driver richtete sich auf und ging zur Seitenscheibe des Lexus.

Das Steuer war mit einer Lenkradkralle gesichert – aber Driver hatte ohnehin keine Verwendung für den Wagen. Er brauchte keine Minute, um die Tür zu knacken. Drinnen alles makellos. Sitze sauber. Nichts auf dem Boden. Trinkbecher, Taschentücher, Kugelschreiber, ordentlich verstaut in einer Kunstledertasche, die am Armaturenbrett hing.

Die Zulassung im Handschuhfach verriet ihm alles, was er wissen wollte.

Bernard Wolfe Rosenwald.

Wohnhaft in Culver City. Wahrscheinlich ein Wohnkomplex mit Schmalspur-Security-Typen an der Zufahrt.

Driver klebte einen der Pizza-Coupons ans Lenkrad. Er hatte einen Smiley draufgemalt.
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Sein Blick wanderte nach oben zu den Plastikinfusionsbeuteln, die an Stangen über dem Bett hingen, sechs Stück. Darunter eine ganze Batterie Pumpen. Sie mussten stündlich neu justiert werden. Bei einer blinkte bereits ein Alarmsignal.

»Was, schon wieder ein scheiß Besucher?«

Von der Oberschwester wusste Driver, dass bisher kein anderer Besucher da gewesen war. Außerdem sagte sie ihm, sein Freund liege im Sterben.

Doc hob eine zitternde Hand, um auf die Infusionsbeutel zu zeigen.

»Siehst du, ich hab die magische Zahl erreicht.«

»Was?«

»Damals im Studium haben wir immer gesagt, wenn du sechs Schläuche in der Brust hast, sechs Infusionen, dann ist es aus. Dann ist es nur noch ein letztes Tänzchen.«

»Du wirst schon wieder.«

»Schon-wieder ist eine Stadt, in die ich nicht noch mal kommen werde.«

»Gibt es irgendwen, den ich anrufen kann?« fragte Driver.

Doc machte eine schreibende Bewegung in die Luft. Auf dem Tisch lag ein Klemmbrett. Driver gab es ihm.

»Das ist eine Nummer in L. A. stimmt’s?«

Doc nickte. »Meine Tochter.«

An einem Münzfernsprecher beim Eingang wählte Driver die Nummer.

Vielen Dank für Ihren Anruf. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.

Er sagte, er rufe aus Phoenix an, ihr Vater sei sehr krank. Er nannte den Namen des Krankenhauses und seine eigene Telefonnummer.

Als er zurückkam, lief im Fernsehen eine Seifenoper auf Spanisch. Ein attraktiver junger Mann mit nacktem Oberkörper kämpfte sich aus einem Sumpf heraus, klaubte Blutegel von muskulösen Beinen.

»Keiner rangegangen«, sagte Driver. »Ich hab eine Nachricht hinterlassen.«

»Sie wird nicht zurückrufen.«

»Vielleicht doch.«

»Warum sollte sie?«

»Weil sie deine Tochter ist?«

Doc schüttelte den Kopf.

»Wie hast du mich gefunden?«

»Ich bin in deiner Wohnung gewesen. Miss Dickinson war draußen, und als ich die Tür aufmachte, ist sie reingeflitzt. Ihr zwei konntet doch nicht ohne einander. Wenn sie da war, dann musstest du auch in der Nähe sein. Also hab ich angefangen, an Türen zu klopfen und rumzufragen. Ein Junge von gegenüber sagte mir, ein Krankenwagen wäre da gewesen und hätte dich mitgenommen.«

»Hast du Miss Dickinson zu fressen gegeben?«

»Hab ich.«

»Das Miststück hat uns alle fest im Griff.«

»Gibt’s irgendwas, das ich für dich tun könnte, Doc?«

Docs Blick wanderte zum Fenster. Er schüttelte den Kopf.

»Dachte mir, du könntest das hier gebrauchen«, sagte Driver und gab ihm einen Flachmann. »Ich werde deine Tochter noch mal anrufen.«

»Gibt keine Veranlassung dafür.«

»Okay, wenn ich noch mal vorbeikomme?«

Doc hob den Flachmann, um zu trinken, dann senkte er ihn wieder.

»Dafür gibt’s auch keine Veranlassung.«

Driver hatte die Tür fast erreicht, als Doc rief: »Wie geht’s dem Arm?«

»Dem Arm geht’s gut.«

»Das ging’s mir auch mal«, sagte Doc. »Das ging’s mir auch mal.«
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Der Scheißkerl fing an, ihm auf die Nerven zu gehen.

Sich in den Zähnen stochernd verließ Bernie Rose das China Belle. Er warf den Glückskeks in den Müllcontainer. Selbst wenn in dem Ding nichts als die reine Wahrheit steckte, welcher normale Mensch wollte die schon wissen?

Er riss den Coupon vom Lenkrad, knüllte ihn zusammen und warf ihn dem Glückskeks hinterher.

Pizza. Genau.

Bernie fuhr nach Hause, nach Culver City, nicht weit entfernt von den alten MGM-Studios, heute Sony-Columbia. Jesus, in der Hand einen Hamburger, hob zwei Finger der anderen zum Gruß an den Kopf und drückte dann den Knopf, um ihm das Tor zu öffnen. Bernie antwortete mit einem emporgereckten Daumen und fragte sich, ob Jesus wohl wusste, dass er gerade einen perfekten Pfadfindergruß hingelegt hatte.

Irgendwer hatte über ein Dutzend Pizza-Anzeigen unter seiner Tür durchgeschoben. Pizza Hut, Mother’s, Papa John’s, Joe’s Chicago Style, Pizza Inn, Rome Village, Hunky-Dory, Quick Ital, The Pie Place. Der Scheißkerl war vermutlich durchs ganze Viertel gezogen, um sie einzusammeln. Auf jeder einzelnen Werbung hatte er Frei-Haus-Lieferung eingekreist.

Bernie schenkte sich einen Scotch ein und ließ sich auf das Sofa mit der orthopädischen Rückenlehne sinken. Direkt daneben stand ein Sessel, für den er über tausend Dollar hingeblättert hatte. Das Sofa behob angeblich sämtliche Rückenprobleme, aber er konnte das Scheißding nicht ausstehen, es fühlte sich an, als säße er in einem Baseballhandschuh. Obwohl er ihn schon fast ein Jahr hatte, roch er immer noch wie ein neues Auto. Den Geruch mochte er.

Plötzlich war er müde.

Und das Pärchen nebenan fetzte sich schon wieder. Er saß da, lauschte ihnen und genehmigte sich noch einen Scotch, bevor er aufstand und an die Tür von 2-D klopfte.

»Ja?«

Lenny war ein kleiner Mann mit rotem Kopf, der seinen Babyspeck noch mit ins Grab nehmen würde.

»Bernie Rose, die Wohnung direkt nebenan.«

»Ich weiß, ich weiß. Was gibt’s? Bin gerade beschäftigt.«

»War nicht zu überhören.«

Der Ausdruck in seinen Augen veränderte sich. Er versuchte, die Tür zu schließen, doch Bernie hatte eine Hand gehoben und umklammerte die Kante, drückte den Unterarm fest dagegen. Der Typ bekam einen noch roteren Kopf, so sehr stemmte er sich jetzt gegen die Tür, aber Bernie hielt sie mühelos offen. Die Muskeln an seinem Arm zeichneten sich wie Kabelstränge ab.

Nach einem Moment stieß er sie ganz auf.

»Was zum …«

»Mit dir alles okay, Shonda?« fragte Bernie.

Sie nickte, ohne ihn anzusehen. Wenigstens war es diesmal nicht zu Handgreiflichkeiten gekommen. Noch nicht.

»Du kannst doch nicht …«

Bernie packte den Hals seines Nachbarn mit einer Hand und drückte zu.

»Ich bin ein sehr geduldiger Mann, Lenny, und halte nicht viel davon, mich ungebeten in den Kram anderer Leute einzumischen. So wie ich das sehe, führt jeder von uns sein eigenes Leben, richtig? Und jeder hat das Recht, in Ruhe gelassen zu werden. Also sitze ich jetzt seit fast einem Jahr da nebenan und höre mir an, was hier bei euch abgeht, und ich denke immer, hey, er ist ein anständiger Kerl, der kriegt das schon auf die Reihe. Du kriegst es doch auf die Reihe, Lenny, oder?«

Bernie bewegte seine Hand auf und ab, was bewirkte, dass der Nachbar zwangsläufig nickte.

»Shonda ist eine gute Frau. Du kannst von Glück reden, dass du sie hast, kannst froh sein, dass sie’s so lange mit dir ausgehalten hat. Und dass ich’s so lange mit dir ausgehalten habe. Sie hat dafür einen guten Grund: Sie liebt dich. Ich dagegen habe überhaupt keinen Grund.«

Tja, das war dumm, dachte Bernie, als er in seine Wohnung zurückkehrte und sich noch einen Scotch einschenkte.

Nebenan war jetzt alles still. Die orthopädische Couch hieß ihn willkommen, wie immer.

Hatte er den Fernseher angelassen? Er konnte sich nicht erinnern, ihn überhaupt eingeschaltet zu haben, aber er lief und zeigte eine dieser im Augenblick so beliebten Gerichts-Dokusoaps, Richter Soundso und seine Gäste, schroffe, sarkastische New Yorker, oder Texaner mit einem Akzent so fett wie Zuckerguss, lauter Karikaturen, die so blöd waren, ihre Blödheit landesweit im Fernseher ausstrahlen zu lassen.

Wieder so eine Sache, die Bernie schrecklich ermüdete.

Er war ratlos. Hatte er sich verändert, oder hatte sich die Welt um ihn herum verändert? Es gab Tage, da erkannte er sie kaum wieder. Als wäre er von einem Raumschiff abgesetzt worden und versuchte jemanden zu spielen, der hierher gehörte. Alles war so billig und geschmacklos und hohl geworden. Du kaufst dir einen Tisch, und was kriegst du? Drei Millimeter Kiefernfurnier auf Sperrholz. Gibst 1200 Dollar für einen Sessel aus, und du kannst in dem Scheißding nicht mal sitzen.

Bernie hatte viele Burnouts kennen gelernt, Kerle, die anfingen, sich zu fragen, was sie eigentlich machten und ob irgendwas davon überhaupt irgendeine Rolle spielte. Meistens verschwanden sie kurz darauf. Wanderten mit Lebenslänglich in den Knast oder wurden nachlässig und ließen sich von jemandem umlegen. Oder sie wurden von den eigenen Leuten ausgeschaltet. Bernie hielt sich selbst nicht für ausgebrannt. Dieser Fahrer war es todsicher auch nicht.

Pizza. Scheiße noch mal, er hasste Pizza.

Wenn man es sich genau überlegte, dann war’s schon ziemlich komisch, ausgerechnet ihm all diese Pizza-Werbung unter der Tür durchzuschieben.
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Als Driver noch ein kleiner Junge war, hatte er ungefähr ein Jahr lang, so kam es ihm wenigstens vor, immer wieder denselben Traum. Er stand auf Zehenspitzen auf einem schmalen Mauervorsprung an der Seite des Hauses, ungefähr zweieinhalb Meter über dem Boden, weil das Haus an einem Hang gebaut war. Unter ihm war ein Bär. Der Bär griff nach ihm, er zog sich auf einen Fenstersims zurück, und nach einer Weile pflückte der Bär frustriert eine Tulpe oder eine Iris aus dem Beet am Fuß des Hauses und fraß sie. Dann versuchte er wieder, an Driver heranzukommen. Am Ende nahm der Bär eine weitere Tulpe, betrachtete sie nachdenklich und bot sie Driver an. Driver griff nach der Tulpe und erwachte dann jedes Mal.

Das war in Tucson, als er noch bei den Smiths wohnte. Sein bester Freund damals hieß Herb Danziger. Herb war ein Autonarr, schraubte in seinem Garten an Autos herum und verdiente damit gutes Geld, fast mehr als sein Vater beim Sicherheitsdienst und seine Mutter als Hilfskrankenschwester zusammen. Bei ihm stand immer ein 48er Ford oder ein 55er Chevy herum, die Motorhaube oben und die Hälfte der Innereien daneben ausgebreitet auf einer Plane. Herb besaß eines dieser wuchtigen blauen Handbücher der Autoreparatur, aber Driver sah nie, dass er mal einen Blick hineinwarf, kein einziges Mal in all den Jahren.

Zu Drivers erster und letzter handgreiflicher Auseinandersetzung an der neuen Schule kam es, als der dortige Oberrabauke auf dem Schulhof zu ihm kam und sagte, er solle sich nicht mit Juden herumtreiben. Driver wusste irgendwoher, dass Herb Jude war, aber ihm war nicht klar, warum das für irgendwen ein Problem darstellen sollte. Der Schulhoftyrann machte sich oft einen Spaß daraus, mit dem Mittelfinger gegen die Ohren anderer Schüler zu schnipsen. Als er es diesmal bei Driver versuchte, fing der mit einer Hand sein Handgelenk mitten in der Bewegung ab. Mit der anderen Hand griff er nach und brach dem Jungen ganz langsam den Daumen.

Herbs andere Leidenschaft war, auf einer Piste draußen in der Wüste zwischen Tucson und Phoenix Autorennen zu fahren, inmitten dieser wahrhaftig unheimlichen Landschaft mit ihren drei Meter hohen Mini-Hurrikanes, den Chollakakteen, die aussahen wie vom rechten Weg abgekommene Unterwasserpflanzen, und den Riesen-Saguaros, die zum Himmel zeigten wie die Finger von Menschen auf alten religiösen Gemälden. Die Rennstrecke war von einer Gruppe junger Hispanics angelegt worden, die, so erzählte man sich, von Nogales aus den Marihuana-Schmuggel kontrollierten. Herb war ein Außenseiter, jedoch wegen seiner Fähigkeiten als Fahrer und Mechaniker stets willkommen.

Die ersten paar Male, die Driver mitkam, schickte Herb ihn mit Autos auf die Strecke, die er gerade erst bearbeitet hatte. Er wollte sehen, wie sie sich machten. Nachdem Driver aber erst einmal auf den Geschmack gekommen war, konnte er sich nicht mehr bremsen. Er fing an, alles aus den Autos herauszuholen, was in ihnen steckte. Schon bald wurde klar, dass er ein Naturtalent war. Von da an blieb Herb in der Box. Er nahm die Autos auseinander und baute sie wieder zusammen. Driver führte sie in die Welt hinaus.

Auf der Rennstrecke lernte Driver auch Jorge kennen, seinen einzigen anderen guten Freund. Driver begann gerade erst herauszufinden, worin er wirklich richtig gut war, und staunte daher über jemanden wie Jorge, der scheinbar in allem perfekt war. Er spielte Gitarre und Akkordeon in einer örtlichen Conjunto und schrieb seine eigenen Songs. Er fuhr Autorennen, war ein guter Student, sang als Solist im Kirchenchor und arbeitete in einer sozialen Einrichtung mit Jugendlichen aus schwierigen Verhältnissen. Wenn der Junge noch ein Hemd besaß außer dem, das er in der Kirche trug, dann sah Driver ihn es zumindest nie tragen. Er hatte immer eines dieser altmodischen gerippten Unterhemden an, dazu schwarze Jeans und graue, abgetragene Cowboystiefel. Jorge wohnte in South Tucson, in einem merkwürdigen, häufig erweiterten Haus, das drei oder vier Generationen seiner Familie und eine unbestimmte Zahl von Kindern beherbergte. Dort saß Driver oft und futterte hausgemachte Tortillas, Bohnen, Burritos und Eintopf mit Tomatillos, umgeben von Leuten, deren Sprache er nicht verstand. Aber er war ein Freund von Jorge, also gehörte er ebenfalls zur Familie, gar keine Frage. Jorges uralte Großmutter kam immer als Erste auf die unbefestigte Straße herausgeeilt, um ihn zu begrüßen. Sie führte ihn dann hinein, fest bei ihm eingehakt, als schlenderten sie auf einer Promenade, und plapperte dabei die ganze Zeit aufgeregt auf ihn ein. Im Garten hinter dem Haus befanden sich meistens angetrunkene Männer mit Gitarren und Mandolinen, Geigen, Akkordeons, Trompeten, gelegentlich auch mal mit einer Tuba.

Dort lernte er auch mit Waffen umzugehen. Spätabends versammelten sich die Männer und zogen zu Schießübungen in die Wüste, wobei Übung stark untertrieben war. Ein Sixpack Bier nach dem anderen und flaschenweise Buchanan’s Scotch trinkend ballerten sie auf alles in Sichtweite. Doch bei aller Unbekümmertheit nahmen sie ihre Waffen sehr ernst. Von ihnen lernte Driver, diese kleinen Maschinen zu respektieren. Er lernte, wie sie gereinigt und gewartet werden mussten. Er lernte, warum gewisse Handfeuerwaffen zu bevorzugen waren, welche Eigenheiten, welche Schwächen sie hatten. Einige der jüngeren Männer interessierten sich für andere Dinge, zum Beispiel für Kampfsportarten. Driver, stets ein aufmerksamer und lernwilliger Beobachter, schnappte auch von ihnen ein paar Dinge auf, genau wie Jahre später am Set bei den Stuntmen und Kampfdoubles.
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Er schaltete Nino an einem Montagmorgen um sechs Uhr aus. Laut Wetterbericht würde im Wochenverlauf das Thermometer auf milde achtundzwanzig Grad klettern, bei leichter Bewölkung aus Ost und einer Niederschlagswahrscheinlichkeit von vierzig Prozent. In Hausschuhen und einem dünnen Seersucker-Bademantel trat Isaiah Paolozzi in zweifacher Mission aus der Tür seines Hauses in Brentwood. Die L.A. Times von der Zufahrt aufheben. Die Rasensprenger einschalten. Egal, dass jeder dieser Rasensprenger anderen ihr Wasser stahl. Anders konnte man nun mal eine Wüste nicht in makellos grüne Rasenflächen verwandeln.

Egal auch, dass Ninos gesamtes Leben anderen gestohlen war.

Als Nino sich bückte, um die Zeitung aufzuheben, trat Driver aus der Nische neben der Haustür. Er stand da, als Nino sich umdrehte.

Auge in Auge, keiner blinzelte.

»Kenn ich dich?«

»Wir haben schon einmal miteinander geredet«, antwortete Driver.

»Ach ja? Über was denn?«

»Wichtige Dinge. Zum Beispiel, dass ein Mann sich an eine einmal gemachte Abmachung hält.«

»Sorry. Kann mich nicht an dich erinnern.«

»Was du nicht sagst.«

Ein perfektes rundes Loch zwischen seinen Augen. Nino schwankte gegen die nur angelehnte Haustür, drückte sie im Fallen auf. Seine Beine blieben auf der Veranda liegen. Krampfadern hoben sich wie dicke blaue Schlangen ab. Ein Hausschuh rutschte herunter. Seine Zehennägel waren dick wie Schiffsplanken.

Irgendwo im Haus ertönte aus einem Radio der morgendliche Verkehrsbericht.

Driver stellte die Schachtel auf Ninos Brust. Peperoni, extra Käse, keine Sardellen.

Die Pizza roch gut.

Nino nicht.
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Es sah genauso aus, wie er es in Erinnerung hatte.

Es gibt all diese Orte auf der Welt, dachte er, all diese Stellen, an denen sich kaum je etwas verändert. Wie in Wasserpfützen, die bei Ebbe zurückbleiben.

Erstaunlich.

Mr. Smith, vermutete er, war bei der Arbeit und Mrs. Smith bei einem ihrer endlos vielen Termine. Kirche, Schulbeirat, örtliche Wohltätigkeitsvereine.

Er hielt vor dem Haus.

Nachbarn würden aus den Fenstern linsen, mit zwei Fingern die Lamellen von Jalousien auseinanderdrücken, sich fragen, was wohl jemand, der einen Stingray fuhr, mit den Smiths zu tun haben könnte.

Was sie sahen, war ein junger Mann, der aus dem Wagen stieg, zur Beifahrerseite ging, um einen neuen Katzenkorb und einen alten, abgewetzten Matchbeutel herauszunehmen. Auf der Veranda stellte er beides ab. Er trat dicht vor die Haustür, drückte sie nach einem Moment behutsam auf. Sie beobachteten, wie er den Katzenkorb und den Matchbeutel aufnahm und im Haus verschwand. Fast unmittelbar darauf ging er wieder die Zufahrt hinunter. Er stieg in die Corvette und fuhr fort.

Er erinnerte sich, wie es gewesen war, als jeder alles über den anderen wusste, und wie alle felsenfest davon überzeugt waren, selbst das einzig wahre, richtige Leben zu führen, während alle anderen falschlagen.

Mit dem Katzenkorb und dem Matchbeutel hatte er einen Zettel zurückgelassen.

 

Sie heißt Miss Dickinson. Ich kann nicht sagen, dass sie einem Freund von mir gehört hat, der kürzlich gestorben ist, denn Katzen gehören niemandem, aber die zwei sind denselben harten Weg gegangen, Seite an Seite, eine lange Zeit. Sie hat es verdient, die letzten Jahre ihres Lebens in Geborgenheit zu verbringen. Genau wie Ihr. Bitte kümmert Euch um Miss Dickinson, genau wie Ihr Euch um mich gekümmert habt. Und bitte nehmt das Geld als Geschenk an. Ich habe immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich Euer Auto mitgenommen habe, als ich fortging. Zweifelt bitte niemals daran, dass ich sehr zu schätzen weiß, was Ihr für mich getan habt.
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Konnte nicht leicht gewesen sein für seinen Vater. Driver erinnerte sich eigentlich nur an sehr wenige Einzelheiten, aber schon damals, als Kind, am Anfang seines Lebens hatte er kapiert, dass nichts in Ordnung war. Seine Mutter stellte Eier auf den Tisch, die sie zu kochen vergessen hatte, öffnete Konserven mit Ravioli und Sardinen und warf alles zusammen. Servierte Sandwichs mit Mayonnaise und Zwiebeln. Eine Zeit lang war sie von Insekten besessen gewesen. Jedes Mal, wenn sie irgendwo eins krabbeln sah, stellte sie ein Wasserglas darüber und ließ es sterben. Und dann (mit den Worten seines Vaters) »bandelte sie mit einer Spinne an«, die ihr Netz in einer Ecke des winzigen Bades gesponnen hatte, in das sie sich jeden Morgen zurückzog, um Lidschatten, Rouge und Puder aufzutragen, sich die Maske anzulegen, ohne die sie sich nicht in die Welt hinauswagte. Sie fing mit der Hand Fliegen und warf sie auf das Netz, jagte nachts Grillen und Motten und brachte sie ins Bad. Hatte sie die Wohnung verlassen, ging sie nach ihrer Rückkehr als Allererstes nach Fred sehen. Die Spinne hatte sogar einen Namen.

Soweit sie überhaupt mit ihm sprach, nannte sie ihn meistens einfach Junge. Brauchst du Hilfe bei den Hausaufgaben, Junge? Hast du genug zum Anziehen, Junge? Du magst doch Thunfisch zum Lunch, Junge, oder? Und Cracker?

Sie hatte ohnehin nie viel Bodenhaftung gehabt und entfernte sich immer weiter von ihnen, bis er schließlich begann, sie sich als irgendwie »losgelöst« vorzustellen, nicht über dieser Welt schwebend, sondern einfach mehrere Schritte links oder rechts neben ihr stehend.

Und dann dieser Abend beim Essen, als der alte Herr Blut auf seinen Teller spuckte. Und gleich darauf ein Ohr daneben lag, wie ein Stück Fleisch. Drivers Sandwich bestand aus Pfefferminzmarmelade auf Toast. Seine Mutter legte behutsam zuerst das Fleisch-, dann das Brotmesser aus der Hand. Ordentlich nebeneinander. Nachdem sie sie jetzt nicht mehr brauchte.

»Tut mir leid, Sohn.«

Deckten sich seine Erinnerungen mit der Realität? Und wenn ja, warum hatte es so lange gedauert, bis sie ihm wieder ins Bewusstsein drangen? Konnte seine Mutter das wirklich so gesagt haben? Konnte sie so mit ihm gesprochen haben?

Einbildung oder Erinnerung, lass es nicht aufhören.

Bitte.

»Wahrscheinlich habe ich jetzt für dich nur alles noch komplizierter gemacht. Was nicht das ist, was ich mir erhofft habe … Alles ist so verworren.«

»Ich komm schon klar. Was wird jetzt mit dir passieren, Mom?«

»Nichts, was nicht ohnehin längst passiert ist. Wenn es so weit ist, wirst du es verstehen.«

Einbildung. Da ist er ziemlich sicher.

Aber jetzt stellt er fest, dass er ihr etwas sagen will: dass er, obwohl doch so viel Zeit vergangen ist, noch immer nichts versteht.

Dass er es nie verstehen wird.

 

Derweil hatte er seinen neuen Schlitten zu seiner derzeitigen Behausung gefahren. Name: Blue Flamingo Motel. Bezahlt wurde wöchentlich; gab kaum sonst was in der Nähe. Ein großzügiger Parkplatz mit direkter Zufahrt zur Hauptstraße und dem Highway.

Zum Eingewöhnen schenkte er sich drei Finger Buchanan’s ein. Verkehrslärm, Fernseher aus benachbarten Zimmern. Das Knallen von Skateboards draußen auf dem Parkplatz, der offensichtlich bei den Kids aus dem Viertel besonders beliebt war. Hin und wieder über ihm ein Hubschrauber der Verkehrsüberwachung oder Polizei. Das Scheppern der Rohre in den Wänden, wenn in den Nebenräumen Leute duschten oder zur Toilette gingen.

Er nahm den Telefonhörer beim ersten Klingeln ab.

»Wie ich höre, ist alles erledigt«, sagte der Anrufer.

»So erledigt, wie’s geht.«

»Seine Familie?«

»Die schläft noch.«

»Nino selbst hat nie viel geschlafen. Ich hab immer zu ihm gesagt, es ist das schlechte Gewissen, das mit seinen knochigen Fingern nach ihm greift. Er hat behauptet, er hätte keines.«

Einen Augenblick Stille.

»Du hast nicht gefragt, woher ich weiß, wo du bist.«

»Das Klebeband unten an der Tür. Sie haben es wieder hingeklebt, aber es hat nicht mehr so gut gehaftet wie vorher.«

»Du hast also gewusst, dass ich anrufe.«

»Eher früher als später, davon bin ich ausgegangen – unter den gegebenen Umständen.«

»Schon irgendwie bemitleidenswert, wir beide, oder? Um uns herum wimmelt es nur so von Hightech-Zeug, und wir verlassen uns immer noch auf ein Stück Klebeband.«

»Ein Werkzeug ist so gut wie das andere, solange es seinen Zweck erfüllt.«

»Ja, davon verstehe ich was. Bin selbst so was wie ein Werkzeug gewesen, mein ganzes Leben lang.«

Driver schwieg.

»Scheiß drauf. Dein Job ist erledigt, richtig? Nino ist tot. Was jetzt? Siehst du irgendeinen Grund, warum das so weitergehen sollte?«

»Muss nicht sein.«

»Heute Abend schon was vor?«

»Nichts, was ich nicht auch verschieben könnte.«

»Okay. Ich stell mir Folgendes vor: Wir treffen uns, trinken ein Glas zusammen, essen danach vielleicht was.«

»Könnten wir machen.«

»Kennst du das Warszawa? Ein polnischer Schuppen, Ecke Santa Monica und Lincoln Boulevard.«

Eine der hässlichsten Straßen in einer Stadt mit vielen hässlichen Straßen.

»Werd’s finden.«

»Es sei denn, du bestehst auf Pizza.«

»Sehr witzig.«

»Ja. War wirklich witzig. All die Coupons. Das Lokal – Warszawa, das hast du, ja? – teilt sich den Parkplatz mit einem Teppichladen, ist aber kein Problem, es gibt jede Menge Platz. Um sieben? Oder um acht? Was passt dir am besten?«

»Sieben ist okay.«

»Es ist ein kleines Lokal, es gibt keine Bar, wo man warten kann. Ich geh direkt rein, besorg uns einen Tisch.«

»Klingt gut.«

»Zeit, dass wir uns kennen lernen.«

Driver legte den Hörer auf und schenkte sich einen weiteren Buchanan’s ein. Musste fast Mittag sein, schätzte er, die meisten anständigen Leute dieser Stadt würden jetzt ihre Arbeit liegen lassen und zum Lunch gehen. Oder in irgendeinen briefmarkengroßen Park fliehen. Zu Hause anrufen, hören, wie’s den Kids geht, bei einem Buchmacher eine Wette abschließen, ein Date mit der Geliebten vereinbaren. Das Motel war leer und verlassen. Als das Zimmermädchen an die Tür klopfte, sagte er, bei ihm sei alles bestens, er brauche heute keinen Zimmerservice.

Er dachte an die Zeit, kurz nachdem er nach L.A. gekommen war. Wochenlang versuchte er, der Straße fernzubleiben, jeder Gefahr aus dem Weg zu gehen, den herumstreifenden Aasgeiern und den Cops. Wochenlang kämpfte er ums Überleben, darum, sich einfach nur über Wasser zu halten. Wo sollte er in Zukunft wohnen? Womit würde er seinen Lebensunterhalt bestreiten? Würden die Behörden aus Arizona plötzlich hier aufkreuzen und ihn zurückschleifen? Er wohnte, schlief und aß im Galaxy, immer die Umgebung im Blick, seine Augen stets unruhig von der Straße hoch zu den Fenstern und Dächern, zu den Schatten hinten in der Gasse wandernd.

Dann überkam ihn ein tiefer Frieden.

Eines Tages schlug er die Augen auf und alles war anders. Er besorgte sich seine übliche doppelte Ladung Koffein in dem Laden um die Ecke, hockte sich auf eine niedrige Mauer vor einer Hecke, in der sich Lebensmittelverpackungen und Plastiktüten verfangen hatten. Später begriff er, dass er fast eine Stunde dort gesessen hatte, ohne auch nur ein einziges Mal an irgendwas zu denken.

Das meinen Leute, wenn sie von der Gunst der Stunde sprechen.

An diesen Augenblick, diesen Morgen erinnerte er sich lebhaft, wann immer er an jene Zeit zurückdachte. Doch schon bald setzten Zweifel ein. Er wusste nur zu gut, dass das Leben an sich nichts als Durcheinander und Bewegung war. Was immer dem zuwiderlief, konnte nicht das Leben, sondern musste etwas anderes sein. War er in einer Variante jener Nichtweit gefangen, in der das Leben seiner Mutter unbemerkt auf kleiner Flamme verkocht war? Zum Glück lernte er zu dieser Zeit Manny Gilden kennen.

Und jetzt rief er aus einer Telefonzelle Manny an, genau wie er es an diesem Abend vor so langer Zeit getan hatte. Eine halbe Stunde später spazierten sie am Meer Richtung Santa Monica, nur einen Steinwurf vom Warszawa entfernt.

»Als wir uns damals kennen lernten«, sagte Driver, »und ich noch ein Kind war …«

»In letzter Zeit mal einen Blick in den Spiegel geworfen? Du bist immer noch ein kleiner Scheißer.«

»… da hab ich dir erzählt, ich wär mit mir selbst im Reinen und dass mir das Angst mache. Erinnerst du dich daran?«

Ein Museum für amerikanische Kultur im Kleinformat, eine aufgeschlitzte Zeitkapsel – Burger- und Taco-Verpackungen, Limonaden- und Bierdosen, abgebundene Kondome, Seiten aus Illustrierten, Kleidungsstücke – wurde mit jeder Welle ans Ufer gespült.

»Ich erinnere mich. Was du erst noch herausfinden wirst, ist, dass nur die Glücklichen vergessen können.«

»Klingt hart.«

»Eine Zeile aus einem Drehbuch, an dem ich gerade arbeite.«

Danach sagte für eine ganze Weile keiner mehr ein Wort. Sie gingen den Strand entlang, geschäftiges Treiben umgab sie, von dem sie nie Teil sein würden. Skater, Bodybuilder, Pantomimen, Heerscharen unbekümmerter junger, wechselweise gepiercter und tätowierter Frauen. Bei Mannys letztem Projekt ging es um den Holocaust, um Paul Celan: Es war Erde in ihnen, und sie gruben. Diese Menschen schienen sich irgendwie freigegraben zu haben.

»Ich habe dir doch meine Geschichte über Borges und Don Quichotte erzählt«, sagte er zu Driver. »Borges schreibt über diese wunderbare Abenteuerlust, über die Edelmänner, die losreiten, um die Welt zu retten.«

»Selbst wenn’s nur gegen ein paar Windmühlen geht …«

»… und ein paar Schweine.«

»Dann sagt er: ›Die Welt ist leider real; ich bin leider Borges.‹«

Sie waren wieder an dem Parkplatz angekommen. Manny ging zu einem waldgrünen Porsche und schloss ihn auf.

»Du hast einen Porsche?« sagte Driver. Mein Gott, er hatte nicht mal gedacht, dass Manny überhaupt Auto fuhr. So wie er lebte, wie er sich kleidete. Driver bat darum, ihn nach New York zu bringen.

»Warum hast du mich angerufen, Junge? Was wolltest du von mir?«

»Die Gesellschaft eines Freundes, glaube ich.«

»Jederzeit gern.«

»Und, um dir zu sagen …«

»Dass du Borges bist.« Manny lachte. »Genau das bist du, du blöder Hund. Genau darum geht’s.«

»Ja. Aber jetzt erst verstehe ich es.«
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Der Teppichladen machte gute Geschälte.

Nicht, dass im Warszawa überhaupt nichts los war.

Es war ein typischer Bungalow aus den zwanziger Jahren, wahrscheinlich Craftsman. Zimmer, die ohne Flure oder Dielen ineinander übergingen. Holzparkett, große, doppelglasige Schiebefenster. Drei Zimmer waren zu Speiseräumen umfunktioniert worden. Das größte von ihnen war durch eine halbhohe Mauer geteilt. Im nächsten Zimmer führten Verandatüren auf einen mit Backsteinen befestigten Fußweg. Im dritten und kleinsten Raum fand gerade eine Familienfeier statt. Kantige Leute, die sich sehr ähnlich sahen, trafen mit Stapeln eingepackter Geschenke ein.

Spitzenvorhänge umrahmten offene Fenster. Keine Klimaanlage – so nahe am Wasser war das auch nicht nötig.

Bernie Rose saß an einem Ecktisch im zweiten Raum neben den Verandatüren. Vor ihm eine zu drei Vierteln gefüllte Flasche und ein halbvolles Glas Wein. Er erhob sich, als Driver näher kam. Sie gaben sich die Hand.

Dunkler Anzug, graues Hemd mit Manschettenknöpfen, keine Krawatte.

»Wie wär’s für den Anfang mit einem Gläschen?« fragte Rose, als sie sich setzten. »Oder lieber den gewohnten Scotch?«

»Wein ist gut.«

»Das ist er tatsächlich. Erstaunlich, was es heute alles gibt.

Chilenischen Wein, australischen Wein. Der hier kommt von einem der neuen Weinberge im Nordwesten.«

Bernie Rose schenkte ein. Sie stießen an.

»Danke, dass Sie gekommen sind.«

Driver nickte. Eine attraktive ältere Frau in schwarzem Minirock, mit silbernem Schmuck und ohne Strümpfe tauchte aus der Küche auf und ging von Tisch zu Tisch. Spanische Wortfetzen sickerten hinter ihr durch die Küchentür. Driver hörte die Stimmen noch, als sein Begleiter fortfuhr.

»Die Besitzerin«, erklärte Bernie Rose. »Ihren Namen hab ich nie erfahren, obwohl ich schon jahrelang herkomme. Vielleicht sieht sie in dieser Kleidung nicht mehr ganz so gut aus wie früher, aber …«

Sie sieht aus, dachte Driver, als wäre sie völlig ausgeglichen, eine Eigenschaft, die nirgendwo die Regel war, aber hier im schicken, sich ständig selbst neu erfindenden L.A. war es so ungewöhnlich, dass es schon fast subversiv wirkte.

»Ich kann die Ente empfehlen. Verdammt, ich kann alles empfehlen. Jägereintopf mit hausgemachter Wurst, Rotkohl, Zwiebeln und Rindfleisch. Piroggen, gefüllter Kohl, Rindfleischrouladen, Kartoffelpfannkuchen. Und der beste Borschtsch der Stadt – kalt serviert, wenn’s draußen heiß ist, heiß, wenn es frisch wird. Aber für die Ente könnte man sterben.«

»Ente«, sagte Bernie Rose, als ihre Kellnerin Valerie, die, obwohl noch im Collegealter, schon Krampfadern hatte, an ihren Tisch kam, »und noch eine hiervon.«

»Der Cabernet-Merlot, richtig?«

»Genau.«

»Ente«, sagte auch Driver. Hatte er in seinem Leben schon mal Ente gegessen?

Weitere kantige Leute mit kantigen Geschenken trafen ein, um in den dritten Raum geführt zu werden. Wie kriegten sie die nur alle dort hinein? Die Inhaberin im schwarzen Minirock kam vorbei, um ihnen einen guten Appetit zu wünschen und sie zu bitten, es sie doch persönlich wissen zu lassen, sollten sie noch irgendetwas benötigen.

Bernie Rose füllte die Gläser nach.

»Du hast ordentlich gewütet, Junge«, sagte er. »Hast eine ziemliche Schneise hinterlassen.«

»Ich hab mich nicht darum gerissen.«

»Das tun wir meistens nicht. Aber am Ende müssen wir uns doch damit befassen. Worauf es ankommt, ist, was du daraus machst.« Er schaute zu den anderen Gästen und trank einen Schluck Wein. »Die Menschen sind mir ein Rätsel, weißt du. Absolut unergründlich.«

Driver nickte.

»Izzy und ich sind zusammen aufgewachsen.«

»Tut mir leid.«

»Muss es nicht.«

Driver kostete die Ente. Es tat ihm auch nicht leid.

Sie aßen, tranken dazu eisgekühlten Zitronentee, den Valerie auf den Tisch gestellt hatte.

»Und was wirst du jetzt tun?« fragte Bernie Rose.

»Schwer zu sagen. Vielleicht mit meinem alten Leben weitermachen. Falls ich nicht schon zu viele Brücken hinter mir abgebrochen habe. Und Sie?«

Er zuckte die Achseln. »Zurück in den Osten, glaube ich. Mir hat’s hier draußen nie wirklich gefallen.«

»Ein Freund von mir behauptet, in der Geschichte Amerikas geht’s nur um die ständig vorrückende Grenze. Bis wir am Schluss das Ende des Kontinents erreicht haben. Dann bleibt nichts mehr übrig, und der Wurm fängt an, seinen eigenen Schwanz zu fressen.«

»Sollte lieber die Ente nehmen.«

Gegen seinen Willen musste Driver lachen.

Während sie sich einer zweiten Flasche Cabernet-Merlot und der nächsten Runde ihrer ausgedehnten Mahlzeit widmeten, inmitten all der anderen Gäste, waren sie für einen Moment wie auf einer Insel, auf der sie so tun konnten, als gehörten sie dazu.

»Glaubst du, wir suchen uns unser Leben aus?« fragte Bernie Rose, als sie zu Kaffee und Cognac übergingen.

»Nein. Aber ich glaube auch nicht, dass es uns aufgedrängt wird. Mir kommt’s eher so vor, als würde es ständig von unten nachsickern.«

Bernie Rose nickte. »Als ich das erste Mal von dir hörte, da hieß es, du würdest fahren, mehr nicht.«

»Zu dem Zeitpunkt auch absolut richtig. Aber die Zeiten ändern sich.«

»Auch wenn wir uns nicht ändern.«

Valerie brachte die Rechnung. Bernie Rose bestand darauf, sie zu übernehmen. Sie gingen hinaus auf den Parkplatz. Sterne funkelten am Himmel. Der Teppichladen machte zu, Familien zwängten sich in verbeulte Trucks, altersschwache Chevys, billige Hondas.

»Wo ist deine Karre?«

»Da drüben«, sagte Driver. Am hinteren Rand des Parkplatzes, halb verborgen von einem abgezäunten Bereich für Abfälle. Natürlich. »Du glaubst also nicht, dass wir uns ändern?«

»Ändern? Nein. Wir passen uns an. Schlagen uns durch. Wenn du zehn, zwölf Jahre alt bist, dann steht schon ziemlich fest, wie du mal sein wirst, wie dein Leben mal sein wird. Ist das dein Auto?«

Ein neunziger Datsun, stark verbeult und etliche Teile fehlten. Stoßstangen und Türgriffe zum Beispiel.

»Ich weiß, sieht nicht besonders aus. Aber wir ja auch nicht. Ein Freund von mir ist darauf spezialisiert, diese Kisten aufzuarbeiten. Sind eigentlich gute Autos. Wenn er mit ihnen fertig ist, sind sie wieder echte Knaller.«

»Auch ein Fahrer?«

»Früher mal, bis er sich bei einem Unfall beide Hüften zerschmettert hat. Damals hat er angefangen, sie auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen.«

Der Parkplatz war jetzt leer.

Bernie Rose streckte eine Hand aus. »Schätze, wir werden uns nicht Wiedersehen. Pass auf dich auf, Junge.«

Als er auch die Hand ausstreckte, sah Driver das Messer – genau genommen die im Mondschein aufblitzende Klinge. Bernie Rose wollte mit der Linken flach von unten zustechen.

Driver rammte sein Knie hart gegen Bernie Roses Arm, erwischte sein Handgelenk, als es nach oben schoss, und versenkte das Messer in seinem Hals. Er hatte zu weit in der Mitte getroffen, nicht in die Halsschlagader oder in andere wichtige Gefäße, daher dauerte es eine Weile, aber die Klinge hatte den Rachen durchbohrt und die Luftröhre verletzt, durch die jetzt Bernie Roses letzte Atemzüge pfiffen. Allzu lange dauerte es nicht.

Als er in Bernie Roses brechende Augen sah, dachte er: Das ist es, was Leute meinen, wenn sie von der Gunst der Stunde sprechen.

Er fuhr den Rest des Weges zum Pier hinunter, trug Bernies Leiche an den Rand des Wassers und ließ sie los. Aus dem Wasser kommen wir. Ins Wasser kehren wir zurück. Es war Ebbe. Sie hob den Leichnam an, trug ihn ganz behutsam fort. Die Lichter der Stadt bedeckten das Wasser.

Nachher saß Driver einfach da, spürte das sanfte Schnurren des Datsun.

Er fuhr. Das war es, was er tat. Was er immer tun würde.

Er ließ die Kupplung kommen und bog vom Parkplatz am Strand auf die Straße ein, zurück in die Welt, hier an ihrem äußersten Rand. Der gelbe Mond stand am Himmel, Hunderte und Aberhunderte von Meilen lagen noch vor ihm.

Driver war noch weit vom Ende entfernt. Es dauerte Jahre, bevor er um drei Uhr an einem klaren, kalten Morgen in einer Bar in Tijuana zu Boden ging. Jahre, bevor Manny Gilden sein Leben verfilmte. Bis dahin würde es noch weitere Morde geben, andere Leichen.

Bernie Rose war der Einzige, um den er jemals trauerte.
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