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    Die jungen Leute


    Gegen elf Uhr stellte Lucille Henderson fest, dass ihre Party ordentlich in Fahrt gekommen war, und zwang sich, nachdem Jack Delroy sie angelächelt hatte, zu Edna Phillips hinzusehen, die seit acht Uhr in dem großen roten Sessel gesessen, dabei Zigaretten geraucht, Hallos gejodelt und sehr strahlende Blicke ausgesandt hatte, was die jungen Männer aber nicht beachteten. Edna weiterhin im Auge, seufzte Lucille Henderson so tief, wie ihr Kleid es erlaubte, dann zog sie ihre spärlichen Brauen hoch und spähte durch den Raum auf die lärmenden jungen Leute, die sie eingeladen hatte, damit sie den Scotch ihres Vaters wegtranken. Gleich darauf schwenkte sie abrupt zu William Jameson junior herum, der Fingernägel kauend dasaß und auf das kleine blonde Mädchen starrte, das mit den drei jungen Männern von der Rutgers auf dem Boden saß.


    »Hallo«, sagte Lucille Henderson und nahm William Jameson junior am Arm. »Komm«, sagte sie. »Ich möchte dich gern jemandem vorstellen.«


    »Wem denn?«


    »Dem Mädchen da. Das ist klasse.« Und Jameson folgte ihr durch den Raum, wobei er versuchte, mit einem Niednagel an seinem Daumen kurzen Prozess zu machen.


    »Edna Baby«, sagte Lucille Henderson, »ich möchte dir wahnsinnig gern Bill Jameson vorstellen. Bill– Edna Phillips. Oder kennt ihr beiden Herzchen euch etwa schon?«


    »Nein«, sagte Edna, während sie Jamesons große Nase registrierte, den schlaffen Mund, die schmalen Schultern. »Freut mich schrecklich, dich kennenzulernen«, meinte sie.


    »Mich auch«, erwiderte Jameson und glich Ednas Gesamtbild mit dem der kleinen Blonden am anderen Ende des Raums ab.


    »Bill ist ein sehr guter Freund von Jack Delroy«, berichtete Lucille.


    »So gut kenn ich den nun auch wieder nicht«, sagte Jameson.


    »Also. Ich muss weiter. Bis dann, ihr beiden!«


    »Mach’s gut!«, rief Edna ihr nach. Dann: »Möchtest du dich nicht setzen?«


    »Ach, ich weiß nicht«, sagte Jameson. »Ich hab schon irgendwie den ganzen Abend gesessen.«


    »Ich hab gar nicht gewusst, dass du mit Jack Delroy so gut befreundet bist«, sagte Edna. »Er ist ein fabelhafter Mensch, findest du nicht?«


    »Ja, der ist schon in Ordnung. So gut kenn ich den nun auch wieder nicht. Ich müsste jetzt wirklich nach Hause. Ich soll für Montag noch einen Aufsatz fertig machen. Eigentlich wollt ich dieses Wochenende gar nicht nach Hause kommen.«


    »Oh, aber die Party hat doch erst angefangen!«, sagte Edna. »Der Abend ist noch jung!«


    »Jung?«


    »Der Abend ist noch jung. Ich meine, es ist doch noch so früh.«


    »Ja schon«, sagte Jameson. »Aber eigentlich wollt ich heut Abend überhaupt nicht kommen. Wegen dem Aufsatz. Ehrlich. Ich wollt dieses Wochenende gar nicht nach Hause kommen.«


    »Ich mein, es ist doch noch so früh!«, sagte Edna.


    »Ja, schon, aber–«


    »Worüber geht denn dein Aufsatz?«


    Da lachte die kleine Blonde am anderen Ende des Raums plötzlich kreischend auf, und die drei jungen Männer von der Rutgers fielen begierig ein.


    »Ich hab gesagt, worüber geht denn dein Aufsatz?«, wiederholte Edna.


    »Ach, keine Ahnung«, sagte Jameson. »Eine Beschreibung von irgendeiner Kathedrale. Eine Kathedrale in Europa. Keine Ahnung.«


    »Na ja, ich meine, was musst du denn da machen?«


    »Keine Ahnung. Ich soll sie kritisieren, irgendwie so. Ich hab’s irgendwo schriftlich.«


    Erneut brachen die kleine Blonde und ihre Freunde in lautes Gelächter aus.


    »Sie kritisieren? Oh, dann hast du sie also gesehen?«


    »Was gesehen?«, sagte Jameson.


    »Die Kathedrale.«


    »Ich? Ach was, nein.«


    »Aber, ich meine, wie kannst du sie denn kritisieren, wenn du sie gar nicht gesehen hast?«


    »Oh. Ja. Ich nicht. Aber der, der’s geschrieben hat. Ich soll sie nach dem kritisieren, was der geschrieben hat, irgendwie so.«


    »Mmm. Verstehe. Das klingt schwierig.«


    »Was has’ gesagt?«


    »Ich hab gesagt, das klingt schwierig. Ich hab mich mit so Zeug selber schon irrsinnig abgeplagt.«


    »Ja.«


    »Wie heißt denn die Type, die das geschrieben hat?«, sagte Edna.


    Erneut Ausgelassenheit aus der Ecke der kleinen Blonden.


    »Was?«, sagte Jameson.


    »Ich hab gesagt, wer das geschrieben hat.«


    »Keine Ahnung. John Ruskin.«


    »Oh, Mann«, sagte Edna. »Da kannst du dich ja auf was gefasst machen, he.«


    »Was has’ gesagt?«


    »Ich hab gesagt, da kannst du dich auf was gefasst machen. Ich meine, das Zeug ist schwierig.«


    »Oh. Ja. Kann sein.«


    Edna sagte: »Nach wem schaust’n da? Ich kenn die meisten von der Bande hier heute Abend.«


    »Ich?«, sagte Jameson. »Nach niemandem. Ich glaub, ich hol mir mal was zu trinken.«


    »Hey! Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.«


    Sie erhoben sich gleichzeitig. Edna war größer als Jameson, und Jameson war kleiner als Edna.


    »Ich glaube«, sagte Edna, »da auf der Terrasse gibt’s was. Irgend so’n Zeug. Weiß nicht genau. Können’s ja mal versuchen. Jedenfalls mal ’n bisschen frische Luft schnappen.«


    »Na gut«, sagte Jameson.


    Sie gingen Richtung Terrasse, wobei Edna sich leicht vorbeugte und dort, wo seit acht Uhr ihr Schoß gewesen war, imaginäre Asche wegwischte. Jameson folgte ihr, schaute sich nach hinten um und kaute am Zeigefinger der linken Hand.


    Zum Lesen, Nähen oder Kreuzworträtsellösen war die Henderson’sche Terrasse unzureichend beleuchtet. Edna stürmte leichthin durch die Fliegentür und vernahm fast sofort gedämpfte stimmliche Laute, die aus einem viel dunkleren Bereich von links zu ihnen drangen. Sie aber schritt geradewegs bis ganz nach vorn, lehnte sich schwer auf das weiße Geländer, holte sehr tief Luft, drehte sich dann um und hielt nach Jameson Ausschau.


    »Da redet ja jemand«, sagte Jameson, als er zu ihr trat.


    »Schscht… Ist das nicht eine herrliche Nacht? Hol nur mal tief Luft.«


    »Ja. Wo ist denn das Zeug? Der Scotch?«


    »Kommt gleich«, sagte Edna. »Hol nur mal tief Luft. Bloß einmal.«


    »Ja, hab schon. Vielleicht ist er ja das da drüben.« Er verließ sie und ging zu einem Tisch. Edna sah ihm nach. Sie sah ihn vor allem als Silhouette, wie er Sachen vom Tisch nahm und wieder hinstellte.


    »Nichts mehr da!«, rief Jameson ihr zu.


    »Schscht. Nicht so laut. Komma kurz her.«


    Er ging zu ihr.


    »Was gibt’s?«, fragte er.


    »Sieh dir nur mal diesen Himmel an«, sagte Edna.


    »Ja. Da drüben redet doch jemand, hörste das nicht?«


    »Doch, du Dussel.«


    »Was meinst’n mit Dussel?«


    »Manche«, sagte Edna, »wollen eben lieber allein sein.«


    »Oh. Ja. Versteh schon.«


    »Nicht so laut. Wie fändest du’s denn, wenn man’s dir kaputt macht?«


    »Ja. Klar«, sagte Jameson.


    »Ich glaub, den würd ich umbringen, du nicht?«


    »Keine Ahnung. Doch. Glaub schon.«


    »Was machst’n immer so, wenn du am Wochenende zu Haus bist?«, fragte Edna.


    »Ich? Keine Ahnung.«


    »Stößt dir dann wohl die Hörner ab, hm?«


    »Kapier ich nicht«, sagte Jameson.


    »Weißt schon. Rummachen. Was man als Student halt so macht.«


    »Nee. Keine Ahnung. Nix Besonderes.«


    »Weißt du was«, sagte Edna abrupt, »du erinnerst mich ziemlich an den Jungen, mit dem ich letzten Sommer unterwegs war. Ich meine, wie du aussiehst und so. Und Barry hatte fast genau deine Statur. Weißt schon. Drahtig.«


    »Ja?«


    »Mmm. Er war Künstler. O Gott!«


    »Was ist denn?«


    »Nichts. Ich muss nur immer dran denken, wie der mal ein Porträt von mir machen wollte. Der hat dann immer zu mir gesagt– und zwar todernst–: ›Eddie, nach konventionellen Maßstäben bist du nicht schön, aber dein Gesicht hat was, das will ich einfangen.‹ Also, todernst hat der das gesagt. Na ja. Ich hab bloß einmal für ihn posiert.«


    »Ja«, sagte Jameson. »Hey, ich könnt doch mal reingehen und ’n bisschen was holen–«


    »Nein«, sagte Edna, »lass uns eine rauchen. Es ist so fabelhaft hier draußen. Verliebte Stimmen und so, hm?«


    »Ich glaub, ich hab gar keine mehr. Ich glaub, ich hab noch welche in dem anderen Zimmer.«


    »Nein, macht nichts«, sagte Edna zu ihm. »Ich hab hier welche.« Sie öffnete ihre Abendtasche, entnahm ihr ein kleines schwarzes, strassbesetztes Etui, klappte es auf und bot Jameson eine der drei Zigaretten darin an. Jameson nahm sich eine und meinte, er müsse jetzt aber wirklich los, dass er ihr ja von dem Aufsatz erzählt habe, den er für Montag machen müsse. Endlich fand er seine Streichhölzer und zündete eines an.


    »Oh«, sagte Edna und paffte an ihrer Zigarette, »das geht hier auch bald zu Ende. Ist dir übrigens Doris Leggett aufgefallen?«


    »Welche ist das?«


    »Schrecklich klein? Ziemlich blond? Ist mal mit Pete Ilesner gegangen? Oh, die hast du bestimmt gesehen. Die hat wie immer auf dem Boden gesessen und lauthals gelacht.«


    »Die ist das? Du kennst die?«, sagte Jameson.


    »Na ja, irgendwie halt«, sagte Edna. »Wir hatten nie viel miteinander zu tun. Ich kenn sie vor allem über Pete Ilesner und davon, was er mir so über sie erzählt hat.«


    »Wer ist das?«


    »Petie Ilesner? Du kennst Petie nicht? Oh, das ist ein fabelhafter Typ. Er war eine Weile mit Doris Leggett unterwegs. Und meiner Meinung nach hat sie ihn ziemlich übel behandelt. Einfach widerlich, finde ich.«


    »Wieso?«, sagte Jameson. »Was meinst’n damit?«


    »Ach, lassen wir das. Kennst mich ja. Ich geb nur ungern meinen Senf dazu, wenn ich mir nicht sicher bin und so. Nicht mehr. Jedenfalls glaube ich nicht, dass Pete mich anlügen würde. Nach all dem, meine ich.«


    »Die ist nicht schlecht«, sagte Jameson. »Doris Liggett?«


    »Leggett«, sagte Edna. »Wahrscheinlich wirkt Doris schon attraktiv auf Männer. Keine Ahnung. Ich glaub, ich fänd sie wirklich besser– ihr Aussehen, meine ich–, wenn ihr Haar natürlich wäre. Ich mein, blondierte Haare, wenn man die im Licht oder so sieht, dann sehen die– für mich jedenfalls– irgendwie künstlich aus. Keine Ahnung. Vielleicht stimmt das ja gar nicht. Das machen ja wahrscheinlich alle. Gott! Ich wette, Dad würd mich umbringen, wenn ich auch nur ein einziges Mal mit Haaren nach Hause kommen würde, an denen auch nur ein bisschen was verändert wäre. Du kennst Dad nicht. Er ist schrecklich altmodisch. Ehrlich, ich glaub nicht, dass ich mir jemals was dran machen lassen würd, wenn man’s genau bedenkt. Aber na ja. Manchmal macht man eben total verrückte Sachen. Gott! Dad ist nicht der Einzige! Ich glaub, sogar Barry würd mich umbringen, wenn ich das jemals machen würd!«


    »Wer?«, sagte Jameson.


    »Barry. Der Junge, von dem ich dir erzählt hab.«


    »Ist der heute Abend hier?«


    »Barry? Gott, nein! Bei so was hier kann ich mir Barry richtig gut vorstellen. Du kennst Barry nicht.«


    »Ist er auf’m College?«


    »Barry? Mmm, war mal. Princeton. Ich glaube, Barry ist ’34 abgegangen. Weiß nicht genau. Eigentlich hab ich Barry seit letztem Sommer nicht mehr gesehen. Also, nicht gesprochen. Partys und so. Ich hab immer rechtzeitig weggesehen, wenn er mich angesehen hat. Oder bin aufs Klo gerannt oder so.«


    »Ich hab gedacht, du magst den Typ«, sagte Jameson.


    »Mmm. Hab ich auch. In gewissen Grenzen.«


    »Kapier ich nicht.«


    »Lass mal. Ich möchte lieber nicht drüber reden. Er hat einfach zu viel von mir verlangt, weiter nichts.«


    »Oh«, sagte Jameson.


    »Ich bin ja nicht prüde oder so. Keine Ahnung. Vielleicht ja doch. Ich hab eben meine eigenen Maßstäbe und versuch auf meine komische kleine Art, danach zu leben. So gut ich kann jedenfalls.«


    »Sieh mal«, sagte Jameson. »Das Geländer ist irgendwie wacklig–«


    Edna sagte: »Es ist ja nicht so, dass ich kein Verständnis dafür hab, wie einer sich fühlt, wenn er den ganzen Sommer mit einem geht und mehr Geld für Theaterkarten, Nachtklubs und so weiter ausgibt, als er sollte. Ich mein, ich versteh das. Er findet, dass man ihm was schuldet. Also, ich bin eben nicht so. Wahrscheinlich bin ich einfach nicht so veranlagt. Für mich muss es stimmen. Bevor, weißt schon. Ich mein, Liebe und so.«


    »Ja. Du, ähm. Ich sollte jetzt wirklich mal los. Ich hab doch den Aufsatz für Montag. Mann, ich hätt schon vor Stunden zu Haus sein sollen. Also ich denk mal, ich geh rein, trink noch was und mach mich dann auf.«


    »Ja«, sagte Edna. »Geh nur rein.«


    »Kommste nicht mit?«


    »Später. Geh schon mal vor.«


    »Na denn. Bis gleich. Wir seh’n uns«, sagte Jameson.


    Edna änderte ihre Haltung am Geländer. Sie zündete sich die verbliebene Zigarette aus ihrem Etui an. Drinnen hatte jemand das Radio eingeschaltet, oder es war plötzlich lauter geworden. Eine Sängerin heiserte sich durch den Refrain aus der neuen Show, den sogar schon die Botenjungen pfiffen.


    Keine Tür knallt so wie eine Fliegentür.


    »Edna!«, grüßte Lucille Henderson.


    »Hey, hey«, sagte Edna. »Hallo, Harry.«


    »Was sagt man dazu.«


    »Bill ist drinnen«, sagte Lucille. »Hol mir doch was zu trinken, sei so gut, Harry.«


    »Klar.«


    »Was ist passiert?«, wollte Lucille wissen. »Hat’s bei euch nicht gefunkt, bei dir und Bill? Sind das da drüben Frances und Eddie?«


    »Keine Ahnung. Der musste weg. Hat noch einen Haufen Arbeit für Montag.«


    »Also, im Moment hockt er drinnen auf dem Boden bei Dottie Leggett. Delroy steckt ihr Erdnüsse hinten ins Kleid. Das da drüben sind doch Frances und Eddie.«


    »Dein kleiner Bill ist mir schon so einer.«


    »Ach ja? Wieso? Was meinst’n?«, sagte Lucille.


    Edna machte einen Fischmund und tippte die Zigarettenasche ab.


    »Ein wenig warmblütig, sag ich mal.«


    »Bill Jameson?«


    »Na ja«, sagte Edna, »ich hab’s überstanden. Aber halt mir den Kerl bloß vom Leib, ja?«


    »Hm. Man lernt nie aus«, sagte Lucille Henderson. »Wo ist denn jetzt schon wieder dieser Trottel Harry? Bis später, Ed.«


    Als sie fertig geraucht hatte, ging Edna ebenfalls hinein. Sie lief schnell die Treppe hoch in den Bereich des Hauses von Lucille Hendersons Mutter, der jungen Händen mit brennenden Zigaretten und nassen Longdrink-Gläsern untersagt war. Sie blieb fast zwanzig Minuten oben. Als sie herunterkam, ging sie zurück ins Wohnzimmer. William Jameson junior, in der rechten Hand ein Glas und die Finger der linken im oder nahe am Mund, saß ein paar Mann entfernt von der kleinen Blonden. Edna setzte sich in den großen roten Sessel. Niemand hatte ihn in Beschlag genommen. Sie öffnete ihre Abendtasche, entnahm ihr das kleine schwarze, strassbesetztes Etui und zog eine von zehn oder zwölf Zigaretten heraus.


    »Hey!«, rief sie und klopfte mit der Zigarette auf die Armlehne des großen roten Sessels. »Hey, Lu! Bobby! Seht doch mal zu, ob ihr nichts Besseres im Radio findet! Ich mein, wer kann dazu schon tanzen?«

  


  
    


    Geh zu Eddie


    Helens Schlafzimmer wurde immer gerichtet, während sie badete, sodass ihre Frisierkommode, wenn sie aus dem Bad kam, von den Cremetöpfchen und schmutzigen Papiertüchern vom Vorabend befreit war und sich im Spiegel Bilder von straffen Tagesdecken und geklopften Stuhlkissen erhaschen ließen. Schien, wie jetzt, die Sonne, gab es helle, warme Kleckse, die die aus dem Büchlein des Innenausstatters ausgewählten Pastellfarben hervorhoben.


    Sie bürstete sich gerade die dichten, roten Haare, als Elsie, das Hausmädchen, hereinkam.


    »Mr Bobby ist da, Ma’am«, sagte Elsie.


    »Bobby?«, fragte Helen. »Ich dachte, der ist in Chicago. Reichen Sie mir doch meinen Morgenmantel, Elsie. Dann führen Sie ihn herein.«


    Helen zog ihren königsblauen Morgenmantel so zurecht, dass er ihre langen nackten Beine bedeckte, und bürstete sich weiter die Haare. Dann streifte abrupt ein großer, rotblonder Mann in einem Kamelhaarmantel hinter ihr vorbei und schnipste ihr dabei mit dem Zeigefinger in den Nacken. Er lief geradewegs zu der Chaiselongue am anderen Ende des Raums und streckte sich, noch in Mantel und allem, darauf aus. Helen konnte ihn im Spiegel sehen.


    »Na, du«, sagte sie. »Hey. Das Ding da ist gerade noch gerichtet worden. Ich dachte, du bist in Chicago.«


    »Bin gestern Abend zurückgekommen«, sagte Bobby und gähnte. »Gott, bin ich müde.«


    »Erfolgreich?«, fragte Helen. »Wolltest du dort nicht ein Mädchen singen hören oder so?«


    »Mhm«, bestätigte Bobby.


    »Und? Taugt sie was, die Kleine?«


    »Jede Menge Brustwehr. Keine Stimme.«


    Helen legte die Bürste hin, stand auf und setzte sich auf den pfirsichfarbenen Stuhl zu Bobbys Füßen. Sie zog aus der Tasche ihres Morgenmantels eine Nagelfeile und wandte sich damit ihren langen, fleischrosa Nägeln zu. »Was weißt du noch?«, erkundigte sie sich.


    »Nicht viel«, sagte Bobby. Er setzte sich ächzend auf, zog eine Schachtel Zigaretten aus der Manteltasche, steckte sie wieder zurück und stand dann auf, um den Mantel auszuziehen. Er warf das schwere Ding auf Helens Bett und verstreute damit eine Kolonie Sonnenstrahlen. Helen feilte sich weiter die Nägel. Bobby setzte sich auf die Kante der Chaiselongue, zündete sich eine Zigarette an und beugte sich vor. Die Sonne, die nun auf beiden lag, sättigte ihre milchige Haut, bei Bobby dagegen offenbarte sie lediglich dessen Schuppen und die Säcke unter seinen Augen.


    »Wie wär’s mit einem Job?«, fragte Bobby.


    »Job?«, sagte Helen, feilend. »Was denn für einen?«


    »Eddie Jackson beginnt bald mit den Proben für eine neue Show. Ich hab gestern Abend mit ihm gesprochen. Solltest mal sehen, wie grau der Kerl wird. Ich hab zu ihm gesagt, hast du was für meine Schwester? Er meinte, vielleicht, und ich hab ihm gesagt, du könntest kommen.«


    »Gut, dass du könntest gesagt hast«, sagte Helen und sah zu ihm auf. »Was wäre das denn? Die Dritte von links oder wie?«


    »Danach habe ich ihn nicht gefragt. Aber ist doch besser als gar nichts, oder?«


    Helen gab keine Antwort, sondern beschäftigte sich weiter mit ihren Nägeln.


    »Warum willst du denn keinen Job?«


    »Ich habe nicht gesagt, dass ich keinen will.«


    »Na, warum willst du dann nicht zu Jackson?«


    »Ich will kein Revuegirl mehr sein. Ich hasse Eddie Jackson wie die Pest.«


    »Na ja«, sagte Bobby. Er stand auf und ging zur Tür. »Elsie!«, rief er. »Bringen Sie mir doch eine Tasse Kaffee!« Dann setzte er sich wieder.


    »Ich möchte aber, dass du zu Eddie gehst«, sagte er.


    »Ich will aber nicht zu Eddie.«


    »Du sollst aber zu ihm. Leg doch bitte mal kurz die verdammte Feile weg.«


    Sie feilte weiter.


    »Du gehst noch heute Nachmittag da hin, hörst du?«


    »Ich gehe da heute Nachmittag nicht hin und auch an keinem anderen Nachmittag«, sagte Helen zu ihm und schlug die Beine übereinander. »Glaubst du, du kannst mich hier rumkommandieren?«


    Bobbys Hand war eine halbe Faust, als er ihr die Nagelfeile aus den Fingern schlug. Sie sah ihn nicht an und hob auch nicht die Feile vom Teppich auf. Sie stand einfach auf und ging zur Frisierkommode, wo sie sich weiter die Haare bürstete, die dichten, roten Haare. Bobby stellte sich hinter sie, suchte ihre Augen im Spiegel.


    »Ich möchte, dass du noch heute Nachmittag zu Eddie gehst. Hörst du, Helen?«


    Helen bürstete sich die Haare. »Und was machst du, wenn ich nicht hingehe, harter Mann?«


    Er griff es auf. »Soll ich’s dir sagen? Soll ich dir sagen, was ich mache, wenn du nicht hingehst?«


    »Ja, ich möchte, dass du mir sagst, was du machst, wenn ich nicht hingehe«, äffte Helen ihn nach.


    »Mach das nicht. Ich hau dir eine in deine Glamour-Schnauze. Ich schwör’s dir«, warnte Bobby. »Ich möchte, dass du da hingehst. Ich möchte, dass du mit Eddie sprichst, und ich möchte, dass du diesen verdammten Job annimmst.«


    »Nein, du sollst mir sagen, was du machst, wenn ich da nicht hingehe«, sagte Helen, aber mit normaler Stimme.


    »Ich sag’s dir«, sagte Bobby und beobachtete ihre Augen im Spiegel. »Ich ruf die Frau von deinem schmierigen Freund an und sag ihr, was da läuft.«


    Helen lachte wiehernd. »Nur zu!«, sagte sie zu ihm. »Ja, nur zu, du Klugscheißer! Sie weiß sowieso alles!«


    Bobby sagte: »Ach, sie weiß es schon?«


    »Ja, sie weiß es! Und nenn Phil nicht schmierig! Du würdest doch zu gern auch nur halb so gut aussehen wie er!«


    »Er ist ein Schmierlappen. Ein schmieriger, mieser Betrüger«, erklärte Bobby. »Ein Dutzendgesicht. Das ist dein Freund.«


    »Dass das ausgerechnet von dir kommt, das ist gut.«


    »Hast du schon mal seine Frau gesehen?«, fragte Bobby.


    »Ja-ich-habe-seine-Frau-gesehen. Was soll mit der sein?«


    »Hast du ihr Gesicht gesehen?«


    »Was ist denn so großartig an ihrem Gesicht?«


    »Gar nichts ist großartig! Sie hat keine Glamour-Schnauze wie du. Es ist einfach bloß ein nettes Gesicht. Warum lässt du ihren blöden Mann nicht einfach in Ruhe, verdammt?«


    »Das geht dich überhaupt nichts an!«, blaffte Helen.


    Unversehens gruben sich die Finger seiner rechten Hand in ihre Schulterkuhle. Sie schrie auf vor Schmerz, fuhr herum und schlug aus einer ungünstigen Haltung, aber mit aller Kraft die flache Seite ihrer Haarbürste gegen seine Hand. Er sog die Luft ein und drehte sich schnell um, sodass er Helen und Elsie, dem Hausmädchen, die mit seinem Kaffee hereingekommen war, den Rücken zukehrte. Elsie stellte das Tablett auf die Fensterbank neben den Stuhl, auf dem Helen sich die Nägel gefeilt hatte, und glitt wieder aus dem Zimmer.


    Bobby setzte sich hin und schlürfte mit der anderen Hand seinen schwarzen Kaffee. Helen, weiterhin an der Frisierkommode, legte sich die Haare. Sie trug sie in einem schweren, altmodischen Knoten.


    Er hatte seinen Kaffee längst ausgetrunken, als die letzte Haarnadel saß. Dann ging sie dahin, wo er saß und rauchte und aus dem Fenster schaute. Sie zog sich die Aufschläge des Morgenmantels enger um die Brust und setzte sich mit einem kleinen Ups-Geräusch, weil sie kurz das Gleichgewicht verlor, ihm zu Füßen auf den Boden. Sie legte ihm eine Hand auf den Knöchel, streichelte ihn und redete ihn mit anderer Stimme an.


    »Entschuldige, Bobby. Aber wegen dir habe ich die Beherrschung verloren, mein Lieber. Habe ich deiner Hand wehgetan?«


    »Die Hand ist doch egal«, sagte er und behielt sie in der Tasche.


    »Bobby, ich liebe Phil. Ehrenwort. Du sollst nicht denken, dass ich einfach nur mit ihm spiele. Das denkst du doch nicht, oder? Ich meine, du denkst doch nicht, dass ich nur spiele und die Leute verletzen will?«


    Bobby gab keine Antwort.


    »Ehrenwort, Bob. Du kennst Phil nicht. Er ist wirklich ein fabelhafter Mensch.«


    Bobby sah sie an. »Du und deine verdammten fabelhaften Menschen. Du kennst ja noch mehr verdammte fabelhafte Menschen. Der Kerl aus Cleveland. Wie hieß der noch mal? Bothwell. Harry Bothwell. Und dann dieser blonde Junge, der mal im Bill Cassidy’s gesungen hat? Zwei der verdammtesten fabelhaftesten Menschen, denen du je begegnet bist.« Er schaute wieder aus dem Fenster. »Ach, Herrgott, Helen«, sagte er schließlich.


    »Bob«, sagte Helen, »du weißt doch, wie alt ich da war. Ich war furchtbar jung. Das weißt du doch. Aber Bob, das ist jetzt was Ernstes. Ehrlich. Das weiß ich. So etwas habe ich noch nie empfunden. Bob, du glaubst doch wohl im Grunde deines Herzens nicht, dass ich mir das alles von Phil einfach nur so gefallen lasse?«


    Bobby sah sie wieder an, hob die Brauen, zog die Lippen schmal. »Weißt du, was ich in Chicago so höre?«, fragte er sie.


    »Was, Bob?«, fragte Helen sanft, während ihre Fingerspitzen seinen Knöchel rieben.


    »Ich habe zwei Kerle reden hören. Du kennst sie nicht. Sie haben über dich geredet. Über dich und diesen Kerl von diesen Pferde-Typen, Hanson Carpenter. Die haben die Sache lang und breit durchgekaut.« Er machte eine Pause. »Hast du mit dem auch was, Helen?«


    »Das ist verdammt noch mal gelogen, Bob«, sagte Helen leise zu ihm. »Bob, ich kenne Hanson Carpenter kaum gut genug, um ihn auf der Straße zu grüßen.«


    »Mag sein! Aber es ist doch wunderbar, sich das als Bruder anhören zu müssen, findest du nicht? Jeder in der Stadt wiehert los, wenn er mich um die Ecke biegen sieht!«


    »Bobby. Wenn du diesem Schwätzer glaubst, bist du selber schuld, verdammt. Was kümmert’s dich, was die sagen? Da stehst du doch drüber. Du musst nicht auf ihre dreckigen Phantasien hören.«


    »Ich habe nicht gesagt, dass ich es glaube. Ich habe gesagt, dass ich es gehört habe. Und das ist doch wohl schlimm genug.«


    »Jedenfalls ist es nicht so«, sagte Helen. »Wirf mir mal eine Zigarette rüber, hm?«


    Er schnippte ihr die Schachtel Zigaretten in den Schoß, dann noch Streichhölzer. Sie zündete sich eine an, inhalierte und zupfte sich mit den Fingerspitzen einen Tabakkrümel von der Zunge.


    »Du warst mal so ein klasse Mädchen«, erklärte Bobby knapp.


    »Oh! Und das bin ich jetzt nicht mehr?«, machte Helen auf Kleinmädchen.


    Er schwieg.


    »Hör zu, Helen. Ich sag dir mal was. Neulich hab ich vor meiner Abreise nach Chicago mit Phils Frau zu Mittag gegessen.«


    »Ach ja?«


    »Das Mädchen hat Klasse. Stil«, sagte Bobby.


    »Klasse, hm?«, sagte Helen.


    »Ja. Hör zu. Geh heute Nachmittag zu Eddie. Das kann nicht schaden. Geh zu ihm.«


    Helen rauchte. »Ich hasse Eddie Jackson. Der macht mir ständig Avancen.«


    »Hör zu«, sagte Bobby und stand auf. »Du kannst doch auf eisig machen, wenn du willst.« Er stand über ihr. »Ich muss los. Ich war noch gar nicht im Büro.«


    Helen stand auf und sah zu, wie er seinen Kamelhaarmantel anzog.


    »Geh zu Eddie«, sagte Bobby und zog seine schweinsledernen Handschuhe an. »Hörst du?« Er knöpfte den Mantel zu. »Ich ruf dich an.«


    Helen fauchte: »Ach, du rufst mich an? Und wann? Am Vierten Juli?«


    »Nein. Bald. Ich hatte in letzter Zeit wahnsinnig viel zu tun. Wo ist mein Hut? Ach, ich hatte ja gar keinen auf.«


    Sie begleitete ihn zur Wohnungstür und blieb darin stehen, bis der Fahrstuhl kam. Dann schloss sie die Tür und lief rasch in ihr Zimmer zurück. Sie ging zum Telefon und wählte eilig, aber präzise.


    »Hallo?«, sagte sie in die Muschel. »Verbinden Sie mich bitte mit Mr Stone. Hier ist Miss Mason.« Gleich darauf war seine Stimme zu hören. »Phil?«, sagte sie. »Hör mal zu. Gerade war mein Bruder Bobby da. Und weißt du, warum? Weil dein bezauberndes Frauchen mit dem Vassar-Gesicht ihm von dir und mir erzählt hat. Ja! Hör zu, Phil. Hör mir zu. Das mag ich nicht. Es ist mir egal, ob du damit was zu tun hattest oder nicht. Ich mag es nicht. Es ist mir egal. Nein, ich kann nicht. Da bin ich schon verabredet. Heute Abend kann ich auch nicht. Du kannst mich morgen mal anrufen. Ich bin wirklich sehr verärgert. Ich sagte, du kannst mich morgen anrufen, Phil. Nein. Ich sagte nein. Phil. Wiedersehen.«


    Sie legte den Hörer auf, schlug die Beine übereinander und knabberte nachdenklich am Daumenbett. Dann drehte sie sich um und brüllte laut: »Elsie!«


    Elsie mauste sich ins Zimmer.


    »Nehmen Sie Mr Bobbys Tablett weg.«


    Als Elsie draußen war, wählte Helen erneut.


    »Hanson?«, sagte sie. »Ich bin’s. Wir. Beide. Du Hund.«

  


  
    


    Einmal die Woche bringt dich schon nicht um


    Er hatte beim Packen eine Zigarette im Mund, und er kniff die Augen zusammen, damit kein Rauch hineinkam, weswegen sich unmöglich sagen ließ, ob er gelangweilt oder angespannt war, verärgert oder resigniert. Die junge Frau, die auf dem Chefsessel saß und wie ein Gast aussah, hatte auf ihrem hübschen Gesicht einen Klecks Morgensonne; er schadete ihr nicht. Das Beste an ihr aber waren wahrscheinlich ihre Arme. Sie waren braun, rund und gut.


    »Süßer«, sagte sie, »ich verstehe nicht, warum Billy das nicht alles machen kann. Ich meine ja nur.«


    »Was?«, sagte der junge Mann. Er hatte eine belegte Kettenraucherstimme.


    »Ich meine, ich verstehe nicht, warum Billy das nicht alles machen kann.«


    »Er ist zu alt«, antwortete er. »Mach doch mal das Radio an. Um diese Zeit könnte Musik aus der Konserve laufen. Versuch’s mal mit 1010.«


    Die junge Frau langte hinter sich, nahm dazu die Hand mit dem goldenen Ehering und dem unglaublichen Smaragd am kleinen Finger daneben; sie öffnete die weißen Türen einiger Fächer, ließ etwas einschnappen, drehte etwas. Sie lehnte sich zurück und wartete, und plötzlich, ohne jeden Anlass, gähnte sie. Der junge Mann sah sie an.


    »Ich meine, was für eine grässliche Zeit, um loszuziehen«, sagte sie.


    »Ich sag’s ihnen«, sagte der junge Mann, während er einen Stapel gefalteter Taschentücher betrachtete. »Meine Frau sagt, es ist eine grässliche Zeit, um loszuziehen.«


    »Süßer, ich werd dich ganz schrecklich vermissen.«


    »Ich dich auch. Ich habe doch mehr weiße Taschentücher als die hier.«


    »Doch, wirklich«, sagte sie. »Das ist alles so ein Mist. Meine ich. Und überhaupt.«


    »Tja, so weit, so gut«, sagte der junge Mann und klappte den Koffer zu. Er zündete sich eine Zigarette an, schaute aufs Bett und ließ sich darauffallen…


    Während er sich ausstreckte, wurden die Röhren des Radios warm, und ein Sousa-Marsch mit offenbar unbegrenzten Querpfeifen triumphierte voluminös ins Zimmer. Seine Frau schwang einen ihrer wunderbaren Arme nach hinten und bereitete dem ein Ende.


    »Vielleicht wäre ja noch was anderes gekommen.«


    »Nicht um diese verrückte Uhrzeit.«


    Der junge Mann blies einen missglückten Rauchring an die Decke.


    »Hättest ja nicht aufzustehen brauchen«, sagte er zu ihr.


    »Ich wollte aber!«, sagte sie.


    Seit drei Jahren ging das nun, und immerzu hatte sie mit ihm in Kursiven gesprochen.


    »Nicht aufstehen!«, sagte sie.


    »Versuch’s mal mit 570«, sagte er. »Da könnte was kommen.«


    Seine Frau versuchte sich erneut an dem Radio, und beide warteten, wobei er die Augen schloss. Schon bald kam verlässlicher Jazz.


    »Hast du denn genug Zeit, um dich so hinzulegen? Ich meine ja nur.«


    »Mich so hinzulegen– ja. Es ist noch früh.«


    Seine Frau schien plötzlich eine ziemlich ernste Mutmaßung anzustellen. »Ich hoffe nur, sie stecken dich in die Kavallerie. Die Kavallerie ist reizend«, sagte sie. »Ich finde diese kleinen Schwertdinger so hinreißend, die die da am Kragen haben. Und du reitest doch auch so gern und überhaupt.«


    »Die Kavallerie«, sagte der junge Mann, die Augen geschlossen. »Da stehen die Chancen nicht besonders. Heute geht jeder zur Infanterie.«


    »Wie grässlich, Süßer, ich wünschte nur, du würdest diesen Mann mit dem Dingsda im Gesicht anrufen. Den Oberst. Den, der letzte Woche bei Phyll und Kenny war. Beim Geheimdienst und so. Ich meine, du sprichst doch Französisch und Deutsch und so. Der würde dir doch mindestens ein Patent beschaffen. Ich meine, du weißt doch, wie unglücklich du als Gefreiter oder so was sein wirst. Ich meine, du redest ja nicht mal gern mit Leuten und so weiter.«


    »Bitte«, sagte er. »Hör auf damit. Ich hab’s dir doch erzählt. Das mit dem Patent.«


    »Also, dann hoffe ich, dass sie dich wenigstens nach London schicken. Ich meine, wo es ein paar zivilisierte Menschen gibt. Hast du denn Bubbys Feldpostnummer?«


    »Ja«, log er.


    Seine Frau war dabei, eine weitere offenbar schwerwiegende Mutmaßung anzustellen. »Ich hätte so gern etwas Stoff. Etwas Tweed. Irgendeinen.« Dann, fast im selben Moment, gähnte sie und sagte das Falsche. »Hast du dich von deiner Tante verabschiedet?«


    Ihr Mann öffnete die Augen, setzte sich ziemlich abrupt auf und schwenkte die Beine auf den Boden. »Virginia. Hör mal zu. Ich bin gestern Abend nicht mehr ganz durchgekommen«, sagte er. »Ich möchte, dass du einmal die Woche mit ihr ins Kino gehst.«


    »Ins Kino?«


    »Das bringt dich nicht um«, sagte er. »Einmal die Woche bringt dich schon nicht um.«


    »Nein, natürlich nicht, Süßer, aber–«


    »Kein Aber«, sagte er. »Einmal die Woche bringt dich schon nicht um.«


    »Natürlich gehe ich mit ihr hin, du verrückter Kerl. Ich hab ja bloß gemeint–«


    »Das ist nicht zu viel verlangt. Sie ist nicht mehr jung oder so was.«


    »Aber Süßer, ich meine, es wird doch wieder schlimmer mit ihr. Ich meine, sie ist so plemplem, das ist nicht mal mehr lustig. Ich meine, du bist ja nicht den ganzen Tag mit ihr im Haus.«


    »Du auch nicht«, sagte er. »Und außerdem verlässt sie nie ihr Zimmer, außer ich gehe mit ihr irgendwo hin oder so was.« Er beugte sich zu ihr, saß beinahe auf der Bettkante. »Virginia, einmal die Woche bringt dich schon nicht um. Ganz im Ernst.«


    »Natürlich, Süßer. Ich meine, wenn du es möchtest.«


    Der junge Mann stand abrupt auf.


    »Sagst du bitte der Köchin, dass ich fürs Frühstück bereit bin?«, fragte er und brach schon irgendwohin auf.


    »Erst einen klitzekleinen Kuss«, sagte sie. »Du alter Soldatenjunge.«


    Er beugte sich zu ihr, küsste sie auf ihren wunderbaren Mund und verließ das Zimmer.


    [image: 3433.jpg]


    Er ging eine breite, mit einem dicken Läufer ausgelegte Treppe hinauf und wandte sich oben nach links. Er klopfte zweimal an die zweite Tür, auf deren Außenseite eine weiße, förmliche Karte aus dem alten Waldorf Astoria in New York geheftet war: Bitte nicht stören. Auf dem Rand der Karte stand, in verblasster Tinte geschrieben, eine Nachricht:


    Bin auf der Kriegsanleihenversammlung. Bald zurück. Hol Tom für mich um sechs in Lobby ab. Seine linke Schulter ist höher als die rechte, und er raucht eine niedliche kleine Pfeife. Grüße, Ich.


    Die Nachricht hatte der Mutter des jungen Mannes gegolten, und er hatte sie als kleiner Junge gelesen und seither noch hundertmal, und er las sie auch jetzt: im März 1944.


    »Herein, herein!«, rief eine geschäftige Stimme. Und der junge Mann trat ein.


    Am Fenster saß eine sehr hübsche Frau Anfang fünfzig an einem klappbaren Kartentisch. Sie trug einen reizenden beigefarbenen Morgenmantel und an den Füßen ein Paar außerordentlich schmutzige weiße Turnschuhe. »Na, Dickie Camson«, sagte sie. »Wie hast du’s denn nur geschafft, so früh aufzustehen, du fauler Bursche?«


    »Kann schon mal vorkommen«, sagte der junge Mann und lächelte entspannt. Er küsste sie auf die Wange und betrachtete, eine Hand auf der Rückenlehne ihres Stuhls, beiläufig das riesige ledergebundene Buch, das aufgeschlagen vor ihr lag. »Wie läuft’s mit der Sammlung?«, fragte er.


    »Prächtig. Einfach prächtig. Dieses Buch– du kennst es noch nicht, du schrecklicher Junge– ist nagelneu. Billy und Cook wollen ihre alle für mich aufheben, und du kannst mir deine aufheben.«


    »Hast gerade amerikanische Zwei-Cent-Marken entwertet, hm?«, sagte der junge Mann.


    »Keine schlechte Idee.« Er schaute sich im Zimmer um. »Wie geht’s mit dem Radio?«


    Es lief derselbe Sender, den er unten gehört hatte.


    »Prächtig. Ich habe heute Morgen die Übungen gemacht.«


    »Also, Tante Rena, ich habe dich doch gebeten, diese verrückten Übungen sein zu lassen. Ich meine, du überanstrengst dich doch. Ich meine, das ist doch sinnlos.«


    »Ich mag sie aber«, sagte seine Tante entschieden und blätterte weiter in dem Album. »Ich mag die Musik, die sie dazu spielen. Die ganzen alten Sachen. Und es erscheint mir doch unfair, die Musik zu hören und nicht die Übungen dazu zu machen.«


    »Doch, es ist fair. Also lass es bitte. Etwas weniger Integrität«, sagte ihr Neffe. Er lief ein bisschen im Zimmer umher und setzte sich dann schwer auf die Fensterbank. Er blickte hinaus auf den Park, suchte zwischen den Bäumen danach, wie er ihr sagen konnte, dass er ging. Er hatte gewollt, dass sie die eine Frau im Jahr 1944 war, die von keinem die Sanduhr im Blick behalten sollte. Jetzt wusste er, dass er ihr seine eigene geben musste. Ein Geschenk für die Frau in den schmutzigen weißen Turnschuhen. Die Frau mit der Sammlung entwerteter amerikanischer Zwei-Cent-Marken. Die Frau, die die Schwester seiner Mutter war, die ihr auf den Rand alter Bitte nicht stören-Karten aus den Waldorf Nachrichten geschrieben hatte… Musste man es ihr denn sagen? Musste sie seine absurde, schimmernde kleine Sanduhr haben?


    »Du siehst genauso aus wie deine Mutter, wenn du das mit der Stirn machst. Ja. Genau wie sie. Erinnerst du dich überhaupt noch an sie, Richard?«


    »Ja.« Er ließ sich Zeit. »Sie ist nie gegangen. Sie ist immer gerannt und hat dann im Zimmer gerade noch abgebremst. Und immer wenn sie die Jalousien in meinem Zimmer hochzog, pfiff sie durch die Zähne. Meistens dieselbe Melodie. Als Junge hatte ich die ständig im Ohr, aber als ich älter wurde, vergaß ich sie. Dann am College– da hatte ich einen Zimmergenossen aus Memphis, der spielte eines Nachmittags alte Grammofonplatten, ein paar Bessie Smiths, ein paar Tea Gardens, und eines der Stücke hat mich fast umgehauen. Es war genau das Lied, das Mutter immer durch die Zähne pfiff. Es hieß ›I Can’t Behave on Sundays ’Cause I’m Bad Seven Days a Week‹. Später im Semester ist dann einer namens Altrievi betrunken draufgetreten, und seitdem habe ich es nicht mehr gehört.« Er hielt inne. »Das ist so ziemlich alles, woran ich mich noch erinnere. Bloß blödes Zeug.«


    »Weißt du noch, wie sie aussah?«


    »Nein.«


    »Sie war ganz gut beieinander.« Seine Tante stützte das Kinn in einer ihrer schmalen, eleganten Hände ab. »Dein Vater konnte in einem Zimmer, wenn deine Mutter es verlassen hatte, nicht still sitzen wie ein normaler Mensch. Er nickte einfach nur idiotisch, wenn jemand mit ihm sprach, seine eigenartigen kleinen Augen auf die Tür geheftet, durch die sie gegangen war. Er war ein seltsamer, ziemlich grober kleiner Mann. Er machte nichts aus Interesse, außer Geld zu verdienen und deine Mutter anzustarren. Und mit deiner Mutter in dem komischen Boot zu segeln, das er gekauft hatte. Dabei trug er immer eine ulkige kleine englische Matrosenmütze. Er sagte, sie habe seinem Vater gehört. Deine Mutter versteckte sie immer, wenn sie mit ihm segeln musste.«


    »Mehr haben sie nicht gefunden, oder?«, fragte der junge Mann. »Nur diese Mütze.«


    Doch da war der Blick seiner Tante schon auf eine Seite des Sammelalbums gefallen.


    »Oh, da ist eine schöne«, sagte sie und hielt eine Briefmarke ins Licht. »Er hatte so ein starkes Gesicht mit dieser eingeschlagenen Nase. Washington.«


    Der junge Mann stand von der Fensterbank auf. »Virginia hat der Köchin gesagt, sie soll Frühstück machen. Ich gehe jetzt mal wieder runter«, sagte er. Doch anstatt zu gehen, trat er an den Kartentisch seiner Tante. »Tante Rena«, sagte er, »schenk mir mal kurz deine Aufmerksamkeit.«


    Das intelligente Gesicht seiner Tante blickte zu ihm auf.


    »Tante– mm– wir haben Krieg. Mm– ich meine, du hast es ja in der Wochenschau gesehen. Ich meine, du hast es doch im Radio gehört und so weiter, oder?«


    »Selbstverständlich«, schnaubte sie.


    »Na ja, ich muss hin. Ich muss einfach. Ich breche noch heute Vormittag auf.«


    »Das wusste ich«, sagte seine Tante ohne Panik, ohne einen bitter-sentimentalen Bezug auf »den Letzten«. Sie ist wunderbar, dachte er. Sie ist die vernünftigste Frau der Welt.


    Der junge Mann stand auf und stellte dabei seine Sanduhr leichthin auf den Tisch– die einzig mögliche Art. »Virginia wird dich viel besuchen kommen, Liebes«, sagte er zu ihr. »Und ziemlich oft mit dir ins Kino gehen. Nächste Woche läuft im Sutton ein alter W.C.Fields-Film. Du magst doch Fields.«


    Seine Tante stand ebenfalls auf, schritt aber resolut an ihm vorbei. »Ich habe ein Empfehlungsschreiben für dich«, erklärte sie. »An einen Freund von mir.«


    Sie war jetzt an ihrem Schreibtisch. Sie zog die oberste linke Schublade auf, eindeutig, und entnahm ihr einen weißen Umschlag. Dann ging sie wieder zurück zu ihrem Briefmarkentisch und gab ihrem Neffen beiläufig den Brief. »Ich habe ihn nicht zugeklebt«, sagte sie, »du kannst ihn lesen, wenn du willst.«


    Der junge Mann schaute auf den Umschlag in seiner Hand. Er war in der ziemlich kräftigen Handschrift seiner Tante an einen Leutnant Thomas E.Cleve jr. adressiert.


    »Er ist ein wunderbarer junger Mann«, sagte seine Tante. »Er ist in der Neunundsechzigsten. Er wird sich um dich kümmern, da mache ich mir gar keine Sorgen.« Eindrucksvoll setzte sie noch hinzu: »Ich wusste schon vor zwei Jahren, dass es so kommen würde, und da habe ich sofort an Tommy gedacht. Er wird sich deiner ganz hervorragend annehmen.« Sie drehte sich um, diesmal ziemlich vage, und ging weniger resolut zu ihrem Schreibtisch zurück. Wieder zog sie eine Schublade auf. Sie entnahm ihr ein großes, gerahmtes Foto von einem jungen Mann in einer Leutnantsuniform mit Stehkragen von 1917.


    Unsicher ging sie zu ihrem Neffen zurück und hielt ihm das Bild hin, damit er es sehen konnte. »Das ist sein Bild«, teilte sie ihm mit. »Das ist Tom Cleves Bild.«


    »Ich muss jetzt los, Tante«, sagte der junge Mann. »Wiedersehn. Es wird dir an nichts fehlen. Ich meine, es wird dir an nichts fehlen. Ich schreibe dir.«


    »Wiedersehn, mein lieber, lieber Junge«, sagte seine Tante und küsste ihn. »Du gehst jetzt zu Tom Cleve. Er wird sich um dich kümmern, bis du dich eingerichtet hast und so weiter.«


    »Ja. Wiedersehn.«


    Seine Tante sagte abwesend: »Wiedersehn, mein liebster Junge.«


    »Wiedersehn.« Er verließ das Zimmer und wäre auf der Treppe fast gestolpert.


    Auf dem unteren Absatz nahm er den Umschlag, riss ihn in zwei, vier, dann acht Teile. Offenbar wusste er nicht, wohin mit dem Packen, also stopfte er ihn in die Hosentasche.


    »Süßer. Alles ist kalt geworden. Deine Eier, alles.«


    »Du kannst doch einmal pro Woche mit ihr ins Kino«, sagte er. »Das wird dich nicht umbringen.«


    »Wer hat das denn gesagt? Habe ich das auch nur einmal gesagt?«


    »Nein.« Er ging ins Esszimmer.

  


  
    


    Erstmals erschienen die vorliegenden Stories unter den Titeln »The Young Folks« 1940 im Story magazine, »Go See Eddie« 1940 in der University of Kansas City Review und »Once A Week Won’t Kill You« 1944 im Story magazine.

  


  
    


    Nachwort


    von Thomas Glavinic


    Große Literatur entsteht vor allem dann, wenn ein Autor aus der Mitte seiner Zeit heraus schreibt. Es geht nicht darum, am Puls der Zeit zu sein, es geht vielmehr darum, selbst diese Zeit zu verkörpern. Die Schriftsteller, die Generationen überdauert haben, waren ihre Generation. Tolstoi war der Wandel, war die Schnittstelle zwischen der alten und der neuen Zeit, dem Feudalismus, der Adelsherrschaft auf der einen Seite und der kommenden Revolution auf der anderen. Hamsun war der Hunger, Hamsun war die Sehnsucht nach Besserem. Remarque war das Trauma. Hemingway, eines der Vorbilder Salingers, war die Rebellion. Was aber war J.D. Salinger?
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    Vielleicht stand er für das Unverständnis. Das Unverständnis für seine Zeit, für seine Gegenwart. Er war jemand, der für eine Generation stand, die mit den Werten der vorangegangenen Generation zu kämpfen hatte, sie nicht verstand und überwinden wollte. Aus dieser Perspektive muss man den »Fänger im Roggen« lesen. So manchem mag sich die breite Faszination für diesen Roman, der 1951 erschien und sich mehr als 60Millionen Mal verkaufte, heute vielleicht nicht erschließen. Damals war er neu. Und das nicht nur, weil er ungefähr fünfzig Mal das damals kaum druckfähige Wort »fuck« enthielt und sogar verboten wurde, damals wurde vieles schnell verboten, was ja auch ein Thema des Romans ist. Der Beginn der Fünfzigerjahre markierte eine Zeit der Sehnsucht nach Neuem, eine Zeit passiver Sehnsucht, eine fast lähmende Zeit, die sich erst Jahre später zu etwas Aktivem wandeln sollte, als sie in die Sechziger mündete. Die Sechziger waren wild und laut, auch wenn die Blumenkinder in den Wiesen lagen und knutschten, die Sechziger waren nicht nur Woodstock und kiffende Friedensboten, die sich der freien Liebe hingaben und sich über Djerassis und Pincus’ Geschenk der Antibabypille freuten, die Sechziger waren auch die Hells Angels und Altamont.


    Vielleicht könnte der »Fänger im Roggen« aber auch Ende der Sechziger spielen. Vielleicht sogar in den Siebzigern, Achtzigern, Neunzigern. Salingers Buch ist keine kitschige Hesse’sche Selbstfindungsfibel, es ist ein, bei aller Liebe des Autors zum Dialog, ungeschwätziges Buch, das ein altes Motiv behandelt: das des sensiblen Helden und der schrecklichen Welt.


    Ob Malerei, Bildhauerei, Musik oder Literatur– eines haben all diese Kunstformen gemeinsam: die unveränderlichen, ewigen Motive, die Motive der Menschheit, die sich in ihrer Kunst widerspiegeln und sich seit Tausenden Jahren nicht verändert haben. Arthur Koestler schrieb einst sinngemäß, die meisten Romane erinnerten ihn an das Haus eines Neureichen, der es mit allerhand Prunk und Protz einrichtet, aber vergisst, es an die Hauptwasserleitung anzuschließen. In der Kunst ist diese Hauptwasserleitung das Hauptmotiv.


    Uns Menschen geht es um die Liebe und den Tod. Es geht uns um Eifersucht, Einsamkeit, Verrat, um Kampf und Krieg, um Narren, um Spaß und eben um den sensiblen Helden, in dem wir uns wiederfinden. Das sind wir, das ist der Mensch, er wird sich nicht ändern. Oder wie Man Ray es überspitzt formulierte: »Es gibt keinen Fortschritt in der Kunst, so wie es keinen Fortschritt in der Sexualität gibt.« Wobei man einschränkend hinzufügen muss, dass Man Ray noch nichts vom Internet wusste.


    Das Hauptmotiv in Salingers größtem Romanerfolg ist demnach zeitlos. Sein weiterer Lebensweg legt die Vermutung nahe, dass er selbst so ein sensibler Held war und bis zum Ende blieb, dass ihm die Außenwelt ein Schrecken war und er sich vor ihr so weit wie möglich schützen wollte. Die Menschen hatte einer wie er schnell durchschaut.


    Menschen durchschauen, Menschen verstehen, das ist Fluch und Segen. Ein Schriftsteller braucht diese Gabe, andernfalls entstehen aus seinen Bemühungen jene deprimierend inhaltsleeren Bücher, die in Bibliotheken verstauben, ohne zu Ende gelesen worden zu sein. Autoren, die Menschen nicht durchdringen, die nicht ihre Ängste, Sehnsüchte, Abgründe lesen (und sie in sich wiederfinden) können, die sich nur mit ihresgleichen abgeben, liefern blutleere Prosa, die keinen Eindruck hinterlässt. So einer war Salinger nicht.
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    Was also sind die drei Erzählungen, die dieses Buch enthält? Was zeigen sie uns, was für ein Autor präsentiert sich hier? Vor allen Dingen einer, der Charaktere durch Dialoge zeichnen kann. Er braucht sie nicht zu beschreiben, er lässt sie einfach reden, so wie Hemingway, dessen früher Einfluss auf Salinger nicht zu übersehen ist. Die Figuren bekommen von Satz zu Satz mehr Kontur, schon auf der zweiten Seite wissen wir, was wir von ihnen zu halten haben. Es sind Schlaglichter, die Salinger auf diese Menschen wirft, auf Durchschnittstypen, nicht besonders gut oder besonders böse, mehr oder minder egozentrische Alltagsfiguren mit ihrem Alltagsgeplapper und ihren Alltagssorgen, die für sie mehr bedeuten als ein Krieg irgendwo in Europa (und in den Salinger bald selbst ziehen sollte). Bis in der dritten Geschichte alles anders wird, voller Andeutungen und voll von Unausgesprochenem, das im Raum steht, zwischen dem jungen Mann, der in den Krieg muss, und seiner Tante. Dieser Mann ist einer, der nicht dazugehört, so wie Holden Caulfield auch einer ist, der nicht dazugehört.


    Das Gefühl, nicht dazuzugehören, kennen viele Schriftsteller. Vielleicht ist es für einen Schriftsteller notwendig, nicht dazuzugehören. Vielleicht sollten sie nicht dazugehören. Vielleicht müssen sie die Dinge von außen betrachten, das ist die eine Erklärung. Noch viel wichtiger aber ist es für sie, sich selbst in Ruhe betrachten zu können.


    Schriftsteller sind keine Egomanen. Aber was sie hervorbringen, müssen sie zuvor gefunden haben. Dazu brauchen sie Ruhe– und sie brauchen auch Welt. Ein Schriftsteller, der aus seinem Studierzimmer nicht hinaus in die (nächtliche) Wildnis seiner Stadt geht, wird das fabrizieren, was Charles Bukowski sinngemäß ein harmloses, cleveres, gelehrtes und völlig uninspiriertes kleines Spiel mit Worten nannte. Allerdings: Wer sich nur in der nächtlichen Wildnis seiner Stadt herumtreibt und sein Studierzimmer hauptsächlich dazu betritt, um mit Whiskyflaschen zu jonglieren, wird schreiben wie Charles Bukowski, der famose Kurzgeschichten hervorbrachte, jedoch nicht die schöpferische Kraft hatte, einen großen Romanbogen zu spannen. Bukowski zeigt, dass es auch für das Nicht-Dazugehören des richtigen Maßes bedarf. Ein Schriftsteller muss sich von der Welt im Wechsel ab- und ihr wieder zuwenden. Und genau darauf verzichtete Salinger eines Tages. Er verzichtete auf die Außenwelt.


    Wobei gesagt werden muss: Für Salinger bestand die Außenwelt vor allem aus zweierlei– aus der literarischen Öffentlichkeit und aus Frauen. Mit beidem hatte er so seine Probleme. Berühmt zu sein, plötzlich im Rampenlicht zu stehen, als Stimme einer Generation gefeiert zu werden, das behagte ihm ganz und gar nicht– und wenn man die Sache nüchtern betrachtet, kann so etwas einem Menschen, dessen Intelligenz größer ist als seine Eitelkeit, auch nicht gefallen. Im zunehmenden Rummel um seine Person zog sich Salinger aus der Welt zurück, hinter hohe Wände, wo er weiter schrieb, für sich. Er verweigerte alle Interviews und öffentlichen Auftritte.
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    Salinger und die Frauen– nun, es gibt wohl kaum einen Mann, der behaupten würde, mit Frauen keine Probleme zu haben, das gilt umgekehrt ja genauso. Doch Salinger hatte noch ein paar Probleme mehr als der Durchschnittsmann. Seine Beziehung zu Oona O’Neill scheint dabei keine ganz unwesentliche Rolle gespielt zu haben. Er war 21, sie war 15, als sich die beiden in New York kennenlernten, gerade in der Zeit übrigens, in der die ersten Erzählungen Salingers entstanden. War sie seine Muse? Jedenfalls verließ sie ihn für Charlie Chaplin, den sie später heiratete. Oona Chaplin gilt als Salingers große Liebe, und er hat auch nie ein Hehl daraus gemacht, was er von ihrer Ehe hielt.


    Die große Liebe eines Menschen, die gibt es selten. Menschen, die das Glück haben, lieben zu können, lieben nicht nur einmal, ja sie lieben nicht nur einmal groß, und angesichts dessen, was über sein Privatleben bekannt ist, dürfte Salinger einen fatalen Hang dazu gehabt haben, sich Hals über Kopf in nicht ganz unkomplizierte Frauengeschichten zu stürzen. An dieser Stelle kann auch nicht verschwiegen werden, dass es sich dabei nicht selten um deutlich jüngere Frauen handelte. Als er Claire Douglas heiratete, war er 36 und sie 19. Mit ihr hatte er zwei Kinder. Ende der Sechziger ließ er sich scheiden, mit Anfang 50 hatte er eine kurzzeitige Beziehung mit einer Yale-Studentin, und Ende der Achtziger lernte er die Krankenschwester Colleen kennen, deren Nachname– O’Neill– ihn vermutlich so sehr irritierte, dass er sie heiraten musste.


    Seine letzte Veröffentlichung lag da schon ein Vierteljahrhundert zurück. Da hatte er sich längst entschieden: Er hatte es sich leicht gemacht. Denn Leben bedeutet: Freunde. Es bedeutet, dass man zusieht, wie Freunde sterben. Wie man älter wird, wie frühe Lieben altern. Und die Erkenntnis gewinnt, dass Frauen Männer besiegen. So wie es jene in Salingers ersten Erzählungen tun.

  


  
    


    Jerome David Salinger– Lebensdaten


    1.Januar 1919


    Jerome David Salinger wird in New York geboren.


    1934-1936


    Während seiner Zeit an der Valley Forge Military Academy in Wayne, Pennsylvania, unternimmt Salinger erste schriftstellerische Versuche. Er verfasst Filmkritiken und gibt die Kadettenzeitschrift Crossed Sabres heraus.


    1937


    Salinger verbringt auf Wunsch seines Vaters einige Monate in Wien, um dort Deutsch zu lernen und sich auf die Übernahme des väterlichen Importgeschäfts vorzubereiten.


    1939


    An der Columbia University of General Studies nimmt Salinger an den Abendschreibkursen von Whit Burnett, dem langjährigen Herausgeber des Story magazine, teil. Burnett bescheinigt Salinger Kunstfertigkeit und Talent und ermöglicht ihm 1940 erste Veröffentlichungen.


    1940


    Salingers erste Kurzgeschichte »Die jungen Leute« erscheint im Story magazine. Im selben Jahr veröffentlicht er die Erzählung »Geh zu Eddie«.


    Sommer 1941


    Beziehung mit Oona O’Neill, der Tochter des Dramatikers Eugene O’Neill. Oona, die als Salingers große Liebe gilt, verlässt ihn für ihren späteren Ehemann Charlie Chaplin.


    Im selben Jahr sendet Salinger wiederholt Erzählungen an die Zeitschrift The New Yorker. Nach sieben Absagen wird die achte Geschichte »Slight Rebellion Off Madison« akzeptiert. Zu einer Veröffentlichung der Geschichte, die nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor als »nicht publizierbar« gilt, kommt es erst 1946. In »Slight Rebellion Off Madison« taucht erstmals die Figur Holden Caulfield auf, die Salinger später zum Protagonisten seines Romans Der Fänger im Roggen macht.


    1942


    Salinger tritt in die U.S. Armee ein. Er nimmt an der Invasion der Normandie teil, erlebt die deutsche Ardennenoffensive und kämpft in der äußerst verlustreichen Schlacht im Hürtgenwald in der Eifel.


    In Paris trifft Salinger Ernest Hemingway, der dort als Kriegskorrespondent tätig ist und ihn sehr beeindruckt. Zwischen beiden Autoren ergibt sich ein Briefwechsel.


    1944


    In der November/Dezember-Ausgabe des Story magazine erscheint Salingers Erzählung »Einmal die Woche bringt dich schon nicht um«.


    1945-1946


    Nach Kriegsende arbeitet Salinger für das Counterintelligence Corps, den Nachrichtendienst der U.S. Armee, und ist eingebunden in den Entnazifizierungsprozess in Deutschland. Er lernt die deutsche Ärztin Sylvia Welter kennen, die er im Oktober 1945 heiratet. Die Ehe wird bereits nach acht Monaten wieder geschieden.


    1951


    Mit Veröffentlichung seines ersten Romans Der Fänger im Roggen (dt.1954) erlangt Salinger internationale Berühmtheit und gerät schlagartig ins Zentrum des öffentlichen Interesses.


    1953


    Umzug nach Cornish, New Hampshire. In den folgenden Jahren zieht sich Salinger zunehmend aus der Öffentlichkeit zurück.


    Veröffentlichung des Bandes Neun Erzählungen (dt.1966).


    Das Buch wird zu einem großen, auch finanziellen Erfolg und bleibt drei Monate lang auf der New York Times-Bestsellerliste.


    1955


    Salinger heiratet die 19-jährige Studentin Claire Douglas, mit der er zwei Kinder hat, Margaret, geboren 1955, und Matthew, geboren 1960. Nach zwölf Jahren wird auch Salingers zweite Ehe geschieden.


    1961/1963


    Veröffentlichung der Erzählbände Franny und Zooey (dt.1963) und Hebt an den Dachbalken, Zimmerleute und Seymour, eine Einführung (dt.1965), die die Geschichte der Glass Familie erzählen.


    19.Juni 1965


    »Hapworth 16, 1924« erscheint als letztes von Salinger veröffentlichtes Werk in The New Yorker. Danach zieht sich Salinger gänzlich aus der Öffentlichkeit zurück, schreibt vermutlich aber weiterhin, jedoch ohne die Absicht, seine Werke zu publizieren.


    1988


    Salinger heiratet die Krankenschwester Colleen O’Neill.


    27.Januar 2010


    Salinger stirbt im Alter von 91Jahren in Cornish, New Hampshire.
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