
  

    
      
    

  


  EVA GARCÍA SÁENZ


  DIE STILLE DES TODES


  THRILLER


  Aus dem Spanischen von Alice Jakubeit


  Über dieses Buch


  Vitoria im Baskenland. Ein junges Paar wurde in der Kathedrale gefunden, völlig nackt, in einer Umarmung umfangen, tot. Der Fall weckt schreckliche Erinnerungen an eine Serie von Verbrechen, die zwanzig Jahre zuvor die Stadt in Atem hielt. Damals gab es fünf Doppelmorde an historischen Orten der Stadt. Alle Paare waren auf die gleiche Weise arrangiert wie die Toten in der Kathedrale.


  Inspector Ayala, genannt KRAKEN, und seine Kollegin Inspectora Gauna stehen vor einem Rätsel. Denn für die Verbrechen von damals sitzt Tasio de Ortiz, ein renommierter Archäologe der Stadt, im Hochsicherheitstrakt des Gefängnisses. Wurde er unschuldig verurteilt? Er bietet Ayala seine Mithilfe an, den Täter zu finden. Doch kann der Ermittler dem Mann trauen? Es beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit …


   


  »Düster, spannend und voller unerwarteter Wendungen: Eva García Sáenz entführt den Leser in ein Vitoria der dunkelsten Geheimnisse.« La Razón


  Über Eva García Sáenz


  Eva García Sáenz stammt aus Vitoria im Baskenland, wo auch ihre Krimis spielen. Sie begann ihre Karriere als Autorin 2012 mit einer All-Age-Serie, die sie zunächst im Internet veröffentlichte und die auf Anhieb ein großer Erfolg war. 2016 schrieb sie ihren ersten Krimi mit Inspector Unai López, »Die Stille des Todes«. Das Buch schaffte es sofort ganz oben auf die spanische Bestsellerliste und machte sie mit einem Schlag berühmt. 2017 folgte der zweite Fall für Inspector López, 2018 der dritte, mit dem sie sich endgültig auf Platz eins der spanischen Sellerlisten platzierte. Die drei Bände haben sich bis heute über siebenhundertfünfzigtausendmal in Spanien verkauft, die Bücher werden in viele Sprachen übersetzt. »Die Stille des Todes« wird mit Javier Rey fürs Kino verfilmt, eine Serie ist in Planung.



  Glossar


  Aita, aitas: baskisch; Vater, Eltern


  Álava: die südlichste der drei Provinzen der Autonomen Gemeinschaft Baskenland (neben Guipúzcoa und Vizcaya)


  Alavesen: Einwohner Álavas


  Alavesische Nachnamen: López de Armentia, Fernández de Retana, Ruiz de Arcante, García de Vicuña, Martínez de Guereñu usw.; die Namen setzen sich aus Patronym und Ort der Herkunft der Familie zusammen


  Almendra medieval: mittelalterlicher Stadtkern Vitorias in Form einer Mandel


  Alte Kathedrale: eigentlich Catedral de Santa María, die ältesten Teile stammen aus dem 13. Jahrhundert


  Ama, amatxo: baskisch, Mutter


  Añana, Römische Salinen (Valle Salado de Añana): etwa 20 km westlich von Vitoria; hier wird heute noch Salz gewonnen


  Armentia: wohlhabendes Wohnviertel von Vitoria


  Los Arquillos: architektonisch interessante Bogengänge aus dem 18. Jahrhundert; die Arkaden gleichen den Höhenunterschied zwischen dem mittelalterlichen Stadtkern, der auf einem Hügel liegt, und dem damals neu gebauten Ensanche-Viertel aus


  Asador Matxete: Restaurant mit baskischer Küche an der Plaza de Matxete, 4


  Baskenland, Autonome Gemeinschaft: Hauptstadt Vitoria-Gasteiz; besteht aus den drei Provinzen Álava im Süden mit der Hauptstadt Vitoria, Guipúzcoa im Nordosten mit der Hauptstadt San Sebastián und Vizcaya im Nordwesten mit der Hauptstadt Bilbao; das Baskenland gehört neben Katalonien zu den wohlhabendsten Regionen Spaniens


  El Batán: Stadtbezirk von Vitoria


  Burgondo: Ruine einer Einsiedelei bei dem verlassenen Ort Ochate


  Calle Correría: »Straße der Riemenmacher« – eine der ältesten Straßen im mittelalterlichen Stadtkern


  Calle Cuchullería: »Straße der Messerschmiede«


  Calle Dato: Hier wohnen Ignacio und Tasio Ortiz


  Calle Herrería: »Straße der Schmiede«


  Calle Pintorería: »Straße der Färber«


  Calle Zapatería: »Straße der Schumacher«


  El Caminante: Statue eines Läufers auf der Calle Dato in Vitoria


  Campas de Armentia: offenes Gelände um die Basilika San Prudencio in Vitorias Wohnviertel Armentia


  Casa del Cordón: historisches Gebäude in der Calle Cuchillería, verdankt seinen Namen einer steinernen Kordel am Portal


  Casco Viejo: Altstadt


  El Celedón: Symbolfigur des einfachen Alavesen; in Form einer Puppe öffnet und beschließt er die Fiestas de la Virgen Blanca; es gibt auch eine Statue auf dem Platz von San Miguel


  La Chabola de la Hechicera: »das Hexenhaus«, Dolmengruppe in Elvillar etwa 30 km südlich von Vitoria; drei große vertikale Steine stützen einen horizontalen Deckstein


  Clique: sehr wichtig in Vitoria und Umgebung; Freunde, die sich schon seit Schulzeiten kennen und auch später noch regelmäßig treffen; wer keiner Clique angehört oder von auswärts kommt, gilt nichts in der Stadt oder muss sich sein Ansehen erst verdienen


  El Correo Vitoriano: Tageszeitung von Vitoria (fiktiv)


  El Deportivo Alavés: einfache Bar an der Plaza Virgen Blanca; leckere Tortilla mit Chorizo


  Día de Santiago: 25. Juli, Jakobstag; in Vitoria als Día de la Blusa y de la Neska gefeiert


  El Diario Alavés: Tageszeitung aus Vitoria (fiktiv)


  Ensanche: Geschäfts- und Einkaufsviertel im erweiterten Stadtzentrum um die Calle Dato


  Eguzkilore: »Blume der Sonne«, baskischer Name der Silberdistel, bedeutsames Schutzsymbol in der baskischen Mythologie, hängte man an Haustüren zum Schutz vor Hexen und anderen Dämonen


  Fidelitas: Figur der Treue im Wandbild »El triunfo de Vitoria«, verkörpert das Volk


  Fiestas de la Virgen Blanca, auch Fiestas de la Blanca: Stadtfest in Vitoria, 4.–9. August. Zur Eröffnung steigt eine Celedón-Puppe auf die Plaza de la Virgen Blanca herab, die am 10. August wieder hochgezogen wird.


  Gasteiz: Siedlung, aus der Vitoria hervorging, sozusagen der älteste Kern Vitorias


  Goya: älteste Konditorei in Vitoria, wurde berühmt durch ihre »Vasquitos« und »Nesquitas« (Schokoladenbonbons), mehrere Filialen in der Stadt


  Hexenprozesse (Autodafés) von Logroño: 1609–1610; einzige Hexenverfolgung der spanischen Inquisition im Baskenland; es wurden über 7000 angebliche Hexen angeklagt, allerdings nur sehr wenige wirklich hingerichtet


  Izarra: kleines Dorf im Baskenland, Heimat der Familie Lopedana


  Kantabrien, Autonome Gemeinschaft: grenzt westlich an das Baskenland, Hauptstadt Santander


  Kantabrisches Gebirge: im Norden von Álava, Gebirgskette bis zu 2648 Metern (Torre Cerredo), Teil davon sind die »Picos de Europa«, beliebtes Ziel für Wander- und Klettertouren


  Kathedrale (Alte): Santa Maria von Vitoria-Gasteiz aus dem 13./14. Jahrhundert, wird zur Zeit renoviert; das gotische Bauwerk ist Teil des UNESCO-Welterbes Jakobsweg


  Kathedrale (Neue): eigentlich Catedral de María Inmaculada, 20. Jahrhundert


  Krokodil mit den Menschenhänden: Skulptur des Künstlers Coco Rico in einem Brunnen an der Neuen Kathedrale


  Laguardia: Heimatstadt von Alba


  La Hoya: Keltiberische Siedlung bei Laguardia, Álava


  Lakua: Stadtbezirk in Vitoria, Sitz des Kommissariats


  »Lau teilatu«: Song der baskischen Rockband Itotz von 1978, deutsch »Vier Dächer«, hat für Unai und Alba eine besondere Bedeutung


  La Malquerida: »Die Ungeliebte«, Name einer Pinchos-Bar in Vitoria (Correría Kalea, 10); umgangssprachliche Bezeichnung für eine Gasse in der Altstadt


  Laternenprozession: am Abend des 4. August in der Altstadt von Vitoria


  Llanada Alavesa: Hochebene von Álava, liegt auf ca. 550 Metern Höhe


  Matxete, Plaza del: zwischen Los Arquillos und der Kirche San Miguel; in einer Nische hängt hier das Schwert, auf das die Stadtväter in früheren Zeiten ihren Amtseid schwören mussten; außerdem fanden auf diesem Platz die Hinrichtungen statt


  El Mentirón (»Der Lügner«): Pinchos, Weine und Kaffeespezialitäten in der El Prado Kalea, 2


  Monte Dobra: Berg in Kantabrien


  Monte Gorbea: Berg an der Grenze zwischen Kantabrien und Vizcaya, gekrönt von einem 17 Meter hohen Gipfelkreuz


  Monte San Tirso: Berg in der Sierra de Cantabria, beliebt bei Kletterern


  Ochate: »das verfluchte Dorf«; Geisterdorf, das im 19. Jahrhundert von seinen Einwohnern verlassen wurde (höchstwahrscheinlich infolge von Krankheit); Schauplatz angeblicher übersinnlicher Erscheinungen und UFO-Sichtungen


  Palacio de Ajuria Enea: offizieller Sitz des baskischen Ministerpräsidenten


  Palacio Bendaña, Palacio Esconiaza-Esquivel, Palacio Montehermmoso, Palacio de los Unzueta, Palacio de Villa Suso: Renaissance-Paläste, dienen heute als Museen


  Parque de la Florida: Park in der Innenstadt Vitorias (im Ensanche)


  perretxiCo: mehrfach ausgezeichnete Pinchos-Bar in der Calle San Antonio, 3


  Pincho (baskisch pintxo): kleine Häppchen, häufig mit Weißbrot als Grundlage und mit einem Zahnstocher zusammengehalten


  Plaza de la Burrullería: Marktplatz der Tuchweber aus dem 15. Jahrhundert


  Plaza de la Virgen Blanca: Platz im Zentrum von Vitoria, an dem auch Unais Wohnung liegt


  Saburdi: gute Pinchos-Bar zu erschwinglichen Preisen, Eduardo Dato Kalea, 32


  Sagartoki, Asador: Pinchos-Bar, wurde bereits zweimal als beste Pinchos-Bar Spaniens ausgezeichnet, El Prado Kalea, 18


  San Miguel: Iglesia de San Miguel Arcángel, Kirche an der Plaza de la Virgen Blanca mit der Heiligenfigur der Virgen Blanca


  San Prudencio: Schutzheiliger Álavas mit Feiertag am 28. April, zugleich Basilika in Armentia


  San Vincentejo: berühmte Wallfahrtskapelle 25 km südöstlich von Vitoria, die schon seit Jahrzehnten die Fachleute anzieht


  Santa Isabel: Alter Friedhof in Vitoria


  Sierra de Cantabria: Kantabrisches Gebirge, Bergkette südlich von Vitoria, beliebt für Wander- und Klettertouren


  Sierra de Toloño: Alter Name der Sierra de Cantabria (und zugleich der neue offizielle Name)


  Tarta de la Virgen Blanca: Törtchen aus Baiser und einer Erdbeer-Sahne-Creme, Unais Lieblingsspeise


  El Toloño: Bar mit ausgezeichneten Pinchos an der Cuesta de San Francisco, 3


  Torre de los Anda: ältester mittelalterlicher Verteidigungsturm von Vitoria (15. Jahrhundert), wurde bewohnt von der Adelsfamilie de los Anda mit der Aufgabe, den nördlichen Eingang der Stadtmauer zu bewachen


  Torre de Doña Ochanda: quadratischer mittelalterlicher Turm, getreues Abbild der anderen Donjons, die im Mittelalter auf alavesischem Boden errichtet wurden (wie der Torre de Mendoza und der Torre de los Varona)


  El triunfo de Vitoria: »Der Triumph Vitorias«, Wandbild in der Altstadt Vitorias


  Txapela: einfache Pinchos-Bar in der El Prado Kalea, 3


  Usokari: Pinchos-Bar in der Calle Dato, 25


  Villaverde: winziges Dorf in der Montaña Alavesa, 40 km südlich von Vitoria; Unais Heimatdorf, wo sein Großvater immer noch lebt


  Vitoria: Offiziell Vitoria-Gasteiz, Hauptstadt des Baskenlandes und der Provinz Álava


  Zaballa: Gefängnis bei Vitoria, in dem Tasio Ortiz de Zárate zwanzig Jahre einsaß


  Zaldiarán: Einziges Sterne-Restaurant Vitorias an der Gasteiz Hiribidea, 21


  Zugarramurdi: Dorf in den Pyrenäen, bekannt für seine Hexenhöhle; hier sollen bis ins 17. Jahrhundert Hexensabbate stattgefunden haben


  Personen


  
    Die Polizei
  


  Inspector Unai López de Ayala, genannt Kraken: Profilingexperte und Fallanalytiker bei der Kriminalpolizei von Vitoria, spezialisiert auf die Analyse der Täter


  Inspectora Estíbaliz Ruiz de Gauna, genannt Esti: Kollegin und beste Freundin von Unai, Viktimologin, spezialisiert auf die Analyse der Opfer


  Subcomisaria Alba Díaz de Salvatierra: Vorgesetzte von Unai und Esti, ursprünglich aus Laguardia, neu im Kommissariat von Vitoria


  Comisario Medina: Polizeichef von Vitoria, direkter Vorgesetzter von Alba


  Doctora Guevara: Rechtsmedizinerin


  Richter Olano


  Inspector Pancorbo: einer der dienstältesten Inspectores; früherer Partner von Ignacio, heute bei der Verkehrspolizei


  
    Die Familie
  


  Germán López de Ayala: Bruder von Unai, erfolgreicher Rechtsanwalt, kleinwüchsig


  Martina: dessen Lebensgefährtin


  Großvater von Unai und Germán: 94 Jahre alt; nach dem Tod ihrer Eltern wuchsen die Brüder bei den Großeltern in Villaverde auf


  Eneko Ruiz de Gauna, genannt »Eguzkilore« oder »El Hierbas«: Bruder von Estibalíz


  Iker: Verlobter von Estíbaliz


  Paula: frühere Frau von Unai, schwanger mit Zwillingen, starb bei einem Autounfall


  
    Die Bürger von Vitoria
  


  Tasio Ortiz de Zárate: ehemals angesehener Archäologe und Fernsehmoderator, seit zwanzig Jahren in Haft


  Ignacio Ortiz de Zárate: ehemaliger Polizeiinspektor in Vitoria, eineiiger Zwillingsbruder von Tasio


  Aitana: Ignacios Exfreundin, Ärztin, mit dem zweiten Kind schwanger


  Jota, Lutxo, Germán, Xabi, Nerea, Martina, Asier, Sergio: Clique von Unai


  Golden Girl, genannt Golden: 67-jährige Hackerin, Unais inoffizielle IT-Helferin


  MatuSalem: junger Hacker, saß gemeinsam mit Tasio im Gefängnis


  Inés Ochoa: Programmdirektorin des baskischen Fernsehens


  Tiburcio Sáenz de Urturi: Meistersteinmetz und Gelehrter


  Lutxo: Freund aus Unais Clique, Leiter der Verbrechensberichterstattung beim Diario Alavés


  Mario Santos: Journalist beim Correo Vitoriano


  Unzueta: Familienname, Vorfahren der Ortiz de Zárates; die Familiengrabstätte wird von einem Engel gekrönt, der angeblich den Tod eines Menschen ankündigt, wenn er auf denjenigen zeigt


  
    Die 60er und 70er Jahre
  


  Blanca Díaz de Antoñana: Mutter von Tasio und Ignacio


  Javier Ortiz de Zárate: Industrieller (»Ferrerías Alavesas«), Vater von Tasio und Ignacio


  Álvaro Urbina: Arzt in Vitoria, Gynäkologe


  Emilia Aranguren: seine Frau


  Felisa: seine Arzthelferin, Großtante von Unai


  Die Lopidanas: Bauernfamilie aus Izarra


  Nancho (Venancio) Lopidana: ihr Ziehsohn


  

    Die Welt braucht schlechte Menschen.


    Irgendwer muss ja die anderen schlechten Menschen in Schach halten.


     


    RUST COHLE, True Detective


  


  Prolog


  Vitoria, August 2016


  Die Reporter ließen meiner Clique keine Ruhe. Sie brauchten einen Aufmacher und waren davon überzeugt, dass meine Freunde ihnen den liefern konnten. Seitdem bekannt geworden war, dass der Mörder auf mich geschossen hatte, folgten sie ihnen durch ganz Vitoria.


  Schon früh morgens lungerten sie bei ihnen an der Haustür herum. Nachmittags folgten sie ihnen ins Restaurant Saburdi, wo sie ein paar Pinchos aßen – schweigend, doch in diesen Tagen war niemandem nach Reden zumute. Die penetrante Gegenwart der Reporter tat ein Übriges.


  »Es tut uns leid, was Inspector Ayala zugestoßen ist. Gehen Sie heute Nachmittag zu der Gedenkfeier?«, fragte ein Journalist, während er ihnen die Titelseite einer Zeitung vor die Nase hielt, auf der ein Foto beinahe mehr Raum einnahm als die Schlagzeile.


  Der große dunkelhaarige Mann auf dem Foto, der da erfolglos versuchte, sein Gesicht vor den Kameras zu verstecken, war ich, einige Tage vor dem Schuss.


  Meine Freunde drehten dem Mann den Rücken zu.


  »Wir stehen unter Schock«, stieß Jota schließlich hervor und trank seinen Rotwein aus. »Das Leben ist nicht gerecht, es ist nicht gerecht.«


  Vielleicht glaubte er, nun würden die Journalisten sie in Ruhe lassen, doch die entdeckten jetzt Germán, meinen Bruder, unverwechselbar mit seinen ein Meter zwanzig, der Folge seiner Kleinwüchsigkeit. Germán hatte versucht, sich Richtung Toilette davonzustehlen, doch einer der Reporter hatte ihn mit geschultem Blick erkannt und machte sofort die Kameraleute auf ihn aufmerksam.


  »Da ist der Bruder, hinterher!«


  Germán drehte sich um. »Verpissen Sie sich«, sagte er bloß, nicht einmal verärgert, nicht einmal gekränkt. Einfach nur erschöpft. Dann schlug er ihnen die Tür zum Toilettenraum vor der Nase zu, was noch am selben Abend in sämtlichen landesweiten Fernsehsendern zu sehen war.


  Ich weiß, die Bewohner Vitorias waren allesamt bestürzt darüber, dass ich mit einer Kugel im Kopf geendet bin. Als Polizist rechnet man nicht damit, einen Fall abzuschließen, indem man das letzte Opfer eines Serienmörders wird. Eines Serienmörders, der die gesamte Stadt in Atem gehalten hat. Doch das Leben ist sehr kreativ, wenn es darum geht, einem übel mitzuspielen.


  Und … ja: Ich war nicht unbeschadet davongekommen. Am Ende hatte ich, wie gesagt, eine Kugel im Hirn. Aber vielleicht sollte ich zunächst die Ereignisse schildern, die mit dem sogenannten Doppelmord am Dolmen begannen und sich zu einem regelrechten Gemetzel ausweiteten, über viele, viele Jahre hinweg geplant und ausgeführt von einem Verbrecherhirn, dessen Intelligenzquotient uns, die versuchten, ihn zu fassen, turmhoch überlegen war.


  Wenn jemand, der ein verdammtes Genie ist, sich daran macht, eine Mordserie zu verüben, dann kannst du nur beten, dass bei der großen Lotterie nicht gerade deine Kugel aus der vergoldeten Lostrommel fällt. Was mir leider passiert ist.


  1


  Die alte Kathedrale


  Sonntag, 24. Juli 2016


  Ich ließ mir gerade die weltbeste Tortilla schmecken, das Ei leicht gestockt und die Kartoffeln bissfest, da erhielt ich den Anruf, der mein Leben verändern sollte. Zum Schlechten, sollte ich ergänzen.


  Es war der Tag vor dem Día de Santiago, dem Gedenktag des heiligen Jakob. Ganz Vitoria bereitete sich auf die Feierlichkeiten zum Día del Blusa vor, wie dieser Tag bei uns auch genannt wird, eine Hommage an all die jungen Leute früher und heute, die an diesem Tag mit ihren traditionellen blauen Hemden und den dazu passenden Halstüchern durch die Straßen ziehen. Als mein Handy in der Brusttasche vibrierte, musste ich hinaus auf die Straße gehen, so laut war es in dem Restaurant.


  »Was gibt’s, Esti?«


  Normalerweise störte meine Kollegin mich an meinen freien Tagen nicht, und der Día del Blusa sowie der Tag davor waren selbstverständlich heilig. Es kam also nicht in Frage, dass ich zur Arbeit ging, während die übrige Stadt kopfstand.


  Bei dem Radau, den die Musikkapellen und die Menschenmassen machten, die ihnen hüpfend und singend folgten, konnte ich sie ohnehin nicht richtig verstehen.


  »Unai, du musst zur alten Kathedrale kommen«, entschlüsselte ich schließlich. Auch diesen Tonfall, diesen halb bestürzten, halb dringlichen Unterton war ich nicht gewöhnt von der Frau, die mehr Mumm hatte als ich – und das wollte etwas heißen.


  Mir war sofort klar, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.


  Ich entfernte mich ein wenig von dem Lärm und wandte mich in Richtung des Parque de la Florida.


  »Was ist passiert?«, fragte ich und versuchte, die Wirkung des letzten Schlucks Rioja abzuschütteln, den ich nicht hätte trinken sollen.


  »Du wirst es nicht glauben: Es ist alles genauso wie vor zwanzig Jahren.«


  »Wovon redest du, Esti?« Ich war noch ein wenig begriffsstutzig.


  »Ein paar Archäologen von der Firma, die die Restaurationsarbeiten in der Kathedrale durchführt, haben in der Krypta zwei Leichen entdeckt. Einen jungen Mann und eine junge Frau, beide vollkommen nackt, eine Hand an die Wange des anderen gelegt. Komm sofort her, Unai. Das ist ernst, das ist sehr ernst.« Und sie legte auf.


  Das kann nicht sein, dachte ich.


  Das kann nicht sein.


  Ich verabschiedete mich nicht einmal von der Clique. Meine Freunde waren noch im Restaurant, dem Asador Sagartoki, mitten im Getümmel, und würden es wohl kaum bemerken, wenn ich versuchte, einen von ihnen auf dem Handy anzurufen, um ihnen Bescheid zu geben, dass der Día del Blusa sich für mich gerade erledigt hatte.


  Während die letzten Worte meiner Kollegin noch in meinem Kopf widerhallten, machte ich kehrt und ging zur Plaza de la Virgen Blanca, lief an meiner Haustür vorbei und von dort bis zur Einmündung der Calle Correría, einer der ältesten Straßen im mittelalterlichen Stadtkern.


  Das war keine gute Idee. Sie war ebenso verstopft wie das gesamte Stadtzentrum an diesem Tag. La Malquerida und die übrigen Lokale, die die Straßen der Altstadt säumten, quollen über, und so benötigte ich über eine Viertelstunde, um zur Plaza de la Burullería zu gelangen, dem Hinterhof der Kathedrale, wo ich mich mit Estíbaliz treffen würde.


  Der Platz hieß so, weil sich dort im 15. Jahrhundert der Markt der Tuchweber, der burulleros, befunden hatte, denen die Stadt ihren Platz an einer der Haupthandelsrouten im Norden Spaniens verdankte. Ich lief über das Kopfsteinpflaster, und die Bronzestatue des Schriftstellers Ken Follett, an der ich vorüberkam, sah mich nachdenklich an, als wüsste er bereits von den finsteren Verwicklungen, die hier gerade ihren Anfang nahmen.


  Inspectora Estíbaliz Ruiz de Gauna, genannt Esti, ebenso wie ich bei der Kriminalpolizei, wartete hektisch telefonierend auf mich und lief dabei nervös auf dem Platz auf und ab. Sie hatte kinnlange rote Haare und hätte mit ihren ein Meter sechzig beinahe nicht die Einstellungsbedingungen der Polizei erfüllt – und Vitoria hätte um ein Haar auf eine seiner besten und dickschädeligsten Ermittlerinnen verzichten müssen. Beide waren wir verdammt gut darin, unsere Fälle aufzuklären; nur im Befolgen von Vorschriften waren wir nicht so gut. Wir waren mehrfach wegen Gehorsamsverweigerung verwarnt worden, und so hatten wir gelernt, uns gegenseitig zu decken. Was das Befolgen der Vorschriften anging … nun, wir arbeiteten daran.


  Ich drückte beide Augen zu, was gewisse Laster betraf, die Esti noch nicht abgelegt hatte. Sie sah weg, wenn ich meinen Vorgesetzten nicht gehorchte und auf eigene Faust ermittelte.


  Ich hatte mich in operativer Fallanalyse weitergebildet und kam daher immer dann zum Einsatz, wenn es um Serienverbrechen ging: Mord, Vergewaltigung … alle Arten von Wiederholungstaten. Geschahen mehr als zwei Taten am Stück, dann war es ein Fall für mich.


  Estíbaliz hatte sich auf Viktimologie spezialisiert, auf die Opfer: warum genau diese Person und keine andere? Sie war am geschicktesten von uns allen im Umgang mit Datenbanken wie SICAR, wo die Reifenspuren sämtlicher denkbaren Fahrzeuge gespeichert waren, oder SoleMate, einem Kompendium aller Schuhmarken weltweit.


  Sobald sie mich bemerkte, senkte sie ihr Handy und sah mir mit Leichenbittermiene entgegen.


  »Was erwartet mich da drin?«, wollte ich wissen.


  »Sieh es dir lieber selbst an«, murmelte sie, als könnte der Himmel – oder vielleicht auch die Hölle, wer weiß? – uns hören. »Comisario Medina persönlich hat mich angerufen. Sie wollen einen Profiling-Experten wie dich, und mich wollen sie auch dabeihaben, damit ich mich um den Aspekt der Opfer kümmere. Gleich verstehst du, warum. Ich möchte, dass du mir deinen ersten Eindruck schilderst. Die Leute von der Spurensicherung sind schon da, die Gerichtsmedizinerin und der Richter auch. Wir nehmen den Eingang auf der Cuchi.«


  Die Calle Cuchillería ist auch eine der alten Straßen, an denen sich im Mittelalter die Zünfte zusammengefunden hatten, in diesem Fall die Messerschmiede. In Vitoria werden wir ständig an die Berufe unserer Vorfahren erinnert: Schuhmacher in der Calle Zapatería, Riemenmacher in der Calle Correría, Färber in der Calle Pintorería, Schmiede in der Calle Herrería … Die ursprüngliche Anlage der Altstadt, die man auch Almendra Medieval nennt, weil sie die Form einer Mandel hat, ist trotz aller Veränderungen im Lauf der Jahrhunderte erhalten geblieben.


  Dass man durch die Tür eines auf den ersten Blick beliebigen Wohnhauses in eine Kathedrale gelangt, bleibt ein Kuriosum.


  Zwei Uniformierte bewachten bereits den Eingang zu Hausnummer 95, eine wuchtige Holztür. Sie grüßten uns und ließen uns passieren.


  »Ich habe die beiden Restauratoren, die sie gefunden haben, schon befragt«, teilte meine Kollegin mir mit. »Sie waren heute gekommen, um ein bisschen vorzuarbeiten, anscheinend machen die von der Fundación Catedral Santa María Druck, damit sie noch dieses Jahr mit dem Bereich der Krypten und der Grube fertig werden. Sie haben uns die Schlüssel überlassen. Das Schloss ist intakt, wie du siehst. Es wurde nicht aufgebrochen.«


  »Du sagst, sie sind während des Stadtfestes arbeiten gegangen? Ist das nicht ein bisschen … seltsam für jemanden aus Vitoria?«


  »Mir ist an ihren Reaktionen nichts Seltsames aufgefallen, Unai.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie waren völlig perplex, um nicht zu sagen, zu Tode erschrocken. So ein Entsetzen kann man nicht vortäuschen.«


  Na gut, dachte ich. Ich vertraute Estíbaliz’ Intuition ebenso, wie der Beifahrer eines Tandems seinem Vordermann vertraut. So funktionierten wir, als eingespieltes Team.


  Wir betraten den restaurierten Vorraum, meine Kollegin schloss die Tür hinter uns, und endlich verstummte der Lärm der endlosen Feierlichkeiten.


  Bisher hatte mein Verstand die Nachricht vom Fund der beiden Leichen noch nicht richtig erfasst; zu krass war der Gegensatz zu dem fröhlichen und sorglosen Trubel um mich herum gewesen. Aber hier, in der klösterlichen Stille der Kirche und im Licht der Baulampen, die die Holztreppe zur Krypta sanft beleuchteten, erschien mir das alles sehr viel glaubhafter.


  »Komm, setz den Helm auf.« Estíbaliz reichte mir einen der weißen Helme mit dem blauen Logo der Fundación, die alle Besucher der Kathedrale tragen mussten. »Bei deiner Größe stößt du dir garantiert den Kopf.«


  »Verzichte.« Ich war damit beschäftigt, mich im Raum umzusehen.


  »Der ist Pflicht«, beharrte sie, hielt mir das weiße Ding erneut hin und streifte dabei mit den Fingern meine Handkante.


  Es war ein Spiel zwischen uns, mit nur einer einzigen, sehr klaren Regel: »Bis hierher und nicht weiter.«


  »Weichei«, murmelte ich und nahm ihr den Helm ab.


  Wir stiegen die geschwungene Treppe hinauf und ließen die Modelle des Dorfes Gasteiz hinter uns, der ersten Siedlung, aus der später die Stadt Vitoria geworden war. Dann mussten wir noch einmal stehen bleiben, weil Estíbaliz den richtigen Schlüssel zum Innenraum der Kathedrale suchte. Sie ist eines unserer Wahrzeichen, häufiger geflickt und instandgesetzt als mein altes Kinderfahrrad. Rechter Hand begrüßte uns ein Schild mit der Aufschrift TROTZ BAUARBEITEN GEÖFFNET.


  Ich kannte sämtliche Wahrzeichen meiner Heimat. Sie waren in meinem Gedächtnis eingebrannt, seit der Doppelmord am Dolmen zwanzig Jahre und vier Monate zuvor eine ganze Stadt bis in die Grundfesten erschüttert hatte.


  Der Dolmen La Chabola de la Hechicera – das Hexenhaus –, die bronzezeitliche Siedlung La Hoya, die römischen Salinen von Añana, wo heute noch eines der besten Salze der Welt gewonnen wird, die mittelalterliche Stadtmauer … dies waren die Schauplätze, die ein Serienmörder damals ausgewählt hatte, um Vitoria in die internationalen Nachrichten zu befördern.


  Ich war damals schon um die zwanzig und so besessen von den Vorfällen gewesen, dass ich ihretwegen sogar zur Polizei gegangen bin. Den täglichen Fortgang der Ermittlungen hatte ich so begierig verfolgt, wie man es nur verstehen kann, wenn man selbst ein auf ein einziges Thema fixierter junger Mensch ist. Ich hatte die wenigen Informationen im Diario Alavés, einer unserer Tageszeitungen, ausgewertet und gedacht: Das kann ich besser. Die stellen sich ungeschickt an, die ignorieren ja das Wichtigste: das Motiv, das Warum. Ja, mit knapp zwanzig Jahren hatte ich mich für schlauer als die Polizei gehalten. Wie naiv mir das heute erscheint.


  Später traf mich die Wahrheit härter als ein Boxhieb ins Gesicht und ließ mich ebenso verwirrt zurück wie den Rest des Landes. Niemand hätte damit gerechnet, dass ausgerechnet Tasio Ortiz der Schuldige sein könnte. Von mir aus jeder andere, das wäre mir egal gewesen: mein Nachbar, eine Nonne des Klarissenordens, der Bäcker, selbst der Bürgermeister … Aber doch nicht er, nicht unser Lokalheld, der unser aller Idol, unser großes Vorbild, unser Vorzeigebürger gewesen war. Angesehener Archäologe, triumphaler Star einer Fernsehsendung mit Rekordeinschaltquoten bei jeder Ausstrahlung, Autor von Büchern zu Geschichte und Mysterien der Stadt, die in wenigen Wochen vergriffen waren: Tasio war der charismatischste und charmanteste Mann, den Vitoria in den letzten Jahrzehnten hervorgebracht hatte. Klug, sehr attraktiv – nach einhelliger Auffassung der Frauen – und überdies in doppelter Ausfertigung.


  Ganz recht, in doppelter Ausfertigung.


  Uns standen zwei zur Auswahl. Tasio hatte einen eineiigen Zwilling, der mit ihm völlig identisch war. Ununterscheidbar. Optimistisch, aus guter Familie, fröhlich, feierfreudig, gebildet, korrekt … Sie waren gerade einmal vierundzwanzig Jahre alt, doch ganz Vitoria lag ihnen zu Füßen und eine strahlende Zukunft vor ihnen.


  Ignacio, Tasios Zwillingsbruder, schlug die Laufbahn des Gesetzeshüters ein: Er ging zur Polizei und war der integerste Mann, den wir bei der Truppe je hatten. Niemand hätte gedacht, dass die Geschichte zwischen den beiden so enden würde. Alles daran war unglaublich schmutzig und grausam gewesen.


  Dass jemand unanfechtbare Beweise findet, die belegen, dass der eigene Bruder der meistgesuchte und bestanalysierte Serienmörder unseres Landes ist. Dass er selbst dessen Verhaftung anordnen muss, obwohl sie bis dahin so unzertrennlich wie siamesische Zwillinge waren. Ignacio war der Mann des Jahres, ein allseits respektierter Held – der Mann, der den Mumm hatte, die Verantwortung zu übernehmen und zu tun, was nur wenige von uns tun würden: sein eigen Fleisch und Blut zu einem Leben hinter Gittern zu verurteilen.


  Was mich auf eine beunruhigende Frage brachte: Unsere beiden Tageszeitungen, die auf das Heftigste miteinander rivalisierten, El Diario Alavés und El Correo Vitoriano, erinnerten seit kurzem immer wieder daran, dass Tasio Ortiz in zwei Wochen seinen ersten Hafturlaub nach zwanzig Jahren Gefängnis antreten würde. Und jetzt, ausgerechnet jetzt, hatte die Stadt mit der ehemals niedrigsten Kriminalitätsrate Nordspaniens gleich zwei neue Leichen in ihrer makabren Statistik zu verzeichnen?


  Ich schüttelte den Kopf, als könnte ich damit meine Gespenster verscheuchen. Dann zwang ich mich, mir die Schlussfolgerungen für später aufzuheben und mich zunächst auf das zu konzentrieren, was wir vor uns hatten.


  Wir betraten die gerade restaurierte Krypta, und ich musste tatsächlich den Kopf einziehen, so niedrig waren die Decken. Es roch nach frisch gesägtem Holz. Sehr vorsichtig trat ich auf die makellosen rechteckigen Fliesen aus poliertem grauen Stein. Sie wirkten so sauber, dass man sie gar nicht beschmutzen mochte. Zwei mächtige Säulen vor uns trotzten nach Kräften dem Gewicht der verstreichenden Jahrhunderte, die eigentlichen Grundpfeiler der vom Alter gebeugten Kathedrale.


  Dann entdeckte ich die beiden reglosen Körper auf dem Boden, und ein Brechreiz stieg in mir auf. Doch ich widerstand.


  Die Spurensicherer in ihren weißen Overalls und Überschuhen untersuchten bereits seit einer Weile den Tatort. Sie hatten mehrere Scheinwerfer aufgestellt, um die düstere Krypta auszuleuchten, und offenbar bereits alles fotografiert, denn ich sah diverse Messstäbe auf dem Boden liegen. Estíbaliz bat um die Skizze des Tatorts, die sie bereits angefertigt hatten, betrachtete sie dann eingehend und reichte sie an mich weiter.


  »Sag mir, dass sie nicht zwanzig Jahre alt sind, Esti«, bat ich sie.


  Jedes andere Alter, bloß nicht zwanzig.


  Die Zählung des damaligen Mörders war bei fünfzehn Jahren stehen geblieben: vier Paare, immer ein männliches und ein weibliches Opfer, beide nackt, die flache Hand liebevoll an die Wange des anderen gelegt, eine unpassend zärtliche Geste, die bisher niemand hatte erklären können. Man hatte festgestellt, dass sich die Opfer in keinem der vier Fälle gekannt hatten. Alle hatten für die Provinz Álava typische zusammengesetzte Nachnamen: López de Armentia, Fernández de Retana, Ruiz de Arcaute, García de Vicuña, Martínez de Guereñu …


  Am Dolmen La Chabola de la Hechicera hatte man die Leichen zweier Neugeborener gefunden, kurz darauf in der keltiberischen Siedlung La Hoya einen kleinen Jungen und ein kleines Mädchen von jeweils fünf Jahren. Mit einer Hand den anderen tröstend, den leeren Blick gen Himmel gerichtet.


  Im Valle Salado de Añana, wo seit den Zeiten der Römer eine florierende Salzgewinnung betrieben wurde, entdeckte man die Leichen eines Jungen und eines Mädchens von jeweils zehn Jahren. Als die Serie Vitoria erreichte und neben dem Tor in der mittelalterlichen Stadtmauer ein Paar im Alter von fünfzehn Jahren auftauchte, hatte die Hysterie bereits solche Ausmaße angenommen, dass wir jungen Leute von zwanzig Jahren zu Hause blieben und mit unseren Großeltern Karten spielten. Niemand wagte, durch Vitoria zu spazieren, es sei denn im Rudel. Das Alter der Opfer nahm mit dem Vorrücken der Fundorte innerhalb der Chronologie unserer Heimatprovinz zu. Alles sehr archäologisch, alles sehr à la Tasio.


  Dann schnappten sie ihn. Inspector Ignacio Ortiz de Zárate ordnete die Festnahme von Tasio Ortiz de Zárate, dem berühmtesten und beliebtesten Archäologen des Landes, an. Er wurde vor Gericht gestellt, des achtfachen Mordes für schuldig befunden und kam ins Gefängnis.


  Und die blutige Ernte unter den Kindern Vitorias kam zum Stillstand.


  Die Stimme meiner Kollegin holte mich zurück in die Gegenwart.


  Doctora Guevara, die Rechtsmedizinerin, eine schlanke Frau von fünfzig Jahren, sprach gerade leise mit dem Richter, einem älteren Mann mit breiten Schultern, kräftigem Oberkörper und kurzen Beinen, der einen Fuß Richtung Tür gestellt hatte, als wollte er am liebsten flüchten. Wir beschlossen, noch nicht zu ihnen zu gehen – sie wirkten, als wollten sie jetzt nicht gestört werden.


  »Wir konnten sie noch nicht identifizieren«, teilte Estíbaliz mir leise mit, »wir gleichen gerade die Daten mit den Vermisstenanzeigen ab. Aber beide, der Mann und die Frau, scheinen um die zwanzig zu sein. Du denkst das Gleiche wie ich, stimmt’s, Kraken?«


  Manchmal nannte sie mich bei meinem Spitznamen aus Jugendtagen, eine dieser Vertraulichkeiten, die sich mit der Zeit eingestellt hatten.


  »Es kann unmöglich sein, dass das passiert ist, was ich denke«, flüsterte ich und biss die Zähne zusammen.


  »Es ist aber passiert.«


  »Das wissen wir noch nicht«, fiel ich ihr stur ins Wort.


  Sie schwieg.


  »Das wissen wir noch nicht«, wiederholte ich, vielleicht, um mich selbst davon zu überzeugen. »Konzentrieren wir uns auf das, was wir vor uns haben. Nachher sprechen wir in meinem Büro mit kühlem Kopf über die Schlussfolgerungen, wenn du möchtest.«


  »Einverstanden. Was siehst du?«


  Ich ging zu den Opfern, kniete vor ihnen nieder und sprach leise mein Gebet: »Hier endet deine Jagd, hier beginnt die meine. … Ich sehe drei Silberdisteln – eguzkilores, die Blumen der Sonne«, sagte ich dann laut. »Zwischen ihren Köpfen und beiderseits der Füße. Welche Bedeutung sie in dieser Inszenierung haben, ist mir nicht klar.«


  Der eguzkilore, die Silberdistel, ist ein altes Schutzsymbol in der baskischen Kultur, das man an den Türen der Bauernhäuser anbrachte, um Hexen und anderen Dämonen den Zugang zu verwehren. Doch in diesem Fall hatte es die Opfer offensichtlich nicht beschützt.


  »Nein, ich verstehe auch nicht, was sie hier sollen«, stimmte Estíbaliz mir zu. »Ich mache mit den Opfern weiter: Mann und Frau, beide zwanzig oder ein bisschen älter. Sie sind nackt und liegen auf dem Boden der Krypta. Keinerlei Schnittwunden, Spuren von Schlägen oder sonstiger Gewalteinwirkung. Aber sieh mal da: Beide haben ein winziges Loch an der Halsseite. Einen Einstich. Den beiden wurde etwas injiziert.«


  »Man wird den toxikologischen Bericht abwarten müssen«, sagte ich. »Sie werden Proben zur Analyse nach Bilbao ins gerichtsmedizinische Labor schicken müssen, vielleicht finden sie Drogen oder Psychopharmaka. Noch etwas?«


  »Jedes der Opfer hat eine Hand an die Wange des anderen gelegt. Die Gerichtsmedizinerin wird den Todeszeitpunkt bestimmen, aber die Leichenstarre hat noch nicht eingesetzt, daher nehme ich an, dass sie erst seit wenigen Stunden tot sind«, fuhr Estíbaliz fort. »Ich sage den Spusis, sie sollen die Hände in Tüten packen, sieht zwar nicht so aus, als hätten sie sich gewehrt, aber man weiß nie.«


  »Komm näher.« Ich winkte sie heran. »Ich glaube, sie riechen nach … Benzin? Der Geruch ist nur ganz schwach, aber ich würde sagen, sie riechen nach Benzin oder Petroleum.«


  »Also, du hast wirklich eine feine Nase. Mir ist nichts aufgefallen«, sagte sie zustimmend, nachdem sie an den Gesichtern der Opfer geschnuppert hatte. »Wir müssen noch die Todesursache herausfinden. Glaubst du, sie wurden auch vergiftet wie die damaligen Opfer? Vielleicht hat der Mörder sie Benzin schlucken lassen.«


  Ich wollte antworten, doch dann hielt ich inne und sah mir das Gesicht der jungen Frau aus nächster Nähe an. Es war zu einer schmerzverzerrten Grimasse erstarrt. Sie hatte vor ihrem Tod gelitten, ebenso wie der junge Mann. Ich musterte sein Haar. Es war an den Seiten gerade erst geschnitten worden, und die Tolle vorn hielt noch, dank des teuren Haargels. Offenbar hatte er auf sein Äußeres geachtet. Auch die junge Frau war hübsch und attraktiv gewesen. Die Augenbrauen waren gezupft, sie hatte ein sehr ebenmäßiges Gesicht und gehörte offensichtlich zu der Generation, die mit regelmäßigen Besuchen bei der Kosmetikerin aufgewachsen ist.


  Reiche Gören, dachte ich. Wie damals. Doch dann fiel mir unser Fehler auf.


  »Estíbaliz«, bremste ich sie, »wir müssen einen Reset machen und noch mal von vorn anfangen. Wir untersuchen gar nicht diesen Tatort, wir sind sofort dazu übergegangen, ihn mit einem anderen zu vergleichen. Dazu kommen wir noch, aber zunächst müssen wir ihn so behandeln, als wäre er einzigartig. Danach stellen wir dann Vergleiche an.«


  »Aber ich glaube, genau das will der Mörder. Die Inszenierung ist genauso wie bei den Verbrechen damals. Wenn du mich fragst, Kraken, würde ich sagen, dass sich die Serie von vor zwanzig Jahren fortsetzt.«


  »Ja, aber es gibt auch Unterschiede. Ich glaube nicht, dass hier der Tod durch Gift verursacht wurde. Wobei die Presse niemals durchsickern ließ, um welches Gift es sich handelte. Ich glaube auch nicht, dass Benzin verabreicht wurde. Dann wäre der Geruch viel penetranter, man hätte viel mehr benötigt, mal abgesehen von den Verbrennungen, von denen ich keine Spur sehe. Es ist, als wären sie nur mit ein, zwei Tropfen in Kontakt gekommen.«


  Ich ging ganz dicht an das Gesicht des jungen Mannes heran. Der Mund sah eigenartig aus, er war geschlossen, und die Lippen waren leicht nach innen gezogen, als hätte er sich von innen darauf gebissen.


  Da fiel mir etwas auf, und ich besah mir auch die junge Frau nochmals aus nächster Nähe.


  »Man hat den beiden mit Paketband den Mund zugeklebt und es hinterher mit einem Ruck wieder abgerissen. Schau.«


  Tatsächlich war die Haut in einem rechteckigen Bereich, wo das Packband geklebt hatte, ein wenig abgeschürft und gerötet.


  Dann meinte ich, in der Stille der steinernen Kirche, die uns in stummem Entsetzen umfing, etwas zu hören. Ein Summen, ein leises, aber störendes Geräusch.


  Ich bedeutete Estíbaliz, still zu sein, und hielt das Ohr ganz dicht ans Gesicht der jungen Frau. Was zum Teufel war das?


  Ich schloss die Augen und konzentrierte mich allein auf dieses Geräusch, darauf, woher es kam, an welcher Stelle das Summen am lautesten war. Ich hielt das Ohr dicht an die Nase des Opfers, dann bewegte ich mich abwärts über die Wange bis hin zu den Lippen.


  »Hast du einen Kuli?«


  Esti holte einen aus der Gesäßtasche ihrer Hose und reichte ihn mir mit fragendem Blick.


  Mit der Spitze des Kugelschreibers hob ich am Mundwinkel die Oberlippe an, und unversehens kam eine wütende Biene herausgeschossen. Ich fiel vor Schreck auf den Rücken.


  »Scheiße, eine Biene!«, entfuhr es mir.


  Alle Anwesenden drehten sich zu uns um, und die Spurensicherer sahen mich vorwurfsvoll an, weil ich gleich neben die Leichen gestürzt war.


  Estíbaliz reagierte ziemlich schnell und versuchte, die Biene einzufangen, doch das Insekt stieg über unsere Köpfe auf und war innerhalb von Sekunden außer Reichweite. Es entfernte sich in Richtung der abgedeckten Überreste des früheren Dorfes Gasteiz.


  »Wir müssen sie einfangen«, sagte meine Kollegin und sah sich suchend nach der Biene um. »Sie könnte entscheidend für die Ermittlungen sein, falls sie die Mordwaffe ist.«


  »Wie soll das gehen in einer Kirche von sechsundneunzig Metern von der Apsis bis zum Portal? Guck nicht so«, rechtfertigte ich mich, als ich ihren Blick sah, »jedes Mal, wenn ein Freund von auswärts nach Vitoria kommt, führe ich ihn durch die Kathedrale. Ich kenne sie wie meine Westentasche.«


  Estíbaliz seufzte und ging zurück zu den beiden Leichen.


  »Na gut, vergessen wir die Biene für den Moment. Sag mir, siehst du ein sexuelles Motiv?«, fragte sie mich.


  »Nein.« Ich ging zu ihr. »Auf den ersten Blick scheint die Frau unangetastet. Lass uns die Gerichtsmedizinerin fragen, ich glaube, sie ist mit dem Richter fertig.«


  »Herr Richter …«, sagte Estíbaliz und band die Haare, die unter dem Helm hervorsahen, zu einem Pferdeschwanz zusammen.


  »Guten Abend, wenn man so will«, antwortete Richter Olano. »Mein Sekretär lässt Ihnen den Bericht über die Inaugenscheinnahme zur Unterschrift zukommen. Ich für meinen Teil habe genug gesehen für einen Feiertag wie heute.«


  »Was Sie nicht sagen«, murmelte ich.


  Der Richter verließ eilig die Krypta, und wir blieben mit der Rechtsmedizinerin zurück.


  »Haben Sie irgendwelche Spuren gefunden, Doctora?«, wollte ich wissen.


  »Wir haben sowohl die Leichen als auch den Tatort mit der CrimeScope-Lampe untersucht«, erwiderte sie und deutete auf die forensische Lichtquelle. »Keine Spur von Blut. Außerdem haben wir nach Sperma gesucht, aber anscheinend gibt es keines. Allerdings müssen wir die Ergebnisse der Obduktion abwarten, die werden genauer sein. Brauchen Sie sonst noch etwas, Inspectores?«


  »Nein, Doctora. Im Moment nicht«, verabschiedete Estíbaliz sich lächelnd von ihr. Sobald die Gerichtsmedizinerin fort war, wandte meine Kollegin sich mir zu. »Also, Unai, was sagst du zu dieser Inszenierung?«


  »Ich sage, sie sind nackt, das stimmt, und darin liegt ein ausgeprägter sexueller Aspekt, auch weil sie als Paar dargestellt sind, indem ihre Hände in dieser seltsamen Geste angeordnet wurden, wobei ich glaube, dass das post mortem geschah, als der Mörder sie hierherbrachte und ihre Körper Richtung …«


  Ich holte mein Handy aus der Tasche und öffnete eine Kompass-App, bückte mich und nahm mir Zeit, bis ich sicher war.


  »Sie sind genau dorthin ausgerichtet, wo die Sonne zur Wintersonnenwende aufgeht«, teilte ich Estíbaliz mit.


  »Das musst du mir genauer erklären – ich bin schließlich kein Naturbursche, der sich am Wochenende mit Mutter Erde vereinigt wie du.«


  »Ich vereinige mich am Wochenende nicht mit Mutter Erde, ich fahre einfach raus aufs Land, um meinem Großvater auf dem Feld zu helfen. Wenn du einen Großvater von vierundneunzig Jahren hättest, der sich stur weigert, sich zur Ruhe zu setzen, würdest du das garantiert auch tun. Und was deine Frage angeht: Die Leichen sind in einer Nordwestachse ausgerichtet.«


  Wie beim ersten Doppelmord am Dolmen, dachte ich besorgt.


  Doch ich schwieg.


  Ich wollte mir nicht selbst widersprechen, denn Estíbaliz würde bemerken, dass ich diesen Fall entgegen meiner Absicht, ihn separat zu betrachten, noch immer mit den Morden in unserer Jugend verglich. Genau wie sie wahrscheinlich.


  Tatsache war, dass in meinem Inneren etwas zitterte. Ich musste unaufhörlich denken, dass wenige Stunden zuvor ein Arschloch mit einer völlig durchgeknallten psychopathischen Störung den gleichen Raum eingenommen hatte wie ich jetzt. Die gleiche Luft geatmet hatte wie ich. Mir schien, als hätte er sichtbare Spuren im Nichts, in dem abgeschotteten Raum der Kathedrale, hinterlassen müssen. Ich kannte seine Vorgehensweise, ich sah es wie im Zeitraffer vor meinem inneren Auge. Wie er die Leichen in der Krypta abgelegt hatte, ohne Spuren zu hinterlassen. Ich wusste es bereits: Er war sehr sorgfältig und hatte das schon zuvor getan.


  Dieses Mal war nicht das erste.


  Mir fehlte nur noch ein Gesicht dazu, denn ich weigerte mich zu glauben, die Lösung könne so einfach – und so unmöglich – sein: ein Rätsel, das entschlüsselt war, ehe es vollständig formuliert wurde.


  Estíbaliz beobachtete mich und wartete darauf, dass ich wieder aus den Gedankenspiralen hervorkam, in denen ich mich manchmal verlor. Sie kannte mich gut, respektierte mein Schweigen und meine Rituale.


  Schließlich erhob ich mich, wir sahen uns an, und da wusste ich, dass wir mindestens um zehn Jahre gealtert waren, seit wir eine halbe Stunde zuvor dieses Gotteshaus betreten hatten.


  »Na gut, Unai, was sagt dir dein Profiler-Verstand?«


  »Dass dieser Täter das Profil eines perfekt organisierten Mörders hat. Das war kein spontaner Gewaltausbruch. Ich würde sogar wetten, dass er die Opfer vorher überhaupt nicht kannte. Außerdem hatte er eine vollständige Kontrolle über den Schauplatz. Aber was mich am meisten beunruhigt, Esti, ist dieses verblüffende Fehlen von Spuren und anderen Rückständen. Das passt zum Profil: Der Mörder verfügt über einen beinahe professionellen forensischen Sachverstand, und das ist sehr besorgniserregend.«


  »Was noch?«, drängte sie mich. Sie wusste, dass ich noch nicht fertig war, dass ich in ihrer Gegenwart laut nachdachte.


  »Die Augen der Opfer stehen offen, also verspürte der Täter weder Reue noch Mitleid. Ein sehr psychopathischer Zug«, fuhr ich fort.


  »Dieser Kerl scheint einer zu sein, der minutiös plant, einer, der keine Geisteskrankheit hat, was zum Glück bedeutet, dass er straffähig ist. Was mich stutzig macht, ist die Waffe, die er benutzt hat, falls es denn wirklich die Waffe ist: Bienen?«


  »Etwas, was normalerweise keine Waffe ist, für ihn aber eine besondere Bedeutung hat«, dachte Esti laut.


  »Das ist meine Befürchtung«, bestätigte ich. »Wir müssen feststellen, welches Gift der Mörder vor zwanzig Jahren verwendet hat. Das heißt, wir müssen die alten Akten anfordern, sobald wir wieder in der Dienststelle sind. Wenn wir akzeptieren, dass dieser Mord eine Fortsetzung der Serie von 1996 ist, dann reden wir über eine Cool-Down-Phase von zwanzig Jahren. Bei organisierten Serienmördern sagt man, je länger diese Phase dauert, desto abgeklärter ist die Persönlichkeit des Psychopathen. Statistisch gesehen dauern solche Pausen normalerweise einige Wochen oder Monate. Hast du eine Ahnung, womit wir es zu tun haben, falls das hier ein Kerl mit einer Cool-Down-Phase von zwanzig Jahren ist?«


  »Ich fürchte, dass sich das ganz Vitoria in ein paar Stunden fragen wird, Unai.«


  Ich seufzte.


  Und da kam mir ein Gedanke, wie ein schwarzer Schmetterling, der sich auf meine Schulter setzte. Die Gewissheit, wenn ich damals gewusst hätte, dass dieser Fall mir zufallen würde, wäre ich niemals Mordermittler geworden.


  Ich wäre in Villaverde geblieben und hätte mit Großvater Weizen angebaut.


  Denn ich wollte mich damit nicht auseinandersetzen. Nicht damit. Mit jedem anderen Fall … Ich war darauf eingestellt, hatte mich jahrelang vorbereitet, und bisher war alles gut gelaufen. Tolle Statistiken, in vernünftiger Zeit aufgeklärte Fälle, Glückwünsche und Schulterklopfen seitens der Vorgesetzten. Aber nicht dieser Fall, nicht, wenn Tasio Ortiz beteiligt war.


  Schließlich sprach ich aus, was wir beide schon die ganze Zeit dachten: »Wie zum Teufel kann Tasio zwanzig Jahre später auf die gleiche Weise weitermorden, obwohl er in Zaballa im Gefängnis sitzt?«


  2


  Los Arquillos


  Día de Santiago, Montag, 25. Juli 2016


  Die eigenartige Symmetrie der Ereignisse faszinierte mich. Opferpaare, deren Alter auf null oder fünf endete … Ein Mörder und ein Polizist, die eineiige Zwillinge waren … Eine Verbrechensserie, die aufgehört hatte, als Tasio ins Gefängnis kam, und nun fortgesetzt wurde, wo er kurz vor dem Hafturlaub stand.


  Das faszinierte mich, bescherte mir aber auch eine schlaflose Nacht.


  Um sechs Uhr morgens stand ich auf; ich hatte kein Auge zugetan. Teils, weil die Leute unter meinem Holzbalkon auf der Plaza de la Virgen Blanca noch immer lautstark den Día del Blusa feierten, als gäbe es kein Morgen. Teils, weil der kommende Tag schwierig zu werden versprach: Wir mussten uns mit der Presse herumschlagen, uns die Anweisungen des Comisarios anhören, eine Besprechung würde die andere jagen. Dafür musste ich frische Luft tanken.


  Ich zog Joggingschuhe an, lief die Treppe hinab und trabte zur Haustür, die mich vom Herzen Vitorias trennte. Zwei Jahre zuvor war es mir gelungen, eine günstige Wohnung mitten im Stadtzentrum zu ergattern. Eine Freundin, die bei dem renommiertesten Immobilienmakler der Stadt arbeitete, war mir einen Gefallen schuldig gewesen, nachdem ich den Erlass eines Kontaktverbots gegen einen zu aufdringlichen Exfreund beschleunigt hatte. Ein mieser Kerl, wirklich.


  Diese Freundin war mir mehr als dankbar gewesen, und da sie gewusst hatte, dass ich eine Wohnung suchte (nach dem, was Paula und meinen Kindern zugestoßen war), hatte sie mir dieses Schnäppchen angeboten. Eine frisch renovierte Einzimmerwohnung. Sehr alte Nachbarn, herzlich, aber stocktaub. Eine tolle Aussicht aus dem dritten Stock, allerdings ohne Aufzug. Sprich: einfach perfekt für jemanden wie mich.


  Auf dem Bürgersteig angekommen, rannte ich los und begegnete den Menschenmassen, die auf dem Heimweg waren, beinahe wie bei einer Prozession. Die Unterhaltungen versiegten allmählich, die Schritte waren schwerfällig geworden, an der Einmündung zur Calle Zapatería lief einer mit einem Schlüssel in der Hand Schlangenlinien.


  Ich scherte aus der Menge aus und suchte mir weniger belebte Straßen, lief über den Platz bis zur Calle de la Diputación, dann durch die Siervas de Jesús und umrundete die gesamte Almendra Medieval, unseren mittelalterlichen Stadtkern, bis ich eine halbe Stunde später über die Cuesta de San Francisco zurückkehrte, erfrischt und wach. Dann lief ich durch den Säulengang Los Arquillos … und da war sie, die geheimnisvolle Joggerin, der ich in der vergangenen Woche jeden Morgen begegnet war. Der einzige Mensch in der Stadt, der verrückt genug war, morgens um sechs joggen zu gehen – außer mir.


  Nie lief sie durch enge Gassen, von schattigen Stellen hielt sie sich fern, immer joggte sie mitten auf dem Bürgersteig und trug eine Pfeife gut sichtbar um den Hals. Eine vorsichtige Frau. Entweder war sie schon einmal überfallen worden, oder sie befürchtete einen Überfall. Dennoch lief sie beinahe jeden Tag in die Morgendämmerung hinein.


  Als ich den letzten Abschnitt des Säulengangs erreichte, wurde ich langsamer; sie sollte sich nicht von mir verfolgt fühlen. Ich wollte ihr keine Angst machen, auch wenn diese Frau, die immer einen langen Zopf und eine Kappe trug, mich mehr faszinierte, als ich mir eingestehen wollte. Ich lenkte mich ab, indem ich ein riesiges Wandplakat betrachtete, das für das Musical Moby Dick im Teatro Principal warb. Nennt mich Ismael …


  Zu meiner Überraschung war sie es, die das Eis brach und mich aus meinen Gedanken riss. Sie blieb auf dem erhöhten Vorplatz der Kirche San Miguel stehen und stellte neben der Bronzestatue ein Bein auf das Geländer, um sich zu dehnen.


  Ich lief an ihr vorbei und gab vor, sie nicht zu bemerken, doch sie hob den Kopf.


  »Du gehst an einem Tag wie heute joggen?« Sie lachte mit einer frischen Energie, die sympathisch war, so dass ich stehen blieb. »Entweder bist du kein Blusa, oder du läufst zu gern.«


  Wenn du wüsstest, dachte ich.


  »Weder das eine noch das andere«, antwortete ich vage. »Oder vielleicht beides.«


  Noch nie hatte ich sie von nahe betrachten können. Sie hatte ein schmales Gesicht, einen freundlichen Blick, ihre Augenfarbe war im schwachen Licht der Straßenlaterne nicht zu erkennen. Ziemlich groß, sehr helle Haut. Hübsch, begehrenswert. All das und zugleich distanziert.


  »Was ist mit dir?«, wollte ich wissen. »Gefällt es dir, anders zu ticken als alle anderen?«


  »Vielleicht ist es auch bloß die einzige Stunde am Tag, die ich für mich allein habe.«


  Entweder hast du familiäre Verpflichtungen oder eine stressige Arbeit. Viele Überstunden, ein verantwortungsvoller Posten, überlegte ich, behielt es aber für mich.


  »Freut mich, dass ich nicht zu einer aussterbenden Spezies gehöre«, erwiderte ich.


  Sie lächelte. »Ich heiße … Blanca.«


  Da waren ein kurzes Zögern und ein kaum merklicher Blick zur Nische mit der Virgen Blanca vor uns. So lange braucht man nicht, um sich an den eigenen Namen zu erinnern.


  Warum lügst du mich an?


  »Und du?«, fragte sie.


  Nennt mich Ismael …


  »Ismael.«


  »Ismael … aha. Tja, freut mich, dich kennenzulernen, Ismael. Wenn du so wunderlich bist, immer um diese Uhrzeit aufzustehen, um laufen zu gehen, könnte ich mir vorstellen, dass wir uns hier in der Gegend wiedersehen«, sagte Blanca. Dann lief sie weiter und verschwand die Treppe hinab.


  Ich blieb stehen und sah ihr hinterher, während sie an meiner Haustür vorbei und von dort aus Richtung Parque de la Florida lief.


  Zwei Stunden später radelte ich zu meinem Büro im Lakua-Viertel, wo man uns für die neue Polizeiwache ein imposantes Betongebäude errichtet hatte. Mein Fahrrad schloss ich an einem der Fahrradständer an, dann atmete ich tief durch und ging hinein.


  Was würde der Tag mir bringen, mit welchen Gedanken würde ich heute Abend einschlafen?


  Du, konzentrier dich auf das, was dir heute begegnet, alles wird gut, redete ich mir gut zu, ohne mir auch nur ein Wort zu glauben.


  Ich stieg die Treppe hinauf in den zweiten Stock, setzte mich an den Computer und begann, die uns bekannten Daten zusammenzutragen und meine Gedanken zu ordnen. Nach einer Weile klopfte es zweimal dumpf an der Tür, dann kam mit ernster Miene Comisario Medina, der Leiter unseres Kommissariats, herein, ein Mann mit buschigen schwarzen Augenbrauen und dichtem weißem Bart, manchmal unnachgiebig, manchmal verständnisvoll.


  »Guten Morgen, Inspector Ayala. Haben Sie heute schon Zeitung gelesen?«


  »Ich hatte noch keine Gelegenheit dazu, Señor. Hat der Krieg bereits begonnen?«


  »Ich fürchte, ja.« Seufzend warf er mir eine Ausgabe des Diario Alavés hin. »Jemand hat ihnen den Leichenfund in der alten Kathedrale gesteckt, sie haben schon gestern Nacht eine Sonderausgabe rausgebracht.«


  »Eine Ausgabe auf Papier gestern Nacht?«, wiederholte ich irritiert. »Sonderausgaben auf Papier gibt es doch gar nicht mehr. Soweit ich weiß, wird jetzt alles, was nicht in der Morgenausgabe steht, nur in der digitalen Ausgabe aktualisiert.«


  »Genau das gibt uns einen Vorgeschmack darauf, wie der Diario Alavés diesen Fall angehen wird. Andererseits auch kein Wunder. Seit Mitternacht ist auf den Straßen Vitorias von nichts anderem mehr die Rede. Ich bekam schon Anfragen von einem Dutzend Radiostationen und mehreren landesweiten Fernsehsendern. Alle wollen etwas wissen, alle wollen weitere Einzelheiten. Kommen Sie in mein Büro, Inspectora Gauna erwartet uns schon. Heute tritt Subcomisaria Díaz de Salvatierra ihren Dienst an, an sie werden Sie in diesem Fall berichten. Natürlich hatten wir gedacht, ihr erster Tag würde ruhiger sein, aber das Tagesgeschehen geht vor. Kommen Sie bitte mit.«


  Ich nickte, während ich noch rasch die Schlagzeile las: »Zwei junge Leute in der alten Kathedrale tot aufgefunden.«


  Ich seufzte erleichtert. Die Schlagzeile war sehr allgemein gehalten und der Tonfall erstaunlich sachlich, weit entfernt von der Schlagzeilenschlacht, die die Zeitung sich in der Vergangenheit mit ihrem ewigen Rivalen, dem Correo Vitoriano, geliefert hatte.


  Erwartungsvoll betrat ich das holzgetäfelte Büro des Comisario. Neubesetzungen waren bei uns immer das reinste Staatsgeheimnis, und der Versuch, vorab etwas zu erfahren, war zwecklos. Die Vorgesetzten bewahrten Stillschweigen, und in der Regel kannte niemand die Kandidaten für frei gewordene Führungspositionen. Normalerweise kamen sie von anderen Dienststellen. An dem riesigen Besprechungstisch wartete bereits Estíbaliz in Uniform auf mich. Dann sah ich die neue Subcomisaria, und es verschlug mir für einen Augenblick die Sprache.


  »Subcomisaria Alba Díaz de Salvatierra, ich stelle Ihnen Inspector Unai López de Ayala vor.«


  Vor mir stand eine elegante Frau im Hosenanzug, lächelte mich an und gab vor, mich zum ersten Mal zu sehen, obwohl wir beide wussten, dass dem nicht so war. Denn sie war die Frau, die ich gerade an diesem Morgen unter dem Namen Blanca kennengelernt hatte.


  »Subcomisaria«, sagte ich so ausdruckslos wie möglich. »Willkommen in Vitoria. Ich hoffe, es wird Ihnen bei uns gefallen.«


  Sie sah mir den Bruchteil einer Sekunde länger als erwartet in die Augen, setzte ein verbindliches Lächeln auf und drückte mir zum zweiten Mal innerhalb weniger Stunden die Hand.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Inspector Ayala. Ich fürchte, wir müssen jetzt gleich unsere erste Besprechung improvisieren.«


  »Inspectora Gauna«, unterbrach Comisario Medina sie, »haben Sie schon den Bericht der Spurensicherung?«


  »So ist es«, sagte Estíbaliz, erhob sich und verteilte drei Kopien an uns. »Ich fasse kurz zusammen: Der oder die Mörder haben nicht eine einzige Spur hinterlassen, keine Fingerabdrücke, nichts. Fußabdrücke gibt es auch keine. Die beiden waren erst knapp zwei Stunden tot, als sie in die Krypta gebracht wurden. Es gibt keinerlei Anzeichen von sexuellem Missbrauch oder Widerstand vonseiten der Opfer. Die Obduktionen werden erst heute im Lauf des Tages vorgenommen, aber wir können schon mal vorweg feststellen, dass die mutmaßliche Todesursache Ersticken infolge mehrerer Bienenstiche im Rachen der Opfer war.«


  »Bienen?«, wiederholte die Subcomisaria. »Und wie kommen Sie darauf?«


  »Inspector Ayala und ich haben um die Münder der Opfer Rötungen und Abschürfungen wie die von Klebeband entdeckt. Ich glaube, der Mörder hat ihnen mit Gewalt mehrere Bienen in den Mund gesteckt und ihn dann zugeklebt. Jedenfalls roch es in der Nähe der Gesichter der Opfer nach Petroleum. Dieser Geruch macht Bienen wütend, somit wollte der Mörder wohl, dass die Bienen die beiden in den Hals stechen, die dadurch hervorgerufene Schwellung der Schleimhäute die Luftröhre verschließt und den Tod hervorruft; allerdings muss er ihnen dafür auch die Nasen verschlossen haben. Ich fürchte, es war ein sehr qualvoller Tod.«


  Ich beobachtete die Subcomisaria. Ihr Gesichtsausdruck entglitt ihr einen Moment, dann fing sie sich wieder.


  »Was ist mit der Identität der beiden?«, fragte sie und strich sich eine dunkle Haarsträhne aus dem Gesicht.


  »Dazu wollte ich gerade kommen. Wir gleichen die Personenbeschreibungen mit denen der Vermisstenmeldungen in Vitoria und der übrigen Provinz aus den letzten Tagen ab. Bis gestern Nachmittag gab es keine neuen Anzeigen, aber die Zeitungsschlagzeile von gestern Nacht wirkt wie ein Appell, der, wie ich vorherzusagen wage, im Lauf des Vormittags Wirkung zeitigen und heute Nachmittag oder Abend Früchte tragen wird.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Im Klartext, Subcomisaria«, erwiderte Estíbaliz, »heute früh haben die Eltern in der Zeitung gelesen, dass in der alten Kathedrale ein junger Mann und eine junge Frau tot aufgefunden wurden. Gestern war der Tag vor dem Día del Blusa. Viele junge Leute um die zwanzig Jahre sind ausgegangen und noch nicht wieder nach Hause zurückgekehrt. Es ist jetzt elf Uhr vormittags. Die Eltern sind außer sich vor Sorge, sie haben versucht, ihre Kinder auf dem Handy zu erreichen, aber die melden sich nicht. Es ist normal, dass die jungen Leute abends ihre Handys ausschalten oder nicht drangehen, wenn ihre Eltern anrufen; später sagen sie dann, sie hätten kein Netz gehabt oder der Akku sei leer gewesen. Auf der Wache in der Calle Olaguíbel wimmelt es jetzt von besorgten Eltern, die ihre Kinder nicht erreichen können. Das ist leider häufig so, das kennen wir schon. Die Notrufleitungen brechen fast zusammen. Bis vor fünf Minuten haben wir fast dreihundert Anrufe von Eltern gezählt, die ihre Kinder als vermisst melden wollten. Aber bevor sie nicht vierundzwanzig Stunden verschwunden sind, dürfen wir die Anzeigen nicht offiziell aufnehmen. Die meisten dieser Eltern rufen an, weil sie beim Frühstück die Nachricht gelesen haben und besorgt sind, da ihre Kinder noch nicht vom Feiern zurück sind. Im Lauf des Vormittags werden die jungen Leute allmählich nach Hause zurückkehren, und viele dieser Eltern werden uns nicht noch mal anrufen, um uns Bescheid zu geben, dass ihre Kinder wieder da sind, einfach weil sie so erleichtert sind, dass sie den Vorfall so schnell wie möglich vergessen wollen.«


  »Was dem Täter oder den Tätern kostbare Stunden verschafft«, dachte ich laut. »Es war kein Zufall, dass die Morde am Vorabend des Día del Blusa geschehen sind. Ich glaube, das ist genau das, was er wollte: uns voraus zu sein. Außerdem glaube ich, dass er diesen Effekt einer Massenhysterie nach dem Feiern bewusst geplant hat.«


  »Erste Eindrücke?«, erkundigte die Subcomisaria sich bei uns.


  »Sie sind sehr klein«, machte ich den Anfang.


  »Wie bitte?«


  »Die beiden Opfer. Beide sind recht klein. Und dünn«, erklärte ich.


  »Und wohin führt uns das?«, fragte Subcomisaria Díaz de Salvatierra interessiert. »Warum erwähnen Sie das, Ayala?«


  »Weil wir die ganze Zeit von einem Mörder reden und davon ausgehen, dass es ein Mann ist. Aber im Moment würde ich auch eine Frau nicht ausschließen; ich halte es für denkbar, dass sie nacheinander getötet wurden. Bisher waren die Opfer Säuglinge oder Kinder von fünf, zehn oder fünfzehn Jahren, und jetzt, falls unsere Vermutungen sich bestätigen, zwei junge Leute von zwanzig Jahren. Nicht sonderlich groß, nicht sonderlich kräftig. Als Täter kommen nach wie vor sowohl ein Mann als auch eine Frau in Frage. Falls die Morde weitergehen, wird es interessant sein, welche Größe und welchen Körperbau die nächsten Opfer haben.«


  »Die nächsten Opfer …«, wiederholte die Subcomisaria. »So sicher sind Sie, dass es wieder passieren wird?«


  »Ach, kommen Sie! Hören wir auf, so zu tun, als wäre dieses Verbrechen einzigartig«, sagte ich und stand auf. »Wir spielen dem Täter in die Hände. Wir müssen akzeptieren, dass diese Morde sich explizit auf die vor zwanzig Jahren beziehen. Es hat keinen Sinn, bei null anzufangen. Die Serie wurde wieder aufgenommen. Und sie wird sich fortsetzen. Ich empfehle, schon einmal die fünfundzwanzigjährigen Einwohner zu warnen. Wir können keine Schutzmaßnahmen für fünftausend junge Erwachsene ergreifen, aber wir können Sicherheitshinweise herausgeben. Sie sollen nicht allein ausgehen, sondern immer in Begleitung. Wir haben keine Ahnung, wo er seine Opfer fängt oder wo er sie gefangen hält, bevor er sie tötet. Man muss einfach versuchen, es ihm schwerer zu machen.«


  Alba stellte sich mit verschränkten Armen vor mich.


  »Das werden wir nicht tun«, sagte sie bloß.


  »Was?«, fragte ich ungläubig.


  »Wir werden die Bevölkerung nicht noch mehr beunruhigen.« Mit einer Gelassenheit, die mich erboste, schüttelte sie den Kopf. »Wenn wir diese Hinweise veröffentlichen, greift in der Stadt Panik um sich, und das würde unsere Arbeit erheblich erschweren. Ich will nicht, dass hier das Chaos ausbricht.«


  »Das Chaos ist schon da, er hat es ausgelöst, der Mörder. Wollen Sie sagen, Subcomisaria, dass Ihre Absicht die ist, die nächsten Morde an einem jungen Mann und einer jungen Frau von fünfundzwanzig Jahren nicht zu verhindern?«


  Darum ging es: ihn vor den nächsten Morden zu fassen.


  Doch als ich die anderen drei ansah, entdeckte ich einen eigenartigen Ausdruck in ihren Augen, so, als hätte ich die Nerven verloren und herumgebrüllt. Womöglich hatte ich das auch getan, ich erinnere mich nicht.


  In diesem Moment kam Pancorbo herein, einer unserer dienstältesten Inspectores, und kratzte sich den runden glänzenden Schädel mit den wenigen zerzausten grauen Strähnen darauf.


  Er flüsterte dem Comisario etwas ins Ohr und warf uns einen besorgten Blick zu, ehe er so still und leise, wie er gekommen war, wieder hinausging und die Tür hinter sich schloss.


  Comisario Medina kniff sich in die Falte zwischen seinen buschigen Augenbrauen und schloss einen Moment die Augen.


  »Sind Ihre Computer eingeschaltet?«, fragte er.


  Estíbaliz und ich zuckten verwundert die Achseln.


  »Ja, natürlich«, sagte sie.


  »Dann gehen Sie jetzt in Ihre Büros, verlassen das Intranet und schalten die Geräte aus. Beenden Sie auch die Internetverbindung auf Ihren Handys. Unsere Dienststelle ist Opfer eines Hackerangriffs geworden.«


  Ich rannte in mein Büro, schloss alle Dokumente, in denen ich meine ersten Eindrücke zum Fall festgehalten hatte, und wollte gerade mein E-Mail-Programm schließen, als ich eine ungelesene Nachricht mit einem Absender entdeckte, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ: From jail – aus dem Gefängnis.


  Ich weiß, unser Vorgesetzter hatte uns befohlen, unsere Computer sofort auszuschalten, und wenn ich jetzt noch eine E-Mail las, ging ich ein hohes Risiko ein. Ich weiß …


  Ich öffnete die Nachricht. Sie war kurz und ließ mich erstarren:


  

    Kraken: Du und ich, wir können uns zusammentun und einen Mörder jagen. Komm mich heute noch besuchen. Es ist dringend, und du weißt es. Er wird weitermachen.


    Voller Respekt für deine Ermittlungsmethoden,


    Tasio
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  Zaballa


  Montag, 25. Juli 2016


  Kraken? Woher kannte Tasio Ortiz de Zárate meinen Spitznamen aus Jugendtagen? Wie hatte ein Kerl, der seit zwanzig Jahren hinter Gittern saß, sich über mich erkundigen und mir eine E-Mail schicken können, obwohl er im Gefängnis keinen Zugang zum Internet hatte? War er es wirklich, oder war das eine Falle?


  Eilig lief ich in Estíbaliz’ Büro und schloss die Tür.


  »Du musst mich decken«, platzte ich heraus.


  »Wieder mal«, antwortete sie und zog ihren roten Pferdeschwanz fest. »Ich höre.«


  Estíbaliz ließ mich nie im Stich. Sie war vertrauenswürdig und verlässlich wie der Motor eines alten kubanischen Cadillacs.


  »Ich fahre ins Gefängnis von Zaballa, um mit der Direktorin zu sprechen. Ich glaube, Tasio Ortiz de Zárate hat Kontakt zu mir aufgenommen, aber es könnte natürlich auch ein Nachahmer sein. Jedenfalls muss ich mich persönlich vergewissern, das ist die einzige Möglichkeit. Ich möchte anfangen, ein Profil des Mörders zu erarbeiten; falls Tasio der Anstifter ist, gibt es bestimmte Merkmale, die er nicht verbergen können wird. Da die da oben es anscheinend nicht so eilig haben wie wir, werden wir sie einstweilen nicht informieren. Offiziell bin ich den ganzen Vormittag bei dir und nehme die Aussagen der Personen auf, die in der alten Kathedrale zu tun hatten. Heute Morgen habe ich übrigens herausgefunden, wie die zuständige Verwaltungsfirma heißt: Alfredo Ruiz, S.L. Sprich mit dem Geschäftsführer, er soll dir die Daten aller zur Verfügung stellen, die einen Schlüssel für die Kathedrale haben. Wir treffen uns um Punkt drei in der Bar Toloño zum Mittagessen, um uns auf den neuesten Stand zu bringen.«


  Ich nahm einen unserer Dienstwagen, einen weißen Nissan Patrol, und fuhr Richtung Nationalstraße N-1 zum Centro Penitenciario de Álava, einer riesigen Strafvollzugsanstalt, in die man nach der Schließung des alten Gefängnisses Tasio und die übrigen Häftlinge verlegt hatte.


  Tasio hatte zwanzig Jahre Zeit gehabt, um aus dem Gefängnis heraus ein neues Leben zu beginnen und sich neu zu erfinden. Er war kein Archäologe mehr; jetzt war er Kriminologe und Drehbuchautor von Krimiserien. Die Nachricht, er habe das Drehbuch einer Serie für eine siebenstellige Summe an einen für seine Kultserien berühmten nordamerikanischen Fernsehsender verkauft, hatte ihn wieder in die Schlagzeilen gebracht.


  Kurz nachdem er sich so die führende Rolle in den Medien zurückerobert hatte, war ein mysteriöser Twitter-Account mit dem Benutzernamen @scripttipsfromjail aufgetaucht.


  Das Profilfoto zeigte Tasio in seinen besseren Zeiten, kurz vor seiner Festnahme: dunkelblondes Haar, kantiges Gesicht, strahlend weißes Lächeln, selbstbewusst. Ein attraktiver Mann, ein Gewinnertyp.


  Die biographische Notiz zum Account klang beunruhigend: »Ich bin ein Drehbuchautor auf der falschen Seite der Realität. True serial addict, fake serial killer. Tasio Ortiz de Zárate.«


  Ein Account-Name, der »Drehbuchtipps aus dem Gefängnis« versprach. Und ein Wortspiel, das sich in etwa so übersetzen ließ: »Echter Serienfan, falscher Serienmörder«.


  In der Regel postete er Tipps wie: »Der Zuschauer muss seinen Gegenspieler gern hassen.« Und: »Dramatische Ironie erzeugt man am besten, indem man den Zuschauer im ersten Akt mehr wissen lässt als den Protagonisten.« Oder: »Bedenke: Dein Schurke hält sich nicht für einen Schurken. Diese Figur geht mit reinem Gewissen zu Bett, überzeugt, das Richtige zu tun.«


  Der Account hatte über eine halbe Million Follower, und natürlich tat der Absender der hundertvierzig Zeichen so, als wäre er Tasio. Aber niemand wusste, wie es ihm gelang, Tweets aus dem Gefängnis zu versenden.


  Die Gefühle, die er bei den Menschen hervorrief, waren gemischt: In Vitoria war er im Großen und Ganzen verhasst, aber der Rest der Welt und die jüngere Generation, die das Grauen der vier Doppelmorde nicht miterlebt hatte, waren fasziniert vom Mythos des Serienmörders, der Millionen für seine Drehbücher bekam, und vergötterten jede einzelne der Weisheiten, die er ins Netz stellte.


  Als ich mich dem riesigen Parkplatz des Gefängnisses näherte, ertappte ich mich dabei, dass ich nervös mit den Fingern aufs Lenkrad trommelte.


  Lass den Quatsch, du bist jetzt erwachsen, rief ich mich zur Ordnung und besann mich auf das, was man uns auf der Polizeischule gelehrt hatte, um solchen manipulativen, egomanischen Persönlichkeiten entgegenzuwirken.


  Am Empfang zeigte ich dem diensthabenden Beamten meine Dienstmarke und wollte um eine Unterredung mit der Gefängnisdirektorin bitten, um sie über den Vorfall zu unterrichten. Doch als der Mann meinen Namen sah, warf er einen Blick in sein Verzeichnis und sagte: »Gehen Sie in den Besuchertrakt. Der Häftling Tasio Ortiz de Zárate erwartet Sie bereits in Raum drei.«


  Ich ließ mir meine Überraschung nicht anmerken, verließ das Empfangsgebäude und wandte mich Richtung Besuchertrakt.


  Durch einen grün gestrichenen Korridor erreichte ich Raum drei. Ich trat ein, erkannte aber auf den ersten Blick, dass ich mich geirrt haben musste. Auf der anderen Seite der Trennscheibe befand sich ein Häftling, der wie ein Heroinsüchtiger im Endstadium aussah und auf einem schwarzen Plastikstuhl saß. Ein Skelett mit irrem Blick, das auf den Besuch eines Angehörigen wartete.


  Ich machte kehrt und packte gerade den Türknauf, da hörte ich, wie der Mann an die Scheibe klopfte. Zerstreut drehte ich mich um. Der Häftling zeigte auf das Telefon auf der Ablage aus rostfreiem Stahl und bedeutete mir dann, mich auf den freien Stuhl zu setzen.


  Ich nahm den Hörer ab und hielt ihn mir im Stehen ans Ohr, einen Fuß noch zur Tür gewandt.


  »Kraken …«, flüsterte er langsam mit einer tiefen Stimme, die sich mir wie ein Geschoss ins Gedächtniszentrum bohrte.


  Die Salzsäule, zu der ich erstarrte, vergaß sekundenlang zu atmen, während Tasio den irren Blick hob und auf mich richtete.


  Es fiel mir schwer, das Bild des gutaussehenden Siegertypen, an den ich mich erinnerte, mit diesem menschlichen Wrack zu vereinbaren. Tasio war erst fünfundvierzig, doch der Mann vor mir wirkte viel älter. Zu sagen, das Altern sei ihm nicht gut bekommen, wäre lachhaft gewesen. Ein knochiger Junkie mit zotteligem Pferdeschwanz und hinter die Ohren gesteckten Strähnen, dazu ein herabhängender Schnurrbart, so deplatziert, dass er trübsinnig und beunruhigend zugleich wirkte.


  Dieser Mann war geistig verwirrt. Er sah aus, als hinge er seit zwanzig Jahren an der Spritze oder schlimmer.


  Was hat das Leben dir angetan, Mann?


  Das war mein erster Gedanke.


  Tasio zog an seiner Zigarette, stieß den Rauch bedächtig wieder aus und spielte ein Weilchen mit einer Zigarettenschachtel neben ihm auf der Ablage. Er rauchte schwarzen Tabak, und da waren zwei Zigarettenschachteln, eine noch unangebrochen.


  Mit einer Handbewegung forderte er mich erneut auf, mich zu setzen, und unsere Spiegelbilder legten sich auf dem Sicherheitsglas übereinander wie ein Hologramm.


  »Na gut«, sagte ich schließlich seufzend. »Kommen wir zur Sache. Warum hast du mich herkommen lassen?«


  »Ich bin sehr besorgt«, erwiderte er und brauchte dafür eine halbe Ewigkeit. Seine schleppende Sprache hielt ich für eine Auswirkung des Heroins und diese Grabesstimme, die wesentlich tiefer war, als ich sie in Erinnerung hatte, für eine Folge von zwanzig Jahren Zigarettenkonsum.


  »In zwei Wochen trete ich meinen Hafturlaub an. Wenn die Verbrechen sich fortsetzen, wird der Mörder eine Möglichkeit finden, sie mir zur Last zu legen.«


  »Dir? Du bist im Gefängnis, wie soll sie dir da jemand zur Last legen?«


  »Tu nicht so, der Gedanke ist dir auch schon gekommen, genau wie ganz Vitoria in diesen Stunden. Ihr glaubt, ich sei der Anstifter. Deshalb habe ich dich hergerufen. Wenn ich dir helfe, ihn zu schnappen, wird Vitoria mich wieder akzeptieren.«


  »Dich akzeptieren?«, wiederholte ich ungläubig. »Nachdem du acht Kinder ermordet hast? Hast du eine Ahnung, wie du klingst?«


  Tasio betrachtete mich mit seinen Junkie-Augen und ließ sich Zeit mit seiner Antwort, als lohnte es die Mühe nicht.


  »Ich will erst gar nicht versuchen, dich davon zu überzeugen, dass ich die ersten acht Morde nicht begangen habe. Ich weiß, du hast mich längst verurteilt. Genau wie der Rest der Menschheit. In den ersten Jahren habe ich es versucht, mit aller Macht. Ich habe den besten Verteidiger engagiert, den ich bezahlen konnte, aber das genügte nicht. Es wollte mir lange nicht in den Kopf, dass die Wahrheit niemanden interessierte. Nur die Tatsache: Ein Verurteilter saß im Gefängnis, und die Morde hörten auf. Aber ich musste begreifen, was geschehen war, wie es gekommen war, dass die Leute mich plötzlich hassten. Ich schrieb mich in Kriminologie ein, studierte Profile, Verfahren, so viele Serienmörderfälle wie möglich. Ich fand Gefallen an Kriminalfilmen, an den wenigen, zu denen ich hier im Gefängnis Zugang hatte. Allmählich begriff ich, dass Realität und Fiktion Zwillingsschwestern sind, sie nähren sich gegenseitig.«


  »Deshalb wurdest du Drehbuchautor …«


  »Ich stellte fest, dass ich gut darin bin, den Geschichten Strukturen zu geben. Sie sind wie ein Gerüst. Danach muss man das Gebäude nur noch ausschmücken. Die Sache ist die: In vierzehn Tagen trete ich meinen Hafturlaub an, aber diese Sache lässt es nicht gut aussehen für mich. Ich möchte, dass wir uns gegenseitig helfen.«


  »Wie willst du mir denn helfen? Willst du dieses neue Verbrechen aus dem Gefängnis heraus aufklären?«


  »Ich habe einen Vorteil, an den du im Moment nicht glaubst: Ich weiß, dass ich weder jetzt noch vor zwanzig Jahren der Mörder war, weshalb ich mich darauf konzentrieren kann, herauszufinden, wer es stattdessen gewesen ist. Du hingegen hältst mich für den Täter der ersten Mordserie, und jetzt musst du in meinem Umfeld ermitteln, um mich als Anstifter der kommenden Morde auszuschließen oder nicht. Das wird dich wertvolle Zeit kosten, was dem echten Mörder nützen wird.«


  Na gut, Tasio. Spielen wir. Mal sehen, wohin es führt.


  »Nehmen wir einmal an, ich würde dir gegen alle Vernunft glauben«, sagte ich, während der Hörer mir förmlich das Ohr versengte. »Du warst es nicht, man hat dir eine Falle gestellt, genauso, wie du es in deinen ersten Erklärungen behauptet hast …«


  »Na bitte«, sagte er zustimmend. Mit einer knappen Bewegung der Zigarette forderte er mich auf weiterzusprechen.


  »Glaubst du, dass die Morde von gestern das Werk desselben Täters sind?«


  »Ich habe die Bilder nicht gesehen. Du könntest sie mir bringen.«


  »Spiel nicht den Oberschlauen, Tasio«, unterbrach ich ihn.


  »Na schön.« Er lehnte sich zurück. »Mal sehen. Die ersten Morde folgen der Chronologie der Geschichte Álavas. Der Dolmen La Chabola de la Hechicera: Bronzezeit, vor fünftausend Jahren. Die Neugeborenen. Als stellten sie das erste Zeitalter der Menschheit dar. Siehst du die Parallelen?«


  Ergötzte er sich etwa an seinem eigenen Werk? War dieser Mann derart krank im Kopf?


  »Ja, Tasio. Ich hatte zwanzig Jahre Zeit, um sie zu erkennen. Ich und das ganze Land.«


  »Dann weißt du ja schon, was kommt. Die keltiberische Siedlung La Hoya: 1200 vor Christus. Fünfjährige Kinder. Das Valle Salado, erstes Jahrhundert vor Christus. Zehnjährige Kinder. Die mittelalterliche Stadtmauer, elftes Jahrhundert. Ein Fünfzehnjähriger und ein gleichaltriges junges Mädchen.«


  Mir fiel ein fast unmerklicher schmerzlicher Ausdruck in seinem Gesicht auf, doch dann steckte er die Zigarette in den Mund, um es zu überspielen.


  »Und was erwartet uns, Tasio? Weißt du es? Hast du mich kommen lassen, um mich zu erleuchten?«


  Er ignorierte die letzte Frage und näherte sich mit dem Telefonhörer der Scheibe, bis er sie mit der Stirn berührte.


  »Die zeitlichen Koordinaten von gestern – wenn ihr sie in der alten Kathedrale gefunden habt – markieren das zwölfte Jahrhundert. Von da geht es weiter. Jetzt könnt ihr damit rechnen, dass die Schauplätze der nächsten Verbrechen vom Mittelalter an chronologisch durch unsere historischen Wahrzeichen wandern werden. Der Torre de los Anda, die Zunftstraßen: die Pinto, die Cuchi und das alte Judenviertel. Vielleicht die Casa del Cordón. Die Opfer werden fünfundzwanzig Jahre alt sein. Danach geht es in die Renaissance. Obacht bei den Palacios: Bendaña, Monte-hermoso, Villa Suso, Escoriaza-Esquivel … Uff, es sind zu viele. Was werdet ihr machen, Überwachungsmaßnahmen ergreifen?«


  Die Frage war so dreist, dass ich lachen musste.


  »Glaubst du wirklich, das würde ich dir sagen? Das wäre, als gäbe ich dir eine Wunschliste. Freies Büfett, damit du dich nach Lust und Laune an den nicht überwachten Orten austoben kannst.«


  »Du begreifst immer noch nicht, dass ich dir meine Hilfe anbiete, dass ich wertvoll für dich sein kann. Ich bin einer der Menschen, die am meisten über die früheren Verbrechen wissen, weil sie während der Verhandlung in meiner Gegenwart alles minutiös unter die Lupe genommen haben. Und du verstehst immer noch nicht, dass ich der Mensch bin, der wahrscheinlich von allen, denen du bei deinen Ermittlungen begegnen wirst, am bereitwilligsten mit dir redet. Du weißt es noch nicht, aber du wirst hierher zurückkommen und mich bitten, dir zu helfen.«


  »Schon gut.« Ich hob abwehrend die Hand. »Nehmen wir an, ich glaube dir. Gib mir etwas, was ich nicht weiß, ein Zeichen des guten Willens.«


  »Etwas, was du nicht weißt … Ich weiß nicht, was du nicht weißt, Kraken. Hab endlich den verdammten Mumm, einen Schritt nach vorn zu tun, und frag!«


  »Du hast es so gewollt: Was war die Todesursache bei dem ersten Verbrechen?«


  »Eibe.«


  »Eibe?«, wiederholte ich verdutzt.


  »Ja, Eibengift.« Er zuckte die Achseln. »Die vorrömischen Völker benutzten es, um Selbstmord zu begehen. Bei den Kelten ist es seit dem dritten Jahrtausend vor Christus als Gift belegt. Hier in der Gegend ist es eines dieser Geheimnisse, über die nicht laut gesprochen wird, aber alle älteren Leute auf dem Land kennen es. Die Rinde, die Nadeln … alles an der Eibe ist giftig. Für die Kelten war es ein heiliger Baum, dem sie wegen seiner extremen Langlebigkeit Unsterblichkeit zuschrieben, und als das Christentum hier in die Gegend kam, wurden neben den Kirchen und Friedhöfen weiterhin Eiben gepflanzt. Die alten Überlieferungen haben überdauert. Bis heute.«


  Flüchtig meinte ich, den Tasio, den ich von früher kannte, aufblitzen zu sehen, den Wissensvermittler, der seine Arbeit liebte, der alles über unsere Geschichte wusste und es uns in kleinen Häppchen servierte.


  »Klingt sehr versiert.«


  »Das hat der Richter auch gesagt«, erwiderte er und drückte frustriert seine Zigarette in einem der Aschenbecher aus. »Während der Gerichtsverhandlung mussten wir uns eine meiner ersten Sendungen für das baskische Fernsehen ansehen, aus der Zeit, als die Einschaltquoten noch nicht durch die Decke gegangen sind. Darin sprach ich just über die Eibe. Ich erläuterte haarklein, dass schon fünfzig Gramm Eibennadeln, in Wasser gekocht, genügen, um ein Kind oder einen nicht allzu großen Erwachsenen zu töten. Verstehst du jetzt, warum ich dabei bleibe, dass der Mörder mich studiert hat, bevor er mit seinen Verbrechen begann? Dass er sie genau auf diese Weise ausführte, damit sie mich belasten? Das Gleiche jetzt mit den Silberdisteln. Damals waren sie für mich ein persönliches Schutzsymbol, das ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit verwendete. Ich trug Armreifen und Anhänger mit eguzkilores aus Silber. Einer hing in meinem Arbeitszimmer, wo ihn in den diversen Sendungen Millionen von Zuschauern sehen konnten … Soll ich weitermachen?«


  Wir taxierten einander mit Blicken; ich gab keine Antwort. In der Extraausgabe von gestern Nacht war nicht erwähnt worden, dass wir bei den Leichen diese drei Disteln gefunden hatten.


  »Nein … du glaubst mir nicht«, murmelte er, als wäre es eine uralte Litanei. »Wie könntest du auch? Du wärest seit zwanzig Jahren der Erste.«


  Dann zündete er sich eine weitere Zigarette an und betrachtete sie eingehend, als hätte er noch nie eine gesehen. Nach einer Weile erinnerte er sich wieder an mich.


  »Insofern … wenn du mich nach der Todesursache von damals fragst und nicht weißt, dass es Eibengift war, dann vielleicht deshalb, weil der Mörder die Mordwaffe gewechselt hat?«


  Vorsicht, Unai, ermahnte ich mich.


  »Diese Information werde ich dir nicht geben.«


  Das verstand er als Bestätigung.


  »Das ändert vieles … Was zum Teufel will er jetzt?«, fragte er, wie an sich selbst gewandt. »Am einfachsten wäre es doch gewesen, die Morde mir anzuhängen, indem er sie genauso ausführt wie damals. Warum jetzt davon abweichen?«


  Tasio brummelte vor sich hin und folgte mit dem Blick den Rauchschwaden, ohne Eile, so, als wäre ich gar nicht da.


  »Also, haben wir eine Abmachung?«, fragte er mich nach einer Weile unvermittelt und wandte sich mir wieder zu.


  »Was für eine Abmachung, Tasio?«


  »Ich helfe dir, wenn du feststeckst, ich liefere dir Informationen über den damaligen Fall. Im Gegenzug hältst du mich auf dem Laufenden, was die neuen Morde betrifft. Ich möchte dir helfen, den Fall aufzuklären, bevor der Mörder weitertötet.«


  Da zumindest waren wir uns einig, musste ich einräumen.


  »Dann fang damit an, mir zu erklären, woher du weißt, dass man mich Kraken nennt, wie es dir gelungen ist, in meinem Posteingang zu landen, wie du zu einem Twitter-Account gekommen bist und wie du heute Morgen den Hackerangriff auf meine Polizeiwache ausgeführt hast. Sag mir, wer macht da draußen die Arbeit für dich?«


  »Hältst du mich für einen Vollidioten?« Er lächelte und zeigte dabei graue, abgenutzte Zähne.


  »Nun ja, wenn du tatsächlich zwanzig Jahre im Knast sitzt, obwohl du unschuldig bist …«


  Da wurde er rot vor Wut, stand abrupt auf und drückte die Zigarette in Höhe meiner Augen auf der Trennscheibe aus. Dass man ihn beleidigte, war er nicht gewöhnt.


  »Raus hier!«, brüllte er, und die Sehnen in seinem Hals traten hervor. »Raus hier, oder du verlässt dieses Gefängnis in nummerierten Kartons.«


  Ganz kurz wusste ich nicht, was ich tun sollte, so fassungslos war ich über diesen Wutausbruch. Dann erhob ich mich langsam, sah, dass ein Vollzugsbeamter auf Tasios Seite, von dessen Geschrei alarmiert, die Tür öffnete, und schickte mich an zu gehen. Bevor er den Hörer auflegte, sah er mir unverwandt in die Augen, und sein Kinn bebte.


  Ich merkte mir seine Schwachpunkte: Hochmut, Wutanfälle und vor allem ein krankhafter und wenig realistischer Wunsch, seinen Namen in Vitoria reinzuwaschen. Das alles würde mir noch nützen, falls ich ihn unter Druck setzen musste.


  Doch das Wichtigste für mich als Fallanalytiker, der Grund, warum ich von Angesicht zu Angesicht mit ihm hatte reden wollen, war festzustellen, ob sein Profil zum gestrigen Mord passte. Und ein Wutausbruch wegen etwas so Unbedeutendem passte überhaupt nicht zum Profil eines extrem planvollen Mörders und Psychopathen wie dem, mit dem wir es im Moment zu tun hatten. Tasios heftige Reaktion ließ eher an einen Psychotiker denken.


  »Nein, Mann. Täusch dich nicht. Glaub bloß nicht, auch nicht eine Sekunde lang, du könntest mir drohen. Sei ganz vorsichtig, Tasio«, warnte ich ihn und verließ den Raum.


  Eine flüchtige Sekunde lang hatte ich den Eindruck gehabt, dass Tasio verzweifelt war. Dass unter der Maske des Häftlings, der sich an das Gefängnisleben gewöhnt hatte, ein völlig verängstigter Mann steckte, der diese Maske seit nunmehr zwanzig Jahren trug, um zu überleben.
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  Palacio de Villa Suso


  Vitoria, November 1969


  Er folgte ihr durch die Straßen der maroden Altstadt, seit er sie auf dem Heimweg von einem Notfall, zu dem man ihn gerufen hatte, entdeckt hatte. Wie kam eine angesehene Frau wie sie dazu, ganz allein im Morgengrauen durch diesen Schnee zu laufen, der die gesamte Stadt lahmlegte?


  Blanca Díaz de Antoñana, die Verlobte des mächtigen Industriellen Javier Ortiz de Zárate, des Eigentümers von Ferrerías Alavesas, kämpfte sich mühsam durch die schmale Schneise, welche die städtischen Straßenkehrer freigeschaufelt hatten.


  Sein scharfes, geschultes Medizinerauge sagte ihm, dass da etwas nicht in Ordnung war. Besorgt registrierte er das leichte Hinken der jungen Frau. Warum war Blanca nicht in die Klinik gekommen, um sich behandeln zu lassen?


  In Höhe der Straße Santa Ana peitschte ein eisiger Wind seine Wange, und er schlug den Kragen seines neuen Wollmantels hoch.


  Er war seit kurzem im Krankenhaus von Vitoria angestellt und hatte einen Großteil seines ersten Gehalts für Kleidung ausgegeben, die einem gutsituierten Arzt angemessen war. Seine Frau Emilia hatte sich darüber beklagt. Sie wollte, dass sie Geld sparten, um ihre beiden Söhne bei der Schule des Ordens der Hermanos del Sagrado Corazón de Jesús anmelden zu können. Doch Emilia verstand nicht viel von seiner Arbeit und seinen neuen Beziehungen in dieser Stadt.


  Sie begriff nicht, dass er, wenn er nicht mehr als Landarzt gelten wollte, auf Augenhöhe mit den einflussreichsten Persönlichkeiten der Stadt verkehren musste, mit dem gleichen Gebaren, der gleichen Kleidung und einer ebenso elitären Verlobten oder Ehefrau.


  Wie Blanca.


  Die Nervosität, die ihn jedes Mal ergriff, wenn sie in seine Sprechstunde kam, verbarg er unter einem besonders korrekten Verhalten. Schließlich und endlich war ein Arzt ein Arzt, über sein Mannsein hinaus. Doch wenn Blanca sein Sprechzimmer wieder verließ – so gebildet, so schön, so elegant –, nahm er sich immer zehn Minuten Zeit, ehe er die nächste Patientin hereinrief. Seine Arzthelferin, eine Krankenschwester in reifem Alter, hatte von Anfang an begriffen. Sie war seine verschwiegene und diskrete Komplizin.


  Wäre er doch nur früher nach Vitoria gekommen, hätten sie sich doch nur kennengelernt, als sie beide noch ungebunden gewesen waren, auf einem der Bälle im Elefante Blanco oder im Hotel Canciller Ayala, wo sonntagsnachmittags ganze Rudel unverheirateter junger Männer unter Aufwendung all ihres Charmes linkische Annäherungsversuche bei den herausgeputzten Mädchen unternahmen, die am anderen Ende des Saals versuchten, den Anstand zu wahren.


  Nun ging Blanca durch die Calle de Santa María, so, als hätte sie ein festes Ziel, als schmerzte ihr Knöchel sie gar nicht, als hätte sie keine Angst, auf der dünnen Eisschicht, die sich unter dem festen Schnee gebildet hatte, auszurutschen.


  Er beschleunigte seine Schritte, fürchtete, sie aus den Augen zu verlieren. Hielt den Blick fest auf das lange blonde Haar der schlanken Frau gerichtet, bis sie etwas Eigenartiges tat.


  Sie blieb am oberen Ende der Treppe neben dem Palacio de Villa Suso stehen. Etwa fünfzig Stufen und drei Stockwerke Höhenunterschied trennten sie von der Plaza del Machete.


  Er näherte sich ihr von hinten, leise, ohne zu begreifen, was Blancas Absicht war. Die Stufen der San-Bartolomé-Treppe waren in der Mitte freigeräumt; an den Seiten türmte sich der Schnee bis zum alten Eisengeländer hin auf.


  Langsam stieg sie auf den Schneehaufen, mit geschlossenen Augen, und hob die Arme, mit dem Rücken zum Abgrund jenseits des Geländers. Nun sah sie nicht mehr wie ein Engel aus: Ihr Gesicht war ganz zerschlagen, ein Auge zugeschwollen, die Lippe aufgeplatzt, am Hals klebte getrocknetes Blut.


  Er rannte los, um es zu verhindern: Blanca ließ sich rückwärts fallen, wie ein totes Gewicht. Doch in letzter Sekunde hielt er sie am Handgelenk fest und rutschte mit ihr zusammen den Schneehaufen hinunter. Aneinandergeklammert rollten sie mehrere Stufen hinab, und er bremste ihren Sturz mit seinem Körper; nach wenigen Metern blieben sie liegen.


  Blanca verstand die Welt nicht mehr – müsste der Tod nicht gewaltsamer sein? Müsste er nicht mehr schmerzen?


  Dann wagte sie es, das unversehrte Auge zu öffnen, und erschrak, als sie dicht vor sich ein vage vertrautes Gesicht erblickte. Sie erkannte ihn an seinen roten Haaren und an seinem freundlichen Gesicht. Ein sehr wohlerzogener, schüchterner Mann.


  »Doctor Urbina?«, wimmerte sie bestürzt. »Was machen Sie da?«


  »Verhindern, dass Sie sich hinabstürzen. Was sollte das?«, herrschte er sie in barschem Ton an.


  Ganz ruhig, Álvaro. Sie darf nicht merken, wie aufgeregt du bist. Ganz ruhig, tadelte er sich stumm.


  Verlegen wegen des unschicklichen Körperkontakts, erhoben sie sich. Instinktiv sahen sie sich um, doch der Tag brach gerade erst an, und hier in der Oberstadt war noch niemand wach.


  »Hat man Sie überfallen? Sind Sie einem Räuber zum Opfer gefallen? Hat man Sie geschlagen? Hat man … hat man Sie vergewaltigt? Ich muss Sie sofort in die Klinik bringen«, drängte er besorgt.


  »Denken Sie nicht einmal daran!«, entgegnete Blanca und packte ihn reflexartig am Arm.


  Álvaro Urbina benötigte einige Sekunden, ehe er begriff. Dann sah er sie entsetzt an.


  »Es war kein Überfall, nicht wahr? Das hat Ihnen ein Bekannter angetan.«


  Blanca wandte den Blick ab, erwog zu schweigen, wie sie es immer getan hatte. Doch der gescheiterte Versuch, gleich hier mit allem Schluss zu machen, hatte sie aufgewühlt. Vielleicht erzählte sie deshalb mehr, als geboten war.


  »Sie kennen meinen Verlobten – an wen soll ich mich mit meiner Geschichte wenden? Man würde sagen, ich hätte es verdient, und zum Teil ist das richtig, denn er wusste nichts von meinem Ruf.« Blanca begann, die Treppe wieder hinaufzusteigen. Sie sprach eher mit sich selbst als mit dem Arzt, doch sie war zu erregt, um sich jetzt noch zu bremsen.


  Álvaro folgte ihr in kurzem Abstand.


  »Wovon reden Sie, Blanca?«


  »Sie wissen es nicht? Nun, es ist mir lieber, Sie erfahren es von mir als von anderen«, erwiderte sie und blieb stehen. Er schien ein guter Mensch zu sein und hatte in seiner gynäkologischen Sprechstunde bestimmt schon so manches gehört.


  »In meiner Jugend habe ich einen Fehler gemacht. Ich flirtete mit einem Jungen vom Dorf, auf dem Volksfest von Salvatierra. Er bat mich, ihn nach Hause zu begleiten, wo er einen Mantel holen wollte, denn der Nordwind kam auf, und es wurde kalt. Ich war naiv und begleitete ihn zu einem Bauernhof außerhalb des Dorfes. Zwischen uns fiel nichts Unschickliches vor. Ich wartete draußen auf ihn, aber jemand sah uns zu zweit zurückkehren und erzählte, er hätte uns zusammen aus der Scheune kommen sehen. Die Geschichte machte die Runde, und meine Familie erfuhr davon, mein Vater, alle Welt. Niemand glaubte mir, als ich erklärte, es sei bloß ein Spaziergang gewesen. Im Grunde war es niemandem wichtig, ob es die Wahrheit war oder nicht. Es war ihnen egal. Mit einem Jungen in die Scheune zu gehen ist der schlimmste Fehler, den ein unverheiratetes Mädchen hier in der Gegend machen kann. Mein Vater war fuchsteufelswild und sehr streng mit mir. Ich wurde bestraft und durfte nie wieder auf ein Volksfest gehen. Seitdem trübt meinen Ruf die Frage, ob ich noch Jungfrau bin oder nicht. Als Javier begann, mir den Hof zu machen, kannte er die Geschichte nicht, und ich habe ihm auch nicht davon erzählt. Ich ging davon aus, dass er es wusste, ihm das Gerede jedoch nicht wichtig war. Vor einem Monat hat er dann davon erfahren. Als er zu unserer Verabredung kam, war er außer sich vor Zorn. Er meinte aber, es sei zu spät, um sich von mir zu trennen. Die Einladungen an die Gäste waren schon verschickt, und sie zurückzunehmen wäre ein noch schlimmerer Skandal für seine Firma und seine Familie. Wir waren bereits verlobt und … er wurde sehr wütend. Da fing es an mit den Schlägen …«


  »Heiraten Sie ihn nicht«, unterbrach Álvaro Urbina sie. Und wurde bis zu den Ohren rot. Normalerweise war er nicht so direkt, doch nach Blancas Geschichte kam ihm die Galle hoch.


  »Ohne meinen Familiennamen bin ich nichts. Ich würde als alte Jungfer enden. Außerdem habe ich keinen Beruf, obwohl ich studieren wollte. Ich hatte ein Talent für Literatur, aber die Nonnen beharrten darauf, dass es mir mehr nützen würde, meine Aussteuer zu besticken. Das ist nicht das Leben, das ich mir erhofft habe«, gestand Blanca.


  »Wer kann das schon von sich sagen?«, entgegnete Álvaro mit düsterer Miene.


  »Auch Sie nicht, Doctor Urbina?«


  Erneut schlug er den Kragen hoch, denn es war wirklich eiskalt. Aber um nichts auf der Welt hätte er diese menschenleere Straße verlassen, solange Blanca Díaz de Antoñana ihm so nahe war und so sehr an seinen Lippen hing.


  »Ich bin weiter gekommen, als meine Eltern es sich hätten träumen lassen, wenn sie denn Träume für mich gehabt hätten. Ich konnte der Armut und der Unwissenheit, einem Leben, das sich nur um Vieh und Feldarbeit gedreht hat, entfliehen. Aber wie alle Welt bin ich ein Sklave der Entscheidungen, die ich zu jung traf. Ich kenne meine Frau von Kindesbeinen an. Wir passten altersmäßig immer schon am besten zueinander und waren Spielkameraden, denn in unserem Dorf gab es nicht viele Kinder. Als ich mit vierzehn Jahren auf die Ordensschule in Vitoria kam, hielt alle Welt uns für verlobt«, erzählte er, hob den Blick und schaute in Richtung des robusten Gebäudes, in dem er diverse Jahre verbracht hatte. »Wir schrieben uns, aber als ich beschloss, Padre Luis Mari in die Missionsgebiete zu begleiten, wurde Emilias Vater langsam ungeduldig. In Ecuador erwachte in mir meine Berufung zum Arzt: Padre Luis Mari erkannte, dass mein Talent in einer Fabrik vergeudet wäre. Die Priester unterstützten mich und bezahlten mir das Studium. Meine Familie war stolz auf mich, und Emilias Vater ebenfalls. Ein studierter Schwiegersohn, der seine Tochter nach Vitoria führt, war das Höchste, was man anstreben konnte.«


  »Warum haben Sie Emilia geheiratet? Aus Verantwortungsgefühl?«


  Álvaro biss die Zähne zusammen und wandte den Blick ab. Er war als völlig anderer Mann aus Ecuador zurückgekehrt, erwachsener, wohingegen Emilia noch immer genauso gewesen war wie zuvor. Fröhlich, ohne geschliffene Umgangsformen, ein bisschen zu laut, zu spontan … Aber so war sie eben. Sie hatte sich nicht verändert. Und wenn er mit ihr gebrochen hätte, hätte sie nicht mehr heiraten können.


  »Für die Leute im Dorf«, sagte er schließlich, »war sie schon immer meine Verlobte gewesen. Da hätte kein Mann die zweite Wahl sein wollen. Ich fürchte, unsere Sitten sind Frauen gegenüber zu hart. Ich wollte nicht verantwortungslos sein und sie verlassen. Emilia trug keine Schuld daran, dass ich mehr von der Welt gesehen und mir bessere Manieren angeeignet hatte.«


  »Sie sind ein Mann mit Gewissen.«


  »Idealisieren Sie mich nicht, Blanca. Ich habe oft in Gedanken oder durch Unterlassung gesündigt.«


  »Aber nicht durch Taten«, sagte sie.


  »Aber nicht durch Taten.«


  »Ich glaube, das ist es, was zählt.«


  »Nein, ich glaube, was hier in der Gegend zählt, ist, dass man den Anschein erweckt, gut zu sein«, widersprach der Arzt.


  Auf Blanca wirkte dieser Satz, als hätte die Realität ihr ins Gesicht geschlagen. Er rief ihr in Erinnerung, warum sie ursprünglich hierhergekommen war und was sie Doctor Urbina alles gebeichtet hatte. Vielleicht zu viel. Ja, wie hatte sie erneut so naiv sein können?


  »Doctor, ich möchte nicht, dass Sie etwas von dem, was Sie heute gesehen und gehört haben, weitererzählen. Sie dürfen mit niemandem darüber sprechen. Ich berufe mich auf Ihre ärztliche Schweigepflicht«, sagte sie streng.


  Verdrossen trat Álvaro einen Schritt zurück.


  »Sie brauchen sich wegen des heutigen Vorfalls keine Sorgen zu machen. Ich werde nichts sagen. Sie haben es auch so schon schwer genug. Aber lassen Sie mich Ihnen helfen.«


  »Mir helfen? Das können Sie nicht, das ist meine Angelegenheit. Ich bitte Sie, mischen Sie sich nicht ein, vergessen Sie den Vorfall und sprechen Sie das Thema bei meinem nächsten Besuch in Ihrer Sprechstunde nicht wieder an.«


  »Gewähren Sie mir Ihre Gesellschaft«, wagte er schließlich zu sagen. »Ich möchte Ihnen ein Freund sein, ein Vertrauter, jemand, der Ihnen in Ihrer Situation beisteht. Sie können in meine Sprechstunde kommen, damit ich Sie behandeln kann, auch wenn das nicht mein Fachgebiet ist. Ich verspreche Ihnen Diskretion.«


  »Verheiratet und doch befreundet? Das Gerede wäre mein Untergang, und auch der Ihrer Karriere. Nein, Doctor. Das kann ich mir nicht erlauben.« Blanca schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie bitte nicht weiter, was Sie gesehen haben.«


  Dann ging sie mit gesenktem Kopf die Straße entlang davon, während der Arzt ihr, zitternd vor Kälte und Wut, hinterhersah.


  Álvaro Urbina kehrte mit seinen Söhnen und seiner Frau von einem Besuch der lebensgroßen Krippenfiguren im Parque de la Florida zurück. In den letzten Tagen war er unruhig gewesen. Blanca war nicht in seine Sprechstunde gekommen, und seit dem Vorfall an der Treppe neben dem Palacio de Villa Suso war beinahe ein Monat vergangen. Er hatte Angst um sie – ob diese Bestie von einem Verlobten erneut die Hand gegen sie erhoben haben mochte?


  Er beschleunigte den Spaziergang mit den Jungen und Emilia, kaufte an einem Straßenstand ein Tütchen Röstkastanien und ging mit ihnen in die Calle Dato, just als dort die Mitglieder des Círculo Vitoriano, des vornehmsten Klubs der Stadt, herauskamen.


  Emilia, eine mollige, dunkelhaarige Frau mit geröteten Wangen, plapperte in einem fort über das Weihnachtsessen. Gebratenes Spanferkel oder Lamm? Sie konnte sich nicht entscheiden. Álvaro nickte zerstreut. Sein Blick hing an den Ehepaaren, die nach und nach über die Schwelle aus jener Welt der granatrot-goldenen Vorhänge traten, einer Welt, die ihm noch verschlossen war, die er jedoch in Kürze zu erobern hoffte.


  Dann versteifte er sich ein wenig, denn er hatte den hochgewachsenen, breitschultrigen Industriellen erblickt und an dessen Arm seine Verlobte Blanca, die den anderen Ehepaaren zurückhaltend zulächelte. Sie trug die kinnlangen blonden Haare modisch in großen, mit Haarspray fixierten Locken.


  Álvaro ging zu den beiden, um sie zu begrüßen, und zog Emilia am Arm mit sich.


  Das neue blaue Auge, schlecht verborgen unter allzu künstlich wirkendem Make-up, entging ihm nicht. Es schmerzte ihn um ihretwillen, doch noch mehr schmerzte es ihn, dass sie nicht wie gebeten in seine Sprechstunde gekommen war.


  »Guten Tag, Señorita«, sagte er und neigte leicht den Kopf.


  »Doctor Urbina, was für eine angenehme Überraschung«, erwiderte sie. »Ich hoffe, Sie verbringen mit Ihrer entzückenden Familie schöne Feiertage.«


  »Das tun wir, ohne Zweifel, das tun wir. Ich sehe Sie dann in meiner Sprechstunde, falls eines Tages die Notwendigkeit besteht.«


  Sie lächelte unter dem wachsamen Blick ihres Zukünftigen, der den Wortwechsel aufmerksam verfolgt hatte. Sie verabschiedeten sich schweigend, und Álvaro Urbina dachte: Das war alles, mehr kann ich nicht tun.


  Doch es kam noch etwas, von Blanca, ein Blick, eine Sekunde zu lang. Ein Versprechen, ein »wir sehen uns wieder«, eine stumme Bitte um Hilfe. Eine Komplizenschaft, wie er sie noch mit keiner Frau gekannt hatte, schon gar nicht mit seiner eigenen.


  Abends schloss Álvaro sich im Arbeitszimmer seiner Wohnung in der Calle Honduras ein und entnahm einer abschließbaren Schublade das Heft mit den anatomischen Zeichnungen aus dem Studium. Ganz hinten im Heft hatte er Skizzen von Blancas Gesicht angefertigt, so, wie er es in Erinnerung hatte, mitsamt den Hämatomen, von denen er wusste, dass der arrogante Kerl, mit dem sie verlobt war, sie ihr beigebracht hatte.


  Das Datum dieses Tages würde ihm für immer im Gedächtnis bleiben, denn an diesem Abend traf er seine Entscheidung. Er stieg an seiner Seite ins Bett, wobei er darauf achtete, Emilias warmen Körper nicht zu berühren, und wusste, dass er endlich würde einschlafen können.


  Ehe er sich dem Schlaf überließ, sagte er sich die tröstenden Worte ein ums andere Mal stumm vor: »Ich werde Javier Ortiz de Zárate töten.«


  5


  Casa del Cordón


  Montag, 25. Juli 2016


  Ich schaffte es pünktlich zu meiner Verabredung mit Estíbaliz. Der Juli quälte uns mit einer Sonne, die senkrecht auf die frisch gefegten Straßen herabbrannte.


  Ich lief die Cuesta de San Francisco entlang, flankiert von den Säulengängen des Casa de Arquillos, wo sich an diesem Tag die Verkäufer von Knoblauchzöpfen drängten. Es roch penetrant nach Knoblauch, und der Boden war mit trockenen weißen Häuten übersät. Hunderte von Rentnern mit karierten Hemden und Baskenmützen kehrten zufrieden mit einem langen Knoblauchzopf über jeder Schulter nach Hause zurück. So war es schon immer gewesen, und so hatte ich es aus meiner Kindheit in Erinnerung, als Großvater am Día de Santiago mit uns nach Vitoria gefahren war, um den Jahresvorrat an Knoblauch einzukaufen.


  Gleich darauf trat ich durch die Glastür in die Bar Toloño mit ihren schwarzen Decken und den Schieferwänden, auf denen in weißer Kreide das Angebot an Pinchos notiert war. Sehr beliebt, aber ruhig.


  Auf mich hatte das Lokal eine besänftigende Wirkung. Es war wie eine Insel des Friedens, die ich häufig ansteuerte, ehe ich nach Hause ging. Manchmal, nach der Arbeit, aß ich etwas, kehrte satt und zufrieden in meine Wohnung zurück und musste mir für diesen Tag keine Gedanken mehr ums Essen machen.


  Estíbaliz erwartete mich auf einem Hocker an der geschwungenen Theke aus hellem Holz.


  »Ich habe für dich mitbestellt«, kam sie mir zuvor. »Irlandés de hongos, Nido de vieiras con gulas und Txangurro al horno. Dazu Traubensaft. Setzen wir uns oder essen wir im Stehen?«


  »Im Sitzen und möglichst abgelegen. Besser, es kann niemand mithören, was wir zu besprechen haben.«


  Schließlich entschieden wir uns für den einsamsten Tisch im Lokal, hinten in einer Ecke. Esti verdrückte einen Haufen Meeresfrüchte – Jakobsmuscheln auf einem Nest von Glasaalen und gebackene Seespinne –, während ich mich zunächst mit dem Löffel über den Irlandés de hongos, eine Mousse aus Pilzen und Ei, hermachte.


  »Was ist mit dem Hackerangriff?«, wollte ich wissen.


  »Hat vor ein paar Stunden aufgehört, aber woher er kam, wissen sie noch nicht. Du kannst die Internetverbindung auf deinem Handy wieder aktivieren. Und du musst die Nachricht melden, die Tasio Ortiz de Zárate dir geschickt hat. Die sollen die IP-Adresse herausfinden. Ich habe noch nichts gesagt, aber es ist besser, wenn du ihnen zuvorkommst: Die Leute aus der IT untersuchen unsere Computer. Sie sollten es von dir persönlich erfahren.«


  »Ich weiß, ich weiß.« Ich seufzte und beschäftigte mich mit meinem Handy. Über WhatsApp hatte ich vierundzwanzig Nachrichten von verschiedenen Kontakten erhalten. Ich versuchte, mich der Dringlichkeit, mit der sie alle etwas von mir wollten, zu entziehen. »Der neuen Subcomisaria wird es überhaupt nicht gefallen, dass ich ihn im Gefängnis besucht habe, ohne ihr vorher Bescheid zu sagen.«


  »Gib ihr ein bisschen Zeit, es ist ihr erster Tag. Da hätte ich auch Angst, einen Fehler zu machen.«


  »Nicht, wenn womöglich noch zwei Menschen sterben, bloß weil sie nicht reagiert«, beharrte ich.


  In diesem Moment überschnitten sich die Klingeltöne unserer beiden Handys. Esti war schneller und ging als Erste dran. Während sie die Nachricht entgegennahm, sah sie mich an, und in ihren Augen lag ein eigenartiger Blick.


  »Du bist ein verdammter Hellseher«, sagte sie, sobald sie aufgelegt hatte. Sie war bleich geworden.


  »Wovon redest du?«


  »Es sind zwei weitere Leichen aufgetaucht, gleich hier um die Ecke, in der Casa del Cordón.«


  Der letzte Bissen Glasaale, den ich gerade heruntergeschluckt hatte, lag mir plötzlich schwer im Magen.


  Ich setzte ein Pokerface auf, ließ mir nicht anmerken, wie eilig ich es hatte, sondern begab mich betont gemächlich zur Toilette, wo ich alle Pinchos wieder von mir gab.


  Ich wollte nicht. Ich wollte nicht zum Tatort. Ich wollte nicht erneut zwei junge, nackte, tote Menschen sehen, gestorben zum Teil durch meine Schuld. Nachdem ich mir das Gesicht gewaschen hatte, sah ich dem Taugenichts im Spiegel in die Augen.


  »Du bist ein Weichei«, sagte ich zu dem Kraken, der mich da ansah. »Du tust nicht genug. Wer ist jetzt der Oberschlaue? Dieser Unglücksrabe oder du?«


  Kurz darauf standen wir vor Hausnummer 24 in der Calle Cuchillería, der Straße der Messerschmiede. Die Casa del Cordón war Ende des fünfzehnten Jahrhunderts erbaut worden, in der Zeit, als die Katholischen Könige die Juden aus Spanien vertrieben. Doch unter ihnen war einer gewesen, der begüterte Tuchhändler Juan Sánchez de Bilbao, der nicht nur zum Christentum übergetreten und in der Stadt geblieben war, sondern auch dieses herrschaftliche Haus erbaut hatte, das sich seine Pracht über die Jahrhunderte hinweg bewahrt hatte und unter den imposanten Gebäuden Vitorias einen Ehrenplatz einnahm.


  Seinen kuriosen Namen, Haus der Kordel, verdankte es der steinernen Franziskanerkordel, die den Spitzbogen eines der gewaltigen Eingangsportale zierte. Es war eine der von den Touristen am meisten fotografierten Fassaden, doch für mich waren mit diesem Gebäude andere Erinnerungen verbunden – an jene köstlichen Pommes frites mit Ketchup, die um zwei Uhr morgens in der Bar gegenüber in Spitztüten verkauft wurden. Die Papiertüte mit den heißen Fritten in den kalten Händen, setzten wir uns damals auf die Stufe vor der kleinen Tür zwischen den beiden großen Portalen der Casa del Cordón.


  Später, als junger Erwachsener, interessierte ich mich für Geschichte – dank Tasio – und erfuhr, dass der reiche Konvertit Juan Sánchez de Bilbao diese absurd kleine Tür hatte einbauen lassen, weil die alten Christen dadurch gezwungen waren, sich vor ihm zu verbeugen, wenn sie sein Haus betraten, um mit ihm Handel zu treiben. Eine hübsche, subtile Rache. Ich weiß auch nicht, warum mir in den schwersten Augenblicken immer die trivialsten Erinnerungen durch den Kopf gehen.


  An diesem verfluchten Tag sah hier nichts aus wie sonst. Man hatte den Bereich bereits mit rotweißem Plastikband abgesperrt, und ein Stück die Straße hinauf warteten zwei Wagen des Bestattungsinstituts Lauzurica.


  Am Eingang stand Ruiz, einer unserer Männer. Esti und ich grüßten ihn, ehe wir eintraten.


  »Wurde die Tür aufgebrochen?«, fragte ich den Beamten.


  »Nein, das Schloss ist intakt«, erwiderte Ruiz achselzuckend.


  Das Gebäude gehörte der Bank Caja Vital, und wenn man eintrat, fiel der Blick direkt auf zwei Schreibtische, die den Eingang flankierten. Das Erdgeschoss war eine kuriose Mischung aus Glas und dem schweren Holz der Decken und Säulen.


  Richter Olano kam gerade die Treppe aus dem Kuppelsaal herunter, einem prachtvollen quadratischen Raum mit einem blauen Kuppeldach, verziert mit kleinen geschnitzten Sternen zwischen den wuchtigen Rippen, die die imposante Decke trugen.


  »Kommen Sie zur Inaugenscheinnahme?«, fragte er uns mit ernster Miene.


  »Ja, Señor. Wir wurden gerade benachrichtigt«, erwiderte meine Kollegin und nahm Haltung an.


  »Na gut, ich bin allerdings schon fertig. Die Spurensicherung ist da und macht Fotos. Sie können Ihre Eindrücke mit der Gerichtsmedizinerin austauschen und mit meinem Sekretär sprechen, um den Bericht zu unterzeichnen.«


  Dann murmelte er: »Was für eine unselige Art, das Mittagessen zu unterbrechen.«


  Estíbaliz und ich wechselten einen Blick und stiegen dann mit angehaltenem Atem die Treppe hinauf.


  In der Mitte des Saals ruhten, umringt von Spurensicherern und der Gerichtsmedizinerin, die beiden Leichen, nackt und erneut in Nordwestachse ausgerichtet. Um sie herum, wie ein kleines Sonnensystem, drei Silberdisteln


  »Beim Barte Odins …«, flüsterte ich Estíbaliz beeindruckt ins Ohr. »Da wurde ein nordischer Gott getötet.«


  Denn der nackte Mann, den wir vor uns hatten, schien wirklich direkt aus Walhalla zu stammen. Er war sehr groß, unglaublich blond, hatte helle Augen, die blicklos zum Sternenhimmel des mittelalterlichen Kuppeldachs starrten, und seine Arme waren mit Tribal-Tattoos bedeckt.


  »Der Junge hat Papas Erbe für Tattoos ausgegeben«, sagte meine Kollegin. »Was meinst du, Unai?«


  Neben Thors Leiche neigte ich den Kopf und wiederholte stumm mein Gebet: Hier endet deine Jagd, hier beginnt die meine.


  Ich nahm mir einige Sekunden Zeit, dann antwortete ich.


  »Trotz seiner martialischen Aufmachung glaube ich, dass wir es auch hier mit einem Kind reicher Eltern zu tun haben. Er hat sich Brust und Beine enthaart und die Scham rasiert … Der hat in seinem ganzen Leben noch nie was ausgefressen. Aber er passt überhaupt nicht zu der Gefährtin, die der Mörder ihm zugeteilt hat. Ich glaube nicht, dass sie zu Lebzeiten das Vergnügen hatten, sich kennenzulernen. Sie wirken total gegensätzlich.«


  Die junge Frau war kleiner und hatte kurzes kastanienbraunes Haar – eine fast mönchische Frisur. Sie wirkte unscheinbar; auf mich machte sie den Eindruck eines Menschen, der unbeachtet durchs Leben geht, ganz im Gegensatz zu dem Tätowierten, der ihr mit seiner gewaltigen Hand das Gesicht liebkoste. Sie mochten beide fünfundzwanzig Jahre alt sein, mehr oder weniger.


  »Was haben wir, Doctora Guevara?«, fragte ich und stellte mich neben die Rechtsmedizinerin, ohne das Paar zu meinen Füßen aus den Augen zu lassen.


  »Um es in wenigen Worten zusammenzufassen: Doppelmord, identisch mit dem von gestern. Den Obduktionsbericht der beiden anderen Toten habe ich Ihrer Kollegin schon geschickt. Die beiden hier weisen in sämtlichen Punkten Übereinstimmungen auf. Anscheinend wurde auch hier der Tod durch Stiche mehrerer Bienen im Rachen verursacht. Sie wurden bereits tot in diesen Saal gebracht und hier hingelegt, bevor die Leichenstarre einsetzte. Sie sind noch keine drei Stunden tot. Ich nehme sie zur Obduktion mit; auf das Ergebnis der toxikologischen Untersuchung bin ich schon gespannt. Genau wie bei den Opfern von gestern sind Hände und Fingernägel unversehrt. Es sieht also nicht so aus, als hätten sie Widerstand geleistet, aber ich lasse sie trotzdem untersuchen. Und auch sie haben jeder eine Stelle am Hals, die wie ein Nadelstich aussieht. Abgesehen davon kann ich keine Anzeichen von Gewalteinwirkung entdecken, außer, dass ihnen der Mund mit Klebeband zugeklebt wurde, das dann wieder abgerissen wurde. Aber ich habe einen wunderbaren Fund gemacht. Schauen Sie.«


  Doctora Guevara reichte uns ein durchsichtiges Plastiktütchen mit einer reglosen Biene darin.


  »Sie hat den Hinterleib und die inneren Organe eingebüßt, also war sie eine der Bienen, die den Tod der jungen Frau verursacht haben. Ich kenne den Direktor des Honigmuseums in Murguía und werde ihn bezüglich einiger Details zu Rate ziehen. Den Bericht schicke ich Ihnen, sobald ich ihn habe. Man wird auch die Silberdisteln untersuchen, aber das haben wir schon mit denen aus der Kathedrale gemacht. Ich sehe kaum Aussichten, herauszufinden, woher sie stammen. Diese Distel ist weitverbreitet: Sie wächst an Berghängen, auf Wiesen, auf Weiden … Die können sonst woher stammen.« Sie warf einen letzten Blick auf die Leichen. »Brauchen Sie mich noch?«


  »Ich glaube nicht«, antwortete Estíbaliz. »Aber halten Sie uns über alle Fortschritte auf dem Laufenden, die Ihnen interessant erscheinen.«


  »Mache ich. Schönen Tag.«


  Als wir die Casa del Cordón verließen, kamen gerade die Mitarbeiter des Bestattungsinstituts herein, um die Leichen abzuholen. Auf der Straße gingen neugierige Passanten unauffällig langsamer; die Leute warfen verstohlene Blicke auf das Polizeiaufgebot an der Einmündung zur Calle Cuchillería.


  Estíbaliz entdeckte eine Bekannte, und wir verabschiedeten uns mit einer Geste, die besagte: bis später. Ich ging die Cuesta de San Francisco hinab, wo es noch immer von Knoblauchverkäufern wimmelte. Da kam ein gutgekleideter, dunkelhaariger Mann auf mich zu: Mario Santos, Redakteur des Correo Vitoriano.


  Wir begrüßten uns, und ich lächelte. Unter allen Journalisten kam er für mich einem Freund am nächsten. Er war diskret, und seine Artikel waren immer gut geschrieben. Neben dieser eleganten Feder gefiel mir vor allem seine integere Haltung. Nie schoss er übers Ziel hinaus, und wenn ich auf Pressekonferenzen gelegentlich unbeherrscht war, ging er darüber hinweg. Er hatte mir zu meiner Erleichterung mehrfach bewiesen, dass »nicht für die Öffentlichkeit bestimmt« für ihn wirklich genau das bedeutete. Im Lauf der Zeit hatte ich ihn schätzen gelernt, und auch wenn er einige Jahre mehr als ich auf dem Buckel hatte, trafen wir uns hin und wieder im Zentrum, tranken einen Kaffee und plauderten über Gott und die Welt, ohne jedoch viel über unser Privatleben zu sprechen. Er war mein Mann bei der Presse.


  »Wie läuft’s, Inspector Ayala?«


  »Siehst du ja, Mario. Beschäftigt.«


  »Und besorgt, stelle ich mir vor.«


  »Was werdet ihr bringen?«


  Bei ihm kam ich immer gleich zur Sache, anders als bei den übrigen Journalisten, bei denen man zuerst einmal vorfühlen musste. Zwischen uns herrschte eine Art Gentlemen’s Agreement.


  »Wir haben kaum Informationen über die Sache von gestern und gar keine über die von heute. Viele Gerüchte und viele Telefonate. Der Direktor ist außer sich, macht mir Druck – du weißt ja, wie das läuft –, aber es ist eine sehr ernste Angelegenheit für eine Stadt wie Vitoria, und da will man nichts veröffentlichen, was nicht abgesichert ist. Ich glaube, es ist nicht ratsam, ausgerechnet jetzt, während der Feiertage, eine Massenhysterie zu riskieren. Kannst du mir schon was sagen, oder soll ich noch ein bisschen warten?«


  »Gib mir ein wenig Zeit. Ich will mich zuerst mit meinen Vorgesetzten zusammensetzen. Aber du bist der Erste, den ich anrufe, einverstanden?«


  »Ich verlasse mich auf dich. Falls dich die vom Diario Alavés anrufen, gibst du mir Bescheid, damit sie uns nicht wieder zuvorkommen?«, fragte er und heftete die graubraunen Augen auf mich. Er hatte den Blick eines intelligenten Menschen und betrachtete alles mit einer beneidenswerten Gelassenheit. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was in der Redaktion für dicke Luft herrscht nach dem Extrablatt gestern.«


  »Einverstanden, du kannst auf mich zählen.«


  Der Diario Alavés betrieb regelmäßig Sensationspresse, und seine primitiven Schlagzeilen waren höchst unsachlich. Der Correo Vitoriano hatte eine nüchternere Ausrichtung; die Affinität der Polizei zu dieser Zeitung entsprang dem gesunden Menschenverstand. Dumm, dass Lutxo, einer der Freunde, die ich schon mein Leben lang kannte, und führendes Mitglied meiner Clique, Leiter der Abteilung Verbrechen beim Diario Alavés war. Es war nicht das erste Mal, dass wir einen Interessenkonflikt hatten: hauptsächlich, weil er versuchte, die Abendessen in der Clique auszunutzen, um an Exklusivmeldungen heranzukommen, wobei er in Kauf nahm, dass ich Probleme mit meinen Vorgesetzten bekam. Und ich war sicher, dass ich bei diesem Fall Probleme mit ihm bekommen würde. Nicht weil ich ein verdammter Hellseher war, wie Esti behauptet hatte, sondern weil zehn der vierundzwanzig WhatsApp-Nachrichten von Lutxo stammten. Folglich zeichnete sich schon jetzt ein schweres Donnerwetter in unserer Beziehung ab.


  Eine halbe Stunde später trafen Estíbaliz und ich in unserer Dienststelle ein und gingen direkt hinauf in den dritten Stock ins Büro der Subcomisaria. Dort mussten wir eine ganze Weile warten, während sie ein Telefonat nach dem anderen führte, bis sie sich schließlich erbarmte und auflegte.


  Als sie uns endlich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte, blickten sie und ich uns einen Sekundenbruchteil länger in die Augen.


  »Subcomisaria«, sagte ich, während ich Platz nahm, »wir kommen vom Schauplatz des neuen Doppelverbrechens in der Casa del Cordón. Aber zuerst muss ich Ihnen mitteilen, was heute Morgen geschehen ist. Als ich während des Hackerangriffs den Computer ausschalten wollte, entdeckte ich eine E-Mail von jemandem, der behauptete, Tasio Ortiz de Zárate zu sein, und mich um ein Treffen noch heute bat. Ich bin zum Gefängnis von Zaballa gefahren, um zu überprüfen, ob er diese Nachricht tatsächlich selbst geschrieben hat, und um seine etwaige Beteiligung an diesem neuen Fall zu untersuchen. Ich denke, auch wenn er es nicht explizit zugegeben hat, steckt er in irgendeiner Weise hinter dem Hackerangriff. Ich glaube, das sollte ein Ablenkungsmanöver sein und die Kollegen von der IT-Kriminalität beschäftigt halten, damit wir nicht zurückverfolgen können, von welcher IP-Adresse aus die E-Mail verschickt worden ist.«


  Ich erzählte ihr von dem gesamten Gespräch, von dem Twitter-Account mit den gewaltigen Follower-Zahlen, das angeblich ihm gehörte, und von seinem Angebot, bei der Aufklärung der Verbrechen mitzuhelfen.


  »Er möchte wieder ein Held in Vitoria sein«, fügte ich hinzu.


  »Falls Tasio der Anstifter ist«, unterbrach mich Estíbaliz, »falls einer seiner Anhänger derjenige ist, der die Mordserie wieder aufgenommen hat, könnte es doch sein, dass Tasio selbst es so eingerichtet hat, um demjenigen eine Falle stellen zu können.«


  »Sie meinen, er wäre fähig, mit seinen eigenen Anhängern zu spielen?«, fragte die Subcomisaria.


  »Es könnte sein.« Esti zuckte die Achseln. »Für ihn sind sie bloß Werkzeuge, genau wie die Opfer. Alle Verbrechen hatten etwas sehr Unpersönliches. Sie waren bloß Stationen einer Serie. Vielleicht hat er einen seiner Anhänger so weit manipuliert, dass er wie ein Nachahmer agiert. Jemand, der auch zum Profil des damaligen Täters passt und ihn entlastet. Wenn er uns hilft, den Schuldigen zu finden, wäre Tasio ein Held.«


  »Und warum ausgerechnet jetzt, wo er demnächst aus der Haft entlassen wird?«, hakte Alba nach.


  »Weil er nicht nur seine Freiheit zurückwill«, warf ich ein. »Vor allem möchte er, dass alles wieder so ist wie vor seinem Niedergang, dass Vitoria ihm wieder zu Füßen liegt. Er will den Ruf, die Schmeicheleien, die gesellschaftliche Stellung. Er will sich nicht verstecken müssen, wenn er rauskommt.«


  »Das würde dazu passen, dass er seine Wohnung in der Calle Dato bisher nicht verkauft hat«, warf Estíbaliz ein. »Ich habe es heute Morgen im Grundbuch überprüft. Er hätte es tun können, indem er einen Bevollmächtigten bestimmt, aber die Wohnung ist noch immer auf seinen Namen eingetragen. Der Eigentümer hat in den ganzen zwanzig Jahren nicht gewechselt.«


  »Das könnte bedeuten, dass er wieder dort wohnen will, wenn er rauskommt. Man stelle sich vor, wie das für ihn sein wird, wenn er aus dem Haus geht: Die Wohnung liegt mitten im Zentrum, in der belebtesten Fußgängerzone Vitorias. Alle Welt wird ihn anstarren, alle Welt wird mitbekommen, dass er wieder da ist. Und er wird es nicht ertragen, der Erzschurke in seiner eigenen Stadt zu sein«, sagte ich.


  Alba Díaz de Salvatierra biss sich frustriert auf die Lippe, dann erhob sie sich verärgert.


  »Sie wissen genau, dass Sie mir vorher hätten Bescheid geben müssen, und selbstverständlich hätten Sie auch mit mir Rücksprache halten müssen, ob es ratsam ist, den Häftling zu besuchen. Warten Sie hier auf mich. Ich werde den Kollegen von der IT-Kriminalität Bescheid geben. Inspector Ayala, Ihr Computer wird bis auf weiteres überwacht«, sagte sie, während sie bereits das Jackett ihres taillierten blauen Hosenanzüge zuknöpfte und das Büro verließ.


  Ich sah ihr hinterher, und mir entfuhr ein langer Seufzer. Einige Sekunden starrte ich die geschlossene Tür an. Dann zwang ich mich dazu, mich trotz meiner Enttäuschung wieder auf den Fall zu konzentrieren.


  »Na gut, Esti. Machen wir weiter. Was hattest du mir gerade erzählen wollen, als wir in der Bar Toloño unterbrochen wurden?«


  »Ich habe eine Liste des gesamten Personals, das einen Schlüssel zur Kathedrale hat, aber der Direktor hat mir etwas erzählt, was interessant sein könnte: Vor zwei Wochen bat eine der Archäologinnen, die für die Führungen verantwortlich ist, um einen Nachschlüssel, weil sie ihren Schlüsselbund nicht mehr finden konnte. Sie sagte, sie habe ihn nicht verloren. Sie sei sehr sorgfältig und lasse ihn auf den Rundgängen niemals aus dem Auge. Sie war davon überzeugt, dass man ihn ihr gestohlen hatte, und zwar während der letzten Nachmittagsführung.«


  »Haben wir die Namen der Besucher am fraglichen Tag?«


  »Ja, der Direktor hat sie mir zur Verfügung gestellt. Aber man muss berücksichtigen, dass von den Besuchern nur der Name notiert und keine Ausweisnummer verlangt wird. Falls jemand an der Besichtigung teilgenommen hat, um die Schlüssel zu stehlen, damit er später zwei Leichen in der Kathedrale deponieren konnte, hat er niemals seinen richtigen Namen angegeben, verlass dich drauf.«


  »Wir müssen die Namen trotzdem überprüfen«, beharrte ich. »Apropos Namen: Wissen wir mittlerweile, wer die Opfer von gestern sind?«


  »Unser Computersystem war doch den ganzen Tag außer Betrieb, Unai. Wir sind überhaupt nicht vorangekommen. Es gibt Hunderte von Hinweisen, die wir überprüfen und mit den Daten der beiden Leichen abgleichen müssten, aber ich glaube, es dauert nicht mehr lange. Damit wir endlich ein Stück weiterkommen, werde ich erst mal versuchen, ein Verzeichnis sämtlicher Imker in der Gegend aufzutreiben. Wobei es jede Menge Leute gibt, die das privat machen und ihren Honig gar nicht verkaufen. Im Valle del Gorbea gibt es viele Hobby-Imker; eine erschöpfende Aufstellung von denen zu machen würde ewig dauern. Auch mein eigener Vater hat bei seinem Haus im Dorf ein paar Bienenstöcke – na ja, hatte, vor dem Alzheimer«, murmelte sie und senkte die Stimme. Einen Moment lang schwieg sie. »Vermutlich hat mein großer Bruder sich von den Bienenstöcken getrennt«, fuhr sie dann fort, während sie den Kugelschreiber hin und her drehte. »Mich haben sie immer nervös gemacht, deshalb habe ich die Finger davon gelassen. Tut mir leid, dass ich gestern nicht schnell genug war, um diese Biene einzufangen. Bienen nehmen das Adrenalin wahr, das wir Menschen in Stresssituationen ausschütten. Sie fühlen sich angegriffen und stechen. Deshalb müssen Bienenzüchter gelassene Menschen sein, um ihre Nerven unter Kontrolle zu halten, wenn sie sich den Bienen nähern. Ich war immer das reinste Nervenbündel, was mir diverse Stiche eingetragen hat, bis ich endlich eingesehen habe, mich von ihnen fernzuhalten.«


  In diesem Moment kehrte die Subcomisaria zurück. Sie blickte sehr ernst und wirkte erschöpft, aber wir wussten alle, dass noch ein langer Tag vor uns lag.


  »So. Die Kollegen von der IT-Kriminalität kümmern sich schon um Ihren Computer, Inspector Ayala. Und jetzt möchte ich, dass Sie mir Ihre ersten Eindrücke zu diesen Morden zusammenfassen.«


  »Grob gesagt gibt es drei Möglichkeiten«, sagte ich und erhob mich. Ich weiß nicht, warum, aber im Stehen konnte ich besser denken. »Oder drei Theorien, falls Ihnen das lieber ist. Theorie A: Tasio war damals der Mörder, und jetzt ist er der Anstifter. Das würde voraussetzen, dass er jemanden manipuliert, der sich außerhalb des Gefängnisses befindet, was zu dem Tasio passt, den ich heute Morgen getroffen habe: extrem intelligent, sehr überzeugend, hat eine hohe Meinung von sich. Das typische Profil eines messianischen Anführers.«


  »Was wäre sein Motiv?«, wollte die Subcomisaria wissen.


  »Er will die Sache jemand anderem unterschieben, so wie man es angeblich mit ihm gemacht hat. Er kann nicht der Täter sein, da er ja im Gefängnis sitzt.«


  »Na gut.« Sie seufzte. »Wie lautet Theorie B?«


  »Die nächstoffensichtliche: dass der Täter sein Bruder ist.«


  »Sein Bruder – Ignacio?«, wiederholte die Subcomisaria ungläubig. »Das ist unmöglich. Er ist einer von uns, er hat einen untadeligen Lebenslauf …«


  »Ich weiß, ich weiß«, unterbrach ich sie. »Aber lassen Sie mich die Theorie zumindest erläutern, denn sie liegt im Bereich des Möglichen. Die Annahme wäre die, dass Ignacio der Mörder von vor zwanzig Jahren wie auch der von heute ist. Und wenn er die Mordserie ausgerechnet ein paar Wochen, bevor sein Bruder rauskommt, wieder aufnimmt, dann, damit man sie wieder Tasio zur Last legt, um so zu verhindern, dass er freikommt. Wir wissen nicht, ob Tasio ihm vielleicht gedroht hat, sich zu rächen oder ihn zu töten, wenn er rauskommt. Aber es ist doch sehr auffällig, dass die Mordserie zwanzig Jahre pausiert hat und ausgerechnet jetzt wieder aufgenommen wird. Auch wenn das Profil des Mörders so gar nicht auf Ignacio passt, dürfen wir nicht außer Acht lassen, was uns die Chronologie der Ereignisse sagt.«


  »Von dieser Theorie möchte ich nichts mehr hören«, sagte die Subcomisaria und verschränkte die Arme vor der Brust. »Kommen wir zu Theorie C.«


  »Bei der letzten Möglichkeit, die uns bleibt, würde es sich um einen Nachahmer ohne Kontakt zu Tasio handeln. Um einen unabhängigen Täter, jemand Neues, der sich in das Spiel der Zwillinge eingeklinkt, aber nichts mit ihnen zu tun hat. Allerdings leuchtet mir das nicht ein. Wer es auch wäre, die Schauplätze und das gesamte Drumherum sind sehr durchdacht. Alles wurde sehr sorgfältig ausgeführt. Das gelingt einem nicht beim ersten Mal: Erstverbrechen sind normalerweise echte Stümpereien, und fast alle Anfänger begehen haufenweise Fehler. Somit hat er nicht zum ersten Mal getötet, und soweit ich weiß, gibt es keine vergleichbaren Verbrechen, jedenfalls nicht in Álava.«


  »Also schön«, fiel mir die Subcomisaria ins Wort, »dann suchen Sie nach Verbrechen, bei denen Paare nackt aufgefunden wurden oder an Bienenstichen starben. Nach irgendetwas, was wir übersehen haben, vielleicht ungeschickter, nicht so fehlerlos ausgeführt.«


  »Kraken, darum kümmerst du dich«, murmelte Estíbaliz.


  »Was war das gerade mit Kraken?«, fragte Alba Díaz de Salvatierra neugierig.


  Ich warf Estíbaliz einen bitterbösen Blick zu.


  »Sie sind Kraken?«, hakte die Subcomisaria nach; ich hatte den Eindruck, sie war ein bisschen blass um die Nase geworden.


  »Das ist ein Spitzname, den man mir in meiner Jugend verpasst hat. Warum? Tut das etwas zur Sache?«


  »Anscheinend. Wegen des Hackerangriffs überwachen wir den Twitter-Account, von dem Sie erzählt haben. Ich glaube, Tasio hat Ihnen möglicherweise eine Nachricht geschickt.«


  Sie holte ihr Handy heraus und zeigte uns Tasios letzten Tweet, der vor gerade einmal einer Stunde gepostet worden war:


  

    Der Held braucht einen erfahrenen Mentor, der diesen Weg schon gegangen ist. Von dir hängt ab, ob es ein schwarzer oder weißer Mentor ist, #Kraken


  


  Ich kniff mir in den Nasenrücken. Das gefiel mir nicht. Das gefiel mir ganz und gar nicht.


  »Herrgott, wie überheblich«, murmelte ich vor mich hin.


  »Wir müssen noch mal ins Gefängnis und mit der Direktorin reden«, sagte die Subcomisaria. »Wir müssen herausfinden, wie er sich mit der Außenwelt in Kontakt setzt und diese Tweets posten lässt. Außerdem muss überprüft werden, ob hier womöglich gegen Vorschriften verstoßen wird oder es in der Gefängnisleitung jemanden gibt, der ihn protegiert.«


  »Darum kümmere ich mich«, unterbrach ich sie. Mir war eine Möglichkeit eingefallen, die Ermittlungen voranzutreiben, eine vielleicht nicht sehr orthodoxe Möglichkeit, aber vielleicht effektiver, als die Direktorin des Gefängnisses von Zaballa auszufragen.


  »Sie können gerne hinfahren, aber ich will nicht, dass Sie Tasio Ortiz de Zárate besuchen.«


  »Wie bitte?«, fragte ich ungläubig. »Das ist die einzige solide Spur, die wir im Moment haben, und da verbieten Sie mir, mit ihm zu sprechen?«


  »Es ist gefährlich.«


  »Gefährlich? Da ist eine doppelte Sicherheitsscheibe zwischen uns, und an der Tür stehen Vollzugsbeamte. Was könnte weniger gefährlich sein als ein Besuch bei ihm?«


  »Ich spreche nicht von körperlicher Gefahr. Ich spreche von Manipulation.«


  »Sie glauben, ich sei dafür nicht professionell genug?« Ich wurde laut.


  »Sie haben mich gehört. Ich werde darüber nicht mit Ihnen diskutieren. Und vor dem Abend erwarte ich einen detaillierten Bericht über Ihre Unterhaltung mit dem Häftling.«


  Estíbaliz warf mir einen Blick zu, der besagte: Lass es, du kannst nicht gewinnen.


  Und sie hatte recht: Mir waren die Hände gebunden. Ich konnte es überhaupt nicht leiden, wenn man mir bei Ermittlungen die Bewegungsfreiheit einschränkte. Diese alberne Einschränkung würde uns zurückwerfen, und sollte der Mörder weiter in solch kurzen Abständen morden, dann wäre das eine verhängnisvolle Entscheidung. Wir hatten keine Zeit zu verlieren!


  Frustriert setzte ich mich und wartete darauf, dass unsere neue Chefin zum Schluss kam. Jetzt war es auch schon egal.


  »Zuletzt«, sagte die Subcomisaria und reichte uns ein Blatt Papier, »haben Sie hier unsere offizielle Pressemitteilung. Die einzigen Informationen, die daraus hervorgehen, sind das ungefähre Alter der Opfer und die Fundzeit. Wir geben Sicherheitshinweise, wie Inspector Ayala vorschlug. Von dieser Pressemitteilung werden wir nicht abweichen; weitere Informationen geben wir nicht heraus. Sämtliche Ermittlungsschritte bleiben bis auf weiteres unter Verschluss.«


  »Gut. Ich schicke sie meinem Mann bei der Presse«, sagte ich.


  »Sobald es etwas Neues gibt, informieren Sie mich. Sie können gehen.«


  Ich verließ das Büro meiner neuen Chefin mit dem Gefühl, eine Tracht Prügel bezogen zu haben – eine Tracht Prügel, die sehr schmerzte und mich tagelang lähmen würde. Auch Estíbaliz wirkte nachdenklich. Ich kannte sie: Ihr Verstand arbeitete garantiert schon wieder auf Hochtouren.


  »Apropos Papiere, Esti. Wir brauchen Zugang zur Akte über die Verbrechen vor zwanzig Jahren. Ich möchte eine Information überprüfen, die Tasio mir gegeben hat.«


  »Ist schon erledigt. Gehen wir in mein Büro. Ich habe Pancorbo gebeten, die Akte aufzutreiben.«


  »Warum Pancorbo?«, wollte ich wissen. Pancorbo war bei der Verkehrspolizei, und ich sah keine Verbindung zu unserem Fall.


  »Weil er früher auch bei der Kripo war; er war Ignacios Partner, als dieses Desaster passierte. Gleich nach dem Doppelmord an der mittelalterlichen Stadtmauer hat er sich zur Verkehrspolizei versetzen lassen. Ich vermute, das hat ihn damals ziemlich fertiggemacht.«


  »Pancorbo?«, fragte ich erneut. Es fiel mir schwer, diesen unscheinbaren Polizisten mit jemand so Brillantem wie Ignacio Ortiz de Zárate in Verbindung zu bringen.


  »Ja, Pancorbo«, sagte sie und betrat ihr Büro. Auf dem weißen Resopaltisch fanden wir eine nichtssagende braune Mappe mit einem dicken Bündel Papieren. Wir stürzten uns darauf und verbrachten die nächste halbe Stunde in die Akten vertieft. Dann stieß ich auf die Fotos.


  Vielleicht war ich nicht bereit für das, was ich da zu sehen bekam.


  Ich hätte gern geglaubt, ich sei bereit dafür. Doch als ich das Foto der beiden Neugeborenen sah, einen Jungen und ein Mädchen, nackt und mit einer Hand an der Wange des anderen, dazu die drei kleinen Silberdisteln um die winzigen Köpfchen im hohen Gras am Dolmen … Es war, als sähe ich sie direkt vor mir. Eine eisige Hand griff nach meinem Herzen und drückte zu.


  Vielleicht verging mehr Zeit, als ich dachte, denn mit einem Mal sah ich Estíbaliz’ Gesicht ganz dicht bei mir, an meiner Seite. Besorgt musterte sie mich und zog meine Hand vom Foto der beiden toten Säuglinge, wofür sie beide Hände benötigte. Anscheinend hatte ich das Bild zugedeckt, die Hand fest darauf gepresst, unfähig zu jeglicher Bewegung, erstarrt wie mein Leben seit dem Unfall auf jener Gerade bei den Kiefern.


  »Alles in Ordnung, Kraken? Willst du es für heute gut sein lassen?«


  »Ich muss nur … ich muss nur ein bisschen Wasser trinken und mich erfrischen«, sagte ich, stand abrupt auf und verließ das Büro.


  Als ich nach einer Weile zurückkehrte, war ich wieder ruhiger und innerlich gewappnet. Estíbaliz würde niemandem von meinen Rückfällen erzählen, das wusste ich.


  »Na gut, konzentrieren wir uns auf das, was uns die Akte erzählt«, murmelte ich, und sie nickte schweigend.


  Als ich mit einer oberflächlichen Durchsicht fertig war, sah ich Estíbaliz irritiert an.


  »Was ist?«, fragte sie.


  »Bei den Unterlagen zu einem der beiden letzten Opfer, dem fünfzehnjährigen Mädchen, ist die Rede von Sperma, das auf einen möglichen sexuellen Übergriff hindeutet, oder zumindest auf einen Sexualkontakt vor dem Tod, was durch die Obduktion noch bestätigt werden musste. Aber der Obduktionsbericht fehlt.«


  Esti sah mich an, durchsuchte die Papiere und schüttelte den Kopf. Auch sie fand ihn nicht.


  »Warum fehlt bei acht Mordopfern ausgerechnet der Obduktionsbericht der Fünfzehnjährigen?«


  Dieser neue Aspekt beunruhigte mich … Ich hatte überhaupt keine Ahnung gehabt, dass eines der damaligen Verbrechen womöglich ein sexuelles Motiv gehabt hatte; in der Presse hatte nichts davon gestanden. Es war nie herausgekommen.


  Wer aus unserer Behörde hatte den Obduktionsbericht verschwinden lassen, damit niemand erfuhr, was dem Mädchen wirklich zugestoßen war?


  Ich sah meine Kollegin an, und sie machte eine vielsagende Geste.


  Es war an der Zeit, Ignacio Ortiz de Zárate, den Polizisten, der die Verhaftung seines eigenen Bruders veranlasst hatte, persönlich kennenzulernen.


  Früh am nächsten Morgen zog ich wieder einmal meine Joggingschuhe an und lief durch ein Vitoria, das so heiter und wolkenlos war, als wollte die Stadt sich aus den Verbrechen, die ihre Straßen beschmutzten, heraushalten. Ich wich von meiner üblichen Route ab, lief die Avenida Gasteiz entlang, parallel zu den Straßenbahnschienen, und kehrte auf Höhe der Calle Basoa um. Als ich die Calle Cercas Bajas hinauflief, stieß ich auf sie.


  Ich wollte nicht anhalten. Nicht heute, wo ich mich von ihren Anordnungen so eingeengt fühlte.


  Vielmehr zog ich das Tempo an, und als ich an der Torre de Doña Otxanda, einem ehemaligen mittelalterlichen Befestigungsturm, ihren Weg kreuzte, blickte ich zur anderen Seite.


  Sie aber grüßte mich: »Ismael …«


  »Blanca …«, erwiderte ich bloß und lief weiter.


  Und so waren die Rahmenbedingungen für unsere Doppelbeziehung abgesteckt: Tagsüber Inspector Ayala und Subcomisaria Díaz de Salvatierra.


  Im Morgengrauen Blanca und Ismael.
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  Calle Dato, 2


  Freitag, 29. Juli 2016


  

    


    Was haben diese letzten Tode gemeinsam? Achte auf das Wesentliche und erstelle Profile der Opfer, #Kraken


  


  Das war der Tweet, mit dem ich mich am Freitag konfrontiert sah. Tasios Account hatte in wenigen Stunden beinahe dreißigtausend Follower hinzugewonnen, und das Hashtag #Kraken erfreute sich großer Beliebtheit. Mein fragwürdiger Mentor weigerte sich, auf seine tägliche Dosis medialer Aufmerksamkeit zu verzichten, und besaß die Unverfrorenheit, mich in meinen Ermittlungen steuern zu wollen.


  Doch an jenem Freitag stand nicht Tasio, sondern sein Bruder Ignacio im Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit.


  Es war eine Schande, dass er den Dienst quittiert hatte, kurz nachdem Tasio ins Gefängnis gekommen war. Bis dahin war sein Zwilling der Medienstar gewesen. Doch ein vor zwanzig Jahren heimlich aufgenommenes und auf der ersten Seite des Diario Alavés publiziertes Foto hatte Ignacio zu dem Helden gemacht, den wir alle bewunderten.


  Auf besagtem Foto betrat Ignacio gerade das Gerichtsgebäude, um seine Aussage zu machen, und wischte sich verstohlen eine Träne aus dem ernsten Gesicht. Er hatte die Zähne zusammengebissen, versuchte, sich in jenem vielleicht schwersten Moment seines Lebens zu beherrschen. Dieser Mann, der fähig gewesen war zu erkennen, dass sein Bruder ein Serienmörder war, und ihn der Gerechtigkeit zu überantworten, hatte uns alle erschüttert.


  Jeder Polizist hat sich diese Frage schon gestellt: Wenn der Mensch, den du am meisten liebst, ein Mörder ist, lieferst du ihn dann aus? Und wenn mein Großvater nun im Bürgerkrieg ein sadistischer Schlächter gewesen wäre? Während meiner Ausbildung auf der Polizeiakademie hatte ich Berichte über deutschstämmige Argentinier gelesen, die zu ihrem Entsetzen erfahren hatten, dass ihre liebevollen Großeltern Nazikriegsverbrecher waren. Wie vereinbart man in seinem Leben zwei so voneinander abweichende Realitäten? Kannst du sie jemals wieder umarmen, sie liebevoll auf die Stirn küssen, ihnen in die Augen sehen? Denunzierst du sie? Brichst du den Kontakt ab? Hörst du einfach auf, jemanden zu lieben, der sich um dich gekümmert hat, dir dein Leben lang mit so viel Liebe und Zuneigung begegnet ist?


  Nach seinem Weggang drehte Ignacio eine Reihe erfolgreicher Fernsehsendungen, die Ende der Neunziger sehr beliebt waren. Er war ein sehr gewissenhafter Mensch, und die Sensationsmache anderer Sender lag ihm fern. Dadurch erwarb er sich einen guten Ruf. Dann verschwand er aus den Medien. Es heißt, dank der Honorare, die sein Sender ihm gezahlt hatte, müsse er für den Rest seines Lebens nicht mehr arbeiten. In Vitoria wurde er zu jeder Veranstaltung eingeladen, die etwas mit der Stadt zu tun hatte. In der Regel nahm er solche Einladungen an. Doch in letzter Zeit hatte ich ihn aus den Augen verloren, und so sagte ich, ohne lange zu überlegen, zu, als Estíbaliz mich am Morgen anrief und mir erzählte, was sie vorhatte.


  Wir fuhren mit dem Auto in die Avenida Gasteiz und fanden wie durch ein Wunder einen Parkplatz gegenüber dem dreieckigen Gerichtsgebäude. Von dort aus gingen wir die wenigen Schritte bis zum Zaldiaran, dem einzigen Restaurant in der baskischen Hauptstadt, das einen Michelin-Stern hatte, zu Fuß.


  Meine Kollegin hatte Pancorbo gebeten, uns die Telefonnummer von Ignacio zu besorgen, und für uns beide eine Verabredung mit ihm getroffen. Wir sollten ihn in zwei Stunden in der Calle Dato treffen, doch ich war von Natur aus neugierig und konnte einer gastronomischen Veranstaltung mit Ignacio persönlich nicht widerstehen: Um elf Uhr vormittags wurde im Zaldiaran das kulinarische Fest Las Jornadas del Slow Food eröffnet. Esti und ich hatten uns ein wenig schicker als sonst gekleidet, um nicht fehl am Platz zu wirken. Sie trug ein Cocktailkleid, das so rot war wie ihre Haare, und ich einen schmal geschnittenen dunkelblauen Anzug.


  Wir betraten den Gastrotempel durch die breite Glastür und gingen durch holzgetäfelte Korridore in den Gesellschaftsraum des Restaurants, der bereits brechend voll war. Hunderte von über die Köpfe erhobenen Handys blitzten auf – es sah aus wie das Feuerwerk in der Semana Grande in San Sebastián.


  »Kannst du was sehen?«, fragte meine Kollegin mich frustriert. Ich setzte einige Male elegant die Ellbogen ein und schob Estíbaliz vor mich.


  »Ja, ich glaube, da vorne ist unser Star beim Fototermin«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war.


  Ich reckte den Hals, bis ich ihn entdeckte. Er posierte gerade mit resoluter Miene für die Fotografen: ein Mann, der gut gealtert war, anders als die heruntergekommene Gestalt im Gefängnis. Tasio wirkte dagegen wie der obdachlose Großvaters seines Zwillingsbruders.


  In Ignacios Gesicht fand sich keine Spur von Falten. Sein Haar war gut geschnitten und noch ebenso dunkelblond, wie ich es in Erinnerung hatte. Sein Körper war sehnig und muskulös, durchtrainiert wie der eines Sportlers. Taillierter Anzug, enganliegende Hose, teuer. Die schmale Krawatte gut ausgewählt. Eine große Markenarmbanduhr, die Rasur makellos.


  Es fiel schwer, ihn nicht zu bewundern. Und den Frauen fiel es sicher schwer, ihn nicht anzuhimmeln. Vielleicht war ich sogar ein wenig neidisch.


  Ignacio stand lächelnd vor dem Foto einer Schnecke mit dem Schriftzug »Slow Food«. Neben ihm stand ein Tisch, auf dem eine Fülle regionaler Gourmet-Erzeugnisse kunstvoll präsentiert war. Von dort, wo ich stand, erkannte ich Dosen mit schwarzen Trüffeln, Gläser mit Honig vom Monte Gorbea, kleine Bastsäckchen mit Feuerbohnen und diverse Flaschen Txakolí-Wein.


  Ignacio sprach mit gemessener Begeisterung über diese Produkte. Er würzte seinen Vortrag mit Anekdoten, holte mehrere erfreute Zuschauer aus der ersten Reihe zu sich, damit sie den Txakolí probierten, und ließ sich, gepflegt scherzend, mit diesen Auserwählten fotografieren, die angesichts seiner Charme-Offensive in Verzückung gerieten.


  Als das Blitzlichtgewitter erlosch, sah Ignacio auf die Uhr, dankte allen Anwesenden lächelnd und machte sich daran, das Podium zu verlassen.


  Doch nun bestürmte die Presse ihn mit unbequemen Fragen.


  »Ignacio, was sagen Sie zu den Verbrechen in der alten Kathedrale und in der Casa del Cordón? Glauben Sie, Ihr Bruder hat etwas damit zu tun?«


  Einige Sekunden lang herrschte betretenes Schweigen, aber Ignacio zuckte nicht mit der Wimper und bewahrte sich sein Lächeln, das immer noch authentisch wirkte.


  »Sie wissen, dass ich mich zu diesem Thema nicht äußern werde. Es steht mir nicht zu. Und wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden …«


  »Eine letzte Frage«, warf ein junger Mann mit starkem britischem Akzent ein. »Für die Sunday Times …«


  Alles drehte sich erwartungsvoll zu ihm um. Wenn jetzt schon die englische Presse hier auftauchte, würden Esti und ich bald gewaltig unter Druck stehen. Doch Ignacio schien unbeeindruckt.


  »Es bleibt dabei«, unterbrach er den Mann mit einem vornehmen Nicken. »Ich habe dazu nichts zu sagen. Diese bedauernswerte Angelegenheit betrifft mich nicht. Ich danke Ihnen allen für Ihr Interesse und Ihre Teilnahme an einem für unsere Gastronomie so bedeutenden Ereignis. Einen schönen Tag noch.«


  Endlich ließ man Ignacio vom Podium, doch sofort war er umringt von Radiomikrophonen, Fernsehkameras und Zuschauern.


  »Esti«, flüsterte ich meiner Kollegin zu, »fang ihn ab und sag ihm, er soll auf die Herrentoilette gehen. Hier fressen sie ihn bei lebendigem Leib auf.«


  Ich verließ den Gesellschaftsraum und erkundigte mich nach der Toilette. Dort wartete ich, bis Ignacio einige Minuten später hereinkam, die Tür hinter sich schloss, sich mit dem Rücken an die Wand lehnte und die Augen schloss. Dann hob er das Gesicht zur Decke und tat einen langen Seufzer.


  »Ich bin Inspector Ayala«, stellte ich mich ihm vor und reichte ihm die Hand. »Wir sind um eins bei Ihnen zu Hause verabredet, aber ich fürchte, es wird nicht leicht für Sie werden, hier rauszukommen. Sind Sie mit dem Auto da?«


  »Nein, ich bin zu Fuß gekommen«, erwiderte er mit festem Händedruck. »Seit dem Día de Santiago spielen die Leute verrückt: Ständig hält man mich auf der Straße an und fragt mich aus. Aber ich hätte nicht gedacht, dass ein Gastro-Event zur Falle werden könnte. Ich fürchte, es ist wie vor zwanzig Jahren: Ich habe kein privates Leben mehr.«


  »Meine Kollegin und ich, wir haben unseren Wagen auf Höhe des Gerichts abgestellt«, warf ich ein und zwang mich, Entschlossenheit zu zeigen.


  »Ist es ein Streifenwagen? Das hätte mir noch gefehlt, dass man mich in einen Polizeiwagen einsteigen sieht. Das würde nur neue Verschwörungstheorien provozieren.«


  »Nein, keine Sorge.«


  »Gut, dann geben Sie Ihrer Kollegin Bescheid, vorauszugehen und mit dem Wagen vor dem Restaurant zu halten. Wenn wir rausgehen, schirmen Sie mich ab, so gut es geht. Versuchen wir, das Titelfoto zu vermeiden, das sie heute alle wollen.«


  »Verstanden.«


  Ich gab Estíbaliz Bescheid, und fünf Minuten später wagten wir es, uns durch die menschliche Barriere zu drängen, die uns am Ausgang des Restaurants erwartete. Mit meinem Körper schützte ich Ignacio, der bereits kampferprobt war im Umgang mit den Begleiterscheinungen des Ruhms. Sobald wir sahen, dass die hintere Tür des Autos für uns offen stand, hechteten wir hinein.


  »Wollen Sie immer noch, dass wir zu Ihnen fahren?«, fragte Estíbaliz anstelle einer Begrüßung, während sie Gas gab.


  »Ja, wir stellen den Wagen auf dem Parkplatz der alten Kathedrale ab und gehen von da aus zu Fuß in die Calle Dato.«


  Eine gute Weile später standen wir vor seinem Haus, Calle Dato Nummer zwei. Es war allgemein bekannt, dass die Zwillinge Ortiz de Zárate nach dem Tod ihrer Eltern deren Vermögen geerbt und das Unternehmen Ferrerías Alavesas an den Meistbietenden verkauft hatten. Keiner der beiden hatte die Geschäfte des Vaters weiterführen wollen: Der eine wollte Polizist werden, der andere Archäologe. Beide wurden sie die Besten auf ihrem jeweiligen Gebiet.


  Sie kauften sich zwei Wohnungen in der traditionsreichsten Straße der Stadt, der Calle Dato. Eine gegenüber der anderen. Niemand hatte damals daran gezweifelt, dass die beiden die Welt erobern würden.


  Mit einem modernen Aufzug fuhren wir in die dritte Etage, und Ignacio öffnete uns die gepanzerte Tür zu seiner geräumigen Wohnung. Die gesamte Einrichtung war sehr männlich, in Grau- und Ockertönen gehalten, anscheinend das Werk eines Fachmanns, wobei mir auf Anhieb ein beunruhigendes Detail ins Auge fiel. Ich registrierte es, prägte es mir für später ein und zwang mich dann, mich auf die vor uns liegende Unterhaltung zu konzentrieren.


  »Danke, dass Sie uns zu Hause empfangen.«


  »Wir können uns duzen, um Himmels willen, wir sind doch nur ein paar Jahre auseinander.«


  »Fünf«, entfuhr es mir.


  Er nahm meinen Einwurf mit einem schnellen Stirnrunzeln zur Kenntnis und zog daraus vermutlich den Schluss, dass ich mit seinem Fall vertraut war.


  »Fünf, na gut«, wiederholte er und musterte mich ausgiebig. Ein angespanntes Schweigen trat ein, während wir in dem riesigen Wohnzimmer herumstanden, dessen große Fenster auf die Calle Dato hinausgingen. »Habt ihr Lust auf einen Crianza? Wir vom Slow-Food-Vorstand arbeiten mit einem Weingut in der Rioja Alavesa zusammen, das sich auf dem internationalen Markt sehr gut schlägt.«


  »Nein, danke, Ignacio. Du weißt, wir sind im Dienst«, antwortete ich.


  »Doch, ich probiere ihn«, warf meine Kollegin schnell ein.


  Ich schenkte Estíbaliz einen vernichtenden Blick. Im Einhalten der Vorschriften war sie ebenso schlecht wie ich, aber normalerweise ließen wir uns das zumindest in der Öffentlichkeit nicht anmerken.


  »Setzt euch«, sagte er und wies auf zwei identische schwarze Designersessel, die sich an einem eleganten niedrigen Wohnzimmertisch gegenüberstanden. »Ich hole den Wein.«


  Er ließ uns allein und ging in die Küche.


  Als er zurückkehrte, reichte er Estíbaliz ein Glas und setzte sich aufs Sofa.


  Ignacio kostete seinen Wein und stellte ihn dann vor sich auf den Tisch, doch er hatte ein weiteres, leeres Glas mitgebracht, von dem ich zunächst dachte, es sei für mich, aber er bot es mir nicht an. Eine Weile beschäftigte er sich damit, seine beiden Gläser, das leere und das volle, vor sich anzuordnen.


  Die gesamte Wohnung war mit paarweisen Gegenständen eingerichtet, so, als gäbe es zwei Bewohner und nicht nur diesen einen.


  »Dann hast du also auch mit der Leitung dieser Slow-Food-Organisation zu tun?«, fragte ich aufrichtig neugierig. »Das ist bestimmt sehr spannend.«


  »Selbstverständlich. Wir arbeiten ohne Zwischenhändler mit regionalen Erzeugern: schwarze Trüffeln, Kartoffeln aus der Montaña Alavesa …«


  »Auch mit Erzeugern von Honig?«, warf Estíbaliz möglichst unverfänglich ein.


  »Ja, genau für dieses Produkt bin ich zuständig«, erzählte er zerstreut. »Die Welt der Bienen ist faszinierend, findet ihr nicht?«


  »Unbedingt«, erwiderte meine Kollegin. »Auf dem Bauernhof meiner Eltern hatten wir immer ein paar Bienenstöcke. In der Gegend um den Monte Gorbea kennt sich fast jeder mit Bienenhaltung aus.«


  Ignacio lächelte, stellte sein mittlerweile geleertes Glas neben dessen Doppelgänger und stand auf. Er ging an eines der großen Fenster und sah hinaus.


  »Wenn es euch recht ist, lassen wir die Umschweife. Stellt mir eure Fragen. Ich habe nicht die Absicht, die Ermittlungen zu behindern.«


  Erleichtert atmete ich auf. »Danke, dass du so direkt bist, Ignacio.«


  »Man kann aufhören, Polizist zu sein, aber die Denkmuster, die man uns auf der Polizeischule eingetrichtert hat, wird man nicht mehr los«, sagte er, ohne den Blick von der Fassade gegenüber abzuwenden. »Bei den vier Morden, die ihr da habt, und der alten Geschichte von vor zwanzig Jahren gibt es mittlerweile sicher einen Berg unbeantworteter Fragen.«


  »Dann fangen wir an«, sagte ich. »Ich möchte dich gern nach dem medialen Aspekt des Ganzen fragen. Es lässt sich ja nicht leugnen, dass die ersten Morde Tasios Sendung ungeheuer populär gemacht haben. Soweit ich weiß, war seine Archäologiesendung beim baskischen Fernsehen zunächst kaum zur Kenntnis genommen worden. Aber als er begann, Theorien zu den historischen Hintergründen der einzelnen Verbrechen aufzustellen, wurde er zum Star. Wer hatte die Leitung, als dein Bruder …«


  »Mein Zwilling«, berichtigte Ignacio mich mechanisch, als hätte ich es an Respekt mangeln lassen.


  »Na gut, dein Zwilling. Ich wollte dich fragen, wer die Programmleitung hatte, als dein Zwilling zu einem landesweiten Sender wechselte. Das fand derjenige bestimmt nicht lustig. Er hatte auf Tasio gesetzt, und dann verließ der den Sender, gerade als die Einschaltquoten stiegen.«


  »Inés Ochoa«, murmelte Ignacio. »Inés Ochoa zog damals die Strippen beim Sender.«


  »Kanntest du sie?«


  »Bevor du es selbst herausfindest, schildere ich dir lieber meine Version der Ereignisse. Inés Ochoa war und ist immer noch Programmdirektorin beim baskischen Fernsehen. Und um deiner nächsten Frage zuvorzukommen: Ja, sie schlug mir die Dokumentationen vor, die ich nach der Festnahme meines Zwillings gedreht habe. Anfangs wollte ich nichts davon wissen und lehnte ihr Angebot ab. Ich war davon überzeugt, in Vitoria würde es Kritik hageln, denn die Sache war noch zu frisch. Aber sie beharrte darauf, so könne man die Vorfälle am besten erklären, und die Zeitungen würden letztlich sowieso das schreiben, was sie wollten. Ich dachte, wenn ich über die Inhalte bestimmen konnte, könnte ich etwas Anständiges daraus machen.«


  »Bereust du es?«, fragte Estíbaliz.


  »Jeden Tag«, murmelte er niedergeschlagen.


  »Dann haben die Morde Inés Ochoa also genutzt?«


  »Anfangs mit meinem Zwillingsbruder selbstverständlich schon. Dann wendete sich das Blatt, und sie hatte keinen Star mehr. Später ersetzte sie ihn dann durch mich. Einen Zwilling durch den anderen. Den Schurken durch den Helden. Die Einschaltquoten und der Anstieg bei den Werbekunden kompensierten, was sie mir zahlte.«


  »Das klingt ja, als ob du keine besonders guten Erinnerungen an sie hegst«, fühlte ich ihm auf den Zahn.


  »Ich hege an nichts, was damals geschah, gute Erinnerungen«, antwortete er.


  »Weißt du, wo wir sie finden können?«, fragte ich nach.


  »Diese Frage ist überflüssig«, erwiderte er ein wenig müde. »Du bist Kriminalpolizist: In zwei Minuten hast du ihre Kontaktdaten auch ohne meine Hilfe herausgefunden. Falls du in Wirklichkeit nur wissen willst, ob wir noch Kontakt haben, lautet die Antwort nein. Frag im Sender nach. Aber sei vorsichtig: Sie ist eine von denen, die immer auf die Füße fallen, wie die Katzen. Und grüß sie nicht von mir.«


  »Ich sehe schon, dass sich in zwanzig Jahren vieles geändert hat«, sagte ich. »Was uns viel Zeit sparen und uns sehr helfen würde, wäre eine Liste der Freunde, die ihr damals hattet, Tasio und du. Kollegen, Angehörige … Könntest du mir eine Liste mit … sagen wir, fünfzehn Personen geben?«


  »Ihr wollt den Fall neu aufrollen.«


  »Wir denken, dass der Schlüssel zur Aufklärung dieser neuen Verbrechen irgendwo im alten Fall verborgen liegt. Das ist dir doch auch klar. Ich hätte gerne eine übersichtliche Anzahl Namen von Leuten, die wir befragen können.«


  Er nickte nachdenklich. »Das erscheint mir angemessen«, räumte er ein. »Ich schicke euch diese Liste noch heute. Noch etwas?«


  »Wir haben uns die Akte zu den damaligen Fällen besorgt. Darin fehlt der Bericht über die Obduktion des fünfzehnjährigen Mädchens«, warf Estíbaliz ein.


  Ignacio zuckte die Achseln. Er wirkte nicht sonderlich interessiert. »Fragt Pancorbo. Ich kann euch versichern, dass alle Dokumente und Obduktionsberichte in der entsprechenden Mappe waren, als ich aus dem Dienst ausschied.«


  »Traust du Pancorbo nicht?«, wollte meine Kollegin wissen.


  »Doch, natürlich«, erwiderte er. »Ich wollte damit nicht sagen, dass Pancorbo den Obduktionsbericht dieses jungen Mädchens verschwinden ließ. Lasst euch von seiner ruhigen Art und seinem unscheinbaren Äußeren nicht täuschen. Er ist viel intelligenter, als er zunächst erscheint. Ich wollte bloß sagen, dass ich seit fast zwanzig Jahren keinen Fuß mehr in die Dienststelle gesetzt habe. Seitdem ist sicher tausendmal umgeräumt worden. Pancorbo hat den Fall mit mir bearbeitet, er war eine unentbehrliche Hilfe bei der Aufklärung. Er ist der Einzige, der mir einfällt, der euch vielleicht einen Tipp geben kann, wann das Papier verschwunden ist.«


  »Du misst diesem Obduktionsbericht keine große Bedeutung bei – glaubst du nicht, er könnte entwendet worden sein, weil jemand aus der Truppe ein Interesse daran hatte, dass niemand erfährt, was dem Mädchen zugestoßen ist?«


  »Es war eine Serie mit acht Morden«, murmelte er. Es klang wie etwas, das er in der Vergangenheit schon hundertmal wiederholt hatte. »Und es ist zwanzig Jahre her. Bitte entschuldigt, dass ich seitdem versuche, die Einzelheiten zu vergessen, zumal angesichts der Begleitumstände.«


  »Aber diese Leiche wies von Anfang an ein abweichendes Element auf. Man hat Spermaspuren gefunden. Das kannst du doch nicht vergessen haben. Kannte dein Bruder das Mädchen?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Kannte er überhaupt eines der Kinder, die er ermordet hat?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Und die Familien der Ermordeten?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Nicht, dass du wüsstest«, kam Estíbaliz ihm zuvor.


  »Es waren rituelle Morde. Da braucht ihr gar nicht weiterzusuchen. Auch ich habe nach möglichen Verbindungen zwischen den Opfern gesucht und damit kostbare Zeit vergeudet, die ich besser genutzt hätte, um die nächsten Morde zu verhindern.« Seine letzten Worte klangen, als hätte er in eine Zitrone gebissen. »Es waren Ritualmorde. Die Silberdisteln, das Eibengift, die in Nordwestachse ausgerichteten Leichen, wie es die Heiden seit prähistorischen Zeiten halten …«


  Endlich näherten wir uns dem neuralgischen Punkt des Falls.


  »Fandest du es plausibel, dass dein Bru … dein Zwilling verantwortlich für die Taten war?«


  Ignacio rieb sich die Stirn, als hätte er heftige Kopfschmerzen. »Als Tasio an seiner Dissertation schrieb, machte er eine dunkle Phase durch. Er wollte unbedingt die Vorfälle von Zugarramurdi studieren. Ihr wisst schon, das Autodafé in Logroño 1610, bei dem elf Hexen auf den Scheiterhaufen kamen. Während jener Jahre, die er in Navarra studierte, verbrachte er viel Zeit mit einem bestimmten Kumpel. An den Namen erinnere ich mich nicht, aber es war ein ziemlich junger Bursche und ziemlich radikal, mit einer Vorliebe für diese abseitigen Themen: Paganismus, Okkultismus, Synkretismus … alle möglichen obskuren Themen. Vom Alter her waren sie einige Jahre auseinander, und anfangs wunderte ich mich sehr über ihre Freundschaft, bis Tasio mir erzählte, wie er ihn kennengelernt hatte.«


  Er musterte uns verstohlen und überlegte wohl, ob er noch mehr Informationen preisgeben sollte.


  Ich warf ihm einen aufmunternden Blick zu, und glücklicherweise fuhr er fort.


  »Tasio konsumierte gelegentlich Marihuana und andere illegale Substanzen. Mir gefiel das nicht, denn ich war schon immer dafür, die Regeln einzuhalten, aber ich kritisierte ihn nicht. Mir war lieber, dass er sich mir weiter anvertraute und ich immer wusste, was er trieb. Es fiel in die Zeit, in der er viel herumexperimentierte, und der Junge war sein regulärer Dealer, einer von denen, die Gras in bestimmten Bars verkauften. Sie mochten sich, obwohl der Junge noch ein Teenager war, während Tasio schon sein Studium beendete.«


  Er verstummte, als fiele es ihm schwer, über diese Erinnerungen zu sprechen.


  »Bitte fahr fort«, ermunterte ich ihn. »Vorhin hast du gesagt, sein Freund sei sehr radikal gewesen bei diesen paganistischen Themen …«


  »So war es. An einem Wochenende besuchten sie die Höhle Akelarrenlezea, diese Hexenhöhle. Sie wollten einen Hexensabbat veranstalten. Sie hatten alle möglichen Tränke dabei, und auch eguzkilores, weil die Wurzel mit destilliertem Wasser angeblich eine aphrodisierende Wirkung hat … Sie nahmen auch zwei junge Frauen mit, mit denen sie damals gerade zusammen waren. Ich klinkte mich aus. Dieser Bursche gefiel mir nicht. Er war mir zu extrem und trieb sich in Milieus herum, die … ihr wisst schon. Durch meine Arbeit als Polizist waren wir natürliche Feinde. Ich weiß nicht, was an jenem Wochenende in der Höhle vorfiel, aber ich weiß, dass Drogen im Spiel waren. Als Tasio zurückkam, war er völlig verändert. Die Pupillen geweitet, die Glieder steif, sein Herzschlag verlangsamt und unregelmäßig. Eine Woche lang ließ ich ihn nicht aus den Augen. Ich hätte gern seinen Freund befragt, aber Tasio verbot es mir. Er wollte mir nichts erzählen, aber es muss etwas Gravierendes geschehen sein, denn von da an hatten sie keinen Kontakt mehr. Ich weiß nicht, ob das deine Frage beantwortet. Man will nie wahrhaben, was man vor der Nase hat, bis es einen überrollt.«


  Und nun kam die schwierigste Frage. »Was hältst du davon, dass er demnächst aus dem Gefängnis kommt? Hattet ihr in den zwanzig Jahren überhaupt Kontakt?«, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf und sah mich traurig an. Dann sagte er, als spräche er mit einem Erstklässler: »Ich habe ihn verhaften lassen – was glaubst du wohl, wie er das aufgenommen hat?«


  Ich schwieg ganz bewusst, denn ich wollte, dass er weitersprach.


  »Du verstehst das nicht«, fuhr er schließlich fort. »Ich habe zwei Leben kennengelernt. Eines als Zwillingsbruder. Das andere als Einzelkind. Jener Tag hat uns beide entzweigerissen.«


  Na also, jetzt kommt endlich der Ignacio zum Vorschein, den ich sehen wollte. »Wenn er demnächst wie geplant seinen Hafturlaub antritt, werdet ihr wieder Kontakt aufnehmen?«


  »Das geht nur meinen Zwilling und mich etwas an.« Er drehte sich zu uns um. »Ich möchte ja nicht unhöflich erscheinen, aber ihr müsst meine Privatsphäre respektieren. Das hier ist das Schwerste, was ich je erlebt habe. Die Leute spielen verrückt. In den Bars und Restaurants wird von nichts anderem geredet, und ich weiß nicht, ob ich das noch einmal durchmachen möchte. Es ist einfach schrecklich. Ich habe diverse Verpflichtungen bei den Fiestas de la Blanca: Abendessen mit Freunden und Sponsoren der Marken, die ich vertrete … Die Einladungen habe ich schon seit Monaten. Aber danach fahre ich wohl weg, in mein Landhaus in Laguardia, und bleibe den Sommer über dort, bis sich die Lage beruhigt hat.«


  »Und jetzt zeigst du uns sehr höflich, wo die Tür ist«, kam ich ihm zuvor.


  »So ist es. Danke, dass ihr mir die Szene erspart.«


  »Geschenk des Hauses«, sagte ich, stand auf und reichte ihm meine Karte. »Kannst du mir die Liste an meine E-Mail-Adresse schicken?«


  »In ein paar Stunden hast du sie. Ihr wisst ja, dass ich euch helfe, wenn ihr mich um etwas bittet«, sagte er nochmals. Als müsste er uns davon überzeugen, dass er in dieser Sache zu den Guten gehörte.


  Esti und ich gingen durch die Calle Dato. Der Vormittag war so heiß, dass ich auf den Anzug und Estíbaliz auf ihr Cocktailkleid und die Pumps gut hätten verzichten können.


  »Komm doch mit rein«, bat ich sie vor der Konditorei Goya. »Ich brauche was Süßes, damit ich besser denken kann.«


  Wir betraten die älteste Konditorei Vitorias, die ihre »Vasquitos y Nesquitas« berühmt gemacht hatte, bunt eingewickelte Schokoladenbonbons, die seit 1886 hergestellt wurden und aufgrund der Naschsucht unserer Großeltern noch heute ein Verkaufsschlager in Nordspanien waren.


  »Ein Pfund Teegebäck. Aber bitte nur die mit Marmelade«, bat ich die Verkäuferin, eine Frau mittleren Alters mit granatrotem Haar, die meine Bitte auch diesmal ignorierte und mir den Karton wie immer nach eigenem Gutdünken füllte.


  Resigniert nahm ich das Gebäck an mich, dann gingen wir durch die Calle San Prudencio zum Parkplatz der Kathedrale, um das Auto zu holen. Wir warteten, bis nicht mehr allzu viele Menschen um uns herum waren, die mithören konnten, und setzten unsere Unterhaltung fort.


  »Warum fünfzehn, Kraken?«, platzte Estíbaliz heraus. »Warum wolltest du ausgerechnet fünfzehn Namen?«


  »Niemand hat fünfzehn enge Freunde. Ein paar der Namen auf der Liste werden also keine so engen Freunde sein. Ich werde mit den letzten Namen anfangen, mit denen, für die er am längsten nachdenken muss. Diejenigen, die ganz oben stehen, befrage ich gar nicht erst, die würden sowieso nur Gutes über ihn sagen. Wir werden sehen, ob sich alle geschlossen hinter Ignacio stellen oder ob das Idyll Risse hat.«


  »Und was hältst du von dem, was wir da gesehen haben, Unai?«, fragte sie. »Aus Sicht eines Fallanalytikers. Was haben wir da in der Wohnung gesehen, verdammt nochmal?«


  Ich seufzte. Das war nicht leicht. Ich hatte es mit einer vielschichtigen Psyche zu tun, die überdies in der Vergangenheit ein schweres persönliches Trauma erlitten hatte.


  »Ich glaube, dass Ignacio eine Art gespaltener Persönlichkeit hat. In der Öffentlichkeit, auf der Straße, da glänzt er. Man kann den Blick nicht von ihm abwenden, er ist Charisma pur. Dieses offene Lächeln – kann man das vortäuschen? Aber privat, bei sich zu Hause … es ist, als wäre er innerlich hohl. Er wird grau, er lächelt nicht, nicht einmal aus Höflichkeit. Sogar die Stimme ist einen halben Ton tiefer, hast du das gemerkt? Als wäre er älter, als er aussieht. Fast pathologisch wirkt seine Fixierung auf die Zwei. Ist dir aufgefallen, dass in seiner Wohnung alles symmetrisch ist? Die Verteilung der Zimmer beiderseits des Flurs, die Sofas, die Tische, der Zierrat. Sämtliche Gemälde gehören zu Zweierserien. Und er hat die ganze Zeit aus dem Fenster gesehen. Es wirkte wie ein Tick oder eine psychologische Krücke, oder ein kleines Ausweichmanöver, wenn er sich von uns zu sehr unter Druck gesetzt fühlte. Aber er hat nicht einfach irgendwohin gesehen, sondern zum Haus gegenüber. Du weißt doch, was sich da befindet?«


  »Früher war da die Banco Santander; jetzt ist da die Banco de Vitoria.«


  »Nein, Esti. Ich meine das, was neben der Bank ist.«


  »Das Haus, in dem sein Bruder, pardon, sein Zwilling wohnt«, sagte sie.


  »Genau. Er schien das Haus regelrecht zu überwachen. Was sind deine Eindrücke?«, fragte ich dann, während wir durch den Park hinter der neuen Kathedrale gingen.


  »Dass er von dem, was vor zwanzig Jahren passiert ist, stärker angeknackst ist, als er uns sehen lassen will.«


  Neben der Skulptur des Krokodils mit den menschlichen Händen in einem der Brunnen hinter der Kathedrale blieb Estíbaliz stehen. Sie sah nach links und rechts, zog die Pumps aus und setzte sich auf die Einfassung des Wasserbeckens.


  »Alles in Ordnung? Ich weiß, du bist müde, aber … ist sonst noch was?«


  »Das Wochenende steht vor der Tür, und ich bleibe mit Iker in Vitoria.« Iker, ihr Verlobter. »Und ich müsste meinen Vater in Txagorritxu besuchen …«


  »Hast du alles unter Kontrolle?«, hakte ich nach.


  »Ich habe alles unter Kontrolle, Kraken. Und du? Ich mache mir Sorgen, weil dir das Foto der toten Babys so naheging.«


  »Das ist immer schwer.« Ich seufzte, löste die Krawatte und setzte mich neben sie. »Als wir zur Kriminalpolizei gingen, wussten wir vorher, dass wir unerfreuliche Szenen zu sehen bekommen würden. Mittlerweile müssten wir kaltblütiger geworden sein. Wir müssten fähig sein, unsere Gespenster schön unter Verschluss zu halten … Esti, glaubst du, dass wir für diesen Fall gewappnet sind, du und ich? Meinst du nicht, er übersteigt unsere Kräfte und überrollt uns am Ende?«


  »Ich passe auf dich auf, du passt auf mich auf. Zusammen sind wir nicht zu toppen. Wir müssen uns nur konzentrieren und darauf achten, dass unsere persönlichen Leichen im Keller bleiben.«


  Ich schwieg. Wir waren wie zwei wackelige Bänke, die sich gegenseitig stützten, um nicht umzufallen.


  Estíbaliz behauptete, sie hätte ihre Abhängigkeiten überwunden, und ich vertraute meiner Kollegin, aber die Alzheimer-Diagnose ihres Vaters, die rapide Verschlechterung seines Zustands und seine kürzliche Einweisung ins Heim hatte sie noch nicht verdaut. Sagen wir, wir waren bei Alarmstufe Orange.


  »Themenwechsel. Ich rekapituliere«, sagte sie, stand auf und ging barfuß auf den Eingang des Parkplatzes zu, die Pumps in der Hand. »Was haben wir, was wir heute Morgen noch nicht hatten?«


  Ich atmete tief durch. »Zwei neue Personen, denen ich mit Freuden einen Besuch abstatte, sobald wir sie gefunden haben: Inés Ochoa, die eiserne Lady, Programmchefin beim baskischen Fernsehen, und Tasios geheimnisvoller Gefährte bei den esoterischen Ritualen. Außerdem eine Verbindung zwischen Ignacio und der Tatwaffe, den Bienen. Wenn er oft mit Imkern zu tun hat, ist auch denkbar, dass er weiß, wie man sie in einen Behälter bekommt und mit einem bestimmten Geruch aggressiv macht. Aber wir dürfen nicht vergessen, dass die Information mit den Bienen noch nicht an die Presse gegangen ist. Und zuletzt haben wir noch eine Lüge, als er vorgab, sich nicht daran zu erinnern, dass man bei diesem Mädchen Sperma gefunden hatte. Dieses Desinteresse am Thema Obduktionsbericht hat er sehr gut gespielt. Zu gut, für meinen Geschmack.«


  »Oder er bereitet sich seit zwanzig Jahren auf diese Frage vor.«


  »Wir müssen Nachforschungen zu den Zwillingen anstellen: zu ihrer Familie, ihrer Vergangenheit, ihrem Umfeld«, sagte ich nachdenklich, während ich das Parkticket bezahlte. »Das ist bisher nicht geschehen, weil Ignacio so überraschend Tasio festnehmen ließ und der Fall dadurch abgeschlossen war.«


  »Dann haben wir viel Arbeit vor uns. Fährst du morgen nach Villaverde?«


  »Wenn es nichts Neues gibt und niemand mich anfordert, habe ich das vor. Ich lasse Großvater nicht gern so lange allein, das weißt du ja. Aber wenn ich lieber dieses Wochenende in Vitoria bleiben soll, sag es mir.«


  »Ich werde beide Tage mit Iker verbringen. Es gibt tausend Sachen für diese vermaledeite Hochzeit zu erledigen, von dem deprimierenden Besuch bei meinem Vater ganz zu schweigen. Ich werde beschäftigt sein und gar keine Zeit haben, über irgendwas nachzudenken.«


  »Na gut. Aber halte dich von deinen Gespenstern fern.«


  »Halte du dich von deinen fern.«


  »Mache ich doch immer, Esti.« Sonst könnte ich gar nicht weiter unter den Lebenden wandeln.


  7


  Villaverde


  Samstag, 30. Juli 2016


  

    


    Stell dir die Struktur so vor, als wollte der Mörder uns eine Geschichte erzählen. Was steckt hinter den Ritualen der neuen Morde? #Kraken


  


  Früh am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg in das Siebzehn-Seelen-Dorf Villaverde, wo meine Großeltern mich und meinen Bruder Germán nach dem Tod meiner Eltern aufgezogen haben.


  Ich fuhr über den Pass Puerto de Vitoria Richtung Süden und bremste in den Kurven im Buchenwald von Bajauri ab. Die Gerade bei den Kiefern, wo sich einst mein Leben verändert hatte, ignorierte ich, so gut es ging.


  Villaverde liegt vierzig Kilometer von Vitoria entfernt in den alavesischen Bergen, der Montaña Alavesa, gegenüber der Sierra de Cantabria. Ich war mit Blick auf den Wald aus Rotbuchen, Eichen und Haselnussbäumen vor der wuchtigen Holztür des dreihundert Jahre alten Hauses meiner Großeltern aufgewachsen. Eines dieser großen alten Gebäude mit ein Meter dicken Steinmauern, die im Winter die Eiseskälte draußen und vom Feuer in unserer niedrigen kleinen Küche fernhielten.


  Den Wagen parkte ich unter dem Balkon mit den Blumentöpfen, die Großvater immer wieder mit roten Begonien bepflanzte, obwohl die armen Pflanzen jedes Mal, wenn der Südwind kam, vertrockneten und Großvater wieder bei null anfangen musste.


  Doch er war es gewöhnt, immer wieder neu anzufangen. Wenn Großvater sich durch etwas auszeichnete, dann dadurch, dass er ebenso wie sein fast hundertjähriges Herz unverdrossen weiterarbeitete.


  Um diese Uhrzeit waren die abschüssigen Straßen von Villaverde noch menschenleer, doch plötzlich zerriss ein Hupen die Stille. Der Lieferwagen des Bäckers aus Bernedo kam die Anhöhe herauf und hielt direkt vor mir an.


  »Hallo, Unai. Ein hueco und ein sobado?«


  Ich wollte die beiden noch warmen, duftenden Stangenbrote, eines fluffig, das andere etwas fester, gerade entgegennehmen, da hörte ich hinter mir Großvaters brüchige Stimme.


  »Ich hatte auch drei preñados bestellt.«


  »Hier sind sie ja schon, lasst sie euch schmecken«, sagte der Lieferbursche, verabschiedete sich, schloss die Hecktür und fuhr weiter.


  Lächelnd drehte ich mich um. Großvater wusste genau, dass Germán und ich den preñados nicht widerstehen konnten. Um sich nach einem mit Feldarbeit verbrachten Vormittag zu stärken, gab es nichts Besseres als diese noch warmen, mit Chorizo gefüllten saftigen Brötchen.


  »Was gibt es heute zu tun, Großvater?«


  »Na, dein Bruder ist früher aufgestanden als du und schon eine ganze Weile bei den Haselnussbäumen zugange.«


  Großvater trat in den Hausflur und holte zwei Sicheln.


  »Schön, ich ziehe mich schnell um, dann gehen wir.«


  Mit zwei langen Schritten erklomm ich die Treppe, ging in mein ehemaliges Kinderzimmer und zog mir eine alte Jeans, ein weißes Hemd und die Arbeitsstiefel an.


  Schweigend liefen wir auf den Kopfsteinpflasterstraßen durchs Dorf, die Sicheln geschultert, während ich Großvater die Baskenmütze zurechtrückte. Groß und kräftig, wie er war, ging er stets vornübergebeugt in seinem indigoblauen Overall. Er war kein geschwätziger Mann und brauchte nicht viele Worte, um zu beweisen, dass er recht hatte; und für gewöhnlich hatte er das auch.


  »Großvater, ich habe dir Gebäck von Goya mitgebracht, aber du musst mir erst das Ergebnis der Blutuntersuchung zeigen«, sagte ich. »Was ist beim Cholesterin rausgekommen?«


  Großvater zuckte die Achseln und blickte nach vorn.


  »Hab nicht nachgesehen«, log er.


  »Aha.« Ich glaubte ihm kein Wort. »Also ist der Wert wieder zu hoch. Dann musst du aufpassen, Großvater. Ich werde dir den Karton mit den Keksen nicht dalassen, sonst isst du noch alle auf.«


  Gespielt gleichgültig verzog er den Mund, ohne mich dabei anzusehen.


  »Den einen oder anderen wird man probieren müssen«, beschied er und rückte die Mütze nochmals zurecht.


  Ich lächelte in mich hinein.


  »Ja, Großvater. Den einen oder anderen.«


  Wir gingen hinter der Kirche vorbei und überquerten den Dreschplatz, den hochgelegenen Teil des Dorfes, wo einst das Getreide gedroschen und geworfelt worden war. Heute waren die angrenzenden Scheunen restauriert worden. Am Dorfausgang folgten wir dem Feldweg, gingen bergab bis zur Brücke über den Río Ega und betraten das Grundstück am Fluss, wo zu viele Haselnussbäume sich gegenseitig die Sonne nahmen und die Zweige und das Unkraut so schnell wuchsen, dass man kaum durchkam.


  Dort trafen wir Germán, der, ebenfalls in einem indigoblauen, allerdings auf seine geringe Körpergröße zugeschnittenen Overall, die Bäume beschnitt, als gäbe es kein Morgen.


  Wenn Großvater uns darum bat, legten mein Bruder und ich uns krumm. Das war das mindeste, was wir für ihn tun konnten. Er war beinahe hundert Jahre alt und erzog uns noch immer ohne großes Aufheben und mit einer Weisheit, die ich eines Tages zu erben hoffte.


  »Kommt Martina heute?«, fragte ich Germán und sah auf meinem Handy nach der Uhrzeit.


  »Ja, sie kommt gegen Mittag hier vorbei und bleibt zum Essen.«


  »Fein«, sagte ich lächelnd. Die weibliche Note, die meine zukünftige Schwägerin in unsere kleine Familie brachte, tat uns sehr gut.


  Martina war seit mehr als vier Jahren Germáns Lebensgefährtin. Sie arbeitete als Familienmediatorin beim Sozialamt, das in der Nähe meiner Dienststelle lag, und wir aßen häufig zusammen zu Mittag. Sie hatte die sanfte, geduldige Stimme derer, die Menschen bedingungslos Zuneigung entgegenbringen, grüne Augen und Haare, die nach einer ziemlich aggressiven Krebserkrankung gerade erst wieder nachwuchsen. Am Ende der Chemotherapie war sie total entkräftet, doch ihre Tapferkeit war einer der Auslöser gewesen, die mich aus der Apathie gerissen hatten, in die ich verfallen war, nachdem ich zwei Jahre zuvor durch meine eigene Hölle gegangen war.


  Als ich sah, wie Martina sich klaglos ihre lange schwarze Mähne abschnitt und weiter zur Arbeit ging, um bei Scheidungen und Sorgerechtsproblemen anderer zu vermitteln, während Germán und ich sie mit dem Auto fuhren, weil sie selbst zu schwach war, legte ich meinen Zynismus und meinen Lebensüberdruss ab. Ich lernte, wieder zu schätzen, was ich hatte: Gesundheit, Freunde, einen Großvater, einen Bruder, eine zukünftige Schwägerin, eine Arbeit, die mich ausfüllte …


  Ich schüttelte die düsteren Gedanken ab und konzentrierte mich darauf, sämtliche niedrigen Zweige abzuschneiden, die mir vor die Sichel kamen. Als vier Stunden später die gefüllten Brötchen vertilgt waren und sich der Baumschnitt am Eingang des Haselnusshains auftürmte, zog Großvater einen roten Apfel aus der Tasche.


  »Zeig mir mal dieses Ekzem, Junge«, sagte er zu Germán.


  Mein Bruder krempelte ein Hosenbein hoch und zeigte ihm einen rötlichen Fleck an der Wade. Großvater holte sein Schweizer Messer hervor, schnitt den Apfel in vier gleiche Teile und rieb damit über Germáns Haut. Danach band er die Viertel mit einer Schnur zusammen und vergrub den Apfel.


  »Jetzt darfst du schnell verfaulen«, flüsterte er dem Apfel zu.


  Er glaubte daran, dass Germáns Ekzem verschwinden würde, sobald sich der Apfel in einigen Tagen zu zersetzen begann. Im Prinzip verwendete Großvater seine Äpfel gegen alles. Ich hatte zu lange studiert, um an so etwas zu glauben, und eigentlich war Großvater selbst viel zu pragmatisch für Aberglauben, aber tatsächlich funktionierte sein althergebrachtes Heilmittel sogar ziemlich gut.


  Als er damit fertig war, machte er es sich unter einem Baum bequem und begann nach wenigen Minuten, nervtötend zu schnarchen.


  Germán und ich setzten uns mit dem Rücken an den ältesten Haselnussbaum, erschöpft, aber zufrieden.


  »Ich habe von den Doppelmorden gelesen«, begann er, während er einen Grashalm ausriss und in den Mund steckte.


  »Wer hat das nicht?«, erwiderte ich und betrachtete die zerklüfteten Berge der Sierra, die sich hinter dem Dorf erhoben.


  »Der Fall ist dir zugeteilt worden?«


  »Tja.«


  »Möchtest du darüber reden?«


  »Noch nicht.«


  »Noch nicht? Was soll das heißen?«


  »Das heißt, irgendwann vielleicht schon, wenn die Ermittlungen nicht gut laufen, wenn man mir von oben Druck macht, weil ich keine schnellen Erfolge liefere, wenn ich noch gestresster bin … dann werde ich dich brauchen. Dann musst du dir die Soutane des Beichtvaters überziehen und mir zuhören, weil ich das, was ich dir dann erzähle, niemandem mitteilen darf, nur dir und Esti. Aber jetzt, einstweilen, nein. Ich komme zurecht.«


  Germán dachte einen Moment nach und strich sich mit der Hand über sein dunkles Haar.


  »Wie du willst, Bruder.« Er seufzte.


  Germán hatte begriffen, dass er zum Ausgleich für die geringe Körpergröße über eine ausgeprägte Ironie und ein sehr flinkes Mundwerk verfügte, das er auch gerne einsetzte. Das Äußere spielte bei ihm ebenfalls eine Rolle. Kleinwüchsig, das ja – aber betucht.


  Er war einer der elegantesten und eitelsten Männer, die ich kannte. Germán konnte zwischen vier Arten von Krawattenknoten unterscheiden und einen wegen der falschen Sockenwahl tadeln. Da er einmal die Woche zum Friseur ging, war sein Haarschnitt dem meinen immer ein Jahr voraus. Er war auch dem Trend zum Bart erlegen, wobei seiner gepflegter war als eine Hecke am Buckingham Palace.


  Außerdem war er jemand, der Menschen miteinander verband. Er kannte ganz Vitoria, und ganz Vitoria, wo es nicht allzu viele kleinwüchsige Menschen gab, kannte ihn.


  Früher habe ich die eine oder andere Ohrfeige ausgeteilt, um ihn gegen irgendwelche Arschlöcher zu verteidigen, die ihm einen halben Meter voraushatten – heute spricht man da von Mobbing.


  Großvater hatte Germán wegen dessen Kleinwüchsigkeit keine Sonderbehandlung zuteilwerden lassen und ihm auch nicht erlaubt, sich selbst zu bemitleiden.


  Wenn es galt, auf den Traktor zu klettern, und sich die unterste Stufe fünfzig Zentimeter über dem Boden befand, sagte Großvater zu Germán: »Lass den Quatsch, rauf mit dir.« Germáns Lösung bestand darin, das Hinterrad hinauf und von dort in die Kabine zu klettern.


  Als er nicht an die Pedale des Mähdreschers heranreichte, half Großvater ihm, sich Verlängerungen aus Buchsbaumholz zu basteln, die an Germáns Stiefeln befestigt wurden. Sie fanden einfach immer einen Weg, seine Körpermaße an die Welt anzupassen und sich nicht kleinkriegen zu lassen.


  Germán erlebte zu Hause Normalität; er wurde zu einem Mann ohne Komplexe, mit einem brillanten Verstand, und dazu eine Seele von Mensch, da er immer ein Ohr für die Sorgen und Nöte der anderen hatte.


  Im beruflichen Bereich lag er mit seinen sehr guten Noten im Jurastudium weit über dem Durchschnitt. Nach dem Examen eröffnete er seine Kanzlei an der Plaza Amárica und wurde in wenigen Jahren zu einem gefragten Anwalt und beliebten Chef seiner zwölf Mitarbeiter.


  Wahrscheinlich waren wir ein eigenartiges Trio: mein wortkarger Großvater und seine Baskenmütze, mein kleinwüchsiger Bruder und sein wacher Verstand und ich und meine … was weiß ich. Ich habe mich nicht analysiert. Weder kenne ich meine hervorstechendste Eigenschaft, noch weiß ich, was die Welt von mir hält.


  Nun ja, mittlerweile schon. Jetzt bin ich der Polizist, der den berühmtesten Serienmörder in der Geschichte Vitorias verfolgte und am Ende eine Kugel im Kopf abbekam.


  Morgen schalten sie mich ab.


  Zehn Tage sind vergangen, und noch immer liege ich im Koma. Als vorausschauender Mensch hatte ich die Papiere mit meinen Verfügungen ausgefüllt. Meine Patientenverfügung verfasste ich schon, als ich frisch zur Polizei ging. Außerdem soll meine Asche auf dem Gipfel des San Tirso, einem Felsmonolithen, der gegenüber Villaverde aus dem Kamm unserer Sierra herausragt, verstreut werden.


  Ich weiß, es ist gemein, von Großvater und Germán zu verlangen, dass sie mit meiner Urne auf einen vierzig Meter hohen Felsblock klettern, der sich zudem in über tausenddreihundert Metern Höhe befindet. Hinauf ist schon schwierig, und der Abstieg ist die Hölle.


  Aber sie werden es tun.


  Sie werden ihren ganz eigenen genialen Weg finden und werden es tun.


  Da bin ich mir sicher.


  8


  El Matxete


  Sonntag, 31. Juli 2016


  

    


    Analysiere die Unterschiede zu den damaligen Verbrechen. Wohin weist dich der Täter jetzt? #Kraken


  


  Gegen zehn Uhr abends betrat ich den Asador Matxete auf der gleichnamigen Plaza Machete, in dem schon fast meine gesamte Clique versammelt war. Wir wollten den Geburtstag von Xabi, dem Jüngsten von uns, feiern und hatten dafür in einem der steinernen Gewölbesäle reserviert.


  Mir war sofort klar, dass es kein einfacher Abend werden würde: Als ich eintrat, verstummten meine Freunde abrupt.


  »Guten Abend, Xabi. Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich möglichst ungezwungen.


  Ich setzte mich auf den letzten freien Platz ans Kopfende des Tisches, zwischen Nerea und meine Schwägerin Martina, die mir aufmunternd zulächelte.


  Um mich zu stärken, bestellte ich ein großes Kotelett. Dann wartete ich darauf, dass sie was sagten. Alle waren angespannt, alle sahen verstohlen auf ihre Handys und lasen die neuesten Twitter-Updates, sobald der blaue Vogel piepste.


  »Willst du uns gar nichts erzählen, Kraken?«, begann Jota schließlich.


  »Bedrängt ihn doch nicht so«, kam die stets versöhnliche Martina den anderen zuvor. »Ihr wisst doch, dass er nicht über seine Ermittlungen reden darf.«


  »Er sollte aber darüber reden, wenn es uns alle betrifft«, sagte Nerea, eine meiner besten Freundinnen.


  Nerea war klein und rundlich wie ein Kieselstein, und ihren Pony trug sie schon seit der Erstkommunion so wie jetzt. Ihr gehörte der Kiosk an der Ecke Calle Postas/Plaza de la Virgen. Sie hatte ihn von ihren Eltern übernommen, obwohl in ihrem Schlafzimmer ein Biologiediplom hing, doch sie hatte nie als Biologin gearbeitet, weil sie sich nicht weiter als zehn Kilometer von Vitoria entfernen wollte.


  »Was ist los, Nerea?« Ich seufzte und sah ihr in die Augen.


  »Da läuft ein Serienmörder durch Vitoria, der die Leute paarweise umbringt, und der Kerl, der vor zwanzig Jahren verurteilt wurde, kommuniziert per Twitter mit dir. Denn du bist doch der Kraken, an den sich dieser Irre wendet, oder?«


  Ich nickte resigniert. Wozu es leugnen?


  »Was ist da los, Unai?« Sie pustete sich den Pony aus der Stirn wie immer, wenn sie bedrückt war. »Wollt ihr ihn denn nicht festnehmen? Wollt ihr ihm nicht das Handwerk legen? Ich werde wahnsinnig, ich sterbe vor Angst, wenn ich morgens um sechs vor die Tür gehe, um den Kiosk zu öffnen. Kannst du nicht dafür sorgen, dass das aufhört?«


  Es war ihr selbst gar nicht aufgefallen, aber sie hatte mein Handgelenk gepackt, und ihre Fingernägel gruben sich in meine Haut.


  »Darf ich meinen Arm wiederhaben, Nerea?«


  »Entschuldige«, sagte sie und zog ihre Hand zurück. »Es ist bloß … das lässt mir keine Ruhe, Unai. Und alle Welt spricht nur davon. Ich kann keine einzige Zeitung verkaufen, ohne dass die Leute mich nach den Morden fragen.«


  Lutxo, Nerea, Xabi … alle starrten sie mich an und warteten auf eine Antwort.


  »Ich weiß, wir haben hier eine Ausnahmesituation. Ich weiß, es ist eine Zumutung, dass da einer frei rumläuft und Leute ermordet. Ich weiß, dass sich in der Stadt langsam Panik breitmacht, wie vor zwanzig Jahren. Das haben wir alle schon mal durchgemacht, erinnert ihr euch? Und es stimmt, dass man mir den Fall übertragen hat, aber was die Twitter-Nachrichten angeht: Zu denen darf ich nichts sagen. Ich bin nicht befugt, darüber zu sprechen, und das wisst ihr auch. Ihr seid alle intelligent und gebildet genug, um das zu verstehen. Wollt ihr dazu beitragen, dass der Fall aufgeklärt wird? Dann müsst ihr euch wie gute Freunde verhalten, mir vertrauen und mich meine Arbeit machen lassen. Das wird nicht einfach sein. Ich bitte euch nur darum, dass ihr euch der Situation gewachsen zeigt, wie bisher immer.«


  Alle schwiegen; einer aß einfach seinen Wolfsbarsch auf. Schließlich brach Asier, pragmatisch wie immer, das Eis.


  »Ich persönlich bin damit einverstanden. Ich will über diese Verbrechen nichts mehr hören.«


  »Danke, Asier«, erwiderte ich erleichtert.


  Kurz darauf brachte ein Kellner einen Kuchen mit fünfunddreißig Kerzen. Als Xabi die brennende Jahreszahl vor sich sah, machte er ein langes Gesicht, doch er blies die Backen auf und pustete pflichtschuldigst die Kerzen aus. Ich stimmte ein wenig schief »Happy Birthday« an, aber Nerea warf mir einen scharfen Blick zu, und ich brach ab.


  »Was ist los, ist das hier ein Geburtstag oder eine Trauerfeier?«


  »Ich fasse es nicht, Unai. Xabi gehört zur Risikogruppe, er ist jetzt fünfunddreißig Jahre alt und hat einen zusammengesetzten alavesischen Nachnamen, und du beglückwünschst ihn?«, flüsterte sie fast wütend.


  Ich schwieg; die anderen beobachteten mich scharf, daher aß ich einfach mein Kotelett auf und tat so, als sei es ein Sonntagabend wie jeder andere.


  Das Abendessen endete, wie es begonnen hatte, in angespanntem Schweigen. Lutxo gab unveröffentlichte Anekdoten aus der Gesellschaftsredaktion seiner Zeitung zum Besten. Das tat er immer, wenn die Stimmung kippte. Er besaß großes soziales Geschick und wusste schwierige Situationen besser zu handhaben als ein Stierkämpfer sein Tuch.


  Als es an der Zeit war, sich zu verabschieden, trat Martina hinter mich und legte mir die Arme um die Taille.


  »Alles gut, Unai?«, fragte sie.


  »Alles gut, Martina. Wie läuft’s bei der Arbeit? Essen wir diese Woche zusammen?«


  »Im August geht die Zahl der Scheidungen zurück, und alle Welt fährt in Urlaub. Ich werde das nutzen, um ein bisschen Papierkram aufzuarbeiten. Im September bricht dann die Scheidungslawine über uns herein«, erzählte sie mit einem komplizenhaften Zwinkern. »Mehr Arbeit für mich und Germáns Kanzlei. Deshalb nutzen dein Bruder und ich das Sommerloch, bleiben ganz ruhig in Vitoria und lassen es ein bisschen langsamer angehen. Klar können wir zusammen essen. Ich rufe dich an, okay?«


  »Abgemacht.« Ich verabschiedete mich mit einem Kuss auf ihre Stirn.


  »Und Unai … Kopf hoch. Du schaffst das.«


  Sie warf mir einen aufmunternden Blick zu, strich sich die zerzausten Haare glatt und verschwand in Richtung Tür.


  Bevor ich den Asador verließ, ging ich zur Toilette. Während ich dort mit dem Gesicht zur Wand meine Blase entleerte, trat ein Bursche mit einer weißen Kochmütze an mich heran und hielt mir eine bekritzelte Serviette hin.


  »Du bist Kraken, stimmt’s?«, fragte er mich.


  »Wenn du willst, dass ich die Serviette nehme, musst du warten, bis ich fertig bin«, erwiderte ich.


  »Ich warte.« Nervös sah er nach links und rechts. Kaum hatte ich den Reißverschluss hochgezogen und mir die Hände gewaschen, reichte er mir die Serviette.


  »Ich heiße Roberto López de Subijana und arbeite an den Wochenenden hier. Ich bin ein Nachbar von Nerea aus deiner Clique. Unsere Eltern kennen sich schon ihr ganzes Leben lang. Sie hat mir erzählt, dass du der berühmte Kraken aus Tasios Tweets bist. Meine Mutter und ich haben eine Liste mit Namen zusammengestellt. Wir möchten, dass du sie liest und im Hinterkopf behältst.«


  »Und was ist das für eine Liste, Roberto?«, fragte ich, während ich die Vor- und Nachnamen, jeweils mit dem Alter, überflog.


  »Das sind Verwandte von mir: Meine Schwester ist dreißig, mein Onkel fünfundfünfzig, meine Großmutter fünfundsiebzig … Alle, die ich dir aufgeschrieben habe, kämen vom Alter her als Opfer in Frage, und außerdem haben sie zusammengesetzte alavesische Nachnamen.«


  Ob auch die letzten Opfer zusammengesetzte alavesische Nachnamen hatten, weiß man noch gar nicht, hätte ich ihm beinahe gesagt, nur um ihn zu beruhigen. Aber das durfte ich nicht. Ich durfte ihm keine Informationen zu den laufenden Ermittlungen geben; sie hätten in wenigen Stunden die Runde in der Stadt gemacht.


  »Und was soll ich damit?«


  »Du leitest die Ermittlungen, kannst du sie nicht bewachen lassen?«


  »Dann müsste ich Tausende von Leuten bewachen lassen, die die Voraussetzungen genauso erfüllen wie deine Angehörigen.«


  »Wir haben bloß alle eine schreckliche Angst. Kannst du denn gar nichts machen? Warum nehmt ihr den Komplizen nicht endlich fest? Könnt ihr den Twitter-Account denn nicht zurückverfolgen?«


  »Roberto … Wir tun, was wir können, aber ich darf dir keine Informationen geben.«


  »Na gut. Die Liste kannst du trotzdem behalten. Trag sie immer bei dir, und falls einer davon stirbt, dann ist das deine Schuld …«


  »Schon gut, Mann. Du wolltest mir eine Botschaft übermitteln, und das hast du getan. Klar und deutlich. Wir haben hier alle jemanden, auf den die Voraussetzungen zutreffen. Eins noch: Erzähl ja nicht überall in Vitoria herum, dass ich Kraken bin. Das ist nicht gut für die Ermittlungen.«


  Als ich den Asador endlich verließ, wartete nur noch Lutxo auf mich und sah mir besorgt entgegen. Schweigend überquerten wir die Plaza del Machete – den »Platz der Machete«.


  Wir gingen direkt an der Nachbildung der Klinge vorbei, einer Reliquie, die kaum jemand kannte, obwohl sie vor aller Augen hing: in einer Nische an der Rückwand der Apsis von San Miguel Arcángel, hinter einem Gitter, das sich seit 1840 dort befand, unbeachtet von den meisten Bürgern und Touristen.


  Doch was ich im Moment über meinem Kopf spürte, wog schwerer als diese Klinge und quälte mein Gewissen. Dieser Roberto hatte ja recht: Welchen Sinn hatte meine Arbeit, wenn ich die Menschen, die sich zu Recht bedroht fühlten, nicht schützen konnte?


  »Na komm, Unai. Ich begleite dich nach Hause«, sagte Lutxo bloß und klopfte mir auf den Rücken.


  Ich nickte, und wir gingen schweigend weiter.


  Lutxo war mager und sehnig und rasierte sich, seit er das selbst entscheiden konnte, den Schädel. Das einzige Kopfhaar, das er zuließ, war eine schmale Linie von der Unterlippe bis zum Kinn. Dieses Bärtchen färbte er je nach seiner seelischen Verfassung unterschiedlich – normalerweise ein guter Indikator. Neuerdings trug er den Bart grellweiß.


  »Warst du dieses Wochenende weg?«, fragte ich ihn, um das Thema zu wechseln.


  »Ich war in Navarra und bin in den Pyrenäen mehrere Routen geklettert«, antwortete er zerstreut.


  »Hast du eine neue ausprobiert?«


  »Eine 7c+.« Er war ein echter Kletterfreak.


  »Hammer.« Ich lächelte. Aber Lutxo achtete kaum darauf und erwiderte mein Lächeln nicht. »Was ist los, Lutxo?«


  »Das Wochenende war ein bisschen seltsam. Iker, der Verlobte deiner Kollegin, war auch beim Klettern dabei und brachte seinen Schwager mit.«


  El Hierbas, dachte ich und unterdrückte eine Grimasse.


  Estíbaliz’ Bruder war ein alter Bekannter der Polizei. Er war schon immer ein komischer Kauz gewesen und führte einen Kräuterladen mit esoterischem Anstrich, doch darüber hinaus war er bereits seit frühester Jugend wiederholt in Schwierigkeiten geraten, weil er mit dubiosen Substanzen gehandelt hatte. Genau genommen war ich davon überzeugt, dass Estíbaliz zur Polizei gegangen ist, um den Exzessen ihres Bruders zu entfliehen.


  Er war mehrere Jahre älter als sie, und ich kannte ihn schon, seit er mit seinen roten Rastalocken und einem Rucksack voller Gras gedealt hatte, daher auch der Spitzname El Hierbas – der mit den Kräutern.


  Ich mochte ihn nicht, oder vielleicht war das auch nur ein Beschützerinstinkt gegenüber meiner Kollegin. Überdies beunruhigte mich, dass Estíbaliz das Wochenende nicht wie angekündigt mit Iker verbracht hatte. Warum hatte sie mich angelogen?


  »Tja, auf der Rückfahrt vom Klettern überredete er uns zu einem Abstecher nach Zugarramurdi, und am Ende waren wir in der berühmten Hexenhöhle«, erzählte Lutxo weiter, während wir die Treppe zu der Plaza de la Virgen Blanca hinabstiegen. »Wir haben die Nacht dort verbracht, und dieser Typ hat in einem fort von den Doppelmorden geredet und sich über heidnische Rituale ausgelassen. Er meint, es sei kein Zufall, dass es ausgerechnet am Dolmen La Chabola de la Hechicera angefangen hätte. Er hat uns die Legende von der Hexe erzählt, die da gewohnt haben soll; angeblich werfen die Dorfbewohner, wenn sie unter sich sind, in Vollmondnächten immer noch Steinchen in den Dolmen, als Gabe an die Göttin Mari. Aber man spricht nicht öffentlich darüber. Außerdem sagte er, es sei kein Zufall, dass die Verbrechen ausgerechnet in der alten Kathedrale wiederaufgenommen worden seien, wegen des Symbolcharakters, den sie für diese Stadt habe, nicht nur religiös, sondern auch, weil sich dort die Ruinen von Vitorias Keimzelle, dem ursprünglichen Dorf Gasteiz, befinden. Er meint, es sei eine Warnung an alle Einwohner. Die Leichen seien von Symbolen umgeben, die man interpretieren müsse«, erzählte er.


  Dann holte er Atem und fragte: »Von welchen Symbolen redet er, Unai?«


  »Ich darf von unserer Pressemitteilung nicht abweichen, und das weißt du auch«, erwiderte ich bloß, während wir gemächlich über die Plaza de la Virgen Blanca schlenderten.


  Es war Lutxos übliche Strategie: Er lieferte mir vorgeblich nützliche Informationen und wollte dann seinerseits Auskünfte von mir, die die übrigen Journalisten nicht hatten.


  »Was ist los, Lutxo? Macht dein Chef dir noch mehr Druck als sonst schon?«


  Der Direktor des Diario Alavés lenkte das Blatt seit Jahrzehnten im Verborgenen und war in der Redaktion ziemlich gefürchtet, wie die Belegschaft erzählte.


  »Zufällig steht meine Beförderung auf dem Spiel. Der Posten der stellvertretenden Direktorin ist unbesetzt, seit Larrea in Ruhestand gegangen ist. Ich will diesen Posten unbedingt und bitte dich um Hilfe, Kraken. Ich hoffe, du gibst mir irgendwas, denn ich werde bei diesem Fall bis zum Äußersten gehen, und wenn ich von dir nichts bekomme, handele ich auf eigene Faust«, antwortete er erregt.


  Wir waren an meinem Haus angekommen. Ich wollte nur noch nach oben in meine Wohnung, aber Lutxo war anscheinend noch nicht bereit, unsere Unterhaltung zu beenden. Er hatte einen Fuß zwischen den Türrahmen und die massive Haustür aus Holz geschoben.


  »Und was willst du machen, Lutxo? Einen Artikel schreiben, in dem du diesen heidnischen Unsinn, den der Hierbas da verzapft, für bare Münze ausgibst?« Achselzuckend wandte ich mich ab.


  »Der Hierbas? Meinst du Ikers Schwager, den Eguzkilore?«


  Ich war schon halb im dunklen Hausflur, doch als ich diesen Namen hörte, traf mich fast der Schlag.


  »Eguzkilore?«, wiederholte ich, während ich mich umdrehte, bleich wie ein Geist.


  »Ja, den Spitznamen hat er schon ewig, seit seiner Jugend. Vor zwanzig Jahren trug er lange Rastalocken, weißt du nicht mehr? Da er rothaarig ist, sah er aus wie eine orangefarbene Distel, wie ein eguzkilore. Es war ein guter Spitzname, sehr anschaulich. Witzig.«


  »Das glaube ich gern. Sehr bildhaft«, murmelte ich und setzte mein bestes Pokerface auf. »Lutxo, ich bin unheimlich müde, und vor mir liegt eine sehr lange Woche. Lassen wir es für heute gut sein, ja?«


  Ich wünschte ihm eine gute Nacht, blieb aber noch eine Weile im dunklen Hausflur stehen. Obwohl es eine warme Julinacht war, überlief mich ein eisiger Schauder.


  Von allen Fragen, über die ich mir das Hirn zermarterte, war eine besonders beunruhigend: Warum hatte Estíbaliz mir nicht gesagt, dass man ihren Bruder Eguzkilore nannte?


  Verheimlichte meine Kollegin mir etwas?


  9


  Armentia


  Vitoria, 28. April 1970


  Der Festtag des San Prudencio hatte zur Überraschung aller strahlend schön begonnen, obwohl der Schutzheilige der Alavasen im Ruf stand, das Wasser nicht halten zu können. Von jeher hieß es, das Wetter nehme keine Rücksicht auf diese Wallfahrt, die bereits seit fünfhundert Jahren alljährlich begangen wurde, und am Ende durchnässe der Heilige alle, die zur nahe gelegenen Basilika San Prudencio auf den Campas de Armentia pilgerten, um seine Reliquien zu ehren.


  Doctor Urbina hatte sich mit seiner Frau und seinen zwei Söhnen in aller Herrgottsfrühe auf dem Paseo de la Senda den Menschenmassen angeschlossen, die zur Basilika pilgerten. Als sie am Palacio de los Unzueta vorbeikamen, blickte er kurz hinauf zu den herrschaftlichen Fenstern und versuchte zu erraten, ob die Bewohner noch zu Hause oder bereits ausgegangen waren.


  Aus der Presse hatte er zufällig erfahren, dass dieser zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts von Javier Ortiz de Zárates Vorfahren erbaute Palacio nun der Wohnsitz des frisch vermählten Paares war.


  Anscheinend war das quadratische Gebäude mit den ovalen Fenstern im grauen Dach noch immer im Besitz der Familie des Unternehmers. Wieder einmal fragte sich Urbina, welches Leben Blanca in diesen luxuriösen, dekadenten vier Wänden führen mochte. Ob ihr Ehemann aufgehört hatte, sie zu schlagen, als er festgestellt hatte, dass all die Gerüchte über die »Virgen Blanca«, die Jungfrau Blanca, nur Gerede der Dorfklatschmäuler waren?


  Ebenfalls aus der Presse hatte er bereits vor Monaten erfahren, dass die Hochzeit in der neuen Kathedrale stattgefunden hatte, der hochverehrte Herr Bischof von Vitoria die Messe zelebriert hatte und beim Bankett des Jahres die einflussreichsten Persönlichkeiten der Stadt anwesend gewesen waren.


  Eifersüchtig bewahrte er diese Zeitungsausschnitte auf, denn andere Fotografien von Blanca besaß er nicht. Stundenlang hatte er des Nachts jene körnigen Schwarzweißbilder studiert und zu erraten versucht, ob die junge Frau mit dem länglichen Gesicht, die da so zurückhaltend unter dem Schleier lächelte, glücklich war.


  Sie war nicht wieder als Patientin zu ihm in die Sprechstunde gekommen. Er war beinahe wahnsinnig geworden darüber, hatte jeden Tag frühmorgens neben dem Palacio de Villa Suso gewartet, aufgrund eines Versprechens, das niemals gegeben worden war, das nur in seinem Kopf existierte.


  An der Spitze der Prozession waren die Ave-Marias der Gläubigen zu hören, während am hinteren Ende eine Kapelle mit Flötenspielern und Trommlern die Nachzügler unterhielt und diesen sonnigen Tag mit der festlichen Musik der alten Wallfahrten erfüllte.


  Endlich kamen sie auf der weitläufigen Wiese der Basilika an, wo die Leute karierte Decken ausbreiteten und picknickten, solange das Wetter es zuließ. Leider waren nun erste graue Wolken aufgezogen, und viele behielten den Himmel im Auge.


  Doctor Urbina und seine Frau breiteten ihre Decke am Rand der Wiese aus, an einer Stelle, von der aus man sowohl die Basilika als auch die Stände mit Speisen und Getränken im Blick hatte. Verstohlen sah der Arzt sich um.


  Seine Gattin Emilia, vom Tumult um sie herum in Aufregung versetzt, plapperte in einem fort, klagte darüber, wie teuer dieses Jahr die perretxikos, die Pilze, auf dem Markt seien; dennoch war sie zufrieden, dass sie sich zum ersten Mal im Leben hatte leisten können, welche zu kaufen.


  Ein wenig ungraziös holte sie die Aluminiumdosen mit den Schnecken und dem Rührei mit perretxikos aus dem Picknickkorb. Sie hatten mehrere Weißbrote dabei und dazu einen Marqués de Riscal, um Wohlstand vorspiegeln und etwaige Kollegen von Doctor Urbina auf ein Gläschen einladen zu können.


  Álvaro Urbina verteilte die tags zuvor in den Galerías Preciados gekauften Plastikteller und holte gerade das Brotmesser hervor, als er in der Ferne Javier Ortiz de Zárate erblickte, der neben dem Bischof von Vitoria mit anderen gut gekleideten Herren die Basilika betrat.


  Hoffnungsvoll reckte er den Hals und vergaß ganz das Messer in der erhobenen Hand. Vergaß seine Söhne, die aufgeregt umhertollten und um Aniskringel bettelten. Vergaß den Geruch von Tomate und gutem Schinken, von Schnecken in hausgemachter Soße, die die Hausfrauen stolz auspackten.


  Sie war allein, in einem knielangen weißen Rock und schlichten Leinenschuhen. Dazu trug sie eine mit Margeriten bedruckte Tasche und eine ebenso gemusterte elegante Jacke. Sie wartete an einem der Speisestände und wirkte zerstreut.


  Álvaro legte das Messer in den Korb, rückte sein Jackett zurecht, sagte mechanisch: »Ich gehe die Kringel kaufen« und tauchte in der fröhlichen Menschenmenge unter. Er überquerte das Feld in Richtung der grünen Pavillons, wo chocolate con churros – Fettgebäck mit einer dicken Schokoladensoße – und zurracapote – eine Rotweinbowle – feilgeboten wurden, während aus den Lautsprechern eine seltsame Musikmischung schallte.


  Als er bei ihr war, beschloss er, keine Zeit mit Zaghaftigkeit und höflichen Gesten zu vergeuden. Er hatte nicht oft Gelegenheit, sie zu sehen, warum sich verstellen?


  »Also haben Sie ihn geheiratet«, sagte er anstelle einer Begrüßung. »Sagen Sie mir nur eines, damit ich beruhigt bin: Ist es jetzt besser als vorher?«


  Ist jetzt es besser?, wiederholte sie im Stillen und biss die Zähne zusammen.


  Aber wie sollte sie einem anderen Mann erzählen, was ihr Ehemann ihr seit der Hochzeitsnacht antat? Es hatte ihm nicht genügt, festzustellen, dass sie tatsächlich noch Jungfrau gewesen war, um die Schläge einzustellen.


  Von ihrer Hochzeitsreise nach San Sebastián war sie völlig verstört zurückgekehrt. Hatte denn niemand im Hotel María Cristina etwas von dem mitbekommen, was in ihrer Suite geschah? Hatte niemand vom Reinigungspersonal etwas über die zerbrochenen Möbel gesagt?


  Auch ihre alte Tante hatte sich danach erkundigt, als sie sie in ihrem neuen Heim besucht hatte, um ihr beim Verstauen der Aussteuer und der Hochzeitsgeschenke zu helfen.


  »Wie ist es gelaufen?«, fragte sie sie, ohne ihr in die Augen zu sehen.


  Blanca antwortete nicht, sie wusste, die Tante war keine Verbündete.


  »Es wird besser werden. Mit der Zeit gewöhnst du dich daran«, versicherte sie ihr in einem Anfall von Aufrichtigkeit, den Blanca dieser Dame, die es gewöhnt war, stets die Form zu wahren, gar nicht zugetraut hätte. »Versuche, ihn nicht zu ärgern, ihm eine gute Ehefrau zu sein, ihn in allem zufriedenzustellen. Sorge dafür, dass dein Haushalt stets tadellos ist und seine Hausschuhe vor seinem Sessel bereitstehen, wenn er von der Arbeit kommt. Verhindere nach Möglichkeit, dass er dem Laster des Trinkens verfällt; wenn sie trinken, ist es noch viel schlimmer.«


  Sie warf ihr einen Blick zu, der keine Fragen zuließ, und Blanca senkte beschämt den Kopf. Nie hätte sie gedacht, dass auch ihre Tante von ihrem Mann geschlagen worden war. Wie blind sie ihr gesamtes Leben lang gewesen war.


  Jetzt, wo sie verheiratet war, hatte sie auch wieder Freundinnen: die Ehefrauen der Freunde ihres Mannes. Einige fade, andere überheblich, die eine oder andere fröhlich, ungezwungen und unterhaltsam. Aber niemand, auf den sie hätte zählen können, niemand, dem sie sich hätte anvertrauen können.


  Und hier stand er nun, dieser so überaus aufmerksame Arzt. Der Einzige, mit dem sie reden konnte, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Wäre doch nur er und nicht Javier mit ihr nach San Sebastián gefahren! Dann wäre jene Nacht völlig anders verlaufen, das wusste sie. Liebevoll, freundlich, vertraut. Wie er.


  »Meinen Sie etwa, ich hätte eine Wahl gehabt? Sagen Sie das mal meinem Vater und dem Rest meiner Familie.«


  Doctor Urbina begriff, dass sich nichts geändert hatte, und seufzte.


  »Sie dürfen die Sache am Palacio de Villa Suso nicht noch einmal versuchen, Blanca. Der Sturz wäre nicht tief genug gewesen. Sie wären nicht gestorben, sondern hätten sich bloß das Rückgrat gebrochen. Dann säßen Sie jetzt im Rollstuhl. Sie wollen nicht zu mir kommen, aber ich möchte Sie noch immer beschützen.«


  »Ich wüsste nicht, wie, Doctor«, entgegnete sie.


  Da begann es unvermittelt zu regnen. Ein paar Donnerschläge kündigten das Gewitter an, und dann stürzte das Wasser mit solcher Wucht herab, als wollte es sich in den Boden bohren.


  Hastig suchte Blanca in einem der Durchgänge zwischen den Ständen unter den Markisen Schutz. Doctor Urbina blieb vor ihr stehen; den Wolkenbruch nahm er kaum zur Kenntnis.


  »Öffnen Sie Ihre Tasche und sehen Sie weg, damit man nicht merkt, dass wir uns unterhalten.«


  »Wie bitte?«


  »Öffnen Sie Ihre Tasche, Blanca. Vertrauen Sie mir.«


  Sie gehorchte, wenn auch zögerlich. Rasch zog Álvaro die Medikamente aus seiner Jackentasche und steckte sie in Blancas Tasche.


  »Was haben Sie getan, Doctor?«


  »Die weißen Tabletten sind gegen die Schmerzen. Die sind für Sie. Nehmen Sie sie ein, nachdem er … Sie wissen schon. Und wenn Sie ahnen, dass er sie schlagen wird, nehmen Sie vorher eine. Dann wird es nicht so schmerzhaft. Die Salbe sorgt dafür, dass die Prellungen schneller abklingen und Sie eher wieder aus dem Haus gehen können. Ich glaube, dass Sie außerhalb Ihres Hauses sicherer sind. Die Dose mit den granatroten Kapseln ist für ihn. Lösen Sie das Pulver darin in Wasser auf. Es ist geschmack- und farblos. Ihr Gatte ist sicher ein vielbeschäftigter Mann, der den ganzen Tag mit Arbeit verbringt und erst abends nach Hause kommt. Sorgen Sie dafür, dass er es trinkt. Es wird ihn beruhigen, entkräften und einschlafen lassen. Er wird nichts davon merken. Ich will Sie ja nicht in Gefahr bringen. Das Mittel ist in der europäischen Pharmakologie kaum gebräuchlich, aber es kann sein, dass es Ihnen das Leben rettet.«


  Besorgt sah Blanca auf die Uhr. Wegen des Platzregens hatte sich das Feld innerhalb von Minuten geleert. Nur kleine Grüppchen hatten unter den Bäumen am Weg oder in den Pavillons Schutz gesucht. Ihr Mann war bereits sehr lange mit dem Bischof und den wichtigen Persönlichkeiten in der Basilika.


  »Doctor, ich danke Ihnen für Ihre Bemühungen, aber Sie bringen mich gerade jetzt in Gefahr. Jeder, der uns hier sieht …« Unruhig sah sie sich um.


  »Blicken Sie in die andere Richtung, damit man nicht merkt, dass wir miteinander reden. Hören Sie, Blanca, ich mache mir große Sorgen: Ich wusste nicht, dass Ihr Mann Witwer war. Ich las es erst am Tag Ihrer Hochzeit auf den Gesellschaftsseiten des Diario Alavés, aber meine Arzthelferin erzählte mir, seine erste Ehefrau sei jung gewesen, ebenso wie Sie, und sie sei häufig in die Klinik gekommen.«


  »Was meinen Sie damit, sie kam häufig in die Klinik? Alle Welt weiß doch, dass sie bei einem Unfall in den Bergen umkam.«


  »Ich weiß nur das, was mir meine Arzthelferin erzählt hat«, erwiderte der Doctor und hielt nach seiner Frau und seinen beiden Söhnen Ausschau. »Ich habe keinen Zugang zur Patientenakte dieser Frau, aber ich weiß, dass sie einen Rippenbruch und weitere Verletzungen hatte, vergleichbar denen, die Ihr Mann Ihnen beibringt.«


  Blanca gefror das Blut in den Adern. Wie viele Menschen wussten davon? Hatte ihre eigene Familie es ihr verheimlicht und zugelassen, dass sie einen so gewalttätigen Mann heiratete? Machte ihr Vater sich keine Sorgen um das Leben seiner einzigen Tochter?


  »Das sind Vermutungen, Doctor. Soweit ich weiß, hat bis jetzt noch niemand gewagt, ihn zu verdächtigen.«


  »Verteidigen Sie ihn nicht. Er wird Sie töten. Eines Tages geht er zu weit, wie bei seiner ersten Frau, und ein unglücklicher Schlag wird Sie töten.«


  »Und was soll ich tun?«


  »Ich habe es Ihnen bereits früher gesagt, und jetzt wiederhole ich es, Blanca. Ich bin immer für Sie da. Kommen Sie zu mir.«


  Er sah ihr in die Augen, und endlich wagte auch sie, den Blick zu heben und den Mann anzusehen, der da vor ihr stand.


  Ihre Hände berührten sich. Für beide war es das erste Mal seit langer Zeit, dass sie Wärme spürten.


  Dann bemerkte Doctor Urbina ein Zupfen an seiner Jacke und löste sich von Blanca.


  »Vater, Mutter sucht nach Ihnen. Die Schnecken hat der Regen verdorben«, erzählte ihm sein kleiner Sohn.


  Der hasserfüllte Blick, den der Junge Blanca zuwarf, entging Doctor Urbina nicht.


  Doch der Kleine war nicht der Einzige. Ohne dass sie etwas davon geahnt hätten, stand Javier Ortiz de Zárate in ihrem Rücken und ballte die Fäuste, bis die Knöchel sich weiß abzeichneten – eine reflexartige Geste, die er nicht immer unter Kontrolle hatte –, als er seine Frau bei diesem Wolkenbruch so innig ins Gespräch mit dem rothaarigen Dorfquacksalber vertieft sah.
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  Das Senda-Viertel


  Montag, 1. August 2016


  

    


    Du wirst den Mörder erst finden, wenn du seine Motivation aufdeckst. Und die Motivation, lieber #Kraken, ist immer etwas Persönliches.


  


  Es war sechs Uhr am Montagmorgen. Ich hatte von mehr Silberdisteln geträumt, als ich zählen konnte, und beschloss, die Woche mit einem Lauf durch den Parque de la Florida zu beginnen. Umgeben von Bäumen konnte ich besser denken und bekam einen klaren Kopf.


  Zur Klaviermusik von Ludovico Einaudi in meinen Kopfhörern lief ich durch den Morgen. Um diese Uhrzeit gehörte Vitoria mir, da war die Stadt so, wie ich sie mir vorstellte. Ein ruhiger, sicherer Ort, über den ich wachte, in dem das Böse noch nicht um sich griff und kein Mörder in den Straßen lauerte. Es waren nicht mehr als Straßen: menschenleerer Asphalt, der darauf wartete, dass der Tag anbrach und die Leute furchtlos auf ihm durch die Stadt liefen.


  Mein undurchsichtiger Mentor postete weiterhin an mich gerichtete Tweets, die beängstigend zutreffend waren, manchmal nur einen, manchmal mehrere am Tag, und Tausende von Augen verfolgten seinen Monolog, warteten begierig auf Fortschritte. Doch diese Fortschritte stellten sich nicht ein.


  Deshalb musste ich nachdenken, und so lief ich auf den alten Pavillon zu, eine achteckige schmiedeeiserne Konstruktion in Weiß, wo sonntags unter den Blicken der vier großen Königsstatuen zum Tanz aufgespielt wurde.


  Dort traf ich sie. Sie machte gerade Dehnübungen auf der Metalltreppe des Pavillons.


  »Blanca …«


  »Ismael …«


  Ich wollte meinen Weg durch den Park schon fortsetzen, doch sie winkte mich heran. Wenig begeistert gehorchte ich.


  »Erkläre mir etwas«, sagte sie gelassen, während sie den dunklen Zopf nach hinten warf. »Warum Ismael?«


  Ich joggte vor ihr auf der Stelle und atmete tief durch, ehe ich antwortete.


  »Liegt das nicht auf der Hand? Weil ich versuche, das weiße Ungeheuer zu fangen. Warum Blanca?«


  »Na ja.« Sie zuckte die Achseln. »Es ist eine Variation von Alba.«


  »Aber es ist nicht Alba. Wozu die Lüge?«


  »Ich wollte ein bisschen Anonymität. Ich bin gerade erst in diese Stadt gezogen, und außerhalb der Dienststelle will ich nicht die Subcomisaria Salvatierra sein.«


  »Aber du warst diejenige, die sich vorgestellt hat, die ihren Namen gesagt und mich nach meinem gefragt hat.«


  »Reine Höflichkeit. Können wir um diese Uhrzeit nicht einfach Blanca und Ismael sein?«


  »Neigst du zu Persönlichkeitsspaltung?«, fragte ich ein wenig verärgert.


  »Jetzt erstell nicht gleich ein Profil von mir. So wie du das sagst, klingt es pathologisch.«


  »Weil es das ist. Und ich bin mir nicht sicher, ob mir dieses Spiel gefällt. In ein paar Stunden sehen wir uns bei der Arbeit, du wirst mich wieder an die Leine legen, wirst alle meine Vorschläge blockieren. Am liebsten hast du mich im Büro an Berichten sitzen, wo ich nichts ausrichten kann.«


  »So fühlst du dich von mir behandelt?«


  »Ja, Blanca, oder Alba. So fühle ich mich von dir behandelt. Was ist mit dir los, verdammt nochmal? Willst du ihn nicht jagen?«, fragte ich und umklammerte das weiße Geländer des Pavillons, unfähig, meine Gefühle zu verhehlen.


  »Jagen? Du meinst wohl festnehmen.«


  »Wie du willst. Warum wirfst du nicht ein bisschen Ballast über Bord und lässt mir mehr Bewegungsfreiheit? Ich brauche dein Vertrauen.«


  Blanca dachte darüber nach, nur wenige Sekunden, die mir jedoch wie eine Ewigkeit vorkamen. Dann stimmte sie mir zu meiner Überraschung zu.


  »Einverstanden, ich werde dir nicht mehr so im Nacken sitzen, aber ich brauche Ergebnisse. Der Chef ruft mich praktisch stündlich an und fragt nach Fortschritten. Kannst du dir vorstellen, was das für ein Druck ist?«


  Ich senkte den Kopf; aus dieser Sicht hatte ich die Sache noch gar nicht betrachtet.


  »Noch eine Frage«, sagte sie, »bevor du wieder zwischen den Bäumen verschwindest. Warum nennt man dich Kraken? Auf der Wache begründen sie es damit, dass du gut darin bist, Verdächtige bei Vernehmungen in die Enge zu treiben, aber als ich dich danach fragte, hast du gesagt, es sei ein Spitzname aus deiner Jugend.«


  Eine gute Beobachterin, dachte ich.


  »Das mit den Vernehmungen ist ein Mythos. Es stimmt, in der Regel hole ich mehr aus den Leuten raus als die Kollegen, aber ich glaube, das liegt eher daran, dass ich Zeugen und Verdächtigen gegenüber eine andere … Perspektive einnehme. Ich gehe nicht sehr lehrbuchmäßig vor. In der Praxis ist eine Unterhaltung viel unvorhersehbarer. Aber glaub nicht alles, was du im Flurfunk über mich hörst. Die Wahrheit wird dich zu oft enttäuschen.«


  »In deiner Akte liest sich das aber anders. Und auf meine Frage zum Kraken hast du immer noch nicht geantwortet …«


  »Was das Geheimnis des Kraken angeht: In Wirklichkeit hat man mir diesen Spitznamen in meiner Jugend verpasst. Wie du sicher weißt, war der Kraken ein Geschöpf aus der skandinavischen Mythologie, eine Art Riesentintenfisch, bis man entdeckte, dass er tatsächlich existiert, anhand von Kadavern, die in den letzten Jahren überall auf der Welt angeschwemmt wurden. Es ist sehr schwer, sie zu studieren, weil sie in der Tiefsee leben, aber ich hoffe, du suchst jetzt nicht in allem, was ich sage, nach Parallelen.«


  »Na gut. Diese Erklärung beruhigt mich schon eher, wenn ich ehrlich bin«, sagte sie lächelnd.


  »Wolltest du Richtung Paseo de la Senda?«, fragte ich.


  »Das war die Idee. Na los.«


  Wir liefen den Paseo de la Senda hinauf, im Gleichschritt, ohne zu reden.


  »Warum hast du mit dem Laufen angefangen?«, fragte ich sie nach einer Weile. »Du trägst neue Joggingschuhe, eine neue Jogginghose, und alles passt perfekt zusammen … Du bist Anfängerin, das Hobby ist neu.«


  Sie blickte nach vorn in den grünen Tunnel, den die Bäume bildeten.


  »Ich war schwanger und will meinen Körper wieder straffen.«


  Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet. Ich biss die Zähne aufeinander und verscheuchte die Gespenster.


  »Wow … bewundernswert«, brachte ich schließlich hervor.


  »Was genau ist daran bewundernswert?«


  »Du musst doch erschöpft sein mit dem Baby. Bestimmt hält es dich nachts wach. Jetzt hast du wieder angefangen zu arbeiten und machst dir außerdem noch Sorgen um deine Figur. Wie alt ist das Baby jetzt, vier, fünf Monate?« Ich rechnete im Kopf nach.


  »Nein, es ist nicht so, wie du denkst. Ich war nur bis zum siebten Monat schwanger. Das … das Baby starb«, sagte sie, ohne den Blick von den roten, weißen und blauen Fliesen des Paseo zu heben, die unter ihren Füßen Wellen warfen.


  »Mein Sohn war nicht lebensfähig. Mit jedem Tag, den er weiter in meiner Gebärmutter wuchs, brachen mehr Knochen, und das war sehr qualvoll für ihn. Sie haben einen Kaiserschnitt gemacht. Er hat nur wenige Stunden überlebt. Ich ertrage es nicht, meinen Bauch anzusehen, ich ertrage es nicht, dass ich immer noch den Körper einer Schwangeren habe. Und dabei hat mir das während der Schwangerschaft überhaupt nichts ausgemacht, und es hätte mir auch danach nichts ausgemacht, wenn er überlebt hätte. Aber jetzt … will ich bloß vergessen, dass ich ihn bekommen habe, und ihn nicht jedes Mal vor mir sehen, wenn ich mich ausziehe.«


  Verstohlen musterte ich ihren Bauch unter dem enganliegenden Lycra-Shirt. Sie war einer dieser Menschen, die mit einer äußerst schlanken Figur gesegnet waren, der Bauch flach und ohne jede Wölbung. Diesen Bauch einer Schwangeren sah nur sie allein.


  Na schön, dachte der Fallanalytiker in mir. Gestörte Körperwahrnehmung, wahrscheinlich nur vorübergehend. Hoffentlich. Um ihretwillen.


  Dann fragte ich mich zu meiner eigenen Überraschung unwillkürlich: Ist sie dir schon so wichtig, Unai? Machst du dir womöglich Sorgen um sie?


  Nun ja, vielleicht. Vielleicht.


  »Deshalb hast du dich versetzen lassen.«


  »Mein Mann bestand darauf. Vorher war ich bei der Polizei von Laguardia, wo ich auch wohnte. Er arbeitete in Vitoria, und zwar immer sehr lange … Ach, was sage ich, eigentlich hatte er keine festen Arbeitszeiten. Wir sahen uns nur spätabends, und früher genügte uns das auch. Aber es war für uns beide eine schwere Zeit. Weißt du, so etwas schweißt zusammen, oder es trennt. Ich wollte nicht, dass es uns trennt. Seitdem ist er anders als früher, zieht sich in sich selbst zurück. Er versucht, es nicht zu zeigen, aber es hat ihn sehr mitgenommen. Jetzt wohne ich hier und kenne noch kaum jemanden … nicht, dass du mich für aufdringlich hältst. Es ist einfach so, dass ich hier nicht viele Kontakte habe, da freue ich mich, mit dir zu reden.«


  »So ist das in Vitoria«, sagte ich, während wir kehrtmachten und den Paseo de la Senda in umgekehrter Richtung entlangliefen. »Die Cliquen bilden sich, wenn man noch zur Schule geht, es ist schwierig, in eine aufgenommen zu werden, wenn man von außerhalb kommt. Hier bleibt man unter sich. Jeder, der mehr als fünfzig Kilometer entfernt geboren wurde, ist ein ›Fremder‹, wie meine Großmutter immer sagte. Ein Konzept, das man überall in Álava findet. Zwei Jakobspilger kommen vorbei: Fremde. Auch wenn sie aus Cuenca sind. Der Matratzenmacher kommt mit seinem Lieferwagen aus Salamanca: ›Fremder‹, werden die Alten murmeln und die Achseln zucken.«


  »Tja, sieht so aus, als wäre ich jetzt die ›Fremde‹«, stellte sie fest und sah auf die Uhr. »Und was ist mit dir? Ich habe das ärztliche Gutachten gelesen, in dem dir bescheinigt wird, dass du wiederhergestellt bist – stimmt das denn?«


  »Du hast dich über mich erkundigt?«, fragte ich unangenehm berührt.


  »Ich bin deine Vorgesetzte. Was hast du denn erwartet? Man hat mir gesagt, dass du sehr gut seist. Es heißt, dass du besser arbeitest, wenn man dich einfach machen lässt, dass du auch bei schwierigen Fällen Erfolg hast, aber einen ›Durchhänger‹ hattest. Bist du mittlerweile völlig wiederhergestellt?«


  »Selbstverständlich. Sieh mich doch an.« Ich blieb vor ihr stehen, zufällig genau auf einer der stilisierten gelben Muscheln, die den Verlauf des Jakobswegs durch Vitoria markieren. »Was willst du von mir?«


  »Ich will Bescheid wissen. Ich will es in deinen eigenen Worten erfahren, nicht aus dem Bericht eines Psychologen. Sag mir: Warum hast du dich nach deiner Krankschreibung auf Fallanalyse spezialisiert?«


  Ich schwieg, denn ich mochte nicht darüber reden, aber das war nicht fair. Sie selbst hatte sich mir schonungslos geöffnet.


  »Wegen eines Freundes«, bekannte ich schließlich.


  »Wegen eines Freundes?«


  »Das ist der Grund, weshalb ich bei der Kriminalpolizei geblieben bin und mich auf Fallanalyse spezialisiert habe. Es war wegen einer Freundschaft. Wenn wir uns das nächste Mal beim Joggen treffen, erzähle ich es, versprochen. Das ist nur fair. Aber nicht heute, heute möchte ich nicht darüber reden.«


  »Also gut, ein andermal. Abgemacht«, stimmte sie zu. »Übrigens würde ich gerne Arbeit und Freizeit trennen und nicht beim Joggen über die Arbeit reden.«


  »Das sehe ich auch so.« Ich nickte.


  »Übrigens, Inspectora Gauna und ich erwarten dich in einer Stunde in meinem Büro. Wir haben wichtige Neuigkeiten zu den Morden in der alten Kathedrale.«


  »Okay. Vielleicht finde ich das mit dem Namenswechsel am Ende doch nicht so übel«, überlegte ich, schon besser gelaunt. Wir verabschiedeten uns auf der Plaza de la Virgen Blanca, und jeder joggte zu sich nach Hause.


  Kurz darauf fuhr ich, frisch geduscht und rasiert, mit dem Fahrrad zur Dienststelle.


  Als ich Subcomisaria Salvatierras Büro betrat, saßen sie und Estíbaliz schon am Tisch, warteten auf mich und blätterten konzentriert in diversen Mappen.


  »Wir haben die Identitäten der vier Opfer, Ayala. Wie wir befürchtet hatten, sind die beiden ersten Opfer zwanzig und die anderen fünfundzwanzig«, sagte die Subcomisaria und reichte mir einen Bericht mit den Personalien.


  »Haben wir die Obduktionsberichte schon?«, fragte ich.


  »Die zur alten Kathedrale ja. Sie starben durch Ersticken infolge von mehr als einem Dutzend Bienenstichen. In beiden Fällen liegt keine sexuelle Gewalt vor, und es gibt keine Spuren, keine Haare oder Fasern. Wir haben lediglich die Zusammensetzung der Rückstände, die das Klebeband im Mundbereich der Opfer hinterlassen hat. Es war ein Acrylklebstoff, so gebräuchlich, dass wir ihn nicht zurückverfolgen können. Offenbar handelt es sich dabei um das am weitesten verbreitete Klebeband. Es ist in fast jedem Haushalt des Landes vorhanden. Und hier ist eine weitere interessante Information: Beiden wurde Flunitrazepam in flüssiger Form in den Hals injiziert, besser bekannt unter dem Handelsnamen Rohypnol. Klingelt da etwas bei Ihnen?«


  »K.-o.-Tropfen«, kam Estíbaliz mir zuvor.


  Rohypnol ist ein Beruhigungsmittel, um ein Vielfaches stärker als Valium. Es hat viele Namen: Flunis, Rosch, Ruppies, R2 …


  »Das ist hochinteressant«, sagte Estíbaliz. »Rohypnol fand man auch im Blut der fünfzehnjährigen männlichen Leiche aus der früheren Mordserie, damals vermischt mit Alkohol.«


  »Bei dieser Gelegenheit muss ich Ihnen mitteilen, Subcomisaria«, sagte ich, »dass der Obduktionsbericht des fünfzehnjährigen Mädchens verlorengegangen ist. Und er könnte entscheidend für die Aufklärung der neuen Morde sein, wenn man sich ansieht, wie dieser Fall sich entwickelt. Wir haben Ignacio Ortiz de Zárate danach gefragt, aber er schien dem keinerlei Bedeutung beizumessen. Er riet uns, Pancorbo zu fragen, der den Fall damals mit ihm bearbeitet hat.«


  »Machen Sie das. Setzen Sie sich mit ihm zusammen und klären Sie mit ihm alle Fragen ab, die Sie zu dem alten Fall haben. Er ist unser zuverlässigster Zeuge der damaligen Vorfälle.«


  Da war ich mir nicht so sicher. Pancorbo konnte ich noch überhaupt nicht einschätzen.


  »Und die Namen der neuen Opfer?«, fragte ich und wechselte so das Thema.


  »Alle haben einen zusammengesetzten alavesischen Nachnamen«, sagte sie. »Ein Patronym vom Typ Martínez, López, Fernández, Sánchez plus den Namen einer Gemeinde in Álava.«


  »Das bedeutet, der Mörder hält sich an das Muster der Mordserie von vor zwanzig Jahren«, fasste ich zusammen.


  »Nicht ganz«, warf Estíbaliz ein. »Er verwendet eine andere Mordwaffe.«


  »Das ist aber auch alles. Auch dieser Mörder verwendet Silberdisteln als Signatur – eguzkilores«, entgegnete ich und beobachtete ihre Reaktion.


  »Wir wissen noch nicht, ob es eine Signatur ist«, widersprach Esti entschieden.


  »Es ist ein heidnisches oder wenn man so will volkstümliches Element, das sich an allen Tatorten findet; mit der Verübung der Morde haben sie nichts zu tun. Das entspricht der herkömmlichen Definition einer Signatur. Und vergessen wir nicht, dass diese Information noch nicht in den Medien war. Tatsächlich ist dieses Element einer der stärksten Indikatoren dafür, dass wir es mit derselben Person zu tun haben oder zumindest mit jemandem, der mit dem damaligen Mörder in Verbindung steht.«


  »Jedenfalls«, unterbrach uns die Subcomisaria in versöhnlichem Ton, »ist offensichtlich, dass es an dieser ganzen Mordserie einen Punkt gibt, der auf den ersten Blick unerklärlich ist: Die Morde scheinen das Werk desselben Täters zu sein, aber der Mörder sitzt im Gefängnis, also kann er es nicht gewesen sein, zumindest nicht unmittelbar.«


  »Das sehe ich auch so«, bestätigte ich.


  »Dann lassen Sie uns Schritt für Schritt vorgehen«, fuhr sie fort. »Beginnen wir mit der zwanzigjährigen Frau: Enara Fernández de Betoño studierte Augenoptik in Madrid. Ihr Vater führt seit fast dreißig Jahren ein renommiertes Fachgeschäft für Augenoptik in der Calle San Prudencio. Die Familie ist in Vitoria gut bekannt, wie mir die Gerichtsmedizinerin sagte. In den Semesterferien bediente die junge Frau im Geschäft ihres Vaters, so auch in den letzten Wochen. Soweit man weiß, hatte sie weder Probleme mit der Polizei noch mit Drogengeschichten; allerdings steht im toxikologischen Bericht, dass man in ihrem Blut neben dem Rohypnol auch Antidepressiva gefunden hat. Sie werden den Vater fragen müssen, ob er darüber informiert war. Die Mutter ist verreist. Anscheinend ist sie in den USA, und zwar, wie ich herausgehört habe, mit ihrem Liebhaber. Sprechen Sie mit den Freundinnen und Freunden, mit den Angehörigen … Ich will alles über sie wissen, auch, ob sie das andere Opfer kannte, ob sie ein Paar waren, ob es irgendeine Art von Verbindung zwischen den beiden gab. Ich will wissen, warum der Mörder ausgerechnet sie ausgewählt hat.«


  »Wo wohnte sie?«, fragte ich.


  »In der elterlichen Wohnung, über dem Geschäft in der Calle San Prudencio.«


  »Ich glaube, er bringt sie dazu, in irgendein Fahrzeug einzusteigen, injiziert ihnen dort das Beruhigungsmittel, wenn sie Vertrauen gefasst haben, und sobald sie außer Gefecht gesetzt sind, bringt er sie aus Vitoria raus«, fuhr ich fort.


  »Wer steigt mit zwanzig Jahren zu einem Unbekannten ins Auto?«, fragte die Subcomisaria.


  »In Vitoria niemand«, sagte meine Kollegin.


  Da waren wir drei uns einig.


  »Wahrscheinlich hat er ein Haus oder Sommerhaus in irgendeinem Dorf in der Nähe, wo er ungestört ist und es keine Zeugen gibt. Vergessen wir nicht, dass er lebende Bienen hat und einen ungestörten Ort braucht, wo er sie einsetzen kann. In seinem Versteck macht er die Bienen mit Benzin aggressiv. Wahrscheinlich hat er sie in einer Dose eingesperrt. Vielleicht trägt er auch so einen Imkerschutzanzug. Dann steckt er den Opfern die Bienen in den Mund, klebt ihn zu, hält ihnen noch die Nase zu, und innerhalb von Minuten sind sie erstickt. Danach entkleidet er sie und nimmt ihnen alle persönlichen Gegenstände ab, schafft sie zurück ins Auto und legt sie an einem Platz ab, den er zuvor ausgewählt hat. Bevor die Leichenstarre einsetzt, richtet er sie in Nordwestausrichtung aus und bringt je eine Hand in diese charakteristische Haltung. Er ist sehr schnell und präzise. Wahrscheinlich hat er alles lange im Voraus geübt oder geplant und vorher die Schauplätze aufgesucht. Er macht keine Fehler. Er trägt Handschuhe. Er ist wie ein Chamäleon und verschmilzt mit seiner Umgebung.«


  In diesem Moment kam Pancorbo herein, nachdem er höflich an der Tür geklopft hatte.


  »Gerade ist ein junger Mann erschienen, der behauptet, Enara Fernández de Betoños fester Freund zu sein. Er sagt, er habe uns etwas Wichtiges zu dem Verbrechen mitzuteilen.«


  Schweigend sahen wir drei uns an.


  »Er soll reinkommen«, sagte Subcomisaria Salvatierra.


  »Er sitzt in meinem Büro. Ich musste ihn ein bisschen beruhigen, weil er sehr aufgewühlt ist«, sagte Pancorbo.


  »In Ordnung, dann gehen Sie mit. Mal sehen, was dieser junge Mann zu erzählen hat«, forderte uns die Subcomisaria auf.


  Wir fanden den Jungen, der sich Peio nannte, und seine hundertzwanzig Kilo an Pancorbos Tisch, den Arm um die Schachtel Kleenex gelegt, die darauf stand. Er war auffällig, nicht nur wegen seines Körperumfangs, sondern weil jedes sichtbare Fleckchen Haut mit Sommersprossen übersät war. Das lockige Haar trug er in der Mitte gescheitelt. Es fiel ihm bis auf die Schultern, die von Schluchzern erschüttert wurden. Wadenlange Camouflagehose und schwarzes T-Shirt mit einem großen Bild von Walter White, dem Hauptdarsteller von Breaking Bad, beim Kochen von Meth – vermutlich sein Held.


  »Hallo Peio«, ergriff ich das Wort, »man hat uns gesagt, dass du mit uns reden willst.«


  »Bist du Kraken?«, fragte er, nachdem er dreimal geschluchzt hatte.


  »Wichtiger ist, dass du uns erzählst, weswegen du hier bist«, sagte ich, während wir Platz nahmen. »Zuerst möchte ich dir mein Beileid aussprechen. Enara war deine Freundin?«


  »Ja, seit einem Jahr«, sagte er. »Was ist? Passt sie nicht zu mir? Zu hübsch oder vornehm für einen Typen wie mich?«


  »Das hat niemand gesagt«, warf Estíbaliz versöhnlich ein. »Wir wollen dir nicht deine Zeit stehlen, Peio. Erzähl!«


  »Enaras Eltern stecken mitten in der Trennung. Vor drei Wochen ist ihre Mutter zu ihrem neuen Freund gezogen. Oder vielleicht sollte ich lieber sagen – alter Freund? Getroffen hat sie ihn auf so einem Ehemaligentreffen, lauter Typen, die auf teuren Schulen waren und sich zwanzig Jahre nach Schulabschluss wiedertreffen und so.«


  »Okay, welche Schule war das?«


  »Los Marianistas, glaube ich. Na ja, da hat sie dann ihren Freund von vor zwanzig Jahren wiedergetroffen, und sie sind gleich wieder aufeinander abgefahren. Er ist ein richtig netter Typ, viel netter als Enaras Vater, der ist nämlich ein eingebildeter Schnösel, total unerträglich, voll der komische Kauz.«


  »Der Optiker ist ein komischer Kauz?«, hakte ich nach. »Inwiefern?«


  »Der hat das ganze Haus voller Tieraugen in Formalin, alles sehr vornehm, wie aus dem Hochglanzmagazin. Und er erzählt gern allen, die zuhören, dass er total viel Kohle für diesen Kram ausgegeben hat, medizinische Antiquitäten wären auf dem Sammlermarkt sehr gefragt … ist echt heftig, mit dem zusammenzuleben.«


  »Was passierte nach diesem Ehemaligentreffen?«


  »Enaras Mutter hat ihren ganzen Mut zusammengenommen, hat ihren Idioten von Ehemann endlich verlassen und ist zu ihrem neuen Freund gezogen.«


  »Kannst du uns seinen Namen sagen?«


  »Gonzalo Castresana.«


  »Na schön, und was hat das mit dem Tod deiner Freundin zu tun?«


  »Na, dass Enara ihren Stiefvater voll nett fand, so nett, dass sie sich in den Kopf gesetzt hat, Gonzalo wäre ihr wahrer Vater und nicht der Optiker. Das passt schon, ihre Mutter und Gonzalo haben es nämlich nicht abgestritten. Die waren damals zusammen, und anscheinend hat der Optiker sich in die Liebesgeschichte reingedrängt, und nach kurzer Zeit mussten sie heiraten, und Enara wurde geboren. Das war vor zwanzig Jahren. Und damit fingen die Probleme an. Als Enara jetzt mit den Prüfungen in Augenoptik in Madrid fertig war, kam sie wieder nach Hause, aber ihre Mutter war gerade mit Gonzalo zusammengezogen. Enara und ihr Vater hatten sich nie gut verstanden. Er ist voll herrschsüchtig, einer von der alten Schule: Er hat sie gezwungen, Augenoptik zu studieren, dabei hasst Enara dieses Fach, na ja, sie hat es gehasst.«


  »Sie wollte nicht Augenoptikerin werden?«


  »Nein, ganz bestimmt nicht. Sie musste krass viel lernen, um die Prüfungen zu bestehen. Zu viel Chemie und Physik, und ihr Vater hat ihr noch schön Druck gemacht, weil sie sein tolles Augenoptikgeschäft als sein Vermächtnis weiterführen sollte.«


  »Peio, hat deine Freundin irgendwas genommen?«, fragte Estíbaliz.


  »Wie, genommen?«


  »Ich will es anders formulieren«, sagte meine Kollegin. »Man hat in ihrem Blut Spuren von Antidepressiva gefunden, aber auch andere Substanzen, sagen wir, am Rande der Legalität. Wir werden dir deswegen keine Schwierigkeiten machen. Was du uns erzählst, bleibt unter uns, aber um deiner Freundin willen darfst du uns nicht anlügen. Diese Information ist wichtig, um den Mörder deiner Freundin zu finden. Hat deine Freundin irgendwelche Pillen gekauft?«


  »Nein, im Leben nicht. Sie war doch die reinste Heilige, ein herzensgutes Mädchen. Frag ihre Clique: Alle werden dir das sagen. Beinahe zu vertrauensselig, zu gehorsam … Bis vor ein paar Wochen, da hat sie sich zum ersten Mal gegen ihren Vater aufgelehnt.«


  »Wusstest du von den Antidepressiva?«, hakte ich nach.


  »Ja, das ging auch von ihrem Vater aus. Er hat ihr eine Psychologin bezahlt. Er sagte, sie wäre deprimiert, und die Antidepressiva würden ihr helfen. Aber in Wirklichkeit hat ihr Vater das gemacht, damit sie sich auf ihr Studium konzentriert und so bald wie möglich bei ihm ins Geschäft einsteigt.«


  »Wie hat ihr Vater aufgenommen, dass seine Frau ihn verließ?«


  »Das war das reinste Schlachtfeld da. Die haben den ganzen Tag ins Handy gebrüllt. Ihr Vater hat ihre Mutter und Gonzalo verfolgt … Am Ende sind die beiden weggefahren, um ein bisschen Abstand zu bekommen, bis die Lage sich beruhigt, aber Enara haben sie bei diesem Irren zurückgelassen.«


  »Eine letzte Frage, Peio«, sagte ich, »wie hat Enaras Vater dich behandelt?«


  »Was glaubst du wohl? Er wollte einen reichen Schnösel für sie, nicht einen Dicken ohne Studium oder Kohle wie mich.« Er schniefte heftig und begann wieder zu heulen.


  »Ganz ruhig, Peio. Hier«, sagte Estíbaliz und reichte ihm die Packung Taschentücher, die sie in der Hosentasche hatte, denn die von Pancorbo hatte er schon aufgebraucht.


  Er putzte sich die Nase, während wir warteten, bis er sich wieder gefangen hatte.


  »Am Tag vor dem Día de Santiago hat Enara ihm gesagt, dass sie zu ihrer Mutter und ihrem neuen Vater zieht, wenn sie aus den USA zurückkommen. Enara war halbtot vor Angst, und ihr Vater war viel zu ruhig, so, als hätte er ihr nicht zugehört oder wollte das einfach nicht hören. Am Sonntag haben wir uns für den frühen Abend verabredet, wollten was trinken gehen und so. Wir haben gegen zwölf per Handy telefoniert, und das war das letzte Mal, dass ich was von ihr gehört habe. Seitdem nichts mehr. Am Abend kam sie nicht, und ans Handy ging sie auch nicht mehr. Ich habe sie angerufen, als ich gemerkt habe, dass sie zu spät kommt, aber ihr Handy war ausgeschaltet. Wir waren um sieben verabredet. Gegen neun war ich ziemlich sauer, bin zu ihr nach Hause gegangen und habe geklingelt, aber es hat niemand aufgemacht.«


  »Wo wart ihr verabredet?«


  »Am Coño, ich meine, an diesem Stein mit dem Loch drin auf der Plaza del General Loma, neben der Plaza de la Virgen Blanca.«


  »La mirada, Peio. Die Skulptur heißt La mirada«, sagte ich lächelnd. Es war nicht zu ändern, niemand in Vitoria nannte diese Skulptur anders als »die Möse«. Sie war ein fünfeinhalb Meter hoher, rechteckiger grauer Marmorblock mit einem Loch, durch das man die Statue der Virgen Blanca sehen konnte, und auch meine Haustür.


  »Tja, da ist noch was, was mir aufgefallen ist. Ich bin nämlich noch ein paarmal zum … zu dieser Skulptur zurückgegangen, für den Fall, dass sie doch noch kommt. Ich habe ihre Freundinnen angerufen, aber es war Pärchentag, und keine hatte sie gesehen. Um zwölf war ich es leid, durch die Stadt zu laufen, und bin nach Hause. Ich war die ganze Nacht in meinem Zimmer, habe immer wieder angerufen und ihr WhatsApp-Nachrichten geschickt. Hier.« Er holte ein zerschrammtes Handy mit geplatztem Display aus der Tasche und zeigte uns eine unendliche Abfolge von unbeantworteten Nachrichten.


  »Was geschah danach, am Día de Santiago?«, fragte Estíbaliz nach einem kurzen Blick auf das Handy.


  »Am nächsten Morgen habe ich auf Twitter das mit den Morden gesehen. Alle haben davon geredet, und ich habe mir sogar eine Zeitung gekauft. Ich bin zu ihr nach Hause gerannt. Das Geschäft hatte ja geschlossen, weil Feiertag war, und ich habe über die Gegensprechanlage mit ihrem Vater gesprochen. Er sagte, Enara sei nicht zu Hause. Ich habe ihm gesagt, ich wüsste auch nicht, wo sie ist, habe ihn gebeten, mich reinzulassen, aber er wollte nicht, also musste ich es ihm so sagen, dass ich seit dem Vortag nichts mehr von seiner Tochter gehört hatte. Dass wir zur Polizei gehen und sie als vermisst melden müssten; dass wir sonst verdächtig wirken würden.«


  »Das hast du ihm gesagt?«, warf Estíbaliz ein.


  »Ja, na ja, das sagen sie doch immer so in den Serien, oder?«, murmelte er und zuckte die Achseln. »Er hat gesagt, er wäre der Vater, und er würde sich darum kümmern, und wie ich dazu käme, zur Polizei gehen zu wollen? Ich soll mich nicht in Familienangelegenheiten einmischen. Was für ein Arschloch … Sie war seine Tochter, und er regt sich nicht mal auf, wenn sie die ganze Nacht verschwunden ist. Ich wusste, ihr ist was Schlimmes zugestoßen.«


  Estíbaliz und ich wechselten schweigend einen kurzen Blick. Dann stand meine Kollegin auf und ging zur Tür.


  »Ich glaube, du hast uns sehr interessantes Material für die Ermittlungen geliefert. Bitte gib uns deine Handynummer und deine Adresse, und sag uns, wie wir dich notfalls erreichen können, falls wir noch etwas von dir brauchen. Ich möchte dir noch einmal danken, Peio.«


  Der junge Mann schob den Stuhl zurück, stand auf und starrte blicklos auf Pancorbos Schreibtisch, der unter einem Berg nasser Papiertaschentücher begraben war und einen traurigen Anblick bot. Dann lächelte er uns mit seinen vom Weinen geröteten Augen an.


  »Kein Problem, Hauptsache, ihr sperrt diesen Schnösel ein.«


  Schweigend brachte ich ihn zum Ausgang.


  Zurück im zweiten Stock, ging ich zum Büro meiner Kollegin und öffnete die Tür.


  »Was denkst du?«, erkundigte ich mich.


  »Ich würde sagen, er sagt die Wahrheit. Er ist ein bisschen sonderbar, aber …«


  »Ein bisschen?« Ich lächelte und zog eine Augenbraue hoch.


  »Okay, er ist der verdammte König der Sonderlinge, und er passt nicht zu einem Mädchen wie Enara. Vielleicht war das ihr erster Akt der Rebellion. Aber ich glaube, dieser Haushalt war ein Pulverfass kurz vor der Explosion.«


  »Seltsam die Reaktion des Vaters, als er erfuhr, dass seine Tochter die ganze Nacht verschwunden war«, sagte ich, während ich mich an den Tisch lehnte. »Das leuchtet mir nicht ein, ganz und gar nicht. Normal wäre gewesen, sofort zur Polizei zu rennen, um sie als vermisst zu melden; es wäre sogar normal gewesen, wenn er uns gedrängt hätte, den Freund seiner Tochter unter die Lupe zu nehmen. Esti, kannst du mal nachsehen, wann Enara als vermisst gemeldet wurde?«


  »Ja, ich gehe gleich rauf und überprüfe das. Warte hier«, sagte sie und verschwand die Treppe hinauf, um in den Aufzeichnungen nachzusehen.


  Ein paar Minuten später kehrte sie zurück, und die Befremdung stand ihr ins Gesicht geschrieben.


  »Das ist so was von komisch, Unai. Die Vermisstenanzeige für Enara Fernández de Betoño ist die letzte, die bei uns eingegangen ist. Weißt du noch, wie verrückt die Eltern in Vitoria sich aufgeführt haben und dass wir allein am ersten Vormittag eine Flut von etwa dreihundert Anzeigen bekamen? Tja, die habe ich durchsucht, und seine ist nicht dabei. Er hat erst am vergangenen Freitag, am 29. Juli, Anzeige erstattet. Fast eine Woche, nachdem seine Tochter verschwunden ist.«


  Schweigend sah ich sie an und sie mich.


  »Wir fahren mit einem neutralen Wagen hin, und nimm die Waffe mit, Esti«, sagte ich und sah mir die Adresse des Opfers an. »Ich glaube, die Begegnung mit unserem Optikerpapa wird sehr interessant werden.«
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    Ermittlerfluch: die Lösung vor sich haben, ohne sie zu sehen. Vorsicht, #Kraken, der Mörder ist anmaßend. Du musst ihm schon begegnet sein.


  


  »Wie war dein Wochenende, Estíbaliz?«, erkundigte ich mich, während ich uns zur Calle Prudencio fuhr.


  »Gut«, antwortete sie zerstreut.


  »Seid ihr vorangekommen mit euren Vorbereitungen, Iker und du?«


  »Ja, Blumenschmuck. Wir haben das Wochenende damit verbracht, darüber zu verhandeln, ob wir uns für die orangefarbenen Gerbera entscheiden oder für die weißen Callas, die unser Budget sprengen.« Sie seufzte. »In dieser Phase sind wir gerade.«


  »Aha … Blumenschmuck«, wiederholte ich.


  Ich fand einen Parkplatz in der Straße neben dem Optikergeschäft und stieg aus. Die Wohnung des Optikers lag zur Calle San Prudencio hin, aber man betrat das Haus von der Calle San Antonio aus.


  Wir gingen zur Haustür und klingelten bei der Wohnungsnummer, die in unseren Unterlagen angegeben war. Über die Gegensprechanlage meldete sich niemand. Wir versuchten es mehrmals, doch schließlich gaben wir auf. Entweder war er nicht zu Hause, oder er wollte gerade niemanden sehen, was aus seiner Sicht jedenfalls sehr verständlich gewesen wäre.


  »Gehen wir ins Geschäft, mal sehen, ob wir da mehr Glück haben«, sagte Estíbaliz.


  Wir betraten den Laden, wo uns sofort ein Angestellter mit weißem Kittel und einer glänzenden, gebräunten Glatze, die wie eine Glühbirne geformt war, beflissen nach unseren Wünschen fragte.


  »Wir möchten gern mit dem Inhaber sprechen«, sagte ich, nachdem ich mich umgesehen hatte. Ein Sechzigjähriger, auf den die Beschreibung von Antonio Fernández de Betoño gepasst hätte, war nicht unter den Angestellten.


  »Falls Sie von der Presse sind, wir haben Anweisung, nicht mit Ihnen zu reden. Bitte verstehen Sie, dass es für unseren Chef ein sehr schwerer Tag ist«, sagte der Mitarbeiter und senkte die Stimme.


  »Wir sind nicht von der Presse«, erwiderte ich. »Tatsächlich sind wir von der Polizei. Könnten Sie uns sagen, wo er sich gerade aufhält?«


  »Polizei?« Er schluckte. »Nun, sicher, dann darf ich es Ihnen wohl sagen. Eigentlich ist er den ganzen Vormittag zwischen seiner Wohnung und dem Lager unten hin- und hergelaufen und hat einen Haufen Kartons raufgeschafft.«


  »Kartons?«, warf Estíbaliz ein.


  »Ja, große, leere Kartons, die, in denen die Lieferanten uns die bestellten Brillenfassungen liefern. Das Lager ist voll. Uns fehlt es immer an Platz.«


  Bei manchen Menschen war das so: Bloß weil wir uns als Polizisten vorgestellt hatten, wurden sie nervös und gaben uns Informationen, nach denen wir gar nicht gefragt hatten. Manchmal waren diese Informationen irrelevant, aber zuweilen erwiesen sie sich auch als unerwartete Geschenke in Form von Informationspaketen, die wir sonst mühsam hätten zusammentragen müssen.


  »Sie können bei ihm klingeln. Er wohnt im zweiten Stock. Durch eine Tür im Lager kommen Sie zur Treppe. Hier entlang, wenn es recht ist.«


  Unter den erstaunten Blicken der übrigen Angestellten ging er uns diensteifrig voran. Esti und ich sahen uns an und folgten ihm schweigend.


  Wir betraten das dunkle Lager, eine enge längliche Kammer voller Regale mit Brillenetuis in allen Formen und Farben. Dort zog er einen Schlüsselbund aus dem Kittel und öffnete uns eine weiße Aluminiumtür, die tatsächlich zur Feuertreppe des Gebäudes führte.


  »Falls Sie noch etwas benötigen, egal was …« Er reichte mir seine Visitenkarte.


  »Sehr gut, Luis.« Ich schüttelte ihm die Hand. Er drückte zu fest zu, mit dieser vorgetäuschten Selbstsicherheit, die man in Verkaufslehrgängen lernt. »Möglicherweise setzen wir uns mit Ihnen in Verbindung, falls wir weitere Informationen benötigen.«


  Ich zwinkerte Esti zu, während wir die Treppe hinaufstiegen. »Der Optiker ist also doch hier und will bloß niemandem aufmachen.«


  »Überlass ihn mir. So langsam bekomme ich richtig Lust, den Mann kennenzulernen.«


  »Nichts überstürzen, Esti. Okay?«


  »Hm …«


  Im zweiten Stock betätigte Estíbaliz die Klingel und holte ihre Polizeimarke hervor.


  »Kriminalpolizei, wir wissen, dass Sie da sind. Wir wollen Ihnen ein paar Fragen stellen«, sagte sie und erhob dabei die Stimme, um durch die solide Nussbaumtür zu dringen.


  Ich hielt das Ohr an die Tür: Es waren mehrere Schläge zu hören. Dann öffnete uns ein beleibter Mann von etwa sechzig Jahren mit ergrautem Bart und einer gelassenen Miene, die wir nicht erwartet hatten, die Tür.


  »Kommen Sie herein. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so früh hier auftauchen.«


  »Entschuldigen Sie, dass wir ausgerechnet jetzt kommen. Hoffentlich stören wir nicht, aber es dauert nur ein paar Minuten«, sagte ich und reichte ihm die Hand. »Inspector Ayala. Dies ist Inspectora Gauna. Zuallererst möchten wir Ihnen unser Beileid zum Tod Ihrer Tochter aussprechen.«


  »Unterhalten wir uns doch in meinem Arbeitszimmer, wenn es Ihnen recht ist«, antwortete er ganz ruhig und bedeutete uns, ihm durch einen schier endlosen Flur zu folgen, der mit anatomischen Zeichnungen von Augen aus dem neunzehnten Jahrhundert dekoriert war.


  Die Wände des Arbeitszimmers waren mit Teilnahmeurkunden und Diplomen gepflastert; es erinnerte sehr an das Sprechzimmer eines Arztes. Die Regale beherbergten alte Instrumente und eine grausige Sammlung von Glasgefäßen mit unterschiedlich großen Augäpfeln in Formalin.


  »Das ist meine Sammlung von Wirbeltieraugen«, erklärte er zufrieden und ignorierte meine entsetzte Miene. »Und auf diesem Regal habe ich die Insekten … Es ist die vollständigste Sammlung der Evolution des Auges, die wir in Europa haben.«


  »Mögen Sie Chronologien?«, fragte Estíbaliz und betrachtete das Auge eines Kalmars.


  »Sagen wir, ich bringe gern Ordnung in die Dinge«, antwortete er, setzte sich auf den Stuhl, der sein Arbeitszimmer dominierte, und bot auch uns Plätze an.


  »Und haben Sie auch Bienenaugen?«


  »Ich kann diese Anthophila nicht ertragen, am Ende stechen sie mich immer.«


  »Pardon?«, sagte ich.


  »Anthophila – Blütenliebende«, erklärte er mir. »Das ist der richtige Name dieser so lästigen Insekten. Das Wort Biene ist nur der Trivialname.«


  »Tja, danke für die Fußnote«, entgegnete Estíbaliz. »Man hat uns auch von Ihrer Sammlung chirurgischer Instrumente erzählt.«


  »Ja, Skalpelle, Lanzetten, Injektionsspritzen aus Metall … Ich besitze Stücke, die aus Pompeji gerettet wurden, Stücke aus dem Mittelalter, aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg, eine Abbildung des Reliefs mit den chirurgischen Instrumenten im ägyptischen Tempel Kom Ombo …«


  Er öffnete die rechte Schublade des beeindruckenden Nussbaumtischs und zog blaue Chirurgenhandschuhe an. Dann nahm er ein kleines Bistouri mit Perlmuttheft heraus und präsentierte es uns, als wäre es eine Unze Gold.


  »An manchen dieser Instrumente haften noch Reste von Blut, was diese Stücke auf dem Antiquitätenmarkt deutlich teurer macht. Können Sie das glauben, das Blut eines Menschen aus dem neunzehnten Jahrhundert? Mich faszinieren solche Details.«


  Estíbaliz warf mir einen wütenden Blick zu. Ich kannte sie: Sie war den düsteren Vortrag des Optikers allmählich leid.


  »Sprechen wir über Ihre Tochter«, kam sie zur Sache.


  »Ja«, sagte er in unbeteiligtem Ton, »ich war schon dabei, mich darum zu kümmern.«


  »Kümmern?«


  »Alles in Ordnung zu bringen. Begleiten Sie mich in ihr Zimmer. Das macht die Polizei doch, das Schlafzimmer des Opfers aufsuchen, richtig?«


  Schweigend folgten wir ihm durch den langen Flur. Der Optiker zog die Latexhandschuhe gar nicht aus, so, als wäre er es gewöhnt, sie über einen langen Zeitraum zu tragen. Wir gingen am Badezimmer vorüber, dessen Tür halboffen stand. Dann blieb er vor zwei identischen Türen stehen. Estíbaliz machte Anstalten, eine davon zu öffnen, doch er hielt sie mit der behandschuhten Hand auf.


  »Nein, nicht hier!« Er hatte die Stimme erhoben. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich ihn aufgeregt sah, seit wir die Wohnung betreten hatten. »Das Zimmer meiner Tochter war dieses.«


  Wie schnell er zu war übergegangen ist, dachte ich und setzte es auf meine mentale Liste. Normalerweise brauchten Eltern tagelang, bis sie allmählich in der Vergangenheitsform von ihren toten Kindern sprachen.


  Er öffnete die Tür, und wir sahen ein Bettgestell mit Matratze, aber ohne Bettzeug, einige leere Regale an der Wand und einen Kleiderschrank mit sperrangelweit geöffneten Türen und leeren Kleiderbügeln. Es war das Inbild der Trostlosigkeit. Ich weiß nicht, warum, aber ich bekam eine Gänsehaut, so, als wäre der Sensenmann hinter meinem Rücken vorübergegangen, um sich zu vergewissern, dass seine Arbeit hier getan war.


  »Und ihre persönlichen Habseligkeiten?«, fragte ich in möglichst sachlichem Ton.


  »Die braucht sie nicht mehr. Das liegt doch wohl auf der Hand«, erwiderte er achselzuckend. »Ich glaube, ich werde das Zimmer renovieren, die Regale abnehmen und einige Vitrinen bestellen, um meine Augensammlung hierher zu verlegen.«


  »Na gut«, sagte Estíbaliz und biss die Zähne zusammen. »Kommen wir zu unseren Fragen: Wissen Sie, ob Ihre Tochter einen gewissen Alejandro Pérez de Arrilucea kannte? Das war der Name des toten jungen Mannes, der mit ihr zusammen aufgefunden wurde.« Ehe wir uns hierher aufgemacht hatten, hatte meine Kollegin Subcomisaria Salvatierras Kurzbericht komplett durchgelesen.


  »Ich habe keine Ahnung. Haben Sie Kinder?«


  Wir schüttelten beide den Kopf, wobei mein Nein nur ein halbes war.


  »Bekommen Sie keine«, empfahl er kategorisch.


  »Sie werden uns zustimmen, dass das eine sehr radikale Haltung ist«, merkte ich an, um einen neutralen Ton bemüht.


  »Es ist nur ein wohlmeinender Rat.«


  Er zog die Handschuhe aus und steckte sie in die Gesäßtasche seiner Bundfaltenhose. »Falls Sie eines Tages Kinder haben, werden Sie sehen, dass Ihr Schwerpunkt sich verlagert, Ihre Prioritäten auf den Kopf gestellt und Sie Jahre damit verbringen werden, Ihr Bestes zu geben. Dann wächst dieses Geschöpf heran, Sie sehen ihm in die Augen und stellen fest, dass Sie es überhaupt nicht kennen, dass Sie eigentlich gar nicht wissen, was ihm durch den Kopf geht, und Sie nicht einmal geahnt haben, welchen Schaden Sie einander zufügen können. Dafür braucht man keine Waffen; ein paar Worte genügen, um zwanzig Jahre Vertrauen zu zerstören.«


  »Meinen Sie damit die Entscheidung Ihrer Tochter, für ihre Mutter und deren neuen Partner Partei zu ergreifen? Sind Sie deshalb so gekränkt – weil sie Ihre Vaterschaft angezweifelt hat?«, unterbrach ich ihn.


  »Warum fragen Sie? Ich sehe ja, man hat Sie bereits unterrichtet.«


  »Wir würden gerne Ihre Version hören«, sagte ich beschwichtigend.


  »Ich habe keine Version. Ich habe nur ein leeres Zimmer, mit dessen Renovierung ich gern jetzt beginnen würde, wenn Sie so freundlich wären, mich in Ruhe zu lassen.«


  »Wir tun nur unsere Arbeit, bitte haben Sie dafür Verständnis. Ist Ihnen denn nicht wichtig, dass wir denjenigen finden, der Ihrer Tochter das angetan hat?«


  »Ganz ehrlich, ich ordne gerade meine Prioritäten neu. Und ich fordere Sie nochmals auf: Würden Sie bitte gehen? Es wird ein sehr anstrengender Tag, dabei hat er gerade erst begonnen. Als Oberhaupt der Familie muss ich mich um die praktischen Erledigungen kümmern, die mit dem Tod einer Tochter verbunden sind.«


  »Selbstverständlich. Wir wollten sowieso gerade gehen. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Ihre Toilette benutze?«, fragte ich schnell.


  »Können Sie nicht anderswo …?«


  »Es dauert nur einen Moment«, fiel ich ihm ins Wort. »Die Tür gegenüber, richtig?«


  Dann verließ ich das trostlose Zimmer, ehe er Gelegenheit hatte, mich daran zu hindern.


  Im Bad verriegelte ich die Tür hinter mir und suchte den Boden ab, denn ich meinte, ich hätte vorhin im Vorbeigehen etwas im Schatten der Badewanne gesehen.


  Ich bückte mich, holte meinen eigenen Latexhandschuh aus der Innentasche meines Jacketts und hob meinen Fund auf: eine Rolle Isolierband.


  »Na schön, was machen wir mit dir?«, fragte ich leise und musterte das potentielle Beweisstück.


  Letztlich entschied ich mich dafür, vorsichtig fünf Zentimeter Isolierband abzureißen und in einen kleinen Beweisbeutel zu stecken. Dann betätigte ich die Klospülung, drehte den Wasserhahn auf und wieder zu und verließ eilig das Bad.


  Der Optiker und meine Kollegin erwarteten mich mit ernsten Mienen an der Tür, die bereits offen stand.


  »Vielen Dank für alles, Antonio. Wenn Sie uns noch etwas erzählen möchten, wissen Sie ja, wo Sie uns finden«, sagte ich und reichte ihm die Hand.


  »Ich weiß, ich weiß. Und wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden …« Er strich sich den dicken Schnurrbart glatt, eine Geste, die mir schlecht verhüllte Ungeduld auszudrücken schien.


  Schweigend fuhren wir mit dem Aufzug nach unten. Unsere Blicke trafen sich im Spiegel.


  »Er ist es«, flüsterte sie überzeugt.


  »Das wissen wir noch nicht.«


  »Das ist doch keine normale Reaktion«, beharrte sie und verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Doch, natürlich: Er befindet sich in der Phase des Leugnens. Das ist die erste Trauerphase, so seltsam es auch scheinen mag. Das hast du tausendmal in den Fortbildungen gesehen, und es sind bis zum Abwinken Fälle dokumentiert, die dem ähneln, was wir gerade erlebt haben.«


  »Aber nicht so gefühllos. Das ist doch nicht normal, Kraken. Er hat alles, was an seine Tochter erinnert, spurlos beseitigt, nur wenige Stunden, nachdem er von ihrem Tod erfahren hat. Wer macht denn so was?«


  »Ein Vater, der es gewöhnt ist, alles unter Kontrolle zu haben, und der in den vergangenen Wochen zusehen musste, wie seine Frau ihn wegen eines Exfreundes verließ und seine Tochter zuerst einen Beweis für seine Vaterschaft von ihm verlangte und dann nackt und tot in der alten Kathedrale aufgefunden wurde.«


  »Ich verstehe dich nicht«, murmelte sie, während sie ihren Pferdeschwanz löste und neu band, »findest du ihn nicht verdächtig? Er ist organisiert, manisch, pedantisch, ihn fasziniert die krankhafte Seite des Todes, er kann mit chirurgischen Instrumenten umgehen … Das Profil des Psychopathen, das du bis jetzt erstellt hast, passt auf ihn. Und er hat ein Motiv, Unai. Er hat ein Motiv: Er könnte seine Tochter aus reinem Hass getötet haben, oder weil er seine Familie nicht mehr unter Kontrolle hat, oder um seiner Exfrau Schmerz zuzufügen. Wir haben so was schon erlebt. So handeln sie, so denkt ein Mörder. Das ganze rituelle Drumherum der Morde soll nur ablenken, soll seine Tochter als eines der Opfer der Doppelmorde in der Kathedrale und in der Casa del Cordón tarnen.«


  Doch meine Gedanken wandten sich bereits anderen, dringlicheren Fragen zu. Alle diese Argumente … wir konnten es nicht beweisen, solange wir nichts Konkretes gegen ihn in der Hand hatten.


  »Wir setzen uns ins Auto und halten hier Wache, bis er rauskommt. Wenn er den ganzen Vormittag über Kartons herumgeschleppt und sie dann so gut versteckt hat, dass wir sie in seiner Wohnung nicht gesehen haben, dann bringt er sie in die Garage und fährt sie später mit dem Auto weg, möchte ich wetten. Ruf in der Zentrale an und lass dir sämtliche Fahrzeuge nennen, die auf seinen Namen zugelassen sind.«


  »Glaubst du, er bringt die Kartons jetzt gleich weg?«, fragte Esti, während wir durch die Haustür auf die Calle San Antonio traten.


  »Später muss er sich um die Beerdigung kümmern, und die Familie wird kommen. Ich glaube, die beste Gelegenheit, das alles loszuwerden, ist jetzt.«


  Wir stiegen in unseren Wagen und behielten die Ausfahrt der Garage im Auge. Kurz darauf erfuhr Estíbaliz die Kennzeichen der beiden Fahrzeuge des Optikers, eines silbernen Audi A4 und eines weißen Mercedes-Vito-Kleintransporters.


  Nachdem wir geschlagene zwei Stunden gewartet hatten, unterbrach Estíbaliz unsere Zwangspause.


  »Unai, ich gehe jetzt. Ich gehe jetzt, weil wir ein Uhr haben und ich den ganzen Vormittag nichts gegessen habe. Ich gehe zu PerretxiCo und esse ein paar Pinchos. Soll ich dir ein Sandwich oder etwas anderes mitbringen? Außerdem haben wir heute viel zu tun. Wenn er nicht bald rauskommt, bezweifle ich, dass er …«


  Ich legte den Finger an die Lippen. »Lass den Motor an.«


  Endlich kam ein weißer Kleintransporter mit getönten Heckscheiben und dem Kennzeichen, das die Kollegen uns durchgegeben hatten, heraus. Estíbaliz wartete, bis er einige Meter Vorsprung hatte, dann folgte sie ihm in sicherem Abstand.


  Er fuhr in Richtung der südlichen Stadtgrenze, und wir folgten ihm, knapp einen Kilometer lang. Estíbaliz konzentrierte sich aufs Fahren. Mir ging so einiges durch den Kopf.


  »Esti, du und ich, wir vertrauen uns doch immer noch gegenseitig?«, fragte ich sie schließlich rundheraus.


  »Warum fragst du das jetzt?«


  »Es macht mir nichts aus, dass du mich angelogen hast über das, was du am Wochenende gemacht hast. Ich erzähle dir ja auch nicht alles, aber … erzählst du mir alles, was diesen Fall betrifft?«


  »Ich kann dir nicht folgen, Kraken. Spuck’s einfach aus, okay? Drumherumreden ist nicht meine Sache, und deine auch nicht.«


  »Gut, das erspart mir eine Menge Umschweife. Esti, warum hast du mir nicht gesagt, dass man deinen Bruder Eguzkilore nennt?«


  Ich beobachtete ihr Gesicht, aber sie war eine gute Pokerspielerin.


  »Sparen wir uns, dass ich jetzt aus der Haut fahre, weil du meiner Familie misstraust, und du mir erklärst, mein Bruder sei in unserem Fall ein Verdächtiger.«


  »Nein, das möchte ich dir nicht ersparen, ich will, dass du mit mir redest und es mir widerlegst.«


  »Was widerlegen, Unai?« Sie wurde lauter.


  »Dass dein Bruder lauter heidnische Ideen im Kopf hat, dass er einen Kräuterladen führt und sehr wahrscheinlich Eibengift herstellen kann, dass er sein ganzes Leben zwischen Bienenstöcken zugebracht hat und genau weiß, wie man mit Bienen umgeht …«


  »Wie soll ich dir das widerlegen, Unai? Es stimmt, genauso wie es stimmt, dass er wegen Drogenbesitz vorbestraft ist. Wolltest du darauf hinaus?«


  »Und wegen Drogenhandels, Estíbaliz. Er ist auch wegen Drogenhandels vorbestraft.«


  »Na schön, auch wegen Drogenhandels. Aber er ist rehabilitiert. Macht ihn das verdächtiger als andere in Vitoria?«


  »Statistisch betrachtet ja, aber das ist es nicht, was ihn in diesem Fall verdächtig macht. So viele Indizien kannst du nicht ignorieren.«


  »Unai, ich gebe zu, dass Eneko ziemlich eigen ist, aber glaubst du wirklich, dass du gerade mit der Schwester eines Serienmörders sprichst?«


  »Schau, ich werde der Subcomisaria fürs Erste nichts davon sagen. Aber ich werde mit ihm reden. Du kommst weder mit, noch warnst du deinen Bruder vorher, denn damit würdest du die Ermittlungen behindern, und man würde dich von diesem Fall abziehen.«


  »Nur, wenn du es jemandem erzählst. Wie hat diese Unterhaltung noch gleich angefangen? … Ach ja, du hast mich gefragt, ob wir uns noch immer gegenseitig vertrauen.«


  »Und das tue ich, Esti. Glaub mir, das tue ich. Ich weiß, dass du im Moment eine schwere Zeit durchmachst wegen dem Alzheimer deines Vaters, und ich vermute, dass es Eneko, auch wenn ich nichts von ihm halte, ebenfalls mitnimmt. Aber ich muss das überprüfen, genauso wie du es tätest, wenn mein Bruder Germán verdächtig wäre. Ich will ihn nur als Verdächtigen ausschließen und ihn dann vergessen, okay?«


  »Siehst du denn nicht, dass dieser Mann tausendmal verdächtiger ist?«, fragte sie und deutete mit dem Kinn auf den weißen Kleintransporter etwa hundert Meter vor uns. Nun fuhr er langsamer und Estíbaliz ebenfalls.


  »Da sind wir ja dran, Esti. Hoffentlich ist er es, und dieses Gemetzel hört auf. Aber ich sehe nur einen Vater in der Leugnungsphase, wahrscheinlich ein Arschloch seiner Familie gegenüber, das stimmt. Wobei ich mir nicht vorstellen kann, dass er fähig ist, drei weitere junge Leute zu ermorden, bloß um zu tarnen, dass er eigentlich nur seine Tochter töten wollte, und dass er es geschafft hat, in wenigen Wochen eine so perfekte Imitation von Tasios Verbrechen auf die Beine zu stellen.«


  »Wie auch immer, ich glaube, dass wir gleich Gewissheit bekommen werden«, versetzte Estíbaliz.


  Der Kleintransporter fuhr von der Landstraße ab und umrundete die Mülldeponie, wo die Abfälle der Einwohner von Vitoria landeten.


  Mehrere Aasfresser kreisten über den Abfallbergen, während die Wagen der städtischen Müllabfuhr die schmutzigen Eingeweide der Stadt hier auskippten.


  »Was macht der denn?«, flüsterte Estíbaliz, als sie ebenfalls auf den Weg einbog.


  »Ich glaube, er will zum ältesten Teil der Deponie, der nicht mehr benutzt wird.«


  Mehrere hundert Meter vor uns blieb der Transporter schließlich stehen. Wir hielten halb versteckt vor der letzten Kurve, die uns von ihm trennte, an.


  Der Optiker stieg aus, öffnete die Hecktüren und begann, große quadratische braune Kartons auszuladen. Dann hob er einen der Kartons auf und drückte mit dem Rücken gegen einen kleinen Notausgang neben der Einzäunung, der sich zu unserer Überraschung öffnete.


  Ich holte das kleine Fernglas heraus, das wir bei Überwachungen benutzten, und beobachtete seinen Weg über das Gelände der Mülldeponie.


  »Was siehst du?«, fragte Estíbaliz frustriert. »Ich kann von hier aus nichts erkennen.«


  »Gerade öffnet er einen Karton und wirft den Inhalt auf den Müllberg: Kleidung, Schuhe mit Absätzen …«


  »Er vernichtet Beweise, Kraken. Wir müssen ihn sofort festnehmen«, drängte sie mich, während sie bereits die Tür öffnete und aussteigen wollte.


  »Nein, warte!«, hielt ich sie auf.


  Sämtliche Kartons trugen Logos aus der Augenoptikbranche. Es waren also wohl die, die der Optiker am Morgen aus dem Lager heraufgeholt hatte, wie der Angestellte uns erzählt hatte. Doch unterdessen war unser Verdächtiger zum Transporter zurückgekehrt und lud diverse kleinere Kartons aus. Sie waren anders, schwarz; da konnten nicht viele persönliche Habseligkeiten hineinpassen. Ich hätte zu gern gewusst, was sich darin befand.


  »Unai, wenn du ihn nicht festnimmst, mache ich es«, bedrängte mich Estíbaliz. »Ich gebe dir zwei Minuten.«


  »Damit bin ich nicht einverstanden, Inspectora. Es ist klüger, abzuwarten, bis wir sehen, was er da loswerden will. Bis jetzt haben wir keinen Grund, ihn festzunehmen.«


  »Inspector Ayala!«, zischte sie wütend. »Eine Minute und vierzig Sekunden.«


  Ich konzentrierte mich auf diese kleineren Kartons, mit denen der Optiker nun eilig loszog, völlig in sein Tun vertieft.


  »Das sind gar keine Kartons!«, rief ich. »Das sind Geschäftsunterlagen. Er hat die Deponie wieder betreten und geht noch mal zum selben Müllberg.«


  »Fein, dann sehen wir uns das jetzt an.«


  »Warte! Mein Gott, er wirft gerade …«


  »Was?«


  »Sieht aus wie alte Zeitungsausschnitte.«


  Estíbaliz ließ den Motor an und raste auf den Transporter zu. Jetzt konnte der Optiker uns sehen.


  Als er unseren Wagen heranrasen sah, fuhr er zusammen und machte Anstalten, zu seinem Transporter zu laufen, doch Estíbaliz bremste bereits und stieg aus.


  »Halt! Polizei!«, rief sie.


  Meine Kollegin zog ihre HK 9 Millimeter, die halbautomatische Dienstwaffe, und zielte auf seinen Kopf. Ich kannte Esti gut und wusste, dass sie im Moment nicht vorhatte zu schießen, aber der Optiker tat gut daran, die Hände zu heben. Bei den Schießübungen alle vier Monate war sie unschlagbar. Sie hatte ein unglaublich scharfes Auge und verfehlte das Schwarze nie.


  Der Optiker blieb reglos stehen; er schwitzte und zitterte so stark, dass sogar der Schnurrbart bebte.


  »Nicht schießen! Das ist doch nur eine Umweltsünde. Ich glaube nicht, dass ich dafür eine Kugel verdiene.«


  »Seien Sie lieber still. Alles andere entscheidet der Richter«, sagte Estíbaliz, ohne die Waffe zu senken.


  Ich lief auf die Deponie, zog einen Handschuh über und hob die sepiafarbenen Zeitungsausschnitte auf, die der Optiker fallen gelassen hatte, als er flüchten wollte.


  Sie behandelten den Doppelmord am Dolmen, den in der Siedlung La Hoya, den im Valle Salado … Da war Material zu sämtlichen damaligen Morden, doch ich entdeckte auch neuere Zeitungsausschnitte über die bevorstehende Haftentlassung von Tasio Ortiz de Zárate.


  Ich zeigte dem Optiker die Zeitungsausschnitte. Er nickte und senkte den Kopf, eine Geste der Niederlage.


  »Antonio Fernández de Betoño, wir müssen das alles als Beweismaterial beschlagnahmen. Außerdem müssen wir Sie bitten, uns auf die Polizeiwache zu begleiten. Sie werden des Mordes an Ihrer Tochter und Alejandro Pérez de Arrilucea verdächtigt und sind hiermit festgenommen.«
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  Der grüne Ring


  Montag, 1. August 2016


  

    


    Du stehst schon an der ersten Schwelle zur magischen Welt oder, was das Gleiche ist, zum Hirn des Mörders mit dessen Regeln, #Kraken


  


  Wir hatten dem Verdächtigen Handschellen angelegt und ließen ihn im Vernehmungsraum der Dienststelle warten. Estíbaliz beobachtete ihn mit gerunzelter Stirn unentwegt durch die Scheibe der Tür. Antonio Fernández de Betoño wirkte verblüfft über seine Festnahme, doch abgesehen davon zeigte er noch immer diese eigenartige Gelassenheit, die meine Kollegin so erboste.


  Neugierig betrachtete er die Handschellen, als wären sie eines seiner chirurgischen Instrumente aus dem neunzehnten Jahrhundert, als versuche er, den Öffnungsmechanismus zu ergründen und in all seiner aufreizenden Ruhe von hier zu verschwinden.


  »Lass mich mit ihm allein, Estíbaliz.«


  »Nein, er gehört mir. Du bist nicht davon überzeugt, dass er es ist. Du wärst zu milde.«


  »Estíbaliz. Wenn dieser Kerl schuldig ist, dann bringe ich ihn zum Singen, das garantiere ich dir, aber du würdest ihm keine Chance geben. Du hast dich zu sehr auf ihn fixiert, gib es zu.«


  Estíbaliz machte eine ohnmächtige Geste und durchbohrte mich mit ihrem Blick.


  »Es hat nichts damit zu tun, dass du meinen Bruder auf dem Kieker hast, falls du das denkst.«


  Ich schüttelte den Kopf, die Stirn an die Scheibe gelehnt, ohne den Optiker aus den Augen zu lassen.


  »Was wir glauben, du und ich, ändert nichts daran, wer es tatsächlich war. Und jetzt … lass mich allein in den Vernehmungsraum gehen. Bei dir würde er nur dichtmachen. Du warst von Anfang an zu feindselig. Seine Persönlichkeit zeichnet sich durch einen apathischen Grundzug aus. Es wird nicht leicht werden …«


  Meine Kollegin gab mir mit einem Nicken stumm ihr Einverständnis, und ich ging hinein.


  »Wir sind hier, damit Sie mir einige Details erklären, also komme ich gleich zur Sache«, sagte ich, während ich mich ihm gegenüber setzte. »Was Sie da vorhin versucht haben, war eine große Dummheit, und das will mir nicht in den Kopf. Wenn Sie bloß ein paar Papiere loswerden wollten, hätten Sie die doch verbrennen können.«


  »Das war auch meine Absicht«, erwiderte er und sah mir in die Augen. Das war seltsam, denn Mörder sehen einem nie direkt in die Augen, es sei denn herausfordernd, und das war hier nicht der Fall. »Die Deponie war meine erste Station, um die Kleidung wegzuwerfen, die schlechten Erinnerungen an meine Tochter. Sie waren Müll für mich. Danach wollte ich weiter auf der Straße Richtung Treviño. Ich kenne da eine Stelle, an der man Feuer machen und grillen kann. Ich nahm an, an einem Montagvormittag würde dort niemand sein. Andererseits haben wir August, daher konnte ich mir nicht sicher sein, dass dort nicht doch jemand zeltet, und ehrlich gesagt … Ich hatte das alles satt und wollte nicht, dass meine Familie oder meine Angestellten mich zu lange vermissen. Deshalb beschloss ich, all diese Zeitungsausschnitte direkt hier loszuwerden. Ich wusste, falls Sie meine Wohnung durchsuchten und sie fänden, würde es sehr schwer sein, zu erklären, was der Vater eines der Opfer damit wollte.«


  »Versuchen Sie es jetzt.«


  Er drehte die gefesselten Hände und musterte seine Fingernägel, als erwartete er, dort etwas Ungewöhnliches zu finden. Dann stieß er einen langen Seufzer aus.


  »Ich war besessen von dem Fall vor zwanzig Jahren«, brach er schließlich sein Schweigen. »Eines der ermordeten Neugeborenen am Dolmen La Chabola de la Hechicera war der Sohn eines Freundes aus der Clique. Er war aus dem Neugeborenenzimmer der Klinik in Vitoria verschwunden. Es war für alle traumatisch. Kurz darauf kam meine Tochter zur Welt. Wir hatten die gleiche Versicherung und denselben Arzt, sie kam in derselben Klinik zur Welt. Ich hatte schreckliche Angst, dass der Mörder auch sie entführen und ihr das Gleiche antun könnte. Alle, die Kinder hatten, hatten schreckliche Angst. Ich las alles, was darüber geschrieben wurde, wie jeder, verdammt. Ich weiß nicht, warum ich das alles aufgehoben habe.«


  »Sie werden mir den Namen Ihres Freundes nennen müssen, damit ich Ihre Geschichte überprüfen kann.«


  »Wann immer Sie wollen. Er redet nicht gern darüber – Sie wissen ja, wie wir Männer sind. Jetzt ist er geschieden: Sie kamen nicht darüber hinweg.«


  »Nehmen wir an, ich glaube Ihnen«, zwang ich mich fortzufahren. »Was ich jetzt von Ihnen brauche, ist ein gutes Alibi für den 24. Juli. Der Freund Ihrer Tochter sagt, das letzte Mal, dass er mit ihr gesprochen habe, sei gegen zwölf Uhr gewesen.«


  »Ich war mit meinem Blusas-Veteranen-Verein zusammen, im Vereinsraum. Wir haben gekocht, gegessen, ein bisschen getrunken, Karten gespielt, und gegen acht Uhr abends haben wir einen Spaziergang gemacht.«


  »Können Sie mir eine Liste aller Personen geben, die dabei waren? Davon wird die Entscheidung abhängen, ob wir Sie hierbehalten oder nach Hause gehen lassen.«


  »Geben Sie mir einen Stift, damit wir hier endlich fertig werden. Morgen ist die Beerdigung meiner Tochter. Niemand darf mitbekommen, dass Sie mich hierhergebracht haben. Sie wissen ja, wie diese Stadt ist.«


  Ich beobachtete ihn und versuchte, mich in ihn hineinzuversetzen. Doch ich entdeckte keine Anzeichen dafür, dass er sich verstellte. Ich glaube, er befürchtete nicht einmal, dass wir ihn offiziell festnehmen würden; er befand sich in einer anderen Welt, hatte anderes im Kopf. Dass die Polizei ihn für den Mörder hielt, war für ihn nur ein vorübergehender Zustand. Erstaunlicherweise schien er sich überhaupt keine Sorgen zu machen, dass wir ihn für schuldig halten könnten.


  In diesem Augenblick kam Estíbaliz herein und warf mir einen dringlichen Blick zu, der mir wohlvertraut war. Ich entschuldigte mich förmlich und verließ den Raum.


  »Der Comisario ist stinkwütend und will uns sehen«, flüsterte sie mir ins Ohr, als könnte der Verdächtige uns noch hören.


  »Jetzt, mitten in der Vernehmung?«, fragte ich.


  »Jetzt!«


  Wir gingen hinauf in den dritten Stock und betraten das Büro mit der besten Aussicht, wo bereits der Comisario und die Subcomisaria auf uns warteten, beide sehr ernst. Warum, war mir ein Rätsel.


  »Darf man erfahren, wieso Sie Antonio Fernández de Betoño hier festhalten? Was zum Teufel machen Sie da?«, schnauzte der Polizeichef mich an.


  »Unsere Arbeit, Señor. Der Freund des Opfers kam heute auf die Wache und erzählte uns von seinem Verdacht, dass der Vater der Mörder sein könnte. Inspectora Gauna und ich fuhren zu ihm, um seine Version der Ereignisse zu überprüfen. Angesichts seines verdächtigen Verhaltens sind wir ihm zur Mülldeponie gefolgt, wo er sich der persönlichen Habseligkeiten seiner Tochter und einer großen Anzahl Zeitungsausschnitte über die Doppelmorde von vor zwanzig Jahren entledigen wollte.«


  »Und das macht ihn gleich zum Mörder? Himmelherrgott!« Comisario Medina schnaubte, während er den obersten Knopf seines Jacketts öffnete und die Krawatte lockerte.


  »Wir müssen lediglich sein Alibi überprüfen. Er behauptet, er sei von mittags bis abends bei seinem Blusas-Veteranen-Verein gewesen. Sobald er mir die Namen aufschreibt …«


  »Selbstverständlich war er in unserem Vereinslokal, Inspector Ayala! Selbstverständlich! Er ist einer meiner besten Freunde, und wir waren die ganze Zeit zusammen, von dem Moment an, als er in die Küche kam und wir uns die Schürzen umbanden, um den Wolfsbarsch zuzubereiten. Seien Sie so freundlich und lassen ihn gehen, und zwar diskret! Eine solche Behandlung hat dieser Mann nicht verdient. Es ist erst wenige Stunden her, dass wir ihm den Tod von Enara, sprich: seiner Tochter mitgeteilt haben. Es gefällt mir ja, wenn Sie beherzt handeln, aber sorgen Sie dafür, dass Ihnen nicht noch einmal eine solche Fehleinschätzung unterläuft, und konzentrieren Sie sich auf plausible Verdächtige. Und lassen Sie die Familien der Opfer in Ruhe! So einen Fauxpas können wir uns nicht leisten. Wir stehen im Blickpunkt der internationalen Presse, und jeder Fehler landet auf den Titelseiten der halben Welt. Unsere Presseabteilung schlägt sich so gut sie kann mit Le Monde, der Washington Post und sogar mit dem australischen Sunday Telegraph herum. Liefern Sie mir Fortschritte, Inspectores, und keine Blamagen so wie heute. Sie können jetzt gehen.«


  Schweigend verließen wir drei sein Büro. Estíbaliz sah mich zerknirscht an.


  »Ich teile dem Optiker mit, dass er nach Hause gehen kann.«


  Ich nickte stumm.


  »Inspector Ayala, bitte begleiten Sie mich in mein Büro«, sagte Subcomisaria Salvatierra.


  Wortlos folgte ich ihr durch die Flure und hatte den Eindruck, dass alle uns verstohlen beobachteten: die uniformierten Kollegen, andere Kriminalermittler … Ich kam mir vor wie ein Goldfisch im Glas, wie eine seltsame, faszinierende Tierart.


  »Schließen Sie die Tür.«


  »Gern, Subcomisaria«, sagte ich und machte diversen Kollegen, die im Vorbeigehen verstohlen in den Raum spähten, die Tür vor der Nase zu.


  »Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass sich das nicht wiederholen darf. Sie dürfen niemanden festnehmen, der kein triftiges Motiv hat.« Im Prinzip wiederholte sie, was der Comisario gesagt hatte, während sie sich setzte. »Triftigeres«, präzisierte sie.


  Heute trug sie die Haare offen. Es stand ihr gut, machte sie um Jahre jünger, und ich fand sie viel anziehender, als ich mir eingestehen durfte. Nichtsdestotrotz ließ ich mich davon einige Sekunden lang ablenken.


  »Ganz Ihrer Meinung«, stimmte ich dann zu und zwang mich, mich wieder zu konzentrieren.


  »Kindern und Narren soll man nicht widersprechen, meinen Sie?«, fragte sie, vielleicht überrascht darüber, dass ich mich so zahm zeigte.


  »Mitnichten. Mir erschien der Optiker als Mörder ohnehin nicht plausibel. Der Schlüssel zu allem liegt bei den Zwillingen. Wir dürfen uns nicht von anderen ablenken lassen und müssen endlich die Zwillinge durchleuchten.«


  »Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden. Ich habe persönlich mit der Gefängnisdirektorin telefoniert, und sie beharrt darauf, dass der Häftling keinerlei Vergünstigungen bekommt und auch keinen Zugang zum Internet hat, ebenso wenig wie die übrigen Häftlinge. Auf mein Argument, er müsse mit jemandem außerhalb des Gefängnisses in Kontakt stehen, der die Tweets in seinem Namen postet, sagte sie, sie könne die Besuche, die der Häftling empfängt, nur auf richterliche Anordnung einschränken. Ohne diese Anordnung sei es nicht zulässig und würde die Rechte verletzen, die er auch im Gefängnis hat.«


  »Welchen Eindruck hat sie auf Sie gemacht?«


  »Sie war sehr korrekt, aber ich glaube, dass sie ihn aus irgendeinem Grund deckt. Wie dem auch sei, Tatsache ist, dass wir auf diesem Weg nicht weiterkommen. Daher werden wir es anders versuchen. Schon vor Tagen haben wir über die Abteilung IT-Kriminalität die Schließung des Accounts @scrittipsfromjail beantragt. Der Kundendienst von Twitter hat wohlwollend reagiert und uns Anweisungen geschickt, welche gerichtlichen Dokumente man in solchen Fällen vorlegen muss, uns aber auch mitgeteilt, dass dieser Vorgang Wochen dauern kann.«


  »Reine Zeitverschwendung«, befand ich. »Auch wenn der Account geschlossen würde, würde das nichts nützen.«


  »Warum das, Inspector?«


  Himmel, wie mich das anmachte, dass sie mich Inspector nannte.


  »Weil Tasio, oder besser gesagt, sein Komplize, das Hashtag #Kraken verwendet, und dieses sich längst in den sozialen Netzen verbreitet hat. Jeder, der etwas zu den Doppelverbrechen zu sagen hat, benutzt es. Das kann man nicht mehr aufhalten. Man kann Twitter nicht auffordern, alle Tweets zu löschen, die dieses Hashtag enthalten. Und wenn sie den einen Account schließen, eröffnet Tasio einfach einen anderen und kann unter diesem Hashtag weiter mit seinen Followern kommunizieren. Wir könnten einen zweiten Account schließen lassen, und einen dritten, aber wie Sie selbst sagen, der Vorgang dauert Wochen. Er wird uns immer voraus sein. Mein Großvater würde sagen, das Meer lässt sich nicht eindämmen, und das Land lässt sich nicht mit Türen versehen. Glauben Sie mir, wenn jemand es gar nicht lustig findet, dass der Name Kraken auf sämtlichen Handydisplays in Vitoria oder ganz Spanien auftaucht, dann bin ich das. Aber ich habe seinen Schachzug sofort verstanden. Auf dem Feld der sozialen Netzwerke können wir einfach nicht gewinnen. Was ist mit der IP-Adresse, von der aus die E-Mail verschickt wurde?«


  »Auch da schlechte Nachrichten. Die IT-Leute sitzen noch dran, aber sie sagen, sie sei nicht zurückzuverfolgen.«


  Nicht zurückzuverfolgen, na schön. Wenn es keine andere Möglichkeit gibt, muss ich mich eben an sie wenden, dachte ich.


  »Tasio steht ein guter Hacker zur Verfügung, glaube ich.«


  »Ja, Sie glauben völlig richtig«, sagte sie und sah mir fest in die Augen. Wollte sie mir noch etwas sagen? War da Alba am Ruder oder war es Blanca, die versuchte, sich hier in diesem geschlossenen Büro zu erkennen zu geben?


  Ich zwang mich, ihren Ehering anzusehen. Er stand ihr nicht. Zumindest dieser spezielle Ring nicht.


  »Sie müssen mir erlauben, noch einmal mit Tasio zu reden. Er scheint bereit zu sein, viele entscheidende Informationen an uns weiterzugeben. Wir dürfen diese Ermittlungslinie nicht unterschätzen.«


  »Sie wissen, ich habe Sorge, dass er Sie manipuliert.«


  »Das wird nicht passieren, aber selbst wenn: Ich schreibe einen detaillierten Bericht über unsere gesamten Unterhaltungen. Inspectora Ruiz de Gauna kennt mich gut – ich möchte, dass Sie beide mich überwachen. Falls etwas an meinem Verhalten Sie denken lässt, dass der Häftling mich auf seine Seite zieht, dass er mich zu manipulieren versucht, geben Sie einfach die Anweisung, die Kommunikation mit ihm einzustellen. Ich verspreche, mich daran zu halten.«


  Noch nie hatte ich mich einer Vorgesetzten so ausgeliefert. Aus irgendeinem Grund vertraute ich darauf, dass ihre Schultern breit genug waren, um diese Bürde zu tragen.


  Alba setzte eine ernste Miene auf, während sie eine Entscheidung traf.


  »Einverstanden, setzen Sie sich mit dem Gefängnis in Verbindung und vereinbaren Sie noch für heute einen Besuch. Mal sehen, ob Sie mir etwas liefern, was unsere Ermittlungen voranbringt.«


  »Ich habe den Eindruck, dass das schon heute passieren wird«, sagte ich und sah auf die Uhr. »Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, ich bin mit einer der Personen verabredet, die seit zwanzig Jahren zum Umfeld der Zwillinge gehören. Ignacio selbst hat mir die Namen zur Verfügung gestellt. Ich erwarte also keine Überraschungen. Ich will mir bloß ein genaueres Bild davon machen, wie die beiden früher waren.«


  »Selbstverständlich. Guten Tag, Inspector.«


  Eine halbe Stunde später erwartete mich zu meiner Überraschung eine hochschwangere Frau mit Kinderwagen, in dem ein etwa einjähriger Säugling lag. Ihr Name war einer der letzten auf Ignacios Liste, und ich wollte mit ihr sprechen, um einen weiblichen Standpunkt im Universum der Zwillinge kennenzulernen.


  Ich hatte mich ein wenig über sie erkundigt. Anscheinend war sie die Tochter des früheren Leiters der Dermatologie im Hospital de Santiago und gegenwärtig eine derjenigen, die sich um diesen Posten bemühten.


  Am Telefon hatte Aitana darauf bestanden, dass wir uns irgendwo im Anillo Verde, dem grünen Ring von Vitoria, trafen, einer Art Korridor aus Parks, der die Stadt umgab und von den Leuten zum Radfahren oder Joggen genutzt wurde.


  Wir hatten uns für Zabalgana im Osten entschieden, eine sehr ruhige, von Wegen durchzogene Waldinsel mit Teichen.


  Aitana war ungefähr vierzig und ein wenig übergewichtig, über die Rundungen hinaus, die man bei einer Schwangeren erwarten durfte; ihr Haar war rot gefärbt und geglättet, und sie rauchte pausenlos, die Zigarette zwischen zwei sehr angespannte Finger geklemmt.


  Ich stellte mich kurz vor, und dann spazierten wir zwischen den Bäumen dahin, während sie nervös versuchte, den Säugling im Kinderwagen zu beruhigen.


  »Er heißt Markel. Meine Eltern ziehen ihn auf. Ehrlich gesagt verbringe ich ziemlich viel Zeit im Krankenhaus und bekomme ihn kaum zu sehen«, bekannte sie entschuldigend, während sie eine Rauchwolke über dem Kind ausstieß.


  »Verstehe«, bemerkte ich.


  Ich gebe zu, dass diese Zeugin – eine schwangere Ärztin und dazu Raucherin – mich ein wenig irritierte.


  »Ignacio hat der Clique erzählt, dass uns ein Kriminalpolizist anrufen würde. Wenn es Ihnen recht ist, stellen Sie mir jetzt die Fragen, die Sie vorbereitet haben. Ich glaube, der Junge hat Hunger. Wenn er weiter so weint, muss ich ihn zu meiner Mutter bringen, damit sie ihn füttert.«


  »In Ordnung.« Ich seufzte und biss die Zähne zusammen. »Gehörten Sie zu Ignacios oder zu Tasios Umfeld?«


  »Mehr zu Ignacios. Mit achtzehn war ich einige Monate mit ihm zusammen. Wir drei waren in derselben Clique, aber ich hatte immer mehr mit Ignacio zu tun.«


  »Wie waren sie so?«


  »Ignacio war ein Gentleman. Tasio tat, was er wollte. Er war ziemlich zügellos, vor allem, als er ein paar Jahre später langsam berühmt wurde mit seinen Fernsehsendungen. Wenn wir in die Bars auf der Cuesta gingen, lagen ihm die Frauen zu Füßen. Er konnte jeden Abend mit nach Hause nehmen, wen er wollte. Und das hat er auch getan. Und später … später kamen dann die Großstadtlegenden mit dem Zwillingsthema.«


  »Großstadtlegenden?«, fragte ich. Glücklicherweise schien Aitana große Lust zu haben, darüber zu sprechen, wie nach einem langen Redeverbot.


  Gemächlich schlenderten wir dahin, suchten den Schatten unter den Bäumen und die frische Vegetation um einen kleinen Teich herum, wo die Libellen sich im Paarungsflug verfolgten.


  »Ja, erotische Legenden. Es hieß, sie hätten eine Vorliebe für weibliche Zwillinge, und alle im Umkreis von hundert Kilometern wären schon bei Tasio im Bett gewesen. … Tatsache ist, dass sie schon von klein auf damit gespielt haben, die Leute mit ihrem identischen Aussehen zu täuschen. Sie vertraten sich gegenseitig im Unterricht – das hat mir Ignacio erzählt. Die Lehrer hatten ihre Spielchen irgendwann satt und setzten sie in separate Klassen. Das war furchtbar für die beiden. Sie empfanden das als schweres Unrecht, denn sie fühlten sich als siamesische Zwillinge. Ignacio erzählte mir, als das passierte – da waren sie zehn –, habe er sich nicht vorstellen können, wie er mehrere Stunden von seinem Bruder getrennt verbringen sollte. Wochenlang sei er verstört und krank gewesen, und der Arzt habe nicht gewusst, welche Diagnose er den Eltern nennen sollte.


  Später kam Tasio wieder mal eine Idee, wie sie daraus Kapital schlagen könnten. Sie absolvierten jeder nur die Hälfte der Fächer. An Prüfungstagen wechselten sie sich ab, und jeder machte seine Hälfte der Prüfungen zweimal. Sie hatten tausend Tricks: Zu einem vorher vereinbarten Zeitpunkt baten sie um Erlaubnis, auf die Toilette zu gehen, und dort tauschten sie die Schulkittel mit den aufgestickten Namen und gingen in den Klassenraum des anderen, legten die Prüfung ab und wechselten wieder. Dieses Spiel trieben sie gern auf die Spitze. Wir in der Clique waren an ihre Streiche gewöhnt. Irgendwann hatten wir es satt, dass sie uns immer an der Nase herumführten, aber so waren sie eben: Niemand konnte ihnen Einhalt gebieten. Sie waren unantastbar. Ihr Vater war einer der reichsten Unternehmer Vitorias, und zu Hause sagte man uns immer, wir sollten uns bloß gut stellen mit ihnen, wir dürften ihre Freundschaft nicht verspielen, wir sollten sie an Geburtstagen einladen. Als ich mit Ignacio zusammenkam, waren meine Eltern sehr stolz. Gesellschaftlich war es das Höchste, was man in dieser Stadt anstreben konnte.«


  »Wie haben Sie die beiden in Erinnerung behalten?«


  »Tasio so wie alle Welt. Als egozentrisches Arschloch, und hinterher hat sich ja auch herausgestellt, dass er durchgeknallt war und gerne Kinder tötete. Bei Ignacio erinnere ich mich vor allem daran, dass es ihm unglaublich schwerfiel, seinen Zwilling festnehmen lassen zu müssen. Es ging ihm sehr schlecht damit. In der Clique haben wir ihn so gut es ging unterstützt, aber das Thema war tabu, wie so oft in dieser Stadt. Man redet über alles, außer über das Wichtige. Niemals über das Wichtige. Unsere Mütter erziehen uns nach dem Motto: ›Alles um des lieben Friedens willen‹. Was im Grunde bedeutet, dass man wegsieht und feige den Mund hält. Das machen wir hier, das können wir hier gut. Aber zurück zu Ignacio: Später kam das mit dem Fernsehen. Das hat uns alle überrascht. Er war eher schüchtern; den Extrovertierten hat er nur gespielt. In Gesellschaft musste er sich immer überwinden, um mit seinem Bruder mithalten zu können. Aber Ignacio verwandelte sich in den neuen Helden, der auf der Straße ständig respektvoll angesprochen wurde. Ein bisschen nahm er Tasios Persönlichkeit an, aber maßvoller. Er war schon immer ein Gentleman gewesen, das habe ich Ihnen ja bereits gesagt. Seit wir nicht mehr zusammen sind, sind wir nicht gerade eng befreundet, aber wir sind seit über zwanzig Jahren in derselben Clique, also sehen wir uns jede Woche bei den gemeinsamen Abendessen und anderen Gelegenheiten.«


  »Na schön«, sagte ich, als wir an dem Ende des Weges ankamen, wo er zurück in die Stadt führte. »Ich wollte mir nur ein Bild vom Umfeld und der Clique der Zwillinge machen. Danke, dass Sie mir so bereitwillig davon erzählt haben. Ich lasse Ihnen meine Karte da. Rufen Sie mich gern an, falls Ihnen noch etwas einfällt … und alles Gute für die Geburt.«


  Nachdem ich mit meiner Schwägerin Martina im Rincón de Luis Mari ein paar Sandwiches gegessen und sie mich mit ihren Anekdoten von der Arbeit ein bisschen von meinen Ermittlungen abgelenkt hatte, fuhr ich mit dem Auto zum Gefängnis von Zaballa.


  Tasio erwartete mich in Raum drei auf der anderen Seite der Trennscheibe. Diesmal hielt ein Vollzugsbeamter an der Tür Wache, den Blick fest auf irgendetwas vor sich gerichtet, was ich nicht sehen konnte.


  »Wurde auch Zeit«, sagte Tasio schleppend mit seiner heiseren Stimme. »Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«


  »Verstehe ich richtig, dass wir nach dem kleinen Eklat neulich wieder Frieden schließen?«, sondierte ich die Lage.


  »Wir sind dazu verdammt, miteinander auszukommen, Kraken. Du bist in diesen Raum zurückgekehrt, also brauchst du etwas von mir. Und mir liegt daran, dass du den Fall aufklärst, von daher meine täglichen Bestrebungen, dich in die richtige Richtung zu lenken«, erwiderte er in einem versöhnlichen Ton, den ich bei ihm noch nicht gehört hatte.


  »Du meinst die Tweets, die du mir schickst und die das ganze Land mitliest?«


  »Genau.«


  »Was genau verstehst du eigentlich unter diskreten Ermittlungen? Haben sie dir das bei deinem Fernstudium in Kriminologie nicht beigebracht?«


  »Du bist verärgert«, bemerkte er mit einem schiefen Lächeln.


  »Das können wir ändern. Und wie du dir denken kannst, käme es nicht nur dir sehr gelegen, wenn ich Fortschritte in der richtigen Richtung machen würde.«


  »Was brauchst du von mir?«, fragte er und betrachtete seine nikotingelben Fingernägel.


  »Du hast Anhänger, Bewunderer, die dir seit zwanzig Jahren schreiben.«


  »Das hat man dir gesagt?« Lächelnd stieß er den Rauch Richtung Boden aus. Er war geschmeichelt. Es gefiel ihm, dass ich seinen Status als Berühmtheit anerkannte.


  »Erzähl mir von ihnen.«


  »So viel Zeit haben wir nicht«, erwiderte er.


  »Tasio, du hast mir deine Mitarbeit angeboten, und ich gebe dir Gelegenheit dazu. Ich will dir sagen, warum du mir von deinen Bewunderern erzählen sollst: Es gibt Gemeinsamkeiten, Übereinstimmungen zwischen den Verbrechen, die man dir zur Last gelegt hat, und den aktuellen. Das bedeutet, es handelt sich um denselben Täter oder um jemanden, der mit den Ermittlungen vor zwanzig Jahren zu tun hatte, oder aber du hast jemandem Details aus der Gerichtsverhandlung verraten, und dieser Jemand ahmt jetzt den früheren Mörder nach, um dich nochmals zu belasten. Wenn wir keine anderen Verdächtigen finden, bleibst du im Visier der Medien und meiner Vorgesetzten.«


  Einige Sekunden lang sahen wir uns herausfordernd an. Bis er schweigend nachgab.


  »Na schön«, sagte er schließlich und drückte seine Zigarette in einem der beiden Aschenbecher aus, »was genau willst du?«


  »Gib mir alle Zuschriften, die du erhalten hast, seit du hier bist. Das wäre ein guter Anfang. Es ist mir egal, wie viele Tweets du pro Tag schreibst, die kann ich ignorieren.«


  »In Ordnung. Du bekommst diese Briefe. Für mich sind sie Schund. Ich gebe sie dir alle.«


  »Glaubst du nicht, ich kann in dem ganzen Kram etwas Nützliches finden?«


  »Der Großteil stammt von Durchgeknallten, von sensationslüsternen Menschen, von gesellschaftlichen Borderlinern. Draußen würde ich mich mit denen nicht für Geld und gute Worte abgeben. Aber mach du deine Arbeit. Ich würde das auch tun.«


  »Gut.«


  »Kraken …«, sagte er mit beunruhigter Miene, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, »es wird schlimmer werden.«


  »Was meinst du?«


  »Je länger ihr braucht, um ihn zu fassen, desto schwieriger wird es werden, den Schauplatz vorherzusehen. Wir sind bereits im späten Mittelalter. Aber je näher er der Gegenwart kommt, desto mehr Schauplätze gibt es in Vitoria, unter denen er wählen kann. Irgendwann werdet ihr überhaupt keine Chance mehr haben, ihm zuvorzukommen.«


  »Macht dir das Sorgen, Tasio?«


  »Ich will hier raus, verdammt!«, rief er. »Ich will hier raus, aber der Verrückte wird wieder eine Möglichkeit finden, mir die Morde anzuhängen. Bist du blind? Diese Woche haben wir die Fiestas de la Blanca. Diesmal besudelt er alle unsere Sitten, alle unsere Bräuche, ist dir das nicht klar? Die Fiestas werden als verdammtes Blutbad enden.«


  Nein, Tasio, ich hoffe inständig, du hast unrecht, dachte ich.


  »Sag mir eins …«, unterbrach ich ihn. Nachdem ich die harmloseren Fragen abgehandelt hatte, stand ich nun vor dem Tabuthema.


  Na los, Kraken.


  »Und wenn es nun dein Bruder war, wenn er es war, der dir eine Falle gestellt hat? Sag nicht, der Gedanke wäre dir in den ganzen zwanzig Jahren noch nie gekommen. Du bist Kriminologe geworden, hast dich intensiv mit dem Fall beschäftigt, hast zwei Jahrzehnte in einer Zelle verbracht und Intrigen, Motivationen, Verdächtige und Profile analysiert. Wäre es nicht normal, wenn du versuchen würdest, das mit ihm zu machen, was er mit dir gemacht hat? Wäre es nicht normal, mir zu sagen: ›Er war’s. Er war eifersüchtig auf mich. Er war Polizist. Er hat die Beweise deponiert. Er kannte die Berichte. Er hat sie manipuliert.‹ Ignacio hätte es tun können, er hatte Zugang zu allem. Zu allem, was nötig war, um dich zu belasten. Sag nicht, du hättest ihm nicht gedroht. Sag nicht, du hättest nicht geschworen, dich zu rächen, sobald du aus dem Gefängnis kommst. Sag nicht, Ignacio müsse keine Angst haben, wenn du jetzt rauskommst und ihr euch Auge in Auge gegenübersteht, ohne Kameras, ohne Gitterstäbe zwischen euch.«


  Ich holte Luft und beobachtete seine Reaktion. Tasio war zur Salzsäule erstarrt. Würde er jetzt zusammenbrechen, oder reichte es noch nicht? Ich erhöhte den Druck.


  »Sag nicht, du hättest nicht schon daran gedacht, dass er es auch diesmal sein könnte, dass er dich ausgerechnet jetzt belasten möchte, damit du nicht rauskommst. Sag mir, Tasio: Falls es stimmt, dass jemand dir vor zwanzig Jahren eine Falle gestellt hat, wie lange, glaubst du, wird er brauchen, um die öffentliche Meinung erneut so zu manipulieren, dass du wieder als der Schuldige dastehst? Und dir ist wirklich nicht auch nur eine Sekunde lang der Gedanke gekommen, dass es dein eigener Bruder sein könnte, dem es übrigens in Vitoria ohne dich sehr gutgeht?«


  Er schwieg und weigerte sich, mich anzusehen. Nervtötend bedächtig rauchte er seine Zigarette. Ich stand kurz davor, aufzustehen, da ergriff er wieder das Wort.


  »Hast du Geschwister, Kraken?«


  »Tu nicht so. Du kennst meinen Spitznamen aus der Jugend. Du weißt auch, ob ich Geschwister habe.«


  Lass Germán da raus, Tasio. Du hast mich noch nicht im Kamikazemodus erlebt.


  »Aber ihr seid keine eineiigen Zwillinge.«


  »Nein, das sind wir nicht.«


  »Dann kannst du nicht verstehen, was das zwischen meinem Zwilling und mir ist. Es hat nichts mit den brüderlichen Gefühlen zu tun, die Germán und dich möglicherweise verbinden.«


  Ich unterdrückte die Wut, die in mir aufstieg. Es gefiel mir nicht, wenn man die Meinen bedrohte: Großvater, Germán und Estíbaliz waren unantastbar.


  Heilig.


  Nicht verhandelbar.


  »Lass Germán aus dem Spiel, Tasio!«


  »Ich versuche lediglich, dir etwas klarzumachen: Wir werden hier nicht über meinen Zwilling reden und auch nicht über das, was womöglich zwischen uns zu klären ist, wenn ich aus dem Gefängnis komme. Was zwischen uns geschehen ist, regeln wir unter uns. Wir sind die einzigen Bewohner eines Planeten, zu dem du keinen Zugang hast, weder du noch sonst jemand. Ich will, dass dir das klar ist, denn wir werden nie wieder über dieses Thema reden. Wenn du dieser Frage nachgehen willst, dann mach. Tu deine Pflicht. Damit hatte ich gerechnet. Aber ich werde mit dir nicht darüber sprechen.«


  Oder bist du so verschlagen, dass alles, was du getan hast, genau an diesen Punkt führen sollte? Damit ich denke, dass es von mir ausgeht, wenn ich die Sache untersuche, damit ich ihn für schuldig befinde, und nicht du, weil es sonst zu offensichtlich nach einer Vendetta von deiner Seite aussehen würde.


  »Na gut, Tasio. Ich habe es begriffen. Jetzt möchte ich, dass du in deine Zelle zurückkehrst und mir die gesamte Korrespondenz zusammenstellst, die du bekommen hast. Du würdest mir Arbeit ersparen, wenn du mir eine Liste mit deinen eigenen Verdächtigen gibst. Stufe sie nach Wahrscheinlichkeit ein, aber vergiss niemanden. Dein Twitter-Kontakt soll dir auch eine Liste mit den Accounts geben, die am häufigsten mit dir interagieren, die eifrigsten Kommentatoren … alle, bei denen dir dein Instinkt sagt, dass jemand mit einem schwerwiegenden Knacks dahintersteckt.«


  Eigentlich war Tasios Account eine wunderbare Fliegenfalle, so sehr ich mich auch über den zunehmenden Verlust meiner Anonymität durch das vermaledeite Hashtag ärgerte. Deshalb hatte ich die Subcomisaria auch nicht gedrängt, den Account schließen zu lassen. Falls der Mörder wirklich so anmaßend war, würde er alles verfolgen, was im Hinblick auf die Verbrechen und die Ermittlungen geschrieben wurde.


  »Du hast Beistand hier im Gefängnis. Ich werde die Herausgabe deiner Fanpost beantragen. Beschleunige das. Wir sind dem großen Knaller ganz nah – das riechst du so gut wie ich.«


  »Wie schön, dass du meine Sprache sprichst.« Endlich lächelte er.


  »Bis bald, Tasio«, verabschiedete ich mich und erhob mich. »Diesmal bist du es, der für mich Hausaufgaben machen muss.«


  Eigentlich hätte ich das Gefängnis jetzt verlassen müssen, doch ich war noch nicht fertig. Mir fehlten noch Informationen, und ich wusste, dass die offiziellen Quellen mir nicht weiterhelfen würden. Daher wandte ich mich betont unbekümmert an den Beamten im Pförtnerhäuschen.


  »Ich bin soweit fertig hier, aber ich will noch Jose Mari begrüßen. Weißt du, ob er um diese Zeit in der Cafeteria ist?«


  »Sieh doch nach.«


  Wenn man in Álava »Jose Mari« sagte, traf man damit zehn Prozent der Bevölkerung über fünfundvierzig Jahren. Das konnte gar nicht schiefgehen.


  Ich ging zu dem Gebäude, das der Beamte mir gezeigt hatte, und betrat die Personalkantine. Jetzt, gegen siebzehn Uhr, war es ziemlich leer hier. Von der Theke aus beobachtete ich zerstreut die Grüppchen und entschied mich dann für einen einzelnen spindeldürren Beamten, der eine Dose Aquarius trank und dabei versonnen auf einen Fernseher ohne Ton blickte.


  Justizvollzugsbeamte waren keine gute Informationsquelle. Normalerweise erzählten sie uns nichts, denn das Schlimmste, was einem in einem Gefängnis passieren konnte, egal auf welcher Seite der Gitterstangen man sich befand, war, als Denunziant dazustehen. Das wurde nicht gern gesehen. Mir war klar, dass ich mir eine kreativere Herangehensweise einfallen lassen musste.


  Ich wartete, bis er an die Theke kam, um zu bezahlen, und fing ihn ab.


  »Weißt du, ob es hier einen Kaffeeautomaten gibt?«, fragte ich. »Der Kellner beachtet mich nicht.«


  Abgelenkt von seinem Handy, hob er den Kopf. »Bist du neu hier? Hab dich noch nie gesehen.«


  Innerhalb von zwei Sekunden registrierte ich mehrere Details: kein Ehering, auf dem Handy das Foto eines hübschen Mädchens, die vom Alter her seine Tochter oder Nichte hätte sein können, es aber nicht war – der Pose nach zu urteilen sogar alles andere als das.


  »Ich arbeite nicht hier, jedenfalls noch nicht.« Ich lächelte. »Ich bin hier, weil ich an einem Stellentausch interessiert bin, mal sehen, ob ich Glück habe. Im Moment arbeite ich in der Justizvollzugsanstalt Basauri, aber ich würde mich gern hierher versetzen lassen. Ich habe jetzt eine Freundin in Vitoria. Wir sind noch nicht lange zusammen, aber … na ja, du verstehst schon.«


  »Klar, Mann. Klar verstehe ich dich, vielleicht klappt es ja, und wir sind demnächst Kollegen. Am Ausgang steht ein Automat. Komm, ich zeige ihn dir.«


  Wir verließen das Gebäude. Zum Glück befanden sich keine weiteren Beamten in der Nähe.


  »Wie … wie arbeitet es sich denn hier?«, fragte ich interessiert, während ich eine Münze in den Automaten steckte.


  »Wir passen uns an die Veränderungen an. Das ist hier ein Großgefängnis, das hat seine Eigenheiten«, sagte er vage.


  »Die haben sie alle, glaub mir. Ich war schon in Ávila und in Logroño. Hör mal, wie ist das eigentlich für euch, eine Berühmtheit hinter Gittern zu haben?«


  »Du meinst Tasio?« Er sah sich nach allen Seiten um.


  »Ja. Geht euch die Presse nicht auf die Nerven?«


  »Die Presse ist im Moment zahm. Aber er ist wie ein Gott. Er wird protegiert. Der Mann ist die reinste Legende. Manche sagen, er sei ein netter Kerl, aber er ist knallhart. Hin und wieder gibt er eine kleine Machtdemonstration. Die Gefängnisinsassen hier respektieren ihn, aber manche haben auch Angst vor ihm. Man braucht ihn nur anzusehen, mit diesem abgedrehten Blick: Er wirkt wie ein Irrer, wie einer von denen, die einen in kleine Stückchen schneiden und in den Salat werfen. Es ist wie bei Charles Manson: Die Weiber schreiben ihm und bitten ihn um ein Stelldichein. Er lässt es sich gefallen, aber normalerweise nicht zweimal. In diesen Frauensachen ist bei ihm ordentlich was los, offen gesagt mehr als bei allen anderen Häftlingen.«


  »Berühmt sein ist eben alles.«


  »Tja.« Er zuckte die Achseln.


  »Und diese komische Sache, dass er auf Twitter schreibt?«, fuhr ich fort und schob den höllisch heißen Kaffeebecher von einer Hand in die andere. »Ich glaube das ja nicht. Der Account ist bestimmt ein Fake.«


  Er sah sich um, um sich zu vergewissern, dass uns niemand hören konnte.


  »Ich habe da eine Theorie. Das war der hübsche Knabe, dieses frühreife Genie da.«


  »Was für ein frühreifes Genie?«


  »Ja, Mann, der Typ, der in der Zeitung war wegen Kartenbetrugs im Internet. Der kleine Hacker, erinnerst du dich nicht?«


  »Doch, jetzt wo du es sagst, klingelt da was. Wie ist die Sache ausgegangen?« Ich versuchte, mich zu erinnern, aber Computerdelikte waren nicht mein Metier. Allerdings meinte ich, vor einigen Monaten eine knappe Meldung darüber gelesen zu haben.


  »Der Knabe hat seine glänzende Verbrecherlaufbahn im zarten Alter von sechzehn Jahren gestartet. Er hatte eine getürkte Website für signierte Trikots von Erstligafußballern aufgesetzt und hat alle ausgeplündert, die da ihre Kreditkartendaten eingegeben haben. Nach einer wahren Flut von Anzeigen haben sie ihn dann geschnappt. Aber er ist mit allen Wassern gewaschen; das war bestimmt ein hartes Stück Arbeit. Mittlerweile ist er volljährig, und sie haben ihn hierhergeschickt. Du hättest ihn sehen sollen. Er wirkt wie zwölf oder dreizehn, einer von diesen Burschen ohne Haare an den Eiern oder im Gesicht. Dunkle Haare, blaue Augen – er sah aus wie ein Engel, wie frisch von der Titelseite eines Magazins. Ich glaube, der könnte auf YouTube einen Riesenerfolg haben, egal, welchen Scheiß er singt, mit diesem Engelsgesicht. Aber du siehst ja, es hat ihn zur dunklen Seite gezogen.«


  »Und das erzählst du mir, weil …«


  »Ja, dazu wollte ich gerade kommen: Die Gefängnisdirektorin hat ihm Tasio als Vertrauenshäftling zugeteilt, und das war eine gute Idee. Frischfleisch ist sehr begehrt, und die Schwestern hier hätten ihn zum Frühstück verspeist – du verstehst mich schon. Tasio hat den Burschen unter seine Fittiche genommen, und in den sechs Monaten, die er hier war, hat ihn keiner angerührt. Die Sache mit Twitter hat angefangen, gleich nachdem der Junge entlassen wurde, deshalb glaube ich, dass sie irgendwas am Laufen haben, dass sie noch in Kontakt sind und eine Möglichkeit gefunden haben, sich zu verständigen.«


  »Wie hast du gesagt, heißt der Bursche?«


  »Weiß ich nicht mehr, war ein geläufiger Name. Aber ich erinnere mich, dass sein Hacker-Name MatuSalem war. Ja, genau: MatuSalem, wegen Maturana. Jetzt erinnere ich mich. Sein Nachname war Maturana, und er ließ sich MatuSalem nennen, wie Methusalem. Er war ein bisschen komisch, dieser Knabe, eine Spur unheimlich.«


  Draußen auf dem Parkplatz des Großgefängnisses rief ich als Erstes eine alte Freundin an. Manchmal blieb mir nichts anderes übrig, als mich an gewisse Mitarbeiter zu wenden … abseits der offiziellen Kanäle.


  Diese spezielle inoffizielle Mitarbeiterin war sechsundsechzig Jahre alt, hatte sich das weiße Haar violett gefärbt und besaß ein Talent fürs Hacken, das sie dazu genutzt hatte, gefälschte Papiere über eine nie stattgefundene Hochzeit mit ihrem verstorbenen Partner vorzulegen, mit dem sie vierzig Jahre zusammengelebt hatte. Die Stadtverwaltung hatte ihr zuvor die Witwenrente verweigert, wodurch sie Probleme gehabt hatte, die gemeinsame Wohnung zu halten.


  Ich entdeckte die Fälschung im Verlauf meiner Suche nach einem geflüchteten Sexualtäter, den sie mir dank ihrer Mithilfe ans Messer lieferte. Dafür übersah ich ihre gefälschten Papiere.


  Ihr Deckname war Golden Girl. Bis zur Rente hatte sie in einem von Cysco Systems verpflichteten Subunternehmen für IT-Sicherheit gearbeitet, und der schlimmste Fehler, der einem bei ihr unterlaufen konnte, war, ihre Informatikkenntnisse zu unterschätzen, weil man sie bloß für eine liebe, ein bisschen schrullige alte Frau hielt.


  »Du musst für mich einem Hackerangriff auf die Dienststelle und einem Twitter-Account nachgehen.«


  »Das gefällt mir: immer gleich auf den Punkt, als gäbe es kein Morgen«, erwiderte Golden Girl mit der Stimme einer ehrwürdigen alten Frau.


  »Vielleicht gibt es das auch nicht. Hast du schon mal von MatuSalem gehört?«


  »Du machst es mir gern schwer, was? Dieser Junge ist ein Ass. Das wird schwierig. Was hast du?«


  Ich nannte ihr die benötigten Daten. Golden Girl besaß diesen Riecher, den einem das Alter verleiht, und wusste selbst auf die Entfernung, wann etwas ebenso dringend wie wichtig war.


  »Und noch eine Bitte: Ich will mit meinem Laptop recherchieren, aber ich bin sicher, MatuSalem hat einen Weg gefunden, da reinzukommen. Ich möchte, dass er nicht sieht, was ich mache. Schirme mich ab, ab heute Abend. Kannst du das machen?«


  »Deine Zweifel kränken mich. So ernst ist die Sache?«


  »Ernst genug.«


  »Du weißt, dein Goldmädchen liegt dir zu Füßen, Kraken. Ich rufe dich an, sobald ich diesen Burschen lokalisiert habe.«
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  Die Klinik von Vitoria


  Vitoria, Juni 1970


  Doctor Urbina saß an seinem Schreibtisch und blätterte im Vademecum, als Felisa, seine Arzthelferin, an die Tür klopfte. Irritiert sah er auf die Uhr. Die letzte Patientin des Nachmittags war bereits gegangen, und er stand kurz davor, Feierabend zu machen.


  »Doctor, eine Patientin möchte Sie sehen«, sagte Felisa mit ihrer kräftigen Stimme. »Soll ich sie noch hereinlassen oder ihr einen Termin für einen anderen Tag geben?«


  »Wer ist es denn, Felisa?«


  Felisas rechter Augapfel hing herab, da ein Teil des Bodens der Augenhöhle fehlte, die Folge einer katastrophalen Operation an den Nebenhöhlen, wie sie selbst ihm erzählt hatte. Sie frisierte ihr schwarzes, von grauen Strähnen durchzogenes Haar mit Hilfe von kleinen Lockenwicklern so, dass es das beschädigte Auge bedeckte. Wie beinahe alle Frauen, die mehrere Geburten und die Menopause hinter sich hatten, war sie ein wenig beleibt.


  »Es ist Señora Ortiz de Zárate, Doña Blanca.«


  Die Seiten des schweren Handbuchs blätterten von allein durch seine Finger, und der schwere Buchdeckel klappte zu, ohne dass er es bemerkt hätte. Er räusperte sich mehrfach und schlug das Buch wieder auf.


  »Sie soll hereinkommen, heute wollte ich sowieso länger bleiben.«


  Die Arzthelferin sah ihn mit dieser wissenden Diskretion an, die sie sich in beinahe einem Vierteljahrhundert Dienst in Krankenhäusern erworben hatte.


  »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Feierabend mache, oder?«


  »Sie können gehen, Felisa. Ich schließe später selbst ab«, antwortete er hastig.


  Felisa ging hinaus, dann betrat endlich Blanca sein Sprechzimmer.


  Sie war sehr verändert. Vielleicht weil Sommer war und sie ein leichtes, mit einem farbenfrohen Muster bedrucktes Kleid trug, vielleicht auch durch ihre Miene, die endlich einmal nicht schmerzvoll oder beherrscht war. Zum ersten Mal seit langer Zeit entdeckte er in Blancas Blick etwas, das nach Freude aussah.


  »Blanca! Sie ahnen nicht, wie froh ich bin, Sie zu sehen. Geht es Ihnen besser? Sie wissen schon, was ich meine.« Bei ihr gelang ihm, was er bislang nicht gekonnt hatte: direkt zu sein, ihr in die Augen zu sehen, die wenigen Begegnungen auszukosten, die der Zufall ihnen schenkte.


  »Ich bin gekommen, um Ihnen für alles zu danken, was Sie für mich getan haben. In den letzten Monaten war alles sehr viel … erträglicher.«


  Instinktiv senkte er die Stimme, obwohl sie hier bei geschlossener Tür niemand hätte hören können.


  »Haben Sie benutzt, was ich Ihnen gegeben habe?«


  »So ist es. Und wie Sie es vorhergesagt haben, hat Ihre freundliche Geste mir vielleicht das Leben gerettet. Die weißen Tabletten und die Salbe brauche ich nicht mehr, aber die granatfarbenen Kapseln gehen mir aus. Sie halten ihn nachts ruhig. Kaum kommt er nach Hause, legt er sich auch schon hin. Er schreibt es der Arbeitsbelastung in der Firma zu. Er hat keinen Verdacht geschöpft.«


  Der Arzt schloss eine kleine Schublade in seinem Schreibtisch auf und öffnete sie.


  »Ich wollte schon eine zufällige Begegnung vortäuschen. Die Mühe haben Sie mir nun erspart.« Er lachte kurz auf.


  »Du kannst mich duzen, Álvaro, wenigstens hier in deinem Sprechzimmer. Ich glaube, im Moment bist du der Mensch, der mich am besten kennt.« Dass Blanca sich an seinen Vornamen erinnerte, gefiel ihm sehr.


  Álvaro strich sich über die Stirn, um einen klaren Kopf zu bekommen, und bemühte sich, sie nicht anzusehen; die Geste schien Blanca zu gefallen, denn sie lächelte ganz offen, ohne Angst, wie ein junges Mädchen.


  »Hier hast du ein weiteres Fläschchen. Damit kommst du ein paar Monate aus.« Er reichte es ihr.


  Als Blanca die Kapseln entgegennahm, streifte sie ganz bewusst seine Hand. Beide erstarrten, ohne recht zu wissen, was sie nun tun sollten, ohne diese Berührung enden lassen zu wollen, nach der beide sich nachts in ihrer Einsamkeit sehnten.


  »Du sollst nicht denken, ich sei nur wegen dieses Fläschchens gekommen, Álvaro. Ich bin gekommen, weil ich dich sehen wollte«, wagte Blanca zu sagen. Sie war es müde, für etwas zu bezahlen, das sie nicht getan hatte. Sie war es müde, die Rolle zu spielen, die alle von ihr erwarteten, ohne dass es die Leute kümmerte, dass Javier sie halbtot geschlagen hatte.


  Sie war es müde, traurig und verängstigt zu sein. Es hatte eine Zeit gegeben, da war sie ein fröhliches Mädchen gewesen. Wo war das geblieben? Sie war es müde, nichts als ein Nachname und eine Puppe zu sein, ein Gefäß für den Samen ihres Mannes. Dies würde ihr erster Akt der Rebellion sein, und sie wollte, dass es mit Álvaro Urbina geschah.


  Einmal, sagte sie sich. Einmal nicht an das denken, was die anderen sagen – habe ich mir das nicht mit meinem Blut und meinen Tränen verdient?


  Álvaro blickte ihr fragend in die Augen, fand jedoch nur eine Frau, die ihre Entscheidung bereits getroffen hatte.


  Und so erhob er sich schweigend, ging langsam zur Tür und verriegelte sie. Dann drehte er sich um und hängte seinen weißen Kittel an den Haken.


  Blanca setzte sich auf die Behandlungsliege und knöpfte ihr Kleid auf. Dann war sie nackt und auf den hohen Keilabsätzen aus Holz so groß wie Álvaro, der ihre Hand nahm und sie ohne Eile küsste, beginnend an der Spitze ihres Zeigefingers. Dann wanderte er langsam an ihrem Handgelenk armaufwärts. In der Ellenbeuge verweilte er mit einem Kreisen der Zunge, und lange danach erreichte er die geschwungene Linie, die ihr Schlüsselbein beschrieb. Als er endlich ihren Trapezmuskel erreichte und nach einer halben Ewigkeit schließlich mit seinen Lippen ihre Brustwarze umschloss, war seine Erektion beinahe schmerzhaft.


  Da erkannte Blanca, wie viel es ausmachte, ob eine Frau für einen Mann bereit war oder nicht, denn als Álvaro in sie eindrang, sanft und liebevoll, wie er eben war, wünschte sie sich nur noch, für immer in diesem Sprechzimmer bleiben zu können und niemals in ihr Leben als verheiratete Frau zurückkehren zu müssen.
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  San Vincentejo


  Montag, 1. August 2016


  

    


    Er gibt die Richtung vor, du folgst. Immer hinterher, immer hinterher, #Kraken


  


  Die Sonne war bereits untergegangen, doch mein Tag war noch nicht zu Ende. Ich wechselte das Auto und stieg in meinem Outlander. Über die dunklen, seit der Kindheit tausendfach befahrenen Straßen fuhr ich südwärts durch beinahe menschenleere Dörfer mit kleinen romanischen Kirchen, die die Jahrhunderte überdauert hatten, umgeben von bereits abgeernteten Weizenfeldern.


  Auf der Höhe von San Vicentejo tauchte das dunkle Massiv meiner Sierra auf. Ich beschleunigte – vielleicht war Großvater noch nicht schlafen gegangen – und fuhr durch das Gewölbe, das die Kronen der Buchen in den Kurven von Bajauri bildeten; diese Szenerie mit den hohen Bäumen, die den Hang mit Blättern überzogen, erschien mir tagsüber wie aus einem Märchen und nachts wie aus einer Schauergeschichte.


  Als ich in Villaverde ankam, begleitete mich das goldene Licht der Straßenlaternen durch die abschüssigen Straßen, bis ich den Wagen unter dem Balkon abstellte.


  Während ich mit meinem einsatzbereiten Laptop bereits die Treppe erklomm, pfiff ich einmal, und Großvater antwortete mir seinerseits mit einem Pfiff. Ich fand ihn in der Küche, wo er Mandeln knackte, die er immer mit Wasser, Anislikör und Zucker glasierte, um sie Germán und mir mitzugeben. »Für schwere Tage«, pflegte er zu sagen, zuckte die Achseln und wendete sich einer anderen Arbeit zu.


  »Wie geht’s, Großvater?«


  »Um diese Uhrzeit und an einem Montag, mein Junge? Was hat dich hierher verschlagen?«


  Ich setzte mich ihm gegenüber auf einen alten Korbstuhl, der dabei gefährlich knarzte.


  »Darf ich den Dachboden für meine Ermittlungen benutzen, Großvater? Ich habe viel Bildmaterial und will es nicht in meiner Wohnung in Vitoria lassen.«


  »Sehen wir uns das mal an«, murmelte er nur, erhob sich und ging gebeugt auf die alte Holztreppe zu, deren Stufen von zwölf Generationen von Schuhen in der Mitte zu kleinen Tälern ausgetreten waren.


  Großvater behielt den unverbauten Zustand des obersten Geschosses in seinem großen Haus bei: Man sah die dunklen, immer wieder mit Teeröl behandelten Holzbalken und die originalen, unverputzten Mauersteine. Hier bewahrte er mehrere aufgespannte Felle von kleinen Füchsen und Wildschweinen auf, die noch aus der Nachkriegszeit stammten, als der Hunger einen Wilddieb aus ihm gemacht hatte. Niemand konnte sich erklären, wie es kam, dass die Felle nach einem halben Leben noch immer unversehrt waren, und er machte sich auch nicht die Mühe, denen, die ihn danach fragten, eine Erklärung zu geben.


  Hier lagerten auch die Kartons mit den Andenken, die ich nicht wegwerfen wollte, Gegenstände mit Seele, die ich nie wiedersehen wollte, weil sie meinem Herzen eine Gänsehaut verpassten, von denen ich aber instinktiv wusste, dass ich sie aufbewahren musste.


  »Großvater, kannst du die Tischtennisplatte aufstellen, während ich suche, was ich brauche?«


  »Sicher, mein Junge.«


  Die legendäre Tischtennisplatte hatte zu Großvaters Philosophie der Normalität gehört, mit der er Germán und mich großgezogen hatte.


  Mein Bruder hatte in seiner Jugend kaum an die grüne Platte herangereicht, und meinen unproportionierten Armen hatte es an Platz gemangelt, um richtig ausholen zu können. Ich fühlte mich eingeengt, wenn ich in geschlossenen Räumen Sport treiben sollte, aber dieses Arrangement hatte uns beide gezwungen, unsere Mängel zu kompensieren und uns auf die Strategie des Spiels zu konzentrieren. Und darauf, auch nicht einen Zentimeter nachzugeben oder den anderen gewinnen zu lassen: Die Welt würde es uns nicht so leichtmachen wie die Familie, das hatten wir damals schon geahnt, und so hatten wir die Sommer damit verbracht, uns gegenseitig die Bälle um die Ohren zu hauen, bis wir uns völlig erschöpft zu Boden fallen ließen, Großvater uns den alten Weinschlauch brachte und uns einen Schluck daraus erlaubte.


  Ich hob einen Karton nach dem anderen an, bis ich ganz unten einen fand, der in meiner Handschrift mit »Tasio« beschriftet war.


  »Mein Gott, wie lange das her ist!«, entfuhr es mir laut, während ich den Karton fast ehrfürchtig betrachtete.


  Mittlerweile hatte Großvater die Tischtennisplatte in der Mitte des Dachbodens aufgestellt. Ich öffnete den Karton und holte Zeitschriften und VHS-Videobänder heraus.


  »Meinst du, du kannst hier oben den alten Videorekorder und den alten Fernseher zum Laufen bringen?«


  Großvater zuckte die Achseln. Er liebte die Herausforderungen, die archaische Elektrogeräte darstellten.


  »Probieren wir es aus«, sagte er und lächelte verstohlen.


  Er ging in eine Ecke und befreite einen Videorekorder und einen Fernseher von mehreren spinnwebenüberzogenen Plastikplanen.


  Ich breitete unterdessen auf der großen Tischtennisplatte die Zeitungsfotos aus, die ich Jahrzehnte zuvor ausgeschnitten hatte.


  Was würde Estíbaliz denken, wenn sie von diesen Belegen für meine Tasio-Obsession erführe? Würde ich dann auf ihrer Verdächtigenliste landen? Würde sie mich ebenfalls festnehmen wie den Optiker?


  Ich hatte Fotos von Tasio, als er abgeführt wurde; von Ignacio, als er das Gericht betrat, um seine Zeugenaussage zu machen; von sämtlichen Schauplätzen, an denen die toten Kinder aufgefunden worden waren: dem Gang im Dolmen, dem Vorratslager in der Siedlung La Hoya, dem Salzfeld im Valle Salado und dem am alten Stadttor mit dem spitzen Fallgitter in Vitoria selbst.


  Als ich an die Fotos der beiden Säuglingsleichen dachte, musste ich einen Brechreiz unterdrücken. Damals hatte ich mich bloß für die chronologisch fortschreitende Abfolge der Verbrechensschauplätze interessiert.


  Doch jetzt war ich selbst der Ermittler, kein vom morbiden Reiz der Doppelmorde hingerissener Schaulustiger mehr, und die kalten Blitzlichtaufnahmen der Spurensicherung hatten ungeschönt den brutalen Anblick zweier viel zu junger Leichen abgebildet, die nackt und vergiftet auf dem Boden lagen. Und sich mir auf die Netzhaut gebrannt.


  »Du bist an dem Fall mit diesen beiden Schlitzohren dran, diesen Zwillingen, stimmt’s, mein Junge?«, fragte Großvater in meinem Rücken.


  Ich nickte.


  Er trat an die Platte und nahm ein Foto von Tasio sowie eines von Ignacio, die damals vollkommen identisch ausgesehen hatten, in die Hand.


  »Wer von beiden war der Sanfte?«, fragte er.


  »Keiner von ihnen. Denen konnte keiner was. Ich glaube, als junge Männer waren sie einfach nur arrogante Schnösel.«


  »Aber einer der beiden beherrscht den anderen. Wenn bei einer Geburt zwei Schafe zur Welt kommen, führt das eine das andere immer dahin, wo es will. Das andere ist das sanfte. Wie ist es bei den Zwillingen?«


  »Das sind keine Schafe, Großvater. Schafe sind strunzdoof, aber der hier ist der schlaueste Kerl, dem ich je begegnet bin«, erwiderte ich und deutete auf das Foto von Tasio. »Ich glaube nicht, dass er der Unterwürfige ist. Ganz und gar nicht.«


  »Dann ist es der andere. Der eine beherrscht den anderen, ganz sicher. Du weißt doch, was ich dir immer sage: Alle guten Fragen fangen mit einem ›Und wenn …?‹ an.«


  Mit diesem Spiel hatte Großvater mich schon von klein an getriezt – seine Art, den gesunden Menschenverstand der López de Ayala an mich weiterzugeben.


  »Na gut, ich spiele mit: ›Und wenn …‹« Doch ich konnte die Frage nicht zu Ende bringen. Ich fühlte mich noch nicht bereit dazu.


  »Jetzt sei kein Hasenfuß. Sprich laut aus, was dich nachts kein Auge zutun lässt. Am Samstag hast du dich schlimmer im Bett herumgewälzt als ein verletztes Wildschwein.«


  Ich seufzte. Na gut.


  »Und wenn der Dominante in Wirklichkeit Ignacio wäre und er Tasio eine Falle gestellt hätte? Und wenn er ihn mit Beweisen belastet hätte, die er selbst vorbereitet hat?«


  »Dir fehlen noch mehr ›Und wenns‹«, drängte Großvater mich.


  »Und wenn Ignacio es aus Eifersucht getan hätte? Wenn der Dominierte berühmter wird als der Dominante … hat Ignacio da nicht vielleicht Tasios Ruhm gewollt, seinen Erfolg?«


  Zufrieden klopfte Großvater mir auf den Rücken.


  »Ich glaube, jetzt weißt du, wo du anfangen musst. Ich gehe ins Bett. Der Videorekorder ist bereit, wenn du ihn brauchst. Gute Nacht, mein Junge.«


  »Gute Nacht, Großvater«, murmelte ich, zu vertieft in meine Gedanken, um auf die müden Schritte zu achten, mit denen er die Treppe hinabstieg.


  Ich klappte den Laptop auf und ging ins Internet. Golden Girl hatte mir eine Nachricht aufs Handy geschickt, ein knappes »Bahn frei«, und so machte ich mich daran, Nachforschungen über die Eltern der Zwillinge anzustellen: die Firma des Vaters, die Familie der Mutter. Adressen, Geburts- und Todesdaten, Krankenhäuser, Schulen, Universitäten, Klubs, in denen sie Mitglieder gewesen waren …


  Es gab jede Menge Gesellschaftsnachrichten über ihre illustren Eltern: der Heiratsantrag, die Vermählung, Fotos der Mutter Blanca Díaz de Antoñana, einer eleganten blonden Frau, ätherisch wie eine nordische Elfe. Offenbar hatten die Zwillinge ihre Gesichtszüge und ihre vornehme Haltung von ihr. Der Industrielle war ein breitschultriger Mann, der auf allen Fotos aus den siebziger Jahren hochmütig wirkte, immer mit angespannter Miene, als hätte er nur für seine unternehmerischen Ziele gelebt.


  Einige von Javier Ortiz de Zárates Vorfahren waren wohlhabend und einflussreich gewesen und hatten ein bewegtes Leben gehabt. Don Enrique Unzueta, der Urururgroßvater der Zwillinge, war zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts nach Kuba ausgewandert und dort zum Großgrundbesitzer und schließlich zum Bürgermeister von Havanna geworden. Er war dreimal verheiratet gewesen, zweimal davon mit seinen eigenen Nichten. Bei seiner Rückkehr nach Spanien wurde ihm der Titel Marqués verliehen, doch auf Kuba erinnerte man sich an ihn als einen der reichsten und mächtigsten Sklavenhändler. Er schaffte in über zwanzig Jahren nicht nur Tausende von Afrikanern als Sklaven an die Karibikküsten, sondern erschloss neue Schiffsrouten und brachte auch chinesische Arbeitskräfte ins Land. Eine echte Unternehmerpersönlichkeit in Sachen Menschenhandel.


  Als ich zufrieden war mit den Informationen, die ich zusammengetragen hatte, schaltete ich den Laptop aus und nahm mir die Videobänder vor, auf denen ich Tasios Sendungen zu Geschichte und Archäologie aufgenommen hatte.


  Ich legte die erste Kassette ein und verfolgte, wie Tasio in seinem Büro über das Geisterdorf Ochate sprach.


  In dieser Sendung behandelte Tasio den Mythos des Dorfs. Im Gegensatz zu den Schauergeschichten unserer Kindheit, denen zufolge das Dorf wegen dreier Epidemien – Cholera, Typhus und Pocken – aufgegeben worden war, positionierte Tasio sich als wissenschaftlicher Archäologe und widerlegte all die Unwahrheiten, die Ochate zum berühmtesten Geisterdorf der Halbinsel gemacht hatten. Sogar eine UFO-Sichtung im Jahr 1981, die das Dorf innerhalb kurzer Zeit in ganz Spanien bekannt gemacht hat, konnte Tasio eloquent widerlegen.


  Darüber hinaus sprach er über die kuriose Entdeckung eines Landvermessers: Die Ruinen der Kirche San Pedro de Chochat in Ochate und zwei Kapellen in den beiden nahe gelegenen Dörfern San Vicentejo und Burgondo ergaben ein perfektes gleichschenkeliges Dreieck: genau zweitausend Meter Abstand zwischen den Kapellen in San Vicentejo und Burgondo und tausendzwölf Meter zwischen diesen und den Ruinen in Ochate.


  Danach beschäftigte er sich mit der Kapelle in San Vicentejo, einem kleinen romanischen Wunder, das seit Jahrzehnten die Fachleute anzog. Er beschrieb die Steinmetzzeichen und das eigenartige Auge der Vorsehung über der Apsis: eine architektonische Kuriosität, ein Dreieck mit einem kleinen steinernen Auge darin.


  Während ich die Bilder vom Inneren der Wallfahrtskapelle betrachtete, meinte ich, ein Detail zu entdecken, das mir bekannt vorkam. Ich stürzte zum Videorekorder, um das Band zurückzuspulen – die Fernbedienung hatte Großvater nach so vielen Jahren nicht retten können. Aber da war etwas gewesen. Leider war es nicht deutlich zu erkennen; selbst Tasio überging es, als er den alten Steinmetz befragte, der sich um die letzte Restaurierung Ende der Achtziger gekümmert hatte.


  Ich schaltete überall das Licht aus, rannte die Treppe hinunter, vergewisserte mich, dass Großvater in seinem Schlafzimmer schnarchte, setzte mich ins Auto und fuhr auf der Straße zurück Richtung Vitoria nach San Vicentejo.


  Als ich in dem kleinen Dorf mit seinen gerade einmal zwölf Häusern ankam, nahm ich die abschüssige Straße zur kleinen Wiese, auf der die Kapelle stand. Dort stieg ich aus. Man hätte meinen können, dass auch in diesem Dorf niemand lebte. Da waren bloß die Geräusche der Nacht und ein Himmel, der so frei von Lichtverschmutzung war, dass man Galaxien sah, die bereits vor Milliarden von Jahren explodiert waren.


  Ich holte meine kleine Taschenlampe aus dem Handschuhfach, ging um die Kirche herum und leuchtete die Kalksteinmauern ab. An der Rückseite über der Apsis fand ich das, was ich in jener Sendung, deren Aufnahme ich bereits seit zwanzig Jahren besaß, gesehen hatte: die steinerne Darstellung eines liegenden Paares, Mann und Frau, beide mit einer Hand in zärtlicher Geste an der Wange des anderen.
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  Die Gerade bei den Kiefern


  Dienstag, 2. August 2016


  

    


    Der Schlüssel zu den neuen Verbrechen liegt in dem, was diesmal anders ist. Was flüstern dir die Toten zu? #Kraken


  


  In dieser Nacht schlief ich kaum. Das Bett war mir zu klein, und die Wohnung erschien mir winzig. Ich brauchte frische Luft und ging auf den Balkon, aber noch immer hatte ich das Gefühl, nicht genug Sauerstoff zu bekommen. Ich war zu aufgeregt über meine neueste Entdeckung, denn manchmal, ganz selten, weiß man einfach, dass man richtig liegt, dass man ein Muster erkannt hat, und da ist sie: die Gewissheit.


  Es war noch immer völlig dunkel draußen, als ich die Treppe hinablief, während Adrenalin durch meine Adern gepumpt wurde. Ich konnte es spüren: Es war, als hockte ich während eines Percussion-Konzerts im Inneren eines gigantischen Lautsprechers.


  Um mich zu motivieren und mich auszupowern, lief ich unbeirrt mehrere Anhöhen in der Altstadt hinauf und am Ende rannte ich im Kamikazemodus durch das Viertel Ciudad Jardín. Um diese Uhrzeit waren die Straßen so leer, dass ich auch mitten auf der Gegenfahrbahn hätte laufen können, ohne dass dabei jemand zu Schaden gekommen wäre.


  Ich traf sie zwischen den Gebäuden der Universität. Sie erwartete mich. Ich war bereits verschwitzt; sie lief sich gerade erst warm.


  »Lass uns an den Villen in der Calle Álava vorbeilaufen«, schlug ich ihr vor, als ich wieder zu Atem gekommen war. »Heute schulde ich dir eine Geschichte.«


  »Die Geschichte deines Freundes«, sagte sie und lief langsamer.


  »Genau.«


  Ich hatte mich innerlich darauf vorbereitet, mich heute ihr gegenüber zu entblößen, sollte ich sie treffen.


  Es war nur gerecht.


  Sie nickte, und wir verlangsamten unsere langen Schritte, bis wir zwischen den meistbewunderten Häusern der Stadt dahingingen. In den zwanziger Jahren im Stil der eleganten Villen von Biarritz erbaut, lag ihr Wert mittlerweile bei zwei, drei Millionen Euro, wobei nur wenige verkauft und noch weniger gekauft wurden. Die hohen Einfriedungen verwehrten den Blick ins Innere der Anwesen; man sah lediglich rote Dächer, ein wenig Grün, weiße Mauern und Hölzer, die so alt und ehrwürdig waren wie die Vermögen der Bewohner.


  »Er hieß Sergio«, begann ich, »und war in meiner Clique auf der San-Viator-Schule, einer reinen Jungenschule. Wir waren seit dem ersten Schuljahr befreundet. Er war ein lieber Bursche, ängstlich, dicklich, still, ein bisschen ungeschickt beim Fußball. Niemand konnte sich erklären, wie es kam, dass er in der Oberstufe einer der ersten mit einer Freundin war, als die Schule die Koedukation einführte und die Mädchen dazukamen und unser solides, rein männliches Ökosystem auf den Kopf stellten. Sara war ganz anders als Sergio: schwarze Locken, ein echtes Plappermaul … sehr herrisch, sehr entschlossen.«


  »Erzähl weiter«, ermunterte sie mich.


  »Entgegen allen Vorhersagen waren die beiden eines der stabilsten Paare in unserer Clique und heirateten sehr jung. Sie stammte aus Bajauri, in der Nähe meines Heimatdorfs, und an freien Tagen fuhren die beiden normalerweise zu Saras Großeltern. Sie sagte immer, sie wolle alle Dörfer und Städte in Álava kennenlernen, und bestand darauf, dass sie an jedem Wochenende einen anderen Ort besuchten. Aber Sergio war still und häuslich wie sonst kaum jemand. Das Wochenende verbrachte er am liebsten damit, samstags in Vitoria etwas trinken zu gehen, sonntagsmittags ein paar Pinchos zu essen, dann den Nachmittag vor dem Fernseher zu verdösen und sich endlos amerikanische Serien anzusehen.«


  Ich wurde noch ein bisschen langsamer, um zu Atem zu kommen, denn ich war erschöpft, aber es fühlte sich gut an. Das lenkte mich davon ab, wie schmerzlich es für mich war, diese Geschichte zu erzählen.


  »Vor drei Jahren hatte Sara einen Asthmaanfall. Es war Samstagabend und sie waren allein im Haus in Bajauri. Die Inhalatoren hatten sie in Vitoria gelassen, und ihre Handys hatten in der Gegend kaum Empfang. Sergio lief verzweifelt von Haus zu Haus, bis er endlich ein Festnetztelefon benutzen und einen Krankenwagen rufen konnte. Die Sanitäter brauchten vierzig Minuten. Als sie endlich da waren, war Sara blau angelaufen, und sie konnten nichts mehr für sie tun.«


  »Das tut mir leid«, murmelte sie.


  »Es tat uns allen leid. Aber wir aus der Clique machten uns große Sorgen um Sergio. Wir hatten alle Angst davor, wie er reagieren würde. Sara hatte in ihrer Beziehung die Zügel in der Hand gehabt, während er sich nur hatte mitziehen lassen. Wir hatten keine Ahnung, ob er sich davon wieder erholen würde. Sergio reagierte schlicht gar nicht. Wir sahen ihn nicht weinen, nicht bei der Totenwache, nicht bei der Trauerfeier, nicht, als man sie auf dem Friedhof von Bajauri beisetzte. Es war, als hätte er Saras Tod gar nicht zur Kenntnis genommen.«


  »Er hat ihn geleugnet?«


  »Und wie. Am folgenden Donnerstag teilte er uns beim gemeinsamen Abendessen im Tximiso mit, dass er die dreihundertsiebenundvierzig Gemeinden der Provinz Álava kennenlernen wollte. Er wollte im Nordwesten anfangen und sich diagonal nach Südosten vorarbeiten, von Ugalde – in Araia – bis Oyón. Und so jedes Wochenende. Das hielten wir alle für eine gute Idee. Wir wollten uns um ihn kümmern, ihn unterstützen, und am ersten Wochenende fuhr die ganze Clique mit. Wir schafften fünf Orte: Ugalde, Llodio, Zubía … Damit begann eine Gewohnheit, die viele, viele Monate andauerte.«


  Ich warf einen Blick zu Alba: Sie sah mich unverwandt an, während sie meiner Geschichte lauschte.


  »Einmal war ich bei ihm zu Hause – die Wohnung war seit Saras Tod wie mumifiziert. Überall waren Fotos von ihr, ob man nun durch den Flur lief oder in der Küche war, immer spürte man ihren Blick im Nacken. Sergio hatte den Fernseher aus dem Wohnzimmer entfernt und stattdessen eine Landkarte von Álava an die Wand gehängt, wo er mit schwarzen Reißzwecken die Orte markierte, die er schon besucht hatte.


  Der erste Todestag verging, aber er tat so, als wäre nichts. Er ließ nicht einmal eine Messe lesen. Mittlerweile hatten die meisten aus der Clique keine Lust mehr, sonntags mit ihm irgendwelche Dörfer zu besuchen. Wir wollten endlich mal wieder was anderes unternehmen, aber Paula, meine Frau, fand, wir sollten ihn nicht allein lassen.«


  »Deine Frau.«


  »Ja, meine Frau«, wiederholte ich; schon lange hatte ich diesen so gewöhnlichen Ausdruck nicht mehr ausgesprochen. »Sergios Landkarte füllte sich wie gesagt nach und nach mit schwarzen Reißzwecken, denn an jedem Sonntag besuchte er durchschnittlich fünf Orte. Es blieben nur noch die in der Rioja Alavesa, die letzten in der südöstlichen Ecke: Oyón, Moreda, Yécora, Laguardia und Viñaspre. Ich werde das nie vergessen. Für uns war es eine ganz besondere Woche gewesen. Wir versuchten seit ein paar Jahren, ein Kind zu bekommen. Am Ende mussten wir uns an eine Klinik wenden. Für Paula war es die Hölle, eine verdammte Gefühlsachterbahn, und ich kam mir vor wie der ohnmächtigste Mann der Welt, weil ich nichts anderes tun konnte, als ihr auf ihrem Leidensweg zur Seite zu stehen. Eines Tages kam dann die gute Nachricht. Ein paar Wochen später verwandelte sie sich in eine Doppelnachricht: Wir erwarteten Zwillinge. Von drei Embryos hatten zwei überlebt. Zuerst erzählten wir es niemandem aus der Clique, denn wir hatten schreckliche Angst, sie wieder zu verlieren. Aber es waren die besten Monate meines Lebens. Wir hatten ein Geheimnis, das wir mit niemandem teilen wollten, und die Zukunft sah verheißungsvoll aus. Außer Großvater und meinem Bruder Germán wusste niemand davon.«


  Sie bedeutete mir, weiterzuerzählen. Ich sah zum Himmel: Das Indigoblau, das so typisch war für die Morgendämmerung in Vitoria, verlor allmählich an Intensität.


  »Paula war sehr sportlich«, fuhr ich fort, »und ging mit Estíbaliz klettern. Sie hatte einen sehr straffen Körper, so dass man ihr die Schwangerschaft in den ersten Monaten nicht ansah. In der zwölften Woche waren die Zwillinge schon sehr weit ausgebildet. Sie waren perfekt … Wir wollten ihr Geschlecht wissen, und ich ließ Großvater meine Wiege und die meines Bruders instand setzen. Paula und ich waren ein Wirbelwind an Aktivität. Wir wollten das Zimmer für unsere Kinder so früh wie möglich fertig haben, es real machen. In der vierzehnten Woche gingen wir wieder zur Vorsorgeuntersuchung. Paulas Bauch war ein bisschen gewachsen, und die Bauchmuskeln gaben allmählich nach. Beim Ultraschall konnten wir mehr erkennen als erhofft: Junge und Mädchen. Zweieiige Zwillinge. Wir waren so aufgeregt, hysterisch und durcheinander, dass wir wussten, jetzt mussten wir es den anderen endlich erzählen. Am kommenden Wochenende wollten wir es allen verkünden, und ich schenkte Paula ihr erstes Umstandskleid. Es war real. Endlich war es real.«


  Alba nickte schweigend. Meine Erinnerungen ähnelten den ihren allzu sehr, das weiß ich.


  »An jenem Sonntag war Sergio sehr schweigsam, noch mehr als sonst«, erzählte ich weiter. »Ich glaube, er sandte jede Menge Signale aus, die ich ignoriert habe. Paula versuchte, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, und ich fragte mich unaufhörlich: Was macht er nächsten Sonntag, wenn es keine Dörfer mehr zu besuchen gibt? Aber ich traute mich nicht, ihn darauf anzusprechen. Er war zu verschlossen. An jenem Tag ging Sergio langsamer, berührte die Ecken der Häuser, betrachtete den Säulengang der Kirche in Oyón, als flüsterten die Steine ihm etwas zu, was Paula und ich nicht hören konnten. Meine Frau schlug vor, nach Logroño zu fahren, dort ein paar Pinchos zu essen und nach Vitoria zurückzukehren.


  Aber Sergio bat uns, ihn nach Bajauri zu begleiten. Wir nahmen das Auto seiner Frau, einen alten Seat 127, den Sergio einfach nicht verschrotten wollte, und begleiteten ihn auf den Friedhof. Vor Saras Grabnische blieb er stehen, und dort machte er etwas … etwas, was mir heute alles sagt, aber damals sagte es mir nichts, außer dass mein Freund sehr litt. Er ließ sich auf die Knie fallen, mit ausgebreiteten Armen. Es sah aus wie Goyas Erschießung der Aufständischen. Es war eine Geste der Kapitulation, und ich habe sie nicht zu deuten verstanden. Paula lief zu ihm, um ihm aufzuhelfen, um ihn zu trösten, aber Sergio sah sie gar nicht, und er weinte auch nicht. Wir dachten, wir kehren am besten nach Vitoria zurück.«


  »Ist es dazu gekommen?«


  »Nein. Das war zwar der Plan, aber wir sind nicht alle in Vitoria angekommen«, sagte ich. »Wir stiegen in sein Auto, und Sergio bestand darauf, sich ans Steuer zu setzen. Er war völlig uneinsichtig, und es gelang uns nicht, ihn davon abzubringen. Ich landete auf dem Beifahrersitz, und Paula saß hinten. Alle drei betreten, alle drei schweigend, weil wir nicht recht wussten, was wir sagen sollten. Die Fahrt dauerte nicht lange. Kaum waren wir auf der Geraden an den Kiefern, da beschleunigte Sergio und riss bei hundertzehn Stundenkilometern das Lenkrad herum. Wir prallten gegen eine der dicksten Kiefern, die am rechten Straßenrand, hinter dem Brandschutzstreifen. Ich weiß nicht, ob du die Stelle kennst – sie ist sehr auffällig. Sergio war sofort tot. Er hatte sich im letzten Augenblick losgeschnallt und wurde von der Lenksäule aufgespießt. Der Seat hatte auf dem Rücksitz keine Sicherheitsgurte – ich weiß nicht, wie wir so fahrlässig sein konnten; das habe ich mir nie verziehen.


  Paula wurde durch die Windschutzscheibe geschleudert und prallte mit dem Kopf gegen die Kiefer. Die untere Hälfte ihres Körpers blieb über meiner linken Schulter hängen. Ich war angeschnallt. Ich war bei Bewusstsein, aber ich konnte mich nicht rühren und saß in diesem Blutbad fest, bis der Krankenwagen kam und sie uns zurück nach Vitoria brachten. Die beiden und meine Kinder waren tot. Ich hatte gerade mal ein Schleudertrauma und ein paar Kratzer von den Glassplittern.«


  »Das … das tut mir leid.«


  »Ich weiß. Lass mich zu Ende erzählen. Wir sind jetzt an einem Punkt, wo ich dir alles erzählen muss. Ich weiß nicht mehr, ob ich das Bewusstsein verloren habe. Ich war circa vierzig Minuten allein, hat man mir hinterher gesagt. Aber ich sah Großvater, mit der Flinte. Er war auf der Jagd im Kiefernwald. Als er den Unfall entdeckte, kam er angelaufen, redete beruhigend auf mich ein, sagte mir, ich solle Paula nicht ansehen, ich solle ganz fest ihn ansehen, ich solle ruhig atmen, der Krankenwagen käme bald. Mir war kalt am Kopf. Da nahm Großvater seine Mütze ab, etwas, was er niemals tut, und setzte sie mir auf. Später im Krankenhaus, als mein Bruder Germán kam, fragte ich ihn nach Großvater, und er sagte, Großvater sei schon auf dem Weg nach Vitoria. An jenem Wochenende war er im Kurort Fitero in Navarra gewesen, viele Kilometer von der Geraden bei den Kiefern entfernt. Großvater fuhr einmal im Jahr wegen seines Rheumas dorthin. Als er zu mir ins Krankenhaus kam, erwähnte er mit keinem Wort, was er da unter den Kiefern für mich getan hatte, und ich habe ihn auch nicht darauf angesprochen. Aber ich glaube … du wirst mich für verrückt halten. Ich glaube nicht an Wunder, ich bin kein religiöser Mensch und glaube auch nicht, dass man an zwei Orten gleichzeitig sein kann. Aber ich glaube, ein Teil von Großvater war dort bei mir …. Er saß an meinem Bett, bis ich entlassen wurde, sprach nicht viel, war einfach da. Er hatte in Villaverde alles stehen und liegen gelassen. Aber manchmal sah er mich an, und wir wussten beide, was an der Geraden bei den Kiefern passiert war. Das habe ich noch nie jemandem erzählt. Ich weiß auch nicht, warum ich es jetzt dir erzähle.«


  »Irgendjemand wird es dir sagen müssen. Ich vermute, du hast in Betracht gezogen, dass das Schleudertrauma möglicherweise zu Sauerstoffmangel im Gehirn und dieser wiederum zu dieser Halluzination geführt hat.«


  »Das sage ich mir jede Nacht. Bloß …«


  »Was?«


  »Großvater kam ohne seine Baskenmütze. So hatte ich ihn noch nie gesehen, mit unbedeckten Haaren. Sogar Germán war befremdet und machte eine Bemerkung darüber.«


  »Und …?«


  »Als ich aus dem Hospital Txagorritxu entlassen wurde und meine und Paulas Kleidung zurückbekam … war Großvaters Mütze dabei. Erkläre mir, was eine Baskenmütze von Elosegui, Großvaters Hausmarke, in einem alten Seat 127 macht.«


  »Da gibt es Tausende von möglichen Erklärungen … Du bist Ermittler. Du hast genug Phantasie und gesunden Menschenverstand und mehr«, sagte sie, doch das glaubte sie selbst nicht.


  »Ich war nicht allein, Alba. Großvater war bei mir. Er hat mich nicht alleingelassen. Das hat er noch nie getan, und ich habe den Eindruck, das wird er auch nie tun.«


  »Eines Tages wird er gehen. Er ist sicher schon sehr alt. Das ist das Gesetz des Lebens, dass er vor dir geht.«


  »Nein, du verstehst das nicht. In meiner Familie sind wir extrem langlebig. Meine Großtante ist hundertzwei Jahre alt und hat nicht die Absicht zu sterben. Der Onkel meines Großvaters, Onkel Gabriel, starb in den sechziger Jahren mit hundertvier, als die Lebenserwartung in diesem Land gerade einmal gut sechzig Jahre betrug. Vielleicht glaubst du mir nicht, aber es steht auf der Gedenktafel an seinem Grab auf dem Friedhof in Villaverde. Er hat um vierzig Prozent länger gelebt als seine Zeitgenossen. Großvater wird einer der ersten Menschen über einhundertzehn sein, die wir kennen werden; wenn ich neunzig bin, wird er mit knapp hundertfünfzig noch immer Kastanien rösten.«


  Alba sah mich fast zärtlich an, ohne mir zu glauben. Wie sollte sie auch? Sie kannte Großvater ja nicht.


  »Nach den Beisetzungen wurde ich krankgeschrieben und kehrte nach Villaverde zurück, zu Großvater. Ich habe damals viel über Sergio nachgedacht, über seine Weigerung, den Trauerprozess zu durchlaufen, über diese pathologische Art, es vor sich herzuschieben, darüber, dass es ihm egal war, ob er uns umbringt – uns, seine Freunde, seine Unterstützer –, bloß weil er sich einem Leben ohne Sara nicht stellen konnte. Es war nicht nur Selbstmord. Er hat zugleich drei weitere Menschen umgebracht. Er wurde zum Massenmörder. Und ich habe mir geschworen, aus dieser Erfahrung zu lernen. Ich habe die fünf Trauerphasen ganz bewusst und schonungslos durchlaufen: Leugnen, Zorn, Verhandeln, Depression und Akzeptanz. Alle. Und es war schmerzhaft. Jede der Phasen war schmerzhaft, aber ich kam nie auf den Gedanken, dass mein Leben auf der Geraden an den Kiefern geendet hätte, bloß weil mein Freund und meine Familie bei diesem Unfall gestorben waren.


  Ich bin dort nicht gestorben, aber was ich davon zurückbehielt, war der Eindruck, dass man Sergios Selbstmord hätte verhindern können, und damit auch Paulas Tod und den unserer Zwillinge. Da beschloss ich, bei der Kriminalpolizei zu bleiben und mich in Fallanalyse zu spezialisieren. Aber etwas hatte sich verändert: Seitdem ertrage ich den Anblick von Leichen nicht mehr. Du bist meine Vorgesetzte, und ich dürfte dir das eigentlich nicht erzählen, aber … ich bekomme Brechreiz davon. Es geht mir körperlich schlecht.«


  »Du wirst dich wieder daran gewöhnen. Den meisten ergeht es irgendwann einmal so.«


  »Ich will mich gar nicht daran gewöhnen. Darum geht es ja. Ich nehme es als Buße, als Preis, den ich dafür zahlen muss, dass ich meine Arbeit schlecht mache, dass ich immer zu spät komme.«


  Ich redete zu viel. Ich redete zu viel und wusste es. In einem Gespräch führt von jeher derjenige, der weniger redet. Das war eines meiner Mantras bei Vernehmungen, und jetzt wich ich davon ab.


  Aber ich konnte nicht aufhören, wollte diese vollständige Selbstentblößung vor ihr nicht auf halbem Wege abbrechen.


  »Ich bildete mich in Fallanalyse weiter, studierte die nonverbale Sprache und die Motivationen, die manchmal so vorhersehbar und durchschaubar sind, dass wir genauso gut mit Sprechblasen über den Köpfen durchs Leben laufen könnten. Bloß macht sich niemand die Mühe, den Blick zu heben und zu lesen, was wir geradezu herausschreien. Weißt du, was Resilienz ist?«


  »Die Fähigkeit mancher Menschen, das Gute aus schlechten Erfahrungen herauszuholen.«


  »Ich habe seitdem hart daran gearbeitet, ein besserer Ermittler zu werden. Ich wollte unbedingt, dass meine Erfahrung mich zu einem besseren Menschen macht, aber ich bin kein Heiliger. Das Ganze hat auch eine düstere Seite, und zwar, dass ich meinen Freunden nicht mehr traue. Ich glaube nicht, dass ich meiner Umwelt jemals wieder trauen werde. Nicht, weil ich glaube, dass sie mich absichtlich verletzen wollen. Paula und ich waren die Einzigen, die Sergio nach fast zwei Jahren immer noch unterstützt haben. Aber Sergio dachte überhaupt nicht an uns, als er gegen diese Kiefer raste. Sein Selbstmordimpuls, das Bedürfnis, seinem Leben ein Ende zu setzen, war schlicht stärker als ein Mindestmaß an Menschlichkeit oder Dankbarkeit gegenüber seinen besten Freunden. Wir sahen es nicht kommen, und anfangs habe ich mir auch eingeredet, es sei unvorhersehbar gewesen. Aber nach einer Weile studierte ich noch einmal die Statistiken zum Modus Operandi bei Selbstmorden.«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Ich will auf etwas hinaus, was ich noch nicht erreicht habe. Ich will so gut darin werden, Persönlichkeitsprofile zu lesen, dass ich sagen kann, wenn Sergio heute vor mir stünde, würde ich ihn wegen unmittelbarer Suizidgefahr unter intensive Überwachung stellen. Und natürlich hätte ich ihn nicht ans Steuer gelassen. Mörder, Straftäter, Misshandler … sie sind sehr wohl vorhersehbar, und das ist gut für mich. Paradoxerweise fühle ich mich sicher vor ihnen, weil ich immer mit der schlimmsten Reaktion rechne, und normalerweise enttäuschen sie mich nicht.«


  »Dann sind wir in diesem Punkt unterschiedlicher Meinung. Ich dagegen glaube fest daran, dass man nichts machen kann, wenn ein Mörder beschlossen hat zu töten«, erklärte sie mir und spielte dabei unbewusst mit der Pfeife, die sie immer um den Hals trug. »Er wird einen Weg und eine Gelegenheit finden. Ich studiere gern die Fälle, die wir zu sehen bekommen, die Verbrechensschauplätze, mit denen ich es zu tun bekomme, und überlege jedes Mal, wie das Opfer seinem Aggressor gegenüber mit dem Leben hätte davonkommen können. Aber ich mache mir nichts vor: Auch wenn ich mich noch so gut vorbereitet fühle, wird die Motivation des Mörders immer stärker sein, glaube ich.«


  »Genau deshalb glaube ich an Prävention«, beharrte ich stur. »Genau deshalb will ich ihn unbedingt schnappen, bevor er weitermachen kann.«


  »Wir können nicht alle Bürger Vitorias von dreißig Jahren mit zusammengesetztem alavesischen Nachnamen beschützen. Das sind viertausendsechshundertzweiunddreißig. Trotz der Sicherheitshinweise wird er eine Lücke finden. Der Mörder hat damit gerechnet. Und er wird einen Weg finden, seine Morde auszuführen.«


  »So dürfte eine Subcomisaria nicht denken«, bemerkte ich verärgert. »Welcher Spielraum bliebe mir dann für meine Arbeit?«


  »Es ist offensichtlich, dass er das Ganze seit langer Zeit plant. Ich glaube nicht, dass du die nächsten Morde vorhersehen kannst. Meiner Meinung nach kannst du bloß die vorigen aufklären, und das wird paradoxerweise dann die folgenden verhindern.«


  »Mir ist nicht ganz klar, ob das ein Kompliment oder eine Warnung ist. Jedenfalls verstoßen wir gegen unsere Abmachung.«


  »Das ist mir bewusst, Kraken.« Sie sah auf die Uhr. »Und jetzt gehe ich, bevor wir weiter Versprechen brechen. Wir sehen uns in ein paar Stunden.«


  Und sie lief in ihrer weißen Leggings die Straße hinab, während der Tag anbrach und heiß zu werden versprach.


  Ich sah ihr hinterher und fühlte mich einsamer als sonst. Wenn das eine andere Frau gewesen wäre, hätte ich sie zu einem herzhaften Frühstück eingeladen, bei dem wir unsere Kräfte wieder aufgeladen hätten.


  Manchmal ist das so. Du verliebst dich gegen deinen Willen. Du verliebst dich in jemanden, in den du dich nicht verlieben darfst. Aber jetzt eine Versetzung zu beantragen, kam überhaupt nicht in Frage. Das war der wichtigste Fall meiner Karriere, und mir war schmerzlich bewusst, dass das Morden weitergehen würde. Sollte ich dieses Arschloch etwa ungehindert schalten und walten lassen?


  Wie wenig ahnte ich damals doch, dass besagtes Arschloch seinerseits keinerlei Interesse daran hatte, mich ungehindert schalten und walten zu lassen.
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  Der Engel auf dem Friedhof Santa Isabel


  Dienstag, 2. August 2016


  

    


    Du bist im zweiten Akt: Beweise, Verbündete, Gegenspieler. Die subjektivste Phase des Helden. Vertraue deiner ersten Eingebung, #Kraken


  


  Es war einer dieser Tage, die schon am frühen Morgen unerträglich heiß waren. Kein Lüftchen wehte. Es war, als steckte die Stadt unter einer Glasglocke, die man in der Sonne stehen gelassen hatte. Mit der vorhergesagten Hitzewelle hatten die Meteorologen recht gehabt.


  Wir hatten frühzeitig getarnte Überwachungswagen vor dem Friedhof Santa Isabel im Viertel Zaramaga postiert, um die Beisetzung aufzuzeichnen. Estíbaliz erwartete mich am schmiedeeisernen Eingangstor, in Zivil und mit einer beerdigungstauglichen dunklen Sonnenbrille. Gleich darauf kam Antonio Fernández de Betoño, der Optiker, in Begleitung verschiedener Stadträte vorbei. Er würdigte uns kaum eines Blickes, sondern setzte unbeirrt seinen Weg fort, als leitete er eine dieser Friedhofsführungen, die so in Mode gekommen waren.


  Hinter ihm begleiteten Angehörige eine Frau, vermutlich seine Exfrau, die beim Laufen gestützt werden musste, untröstlich hinter einer so großen Sonnenbrille, dass man ihr Gesicht kaum erkennen konnte. Die Angehörigen und Enaras Freundinnen weinten ebenfalls.


  Ihr Freund Peio kam allein. Er hatte sich in einen zu engen Anzug gezwängt und die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. An jedem Papierkorb blieb er stehen, um durchweichte Taschentücher zu entsorgen. Er wirkte am Boden zerstört und fehl am Platz.


  Meine Kollegin und ich gingen langsam und schweigend hinterher, darauf bedacht, alles zu beobachten.


  Der Friedhof war sehr alt, von Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, und zwischen diesen alten Gräbern hindurchzugehen war wie eine Reise in eine Vergangenheit, in der die Statuen betender Kinder und klagender Jungfrauen Geschichten flüsterten, die einem den Schlaf rauben konnten.


  »Gestern Abend habe ich mir alte Videos von Tasio Ortiz de Zárates ersten Sendungen angesehen. Er spricht da über Kirchen, über Archäologie …«


  »Und, hast du was gefunden?«, unterbrach Esti mich leise, während wir in angemessenem Abstand vor der Familiengrabstätte des Optikers stehen blieben.


  »Kann sein. Kann gut sein. Nachher im Büro erzähle ich dir mehr. Kannst du dich noch an den Ort Ochate erinnern?«


  »Das Geisterdorf? Wir haben uns das mal angesehen, als wir klein waren, wie alle Welt nach der Sichtung des vermeintlichen UFOs. Ich weiß noch, wie es einen schauderte, wenn man näher kam. Ob es die Epidemien waren, die den Ort entvölkert haben, oder irgendetwas anderes, was wir uns nicht erklären konnten – es stimmt schon, das Dorf hat etwas sehr … Bösartiges ausgestrahlt. Ich weiß noch, als das mit den Doppelmorden am Dolmen und in La Hoya anfing, erzählten die Leute in Treviño, nachts würden wieder seltsame Lichter in der Nähe des berühmten verlassenen Turms von Ochate gesichtet.«


  »Wart ihr … mit der ganzen Familie da?«


  Estíbaliz nahm die Sonnenbrille ab und schenkte mir einen ihrer bohrenden Blicke.


  »Was du eigentlich wissen willst, ist, ob mein Bruder irgendeine Verbindung nach Ochate hat, Kraken. Spiel keine Spielchen mit mir. Horch mich nicht aus. Ich bin keine deiner Zeuginnen, ich bin deine Kollegin. Wenn du etwas hast, was meinen Bruder mit den Verbrechen in Verbindung bringt, dann musst du mir das sagen.«


  »Ich habe noch nichts, aber es gibt in dieser Gegend auf einem Gebiet von wenigen Kilometern diverse Phänomene, die vielleicht irgendeine Verbindung zu den Verbrechen haben könnten. Immer, wenn die Rede von heidnischen oder übersinnlichen Themen ist, fällt der Name deines Bruders. Das ist für mich genauso unangenehm wie für dich. Ich will ihn einfach ein für alle Mal ausschließen.«


  »Oder ihn belasten.«


  »Nein, natürlich nicht. Aber ich werde ihm demnächst einen Besuch abstatten. Ich möchte dich lieber darüber informieren, auch wenn ich nicht will, dass du ihn warnst. Das habe ich dir ja schon gesagt. Ich schließe ihn aus, und wir verfolgen andere Spuren, einverstanden?«


  Anstelle einer Antwort knurrte meine Kollegin nur leise. Ich ließ sie stehen und bog auf einen anderen Weg ab, denn ich suchte das Familiengrab, in dem der Presse von 1989 zufolge Tasios und Ignacios Mutter beigesetzt worden war.


  Schließlich fand ich, was ich gesucht hatte. Die Tür befand sich in einem sehr schlechten Zustand, doch der Granitblock der Familie Unzueta stand nach all der Zeit noch aufrecht und eindrucksvoll da.


  Mit einem Mal spürte ich ein unangenehmes Kribbeln im Nacken. Ich ließ die Schultern kreisen, doch das Gefühl verschwand nicht, und ich war nicht sicher, wodurch es ausgelöst wurde, bis ich den Kopf hob.


  Das Grabmal wurde von einem Engel mit angelegten Flügeln gekrönt, der mir mit dem Blick folgte. Er trug ein klassisches Gewand, hielt eine Trompete in der Hand und hatte den rechten Arm zum klaren Sommerhimmel erhoben.


  Ich ging ein paar Schritte nach links, doch der Engel sah mich noch immer an. Mir war bewusst, dass es sich um eine optische Täuschung handelte, wobei es auch gar nicht sein Blick war, der mich störte, sondern das Unwohlsein, das mich befallen hatte, wie eine Verdauungsstörung oder der Beginn eines Herzinfarkts.


  »Man muss schon sehr mutig sein, um sich vor ihn zu stellen. Haben Sie denn keine Angst, dass der Engel auf Sie zeigen könnte?«, fragte jemand in meinem Rücken.


  Ich drehte mich um und erblickte einen Mann von etwa sechzig Jahren im Overall eines städtischen Arbeiters mit einer Gießkanne in der einen Hand. Der andere Arm endete an der Schulter. Sein Gesicht war wie aus Pergament, die Folge unzähliger im Freien verbrachter Stunden.


  »Müsste ich denn Angst vor einer Statue haben?«, fragte ich aufatmend zurück. Die Gegenwart dieses Arbeiters hatte den eisigen Schauder, der mich von Kopf bis Fuß überlaufen hatte, unterbrochen.


  »Ich sehe schon, Sie sind mit den Legenden dieses Friedhofs nicht vertraut. Wissen Sie denn nicht, dass das der berühmte Engel der Familiengrabstätte Unzueta ist, der manchmal den Arm senkt und auf Menschen zeigt, die in naher Zukunft sterben werden?« Der Mann stellte die Gießkanne ab.


  Ich meinte, mich an diese Geschichte zu erinnern, aber ich hatte nie groß darauf geachtet. »Erzählen Sie mir davon. Es scheint interessant zu sein.«


  »Eigentlich ist es ziemlich beängstigend. Bleiben Sie nicht vor dem Engel stehen«, sagte er und zog mich mit seinem verbliebenen Arm weg. »Wie Sie sehen, stehen gleich hier gegenüber vom Friedhof Häuser, in denen viele Menschen leben. Menschen, die von ihren Balkonen und ihren Fenstern aus die Wege dieses Friedhofs sehen, die Gräber und Familiengrüfte. Gott sei Dank finden hier nicht mehr täglich Beerdigungen statt, weil jetzt alle auf den Friedhof El Salvador kommen – stellen Sie sich mal vor, was das mit jemandem macht, wenn er Tag für Tag Menschen sehen muss, die um ihre Toten weinen.«


  »Und das sagen Sie, wo das doch genau Ihre Arbeit ist.«


  »Ich habe mir diese Arbeit nicht ausgesucht, aber ich fand nichts anderes, als ich vom Dorf kam. Ich verstand nur was von Feldarbeit und war der Jüngste von vier Brüdern, so dass für mich kein Land übrig blieb. Und nachdem eine Dreschmaschine mich einen Arm gekostet hatte, glaubten die Leute im Dorf, ich würde nicht zur Feldarbeit taugen, und Traktoren und Mähdrescher konnte ich nicht fahren. Wo sollte ich also hin? Jetzt bin ich daran gewöhnt. Ich bin praktisch ein Gärtner, aber man darf nicht vergessen, dass das hier ein Friedhof ist, eine ›Stadt der Toten‹, wie es auf Baskisch heißt. Die Toten sind es, die diese Stadt bewohnen; ich bin nur der, der sie schön erhält.«


  »Wie war das mit der Legende von diesem Engel?«, fragte ich, um das Gespräch zurück aufs Thema zu lenken.


  »Sie ist unerfreulich, aber ich werde sie Ihnen erzählen. Es heißt, ein Mädchen, das in diesem Haus da gegenüber wohnte, hätte eines Tages durchs Fenster ihres Zimmers gesehen, wie der Engel den Arm senkte und auf einen Mann zeigte, der gerade auf der Straße zum Eingang vorbeiging. In diesem Augenblick fuhr ein Lastwagen auf den Bürgersteig und überfuhr den Mann, und der war sofort tot. Das Mädchen wurde ganz hysterisch und erzählte es seiner Mutter, aber die glaubte ihm nicht. Einige Zeit danach sah das Mädchen wieder, wie der Engel aus Stein den Arm senkte und auf einen Mann zeigte, der auf dieser Bank da hinten saß und Zeitung las. Das Mädchen wollte nach unten laufen und ihn warnen, aber dazu kam es nicht mehr, weil das gewaltige Kreuz, das diese Grabstätte – die der Atauris – schmückte, sich löste, auf den armen Mann stürzte und ihn tötete. Danach hatte das Mädchen Panikattacken, und seine Mutter machte sich große Sorgen. Einige Zeit später brach eines dieser Unwetter los, die wir hier manchmal haben, mit Donner und Blitz. Das Mädchen war in seinem Zimmer und ging ans Fenster, um auf den Friedhof zu sehen. Diesmal drehte der Engel sich um und zeigte auf das arme Mädchen. Sie fing an zu schreien und rief nach ihrer Mutter, um ihr zu erzählen, was sie gesehen hatte. Die Mutter beruhigte ihre Tochter, so gut es ging, bis sie einschlief, aber am nächsten Morgen … Sie fand das Mädchen tot in seinem Bett. Man weiß nicht, ob aus schierem Entsetzen oder durch eine Panikattacke.«


  »Interessante Legende.« Verstohlen sah ich zum Engel. »Und Sie? Glauben Sie an solche Dinge?«


  »Mir machen die Toten keinen Spaß, aber schlimmer sind die Lebenden, wie diese Zwillinge, die schuld daran sind, dass es hier heute von Angehörigen wimmelt, die zwei junge Leute beweinen … Wussten Sie, dass die beiden die Nachkommen des Sklavenhändlers sind, der in diesem Familiengrab liegt?«


  »Ja, ich hatte so was gehört«, erwiderte ich.


  »Sie kommen ganz nach ihrem Vorfahren. Diese Burschen waren richtige Teufel. Wenn Sie mit angesehen hätten, was auf diesem Friedhof los war, als man ihre Mutter beisetzte!«


  Ich erstarrte – endlich ein direkter Zeitzeuge.


  »Was war denn auf diesem Friedhof los?«, fragte ich, doch da kam Estíbaliz mit dem Handy in der Hand angelaufen und unterbrach uns.


  »Sieh dir das an, Kraken!« Keuchend blieb sie vor mir stehen.


  »Würden Sie uns bitte einen Moment allein lassen?« Ich drehte mich um, doch der Friedhofsgärtner war bereits verschwunden, hatte sich verflüchtigt, als hätte es ihn niemals gegeben.


  Ich warf Estíbaliz einen vernichtenden Blick zu.


  »Ich glaube, wir haben hier einen wichtigen Zeugen. Was ist denn jetzt wieder los?«, fragte ich, verärgerter, als ich zugeben mochte.


  Sie sah mir fest in die Augen, und in ihrem Blick lag ein triumphierendes – oder vielleicht auch erleichtertes – Funkeln.


  »Ein Zeuge? Du meinst den Gärtner? Vergiss es. Sieh dir das an«, sagte sie noch einmal. »Das ändert alles. Man muss mit den Zwillingen reden, mit beiden. Seit zwanzig Jahren verheimlichen sie uns die Wahrheit.«


  »Worum geht es denn, Esti?«, fragte ich und bemühte mich, interessiert zu wirken. In Wirklichkeit hallten die Worte des alten Mannes noch in meinem Kopf wider.


  »Sieh selbst« – sie hielt mir das Display ihres Handys hin –, »und dann gehen wir uns sofort eine Zeitung kaufen.«


  »Noch eine Sonderausgabe des Diario Alavés? Was haben sie denn diesmal gebracht?«


  Als ich aufs Display sah, erstarrte ich.


  Ich las die Schlagzeile, aber zunächst begriff ich sie nicht.


  DAS VERBRECHEN AN DER MITTELALTERLICHEN STADTMAUER – EIN EIFERSUCHTSDRAMA ZWISCHEN DEN ZWILLINGEN WEGEN EINER MINDERJÄHRIGEN?


  »Am besten, du siehst dir die Fotos an, Kraken. Diesmal besteht kein Zweifel; das sind keine Spekulationen. Die Zeitung bringt Bildbeweise. Die ermordete Fünfzehnjährige hatte eine Liebesbeziehung sowohl mit Tasio als auch mit Ignacio. Also haben sie uns angelogen: Beide haben abgestritten, sie zu kennen. Ignacio hat uns sogar ins Gesicht gelogen, als er so tat, als könnte er sich an die Sache mit dem Obduktionsbericht des Mädchens nicht erinnern. Als ob!«


  »Warte, warte doch mal …« Ich hob die Hand. »Zu viel Input auf einmal, Estíbaliz. Gib mir eine Minute.«


  »Na schön. Sieh dir die Fotos an. Sieh dir diese beiden fünfundzwanzigjährigen Engelchen an, die eine unerfahrene Minderjährige ausnutzen.«


  Ich tippte auf den Link zum Zeitungsartikel. Kein Zweifel: Das wirkte nicht wie eine Fotomontage. Ignacio Ortiz de Zárate turtelte in Polizeiuniform unter einem Baum mit Lidia García de Vicuña; sie wirkten wie ein heimliches Liebespaar. Und auf einem anderen Foto war es Tasio, der nachts auf einer menschenleeren Calle Dato Haus Nummer 1 betrat und dabei Lidia um die Taille gefasst hielt.
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  Der Monte de la Tortilla


  Vitoria, Juli 1970


  Es war das erste Mal, dass Blanca am Steuer saß. Álvaros klappriger Citroën DS schüchterte sie nicht so ein wie der riesige grüne Isotta Fraschini ihres Mannes. Sie wusste, Javier würde niemals zulassen, dass eine Frau sein Auto fuhr. Ulises, sein getreuer Sekretär, diente bei Bedarf auch als Chauffeur. Eine finstere Gestalt, die Blanca an eine Saatkrähe erinnerte und die ihr immer nur mit einer Art Krächzen antwortete. Er war es auch, der sie überwachte, wenn sie sich mit ihren Freundinnen traf, als könnte sie sich verlaufen, wenn sie allein in der Stadt war.


  Bei Álvaro war es anders. Seit dem Beginn ihrer Beziehung in seinem Sprechzimmer trafen sie sich außerhalb von Vitoria und unternahmen im Auto des Arztes kleine Fluchten zum Monte de la Tortilla, einer kleinen Anhöhe knapp einen Kilometer südlich der Stadt. An klaren Tagen sah man von dort die Berge der Hochebene von Álava.


  Dort stellten sie ihr Auto ab, verhängten die Fenster und liebten sich auf den Kunstledersitzen. Hinterher hörten sie, nackt und mit schweißglänzender Haut, auf Radio Vitoria die Hörerwunschsendung »Club de Amigos«.


  »So können wir nicht weitermachen«, bemerkte Blanca, die auf dem Rücksitz lag und an die Decke sah.


  »Warum nicht? Das hier ist das Beste, was mir im Leben passiert ist. Für dich nicht?«, fragte er.


  »Doch, natürlich. Das weißt du. Das meine ich ja. Wir können uns nicht weiter in einem Auto mitten auf dem Land treffen. Eines Tages kommen die Polypen vorbei und nehmen uns wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses fest. Das können wir uns nicht leisten.«


  »Und was schlägst du vor?«


  »Ich habe dir doch erzählt, dass meine Tante vergangene Woche gestorben ist. Wir haben uns zwar nicht sehr nahegestanden, aber ich bin ihre einzige Nichte, und sie hat mir eine ihrer Wohnungen vererbt. Sie ist möbliert, wenn auch ein bisschen überladen für meinen Geschmack. Ich habe Javier gesagt, dass ich sie renovieren möchte, dass ich den Salon gern moderner gestalten möchte, um nachmittags meine Freundinnen einladen zu können. Ihm hat die Idee gefallen.«


  »Dann steht dir die Wohnung zur Verfügung?«


  »Ja. Der einzige Haken ist die Lage. Sie befindet sich in der Calle General Álava Nummer zwei. Das ist das Jugendstilgebäude an der Ecke Calle San Antonio. Es liegt sehr zentral, Álvaro. Alle Welt kann uns hineingehen sehen. Ich habe jetzt den Vorwand, dass ich mich um die Renovierung kümmern muss, und du kannst immer sagen, dass du in der Gegend eine Patientin besuchen musst. Wir dürfen niemals zusammen hineingehen oder herauskommen. Es muss mindestens eine halbe Stunde dazwischenliegen. Du musst immer mit deinem Arztkoffer kommen, als ob du zu jemandem gerufen worden wärest. Wenn ich in deiner Sprechstunde anrufe, es viermal klingeln lasse und wieder auflege, bedeutet das, dass ich dich an diesem Tag sehen kann und dich in der Wohnung erwarte.«


  »Vier Klingeltöne«, wiederholte Álvaro. Die Idee gefiel ihm.


  »Vier Klingeltöne. Wir gehen ein großes Risiko ein. Wenn Javier davon erfährt … keine Ahnung, wozu er fähig wäre. Meinst du … glaubst du, wir sollten dieses Risiko eingehen?«


  Álvaro kletterte zu ihr auf den Rücksitz. Es war ein heißer Julitag, und in dem Glutofen, in den der Wagen sich verwandelt hatte, klebte ihm das Haar am Kopf.


  »Du weißt, ich kann nicht vernünftig denken, wenn ich dich vor mir habe, Blanca. Ich war ein grauer Mann mit einem grauen Leben. Verwandele mich jetzt nicht in diesen Mann zurück. Wenn du weitermachen willst, machen wir weiter. Die Konsequenzen können wir beklagen, wenn es so weit ist.« Er schob sich zwischen Blancas Beine.
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  Die Statue auf der Calle Dato


  Dienstag, 2. August 2016


  

    


    Wir müssen reden. Infizier dich nicht mit dem, was du über mich hörst, #Kraken!


  


  Jemand hatte Tasio informiert. Jemand innerhalb des Gefängnisses hatte ihm bereits davon erzählt, denn als ich Raum drei betrat, war er völlig außer sich. Er lief auf und ab, ignorierte den Stuhl und hatte die Zähne so fest zusammengebissen, dass ich halb fürchtete, sein Schädel könne von jetzt auf gleich vom Hals platzen und in tausend Stücke zerspringen. Es dauerte ein Weilchen, bis er bemerkte, dass ich da war und ungeduldig darauf wartete, dass er sich setzte.


  »Jetzt kann ich wirklich nicht mehr nach Vitoria zurück, selbst wenn ich beweisen kann, dass ich nicht der Mörder bin. Für die bin ich ein mieser Verführer von Minderjährigen. Das werden sie mir nie verzeihen«, sagte er, den Hörer in der Hand und den Blick auf seine Fingernägel geheftet.


  »Daran hättest du denken sollen, bevor du dir das eingebrockt hattest. Du warst ein Erwachsener, ein Medienstar; sie war fünfzehn. Hast du wirklich geglaubt, dass dir das nicht eines Tages um die Ohren fliegen würde?«


  »Du verstehst das nicht. Sie war anders. Sie war sehr weit für ihr Alter. Wir wollten bis zu ihrer Volljährigkeit warten und es dann bekanntgeben. Sie hätten es mir verziehen. Wenn Lidia erst einmal achtzehn gewesen wäre, hätten sie mir den Altersunterschied verziehen.«


  »Na klar«, entgegnete ich, »genauso wie sie deinem Urururgroßvater verziehen haben, dass er zwei leibliche Nichten geheiratet hat. Darum geht es doch, dass du, bloß weil du in diese Familie hineingeboren wurdest, tun und lassen kannst, was du willst, oder?«


  »Bildest du dir jetzt was darauf ein, dass du der Enkel von einem Bauern bist?«, gab er zurück und hob den Blick. Ich nahm den Fehdehandschuh nicht einmal auf. Heute hatte Tasio alle Kontrolle verloren und schlug nur blind um sich.


  »Vorsicht, Tasio. Dir ist ebenso klar wie mir, dass du den Titel ›Spaniens Erzschurke Nummer eins‹ gerade erfolgreich verteidigt hast. Vielleicht hat man dir noch nicht erzählt, was gerade auf Twitter los ist, aber dein Account hat eine massive Fahnenflucht von Followern zu verzeichnen. Vorher war es subversiv, dir zu folgen; jetzt ist es nur noch widerlich. Mädchenvergewaltiger, Perverser, Mörder Minderjähriger …«


  Er kniff die Augen zusammen. Das hörte er nicht gern.


  »Ich kann dich jetzt einfach hier sitzen lassen und mir deine Theorien nie mehr anhören«, fuhr ich fort, »oder du könntest mir alles erzählen, was ich wissen will. Deine Entscheidung, Mann. Überleg es dir gut. Ich habe heute noch viel vor.«


  Tasio war ein alter Hase. Er wusste, wann er verloren hatte.


  »Na gut«, willigte er schließlich ein. »Was willst du wissen?«


  »Erzähl mir eure Geschichte mit Lidia García de Vicuña, die Geschichte von euch beiden. Ich bin sicher, in den nächsten Tagen bekomme ich viele Versionen davon zu hören. Wie wäre es also, wenn du damit anfängst, mir die verfluchte Wahrheit zu erzählen?«


  »Die Wahrheit …«, wiederholte er und zündete sich eine Zigarette an, um sie gleich darauf in einem der Aschenbecher zu zerquetschen. »Die Wahrheit ist, dass Lidia zuerst mit Ignacio zusammen war. Für ihn war sie nur eine weitere Zerstreuung, obwohl mein Zwilling sich sonst immer so gern an die Regeln hielt. Selbst ich fand es befremdlich, dass er etwas mit einem so jungen Mädchen hatte. Aber er stellte sie mir vor. Er stellte sie mir vor und … Ihrem Ausweis nach war Lidia fünfzehn Jahre alt, aber geistig war sie älter als wir. Das zwischen ihr und mir war anders … wie soll ich das erklären? Ich verlor den Kopf, aber ich beschloss, alles für sie zu riskieren. Die Sache geheim zu halten, um ihr keinen Schaden zuzufügen …«


  »Ihr keinen Schaden zuzufügen? Sie wurde ermordet, Tasio.«


  »So war es. Traurigerweise war es so. Eines Mittags verschwand sie, mitten in dem Medienrummel. Die Menschen waren gerade dabei, mich wie einen Helden zu bejubelen, weil ich versuchte, den möglichen historischen Hintergrund der Verbrechensschauplätze zu beleuchten. Ich erinnere mich an die letzte Sendung, die ich aufgezeichnet habe. Sie war tot an der mittelalterlichen Stadtmauer aufgefunden worden, neben einem fünfzehnjährigen Burschen, einem Kind im Vergleich zu ihr. Ich stand unter Schock, aber ich musste mich verstellen. Die Direktorin bedrängte mich, diese verfluchte Sendung so schnell wie möglich aufzuzeichnen, in der ich analysieren sollte, warum der Mörder ausgerechnet diesen Schauplatz gewählt hatte. Die Vorgeschichte des mittelalterlichen Vitoria, die Restaurierung der Stadtmauer … Ich weiß nicht einmal mehr, was ich da erzählt habe. Ich weiß nur, dass die Aufzeichnung abgebrochen wurde, weil mehrere Polizisten kamen und mich vor dem gesamten Team festnahmen. Ich fragte nach Ignacio. Ich verstand das alles nicht. Und sie sagten mir, die Anordnung sei von ihm ausgegangen.«


  »Also hast du gedacht, er hätte sich gerächt. Er hätte davon erfahren, dass du ihm die Freundin ausgespannt hattest«, warf ich die Schlinge aus und wartete dann darauf, dass er den Hals hineinsteckte.


  Na los, gib mir etwas, womit ich arbeiten kann!


  »Du irrst dich. Ignacio hätte nicht den Mut gehabt, sie zu töten. Du hast selbst bis zum Abwinken Profile von Mördern studiert. Das Profil passt nicht auf Ignacio, er ist …«


  Er ist dein Beta-Zwilling, willst du mir das sagen? Dass du als Alpha-Zwilling nicht begreifst, dass ein Beta-Männchen wie dein Bruder die Drecksarbeit aus eigenem Antrieb machen konnte?


  »Du verteidigst ihn immer noch? Nach zwanzig Jahren?«


  »Glaub mir, jetzt sitze ich allein in diesem untergehenden Boot und sorge mich nur noch um mich selbst. Ich verteidige ihn nicht, aber wenn ich zulasse, dass du ihn für den Täter hältst, verlierst du wieder Zeit und findest den wahren Mörder nicht. Sag mir eins, du Genie: Wer hat die Fotos an die Zeitung geschickt? Wem nutzt es, dass diese Fotos jetzt öffentlich sind? Ignacio? Mir? Herrgott nochmal, das war der Todesstoß für uns beide! Wir sind erledigt!«


  »Du hast Feinde, alle Angehörigen der Kinder, die du ermordet hast. Du wurdest wegen achtfachen Mordes verurteilt, und in Kürze trittst du deinen Hafturlaub an – glaubst du wirklich, dass man dir auf der Straße applaudieren wird, bloß weil du dich im Gefängnis neu erfunden hast? Mir fallen Hunderte von Gründen ein, weshalb die Leute dir das Leben zur Hölle machen wollen, Tasio.«


  Er warf mir einen säuerlichen Blick zu. »Ich versuche nur zu erreichen, dass du nicht das siehst, was die Mehrheit sieht. Du bist meine einzige Hoffnung darauf, hier wirklich rauszukommen, kannst du das nicht verstehen?«


  Na gut, du wirst deinen Bruder nicht schlechtmachen. Versuchen wir es also anders, sonst kommt bei diesem Besuch überhaupt nichts raus, dachte ich.


  »Dann reden wir über etwas anderes. Erinnerst du dich an deine Sendung über das Dreieck, das die Kapellen von Ochate, San Vicentejo und Burgondo bilden?«


  »Ja, klar. Da hatte ich noch nicht viele Zuschauer. Wir waren erst am Anfang und wussten noch nicht recht, wie wir die Sendung aufziehen sollten, aber inhaltlich war es sehr interessant, eigentlich genau auf der Linie, die mir vorschwebte.«


  »Was meinst du damit?«, ermunterte ich ihn.


  »Du wirst sehen: Ich glaube nicht an UFO-Sichtungen und biblische Plagen, aber ich bin immer noch davon überzeugt, dass diese Gegend von Treviño für die dort lebenden Menschen eine mystische Enklave darstellte. Ich selbst bin zu sehr Wissenschaftler, um an so etwas zu glauben, aber für ihre Bewohner und die, die diese Kirchen gebaut haben, hatte diese Gegend etwas Besonderes. Sie war in der Vergangenheit Schauplatz von Zusammenkünften gewisser Gruppen.«


  »Du hast da mit einem älteren Herrn gesprochen, einer Art Meistersteinmetz, der sich um die Restaurierung der Kapelle von San Vicentejo gekümmert hatte. Aber in dem Video erwähnst du seinen Namen nicht, und in sämtlichen Szenen, in denen du mit ihm sprichst, steht er mit dem Rücken zur Kamera. Liegt das an der Bearbeitung?«


  »Er war ein zurückhaltender Mann und wollte nicht zu erkennen sein. Mit älteren Gästen erging uns das häufig so. Warum fragst du das alles?«


  Weil eines der Reliefs eine genaue Darstellung der Verbrechen ist, du verfluchter Egomane, und ich will wissen, ob du es warst, der die Idee dort herhatte, oder ob der wahre Mörder uns noch weiter voraus ist, als wir dachten.


  »Du stellst hier nicht die Fragen. Du entscheidest nur, ob du mir bei den Ermittlungen helfen willst, Tasio«, erwiderte ich. Ich hatte seinen ewigen Widerstand satt. »Erinnerst du dich an ihn oder nicht?«


  Er stieß einen langen frustrierten Seufzer aus.


  »Ja, ich erinnere mich. Warte mal, er hieß … Tiburcio. Tiburcio Sáenz de Urturi, geboren in Ozaeta. Ich erinnere mich deshalb an ihn, weil ich immer dachte, dass er aus dem Rahmen fiel.«


  »Wie meinst du das?«


  »Er war kein einfacher Maurer. Er war ein Gelehrter, was mittelalterliche Bauwerke anging. Er wusste viel über mittelalterliche Symbolik. Wenn er erst einmal anfing, über die Bedeutung all dieser Bilder in der Kapelle zu sprechen, war er ein wandelndes Lexikon.«


  »Weißt du, wo ich ihn finden kann?«


  »Falls er nicht tot ist, lebt er noch in seinem Dorf, oder vielleicht ist er auch in irgendeinem Altenheim. Es gibt bestimmt nicht mehr viele Menschen mit diesem Namen. Ich wette, du hast eine Adresse, bevor du vom Parkplatz runter bist.«


  »Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden«, sagte ich und stand auf. »Sag mir eins: Was machst du mit deinem Twitter-Account, jetzt wo die Leute über alles herziehen werden, was du schreibst?«


  »Du weißt, ich habe keinen Twitter-Account, aber wenn ich einen hätte, würde ich dir weiter Nachrichten schicken, würde weiter mit dir kommunizieren, um dich bei deinen Ermittlungen zu leiten. Ja, das würde ich machen, Kraken.«


  Ich nickte schweigend und verließ den Raum.


  Sobald ich im Auto saß, rief ich Estíbaliz an. Wir hatten zwei Beamte in die Calle Dato zu Ignacio geschickt, die ihn bitten sollten, in die Dienststelle in Lakua zu kommen, um mit uns über die neuesten Entwicklungen zu sprechen.


  »Was hat Ignacio gesagt?«, fragte ich, sobald sie meinen Anruf annahm.


  »Gar nichts hat er gesagt. Er ist nicht zu Hause, oder jedenfalls rührt er sich nicht. Er geht nicht ans Handy und ist auch unter den beiden Kontaktnummern, die wir hatten, nicht zu erreichen. Ich fahre gerade mit zwei Kollegen nach Laguardia zu seinem Sommerhaus. Wenn wir ihn da auch nicht finden, werden wir mit Richter Olano reden müssen, damit er ihn zur Fahndung ausschreibt.«


  »Dazu kommen wir noch, Esti. Ich glaube nicht, dass wir genug in der Hand haben, um den Richter zu überzeugen.«


  »Du findest, es reicht nicht, dass er uns über seine Beziehung mit einem der Opfer belogen hat?«, brüllte sie mir ins Ohr, als ihr der Geduldsfaden riss.


  »Ich finde, er schuldet uns eine Unterhaltung, aber wir haben nur ein paar Fotos, auf denen sie liebevoll miteinander umgehen. Das ist kein Beweis für einen Mord.«


  »Warum schützt du die Zwillinge, Unai? Erscheinen sie dir nicht mal jetzt verdächtig?«


  »Du wirst es verstehen, wenn ich es dir erkläre, später, im Büro. Jetzt such Ignacio, und wenn du ihn findest, mach ihm so viel Druck, wie du kannst. Ich habe noch ein paar Besuche vor mir.«


  Knapp eine Stunde später war ich im Zentrum von Vitoria, trat durch ein gewaltiges Eingangsportal in der Calle General Álava und begab mich ins oberste Geschoss, wo sich seit Anbeginn der Zeiten die Redaktion der Zeitung El Diario Alavés befand.


  Der junge Mann am Empfang sah mich erschrocken an. Er hatte mich wohl erkannt, entweder weil er mich mit Lutxo zusammen gesehen hatte oder weil das Hashtag Kraken doch weitere Kreise zog, als ich gedacht hätte.


  »Ich suche Lutxo.«


  »Er ist an seinem Platz«, antwortete er und sah aus, als wüsste er nicht, was er mit mir machen sollte. »Wenn Sie wollen, sage ich ihm Bescheid.«


  »Nein, das ist nicht nötig. Er freut sich bestimmt, mich zu sehen«, erwiderte ich, während ich schon durch einen Gang eilte, an dem sich überall die Köpfe hoben und mir schweigend hinterhersahen.


  Ich fand ihn am hintersten Schreibtisch, wo er mit heiß laufendem Handy und einer Geschwindigkeit von hundert Worten pro Minute telefonierte, auf seinem ganz persönlichen Gipfel der Popularität. Glücklich, würde ich sagen, überglücklich.


  Es dauerte eine Weile, bis er mich bemerkte. Vielleicht war es die erwartungsvolle Stille, die sich überall herabsenkte, was ihn den Kopf heben ließ, so dass er mich erblickte.


  »Hör mal … ich ruf dich später noch mal an. Ich habe gerade was Dringendes in der Redaktion«, sagte er zu seinem Gesprächspartner und legte auf. »Du hast nicht lange gebraucht, Kraken.«


  »Das musst du gerade sagen, Lutxo.«


  »Gehen wir in den Raum da, er ist leer.« Er deutete auf einen Besprechungsraum und stand gleichzeitig auf.


  Seine Kollegen blickten wieder auf ihre Bildschirme und gaben vor, konzentriert an ihren jeweiligen Artikeln zu arbeiten, die sie bis zum Redaktionsschluss um sieben abliefern mussten.


  Er schloss die Tür hinter sich. Durch die Fenster sah man die Dächer der Altstadt, über denen der Kirchturm von San Miguel aufragte.


  »Na los, spuck’s aus, mein Freund«, stieß er hervor. »Aber schrei nicht so laut, hier haben die Wände Ohren.«


  »Mein Freund? Du hast mich verladen, mein Freund. Du hast das veröffentlicht, ohne mich zu fragen, ob es gut für die Ermittlungen ist. Sag mir, wie steht es jetzt um unsere Zusammenarbeit, mein Freund?«


  »Zusammenarbeit, Unai? Das nennst du Zusammenarbeit? Du hast mir überhaupt nichts gegeben, absolut gar nichts.«


  »Weil wir nichts hatten, verdammt!«, brüllte ich und vergaß völlig, wo ich war.


  »Na, jetzt habe ich dir ja was gegeben, also mach endlich deine Arbeit. Ganz Vitoria und der halbe Planet warten darauf. Ich habe meine Arbeit jedenfalls getan.«


  Ich kehrte ihm den Rücken zu und betrachtete die Dächer, während ich versuchte, mich zu beruhigen.


  »Na schön. Ich bin nicht gekommen, um dir eine Szene zu machen. Ich bin als Leiter einer laufenden Kriminalermittlung hier. In der Zeitung, für die du arbeitest, ist ein Artikel von dir erschienen mit Bildbeweisen, auf denen ein wegen Mordes verurteilter Mann mit einem seiner Opfer zu sehen ist. Wie sind diese Fotos in deine Hände gelangt?«


  »Du weißt, wie wir mit unseren Quellen verfahren.«


  »Mach mich nicht wütend, Lutxo. Deine verfluchte Quelle birgt vielleicht den Schlüssel zur Aufklärung dieser Mordserie. Kümmert es dich etwa nicht, wenn er weitermordet? Wer war es, der Eguzkilore?«


  »Der Eguzkilore?«, wiederholte er irritiert. »Quatsch. Also, nein, soweit ich weiß.«


  »Soweit du weißt? Du weißt es nicht? Du weißt nicht, wer dir das zugespielt hat, ist es so?«


  Frustriert strich er sich über sein weißes Bärtchen. »Es ist schwer, dich anzulügen, Unai.«


  »Dann versuch’s erst gar nicht, Lutxo. Es ist ganz einfach. Versuch’s nicht. Wer hat dir diese Fotos gegeben?«


  Da unterbrach uns ein Klopfen, und ein gutgekleideter Mann mit mürrischem Gesicht streckte den Kopf zur Tür herein. Lutxo nahm Haltung an.


  »Alles gut, Lutxo?«


  »Alles gut, Chef. Mein Besucher wollte gerade gehen«, erwiderte er und bat mich stumm, still zu sein.


  Endlich stand ich vor dem legendären Direktor des Diario Alavés, einem mächtigen Mann, dessen Züge in den vergangenen Jahrzehnten nur wenige zu Gesicht bekommen hatten. Verglichen mit den Schauergeschichten, die sich um seine Person rankten, war seine körperliche Erscheinung ausgesprochen normal und nichtssagend.


  Ohne Lutxo noch einmal anzusehen, verließ ich den Besprechungsraum und lief die sieben Etagen zu Fuß nach unten.


  Mein Handy klingelte. Ich sah aufs Display und nahm den Anruf an.


  »Hallo, Inspector Ayala. Hast du einen Moment Zeit?«


  »Nicht viel. Was bringt ihr im Correo Vitoriano?«


  Mario Santos schien darüber nachzudenken, dann antwortete er auf seine gelassene Art: »Bist du im Zentrum? Vielleicht können wir uns treffen. Ich habe heute auch nicht viel Zeit. Der Direktor geht die Wände hoch.«


  »Wir treffen uns in fünf Minuten im Usokari, wenn es dir recht ist«, schlug ich vor. »Ich habe noch nicht gegessen.«


  Kurz darauf, während ich am diskretesten Tisch im Lokal die Reste meiner fünf Pinchos verzehrte, erschien Mario und setzte sich mir gegenüber.


  »Du hast die Sonderausgabe des Diario Alavés gelesen, nehme ich an«, sagte er anstelle einer Begrüßung.


  »Wusstest du etwas davon, Mario?«


  Ihn konnte man das fragen, ohne befürchten zu müssen, dass er etwas verschwieg.


  »Wenn ich nein sagte, würde ich lügen. Es sind Gerüchte, die seit zwanzig Jahren in der Redaktion kursieren. Man wusste, dass beide etwas fürs Jungvolk übrig haben. Als Tasio beschuldigt wurde, spielte Ignacio die Medienkarte mit dem Fernsehen sehr klug aus, und alle Welt hielt den Mund, aber in gewissen Kreisen wurde schon immer gemunkelt, dass das fünfzehnjährige Mädchen eine seiner Freundinnen gewesen sein könnte. Damals drückte man bei gewissen Sachen ein Auge zu. Tasio war bis zum Tag seiner Festnahme unantastbar, wie später Ignacio auch. Beim Correo Vitoriano wollten wir weder solche Gerüchte weiterverbreiten noch Leute interviewen, die sehr wohl bereit zu sein schienen, darüber zu reden. Wozu noch mehr Schmutz aufwühlen, wenn die Leichen von acht Kindern auf dem Seziertisch lagen? Die Hauptsache war, dass die Verbrechen aufhörten.«


  Er rührte gelassen seinen Milchkaffee um.


  »Aber das hier müssen wir aufgreifen, das verstehst du doch? Wir verfolgen eine deutlich weniger aggressive Linie als der Diario, aber wenn die Leser unsere Zeitung kaufen, erwarten sie, dass sie mehr erfahren als die wenigen Informationen, die wir ihnen bisher geben konnten. Inspector, ich möchte eurer offiziellen Version trotzdem nicht in den Rücken fallen.«


  »Ich kann dir nicht verbieten, das zu veröffentlichen. Die Fotos sind ja jetzt draußen. Ich kann dir nur sagen, dass wir außer dieser Ermittlungsrichtung noch andere verfolgen.«


  »Ich hätte gedacht, das würde reichen, damit ihr euch auf das Umfeld der Zwillinge konzentriert«, merkte er an und trank seinen Kaffee aus.


  Befremdet sah ich Mario an. Normalerweise lehnte er sich nicht so weit aus dem Fenster.


  »Sag mir, Mario: Macht dein Chef dir so viel Druck?«


  »Ich versuche, ihn zu bremsen, aber er wollte heute ganzseitig mit der Story über das Verbrechen aus Leidenschaft rauskommen – logisch. Ich habe dich aus persönlicher Rücksichtnahme angerufen: Ich will nichts tun, was die offiziellen Beziehungen beeinträchtigt. Für mich ist das eine langfristige Sache. Wegen diesem Fall geht die Welt morgen nicht unter, und ich möchte nichts publizieren, was die Polizei gegen uns aufbringt.«


  »Tja, es ist eine Erleichterung, mit einem Journalisten zu tun zu haben, der wie du denkt, glaub mir. Schau, ich halte dich auf dem Laufenden, und wenn ich etwas habe, was man veröffentlichen kann, rufe ich dich an, wie immer.«


  »Ich zähle darauf, Inspector.«


  Er sah auf die Uhr, ging zur Theke, bezahlte seinen Kaffee und meine Pinchos und ging. Ich beschloss, zur Eisdiele Breda gleich hier in der Calle Dato zu gehen, um mein Essen mit einem Eis abzurunden. Das war das Einzige, was diesen Tag noch retten konnte.


  Als ich das Usokari gerade verließ, erreichte mich ein Anruf, mit dem ich nicht gerechnet hätte. Es war Aitana, Ignacios schwangere Exfreundin.


  »Inspector Ayala, es gibt da etwas, worüber ich gern sprechen würde, etwas, was ich Ihnen nicht erzählt habe«, verkündete sie mit ihrer heiseren Raucherinnenstimme.


  »Ist es wichtig?«, hakte ich nach.


  »Für mich sehr. Für Sie auch, glaube ich. Haben Sie die Zeitung gelesen?«


  Wer hatte das nicht?


  »Hat es etwas mit den Zwillingen zu tun?«


  »Ja, natürlich.«


  »Ich weiß, es ist viel verlangt von Ihnen, aber ich fürchte, ausgerechnet heute habe ich keine Zeit, mich mit Ihnen zu treffen. Könnten Sie mir am Telefon davon erzählen oder mir zumindest schon mal sagen, worum es geht?«


  Sie ließ sich einige Sekunden Zeit mit der Antwort.


  »In Ordnung.« Ich hörte sie den Rauch ausstoßen. »Ignacio hat mich an Tasio ausgeliehen.«


  »Pardon, wie war das?«


  »Ich habe das in siebenundzwanzig Jahren niemandem erzählt, aber Ignacio hat mich an Tasio ausgeliehen. Das war eines ihrer Spielchen. Sie prahlten immer damit, dass sie sich bei ihren Freundinnen abwechseln konnten, ohne dass die etwas davon mitbekamen, aber als ich mit Ignacio zusammenkam, hielt ich ihn nicht für fähig, das zu tun, zumindest bei mir nicht. Wir waren erst achtzehn, aber zwischen uns war es ein bisschen ernster als zwischen Tasio und seinen One-Night-Stands. In diese Zeit fiel auch der Tod ihrer Mutter. Da ging es Ignacio sehr schlecht, und ich war an seiner Seite. Ich hätte einfach … nicht gedacht, dass Ignacio sich dazu hergeben würde, mir das anzutun. Das war auch der Grund, warum ich mit ihm Schluss gemacht habe.«


  »Was genau ist denn passiert?«, fragte ich, während ich die Calle Dato entlangging.


  »An einem ganz normalen Tag rief Ignacio mich an und lud mich zu sich nach Hause ein. Sie wissen schon: in den Palacio der Unzuetas, in dem er aufgewachsen ist. Das hat er oft gemacht, wenn er wusste, dass einige Stunden lang niemand anderes da sein würde. Wir nutzten dann die Gelegenheit und hatten in seinem Schlafzimmer wilden Sex. An jenem Tag machte Ignacio mir über die Türanlage auf und bat mich, direkt in sein Zimmer zu kommen, wo es ein bisschen dunkel war. Er lag schon im Bett. Wir schliefen schweigend miteinander, und ich fand ihn ein bisschen komisch: ein paar Reaktionen, die ich nicht kannte, Gesten, die ich von ihm nicht gewöhnt war … aber ich ließ mich mitreißen. Erst hinterher, als wir fertig waren und er etwas sagte, habe ich gemerkt, dass es nicht Ignacio war.«


  »Und woran haben Sie das bemerkt?«


  »Sobald er den Mund aufmachte, wusste ich, dass es Tasio war. Die Stimme war anders, und er sprach schneller, unbekümmerter. Es war eine beängstigende Erfahrung, nackt neben jemandem im Bett zu liegen und dann festzustellen, dass er nicht der ist, für den man ihn gehalten hat.«


  »Was haben Sie dann gemacht?«


  »Ich habe ihn angeschrien, er sei gar nicht Ignacio. Er hat mich ausgelacht und zugegeben, dass er Tasio war, dass er große Lust auf mich gehabt hätte und sein Bruder einverstanden gewesen wäre. Es hätte Schulden zwischen ihnen gegeben, die beglichen worden wären. Ich wollte nur noch weg, habe meine Sachen geschnappt und bin abgehauen. Ein paar Tage lang war ich sehr verstört. Als ich mit Ignacio Schluss gemacht habe, hat er sich nicht mal verteidigt. Er sagte nur, ich hätte doch gewusst, mit wem ich mich da einließ, so, als hätte alle Welt stillschweigend mit diesem Austausch gerechnet, bloß ich nicht.«


  Ich atmete tief durch. Der Appetit auf ein Eis bei Breda war mir vergangen. Ich hatte auf nichts mehr Appetit. Schließlich ging ich ein paar Schritte weiter und setzte mich neben den Torero aus Bronze auf die Bank. Wenigstens er schien verlässlich zu sein.


  »Sie haben ihn nicht angezeigt?«


  »Angezeigt?« Sie lachte bitter, als hätte ich einen schlechten Scherz gemacht. »Was denn, wo wir doch so viel Spaß gehabt hatten? War das eine Vergewaltigung, wenn ich so begeistert mitgemacht habe?«


  »Aitana, Sie wurden getäuscht, damit Sie mit jemanden ins Bett gehen, mit dem Sie nicht ins Bett gehen wollten.«


  »Ich weiß, das sage ich mir jeden Morgen beim Aufstehen. Immer wieder sage ich mir das. Mein Psychologe rät mir dazu, und ich befolge seinen Rat. Jetzt bin ich bereit, gegen die beiden auszusagen. Bis heute habe ich den Mund gehalten, weil sie unantastbar waren. Aber jetzt will ich nicht mehr den Mund halten.«


  »Warum sind Sie denn weiter mit ihnen ausgegangen? Warum haben Sie Ignacio bis heute verteidigt?«


  »Was hätte ich denn tun sollen? Sonst wäre ich ohne Clique gewesen. Sie leben hier. Sie wissen, was das heißt.«


  »Na schön. Und was werden Sie jetzt tun?«


  »Offen gesagt, falls es eine Straftat war, ist sie jetzt bestimmt verjährt. Aber Ihnen davon zu erzählen war ein wichtiger Schritt für mich. Ich fühle mich … erleichtert und nicht mehr beschämt über das, was damals passiert ist. Ich glaube einfach, dass ich endlich einmal getan habe, was ich tun musste. Das genügt mir, glaube ich.«


  »Ich weiß nicht, ob Sie das tröstet, Aitana, aber was Sie mir gerade erzählt haben, hat mir sehr geholfen. Ich danke Ihnen vielmals für Ihre Offenheit«, sagte ich und verabschiedete mich von ihr.


  Der Bronzetorero sah mich an, und ich hätte schwören können, dass die Geschichte auch ihm auf den Magen geschlagen war.


  Als ich in mein Büro kam, war Estíbaliz noch nicht wieder zurück, deshalb besuchte ich Pancorbo in seinem Zimmer.


  »Ich würde mich gern mit dir über das Verbrechen an der mittelalterlichen Stadtmauer unterhalten, soweit du dich daran erinnerst.«


  »Kein Problem, schieß los«, sagte er, als rechnete er schon seit einer Weile mit diesem Gespräch.


  »Das Sperma, das man in der Vagina der Fünfzehnjährigen fand, stammte das von Ignacio oder von Tasio?«


  »Von Tasio.«


  »Und das führte dazu, dass Ignacio seinen Bruder festnehmen ließ?«


  »Chronologisch betrachtet war das natürlich der Auslöser.«


  »Erkläre mir das bitte.«


  »Ich wusste, dass Ignacio was mit einem sehr jungen Mädchen hatte, allerdings nicht, dass sie minderjährig war, und so sah sie auch nicht aus. Sie war sehr weit entwickelt. Ich hätte offen gesagt nicht gedacht, dass Ignacio so dumm oder so krank war. Jedenfalls war er extrem diskret und bemühte sich sehr, die Beziehung geheim zu halten, aber du weißt ja, wie es mit diesem Thema unter Kollegen ist. Man verbringt so viele Stunden miteinander, da fallen einem die Stimmungswechsel auf, die Lügen, oder wenn er abgelenkt ist …«


  »Ja, ich weiß. Das kennen wir alle«, unterbrach ich ihn beklommen.


  »An dem Tag, an dem wir den Obduktionsbericht bekamen, war er sehr betroffen, allerdings haben wir nicht darüber gesprochen. Dann kam die Sache mit dem Fund des Eibengifts, und die Ereignisse überschlugen sich.«


  »Erzähl.«


  »Ignacio hatte die Schlüssel zu Tasios Wohnung in der Calle Dato. Wir betraten die Wohnung, während sein Bruder bei einer Besprechung im Sender war und die nächste Folge vorbereitete. Ich selbst habe die Plastiktüte mit den Eibenblättern in seinem Arbeitszimmer gefunden. Sie war gut versteckt, hinter einer Silberdistel aus Ton, die er an der Wand hängen hatte. Das genügte, und Ignacio ordnete die Festnahme an. Später fand die Spurensicherung Tasios Spuren auf der Tüte, klar, und es gab auch eine Übereinstimmung zwischen den Eibenblättern und dem Gift, das man bei den acht Leichen festgestellt hatte. Was die beiden Fünfzehnjährigen anging, die waren beide vorher betäubt worden, vermutlich, damit sie keinen Widerstand leisten konnten, während er ihnen das Eibengift injizierte.«


  »Sag mir eins: Nach allem, was passiert ist, glaubst du da nicht, dass Ignacio den Obduktionsbericht des Mädchens verschwinden ließ, damit nicht herauskommt, dass das Motiv Eifersucht sein könnte?«


  »Ich will ihm nicht unrecht tun. Ich schulde ihm nichts, und er mir auch nicht, aber ich will meinem früheren Kollegen nicht unrecht tun. Es wäre leicht, mich von der Welle der Empörung mitreißen zu lassen, die heute durch alle Lokale dieser Stadt läuft, und ihn anzugreifen. Aber als guter Polizist muss ich dir sagen, dass die Antwort lautet: Ich habe keine Ahnung.«


  »Tja, du hast mir sehr geholfen, Pancorbo. Vielen Dank.«


  »Gern geschehen«, murmelte er, und ich ließ ihn in seinem Büro allein, auf einen Bildschirm starrend, den er nicht sah, das wusste ich.


  Kurz darauf berief ich eine Besprechung ein. Als ich in den Konferenzraum im zweiten Stock kam, warteten Subcomisaria Salvatierra und meine Kollegin schon auf mich. Estíbaliz berichtete als Erste.


  »Ignacio ist noch immer nicht aufzufinden. Das Haus in Laguardia war verriegelt und verrammelt, aber bisher konnten wir Richter Olano noch nicht davon überzeugen, ihn zur Fahndung auszuschreiben. Wir geben ihm noch ein paar Stunden, und so lange sollten wir uns darauf konzentrieren, Beweise zu beschaffen.«


  Dann war ich an der Reihe und fasste ihnen meine Unterhaltungen mit Tasio, Aitana und Pancorbo zusammen.


  »Was ich jetzt brauche, ist, dass wir alle einen Schritt zurücktreten und uns das, was seit dem Vorabend des Día de Santiago geschehen ist, wie Zuschauer ansehen, denen es egal ist, ob der Mörder einer der Zwillinge ist oder irgendjemand anderes.«


  »Worauf wollen Sie hinaus, Inspector?«, warf Alba ein.


  Ich sah sie einige Sekunden zu lang an. Sie wirkte müde; ich war es auch.


  »Subcomisaria, wir haben es hier mit einer Verbrechensserie zu tun, eiskalt geplant und ausgeführt, mit anonymen Opfern, deren Profil lediglich zwei Voraussetzungen erfüllen muss: Alter und Nachnamen. Und jetzt soll uns einer dieser Morde als Verbrechen aus Leidenschaft verkauft werden? Ich fürchte, das ist eine falsche Fährte, an die ich nicht im Geringsten glaube.«


  »Erklär uns das, Unai«, sagte Estíbaliz mit gerunzelter Stirn.


  »Es steckt jemand anderes dahinter als die Zwillinge: Wenn dieser eine Mord damals ein Verbrechen aus Leidenschaft gewesen wäre, was sollten dann die übrigen Opfer? Warum die Übereinstimmung beim Alter? Warum die alavesischen Nachnamen? Dieses Mädchen sollte von Anfang an eines der Opfer sein.«


  »Einverstanden, aber das entlastet keinen der Zwillinge«, erwiderte meine Kollegin.


  »Nehmen wir an, es war Tasio. Dann ergibt die Theorie, dass er von Anfang an die ermorden wollte, die seine Freundin war und die Ex seines Bruders, nicht viel Sinn, ebenso wenig wie dass er zur Tarnung vorher sieben andere Kinder tötet und das Ganze mit heidnischem Brimborium garniert. Und außerdem sein Sperma hinterlässt – wäre das nicht allzu ungeschickt?«


  »Aber wenn es Ignacio gewesen wäre, würde es passen«, entgegnete Estíbaliz. »Stellen wir uns vor, Ignacio hätte seine Exfreundin töten wollen, weil sie mit seinem Bruder geschlafen hatte. Er hätte natürlich von Anfang an alles geplant haben müssen: sieben weitere Kinder töten und die Verbrechen historisch verbrämen, zulassen, dass seine Exfreundin mit Tasio schläft, um sie hinterher umzubringen, und dafür sorgen, dass bei der Obduktion Tasios Sperma gefunden wird. Dann zum Beweis das Eibengift in einer Tüte mit Tasios Spuren darauf in dessen Arbeitszimmer deponieren, damit Pancorbo es findet, und Tasio dadurch belasten … So passt alles zusammen.«


  »Einverstanden, bis hierher ist es möglich, aber das von heute? Nach meinem Verständnis wäre das von heute dann der gröbste Fehler, der dem Mörder hätte unterlaufen können. Wer der Zeitung diese Fotos geschickt hat, muss die Zwillinge vor dem Mord an dem Mädchen überwacht haben. Und dann bewahrt er die Bilder zwei Jahrzehnte lang auf und präsentiert sie der Welt ausgerechnet heute? Das ist weder von Tasio noch von Ignacio ausgegangen. Die Fotos schaden ihnen nicht nur, sie vernichten sie. Davon werden sie sich nicht mehr erholen. Es kann nicht anders sein, es gibt einen Dritten, der die beiden unbedingt belasten und vernichten will. Zuerst hat er sich Tasio vorgeknöpft, und jetzt will er, dass wir alle glauben, Ignacio sei der Mörder. Wir müssen seinen Handlungen voraus sein, nicht hinter ihnen herhinken.«


  »Was schlagen Sie also vor, Inspector?«, warf Alba ein.


  »Man muss selbstverständlich Ignacio finden und überprüfen, ob er für den Día de Santiago und den Abend davor ein Alibi hat. Aber wir müssen auch weiter im Umfeld der Zwillinge ermitteln, von ihrer Geburt bis zum Alter von fünfundzwanzig Jahren. Wir müssen das wahre Motiv hinter all dem finden, denn es gibt einen sehr intelligenten und sehr geduldigen Menschen, der meint, er habe Gründe, sie zu vernichten. Ich glaube, das ist das komplexeste Profil, mit dem ich es je zu hatte. Eine Cool-Down-Phase von zwanzig Jahren bedeutet, der Mörder ist ein Psychopath, der fähig ist, sich über einen sehr langen Zeitraum zu beherrschen. Ich glaube, dass er keinen Fehler machen wird, ich glaube, dass wir ihn bei keinem Widerspruch ertappen werden, und ich glaube, dass wir bisher nur den Anfang seines Plans erlebt haben.«
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    Spiel sein Spiel nicht mit, und stell an diesem Punkt nicht alles in Frage. Ordne deine ersten Spuren neu. Halte an ihnen fest, #Kraken


  


  Es war sechs Uhr morgens, und ich ging wieder einmal joggen. Am folgenden Tag begannen die Fiestas de la Virgen Blanca, und dann würden die Straßen nicht mehr so leer sein, wie ich sie gern hatte. Eigentlich hatte ich sie am liebsten fast völlig menschenleer.


  Doch heute entdeckte ich ihren dunklen Zopf nicht auf meiner Tour durch die Straßen der Innenstadt, so dass ich mich ganz aufs Joggen konzentrierte und eine Stunde später wieder auf der Plaza de la Virgen Blanca ankam. Ich wollte schon ins Haus gehen, aber dann fiel mir etwas ein, was ich noch erledigen musste. Ich ging zum Kiosk an der Ecke Calle Postas, wo meine Freundin Nerea bereits geöffnet hatte und die Presse in die Auslagen verteilte.


  »Guten Morgen, Nerea«, sagte ich in ihrem Rücken. Sie zuckte zusammen und drehte sich erschrocken um.


  »Kraken! Ich meine, Unai. Hast du mich erschreckt«, sagte sie und presste die Hände auf die Brust.


  »Ja, genau darüber wollte ich mit dir reden. Vom Kraken, vom Erschrecken … und darüber, dass du den Mund nicht halten kannst und mich ohne mein Einverständnis in eine Berühmtheit verwandelst.«


  »Wovon redest du, Unai? Ich habe gar nicht mit vielen Leuten über dich gesprochen … Na gut, vielleicht ein bisschen, wie alle Welt«, sagte sie und blies sich den Pony aus der Stirn.


  Ich trat noch näher und ließ ihr nur wenig Raum zwischen meinem Körper und der Theke. Der Kiosk maß knapp neun Quadratmeter. Was ich da verfolgte, war eine regelrechte Einschüchterungstaktik. Wir waren Freunde, und ich hatte sie sehr gern, aber ich durfte nicht zulassen, dass sie weiter so leichtfertig handelte.


  »Nerea, du musst damit aufhören. Ich verstehe ja, dass deine Kunden dich auf mich ansprechen. Ganz Vitoria redet, aber es ist doch etwas völlig anderes, wenn du jedem, der vorbeikommt, ein Foto von mir auf dem Handy zeigst und herumerzählst, dass ich Kraken bin … Ist dir eigentlich klar, in welche Gefahr du mich bringst?«


  »Gefahr?« Sie zuckte die Achseln. »Ein bisschen Ruhm hat noch keinem geschadet. Vielen gefällt das. Stell dich nicht so an.«


  Durchgeschwitzt, wie ich war, trat ich noch einen Schritt auf sie zu.


  »Du kapierst es nicht, Nerea. Das ist nicht wie der Klatsch in der Regenbogenpresse. Ist dir denn nicht klar, dass du mit dem Mörder gesprochen und ihn zu mir geführt haben könntest? Vielleicht hast du mich in Gefahr gebracht. Vielleicht hast du es jemandem erzählt, der es jemandem erzählt hat, der es jemandem erzählt hat.«


  Sie schluckte.


  »Unai, es tut mir leid. Ich habe nicht nachgedacht. Meinst du das ernst?«


  »Leider ja, das meine ich ernst. Meine Arbeit ist kein Spiel, und diese Verbrechen sind der Ernstfall. Was mich angeht, überschreitest du eine rote Linie, sollte ich erfahren, dass du weiter mein Foto herumzeigst.«


  »Mist, tut mir leid …«, erwiderte sie mit feuerroten Wangen. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


  »Das weiß ich, Nerea, das weiß ich. Aber du musst damit aufhören.«


  Zutiefst beschämt senkte sie den Kopf.


  »Ich gebe dir mein Wort, Unai. Von jetzt an halte ich den Mund.«


  Ich verabschiedete mich von ihr und ging nach Hause.


  An diesem Vormittag war mein Ziel das Seniorenwohnheim Txagorritxu im gleichnamigen Stadtviertel. Dort hatte ich nach einer kurzen Computerrecherche Tiburcio Sáenz de Urturi, gebürtig aus Ozaeta, Witwer, siebenundachtzig Jahre alt und ohne Angehörige auf dieser Welt, ausfindig gemacht.


  Estíbaliz sagte ich nichts davon, um ihr nicht den Tag zu verderben. Ihr Vater wohnte auf der Alzheimer-Station in Txagorritxu, und ich wusste, wie schmerzlich die Besuche dort für meine Kollegin waren.


  Die Seniorenresidenz lag nicht weit von meiner Arbeitsstätte, doch ich beschloss, mit dem Auto hinzufahren und auf dem Gelände zu parken, umgeben von Kiefern und anderen Bäumen, die den diversen Bewohnern, die dort plauderten oder auf den Holzbänken verstreut dösten, Schatten spendeten.


  Ich trat ein und ging zum Empfang. Don Tiburcios Zimmer befand sich im zweiten Stock. Ich fuhr mit einem Aufzug hoch, der sich ebenso langsam bewegte wie die Bewohner.


  Oben angekommen, sah ich mich mit drei Metalltüren mit Sichtfenstern konfrontiert und wusste nicht, durch welche ich gehen musste, daher stieß ich aufs Geratewohl eine auf, in der Absicht, irgendeinen Pfleger zu fragen.


  Ich entdeckte einen jungen Mann in hellblauer Arbeitskleidung, der einen leeren Rollstuhl vor sich herschob, und wollte gerade zu ihm gehen, als ich hinter mir meinen Namen hörte.


  »Kraken …«, flüsterte jemand mit sehr tiefer Stimme.


  Erschrocken fuhr ich herum. Vor mir stand ein Mann, der noch gar nicht so alt wirkte. Er trug Hausschuhe und einen Trainingsanzug von Deportivo Alavés. Ich erkannte ihn am roten, an den Schläfen graumelierten Haar. Seine braunen Augen – die seiner Tochter sahen genauso aus – betrachteten mich beinahe verschmitzt.


  »Sie sind Señor Ruiz de Gauna, nicht wahr?«, fragte ich, ohne recht zu wissen, wie ich mit dieser Situation umgehen sollte. Außerdem fiel mir der Vorname von Estis Vater nicht ein. Müsste ich ihn kennen?


  »Kraken …«, wiederholte er. Anscheinend erinnerte er sich an mich aus der Zeit, als Esti und ich Teenager gewesen waren und unsere Cliquen manchmal gemeinsam den Monte Gorbea oder den San Tirso bestiegen hatten.


  »Verzeihung, junger Mann! Sie haben hier keinen Zutritt, es sei denn, Sie sind ein Angehöriger«, tadelte mich eine schlanke Pflegerin, die größer war als ich, während sie zu Estíbaliz’ Vater ging und ihn zurück zu seinem Rollstuhl führte.


  »Ich suche Zimmer 238. Können Sie mir helfen?«


  »Gehen Sie zurück durch die Tür und nehmen Sie den blauen Korridor gleich gegenüber«, sagte die Frau.


  Gehorsam machte ich, dass ich von hier fortkam, und fand kurz darauf das gesuchte Zimmer.


  Ich klopfte an die Tür und wartete eine ganze Weile. Als sich nichts rührte, klopfte ich ein wenig energischer, und diesmal bekam ich eine Antwort.


  »Wer ist denn da?«


  Seine Stimme klang abgenutzt, hohl, als hätte er eine Lungenentzündung verschleppt. Zögernd öffnete ich die Tür und erblickte einen zusammengesunkenen alten Mann in einem Rollstuhl. Kräftiges weißes Haar und ausgeprägte Wangenknochen in einem totenkopfähnlichen Gesicht, das einmal ansprechend gewesen sein musste, nun aber vom Alter ausgezehrt war. Seine sonnenverbrannte Haut, Merkmal eines Menschen, der immer im Freien gearbeitet hatte, passte nicht recht zu dem Anzug und der Krawatte, die er trug, als erwartete er Besuch oder wäre der Ehrengast irgendeiner städtischen Veranstaltung.


  »Don Tiburcio?«


  »Wer will das wissen?«, entgegnete er.


  »Ich bin Inspector Unai López de Ayala. Ich ermittele in einem Fall, bei dem Sie und Ihre Kenntnisse über die Ermita de la Concepción in San Vicentejo sehr nützlich für mich sein könnten, wie ich glaube.«


  »Ist etwas mit der Kapelle?«, fragte er ein wenig erschrocken.


  »Nein, keine Sorge, sie steht noch und ist unversehrt. Erinnern Sie sich an Tasio Ortiz de Zárate?«


  »Den Fernseharchäologen? Ja, wie könnte ich den vergessen? Der reinste Wirbelwind. Er ist mir so lange auf die Nerven gegangen, bis er mich so weit hatte, dass ich in seiner verflixten Sendung aufgetreten bin. Ein netter Kerl. Niemand hätte gedacht, dass er so enden würde. Er gehörte zu einer dieser Familien, die … Sie wissen schon, zu einer dieser Familien, die schon immer da waren und bei denen sich niemand vorstellen kann, dass ihnen etwas Schlimmes passieren würde. Aber bleiben Sie doch da nicht stehen. Setzen Sie sich zu mir.« Er deutete auf einen kleinen Holzstuhl neben dem Fenster, durch das man auf ein mit weißen Kieseln bedecktes Flachdach blickte.


  »Man hat mir gesagt, dass Sie sich um die letzte Restaurierung des Gotteshauses gekümmert haben und dass Sie eine Art Meistersteinmetz sind, wie es sie heute nicht mehr gibt, außerdem ein Experte für die Ikonographie der Kapelle von San Vicentejo.«


  »Ja, sagen wir, ich entstamme einer alten Linie von Baumeistern …«, sagte er mechanisch, als hätte er genau diese Erklärung schon tausendmal abgegeben.


  »Eine kleine Vorlesung zu diesem Thema würde mir sehr weiterhelfen.«


  »Eine Vorlesung?« Er lächelte in sich hinein wie ein unartiger kleiner Junge. »Würden Sie bitte diesen Schrank öffnen, junger Mann?«


  Verwirrt gehorchte ich und erblickte unter den drei Anzügen des alten Herrn ein mit Jakobsmuscheln verziertes Kästchen. »Geben Sie mir das Kästchen, bitte.«


  Don Tiburcio öffnete es und entnahm ihm einen schweren Eisenschlüssel, ganz ähnlich dem, den wir in Villaverde benutzten, um auf den Glockenturm zu steigen und den Angelus zu läuten.


  »Das ist ein Nachschlüssel. Ein Vertreter der Eigentümerfamilie stellte ihn mir für die Dauer der Restaurierung zur Verfügung. Hinterher waren sie so zufrieden mit meiner Arbeit, dass sie mir erlaubt haben, die Kapelle zu besuchen, wann immer ich will, wobei ich nicht mehr dort war, seit ich nicht mehr Auto fahre. Sie haben nicht zufällig ein Auto mit einem großen Kofferraum, mein Junge?«, fragte er schelmisch.


  Eine halbe Stunde später waren wir in San Vicentejo.


  Don Tiburcio saß lächelnd neben mir, während wir in meinem Outlander zwischen Eichen, Buchen und Aleppokiefern dahinfuhren. Der Weg wurde immer grüner und zugewachsener, und die Vegetation brachte ein wenig Frische in diesen Sommertag.


  Ich stellte den Wagen am Straßenrand ab, lud den Rollstuhl aus, setzte den alten Herrn hinein und schob ihn zu der grünen Wiese, auf der die kleine romanische Kapelle stand.


  »Also gut, junger Mann. Diese Kirche ist ein Unikum. Was genau wollen Sie über dieses eigenartige Wunderwerk wissen?«


  Ich schob Don Tiburcio zur Rückseite der Kirche, vor das Halbrund der Apsis, und deutete auf das liegende Paar mehrere Meter über unseren Köpfen, das sich in zärtlicher Geste gegenseitig am Gesicht berührte.


  »Können Sie mir etwas über die beiden erzählen, über ihre Bedeutung?«


  Er runzelte die Stirn, vor Erstaunen, wie mir schien, und warf mir einen Blick zu, den ich nicht recht deuten konnte, so, als wollte er mich entschlüsseln oder einordnen.


  »Ausgerechnet diese Figuren?«


  »Ja, symbolisieren sie etwas?«, beharrte ich.


  Der alte Herr betrachtete die beiden Figuren lange, als kennte er sie schon sein ganzes Leben lang und dies wäre nur eine Wiederbegegnung, oder vielleicht auch ein Abschied – so genau ließ sich das nicht sagen.


  »Selbstverständlich symbolisieren sie etwas. Sie sind die Seele dessen, was dieses Bauwerk der Welt zu sagen versucht. Alles, was Sie darum herum sehen, dient ihrer Geschichte. Dies ist eine ikonographische Darstellung des hermetischen Paars, der chymischen Hochzeit. Etwas Vergleichbares gibt es nur in San Bartolomé am Río Lobos in Soria.«


  »Es ist keine Templer-Kapelle?«


  »Eine Ordenskapelle, doch. Was wir hier vor uns haben, ist natürlich ein für einen militärischen Orden typisches Bauwerk. In diesem Punkt sind sich alle Gelehrten einig. Aber die Steine der Kapelle bergen noch viel mehr Geheimnisse. Betrachten Sie sie wie ein Buch. Im Jahre 1162, dem mutmaßlichen Baujahr, konnte das einfache Volk nicht lesen, daher deuteten die Leute die Bilder. Wir, die Nachfahren jener Bauern, haben diese Fähigkeit verloren, teils weil uns Informationen fehlen, aber ich kann dafür sorgen, dass Sie sehen, was ich sehe, denn so kompliziert ist das gar nicht. Eigentlich ist es eine archetypische, eine urtümliche Geschichte. Sie erzählt vom prototypischen Paar, von Adam und Eva, und von der Erbsünde und deren Folgen. Wie Sie sehen, handelt es sich schlicht um eine Nacherzählung der Schöpfungsgeschichte. Gehen wir hinein. Die Geschichte beginnt an der Wand des Altarraums.«


  Er zog den großen Schlüssel aus seiner Anzugjacke und reichte ihn mir. Ich schob seinen Rollstuhl zum hölzernen Portal. Das Schloss quietschte ein bisschen, doch der Schlüssel ließ sich drehen, und die Tür öffnete sich.


  Das Innere der Kapelle war sehr klein: Die längste Seite maß nur etwa fünfzehn Meter, und es passten gerade einmal vier Kirchenbänke hinein. Durch die drei schmalen Fenster in der Apsis fiel Licht warm auf den ockerfarbenen Stein des kleinen Raums.


  Don Tiburcio flüsterte etwas, was ich nicht verstand, eine Art Gebet, das er mir nicht erklärte. Dann fuhr er aus eigener Kraft mit dem Rollstuhl an der Wand entlang, als hätte der Aufenthalt in diesem heiligen Gebäude ihm neue Kräfte verliehen.


  »Sie müssen sich nur der Reihe nach die Kragsteine im Inneren der Apsis ansehen: zuerst die Darstellung eines bartlosen jungen Gesichts. Das ist der junge Adam. Der nächste Kragstein ist eine wendelförmige Blüte. Hier sieht man ein weibliches Gesicht mit Haube: Das ist Eva. Das Urpaar durchläuft die verschiedenen Lebensphasen. Dann kommen zwei bis zur Unkenntlichkeit verstümmelte Figuren. Ich habe nie herausbekommen, was sie darstellen, und ich habe bei der Restaurierung nichts ergänzt. Was Sie dort sehen, ist eine weitere Blüte, ein Röschen, das sich öffnet und sich mit der Sonne dreht. Danach wieder eine wendel- oder hakenkreuzförmige Blüte, und zuletzt zwei Wesen, die aus einer Blüte geboren werden.«


  Sekundenlang vergaß ich zu atmen: Alle diese Blumen ähnelten den eguzkilores. Den Blumen der Sonne.


  »Was sollen die vielen Blumen symbolisieren?«


  »Das ist der Garten Eden, in dem das Paar vor der Vertreibung aus dem Paradies lebte. Hier geht es um etwas Universelles, aber auch sehr Persönliches. Sie, mein Junge, haben Sie sich noch nie aus Ihrem persönlichen Paradies vertrieben gefühlt? Irgendwann passiert das jedem von uns.«


  Ich verdrängte die Erinnerung an die Gerade bei den Kiefern und setzte mein bestes Pokerface auf. Da ich nicht wusste, ob ich einen Ordensmeister oder bloß einen Gelehrten vor mir hatte, gab ich lieber vor, ein unbeschriebenes Blatt zu sein.


  »Zuletzt haben wir hier den Kragstein mit der Darstellung einer Biene, einem Keuschheitssymbol. Von Bienen gewann man das Wachs für die Osterkerzen am Ostersamstag, mit denen der Sieg über den Tod gefeiert wurde.«


  Ich bemühte mich, mir nicht anmerken zu lassen, dass mir gerade ein eisiger Schauder über den Rücken lief.


  »Dann sind sowohl die Pflanzen als auch die Tiere in dieser Geschichte …«


  »Sie transportieren eine Moral, ebenso wie die Nacktheit des Paares. Wir reden hier über die Ursprünge der Menschheit, über etwas sehr Heiliges. Dies, mein Junge, ist die Geschichte vom Urpaar Adam und Eva und den Folgen der Erbsünde, deshalb ist die Kapelle voller männlicher und weiblicher Gesichter, junger wie alter: Sie stellen die Lebensalter von Mann und Frau dar. Bis sie sündigen und bestraft werden, dann fallen sie buchstäblich in Ungnade, genauso, wie man es außen an der Apsis sieht: Da liegen sie neben einem stilisierten Baum der Erkenntnis. Das kann ein Apfelbaum sein, eine Eibe … Im Mittelalter stellte man ihn durch unterschiedliche Baumarten dar, aber ich wüsste nicht zu sagen, welcher Baum es hier sein soll. Doch sie sind nicht allein; die beiden haben einander, deshalb die Hände am Gesicht des Partners.«


  Ich rief mir die Fotos der Mordopfer in Erinnerung: jeweils ein nacktes Paar, sich gegenseitig zärtlich tröstend, eingerahmt von einem gleichschenkligen Dreieck aus Silberdisteln, den eguzkilores, den Blumen der Sonne, ihrem Garten Eden. Und zuletzt die Elemente, die die Pflanzen- und Tierwelt repräsentierten, als Mordwaffen: die Eibe, Symbol der Unsterblichkeit, und die Biene, Symbol der Keuschheit.


  Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, den Roman zu lesen, den der Mörder für die Eingeweihten schrieb, die ihn zu lesen verstanden: Jedes Doppelverbrechen war ein Kapitel.


  Doch welches Ende mochte er im Sinn haben? Wollte er die Serie immer weiter fortsetzen? Wollte er erst bei den ältesten Alavesen aufhören? Dem Melderegister zufolge hatten wir in Álava zwölf Männer und achtundfünfzig Frauen über hundert Jahre. Sie könnte man tatsächlich beschützen, vor allem die zwölf Männer, denn ohne die gäbe es keine Paare, und nicht alle würden einen zusammengesetzten alavesischen Nachnamen oder das passende Alter für die Pläne des Mörders haben. Doch bis dahin würden zweiundvierzig ermordete Alavesen seinen Weg pflastern, und das war viel mehr, als mein Gewissen dulden konnte.


  Ich half Don Tiburcio, die Kirche zu verlassen, und schloss die schwere Tür ab. Das alte Holz beschwerte sich knarrend. Auf der Rückfahrt nach Txagorritxu sah ich Don Tiburcio immer wieder verstohlen an. Er hatte das Fenster geöffnet und liebkoste mit dem Arm den Wind, als wäre er ein Dirigent. Vielleicht verabschiedete er sich auf diese Weise. Vielleicht war ihm bewusst, dass dies seine letzte Autofahrt sein konnte. Bislang hatte ich mich nie gefragt, was es hieß, so alt zu sein, an vorderster Front zu stehen, wie Großvater es formulierte.


  Wir fuhren auf den Parkplatz der Seniorenresidenz, und während Don Tiburcio wartete, lud ich seinen Rollstuhl aus, hob ihn hoch – er war kaum mehr als Haut und Knochen – und setzte ihn hinein.


  »Don Tiburcio, glauben Sie, dass es noch mehr Menschen gibt, die über das, was Sie mir heute über diese Kapelle erzählt haben, Bescheid wissen?«


  »Lebende Menschen? Denn mir wurde dies vor …« – er seufzte frustriert, als hätte er vergeblich versucht nachzurechnen –, »… vor vielen Jahren vermittelt.«


  »Ja, vorzugsweise Lebende.«


  »Tja, da fällt mir nur der Lehrling ein, den ich während der Restaurierung hatte, ein rothaariger Bursche, dicklich, ein bisschen ungeschickt«, antwortete er.


  »Ein rothaariger Bursche? Erinnern Sie sich an den Namen?«


  »Nein, natürlich erinnere ich mich nicht. Das ist viele Jahre her. Außerdem war er sehr unauffällig, schweigsam und ruhig. Aber ich habe ihn immer für sehr klug gehalten. Wenn ich anfing, über den Symbolgehalt zu sprechen, den ich Ihnen eben erklärt habe, saugte er alles auf, und so redete ich weiter. Ich erinnere mich wohl, dass er sehr einsam war, und ich hatte den Eindruck, dass sein Vater ihn verprügelte – sein Körper war voller blauer Flecke. Früher, auf dem Land, sah man so etwas häufiger; die Väter waren strenger. Manchmal waren sie schlicht brutale Kerle. Ich glaube, obwohl er sich bei der Arbeit für mich abrackern musste, Säcke tragen und die Schwerstarbeit übernehmen, war es für ihn eine Erleichterung, herkommen zu dürfen.«


  »Glauben Sie, es existieren Papiere, in denen er verzeichnet ist?« Der alte Herr blieb mit Absicht vage, und ich wusste, so würde mir das nicht weiterhelfen.


  »Ach was, die Regierung von Álava hatte eine Vereinbarung mit der Eigentümerfamilie und nahm mich unter Vertrag. Der Junge war minderjährig. Ich habe ihm seinen Lohn ohne Vertrag oder Gehaltsabrechnung gegeben, in einem Umschlag. Aber er lief immer wie ein Bettler herum, und ich hatte den Eindruck, dass er das Geld zu Hause abliefern musste und nichts davon abbekam. Jetzt müssen Sie mich entschuldigen: Der Ausflug hat mich erschöpft, und ich glaube, ich kann keine weiteren Fragen beantworten«, sagte er und winkte einer Pflegerin.


  Er verabschiedete sich mit einem Händedruck, wie man ihn von früher kannte, doch mir entging nicht, dass er dabei den kleinen Finger abspreizte und um meinen Handrücken legte.


  Vielleicht war es ein Versehen, vielleicht die Macht der Gewohnheit nach einem langen Leben voller Riten. Vielleicht wollte er mir aber auch etwas mitteilen, was ich längst wusste.


  Ich nickte schweigend und ging.


  Mir war klar, dass er ihn schützen würde. Dieser Meister würde mir niemals einen konkreten Hinweis auf seinen Schüler geben.


  Na gut, wir haben also ein rothaariges Phantom ohne Ausweispapiere, dachte ich zufrieden, während ich mich auf den Weg ins Büro machte.


  Und das war viel mehr, als wir gestern hatten.
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  Das Wandbild von El Campillo


  Mittwoch, 3. August 2016


  

    


    Näherst du dich schon der tiefsten Höhle? #Kraken


  


  Als ich gerade die geschwungene Treppe der Dienststelle in Lakua hinauflief, erhielt ich auf dem Handy einen Anruf von einer anonymen Rufnummer.


  Sekundenlang sah ich aufs Display und überlegte, ob ich das Gespräch annehmen sollte. In meinem Beruf wusste man nie, ob ein solcher Anruf ein Segen in Form eines Tipps oder der Beginn einer langen Kette neuer Probleme sein würde.


  »Lass alles stehen und liegen und fahr sofort zum Bürgerzentrum El Campillo«, hörte ich die Stimme einer älteren Dame.


  »Golden Girl, bist du das?«, vergewisserte ich mich.


  »Im Jardín de Etxanobe. Ich habe ihn lokalisiert, Kraken. Und mit ›lokalisiert‹ meine ich, dass du ihn jetzt persönlich da treffen kannst. Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet ein Polizist mich mit dem schwierigsten Hack meines Lebens beauftragen würde? Dieser Junge ist zu viel für mein Hirn. So was habe ich noch nicht erlebt.«


  »Das wirst du mir erklären müssen, Golden. Ich verstehe nur Bahnhof.«


  »Dein Bursche da ist nicht zurückzuverfolgen, ganz buchstäblich, so was ist mir noch nie untergekommen. Aber das Leben hat diese alte Hexe gelehrt, einen Panoramablick auf die Dinge zu haben. Der Junge bedient sich mehrerer falscher Identitäten. Er hat einen Nick, der einem Nick ähnelt, der einem anderen Nick ähnelt. Der Bursche ist jung, und er ist kein Einsiedler. Will sagen, er hat ein Leben, er geht auf die Straße, er unternimmt etwas wie jeder andere Junge in seinem Alter.«


  »Was unternimmt er denn so?«


  »Zum Beispiel gehört er zur Brigada de la Brocha der Initiative La Ciudad Pintada.«


  »Das sind diese Freiwilligen, die die Wandgemälde in der Altstadt machen?«


  »Bingo, Kraken. Heute verpassen sie dem Wandgemälde im Jardín de Etxanobe beim Bürgerzentrum El Campillo eine weitere Graffiti-Schicht. Das ist das mit dem Kartenspiel.«


  »El triunfo de Vitoria.«


  »Der Triumph Vitorias«, eines meiner Lieblingswandbilder.


  »Genau.«


  »Ich schulde dir was, Golden.«


  »Das kannst du laut sagen. Ich überlege mir schon kreative Wege, wie du deine Schuld begleichen kannst, auch wenn es deinen Chefs nicht gefallen wird. Wieso ist eigentlich alles, was Spaß macht, verboten?«


  Ich lachte und legte auf.


  In nicht einmal einer Viertelstunde joggte ich zum Bürgerzentrum El Campillo, zuletzt durch die Calle Fray Zacarías, nur wenige Meter von der mittelalterlichen Stadtmauer und der alten Kathedrale entfernt.


  Im Jardín de Etxanobe, dem höchstgelegenen Park der Stadt, angelangt, sah ich, dass man an der parkseitigen Fassade des Hauses an der Calle Santa María ein siebengeschossiges Gerüst errichtet hatte, wo ein halbes Dutzend Leute auf den verschiedenen Ebenen mit dem Pinsel am Werk waren. Ich beobachtete sie und überlegte, wer von ihnen der so schwer fassbare MatuSalem sein konnte.


  Dann entdeckte ich ihn. Er musste es sein.


  Ein junger Bursche in Schwarz bepinselte den Kopf einer der drei Figuren des Wandgemäldes.


  Langsam näherte ich mich dem Gerüst und entdeckte zu dessen Füßen eine Frau, die die Freiwilligen anzuführen schien. Ich stellte mich neben sie und zeigte ihr meine Polizeimarke.


  »Inspector Ayala. Sagen Sie nichts. Ich werde jetzt auf das Gerüst klettern und mit einem der Freiwilligen reden, aber ich will ihn nicht erschrecken, also benehmen Sie sich bitte ganz normal«, sagte ich leise und bewusst langsam, damit sie mich auch verstand.


  Die junge Frau – mit Afrolook und einer regenbogenfarbenen Hose – geriet kurz außer Fassung, doch dann nickte sie.


  Während mehrere Freiwillige mich irritiert beobachteten, nahm ich die Leiter an der Seite des Gerüsts in Angriff, erreichte kurz darauf die höchste Ebene und betrat sie. Der Junge war ganz vertieft in seine Arbeit, doch dann blickte er hoch und erschrak, als er mich auf sich zukommen sah. Er rannte die wenigen Meter bis zum anderen Ende des Gerüsts, um die Leiter dort hinunterzuklettern, aber ich folgte ihm und hielt ihn am Arm fest.


  »Wir werden uns jetzt unterhalten, MatuSalem. Ich will mich nur mit dir unterhalten.«


  Er presste die Lippen aufeinander. Vermutlich ließ er sich nicht gern von einem Erwachsenen etwas sagen, oder vielleicht mochte er auch bloß keine Polizisten. Der Junge war ein Hänfling, sehr klein und schlank, und wog sicher nicht mehr als fünfzig Kilo, doch es stimmte, dass er wie ein kleiner präraffaelitischer Engel aussah. Er hatte schrägstehende blaue Augen und ein ebenmäßiges Gesicht – jeder würde sich auf der Straße nach dieser makellosen Schönheit umdrehen.


  »Dann bist du also der berühmte Kraken.«


  »Du bist durch meine Festplatte spaziert, als wärst du da zu Hause. Ich vermute, deine Frage ist rein rhetorisch.«


  Obwohl ich ihn an der Hauswand in die Ecke gedrängt hatte und wir uns in Höhe des dritten Stockwerks befanden, sah der Bursche immer wieder verstohlen zur Seite, als überlegte er, hinunterzuspringen.


  »Na schön. Meine Maler-Kumpel beobachten uns, und ich will nicht, dass du eine meiner sozialsten Identitäten schrottest. Tust du also bitte so, als ob wir alte Freunde wären und hier nett plaudern?«, fragte er, sah sich aber weiterhin nach links und rechts um.


  »Das erscheint mir außerordentlich vernünftig. Du weißt ja, dass ich über Tasio reden will. Wenn du willst, überspringen wir den Teil, wo du zuerst den Ahnungslosen spielst, dann alles abstreitest, und es, wenn ich dir sage, dass ich es beweisen kann, doch zugibst. Du kennst das schon, und ich auch.«


  »Scheiße, Mann, hast du es eilig!« Er kratzte sich im Nacken.


  »Das liegt daran, dass ich nicht viel Zeit habe. Wenige Meter von dieser Fassade entfernt werden Leute ermordet, und dein Exzellengenosse Tasio spielt eine bedeutsame Rolle in dieser Tragikomödie.«


  Der Junge sah mir nicht in die Augen. Er war einer von denen, die den Blick nicht stillhalten können, jemand, der Barrieren zwischen seinem brillanten Verstand und der Außenwelt errichtete.


  »Es ist nicht Tasio, und er war es auch damals nicht. Und er unterhält keinen Kontakt zu irgendeinem Nachahmer außerhalb des Gefängnisses, wie ein paar von euch glauben«, flüsterte er mir schließlich zu. »Mir gefällt auch nicht, dass da einer Kinder und Erwachsene tötet. Aber Tasio ist es nicht. Sie haben ihn reingelegt, aber so richtig, vor zwanzig Jahren. Er hat mehr als genug damit zu tun, im Knast zu überleben.«


  »Warum verteidigst du ihn? Du wirkst nicht wie jemand, der Sympathien für andere Verbrecher hat, schon gar nicht für einen Soziopathen, der Blut an den Händen kleben hat. Komm schon, Maturana, sag mir die Wahrheit!«


  »Die Wahrheit? Ich verteidige ihn, weil er mich verteidigt hat, als die, die dafür zuständig waren, es nicht getan haben«, zischte er wütend. »Die Pädophilen im Kittchen wollten an meinem ersten Tag eine Party zu meinen Ehren veranstalten. Sie hatten das große Los gezogen mit einem Bartlosen wie mir. Die bekamen alle einen Ständer, als ich am ersten Abend in den Speisesaal kam. Ich wusste, ich würde da nicht als Jungfrau rauskommen. Tasio hat sie davon abgehalten, und du ahnst nicht, wie er das gemacht hat. Das kannst du dir nicht vorstellen, weil du ein Bulle bist und wenig Phantasie hast. Er hat sie so zur Schnecke gemacht, dass sie zur Jungfrau von Fátima gebetet haben. Diesem Typen verdanke ich mein Leben, weil weder du noch die Scheißsicherheitskräfte da waren, um mich zu verteidigen. Also komm mir nicht auf die Tour, denn für mich ist er der verdammte Pate, und ich werde ihm die ihm gebührende Ehre erweisen, bis ich alt und gebrechlich bin.«


  Na gut, Kraken. Richtungswechsel, dachte ich, du stehst vor einer Mauer.


  »Ich bin nicht hier, um dir das Leben schwerzumachen, obwohl ich das könnte. Du hast wegen Kartenbetrugs gesessen, und als du rauskamst, hast du als Erstes mit einem Häftling zusammengearbeitet, der wegen achtfachen Mordes verurteilt ist. Ich nehme an, auch jetzt machst du irgendwas Illegales, aber eigentlich bin ich hier, um eine Abmachung mit dir zu treffen. Was ich will, ist eine Liste mit den verdächtigsten Followern, die Tasio bei Twitter hat.«


  »Das ist alles?«, rief er überrascht. »Eine Liste der Topkommentatoren auf Twitter?«


  »Unsere IT würde Zeit brauchen, um das alles zu analysieren, aber du kennst sie, du hast mit allen interagiert. Du weißt, wer da nur mit dem Morbiden kokettiert und wer wirklich ein Irrer ist. Ich will nicht nur die Account-Namen, sondern auch IP-Adressen, und ich will sie schnell. Gleiche sie mit unseren Datenbanken ab. Ich bin sicher, du hast dir eine Kopie gezogen, als du unsere Dienststelle gehackt hast. Gib mir sofort Bescheid, falls einer von denen vorbestraft ist. Was sagst du? Haben wir eine Abmachung?«


  »Jetzt bin ich schon ein Polizeispitzel. Ich bin nicht mal zwanzig, so früh will ich damit nicht anfangen. Mit denen, die ich kennengelernt habe, hat es kein gutes Ende genommen. Irgendwann ist eine von beiden Seiten sauer, und für die Spitzel geht es immer schlecht aus«, sagte er und verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Du bist kein Spitzel. Ich werde meinen Vorgesetzten nicht von dir erzählen. Niemand wird etwas davon erfahren. Für mich bist du wertvoller, wenn dein Name in keinem Bericht auftaucht. So arbeite ich. Du weißt, ich habe noch weitere Mitarbeiter jenseits der offiziellen Kanäle, und sie sind fast so gut wie du. Aber du … du bist einzigartig, Junge.«


  Er zuckte nicht mit der Wimper. Sein Ego war nicht seine Schwachstelle. Nein … offenbar hatte ich noch nicht den richtigen Knopf gefunden. MatuSalem war noch nicht überzeugt.


  »Und auf diese Weise könntest du dich bei Tasio revanchieren. Du bist davon überzeugt, dass er unschuldig ist. Wenn du mir hilfst, bei Ermittlungslinien weiterzukommen, die ihn entlasten, würdest du damit auch ihm helfen, so schnell wie möglich rauszukommen«, redete ich auf ihn ein. »Komm schon, ich muss wissen, ob ich auf dich zählen kann.«


  »Weißt du, wovon dieses Wandbild handelt?«, fragte er und deutete auf die Figur der jungen Frau, an der er arbeitete.


  »Das sind drei Leute beim Kartenspiel. Was soll die Frage?«


  »Es geht um falsches Spiel, Kraken. Und um den Sieg darüber, und um Treue. Das da ist meine Figur: die Treue. Schau, ich zeige es dir, denn das musst du sehen«, sagte er und begann, die Leiter an der Seite hinabzusteigen.


  Ich folgte ihm auf dem Fuß. Wir stiegen ein paar Ebenen hinunter, bis wir uns in der Mitte der drei Figuren befanden.


  »Das Wandbild wurde von einem Gemälde aus dem sechzehnten Jahrhundert mit dem Titel Der Falschspieler mit dem Karo-Ass inspiriert. Die edle Dame, die Vitoria symbolisiert, spielt eine Partie Karten mit einem Mann, der nicht nur versucht, sie zu betrügen, sondern sogar damit angibt, indem er dem Zuschauer seine Karten zeigt. Schau.«


  Tatsächlich, die Dame oben rechts war mit einer Inschrift in gotischer Schrift versehen: Victoria, der Name, den König Sancho VI. unserer Stadt ursprünglich gegeben hatte. Die männliche Figur versteckte zwei Karten hinter dem Rücken: eine mit einem Hund und eine mit drei Hunden. Die Inschrift neben ihm lautete: Fraudulentus – betrügerisch.


  »Die Dienerin, die Figur, die man mir zugeteilt hat, symbolisiert das Volk von Vitoria, das seine Herrin vor dem falschen Spiel warnt. Kannst du ihre Inschrift lesen?«


  Er deutete nach oben, und ich musste ein wenig zurücktreten, um sie zu sehen.


  »Fidelitas«, las ich laut vor. Treue.


  Ich drehte mich wieder zu ihm um, aber er stand nicht mehr auf dem Gerüst. Er war abgehauen.


  Ich stieß einen Fluch aus und sprang aus Höhe des ersten Stocks auf den Boden des Parks. Dann rannte ich durch das Tor auf die Calle Santa María, doch der Kleine war schon auf Höhe des Palacio Montehermoso, mehrere hundert Meter vor mir.


  »Verdammt!«, rief ich frustriert, nachdem ich mich gegen eine Verfolgung entschieden hatte.


  Der beste Hacker der Stadt hatte mich ausgetrickst, und ich hatte ihn entkommen lassen, ohne erfahren zu haben, für welche Seite er sich in diesem Spiel entschieden hatte.
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  Calle General Álava, 2


  Vitoria, Juli 1970


  Sobald Javier Ortiz de Zárate in seinem Schlafzimmer war, nahm er die Krawatte ab und setzte sich aufs Ehebett. Er war seit Tagen übelster Laune: Der verfluchte Apaolaza würde bei der deutschen Firma unterschreiben, er wusste es. So sehr der Mann es auch am Mittag in seinem Büro abgestritten hatte. Javier würde fünfzehn Prozent Umsatz einbüßen, falls es zu dieser Unterschrift kam. Fünfzehn Prozent.


  Doch da war noch etwas, da war noch etwas … Zu viele Zusammenkünfte anderer Geschäftspartner hinter seinem Rücken, zu viele Handelsvertreter, die ihre Produktpräsentationen mit den gleichen schwachen Ausreden aufschoben. Vielleicht sollte er Ulises und ein paar seiner Freunde losschicken, sich beim Personal von Ferrerías Alavesas umzuhören. Es hieß, er sei zu misstrauisch, aber das hatte ihn dahin gebracht, wo er jetzt war.


  »Blanca!«, brüllte er, als er die Geduld verlor. »Was ist los? Wird heute nicht gegessen?«


  Er hörte die Schritte seiner Frau die Treppe heraufeilen. Dann streckte sie den Kopf zur Tür herein, wagte aber nicht, einzutreten.


  »Benita hat bereits den Tisch gedeckt. Wir können zu Abend essen, wann du willst«, sagte sie bloß, beinahe gleichgültig.


  Javier starrte auf die Leere, die sie hinterließ, als sie wieder nach unten ging.


  Was war bloß los mit der dummen Kuh, dass sie ihm keine Kinder gebar? Zu mager. Er hatte es ja schon immer gewusst. Mit diesem Becken würde sie ihm keinen Erben schenken können, genau wie María Luisa, seine erste Frau. Offenbar zog er Frauen an, die unfruchtbar wie Maulesel waren. Er hatte bereits einige Male mit seinem Anwalt Joaquín Garrido-Stoker über das Thema gesprochen, aber anscheinend konnte man da nicht viel machen. Um die Ehe annullieren zu lassen, musste er nachweisen, dass sie vor der Hochzeit schon von ihrem Makel gewusst hatte, und das war Joaquín zufolge nur möglich, falls es ärztliche Gutachten gäbe, die das belegten. Er hatte bereits Ulises angewiesen, Blancas Zimmer zu durchsuchen. Auch ihr Mädchenzimmer im Haus seines Schwiegervaters hatten sie durchforstet, nachdem sie diesem eine Halbwahrheit aufgetischt hatten. Doch sie hatten nichts gefunden. Und die Suche war auch zwecklos, das wusste er. Falls sie vor der Ehe bereits gewusst hatte, dass sie unfruchtbar war, wozu dann den Bericht des Gynäkologen, der das belegte, aufbewahren? Sie hätte sich seiner entledigt.


  Nun sah er nur noch die Möglichkeit, von Mann zu Mann mit dem Arzt seiner Frau zu sprechen, in der Hoffnung, dass dieser seine Zweifel beseitigte, auch wenn er Doctor Urbina verachtete für das, wofür er stand. Er konnte nicht verstehen, warum seine Frau sich einen Gynäkologen vom Dorf gesucht hatte, wo er doch andere und bessere hätte bezahlen können. Von Ulises wusste er, dass sie ihn relativ häufig aufsuchte; vielleicht unterzog Blanca sich irgendeiner Behandlung, damit sie schwanger wurde. Das war selbstverständlich auch ihre Pflicht, sie hatte ja sonst nichts zu tun.


  Javier war bereits zweiundvierzig Jahre alt und noch immer ohne Sohn. Er wusste, dass ganz Vitoria über ihn lachte, dass viele hinter seinem Rücken sogar seine Männlichkeit anzweifelten. Doch daran wollte er jetzt nicht denken, vielleicht sollte er es nach dem Essen noch einmal probieren … Bloß fühlte er sich in letzter Zeit immer so müde. Ständig war ihm unwohl, sein Magen drückte, und das Natron half nicht.


  Er betrachtete seine Handflächen und bemerkte irritiert, dass seine Hände zitterten. Und dass seine Fingernägel bläulich verfärbt waren. In diesem Augenblick spürte er, wie sein Magen sich zusammenkrampfte, und er erbrach dunkles Blut, das die Matratze und den Teppich davor befleckte.


  Mehr sah er nicht, denn der Schmerz, den er in der Kehle spürte, nahm ihm den Atem, und er fiel bewusstlos nach hinten.


  Doctor Urbina fertigte gerade den vorletzten Pharmavertreter ab, als das Telefon viermal läutete. Er verkniff sich ein Lächeln; heute hatte er nachmittags keine Termine und konnte in der Wohnung in der Calle General Álava ein paar Stunden mit Blanca verbringen.


  Doch das Telefon klingelte erneut, und diesmal nicht nur viermal. Erstaunt nahm er ab und meldete sich.


  »Sprechstunde Doctor Urbina. Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Javier ist im Krankenhaus«, hörte er Blanca sagen.


  Er kommt mich holen, dachte er, ohne zu wissen, was ihn auf diese beängstigende Idee gebracht hatte. Er kommt mich holen.


  »Würdest du mich entschuldigen, Jorge?«, bat er den Vertreter. »Ich habe hier einen dringenden Anruf. Morgen reiche ich dir die Bestellung rein.« Sein Besucher nickte und packte seine Sachen zusammen. »Wie … wie hat er es erfahren?«, fragte er Blanca, sobald er allein in seinem Sprechzimmer war. »Jemand hat uns gesehen – war es dein Chauffeur?«


  »Nein, du hast es nicht verstanden. Javier ist mit einer Vergiftung ins Krankenhaus eingeliefert worden. Es geht ihm sehr schlecht. Ich kann nicht lange reden. Die Polizei ist hier, in einem der Räume in der Notaufnahme im Erdgeschoss. Sie wollen mir Fragen stellen. Ich rufe aus der Telefonzelle vor dem Krankenhaus an. Ich habe gesagt, ich müsse unsere Familie benachrichtigen. Komm bloß nicht auf die Idee, herzukommen. Sie dürfen uns nicht zusammen sehen. Sag mir nur eins, Álvaro. Ich habe nicht viel Zeit, und es ist das letzte Mal, dass wir miteinander sprechen: Das Pulver, das ich ihm in den letzten Monaten gegeben habe, war das nur ein Beruhigungsmittel oder hast du mir etwas gegeben, was ihn langsam vergiftet?«


  Als Álvaro Urbina das hörte, bekam er einen trockenen Mund. Er wollte etwas sagen, aber sein Kiefer gehorchte ihm nicht.


  »Álvaro, um Himmels willen! Haben wir ihn vergiftet? Sind wir des versuchten Mordes schuldig?«


  »Nein … sie werden nichts finden. So sehr sie auch suchen. Was ich dir gegeben habe, ist nicht nachzuweisen, nicht einmal bei einer Obduktion. Sei ganz ruhig, uns wird nichts geschehen, Blanca.«


  Er hörte ein nervöses Schluchzen am anderen Ende der Leitung, das Bellen eines Hundes in der Ferne und schließlich Blancas gefasste, nunmehr kühle Stimme.


  »Adieu, Álvaro. Wir dürfen uns weder sehen noch miteinander sprechen. Die Polizei glaubt, dass ich es war, oder einer seiner Geschäftspartner. Ich will dich nie wiedersehen, nicht einmal, falls du mich zur Witwe gemacht hast. Ich will dich nie wiedersehen.«


  »Nein, Blanca. Warte … treffen wir uns in der Wohnung, Blanca!«


  Aber am anderen Ende der Leitung war niemand mehr.


  Seitens der hiesigen Presse wurde die Nachricht ziemlich diskret behandelt. Nur wenige Zeilen ohne Foto im unteren Teil der Seite mit den Lokalnachrichten:


  Gestern Mittag wurde der Industrielle Javier Ortiz de Zárate aus noch unbekannten Gründen ins Krankenhaus von Vitoria eingeliefert. Allerdings sprechen inoffizielle Quellen davon, eine Vergiftung oder die Einnahme einer giftigen Substanz habe beinahe zu einem multiplen Organversagen geführt. Der Unternehmer wurde noch nicht entlassen, ist jedoch auf dem Weg der Besserung.


  Álvaro las die wenigen Zeilen des alten Zeitungsausschnitts erneut, um sich zu vergewissern, dass ihm kein Unterton entgangen war. Bereits vier Wochen waren seit seinem letzten Telefonat mit Blanca vergangen. Über ihr Schicksal wusste er nichts, doch er hatte unter den Krankenschwestern herumgefragt und erfahren, der Industrielle sei nach zehn Tagen Bettruhe entlassen worden.


  Tag für Tag verfolgte er die Todesanzeigen in den beiden Tageszeitungen und bei Radio Vitoria, doch er sagte sich ein ums andere Mal, falls der reichste Mann der Stadt gestorben wäre, hätte man davon erfahren.


  Er hatte die Gewohnheit angenommen, sich jeden Abend ein wenig Morphin zu spritzen, um schlafen zu können und am nächsten Tag arbeitsfähig zu sein. Es fiel ihm schwer, sich auf seine Patientinnen zu konzentrieren. Bereits mehrfach wäre ihm um ein Haar ein Kunstfehler unterlaufen, das wusste er. Er bemaß die Dosis genau, um nicht abhängig zu werden, aber diese Stunden waren die einzig erträglichen.


  Eines Nachmittags spazierte er auf dem Rückweg von einer Frühgeburt, die sich als Fehlalarm entpuppt hatte, geistesabwesend durch die Calle Dato, und wenige Minuten später stand er unversehens in der Calle General Álava vor Hausnummer zwei. Er konnte sich nicht daran erinnern, diesen Weg eingeschlagen zu haben; es war die erste Erinnerungslücke, die ihm auffiel, und sie machte ihm Sorgen.


  Die Ehepaare, die Arm in Arm vorbeispazierten, warfen ihm verstohlene Blicke zu, als sie sahen, dass er nicht beiseitetrat. Álvaro schüttelte den Kopf, um sich aus diesem seltsamen Trancezustand zu befreien. Er steckte die Hand in die Innentasche seines Jacketts, wo sich nach wie vor die Schlüssel zum Haus und zu Blancas Wohnung befanden.


  Ein wenig selbstvergessen stieg er die Treppe hinauf in den zweiten Stock und schloss mit angehaltenem Atem die Tür auf. Vielleicht kam Blanca ja noch hierher, wenn sie allein sein wollte. Vielleicht wartete sie jeden Nachmittag nach Ende seiner Sprechstunde auf ihn. Vielleicht hatte sie ihm hier eine Nachricht hinterlassen, die nun seit Wochen darauf wartete, dass er sie las. Wieso nur hatte er daran nicht gedacht?


  Vielleicht …


  Doch die Stille in diesen mit Stoffen ausgekleideten Räumen lastete derart auf seinen Schläfen, dass er nur an schnelle Erleichterung denken konnte.


  Und so setzte er sich auf den Boden, lehnte sich an eine scheußlich gelbe Wand, hinter der die belebteste Straße dieser verhassten Stadt lag, löste die Krawatte und band sich damit den sommersprossigen Arm ab.


  Aus dem unförmigen ledernen Arztkoffer, der viel zu abgegriffen für eine so elegante Umgebung war, nahm er ein fast leeres Fläschchen mit Morphin. Er besaß einen gefälschten »Zusatzabgabe-Ausweis«, auf den der Apotheker in der Calle Postas ihm so viele Opiate gab, wie er wollte, ohne ihm Schwierigkeiten zu machen.


  Langsam injizierte er sich das Vergessen und genoss das Gefühl der Frische, das sich in seiner Vene ausbreitete. Die Zimmerdecke über ihm verschwamm ein wenig, so, als erlebte er gerade ein lautloses Erdbeben.


  Und dann kam endlich die erhoffte Dunkelheit.
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  Der Naturpark Gorbea


  Mittwoch, 3. August 2016


  

    


    Sind die Einsätze schon gestiegen? #Kraken


  


  Ich ging durch die Altstadt abwärts Richtung Polizeiwache, noch immer innerlich fluchend, weil MatuSalem mir entwischt war, da erhielt ich Estíbaliz’ Anruf.


  »Unai, du solltest herkommen. Ich bin in Ignacios Landhaus, zwischen Murguía und Altube. Wir haben hier einen Fall von Brandstiftung.«


  »Aber war das Sommerhaus, in dem du gestern warst, nicht in Laguardia?«


  »Das ist ein anderes. Da er immer noch verschwunden war, habe ich heute Morgen im Kataster der Provinz gesucht, habe die Daten mit den Grundbüchern abgeglichen und entdeckt, dass es am Fuß des Monte Gorbea einen Bauernhof mit Land gibt, der auf den Namen einer seiner Event-Management-Firmen eingetragen ist. Deshalb bin ich hergefahren, um nachzusehen, ob er hier ist und ich mit ihm reden kann, aber nichts, und er geht auch nicht ans Handy. Als ich hier ankam, brannte der hintere Teil des Grundstücks. Die Feuerwehr aus Murguía kümmert sich schon darum.«


  »Ich komme sofort«, sagte ich und legte auf.


  Kurz darauf fuhr ich im Schatten der grünen Wipfel von Rotbuchen und Steineichen auf der Landstraße Richtung Echávarri-Viña.


  Als ich an dem großen restaurierten Bauernhaus am Fuß des Naturparks Gorbea im Norden der Provinz ankam, waren diverse Feuerwehrleute dabei, die wenigen Flammen zu löschen, die noch auf dem Platz hinter dem Haus brannten.


  Das ganze Gebiet lag in einem ausgedehnten Buchenwald, und das Landhaus hatte keine unmittelbaren Nachbarn. Es war ein traditionelles Bauernhaus mit einem Satteldach und einem Holzbalkon an der Natursteinfassade. Die Haustür wurde von einem Spitzbogen gekrönt und von einer Silberdistel geschützt, wie bei baskischen Bauernhäusern üblich.


  »Was ist passiert, Estíbaliz?«, fragte ich, kaum dass ich ausgestiegen war. Ich zog die Jacke aus; der verbrannte Boden strahlte eine solche Hitze aus, dass man nicht näher herankonnte.


  Zwei Feuerwehrleute bedeuteten uns, wir sollten weiter weggehen. Kurz darauf blieben nur noch der Gestank nach Rauch und schwarze Stoppeln.


  »Was ich dir schon am Telefon erzählt habe: Wir haben hier einen Fall von Brandstiftung. Räumlich sehr begrenzt – ich glaube, Ignacio hat den Brand selbst gelegt.«


  Ich sah mich um. Die gesamte Umgebung des Hauses war so gepflegt, dass man sah, der Eigentümer gab ein Vermögen für die Instandhaltung aus.


  »Warum sollte Ignacio sein eigenes Haus abbrennen?«


  »Ich glaube nicht, dass er das Haus abbrennen wollte. Er wusste, dass die Feuerwehr schnell hier sein würde. Aber ich glaube, dass er das verbrennen wollte, was sich auf diesem Feld befand.«


  »Ich sehe auf diesem Feld nicht viel, Esti.«


  Sie schüttelte den Kopf, ohne den Blick von der verbrannten Erde abzuwenden.


  »Gleich. Sobald sie uns hinlassen, zeige ich es dir.«


  Geduldig warteten wir ab, bis die Feuerwehrleute den verbrannten Bereich abgekühlt hatten. Dann gingen wir zu dem Mann, der die Leitung zu haben schien.


  »Können wir schon durch? Inspector Ayala und ich möchten dorthin.« Estíbaliz zeigte mit der Hand nach hinten.


  »Ich würde Ihnen nicht empfehlen, den verbrannten Boden zu betreten. Der ist noch sehr heiß.« Der Mann schüttelte den Kopf. Er hatte Schweißperlen im Gesicht und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.


  »Hätten Sie wohl zwei Paar Ersatzstiefel?« Meine Kollegin ließ nicht locker.


  »Möglich. Ich sehe mal im Wagen nach. Vielleicht werden wir ja fündig. Allerdings glaube ich nicht, dass wir die richtigen Größen für Sie haben.«


  Gleich darauf kehrte der Feuerwehrmann mit Atemschutzmasken, um die wir gar nicht gebeten hatten, und zwei Paar Stiefeln zurück, die sowohl Estíbaliz als auch mir viel zu groß waren. Doch wir zogen sie an, setzten die Masken auf und gingen zur Mitte des verbrannten Bereichs.


  »Was genau suchst du, Estíbaliz?«


  »Ich sehe mir die Überreste dieser Bretter an. Siehst du?«


  »Ja. Was glaubst du, was das mal war?«


  »Ich möchte, dass die Spurensicherung das alles noch untersucht, aber angesichts der Spuren, die das Feuer auf dem Boden hinterlassen hat, würde ich sagen, dass hier vier kleine rechteckige Konstruktionen aus Holz gestanden haben, die komplett verbrannt sind und von denen nichts übrig geblieben ist.«


  »Ich kann dir nicht folgen«, sagte ich und kratzte mich im Nacken.


  Mein Rücken war schweißnass. Es war höllisch heiß hier, wo wir standen.


  »Ich glaube, es waren Bienenkästen, Unai. Bienenkästen aus Kiefernholz, ganz einfache, mit zwölf Rahmen. Ich glaube, Ignacio hatte vier aktive Bienenstöcke und hat sie verbrannt, um sie spurlos zu beseitigen.«


  Ich sah sie verständnislos an.


  »Und die Bienen?«


  »Es ist eine sehr grausame Methode, sie zu beseitigen, aber ich könnte mir vorstellen, dass er sie mit einem Smoker schläfrig gemacht hat. Der Leiter der Feuerwehrleute glaubt auch, dass es Brandstiftung war und der Brand sich von der Mitte des Felds nach außen ausgebreitet hat. Ein Feld auf diese Weise abzubrennen, ist total ungewöhnlich. Diese Gräser, auch die schlanken Stängel hier, sind alle in Richtung Brandherd gefallen. Alles deutet auf diese vier Punkte hin, sogar die Steine dieser kleinen Begrenzungsmauer. Auf der Seite, von der das Feuer kam, sind sie stärker geschwärzt. Außerdem gibt es Spuren, die auf den Einsatz eines Brandbeschleunigers hindeuten. Siehst du diese Flecken in konzentrischen Kreisen? Die Spurensicherung soll den Brandschauplatz bearbeiten und dabei nach einem Brandbeschleuniger wie Benzin, Heizöl, Diesel, Kerosin oder so suchen. Hier auf dem Land hat jeder so was im Haus.«


  »Kerosin? Warum sollte jemand Kerosin im Haus haben?«


  »Ob du es glaubst oder nicht, die älteren Leute hier in der Gegend glauben immer noch, dass es gut gegen Arthritis ist, und als ich klein war, haben die Großmütter uns damit entlaust. Falls ein Brandbeschleuniger dieser Art benutzt wurde, dann wird aufgrund der hohen Temperaturen keine Spur von den Bienen geblieben sein, wobei man mit etwas Glück in der Umgebung die eine oder andere finden könnte. Falls wir eine ungewöhnlich hohe Anzahl toter Bienen fänden, könnten wir daraus schließen, dass hier vier Bienenstöcke verbrannt wurden. Erinnerst du dich noch an diese Essensveranstaltung? Da hat er uns nur erzählt, dass er als Vertreter von Slow Food mit Bienenzüchtern zu tun hat. Kein Wort über seine eigenen Bienenstöcke. Warum?«


  »Falls du recht hast und Ignacio diese Bienenstöcke absichtlich verbrannt hat, um alle Spuren von ihnen zu beseitigen, bedeutet das, dass er der Mörder ist oder zumindest weiß, dass die Mordwaffe diesmal Bienen sind. Das ist interessant, denn diese Information ist noch nicht an die Presse durchgesickert und daher nicht allseits bekannt. Was wir jetzt machen müssen, ist, uns möglichst schnell einen Durchsuchungsbefehl für dieses Haus zu besorgen. Wenn er Bienenstöcke hatte, muss er weiteres Imkerzubehör haben. Du weißt mehr darüber als ich, aber ich stelle mir vor, dass er eine professionelle Ausrüstung für den Umgang mit den Bienen brauchte, oder?«


  »Natürlich. Wabenheber, Kratzer, Gamaschen … Und ich glaube nicht, dass er die verbrannt hat. Es wären Materialreste zurückgeblieben, und das weiß er. Wir müssen mit Richter Olano reden und uns diesen Durchsuchungsbefehl besorgen, da bin ich deiner Meinung. Aber ganz ehrlich: Wenn Ignacio alle Spuren der Bienenstöcke beseitigen wollte, dann glaube ich nicht, dass er seine Ausrüstung nur wenige Meter davon entfernt herumliegen lässt. Er war Polizist. Er weiß, dass er nicht alle organischen Spuren von einem Overall entfernen kann, wenn er ihn viel getragen hat.«


  »Okay, was würdest du tun?«


  »Komm mit, hier können wir nichts mehr ausrichten.«


  Ich begleitete sie zum Nissan Patrol, und sie holte eine Karte von Álava aus dem Handschuhfach.


  »Du und ich, wir durchsuchen die Papierkörbe an den Wegen im Naturpark Gorbea. Außerdem sollen mehrere Streifenwagen an der A-624 Richtung Amurrio suchen, andere sollen Richtung Villarreal fahren, Richtung Miñano … Ich möchte die ganze Gegend abdecken. Es hat nur ein sehr kleiner Bereich gebrannt, und das Feuer war noch nicht erloschen, als ich hier ankam, also ist es vor nicht einmal einer Stunde ausgebrochen. Möglicherweise hat Ignacio im Auto noch Material, das wir nicht finden sollen, oder irgendetwas, das im Zusammenhang mit den Verbrechen steht. Unai, vielleicht bringt er sie ja hierher und tötet sie hier. Der Hof ist sehr abgelegen. Es gibt Bienen. Es gibt Platz für ein Fahrzeug. Ich gebe sein Autokennzeichen durch. Mal sehen, ob er noch weitere Autos auf seine Firma angemeldet hat.«


  »Einverstanden. Du fährst, du kennst die Gegend besser.«


  Wir fuhren die Waldwege ab, hielten jedes Mal an, wenn wir einen Papierkorb sahen, und untersuchten jeden einzelnen von ihnen. Es dauerte ein paar Stunden, aber dann wurden wir fündig, in einem der Bereiche, die zum Camping freigegeben waren. Es war ein schwarzer Müllsack mit einem Smoker, einer quadratischen Imkerhaube mit Visier, zwei sehr abgetragenen Overalls und weißen Stiefeln mit Gummisohlen sowie Gamaschen mit Reißverschluss.
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  Die Laternenprozession


  Donnerstag, 4. August 2016


  

    


    An diesem Punkt kanalisiert sich die Macht des Bösewichts über Kumpel, Handlanger, Anhänger … Vorsicht, #Kraken!


  


  Dies war der wichtigste Tag des Jahres für jeden Einwohner Vitorias. Celedón, eine Puppe mit Baskenmütze, die für die Bevölkerung Álavas stand, schwebte, von einem Flaschenzug bewegt, mit seinem Regenschirm vom Turm der Kirche San Miguel herab quer über den Himmel, und um achtzehn Uhr eröffnete ein Startschuss die Fiestas de la Virgen Blanca. Ich hatte den Tag frei – kein Büro, keine Besprechungen – und nutzte die Gelegenheit, um früh aufzustehen und joggen zu gehen.


  Blanca – oder Alba, wer sollte das wissen? – traf ich auf der Calle Siervas de Jesús. Ich wusste nicht, ob es eine zufällige Begegnung war. Seit Tagen fragte ich mich bereits, ob sie ihre Laufstrecken ebenso wie ich absichtlich so wählte, dass wir uns trafen. Hoffentlich. Aber ich hätte meine Hand nicht dafür ins Feuer gelegt.


  »Hast du heute eine bestimmte Strecke geplant oder kannst du improvisieren?«, fragte ich sie anstelle einer Begrüßung.


  MatuSalem hatte mich tags zuvor, als ich ihn auf dem Gerüst vor dem Wandbild gesehen hatte, auf eine Idee gebracht.


  »Ich bin gut im Improvisieren. Wie lautet das Angebot?« Alba nahm die Herausforderung an.


  »Ich möchte dir gern meine Lieblingswandbilder zeigen. Hättest du Lust?«, fragte ich und sah ihr länger als nötig in die Augen.


  »Habe ich. Auf geht’s«, erwiderte sie und hielt meinen Blick ebenso fest. Es schien mir ein gutes Zeichen zu sein.


  Wir liefen die Straße entlang bis zum Brunnen Fuente de los Patos. Alba war sehr konkurrenzbewusst. Hin und wieder forderte sie mich zu Sprints heraus, nach denen wir beide keuchten. Unnötig zu sagen, wie sehr mich das anmachte.


  Über die mittelalterlichen Pflastersteine des ältesten Teils der Stadt liefen wir bis zur Plaza de la Burullería. Das gewaltige Wandbild dort zeigte mehrere mittelalterliche Motive, wie sie für die kunsthandwerklichen Arbeiten von einst typisch waren.


  »Es heißt Al hilo del tiempo.« Am Faden der Zeit.


  »Schöner Titel«, bemerkte sie, während sie sich ausruhte, die Hände auf die Knie gestützt. Ihr langer Zopf war schweißnass und klebte ihr am Rücken. »Allerdings … sind es nur alte Stoffe.«


  »Unterschätze es nicht. Es ist eines der dreißig besten Wandbilder der Welt«, sagte ich mit leicht verletztem Stolz. Ich hatte sie nicht beeindrucken können.


  Komm schon, Kraken, das kannst du besser, forderte ich mich selbst heraus.


  »Na schön, ich zeige dir mein Lieblingsbild.«


  Wir liefen aufwärts bis zur mittelalterlichen Stadtmauer und betraten durch das Tor die Parkanlage dahinter. Dieses Wandbild hatte etwas. Es war etwas Besonderes. Nicht nur des Themas wegen – La noche más corta, die kürzeste Nacht, sprich: die Johannisnacht –, sondern wegen der verschiedenen Blautöne, die die gesamte Fassade beherrschten und den Hintergrund für die farbenprächtige mittelalterliche Prozession bildeten.


  »Es ist die Sommersonnenwende, das heidnische Fest. Siehst du die Johannisfeuer, die Prozession? Hier ist jedes Detail wichtig. Sieh dir das Tor in der Mauer an – nicht so, wie es heute aussieht, sondern wie es im Mittelalter ausgesehen haben muss. Es ist einfach zauberhaft, Alba«, sagte ich, ohne darüber nachzudenken, und als ich die Arme verschränkte, um das Wandbild zu betrachten, spürte ich, wie ihr Arm den meinen streifte, als sie die gleiche Haltung einnahm.


  Ich hatte nicht bemerkt, dass wir dichter zusammenstanden, als eine Subcomisaria und ein Inspector es je tun dürften. In jeder Hinsicht.


  Wohin sollte das führen?


  »Ich habe es dir nicht gesagt, Unai, aber es ist auch mein Lieblingswandbild. Vermutlich weil es mich an die Noche del Alba erinnert.« Die Nacht der Morgenröte.


  Unai, sie hatte mich gerade Unai genannt. Nicht Ismael, nicht Kraken, nicht Ayala.


  »Dann komm, und sieh dir die Laternenprozession heute Abend bei mir auf dem Dach an«, platzte ich heraus. »Ich wohne an der Plaza, in dem Haus neben dem Restaurant Virgen Blanca. Hast du Lust? Die Atmosphäre ist magisch, fast traumhaft. Es ist ganz still auf der Plaza de la Virgen Blanca. Man hört nur die Gebete der Gläubigen. Das Zusammenspiel der Lichter ist spektakulär – die farbigen Laternen, das blaue Licht, mit dem das Denkmal der Schlacht bei Vitoria von unten angestrahlt wird, das warme Licht der alten Straßenlaternen auf der Plaza – das beeindruckt sogar den größten Agnostiker.«


  »Du verkaufst es gut.« Sie lächelte. »Fast bekomme ich Lust, deine Einladung anzunehmen.«


  »Im Ernst, diese Prozession ist etwas Einzigartiges. Denk drüber nach. Es beginnt um zehn Uhr abends. Du müsstest bis halb zehn bei mir klingeln, wenn ich dich ins Haus lassen soll. Um diese Zeit hat sich der Platz nach dem Startschuss vorübergehend geleert, aber später kommt man da nicht mehr durch.«


  »Okay, lass mich …«


  Dein Mann, ich weiß. Du musst überlegen, wo dein Mann um diese Uhrzeit ist und ob du ihn anlügen kannst, um mit mir zusammen zu sein.


  Doch sie kam. Um Punkt halb zehn hörte ich die Klingel, und dann wartete ich halb skeptisch, halb aufgeregt, bis sie die drei Etagen heraufgestiegen war.


  »Du bist gekommen.« Dieser denkwürdige Satz war das Einzige, was mir in diesem Moment einfallen wollte.


  »Ich dachte, du möchtest mir etwas Einzigartiges zeigen«, erwiderte sie.


  Noch nie hatte ich sie in etwas anderem als in ihren Jogging-Sachen oder in der Arbeitskleidung einer Subcomisaria gesehen. Kurze Laufhose und Trikot oder taillierter Hosenanzug. Ich hatte den Eindruck, an diesem Abend war Alba – oder Blanca – sie selbst: Röhrenhose und enganliegendes T-Shirt, offene schwarze Haare, kaum Make-up.


  »So ist es. Wir gehen rauf in den vierten Stock. Mein Nachbar ist nie da.«


  Sie folgte mir komplizenhaft die Treppe hinauf. Oben angekommen, holte ich eine Handleiter aus dem Gemeinschaftsraum und stellte sie unter der Falltür auf, die aufs Dach führte.


  »Kommst du?«, fragte ich, doch ich wusste bereits, dass sie das tun würde. Ich kletterte aufs Dach und setzte mich auf die abschüssigen orangefarbenen Dachziegeln. Sie kletterte hinterher, streckte den Kopf durch die Öffnung, dann den Oberkörper. Ungläubig sah sie mich an.


  »Bist du sicher, dass das nicht gefährlich ist?«


  »Ich war schon tausendmal hier draußen, und es ist noch nie was passiert. Man muss nur ein kleines bisschen vorsichtig sein.«


  Sie stützte sich auf die Arme, holte Schwung und setzte sich neben mich aufs Dach.


  »Ist dir aufgefallen, was für eine besondere Atmosphäre schon auf der Plaza herrscht?« Ich deutete nach unten. »Die Prozession beginnt bald. Auf dem Absatz der Treppe vor San Miguel ist ein Altar aufgebaut. Wenn die Laternen alle am Fuß der Treppe angekommen sind, wird eine kleine Messe zelebriert. Normalerweise sperren sie den Zugang zum Vorplatz mit der Marmornische der Virgen Blanca ab, wo wir …«


  Wo wir uns kennengelernt haben, hatte ich sagen wollen, doch ich sprach den Satz nicht zu Ende. »Wo wir immer unsere Dehnübungen machen«, ruderte ich zurück.


  »Was haben sie denn da zu Füßen der Jungfrau hingelegt?«, fragte sie nach einer Weile.


  Ich folgte ihrem Zeigefinger, doch auf diese Entfernung und im schwachen Licht, das die erhöhte Terrasse vor San Miguel beleuchtete, sah man nur einen weißen Fleck.


  »Ich weiß nicht. Sieht aus wie ein Laken oder eine Leinwand. Vielleicht, um die Stelle zu markieren, wo die Blumen dargebracht werden sollen.«


  »Kann sein«, stimmte sie zu.


  Allmählich füllte sich die Plaza zu unseren Füßen mit Menschen, die jedoch einen Durchgang zur Kirche freiließen.


  »Schon komisch«, bemerkte sie und schlang die Arme um die Knie, »wir sitzen hier mitten im Zentrum einer Stadt, die gerade ein Volksfest feiert, sehen alle und alles, aber uns kann niemand sehen.«


  »Hätten wir uns doch nur auf irgendeinem Volksfest kennengelernt«, wagte ich zu sagen. »Ich war jedes Jahr auf dem in Laguardia – warum habe ich dich da nie gesehen? Sag mir, ist es jetzt zu spät? Du verheiratet, ich verwitwet, beide mit Kindern, die wir begraben, die wir nie großgezogen haben. Ist es zu spät, Blanca?«


  »Ich weiß es nicht. Ich hätte nicht gedacht, dass …«


  Sie verstummte und schwieg lange. Ich wartete darauf, dass sie den Satz beendete, aber sie war noch nicht so weit. Es waren erst wenige Wochen vergangen seit ihrer Versetzung nach Vitoria. Erst wenige Tage, seit wir zum ersten Mal frühmorgens gemeinsam laufen gewesen waren, und noch weniger, seit die ersten Verbrechen uns gemeinsame Sorgen beschert hatten.


  »Komm doch in der Nacht der Perseiden wieder hier zu mir aufs Dach. Das ist ein unglaubliches Erlebnis, um drei Uhr morgens hier auf dem Dach zu liegen, mitten im August … Und auf die Sternschnuppen zu warten. Im letzten Jahr habe ich dreiundvierzig gezählt.«


  »Das glaube ich dir nicht.« Skeptisch sah sie mich an. »Ich glaube nicht, dass man sie von hier sehen kann. Hier ist es viel zu hell.«


  »Doch, man kann. Im August ist Vitoria wie leergefegt. In den Wohnhäusern ist dann nicht viel Licht, und das macht sich stark bemerkbar. Der Himmel ist am 12. August gut zu erkennen. Gegen vier Uhr morgens sieht man die Laurentiustränen. Du musst mir glauben, Alba.«


  Sie dachte darüber nach.


  »Unai … du weißt, ich werde nicht kommen können«, sagte sie schließlich und legte das Kinn auf die Knie.


  Ich weiß. An diesem Tag um diese Uhrzeit wirst du neben deinem Mann liegen. Ich habe nur davon geträumt, mich nicht so allein zu fühlen.


  »Hör mal, die Prozession.«


  Dabei konnte ich ihr Gesicht streifen und dieses wie aus Schatten gemachte Haar, und sie regte sich nicht und empfing die Berührung.


  Von der Calle del Prado her kamen nun die ersten Laternenträger auf den Platz, immer paarweise, ganz in Weiß mit einem roten Halstuch. Die vordersten Laternen waren sternförmig und aus blauem und vergoldetem Glas. Dahinter kamen Laternen in Grün, Rot und Gelb. Und schließlich einige Nachzügler, rot und blau.


  »Weißt du was? Wenn ich hier bin, sehe ich mich gern als Wächter. Ich denke dann, dass ich alle beschützen kann«, bekannte ich in einem Anfall von Aufrichtigkeit.


  Sie legte den Kopf schräg und blickte besorgt. »Als Chefin kommt es mir sehr gelegen, dass du so besessen von deiner Arbeit bist. Ich weiß, seit die Doppelmorde begonnen haben, denkst du an nichts anderes mehr.«


  »Seit sie wiederaufgenommen wurden«, berichtigte ich.


  »Na gut, seit sie wiederaufgenommen wurden. Es ist deine Hypothese, und ich vertraue dir. Aber als Privatperson, die sich allmählich Sorgen um dich macht, wäre mir lieber, du würdest dir die Vorfälle nicht so zu Herzen nehmen. Du kannst nicht allein eine ganze Stadt beschützen. Denk an das, was ich dir gesagt habe: Wenn der Mörder beschlossen hat, weiterzumorden, könnten wir ihn nur festnehmen, indem wir ihn durch Fehler erwischen, die ihm bei früheren Verbrechen unterlaufen sind. Die nächsten Morde werden wir nicht verhindern. Sie sind zu durchdacht, als dass wir darauf hoffen könnten, der Täter würde Raum für Improvisationen lassen.«


  Und dann tat sie etwas, womit ich in diesem Moment nicht gerechnet hätte. Sie setzte sich zwischen meine Beine und lehnte den Rücken an meine Brust. Ich legte die Arme um sie und stützte das Kinn auf ihre linke Schulter. Wie gut sich diese Nähe anfühlte.


  Alba begann, leise eine Melodie zu summen, und ich fiel mit ein. Es war »Lau Teilatu«, ein baskisches Liebeslied.


  Eine Weile blieben wir so sitzen, ängstlich, der Moment könnte zu schnell vergehen. Dann folgten weitere Berührungen, wortlose Berührungen. Ihre enge Hose unter meinen Händen, meine Hose, die vorn beinahe platzte, ihr keuchender Atem an meinem Ohr. Meine Lippen auf ihrem Hals, der verschwitzt war wie beim Joggen.


  Wir wären dort auf dem Dach vollends entflammt, wäre nicht das gewesen, was nun geschah.


  Zuerst hörte man einen abgebrochenen Schrei, den Schrei eines Mannes. Dem folgten weitere entsetzte Aufschreie, die Gebete verstummten, und Chaos brach aus.


  Blanca und ich rutschten an den Rand des Daches, verwirrt, ohne etwas zu begreifen.


  Wir sahen die Geistlichen in ihren Soutanen von der Treppe zur Nische der Virgen Blanca laufen; der Altar blieb verlassen zurück.


  Soweit wir es aus der Entfernung erkennen konnten, hatte jemand das weiße Laken gelüpft, denn es war nicht mehr zu sehen. Mehrere Menschen hatten einen Kreis um etwas gebildet und gestikulierten aufgeregt.


  Wir sahen uns an und fragten uns stumm, was wir tun sollten, doch das Klingeln ihres Handys kündigte uns die Antwort an.


  »Subcomisaria Salvatierra. Ja, erzählen Sie.«


  Meine Chefin hatte wieder die Kontrolle übernommen. Die magische Stimmung, die hier auf dem Dach geherrscht hatte, hatte sich verflüchtigt, und was gerade geschehen war, war vergessen.


  Alba lauschte einer drängenden Stimme. Als sie das Gespräch beendete, war sie bereits eine andere.


  »Inspector Ayala, man hat zwei nackte Leichen zu Füßen der Nische der Virgen Blanca entdeckt, oben auf dem Vorplatz der Kirche San Miguel Arcángel«, teilte sie mir in sachlichem Ton mit. »Ich habe den Kollegen gesagt, dass ich in der Nähe bin. Ich gehe runter und zum Tatort. Benachrichtigen Sie Ihre Kollegin; der diensthabende Richter, die Rechtsmedizinerin und die Spurensicherung sind schon unterwegs, und gleich werden ein paar Streifenwagen eintreffen, um den Kirchenvorplatz abzusperren. Man muss versuchen zu verhindern, dass die Leute mit ihren Handys fotografieren, damit möglichst wenige Details an die Presse durchsickern. Das würde die Ermittlungen behindern. Ich gehe jetzt runter.«


  Sie löste sich von mir, öffnete die Falltür und kletterte ins Haus, ohne auf mich zu warten.


  »Ich komme mit.«


  »Wir dürfen nicht zusammen eintreffen. Die ganze Stadt ist auf diesem Platz. Irgendein Bekannter würde uns sehen, wenn wir aus demselben Haus kommen, und auf der Wache darf niemand wissen, dass wir gerade zusammen sind.«


  »Okay, du hast ja schon gesagt, dass du in der Nähe bist, also geh du als Erste runter und nähere dich dem Tatort über die Treppe.« Ich weigerte mich, sie wieder zu siezen. Noch nicht. »Ich verlasse das Haus zwei Minuten später und gehe durch den Durchgang unter den Arquillos.«


  »So machen wir es«, stimmte sie zu und lief die Treppe hinab.


  Ich nutzte die Wartezeit, um Estíbaliz anzurufen und zu informieren. Sie aß gerade mit ihrem Verlobten im La Riojana in der Cuchi, daher verabredeten wir uns auf dem Vorplatz von San Miguel, und wenige Minuten später wagte ich es, die Tür zu öffnen und hinaus auf die Plaza zu treten. Die Prozession hatte angehalten, weil die Laternenträger nicht wussten, was sie tun sollten, und auf Anweisungen warteten.


  Die Leute unterhielten sich in zufällig zusammengewürfelten Grüppchen. Ich sah ihre konsternierten Mienen, und es schmerzte mich, dass ein einzelner Mensch die Macht hatte, diesen so feierlichen und für Vitoria so einzigartigen Abend zu ruinieren und in etwas Grausiges zu verwandeln.


  Mit einiger Mühe kämpfte ich mich durch die Massen bis zu dem kleinen Durchgang, der von vielen gar nicht beachtet wurde, erklomm mit vier langen Schritten die Treppe und erreichte wenige Minuten später den Schauplatz des neuesten Verbrechens.


  Alba war bereits da. Sie gab gerade zwei Uniformierten, die bereits eingetroffen waren, Anweisungen.


  Wir begannen, das Gebiet zu räumen. Die Vorschriften verlangten, dass wir einen Umkreis von fünfzig Metern um den Tatort herum absperrten, doch mir war rasch klar, dass es unmöglich sein würde, das Fotografieren zu verhindern. An verschiedenen Stellen blitzten bereits Handys. Daher beschränkte ich mich darauf, die Schaulustigen, die wie hypnotisiert auf die beiden nackten Leichen starrten, fortzuschicken.


  Als wir den Bereich endlich absperren konnten und ich mir gestattete, mich auf die neuen Opfer zu konzentrieren, beugte ich als Erstes das Knie vor ihnen und wiederholte stumm mein Gebet. Hier endet deine Jagd, hier beginnt die meine.


  Es war das dritte Mal in wenigen Tagen, dass ich dieses Gebet sprach. Wie oft würde dieses Scheusal mich noch dazu zwingen?


  Doch als ich nun das Bild betrachtete, das der Mörder für uns inszeniert hatte, konnte ich es zum ersten Mal klar deuten.


  Das Paar lag zu Füßen der Virgen Blanca, der weißen Jungfrau. Diesmal waren die beiden ziemlich sicher dreißig Jahre alt, vollkommen nackt, trösteten sich gegenseitig mit der Hand, im Rachenraum das Gift der die Keuschheit symbolisierenden Bienen, das sie für die Erbsünde bestrafte, und um sie herum ein gleichschenkeliges Dreieck aus eguzkilores, den Silberdidsteln, die für das Auge der Vorsehung standen.


  Das allsehende Auge.
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  Die Rosenkranzandacht


  Vitoria, August 1970


  Álvaro Urbina erwachte um sechs Uhr morgens. Emilia hatte darauf bestanden, zur Rosenkranzandacht zu gehen, und er hatte nicht die Kraft, sich zu weigern. Schon seit Wochen war er sehr apathisch. Nicht einmal die Überdosis, von der er Wochen zuvor in Blancas Wohnung einen Vorgeschmack bekommen hatte, schreckte ihn noch. Möglicherweise hatte er sich gewünscht, sie möge ihn in der Wohnung ihrer verstorbenen Tante finden, hingeworfen und mit rasendem Herzen. Jetzt war es ihm gleichgültig. Ob Winter oder Sommer, ob Kirchenfest oder Beerdigung.


  Jetzt war es ihm gleichgültig.


  Er ließ sich von der Flut der Gläubigen mitreißen, die den Blusas mit der Figur der Virgen Blanca zur Treppe vor San Miguel folgten. Einige Fahnenträger an den Seiten lenkten die Prozession mit riesigen weißen Flaggen. Diverse Priester in schwarzen Soutanen und Messdiener in gestärkten Messgewändern stimmten die Gesänge und Gebete mit einer Inbrunst an, die um diese Tageszeit störend wirkte.


  Als er bereits wieder auf dem Heimweg war, den Blick zu Boden gerichtet, seine Frau untergehakt, begegnete er unversehens Stiefeln mit Keilabsätzen aus Holz, die er kannte. Er schluckte, hob den Kopf und erblickte Javier Ortiz de Zárate und Blanca Díaz de Antoñana.


  Zu seiner Überraschung lächelte der Industrielle ihn offen an. Er schien keine Folgeerscheinungen von der Vergiftung, die ihn ins Krankenhaus gebracht hatte, zurückbehalten zu haben. Auch Blanca schenkte ihm ein höfliches Lächeln, doch ihr Blick wollte ihm etwas sagen, was er sich nicht in der Lage sah zu erraten.


  Jedenfalls erkannte sein Medizinerauge sofort, dass Blanca verändert war. Er hatte es schon Hunderte von Malen bei vielen seiner Patientinnen gesehen. Ihre Brüste waren voller, und die Adern, die ihr Dekolleté durchzogen, waren dicker und blauer unter ihrer weißen Haut. Er warf einen Blick auf ihre Knöchel: Sie waren geschwollen, und auch der ihm so verhasste Ehering saß enger als früher.


  »Doctor Urbina! Wie ich mich freue, Sie zu sehen!«, sagte Blancas Ehemann in heiterem Ton und klopfte ihm auf die Arme. »Ich vermute, meine Frau war mit der freudigen Nachricht bereits bei Ihnen in der Sprechstunde. Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre medizinische Betreuung. Wir hatten die Hoffnung schon fast aufgegeben.«


  Álvaro reagierte schnell, setzte die Maske des Arztes auf und lächelte mit einstudierter Beherrschung.


  »So ist es, und ich muss Ihnen gratulieren. Eine Schwangerschaft bringt immer Glück in das Heim Frischvermählter.«


  »Tatsächlich habe ich nächste Woche einen Termin bei Doctor Urbina«, warf Blanca ein, ohne ihren Mann anzusehen. »Dann sehen wir uns in Ihrer Sprechstunde, wenn es Ihnen recht ist, Doctor. Wir wollten bei La Italiana ein Eis essen, mal sehen, ob sie um diese Zeit schon geöffnet haben. Neuerdings denke ich nur noch an Tortilla mit Chorizo und zum Nachtisch eine Zimt-Zitronen-Milch.«


  »Geben Sie gut auf sich acht, Señora. Und Sie täten gut daran, viel zu trinken. Bei der starken Sonneneinstrahlung, die uns in diesen Tagen erwartet, dürfen Sie keine Ohnmacht riskieren. Und tragen Sie um Himmels willen flache Schuhe«, erwiderte Álvaro, wie seine Rolle es von ihm verlangte.


  Javier lächelte zufrieden, und sie verabschiedeten sich.


  Einige Tage nach jener Begegnung betrat Blanca frühmorgens Álvaros Sprechzimmer und schloss die Tür hinter sich. Álvaro ließ den Füller, mit dem er gerade schrieb, fallen und wollte etwas sagen, doch sie kam ihm zuvor.


  »Du bist Arzt. Du weißt, dass es keine Möglichkeit gibt zu wissen, ob das Kind von dir oder von Javier ist.«


  »Blanca … Sie sollten …«, versuchte er, sie zu bremsen, doch sie hatte sich bereits auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch gesetzt.


  Nun richtete sie den Blick auf die Handbücher, die sich an einer Seite des großen Schreibtischs stapelten, und sprach hastig weiter.


  »Die Polizei kommt nicht mehr. Sie sind zu dem Schluss gekommen, dass sich nicht herausfinden lässt, ob es ein versehentlich eingenommenes unbekanntes Gift war, aber Javier gibt sich damit nicht zufrieden. Ich bin gekommen, um dich zu warnen: Wir müssen sehr vorsichtig sein, und mir bleibt nichts anderes übrig, als meine Schwangerschaft von dir betreuen zu lassen, denn wenn ich jetzt den Arzt wechsele, würde Javier Verdacht schöpfen. Zwei seiner Geschäftspartner wurden von Unbekannten verprügelt. Sie haben es nicht angezeigt. Alles ist in der Familie geblieben, aber ihre Frauen sind in meiner Clique und haben es mir erzählt. In beiden Fällen sah es nach Raubüberfall aus: Mehrere Vermummte haben sie verfolgt und Geld verlangt. Aber dann haben sie die beiden verprügelt und mit einem Messer gebrandmarkt. Ich weiß, dass Javier vermutet, einer der beiden könne versucht haben, ihn zu vergiften. Das habe ich ihn zu Ulises, seinem Chauffeur, sagen hören. Aber ich habe Angst, Angst um dich und mich. Wenn er jemals erfährt, was wir getan haben, Álvaro, könnte wer weiß was geschehen. Auch wenn er dieses Kind mehr als alles andere auf der Welt will, mich seit der Schwangerschaft mit Rücksicht behandelt und …«


  Da trat Felisa, die Arzthelferin, hinter dem weißen Wandschirm hervor und brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen.


  »Schon gut, Doña Blanca. Genug. Erlauben Sie mir zu gehen. Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen. Ich werde nichts sagen. Aber ich will nicht mehr hören, sonst bringen Sie mich ebenfalls in Schwierigkeiten.«


  Sie wechselte einen ernsten Blick mit Doctor Urbina, der sich in den Nasenrücken kniff und die Augen schloss. Dann seufzte er und gab ihr mit einer Handbewegung seine Erlaubnis.


  »Sie können gehen, Felisa. Wir unterhalten uns später, wenn es Ihnen recht ist.«


  Schweigend ging die Arzthelferin hinaus und schloss sachte die Tür hinter sich.


  »Mein Gott, ich mache ja alles nur noch schlimmer! Ich glaube, ich kann nicht mehr«, sagte Blanca und schlug die Hände vors Gesicht.


  »Ich glaube, wir können ihr vertrauen. Ich fürchte, wir haben auch gar keine andere Wahl, als uns auf ihre Diskretion zu verlassen. Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist, dass ich deine Schwangerschaft betreue. Und wenn dein Mann nun spürt, was … was zwischen uns war?«


  Er sagte es in der Vergangenheitsform und presste die Lippen aufeinander, um zu verbergen, wie sehr es ihn schmerzte.


  »Ich habe es dir doch gesagt: Für ihn ist jetzt am wichtigsten, diesen Sohn zu bekommen, und ich glaube, jede Veränderung macht ihm Angst. Deshalb möchte er, dass du dich darum kümmerst. Wir müssen diese Monate einfach durchstehen. Sei bloß mein Arzt, beschränke dich auf die obligatorischen Vorsorgeuntersuchungen, und nach der Geburt sehen wir uns nicht wieder. Ich werde diesen Jungen oder dieses Mädchen aufziehen, wer der Vater auch sein mag. Du kehrst zu deiner Familie zurück, ich kümmere mich um meine, und wir vergessen, was geschehen ist. Das ist für alle am sichersten.«


  Álvaro nahm sich einen Moment Zeit, um das zu verarbeiten. Dann gab er einfach auf. Er war all dessen überdrüssig.


  Nun gut, Blanca. Hier endet alles.


  »Ich werde Ihre Schwangerschaft betreuen, so, wie Sie und Ihr Mann es wünschen«, sagte er schließlich. »Ich werde ein Blutbild machen lassen, um mich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist. Wir werden das voraussichtliche Geburtsdatum ausrechnen. Gehen Sie hinter den Wandschirm und entkleiden Sie sich von der Taille an abwärts. Dort liegt ein Tuch, mit dem Sie sich bedecken können.«


  Sobald Blanca das Sprechzimmer verließ, trat Felisa ein, und zum ersten Mal, seit Doctor Urbina in der Klinik arbeitete, setzte sie sich auf den Stuhl, der den Patientinnen vorbehalten war.


  »Ich wünschte, ich hätte das nicht erfahren, und schon gar nicht so, Doctor. Aber ich habe den Bürgerkrieg mitgemacht und viel mehr Gewalt zwischen Nachbarn erlebt, als Sie sich vorstellen können. Sie waren damals noch ein Kind und haben vermutlich nicht mehr mitbekommen als den Hunger. Zu meiner Arbeit hier gehört es zu sehen, zu hören und zu schweigen. Aber manchmal ist Schweigen nicht die Lösung, sondern macht es nur schlimmer. Ich habe Ihnen ja schon erzählt, dass ich zusammen mit Doctor Medina auch die erste Frau von Don Javier behandelt habe. Ich habe Ihnen von den Verletzungen erzählt, die ich gesehen habe. Ich habe Ihnen erzählt, dass Doctor Medina geschwiegen hat, wie immer. Aber ich habe Ihnen nicht alles erzählt.


  Sie kam in seine Sprechstunde, weil sie nicht schwanger wurde. Doctor Medina hat sie untersucht. Ich war dabei. Noch am selben Wochenende hat sie sich vom Wasserfall Gujuli runtergestürzt. Wissen Sie, wie schwer das ist? Sie war eine Frau, die vor allem Angst hatte, schon vor einer lauteren Stimme. Bei jedem unerwarteten Geräusch ist sie zusammengezuckt … Haben Sie diesen Typ Frau schon einmal gesehen, der sogar fürs Atmen um Erlaubnis bittet, aus Angst, Ärger zu erregen? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich in einen hundert Meter tiefen Abgrund gestürzt hat.«


  »Was wollen Sie mir damit sagen, Felisa?«


  »Dass die Katze das Mausen nicht lässt, dass ihr Mann immer den Ruf hatte, gewalttätig zu sein. Aber weil er aus dieser Familie stammt, sehen alle weg. Und dass Don Javier Ortiz de Zárate niemand ist, den man ungestraft an der Nase herumführt. So, jetzt habe ich mich genug eingemischt. Ich möchte lieber gehen, wenn Sie erlauben.«


  Eine Untersuchung monatlich. Blancas langgliedriger Körper rundete sich nach und nach, und ihr Bauch spannte zunehmend, je weiter die Schwangerschaft fortschritt. Als der Herbst kam, hatte der Umgang zwischen Arzt und Patientin sich bereits wieder von der unbehaglichen Sachlichkeit zu Beginn der Schwangerschaftsbegleitung zu der früheren Herzlichkeit gewandelt. Die Angst, die sie derart gelähmt hatte, verwandelte sich allmählich in eine düstere Erinnerung, die beide lieber ignorierten, wenn Blanca in die Sprechstunde kam. Sie blickten nach vorn. Nur nach vorn, den Sinn einzig auf das voraussichtliche Geburtsdatum gerichtet.


  Eines Morgens erhielt Doctor Urbina einen Anruf. Vier Klingeltöne. Dann Stille.


  Ich erwarte dich, schwieg Blanca im Telefonhörer, der nicht abgenommen worden war.


  Ich erwarte dich.


  Am Nachmittag ging Álvaro zu dieser Verabredung in der Calle General Álava. Vor dem Haus sah er sich nach links und rechts um, aus reiner Vorsicht, und als er sich vergewissert hatte, dass er niemand Bekanntes sah, holte er die Schlüssel hervor, die er niemals weggeworfen hatte, und öffnete die Haustür.


  Blanca erwartete ihn in der Wohnung, nackt im Bett, wie er sie in Erinnerung hatte. Es war kein Nachmittag für Worte. Zu bereden gab es nichts. Da waren nur zwei Körper, die Zuflucht vor ihren Ängsten suchten und sich trösteten, um durchhalten zu können.


  Es geschah am folgenden Abend, als Álvaro nach der Sprechstunde nach Hause ging. Ein unangenehmer kalter Wind war aufgekommen, und als Álvaro die Avenida del Generalísimo entlangging, meinte er, hinter sich Gemurmel zu hören.


  Als er das Ende der Avenida erreichte, konnte er nicht umhin, beunruhigt über die rechte Schulter zu blicken.


  Er überquerte den letzten Zebrastreifen im beleuchteten Bereich und ging dann über einen von niedrigen Sträuchern und Hecken gesäumten Kiesweg, der direkt zu seinem Haus führte.


  Wieder hörte er Geräusche hinter sich, und diesmal erschrak er richtig.


  »Wer ist da?«, rief er beunruhigt, während er sich umdrehte. Doch im Licht der einzigen Straßenlaterne sah er kaum mehr als die Schatten des Laubwerks, daher beschleunigte er seine Schritte und rannte beinahe durch die schmalen Durchgänge, die zu seiner Haustür führten.


  Hinter den Säulen traten drei Männer hervor, die sich Tücher vors Gesicht gebunden hatten, so dass von ihren Gesichtern nur die Augen zu sehen waren. Sie waren von kräftiger Statur. Einer von ihnen zog ein Messer mit einer etwa zwanzig Zentimeter langen schmalen Klinge. Er tat es langsam, ohne die Eile und Nervosität, die Taschendiebe oder Drogenabhängige häufig an den Tag legten.


  Die anderen beiden Kerle stellten sich beiderseits von ihm auf. Der Arzt schrie um Hilfe, doch niemand kam. An der Betonmauer etwa zwanzig Meter von ihnen entfernt lehnte eine überschattete Gestalt, die er zu erkennen meinte, und beobachtete alles.


  25


  Der Vorplatz von San Miguel


  Donnerstag, 4. August 2016


  

    


    Kann der Bösewicht auch ein Schwindler oder Gestaltwandler sein? Mach die Augen auf, #Kraken!


  


  Die Nacht war heftig. Irgendjemand postete ein Foto der beiden Ermordeten auf Twitter, woraufhin sämtliche Nutzer dieses sozialen Netzwerks sich als Möchtegern-Ermittler betätigten und versuchten, die Opfer zu identifizieren. Die anonyme Masse war es denn auch, die dieses neue Verbrechen »Das Chaos an der Virgen Blanca« taufte und ihm mit #CVB ein neues Hashtag zuwies, das mit #TwinMurders und #Kraken um den ersten Platz konkurrierte. Sogar die Twitter-Accounts der wichtigsten internationalen Tageszeitungen berichteten über dieses neueste Verbrechen, vom Corriere della Sera in Italien bis zum Clarín in Argentinien. Der dritte Doppelmord innerhalb von nicht einmal zwei Wochen hatte uns erneut in den Blickpunkt der Weltnachrichten gerückt.


  Zwei Theorien waren am weitesten verbreitet: Für viele war der Mörder ganz klar Ignacio. Obwohl ich keinerlei Informationen an Mario Santos und schon gar nicht an Lutxo herausgegeben hatte, war mittlerweile allgemein bekannt, dass Ignacio verschollen war. Seine alten Freunde erwiesen sich als nicht so große Freunde der Diskretion und hatten überall ausposaunt, dass Ignacio vor den Feiertagen nicht zu den Abendessen in der Clique erschienen war.


  Man wusste, dass sein Handy ausgeschaltet war, und die Verkäufer der Geschäfte neben dem Gebäude, in dem er wohnte, erzählten allen, die es interessierte, Ignacio sei seit Tagen nicht mehr im Haus ein oder aus gegangen.


  Viele Tweets forderten Erklärungen von mir: »Wo ist Ignacio, #Kraken? Warum hast du ihn nicht festgenommen?«


  Tatsache war, dass niemand – weder Angehörige noch Bekannte – eine Vermisstenanzeige aufgegeben hatte, und von der Untersuchung des Imkerzubehörs hatten wir noch keine Ergebnisse, so dass wir keine Grundlage hatten, ihn zur Fahndung ausschreiben zu lassen.


  Andere beschuldigten Tasio und stützten die ursprüngliche Theorie, er sei der Anstifter und habe einen ausführenden Helfer außerhalb des Gefängnisses. Seit Tagen gründeten sich spontane Initiativen von Menschen, die Unterschriften sammelten, um zu verhindern, dass Tasio am 8. August aus dem Gefängnis kam; niemanden kümmerte, dass es sich nur um einen nicht einmal einwöchigen Hafturlaub handelte. Alle Welt war zu dem Schluss gekommen, er werde flüchten, und man kritisierte uns, weil wir keine rechtlichen Schritte unternahmen, um seine Freilassung zu verhindern. Nach Meinung der Leute in den sozialen Netzwerken waren wir samt und sonders unfähig, ich allen voran, und im Stillen gab ich ihnen recht.


  Subcomisaria Salvatierra bestellte uns zu einer Dringlichkeitsbesprechung in ihr Büro; zuvor hatte sie dem Comisario Rede und Antwort gestanden, und der hatte ihr in einem Maße Druck gemacht, das sich in ihrem erschöpften Gesicht widerspiegelte.


  Sie hatte dicke Ringe unter den Augen, ihre Miene war grimmiger, ihr Blick strenger – die ganze Welt lastete auf diesen Schultern, die nur wenige Stunden zuvor warm an meiner Brust gelehnt hatten. Als meine Kollegin und ich mit angespannten, ernsten Mienen die Polizeiwache betraten, war es noch nicht einmal hell.


  »Wir haben die beiden Opfer gerade identifiziert«, teilte die Subcomisaria uns mit und reichte Estíbaliz und mir die Berichte, sobald wir uns vor ihren Schreibtisch gesetzt hatten.


  »So schnell?«, fragte Esti verwundert.


  »Die Eltern oder andere Angehörige können doch noch gar keine Vermisstenanzeige erstattet haben«, sagte ich irritiert.


  »Man hat sie in den sozialen Netzwerken identifiziert. Und um Ihrer Frage zuvorzukommen: Ja, beide waren dreißig Jahre alt. Die Freunde der beiden haben Alarm geschlagen, als sie die Bilder sahen, die sich geradezu viral im Netz verbreitet haben. Sie haben dann die Familien verständigt und dabei herausgefunden, dass niemand wusste, wo sie waren. Mittlerweile sind mehrere Fotos von ihren Gesichtern im Umlauf. Die Cliquen der beiden waren ohnehin leicht beunruhigt gewesen, weil sie gestern Abend nicht zu ihren Verabredungen erschienen waren und auch nicht an ihre Handys gegangen sind. Nachdem die Bombe im Netz einmal geplatzt war, hat es nicht einmal eine Stunde gedauert. Die Eltern der beiden, sowohl die Mutter von Mateo Ruiz de Zuazo, dem dreißigjährigen Mann, als auch die Eltern von Irene Martínez de San Román, der jungen Frau, haben sich mit uns in Verbindung gesetzt. Auf Wunsch der Familien haben wir nicht erst bis morgen gewartet, sondern sie die Leichen direkt identifizieren lassen, da ich es für unnötig hielt, diese armen Eltern länger als nötig im Ungewissen zu lassen. Leider waren beide Identifizierungen positiv. Jetzt warten wir auf die Ergebnisse der Obduktionen, die beinahe mit Sicherheit die sein werden, die wir schon kennen: Tod durch Ersticken, verursacht durch Einbringen von Bienen in den Mund, Nachweis von Rohypnol im Blut, und sonst wenig Neues.«


  »Um wen handelt es sich denn diesmal?«, fragte Estíbaliz.


  »Der junge Mann hieß wie gesagt Mateo Ruiz de Zuazo. Er arbeitete als Dozent für Marketing am Basque Culinary Center in Donostia und ist täglich gependelt. Er lebte hier in Vitoria allein in seiner Wohnung, war aber jeden Tag bei seiner Mutter im Viertel El Pilar zum Mittag- oder Abendessen. Keine Vorstrafen, nicht mal ein Knöllchen, keine Drogenprobleme. Kurz: ein normaler, gesunder junger Mann. Sehr gesellig, sehr offen, sportlich, Bergsteiger und – wieder einmal – sehr vertrauensselig. Das letzte Mal, dass man etwas von ihm gesehen oder gehört hat, war gestern Vormittag, als er sich per WhatsApp mit seiner Clique für nach dem Startschuss der Fiestas verabredet hat. Anscheinend ging er nie zur Eröffnung, weil ihn der Rauch der Zigarren, die ja traditionell dabei geraucht werden, störte. Seine Mutter erzählte uns, sein Vater sei ein starker Raucher gewesen und an Lungenkrebs gestorben. Das war das einzige Thema, bei dem er sehr radikal war.«


  »Na gut, das übliche Opferprofil. Und die junge Frau? Auch das Übliche?«, fragte meine Kollegin.


  »Ich fürchte ja. Sie hieß Irene Martínez de San Román – ein besonders tragischer Fall, weil sie erst gestern dreißig geworden ist. Ihre Mutter hat immer wieder erzählt, die Ärzte hätten die Geburt vorzeitig eingeleitet, weil sich das Kind in Querlage befand und nicht weiterwachsen konnte. Eigentlich sei Irene für den 15. August ausgerechnet gewesen, und wenn die Ärzte bis dahin gewartet hätten, würde sie jetzt noch leben.«


  »Schon komisch, woran Eltern sich klammern, wenn sie ein Kind verlieren«, warf Estíbaliz ein.


  Alba und ich wechselten einen kurzen Blick, der mich versengte wie ein elektrischer Schlag. Dann sahen wir Estíbaliz an, doch die las konzentriert in dem Bericht, den Alba uns gegeben hatte, und ahnte nichts von unserem Schmerz. Wie hätte sie uns auch verstehen sollen? Sie war zu unschuldig für uns.


  »Irene hatte sich mit ihrer Clique die Landung des Celedón ansehen wollen. Als sie um halb sechs noch nicht aufgetaucht war, wurden ihre Freunde stutzig. Sie riefen sie immer wieder an, versuchten, sie zu finden, und gaben den Eltern Bescheid, aber die wussten auch nicht, wo sie war. Als die Nachricht von den neuen Verbrechen sich im Internet verbreitete, standen die Eltern sowieso schon kurz davor, zur Polizei zu gehen. Sie hatten wie fast ganz Vitoria in diesen Tagen die Doppelmorde verfolgt und große Angst, dass ihre Tochter jetzt auf der … nun ja, Sie wissen ja, auf der Liste der möglichen Opfer stehen könnte …«


  »Ich frage mich, wie es sein kann, dass sie so leichte Beute für ihn sind«, warf ich ein. »Vorbehaltlich der noch ausstehenden Autopsien kann man sagen, dass es in keinem der Fälle zu Gegenwehr gekommen ist. Dieser Kerl ist ein sozial Hochbegabter, ein Chamäleon, jemand, der weiß, wie er die Leute auf sein Terrain bekommt, ohne Argwohn oder Verdacht zu erregen.«


  »Er ist ein Psychopath! Wenn man dich so reden hört, könnte man meinen, du bewunderst, was er macht«, unterbrach mich Estíbaliz.


  »Ich beschreibe ihn bloß. Ich versuche, mich in diese sechs jungen Leute hineinzuversetzen, die wahrscheinlich ums Leben gekommen sind, weil sie auf seine Freundlichkeit hereingefallen sind.«


  Esti warf mir einen entschuldigenden Blick zu. Sie war müde; ich war es auch.


  »Twitter hat uns ausnahmsweise einmal geholfen, statt uns das Leben schwerzumachen«, wechselte ich das Thema und sah Alba an. Sie schüttelte besorgt den Kopf.


  »Twitter hat uns nicht geholfen, im Gegenteil. Auf den Fotos, die jetzt überall kursieren, kann man Details erkennen, die wir uns bisher bemüht haben zurückzuhalten, Details wie die eguzkilores. Experten für baskische Mythologie geben jetzt ungebeten ihre Meinung zum Besten, ein gefundenes Fressen für die Fernsehsender, von dem sie wochenlang zehren können. Der Comisario lässt sich gerade hinsichtlich möglicher Schritte beraten, mit denen wir verhindern können, dass diese Bilder weiter in Umlauf bleiben. Allerdings haben Sie insofern recht, als es uns einen zeitlichen Vorteil von vielen Stunden, wenn nicht gar Tagen, verschafft hat.«


  »Bevor er wieder mordet«, warf Estíbaliz ein. »Wir befinden uns mitten in den wichtigsten Feierlichkeiten Vitorias, vor uns liegen fünf Tage reines Chaos mit Tausenden von Leuten auf der Straße. Wir werden nicht den Ausnahmezustand ausrufen, aber diese Sache kann zu einem Blutbad ausarten. Die Leute haben Angst. Was genau bezweckt der Täter damit, dass er ausgerechnet jetzt mordet? Will er, dass wir die Fiestas de la Virgen Blanca absagen?«


  »Es ist natürlich ein Anschlag auf alle unsere Riten, alle unsere Gebräuche, alle unsere historischen Plätze. Dieser Kerl hasst alles, was nach Vitoria riecht«, antwortete ich.


  »Der Meinung bin ich auch«, sagte Alba. »Der Schauplatz ist zeitlich wieder ein Stück vorgerückt in der Chronologie dieser Stadt. Die Nische der Virgen Blanca steht für das achtzehnte Jahrhundert. Andererseits scheint er seine Opfer nur nach den Kriterien Alter und Nachname auszuwählen. Hinter den Morden scheint kein persönliches Motiv zu stecken.«


  »Ja, wenn wir den Mord und die Umstände des Mordes an Lidia, der Freundin der Zwillinge, außer Acht lassen«, warf Estíbaliz ein und verschränkte die Arme vor der Brust. »Oder wollen wir wieder einmal unsere Hauptverdächtigen vergessen?«


  »Wir haben immer noch nichts, rein gar nichts, was sie belastet«, rief ich ihr in Erinnerung.


  »Außer dass Ignacio die Bienenstöcke verbrannt hat, ganz zu schweigen vom gesunden Menschenverstand«, entgegnete meine Kollegin verbissen.


  »Dann müssen Sie mir mehr bringen, und zwar bald, Inspectores«, sagte Alba und stand auf, um uns zu verabschieden. »Die Situation darf nicht weiter eskalieren. Die Blicke der halben Welt ruhen auf uns. Man erwartet von uns, dass sich das nicht wiederholt. Der Comisario muss sich nicht nur mit den nationalen Fernsehsendern herumschlagen. Auch die internationale Presse berichtet über die Doppelmorde, und deren Korrespondenten werden über die gesamte Festwoche berichten. Gehen Sie schlafen, auch wenn es nur ein paar Stunden sind. Der Tag wird hektisch. Ich will Sie hundertprozentig einsatzfähig und entschlossen sehen. Ich brauche Fortschritte. Prüfen Sie noch einmal alles. Vielleicht ist Ihnen etwas entgangen. Bei dieser Gelegenheit möchte ich Ihnen mitteilen, dass wir an den historischen Gebäuden aus dem neunzehnten Jahrhundert Maßnahmen zur Abschreckung ergreifen werden, auch wenn das praktisch der gesamte Bereich des Ensanche ist, genau da, wo bei den Festlichkeiten am meisten los ist.«


  »Ich habe noch etwas«, verkündete ich trotz meiner Müdigkeit. »Es ist eine Ermittlungsrichtung, die sich bisher erst grob abzeichnet, aber da die Ereignisse sich überschlagen haben, war ich noch nicht dazu gekommen, Sie davon zu unterrichten. Ich kann es genauso gut jetzt tun.«


  »Worum geht es denn, Ayala?«, fragte meine Chefin und setzte sich wieder.


  Ich erzählte ihnen von den Darstellungen in San Vicentejo und meinem Besuch dort mit Don Tiburcio. Während ich von dem Auge der Vorsehung, dem hermetischen Paar oder Tieren, die eine Moral transportierten, sprach, hob Alba mehr als einmal die Augenbraue. Auch Estíbaliz sah alles andere als glücklich drein, als ich von dem rothaarigen Lehrling erzählte.


  »Du hast nichts«, sagte sie bloß, kaum interessiert. »Genau genommen besteht die Verbindung zu diesem Mann nur wegen Tasio. Belastet ihn das nicht erst recht?«


  »Wenn es ihn belasten würde, hätte er mir nicht Don Tiburcios Namen genannt. Er hätte behauptet, dass er sich nach so vielen Jahren nicht mehr erinnert, und ich hätte nichts tun können, hätte den Mann nicht identifizieren können«, hielt ich ihr vor Augen.


  »Und worin genau besteht dann deine Schlussfolgerung?«, fragte sie mit verständnisloser Miene.


  »Dieser rothaarige Lehrling, der ihm während der Restaurierungsarbeiten geholfen hat, kommt mir verdächtig vor. Meine Vermutung ist, er hat sich von den Ideen, die Don Tiburcio ihm in den Kopf gesetzt hat, stark beeinflussen lassen und daraus dann seine eigenen historischen Szenarien entwickelt, möglicherweise, um Tasio durch dessen Beruf als Archäologe da hineinzuziehen. Aber der Tatort, den wir da jedes Mal vorfinden, ist seine eigene Neuinterpretation. Was wir da sehen, ist seine geistige Landkarte, eine feste Vorstellung davon, wie seine Welt, seine Probleme, seine Traumata, welche das auch sein mögen, seiner Meinung nach behoben werden müssen. Für ihn ergibt alles, was er tut, einen Sinn, von der Signatur bis zum Modus Operandi. Meiner Meinung nach hat ihm derjenige, der ihm die Bildwelt der mittelalterlichen Steinmetze entschlüsselt hat, damit unbeabsichtigt den Keim der Morde eingepflanzt.«


  »Unai, bei allem Respekt: Ich glaube, Sie müssen sich ausruhen. Ich möchte, dass Sie der exzellente Fallanalytiker bleiben, der Sie sind. Tun Sie sich selbst einen Gefallen, und schlafen Sie ein bisschen. Manche Nächte sind so lang, dass es einem so vorkommt, als wäre seit ihrem Beginn ein ganzes Leben vergangen. Diese hier ist eine davon«, sagte Alba, erhob sich erneut und beendete so die Besprechung, halb als meine Chefin, halb als meine Fastgeliebte.


  Schweigend nickten wir uns zum Abschied zu und verließen wie Zombies das Gebäude, während die Morgendämmerung schon das erste Licht auf die Gehwege warf.


  Kraftlos schleppte ich mich zur Plaza de la Virgen Blanca. Mittlerweile kehrten die Cliquen nach Hause zurück, doch überall fehlte die Fröhlichkeit, die ich kannte, die Partystimmung, der Jubel.


  Alle waren in Gruppen unterwegs, die Frauen zu zweit, zu dritt oder zu viert, und alle sahen im Gehen unentwegt auf ihre Handys.


  Das alles ähnelte in nichts den Fiestas de la Blanca, wie ich sie in meinen weit über dreißig Lebensjahren sonst erlebt hatte.


  Ich verfluchte diese Macht eines einzelnen Hirns, das Leben so vieler Menschen zu beeinflussen, die mit seinen Beweggründen überhaupt nichts zu tun hatten. Die Leichtigkeit, mit der die Handlungen eines einzigen kranken Kopfes eine ganze Stadt tyrannisieren konnten, erschreckte mich. Aber vor allem verfluchte ich den Kerl, der das unterbrochen hatte, was Alba und ich dort oben, über den Dächern Vitorias, beinahe begonnen hätten.
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  Der Paseo de Miraconcha


  Freitag, 5. August 2016


  

    


    Er agiert zu schnell. Such nach Fehlern, denn wenn er bis jetzt noch keine gemacht hat, gebe ich mich diesem Verstand geschlagen, #Kraken


  


  Gleich nach dem Aufstehen ging ich ins Mentirón am unteren Ende der Plaza, um zu frühstücken. Ich tat es noch im Halbschlaf, aus reiner Gewohnheit, ohne nachzudenken, ohne mir bewusst zu machen, dass dieser verfluchte Fall sich auch auf meine persönlichen Rituale auswirkte.


  Die Kellnerin, eine dunkelhaarige junge Frau mit Pony und dick nachgezogenen Augenbrauen, servierte mir den Milchkaffee und das Croissant, die ich bestellt hatte, allerdings mit einem Blatt Papier unter der weißen Keramikuntertasse.


  »Du bist Kraken, stimmt’s?«


  »Nutzt es was, wenn ich nein sage?«, fragte ich zerstreut zurück, des Themas überdrüssig.


  »Nein, jemand Vertrauenswürdiges hat es mir gesagt.« Sie strich sich eine lästige Haarsträhne aus dem Auge.


  »Das ist die Liste mit deinen Angehörigen und Bekannten im Alter von fünfunddreißig Jahren, nehme ich an«, sagte ich und betrachtete schläfrig den kleinen Zettel mit dem Logo der Bar.


  »Ich möchte nur, dass du dir die Namen ansiehst. Das sind echte Menschen, Leute, die mir wichtig sind, nicht bloß Namen aus den Fernsehnachrichten, die in ein paar Tagen vergessen sind, weil es neue Opfer gibt.«


  »Alle sind echte Menschen. Keiner von ihnen ist nur ein Name«, erwiderte ich, als redete ich mit einem kleinen Kind.


  »Dann sperr die Zwillinge endlich ein, alle beide, isoliert. Ich weiß nicht, worauf ihr noch wartet.«


  Ich kniff mir in den Nasenrücken. Vielleicht hatte der Wecker noch gar nicht geklingelt, und diese Szene war nur einer dieser Träume, die mich an meine schlimmsten Ängste erinnerten? Doch dann würde der Kaffee, der vor mir stand, nicht so gut duften.


  »Ist dir klar, dass ich keine Lust haben werde, noch mal hier zu frühstücken, wenn du so weitermachst?«


  »Wäre vielleicht besser so. Alle Welt starrt dich an. Du verscheuchst mir die Kundschaft.«


  Jetzt reicht’s, dachte ich.


  Ich trank einen Schluck von dem kochend heißen Kaffee, zog mir eine Verbrennung dritten Grades zu, von der ich den ganzen Vormittag etwas haben würde, und verschlang das verflixte Croissant mit vier Bissen. Dann legte ich ein paar Euro auf das Metalltellerchen und stand auf, bereit, das feindliche Territorium zu verlassen.


  Doch als ich gerade den Türknauf packen wollte, hielt die Kellnerin mich am Arm fest. Befremdet drehte ich mich um.


  »Verdammt, was soll das werden?«


  »Mein Freund ist einer von den Leuten auf der Liste. Wir erwarten ein Baby. Ich hoffe, du erinnerst dich an ihn. Du kannst doch einem Kind nicht den Vater nehmen, noch bevor es geboren wird. Kannst du nicht verstehen, wie nervös ich bin?«


  Das ätzte wie Säure in meinen Adern.


  Ich verlor die Geduld. »Willst du einen Rat?«, fragte ich. »Er soll Vitoria verlassen. Jetzt sofort, er soll so lange wegbleiben, bis …«


  Sie wurde kreidebleich, doch dann schien sie über meine Worte nachzudenken.


  »Also, du hast recht«, sagte sie. »Zum Teufel mit seiner Arbeit und seinem Chef. Hier geht es um Leben und Tod. Danke, Kraken.«


  Und sie rannte vor mir aus dem Mentirón, das Telefon schon in der Hand.


  Als ich mich eine halbe Stunde später gerade in meinem Büro niedergelassen hatte, erhielt ich einen Anruf von einer mir unbekannten Rufnummer.


  »Inspector Ayala. Hier ist Antonio Garrido-Stoker von der Kanzlei Garrido-Stoker in San Sebastián. Ich rufe in meiner Eigenschaft als Anwalt meines Mandanten, Don Ignacio Ortiz de Zárate, an.«


  »Ich höre«, erwiderte ich, bemüht, meine Überraschung zu überspielen.


  »Mein Mandant befindet sich seit dem 3. August in meinem privaten Domizil am Paseo Duque de Baena in San Sebastián. Ich habe Anweisung erhalten, mich speziell mit Ihnen in Verbindung zu setzen, und ich würde Ihnen gern eine Videokonferenz vorschlagen, wenn möglich noch heute Vormittag. So, wie die Ereignisse sich entwickeln, werden Sie verstehen, dass mein Mandant daran interessiert ist, die Situation schnellstmöglich aufzuklären.«


  »Ist Ignacio bei Ihnen?«, fragte ich.


  »So ist es. Genau genommen steht er gerade neben mir.«


  »Na gut. Ich gehe davon aus, dass es sich um eine Besprechung handelt, bei der rechtliche Aspekte zur Sprache kommen. Ich möchte, dass auch meine unmittelbare Vorgesetzte, Subcomisaria Alba Díaz de Salvatierra, und die Kollegin, die mit mir zusammen den Fall bearbeitet, Inspectora Estíbaliz Ruiz de Gauna, anwesend sind.«


  Am anderen Ende der Leitung, in der Provinz Guipúzcoa, wurde geflüstert.


  »Mein Mandant sagt, damit habe er gerechnet. Ist es Ihnen recht, wenn wir uns in einer halben Stunde miteinander in Verbindung setzen?«


  »In einer halben Stunde also«, antwortete ich, und der Anwalt legte auf.


  Eilig ging ich zu meiner Chefin und meiner Kollegin, um die beiden über den Anruf zu informieren, und in wenigen Minuten arbeiteten wir eine Strategie aus, die wir gegenüber Ignacios Anwalt verfolgen wollten. Nachdem unsere IT-Leute den Computer gescannt hatten und ich heimlich Golden Girl angerufen hatte, um sicherzustellen, dass MatuSalem nicht mitschnitt und die Informationen an Tasio weitergab, warteten wir zur verabredeten Zeit voll schlechtverhüllter Neugier vor meinem Computerbildschirm auf den Anruf des Anwalts.


  Als die Verbindung schließlich zustande kam, sahen wir auf dem Bildschirm Ignacio in Anzug und Krawatte, tadellos gekleidet, als handelte es sich um eine geschäftliche Besprechung. Der Mann neben ihm, der berühmte Garrido-Stoker, wirkte wie ein Wall-Street-Hai. Das Anwaltsgeschlecht, aus dem er stammte, hatte bei allen Gerichten im Norden einen geradezu mythischen Ruf. Er war noch jung, trug die dunklen Locken mit viel Gel nach hinten gekämmt, hatte Geheimratsecken, die seine Stirn riesig erscheinen ließen, und ein Jackett, das meinen Bruder Germán entzückt hätte.


  Die Garrido-Stokers waren eine Familie von mit allen Wassern gewaschenen Rechtsanwälten. Sie vertraten die großen Vermögen, und die Stundensätze der Seniorpartner waren für jemanden mit einem durchschnittlichen Gehalt, ja, sogar mit einem überdurchschnittlichen, unerschwinglich. Sie spielten in einer anderen Liga.


  In seinem Rücken lag ein Garten mit quadratischen Hecken, der den Blick freigab auf die dahintergelegene Bucht mit der Insel Santa Clara.


  »Ich bin Subcomisaria Salvatierra«, ergriff Alba das Wort. »Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, dass unsere IT den Mitschnitt dieser Videokonferenz vorbereitet hat, da sie im Rahmen einer laufenden Ermittlung stattfindet. Habe ich Ihr Einverständnis?«


  Ignacio und der Anwalt wechselten einen raschen Blick.


  »Kein Problem«, sagte der Jurist. »Was uns betrifft, so wird die Kanzlei die Besprechung ebenfalls mitschneiden, wenn Sie nichts dagegen haben. Reine Routine.«


  »Sie haben mein Einverständnis«, sagte Alba. »Würden Sie uns die aktuelle Situation Ihres Mandanten und die Gründe für seine Kontaktaufnahme erklären?«


  »Sicher. Ich vermute, dass Sie heute sehr beschäftigt sein werden, und wir sind alle daran interessiert, dass die Ermittlungen Fortschritte machen. Uns eint eine sehr alte Beziehung mit unserem Mandanten. Tatsächlich war schon sein Vater Mandant meines Vaters. Don Ignacio Ortiz de Zárate kam am 3. August zu uns, als er nach einer diffamierenden Veröffentlichung seitens eines Presseorgans beschloss, seine Wohnung in Vitoria zu verlassen. Selbstredend haben wir rechtliche Schritte gegen die Zeitung unternommen. Da andererseits abzusehen ist, dass die Verbrechensserie schon bald fortgesetzt werden könnte, hielten wir es für ratsam, ihn in unserer Privatresidenz unterzubringen, in der wir uns auch gerade befinden. Aufgrund der Art unserer Tätigkeit und der Bedeutsamkeit der Geschäfte, die wir für unsere Mandanten tätigen, sind wir mit sehr strengen Sicherheitsvorkehrungen ausgestattet. Folglich gibt es Überwachungskameras, die sämtliche Winkel dieser Residenz vierundzwanzig Stunden täglich überwachen, auch in den Außenbereichen wie diesem Garten und anderen Freizeitbereichen.


  Damit möchte ich Ihnen erklären, dass Don Ignacio sich freiwillig bereit erklärt hat, vierundzwanzig Stunden am Tag überwacht zu werden und überdies darauf zu verzichten, über das Mobilfunk- oder Festnetz zu telefonieren. Er ist auch über keinen Computer und kein mobiles Gerät ins Internet gegangen, wie Sie in Kürze überprüfen können. Heute Morgen hat unser Botendienst Ihnen die Aufzeichnungen seit dem Tag seiner Ankunft nach Vitoria geschickt, damit Ihre Techniker überprüfen können, dass mein Mandant auch nicht eine einzige Minute unüberwacht war. Damit wollen wir beweiskräftig belegen, dass er nicht der unmittelbare Täter der Morde vom vergangenen Abend gewesen sein kann.«


  Einige Sekunden lang waren wir wie betäubt. Keiner von uns dreien wusste, wie er reagieren sollte.


  »Dieser Typ ist ein echtes Schlitzohr«, flüsterte Estíbaliz mir zu und brach damit den Bann.


  »Inspectora Gauna, ich bin Ihnen nur zuvorgekommen«, sagte Ignacio und trat näher an die Kamera heran, genau wie sein Bruder an die Trennscheibe, wenn ich ihn im Gefängnis besuchte. »Ich bin Ihnen um zwanzig Jahre und viele Stunden Nachdenken voraus, und ich weigere mich, in dieser Sache weiter passiv zu bleiben. Was mich betrifft, so habe ich bereits einen viel zu hohen Preis bezahlt. Unglücklicherweise war absehbar, dass der Mörder weitermachen würde, und ich werde nicht zulassen, dass mir diese Morde zur Last gelegt werden.«


  Alba warf Estíbaliz einen vorwurfsvollen Blick zu. Meine Kollegin presste die Lippen aufeinander und schwieg.


  »Wir würden Ihrem Mandanten gern einige Fragen stellen«, sagte ich in beschwichtigendem Ton. »Ich gehe davon aus, dass Sie in den letzten Tagen seine Verteidigung vorbereitet haben, und es würde uns bei unseren Ermittlungen sehr helfen, wenn Sie uns über einige Punkte aufklären könnten, die ihn verdächtig erscheinen lassen.«


  »Fragen Sie«, erwiderte der Anwalt.


  »Auf einem der Grundstücke seiner Firma, in der Nähe der Gemeinde Murguía, gab es am 3. August einen Fall von Brandstiftung, einen Tag nach der Veröffentlichung der Fotos, von denen Sie gerade sprachen. Am selben Tag, an dem er, wie Sie uns gerade mitgeteilt haben, in Ihrer Residenz in San Sebastián eintraf. Wusste Ihr Mandant darüber Bescheid?«


  »Ja, er selbst war es, der dort Stoppeln abgebrannt hat. Mein Mandant bekräftigt, der Brand sei zu jeder Zeit unter Kontrolle gewesen, und als er den Hof verließ, sei da kein Feuer mehr gewesen. Es wehte ein starker Südwind; das weiß ich, weil in den Nachrichten an diesem Tag von einer Rekordzahl an Bränden im gesamten Baskenland berichtet wurde.«


  »Die Spurensicherung untersucht noch gewisse Aspekte dieses Brands, aber bitte sagen Sie uns doch, ob im verbrannten Bereich vier Bienenstöcke standen, die einer kleinen Honigproduktion dienten«, fühlte ich ihm auf den Zahn.


  »Wir halten das nicht für relevant. Wenn es Ihnen recht ist, verzichtet mein Mandant darauf, sich zu diesem Punkt zu äußern.«


  Hat Pancorbo dir vielleicht geflüstert, dass Bienen die Mordwaffe sind, und jetzt darfst du nicht zugeben, dass du so viel weißt, ohne ihn zu verraten?, wollte ich ihn schon fragen.


  Aber ich schwieg.


  »Vergangene Woche haben wir ihm diese Frage nicht gestellt, aber jetzt erscheint sie uns relevant«, warf Estíbaliz ein. »Wo war Ihr Mandant am 24. und 25. Juli?«


  »Er war in seinem Haus in Laguardia und danach in seiner Wohnung in Vitoria«, erwiderte der Anwalt rasch. Diese Frage hatten sie offensichtlich erwartet.


  »Gibt es dafür Zeugen?«, fragte meine Kollegin hartnäckig.


  »Ich fürchte nein. Es war ein ruhiger Tag, an dem er mit niemandem verabredet war und niemanden traf. Dass er für diese Tage kein Alibi hat, macht ihn nicht zum Schuldigen.«


  »Aber Ihnen ist klar, dass diese Antwort ihn in eine sehr heikle Lage bringt?«, fragte Estíbaliz.


  »Wenn ich seine Verteidigung übernommen habe, dann weil ich mir absolut sicher bin, dass er unschuldig ist, Inspectora.«


  »Na schön, kommen wir dann zum heikelsten Punkt in diesem ganzen Fall. Ihr Mandant kannte Lidia García de Vicuña?«, fragte meine Kollegin.


  »Auf diese Frage wird mein Mandant nicht antworten – im Moment. Die Eltern der Verstorbenen haben keine Anzeige erstattet, nicht einmal nach der Veröffentlichung gewisser Fotos, die gar nichts beweisen.«


  »Da sind wir entschieden anderer Meinung«, entgegnete Estíbaliz und schüttelte den Kopf. »Sie beweisen zumindest, dass sie sich kannten und vertraulich miteinander umgingen, was Ihr Mandant Inspector Ayala und mir gegenüber aber abgestritten hat. Das war Justizbehinderung.«


  »Beabsichtigen Sie, in diesem konkreten Punkt rechtliche Schritte zu unternehmen?«, wollte der Anwalt wissen.


  »Das behalten wir uns vor. Falls es dazu kommt, wird er rechtzeitig informiert«, warf Alba ein.


  »Ignacio.« Ich wandte mich direkt an ihn und ignorierte den Anwalt. »Im Gegensatz zu dir hat Tasio seine Beziehung zu Lidia zugegeben und mir versichert, sie sei zuerst deine Freundin gewesen. Allerdings sei sie für dich nur eine unter vielen gewesen. Ihm selbst sei es aber ernst gewesen mit ihr. Es sei etwas Festes gewesen. Dein Bruder …«


  »Zwilling«, berichtigte Ignacio mich; diesen Tic konnte er nicht unterdrücken.


  »Dein Zwilling wollte bloß noch die zwei Jahre und sieben Monate bis zu ihrer Volljährigkeit abwarten und es dann bekanntgeben. Wusstest du das?«


  Ich beobachtete ihn. Er wurde nervös. Immer wieder strich er sich eine blonde Strähne hinters Ohr.


  Ich fuhr fort.


  »Tasio glaubt, du hast an dem Tag beschlossen, ihn festzunehmen, an dem du den Autopsiebericht bekamst, der momentan nicht auffindbar ist und in dem stand, dass das in der Vagina der Toten gefundene Sperma von ihm stammte. Du hättest die Beweise gefälscht, um ihn zu belasten, zum Beispiel Eibenblätter in seiner Wohnung deponiert, da die Mordwaffe ja Eibengift gewesen war. War es das, Ignacio? War es die Entdeckung, dass deine minderjährige Freundin und dein Zwilling dich betrogen haben, die dazu führte, dass du ihn hast festnehmen lassen?«, bedrängte ich ihn.


  Ignacios Miene versteinerte und verzog sich dann zu einer gequälten Grimasse. Abrupt stand er auf, ballte die Fäuste und warf dabei den Stuhl um. Dann begann er zu brüllen, doch der Anwalt schaltete reaktionsschnell den Ton ab, so dass wir nicht hören konnten, was Ignacio da schrie.


  Gleich darauf wurde die Videokonferenz unterbrochen, und wir saßen verdutzt vor einem schwarzen Bildschirm.


  Schweigend sahen wir uns an, warteten eine halbe Minute und erhielten dann einen neuen Anruf von Garrido-Stoker.


  »Verzeihen Sie«, sagte er mit einem Lächeln, das aufrichtig wirkte, »ich fürchte, es gab ein technisches Problem. Ich glaube, jetzt können wir dort fortfahren, wo wir unterbrochen wurden.«


  »Ein technisches Problem, klar. Wir waren dabei stehengeblieben, dass Tasio Ortiz de Zárate seine Beziehung mit einer Minderjährigen zugegeben und behauptet hat, auch Ihr Mandant habe eine Beziehung mit ihr gehabt«, sagte Estíbaliz.


  »Mein Mandant wird im Moment nicht auf diese unbegründeten Anschuldigungen eingehen. Falls Sie in diesem konkreten Punkt rechtliche Schritte unternehmen, wird die Kanzlei ihn auch darin vertreten.«


  »Von unserer Seite aus haben wir praktisch alle Punkte abgehakt«, kam ich zum Schluss. »Wobei – sag mir eines, Ignacio, und hoffen wir, dass die Verbindung nicht sofort wieder abbricht. In drei Tagen kommt Tasio aus dem Gefängnis. Bist du vielleicht auch deshalb nach San Sebastián gefahren und hältst dich in dieser kleinen Festung versteckt, weil du Angst hast, dass er sich an dir rächt?«


  Diesmal war Ignacio vorbereitet. Er sah mir fest in die Augen, und seine Miene verriet keinerlei Emotionen.


  »Mein Mandant wird auf diese Frage nicht antworten.«


  »Noch einmal, Ignacio: Hast du Angst, dass dein Zwilling sich an dir rächt, oder nicht?«


  »Ich glaube, wir werden diese Besprechung nun für beendet erklären. Wie ich Ihnen sagte, werden Sie noch heute Vormittag die Überwachungsfilme erhalten, zu Händen von Inspector Unai López de Ayala. Es ist ein Päckchen mit einer DVD. Sie werden täglich ein solches Päckchen mit jeweils vierundzwanzig Stunden Aufzeichnungen von meinem Mandanten auf meinem Grundstück erhalten. Er wird das Gelände nicht mehr verlassen, bis diese Sache aufgeklärt ist. Ich beschwöre Sie, sich mit Ihrer Arbeit zu beeilen. Niemand begibt sich gern länger als nötig in Hausarrest, so schön die Aussicht in San Sebastián auch sein mag. Mein Mandant hatte ein Leben, und meine Aufgabe ist es, ihm dabei zu helfen, es zurückzuerlangen.«


  »Na schön, meine Herren«, kam Alba uns zuvor. »Ich danke Ihnen sehr für Ihre Kooperation in dieser dringlichen Angelegenheit. Wenn sich etwas Neues ergibt, wozu wir Sie befragen müssen, setzen wir uns mit Ihrer Kanzlei in Verbindung.«


  »Ich bitte darum«, erwiderte der Jurist. »Einen schönen Tag.«


  Die Verbindung wurde unterbrochen, diesmal endgültig.


  »Und?«, fragte Alba und drehte sich zu uns um.


  »Als unmittelbarer Täter der Verbrechen ist er ausgeschlossen«, sagte ich.


  »Als Anstifter nicht.« Estíbaliz schüttelte den Kopf. »Er könnte einen gedungenen Mörder bezahlt haben, der die Verbrechen genau wie die vor zwanzig Jahren ausführt, um sich zu entlasten und uns zu zwingen, ihn als Verdächtigen auszuschließen.«


  »Zu verdreht«, dachte ich laut.


  »Alles an diesem Fall ist zu verdreht«, erwiderte sie.


  »Im Moment haben wir ihn unter Kontrolle und wissen, dass er hundert Kilometer von hier entfernt ist. Soweit scheint mir das eine gute Nachricht zu sein. Dennoch, du hast recht: Dieser juristische Winkelzug schließt ihn als Verdächtigen nicht endgültig aus, weder hinsichtlich der Verbrechen von vor zwanzig Jahren noch hinsichtlich der ersten beiden jetzt«, musste ich einräumen.


  »Und vergessen wir nicht, dass er für den 24. und 25. Juli kein Alibi hat«, ergänzte Estíbaliz.


  »Dass er mit niemandem zusammen war, bedeutet nicht, dass er verdächtig ist«, betonte ich.


  »Ach, komm schon! Das glaubst du doch selber nicht. Er ist ein megageselliger Typ. Bis vorgestern wollte alle Welt ihn bei Festakten dabeihaben, und ausgerechnet am Día del Blusa und am Abend davor will er keine Verabredung gehabt haben, nicht mal mit seiner Clique?«


  »Wie auch immer, wir beenden diese Zusammenkunft jetzt«, sagte die Subcomisaria. »Wir haben heute Vormittag alle eine Unmenge dringender Aufgaben. Falls es relevante Fortschritte bei den Ermittlungen gibt, informieren Sie mich sofort.«


  Wir nickten beide, und Estíbaliz stand auf.


  Als ich wieder allein in meinem Büro war, sichtete ich die E-Mails dieses Tages.


  Unter den Dutzenden von Nachrichten, die darauf warteten, gelesen zu werden, fiel eine mir sofort ins Auge: Der Absender war erneut Fromjail. Ich öffnete sie und stieß auf eine Nachricht von Tasio, der mich dringend zu sich rief.


  

    Kraken, ich glaube, ich habe gerade eine Übereinstimmung gefunden, die dich interessieren könnte. Ich wünschte, das wäre mein letzter Beitrag zu diesem Fall.


    Komm mich sofort besuchen, ich fürchte, wir haben keine Zeit zu verlieren.
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  Die Hochhäuser an der Calle Honduras


  Vitoria, Oktober 1970


  Ehe Álvaro kehrtmachen und davonrennen konnte, stellte der mit dem Messer sich hinter ihn.


  »Kein Geschrei«, flüsterte er ihm zu.


  Álvaro ließ den schweren Arztkoffer zu Boden fallen. Vorsichtig hob er zum Zeichen seiner Kapitulation die Hände über den Kopf. An der linken Halsseite, wenige Zentimeter von der Aorta entfernt, spürte er die Messerspitze.


  »Ich werde keinen Widerstand leisten. Ich gebe Ihnen alle Wertsachen, die ich bei mir habe.«


  Der Mann trug dunkle Kleidung, wie die Übrigen auch. Sie wussten genau, was sie taten. Nichts, was man hinterher beschreiben, nichts, was man identifizieren könnte, bis auf den Umstand, dass der Schädel des Korpulenten hinten abgeflacht war. Brachyzephalie, dachte Álvaro.


  »Zuerst die Uhr, schön langsam«, sagte der Größte und trat ebenfalls zu ihm.


  Álvaro gehorchte, ganz darauf konzentriert, seinen Puls und seine zitternden Hände unter Kontrolle zu halten.


  »Jetzt die Brieftasche«, forderte der mit dem Messer ihn auf. »Na los, wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.«


  Álvaro reichte sie ihm. Noch nie war er so erleichtert gewesen, wie jetzt, als ihm nun einfiel, dass er einen Zeitungsausschnitt über Blanca, den er monatelang im Innenfutter seiner Brieftasche mit sich herumgetragen hatte, erst vor kurzem herausgenommen hatte. Dieser Gedanke war ein Lichtblick, etwas, woran er sich in diesen Augenblicken blinder Angst klammerte.


  Als er schon dachte, der Überfall sei vorüber, kamen die Schläge. Alle in Höhe des Brustkorbs, keiner ins Gesicht. Zwei Fausthiebe steckte er im Stehen ein. Der Korpulente schlug zu, und die anderen beiden hielten ihn fest. Beim dritten Haken in die Rippen krümmte er sich zusammen.


  Als er dann am Boden lag, kamen die Fußtritte, immer wuchtiger. Er schützte seinen Kopf mit beiden Händen und rollte sich zusammen, um möglichst wenig Angriffsfläche zu bieten. Am Rücken schmerzten die Tritte weniger; an den Hoden verschlugen sie ihm den Atem, betäubten ihn, und ihm wurde übel.


  Der mit dem Messer kauerte sich hin und hielt es ihm vors Gesicht. Da dachte Álvaro, das sei das Ende.


  Doch dann stieß der Mann ihm das Messer in den linken Oberschenkel, schlitzte dabei die Flanellhose auf, schnitt durch die sommersprossige Haut und zehn Zentimeter Muskelfasern.


  »Lass die Finger von dem, was nicht deins ist, Quacksalber«, meinte er den sagen zu hören, der aus den Schatten heraus alles beobachtete, während die Männer hinter den Säulen verschwanden.


  Es war nicht viel zu erkennen. Zudem traute er im Moment seinen Sinnen nicht. Doch er hätte geschworen, den schiefen Gang von Javier Ortiz de Zárates Chauffeur wiederzuerkennen.


  Als die Kerle verschwunden waren, kümmerte er sich als Erstes um die Blutung des Oberschenkels. Er schleppte sich zwischen die Hecken am Weg, wo er vor Blicken verborgen war, öffnete seinen Koffer, den die vorgeblichen Räuber gar nicht erst mitgenommen hatten, nahm eine Binde und wickelte sie sich so fest wie möglich um den Oberschenkel. Dann blieb er einige Stunden zwischen den Sträuchern liegen, bis Emilia nach seinen Berechnungen zu Bett gegangen sein würde. Seine Frau war sehr ängstlich. Wenn er ihr erzählte, dass er vor ihrer Haustür von mehreren Männern überfallen und zusammengeschlagen worden war, würde sie nie mehr allein durch die Siedlung gehen.


  Von nun an lebte er in ständiger Angst, ersann Vorwände, um immer in Begleitung zu sein, um seine Frau und seine Söhne nicht ohne ihn ausgehen zu lassen. Er entwickelte einen Groll auf die Stadt, auf ihre Straßen, auf seine wohlhabenderen Kollegen, die ihn auf ein, zwei Glas Wein in die Calle Dato oder ein paar Spießchen ins Txapela einluden.


  Am Tag der Vorsorgeuntersuchung im fünften Schwangerschaftsmonat erschien Blanca mit ihrem Mann in der Klinik.


  Álvaro beugte den Kopf. Er hatte nicht die Kraft, Javier Ortiz de Zárate die Stirn zu bieten.


  Er hatte bereits genug gelitten.


  So machte man sich einen Mann, eine Firma, eine Stadt gefügig.


  »Wie geht es, Doctor, alles gut?« Der Unternehmer schüttelte ihm die Hand und drückte dabei für Álvaros Empfinden zu fest zu.


  »Alles gut, Don Javier«, erwiderte er, ohne auch nur kurz zu Blanca zu sehen, die schwieg, ebenfalls unterwürfig im einschüchternden Beisein ihres Mannes. »Was … was führt Sie her?«


  Der Unternehmer setzte sich, ohne zu warten, bis Álvaro ihm einen Platz anbot. Blanca mit ihrem unförmigen Bauch blieb neben ihm stehen.


  »Ich möchte mich persönlich davon überzeugen, dass alles in Ordnung ist. Mit der Schwangerschaft meiner Frau, meine ich.«


  »Sicher, selbstverständlich. Ich habe hier die Ergebnisse der letzten Laboruntersuchung, und es ist soweit alles in Ordnung, bis auf einige ungewöhnliche Werte, die mich überrascht haben. Ich werde Ihre Frau jetzt untersuchen, wenn Sie gestatten«, sagte er, halbtot vor Angst. Er stand auf und überspielte dabei das Hinken, das er von der Messerverletzung im Oberschenkel zurückbehalten hatte.


  »Nur zu, Doctor. Machen Sie ruhig.«


  Javier sah ihm in die Augen, und Álvaro meinte, aus seinen Worten eine Drohung herauszuhören. Eine Art hinterhältiger Herausforderung. Das Spielchen widerte ihn an, und er spürte einen Brechreiz aufsteigen, doch es gelang ihm, ihn zu unterdrücken.


  »Doña Blanca, zuerst schauen wir uns den Herzschlag an. Bitte setzen Sie sich auf die Behandlungsliege. Sie können den unteren Teil Ihrer Bluse aufknöpfen.«


  Blanca gehorchte wortlos.


  »Legen Sie sich auf die linke Seite. Ich werde versuchen, den Herzschlag Ihres Kindes zu finden«, sagte er und tastete die Mittellinie zwischen Bauchnabel und Schambein ab. Er suchte nach einem flacheren, härteren Bereich, an dem er den Rücken des Kindes erkennen würde, doch der, den er fand, erschien ihm zu klein.


  Dennoch konzentrierte er sich auf diesen Bereich. Er vergaß Javiers inquisitorischen Blick und lauschte mit dem Stethoskop nach einem Geräusch, das wie ein schneller Herzschlag klang.


  Was er dabei entdeckte, waren zwei verschiedene Herzschläge, deren Frequenz deutlich über der der Mutter lag.


  »Doña Blanca, Sie erwarten Zwillinge«, brachte er hervor.


  »Zwillinge?«, wiederholte Javier und wurde lauter. »Zwillinge! Wie meine Onkel. Ich hatte Zwillingsonkel, wissen Sie? Onkel Ignacio und Onkel Anastasio … So was vererbt sich, nicht wahr? Ich habe gehört, wenn der Vater Zwillingsonkel hat, erhöht das die Wahrscheinlichkeit, dass er auch Zwillinge zeugt.«


  In Wirklichkeit zeigten die Statistiken, dass es die Frau war, der die erhöhte Wahrscheinlichkeit vererbt wurde, wenn es in der Familie bereits Zwillinge gegeben hatte, doch Álvaro schwieg und nickte nachdrücklich. Wenn Javier nicht an seiner Vaterschaft zweifelte, war das Álvaros Lebensversicherung.


  »So ist es, Don Javier. Wie es scheint, haben Sie das besondere Vermächtnis Ihrer Familie weitergeführt. Dann haben Sie ja auch bereits Namen für Ihre Söhne …«, beglückwünschte er ihn, traute sich jedoch nicht, dem Mann auf diesen steinharten Rücken zu klopfen, »falls es beides Jungen sind, meine ich.«


  Gekränkt sah Javier ihn an.


  »Und was sollen sie sonst sein, Doctor? Ärgern Sie mich nicht mit Ihren Schwarzmalereien. Natürlich sind es Jungen, wie ihr Vater.«


  »Selbstverständlich«, murmelte er, denn er hatte keine Lust, darüber zu diskutieren.


  Als der Unternehmer und seine Frau endlich fort waren, erlitt er eine Panikattacke. Felisa eilte ihm zu Hilfe, verabreichte ihm besorgt ein Beruhigungsmittel und half ihm, sich auf die Behandlungsliege zu legen, bis das Herzrasen nachließ.


  Tage später läutete sein Telefon viermal.


  Wie sollte sie auch wissen, was er durchgemacht hatte?


  Diesmal ging er nicht in die Wohnung in der Calle General Álava. Die folgenden Wochen verbrachte er in einer Art Dämmerzustand und zählte nur noch die Tage bis zum voraussichtlichen Geburtstermin.


  Angespannt erwartete er den folgenden Besuch von Javier und Blanca. Kurz vor der vereinbarten Uhrzeit nahm er eine kleine Dosis Morphin, doch das Mittel schien ihn nicht zu beruhigen.


  Um Punkt zwölf Uhr betrat Blanca in einem schwarz, orange und braun gemusterten Kleid mit weiten Ärmeln, das ihre Rundungen mit seinen Stofffalten kaschierte, sein Sprechzimmer.


  »Mein Mann konnte nicht kommen. Ihm ist in letzter Minute eine Dienstreise dazwischengekommen. Wir sind allein.«


  »Na schön. Beginnen wir mit der Untersuchung«, erwiderte er und wich ihrem Blick aus.


  »Du bist nicht gekommen, als ich dich anrief … Du hast mich aufgegeben, nicht wahr?«


  Ich soll dich aufgegeben haben?, dachte er ohnmächtig.


  »Ich glaube, er weiß es. Es kann sein, dass er es weiß«, erwiderte Álvaro.


  Er war das alles so leid. Und so stand er auf, legte den Riegel an der Tür vor und ließ die Hose herab.


  »Was … was tust du da?«, fragte sie unbehaglich angesichts dieses unerwarteten Striptease.


  »Vor zwei Monaten und fünf Tagen, vierundzwanzig Stunden nach unserem letzten Treffen in der Wohnung deiner Tante, haben drei Kerle mich vor meiner Haustür ausgeraubt und verprügelt, und sie haben mir diese Narbe hinterlassen. Ein weiterer Mann, der Anführer, hat alles beobachtet. Ich glaube, das war dein Chauffeur. Ich habe keine Anzeige erstattet.«


  Blanca schlug sich die Hände vor den Mund und konnte den Blick nicht von der roten Narbe in Álvaros Oberschenkel abwenden. Alles Blut war aus ihren Wangen gewichen.


  »Womöglich macht er das mit dir auch, sobald du die Zwillinge zur Welt gebracht hast. Um Himmels willen, Blanca! Es kann sein, dass dein Mann von uns weiß und nach der Geburt zu Ende bringt, was er begonnen hat.«


  Blanca stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch, schloss die Augen, schüttelte den Kopf und versuchte, sich zu beruhigen.


  »Ich will von dieser Sache nichts mehr wissen«, fuhr Álvaro fort, während er die Hose hochzog und die Gürtelschnalle schloss. »Ich tue meine Pflicht. Ich hole eure Söhne oder Töchter auf die Welt. Aber danach will ich nichts mehr damit zu tun haben. Ich … ich überlege, nach der Geburt nach Amerika zu gehen.«


  »Und deine Frau? Und deine Söhne?«, fragte sie.


  »Ich bin Mitglied der Ärztekammer. Ich habe eine Lebensversicherung für den Fall, dass mir etwas zustößt. Die Witwen und Waisen von Ärzten sind gut abgesichert. Sie würde eine ansehnliche Summe erhalten und könnte mit den Kindern ins Dorf zurückkehren, zu ihrer Familie. Da leben sie ohne großen Luxus, aber es wird ihnen an nichts fehlen, und ohne mich sind sie im Dorf besser dran.«


  »Aber deine Söhne?«, beharrte Blanca. »Du würdest sie verlassen?«


  Sie meinte damit nicht die beiden Rothaarigen, die sie ein paarmal gesehen hatte; sie dachte an ihre beiden gemeinsamen Söhne.


  »Meine Söhne? Meine Söhne sind zwei launische Bengel, die in der Stadt verzogen werden. Im Dorf werden sie besser dran sein: Da gibt es keine Geschäfte, keinen Jahrmarkt, kein Spielkram … Seit einiger Zeit denke ich, dass sie es dort besser hätten. Und Emilia … schau sie dir an. Sie kann sich nicht anpassen. Die Frauen meiner Kollegen lachen hinter ihrem Rücken über sie und laden sie nicht zum Kaffee ein … in Vitoria wird sie niemals glücklich werden. Und ich weiß, dass du nicht mit mir kommen willst, deshalb habe ich dich nicht gefragt.«


  Verstört schwieg Blanca.


  »Ich bin es müde, ein geprügelter Hund zu sein. Ich kann nicht mehr.«


  Doctor Urbina studierte die aktuellen Blutwerte seiner Patientin, horchte die beiden kleinen Herzen ab und empfahl Doña Blanca Ruhe.
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  Zugarramurdi


  Freitag, 5. August 2016


  

    Ich warte, #Kraken


  


  Tasio erwartete mich im üblichen Raum. Heute hatte er einige alte Briefumschläge und handbeschriebene Papiere auf dem Sims vor der Trennscheibe ausgebreitet. In seinem Blick lag etwas Neues, ein Leuchten, das jeder Optimist als Hoffnung beschreiben würde.


  »Diesmal ist er ins achtzehnte Jahrhundert gegangen: die Terrasse vor San Miguel. Habt ihr darüber nachgedacht, die übrigen möglichen Schauplätze zu überwachen?«


  Wir sind dabei, aber was wird es nützen?, dachte ich.


  »Was hast du gefunden, Tasio?«, fragte ich. »Ich gehe davon aus, dass es wichtig ist. Du hast keine Ahnung, was für ein Tag vor mir liegt.«


  »Genau deshalb habe ich dich so schnell rufen lassen. Ich bin über deine Begegnung mit meinem … Mitarbeiter auf dem Laufenden, und ich weiß auch, dass du ihm eine gewisse Arbeit aufgetragen hast, ebenso wie mir. Nun, wir haben unsere Ergebnisse abgeglichen und etwas gefunden, was ich dir unbedingt mitteilen muss, auch wenn ich fürchte, dass es dir auf der persönlichen Ebene schwerfallen wird, es zu akzeptieren. Ich möchte, dass du für alles offenbleibst und wie ein Ermittler denkst, einverstanden?«


  »Du bittest mich im Ernst darum, für alles offenzubleiben?« Fast musste ich lachen. »Immerhin sitze ich hier und bin bereit, dir zuzuhören, während der Rest der Welt dich für einen Kinderschänder und Mörder hält.«


  Er warf mir einen scharfen Blick zu. Früher hätte mich das eingeschüchtert, aber an diesem Tag nicht.


  »Sehen wir uns das mal an. Zuerst sollte ich dir erklären, dass ich vor zwanzig Jahren einen Kumpel bei meinen esoterischen Streifzügen hatte. Früher waren wir Freunde, wobei wir nicht im Guten auseinandergegangen sind, aber in meiner ersten Zeit im Gefängnis hat er mir geschrieben und mich seiner Unterstützung versichert. Ich habe ihn ignoriert und keinen einzigen seiner Briefe beantwortet. Seit … gewissen Differenzen glaube ich allmählich, dass er wirklich ein gefährlicher Spinner ist.«


  »Mach weiter, bis jetzt verstehe ich rein gar nichts.«


  »Geduld, Kraken. Wir kommen schon noch in den Hafen. MatuSalem hat eine Übereinstimmung zwischen seinem Spitznamen und seinem Twitter-Account gefunden. Ich wusste nicht, dass er mir auch in den sozialen Netzwerken folgt, dass er einer der Engagiertesten ist und sein Account der erste war, der gestern Nacht das Bild der Verbrechensopfer an der Virgen Blanca gepostet hatte. Somit wissen wir, dass er in der Nähe des Tatortes war.«


  »Und warum sollte er so dumm sein und das tun?«


  »Alles an diesen Verbrechen weist ein starkes visuelles Element auf. Er macht alles sehr öffentlich, und zwar nur, damit wir sein Werk bewundern.«


  »Komisch, das Gleiche sagt man über dich.«


  Er ignorierte meine Bemerkung und fuhr fort.


  »Dieser Typ ist wegen Drogenhandels vorbestraft, und deshalb haben wir Nachforschungen über ihn angestellt.«


  »Siehst du? Schon wird es interessant.«


  »Dann kam die Überraschung für mich: Als MatuSalem seinen vollständigen Namen herausfand, stellte er fest, dass es der Bruder deiner Kollegin ist«, sagte er und beobachtete meine Reaktion.


  »Wie bitte?«, brachte ich heraus.


  »Er heißt Eneko Ruiz de Gauna. Soweit ich weiß, hat er mehrere Spitznamen. Ich kannte ihn als Eguzkilore und als Hierbas, und den zweiten Spitznamen benutzt er tatsächlich noch – @elhierbas heißt nämlich sein Twitter-Account. Vor zwanzig Jahren war Eneko zunächst mein Dealer, und obwohl er noch sehr jung war, hatten wir ein gemeinsames Interesse an der heidnischen Vergangenheit dieser Gegend, so dass wir damals ziemlich viel miteinander zu tun hatten. Zurzeit führt er einen Laden im Erdgeschoss der Torre de Doña Otxanda.«


  »Ich weiß, dass er einen Laden in der Torre de Doña Otxanda führt«, unterbrach ich ihn beklommen, »aber … kannst du mir Beweise für deine Behauptung geben?«


  »Sie werden in deinem Posteingang sein, bevor du das Gelände verlassen hast.«


  »Na schön, Tasio. Wenn du ihn früher gekannt hast, und wenn du ihn für fähig hältst, das alles zu tun, dann erzähl mir von ihm. Sag mir, woran ist eure Freundschaft so abrupt zerbrochen? Das muss ich wissen.«


  »Wir hatten da eine üble Erfahrung in Zugarramurdi.« Er wandte den Blick ab. »Eneko war ein treuer Verfechter des Drogenkonsums als Eingangspforte zu anderen Wahrnehmungen. Ich interessierte mich sehr für den anthropologischen Aspekt von Zugarramurdi, aber er hat es bis zum Äußersten getrieben. Tatsache ist, ich hätte es kommen sehen müssen. Wir waren zwei Paare. Er führte eine Zeremonie durch, eine Art uraltes Ritual. Dabei folgte er den Anweisungen in den Geständnissen aus den Hexenprozessen von Logroño. Meiner Ansicht nach sind die völlig unglaubwürdig. Der Großteil dieser Geständnisse wurde unter Zwang, wenn nicht gar unter Folter abgelegt. Meistens antworteten die völlig verängstigten Angeklagten das, was sie antworten zu müssen glaubten, um der Inquisition zu entgehen. Hierbas nahm das alles für bare Münze. Also haben wir uns entkleidet, uns paarweise hingelegt und uns die Hände gegeben, er hat Silberdisteln auf dem Boden verteilt und uns ein Gebräu zu trinken gegeben. Und dann kam der Albtraum.«


  »Was für ein Albtraum?«


  »Das Zeug, das er uns da gegeben hatte, lähmte unsere Körper und löste Halluzinationen aus. Es war die beängstigendste Erfahrung, die ich je gemacht habe. Ich konnte kein Glied rühren, obwohl ich auf eigenartige Weise bei Bewusstsein blieb. Außerdem sah ich Schatten am Rand meines Blickfelds, andere Präsenzen. Ich fühlte mich sehr verwundbar, weil ich mich nicht bewegen konnte, und da erschienen sie mir sehr bedrohlich … Wenn ich ehrlich bin, war es wirklich furchteinflößend. Ich hatte Angst, dass die Lähmung auch meine Lunge erfassen würde und ich ersticken müsste. Das Ganze hat mehrere Stunden gedauert. Er konnte sich als Erster wieder bewegen, während wir anderen immer noch nackt da auf dem Boden lagen, ohne einen Muskel rühren zu können, und zusehen mussten, wie er zwischen uns hindurchging und seine komischen Lieder sang. Ich schwöre dir, damals hätte ich …«


  »Ihn umbringen können?«


  Er atmete tief durch und tappte nicht in meine Falle.


  »Das Ganze hätte uns beinahe umgebracht. Sobald wir aufstehen konnten, zogen die Mädchen und ich uns an und fuhren mit meinem Wagen zurück. Ich wollte nichts mehr von ihm wissen. Deshalb habe ich ihn auch ignoriert, als er mir die Briefe schrieb, die du hier siehst.«


  Er hielt sie mir auf der anderen Seite der Trennscheibe vor die Nase.


  Ich deutete auf die Briefe. »Die werde ich auch brauchen.«


  »Gehören alle dir. Ich will sie nicht. Darin kannst du nachlesen, wie kaputt der Verstand eines Menschen sein kann.«


  Ich sah auf die Uhr: Es wurde spät für mich, und so machte ich Anstalten aufzustehen und mich zu verabschieden. »Danke, dass du mir das erzählt hast. Du kommst in zwei Tagen raus. Wirst du wieder zurückkommen?«


  »Du meinst, ob ich fliehen werde?«, fragte er lächelnd.


  »Ich will nur wissen, was ich tun muss, wenn ich noch etwas von dir brauche … inoffiziell.«


  »Ich werde es ja wohl jetzt nicht noch vermasseln. Ich habe den Großteil einer Strafe für etwas, was ich nicht getan habe, abgesessen, aber ich bin erst fünfundvierzig – ich kann noch so etwas Ähnliches wie ein Leben genießen, wenn ich endgültig hier rauskomme«, sagte er, als kränkten ihn meine Zweifel. »Du weißt genau, wie du mich erreichen kannst, wenn du mich brauchst. Nichts, was du nicht schon mal gemacht hättest.«


  Damit stand er auf, winkte dem Vollzugsbeamten, der den Besuchsraum bewachte, und verschwand.


  Ich verließ das Gefängnis und rief meine Kollegin an. Wir verabredeten uns vor der neuen Kathedrale. Für dieses Gespräch mit ihr wollte ich keine Zeugen.


  Wir trafen uns an der Plaza de Lovaina. Um uns herum tobten die Blusas-Vereine noch immer durch die Straßen, begleitet von der fröhlichen Musik der Musikkapellen.


  »Es kommt einem unpassend vor, dass die Leute weiterfeiern, nach dem, was gestern passiert ist«, merkte ich an. »Ich frage mich, ob es nicht einfacher für alle wäre, wenn die Feierlichkeiten abgesagt würden.«


  »Vielleicht ist das der eigentliche Zweck der Bräuche, der Volksfeste, der Feiertage. Das Leben geht weiter, allen Katastrophen, Todesfällen, Kriegen zum Trotz … The show must go on. Egal, was passiert, man muss weiterfeiern«, antwortete Estíbaliz nachdenklich. »Na komm schon, Kraken.«


  An der Calle Magdalena gab es einen winzigen Park, der ein bisschen versteckt lag und kaum Besucher anzog. Dort stand ein zweiundvierzig Meter hoher Mammutbaum, dessen Stamm unten so dick war, dass man fünf Personen benötigte, um ihn zu umarmen.


  Wir setzten uns auf eine Bank. Hierher drang der Lärm der Festlichkeiten nur gedämpft, wie eine ferne Erinnerung. Ich wusste nicht recht, wie ich dieses Gespräch angehen sollte.


  »Esti, ich habe gerade mit Tasio gesprochen. Dir wird nicht gefallen, was er mir erzählt hat, aber ich möchte doch zuerst mit dir reden, bevor ich Bericht erstatte.«


  »Mein Gott, die schlimmste Einleitung für schlechte Nachrichten in der Geschichte der Menschheit. Komm schon, schieß los.«


  Na schön.


  »Erinnerst du dich an den Vorfall in Zugarramurdi, von dem Ignacio Ortiz de Zárate uns in seiner Wohnung erzählte?«


  »Klar.«


  »Heute hat Tasio mir dieselbe Geschichte erzählt, aus seiner Perspektive. Er erzählte mir von einer Droge, die sie stundenlang lähmte. Der geheimnisvolle Bursche, der sie ihnen verabreicht hat, war dein Bruder.«


  »Wie bitte?«


  »Wusstest du, dass dein Bruder und Tasio befreundet waren?«


  »Er ist mein Bruder. Er hat sein eigenes Leben. Ich habe seine Freundschaften nie alle kontrolliert, schon gar nicht, als er jung war.«


  »Und er war damals schon ein Spinner, Estíbaliz. Er hatte damals schon mit Drogen zu tun und gab sie weiter. Das wussten wir alle.«


  »Und das ist alles, was du hast, Kraken?«


  »Nein, ich habe eine Person, die man Eguzkilore nennt, wie die Signatur des Mörders. Ich habe jemanden, der sein Leben dem Esoterischen widmet. Ich habe einen Menschen, der Tasio, als er ins Gefängnis kam, bewundernde Briefe geschrieben hat und jetzt einer seiner aktivsten Follower auf Twitter ist. Ich habe jemanden, der sich gestern wenige Minuten nach dem Leichenfund am Tatort befand und der Erste war, der das Bild der Mordopfer im Internet gepostet hat.«


  Estíbaliz presste die Lippen zusammen.


  »Und du hast es seit heute Nacht gewusst und mir nichts davon gesagt«, fuhr ich fort. »Du hast gewusst, dass es sein Twitter-Account war.«


  »Das heißt gar nichts. Es gab noch mehr User, die Bilder gepostet haben, und die hältst du auch nicht für schuldig.«


  »Estíbaliz, die Indizien häufen sich. Lutxo hat mir erzählt, dass dein Bruder vergangenes Wochenende unbedingt wieder in die Höhle von Zugarramurdi wollte, dass er über die Doppelmorde gesprochen hat, dass sie es alle nicht normal fanden, wie sehr er sich über dieses Thema ereifert hat.«


  »So ist Eneko eben, Kraken. Er redet sich schnell in Rage. Er filtert seine Gedanken nicht, bevor er sie ausspricht … Er ist ein schwieriger Mensch, aber …«


  »Lass mich zu Ende reden, Esti. Das ist für mich genauso schwer wie für dich. Ich habe noch mehr Punkte auf meiner Liste: Er kann mit Bienen umgehen. Ihr seid zu Hause mit Bienen groß geworden, und wie du selbst gesagt hast, hat er sich um sie gekümmert, weil du zu nervös warst und sie dich gestochen haben.«


  »Das macht ihn noch nicht zum Serienmörder.«


  »Er kennt sich auch mit vielen verschiedenen Drogen und ihren Wirkungen aus. Wahrscheinlich käme er problemlos an Rohypnol heran. Jetzt führt er ein Geschäft mitten im Zentrum, im Erdgeschoss der Torre de Doña Otxanda. Sein Lieferwagen ist in Vitoria gut bekannt. Mit dem hätte er die Leichen problemlos zur alten Kathedrale, zur Casa del Cordón und zur Terrasse vor San Miguel bringen können, ohne Verdacht zu erregen. Und schließlich: Er hat rote Haare. Beziehungsweise hatte. Genau wie der Lehrling des Freimaurers. Don Tiburcio erzählte mir, er habe den Verdacht gehabt, dass der Vater den Jungen oft windelweich geprügelt hat. Es tut mir leid, dass ich dieses Thema zur Sprache bringen muss. Aber das sind einfach zu viele Übereinstimmungen, die wir nicht ignorieren dürfen. Weißt du, ob dein Bruder irgendwann im Sommer in San Vicentejo gearbeitet hat?«


  »Das kann ich nicht bestätigen, aber ich kann es auch nicht ausschließen. Mein Bruder hat schon sehr früh angefangen, ein bisschen was dazu zu verdienen. Manchmal hat er in der Gegend von Laguardia bei der Weinernte geholfen, manchmal hat er im Dorf Dächer repariert. Ich kann deiner Argumentation nicht folgen, Unai. Wirklich nicht. Glaubst du ernsthaft, dass er vor zwanzig Jahren diese Verbrechen verübt hat – mit knapp fünfzehn?«


  »Mit fünfzehn war dein Bruder so groß wie ein erwachsener Mann, und die Opfer waren Säuglinge, Kinder von fünf und zehn Jahren und Jugendliche von fünfzehn Jahren, alle nicht sonderlich kräftig. Das hätte er durchaus tun können. Wer hätte einem Fünfzehnjährigen schon zugetraut, die ganze Nation in Atem zu halten?«


  Wieder schüttelte sie den Kopf. »Du hast nichts, nicht einen einzigen handfesten Beweis, keine einzige Spur, nichts, was wirklich beweist, dass er an den Schauplätzen war. Was du hier anführst, sind Zufälle, die du so verzerrst, dass sie zu deiner Version der Ereignisse passen.«


  Ich seufzte und lehnte mich zurück.


  »Denk wie der Fallanalytiker, der du bist, und nenn mir ein Motiv«, beharrte sie. »Du sagst doch immer, die Motivation eines Verbrechens sei etwas sehr Persönliches, etwas Intimes. Welches Motiv hätte meinen Bruder dazu veranlassen sollen, so viele Kinder und jetzt auch Leute in unserem Alter zu ermorden, hm?«


  »Ich glaube, der rothaarige Junge, der Don Tiburcio damals geholfen hat, hat das ganze okkulte Zeug in sich aufgesaugt und dann daraus in seinem Kopf ein Szenario mit der gesamten Metaphorik der Kapelle von San Vicentejo entworfen. Die fortschreitenden Altersstufen der Opfer repräsentieren dabei die Stationen seiner eigenen Initiationsreise. Was wir, du und ich, an jedem seiner Tatorte vorfinden, ist die Manifestation der ausgefeilten Bilder, die er im Kopf hat.«


  »Und der Umstand, dass die Zwillinge belastet werden, hm? Wie passt der in deine Theorie?«


  »Dein Bruder wollte sich an Tasio rächen. Vielleicht aus Groll, weil Tasio nicht mehr bei seinen okkultistischen Spielchen mitmachen wollte. Sie sind damals mit zwei Mädchen nach Zugarramurdi gefahren. Falls eines davon die Freundin deines Bruders war, bin ich davon überzeugt, dass eine von ihnen minderjährig war. Dein Bruder wird Tasios Frauengeschichten gekannt haben, deshalb hat er Lidia García de Vicuña ermordet. Das war ein brillanter Schachzug, um Tasio zu belasten und die Zwillinge gegeneinander aufzubringen.«


  »Das leuchtet mir nicht ein, Kraken. Deine Argumentation ist zu schwach. Um das alles zu tun … wenn er das alles so arrangiert hätte, um das Leben der Zwillinge zu zerstören, müsste er sie auf den Tod hassen. Das ist zu lange her, zu viel Mühe für ein so schwaches Motiv.«


  Estíbaliz’ Worte machten mich nachdenklich.


  »Du bist auch nicht davon überzeugt, stimmt’s?«, sagte sie und fasste mich am Kinn. »Ich sehe in deinen Augen, dass du noch einen Rest Zweifel hast, dass du nicht hundertprozentig überzeugt bist. Unai, ich weiß, du wirst gleich eingeschnappt sein, aber Tasio Ortiz de Zárate hat dir eine Gehirnwäsche verpasst. Er hatte leichtes Spiel mit dir. Sie hätten dir diesen Fall nicht geben sollen. Du hast immer schon eine krankhafte Leidenschaft für Tasio gehabt. Erinnerst du dich, dass du seinetwegen zur Polizei gegangen bist, weil du mit zwanzig geglaubt hast, du könntest den Fall lösen? Tasio gibt dir das Gefühl, dass er dich auserwählt hat, und jetzt machst du alles, was er dir sagt. Er hatte zwanzig Jahre Zeit, um sich das zu überlegen. Glaubst du wirklich, dass irgendwas von dem, was diese Woche passiert ist, Zufall war? Lass Eneko da raus. Er hat nichts damit zu tun.«


  »Tja, wie es scheint, doch, Estíbaliz. Sieht so aus, als hätte dein Bruder sehr wohl etwas damit zu tun.«


  »Aber merkst du denn nicht, dass die Situation sich wiederholt? Ich soll meinen Bruder ans Messer liefern. Vor zwanzig Jahren hat Ignacio es getan, aber ich bin nicht Ignacio. Ich werde das nicht tun. Ich werde nicht wie er bei den ersten Indizien kapitulieren. Ich werde versuchen, andere Ermittlungslinien zu verfolgen. Das ist das, was man von einer Schwester erwartet.«


  Ich stand auf und blickte nach oben, suchte einen Ruhepol für meinen Blick und fand ihn in den dicht begrünten Ästen des Mammutbaums.


  »Lass mich das Wochenende darüber nachdenken, Estíbaliz. Ich muss das alles ein bisschen sacken lassen. Ich werde mit deinem Bruder sprechen. Nur mit ihm sprechen. Aber die Subcomisaria muss ich natürlich informieren. Wenn Germán verdächtig wäre, würdest du es genauso machen, das weiß ich. Du müsstest das tun, das ist mir klar. Wir dürfen nicht zulassen, dass persönliche Angelegenheiten unseren Blick trüben.«


  Estíbaliz stand ebenfalls auf, sah zu Boden, trat einen kleinen Kiesel ganz weit weg.


  »Dass persönliche Angelegenheit unseren Blick trüben … Komisch, Kraken. Schon komisch, dass ausgerechnet du das sagst.«


  Und sie eilte davon.


  Wusste sie womöglich von dem, was zwischen Alba und mir war?
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  Der Palacio der Familie Unzueta


  Vitoria, Februar 1971


  Noch viele Jahre würden die Menschen in Vitoria an diesen ersten Februar denken, an dem es die schlimmsten Schneefälle seit Beginn des Jahrhunderts gab.


  Sämtliche Schneepflüge genügten nicht, um die Hauptverkehrsadern der Stadt freizuhalten. Die Arbeiter der großen Fabrik DKV standen eine Stunde früher als sonst auf, um ihre Seat 600 oder ihre Renault 12 aus dem neunzig Zentimeter hohen Schnee auszugraben. Dann kratzten sie mit viel Geduld das Eis von ihren Windschutzscheiben.


  Doctor Urbina saß in seinem Büro und las im Handbuch über Brusterkrankungen, durchaus zufrieden mit diesem geruhsamen Vormittag, an dem beinahe alle Patientinnen ihre Termine abgesagt hatten, weil sie nicht zur Klinik gelangen konnten. Felisa ordnete zum dritten Mal die Instrumente in den Regalen. Die erzwungene Untätigkeit machte sie nervös.


  Plötzlich unterbrach das Läuten des Telefons seine Lektüre. Zerstreut ging er selbst an den Apparat.


  »Sprechstunde Doctor Urbina. Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Doctor Urbina!«, hörte er Javier Ortiz de Zárate mit seiner kräftigen Stimme brüllen. »Sie müssen sofort zu mir nach Hause kommen! Meine Frau liegt in den Wehen.«


  Zweiunddreißig Wochen, rechnete er im Kopf aus. Er musste den voraussichtlichen Geburtstermin nicht nachschlagen. Seit Monaten dachte er an nichts anderes.


  »Ausgerechnet heute? Mein Gott! Es ist zu früh, sogar für Zwillinge. Bringen Sie sie sofort in die Klinik. Ich fordere jetzt gleich einen Chirurgen an«, wies er ihn in beruhigendem Ton an.


  »Sie haben mich nicht verstanden«, entgegnete der Industrielle. »Ich habe gesagt, Sie müssen sofort herkommen: Vom Paseo de la Senda her kommen keine Autos mehr durch. Die Straßen liegen unter einem Meter Schnee begraben, und die städtischen Schneepflüge waren noch nicht hier in der Gegend.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, ich rufe selbst einen Krankenwagen. Die Sanitäter sind für solche Situationen geschult.«


  »Das habe ich schon versucht: Alle Krankenwagen sind unterwegs. Anscheinend gibt es viele Notfälle durch Stürze und eingeschneite Leute. Sie müssen kommen und sich um meine Söhne kümmern!«, schrie er nochmals.


  Na schön, dachte Álvaro. Na schön.


  »Wie … wie geht es der Gebärenden?«, fragte er dann in professionellem Ton.


  »Na ja … sie hat Wehen, sie kreischt viel.«


  »Ist die Fruchtblase bereits geplatzt?«


  »Was meinen Sie damit, Doctor? Ich bin in diesen Dingen nicht sonderlich bewandert. Ich dachte, Sie kümmern sich um alles.«


  »Sehen Sie um Ihren Unterleib eine klare Flüssigkeit?«, fragte er drängend.


  »Eine klare Flüssigkeit? Ach was, da ist Blut, jede Menge Blut. Sie hat das ganze Bett damit getränkt. Das ist doch normal bei Geburten, oder?«


  Doctor Urbina sprang auf.


  »Ich versuche, mit meiner Arzthelferin zu Ihnen nach Hause zu kommen. Lassen Sie Ihre Frau nicht allein. Wir machen uns sofort auf den Weg.«


  Er schlüpfte in den Mantel, packte die wichtigsten Instrumente für eine Notgeburt in seinen Arztkoffer und sah Felisa an, die mit besorgter Miene bereits ihre Schneestiefel anzog.


  Sie benötigten beinahe eine Stunde für den knappen Kilometer zum Palacio der Familie Unzueta. Auf dem Paseo de la Senda mussten sie sich stellenweise durch den Schnee kämpfen. Felisa schien an solche Situationen gewöhnt zu sein. Trotz ihres Alters lief die kräftige Frau mit sicheren Schritten dahin. Doctor Urbina vermutete, dass sie in irgendeinem Bergdorf aufgewachsen war, und ihm wurde klar, wie wenig er über das Leben seiner Arzthelferin wusste.


  Als sie schließlich das Ende des Paseo erreichten, wartete der Industrielle schon am schmiedeeisernen Tor des Haupteingangs auf sie.


  Man betrat das Gebäude von einer Nebenstraße des Paseo aus. Eine kompakte Mauer aus Hecken, die nunmehr unter Schnee begraben war, verbarg den Garten vor den neugierigen Blicken der Passanten.


  Der Chauffeur war noch damit beschäftigt, den Weg, der zum Haus führte, vom Schnee zu befreien. Doctor Urbina schlug das Revers seines Mantels hoch, unterdrückte einen eisigen Schauder und vermied es, ihn anzusehen, als er an ihm vorbeiging.


  Er rannte die Treppe hinauf und folgte Blancas Schreien. Als er ins Schlafzimmer trat, lag sie halb bewusstlos in einer Blutlache auf dem Bett. Der Kopf des ersten Babys war bereits zu sehen.


  Blanca sah ihn erleichtert an; das Haar klebte ihr am schweißnassen Gesicht. Sie hatte keine Kraft zu reden oder etwas zu erklären. Sie konnte sich nur darauf vorbereiten, die nächste Wehe durchzustehen.


  Felisa kam dicht hinter Doctor Urbina und trug seinen Koffer. Als sie die Szene auf dem Bett sah, wandte sie sich an den Industriellen und sagte mit fester Stimme: »Don Javier, Väter dürfen bei der Geburt nicht anwesend sein. Ich bringe Ihnen Ihre Kinder, sobald sie auf der Welt sind, keine Sorge. Es ist eine Mehrfachgeburt. Das wird noch einige Stunden dauern. Gehen Sie nach unten in die Küche und lassen Sie sich einen Lindenblütentee oder einen Cognac geben.«


  »Nein, ich bleibe hier! Ich will mich vergewissern, dass es meinen Söhnen gutgeht. Glauben Sie etwa, das bisschen Blut macht mir Angst?«


  »Natürlich nicht, aber hierbei gibt es keine Ausnahmen. Im Kreißsaal sind Väter nicht zugelassen, und wenn die Geburt zu Hause erfolgt, ist es meine Pflicht, Sie fernzuhalten. Es ist nur zum Wohl der Kinder, Don Javier. Sie wollen doch nicht, dass wir alle nervös werden und sie mit Sauerstoffmangel zur Welt kommen.«


  »Nein, Sie sorgen mir dafür, dass sie gesund zur Welt kommen. Einen Kunstfehler bei meinen Söhnen werde ich Ihnen nie verzeihen.«


  »Dann sind wir uns also einig«, sagte Felisa abschließend und schloss die Tür, ohne ihm Gelegenheit zur Antwort zu geben.


  Daraufhin trat sie ans Bett, wo Doctor Urbina bereits begonnen hatte, Blanca Anweisungen zu geben, wie sie pressen sollte.


  Auch er hatte schreckliche Angst. Noch nie war er zu einer Risikohausgeburt wie dieser gerufen worden. Die Gefahr, dass eines der Babys bei der Geburt starb oder die Mutter verblutete, war deutlich erhöht. Doch er hatte Javiers Blick gesehen. Eine stumme Warnung, eine Drohung, die nicht ausgesprochen zu werden brauchte. Ihm war klar, was geschehen würde, sollte eines dieser Kinder nicht gesund zur Welt kommen.


  An diesem Tag schmerzte ihn die Narbe im Oberschenkel mehr als sonst. Er wusste, dass das wahrscheinlich an der Feuchtigkeit durch den vielen Schnee lag, doch der Schmerz war beinahe unerträglich.


  Er wagte nicht, frei heraus mit Blanca zu sprechen, aus Angst, ihr Mann könne hinter der Tür stehen geblieben sein und mithören. Daher verständigte er sich in der stummen Sprache der Blicke mit ihr und drückte ihr kräftig die Hand, wenn es nötig war.


  Sie schien zu verstehen und gab seine Hand nicht mehr frei, obwohl sie kaum noch Kraft hatte.


  Das erste Baby war ein Junge, blond wie seine Mutter, schmal und mit länglichem Gesicht. Doctor Urbina entfernte die Flüssigkeit aus seinem Mund und reichte ihn Blanca.


  Sie lächelte, als sie das Gewicht ihres kleinen Sohns auf der Brust spürte. So gern hätte sie geschlafen, die Augen geschlossen und endlich ausgeruht, in der Wärme dieses letzten Geschenks geschwelgt, das Álvaro ihr hinterließ: dem ersten gemeinsamen Sohn.


  »Sie müssen weiterpressen, Doña Blanca.« Die Stimme Álvaros, der vorgab, nur Doctor Urbina zu sein, riss sie aus ihren Träumereien. »Es bleibt noch einer.«


  Felisa hüllte Ignacio Ortiz de Zárate in eine Decke, und dann machten sie mit der Geburtsarbeit weiter. Zwanzig Minuten später wurde Tasio geboren, Ignacios eineiiger Zwilling.


  Doctor Urbina klemmte die Nabelschnur ab und durchtrennte sie.


  Felisa legte den zweiten Zwilling an Blancas andere Seite, dann wechselten sie und Doctor Urbina einen Blick, nunmehr ein wenig entspannt. Die Kinder hatten kräftige Stimmen, einen guten Muskeltonus und einen Sinusrhythmus von über hundert. Beim Apgar-Score, den Doctor Urbina durchführte, erzielten beide acht Punkte, relativ vielversprechend für frühgeborene Zwillinge.


  Als Javier das Weinen der Babys hörte, begann er, gegen die Tür zu hämmern.


  »Ist alles gutgegangen? Warum zeigen Sie mir meine Söhne nicht?«, rief er verzweifelt.


  »Don Javier, wir müssen uns erst noch um Ihre Frau kümmern und dann machen wir Ihnen sofort auf!«, rief Felisa, ohne der Mutter von der Seite zu weichen.


  »Kümmern Sie sich um die Säuglinge, Felisa. Ich muss noch dafür sorgen, dass sie die Plazenta ausstößt«, sagte Doctor Urbina ein wenig beunruhigt. Irgendetwas stimmte da nicht, das spürte er.


  Er hatte bereits bei mehreren Zwillingsgeburten geholfen, doch Blanca hatte noch immer Wehen.


  Dann wurde ihm klar, was da geschah. »Das kann nicht sein«, flüsterte er. »Felisa, kommen Sie her. Ich glaube, da ist noch ein drittes Kind.«


  »Ein drittes? Wie ist das möglich?«, murmelte sie leise, denn um nichts auf der Welt hätte sie gewollt, dass der Hausherr sich noch mehr aufregte, wenn er die Neuigkeit hörte.


  »Ich glaube, seine Brüder haben die ganze Schwangerschaft über verhindert, dass ich seinen Herzschlag bemerke. Sie lagen vor ihm. Er hat eine eigene Fruchtblase. Ich glaube, er liegt ebenfalls in vorderer Hinterhauptslage. Mit etwas Glück müssen wir keinen Kaiserschnitt machen«, sagte er hoffnungsvoll. Der Zustand der Mutter bereitete ihm Sorgen: Sie hatte bereits viel Blut verloren, und er wollte das Risiko, außerhalb des Operationssaals einen Kaiserschnitt bei ihr zu machen, nicht eingehen. Er hielt den Mund an Blancas Ohr und sprach ganz langsam mit ihr, damit sie ihn auch verstand.


  »Blanca, du bekommst Drillinge. Du musst noch ein bisschen pressen. Das letzte Baby ist schon fast draußen. Nur noch ein bisschen mehr. Bald ist alles vorbei, das verspreche ich dir.«


  Er gestattete sich einen letzten Kuss auf ihre Stirn, während Felisa vorgab, nichts zu sehen.


  Das dritte Kind, ein weiterer Junge, den niemand erwartet und für den sich niemand einen Namen überlegt hatte, wurde wenige Minuten später geboren.


  Álvaro half ihm, seinen kleinen Kopf hinauszuschieben, doch als er ihn erblickte, war er vorübergehend wie betäubt, vergaß ganz, dass er Arzt war, dass ein wütender Ehemann an die Tür hämmerte und nicht übel Lust hatte, seinen Willen mit Gewalt durchzusetzen.


  Unfähig, sich einen Ausweg aus diesem Dilemma einfallen zu lassen, hob er das bloß noch über die Nabelschnur mit seiner Mutter verbundene Baby in die Höhe und zeigte es Blanca.


  Dieses Kind ähnelte in nichts seinen Brüdern. Entgeistert, ohne zu wissen, was sie tun sollten, starrten Blanca und Álvaro den dichten roten Haarschopf des Kindes an, der genauso aussah wie der von Álvaro Urbina, während Javier Ortiz de Zárate drohte, die Tür einzutreten.
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  Die Casa de Las Jaquecas


  Montag, 8. August 2016


  

    Eine der schwersten Phasen für den Helden: die dunkle Nacht der Seele, die schwierigste Entscheidung, ich weiß. #Kraken


  


  Ich war nicht gerade bester Laune. Nachdem ich das ganze Wochenende darüber nachgegrübelt hatte, wie ich mit Estíbaliz’ Bruder umgehen sollte, hatte ich beschlossen, das zu tun, was mir mein Berufsethos diktierte, auch wenn es schmerzte.


  Ich hatte mich nach Villaverde zurückgezogen, war aus einer lärmenden und irrealen Umgebung geflohen, in der ich mir wie ein Marsmensch vorkam.


  Immerhin schenkte die Hitzewelle uns eine Atempause: Am Sonntag sanken die Temperaturen um fast fünfzehn Grad, wofür alle dankbar waren.


  Germán und Martina kamen und aßen mit Großvater und mir zu Mittag, unter dem Vorwand, mir die Tarta de la Virgen Blanca vorbeizubringen, ein Törtchen mit einer köstlichen Creme aus Erdbeeren und Sahne mit Baiser, das ich in keinem Jahr ausließ. Während Martina uns erzählte, dass man sie endlich gesundgeschrieben und sie erst in sechs Monaten wieder eine Kontrolluntersuchung habe, dankte ich ihnen im Stillen für diese so unbekümmert daherkommende Unterstützung.


  »Warum fahrt ihr im August nicht für ein paar Tage weg, um das zu feiern?«, ermunterte ich die beiden. »Fahrt irgendwohin, wo es richtig kalt ist, wo keine Hitzewellen drohen, die den Asphalt schmelzen lassen.«


  Ich wollte sie fort haben aus dem täglichen Grauen, das man in Vitoria durchlebte, fort von den Feierlichkeiten, fort von der verhüllten Bedrohung, die über unser aller Köpfen hing, die der Mörder uns aufgebürdet hatte.


  »Tja, mal sehen, vielleicht tun wir das wirklich, Unai«, stimmte Germán zu und ließ sich die Idee durch den Kopf gehen. »Komm doch mit.«


  Ich kann nicht, das weißt du.


  »Keine schlechte Idee«, log ich. »Lass uns nach den Feiertagen darüber reden.«


  Ich weiß, ich hätte an jenem Montagmorgen nicht laufen gehen sollen. Die Straßen würden nicht mir gehören, sondern den Betrunkenen und dem schnellen Sex in letzter Minute, doch vor allem ertrug ich nicht, dass die Dinge zwischen Alba und mir ungeklärt waren. Und die Gefühlskälte, zu der ihre Stellung sie bei der Arbeit im Umgang mit mir zwang, ertrug ich erst recht nicht.


  In einem dünnen Kapuzensweatshirt trat ich durch die Haustür auf die Plaza, wo es noch dunkel und die Luft erfrischend war. Ich war bereit für die Begegnung mit Alba, in beiden Bedeutungen des Wortes: mit der Frau wie auch der Morgenröte.


  Meine Route führte mich durch die Fußgängerzonen und um die Almendra Medieval, den mittelalterlichen Stadtkern, herum. Dann beschloss ich, mich von den Musikkapellen zu entfernen und bog auf den Paseo de la Florida ein. Rechter Hand lag der gleichnamige Park.


  Nach einer halben Stunde kam ich mir vor wie ein Idiot – mich in meinem Alter noch so albern aufzuführen, war ein bisschen peinlich. Daher machte ich auf Höhe der Casa de las Jaquecas frustriert kehrt. Die weißen Stützfiguren unter den Erkern hielten sich mit schmerzverzerrten Mienen die Köpfe. Auch mir tat der Kopf weh vom vielen Nachdenken, vom vielen Grübeln, vom Auf-der-Stelle-Treten.


  Da entdeckte ich sie. Es war noch immer dunkel in der Stadt, doch der typische indigoblaue Himmel kündigte bereits an, dass es in Kürze hell werden würde. Alba lief mit Kopfhörern und ignorierte mehrere Kerle, die ihr nachpfiffen und ihr verschiedene abstruse Kommentare zuriefen, als sie an ihnen vorbeikam. Dann sah sie mich.


  Sie näherte sich lächelnd, zog ihre Kopfhörer ab, setzte erst mir meine Kapuze und dann sich selbst ihre eigene auf und legte mir die Arme um den Hals.


  »Ist das eine Einladung, dich zu küssen oder so?«, fragte ich irritiert.


  »Dich kennt halb Vitoria. Das können wir nicht hier mitten auf der Straße tun«, sagte sie, zog ihre Arme zurück, das Gesicht von der Kapuze überschattet.


  Na schön.


  »Dann fordere ich dich zu einem Wettlauf bis zu meinem Haus heraus, mit Kapuzen«, schlug ich vor.


  Alba antwortete nicht einmal, sondern rannte los Richtung Zentrum. Sie war eine gute Sprinterin. Ich musste mich anstrengen, um sie einzuholen und mit ihr mitzuhalten. Wir legten die achthundert Meter in etwa vier Minuten und zwanzig Sekunden zurück.


  Beinahe gleichzeitig erreichten wir meine Haustür, noch immer im Dunkeln. Ich holte die Schlüssel heraus und konzentrierte mich, um die Tür im ersten Anlauf aufzuschließen. Alba wollte schon durch den dunklen Hausflur zur Treppe gehen, aber ich wusste, dass das, was sie wollte, nicht sein durfte.


  »Nein, hier«, bremste ich sie, während es in meinem Schritt quälend pochte.


  »Hier?«, fragte sie skeptisch, schwer atmend nach dem anstrengenden Lauf.


  »Mach dir keine Sorgen, dass jemand etwas hört: Meine Nachbarn haben ein Durchschnittsalter von hundert Jahren. Die sind stocktaub.«


  Wir haben es geradezu wütend getan, allzu wütend, ohne Zärtlichkeit, wie Soldaten in Raserei, die wissen, dass man sie zum Sterben an die Front geschickt hat. Vielleicht fühlten wir uns so. Vielleicht grollten wir dem Leben, das wir führten.


  Sie steckte die Hand in meine Jogginghose und umfing fest meine Erektion. Ich tat das Gleiche bei ihr, schob die Finger in diese feuchte Öffnung und erkundete das Terrain.


  Dann masturbierten wir uns gegenseitig und sahen uns dabei unentwegt in die Augen, beinahe grimmig, als wären wir uns das schuldig, als wären wir Steuereintreiber, die eine alte Schuld einforderten.


  Ich glaubte, meine Hoden würden gleich explodieren. In letzter Zeit hatte ich bloß seelenlosen Sex mit irgendwelchen Frauen gehabt, die mir nichts bedeuteten, doch mit Alba war es anders. Es war wie eine unserer Unterhaltungen, ohne Netz und doppelten Boden, ohne uns etwas vorzuspielen oder gefallen zu wollen. Das ist, was ich bin, und so mache ich es, und ich erwarte auch nicht, dass es dir gefällt, schien sie mir zu sagen.


  Aber es gefiel mir, o Gott, und wie es mir gefiel. Wie sie mich behandelte, ohne an Feinheiten zu denken oder mir gefällige Blicke zuzuwerfen, machte mich schier verrückt.


  Alba bat nicht um Erlaubnis, sondern nahm sich einfach von mir, was sie brauchte, und danach ließ sie zu, dass auch ich mir nahm, was ich wollte.


  Ich stellte sie wie bei einer Leibesvisitation auf, hob ihr die Arme über den Kopf und drückte sie gegen die Tür, beinahe wie eine Gekreuzigte. Mit dem Knie spreizte ich ihre Beine, und so stand sie exponiert in den wenigen Minuten Dunkelheit, die noch verblieben, direkt an der Plaza de la Virgen Blanca, wo vor unserer Nase Hunderte von Menschen vorbeiströmten, ohne zu ahnen, dass hier hinter der schweren Holztür mit den vergitterten Scheiben heftigster Sex stattfand.


  Ich biss ihr ins Ohrläppchen, das bereits glühte, und strich mit der Hand aufwärts über das gleichschenkelige Dreieck ihrer Scham. Dann drehte ich die Hand um, so dass es mein Handrücken war, der jene Haut im Schatten liebkoste, schob ihn ihr zwischen die Beine und rieb sie damit, bis die Säfte flossen, die ich wollte. Nach einer Weile drehte ich die Hand erneut um und überließ es zwei Fingern, sich Einlass bei ihr zu verschaffen. Ich spürte ihr Fleisch dort pulsieren und wollte nicht länger warten, wollte endlich in sie eindringen. Alba warf den Kopf zurück. Sie konnte sich kaum bewegen, da ich ihre Hände spreizte und erneut ans Holz presste. Dann fasste ich ihr Kinn, drehte ihren Kopf zu mir herum und fand einen Mund, der meinen suchte.


  »Verdammt, du bewegst dich so gut, Unai«, stöhnte sie.


  Wir hielten nicht allzu lange durch. Ich glaube, wir hatten einfach zu viel Lust aufeinander, denn wir kamen fast gleichzeitig. Nach diesem Spitzensex in meinem alten Hausflur blieben nur mein stockender Atem in ihrem Ohr und meine Kraken-Umarmung, den Körper dieser unglaublichen Frau umschlingend, die mich in nicht einmal zwei Wochen völlig aus dem Konzept gebracht hatte.


  »Das ist die beste Aussicht, die ich je beim Sex hatte«, sagte sie matt lächelnd. Und sie drängte sich an mich, als wollte sie noch fester umarmt werden.


  »Meine war besser: Ich konnte deinen Rücken sehen«, erwiderte ich lächelnd und legte den Kopf auf ihre Schulter.


  »Es wird langsam hell«, meldete sie, als wäre das nicht offensichtlich.


  »Die Stunde der Morgenröte, ich weiß.«


  »Lässt du mich kurz rauf in deine Wohnung?«


  Ende des Zaubers.


  »Wenn du unbedingt darauf bestehst, würde ich dich rauflassen, aber es wäre mir lieber, wenn du es nicht tätest«, antwortete ich ein wenig genervt und ließ sie los. Wozu lügen?


  »Na schön«, sagte sie, nun wieder distanziert, als bedeutete meine Antwort ihr nichts. Sie zog ihre Hose hoch und richtete Sport-BH, Shirt und Sweatshirt, ohne mich weiter zu beachten. Dann setzte sie die Kapuze auf und trat ohne einen Blick zurück hinaus, senkte den Kopf und lief los.


  Die Tür fiel vor mir ins Schloss, und der Knall hallte eine Weile im Flur wider, ebenso lange, wie ich ins Leere starrte, im Halbdunkel meines Hausflurs, die Laufhose um die Knöchel.


  Du bist ein Idiot, Unai.


  Ich lief hinauf in den dritten Stock, öffnete die Tür und sah mich um. Wie hätte ich sie denn auch hereinlassen können? Damit sie sah, wo ich in meinem Leben wirklich stand?


  Und wo stehst du, Unai?, fragte ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit.


  Erst da wurde mir klar, wie beschädigt ich war.


  Ich hatte keineswegs damit abgeschlossen.


  Überall waren gerahmte Fotos von Paula. Sie säumten den Flur, standen auf dem Fernsehmöbel, auf dem Nachttisch rechts neben meinem Bett … Ich setzte mich aufs Bett und nahm ein anderes Foto zur Hand. Ein 3D-Ultraschallbild meiner Söhne. Sepiafarbene Reliefs, die eine Nase wie die meine versprachen, Lippen wie Paulas, Händchen, von denen ich geglaubt hatte, sie würden sich nach der Geburt an meinen Finger klammern.


  Ich fühlte mich schrecklich, beschmutzt, verschwitzt, roch nach schnellem Sex. Hastig ging ich duschen, und da wurde es mir klar: Germán hatte recht. Ich war nicht darüber hinweg. Ich hatte mir etwas vorgemacht. Nass stieg ich aus der Dusche, dachte nicht einmal an ein Handtuch, sondern kehrte konsterniert ins Wohnzimmer zurück und sah meine Wohnung zum ersten Mal mit fremden Augen: Sie war ein Heiligtum, ein Ort der Verehrung für Paula und meine Söhne. Ich betrachtete sie zum ersten Mal mit dem klinischen Blick eines professionellen Fallanalytikers.


  Ich hatte mir mein eigenes Mausoleum errichtet, in das ich mich flüchten konnte, um mich davon zu überzeugen, dass Paula und die Kinder noch präsent waren.


  Ich neige nicht zu Wutanfällen oder dazu, mit Gegenständen zu werfen, besonders wenn ich sie selbst bezahlt habe. Aber ich muss zugeben, dass ich in diesem Augenblick beinahe alles dem Erdboden gleichgemacht hätte. Doch dann betrachtete ich die Familie, die ich einst gehabt hatte, und wusste: Das hatten sie nicht verdient.


  Also bezähmte ich meine Wut und meine Tränen, holte einen Karton unter dem Bett hervor und verwahrte sämtliche Fotos meines vergangenen Lebens darin. Ich musste nach vorn blicken. Die selbstgesetzte Grenze überschreiten. Es geschehen lassen. Sie gehen lassen.


  Ich fand einen dicken Filzschreiber und beschriftete den Karton mit »Paula und die Kleinen«. Dann rasierte ich mich, duschte, kleidete mich an, frühstückte, ging mit dem Karton runter zum Parkplatz und legte ihn in den Kofferraum des Outlander, wo er darauf warten würde, auf Großvaters Dachboden in Villaverde zu verstauben.


  In miesester Laune kam ich in der Dienststelle an, nachdenklich und apathisch. Ich hatte keine Lust, mit jemandem zu reden, ging direkt hinauf in mein Büro und vergrub mich dort in längst überfälligen Berichten.


  Estíbaliz streckte ihren langen roten Pony durch die Tür. Zögernd trat sie ein, sondierte das Terrain und merkte sofort, dass mich etwas belastete, etwas anderes als unsere Meinungsverschiedenheit wegen ihres Bruders.


  Sie stellte sich zu mir und musterte mich ganz offen, und ich glaube, sie kannte mich gut genug, um lieber nicht noch Öl ins Feuer zu gießen.


  »Hast du das mit Tasio gesehen?«, fragte sie.


  »Was ist ›das mit Tasio‹?«, erkundigte ich mich.


  »Er kommt in fünf Minuten raus. Sämtliche Sender des Landes warten am Gefängnis von Zaballa, dazu einige europäische und amerikanische.«


  »Du machst Witze.«


  »Nein. Na komm, ich weiß zwar nicht, welche Laus dir heute über die Leber gelaufen ist, aber das sehen wir uns live an. Das wird dich aufmuntern«, sagte sie, schob mich mit dem Hintern zur Seite, beugte sich über meinen Computer und rief eine Internetseite auf. »Schauen wir uns Super-Tasio nach zwanzig Jahren an. Du sollst nicht der Einzige bleiben, der das Privileg hat, ihn zu sehen. Alle sind total neugierig, wie er nach so langer Zeit aussieht.«


  »Wenn du wüsstest …«, erwiderte ich lustlos.


  Wir verfolgten den Livestream eines landesweiten Senders. Man sah den Eingang des Großgefängnisses, vor dem sich so viele Kameras, Pressemikrophone aus der halben Welt und Privatpersonen mit Spruchbändern, die seinen Kopf forderten, postiert hatten, dass für den Häftling gerade einmal ein schmaler Durchgang frei blieb.


  Tasio stand wie üblich über den Dingen und übertraf sämtliche Erwartungen.


  Hinter den weißen Transportern von CNN und BBC News erschien eine lange schwarze Limousine mit abgedunkelten Scheiben. Im gleichen Moment kam jemand in einer dicken Barbourjacke mit Kapuze aus dem Gefängnis. Der Mann war hochgewachsen und wirkte sehr elegant, doch das Gesicht war nicht zu sehen, weil er die Kapuze aufgesetzt hatte.


  Pfiffe ertönten, und Mikrophone wurden ihm in den Weg gehalten, doch Tasio war selbst dann beeindruckend, wenn man sein Gesicht nicht sehen konnte. Er bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge, und als er den Wagen erreichte, öffnete sich eine der hinteren Türen.


  »Er hat Stil, das muss man zugeben«, bemerkte Estíbaliz.


  »Hast du eine Ahnung«, erwiderte ich und sah sie verstohlen an. »Und jetzt, Esti, würde ich gerne diesen Bericht fertig machen. Wir unterhalten uns später.«


  Sie begriff sofort und war so schnell verschwunden, wie sie gekommen war.


  Ich wollte nicht mit ihr reden, nicht heute, wo ich beschlossen hatte, ihren Bruder Eneko zu befragen, auch wenn mir die Situation überhaupt nicht gefiel.


  Es wurde Mittag, aber ich hatte keine Lust, zum Essen ins Zentrum zu gehen, sondern beschränkte mich darauf, in irgendeiner Bar an der Avenida Gasteiz eine Kleinigkeit zu essen. Irgendwann beschloss ich, sie anzurufen.


  Meine Chefin, nicht Alba. Ich rief sie lieber an, als hinauf in ihr Büro zu gehen und ihr ins Gesicht zu sehen.


  Also richtete ich den Blick auf die üppig begrünte Fassade des Palacio Europa, holte das Handy aus der Tasche und wählte ihre Nummer.


  »Bist du allein?«, fragte ich.


  »Nein, aber wir können reden, Inspector Ayala«, antwortete sie in neutralem Ton. »Sagen Sie mir, was Sie brauchen, falls es wichtig ist.«


  »Wir haben einen Verdächtigen«, sagte ich und versuchte, mich auf die Arbeit zu konzentrieren. »Tasio Ortiz de Zárate selbst war es, der mich auf ihn hingewiesen hat, bevor er seinen Hafturlaub antrat.«


  »Und Sie vertrauen dem, was Tasio Ortiz de Zárate Ihnen erzählt?«


  »Subcomisaria, ich glaube, diesmal haben wir möglicherweise etwas Handfestes.«


  »Dann erzählen Sie mir von dieser Person.«


  »Männlich, fünfunddreißig Jahre alt«, fasste ich zusammen, »ehemals Tasio Ortiz de Zárates Gefährte bei dessen heidnischen Abenteuern und heute Inhaber eines Esoterikladens im Erdgeschoss der Torre de Doña Otxanda. Im Augenblick stimmt sein Profil in sämtlichen Punkten mit dem überein, welches ich ausgearbeitet habe.«


  »Wollen Sie ihn sofort festnehmen? Brauchen Sie einen Haftbefehl vom Richter? Denn dafür müsste ich ihm handfestere Indizien liefern, das wissen Sie.«


  »Lassen Sie mich zuerst mit ihm reden. Es gibt … gewisse Umstände, die ich zuerst klären muss, aber hinterher setze ich Sie sofort in Kenntnis. Ich glaube … ich glaube, wir sind der Aufklärung des Falls nahe. Jedenfalls würde ich das gerne glauben.«


  »Das würde ich auch gerne, Inspector Ayala«, sagte sie, und in ihrem Ton lag keine Spur von der Wärme, die ich bereits von ihr kannte.


  Alba legte auf, und ich ging durch die Calle Badaya in Richtung Calle Cercas Bajas.


  Nicht einmal mir war klar, was ich mit diesem Anruf heraufbeschworen hatte.
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  Die Torre de Doña Otxanda


  Montag, 8. August 2016


  Die Torre de Doña Otxanda beherbergt heute das naturwissenschaftliche Museum. Der in den siebziger Jahren restaurierte quadratische mittelalterliche Turm war ein getreues Abbild der anderen Donjons, die in früheren Zeiten auf alavesischem Boden errichtet wurden, ebenso wie die Torre de Mendoza und die Torre de los Varona.


  Neben der soliden Holztür kündeten goldene Lettern von Eneko Ruiz de Gaunas Kräuterladen und Buchhandlung. Durch die dunklen Schaufenster waren die verschiedensten Waren zu sehen – von Kristallkugeln über Amulette und Tütchen mit Kräutertee bis hin zu antiquarischen Büchern über Templer, baskische Mythologie und Ufologie.


  Ich trat ein, und das Klimpern einiger Bambusrohre an der Decke kündigte mich an. Am Türrahmen hing eine Silberdistel, doch im Gegensatz zu allen, die mir an den Bauernhäusern Nordspaniens begegnet waren, hing diese innen, als wäre es die Außenwelt, die vor dem geschützt werden müsste, was sich hier drinnen befand.


  Der Laden war vollgestopft mit Andachtskerzen, handbeschrifteten Kartons mit verschiedenen Kräutern, Halsketten zum Schutz gegen den bösen Blick und Hunderten von antiquarischen Büchern, die sich vom Boden bis zur Holzdecke stapelten. Es roch penetrant nach Weihrauch, doch darunter mischte sich auch ein Hauch Marihuana.


  Auf der Suche nach dem Hinterzimmer stieg ich eine kurze, sehr steile Treppe hinauf. Ich konnte mich nicht erinnern, schon einmal in diesem Laden der arkanen Wissenschaften gewesen zu sein.


  »Der berühmte Kraken«, sagte jemand hinter mir. Er hatte eine unangenehme Stimme, wie das Krächzen eines Raben.


  »Der berühmte Eguzkilore«, erwiderte ich und drehte mich um.


  »So nennt man mich nicht mehr. Mittlerweile gibt es da keine Ähnlichkeit mehr«, sagte er achselzuckend und zog an einem Joint.


  Und das stimmte. Die roten Rastalocken, die Eneko früher getragen hatte, waren verschwunden. Ein verheerender Haarausfall hatte ihnen den Garaus gemacht. Zurückgeblieben war eine Glatze, und im Nacken war die Tätowierung einer Silberdistel zu sehen.


  Eneko war so groß wie ich, hatte hohe Wangenknochen und war ziemlich beleibt. Er trug eine dunkelviolette Leinenhose und hatte die geröteten Augen eines Menschen, der im Laufe seines Lebens zu viele merkwürdige Substanzen geraucht hat.


  »Geh durch, ich will nicht, dass meine Kunden hier einen Bullen sehen.«


  Ich sah mich nach besagten Kunden um, konnte aber niemanden entdecken.


  »Bist du wegen der Alraunwurzel hier?«


  »Wie bitte?«, fragte ich verständnislos.


  »Wegen des Auftrags.«


  »Wovon redest du, Mann?«


  Einige Sekunden lang musterte er mich mit gerunzelter Stirn.


  »Nichts, Bulle. Vergiss es.«


  Er zog einen glänzenden goldenen Vorhang zurück, und wir betraten eine Kammer, die noch vollgestopfter war als der Laden. Es gab ein Doppelbett mit zerwühlten Laken, Tausende von Fotografien paranormaler Ereignisse an den Wänden, einen Holztisch, dessen runenverzierte Oberfläche mit Rechnungen übersät war, sowie diverse siebenarmige Menoras mit brennenden Kerzen – die einzigen Lichtquellen im Raum. Im Kopf dieses Typen war Platz für sämtliche Glaubensrichtungen.


  »Das ist mein Büro. Hier können wir frei reden. Also, was willst du hier, Kraken? Mir für meine Hilfe bei der Identifizierung der letzten Opfer danken?« Er setzte sich auf den Tisch und zog ein letztes Mal an seinem Joint.


  »Nicht direkt«, erwiderte ich, während ich im dämmrigen Büro umherging und die Fotos, mit denen die Wände tapeziert waren, nach etwas Brauchbarem absuchte. »Eine der Ermittlungslinien im laufenden Fall konzentriert sich auf das Dreieck aus den Kirchen in San Vicentejo, Burgondo und Ochate. Du bist doch bewandert in diesen Dingen – Ochate kann dir nicht fremd sein.«


  »Das ist es niemandem hier in der Gegend. Es gehört zum gemeinsamen kulturellen Erbe mehrerer Generationen von Alavesen.«


  »Inwiefern hat dich das beeinflusst?«


  »Ich bin davon überzeugt, dass dieses Gebiet ein Kraftzentrum ist. Ich gehörte mehreren Gruppen an, die Tonbandstimmen aufgenommen haben. Uns gelang eine, die von ziemlich guter Qualität war. Danach verloren die Leute das Interesse, und diese Gruppen lösten sich auf«, antwortete er bewusst vage, wie mir schien.


  »Sag mir, hast du bei der Restaurierung der Kapelle in San Vicentejo mitgearbeitet?«


  »Was soll das, Mann?«, erwiderte er genervt. »Warum kommst du nicht zur Sache? Ich weiß immer noch nicht, was du willst.«


  Na schön. Es besteht keine Möglichkeit, dich mit San Vicentejo in Verbindung zu bringen, dachte ich enttäuscht.


  »Sagen wir, ich habe eine Verbindung zu dir, Tasio Ortiz de Zárate und Zugarramurdi gefunden«, sagte ich und wechselte das Thema.


  Er wandte den Blick ab und drehte den Kopf weg, als wollte er einer schlimmen Erinnerung ausweichen.


  »Ich war noch ein halbes Kind. Ich weiß nicht, was dieser Maulheld dir erzählt hat, aber es ist weniger passiert, als er behauptet.«


  »Tja, anscheinend kann er das immer noch nicht vergessen.«


  »Er hat meine Bemühungen, zu den alten Gebräuchen zurückzukehren, nie verstanden. Aber ich weiß immer noch nicht, warum ich dir hier Vertrauliches erzählen soll. Wenn du also keine weiteren Fragen hast, würde ich dich höflich bitten zu gehen. Deine Anwesenheit hier habe ich nur aus Rücksicht auf meine Schwester toleriert.«


  »Rücksicht? Wenn du Rücksicht auf sie genommen hättest, hättest du sie nicht in deine krummen Sachen reingezogen.«


  »Was ist los? Fickst du sie?« Dabei stand er auf und stellte sich vor mich.


  »Wovon redest du, Schwachkopf? Ich versuche, auf sie aufzupassen. Du hast einen schlechten Einfluss auf sie. Du stürzt sie noch ins Verderben.«


  »Vorsicht! Du warst nicht dabei, als unser Vater uns halbtot geprügelt hat. Ich habe sie beschützt.«


  »Sie beschützt? Deshalb hast du sie in deine Drogenwelt eingeführt, ja?«


  »Sie haben sie betäubt. Stärker gemacht. Mach’s dir nicht zu leicht. Du hast doch keine Ahnung davon.«


  »Red keinen Quatsch! Du hast sie zu einer Expertin in Sachen Selbstzerstörung gemacht.«


  Mit einem Mal spürte ich jemanden hinter mir stehen. Ich drehte den Kopf und erblickte Estíbaliz.


  Wütend sah sie mich an und presste die Lippen aufeinander, bis sie weiß wurden.


  »So denkst du also über mich, Kraken? Wie sehr ihr euch beide irrt!«


  Sie lief die Treppe hinab. Ich rannte ihr hinterher, aber sie war schneller als ich, und als ich auf die Straße trat und mich umblickte, war sie nicht mehr zu sehen.


  Eilig rannte ich den Cantón de las Carnicerías hinauf, bog dann in die Calle Herrería ein und Minuten später in die Calle Zapatería, doch ich begegnete nur Feiernden oder Leuten, die sich auf den Umzug der Blusas vorbereiteten.


  »Warte, Esti«, schrie ich, obwohl ich wirklich keine Ahnung hatte, wo sie sein könnte.


  Ich wählte ihre Handynummer. Einmal, zweimal, dreimal.


  Sie nahm nicht ab. Mir war klar, dass sie nicht nur wütend auf mich, sondern darüber hinaus enttäuscht von mir war.


  Schließlich gab ich auf und ging zurück zur Torre de Doña Otxanda, entschlossen, meine Unterredung mit Eneko zu Ende zu führen. Als ich den Kräuterladen erneut betrat, war die Glastür nur angelehnt.


  »Eneko!«, rief ich, als ich drinnen stand. »Hast du eine Ahnung, wo deine Schwester hin sein könnte?«


  Doch ich bekam keine Antwort.


  Befremdet lief ich die Treppe hinauf und trat durch den schweren goldenen Vorhang ins Büro des Eguzkilore.


  Doch Eneko Ruiz de Gauna war nirgends zu sehen.


  Er war verschwunden, hatte die Eingangstür seines Geschäfts offen und einen Polizisten völlig perplex stehen gelassen.
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  Izarra


  Vitoria, Februar 1971


  Kopflos sah Álvaro Urbina sich zur Tür um. Javiers Schreie hatten ihn aus seiner Betäubung gerissen.


  »Sie haben meinen Söhnen etwas angetan, Doctor, ich weiß es! Seien Sie so gut und lassen mich rein!«


  »Aber wie ist das möglich?«, brachte Blanca fassungslos hervor.


  »Bei Drillingen ist das für gewöhnlich so: zwei sind gleich, und einer ist anders«, warf Felisa leise ein. »Gibt es eine andere Möglichkeit, das Haus zu verlassen, als den Haupteingang?«


  »Ja, die nächste Tür führt in den Ankleideraum, und von da aus kommt man ins Wohnzimmer. Über eine Treppe nach unten, die ums Gebäude herumführt, gelangt man hinten hinaus«, antwortete Blanca verständnislos.


  »Schauen Sie … es gibt Ehepaare, die diesen Jungen als ihr eigenes Kind annehmen würden. Ich kenne eines in Izarra«, flüsterte die Arzthelferin. »Ich rede nicht von legaler Adoption. Doctor Urbina, Sie wissen, dass wir in der Klinik manchmal unkonventionelle Lösungen finden müssen, denn es gibt viele Situationen, die in den Vorschriften nicht berücksichtigt werden können. Immer wieder kommen unverheiratete Mütter aus guter Familie in die Ambulanz, nachdem sie die gesamte Schwangerschaft verheimlicht haben, weil sie nicht wollen, dass ihre Familien etwas mitbekommen. In solchen Fällen geben wir die Kinder an Ehepaare, die unbedingt Kinder wollen, denen Gott dieses Geschenk aber nicht gewährt hat. Ich weiß von einem solchen Paar, das seit einiger Zeit auf unseren Anruf wartet. Doctor Medina hat das immer schon gemacht, und ich … Sie wissen ja: sehen, hören und schweigen. Wenn Don Javier sieht, dass dieses Kind so rothaarig wie Sie ist, Doctor Urbina, wird er gleich hier alle töten: seine Frau, die drei Kinder, Sie, und wenn er sich vergisst auch mich. Ich nehme den Jungen jetzt gleich mit zu mir nach Hause. Geben Sie mir den morgigen Tag frei. Mal sehen, ob ich zum Dorf dieses Ehepaars durchkomme und den Leuten das Kind bringen kann, und wir reden nie wieder davon. Nie wieder, Doctor. Die anderen beiden, die Blonden, sind der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Die kann sie selbst aufziehen. Und mit einem dritten Kind hatte niemand gerechnet.«


  Álvaro sah Blanca an, die versuchte, die drei Säuglinge in ihren müden Armen zu halten, was ihr jedoch nicht so recht gelang.


  Er hob den Rothaarigen hoch und betrachtete ihn aus der Nähe. Das Kind ähnelte seinen beiden Großen am Tag ihrer Geburt sehr, und Álvaro wusste, dass er ihm immer ähnlicher sehen würde, je größer er wurde.


  »Blanca, du bist die Mutter, du wirst sie aufziehen«, sagte er, beugte sich über sie und strich ihr die Haare aus dem Gesicht. »Du musst eine Entscheidung treffen.«


  »Sie sind auch deine Kinder, alle drei«, erwiderte Blanca kraftlos.


  »Er wird uns umbringen, Blanca. Dein Mann wird nicht zulassen, dass sie leben, wenn er alle drei sieht.«


  Blanca schloss die Augen. Sie wollte nicht denken. Sie wollte dem allen nur ein Ende setzen. Aber sie wusste, dass sie das nicht mehr konnte, denn jetzt waren zwei Kinder darauf angewiesen, dass sie sie der Welt als Javiers Söhne präsentierte.


  »Einverstanden. Bringen Sie ihn fort, Felisa«, sagte sie schließlich weinend. Danach überließ sie sich ihrer Müdigkeit und fiel kraftlos zurück auf die feuchte Matratze.


  Felisa wickelte den kleinen Rothaarigen in eines der Deckchen, die Blanca für seine Brüder vorbereitet hatte, leerte Doctor Urbinas ledernen Arztkoffer aus und legte den Säugling hinein.


  Eilig verschwand sie durch die Tür an der Seite des Schlafzimmers.


  In diesem Moment verschaffte Javier sich Einlass: Der Riegel barst, und die Tür öffnete sich mit solcher Wucht, dass sie gegen die Wand prallte. Er sah sich um, doch der Arzt verstellte ihm den Weg.


  »Es ist alles gutgegangen: Sie haben zwei Söhne, die unter den gegebenen Umständen in optimaler Verfassung geboren wurden. Die Prognose nach den ersten Tests sieht gut aus. Sie dürfen jetzt Ihre Frau und die Jungen sehen. Die Geburt war Schwerstarbeit für sie. Lassen wir sie ausruhen. Und schließen Sie die Tür. Jetzt ist es wichtig, dass sie nicht auskühlen.«


  Misstrauisch beäugte ihn der Industrielle, dann trat er ans Bett, wo die beiden Babys nun auch schliefen, eingehüllt in eine kleine blaue Decke, die für beide zusammen ein wenig knapp war. Javier wagte nicht, sie zu berühren, doch er lüpfte die Decke, um sich zu vergewissern, dass sie nicht etwa missgebildet waren oder ihnen irgendein Glied fehlte.


  »Also … gut. Anscheinend ist alles in Ordnung. Sie waren so still, dass ich das Schlimmste befürchtet habe.«


  »Wir haben nur unsere Arbeit getan, zum Wohle Ihrer Söhne, Don Javier.«


  »Apropos wir: Wo ist denn Ihre Arzthelferin? Ich habe sie nicht herauskommen sehen.« Suchend sah er sich im Zimmer um.


  »Sie musste schnellstens in die Klinik, um das Material zu holen, das ihr fehlt«, log der Arzt. »Ihre Frau braucht jetzt grundlegende ambulante Pflege.«


  »Und warum hat sie nicht die Tür genommen, wie es sich gehört?«


  »Bitte nehmen Sie es ihr nicht übel, aber Sie waren ein solches Nervenbündel, und wir durften nicht zulassen, dass Sie in dieser Verfassung hier hereinkommen. Es war ein heikler Augenblick für das Wohlergehen Ihrer Söhne. Daher ist sie lieber durch die Hintertür gegangen. Bitte haben Sie Verständnis für sie. Sie ist nicht mehr die Jüngste, und Sie schüchtern sie ziemlich ein.«


  »Schon gut. Verstehe.« Er verlor das Interesse. »Was noch zu tun ist, kann sie das allein tun?«


  »Ja, sich ein wenig um die Mutter und das Wohlergehen der Kinder zu kümmern, sind Aufgaben einer Krankenschwester. Jetzt müssen die drei erst einmal ausruhen. Lassen wir sie ein paar Stunden schlafen, und sobald der Schneefall es zulässt, bringen wir sie ins Krankenhaus, damit man sie überwachen kann. Die Kinder sind zu früh gekommen und müssen auf der Neugeborenenstation bleiben, bis sie an Gewicht zugelegt haben und ihre Lungen ein bisschen ausgereifter sind.«


  »Aber es geht ihnen doch gut?«, fragte Javier nicht sehr überzeugt nach. »Sie kommen mir sehr klein vor.«


  »Das ist normal bei Mehrfachgeburten, zumal sie ein wenig zu früh gekommen sind, aber für Zwillinge haben sie eine normale Größe.«


  »Na gut«, sagte der Industrielle schließlich, »dann haben Sie ja endlich Ihre Pflicht getan und mir zwei Söhne auf die Welt geholt. Wer hätte das gedacht?«


  »So scheint es, Don Javier.«


  »Ich nehme an, es besteht keine Notwendigkeit mehr, dass wir uns noch einmal wiedersehen. Sie dürfen also sofort mein Haus verlassen. Mein Chauffeur bringt sie zurück in die Klinik.«


  Der Arzt trat einen Schritt zurück. Er versuchte zu lächeln, doch es gelang ihm nicht.


  »Machen Sie sich keine Umstände. Auch wenn Ihr Wagen sehr groß ist, glaube ich nicht, dass er bei dem Schnee durch die Straßen kommt.«


  »Die Schneepflüge sind vor einer halben Stunde vorbeigekommen, und jetzt sind die Straßen frei. Sie haben keine andere Wahl. Zwingen Sie mich nicht, nachdrücklicher zu werden. Ich selbst begleite Sie.«


  Álvaro warf Blanca und den beiden Säuglingen, die an ihrer Brust lagen, einen raschen Blick zu. Alle drei schliefen nichtsahnend.


  Es war das letzte Mal, dass er sie sah.


  Eine Woche später erschien in den Lokalnachrichten des Diario Alavés eine winzige Meldung, in der berichtet wurde, Doctor Álvaro Urbina sei von seiner sich grämenden Ehefrau Emilia Aranguren als vermisst gemeldet worden.


  Niemand in Vitoria sah ihn jemals wieder.


  Knapp eineinhalb Monate später, als die Klinikleitung erkannt hatte, dass Doctor Urbina nicht lebend wieder auftauchen würde, wurde er durch einen Arzt aus Bilbao ersetzt.


  Der neue Gynäkologe, ein junger und geselliger Mann, gehörte zur dritten Generation einer angesehenen Ärztefamilie aus der Biskaya. Er war so charmant und tüchtig, dass sich in Vitoria schon kaum noch jemand an Doctor Urbina erinnerte, als man sein Schild gegen das von Doctor Goiri austauschte.
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  Der Caminante


  Dienstag, 9. August 2016


  Heute gehe ich zu ihr ins Büro und sage ihr, nie wieder, nie wieder. Soll sie doch bei ihrem faden, schweigsamen Mann bleiben, bei dem Unsichtbaren, bei Mr X, sagte ich mir, als ich wie immer im Morgengrauen wach wurde.


  Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Ich machte mir etwas vor, tat so, als kümmerte es mich nicht, als machte es mich nicht rasend, dass sie mit einem anderen schlief, mit einem anderen duschte, mit einem anderen einkaufen ging und die Wäsche machte, dass sie einen Ring trug, der von einem Gelöbnis einem anderen gegenüber zeugte.


  Als wünschte ich mir nicht, ich könnte mich unsichtbar machen, in ihr Bett schlüpfen, es ihr besorgen, bis sie erschöpft und schläfrig wäre, auch wenn ich danach in meine leere Wohnung zurückkehren müsste.


  Denn ja, diesmal war ich der andere.


  Der verfluchte Liebhaber mit dem Recht, sie zu berühren, und auf sonst nichts. Kein faules Sonntagsfrühstück im Bett, kein Kennenlernessen in der Clique, kein Gefummel in der Spätvorstellung des Kinos in der Calle San Prudencio.


  Ich wusste, ich sollte es jetzt nicht tun. Es war unvorsichtig. Trotzdem schickte ich ihr eine Nachricht.


  »Läufst du heute?«


  »Ja.«


  »Wo?«


  »Sag du mir, wo wir uns treffen sollen.«


  »Im Park hinter dem Palacio der Familie Unzueta. Das Eisentor an der Seite steht offen«, schlug ich vor, und als ich das Emoticon mit dem erhobenen Daumen sah, duschte ich hastig, zog mich an und eilte aus dem Haus.


  Als ich dort ankam, war Blanca schon da, ein Schatten, der mich mit verschränkten Armen neben der Hecke, die das Grundstück begrenzte, erwartete. Sie schien nicht sonderlich gut gelaunt zu sein.


  »Was willst du? Noch mal notgeilen Sex?«, fiel sie über mich her, sobald ich da war.


  »Wovon redest du? Das war kein notgeiler Sex.«


  »Nein? Und wie nennst du es, mich an deiner Haustür von hinten zu nehmen und hinterher nicht mal zum Duschen in deine Wohnung zu lassen? Ich wollte nicht mit dir schlafen, Unai. Das war kein Heiratsantrag.«


  »Du wolltest nicht mit mir schlafen?«, schrie ich wütend. »Na, besten Dank, ich fühle mich sehr geschmeichelt. Sag mir, lässt du mich rauf in deine Wohnung?«


  Sie wurde bleich und wusste nicht, was sie darauf sagen sollte.


  »Komm schon, Alba. Na los, lass uns in deinem Hausflur vögeln, von dem ich übrigens nicht weiß, wo er sich befindet, und hinterher lässt du mich rauf in deine Wohnung, einverstanden? Dann kann ich bei dir und deinem Mann mit im Bett liegen. Hat er gestern nicht auf dich gewartet, um eine kleine Morgennummer zu schieben?«


  »Du glaubst, ich hätte gestern mit ihm geschlafen, während ich dein Sperma noch in mir hatte? Du hast ja keine Ahnung, Kraken. Du weißt nichts über mich und meine Ehe.«


  »Nenn mich nicht Kraken, verdammt.«


  »Nein? Dann führ dich auch nicht auf wie ein hirnloser Kopffüßer.«


  »Du bist hier die Verheiratete. Spiel nicht mit mir, Alba. Ganz oder gar nicht, ich will nicht der Liebhaber sein. Es … es ist erniedrigend, dass du mich dazu gemacht hast.«


  »Dann hör auf, mich bei der Arbeit so anzusehen!«, schrie sie.


  »Und was stimmt damit nicht?«


  »Dass ich diesen Blick nicht aus dem Kopf bekomme, Unai«, flüsterte sie wütend und trat näher. Doch ihre Stimme hatte einen ohnmächtigen Unterton, bei dem ich weich wurde.


  »Ich auch nicht, Alba.« Ich seufzte. »Ich bekomme deinen Blick auch nicht aus dem Kopf. Wir hätten uns nie darauf einlassen dürfen. Wir sind doch keine Teenager mehr. Es sind auch andere betroffen. Ich will nicht, dass am Ende jemand verletzt wird.«


  Dass am Ende jemand verletzt wird …


  Welche Ironie in dem lag, was ich da gerade von mir gegeben hatte, dabei wusste ich nicht einmal, was uns Beteiligten noch bevorstand.


  Dass am Ende jemand verletzt wird.


  »Ich wollte mich bei dir entschuldigen«, bekannte ich schließlich, »und dir sagen, dass ich es schön fände, wenn du zu mir raufkämst.«


  »Wir werden zu spät zur Arbeit kommen«, gab sie zurück und sah auf ihre Armbanduhr.


  »Ich weiß. Die Sache entgleitet uns allmählich, aber … nur schlafen, einverstanden? Ich habe noch nie jemanden mit in diese Wohnung genommen, noch nie. Ich bin da eingezogen, nachdem ich verwitwet war, vor gut zwei Jahren. Ich möchte bloß, dass du dich in mein Bett legst und wir nebeneinander schlafen, auch wenn es nur eine halbe Stunde wäre. Das ist es, was ich möchte, Alba. Für mich bist du nicht bloß ein schneller Fick, okay?«


  »Ist dir klar, was ich riskiere?«


  »Viel mehr als ich, ich weiß.«


  Sie schwieg und lehnte sich an den Baum.


  »Na los, nicht dass es noch hell wird«, stimmte sie schließlich zu.


  Wieder liefen wir zu meinem Haus, aber diesmal ließ ich sie hinauf zu mir in den dritten Stock, und ich küsste sie nicht einmal oder nahm ihre Hand. Ich entkleidete sie nicht, sondern ließ es sie selbst tun, während ich mich ebenfalls auszog.


  Als ich sicher war, dass sie unter der Decke lag, gesellte ich mich zu ihr, beschränkte mich darauf, sie von hinten zu umarmen, und so schliefen wir eng aneinander gedrückt, bis der Wecker meines Handys uns verkündete, dass jene kostbaren Minuten vorüber waren.


  Ohne ein Wort kleidete Alba sich wieder an, während wir beide in stillschweigendem Einverständnis so taten, als schliefe ich noch. Dann kniete sie sich auf meiner Seite vor dem Bett aufs Parkett, zwang mich, ihr den Kopf zuzuwenden und umarmte mich schweigend.


  Daraufhin flocht sie sich einen Zopf und ging. Nachdenklich betrachtete ich die Mulde, die sie im Bett hinterlassen hatte.


  Es war lange her, dass ich eine solche Mulde gesehen hatte.


  Ich weiß noch, dass ich an jenem Tag mit einem Gefühl der Erleichterung zur Arbeit ging: Die Feierlichkeiten waren beinahe zu Ende. Falls der Mörder seine Gräueltaten mit wichtigen Daten im Kalender Vitorias verknüpfte, würde er bis September warten müssen, bis zum Día de la Virgen de Estíbaliz am 12. September.


  Nur noch ein Tag. Starke Polizeipräsenz in den Straßen, und danach Konzentration auf die Suche nach Eneko Ruiz de Gauna.


  Man konnte nicht sagen, dass Estíbaliz und ich gut mit der Situation zurechtkamen. Wir konnten uns beide nicht gut verstellen. Den ganzen Tag lang ihr vorwurfsvolles Gesicht zu sehen wurde allmählich zu viel für unsere Freundschaft.


  Eneko ging nicht an sein Handy, doch Estíbaliz weigerte sich, eine Vermisstenanzeige aufzugeben. Zum einen, weil er aus eigenem Antrieb verschwunden war und sich möglicherweise in irgendeinem Haus auf dem Land oder in einer Höhle aufhielt. Zum anderen, weil meine Kollegin keinen Staub aufwirbeln, ihn nicht ins Licht der Öffentlichkeit zerren wollte.


  Zu früher Stunde rief mein Bruder an, und mir fiel ein besorgter Unterton in seiner Stimme auf, den er sich nicht zu verbergen bemühte.


  »Wie war es gestern Abend, Germán? Bist du ausgegangen?«


  »Ja, wir waren mit der ganzen Clique unterwegs. Die Stimmung ist sehr eigenartig, und es wird nur über ein einziges Thema geredet – du weißt schon. Das brauche ich dir ja nicht zu sagen.«


  »Ja, lass uns lieber von etwas anderem reden.« Ich wandte den Blick vom Computerbildschirm ab.


  »Heute habe ich mir freigenommen. Ich bin mit Martina zum Mittagessen verabredet. Wir wollen im Deportivo Alavés Tortilla mit Chorizo essen. Mir war danach, die Tradition aufrechtzuerhalten. Martina ist noch nicht da. Gestern ist es bei ihr sehr spät geworden – sie hatte Lust zu feiern. Sie ist gar nicht erst schlafen gegangen. Ich rufe an, um zu fragen, ob du dich uns anschließen und mit uns essen willst.«


  »Ich finde es rührend, wie du dich um mich kümmerst, Bruder.« Ich lächelte bedauernd. »Aber heute habe ich einen schwierigen Tag. Vielleicht morgen, wenn wir die Alarmbereitschaft zurückfahren.«


  »Ach, komm schon, Unai. Morgen sind die Fiestas vorbei. Lebe doch mal ein bisschen.«


  »Das muss der König der Überstunden gerade sagen.«


  »Schon gut, schon gut. Ich habe es versucht. Gib auf dich acht. Wir sehen uns am Samstag in Villaverde.«


  »Dann am Samstag in Villaverde. Lasst euch die Tortilla schmecken.«


  »Keine Sorge, wir werden ordentlich zuschlagen«, sagte er und legte auf.


  Es war bereits siebzehn Uhr, als Estíbaliz und ich Richtung Calle Dato gingen. Der letzte Umzug der Blusas am Día del Guarro – dem Tag des Schmutzfinks – war zugleich der beliebteste.


  Zur vollen Stunde ertönten die ersten Musikstücke, und der erste Blusas-Verein, die Cuadrilla Bereziak, begann seinen Umzug an der Einmündung der Calle Postas mit einem eigens für diesen Anlass umgestalteten Fahrzeug, einem mit festlichen Motiven dekorierten alten Lastwagen, von dem aus die Blusas Mehl auf die Zuschauer am Straßenrand warfen.


  Nach wenigen Minuten war die gesamte Calle Dato voller mehlbestäubter Menschen, und der Boden bedeckte sich nach und nach mit weißem Staub. Sogar die Stämme der Magnolien und die robusten Holzbänke verschwanden unter einer Mehlschicht.


  Die Fröhlichkeit um uns herum war ansteckend, und meiner Kollegin und mir fiel es nicht leicht, uns auf die Arbeit zu konzentrieren. Als Sicherheitsmaßnahme hatten wir an den architektonischen Wahrzeichen der Stadt Polizisten in Zivil wie auch in Uniform postiert, hauptsächlich um die Leute zu beruhigen.


  Es waren auch mehr Journalisten von Presse und Fernsehen dabei als sonst. Anscheinend interessierte sich mittlerweile die ganze Welt für die Fiestas de la Virgen Blanca. Die Reporter liefen mit ihren Mikrophonen herum, gefolgt von den Kameras, und interviewten jeden, der irgendeine Theorie hinsichtlich der Identität des Mörders hatte, und sei sie noch so abstrus. Überall im Stadtzentrum standen Übertragungswagen, wo man nicht parken durfte, was zusätzliche Arbeit für die Kollegen von der Verkehrspolizei bedeutete.


  Der Umzug dauerte kaum eine Dreiviertelstunde, doch hinterher lag die Calle Dato unter einer dünnen weißen Decke, und die Zuschauer waren sichtlich bester Stimmung.


  Estíbaliz und ich schwiegen uns an. Der Graben, der sich zwischen uns aufgetan hatte, machte uns befangen. Während die Leute sich in die Calle General Álava und die Calle San Prudencio zerstreuten, gingen wir die Calle Dato entlang.


  Als wir auf der Plaza del Arca ankamen, entdeckte ich etwas, was mir die Haare zu Berge stehen ließ.


  Zu Füßen der Skulptur des Caminante, des Läufers, lag ein weißes Laken. Die Leute beachteten es nicht, wichen aber instinktiv nach links und rechts aus, um nicht darauf zu treten.


  »Siehst du das?«, fragte ich meine Kollegin mit trockenem Mund.


  »Ich hoffe, das ist nur ein makabrer Scherz der Blusas.«


  »Lass uns den Bereich zuerst absperren, bevor wir irgendwas anfassen! Es wird nur schwer zu verhindern sein, dass die Leute etwas mitbekommen.«


  »Wir müssen es versuchen.« Estíbaliz drehte sich um und forderte einen Streifenwagen an.


  Kurz darauf hatten wir alle Zugänge zur Plaza del Arca abgesperrt: die Calle Dato in beiden Richtungen, die Calle San Prudencio in beiden Richtungen und die kleine Calle del Arca bis zur Buchhandlung und der Bar J.G.


  Immer wieder blickte ich besorgt auf die menschenförmigen Umrisse unter dem Laken.


  »Ich glaube langsam nicht mehr an einen Scherz, Estíbaliz. Sie haben sich die ganze Zeit nicht bewegt.«


  Sie sah kurz auf das Laken, und ihr Blick bestätigte mir, dass sie die gleiche Befürchtung hatte wie ich.


  »Dann müssen wir die Sache in Angriff nehmen«, sagte sie zu mir. »Falls es Leichen sind, müssen wir den Richter, die Rechtsmedizinerin und die Spurensicherung rufen.«


  Estíbaliz reichte mir Handschuhe, und wir lüpften das Laken an dem Ende, das am weitesten von den großen Füßen des Caminante entfernt war.


  Das Erste, was wir sahen, waren eine Silberdistel und ein mehlbestäubter kahler Männerkopf. Der weiße Puder verwischte die Züge – das Gesicht sah aus wie das einer Puppe, die noch bemalt werden musste. Meine Kollegin betrachtete es mit befremdeter Miene.


  »Das kann nicht sein«, sagte sie zu sich.


  »Was ist los, Esti?«


  »Das kann nicht sein«, wiederholte sie. Dann nahm sie den Kopf des Mannes in ihre behandschuhten Hände und drehte ihn so um, dass man den Nacken sah.


  An seinem Hinterkopf, der frei von Mehl war, weil er auf dem Boden gelegen hatte, befand sich ein Tattoo: ein eguzkilore.


  »Das ist mein Bruder!«, schrie sie und beugte sich über ihn, um ihn zu umarmen. »Das ist mein Bruder!«


  Der Schrei stieg über unsere Köpfe auf, und jenseits des abgesperrten Bereichs ertönten ebenfalls hysterische Schreie.


  Ich hielt ihre Arme fest. »Das wissen wir nicht, Estíbaliz. Wir wissen es noch nicht. Na los, komm da weg. Das ist eine Leiche. Wir müssen auf den Richter und die Rechtsmedizinerin warten.«


  »Er ist es, Unai! Er ist es. Niemand sonst hat diese Tätowierung. Das ist mein Bruder!«, kreischte sie völlig außer sich, küsste ihn auf die Stirn und beschmierte sich dabei das tränenüberströmte Gesicht mit Mehl.


  »Estíbaliz, komm da weg. Du darfst die Leiche nicht kontaminieren. Na komm, ich bin bei dir«, flüsterte ich ihr ins Ohr und fasste sie am Kinn. »Komm, Esti. Konzentrier dich, sieh mich an. Atme tief ein und aus.«


  Ich zwang sie, mir in die Augen zu sehen und mit mir zusammen zu atmen, und bekam dabei kaum mit, dass die Leute jenseits der Absperrung die Handys über die Köpfe hoben und Fotos von uns machten, die in wenigen Sekunden um die Welt gehen würden.


  Es war, als lebte man in einer infernalischen Reality-TV-Show. Als hätte man eine Kamera auf der Schulter, die sich nicht abschalten ließ.


  Richter Olano ließ nicht lange auf sich warten. Er attestierte den Tod eines Mannes und einer ebenfalls mit Mehl bestäubten Frau und machte der Rechtsmedizinerin Platz, die eine detailliertere Untersuchung vornahm, wobei im Prinzip alles genauso zu sein schien wie bei den vorhergehenden Morden, bis auf das Mehl, das diese neuen Leichen bedeckte.


  Ich setzte Estíbaliz in einen unserer Wagen. Sie hatte einen irren Blick und schien nicht in der Lage zu sein, auf meine Fragen zu antworten.


  Daher rief ich ihren Verlobten an, erklärte ihm die Situation, und er holte sie ab.


  Als ich diesen verfluchten Ort auch gerade verlassen und dem Blick des Bronzeriesen entfliehen wollte, erreichte mich der Anruf meines Bruders.


  »Ich habe es gerade auf Twitter gesehen, Unai. Ist das wirklich Estíbaliz’ Bruder?«, sprudelte er hervor.


  »Wir wissen es noch nicht, Germán. Ich begleite die Rechtsmedizinerin ins Gericht. Dort können wir ihn endgültig identifizieren, hoffe ich.«


  »Wie geht’s Estíbaliz?«


  »Ich fürchte, sie wird mich für den Rest ihres Lebens hassen. Ich war davon überzeugt, dass ihr Bruder der Mörder sei.«


  Germán brauchte einige Sekunden. »Wie bitte?«


  Ich weiß, ich hatte bereits mehr gesagt, als ich von Rechts wegen hätte sagen dürfen, aber zum Teufel damit, das war Germán. Er war mein Bruder.


  »Wir wissen beide, dass ich nicht mit dir darüber reden dürfte, aber so war es. Die Ermittlungslinie, die ich verfolgt habe, führte zu ihm. Jetzt passt für mich gar nichts mehr zusammen, Germán. Ich habe nichts. Ich bin wieder ganz am Anfang, und Estíbaliz wird mir niemals verzeihen.«


  Mein Bruder brauchte ein Weilchen, bis er das verarbeitet hatte.


  »Na gut, Unai. Jetzt blockier dich nicht selbst. Geh Schritt für Schritt vor, wie Großvater es uns beigebracht hat. Löse ein Problem nach dem anderen und bring diesen beschissenen Tag so gut zu Ende, wie du kannst. Zu irgendwas müssen diese breiten Schultern, die du da hast, schließlich gut sein. Du schaffst das, okay?«


  »Okay«, antwortete ich ein wenig ruhiger.


  »Ich weiß, ich sollte dich jetzt nicht mit meinen Problemen belasten, aber ich rufe an, weil ich mir ein bisschen Sorgen um Martina mache, Unai. Sie ist heute Mittag nicht zu unserer Verabredung gekommen, und sie geht nicht ans Telefon.«


  »Wenn sie die Nacht durchgemacht hat, ist sie vielleicht doch eingeschlafen«, sagte ich wenig überzeugt, denn in Wahrheit schrillten bei mir sämtliche Alarmsirenen. Über den Schock, dass die männliche Leiche Eneko war, hatte ich die Frauenleiche völlig vergessen.


  »Das ist nicht ihre Art, das weißt du doch. Mag sein, dass sie manchmal gerne feiert, aber sie gehört zu denen, die hinterher trotzdem ihre Verabredungen einhalten. Und ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass sie um achtzehn Uhr immer noch schläft. Ich war bei ihr zu Hause, aber da war sie nicht.«


  »Bestimmt hat sie bei einem aus der Clique übernachtet. Musste sie heute nicht arbeiten?«, fragte ich und schluckte. Ich versuchte, meine Beunruhigung vor Germán zu verbergen. Er sollte mir nichts anmerken. Denn das konnte nicht sein. Diese Möglichkeit war zu abwegig, zu … nein, das konnte einfach nicht sein.


  »Nein, wir hatten uns beide heute freigenommen. Vielleicht hast du ja recht. Bestimmt schläft sie noch bei Nerea. Ich will dich nicht länger aufhalten. Ruf mich an, wenn du dir was von der Seele reden musst, okay, Unai?«


  »So machen wir es. Und jetzt fahre ich zum Gericht, da bringen sie die Leichen hin. Wir unterhalten uns später weiter.« Mir fiel auf, dass ich mich wiederholte, als befände ich mich in einer Endlosschleife. Sagen wir, meine Verstörung nahm allmählich gefährliche Ausmaße an.


  Eine halbe Stunde später gesellte ich mich im Sektionssaal zu unserer Rechtsmedizinerin.


  Die Leiche des Eguzkilore lag, noch immer mehlbestäubt, auf dem Obduktionstisch.


  »Und die Frauenleiche?«, fragte ich und sah mich besorgt im Raum um.


  »Die haben sie mir noch nicht gebracht«, erwiderte Doctora Guevara, damit beschäftigt, die Instrumente auszuwählen. »Ich fange mit dem Mann an.«


  Die Rechtsmedizinerin begann, Enekos Kopf mit einer kleinen Handdusche zu reinigen. Nach und nach löste sich das Mehl von seinem Gesicht und seinem Hals, und ich trat näher, um zuzusehen.


  »Ich habe gehört, es sei der Bruder von Inspectora Ruiz de Gauna«, bemerkte die Medizinerin und stellte sich neben mich. »Könnten Sie mir das bestätigen?«


  »Ja, er ist es. In seinem Fall stellt die Identifizierung kein Problem dar. Der Verstorbene hat eine sehr charakteristische Tätowierung im Nacken – würden Sie bitte einmal seinen Kopf anheben?«


  Die Rechtsmedizinerin legte dem toten Eneko die Hand in den Nacken und drehte seinen Kopf. Dann spülte sie seinen Nacken ab, und die Tätowierung eines eguzkilore wurde sichtbar.


  »Fünfunddreißig Jahre alt?«, fragte sie.


  »Ja, ich fürchte, er war auf der Liste der …«


  »Der möglichen Opfer«, beendete sie meinen Satz.


  »Sagen Sie, Doctora, liegen die gleichen Elemente wie bei den vorhergehenden Leichen vor?« Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Doch ich wartete ruhelos darauf, dass sich die Tür öffnete und man endlich die Frauenleiche hereinbrachte.


  »Auf den ersten Blick scheint es so. Schauen Sie, Inspector: ein kleiner Einstich an der Halsseite, passend zu einer Injektionsnadel. Man muss noch die vorgeschriebenen Laboruntersuchungen vornehmen, aber ich fürchte, es ist das übliche Muster.«


  »Vielleicht findet man in seinem Blut Rückstände von anderen Drogen«, warnte ich sie vor. »Er war wegen Handels mit Betäubungsmitteln vorbestraft und dafür bekannt, dass illegale Substanzen ihn faszinierten.«


  »Danke für den Hinweis, aber ich glaube nicht, dass das etwas an der Todesursache ändert. Seine Rachenschleimhäute weisen die gleiche Schwellung auf wie die der früheren Opfer. Ich rechne nicht mit allzu vielen Überraschungen.«


  »Jedenfalls, sein Vater ist entmündigt, weil er Alzheimer hat, seine Mutter ist tot, und sein anderer Bruder ist vor vielen Jahren von zu Hause fort, so dass seine einzige Angehörige Inspectora Ruiz de Gauna ist. Ich rufe sie nachher an, damit sie die offizielle Identifizierung vornehmen kann.«


  In diesem Moment kamen zwei Angestellte der Rechtsmedizin herein und legten sehr vorsichtig die zweite Leiche auf einen Obduktionstisch.


  Doctora Guevara seufzte und trat an den anderen Tisch. Ich folgte ihr, und ich glaube, ich zitterte.


  »Mal sehen, was wir hier haben«, murmelte sie und begann, das Mehl vom Gesicht und den kurzen Haaren abzuspülen.


  Sie reinigte die Stirn, die Lider der offen stehenden Augen, die Nase und den Mund der Frau.


  Einen Moment lang verlor ich das Gleichgewicht und musste mich an dem Tisch abstützen, auf dem Eneko Ruiz de Gauna lag.


  Das letzte Opfer des Mörders war Martina, meine Schwägerin.
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  Dienstag, 9. August 2016


  Befremdet sah die Gerichtsmedizinerin mich an: Ich hatte mich auf den Seziertisch gesetzt. Mir war nicht einmal bewusst, dass ich Enekos leblosen, gerade erst gereinigten und noch nassen Körper berührte.


  Verstört sprang ich auf. Meine Jeans war hinten feucht.


  »Geht es Ihnen gut, Inspector Ayala?«


  »Diese Frau … ist … Martina López de Arroyabe. Sie war meine zukünftige Schwägerin, die Freundin meines Bruders.«


  Die Miene der Medizinerin gefror.


  »Sind Sie sich da hundertprozentig sicher?«


  »Sie hat gerade eine Krebserkrankung überwunden. Sie werden sehen, dass ihre Nägel von der Chemotherapie dunkel verfärbt sind, die Füße von der Wassereinlagerung geschwollen und ihre Brauen gerade erst wieder nachwachsen«, zählte ich in professionellem Tonfall auf, den Blick fest auf eine quadratische weiße Kachel gerichtet. Ich benutzte sie als Fixpunkt, um mich nicht übergeben zu müssen.


  Sie war perfekt verfugt und unterschied sich in nichts von den anderen.


  »Könnten Sie mir bitte sagen, wo die Toiletten sind?«, brachte ich hervor, als ich nicht mehr konnte.


  Ich krümmte mich: In meinem Magen lag ein totes Gewicht. Es fühlte sich an wie ein großer Stein, der über die Magenwände schabte.


  »Die Treppe rauf links. Soll ich Sie begleiten?«


  Unfähig, ihr zu antworten, rannte ich bloß die Treppe hinauf.


  Ich betrat den Toilettenraum und beugte mich hastig über ein Klo, dessen Deckel offen stand, doch dann konnte ich mich einfach nicht übergeben. Und dabei war es das Einzige, was ich in diesem Moment wollte, und danach hundert Jahre schlafen und vergessen, dass ich das Leben meines Bruders zerstört hatte.


  An meinen Aufenthalt in jener Toilette erinnere ich mich kaum. Ich weiß nur noch, dass ich mich auf die glänzenden Fliesen fallen ließ, dass meine Wangen brannten und pochten – überhaupt war es sehr heiß dort –, vielleicht war das ja meine persönliche Hölle und ich ein Teufel.


  Denn das war es doch, was der Teufel tat, oder?


  Jeden zu verletzen, der seinen Weg kreuzte.


  Ich war der verfluchte Todeskuss. Alle, die an meiner Seite durchs Leben gingen, waren am Ende tot. Meine Eltern, meine Frau, meine Kinder, meine zukünftige Schwägerin, sogar der Bruder meiner besten Freundin war durch meine Schuld tot.


  Ich erinnere mich nicht, sie kommen gehört zu haben. Ich weiß nur, dass jemand mich zwang, meine Knie loszulassen, und mit viel Krafteinsatz mein Kinn anhob, bis ich hochblickte.


  »Unai«, flüsterte Alba, die neben mir hockte, »du musst mit mir kommen. Du bist jetzt seit über zwei Stunden auf der Damentoilette. Doctora Guevara hat uns verständigt. Deine Schreie sind im ganzen Gerichtsgebäude zu hören. Du hast einen Nervenzusammenbruch. Draußen wartet schon ein Krankenwagen, der dich in die Klinik bringt.«


  »Ich will nicht ins Krankenhaus, Alba. Das ist nicht nötig«, erwiderte ein Teil von mir, mein Roboteranteil.


  »Doch, das ist nötig. Du brauchst ein Beruhigungsmittel, und deine Vitalzeichen müssen kontrolliert werden. Mach es mir nicht noch schwerer, als es sowieso schon ist.« Ihre Stimme war sanft, ungewöhnlich sanft, wie die einer Mutter, die mit einem unverständigen kleinen Kind spricht.


  »Ich will kein Beruhigungsmittel. Ich muss …« Allmählich kehrte ich in die reale Welt zurück. »Ich muss telefonieren. Ich muss es meinem Bruder sagen, bevor er es aus anderen Quellen erfährt.«


  »Unai, du bist jetzt nicht in der Verfassung für einen solchen Anruf. Die Sanitäter warten vor dem Gebäude auf dich. Wir machen das schön eins nach dem anderen. Ich bleibe an deiner Seite, wenn du möchtest.«


  Ihre Worte enthielten eine stumme Bitte: »Lass mich einfach machen. Jetzt entscheide ich, wo’s lang geht.«


  »Na gut, Alba.« Unbeholfener, als es meinem Ego guttat, rappelte ich mich hoch. »Du hast recht, lass uns gehen. Ich glaube, es ist doch besser, wenn ich mich untersuchen lasse.«


  Wir betraten einen der beiden Panorama-Aufzüge, die das Innere des Gerichtsgebäudes dominierten, eine Kapsel wie aus einem Science-Fiction-Film, die uns langsam die zwei Stockwerke nach unten beförderte, während die Wachleute, die durch die Gänge patrouillierten, uns verstohlen beobachteten.


  »Geht es Ihnen besser, Inspector Ayala?«, fragte Alba, als der Aufzug am Boden war. Alba war wieder Subcomisaria Salvatierra.


  Ich wandte mich ihr zu und sah ihr in die Augen. Es war nicht das erste Mal, dass ich sie anlog, und wenn es so weiterging, würde es auch nicht das letzte Mal sein.


  »Ich glaube … ich werde dieses Beruhigungsmittel doch brauchen. Vielen Dank, Subcomisaria, dass Sie persönlich gekommen sind. Ich weiß das zu schätzen.«


  »Ich kann Sie nicht ins Krankenhaus begleiten, Inspector. Angesichts dieser neuen Wendung in unserem Fall hat der Comisario mich zu einer Dringlichkeitssitzung gerufen und wartet schon seit einer geraumen Weile in der Dienststelle in Lakua auf mich.«


  Was sie damit eigentlich sagen wollte, war: Ich kann mich nicht so weit aus dem Fenster lehnen, dass ich mit dir in diesen Krankenwagen steige.


  »Keine Sorge. Ich denke, ich schaffe das allein. Danke für Ihre Hilfe«, sagte ich und ging auf die Sanitäter des baskischen Gesundheitsdienstes Osakidetza zu, die in der unbarmherzig vom Himmel herabbrennenden Sonne auf mich warteten und in ihren reflektierenden Jacken schwitzten.


  Verstohlen sah ich mich um. Alba stand noch an der Glastür des Gerichtsgebäudes und sah mir hinterher, doch dann erhielt sie einen Anruf und drehte sich weg.


  »Warten Sie auf Inspector Ayala?«, fragte ich einen der Männer, die im geöffneten Heck des Krankenwagens saßen.


  »Ja, ist er schon runtergekommen?«


  »Offenbar geht es ihm besser. Ich bin sein Kollege, Inspector Ajuria. Wenn er nicht in zehn Minuten unten ist, können Sie ohne ihn fahren.«


  »Na gut, wir warten noch«, antwortete der Mann achselzuckend.


  Noch immer war ich wie betäubt, und es fiel mir schwer, einigermaßen natürlich zu gehen, doch es gelang mir, mich aus Albas Blickfeld zu stehlen, dann überquerte ich die Straße in Richtung des Parque del Prado.


  Ich begegnete Familien, die ihre Kinderwagen in Richtung der Buden schoben, und Kindern, die mit rosa Zuckerwatte von dort zurückkamen oder farbenfrohe Kreisel in die Luft warfen.


  Das ganze Licht war mir zu viel. Meine eigene Welt war viel düsterer, und ich stand kurz davor, jemandem die Hälfte seiner Welt zu verfinstern. Jemandem, der mir viel bedeutete. Jemandem, der mir alles bedeutete.


  Ich suchte mir eine abgelegene Bank im Schatten der Bäume und wählte die Nummer meines Bruders.


  »Unai, wie geht’s dir? Wie geht’s Estíbaliz?«, fragte er als Erstes.


  »Germán, wo bist du gerade? Ich würde mich gern mit dir treffen … ich muss … ich muss mit dir reden«, brachte ich hervor.


  Doch mein Bruder kannte mich zu gut. Er kannte meine finstersten Tage in allen Abstufungen.


  »Unai … Was ist los? Was ist passiert?«, fragte er erschrocken.


  »Ganz ruhig, Germán. Ganz ruhig«, versuchte ich hilflos, ihn zu bremsen. »Ich will mich nur jetzt gleich mit dir treffen und mit dir reden. Ich will dieses Gespräch nicht am Telefon fortsetzen. Wo bist du?«


  Der eindrucksvolle Verstand meines Bruders benötigte nur wenige Sekunden, um zwischen den Zeilen zu lesen.


  »Sag, dass das nicht stimmt, Unai«, brachte er mit gebrochener Stimme hervor. »Sag, dass es nicht Martina war.«


  Hilflos stand ich auf und versuchte, ihn aus der Ferne zu beruhigen.


  »Germán, beruhig dich und sag mir, wo du bist. Ich komme sofort zu dir. Du solltest jetzt nicht allein sein.«


  »Nein! Nein!«, rief er und geriet in Panik. »Sag, dass sie es nicht ist, Unai! Sag es, um Gottes willen!«


  Ich seufzte und gab mich geschlagen.


  »Ich wollte nicht, dass du es so erfährst, Germán. Es tut mir leid, es tut mir so leid. Aber du musst mir sagen, wo du bist.«


  Ich ließ ihn weinen und hielt aus, so gut ich konnte. Ich schloss die Augen, hielt mir den Mund zu und hielt aus, um seinetwillen, um meines Bruders willen. Ich musste stark sein für den Fall, dass er zusammenbrach.


  Das war nur gerecht. Das hatte er für mich auch getan, als ich Witwer geworden war.


  Mich um all die Erledigungen zu kümmern, die mit dem Tod meiner geliebten zukünftigen Schwägerin verbunden waren, hielt mich in den nächsten Stunden auf Trab. Um mir Anrufe zu ersparen, rief ich Nerea an, weil ich wusste, dass dann im Nu die gesamte Clique und ein Großteil Vitorias Bescheid wissen würden.


  Dann sprach ich mit Großvater und empfahl ihm, sich in den ersten Tagen um Germán zu kümmern. Er kam in weniger als einer Stunde aus Villaverde an und stöberte Germán auf. Ich weiß auch nicht, wie er das gemacht hatte. Wieder einmal bewunderte ich seine zupackende Art und wünschte sie mir für mich.


  Zuletzt rief ich Alba an, tat so, als sei ich im Krankenhaus in Txagorritxu, und bat sie um Erlaubnis, nach Hause zu gehen und mich auszuruhen. Dass sie einverstanden sein würde, wusste ich im Voraus. Ich stürzte jetzt rapide ab und hatte keine Kraft mehr, um mit jemandem zu diskutieren.


  Ich konnte mich nur noch treiben lassen und mich nach Hause schleppen, um elf Uhr abends, als Celedón sich bereits darauf vorbereitete, von der Plaza de la Virgen Blanca wieder in den Himmel aufzusteigen und damit die schlimmsten Fiestas de la Virgen Blanca aller Zeiten zu beenden.
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  Das Kreuz auf dem Monte Gorbea


  Mittwoch, 10. August 2016


  Es gab keinen Trauergottesdienst für Eneko. Er hatte von der Kirche nichts wissen wollen und würde sich im Grab umdrehen, sollte man ihn auf einem christlichen Friedhof bestatten. Das war uns allen klar. Estíbaliz informierte ihren Vater nicht über den Tod seines ältesten Sohnes, da man ihr auf der Alzheimer-Station in Txagorritxu davon abgeraten hatte. Weil sie sich nicht mit irgendwelchen Angehörigen beraten konnte, entschied sie allein, ihn einäschern zu lassen und seine Asche am Kreuz auf dem Monte Gorbea, einer der Wohnstätten der Göttin Mari, zu verstreuen.


  Beim Anblick des zwielichtigen Trüppchens, das der Urne das letzte Geleit gab, konnte einem selbst am helllichten Tag angst und bange werden: Kunden von Enekos Kräuterladen, die zur alternativen Szene gehörten, Kiffer, Goths und reife Damen mit bunten Haaren in weißen Gewändern, die abstruse Gebete deklamierten.


  Meine Kollegin ging an der Spitze, begleitet von ihrem Verlobten Iker. Beide trugen Kletterkleidung: schwarze Lycrahosen und -shirts, und am Gürtel Beutel mit Magnesium.


  Ich wusste, dass sie das Kreuz besteigen würden, obwohl das verboten war. Doch im Moment war ich der einzige Gesetzesvertreter im ganzen Umkreis, und es kam mir so vor, als forderte Estíbaliz mich stumm heraus: Wirst du mich festnehmen? Wirst du mich davon abhalten?


  Seit meine Kollegin am Tag zuvor das weiße Laken zu Füßen des Caminante gelüpft hatte, hatte sie auf keinen meiner Anrufe reagiert.


  Von dieser heidnischen Bestattung hatte ich nur dank Lutxo erfahren, der mit Estis Verlobtem gesprochen hatte. Von ihm wusste ich auch, dass sie mich nicht sehen wollte. Mir war klar, dass ich meine beste Freundin verloren hatte und möglicherweise nicht einmal meine Arbeitskollegin zurückgewinnen würde.


  Trotz alledem ging ich hin. Es ist nicht meine Art, mich vor der Verantwortung zu drücken. Wenn jemand mir unbedingt eine aufs Maul geben muss, nur zu. Zumal wenn derjenige im Recht ist.


  So folgte ich nun dem infernalischen Leichenzug in sicherer Entfernung, und wir machten uns an den Aufstieg.


  Nach und nach wurde der Baumbewuchs spärlicher, und dann blieb nur noch der kahle Gipfel des Monte Gorbea mit dem Eisenkreuz, das ihn krönte. Die knapp zwanzig Meter hohe Konstruktion, die an einen Mini-Eiffelturm erinnerte, stand seit einem Jahrhundert dort und war ein beliebtes Ziel unter Bergsteigern aus dem gesamten Norden der Halbinsel.


  Doch als wir uns dem Kreuz näherten, geschah etwas Eigenartiges, und ich musste mir die Augen reiben, um mich zu vergewissern, dass es keine optische Täuschung war.


  »Da ist Eneko. Das ist seine Aura!«, kreischte eine der reifen Damen und zog an einer selbstgedrehten Zigarette, die Gott weiß was beinhalten mochte. »Sie ist rot! Könnt ihr sie alle sehen? Könnt ihr alle sehen, wie das Kreuz sich bewegt?«


  So unglaublich es klingen mag, was diese Frau schrie, stimmte: Das Kreuz war rot und bewegte sich. Es bebte, wie der Schnee auf einem defekten Fernsehschirm.


  Ich schluckte und ging wie alle anderen auch näher heran, bis ich nur noch wenige Meter von den vier Füßen des Eisenkreuzes entfernt stand.


  Aus nächster Nähe klärte sich die Sache auf: Ein riesiger Schwarm Marienkäfer hatte sich auf dem Kreuz niedergelassen. Die roten Deckflügel vieler Tausender dieser Tierchen bewegten sich wie hysterisch in der Hitze, und dadurch wirkte das Monument beklemmend lebendig.


  Estíbaliz ließ sich von den Insektenmassen nicht abschrecken. Sie trug die Urne mit der Asche ihres Bruders in einem Rucksack auf dem Rücken und begann, das Kreuz emporzuklettern, während wir übrigen den Atem anhielten. Ich stellte mich neben Iker und bat ihn stumm, ihr zu folgen. Er nickte, kletterte ihr hinterher und war in wenigen Sekunden neben ihr in Höhe der obersten Querstangen, etwa zwanzig Meter über unseren Köpfen.


  Meine Kollegin wartete nicht erst auf Gebete oder Gesänge, sondern öffnete einfach die Urne und warf die Asche in die Luft. Sie schwebte auf die Marienkäfer herab, woraufhin viele von ihnen in alle Himmelsrichtungen davonstoben.


  Ich stellte mir vor, dass Eneko eine mystische Bedeutung in alledem gesehen hätte oder es für ihn ein unwiderlegbarer Beweis der Transmutation der Seele gewesen wäre, aber empirisch war das einzig Gewisse an alledem, dass der Eguzkilore nicht mehr da war, um es uns zu erzählen, dank einem Mörder, der mich völlig aus dem Konzept gebracht hatte.


  Danach machten wir uns schweigend an den Abstieg. Esti und ihr Verlobter an der Spitze, dahinter der restliche Leichenzug und ich als Nachzügler mehrere Meter hinter den anderen, eingehüllt in meine Gewitterwolken.


  Ich bekam gar nicht mit, dass Estíbaliz sich zurückfallen ließ, bis sie plötzlich neben mir ging. Wir durchquerten gerade den Buchenwald, wo die hohen Äste der Bäume die Sonne abschirmten und uns ein wenig Erfrischung spendeten an diesem Tag, an dem der Boden ebenso glühte wie mein Kopf.


  Iker sah sich besorgt um, doch Estíbaliz bedeutete ihm mit dem Kinn, weiterzugehen. Sie und ich wurden langsamer. Dann blieben wir auf einer grünen Lichtung stehen.


  »Sag, was du zu sagen hast, Esti. Komm schon, spuck’s aus.«


  Estíbaliz sah mich an. Sie war fuchsteufelswild, und ihr Gesicht war ganz grau vom Schlafmangel, wodurch ihr Haar noch röter als sonst wirkte.


  »Wenn ich dir alles sage, was ich denke, sprichst du vielleicht nie wieder mit mir, Kraken.« Sie spuckte mir die Worte förmlich ins Gesicht.


  »Sag es, Estíbaliz. Vielleicht sind wir uns in diesem Punkt ausnahmsweise einmal einig …«


  »Es war deine Schuld!«, platzte sie heraus und boxte mich an die Brust. »Mein Bruder ist durch deine Schuld tot! Du hast ihn da reingezogen, und der Mörder macht sich über dich lustig.«


  Ich versuchte, sie zu überwältigen. Estíbaliz hatte eine sehr schmutzige Art zu kämpfen, wie eine Straßenkatze. Sie war viel schneller als ich, wie ein bis obenhin mit Koffein vollgepumptes Eichhörnchen. Ich umarmte sie von hinten und presste mich an sie, damit sie mich nicht weiter schlagen konnte.


  »Er macht sich über mich lustig, sagst du?«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Nein, Kollegin. Er macht sich nicht nur über mich lustig. Er hat die Frau meines Bruders getötet. Er hat deinen Bruder getötet … Das geht weit über einen makabren Scherz hinaus. Er hat uns beide da hineingezogen. Er hat es zu etwas Persönlichem gemacht.«


  »Kraken, wenn du mich nicht loslässt, werde ich dir weh tun.«


  »Ich weiß.«


  »Wie du willst«, sagte sie und hob das Knie. Dann ließ sie die Ferse mit voller Wucht an meinem Oberschenkel und meiner Wade hinabschrammen und schürfte mir dabei die Haut auf.


  Als ihre Bewegung mit einem Tritt auf meinen Spann endete, der mich vor Schmerz aufjaulen ließ, ließ ich sie los.


  »Scheiße, Esti! Das gibt eine Narbe!«, rief ich und betrachtete die Schramme, die sie an meinem Bein hinterlassen hatte.


  Sie drehte sich um und machte Anstalten, davonzugehen.


  »Ich habe schon eine Narbe von dir, Kraken. Ich habe schon eine.«


  Ich streckte den Arm aus und hielt sie am Handgelenk fest.


  Mit einem Mal merkte ich, dass unsere Schreie sämtliche Freunde des Eguzkilore angezogen hatten. Sie umringten uns und filmten uns mit dem Handy.


  Jetzt reichte es. »Wer noch ein einziges Foto mit seinem Handy macht, dem schlage ich es zu Klump, verstanden?«, schrie ich. »Weg mit den Handys! Die ganzen Handys stehen mir bis hier!«


  Wie ein Berserker lief ich zu einem der Goths, um ihm das Telefon aus der Hand zu reißen, doch er wich zurück und hob kapitulierend die Hände.


  »Reg dich ab, Alter. Jeder hat mal einen schlechten Tag. Was mich angeht, kannst du ganz ruhig sein. Ich poste nichts im Internet«, sagte er und lächelte wie ein Heiliger.


  »Na gut. Das war’s. Das Spektakel ist vorbei. Würdet ihr jetzt bitte alle zurück zum Parkplatz gehen und uns in Ruhe lassen?«


  Die kleine Schar zerstreute sich und machte sich wieder an den Abstieg.


  »Schon gut, Iker. Ich komme gleich«, sagte Esti zu ihrem Verlobten. Als sich im Umkreis von mehreren Metern außer uns niemand mehr befand, trat ich dicht zu ihr, damit man uns nicht hören konnte.


  »Wir müssen überlegen, was wir mit unseren Ermittlungen machen, Esti. Du bekommst wegen Enekos Tod ein paar Tage frei – nimmst du die?«


  »Ich denke nicht daran.«


  »Sag mir, willst du weiter mit mir diesen Fall bearbeiten oder hast du die Nase voll?«


  »Jetzt erst recht! Ich will ihn fassen. Du etwa nicht?«, fragte sie so wütend, dass ihre Stimme fast fremd klang.


  »Du weißt ja nicht … du ahnst ja nicht … wie sehr.«


  »Dann schnappen wir ihn uns. Schnappen wir uns Tasio endlich.«


  »Glaubst du wirklich, er war es?«


  »Herrgott nochmal, Kraken! Er hat dich überhaupt erst auf meinen Bruder aufmerksam gemacht. Einen Tag, nachdem er aus dem Gefängnis gekommen war, hat er ihn umgebracht, ihn und deine Schwägerin. Siehst du den Zusammenhang noch immer nicht? Muss ich dir etwa erst einen detaillierten Plan zeichnen?«


  Mag sein, dachte ich. Mag sein, dass ich mich den Indizien geschlagen geben und mich an den Gedanken gewöhnen muss, dass Tasio doch der Teufel ist, für den ihn alle halten.


  Über Martinas Beerdigung möchte ich nicht sprechen. Es gibt Dinge, die … die ich lieber für mich behalte. Sie schmerzen zu sehr, um darüber zu sprechen.


  Ich erinnere mich nur noch an eines: Als die Arbeitskollegen, Martinas Eltern, die Presse, die Schaulustigen, die Würdenträger und die Clique nach der Beisetzung den Friedhof verließen, blieb Germán vor dem namenlosen quadratischen Stein ihrer Grabnische stehen. Ich hatte eine Marmortafel mit der Inschrift »Wir werden dich nicht vergessen«, ihrem Namen, ihrem Foto und den Geburts- und Todesdaten in Auftrag gegeben, doch es würde noch mehrere Wochen dauern, bis sie fertig wäre und angebracht würde.


  Großvater und ich blieben bei Germán stehen, reglos, unter einer Sonne, die Großvater unter seiner Mütze dicke Schweißperlen auf die Stirn trieb. Mir klebte mein schwarzes Hemd schon seit einer geraumen Weile am Rücken.


  »Jetzt sind wir alle drei Witwer«, sagte Großvater zwei Stunden später, noch immer reglos.


  »Vielleicht sind wir verflucht«, erwiderte ich.


  »Red keinen Unsinn. Das ist nur das Leben, das ein mieses Luder ist«, widersprach Germán.


  »Uns bleibt nur, uns ihrer weiterhin würdig zu erweisen«, sagte Großvater.


  Das ist nicht so einfach, Großvater, dachte ich. Ich bin ein schlechter Mensch, der gar keine Familie verdient hatte.


  »Na kommt, Jungs. Ab nach Hause. Wir müssen etwas essen. Ihr zwei seht aus wie Gespenster. Germán, wir essen alle drei zusammen bei Unai zu Hause. Ich habe txitxikis aus Pacos Metzgerei mitgebracht.«


  Allein die Erwähnung seines Lieblingsessens, eines Hackfleischgerichts, tröstete meinen Bruder, das weiß ich, und es war gut, dass er nicht allein in seiner Wohnung sitzen würde, wo ihn alles an Martina erinnerte. Bei uns konnte er nach Herzenslust weinen und brauchte niemandem etwas vorzuspielen.


  Großvater hatte in seinen vierundneunzig Lebensjahren schon unzählige Beerdigungen miterlebt. Es war eine Erleichterung, sich von seinen vernünftigen und praktischen Entscheidungen leiten zu lassen und für ein paar Stunden zu vergessen, dass man erwachsen war.


  Wenn ich ehrlich bin – und ich schwöre, ich versuche es –, schenkte Martinas Tod mir auch Momente, in denen ich den Glauben an die Menschheit zurückgewann. Ich erlebte eine Welle der Solidarität und Betroffenheit in meinem Umfeld – jeder, den ich je in mein Adressbuch geschrieben hatte, meldete sich bei mir.


  Jeder.


  Die Leute riefen mich an, sorgten sich um mich und meinen Bruder, trösteten mich, und zugleich verursachte mir das eine Gänsehaut, weil ich begriff, dass Trauer die Menschen auch verbindet, vielleicht mehr als die freudigen Ereignisse, die wir, undankbar, wie wir alle sind, im Nu wieder vergessen haben.


  Ein Anruf war besonders berührend: der von Mario Santos, dem Journalisten vom Correo Vitoriano. Bisher hatten wir stets die vorsichtige Distanz einer auf gegenseitigen Nutzen ausgerichteten Beziehung gewahrt, in der er Informationen für seine Zeitung erhielt und ich im Gegenzug sicher sein konnte, dass unsere Ermittlungen im Schutz seiner maßvollen Feder nicht fehlinterpretiert werden würden. Doch nicht an diesem Tag.


  »Inspector Ayala, ist jetzt ein guter Moment für eine Unterhaltung?«, fühlte er vor, als ich seinen Anruf auf meinem Handy annahm.


  »So gut oder schlecht wie jeder andere auch, Mario. Wolltest du etwas Bestimmtes?«


  »Eigentlich rufe ich heute nicht als Journalist an, Unai«, erwiderte er und sprach mich zum ersten Mal seit Jahren mit meinem Taufnamen an. »Der Redaktionsschluss ist bereits um. Die Meldung ist schon geschrieben und eingereicht. Ich wollte dir sagen, wie leid mir das tut, was deiner Schwägerin zugestoßen ist.«


  »Das weiß ich zu schätzen, Mario. Glaub mir.«


  »Ich kann mir gar nicht vorstellen, was du im Moment durchmachst. Niemand ist darauf vorbereitet, so jung zu sterben. Ich weiß nicht, wie die Angehörigen danach weitermachen können. Ich weiß es wirklich nicht«, murmelte er, und ganz untypisch für ihn war seine Stimme heiser vor Rührung.


  »Es ist schon ironisch, aber ich denke, in gewisser Weise glaubten wir uns alle darauf vorbereitet, Martina zu verlieren. Sie hat eine verheerende Krebserkrankung durchgemacht. Wie eine Löwin hat sie dagegen angekämpft, aber manchmal … Ich weiß nicht, ob du diese Krankheit kennst, aber es gab schwere Momente, in denen wir dachten, ihre Tage seien gezählt, doch dann hat sie sich immer wieder erholt. Deshalb kommt es einem wie ein echter Hohn des Schicksals vor, dass sie ausgerechnet jetzt ermordet wurde, wo sie gerade gesund geworden war.«


  »Das alles erscheint einem zu grausam, um wahr zu sein, Unai. Ich hoffe nur, und da vertraue ich auf dich, mein Freund, dass ihr ihn bald ein für alle Mal festnehmt und diese Tragödie sich nicht wiederholt.«


  Das hoffe ich auch, mein Freund. Das hoffe ich auch, dachte ich.
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  Salburua


  Donnerstag, 11. August 2016


  Schon am frühen Morgen rief uns die Subcomisaria zu sich. Mit ernster Miene drückte sie uns ihr Beileid aus und bat uns dann, mit ihr hinaus auf den Parkplatz zu gehen, wo sie einen der ungekennzeichneten Wagen aufschloss.


  »Wohin fahren wir?«, fragte Estíbaliz verständnislos, während sie sich auf den Rücksitz setzte.


  »Nach Salburua, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Die Luft in den Büros ist erstickend, finden Sie nicht auch?«


  Das war kein gutes Zeichen. Möglicherweise war das, was sie uns zu sagen hatte, so ernst, dass die Kollegen uns unsere Reaktionen angesehen hätten, wenn wir ihr Büro verließen, und das wollte sie vielleicht verhindern.


  Schweigend setzte ich mich auf den Beifahrersitz.


  Kurz darauf erreichten wir schon das Feuchtgebiet von Salburua. Ich gebe zu, umgeben von so viel Grün bekam ich im Nu einen klaren Kopf. Überhaupt war es eine gute Idee gewesen, herzukommen, denn nach den Feierlichkeiten war hier niemand, so dass wir drei eine Weile in aller Ruhe spazieren gehen konnten, bis Alba mit uns auf einen abgelegenen Weg abbog.


  »Der Grund für diese Zusammenkunft ist leider kein schöner«, begann sie. »Die letzten beiden Morde haben große Bestürzung in unserer Behörde ausgelöst, und der Druck von oben ist noch größer geworden, das will ich Ihnen nicht verhehlen. Hoffentlich halten Sie mich jetzt nicht für gefühllos, Inspectores, aber ich ziehe es vor, direkt zu der Frage zu kommen, die mir Sorgen bereitet. Ich muss dem Comisario eine Antwort geben, sobald wir wieder in Lakua sind.«


  »Wir hören. Schießen Sie los«, sagte Estíbaliz, die neben ihr ging.


  »Zunächst, Inspectora Gauna, möchte ich Ihnen dafür danken, dass Sie die freien Tage, die Ihnen zustehen, nicht genommen haben, sondern sofort wieder zur Arbeit gekommen sind. Die Frage ist: Glauben Sie beide, dass Sie den Fall weiter bearbeiten können? Nach den letzten Vorfällen bestehen ernste Zweifel an Ihrer Eignung. Beide sind Sie durch den Tod eines Angehörigen emotional betroffen. Sowohl die Öffentlichkeit als auch Richter Olano werden jeden Ihrer Schritte mit Argusaugen verfolgen.«


  »Und Sie? Was denken Sie, Subcomisaria?«, forderte ich sie heraus und sah ihr dabei fest in die Augen. »Sie sind unsere unmittelbare Vorgesetzte. Ich wüsste gern Ihre persönliche Meinung.«


  »Schonungslos, Unai?«, fragte sie zurück. Und ich wunderte mich, dass sie in Estíbaliz’ Gegenwart meinen Vornamen verwendete.


  »Bitte.«


  »Ich glaube, ihr habt nichts. Von Anfang an habt ihr – und besonders du – die Hauptverdächtigen, die Zwillinge, links liegengelassen. Und dann ist auch noch der, den du bis vorgestern für den Hauptverdächtigen gehalten hast, ermordet worden. Du hättest nicht schlimmer danebenliegen können.«


  »Ich habe meine Lektion gelernt«, argumentierte ich. »Ich werde alles, was wir haben, neu prüfen.«


  »Vielleicht braucht es einen frischen Blick, und den habt ihr einfach nicht mehr. Es ist ein sehr komplizierter Fall. Ihr führt die Ermittlungen tadellos durch, aber es kommen keine Ergebnisse. Und verzeiht mir die Unverblümtheit, aber der Umstand, dass ihr gestern beide zu einer Beerdigung musstet, zeigt doch, dass ihr irgendetwas grundfalsch gemacht haben müsst.«


  »Ist dir nicht klar, dass er genau das will? Dass du uns von diesem Fall abziehst?«, entgegnete ich und bezähmte den Impuls zu schreien. »Deshalb hat er es zu etwas Persönlichem gemacht.«


  »Und was heißt das?«


  »Dass der Mörder uns ganz offensichtlich überwacht und dass er uns den Gnadenstoß versetzt hat, damit du uns genau jetzt abziehst. Das bedeutet, dass wir nah dran waren, dass er weiß, wir haben etwas entdeckt und können ihn schnappen.«


  »Wenn das nur wahr wäre, wenn ich Ihnen nur glauben könnte«, sagte Alba und wurde wieder förmlicher. »Diesmal ist der Mörder in die Calle Dato gegangen, in den Ensanche, woraus wir schließen können, dass er im neunzehnten Jahrhundert angekommen ist. Ich kann mir nicht vorstellen, welchen Schauplatz er als Nächstes für seine Verbrechen auswählen wird, denn ihm steht buchstäblich ganz Vitoria zur Auswahl, und das beunruhigt Comisario Medina sehr. Schauen Sie … ich kann Ihnen eine weitere Woche verschaffen. Wenn Sie bis dahin keine Ergebnisse vorzuweisen haben, muss ich Ihnen diesen Fall entziehen.«


  Als sie uns wieder auf dem Parkplatz der Dienststelle in Lakua absetzte, waren wir beide niedergeschlagen und hatten keine große Lust zu reden.


  »Wir müssen sämtliche Zeugenaussagen noch mal durchgehen und die Zeugen vernehmen, die wir aus Zeitmangel ausgelassen haben«, sagte Estíbaliz, sobald wir allein waren.


  »Ganz deiner Meinung, aber ich werde auch weiter in der Vergangenheit der Zwillinge stochern. Der Schlüssel zu alledem muss direkt vor unserer Nase liegen, und wir haben ihn übersehen.«


  »Was hast du vor?«, wollte sie wissen.


  »Ich gehe noch mal auf den Friedhof Santa Isabel. Mir wäre lieb, wenn du mitkämst.«


  Sie nickte, und kurz darauf betraten wir die stille Stadt der Toten.


  »Was genau suchst du hier?«, fragte meine Kollegin.


  »Den einzig Lebenden, der hier wohnt. Na ja, er hat mir erzählt, er hätte im südlichen Teil des Friedhofs einen Schuppen mit seinen Geräten.«


  Ein wenig beklommen gingen wir zwischen den Gräbern hindurch. Vielleicht war es doch keine gute Idee gewesen, mit dem Friedhof zu beginnen. Tatsache war: Kaum war ich hier, stellte ich fest, dass es der letzte Ort war, an dem ich jetzt sein wollte.


  Da entdeckte ich einen Mann, der auf einer Leiter stand und die widerspenstigen Äste einer dicken Zypresse zurückschnitt. Der Totengräber.


  »Na, so was, Sie schon wieder! Offenbar gefällt es Ihnen auf dem Friedhof.«


  »Könnten Sie kurz herunterkommen? Beim letzten Mal habe ich mich gar nicht vorgestellt, aber ich bin Inspector Ayala, und dies ist Inspectora Gauna, meine Kollegin. Ich würde gerne unsere Unterhaltung von neulich fortsetzen.«


  Der Mann musterte mich langsam von oben bis unten. Dann setzte er ergeben die Mütze auf und zog sie sich tief ins Gesicht.


  »Sicher. Warten Sie, ich komme runter.«


  Sobald er wieder auf dem Boden stand, begrüßte er Estíbaliz wohlerzogen und sah mich erwartungsvoll an.


  »Sie hatten mir da gerade von einem Vorfall erzählen wollen, den Sie mit angesehen hatten und bei dem die Zwillinge Ortiz de Zárate die Hauptpersonen waren, am Tag der Beisetzung ihrer Mutter. Würden Sie uns bitte erzählen, was genau da geschah?«


  »Ja, sicher. So etwas vergisst man nicht, auch wenn es schon viele Jahre her ist.«


  »1989, wenn meine Informationen stimmen«, bemerkte ich.


  »Eben, lange her. Die Beerdigung der Dame hatte großen Zulauf. Es kamen wichtige Leute und Journalisten, ähnlich wie neulich. Hinterher, als die anderen wieder gingen, blieben nur die Söhne mit ihren Freundinnen zurück – jedenfalls hielten sie Händchen mit ihnen. Die Söhne sahen völlig gleich aus und trugen Anzüge mit schwarzer Armbinde. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, sie zu unterscheiden.«


  »Und was geschah dann? Was war so außergewöhnlich, dass Sie sich daran erinnern?«


  »Natürlich erinnere ich mich daran, wie auch nicht? Nachdem die vier eine Weile allein gewesen waren, kam ein Junge, ein Bursche etwa im selben Alter, kann noch keine zwanzig gewesen sein. Er war so gekleidet, wie wir Leute vom Land uns damals anzogen, wenn wir zum Volksfest wollten, mit Jeans und weißem Hemd. Er war ein bisschen rundlich und hatte sehr rote Haare, und er war völlig zerzaust, fast wie ein Bettler. Schauen Sie, ich weiß zwar nicht, was er zu den Zwillingen gesagt hat, aber was sie daraufhin mit ihm gemacht haben, hatte er garantiert nicht verdient.«


  »Was haben sie denn mit ihm gemacht?«, fragte Estíbaliz.


  »Sie haben ihn verprügelt, gleich dort, vor der Grabstätte der Unzuetas, vor dem Engel. Kommen Sie, begleiten Sie mich, dann werden Sie mich besser verstehen«, forderte er uns auf, die Säge noch in der Hand.


  Wir folgten ihm über die breiten Friedhofsstraßen zwischen Grabsteinen und Blumen, bis wir vor dem Engel aus der Großstadtlegende standen. Unbehaglich stellte ich mich seitlich von ihm auf, und Esti zog ich an den Schultern mit mir.


  »Sehen Sie die Grabstätte da gegenüber? Damals war sie leer. Es war ein Gemeinschaftsgrab mit sechs Särgen gewesen, und die Stadtverwaltung hatte mich beauftragt, sie zu leeren, weil die Liegezeit abgelaufen war. Ich habe die Sache hinter den Grabsteinen da hinten mit angesehen, halb gebückt. Ich wusste nicht, ob ich losrennen und die Polizei holen sollte.«


  »Das hätten Sie tun sollen«, murmelte Estíbaliz.


  »Ich hatte Angst, den Burschen allein zu lassen, denn ich war sicher, sie würden ihn töten. Sie schlugen ihn ein paarmal mit den Fäusten, und dann, als er am Boden lag, fing einer der Zwillinge an, ihn zu treten, während der andere ihn angefeuert hat. Schauen Sie, ich weiß ja nicht, was da vorgefallen ist, aber als der Junge sich nicht mehr gerührt hat, haben sie ihm Erde in den Mund gestopft und ihn in eine leere Grube geworfen. Dann riefen sie ihm noch zu: ›Und wag dich ja nicht noch mal nach Vitoria, du dreckiges Landei!‹ oder so ähnlich, wobei ich nicht weiß, ob er das hören konnte.«


  »Sie behaupten, die Zwillinge hätten gleich hier einen jungen Mann getötet?«


  »Nein, sie haben ihn nicht getötet, aber sie haben ihn halbtot liegen lassen. Nachdem sie ihn noch eine ganze Weile betrachtet und miteinander diskutiert hatten, sind sie abgehauen.«


  »Also, haben Sie dann endlich die Polizei oder einen Krankenwagen angerufen? Irgendjemanden? Gibt es irgendwo eine Anzeige darüber?«, fragte Estíbaliz beharrlich.


  »Was für eine Anzeige denn, gute Frau?« Er lächelte traurig. »Sobald die jungen Leute weg waren, bin ich hingelaufen, um nachzusehen, ob er noch lebte. Ich fand ihn mit dem Mund voll Erde, windelweich geprügelt, das Gesicht ganz zerschlagen. Er sah mich an, als ob er damit rechnete, dass ich ihn auch schlagen würde, als erwartete er von niemandem etwas anderes. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie er gelitten haben muss da unten, halb erstickt und mit dem Engel der Unzuetas, der ihn fest im Blick hatte. Ich habe die Erde aus seinem Mund entfernt, so gut es ging, aber mit nur einer Hand konnte ich weniger ausrichten, als mir lieb war. Da habe ich Wasser vom Schlauch geholt und ihm den Mund ausgespült, bis die ganze Erde und das Blut raus waren und er wieder frei atmen konnte. Ich wollte einen Krankenwagen rufen, damit man ihn in die Notaufnahme bringt, aber der Bursche ließ mich nicht. Er hat sich fürchterlich aufgeregt. Niemand dürfte davon erfahren, hat er gesagt, denn das wäre noch schlimmer für ihn.«


  »Also haben Sie ihn da liegen gelassen?«, fragte ich.


  »Ach wo! Ich hab ihm angeboten, er könne in meinem Schuppen schlafen, weil ich den Eindruck hatte, dass der Junge keine Bleibe für die Nacht hatte. Er war einverstanden und hat sich mehrere Tage dort versteckt. Ich brachte ihm täglich etwas zu essen, Knoblauchsuppe und Kartoffeln mit Chorizo, damit er wieder zu Kräften kam. Glauben Sie mir, der Junge war sehr wohlerzogen, ziemlich unbeholfen zwar, aber er hat mir keine Schwierigkeiten gemacht.«


  »Könnten Sie uns einen Namen nennen? Wie hieß dieser Junge?«


  »Den Namen wollte er mir nicht für Geld und gute Worte verraten. Er hat mir immer nur geantwortet: ›Fragen Sie mich bitte nicht.‹ Ich glaube, er hatte panische Angst, die Zwillinge könnten zurück auf den Friedhof kommen und aus mir herausholen, was ich wusste.«


  »Erinnern Sie sich noch an etwas anderes, etwas, was uns helfen könnte, diesen Jungen aufzustöbern?«


  »Er hat immer wieder gesagt, sie hätten ihn verbannt. Und er hat komisches Zeug geredet, das ich nicht verstanden habe. Aber er hat immer wieder gesagt, seine eigene Familie hätte ihn verbannt – so was wie, dass er sie sein ganzes Leben lang gesucht hätte, und jetzt hätten sie ihn aus Vitoria verbannt. Das Komischste … wissen Sie, was das war? Dass ich immer dachte, es waren nicht die Schläge, die ihm am meisten weh taten. Er hat weder über die Schmerzen im Rücken noch über die im Gesicht geklagt. Es war das, was diese verwöhnten Papasöhnchen ihm gesagt hatten, was ihn verrückt machte.«


  »Könnten Sie uns die jungen Frauen beschreiben?«, unterbrach ihn die stets pragmatische Estíbaliz.


  »Eine von ihnen war sehr auffällig. Sie war ein bisschen rundlich und hatte sehr lange, glatte blonde Haare. Die war ein Vollweib, das sah man von hier aus. An die andere erinnere ich mich gar nicht mehr, weil ich schon genug damit zu tun hatte, zu atmen und keinen Herzinfarkt zu bekommen.«


  »Wissen Sie, was der Junge gemacht hat, nachdem er die paar Tage in Ihrem Schuppen gewohnt hatte? Wissen Sie, wohin er ging?«


  »Er hat gesagt, er wollte nach Pamplona fahren und nie mehr nach Vitoria zurückkehren. Eines Morgens ging er zum Busbahnhof in der Calle Francia. Tja, und als er zurückkam, versteckte er die Fahrkarte und … na ja, man langweilt sich viel, und mit den Toten ist nicht viel anzufangen, also habe ich ein bisschen herumgeschnüffelt und gesehen, dass er eine Fahrkarte in ein Dorf gekauft hatte … Gleich fällt es mir wieder ein. Jedenfalls war es eine Fahrkarte von La Burundesa, der Buslinie, die Richtung Amurrio fährt. Da wurde mir klar, dass er mich angelogen hatte, aber ich glaube, das war deshalb, weil er Angst hatte, die anderen könnten zurückkommen und mich nach ihm fragen, also habe ich den Unwissenden gemimt, und als er fortging, habe ich ihm viel Glück in Pamplona gewünscht.«


  Estíbaliz hielt ihm ihr Handy mit einer Karte vom nordöstlichen Teil Álavas hin.


  Der Totengräber zog eine Lesebrille aus der Tasche seines Overalls und setzte sie auf, ehe er sich über Estíbaliz’ Display beugte.


  »Denken Sie gut nach: Apodaca, Letona, Murguía, Lezama …?«, soufflierte sie.


  Konzentriert runzelte der alte Mann die Stirn, dann zeigte er mit seinem dicken Finger aufs Display.


  »Izarra! Das ist es. Der Junge hatte sich eine Fahrkarte nach Izarra gekauft«, sagte er triumphierend.


  Ich sah Estíbaliz an. Sie kannte diese Gegend besser als ich, aber Izarra war kein besonders großes Dorf, höchstens fünfhundert Einwohner, und die Polizeidienststelle unterstand Vitoria. Ohne einen Namen würde es allerdings nicht möglich sein, diesen Mann zu identifizieren.


  Wir verabschiedeten uns vom Totengräber und verließen den Friedhof beinahe hastig, um Gedenktafeln und Gräber möglichst schnell hinter uns zu lassen.


  »Und was jetzt?«, fragte Estíbaliz. »Mit dieser Aussage können wir nicht viel anfangen.«


  »Es wird vermutlich schwierig sein, Ignacio dazu zu bringen, dass er zugibt, vor siebenundzwanzig Jahren einen Unbekannten halbtot geprügelt zu haben, wenn es keine Anzeige gab, besonders mit diesem Anwalt, den er da hat. Aber ich glaube, ich kann etwas aus seiner Exfreundin herausholen. Seit Ignacio in Ungnade gefallen ist, scheint sie eher bereit zu sein, über das zu reden, was ihr damals passiert ist. Ich rufe sie an. Mal sehen, ob ich heute noch mit ihr reden kann. Und ich werde versuchen, Kontakt mit Tasio aufzunehmen, auch wenn er noch zwei Tage Zeit hat, bis er zurück ins Gefängnis muss, aber durch die Frist, die unsere Chefin uns gesetzt hat, wird uns die Zeit knapp. Jedenfalls gibt es da etwas, was mich beunruhigt. Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber seit er aus Zaballa raus ist, hat er nicht mehr getwittert.«


  »Das ist doch kein Wunder bei allem, was da auf ihn einstürmt. In den sozialen Netzwerken denken alle, dass er der Schuldige ist. Da sind sich ausnahmsweise mal alle einig.«


  »Das war schon mal so. Bei den anderen Morden war die öffentliche Meinung auch gegen ihn, aber da hat er trotzdem mehrere Tweets am Tag gepostet«, sagte ich achselzuckend.


  »Das Einzige, was man über ihn weiß, seit er seinen Hafturlaub angetreten hat, ist, dass er sich in seiner Wohnung in der Calle Dato eingeschlossen hat. Wobei, ehrlich gesagt, Unai: Wenn ich seit zwanzig Jahren im Gefängnis säße und zum ersten Mal für fünf Tage freikäme, könnten mir Twitter und alle sozialen Netzwerke gestohlen bleiben. Ich würde mich dem Leben widmen.«


  Tatsache war, dass die sozialen Netzwerke mir eine Atempause schenkten. Zurzeit erreichten mich lediglich Beileidsbekundungen wegen des Todes meiner Schwägerin. Die Leute hatten sich daran gewöhnt, das Hashtag #Kraken zu benutzen, wenn sie sich an mich wenden wollten, als wäre ich ein rund um die Uhr geöffneter Informationsschalter.


  Ich holte das Handy hervor und schrieb: »Ich will dich sehen, Tasio« an die E-Mail-Adresse Fromjail. Ich wusste, MatuSalem würde sie überwachen und die Nachricht Tasio zukommen lassen, der, da er die letzten zwanzig Jahre hinter Gittern verbracht hatte, sicher nicht wusste, was es bedeutete, das Handy mit der Internetverbindung ständig bei sich zu tragen.


  MatuSalems Antwort ließ nicht lange auf sich warten:


  

    Kraken, ich mache mir Sorgen. Tasio hat sich nicht bei mir gemeldet, seit er aus dem Gefängnis raus ist. Das hatten wir anders vereinbart. Ich weiß nicht, wie ich es dir klarmachen soll, aber ich glaube, Tasio ist etwas passiert.
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  Der Paso del Duende


  Donnerstag, 11. August 2016


  Ich wollte gerade Alba anrufen, doch sie kam mir zuvor.


  »Unai, ich möchte gern mit dir reden. Privat.«


  »Ich habe Ihnen auch etwas zu sagen, Subcomisaria«, erwiderte ich, ohne recht zu wissen, ob ich als ihr Liebhaber oder als ihr Untergebener mit ihr reden sollte. »Wo?«


  »Man darf mich nicht in dein Haus gehen sehen. Kennst du einen öffentlichen Ort, wo auch am helllichten Tag nicht viele Leute vorbeikommen?«


  »Der Paso del Duende«, erwiderte ich sofort. »Das ist eine von Vitorias Gefahrenstellen, wo besonders viele Raubüberfälle und Übergriffe auf Frauen vorkommen. Die Leute vermeiden es nach Möglichkeit, da durchzugehen. Für dich und mich ist es daher der sicherste Ort der Welt.«


  »Wo genau ist das?«


  »Es ist eine Eisenbahnunterführung am Ende der Calle Rioja. Auf der anderen Seite kommt man zum Paseo de la Universidad. Du kannst es nicht verfehlen.«


  »Dann treffen wir uns dort in zwanzig Minuten«, sagte sie und legte auf.


  Kurz darauf war ich am dunklen Tunnel des Paso del Duende. Vorsichtshalber kam ich von der anderen Seite, von der Calle Ferrocaril, her. Als ich die Treppe hinablief, wartete Alba schon auf mich und betrachtete ein Graffiti, ein Mädchen mit blauen Augen und grünen Haaren, das Seifenblasen in die Luft blies.


  Ich betrat den dunklen Tunnel und lief die wenigen Meter bis zum anderen Ausgang. Es war ein 11. August am Vormittag, absolut niemand benutzte die Unterführung, und die Calle Rioja lag wie ausgestorben in der Sonne, die schon jetzt auf den Asphalt herabsengte.


  »Was gibt’s, Alba?«, machte ich den Auftakt, als ich bei ihr war.


  »Ich muss immerzu an das denken, was bei der Laternenprozession passiert ist«, sagte sie leise, ohne den Blick von dem Mädchen mit den Seifenblasen abzuwenden. »Meinst du, jemand hat uns auf deinem Dach gesehen?«


  »Daran habe ich auch schon gedacht.« Ich seufzte. »Es war schon dunkel auf der Plaza de la Virgen Blanca, und alle Welt hat sich die Prozession angesehen. Aber vielleicht war der Mörder in der Nähe des Tatorts, um die Reaktionen zu beobachten, und hat uns gesehen. Ich will das nicht ausschließen. Offen gesagt hatte ich gedacht, der Eguzkilore hätte uns vielleicht gesehen. Von seiner Schwester hätte er erfahren haben können, wo ich wohne, und er war auf jeden Fall in der Nähe, als das Tuch entdeckt wurde, denn er war ja einer von denen, die Fotos von den Leichen gemacht haben. Aber du siehst ja, ich habe mich geirrt. Ich habe auf die harte Tour gelernt, dass eine Häufung von Zufällen nicht notwendigerweise zur Wahrheit führt.«


  »Warum hat er es jetzt auf dein Umfeld abgesehen? Das frage ich mich die ganze Zeit. Was hast du getan, dass er es jetzt zu etwas Persönlichem gemacht hat? Was hat sich geändert?«, beharrte sie. »Du bist hier der Fallanalytiker. Du hast gesagt, dieser Mörder verdinglicht seine Opfer. Für ihn seien sie nur irgendwelche Leute, die die Voraussetzungen Alter und Nachname erfüllen. Aber in diesem Fall hat er euch Schaden zufügen wollen, großen Schaden.«


  Und er hat es auch geschafft, Alba. Du ahnst ja nicht, wie beschissen es mir geht seit Martinas Ermordung.


  »Ich habe es dir doch gesagt«, antwortete ich in professionellem Ton. »Wir haben irgendeinen Nagel auf den Kopf getroffen, bloß wissen wir noch nicht, welchen. Irgendetwas haben wir herausgefunden, und er weiß, wenn wir diesem Faden folgen, stoßen wir auf ihn. Die direkteste Art, uns loszuwerden, war, unsere Familien da hineinzuziehen, damit du uns den Fall entziehst.«


  »Nein, Unai«, sagte sie, »das ist nicht die direkteste Art, euch loszuwerden. Deshalb habe ich dich angerufen.«


  »Wovon redest du?« Ich lehnte mich an die Wand und sah mich nach beiden Seiten um.


  »Unai … ich habe schreckliche Angst«, sagte sie bedächtig, ohne mich anzusehen. »Ich will dich da raushaben. Wann wirst du vierzig?«


  Das war es also.


  »Wenn du mich das fragst, dann weißt du es schon«, erwiderte ich verärgert.


  »Morgen, am Tag der Perseiden, nicht wahr? Deshalb hast du mich eingeladen – damit ich deinen Geburtstag mit dir verbringe?«


  »Ich weiß schon, dass du nicht kommen kannst.«


  »Lenk nicht ab. Ich will dich schützen. Macht es dir keine Angst, dass der Mörder es diesmal auf dich abgesehen haben könnte?«


  »Oh, du ahnst ja nicht, wie ich mir wünsche, dieser Drecksack möge es auf mich abgesehen haben!«, antwortete ich, ohne nachzudenken. Ich ereiferte mich, und das war nicht gut, schon gar nicht mitten auf der Straße. »Wenigstens wüsste ich dann endlich, wer es ist.«


  »Und vielleicht wäre es das Letzte, was du wüsstest. Du wirst morgen vierzig. Du kommst auf die verfluchte Liste der Verdammten.«


  »Und was soll ich jetzt machen? Auswandern? Mich unter einem Stein verstecken? Du hast es selbst gesagt: Wenn der Mörder sich entschieden hat, besonders dieser, findet er eine Möglichkeit, mich aufzuspüren. Alba, ich bin darauf vorbereitet. Ich will mal so tun, als wäre es nicht beleidigend, dass du mir nicht vertraust.«


  Wütend und gekränkt sah sie mich an.


  »Ich verstehe nicht, wie dein Verstand funktioniert. Jeder andere Mann würde sich von meiner Sorge geschmeichelt fühlen, aber du bist lieber beleidigt.«


  »Ich werde mich an dem Tag geschmeichelt fühlen, an dem du deinen Mann verlässt und dich für mich entscheidest!«, platzte ich unbeherrscht heraus. »Ich will nicht dein Sommerfick sein.«


  »Glaubst du, ich würde meine Arbeit und meinen Ruf für einen traurigen Sommerfick riskieren?«


  »Traurig? Traurig, sagst du? Ich glaube, das warst nicht du, mit der ich in den letzten Tagen zusammen war, denn für mich war das alles andere als traurig.«


  »Das war nur so dahingesagt. Man kann nicht mit dir reden, wenn du wütend bist, Kraken. Ich schwöre, ich werde dir nie verzeihen, wenn du am Ende tot bist.« Alba machte auf dem Absatz kehrt und ging grußlos davon.


  Ohne lange nachzudenken ging ich joggen, trotz der Hitze, trotz des Risikos zu dehydrieren. Ich musste den Kopf freibekommen, musste ein Weilchen aufhören zu denken. Es fehlte nicht viel, und ich würde verrückt.


  Verrückt vor Schuldgefühlen wegen Martinas Tod.


  Verrückt vor Eifersucht auf Señor X, Albas unsichtbaren Ehemann.


  Verrückt vor Ohnmacht angesichts eines Rätsels, das mit jedem neuen Verbrechen vertrackter wurde.


  Der Mörder redete in einer Sprache mit mir, die fortgeschrittener als meine war, mir unverständlich, so, als gehörte ich einer niederen, weniger entwickelten Spezies an und wäre nicht auf einer Höhe mit seiner Intelligenz.


  Ich kam mir vor wie ein Idiot.


  Mir fehlten Puzzlestücke.


  Mir fehlten Informationen.


  Als ich mich nach einer halben Stunde erschöpfenden Intervalltrainings abreagiert hatte, holte ich das Handy hervor und rief Aitana an, Ignacios Exfreundin. Sie wunderte sich darüber, nochmals von mir zu hören, willigte aber ein, sich am Park von Zabalgana mit mir zu treffen.


  Ich duschte und kleidete mich so, wie es sich für einen Inspector, der eine Befragung vor sich hatte, gehörte.


  Erneut traf ich sie rauchend an, diesmal ohne Kinderwagen. Ihr schwarzes Kleid spannte bereits über dem Bauch.


  »Wie geht’s, Aitana?«


  »Ich bin froh, dass ich diesen Schritt getan und Ihnen das alles erzählt habe. Zum ersten Mal fühle ich mich stark und nicht mehr schuldig an dem, was sie mir angetan haben.«


  »Das freut mich. Das freut mich sehr. Aber … ich fürchte, ich muss Ihnen noch mehr abverlangen.«


  »Nur zu, worum geht es?«, fragte sie interessiert und zündete sich die nächste Zigarette an.


  »Es gibt Zeugen, die Sie zusammen mit den Zwillingen bei der Beerdigung ihrer Mutter, Doña Blanca Díaz de Antoñana, gesehen haben.«


  Ihr Gesicht spannte sich an, aber sie sagte nichts, sondern ging bloß weiter neben mir her, den Blick nach vorn gerichtet.


  »Als an jenem Tag alle anderen gegangen waren und Sie zu viert am Familiengrab der Unzuetas zurückblieben, haben die Zwillinge einen jungen Mann verprügelt. Sie waren dabei und haben die Unterhaltung mit angehört. Sagen Sie mir: Worum ging es dabei? Warum haben die beiden ihn verprügelt und in ein Gemeinschaftsgrab geworfen?«


  »Ich weiß nichts, Inspector«, sagte sie leise. Dann warf sie ihre Zigarette zu Boden und trat sie aus.


  Ich ging zum Du über. »Du wirst dadurch nicht zur Komplizin bei einem Verbrechen. Der Junge hat keine Anzeige erstattet und seither sind siebenundzwanzig Jahre vergangen. Das alles ist längst verjährt, falls du dir deswegen Sorgen machst.«


  »Ich bleibe dabei: Ich weiß nichts.«


  Ich stellte mich vor sie auf den Weg, so dass sie nicht weitergehen konnte.


  »Aitana, ich weiß, dass du lügst. Du hast einen Tic: Du machst die Zigarette aus, obwohl du sie noch nicht zu Ende geraucht hast, und zündest dir eine neue an. Das hast du bei unserem ersten Gespräch mehrfach gemacht, erinnerst du dich? Als du nur Gutes über Ignacio zu sagen hattest.«


  »Mag sein, aber ich möchte nicht darüber reden. Ich habe das Recht, nichts zu sagen.«


  »Nein, nicht wenn du eine Kriminalermittlung behinderst. Und wenn ich dir verspreche, dass das in keinem Bericht auftaucht? Dass dein Name nirgendwo erscheint? Dass diese Unterhaltung niemals stattgefunden hat? Lass mich eins klarstellen: Diese Spur ist die einzige, die wir noch haben. Du willst doch, dass das aufhört, gleichgültig, ob Tasio der Mörder ist oder Ignacio oder irgendein anderer. Zwanzig Jahre lang hast du verschwiegen, was sie dir angetan haben. Ist jetzt nicht der Moment gekommen, dazu zu stehen und Verantwortung zu übernehmen? Dann sind sie vielleicht auch nicht mehr unantastbar – war es nicht das, was du so gehasst hast, was dein Leben ruiniert hat?«


  Sie schloss die Augen, und ich sah, dass sie sich geschlagen gab.


  »Es ist sehr heiß.« Sie fächelte sich mit der Hand Luft zu. »Setzen wir uns auf eine Bank. Ich bin sehr müde. Am Ende lösen Sie noch eine Frühgeburt bei mir aus.«


  »Lieber nicht, ganz ehrlich.«


  Ich begleitete sie zu einer Bank in der Nähe, verborgen unter einem Baum, der uns Schatten spendete. Dann wartete ich geduldig, aber ich wusste, sie hatte sich bereits entschieden und kramte in ihren Erinnerungen, die sie vielleicht jahrzehntelang zu verdrängen versucht hatte.


  »Ich weiß ja nicht, warum Sie mich nach dieser Geschichte fragen. Die Sache war fast surreal, sehr seltsam. Als die Beisetzung zu Ende war, kam ein Typ in unserem Alter zu uns. Er war schmutzig, trug Kleidung wie vom Trödelmarkt, und wir dachten, er wollte uns anbetteln. Er war durchaus höflich, der Ärmste. Aber er wandte sich an Tasio und sagte ihm, dass er mit ihnen beiden reden müsse, dass er auch ein Sohn ihrer Mutter sei. Er behauptete, sie habe ihm erzählt, er sei die Frucht einer Beziehung zu einem anderen Mann. Tasio und Ignacio brachten ihn mit Schlägen zum Schweigen. Sie sagten, sie erlaubten nicht, dass er ihre Mutter vor deren eigenem Grab beleidige. Sie waren immer schon sehr stolz darauf gewesen, die Söhne ihres Vaters zu sein.«


  »Und sie sind einfach mit den Fäusten auf ihn los?«


  »Sie verstehen es nicht. Es war absurd. Der Junge behauptete nicht nur, sie seien Brüder, sondern sogar Drillinge. Stellen Sie sich vor: Tasio und Ignacio, so schlank, so elegant, und dieser Junge mit Haaren wie eine Mohrrübe, mit rundem Gesicht und ziemlich dicklich. Ich glaube, schlimmer hätte er sie nicht beleidigen können. Er hatte an ihr Heiligstes gerührt. Er hatte etwas getan, was er nicht hätte tun dürfen. Die beiden haben sich schon immer auserwählt gefühlt, anders als alle anderen, weil sie eineiige Zwillinge sind. Und da kommt dieser Habenichts daher und behauptet, er sei einer von ihnen. Es war eine aberwitzige Geschichte und er ein unbedeutender Hochstapler. Es war klar, dass er es auf das Erbe der Mutter abgesehen hatte, aber das alles war so ungeschickt, geradezu beleidigend, zu erwarten, dass sie ihm das abnahmen. Außerdem war der Zeitpunkt falsch gewählt und sehr taktlos: direkt nachdem die von ihnen vergötterte Mutter beerdigt worden war. Glauben Sie jetzt nicht, ich wollte die Prügel, die sie ihm verabreichten, rechtfertigen, im Gegenteil: Ich war befremdet darüber, dass sie so brutal waren. In all den Jahren, die ich sie jetzt kenne, haben sie sich nie geprügelt. Sie waren immer geschickt genug, um dem aus dem Weg zu gehen. Wie gesagt, ich glaube, der Junge hatte zur falschen Zeit einen wunden Punkt berührt.«


  »Ich brauche Details, Aitana. Ich muss diesen Burschen suchen. Kannst du mir etwas Konkretes geben, womit ich ihn identifizieren kann?«


  »Der Junge hat sich als Venancio vorgestellt, wobei er keine Nachnamen genannt hat. Die Zwillinge lachten über den Namen, denn in Vitoria hieß damals kein Achtzehnjähriger so, aber ich habe nichts dazu gesagt, weil mein Großvater auch Venancio hieß. Deshalb erinnere ich mich auch daran. Ich glaube, viel mehr kann ich Ihnen nicht sagen, nur, dass er in unserem Alter zu sein schien, also muss er um 1971 herum geboren worden sein, wie die Zwillinge. Ich weiß nicht, ob das genügt, um ihn zu identifizieren.«


  Endlich hatte ich einen Namen und ein Datum – etwas, womit ich weitersuchen konnte.


  Na schön, dachte ich. Damit lässt sich arbeiten.
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  Der Camino de las Tres Cruces


  Freitag, 12. August 2016


  Alle meine Hoffnungen lösten sich in Rauch auf, sobald Estíbaliz und ich uns in ihrem Büro einschlossen, um nach dem scheuen Venancio zu suchen.


  Wir schlugen im Einwohnerregister und in unseren Datenbanken nach, doch wir fanden nur einen Venancio Martínez, gebürtig 1972 in Izarra, im Alter von zwölf Jahren bei einem Verkehrsunfall gestorben.


  Dann weiteten wir die Suche auf ganz Álava aus, noch immer ohne Ergebnis.


  »Vielleicht hat das rothaarige Phantom den erstbesten Namen genannt, der ihm einfiel, als er auf den Friedhof ging, um mit den Zwillingen zu reden«, sagte Estíbaliz, die mir gegenübersaß.


  »So wird es wohl gewesen sein. Aber es war die einzige konkrete Information, die wir bis jetzt über ihn hatten«, erwiderte ich betrübt.


  »Im Büro eingesperrt zu sein ist schlimmer als ein Tod auf Raten, Kraken. Ich muss hier raus oder ich werde verrückt.«


  »Keine Angst.« Ich streckte mich auf meinem Stuhl. »Ab morgen können wir Tasio zur Fahndung ausschreiben, denke ich.«


  »So sicher bist du, dass er sich morgen nicht wieder in Zaballa meldet?«


  »Ich glaube meinem Informanten, und der wirkte wirklich erschrocken. Ich weiß, dass Tasio entweder etwas zugestoßen ist, oder er steckt hinter alledem. Vielleicht hat er deinen Bruder und Martina ermordet, um uns beiden den Rest zu geben, und wir bekommen ihn nie wieder zu Gesicht.« Ich stand auf und sah durch die kugelsichere Fensterscheibe, um meine ohnmächtige Wut zu überspielen. »Was mich wahnsinnig macht, ist, dass die Subcomisaria uns erst morgen erlaubt, nach ihm zu fahnden. Wir verlieren kostbare Zeit.«


  Alba hatte nicht viel auf MatuSalems Nachricht gegeben. Eine rasche Überprüfung hatte erbracht, dass die elektronische Fußfessel an Tasios Knöchel nach wie vor Signale aus seiner Wohnung in der Calle Dato sendete, wo er sich seit Antritt seines Hafturlaubs eingeschlossen hatte, und solange das so war, durften wir nicht einschreiten. Ich hatte mich auch mit dem Streifenwagen in Verbindung gesetzt, der das Haus überwachte, aber kein Tasio war herausgekommen, also musste er noch drin sein.


  Beharrlich hatte ich verlangt, persönlich Verbindung mit ihm aufnehmen zu dürfen, aber Alba hatte es mir verboten, denn sie wolle nicht, dass Tasio sich wegen Belästigung über uns beschwerte.


  Vielleicht hatte sie ja recht, und ich irrte mich. Vielleicht wollte Tasio nur ein paar Tage allein bei sich zu Hause verbringen, abseits der sozialen Netzwerke, wollte vergessen, wer er war und in Kürze wieder sein würde: der Erzschurke der Medien.


  »Heute können wir nichts tun. Das hast du selbst gesagt, Kraken. Aber wenn Tasio morgen nicht auftaucht – hallo, Freundchen, dann ist die Jagd eröffnet! Ich habe unglaubliche Lust, dieses Arschloch zu jagen und einen Moment mit ihm allein zu sein …«


  »Vorsicht, Esti. Das ist keine persönliche Vendetta. Die da oben werden unser Vorgehen genau unter die Lupe nehmen, das weißt du.«


  Meine Kollegin erhob sich, stellte sich neben mich, lehnte den Kopf an meinen Arm und seufzte tief.


  »Ich weiß«, sagte sie.


  Sie war ebenso frustriert wie ich, das wusste ich.


  Nach einer Weile setzten wir uns wieder und machten uns weiter an die Arbeit.


  Also noch mal von vorn. Datenabgleiche, Namen, Chronologien. Keine Übereinstimmung.


  Wer hätte gedacht, dass sich die Lösung des Rätsels bei mir selbst zu Hause befand, seit Jahrzehnten von meiner eigenen Familie gehütet?


  Es war mein vierzigster Geburtstag, und es war Freitag. In jeder anderen Situation hätte ich ein großes Fest gegeben, aber als meine Freunde aus der Clique mich anriefen, um mir zu gratulieren, fragte keiner von ihnen, ob ich mit einem Abendessen feiern wollte. Nach Martinas Tod waren wir alle am Boden zerstört. Tatsache ist, ich wollte sowieso niemanden sehen.


  Nach der Arbeit steuerte ich meinen Outlander nach Villaverde. Ich wusste, Alba würde nicht auf mein Dach kommen, um sich mit mir die Perseiden anzusehen, und ich bin auch nicht der Typ, der lange auf jemanden wartet. So ist das mit einem geprügelten Ego: Es ist schnell empört.


  Also fuhr ich in mein Dorf, um den Geburtstag mit Großvater und Germán zu verbringen. Als Vorsichtsmaßnahme trug ich meine Dienstwaffe, eine HK, bei mir. Für den Fall, dass es dem Mörder einfiel, mir zu folgen und sich unter meine kleine Geburtstagsgesellschaft zu mischen.


  Als ich Großvaters Haus erreichte, war es noch hell. Ich pfiff, während ich bereits die Treppe hinauflief, doch Großvater war nicht im ersten Stock. Befremdet stieg ich weiter hinauf auf den Dachboden, und dort fand ich ihn: Er saß vor all den alten Fotos der Mordserie von vor zwanzig Jahren, die ich dort ausgebreitet hatte.


  »Stimmt etwas nicht, Großvater?«


  »Nein, mein Junge. Nein. Ich würde dir nur gerne helfen, aber ich weiß nicht, wie.«


  Atme du einfach weiter, Großvater. Damit hilfst du mir schon genug, dachte ich bei mir.


  »Wir gehen den Camino de las Tres Cruces«, sagte ich und klopfte ihm auf den robusten Rücken. »Heute Nacht fallen die Laurentiustränen, und der Himmel ist sehr klar.«


  »Dann lass uns gehen.« Er stand von dem kleinen Korbstuhl auf und nahm einen der Stöcke aus Buchsbaumholz, die er benutzte, wenn er in die Berge ging.


  »Sollen wir nicht lieber auf Germán warten?«, fragte ich.


  »Dein Bruder kann nicht kommen. Er hat mich angerufen und irgendwas über die Arbeit gesagt. Wenn er weiter Tag und Nacht in seinem Büro verbringt, fahre ich selbst nach Vitoria und hole ihn eigenhändig da raus, und wenn ich ihn an einem Bein rauszerren muss.«


  Ich wusste, dass er das wörtlich meinte.


  Germán hatte auf Martinas Tod reagiert, indem er sich in der Kanzlei eingeschlossen und in Bergen von unbearbeiteten Vorgängen vergraben hatte. Ich wollte ihm noch ein paar Tage Zeit lassen. Danach aber würde ich eingreifen, es sei denn, Großvater käme mir zuvor und hätte mehr Erfolg als ich.


  »Na dann, gehen wir nach unten«, sagte ich ein bisschen lustlos.


  Aus der Speisekammer nahm Großvater zwei leere Säcke mit. Sie rochen nach Erde und Kartoffeln, aber wir benutzten sie als Decken, auf die wir uns legen konnten.


  Wir liefen den Camino de las Tres Cruces hinauf, einen Weg, der vom Dorf aus schnurgerade in Richtung Berge anstieg und sich an einer Wegscheide nach Süden, Osten und Westen verzweigte. Daher der Name – der Weg der drei Kreuze.


  Zu dieser Uhrzeit begegnete uns kein Traktor mehr. Um uns herum befanden sich bereits abgeerntete Weizenfelder und der ein oder andere brachliegende Acker, der darauf wartete, nächstes Jahr bestellt zu werden. An der Kreuzung hielten wir an, breiteten unsere Säcke auf dem Feldrand aus und legten uns hin, umgeben vom monotonen Zirpen der Grillen.


  »Unai, rühr dich nicht, und keinen Mucks«, flüsterte Großvater plötzlich.


  Ich gehorchte ein wenig erschrocken und sah, wie er sich aufrichtete und sehr vorsichtig seinen Stock packte.


  »Da ist eine Schlange. Sie hat sich zusammengerollt, siehst du sie? Auf dem Weg.« Er zeigte sie mir.


  »Sie liegt sehr still, Großvater. Ich glaube, die ist tot.«


  »Tot? Wo denkst du hin? Die Schlange ist eben bloß das schlaueste Tier in den Bergen«, sagte er und schlug einmal mit dem Stock auf den Boden.


  Unfassbar schnell rollte die Schlange sich auseinander, und bevor wir wussten, was geschah, war sie im Gras verschwunden.


  »Ich glaube nicht, dass sie noch mal kommt. Es wird langsam dunkel, und bei der Kälte wird sie sich unter den Steinen verstecken.«


  Das überzeugte mich nicht so recht. Von da an achtete ich auf jeden Schatten, der sich neben mir bewegte. Erst Stunden später vergaß ich den Vorfall mit der Schlange endlich und entspannte mich ein wenig.


  Wir erkannten ein paar Sternbilder: Orion, Kassiopeia, den Bärenhüter, den Großen Bären, den Großvater unbeirrt den Wagen nannte … Nach einer guten Weile, so gegen drei Uhr morgens, begannen die Sternschnuppen zu fallen.


  Sie fielen sehr schnell, manchmal eine nach der anderen, manchmal drei auf einmal, so kurz hintereinander, dass man keine Zeit hatte, sie zu zählen. Jede von ihnen war immer nur ganz kurz zu sehen, gerade mal ein paar Sekunden lang, und man musste gut achtgeben, denn wenn man auch nur blinzelte, verpasste man sie. Wie vielleicht alles Gute im Leben. Wie dort neben Großvater auf der Erde zu liegen, die uns eines Tages beide in ihrem Schoß aufnehmen würde.


  »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht, mein Junge. Weil du sie ständig betrachtest, dachte ich, du könntest sie auch bei dir tragen.« Seine heisere Stimme zerriss die Stille, die uns umgab.


  Er reichte mir einen kleinen Gegenstand aus Holz. Ich tastete ihn im Dunkeln ab, kam jedoch nicht darauf, worum es sich handeln könnte.


  »Danke, Großvater. Was ist das?«


  »Das ist das Profil der Sierra, von Villaverde aus gesehen. Vom Puerto del Toro bis zum San Tirso. Ich habe Buchsbaumholz genommen. So geht es dir nicht kaputt, auch wenn du es viel strapazierst.«


  Ich suchte mir eine Lichtquelle unter den wenigen Straßenlaternen unten in Villaverde und hielt Großvaters Miniatur-Sierra im Liegen gegen dieses schwache Licht, um sie zu betrachten.


  Großvater war sein Leben lang ein guter und begeisterter Holzschnitzer gewesen. Er hatte Suppenlöffel und Fleischgabeln geschnitzt, aber dieses Werkstück war so klein und so schön gearbeitet, dass es ihn unglaublich viel Mühe gekostet haben musste, zumal wenn man sein dürftiges Sehvermögen bedachte.


  »Ich habe hier ein kleines Loch gemacht.« Er deutete darauf und versuchte, sich seinen Stolz nicht anhören zu lassen. »Falls du es als Schlüsselanhänger benutzen willst, meine ich. Musst du aber nicht, wenn du nicht willst.«


  Ich holte die Schlüssel aus der Hosentasche und streifte dabei die geladene Kanone, die ich an der Seite trug. Sehr gerührt hängte ich meine Miniatur-Sierra an den Schlüsselbund. Dieses Geburtstagsgeschenk würde niemand übertreffen können. Niemand.


  Am nächsten Morgen weckte Großvater mich mit dem Duft des Brotes aus Bernedo, das er auf dem Rost des Holzofens toastete. Wir hatten noch einige Gläser Brombeermarmelade, die wir im vergangenen Herbst eingekocht hatten. Schweigend frühstückten wir und vertilgten dabei ein ganzes Stangenbrot, jeder in seinem eigenen Gedankenlabyrinth verloren.


  »Mein Sohn, ich möchte, dass du dir etwas ansiehst. Mir scheint, es kann dir wahrscheinlich helfen.«


  »Wobei, Großvater?«


  »Wobei schon? Bei deiner Arbeit.«


  Ich sah ihm in die grauen Augen, die das Alter milchig getrübt hatte, und mir wurde klar, dass das alles auch ihn mitnahm. Dass Martinas Tod uns alle aus heiterem Himmel getroffen hatte, sogar ihn. Dass auch er meinetwegen litt und Angst hatte, ich könne das nächste Opfer sein.


  »Großvater, du musst dir deswegen keine Sorgen machen. Wir kümmern uns darum – ich kümmere mich darum. Mir wird nichts passieren …«


  »Los, komm schon«, unterbrach er mich und stand auf.


  »Wohin gehen wir?«


  »Auf den Dachboden. Da gibt es ein Foto, das ich dir zeigen möchte.«


  Verwirrt folgte ich ihm die Treppe hinauf, und er führte mich zur Tischtennisplatte.


  Aus all den Fotos und Zeitungsausschnitten aus den neunziger Jahren zog er eines heraus, auf dem man eine Frau sah, die an einem riesigen Auto lehnte.


  Es gehörte zu einer Nachricht aus dem Gesellschaftsressort, in der es um die Mutter der Zwillinge, Blanca Díaz de Antoñana, ging. Ich las sie, obwohl ich bezweifelte, dass sie wertvolle Informationen enthielt, denn es war nur eine knappe Meldung über eine Oldtimerausstellung im Jahre 1985 in Vitoria.


  »Siehst du diesen Schlitten, mein Sohn?«


  »Ja, er ist sehr groß. Du verstehst mehr von Autos als ich – was ist das für eins?«


  »Das ist ein Isotta Fraschini von 1925. Das weiß ich deshalb, weil einer der Militärkommandeure damit spazieren fuhr, als ich 1936 zur Ciudad Universitaria abkommandiert wurde. Dieses Auto ist sein Zwilling, und es war in Villaverde, und diese Frau auch.«


  »Was sagst du da?«, fragte ich verwirrt.


  »Ich sage, vor vielen, vielen Jahren kam diese Frau am Steuer dieses Autos nach Villaverde. So was vergisst man nicht. Der Wagen passte fast nicht durch die Cuesta de Fermín, und sie musste ihn am Lagerhaus an der Landstraße stehen lassen. Sie fragte nach deiner Großtante herum und unterhielt sich dann mit ihr. Als man deine Tante hinterher im Dorf auf den Besuch dieser vornehmen Dame ansprach, rückte sie nicht mit der Sprache raus, aber die Leute redeten eine Woche lang von nichts anderem.«


  »Mit meiner Großtante? Ich wusste gar nicht, dass die beiden sich kannten.«


  »Das wusste keiner, aber vielleicht möchtest du sie jetzt danach fragen.«


  Und ob!


  »Wo könnte meine Großtante jetzt gerade sein, Großvater? Begleitest du mich? Du konntest immer schon gut mit deiner Schwägerin.«


  »Natürlich begleite ich dich, mein Junge«, sagte er und setzte die Mütze auf, froh, mir helfen zu können. »Mal sehen, wie gut sie heute beieinander ist. Sie ist bestimmt in ihrem Gemüsegarten. Im Moment hat sie viel mit den Paprika zu tun.«


  »Glaubst du, sie erinnert sich daran? Das ist viele Jahre her«, sagte ich besorgt.


  »Sie hat das Gedächtnis eines alten Menschen, wie ich auch. An das Frühstück von gestern erinnert sie sich nicht, aber sie weiß noch, dass ich in Laguardia auf dem Schwarzmarkt unterwegs war an dem Tag, als der Bischof aus Vitoria die Kinder in den Schulen besuchte und sich mit allen im Dorf fotografieren ließ. An so etwas erinnert sie sich sehr wohl. Und ich glaube, das war ’47, als deine Großmutter mir damit in den Ohren lag, ich solle mit ihr nach Vitoria fahren, um diesen Film, Gilda, anzuschauen. Ich erinnere mich deshalb, weil es nachher in sämtlichen Pinchos-Lokalen in Vitoria und Logroño üblich war, sonntags nach der Messe zum Aperitif sogenannte Gildas zu essen. Angeblich hatte man sie so benannt, weil sie so pikant wie der Film sind: Es waren Spießchen mit einer grünen Chilischote, einer Olive und einer Sardelle. Also, ich habe keine Gildas verdrückt.«


  Sprachlos sah ich ihn an, während ich die Treppe hinabstieg. Das war die längste Rede, die ich seit Jahresbeginn von ihm gehört hatte. Wenn mein Großvater redselig wurde, dann war er außergewöhnlich glücklich oder erfreut über etwas. Nur dann ging er über seine üblichen sieben Worte hinaus.


  Wir liefen durch die Calle San Andrés, die längste Straße des Dorfes, bis wir den Weg zum Friedhof erreichten. Rechts des Weges waren eine kleine Abzweigung und ein Obst- und Gemüsegarten, in den man durch eine morsche alte Holztür gelangte, die man möglicherweise aus irgendeinem Umzug gerettet hatte.


  Die Tür war nur angelehnt, also betraten wir den Garten und gingen über einen schmalen Trampelpfad, wobei wir darauf achteten, nicht auf die Furchen zu treten, in denen sie Salat und Zucchini gepflanzt hatte.


  An strategischen Punkten standen Teller mit Milch, dort, wohin die Sonne besonders lange schien. Meine Großtante gehörte noch zu denen, die glaubten, dass Milch die Vipern anlockt, und sie stellte vergiftete Milch auf, um sie auszumerzen.


  Wir fanden sie mit ihrer kleinen Hacke über einen Erdhaufen gebeugt.


  »Wollt ihr grüne Paprika?«, fragte sie, als sie uns bemerkte, mit dieser schrillen Kleinmädchenstimme, die Hundertjährige bekommen. »Dieses Jahr werde ich viele wegwerfen müssen – ich kann sie nicht alle braten und einmachen. Im nächsten Jahr pflanze ich nicht.«


  Meine Großtante Felisa hatte, obwohl sie hundertzwei Jahre alt war, keinerlei Absicht zu sterben. Ihr Zeitempfinden unterschied sich gewaltig von dem anderer Menschen.


  Ich erinnere mich noch gut daran, wie mein Großonkel Sixto mit neunundachtzig starb und sie Witwe wurde. Während der gesamten Totenwache betrachtete sie ungläubig seinen Sarg und wiederholte immer wieder: »Er war doch noch so jung …« Sie hatte ungetragene Kleidung im Schrank und sagte, die werde sie anziehen, »wenn ich alt bin«.


  »Felisa«, ergriff Großvater das Wort. »Unai hat ein paar Fragen an dich. Mal sehen, ob du dich erinnerst.«


  »Natürlich, mein Sohn«, erwiderte sie zerstreut und ohne die Gartenarbeit zu unterbrechen.


  »Tante, haben Sie Blanca Díaz de Antoñana, die Ehefrau des Industriellen Javier Ortiz de Zárate, gekannt?«


  Sie hielt kurz inne. Dann schob sie die Brille hoch, die ein herabhängendes Auge verbarg, und jätete weiter.


  »Und wer sucht sie?«, fragte sie und kehrte uns den Rücken zu.


  »Eigentlich hat es mit ihren Söhnen zu tun. Ignacio und Tasio Ortiz de Zárate. Aber ich habe gehört, vor vielen Jahren sei sie nach Villaverde gekommen und habe nach Ihnen gefragt, und Sie hätten sie empfangen. Würden Sie mir sagen, was sie wollte?«, tastete ich mich behutsam vor.


  »Das ist lange her, mein Junge. Ich hatte es fast vergessen.«


  »Was hatten Sie vergessen, Tante? Könnten Sie etwas genauer sein?«, versuchte ich, Druck zu machen, doch ich wusste, dass ich hier auf Granit biss.


  Es war sehr schwer, den alten Leuten auf dem Land etwas zu entlocken. Sie hatten einen Krieg und eine vierzigjährige Diktatur miterlebt – sie waren daran gewöhnt, zu schweigen und ausweichend zu antworten. Die Vorsicht lag ihnen im Blut.


  »Unai, mein Junge, kannst du mal eben auf den Friedhof gehen?«, mischte Großvater sich ein. »Am Montag hatten wir Südwind, und Großmutters Blumen werden vertrocknet sein. Könntest du sie wegwerfen?«


  Ich sah ihn an, und er zog die Mütze ein bisschen tiefer in die Stirn.


  Da ging ich über den schmalen Trampelpfad zur Eisenpforte unseres winzigen Friedhofs: gerade einmal eine einzige Wand mit etwa zwanzig neueren Grabstätten, und links und rechts davon heiliger Boden, den niemand in Villaverde, der noch bei Verstand war, zu betreten wagen würde. Erde, die die Gebeine unserer Vorfahren barg, übereinandergestapelt, als kein Platz mehr gewesen war und man beschlossen hatte, Grabnischen aus Beton zu errichten, bei denen nach wenigen Jahren bereits ein neues Überbevölkerungsproblem drohte.


  Meine Großmutter auf dem gerahmten Foto sah mich an und bat mich wie immer stumm, ich möge auf Großvater aufpassen. Diesmal kam ihre Miene mir verändert vor: Diesmal bat sie mich, ich möge auch auf mich selbst aufpassen.


  Frustriert kehrte ich in den Garten meiner Großtante zurück.


  Was Großvater ihr gesagt oder womit er sie davon überzeugt hatte, mit mir zu sprechen, erfuhr ich nie. Wann immer ich ihn danach fragte, zuckte er bloß die Achseln und tat die Sache einfach ab.


  Sicher ist nur, dass sie, als ich zurückkam, die Hacke beiseitegelegt hatte, auf einem alten Strandstühlchen saß und bereit war zu reden.


  »Jetzt erinnert sie sich«, flüsterte Großvater mir ins Ohr, als ich mir ebenfalls ein solches Stühlchen holte und mich neben sie setzte.


  »Tante, worüber wollte Blanca Díaz de Antoñana mit Ihnen sprechen?«


  »Sie wollte den Jungen finden. Ihr Mann war kurz zuvor gestorben, und es bestand keine Gefahr mehr.«


  »Gefahr? Wodurch?«


  Meine Tante seufzte und sah Richtung Sierra.


  »Doña Blancas Mann war ein brutaler Kerl. Sie hatte Angst vor ihm, solange er lebte.«


  »Sie meinen, sie war ein Opfer häuslicher Gewalt?«, fragte ich interessiert.


  Verwirrt kniff meine Großtante ein Auge zusammen.


  »Hat er sie geschlagen, Felisa?«, übersetzte Großvater.


  »Und ob. Er hatte großen Einfluss in Vitoria. Zu seiner Zeit konnte er tun und lassen, was er wollte. Niemand hat sich mit ihm angelegt.«


  »Sie haben gesagt, sie wollte einen Jungen finden – welchen Jungen meinen Sie da? Wenn ihr Mann gestorben war, kurz bevor sie nach Villaverde kam, muss das um das Jahr 1989 gewesen sein.«


  »Was weiß ich, welches Jahr das war, Jungchen? Die Jahre vermischen sich in meinem Kopf. Lass mich lieber erzählen, desto eher sind wir fertig«, beschied sie mir und strich die Falten ihres Rocks glatt.


  »Na schön, Tante. Erzählen Sie mir alles über den Besuch.«


  »Ich war Arzthelferin bei ihrem Arzt, Doctor Urbina. Die erste Ehefrau von Javier Ortiz de Zárate hatte ich auch schon in der Klinik von Vitoria behandelt. Die arme Blanca kam nach Villaverde, um mit mir zu sprechen, weil man bei ihr Krebs diagnostiziert hatte und sie ihre Angelegenheiten regeln wollte, bevor sie diese Welt verließ.«


  »Und was wollte sie von Ihnen?«


  »Sie wollte den Namen der Familie wissen, um so den Burschen vielleicht zu finden.«


  »Welchen Burschen?«


  »Eine alte Geschichte, eine Adoption.« Sie sah zu Großvater.


  Er verschränkte die Arme und nickte, als wollte er sie ermutigen, fortzufahren.


  »Ich vermute, es ist genug Zeit vergangen und ich kann darüber sprechen«, flüsterte sie, wie an sich selbst gerichtet.


  »Bitte, Tante, fahren Sie fort. Ich glaube, allmählich mache ich mir ein Bild von der Situation. Sagen Sie mir: Hat Doña Blanca Drillinge bekommen und den Rothaarigen zur Adoption freigegeben?«


  Als sie meine verrückte Theorie hörte, blickte sie überrascht auf.


  »Und woher weißt du das, mein Junge? Alle, die bei der Geburt dabei waren, sind tot – außer mir natürlich.«


  »Tante, Sie kennen doch meinen Beruf. Ich ermittele in dieser Sache, und es ist wichtig, sehr wichtig. Können Sie mir ein Datum nennen, damit ich es überprüfen und die Papiere suchen kann?«


  »Es gibt keine Papiere, mein Junge. Doctor Urbina und ich haben das getan, um sie und die Kinder vor diesem Ungeheuer von Ehemann zu retten, aber es war das letzte Mal, dass ich Doctor Urbina sah. Der Arme hatte sich nicht gut überlegt, mit wem er sich da anlegte.«


  »Was genau meinen Sie damit? Warum beteiligte sich Doctor Urbina an einer illegalen Adoption? Ging es um Geld? Bekamen Sie Geld für das Kind?«


  »Geld? Da hat niemand an Geld gedacht. Kopf und Kragen haben wir riskiert.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Na, das ist doch wohl klar.« Meine Tante schnaubte, kurz davor, die Geduld zu verlieren.


  »Unai, was deine Tante dir sagen will, ist, dass Doña Blanca ein Liebesverhältnis mit Doctor Urbina hatte und die Drillinge die Kinder des Arztes waren, nicht die ihres niederträchtigen Ehemanns«, klärte Großvater mich in geduldigem Ton auf, als wollte er mir die Sache mit den Bienchen und den Blüten erklären.


  Ach du Scheiße, dachte ich. Dann sind die Zwillinge weder Ortiz de Zárates noch Abkömmlinge der Unzuetas. Da greift jeder Achtzehnjährige mit einem Erbe in Aussicht zu.


  »Wem haben Sie das Baby gegeben, Tante?«


  »Einem Ehepaar in Izarra.«


  Endlich eine Übereinstimmung, ein Beleg dafür, dass meine Großtante nicht wirr redete und ihre Erinnerung der Wahrheit entsprach. »Erinnern Sie sich an die Nachnamen?«, fragte ich sie, rückte näher an sie heran und nahm ihre Hand.


  »Das waren die Lopidanas, die mit dem Honig.«


  »Die mit dem Honig?«, wiederholte ich verwirrt.


  »Sie haben auf Märkten und Volksfesten Honig verkauft. Gute Menschen, weißt du, mein Junge? Gute Menschen. Sie wollten unbedingt ein Kind. Sie waren Nachbarn des vorigen Arztes, und er hatte sie aus Freundlichkeit auf seine Warteliste gesetzt. Doctor Medina hat manchmal Kinder, die von ihren Müttern nicht gewollt waren, an kinderlose Ehepaare vermittelt. Ich … du weißt schon, mein Junge: sehen, hören und schweigen. Manchmal hat man ein Leben in Ordnung gebracht, manchmal hat man eins zerstört.«


  »Wissen Sie, ob der Junge Venancio hieß?«


  »Das weiß ich nicht, ehrlich. Ich ließ einen winzigen rothaarigen Säugling in einem Bauernhaus zurück und wollte ihm damit zu einem besseren Leben verhelfen, als er es in Vitoria gehabt hätte. Da hätte er nämlich nicht lange überlebt, das kann ich dir sagen. Er sah Doctor Urbina und dessen anderen Söhnen viel zu ähnlich. Ganz Vitoria hätte von dem Ehebruch erfahren. Damals kannte noch jeder jeden, nicht wie heute.« Sie schnaubte frustriert. »Junge, willst du wirklich nicht welche von den grünen Paprika? Sixto kann sie nicht ausstehen. Er sagt, ich nehme beim Braten zu viel Öl.«


  Meine Tante war in die Gegenwart zurückgekehrt, wo für sie alles ein bisschen verschwommener war. Ihr Kinn bebte leicht, und ich bekam ein bisschen Angst, dass sie meinetwegen ihren Kopf zu sehr angestrengt hatte. Auch Großvater warf mir einen Blick zu, der mich warnte, ich solle die Sache auf sich beruhen lassen, sobald sie anfing, von ihrem verstorbenen Ehemann zu reden.


  »Na, dann geben Sie mir ein paar Tüten. Ich verteile sie später in der Clique. Die werden mir sehr dankbar sein«, sagte ich und stand auf.


  Eine halbe Stunde später kehrten wir, beladen mit Salat, Zucchini, grünen Paprika, Zwiebeln und mehreren Kilo Kirschen nach Hause zurück. Kirschen hatte ich noch nie ausstehen können, doch in jenen Tagen bogen sich im ganzen Dorf die Kirschbäume unter dem Gewicht der reifen Früchte, und man konnte in Villaverde keinen Schritt tun, ohne dass irgendein Nachbar einem welche anbot oder einen fast anflehte, ihm zwanzig Kilo Kirschen, die kurz davor standen, sich von selbst in Marmelade zu verwandeln, abzunehmen.


  »Hat dir das weitergeholfen, mein Junge?«, fragte Großvater, als wir in die Küche kamen und vergeblich versuchten, das ganze Obst und Gemüse im Kühlschrank unterzubringen.


  »Und ob, Großvater. Damit habe ich Material, um weiter zu ermitteln.«


  »Genau das musst du tun, weiterermitteln. Wäre doch gelacht, wenn du dieses Schlitzohr nicht findest, damit wir nachts wieder ruhig schlafen können. Und wenn du mich lässt, sehe ich mir oben auf dem Dachboden weiter die Fotos und all das an, was du von diesem Fall aufbewahrt hast. Vielleicht kann ich dir ja noch mehr helfen«, sagte er, ohne mich anzusehen, während er geflissentlich unter dem Wasserhahn die Erde von einer Zucchini abwusch.


  »Natürlich, Großvater. Ich freue mich sehr, wenn du mir weiterhilfst.«


  Als ich nach Vitoria zurückfuhr, hatte ich so gute Laune wie schon lange nicht mehr. Ich war richtig aufgeregt, konnte kaum erwarten, in die Stadt zu kommen und es Estíbaliz zu erzählen.


  Es war noch nicht einmal Mittag, als ich ankam. Meine Kollegin saß bereits in meinem Büro und sah mich erwartungsvoll an.


  »Wie war dein Geburtstag, Unai? Gestern habe ich nichts gesagt, ich wollte dir nicht …«


  »… dein Beileid aussprechen, weil ich jetzt vierzig bin und auf der verfluchten Liste stehe, ich weiß. Es war alles so ruhig, wie ich es mir gewünscht habe. Ich war bei Großvater in Villaverde. Es war perfekt. Warum bist du so nervös?«, fragte ich, als ich sah, dass sie die Knie nicht stillhalten konnte.


  »Nur noch eine halbe Stunde, bis die Frist abläuft.«


  »Die Frist.«


  »Die Uhrzeit, zu der Tasio spätestens wieder im Gefängnis sein muss. Die Presse des ganzen Landes wartet vor den Toren des Gefängnisses von Zaballa. Sie übertragen live.«


  »Haben wir ein neues Hashtag bei Twitter?«, fragte ich.


  »Ach ja, gleich mehrere: #Tasiorücktein, #Tasiostehtdazu, #Tasiomissing … Alle sind neugierig, ob er sich diesmal zeigt. Sie wollen wissen, wie er jetzt aussieht.«


  »Sie haben nichts verpasst, ganz im Ernst.«


  »Das ist krankhafte Neugier im Reinzustand. Respektier das.« Sie zwinkerte mir zu.


  Ich nickte lächelnd. Das wirkte schon fast normal. Vielleicht konnten sowohl Esti als auch ich uns von dieser Sache erholen. Vielleicht.


  »Also, ich bringe diverse Fortschritte, und zwar von einer Zeugin, mit der ich niemals gerechnet hätte, das versichere ich dir. Setz dich, es wird spannend«, forderte ich sie auf.


  »Lass hören.«


  »Du weißt, dass ich eine über hundert Jahre alte Großtante habe, oder?«


  »Die, die nie krank wird?«


  »Ja, genau die. Meine Großtante Felisa. Die Schwester meiner Großmutter, Großvaters Schwägerin. Sie war bis zur Rente Arzthelferin und arbeitete jahrzehntelang in der Klinik von Vitoria.«


  »Bis jetzt kann ich dir folgen.«


  »Und wenn ich dir nun sage, dass die Geschichte des Rothaarigen, den die Zwillinge verprügelt haben, stimmt?«


  »Die Geschichte, dass die Zwillinge einen Drilling hatten?«


  »Hm, hm.«


  Sie band sich mehrfach den Pferdeschwanz neu, bevor sie antwortete.


  »Du wirst mir einen Plan zeichnen müssen, damit ich das kapiere, denn es wird mir sehr schwerfallen, da zu folgen.«


  »Meine Großtante war die Arzthelferin eines gewissen Doctor Urbina, Anfang der siebziger Jahre, als die Zwillinge geboren wurden. Sie behauptet, ihr Chef hätte eine Affäre mit Blanca Díaz de Antoñana, der Mutter der Zwillinge, gehabt, und Javier Ortiz de Zárate, der Industrielle, sei ein gefährlicher Kerl gewesen, der seine Frau verprügelt hat. Meine Großtante war bei der Drillingsgeburt dabei. Die Zwillinge waren nach der Mutter geraten, aber das dritte Kind war rothaarig, genau wie Doctor Urbina. Meine Tante sagt, dieses Kind hätte sie auf Wunsch der Mutter und des Arztes einem Ehepaar in Izarra gebracht.«


  »Sie hat Izarra gesagt?«


  »Ja. Und schon haben wir zwei verschiedene Quellen, die vom selben Dorf sprechen. Ich weiß, dass wir uns nicht nur auf Zufälle verlassen dürfen, die Lektion ist noch frisch«, sagte ich, bemüht, darüber nicht verbittert zu sein, »aber hier haben wir nicht nur die Übereinstimmung beim Dorf. Großvater war es, der mir erzählte, dass Blanca Díaz de Antoñana in Villaverde war und meine Großtante getroffen hat. Das war kurz nach dem Tod ihres Mannes, als sie keine Angst mehr hatte, dass die Geschichte herauskäme. Sie wollte wissen, was aus ihrem dritten Sohn geworden ist. Meine Großtante nannte ihr den Namen des Ehepaars, dem sie den Jungen gebracht hatte. Die Leute hatten auf der Warteliste für illegale Adoptionen gestanden, die der vorgehende Gynäkologe, Doctor Medina, geführt hatte.«


  »Diese Angabe erscheint mir sehr plausibel. Als die Presse vor ein paar Jahren anfing, Fälle von geraubten Kindern und illegalen Adoptionen in den siebziger Jahren überall im Land aufzudecken, war die Klinik Vitoria eine von denen, die mehrfach angezeigt wurden.«


  »Ich weiß. Meiner Großtante habe ich aber davon nichts gesagt, und es ist unwahrscheinlich, dass sie aus der Presse oder dem Fernsehen davon erfahren hatte. Die Nachrichten verfolgt sie nämlich schon seit Jahren nicht mehr. Sie hat mir zu verstehen gegeben, dass der Arzt, den Doctor Urbina ersetzte, in diese Sache verwickelt gewesen war, und dass das Ehepaar, dem sie das Kind übergab, Bekannte dieses Arztes waren. Der Nachname ist Lopidana, und sie sagt, sie hätten Honig hergestellt und verkauft. Wir müssen jetzt gleich die Datenbanken durchsuchen.«


  »Eine weitere interessante Verbindung zu unserem Fall«, kommentierte Esti.


  »Diesmal werden wir diese Art von Verbindungen mit gehöriger Skepsis behandeln, aber jetzt haben wir nicht nur den Honig und Izarra – wir haben auch eine Geschichte, Estíbaliz. Und das Wichtigste: Wir haben ein Motiv.«


  »Die Geschichte des Rothaarigen, dieses Venancio.«


  »Ja. Er hätte ein überzeugendes Motiv. Ihm wurde nicht nur das Erbe vorenthalten, das ihm vonseiten seiner Mutter zustand, sondern seine Brüder haben ihn auch halbtot geschlagen und aus Vitoria verbannt. Ich glaube, das genügt, um sie zu hassen und ihnen das Leben ruinieren zu wollen.«


  »Was hältst du davon, wenn wir hoch zur Subcomisaria gehen und ihr davon erzählen? Ich würde ihr zu gern einen Fortschritt präsentieren und ausnahmsweise nicht mehr das Gefühl haben, dass wir zu nichts taugen«, sagte sie und stand auf.


  »Ja, ich glaube auch, wir sollten sie informieren«, stimmte ich zu.


  Als wir Albas Büro betraten, war sie wieder einmal am Telefonieren.


  »Heute komme ich zum Abendessen, keine Sorge«, sagte sie gerade, während sie uns den Rücken zukehrte. Ihr Ton ließ keinen Raum für Zweifel: Sie sprach mit ihrem Mann.


  Kontrollierte er sie? War er liebevoll? Verlangte er von ihr, dass sie früh von der Arbeit heimkehrte? War das zwischen ihnen so üblich?


  Mir wurde klar, dass ich mir kein Bild von ihm hatte machen wollen. Es tat weniger weh, wenn er so unkonkret, so unsichtbar war. Für mich hatte er weder Körper noch Gestalt. Wenn ich nun begann, mich zu fragen, welcher Art die Beziehung zwischen ihm und Alba war, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass ich mich in dieses Thema verbiss und mich noch mehr quälte.


  Estíbaliz übernahm es zu hüsteln, und unsere Chefin legte das vermaledeite Gerät beiseite und schenkte uns ihre Aufmerksamkeit.


  »Ich freue mich, Sie wieder auf die Arbeit konzentriert zu sehen. Gibt es etwas Neues?«


  »Es scheint so«, machte ich den Anfang. »Wir verfolgen eine neue Ermittlungslinie. Wir wollten ja, wie gesagt, die Vergangenheit und das Umfeld der Zwillinge unter die Lupe nehmen. Wenn keiner der beiden schuldig ist, muss der Täter jemand mit einem Motiv sein, das solide genug ist, um sein Ziel über einen Zeitraum von zwanzig Jahren weiterzuverfolgen.«


  »Das scheint mir soweit logisch. Setzen Sie sich doch bitte.«


  Meine Kollegin und ich gehorchten.


  »Wir haben Anlass zu glauben, dass die Zwillinge …«


  In diesem Moment ließ Albas Handy sich erneut vernehmen. Ich traute meinen Ohren kaum: Sie hatte »Lau Teilatu« als Klingelton eingestellt! Das Lied, das wir zusammen auf meiner Terrasse gesummt hatten! Sprachlos sah ich sie an, und sie wurde bis über beide Ohren rot.


  »Subcomisaria Salvatierra«, meldete sie sich in professionellem Ton, nachdem sie aufs Display gesehen und den Anrufer identifiziert hatte.


  Dann lauschte sie einer Frau, die sehr schnell sprach, und wartete, bis sie ausgeredet hatte.


  »Na gut«, sagte sie nach einer guten Weile, »dann ergreifen wir die einschlägigen Maßnahmen. Ein Streifenwagen fährt sofort zu ihm nach Hause, um das zu überprüfen. Sobald ich Bescheid weiß, rufe ich Sie an. Bitte geben Sie gegenüber der Presse keine Erklärungen ab, bis wir wirklich wissen, was passiert ist. Sagen Sie, es betrifft eine laufende Ermittlung, und Sie dürfen nichts verlautbaren lassen.«


  Sie legte auf, setzte sich wieder und traf mit gerunzelter Stirn Entscheidungen über unser weiteres Vorgehen.


  »Tasio hat sich nicht zur vereinbarten Zeit im Gefängnis eingefunden. Seine Fußfessel sendet noch immer Signale aus seiner Wohnung in der Calle Dato. Fahren Sie schleunigst mit einer Streife dahin und sehen Sie nach, ob ihm etwas zugestoßen oder ob er geflüchtet ist.«
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  Die Eibe von Doña Lola


  Izarra, März 1989


  Blanca Díaz de Antoñana wusste, dass die Strecke nach Izarra nach den letzten Schneefällen gefährlich war, doch sie konnte sich den Luxus, einige Tage zu warten, bis die Straßen wieder frei waren, nicht erlauben. Seit ihrem letzten Besuch beim Arzt schien ihr, als drehte die Welt sich zu schnell, und sie selbst bewegte sich zu langsam. Es gab tausend Angelegenheiten zu regeln, und alle Stunden des Tages genügten dafür kaum. Die Schmerzen ertrug sie, indem sie eigenmächtig die vom Onkologen empfohlene Dosis erhöhte.


  Kürzlich hatte sie Ulises gekündigt. Seit Javiers Tod war Blanca sich darüber im Klaren, dass der Chauffeur eine derjenigen Hinterlassenschaften ihres Mannes war, von denen sie sich befreien musste. Sie gab ihm mehrere Millionen Pesetas, die Javier in den Safes des Palais’ aufbewahrt hatte, und tarnte es als Dankbarkeit, doch in Wirklichkeit war es ein »Verschwinde von hier, ich will dich nicht mehr sehen, jetzt, wo Javier tot ist!« Der alte Chauffeur willigte zufrieden ein, packte seine Habseligkeiten in einen kleinen Koffer und verließ das Haus noch am selben Tag, in seiner üblichen schiefen Haltung, eine Schulter höher als die andere.


  Wie einfach es letztlich gewesen war, sich dieses Schattens zu entledigen, der sie auf Javiers Geheiß jahrzehntelang überwacht hatte. Wie leicht sie sich gefühlt hatte, als sie ohne diesen krummen Raben auf den Fersen durch die Calle Dato und die Calle General Álava spaziert war.


  Die Wohnung ihrer Tante in der General Álava hatte sie noch immer, doch in den letzten Jahren war sie kaum dort gewesen, aus Angst, Javier könne den Verdacht hegen, dass sie einen Liebhaber hatte.


  Sie setzte sich hinters Steuer. Mittlerweile vertraute sie diesem Wagen, denn er war robust, und der Motor hatte noch nie Probleme bereitet. Sie verließ Vitoria in Richtung Norden. Izarra war nicht einmal zwanzig Kilometer entfernt. Sie würde nicht lange brauchen. Die Zwillinge waren den Tag über nach San Sebastián gefahren. Seit sie den Führerschein gemacht hatten, waren sie kaum noch zu Hause, und es war ihr ganz recht, allein zu sein. Nach so vielen Jahren in diesem goldenen Käfig …


  Sie fand das baufällige Bauernhaus, nachdem sie am Bahnhof nach den Lopidanas gefragt hatte. Das alles kostete sie Kraft; es war Stunden her, seit sie ihre Medizin genommen hatte, und die Schmerzen trübten ihr allmählich den Verstand.


  »Sie wohnen auf der Westseite des Flusses, im alten Teil des Dorfes. Es ist das Bauernhaus, das neben der Eibe von Doña Lola steht, zwischen zwei Bächen. Ich weiß nicht, ob Lopidana heute da ist. Ich glaube, es ist gerade Messe«, hatte ihr die dicke Frau am Fahrkartenschalter gesagt, nachdem sie sie von oben bis unten gemustert hatte und dann mit dem Blick am Kragen ihres Zobelpelzmantels hängen geblieben war.


  »Wissen Sie, ob sie Kinder haben?«, wagte Blanca zu fragen, als sie sah, dass der Bahnhof um diese Uhrzeit menschenleer war und niemand sie hören konnte.


  »Sie haben einen kleinen Sohn und eine kleine Tochter, beide fünf Jahre alt. Hübsche Kinder, sehr drollig«, sagte die Bahnbeamtin, erfreut über den Plausch.


  »Und einen etwa achtzehnjährigen Sohn, einen rothaarigen Burschen, haben sie nicht?«, fragte Blanca verunsichert nach. Vielleicht gab es noch weitere Lopidanas in Izarra, oder sie waren fortgezogen.


  »Ah, Nancho! Er ist bei ihnen aufgewachsen, aber er ist nicht ihr Sohn: Er ist der Hilfsarbeiter, der sich um die Bienenstöcke kümmert.«


  »Aber wohnt er bei ihnen?«


  »Ja, ja, im Erdgeschoss des Hauses, glaube ich«, bestätigte die Frau, entzückt darüber, dass sie mittags zu Hause etwas zu erzählen haben würde. Eine stinkreiche Dame, die nach Nancho fragte, na, wenn das keinen Stoff für Spekulationen gab …


  Als Blanca erkannte, dass sie von dieser Frau nicht viel mehr erfahren würde, verabschiedete sie sich, setzte sich wieder ins Auto und fuhr zur Brücke.


  Ein wenig abseits des übrigen Dorfes entdeckte sie ein baufälliges altes Bauernhaus. Es sah nicht aus, als ginge es den Eigentümern sonderlich gut. Zwar war das Gebäude ziemlich groß, doch eines der längsseitigen Vordächer war praktisch zusammengebrochen. In der von einer getrockneten Silberdistel geschützten Haustür fehlten mehrere Bretter. Was man unter dem Schnee von den ehemals roten Dachziegeln sehen konnte, war geschwärzt, und die Mauern mussten getüncht werden, denn die alte Schicht war um die Fenster und an den Ecken abgeblättert. Überdies waren einige der Scheiben in den wenigen Fenstern zerbrochen oder durch Holzplatten ersetzt worden. Der Schnee verlieh dem Haus zwar ein frischeres Aussehen, doch roch es schon von weitem nach altem Fett und Schmutz.


  Blanca stieg aus und schürzte den Saum ihres weißen Pelzmantels, damit er nicht durch den Schlamm schleifte, den der geschmolzene Schnee hinterlassen hatte.


  Sie ging auf den klapprigen Zaun zu und beugte sich hinüber, sah jedoch niemanden.


  »Hallo? Ist jemand da?«, rief sie unsicher.


  Niemand antwortete. Blanca spitzte die Ohren und wartete.


  »Wer ist da?«, fragte nach einer Weile ein junger Mann in barschem Ton.


  »Ich suche die Lopidanas. Bin ich hier richtig?«


  Als sie ihn entdeckte, vergaß sie beinahe zu atmen.


  Er ist es. Er ist es! Ruhig, Blanca. Ganz ruhig, sagte sie sich.


  Ein nicht sehr großer und eher kräftiger Junge in einem Overall trat durch die morsche Tür. Seine roten Haare hatten einen ziemlich unmodischen Schnitt, so, als stamme er noch aus den siebziger Jahren. Der lange Pony bedeckte ein Auge.


  Doch Blanca sah nur Álvaro Urbinas ruhige Art und schüchterne Miene. Es war, als erblickte sie eine jüngere Ausgabe des Mannes, den sie so geliebt hatte.


  Ergriffen schlug sie die Hand vor den Mund.


  »Señora, geht es Ihnen gut?« Besorgt trat der junge Mann näher. »Die Lopidanas sind mit einem Honigstand auf der Landwirtschaftsmesse in Bilbao, aber heute Abend kommen sie zurück. Soll ich ihnen was ausrichten?«


  »Dann bist du der Sohn der Lopidanas?«


  Nancho biss die Zähne zusammen und sah verärgert weg. Wie er das hasste, auf diese Frage nicht antworten zu können.


  »Señora, was wollen Sie? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte er ausweichend zurück.


  »Du bist Nancho, stimmt’s? Ich heiße Blanca Díaz de Antoñana, und was ich dir gleich erzählen werde, wird dir seltsam vorkommen, aber ich habe keine Zeit für lange Reden. Ich suche einen rothaarigen Jungen, der den Lopidanas vor achtzehn Jahren von einer Arzthelferin namens Felisa gebracht wurde. Soweit ich weiß, bist du das, aber falls nicht, sag es mir, dann suche ich anderswo weiter nach meinem Sohn.«


  Instinktiv wich Nancho einen Schritt zurück. Diese Dame in Weiß suchte ihn? Ihn? Er hob den Kopf und wagte es, ihr ins Gesicht zu sehen, fand dort jedoch keinen seiner eigenen Züge wieder: Sie war schlank, hatte ein längliches Gesicht und Falten am Mund, doch man roch das Geld, seit sie an den Zaun getreten war. Was konnte er mit dieser Fremden zu tun haben?


  »Señora, ich weiß wohl, was man im Dorf über mich redet, und das macht mir das Leben schon schwer genug. Wenn Sie gekommen sind, um sich auch über mich lustig zu machen …«


  »Nein, mein Sohn!«, unterbrach ihn Blanca entsetzt. »Ich will mich nicht über dich lustig machen, ganz im Gegenteil. Du musst mir bestätigen, dass du dieses Baby warst, das man deinen Eltern übergab, denn ich bin die Mutter, die das zugelassen hat, und ich bin dich suchen gekommen, um alles geordnet zu hinterlassen, bevor ich dahingehe. Darf ich reinkommen?«


  »Ich komme lieber zu Ihnen raus. Das ist hier nichts für Ihre Nase, und Sie könnten sich den Mantel schmutzig machen. Gehen wir zur Eibe. Da gehe ich immer hin, wenn Vater mir keine Arbeit gibt«, sagte der Junge und wurde rot. Noch nie hatte er mit einer so vornehmen Frau gesprochen, und er wusste nicht recht, wie er sie behandeln sollte.


  Blanca willigte gern ein und betrachtete den Jungen halb stolz, halb besorgt. In diesem Schweinestall hatte er sein ganzes Leben verbracht? Schweigend gingen sie den schlammigen Weg entlang und wichen den Schneehaufen aus, Nancho mit gesenktem Blick, Blanca ohne ihn aus den Augen zu lassen.


  »Hier ist es«, sagte er, als sie nur noch wenige Meter von der gewaltigen Eibe entfernt waren, »hier komme ich gern her, um nachzudenken. Die Eibe ist ein Baum, den unsere Vorfahren verehrt haben. Wussten Sie das?«


  »Bist du ein guter Schüler? Magst du Geschichte? Dein Bruder Tasio ist begeistert davon. Er will Archäologe werden, und so dickköpfig, wie er ist, zweifelt niemand daran, dass er einer der besten wird.«


  »Mein Bruder?«


  »Ja, du hast zwei Zwillingsbrüder. Sie sehen mir ähnlich. Du bist nach deinem Vater gekommen.«


  »Mein Vater?«, wagte er zu fragen und schluckte. »Meinen Sie meinen echten Vater?«


  Ich habe einen Vater, einen anderen als den aita? Vielleicht behandelt der mich ja besser.


  »Ja, dein wahrer Vater hieß Álvaro Urbina. Er war mein Arzt in der Klinik von Vitoria, aber er verschwand nach der Geburt. Ich hatte immer den Verdacht, dass mein Mann für sein Verschwinden verantwortlich war, aber ich habe keine Möglichkeit, das zu beweisen. Zu diesem Zeitpunkt will ich dir nichts mehr verheimlichen, auch wenn ich noch nie mit jemandem darüber gesprochen habe. Wir gaben dich weg, weil du ihm zu ähnlich sahst, denn mein Gatte war ein sehr mächtiger Mann in Vitoria – er hätte dich nicht am Leben gelassen.«


  »Warten Sie, warten Sie. Sie wollen sagen, dass Sie mich in diese Familie gegeben haben, weil ich rote Haare habe, während meine beiden Zwillingsbrüder bei Ihnen aufwachsen durften?«


  Na bitte, wieder einmal die roten Haare. Er hasste sie. Er hasste es, so anders zu sein. Die jungen Leute in Izarra nannten ihn »Karottenkopf«, wenn sie sich über ihn lustig machen wollten. Und jetzt kam diese Dame und erzählte ihm, dass sie ihn wegen seiner roten Haare gleich nach der Geburt weggegeben hatten. Sein ganzes Leben lang hatte er sich gefragt, was er wohl falsch gemacht hatte, dass seine Eltern ihn verlassen hatten, und jetzt stellte sich heraus, der Grund waren seine verdammten roten Haare.


  Blanca blickte beschämt zu Boden. Ihr Sohn hatte alles Recht der Welt, wütend zu sein.


  »Was ich mit dir gemacht habe, war ein Verbrechen, und vielleicht trage ich auch die Schuld an dem, was deinem wahren Vater geschah. Vielleicht lasten zu viele Verbrechen auf meinem Gewissen. Ich ertrage diese Bürde nicht mehr. Ich bin gekommen, um dich hier herauszuholen, um dir den Anteil an meinem Erbe zu geben, der dir zusteht. Man hat bei mir einen sehr aggressiven Krebs diagnostiziert, und mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Nächste Woche komme ich mit meinem Anwalt wieder. Sag deinen Eltern bis dahin nichts. Wenn ich dich holen komme, spreche ich auch mit deinem Vater. Ich möchte, dass du von nun an bei mir und deinen Brüdern in Vitoria lebst, wie es dir zusteht. Sobald du mein rechtmäßiger Sohn bist, erbst du deinen Anteil. Du musst mir deinen Personalausweis geben, damit ich die nötigen Schritte einleiten kann.«


  »Ich habe keinen Ausweis. Der aita wollte mir keinen besorgen, deshalb kann ich auch außerhalb von Izarra nicht Auto fahren, weil sie mir auch keinen Führerschein geben, obwohl ich den R4 schon fahre, seit ich zehn war«, sagte er und deutete auf den alten Renault, der am Wegesrand stand.


  Entsetzt sah Blanca ihn an.


  »Wie, du hast keinen Personalausweis? Sag mir, mein Sohn, bist du zur Schule gegangen?«


  »Sie haben mich nicht gelassen. Ich wollte schon, aber ich musste mich immer für die aitas um die Bienenstöcke kümmern. Ich habe mit den alten Zeitschriften lesen gelernt, die die Hermógenes mitbringt, die der amatxo die Haare macht. Ich habe einen Freund«, erzählte er stolz, »und der ist der Sohn eines Lehrers an der Schule in Izarra. Der leiht mir immer die Bücher, die er schon durch hat. Ich verstecke sie unter den Steinen neben den Bienenstöcken, damit der aita sie nicht findet. Er hat es nicht so mit Büchern. Er sagt, sie verdrehen einem den Kopf, und dann schlägt man über die Stränge.«


  »Warst du schon einmal in Vitoria?«


  »Um Knoblauch zu kaufen, am Día de Santiago, und in den Schaubuden bei den Fiestas de la Blanca, um auf …« Um auf meine Geschwister aufzupassen, hatte er sagen wollen, aber selbst denen gefiel nicht, wenn Nancho sie Geschwister nannte. »Um auf Idoia und Andoni, die kleinen Kinder der aitas, aufzupassen. Abends ausgehen lassen sie mich nicht. Sie sagen, das machen nur Säufer.«


  »Nun, ich werde dich zu mir nach Vitoria holen, wenn du von hier weg möchtest. Du musst deine echten Brüder kennenlernen, Ignacio und Tasio. Vorher muss ich allerdings noch mit ihnen reden und ihnen von dir erzählen. Sie wissen nicht, dass es dich gibt.«


  »Señora«, unterbrach er sie besorgt, denn in seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. »Und meine aitas? Wie werden die das aufnehmen?«


  »Sag mir, Nancho, behandeln deine Eltern dich gut?«


  »Sie lassen mich mit ihnen am Tisch essen, und ich habe ein Bett«, antwortete er beschämt und zuckte die Achseln.


  »Mein Sohn, behandeln sie dich gut?«, beharrte Blanca, umfasste sein Gesicht und musterte es.


  Am Auge entdeckte sie ein paar alte blaue Flecke, die der Pony wohl verbergen sollte. Sie schmerzten sie mehr, als wenn es ihre eigenen gewesen wären.


  Was hast du bloß für ein Leben gehabt, mein Sohn?


  »Das ist unsere Sache, Señora. Ich werde nicht schlecht über den aita reden«, sagte Nancho und schob ihre Hand von seinem Gesicht.


  »Im Dorf sagt man, sie behandeln dich nicht wie einen Sohn. Du seist ein Hilfsarbeiter, ein Lastenesel für sie.«


  Nancho errötete bis über beide Ohren. So war es, seit seine beiden Geschwister geboren worden waren, als schon niemand mehr damit gerechnet hatte. Bis dahin hatten seine Eltern ihn wie einen Sohn aufgezogen, und er hatte sie aita und ama nennen dürfen. Aber seit dem Tag, als seine amatxo vom Arzt zurückgekommen war und verkündet hatte, sie sei schwanger, war alles anders geworden.


  »Sind Sie deswegen gekommen? Um sich über mich lustig zu machen und es mir unter die Nase zu reiben?«, platzte der Junge heraus und versuchte, die hässlichen Erinnerungen zu verdrängen. »Señora, es ist auch so schon schwer genug, und heute bin ich mit meinen Lieferungen im Rückstand. Wenn mein Vater rauskriegt, dass ich den Karton mit dem Honig nicht in Auroras Supermarkt abgeliefert habe, prügelt er mich windelweich.«


  Blanca wurde ebenfalls wütend: Was hatten diese gemeinen Menschen ihrem Sohn angetan?


  Sie trat näher zu ihm – er war ein bisschen kleiner als sie – und hob sein Kinn an, so dass er ihr in die Augen sehen musste.


  »Mein Sohn, ich habe schon vor deiner Geburt das Gleiche durchgemacht wie du, und wenn du mich wegen irgendetwas in Erinnerung behalten sollst, dann für das, was ich dir jetzt sage: Wenn jemand dich schlägt, ist es niemals deine Schuld. Es ist niemals deine Schuld. Hast du das verstanden? Er wird behaupten, es sei deine Schuld, weil er nicht will, dass du fortgehst, damit er weitermachen kann damit, aber es ist niemals deine Schuld.«


  »Es ist niemals meine Schuld«, wiederholte er aufgewühlt.


  »Lass dich umarmen, mein Sohn.«


  »Wie bitte?«, erwiderte Nancho verstört.


  »Lass dich umarmen. Das will ich schon seit achtzehn Jahren tun.« Und Blanca wartete nicht erst auf die Erlaubnis, sondern drückte ihn mit dem wenigen an Kraft, das sie sich für diese Begegnung aufgespart hatte, an sich. Nancho ergab sich der Wärme, die dieser weiße Mantel und die Frau, die ihn trug, verströmten.


  Hinterher, als Blanca sich wieder von ihm löste, legte sie ihm sanft ihre schneeweiße Hand an die brennende Wange. Nancho schloss die Augen; er fühlte sich wie im Himmel. Und er wusste, dass er sich für den Rest seines Lebens an diese Geste erinnern würde. Seine erste Liebkosung. Die erste Liebkosung von jemandem, der ihn tatsächlich liebte.


  »Sag mir, sind deine Eltern finanziell gut gestellt?«, fragte Blanca schließlich, bemüht, sich wieder zu fassen.


  »Über Geld spricht man nicht. Das tut man nicht. Das haben sie mir schon beigebracht«, erwiderte er in einem Aufwallen von Würde.


  Blanca drehte sich um und betrachtete das schmutzige Haus in der Ferne.


  Wir werden sehen, ob sie dich für Geld von hier fortlassen. Ich glaube nicht, dass diese Leute mir große Schwierigkeiten machen werden.


  Wie wenig sie doch das Gerede der Leute fürchtete, seit sie wusste, dass sie in Kürze sterben würde. Sie konnten sich zum Teufel scheren, der Pfarrer von San Antonio, die Frau des Bürgermeisters und die himmlischen Heerscharen des Círculo Vitoriano.


  Sie konnten sich allesamt zum Teufel scheren.


  Es war Sonntag, und die gesamte Familie Lopidana zog sich für die Zehnuhrmesse in der Kirche San José an.


  Nancho setzte sich in die letzte Bank, wie der aita es ihm immer befohlen hatte. Er war nicht getauft und auch nicht zur Erstkommunion gegangen, so dass er das Abendmahl nicht empfangen durfte. Schon die ganze Woche war er nervös und wartete auf die Rückkehr von Blanca Díaz de Antoñana. Ein Tag nach dem anderen war vergangen, ohne dass das elegante Auto wieder vor dem Bauernhaus gehalten hätte. Vielleicht hatte sie es bereut, als sie ihn kennengelernt hatte. Vielleicht hatte diese Frau gute Absichten gehabt, es sich aber anders überlegt, als sie gesehen hatte, dass er bloß … na ja, er war. Er trug die einzig anständige Kleidung, die er besaß: eine Jeans für tausend Pesetas, ein halbwegs neues weißes Hemd, das er bei einer Verlosung von Coca-Cola gewonnen hatte, einen Blouson, den er vom aita geerbt hatte, und Turnschuhe, die er mit dem Farbauffrischer seiner amatxo immer wieder weiß färbte. Er hatte am frühen Morgen seine gesamte Garderobe gebügelt, damit er präsentabel war, sollte heute der Tag sein, an dem Blanca mit ihrem Anwalt kam, um ihn zu holen.


  Nach der Messe gingen die Lopidanas mit den Kleinen auf ein paar Oliven und ein Glas Bier in die Bar an der Plaza. Er folgte ihnen, wobei er sich ständig nach allen Seiten umsah und Blancas Auto suchte.


  Zerstreut ging er an die Theke und blätterte den Diario Alavés durch. Mit einem Mal entdeckt er die Nachricht. Er erstarrte und schluckte schwer.


  Zuerst hielt er das Ganze für einen schlechten Scherz.


  Als er sich wieder fasste, sich klarmachte, dass es real war, konzentrierte er sich auf das, was sonst noch in dem ganzseitigen Artikel über Blanca Díaz de Antoñana stand: geboren in Vitoria, gestorben am Samstag, dem 18. März 1989 in Vitoria, Witwe von Don Javier Ortiz de Zárate, Mutter der trauernden Söhne Ignacio und Anastasio.


  Erschrocken sah er, dass die Trauerfeier und die Beisetzung auf dem Friedhof Santa Isabel schon heute um zwölf Uhr stattfinden sollten. Er sah auf die Uhr an der Wand: Es war halb zwölf.


  Verstohlen trat er an den Tisch, an dem seine aitas plauderten, während sie ihr Bier tranken. Zur Bezahlung hatten sie bereits mehrere Geldscheine und Münzen auf das kleine Metalltellerchen gelegt. Als sein aita aufstand, um einen Nachbarn zu begrüßen, nutzte Nancho die Gelegenheit und nahm vierhundert Pesetas vom Tellerchen. Das würde reichen.


  In diesem Moment drehte sein Vater sich um. Nancho rannte hinaus und zum Bahnhof. Die Angst vor den Folgen und der Kummer über den Tod dieser Frau, die ihm in den vergangenen Nächten zu einem weißen Engel geworden war, der auf die Erde herabkam, um ihn zu retten, bereiteten ihm geradezu körperliches Unbehagen.


  Nachdem er am Schalter eine einfache Fahrkarte gekauft hatte, eilte er unter dem verblüfften Blick der Fahrkartenverkäuferin, die ihn nicht aus den Augen ließ, zum Bahnsteig. Wenige Minuten später fuhr der Zug ein, der ihn innerhalb von einer halben Stunde nach Vitoria bringen würde – nicht genug Zeit, um seine Gedanken zu ordnen.


  Er hatte keine Ahnung, wie er weiter vorgehen sollte. Er wusste nur, dass er rechtzeitig zur Beerdigung seiner Mutter kommen und mit seinen Brüdern reden musste. Die würden dann mit dem Anwalt reden, mit dem Mann, der die Absichten der verstorbenen Blanca kennen musste.


  Nachdem er es sich im Zug auf einem abgewetzten granatroten Ledersitz gemütlich gemacht hatte, musterte er seine Kleidung und war froh, dass er ausnahmsweise anständig angezogen war.


  Bald darauf hielt der Zug im Bahnhof von Vitoria. Nancho eilte über den Bahnsteig und betrat das mit rotem Marmor ausgekleidete Bahnhofsgebäude, entdeckte einen Stadtplan von Vitoria und suchte darauf den Friedhof, der in dem Zeitungsartikel genannt wurde.


  Frustriert las er die Straßennamen, ohne etwas zu finden, was dem Gesuchten ähnelte.


  »Hast du dich verirrt, mein Junge?«, fragte ihn eine alte Frau, die sich auf der Bank unter der Karte ausruhte.


  »Ich suche den Friedhof Santa Isabel. Ist das weit?«


  »Na ja, du musst durch die halbe Stadt, aber lass dich von den Straßen nicht kirre machen. Geh durch die Calle Dato«, sagte sie und zeigte mit ihrem Gehstock nach draußen, »dann überquerst du die Plaza de la Virgen Blanca und nimmst die Zapa. Die läufst du bis zum Ende durch. An der Fuente de los Patos nimmst du die Portal de Arriaga, und dann immer geradeaus, bis du am Friedhof bist.«


  Nancho merkte sich die Straßennamen, die er alle nicht kannte, damit er unterwegs nach dem Weg fragen konnte.


  »Wie lange dauert das?« Er sah auf die Uhr unter den drei gewaltigen Fenstern. Es war bereits halb eins.


  »Wenn du dich beeilst, eine halbe Stunde. Ich glaube, die Straßen sind schon alle von Schnee geräumt.«


  »Danke, Señora. Gott vergelte es Ihnen«, hörte er sich sagen, stürmte hinaus und lief durch die Calle Dato, wo ganze Familien wärmesuchend die Pinchos-Bars betraten.


  In seiner Hast stürzte er zweimal, besonders demütigend auf der Plaza de la Virgen Blanca, wo er direkt vor einigen Mädchen in seinem Alter ausglitt. Sie lachten schallend über ihn. Wieder einmal verfluchte er seine Unbeholfenheit und sah verzweifelt an sich hinab: Sein weißes Hemd war nun voller Schmutzflecken.


  Er nahm seinen Wettlauf mit der Zeit durch die Altstadt Vitorias wieder auf und erreichte eine knappe halbe Stunde später endlich den Friedhof.


  An der Vielzahl großer neuer Autos, die in zwei Reihen vor dem Eingang des Friedhofs parkten, erkannte er, dass er es rechtzeitig geschafft hatte.


  Er spürte die elegante Trauergemeinde auf und wartete dann geduldig, bis die Beisetzung endete und diese Fremden, die ihn verstohlen musterten, in ihre beheizten Häuser zurückkehrten.


  Ihm machte das Wetter nichts aus – nachdem er so viele Jahre im Erdgeschoss des Bauernhauses geschlafen hatte, spürte er weder Kälte noch Feuchtigkeit.


  Und als der letzte schwarze Mantel sich entfernt hatte, erblickte er endlich auch seine Brüder. Echte Brüder, Brüder von seinem Fleisch und Blut. Sie hielten Händchen mit zwei sehr hübschen Mädchen, die genauso gut gekleidet waren wie sie.


  Es fiel ihm schwer, seine Erschütterung zu bezähmen, und eine ganze Weile betrachtete er sie nur sprachlos.


  Er war nicht zu spät gekommen! Er konnte noch immer ein anderes Leben haben, eine Familie, die ihn wirklich liebte und nicht windelweich prügelte. Nancho trat zu ihnen, verbarg seine Nervosität und stellte sich vor.
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  Calle Dato, 1


  Samstag, 13. August 2016


  Die Subcomisaria rief Richter Olano an, und dieser stellte sogleich einen Hausdurchsuchungsbefehl für Tasios Wohnung aus. Esti und ich holten uns eine fünfzehn Kilo schwere Zweimannramme für den Fall, dass wir die Tür aufbrechen mussten, und fuhren in einem Streifenwagen in die Calle Dato, wo sich bereits diverse Journalisten und viele Schaulustige versammelt hatten.


  Es war nicht einfach, seine Arbeit zu machen, wenn man ständig von diesem lästigen Pulk umringt war. Estíbaliz zog eine Sturmhaube über und reichte mir ebenfalls eine, ehe sie ausstieg. Ich hatte eigentlich keine Lust, sie überzuziehen, an meiner Größe würde man mich ohnehin erkennen, aber am Ende gab ich nach.


  Die Haustür aus grünem und vergoldetem Metall befand sich zwischen einer Barbour-Filiale und einem L’Occitâne-Laden. Durch die Scheiben darin konnte man ein wenig vom Hausflur sehen. Ich trug die Ramme, doch zunächst betätigten wir die Klingel, einen niedlichen Knopf aus vergoldetem, vom vielen Gebrauch glattpoliertem Blech, obwohl wir wussten, dass niemand antworten würde.


  »Inspector, für EFE: Glauben Sie, Tasio Ortiz de Zárate ist geflüchtet?«, fragte mich einer der Reporter und hielt mir sein Mikrophon vor den Mund.


  Ich schlug es zur Seite und klingelte erneut.


  Zu den ersten Schaulustigen hatten sich unterdessen viele Passanten gesellt, die uns lächelnd und aufgeregt mit ihren Handys filmten.


  »Kraken, hat Tasio Sie ausgetrickst? Glauben Sie, er hat Ihre Schwägerin ermordet?«, fragte eine sehr zierliche Reporterin und hielt mir ihr Aufnahmegerät hin.


  Das ist nur Hintergrundlärm, sagte ich mir. Nichts als Krach.


  »Lassen Sie uns unsere Arbeit tun«, entgegnete Estíbaliz schließlich, als sie es satthatte. »Wenn nicht gleich jemand rauskommt, fordern wir einen Streifenwagen mit Uniformierten an und lassen die alles absperren, damit wir arbeiten können. So wird das nichts«, flüsterte sie mir dann zu.


  Doch da öffnete sich uns der Himmel, will sagen, die Haustür, und eine ehrwürdige alte Dame mit Dutt und Gehstock kam heraus.


  Als sie uns erblickte – bewaffnet und vermummt –, wich sie ein paar Schritte zurück.


  »Señora, dürfen wir hinein?«, fragte ich und zog die Sturmhaube herunter, was die Umstehenden sofort ausnutzten, um mich mit Blitzlichtern zu blenden.


  »Sicher, gehen Sie nur«, sagte sie mit einer rauen Stimme, die man ihr gar nicht zugetraut hätte.


  Perfekt. Jetzt mussten wir wenigstens nicht vor laufenden Kameras die Haustür aufbrechen. Die alte Dame ließ uns hinein und trat dann lächelnd auf die Straße, wo sie in die Kameras grüßte und die Tür hinter uns schloss. Abrupt verstummte das Geschrei da draußen. Gesegnete Stille.


  Wir fuhren mit dem Aufzug in den vierten Stock und klingelten an der linken Wohnung erneut.


  »Tasio!«, rief ich, während ich gegen die Tür hämmerte. »Kannst du uns aufmachen? Bist du da?«


  Niemand antwortete, und da riss Estíbaliz der Geduldsfaden: Sie packte das hintere Ende der Ramme, und auf drei stießen wir damit gegen die gepanzerte Tür.


  Ich spürte die Erschütterungen bis in die Zähne, doch die Tür öffnete sich nicht. Erst nach diversen weiteren Attacken gab sie nach, und wir konnten Tasios Wohnung betreten.


  Estíbaliz und ich gingen systematisch vor: Sie durchsuchte das erste Zimmer rechts, ich das zweite, und so immer abwechselnd.


  Wir überprüften sämtliche Räume. Zwar wirkten die Möbel teuer und zeugten von der gesunden finanziellen Situation des Wohnungsinhabers, doch war alles veraltet und auf dem Stand von vor zwanzig Jahren.


  Im Wohnzimmer fand ich zahllose Familienfotos mit Tasio und Ignacio, immer nebeneinander oder sogar Arm in Arm, von klein auf immer gleich gekleidet. Ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte, doch ich machte mit dem Handy Fotos von allen Bildern, auf denen ihre Eltern zu sehen waren. Die würden mir vielleicht noch nützen.


  Dann wandten wir uns dem Schlafzimmer zu und öffneten Schränke und Schubladen. Die Anzüge, die Tasio bis zu seiner Verhaftung getragen hatte, hingen noch im Kleiderschrank, doch das Bett war zerwühlt, ein Umstand, der mich befremdete, denn der Rest der Wohnung war tadellos aufgeräumt. In der Küche fanden wir im Mülleimer Reste eines noch nicht lange zurückliegenden Essens von einem Lieferdienst. Ich stellte mir Tasios Frust vor: Zwanzig Jahre lang hatte er sich danach gesehnt auszugehen, seine Stadt zu genießen, und dann hatte er sich hier in seiner Wohnung verstecken müssen, ohne auch nur kurz runter in irgendeine Bar in der Calle Dato gehen zu können, um einen einfachen Pincho zu essen.


  Im Arbeitszimmer – dem berühmten Arbeitszimmer, in dem man hinter der Silberdistel die Tüte mit den Eibenblättern gefunden hatte – schien er sich in den letzten Tagen viel aufgehalten zu haben. Auf dem glänzenden Tisch war nicht ein Stäubchen zu sehen, der eguzkilore aus Ton lag im Papierkorb, und viele der Bücher über alavesische Archäologie waren wohl erst kürzlich konsultiert worden, denn sie stapelten sich an einer Ecke des Tischs.


  »Es macht den Eindruck, als wäre er in den letzten Tagen nicht ausgegangen, genau wie die Techniker, die sich um die Fußfessel gekümmert haben, gesagt haben«, bemerkte Estíbaliz. »Mein Gott, die Fußfessel! Kraken, wir müssen sie suchen. Den Signalen nach müsste sie hier sein.«


  »Den Signalen nach müsste auch Tasio hier sein«, erwiderte ich besorgt. »Hoffentlich finden wir ihn nicht eingemauert oder so was.«


  »Sei nicht so makaber«, flüsterte Estíbaliz.


  Dennoch ging sie vorsichtshalber in eines der Bäder und zog den Duschvorhang zurück.


  »Warte mal«, sagte sie nachdenklich. »Ich will etwas überprüfen.«


  Ich folgte ihr durch den Flur zurück ins Schlafzimmer.


  Estíbaliz schlug die zerknitterte Bettdecke zurück, und darunter fanden wir sie: die elektronische Fußfessel mit dem Sender, einem kleinen schwarzen Kästchen.


  »Ruf die Überwachungsstelle an, Kraken. Dieses Vögelchen ist ausgeflogen«, sagte sie mit verschränkten Armen.


  »Aber vielleicht nicht unbedingt freiwillig, Esti. Sieh genau hin.«


  Ich schaltete die Nachttischlampe ein, um mehr Licht zu haben, zog einen Latexhandschuh über und bat sie, sich die Fußfessel aus nächster Nähe anzusehen, die einer digitalen Armbanduhr aus schwarzem Kunststoff ähnelte. Allerdings war der Riemen mit einem Teppichmesser oder einem ähnlichen scharfen Werkzeug sauber durchgeschnitten worden.


  »Ich glaube, das da ist Blut. Wir rufen die Spurensicherung. Das muss ins Labor. Sie haben Tasios DNA noch von vor zwanzig Jahren, als sie sein Sperma bei dem Mädchen fanden. Wir können auch Ignacio um eine Blutprobe bitten, um zu überprüfen, ob es da eine Übereinstimmung gibt. Aber das Blut ist innen am Riemen. Ich würde sagen, jemand hat das Band von außen durchgeschnitten und ihn dabei verletzt.«


  »Oder er hat es selbst getan«, wandte meine Kollegin ein.


  »Würdest du dich nicht mehr vorsehen, wenn du eine enge Fußfessel trügst? Man muss schon ein bisschen ungeschickt sein, um sich selbst mit einem Teppichmesser zu verletzen.«


  »Wie auch immer, lass uns unsere Anrufe tätigen und dann die Subcomisaria informieren. Die Gefängnisdirektorin in Zaballa wartet auf Nachricht von uns. Hier gibt’s nichts Fesselndes mehr zu entdecken.«


  »Wie wahr«, murmelte ich besorgt. »Wie wahr.«


  Ich zog die unbequeme Sturmhaube wieder über, und nachdem wir die aufgebrochene Tür versiegelt hatten, gingen wir nach unten.


  »Wie zum Teufel ist Tasio aus dem Haus gekommen, ohne dass die Streife, die das Haus überwacht hat, etwas gemerkt hat?«, fragte ich, als wir unten ankamen.


  »Es sei denn, er hätte das Haus gar nicht durch diese Tür verlassen. Du hast mich da auf eine Idee gebracht. Ich sehe auf Google Maps nach.« Sie holte ihr 3G heraus und tippte mit Überschallgeschwindigkeit darauf herum.


  Im Nu hatten wir eine Luftansicht des Häuserblocks, in dem wir uns befanden. Er war trapezförmig und wurde oben von der Calle Postas, unten von der Calle General Álava und rechts von der Plaza de los Fueros begrenzt. Doch was uns interessierte, war das Innere des Häuserblocks, das, was man von der Straße aus nicht sah, das Geflecht seiner Innenhöfe. Wir stellten fest, dass es da tatsächlich einen Durchgang gab, der von der Calle Postas gegenüber dem Postamt bis zur General Álava ging, wo er neben der Glasfassade mündete, hinter der sich früher das Finanzamt befunden hatte.


  »Verdammter Mist!«, rief Estíbaliz. »Der Kerl ist durch die Galerías Ítaca abgehauen.«


  Die Galerías Ítaca waren eine kleine Einkaufspassage im Erdgeschoss des Gebäudes. Estíbaliz’ Vermutung war durchaus plausibel, aber ich war noch nicht überzeugt.


  Wir untersuchten den Eingangsbereich, bis wir hinter der Treppe eine in der Holztäfelung verborgene Tür entdeckten.


  Estíbaliz versuchte, die Tür zu öffnen. Nach einigen Stößen gab sie nach, und wir blickten in einen Innenhof.


  Wir betraten ihn und entdeckten in einer Ecke eine mit braunem Packpapier zugeklebte Glastür, die einen Spaltbreit offen stand. Ich stieß sie mit der Schulter vollends auf, und wir traten hindurch. Sie entpuppte sich als Hintertür eines leer stehenden Ladenlokals. Viel Tageslicht drang nicht herein, aber es bot den trostlosen Anblick eines Geschäfts, das wegen Geldmangels überstürzt aufgegeben worden war: eine weiße Melamintheke mit defekten Schubladen, diverse leere Körbe, achtlos in eine Ecke geworfen, und viele Plakate von Blumen und Sträußen, mit Reißzwecken an die gelben Spritzputzwände geheftet.


  »Ich meine mich zu erinnern, dass das mal ein Blumenladen war. Kann das sein?«, fragte ich meine Kollegin, denn ich war mir nicht sicher.


  »Alle diese Schlösser müssen untersucht werden. Mal sehen, ob sich da nicht ein paar Spuren finden lassen«, bemerkte Estíbaliz und betrachtete den Knauf der Ladentür aus der Nähe. Es hing eine Kette mit Vorhängeschloss daran, doch als ich gegen die Tür drückte, ließ sie sich ohne weiteres öffnen, und die Kette fiel klirrend auf den Marmorboden, wo sie wie eine Kobra zusammengerollt liegen blieb.


  »Offenbar hast du recht. Wir müssen dem Eigentümer dieses Ladenlokals Bescheid geben. Jemand hat die Kette durchgeschnitten, möglicherweise mit einem Bolzenschneider«, sagte ich und schloss die Tür wieder. »Wir sollten auch dem Vorsitzenden der Eigentümergemeinschaft auf der Calle Dato Bescheid geben. Im Moment kann hier jeder nach Lust und Laune von dieser Einkaufspassage aus in ihren Hausflur.«


  »Ich bin versucht, einfach durch diese Passage abzuhauen. Dann können die ganzen Journalisten nämlich auf uns warten, bis sie schwarz werden«, sagte Estíbaliz mit einem boshaften Lächeln.


  »Hm … klingt verlockend. Aber das wäre verantwortungslos. Wenn wir nicht durch die Haustür rauskommen, geben wir damit einen Hinweis darauf, dass wir diesen zweiten Ausgang entdeckt haben. Wenn Tasio oder der, der ihn entführt hat, uns überwacht, würden wir ihm dadurch einen kostbaren Hinweis geben. Und ich bin mittlerweile an einem Punkt, an dem ich unserem Täter auch nicht den geringsten Vorteil überlassen will.«


  »Schade.« Sie seufzte.


  Wir gingen zurück, zogen wieder unsere Sturmhauben über und traten durch die Haustür hinaus auf die Calle Dato, wo die Presse noch immer hoffnungsvoll auf uns wartete.


  »Können Sie uns dann bestätigen, dass Tasio nicht mehr in seiner Wohnung ist?«, schrien die Reporter praktisch wie aus einem Munde.


  Wir senkten die Köpfe und mussten uns beinahe mit Gewalt einen Weg zwischen den Kameras hindurch bahnen, da die Presseleute einfach nicht aus dem Weg gehen wollten.


  »Ist der Häftling geflohen? Können Sie uns das bestätigen?«, beharrten einige, die die Hoffnung auf eine Antwort von uns noch immer nicht aufgegeben hatten.


  Wir schlugen ihnen die Türen unseres Streifenwagens vor der Nase zu und machten uns davon in Richtung Dienststelle, wo bereits Subcomisaria Salvatierra auf uns wartete und mit verschränkten Armen in ihrem Büro auf und ab lief wie eine Löwin im Käfig.


  »Tasio ist also nicht mehr in seiner Wohnung«, sagte sie, als wir eintraten.


  »Wir haben seine Fußfessel gefunden, durchgeschnitten, möglicherweise mit einem Teppichmesser oder etwas Ähnlichem, und etwas, was wie ein Blutfleck aussah. Im Moment sucht die Spurensicherung vor Ort schon nach Fingerabdrücken oder anderen Spuren«, bestätigte ich verdrossen.


  »Erste Eindrücke?«, erkundigte sie sich.


  »Mein Eindruck ist, dass er entweder entführt wurde oder diesen Blutfleck hinterlassen hat, um es uns glauben zu machen«, antwortete ich, während ich mich setzte.


  »Ich habe den Richter davon überzeugt, ihn zur Fahndung auszuschreiben. Wir werden mehr Personal an Flughäfen, Bahnhöfen und Busbahnhöfen einsetzen. Außerdem müssen wir die Autovermietungen überprüfen. An der Grenze zu Frankreich und Portugal sowie in Melilla haben wir schon Bescheid gegeben«, sagte Alba. »Hier ist unsere Pressemitteilung. Sie ist sehr knapp. Zweifellos wird Tasio oder der, der ihn hat verschwinden lassen, sie lesen. Nichtsdestotrotz gibt es da einen Aspekt, der mir Sorgen macht. Ich weiß nicht, ob Sie daran gedacht haben: Tasio ist fünfundvierzig Jahre alt, nicht wahr?«


  »Glauben Sie etwa, Tasio könnte eines der nächsten Opfer sein, Subcomisaria?«


  Alba musterte mich mit einem ihrer Blicke, die wie weißglühendes Eisen waren. »Da bliebe vorher noch ein Doppelmord, den Sie verhindern müssen, der an den Vierzigjährigen.«


  Aber das war noch nicht alles.


  Eine Stunde später erhielt ich einen Anruf von jemandem, mit dem ich an diesem Tag nun gar nicht gerechnet hätte: Garrido-Stoker, Ignacio Ortiz de Zárates Anwalt.


  »Inspector Ayala?«


  »Ja, worum geht es?«


  »Ich fürchte, ich habe keine guten Neuigkeiten. Mein Mandant, Don Ignacio Ortiz de Zárate, ist seit vierundzwanzig Stunden verschwunden.«


  »Wie bitte?«, fragte ich ungläubig. »Aber wurde er denn bei Ihnen nicht von Kameras überwacht? Wie zum Teufel konnte das passieren?«


  »Ich kann es mir selbst nicht erklären, zumal Ignacio und ich täglich an verschiedenen Verteidigungsstrategien für ihn gearbeitet hatten. Deshalb werde ich ihn auch bei der Polizei von San Sebastián als vermisst melden. Wie man auf den Bildern der Überwachungskameras sieht, hat er mein Grundstück aus eigenem Antrieb verlassen, aber mir leuchtet nicht ein, wieso. Ich kann mir nur vorstellen, dass irgendetwas Schwerwiegendes vorgefallen ist. Er hat sich auch nicht mit mir in Verbindung gesetzt, um es mir zu erklären, und reagiert nicht auf meine Anrufe und E-Mails. Schauen Sie, er könnte mich natürlich getäuscht haben. Vielleicht hat er mich hinters Licht geführt. Zu so etwas ist jeder fähig, sogar die, die einem am nächsten stehen. Schon von Berufs wegen würde ich da für niemanden die Hand ins Feuer legen, das versichere ich Ihnen. Aber wenn Sie mich nach meiner persönlichen Meinung zu dieser Sache fragen, dann sage ich Ihnen sowohl als Anwalt als auch als Ignacios Freund, dass es etwas gewesen sein muss, womit er so gar nicht gerechnet hat, was ihn veranlasst hat, mein Haus zu verlassen.«


  Also gut, jetzt auch noch Ignacio, dachte ich und versuchte, diese Neuigkeit zu verdauen.


  »Was genau sieht man denn auf den Aufnahmen?«, fragte ich und zwang mich dazu, mich zu konzentrieren.


  »Gestern Vormittag war ich in meiner Kanzlei, und deshalb verabschiedeten wir uns wie üblich nach dem Frühstück voneinander. Er ging daraufhin in den Fitnessraum im Keller und hat dort etwa eine Dreiviertelstunde lang auf dem Ergometer und mit Gewichten trainiert. Danach hat er geduscht und sich umgezogen, wie immer. Und dann erhielt er einen Anruf oder eine Nachricht auf seinem Handy. Jedenfalls sah er aufs Display. Wie gesagt: Eigentlich war es von Anfang an seine Absicht gewesen, sich vollständig zu isolieren. Was ich Ihnen schildern kann, ist, dass er das Telefon nahm und es ausgiebig betrachtete, aber die Auflösung der Überwachungsbilder erlaubt es nicht, zu erkennen, was genau er da betrachtete. Dann hielt er sich das Handy ans Ohr und führte ein sehr kurzes Gespräch. Aus seiner Körpersprache schließe ich, dass es ihn nervös gemacht hat, denn er lief von einem Ende des Bettes zum anderen und wieder zurück und packte sich mit der linken Hand an den Kopf. Schließlich legte er auf, öffnete die Nachttischschublade, nahm seine Brieftasche und seinen Pass heraus, verließ das Haus, ging durch den Vorgarten und verließ mein Privatgrundstück. Die Außenkameras nahmen noch auf, wie er sich zu Fuß Richtung San Sebastián entfernte. Ich schicke Ihnen die Aufnahmen gleich zu.«


  »Was ist Ihr erster Eindruck?«


  »Meines Erachtens gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder erhielt er eine Nachricht von einem Unbekannten, der ihn gleich darauf anrief, oder jemand, dessen Nummer sehr wohl in seinem Adressbuch stand und mit dem er bloß nicht gerechnet hatte, rief ihn direkt an.«


  Und es ist sehr unwahrscheinlich, dass Tasio schon vor zwanzig Jahren ein Handy hatte, also konnte ein solcher direkter Anruf nicht von ihm gewesen sein, dachte ich.


  »Kann ich auf Ihre Diskretion gegenüber der Presse zählen, Señor Garrido-Stoker? Was Ihrem Mandanten auch passiert sein mag, Sie wissen, dass die Medien es durchhecheln würden. Und seit der Veröffentlichung der Fotos von Ignacio mit der Minderjährigen kann man nicht gerade sagen, dass er die öffentliche Meinung auf seiner Seite hat. Es würde uns sehr helfen, wenn die Information, dass Ignacios Aufenthaltsort derzeit unbekannt ist, nicht durchsickert. Trotz der Spekulationen gibt es bisher keine offizielle Bestätigung. Das würde uns einigen Handlungsspielraum geben.«


  »Völlig einverstanden, Inspector.«


  »Dann mache ich jetzt Schluss. Sollte es etwas Neues geben oder Ignacio Kontakt mit Ihnen aufnehmen, informieren Sie uns bitte sofort. Für uns wird der Zeitfaktor entscheidend sein, damit wir darauf reagieren können.«


  »Das verstehe ich. Verbleiben wir so«, erwiderte der Anwalt und legte auf.


  Ich ging zu Estíbaliz, die konzentriert auf ihren Computerbildschirm blickte.


  Als sie mich bemerkte, hob sie den Kopf.


  »Was gibt’s, Kraken? Du siehst aus, als kämst du gerade aus dem Krieg.«


  »Tja, ich fürchte, wir befinden uns jetzt auch im Krieg, Esti«, erwiderte ich.


  »Komm schon, Kraken. Spann mich nicht auf die Folter.«


  »Ignacio ist aus seinem Refugium in San Sebastián verschwunden. Er erhielt einen Anruf oder eine Nachricht und ist aus eigenem Antrieb fortgegangen, ohne seinem verdutzten Anwalt irgendeine Erklärung zu geben. Das war gestern Vormittag. Also haben wir jetzt zwei vermisste Zwillinge im Alter von fünfundvierzig Jahren. Könnte sein, dass Tasio seinen Bruder gestern mit einem Anruf fortgelockt und beseitigt hat. Oder vielleicht hat er Ignacio eine Nachricht geschickt, damit der ihm die Fußfessel abnimmt und ihn wegbringt«, dachte ich laut nach.


  »Die Frage ist: Womit haben wir es jetzt zu tun, Kraken?«, fragte Estíbaliz. »Mit zwei Verdächtigen, zwei Opfern oder einem Mörder und einem Opfer?«
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  Der Puerto de Aiurdin


  Izarra, März 1989


  Drei Tage waren vergangen. Es war bereits Mittwoch. Der Autobus rumpelte über die Landstraße zum Pass Puerto de Aiurdin und musste immer wieder den Schneehaufen ausweichen, die stellenweise noch übrig waren.


  Nancho sah unruhig aus dem Fenster. Wenn er saß, schmerzte ihn eine Rippe, doch als er sich nun umblickte, erkannte er, dass er die Reise nicht im Stehen verbringen konnte: Der Busfahrer würde ihn zurechtweisen, und auch seine Mitreisenden würden verlangen, dass er sich setzte. Also beherrschte er sich und blieb trotz der Schmerzen sitzen.


  Er hatte es so satt, sich zu beherrschen, aber was konnte er schon tun?


  Am späten Nachmittag stand er wieder vor dem Bauernhaus. Seine Geschwister waren bereits aus der Schule zurück und spielten gerade auf dem Hof mit ihren Sammelbildern. Auch seine Eltern würden zu Hause sein, falls sie nicht arbeiten mussten. Es tat ihm leid, dass er einfach so abgehauen war. Er wusste, sie würden sich Sorgen machen.


  In der ersten Nacht, die er nach der Abreibung durch seine Brüder im Schuppen des Einarmigen auf dem Friedhof verbracht hatte, war er bis spät in die Nacht wach geblieben, überzeugt, der Vater hätte die Polizei gerufen, die nach ihm suchen würde. Er hatte sich zwar ein paar Ausreden überlegt, wusste aber selbst, dass sie nicht sonderlich glaubwürdig waren.


  Nach Vitoria wollte er nie mehr zurückkehren. Von dieser Familie aus reichen Pinkeln, die ihm erst Hoffnungen gemacht und ihn dann ins Grab gestoßen hatten, wollte er nichts mehr wissen. Sollten sie doch verrecken! Er hatte nichts mit ihnen zu tun. Er gehörte zu der Familie, die sich seit seiner Geburt um ihn kümmerte. Von nun an würde er sich Mühe geben, ein guter Sohn zu sein, sich nicht mehr so ungeschickt mit den Honigwaben anstellen und immer, wenn die Mutter oder der Vater es ihm auftrugen, bei Idoia und Andoni bleiben und auf sie aufpassen.


  Er öffnete das Zauntor.


  »Hallo, Idoia! Dein Bruder ist wieder da. Nimmst du mich in die Arme?«


  Das Mädchen sah ihn kurz an und spielte dann weiter mit seinem Bruder, als hätte es ihn nicht gesehen. Das machte sie oft, ihn nicht zu beachten. Nancho schob es immer darauf, dass er kein Händchen für Frauen hatte, schon gar nicht für kleine Mädchen, aber Tatsache war, dass auch Andoni eigentlich nicht sein Fall war. Nie gehorchte er, wenn er ihn ins Bett bringen musste, und er hatte die ärgerliche Angewohnheit, ihn ans Schienbein zu treten, wenn sie allein waren. Die Mutter hatte ihn ein bisschen verzogen. Immer fand sie eine Entschuldigung, wenn der Junge wieder einmal zu lange Fingernägel hatte und Nancho damit das Gesicht zerkratzte.


  Im Obergeschoss waren Stimmen zu hören. Er stieg die Treppe hinauf und klopfte an die Schlafzimmertür seiner Eltern. Offenbar stritten sie sich, wie jeden Tag.


  »Aita, darf ich reinkommen?«, fragte er leise, um sie nicht zu verärgern.


  »Ich hab es dir schon tausendmal gesagt: Ich bin nicht dein aita!«, brüllte sein Vater und stand vom Bett auf. Er trug nur die Hose und das alte weiße Unterhemd; das Arbeitshemd hatte er ausgezogen. »Und woher nimmst du die Frechheit, in dieses Haus zurückzukommen, nachdem du uns am Sonntag bestohlen hast und einfach abgehauen bist? Was ist? Willst du noch mehr Geld? Ist es das?«


  »Nein, ai … Venancio«, sagte er und senkte den Kopf. Er spürte, dass er vor Scham rot wie eine Tomate geworden war. »Ich kann alles erklären, ich gebe euch die vierhundert Pesetas zurück, ich …«


  »Was hast du getrieben? Gesoffen und dich rumgetrieben, ja? Was denn? Ist der vornehme Herr sich zu schade für die Arbeit mit den Bienen?« Er ging auf Nancho zu, während er sich bereits den Ledergürtel um die Faust wickelte.


  Nancho warf einen verstohlenen Blick darauf und schluckte. Er hasste diesen Gürtel. Die Gürtelschnalle aus Metall hinterließ Narben auf seinem Rücken, und dann konnte er wochenlang das Hemd nicht ausziehen, damit die Leute in Izarra sich nicht über ihn lustig machten, wenn sie ihn sahen.


  Venancio war nicht sehr kräftig, doch Nancho hatte noch nie daran gedacht, dass er mittlerweile groß und stark genug geworden war, um sich zu verteidigen. Auch diesmal tat er es nicht. Als er zu Boden ging, heftete er den Blick fest auf die Mutter, die auf dem Bett saß und geistesabwesend aus dem kleinen Fenster sah. Er wusste, dass sie nicht eingreifen würde. Das tat sie nie, und er entschuldigte es immer damit, dass auch sie hin und wieder etwas abbekam. Schweigend erhob sie sich, ging an ihm vorbei und stieg die Treppe hinab, vielleicht um sich um die Kleinen zu kümmern, weil sie ahnte, dass er ihnen an diesem Abend kein Essen würde machen können.


  Nancho durchforstete sein Gedächtnis nach einer glücklichen Erinnerung, die ihm helfen könnte, sich in sich selbst zurückzuziehen, und dabei fiel ihm plötzlich wieder ein, was seine echte Mutter, jener Engel in Weiß, ihm gesagt hatte: »Es ist niemals deine Schuld.«


  Es ist niemals meine Schuld, dachte er.


  Und zum ersten Mal in seinem Leben war ihm alles egal und er begann zu lachen. Schallend. Es war wie eine Befreiung.


  Wie gut das tat.


  Verunsichert ließ Venancio kurz die Hand mit dem Gürtel sinken.


  »Was soll der Scheiß? Der muss schwachsinnig sein, dieser Junge! Du wagst es, betrunken nach Hause zu kommen?«, brüllte er. Jetzt hatte der Junge ihn richtig auf die Palme gebracht. Er schlug weiter, diesmal regelrecht erbittert, wie sein eigener Vater es immer mit den Maultieren getan hatte, wenn sie auf einem steinigen Weg nicht weitergehen wollten.


  Nancho hörte auf zu lachen, denn er begriff, dass dieser brutale Kerl so lange weiterschlagen würde, bis er still war. Aber zum ersten Mal fühlte er sich stark. Stark genug, um etwas zu ändern. Nie hätte er gedacht, dass das in seiner Macht lag.


  Er beschloss, ganz still und reglos dazuliegen: Mal sehen, ob ihn das erschreckt. Nach einer Weile fiel Venancio auf, dass Nancho sich nicht mehr rührte, und er hielt inne. Vielleicht konnte der Bursche doch nicht so viel einstecken, wie er gedacht hatte. Er stieß ihn mit dem Fuß an, denn es ekelte ihn ein bisschen davor, ihn mit der Hand zu berühren. Von Anfang an hatte er sich ein bisschen vor diesem Jungen geekelt. Als jene Arzthelferin ihnen den Säugling geben wollte, hatte seine Frau behauptet, sie könnten ihn gut als Hilfe im Haus brauchen, aber damit war es offenbar auch vorbei.


  Da Venancio nicht recht wusste, was er jetzt mit dem Jungen tun sollte, ließ er ihn einfach vor dem Bett liegen und ging nach unten, um zu Abend zu essen. Hinterher würde er sich überlegen, wie man ihn bestrafen konnte, damit er ihm nicht noch einmal Geld klaute und dann abhaute, um sich zu betrinken.


  Nancho blieb liegen und sah an die Decke, die einmal weiß gewesen war. Wieder einmal fühlte er sich ausgestoßen. Aus der einen Familie, aus der anderen, aus Vitoria, aus Izarra.


  Er wartete, bis unten in der Küche das Besteck nicht mehr auf den Tellern klirrte. Jetzt im Dunkeln konnte er doch wieder lächeln. Einfach so, einfach weil er es beschloss und niemand da war, der es ihm verbieten konnte. Und wie gut das tat.


  Und ausnahmsweise gestattete er sich auch diese finsteren Gedanken, die ihm jedes Mal kamen, wenn der Geizkragen Venancio ihn beleidigte; jedes Mal, wenn dessen Frau ihm tausend Besorgungen auftrug; jedes Mal, wenn eine dieser verzogenen Gören ihm nicht antworten wollte.


  Und er war neidisch, neidisch auf diese Zwillinge, auf das, was sie waren, so gut gebaut, so widerlich reich, mit diesen Mädchen, die einfach zum Anbeißen waren. Er nahm sich vor, so zu werden wie sie: Jemand, der einen anderen einfach liegen ließ, wenn er ihn für tot hielt, weil er wusste, dass ihm nichts passieren konnte.


  Genau das wollte Nancho auch, diese Macht, tun und lassen zu können, was er wollte, ohne auf jemanden Rücksicht nehmen zu müssen.


  Nach einer Weile hörte er müde Schritte auf den knarrenden Stufen, die er schon so oft repariert hatte.


  Die Frau betrat das dunkle Zimmer und bückte sich zu ihm herab.


  Vielleicht macht wenigstens sie sich Sorgen um mich, dachte er und bereute den Plan, den er gerade schmiedete.


  »Nancho, heute habe ich Migräne. Geh endlich nach unten und bring die Kinder zu Bett, ja?«, sagte die Frau, ohne Licht zu machen. »Geh endlich. Ich will mir das Nachthemd anziehen. Venancio und ich haben über dich geredet. Du wirst die vierhundert Pesetas abarbeiten. Kann sein, dass wir dich zu Jose Mari, dem an der Landstraße, geben, Dächer reparieren.«


  »Ja, ama«, antwortete er wie sonst auch. Doch eines war zum ersten Mal anders: Diesmal grinste er und amüsierte sich darüber, dass sie es im Dunkeln nicht einmal mitbekam.


  »Nenn mich nicht ama. Ich bin nicht deine Mutter«, sagte sie wieder einmal.


  »Keine Sorge, ama, das war das letzte Mal«, erwiderte er fast erheitert, stand mit einiger Mühe auf und verließ den Raum.


  Ich komme wieder, dachte er.


  Die folgende Stunde – genau genommen war es die letzte, die er in diesem Haus verbrachte, ehe er es von der Landkarte löschte – verbrachte er damit, zwei Gören, die sich über den Geschmack der Zahnpasta beschwerten, die Zähne zu putzen, ihnen Schlafanzüge anzuziehen, die er ihnen kurz darauf wieder vom Leib reißen würde, und sie ins Bett zu bringen.


  Als es endlich still war im Haus, ging er zu den Bienenstöcken und brachte die Schulbücher in Sicherheit, die er so lange durcharbeiten wollte, bis er sie auswendig kannte. Niemand würde ihn jemals wieder Landei nennen.


  Er würde in eine Stadt ziehen. Er würde sie nachahmen. Er würde werden wie sie.


  Schließlich öffnete er die rote Keksdose, in der sein Vater die dicken Rollen mit den Fünftausend-Pesetas-Scheinen aufbewahrte, die er nicht bei der Caja Vital aufs Sparkonto einzahlen wollte. Und nachdem Nancho sein Gepäck in dem großen Wanderrucksack verstaut hatte, den er immer schulterte, wenn die ganze Familie zum Kreuz auf dem Monte Gorbea wanderte, ging er nochmals in den Schuppen, holte die Fässer mit dem Diesel und begab sich damit seelenruhig zu den Bienenstöcken.
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  Murguía


  Samstag, 13. August 2016


  Als den Leuten klarwurde, dass Tasio wirklich nicht ins Gefängnis zurückgekehrt war, explodierte Twitter förmlich. Manche nahmen die Sache mit Humor: Der neue Hashtag an diesem Morgen hieß #habtasiogesehen. Alle Welt wollte einen Mann mit Tasios Merkmalen gesehen haben, an den verschiedensten Orten. Manche posteten unscharfe Fotos oder plumpe Photoshop-Montagen, einige davon witzig, andere makaber.


  #habtasiogesehen im Zaramaga-Viertel, #habtasiogesehen bei Pinchos in der Calle del Laurel in Logroño, #habtasiogesehen mit Elvis am Loch Ness.


  Schöne Bescherung.


  Zwei Zwillinge verschollen, verstärkte Grenzkontrollen der Policía Nacional, alle Einsatzkräfte auf der Suche nach den beiden in Álava und Guipúzcoa ausgeschwärmt.


  Das Schlimmste war das Gefühl, nicht mehr tun zu können, die Hauptpersonen in diesem Stück verloren zu haben, diejenigen, die, auch wenn sie es selbst vielleicht nicht wussten, möglicherweise der Schlüssel zu diesen Verbrechen waren.


  Estíbaliz dachte praktischer als ich. Da sie nicht untätig herumsitzen konnte, steckte sie den Kopf in sämtliche Gemeindemelderegister der Gegend und verbrachte den ganzen Vormittag zwischen Datensätzen, ohne auch nur einmal daraus aufzutauchen.


  »Ich habe hier einen Venancio Lopidana, geboren 1944 in Llodio und gestorben 1989 in Izarra. Das Komische ist, dass Regina Muñoz aus Izarra, mit der er verheiratet war, dasselbe Geburtsjahr und Todesdatum hat wie er, sprich: sie war fünfundvierzig. Wenn beide am selben Tag starben, muss es ein Unfalltod gewesen sein«, sagte sie triumphierend, als sie schließlich den roten Schopf in mein Büro streckte.


  »Also haben wir einen achtzehnjährigen Venancio, der in keinem Melderegister auftaucht, und einen Venancio Lopidana, der vom Alter her sein Vater sein könnte und mit seiner Frau ungefähr um die Zeit herum starb, als Blanca Díaz de Antoñana nach ihrem Sohn suchte und die Zwillinge einen Rothaarigen vermöbelten, der behauptete, ihr Bruder zu sein.«


  »Wenn die Geschichte deiner Großtante stimmt …«


  »Die Geschichten meiner Großtante, des Totengräbers und von Aitana Garmendia. Die drei Zeugenaussagen stimmen überein, und zwar auch, was die Zeiten betrifft. Das heißt, zumindest sind die Ereignisse, von denen sie erzählt haben, wirklich passiert. Ob sie etwas mit unseren Morden zu tun haben, steht auf einem anderen Blatt. Könnte sein, dass nicht mehr passiert ist, als dass sie einen Drilling haben, der illegal adoptiert wurde, ihn verprügelten, als er sein Erbe einforderte, und die Sache damit erledigt war. Der Bursche war halbtot vor Angst. Vielleicht ist er heute Hirte auf dem Monte Gorbea, hält sich seitdem verborgen und hat immer noch keine Papiere.«


  »Du glaubst, der junge Venancio hatte keine gültigen Papiere?«


  »Vielleicht ist das der Grund, warum wir nichts über ihn finden. Die Adoption war illegal, also gab es keine Papiere. Ein Säugling, der Leuten übergeben wurde, von denen die Frau niemals schwanger gewesen ist – vielleicht wussten sie nicht, wie sie das legitimieren sollten, und zogen ihn ohne Papiere auf.«


  »Das wäre möglich. Zurück zum Thema Todesdatum des Ehepaars Lopidana: Da können wir im Zeitungsarchiv recherchieren, ob es in Izarra einen Verkehrsunfall mit Todesopfern gab«, schlug Estíbaliz vor.


  »Ja, das könnten wir. Tatsächlich sollten wir das sogar tun, aber ich schlage vor, wir fahren stattdessen nach Izarra und fragen die Nachbarn. Es ist ein kleines Dorf. Die Leute müssen ihn gekannt haben. Wir finden bestimmt jemanden, der Lust hat zu reden.«


  Eine ganze Weile spazierten wir durch Izarra, um uns mit dem Ort vertraut zu machen. Die Eisenbahnschienen teilten ihn in zwei Hälften; die rechte Seite mit dreistöckigen Mietshäusern und neuen Geschäften wirkte deutlich moderner.


  Wir beschlossen, die Eisenbahn zu überqueren, und fanden auf der anderen Seite der Brücke eine weit ländlichere Gegend mit hübschen, kürzlich restaurierten weißen und roten Bauernhäusern vor. Als wir die Kirche suchten, stießen wir gleich darauf auf einen Platz, wo die Leute offenbar zusammenkamen, um sich um die Enkel zu kümmern und den Nachmittag im Freien zu verbringen.


  »Guten Tag, sind Sie von hier?«, fragte Estíbaliz eine Dame von etwa sechzig Jahren, die mit einem Milchbrötchen in der Hand einem Knirps auf einem Dreirad hinterherlief.


  »Ja. Haben Sie sich verlaufen?«, fragte sie und blieb stehen, um wieder zu Atem zu kommen.


  »Nicht direkt. Wir suchen jemanden aus der Familie Lopidana.«


  »Uff … da kann ich Ihnen nicht helfen. Ich bin als junge Frau zum Studieren nach Vitoria gegangen und erst jetzt zurück ins Dorf gezogen, weil ich in Rente gegangen bin. Aber mein Vater kennt sie wahrscheinlich. Er heißt Casto. Mal sehen, ob er Ihnen etwas sagen kann.« Sie deutete auf einen der zwei alten Männer, die auf einer Bank saßen und ihren Gedanken nachhingen.


  »Don Casto?«, fragte ich und trat zu ihnen.


  »Einfach nur Casto, ich bin doch nicht der Bürgermeister«, sagte er und lachte sich halbtot. Er hatte ein vorspringendes Kinn, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit den Habsburgern verlieh.


  »Haben Sie immer schon in Izarra gelebt?«


  »Immer schon, ja. Ich war nur weg, als mein Jahrgang abkommandiert wurde, um in der Schlacht von Villarreal zu kämpfen.«


  »Na, womöglich ist das der gleiche Jahrgang wie der meines Großvaters.« Als ich sah, dass er zur Seite rückte, setzte ich mich neben ihn auf die Bank. »Sagen Sie, kannten Sie die Lopidanas?«


  »Die mit den Bienen?«


  »Ja, die. Venancio Lopidana und seine Frau.«


  »Nanu! Und nach denen fragen Sie mich jetzt! Die gucken sich doch schon wer weiß wie lange die Radieschen von unten an …«


  »Wissen Sie, ob es noch irgendwo Angehörige gibt?«


  »Ach wo, die sind alle vier bei dem Brand damals umgekommen.«


  Ich wechselte einen raschen Blick mit Estíbaliz.


  »Alle vier?«, fragte ich nach.


  »Ja, Regina, Venancio, der ein brutaler Kerl war, und die beiden Kleinen, die sie erst ziemlich spät bekommen hatten. Ein Junge und ein Mädchen.«


  »Also, ich wusste gar nicht, dass es da einen Brand gab. Wo war denn der?«


  »Gleich hier, in ihrem Bauernhaus.« Er drehte den Oberkörper und deutete hinter sich. »Ist nix von übrig. Hinterher stand da jahrelang die Ruine, und später hat man umgebaut und das Hotel Doña Lola errichtet. So haben sie es genannt, weil es in der Nähe der Eibe von Doña Lola steht, einem Baum, der schon immer da gestanden hat und jetzt einer von diesen geschützten Bäumen ist. Manche Leute kommen von weit her, um ihn zu fotografieren, und dann machen sie noch mehr Fotos von sich. Das Dorf selbst betreten die fast gar nicht.«


  »Und erinnern Sie sich an einen rothaarigen Jungen, der bei ihnen lebte?«


  »Nancho, der mit den Bienen.«


  »Ja, genau der.«


  »Mir hat er mal das Feld gemäht, und ich habe ihm eine Hose geschenkt, obwohl die ein bisschen knapp saß, weil er zu viel Fleisch auf den Rippen hatte. Aber für Nancho haben sie nun mal keine Kleidung gekauft. Der Bursche war, glaube ich, vor dem Brand abgehauen. Venancio hat vor Wut geschäumt und es überall im Dorf herumerzählt. Kein Wunder … er hat den Jungen ständig als Tagelöhner zu allen möglichen Leuten geschickt und ihm hinterher den ganzen Lohn abgenommen.«


  »Wissen Sie, ob … ob der Brand untersucht wurde? Ob es Brandstiftung war oder ob die Polizei hier war?«


  Er zuckte die Achseln.


  »Hier war sie, das ja. Die haben Gott und die Welt befragt … dann sind sie wieder gefahren, und bald hieß es, es sei ein Funke gewesen. Die hätten da ein kaputtes Kabel gehabt, bloß war Venancio so knauserig, dass er kein Geld dafür lockermachen wollte. Aber wie man sieht, hat er teuer dafür bezahlt, für seinen Geiz.«


  »Tja, danke, Casto. Hat mich gefreut, ein Weilchen mit Ihnen zu plaudern.«


  »Bis zum nächsten Mal«, sagte er und lachte wie über einen Scherz, so, als hätte er sich längst damit abgefunden, dass in seinem Alter jede Begegnung die letzte sein könnte.


  Noch am selben Nachmittag beantragten wir Einsicht in die Akte zum Brand 1989 in Izarra. Die Polizei von Vitoria war damals schon für diese Gegend von Álava zuständig gewesen, und die alten Vorgänge aus der Provinz wurden im Erdgeschoss der Dienststelle in Lakua archiviert.


  Kurz darauf wurde uns die Akte in Estíbaliz’ Büro gebracht, und wir schlugen sie mit einer Begierde auf, wie man sie sonst nur bei Junkies findet.


  Infolge des Berichts der Feuerwehr von Murguía, die gewisse Indizien für Brandstiftung gefunden hatte, hatte der Richter Ermittlungen eingeleitet. Daraufhin war die Spurensicherung zum Brandschauplatz gefahren und hatte Fotos vom Haus und von den Opfern gemacht.


  Dem Bericht zufolge hatte man im zweiten Stock auf dem Bett im Schlafzimmer zwei Leichen gefunden, eine männlich und eine weiblich, im Alter von fünfundvierzig Jahren, teilweise verkohlt und nackt. Sie wurden als Venancio Lopidana und Regina Muñoz identifiziert.


  Im ersten Stock entdeckte man in einem weiteren Schlafzimmer die Leichen zweier fünfjähriger Kinder, ebenfalls auf einem Bett. Obwohl diese Leichen in noch schlimmerer Verfassung waren, weil sie näher am Brandherd gelegen hatten, konnte man feststellen, dass es sich um Idoia und Andoni, die Kinder des Ehepaars, handelte.


  Es wurden zwei Hypothesen aufgestellt.


  Der ersten zufolge hätte Venancio Lopidana den Brand absichtlich gelegt, seine Familie getötet und dann Selbstmord begangen.


  Eine Befragung diverser Bewohner Izarras hatte eine Vorgeschichte von häuslicher Gewalt und Wutausbrüchen beim einen oder anderen Streit mit den Nachbarn ergeben, meistens wegen Grenzsteinen, die auf seinem Land aufgestellt worden waren, oder wegen kleiner Schulden in der Dorfkneipe. Niemand hatte gern mit ihm zu tun gehabt, doch der Honig, den er erzeugte, sei ausgezeichnet gewesen, berichteten die Nachbarn.


  Dieser unbestätigten Hypothese zufolge hätte Venancio also seine Kinder und seine Frau aufgrund von Geldproblemen mit verschiedenen Gläubigern getötet und danach Selbstmord begangen.


  Die zweite Ermittlungslinie ging von einem Defekt in der elektrischen Verkabelung aus, die in schlechtem Zustand gewesen sei. Man hatte herausgefunden, dass das Feuer im Erdgeschoss ausgebrochen war, in der Nähe des Diesellagers, das als Brandbeschleuniger fungiert hätte, falls ein Funke darauf gefallen wäre. Dieser Hypothese zufolge hätten die schlafenden Opfer den Rauch eingeatmet, das Bewusstsein verloren und wären dann verbrannt.


  Die Leichen waren ins rechtsmedizinische Institut gebracht worden, wo sie ordnungsgemäß obduziert worden waren, doch infolge der starken Verbrennungen hatte man kaum mehr tun können, als sie zu identifizieren.


  Da sich kein Angehöriger gemeldet hatte, um die Herausgabe der Leichen zu verlangen, war der Vorgang abgeschlossen worden.


  Ehe ich mir die Fotos ansah, atmete ich tief durch. Bilder von verkohlten Leichen zu betrachten, fiel mir besonders schwer. Doch ausnahmsweise lohnte es sich, das durchzumachen, denn als ich die Leichen von Venancio und seiner Frau sah – oder das, was davon übrig war –, war ich zum ersten Mal sicher, dass wir auf der richtigen Spur waren.


  Es ging voran, endlich.


  »Esti, schau.« Ich deutete auf die verkohlten Hände. »Das da könnte der Beginn unserer Serie sein.«


  Da war sie wieder, die berühmte Geste der Hand des einen an der Wange des anderen. Sowohl Venancio als auch seine Frau waren in dieser Haltung gestorben. Ich schloss die Augen und dachte an etwas Schönes, an die Olivenbäume meines Großvaters … Hauptsache, es löschte das gerade Gesehene aus, damit mich in dieser Nacht nicht ein verkohlter Venancio in meinen Albträumen heimsuchte.


  »Such die Fotos der Kinder raus. Mal sehen, ob es eine Nahaufnahme von ihren Köpfen gibt«, wies meine Kollegin mich mit angehaltenem Atem an.


  Die Fotos der Kinder hatte ich mir eigentlich ersparen wollen. Ich hatte mir eingeredet, ich müsste sie mir nicht ansehen.


  Ich wappnete mich, so gut es ging, mit einer dicken Schicht Teilnahmslosigkeit und breitete die Fotos aus.


  Wir suchten die mit der günstigsten Perspektive heraus, und da war es wieder: die sehr dicht nebeneinander liegenden Kinder liebkosten mit der jeweils entgegengesetzten Hand die Wange des anderen.


  »Vielleicht hat es so angefangen«, dachte ich laut. »Vielleicht war das sein erstes Verbrechen, und danach hat er sein Vorgehen immer weiter verfeinert, bis er diese Inszenierung entwickelt hatte, die wir heute kennen. Aber die Grundelemente sind schon da: die nackten Paare mit dieser tröstenden Geste, die Bienen, die Eibe … Ich frage mich, ob der junge Nancho seine Opfer beim ersten Mal durch Bienenstiche oder mit Eibengift getötet hat … Die Leichen waren verkohlt. Kein Wunder, dass bei der Autopsie nichts davon gefunden wurde.«


  »Vielleicht hatte er da noch nicht das Bedürfnis, das zu tun. Vielleicht reichte es ihm beim ersten Mal, mit diesem starken Brandbeschleuniger den Brand im Erdgeschoss zu legen. Aber vielleicht hat er dann jahrelang über das erste Verbrechen nachgegrübelt und schließlich die Elemente dazugenommen, die er so gut kannte: das Eibengift und die Bienen«, sagte meine Kollegin.


  »Ist dir das Alter aufgefallen?«


  »Welches Alter?«


  »Die Kinder wurden zwar nicht gleichzeitig geboren, aber sie waren vom Alter her nicht weit auseinander. Bei ihrem Tod waren beide fünf. Auch Venancio und seine Frau hatten das gleiche Alter: beide starben mit fünfundvierzig. Kommt dir diese Fixierung auf das Alter irgendwie bekannt vor?«


  »Ich glaub es nicht«, flüsterte Estíbaliz.


  »Jedenfalls würde ich gerne mit einem der Augenzeugen des Brandes sprechen«, sagte ich.


  Ich suchte in der Akte nach dem Namen des Leiters der Feuerwehreinheit, die den Brand gelöscht hatte: María Jesús Letona.


  »Na, so was, wie ungewöhnlich. Eine Frau an der Spitze einer Feuerwehr vor fünfundzwanzig Jahren«, merkte Estíbaliz an.


  »Falls es dir nicht aufgefallen ist: Sie war auch diejenige, die den Bericht schrieb, weil sie Anzeichen für Brandstiftung gesehen hatte. Die Spurensicherung der Polizei zeigte dann ausgesprochen wenig Interesse daran, den Fall aufzuklären. Ich glaube, falls sie noch lebt und wir sie finden können, könnte eine Unterhaltung mit ihr sehr interessant sein.«


  »Sehen wir in die Datenbank. Mal sehen, was wir da haben.« Estíbaliz sprang auf und setzte sich an den Computer, ebenso erleichtert wie ich, den Gräueln, die wir auf dem Tisch liegen hatten, den Rücken zukehren zu können.


  »Tatatataaa! Sechzig Jahre alt, lebt noch in der Nähe von Murguía als Illustratorin von Kinderbüchern. Was für ein Berufswechsel«, kommentierte sie. »Was hältst du davon, wenn ich sie anrufe und wir ihr einen Besuch abstatten?«


  Das kleine steinerne Bauernhaus von María Jesús stand ein Stück außerhalb des Dorfes in Richtung Naturpark Gorbea. Es schien sich um eine ehemalige Wassermühle zu handeln, denn es war über dem Río Ugala errichtet, und man konnte noch immer die gewaltige Holzachse und die tonnenschwere Steinscheibe bewundern, die sich einst unermüdlich gedreht haben musste, Tag und Nacht, angetrieben von der Kraft einer Strömung, die heute kaum mehr als ein Rinnsal war.


  María Jesús erwartete uns unter einer großen Eiche an der Grundstückseinfahrt, neben einem hübschen Obst- und Gemüsegarten, der ebenso gepflegt war wie seine Eigentümerin.


  Sie war eine Frau von sechzig Jahren mit raspelkurzem, feinem weißen Haar und dem sanften Lächeln eines Menschen, der ein Leben ohne Eile führt, ohne Blick aufs Handy. An ihrer Brille mit dem Markengestell und den entspiegelten Gläsern erkannte ich, dass sie von ihren Kindergeschichten nicht schlecht lebte.


  »Guten Tag, María Jesús. Danke, dass Sie uns so schnell empfangen«, sagte Estíbaliz und reichte ihr lächelnd die Hand. »Das ist mein Kollege, Inspector Ayala. Ich bin Inspectora Gauna.«


  »Nennt mich doch Txusa. Möchtet ihr einen Bergminze-Tee? Habe ich selbst gesammelt. Wäre dabei fast abgestürzt.« Sie lachte. »Hätte mich um ein Haar das Leben gekostet. Ihr könnt also gar nicht ablehnen.«


  »Immer her mit diesem Tee«, sagte ich lächelnd.


  Wir gingen gar nicht erst ins Haus, denn im Hof, wo eine frische Brise durch die Äste der Eiche strich, war es so angenehm, dass wir uns direkt an den grünen schmiedeeisernen Tisch dort setzten.


  Txusa servierte uns einen goldgelben Tee, der so aromatisch war, dass wir das Gefühl hatten, direkt unterm Berggipfel zu sitzen.


  »Und was führt euch so lange danach hierher?«, wandte sie sich an Estíbaliz. »Am Telefon hast du gesagt, ihr wolltet mit mir über den Brand von 1989 im Haus von Venancio Lopidana sprechen, nicht wahr?«


  »Ja, ich muss sagen, es hat mich sehr überrascht, in diesem Bericht den Namen einer Frau zu lesen.«


  Ein wenig verärgert stellte Txusa den Tee auf dem Tisch ab.


  »Wieder jemand, der sich fragt, was eine Frau an der Spitze der Feuerwehr will?«


  »Im Gegenteil, Txusa«, stellte meine Kollegin hastig klar. »Seit ich den Bericht gelesen habe, habe ich den allergrößten Respekt vor dir. Ich könnte mir vorstellen, dass man vor fünfundzwanzig Jahren ziemlich taff gewesen sein muss, um ein Männerteam zu leiten.«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich habe das gern gemacht, und ich wollte etwas gegen die vielen Brände unternehmen. Damals war es schrecklich im Sommer. Die Brandmeldungen rissen einfach nicht ab. Aber nach dem Mord an den Schlafenden behandelten mich alle wie eine Verrückte, und in der Verwaltung verloren sie den Respekt vor mir. Bei den nächsten Brandbekämpfungen gab es Fälle von Gehorsamsverweigerung, die uns alle in Gefahr brachten, und ich war völlig machtlos dagegen, also beschloss ich, aufzugeben und das Ganze zu vergessen. Jetzt illustriere ich Kinderbücher. Das ist viel ruhiger.«


  »Verzeih, hast du ›Mord an den Schlafenden‹ gesagt?«


  »Ja, so habe ich den Fall genannt. Dass es sich um Mord handelte, war mir von dem Moment an klar, als wir dort ankamen und die letzten Flammen löschten. Das Feuer hatte sich sehr schnell ausgebreitet, weil das Diesellager als Brandbeschleuniger funktioniert hatte. Aber ich sah so viele Ungereimtheiten, dass ich einen Bericht schrieb und in Vitoria Bescheid gab, sie sollten die Spurensicherung herschicken. Für die war das aber längst nicht so eindeutig wie für mich. Sie haben mich einfach ignoriert, bis ich es satthatte. Bei der Feuerwehr war es noch schlimmer: Da erklärten sie mich für verrückt und erreichten, dass ich von meinem Posten zurücktrat. Für manche war es ein defektes Stromkabel; für andere hatte Venancio Lopidana Selbstmord begangen und seine ganze Familie mitgenommen. Aber da gab es Aspekte, die einem nicht einleuchten wollten, wenn man mit gesundem Menschenverstand heranging: Es hatte geschneit, aber die Schlafanzüge und Nachthemden der Kinder und Eltern lagen vor dem Haus, unter den Schlafzimmerfenstern, als hätte jemand sie rausgeworfen. Mir wurde entgegnet, es sei sowieso alles schmutzig und unordentlich gewesen. Das sei bestimmt alte Kleidung gewesen. Aber meiner Meinung nach hat jemand sie entkleidet – wer schläft denn in Izarra im Winter ohne Kleidung?«


  »Auf den Fotos im Bericht über den Fall haben wir diese Sachen nicht gesehen«, warf Estíbaliz ein.


  »Ich wollte unbedingt, dass die Spurensicherer sie als Beweise fotografieren, aber sie haben nicht auf mich gehört. Sie sagten, das sei ihre Arbeit, und ich solle mich da nicht einmischen. Für sie war das einfach Schmutzwäsche. Aber die Sachen lagen genau unter den Schlafzimmerfenstern. Einen Brand zu legen, indem man das Diesellager leert, in den ersten Stock zu gehen, die Kinder zu entkleiden, während sie schlafen, die Schlafanzüge aus dem Fenster zu werfen, ihre Hände in dieser eigenartigen Haltung anzuordnen, dann in den zweiten Stock zu gehen, der Frau das Nachthemd auszuziehen, sich selbst zu entkleiden, die Kleidung aus dem Fenster zu werfen, ins Bett zu klettern, sich in dieser eigenartigen Haltung hinzulegen und auf den Tod zu warten … das wäre der merkwürdigste Selbstmord, der mir je untergekommen ist.«


  »Allerdings«, stimmte ich ihr zu.


  »Seht mal, Venancio war ein brutaler Kerl, sehr einfach gestrickt. Solche Leute haben normalerweise gerade genug Grips, um das Gewehr zu nehmen, die Familie zu erschießen und sich dann selbst den Lauf in den Mund zu stecken und abzudrücken. So machen sie das für gewöhnlich, ohne große Umstände oder Phantasie. Wozu einen Brand vortäuschen, wenn du sowieso mit der ganzen Familie den Abgang machen willst?«


  »Sag mir, Txusa, kanntest du einen Nancho, den rothaarigen Burschen, der bei ihnen lebte?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Nein. Venancio kannte ich aus Murguía, wenn er dort auf dem Donnerstagsmarkt Honig verkaufte, aber das tat er immer allein oder mit seiner Frau zusammen. Sonst wusste ich nichts über sein Leben, auch nicht, wo er in Izarra lebte, nicht einmal, dass er zwei kleine Kinder hatte. Er war für mich ein Erzeuger von landwirtschaftlichen Produkten, mehr nicht. Warum, ist das wichtig?«


  »Wir wissen es noch nicht«, sagte Estíbaliz und stand auf. »Wir müssen weiter ermitteln, aber vielen Dank für deine Sicht der Dinge. Wenn dir noch etwas Wichtiges einfällt, dann hast du ja meine Telefonnummer, okay?«


  Ein wenig widerstrebend verließen wir jene grüne Oase. Immerhin nahmen wir ein paar Tüten mit dem Kräutertee mit, der unseren Wagen auf dem Rückweg nach Vitoria mit seinem würzigen Aroma erfüllte.


  »Für Txusa scheint die Sache eindeutig zu sein«, murmelte Estíbaliz, während sie den Wagen steuerte. »Weder Selbstmord noch ein defektes Kabel.«


  »Was uns erneut zu einem Nancho Lopidana führt, der nirgends in irgendwelchen Unterlagen auftaucht.«


  »Ich habe alle Datenbanken durchsucht, die mir eingefallen sind. Die Frage ist: Wie finden wir ein Phantom ohne Papiere?«


  Vielleicht, dachte ich, vielleicht ist der Moment gekommen, die Kavallerie zu Hilfe zu rufen.
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  Das Denkmal der Schlacht bei Vitoria


  Dienstag, 16. August 2016


  Ich wachte zur üblichen Zeit auf. Vielleicht hatte ich geträumt, es habe an der Tür geläutet und Alba käme herauf, um bei mir zu schlafen, um mit mir zu kuscheln, wozu auch immer. Ich blieb ganz ruhig liegen und wartete darauf, dass jemand hier oben bei mir klingelte, doch es musste ein Traum im Halbschlaf gewesen sein, denn es geschah nichts.


  Was tust du da, Unai?, dachte ich.


  Wie alles Wichtige im Leben war es nicht sonderlich logisch.


  Ich schaltete das Handy ein und schickte ihr eine Nachricht.


  »Läufst du?«


  »Ja.«


  »Auf dem Paseo del Batán, am Bach, in zwanzig Minuten.«


  »Bis gleich.«


  Als ich dort ankam, stand Alba am Ufer des kleinen Wasserlaufs, in der Nähe einiger Pappeln. Es war sehr dunkel dort, und ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen.


  »Wir müssen reden, nicht wahr?«, ergriff ich das Wort und lehnte mich im Stehen neben ihr an die Rücklehne einer Bank.


  »Ja. Wir können nicht ewig so weitermachen wie bisher, Unai. Uns im Morgengrauen sehen, Orte suchen, an denen wir uns ungestört treffen können, als wären wir Studenten … Deine Wohnung ist keine Option. Sie liegt zu zentral. Eines Tages würde jemand mich ins Haus gehen sehen, und alles käme raus. Wir stecken in einem medienwirksamen Fall, und der Ehebruch einer Subcomisaria mit einem Inspector würde uns beide an den Pranger bringen …« Sie senkte den Kopf und fuhr fort: »Ganz zu schweigen von dem persönlichen Preis und meiner Ehe.«


  »Deine Ehe … Sag mir, Alba, hast du dich noch nie gefragt, ob deine Ehe glücklich ist?«


  »Ich bin halbwegs glücklich, ja.«


  »Halbwegs glücklich?«


  »Ja, ebenso halbwegs glücklich wie halbwegs unglücklich. Wie alle Welt, Unai.«


  Na schön, dachte ich. Ihre Worte ließen keine große Bereitschaft erkennen, sich von ihrem Mann zu trennen.


  »Ich möchte auch nicht so weitermachen«, gestand ich. »Ich will mich nicht verstecken. Ich will nicht, dass wir uns wie Diebe im Verborgenen halten. Ich will nicht der Dritte im Bunde sein. Wenn du mit mir weitermachen willst, dann musst du dich von deinem Mann trennen. Weder du noch ich, weder das, was zwischen uns ist, noch das, was zwischen uns sein könnte, verdienen, dass wir es in etwas Schmutziges verwandeln und unser Umfeld täglich belügen. So bin ich nicht. Das will ich nicht.«


  »Ich auch nicht, Unai.«


  Ich richtete mich auf. Bald würde es hell, und der Tag versprach, schwierig zu werden.


  »Ich nehme an, dann ist das ein Abschied. Wir arbeiten so weiter, als wäre nichts geschehen, und ich ändere meine Laufstrecken. Ich werde versuchen, dir nicht zu begegnen, einverstanden?«


  Alba nickte und starrte dabei den Stamm einer der Pappeln an.


  »Einverstanden, bloß …«


  »Bloß was?«


  »Sieh mich im Büro bitte nicht so an.«


  Dich nicht ansehen, dich nicht berühren, nicht deinen Duft einatmen… Wie sollte das gehen?


  »Ich werde darauf achten, Subcomisaria«, erwiderte ich und sah auf meine Schuhe.


  Sie entfernte sich mit wippendem Zopf in die Richtung, die der meinen entgegengesetzt war, und ich blickte ihr hinterher. Als ich sie nicht mehr sehen konnte, reagierte ich mich ab, indem ich Kiesel mit solcher Wucht ins Wasser schleuderte, dass mir am Ende die rechte Schulter weh tat.


  Mehrere Tage waren bereits vergangen, doch noch immer zerbrach ich mir den Kopf darüber, wie man eine verlässliche Spur dieses Nancho Lopidana finden könnte. Die Entscheidung fiel mir nicht leicht, aber am Ende wählte ich den Telefonjoker und rief meine alte Freundin an.


  Mittlerweile schuldete ich ihr wegen dieses Mordfalls schon diverse Gefallen, deshalb zögerte ich, mich erneut an sie zu wenden. Früher oder später würde Golden diese Gefallen bei mir einfordern – irgendetwas Illegales wegen ihrer Rente, wegen ihrer Wohnung, wegen ihrer Erbschaft … Etwas, was mich beruflich kompromittieren konnte, das wusste ich, aber ich war einfach verzweifelt, weil dieses rothaarige Phantom sich uns jedes Mal wieder entzog, sobald wir eine solide Spur hatten.


  Das ist der Preis, den du zahlen musst, Unai, redete ich mir ein. Alles hat seinen Preis.


  »Golden, du musst für mich nach Registern suchen, in denen sich Spuren von einem gewissen Nancho oder Venancio Lopidana finden, geboren in den siebziger Jahren. Im Melderegister ist er nicht verzeichnet. Er wurde illegal adoptiert, deshalb vermuten wir, dass er keine Papiere hatte, jedenfalls nicht bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr. Konzentrier dich auf Pamplona oder allgemein Navarra. In Álava haben wir schon gesucht und keine Spur von ihm gefunden. Weder im Kirchenregister noch bei den Schulen der Gegend.«


  »Ich lasse mir was einfallen, Kraken. Überlass das nur mir. Ist es dringend?«


  »Am besten gestern.«


  »Du wirst nicht alt werden, mein Freund.«


  Das hat für mich keine Priorität, dachte ich.


  »Mit wem sprichst du?«, fragte Estíbaliz, die gerade in mein Büro kam.


  »Mit meinem Bruder«, log ich.


  »Grüße ihn von mir. Vielleicht schaue ich in den nächsten Tagen mal in seiner Kanzlei vorbei.«


  »Germán, Esti lässt dich grüßen. Ich mache jetzt Schluss.«


  Golden lachte und legte auf.


  »Was gibt’s, Esti? Irgendwas Neues?«


  »Und ob! Das Archiv vom Diario Alavés ist eine Goldgrube. Lutxo hat mir Zugang gewährt. Schau dir an, was ich alles über die familiäre Prähistorie der Zwillinge Ortiz de Zárate gefunden habe.«


  Sie trat an meinen Schreibtisch und breitete diverse Fotokopien aus wie ein Zocker seine Karten.


  »1970 wurde Javier Ortiz de Zárate ins Krankenhaus eingeliefert, weil er irgendein Gift zu sich genommen hatte, ein Jahr vor der Geburt der Zwillinge. Darüber gab es gerade mal eine Kurzmeldung, aber das ist nicht das einzig Merkwürdige, was in diesem Dreieck Javier, Blanca und Doctor Urbina passiert ist. Sieh dir diese Nachricht an.« Sie deutete auf eine weitere Fotokopie eines Artikels vom März 1971, wenige Wochen nach der Geburt der Zwillinge.


  Genau wie meine Großtante erzählt hatte, war Doctor Urbina verschwunden, und seine Frau hatte ihn als vermisst gemeldet.


  »Siehst du? Das Gedächtnis meiner Großtante ist intakt. Jetzt haben wir einen Beweis, dass das passiert ist. Der Arzt ist entweder aus eigenem Antrieb verschwunden oder jemand hat ihn beseitigt, und das hatte mit der Geburt der Zwillinge beziehungsweise Drillinge zu tun.«


  Esti setzte sich und betrachtete konzentriert ihr Aufgebot alter Nachrichten.


  »Kraken, mir kommt da eine Hypothese in den Sinn … Wenn es nun dieser Doctor Urbina wäre, der sich rächt und alle diese Leute ermordet? Und sein Verschwinden nur vorgetäuscht hätte?«


  »Das würde bedeuten, dass er sich eine neue Identität zugelegt hat. Stell dir bloß mal vor, was für ein Albtraum es wäre, ihn nach so vielen Jahren zu suchen. Aber abgesehen davon – meine Großtante hat mir zu verstehen gegeben, dass dieser Industrielle, Blancas Ehemann, hinter seinem Verschwinden steckte.«


  »Na gut, aber stell es dir nur mal kurz vor«, beharrte sie.


  Ich versuchte es, war aber überhaupt nicht überzeugt.


  »Ich glaube, deine Theorie hat sehr kurze Beine. Wenn er der Mörder wäre, glaubst du, er würde zulassen, dass einer seiner Söhne deswegen über zwanzig Jahre lang ins Gefängnis wandert?«


  »Tasio ist zwar sein Sohn, aber die Zwillinge hielten ja den Industriellen für ihren Vater und verehrten ihn. Und vergiss nicht, wenn Doctor Urbina der Liebhaber seiner Frau war, könnte der Arzt doch hinter der Vergiftung des Industriellen gesteckt haben. Und denk auch daran, dass die Zwillinge den Rothaarigen halbtot geprügelt haben, als der ihnen erzählte, wer in Wirklichkeit ihr Vater war. Vielleicht rächt er seinen Sohn.«


  Ja, das konnte sein. Das konnte sein, aber es wollte mir nicht einleuchten.


  »Esti, ich glaube, dieser Mann ist entweder tot dank Javier Ortiz de Zárate oder er ist seit vierzig Jahren auf der Flucht und lebt unter anderem Namen. Er wäre jetzt um die fünfundsiebzig oder achtzig Jahre alt. Da müsste er schon ein sehr rüstiger alter Mann sein, wenn er sich alle paar Tage der Anstrengung unterzöge, zwei Menschen zu ermorden.«


  Estíbaliz ließ sich noch einen Moment Zeit und studierte die alten Zeitungsausschnitte, aber schließlich gab sie sich geschlagen.


  »Zu viele Ungereimtheiten, ich weiß. Also tappen wir weiter im Dunkeln. Und du, was hast du gemacht?«, fragte sie zerstreut.


  »Da waren ein paar Punkte, denen wir nicht nachgegangen sind, als die Verbrechen anfingen: Erinnerst du dich an die eiserne Lady, die Direktorin des baskischen Fernsehsenders, von der Ignacio sprach, als wir nach der Slow-Food-Präsentation zu ihm in die Wohnung fuhren?«


  Darüber hinaus gab es noch eine ungeklärte Angelegenheit: die unerfreuliche Frage, wer Lutxo die Fotos der Fünfzehnjährigen mit den Zwillingen zugespielt hatte. Doch darum wollte ich mich später kümmern, in aller Ruhe und wenn ich mir überlegt hatte, wie ich meinen Freund darauf ansprechen sollte.


  »Ja, diese Inés Ochoa. Hattest du schon Gelegenheit, mit ihr zu sprechen?«, fragte Estíbaliz.


  »Das Vergnügen hatte ich noch nicht. Ich suche ihre Daten raus und setze mich mit ihr in Verbindung. Sie ist auch eine der Personen, die beide Zwillinge kannten, und arbeitete mit ihnen zusammen, als die Verbrechen damals geschahen. Ich glaube, ihre Sicht der Dinge könnte interessant sein.«


  Ich suchte in meinem Computer und fand sie sofort. Telefon, Geburtsdatum, Personalausweisnummer, Anschrift … Die Anschrift musste ich mehrmals lesen, weil ich es einfach nicht glauben konnte: Inés Ochoa wohnte an der Plaza Nueva, im vierten Stock des Hauses neben der Bar Deportivo Alavés, also gingen ihre Fenster genau auf den Bereich der Plaza de la Virgen Blanca hinaus, in dem ich wohnte.


  Estíbaliz erzählte ich nichts davon – wie hätte ich ihr das auch erzählen können? ›Esti, es ist so: Womöglich hat diese Inés Ochoa mich mit der Subcomisaria gesehen, als wir kurz davor standen, auf dem Dach gegenüber übereinander herzufallen, aber keine Sorge, das hat weder etwas mit unserem Fall zu tun noch damit, dass die nächsten Opfer meine Schwägerin und dein Bruder waren.‹


  »Hast du sie? Sollen wir zusammen hinfahren?«, fragte sie.


  »Ich will die Gelegenheit nutzen und mich mit Germán treffen, er ist sehr niedergeschlagen. Das verstehst du doch, oder?«


  »Klar, ich esse allein, kein Problem.«


  Als ich das Büro verließ, kam ich mir schäbiger und unkollegialer vor als sonst schon. Dennoch wählte ich die Nummer der eisernen Lady und traf sie in ihrer Wohnung an. Ich bat sie um eine Unterhaltung bei sich zu Hause, denn ich wollte wissen, was sie durch ihre Fenster sehen konnte.


  An ihrem Haus angekommen, klingelte ich und stieg die Treppe hinauf in den vierten Stock. Unterwegs begegnete ich einem sehr eigenartigen Wesen: einer Art schlechtgelauntem Riesen.


  Wir trafen kurz vor dem letzten Treppenabsatz aufeinander. Er gab sich keinerlei Mühe, mir Platz zu machen, sondern sah mich ein wenig feindselig an und erwiderte meinen Gruß mit einem Grunzen. Der Mann hatte die Statur eines Gewichthebers: schätzungsweise hundertachtzig Kilo, dazu einen Stiernacken und einen abgeflachten, nicht allzu großen Kopf.


  »Achten Sie nicht auf ihn«, sagte Inés Ochoa, die ein paar Meter über mir an ihrer Tür wartete. »Er ist so freundlich, wie es ihm möglich ist.«


  »Ist das Ihr …«


  »Mein Bruder. Ich habe mich immer schon um ihn gekümmert. Er hat nicht gerade einen Abschluss in Quantenphysik, aber er ist sehr freundlich.«


  »Aha«, murmelte ich und merkte mir das.


  »Kommen Sie herein, Inspector. Eigentlich müsste ich jetzt los, aber ich habe gemerkt, dass Sie es eilig haben, mit mir zu sprechen.«


  Ich betrat ihre Wohnung und sah mich unwillkürlich um. Die eiserne Lady schien ein glühender Kinofan zu sein. Alles hier erinnerte an die alten Schwarzweißfilme. Der gesamte Flur war mit Plakaten gepflastert, und sie hatte Schaufensterpuppen in Kleidern, wie sie seinerzeit Lauren Bacall oder Veronica Lake getragen hatten.


  »Wie ich sehe, mögen Sie das Kino.«


  »Noir, sehr noir«, erwiderte sie achtlos, während sie sich eine Zigarette anzündete. »Kommen wir bitte zur Sache.«


  Inés Ochoa war über sechzig, trug noch immer kinnlange Haare in einem dubiosen Aschblond, und ihre Gesten hatten etwas Gehetztes – so bewegte sie beim Rauchen ruckhaft das Handgelenk –, als stünde sie permanent unter Zeitdruck.


  »Bitte erzählen Sie mir von Tasio und Ignacio und auch von der Zeit, in der Sie mit den beiden zu tun hatten. Was gab es da Erwähnenswertes?«, fragte ich, ohne ihrer Einladung, mich auf ihr blutrotes Sofa zu setzen, zu folgen.


  Denn ich blieb lieber stehen, lief durch den Raum und näherte mich dabei unauffällig ihrem großen Fenster.


  Unterdessen hielt Inés einen Monolog, in dem dreimal pro Minute das Wort »Einschaltquoten« vorkam. Zuerst erläuterte sie den Vertrag, den sie mit Tasio geschlossen hatte, dann den Anstieg der Zuschauerzahlen der Sendungen, die Klauseln, gegen die er verstoßen hatte, als er zu einem landesweiten Sender wechselte … Sie war einer dieser Menschen, die nur ein einziges Thema kannten, die alles durch die Linse ihres Jobs betrachteten. Inés erzählte mir nichts, was nicht direkt mit dem Betrieb ihres Senders zu tun hatte.


  »Glauben Sie, dass Tasio der dominante Zwilling war?«, unterbrach ich sie.


  »Ja, selbstverständlich. Tasio war ein Alphamännchen, unwiderstehlich. Ignacio war ihm gegenüber sehr der Beta, er war sozusagen der Ausführende. Einer machte die Ansage, der andere führte sie aus. Tasio machte Pläne, und Ignacio war gut darin, sie umzusetzen.«


  »Einer war das Hirn, der andere die Hand?«


  »Ja, selbstverständlich. Es herrschte ein seltsames Gefälle zwischen ihnen, eine übertriebene Abhängigkeit.«


  »Aber die Leute haben Ignacio für die Charakterfestigkeit bewundert, mit der er seinen Bruder geopfert hat«, ergänzte ich, bloß um diesen Gesprächsfaden in die Länge zu ziehen und zu sehen, wohin er führte.


  »Täuschen Sie sich nicht. Die Leute waren auf morbide Art fasziniert, als sie ihn hinterher im Fernsehen sahen. Er sah Tasio so ähnlich …«


  »Man hat auch Sie dafür kritisiert, dass Sie Nutzen aus den beiden gezogen haben.«


  »Ich wusste, die Presse würde Ignacio kreuzigen, und das war auch der Grund, warum er sich anfangs weigerte, einen Vertrag für eine Sendung bei uns zu unterschreiben.«


  »Doch Sie wussten, dass die Kontroverse Ihnen Zuschauer einbringen würde.«


  »Aber das wäre mir niemals gelungen, wenn er nicht mitgemacht hätte. Er wollte den Beruf wechseln. Er hatte zwar Geld, aber er brauchte eine Betätigung. Ich habe dafür gesorgt, dass er aktiv blieb in jener ersten Zeit, als alles so schwer für ihn war.«


  »Er wollte den Beruf wechseln? Ich dachte, er hätte sich zum Polizisten berufen gefühlt«, fragte ich verwirrt nach.


  »Vielleicht zu Anfang, aber ich wusste, dass er seinen Job an den Nagel hängen wollte. Das hat er mir bei unserer ersten Zusammenkunft nach Tasios Inhaftierung gestanden. Was geschehen war, hatte ihn sehr mitgenommen. Er wollte nichts mehr zu tun haben mit Morden, mit Verhaftungen, er wollte nicht zurück auf die Polizeiwache. Er litt unter einer Art posttraumatischer Belastungsstörung, die er vor den Ärzten verheimlichte. Sie wurde nie behandelt. Er war einer dieser Kerle, die glauben, dann hielte man sie für schwach. Nachts wurde er davon wach, dass er den Namen seines Bruders brüllte, schweißgebadet und zusammengekrümmt, zitternd, als rechnete er mit einer Tracht Prügel. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so viel Angst hatte wie er damals.«


  »Nachts, sagen Sie? Haben Sie gerade zugegeben, dass Sie beide ein Verhältnis hatten?«


  Sie richtete sich auf, und ihre Zigarette verharrte auf halbem Weg zum Mund.


  »Ich will nicht, dass das diesen Raum verlässt.« Plötzlich wurde sie nervös. »Ich erlaube Ihnen nicht, darüber zu sprechen.«


  »Tja, jetzt, wo wir auf persönlicherem Terrain sind, sagen Sie mir eins: Haben Sie auch mit Tasio geschlafen? Er war der Star des Senders, aber dann ist er zum landesweiten Fernsehen gegangen und hat Sie verlassen – haben Sie ihn gegen seinen Doppelgänger ausgetauscht? War es so?«


  Haben diese Typen eigentlich irgendjemanden ausgelassen in Vitoria?, fragte ich mich.


  »Na klar, ich habe diese ganzen Kinder ermordet, damit die Einschaltquoten meiner Sendung steigen, und als Tasio mich verließ, um zum landesweiten Fernsehen zu gehen, habe ich ihn belastet und seinen Zwillingsbruder vernascht … Das glauben Sie?«


  »War das ein Geständnis?«, bedrängte ich sie.


  »Sollte ich mir einen Anwalt suchen?«


  »Nein, vorerst nicht.« Doch ich wusste, das würde sie als Erstes tun, sobald ich ihre Wohnung verließ.


  »Ich glaube, Sie haben sich für den Täter die Falsche ausgesucht.«


  Sie trat ans Fenster und sah hinaus auf die Plaza de la Virgen Blanca.


  Wo hatte ich das schon einmal gehört? Ich erinnerte mich nicht mehr.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte ich, während ich die Gelegenheit nutzte, um hinter sie zu treten und ihr über die Schulter zu blicken.


  Ein kalter Schauder lief mir über den Rücken. In knapp zwanzig Metern Luftlinie sah man direkt auf die orangefarbenen Ziegel meines Dachs. Es wäre auch nicht schwer für sie gewesen zu beobachten, wie zwei Jogger mit Kapuzen auf dem Kopf um sechs Uhr morgens mein Haus betraten, sollte sie um diese Uhrzeit wach gewesen sein und aufmerksam aus dem Fenster geschaut haben.


  »Es waren medienwirksame Verbrechen«, fuhr sie fort, »aber vielleicht sollten Sie nicht mich und meinen Sender ins Visier nehmen, sondern andere Medien.«


  »Ich verstehe Sie immer noch nicht.«


  »Ich spreche von der Presse dieser Stadt, von dem Krieg, den die beiden Direktoren der Zeitungen führten, von diesen Plaudertaschen, die sich seit Jahrzehnten nicht mehr die Mühe machen, ihre Büros zu verlassen. Sie haben die öffentliche Meinung im Lauf der Verbrechensserie immer wieder manipuliert. Vitoria dachte damals das, was sie wollten, dass Vitoria denken sollte, und verdächtigte die, auf die sie in ihren Blättern zeigten. Ich glaube, jemand, der eine Redaktion kontrolliert, hat die Macht, einen Schuft in einen Helden zu verwandeln und noch den ehrenhaftesten Menschen der Welt zu Fall zu bringen. Und die Direktoren unserer ehrwürdigen Zeitungen sind nicht gerade Anfänger in diesem Metier.«


  Auch Inés Ochoa war keine Anfängerin im Legen falscher Fährten oder Werfen von Nebelbojen. Sie war eine geschickte Manipulatorin, und im Moment fühlte sie sich in die Enge gedrängt. Aber Tatsache war, als ich ihre Wohnung verließ, stellte ich mich einigen Fragen, die ich bisher lieber ignoriert hatte. Und dabei dachte ich nicht unbedingt an die zwei alten Säcke, die den beiden Zeitungen in Vitoria vorstanden, sondern an jemanden, der mir deutlich näher stand.


  Ich dachte an Lutxo, wieder einmal, zum zweiten Mal an diesem Dienstag. An ihn dachte ich.


  Vielleicht sollte ich endlich noch einmal mit meinem Journalistenfreund reden, allerdings von Angesicht zu Angesicht und nicht am Telefon, wo er mir doch nur wieder ausweichen würde.


  Denn es war Lutxo gewesen, der mich auf die Spur mit dem Eguzkilore gebracht hatte. Er war es gewesen, der dafür gesorgt hatte, dass ich Estíbaliz’ Bruder von Anfang an im Verdacht gehabt hatte. Außerdem hatte er gewusst, wo meine Schwägerin gelebt hatte, und ihr Vertrauen genossen. Lutxo war gut darin, Menschen zu manipulieren. Vielleicht hatte ein Journalist mit seinen Qualitäten die besten Voraussetzungen, um sich unter dem Vorwand, er wolle sie interviewen, jungen Leuten zu nähern. Vielleicht bat er sie, mit ihm im allseits bekannten Transporter der Zeitung in die Redaktion in der Calle General Álava zu fahren, um dort das vermeintliche Interview durchzuführen. Vielleicht kannte Lutxo sich mit Rohypnol aus – womöglich hatte sogar der Eguzkilore selbst es ihm beschafft. Ein Journalist wie er musste mit seinem Presseausweis schon tausendmal in der alten Kathedrale, in der Casa del Cordón und während der Fiestas auf der Terrasse vor San Miguel gewesen sein.


  Als ich gerade auf die Plaza de la Virgen Blanca trat und auf meine Haustür zusteuerte, rief Golden an.


  Befremdet sah ich aufs Display.


  »Jetzt schon?«, brachte ich heraus.


  »Du hast gesagt, gestern, insofern bin ich um sechzehn Stunden zu spät.«


  »Golden, du solltest bei uns arbeiten.«


  »So weit kommt’s noch.«


  »Sag, hast du ihn wirklich schon ausfindig gemacht?«, fragte ich und setzte mich auf eine der Bänke am Denkmal für die Schlacht bei Vitoria.


  Ein steinernes Mädchen mit Zöpfen, das keine Nase mehr hatte, und seine Mutter sahen mit ernsten Gesichtern auf mich herab.


  »Es gibt einen Nancho Lopidana, der an einer Abendschule in Pamplona den Schulabschluss nachgemacht hat, Anfang der Neunziger. Seitdem gibt es keine Spur mehr von ihm. Das ist eigenartig, weil ich in den Datenbanken des Erziehungsministeriums gesucht habe, und das ist das Einzige, was dort auftaucht. Die Schule war eine offizielle Prüfungseinrichtung. Dieser Nancho bekam die Bestnote, doch dann hat er nicht weitergemacht. Er hat auch nicht studiert, hat keine Berufsausbildung gemacht, obwohl Erwachsene, die abends einen Schulabschluss nachholen, das üblicherweise vorhaben.«


  »Sag, gibt es das Institut noch? Hast du eine Adresse für mich?«


  »Es liegt im alten Teil von Pamplona, in der Nähe der Calle Estafeta.«


  Golden nannte mir Straße und Hausnummer der Einrichtung, und ich vergewisserte mich im Internet, dass die Academia Hemingway sogar im August für Lerngruppen geöffnet war.


  Dann wählte ich die Nummer meiner Kollegin: Diese gute Neuigkeit musste ich mit ihr teilen. Wir konnten sie beide brauchen.


  »Esti, wir fahren jetzt gleich nach Pamplona. Wir haben endlich eine verlässliche Spur zu unserem Nancho Lopidana.«
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  Das Institut befand sich im Erdgeschoss eines Hauses in der Altstadt Pamplonas und bewahrte sich einen gewissen antiquierten Charme – mit seinen Holzschulbänken aus den fünfziger Jahren, deren Tischplatten im Dreißig-Grad-Winkel geneigt waren und noch immer eine Vertiefung für das Tintenfass aufwiesen.


  Als wir eintraten, legte eine alte Frau den Finger an die Lippen. Ein paar Schüler füllten ihre Übungsprüfungsbögen aus, und in der letzten Reihe spielte ein Junge von höchstens zwölf Jahren zwischen den Beinen auf seinem Handy mit ausgeschaltetem Ton Minecraft. Die alte Frau bekam es nicht mit oder tat jedenfalls so.


  »Kommen Sie in mein Büro«, flüsterte sie uns zu. »Wir wollen die jungen Leute doch nicht ablenken.«


  Estíbaliz und ich wechselten einen kurzen Blick und folgten der winzigen Frau, die flink und schnell zwischen den Pulten hindurchging und ihnen mit lebenslanger Routine auswich.


  Ihr Büro beherbergte eine ganze Sammlung von Aktenordnern, von völlig vergilbten bis hin zu den modernen aus weißem Kunststoff. Man konnte dort gewissermaßen ein halbes Jahrhundert Weiterentwicklung des Büromaterials verfolgen.


  »Wollen Sie Ihr Kind anmelden? Es ist schon ein bisschen spät dafür. Der Sommer ist ja fast vorbei. Aber irgendetwas lässt sich bestimmt noch machen. Bei diesen Kindern gibt es immer etwas, was man machen kann. Den meisten muss man bloß beibringen, regelmäßig zu lernen«, sagte sie, während sie auf einem Stuhl Platz nahm, der zu hoch für sie war, so dass ihre Beine zehn Zentimeter über dem Boden baumelten.


  Meine Kollegin und ich wechselten einen betretenen Blick und beeilten uns, den Irrtum aufzuklären.


  »Nein, um Himmels willen, wir sind nicht … Ich meine, wir sind nicht hier, um unser Kind anzumelden, nichts dergleichen. Wir kommen aus Vitoria. Der Fall, in dem wir gerade ermitteln, hat uns hierhergeführt. Ich bin Inspectora Ruiz de Gauna.«


  »Na, so was, damit hätte ich nun wirklich nicht gerechnet. Hat einer meiner Schüler sich in Schwierigkeiten gebracht?«


  »Eigentlich suchen wir einen Schüler, der vor vielen Jahren hier war, 1989 oder etwas später. Uns ist bekannt, dass er hier im Rahmen der Erwachsenenbildung einen Schulabschluss gemacht hat. Damals waren Sie ein offizielles Prüfungszentrum, nicht wahr?«


  »So ist es. Heute führen wir hier den Mittelschulabschluss durch.« Sie stand auf. »Können Sie mir Genaueres über den Schüler sagen?«


  »Er heißt Nancho oder Venancio Lopidana«, sagte Estíbaliz. »Sicher erinnern Sie sich nicht mehr an ihn, aber vielleicht könnten Sie in den Anmeldeunterlagen …«


  »Nancho Lopidana … Natürlich erinnere ich mich an ihn. So ein herzensguter Mensch, so ein guter Schüler. Ich war stolz auf ihn. Er hat mit seiner Abschlussnote den Notendurchschnitt am Institut gehoben«, sagte sie und betrachtete mit nostalgischem Blick die von Urkunden gesäumte Wand. »Wenn Ihre Zeit es erlaubt, suche ich im Archiv seinen Vorgang heraus. Ich werde Jahr für Jahr vorgehen müssen, und das kann ein Weilchen dauern.«


  Die alte Lehrerin betrachtete die Wand aus Aktenordnern hinter ihrem Schreibtisch und zog schließlich einen aus dem Regalbrett in Höhe ihrer Augenbrauen heraus.


  »Mal sehen …«


  Sie setzte eine Lesebrille auf, die an einer Silberkette um ihren Hals hing, und begann, minutiös Seite für Seite umzublättern, wobei sie jedes Mal die Finger anleckte, nachdem sie einen Vorgang gesichtet und den Kopf geschüttelt hatte.


  Ich reckte den Hals und sah, dass die Anmeldebögen von Hand ausgefüllt waren. Zu jedem Bogen gehörte auch ein Bild im Format eines Schülerausweisfotos.


  »Sollen wir Ihnen helfen?«, bot Estíbaliz an.


  »Nicht doch, nicht doch. Das sind die persönlichen Daten unserer Schüler. Ich möchte doch nicht gegen die Vorschriften verstoßen«, murmelte sie.


  Ratlos sah ich meine Kollegin an und überlegte, ob ich eingreifen sollte oder nicht, doch Esti bat mich stumm, den Mund zu halten. Besser, uns die Lehrerin gewogen zu halten.


  Als eineinhalb Stunden später bereits das gelbe Licht der Altstadtstraßenlaternen durch die trüben Fenster des Instituts hereinschien und ich kurz davor war, an mangelnder Hirnaktivität einzugehen, stach die alte Dame mit bebendem Zeigefinger auf eine bestimmte Stelle in einem der Anmeldebögen ein, als wäre sie das Schwarze in einer Zielscheibe.


  »Nancho Lopidana. Hier ist er ja!«, stieß sie triumphierend hervor.


  Ich riss mich aus meiner Benommenheit. »Dürfen wir sein Foto sehen?«


  »Na ja … da ist kein Foto«, sagte sie ein wenig betreten.


  »Wie, da ist kein Foto? Und sein Personalausweis? Können Sie uns die Ausweisnummer geben?«


  Die Frau nahm den Anmeldebogen in beide Hände und errötete.


  »Also schön, er war ein guter Schüler, und Sie bestätigen uns, dass er hier angemeldet war und den Schulabschluss gemacht hat, aber warum sind hier kein Foto und keine Personalausweisnummer?«, bedrängte ich sie.


  »Schauen Sie, ich bin sehr dafür, dass man sich an die Vorschriften hält, aber es gibt Fälle, die zerreißen einem das Herz, und da muss man Menschlichkeit zeigen und Ausnahmen machen, finden Sie nicht?«, sagte sie nervös.


  Ich wusste genau, worauf sie hinauswollte und welche Bedenken sie hatte.


  »Wir sind nicht hier, um Ihnen Schwierigkeiten zu machen, sondern weil wir im Rahmen einer laufenden Ermittlung eine wichtige Information benötigen. Welches bürokratische Prozedere Sie vor fünfundzwanzig Jahren auch missachtet haben, ich verspreche Ihnen, dass wir nicht vorhaben, irgendeine Behörde darüber zu informieren.«


  Abgesehen davon, dass das Delikt der Dokumentenfälschung sowieso verjährt ist, Señora, dachte ich, doch das behielt ich für mich.


  »Sie geben mir Ihr Wort? Das Institut läuft jetzt auf den Namen meines Sohns, allerdings ist er nicht oft hier, wie Sie sehen, und deshalb kümmere ich mich weiter um alles …«


  Obwohl Sie längst im Ruhestand sind.


  »Aber ich möchte nicht, dass die mir das Institut schließen. Mein Sohn hat sonst nichts zum Leben.«


  »Es wird nirgendwo irgendein Regelverstoß erwähnt werden, aber Sie müssen uns erklären, warum jemand, der so korrekt ist wie Sie, einen Schüler ohne Personalausweis zu einer offiziellen Prüfung zugelassen hat.«


  »Nun, weil der Arme keinen Personalausweis hatte. Er hatte keine Papiere. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mir so etwas unterkam: ein junger Mann von fast zwanzig Jahren, hier um die Ecke geboren, aber ohne Papiere. Seine Familiengeschichte habe ich ihm nicht entlocken können, aber man musste ihn nur ansehen damals, in den ersten Tagen, als er nach Pamplona gezogen war und sich hier angemeldet hatte, um zu wissen, dass er aus einer schwierigen, mittellosen Familie kam. Der Junge wollte sich bloß weiterbilden und die Ausbildung bekommen, die ihm bis dahin vorenthalten worden war. Schauen Sie, ich wollte nicht die Hexe sein, die ihm das verweigert. Ich vermute, dass er zu uns kam, nachdem er alle anderen Schulen in Pamplona abgeklappert hatte.« Sie schluckte und senkte den Kopf wie ein kleines Mädchen, das etwas angestellt hat.


  »Damit auch wirklich klar ist, dass wir von derselben Person reden: Würden Sie uns Nancho Lopidana bitte beschreiben?«


  »Am Anfang, als er zu uns kam, war er recht dick, aber im Lauf des Jahres nahm er deutlich ab, und das tat seinem Selbstbewusstsein gut: Er wurde offener. Er war nicht sehr groß, so wie mein Sohn. Ich glaube, er wird gut eins siebzig gewesen sein. Nicht so groß wie Sie und nicht so klein wie Sie, wenn Sie wissen, was ich meine. Sein Haar war wie das Ihrer Kollegin, rot. Seine Sprache war die vom Land, was ich ihm im Lauf des Kurses abgewöhnen konnte. Sagen wir, ich wollte, dass man ihm die Herkunft nicht so stark anhörte. Auch an seiner Schrift haben wir viel gearbeitet. Aber er las schrecklich viel. Nachdem ich ihm eine Anekdote über die Beziehung meines Großvaters zu Ernest Hemingway erzählt hatte, begann er, alle seine Werke zu lesen, und ging auch ins Café Iruña … Ich habe ihn immer mit einer Ausgabe von Wem die Stunde schlägt unterm Arm in Erinnerung. Er sagte, er wolle Lektor werden, um das umzuschreiben, was andere falsch machten. An diese Erklärung erinnere ich mich, weil sie mir so kurios erschien. Er war ein großes Kind, sehr reif und sehr verantwortungsbewusst für sein Alter. Man musste ihn einfach gernhaben.«


  »Können Sie uns noch mehr Informationen über Nancho geben? Wo hat er während seiner Zeit hier am Institut gewohnt?«


  »Im Studentenwohnheim in der Calle Amaya. Das ist auch in der Altstadt, ein paar Straßen von hier entfernt.«


  Sie hielt uns den Anmeldebogen hin, damit wir die Anschrift notieren konnten, die er als seinen Wohnsitz angegeben hatte.


  »Wissen Sie, was er gemacht hat, nachdem er die Prüfung bestanden hatte? Welche Pläne er hatte?«, fragte ich.


  »Pläne? Er wollte natürlich studieren, er wollte die Zulassungsprüfung für die Universität ablegen und Geisteswissenschaften studieren. Geschichte gefiel ihm sehr. Aber hier hat er sich nicht für die Prüfung eingeschrieben. Ich habe nie verstanden, wieso nicht, bei dem Gefallen, den ich ihm getan hatte … Sie wissen schon, die Sache mit dem Ausweis. Manchmal gewinnt man seine Schüler lieb, und es hat mich ehrlich bekümmert, dass ich nichts mehr von ihm gehört habe. Ich weiß nicht, ob er sich irgendwo bei der Konkurrenz eingeschrieben oder es sich anders überlegt hat und doch nicht auf die Universität ging.«


  Die Frau sah auf die Uhr und stand auf, um die drei Schüler, die noch da waren, zu verabschieden. Danach halfen wir ihr, den schweren Rollladen aus rostigem Metall zu schließen. Ich fragte mich, wie jemand, der gerade einmal vierzig Kilo wiegen mochte, es schaffte, tagein, tagaus diesen schweren Rollladen, der das Dreifache wog, zu öffnen und zu schließen.


  »Hören Sie, wenn Sie Nancho finden, grüßen Sie ihn von mir. Hoffentlich hat er doch studiert und es im Leben zu etwas gebracht. Er hätte es verdient.«


  Betreten sahen Estíbaliz und ich uns an und verabschiedeten uns von der alten Dame.


  »Es ist schon dunkel. Wir sollten nach Vitoria zurückfahren«, sagte Estíbaliz, während wir über die Kopfsteinpflasterstraßen der Altstadt gingen.


  »Wenn du willst, fahr du mit dem Auto zurück. Ich will mir auch das Wohnheim ansehen, wenn ich schon in Pamplona bin.«


  »Nein, dann bleibe ich auch. Gehen wir.«


  »Estíbaliz, ich überlege, ob ich in diesem Studentenwohnheim übernachten soll, falls es so spät im Monat noch freie Zimmer gibt. Ein bisschen Abstand von Vitoria würde mir guttun. Auf dich wartet heute Abend jemand. Sei nicht albern. Morgen nehme ich einen Bus und bin früh zurück.«


  »Ich will an diesem verdammten Nancho dranbleiben. Jetzt wissen wir, dass er real ist, also ist es beschlossene Sache: Wir bleiben. Wo, hast du gesagt, ist diese Pension?« Schon rief sie auf ihrem Handy Google Maps auf.


  »In der Calle Amaya, neben dem Markt«, sagte ich.


  Die Pension belegte mehrere Etagen eines klassizistischen Gebäudes im Stadtzentrum. Der Eingang war schmal, die Treppe steil, und die Wände waren mit Schwarzweißfotos von Hemingway-Doppelgänger-Wettbewerben gepflastert. Bestimmten Themen konnte man sich in dieser Stadt kaum entziehen. Wir fanden die Rezeption, wo eine traurige junge Frau mit fransigem Pony uns empfing.


  »Americans, Australians …?«, soufflierte sie.


  »Vitoria«, erwiderte Estíbaliz. »Könnten wir mit dem Inhaber oder der Inhaberin sprechen?«


  »Das ist mein Vater. Er kommt morgen früh. Kann ich euch irgendwie helfen?«


  »Habt ihr zwei freie Einzelzimmer?«, fragte ich.


  »Für heute Nacht haben wir nur noch das ›Dos de febrero‹.«


  »Ist das der Name des Zimmers?«


  »Ja, vor vielen Jahren hatten wir mehr Einzelzimmer, aber seit dem Umbau haben wir nur noch sieben und dafür mehr Gemeinschaftszimmer. Die meisten unserer Gäste sind Ausländer, die in Gruppen kommen, Rucksacktouristen oder Leute aus San Sebastián, Bilbao oder Vitoria-Gasteiz, die zu den Sanfermines kommen. Jedes Zimmer ist nach einer Zeile aus dem Lied benannt, das während der Sanfermines ständig durch die Gänge tönt: ›Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril …‹«


  »Und wie viele Betten hat das ›Dos de febrero‹?«, fragte Estíbaliz.


  »Es ist ein Doppelzimmer, das kleinste, aber es hat ein Etagenbett von eins neunzig Länge. Ich glaube, dein großer Freund passt da rein. Es ist das, das wir auch den Norwegern oder Schweden immer anbieten, sonst können die nicht schlafen, und dann fangen sie an zu feiern, und das ist für alle schlimmer, glaub mir.«


  Ich wandte mich vom Tresen ab und nahm Estíbaliz am Ellbogen.


  »Esti … Bist du sicher, dass du dir ein Zimmer mit mir teilen willst? Das muss nicht sein. Wenn es dir unangenehm ist, suchen wir uns was anderes …«, flüsterte ich.


  »Unai, manchmal kannst du es mit der ganzen Welt aufnehmen, und manchmal bist du echt von gestern. Jetzt stell dich nicht so an. Können wir den Schlüssel haben?«, bat sie und drehte sich zu der jungen Frau um.


  »Sicher. Gebt mir eure Personalausweise, tragt euch hier ein und bezahlt schon mal für die Nacht, wenn es euch recht ist. Dann begleite ich euch nach oben.«


  Als wir alle Formalitäten hinter uns gebracht hatten, führte uns Saioa, so hieß die Rezeptionistin, in den zweiten Stock und ging mit uns durch einen schmalen Flur, in dem ein Plakat hing, das mindestens befremdlich war: »Vorsicht vor dem Geist des Studenten.«


  Schließlich blieb Saioa vor einer Tür stehen, die beschriftet war mit: »Geist des Studenten. Hier ist er.«


  »Was hat es denn mit diesem Geist des Studenten auf sich?«, fragte ich verwirrt.


  »Ein sehr geschmackloser Streich, der mittlerweile zum festen Inventar des Hauses gehört.« Sie sah aus, als hätte sie es gründlich satt, das zu erklären. »Ihr habt keine Angst vor übersinnlichen Phänomenen, oder?«


  »Kommt ehrlich gesagt drauf an – wieso?«, fragte Estíbaliz.


  »Es ist eine dieser Großstadtlegenden. Wir haben sie einmal in einem Reiseführer untergebracht, und jetzt werden wir sie nicht mehr los. Ich bin es leid, immer wieder dieselbe Geschichte zu erzählen. Mache ich morgen, okay? Ich will zurück nach unten und Kasse machen.«


  »Natürlich«, sagte ich, »morgen kommt ja auch dein Vater, nicht wahr? Könntest du uns Bescheid geben, wenn er hier ist? Wir würden gern mit ihm reden.«


  Saioa ließ uns allein in unserem kleinen Zimmer mit dem Etagenbett aus Kiefernholz. Das obere Bett verfügte über ein Moskitonetz, das sich als Baldachin ausgab. Alles sehr schlicht, sehr studentisch. Ich lächelte: Es war, als würde man noch einmal auf die Uni gehen.


  »Na komm, ich lade dich zum Abendessen ein«, sagte ich, um die Situation aufzulockern.


  »Abgemacht. Ich wusste nicht, wie ich dir beibringen soll, dass ich halb verhungert bin.«


  In einem Asador auf der Calle Estafeta aßen wir Steak vom Holzkohlengrill und dazu einen Gemüseeintopf.


  Ein paar Stunden später entschieden wir in der Dunkelheit des Studentengeisterzimmers, dass Esti im oberen Bett schlafen sollte. Schweigend und ohne Licht zu machen entkleideten wir uns. Trotz der Klimaanlage war es sehr warm. Vermutlich schlief Esti in Unterwäsche – ich jedenfalls würde nur meine Boxershorts anbehalten.


  Ich wünschte der Matratze über mir eine gute Nacht und schloss die Augen.


  »Ich weiß, dass ihr zusammen seid.« Eine Stimme, die wie aus dem Nichts kam.


  »Wie bitte?«, brachte ich verwirrt und schon halb eingeschlafen hervor.


  »Ich weiß, ihr seid zusammen, Subcomisaria Salvatierra und du, Unai.«


  »Esti, ich weiß nicht, was du gesehen oder gehört zu haben meinst, aber ich versichere dir, dass …«


  »Halt, wag es ja nicht, mich anzulügen. Es kränkt mich auch so schon, dass du mir nicht genug vertraust, um es mir zu erzählen. Mach es bitte nicht noch schlimmer, indem du versuchst, mich anzulügen.«


  Na prima, und wie komme ich da jetzt raus, ohne Alba zu schaden?


  »Ich habe es dir nicht meinetwegen verschwiegen, sondern wegen ihr. Sie ist verheiratet und meine Vorgesetzte. Je weniger Leute davon wissen, desto besser ist es für sie, wie du dir vorstellen kannst.«


  »Aber mir kannst du es doch sagen, Kraken. Mir doch!« Sie wurde lauter.


  »Ist es so offensichtlich?«, fragte ich besorgt.


  »Ihr verströmt sozusagen Hormone, wenn ihr in der Dienststelle aufeinandertrefft. Man kann fast nicht atmen. Das ist etwas Chemisches, etwas sehr Animalisches. Ehrlich gesagt ist es ein bisschen abstoßend.«


  Meinte sie das jetzt ernst oder wenigstens halb im Scherz?


  »Jedenfalls sind wir nicht mehr zusammen. Aber glaubst du, es hat noch jemand gemerkt, bei der Arbeit oder in Vitoria? Es ist wichtig, Estíbaliz. Denk gut nach. Glaubst du, es weiß noch jemand davon?«


  »Dich kenne ich gut und verbringe viel Zeit mit dir, privat und bei der Arbeit. Alba Díaz de Salvatierra ist noch nicht lange in der Stadt. Ich bezweifle, dass jemand weiß, wie sie sich normalerweise verhält. Ich habe keine Ahnung, Unai. Meiner Meinung nach weiß sonst niemand davon, aber sicher bin ich nicht. Und lenk nicht ab. Ist das etwa deine Vorstellung von Freundschaft? Mir so etwas zu verheimlichen?«


  »Ich wollte es dir ja erzählen, ehrlich, aber dann ist das mit deinem Bruder passiert, und ich dachte, unsere Freundschaft ist Schnee von gestern. Im Augenblick weiß ich nicht, wo wir stehen, du und ich, Esti. Ich weiß es nicht.«


  »Wir sind an einem Punkt, an dem ich möchte, dass du wieder mein bester Freund bist, mein Bruder, meine Familie, mein Vertrauter.«


  »Dann ähnelt das sehr dem Punkt, an dem ich bin. Aber du musst mir auch von dir erzählen. Was ist mit Iker, Esti? Seit einiger Zeit sprichst du nicht mehr über ihn oder eure Pläne. Wie laufen die Hochzeitsvorbereitungen? Du erzählst mir gar nichts. Wenn ich ehrlich sein soll, habe ich mich sehr ausgeschlossen gefühlt. Jetzt, wo dein Bruder nicht mehr ist und dein Vater nicht dazu in der Lage ist, wäre ich gern dein Trauzeuge, der dich zum Altar führt.«


  »Ich habe mit Iker Schluss gemacht. Es gibt keine Hochzeit. Eigentlich hasse ich Hochzeiten. Es war befreiend.«


  Ich konnte kaum glauben, was sie mir da erzählte. Die beiden waren eines dieser Paare gewesen, die gefühlt seit dem Anbeginn der Zeiten zusammen waren, ein untrennbares Ganzes. Als ich sie kennenlernte, waren sie bereits zusammen.


  »Was?«, brachte ich schließlich ein wenig dümmlich heraus.


  »Wir sind nicht mehr zusammen, Unai. Ich hätte nie einwilligen sollen, ihn zu heiraten. Mir stehen weder die Blumen noch die Schleier noch die Pfaffen noch die langen Kleider – ich sehe wie ein Zwerg aus, wenn ich sie anprobiere.«


  »Okay. Das kannst du Iker doch erklären, und er würde es bestimmt verstehen, aber deswegen musst du dich doch nicht von ihm trennen. Wie lange wart ihr zusammen? Seit dem Ende der Franco-Zeit?«


  Sie schwieg lange. Sehr lange. Ich dachte schon, sie sei eingeschlafen, und trat vorsichtig gegen ihre Matratze, um zu sehen, ob sie noch lebte.


  »Als mein Bruder starb, wurde mir klar, dass Iker mich nicht trösten konnte. Mit ihm zusammen zu sein beruhigte mich nicht, machte mich nicht weniger traurig, rettete mir nicht den Tag. Und warum auch? Allein bin ich besser dran, Unai. Nach so langer Zeit ist Iker wie ein Cousin für mich, mit dem ich hin und wieder den immer gleichen Sex habe, als Pflichtübung und um uns gegenseitig davon zu überzeugen, dass wir noch ein Paar sind. Ich will nicht mit einem Freund mit gewissen Vorzügen zusammenleben. Ich will nicht darüber verhandeln, wo meine Kleider im Schrank hinkommen oder über den Einkauf oder über die Auswahl der Lokale jedes Wochenende. Seit Eneko nicht mehr ist, kann ich das nicht mehr. Ich habe jahrelang wie ein Zombie gelebt und mich von Gewohnheiten leiten lassen. Das Komische ist, dass es ihm genauso erging, aber er kam gar nicht auf die Idee, daran etwas zu ändern – er dachte, ein Durchschnittsleben zu führen, sei eine gute Sache. Es war für uns beide befreiend. Im September fliegt er nach Pakistan und besteigt den Nanga Parbat, den ›Killer-Berg‹. Mir hat dieses Vorhaben immer Angst gemacht, und ich habe versucht, ihn davon abzubringen, aber jetzt hindert ihn niemand mehr daran. Wir hatten schon eine komische Art, uns gegenseitig zu knebeln.«


  »Dann leidest du nicht darunter? Du musst dich nicht an meiner Schulter ausweinen? Ich muss dich nicht trösten?«


  »Im Gegenteil, ich brauche jetzt jemanden, mit dem ich feiern gehen kann.«


  »Abgemacht. Sobald wir wieder in Vitoria und mit diesem Fall fertig sind, gehen wir in die Altstadt und machen die Nacht zum Tag.«


  »Sobald wir mit diesem Fall fertig sind … falls der Fall nicht zuerst uns fertigmacht«, sagte sie.


  »Touché«, erwiderte ich schon im Halbschlaf. »Es ist spät, und ich bin völlig erledigt, Esti. Lass uns schlafen und morgen weiterreden.«


  »Nein, Kraken. Warte, schlaf nicht ein. Ich weiß nicht, ob ich noch mal so eine Gelegenheit finde, dir das vorzuschlagen.«


  »Mir was vorzuschlagen?«


  »Wart’s ab, ich habe ein Geschenk, das ich dir an deinem Geburtstag geben wollte, aber da waren wir nicht so gut aufeinander … Na ja, es war nicht der richtige Moment.«


  »Ein Geschenk? Danke, Esti. Was ist es denn?«


  »Na gut, pass auf: Es ist eine Droge. Ich hatte Eneko gebeten, sie für dich fertig zu machen. Siehst du, wenn man mit Drogen dealt, versteht man am Ende eine Menge von Chemie.«


  »Das weiß jeder, der Breaking Bad gesehen hat«, kommentierte ich ein wenig beunruhigt. »Worauf willst du hinaus? Der Anfang hat mir nämlich schon nicht gefallen.«


  »Es ist ein Betablocker, auf der Basis von Alraunextrakt und anderen Substanzen.«


  »Alraune? Aber ist die nicht giftig?«


  »Kommt auf die Verwendung an, wie bei allem.«


  »Sagt die Betäubungsmittelexpertin.« Allmählich ärgerte ich mich über diese ein wenig surreale Unterhaltung.


  »Lass mich zu Ende erzählen, das bist du mir schuldig. Das Mittel, das er mir für dich zubereitet hat, blockiert die Absorption anderer psychotroper Drogen wie Rohypnol im Körper.«


  »Anderer? Dann ist das auch eine psychotrope Droge?«


  »So habe ich das nicht gemeint. Ich weiß nicht … ich weiß nicht, welche Nebenwirkungen es hat. Eneko hat behauptet, keine. Es werde verwendet, um die Rohypnolaufnahme zu blockieren. In den neunziger Jahren sei es das bestgehütete Geheimnis gewesen, und selbst die Polizei habe nichts davon gewusst.«


  »Und was erwartest du jetzt von mir? Dass ich das Zeug einnehme?«


  »Wir wissen nicht, wer der Mörder ist, aber er kennt dich sehr gut. Falls er einen Schritt weitergeht und sich dich vorknöpft, werden deine üblichen Verteidigungstechniken dir nichts nützen; auch deine Kraft und Körpergröße nicht. Denk an das Opfer in der Casa del Cordón, an Thor. Er war wie du, nur mit fünfundzwanzig. Er hat ihn geschafft – er schafft auch dich.«


  Ich wollte ihr nicht mehr zuhören, denn darüber wollte ich nicht nachdenken.


  »Das wolltest du also im Laden deines Bruders?«


  »Ja, ich wollte das Mittel gerade abholen, als ich dich da traf. Was sagst du? Tust du mir den Gefallen?«


  »Ich traue dem nicht, Estíbaliz. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie etwas genommen. Ich werde nicht jetzt damit anfangen, und schon gar nicht etwas, was dein Bruder für mich angerührt hat – nichts für ungut.«


  »Na gut, dann lass es dir von jemandem zubereiten, dem du vertraust. Von Asier, dem Apotheker aus deiner Clique zum Beispiel. Er kann das Mittel in ein paar Tagen für dich fertig haben.«


  »Du hast mir nicht zugehört. Ich werde keinen Blocker gegen eine psychotrope Droge einnehmen, auch wenn er nicht gepantscht ist. Wie stellst du dir das vor? Soll ich das Zeug ein Jahr lang nehmen, bis ich einundvierzig bin, aus Angst vor dem Mörder?«


  »Tut mir leid, dass ich es bin, die dir das sagt, aber ich fürchte, so viel Zeit hast du nicht. Der Mörder wird spätestens beim nächsten Fest in Vitoria wieder aktiv werden.«


  »Du willst mich zu einem Drogenabhängigen machen. Ich denke nicht daran. Basta. Und jetzt schlaf, Estíbaliz. Dieses Gespräch ist beendet, und morgen tun wir so, als hätte es nie stattgefunden.«


  Am nächsten Morgen weckte mich das Läuten des Festnetztelefons, und ich fuhr hoch, doch das robuste Kiefernholz des Bettgestells bremste mich, und ich fiel mit schmerzender Stirn zurück.


  »Ich wollte dich noch warnen. Hast du dir weh getan?«, fragte Estíbaliz und sah zu mir herunter.


  »Ein bisschen. Nicht schlimm«, erwiderte ich, während ich die Hand nach dem Telefon auf dem Nachttisch ausstreckte. »Ja, bitte?«


  »Hier ist die Rezeption. Ihr wolltet doch, dass ich euch Bescheid sage, wenn mein Vater kommt. Er hat es ein bisschen eilig. Könnt ihr jetzt gleich runterkommen?«


  »Ja, er soll fünf Minuten warten. Wir kommen gleich.«


  Ohne zu duschen oder in den Spiegel zu sehen, zogen wir uns an und liefen die verwinkelte Treppe hinab zur Rezeption, wo uns ein Mann mit ausladendem Bauch und grauem Spitzbart erwartete. Er passte kaum hinter die Theke und wischte sich mit einem blaukarierten Taschentuch immer wieder den Schweiß vom Hals.


  »Guten Tag, wir sind Inspectora Ruiz de Gauna und Inspector López de Ayala von der Polizei Vitoria. Wir stellen Nachforschungen zu einem Gast an, der 1989 hier bei Ihnen wohnte. Haben Sie damals hier gearbeitet?«


  »Genau genommen mein Vater und ich. Damals fing ich gerade an, ihn in der Pension zu entlasten. Wieso fragen Sie nach etwas, was so lange zurückliegt?«


  »Es handelt sich um eine laufende Ermittlung. Mehr dürfen wir Ihnen nicht sagen. Wir suchen nach einem damals etwa neunzehnjährigen jungen Mann namens Nancho Lopidana.«


  »Nancho Lopidana?«, wiederholte Saioa und wurde bleich. »Natürlich war der hier. Genau genommen ist er in dem Zimmer gestorben, in dem ihr die Nacht verbracht habt. Er ist der Geist des Studenten.«
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  »Sie meinen, Nancho Lopidana ist tot?«, fragte ich nach.


  Das war unmöglich. Unmöglich.


  Wieder eine Spur, die in einer Sackgasse endete.


  »Ja, wir hatten ihn fast ein Jahr lang als Gast hier. Er hatte das Zimmer, das heute ›Dos de febrero‹ heißt, und teilte es sich mit einem anderen Studenten«, antwortete Saioas Vater mit mürrischer Miene, als hätte er keine Lust, es uns zu erklären. »Eines Nachts war er allein in seinem Zimmer, hat im Bett gelesen und ist dabei eingeschlafen. Anscheinend war das Kabel der alten Nachttischlampe defekt: Es gab wohl einen Funken, und das Bettzeug und die Matratze fingen Feuer. Mein Vater hatte die Nachtschicht. Er war schon nicht mehr der Jüngste, und ich glaube, er ist eingeschlafen und hat nichts gemerkt, bis andere Gäste die Treppe runterkamen und den Rauch meldeten, der unter der Zimmertür hervorquoll. Mein Vater rief die Feuerwehr, und die konnte verhindern, dass das Feuer sich auf den Rest der Pension ausbreitete, aber der arme Junge ist in seinem Bett verbrannt.«


  Dieser Mann beantwortete unsere Fragen wirklich nicht gern. Er wirkte ärgerlich und angespannt und hätte uns wohl am liebsten einfach stehen gelassen.


  »War die Polizei da?«, fragte Estíbaliz.


  »Ja, klar, die Policía Foral. Sie haben meinem Vater und einigen der Gäste viele Fragen gestellt, aber am Ende kamen sie zu dem Schluss, dass Nancho einfach fahrlässig war. Deshalb wurde auch keine Anzeige gegen die Pensionsleitung erstattet. Jedenfalls mussten wir für fast drei Wochen schließen, weil man bei dem Gestank nach Rauch und Verbranntem nicht schlafen konnte. Wir haben bei der Gelegenheit ein bisschen umgebaut, einige Zimmer verändert und die Flure und Treppen gestrichen. Später fing dann dieser Unsinn mit dem Geist des Studenten an. Unsere Gäste sind sehr jung und kommen zum Feiern her, und sie sind alles andere als ängstlich. Jedem anderen Hotelbetrieb hätte ein solcher Vorfall die Gäste verscheucht, aber hier redeten alle ganz offen darüber, dass ein Student in einem Zimmer unserer Pension verbrannt ist. Nach einer Weile erzählten sie dann, sie sähen nachts Nanchos Geist aus seinem Zimmer kommen und die Treppe runtergehen. Diese Geistersichtungen häuften sich – ich glaube ja, das liegt an dem ganzen komischen Zeug, was viele von denen schlucken, die die Nacht in Pamplona verbringen. Dann kam mein Vater auf die Idee, das mit dem Geist des Studenten einem Freund zu erzählen, den wir gebeten hatten, einen Reiseführer für Pamplona zu schreiben. Seitdem haben wir unseren Ruf weg.«


  »Könnten Sie uns den Namen des Studenten nennen, der sich das Zimmer mit ihm teilte?«


  Das wäre ein sehr wertvoller Zeuge, dachte ich. Jemand, der mit Nancho zusammengewohnt hatte.


  »Hören Sie, das ist Jahrzehnte her, und ich kann mich kaum noch an die Einzelheiten erinnern«, antwortete er genervt. »Wer der andere Gast war, habe ich vergessen.«


  »Aber Großvater erinnert sich vielleicht an ihn«, mischte Saioa sich ein.


  »Großvater darf nicht gestört werden. Er ist sehr gebrechlich.«


  »So gebrechlich auch wieder nicht«, glaubte ich, die junge Frau flüstern zu hören.


  »Schauen Sie, mein Vater ist sehr alt und erinnert sich bestimmt an nichts mehr. Mehr können wir nicht für Sie tun. Wir haben der Policía Foral und den Sachverständigen schon alles erzählt, was sie wissen wollten. Ich wüsste nicht, was wir Ihnen nach so vielen Jahren noch Neues erzählen könnten.«


  Na gut, Zeit zum Rückzug, dachte ich.


  Also kehrten wir in unser Zimmer zurück, um uns fertig zu machen.


  Ich ging als Erster duschen, noch immer verärgert über unser Gespräch in der vergangenen Nacht. Estíbaliz wartete solange draußen auf dem Flur. Nach einer Weile klopfte sie an die Tür.


  »Hier, Kaffee.« Sie reichte mir einen kochend heißen Plastikbecher.


  Der Kaffee war so stark, dass ich ihn beinahe nicht getrunken hätte.


  »Wir statten der Polizeistation von Pamplona einen Besuch ab, Kraken. Ich will den Bericht über diesen Brand sehen«, sagte Estíbaliz und trank ihren Milchkaffee aus.


  »Einverstanden«, stimmte ich zu. »Im Leben dieses Nancho gab es eindeutig zu viele Brände.«


  Wir verließen die Pension, ohne nochmals mit dem Inhaber gesprochen zu haben, und lenkten unsere Schritte zur Calle Fuente de la Teja, wo sich der Sitz der Policía Foral, der Polizei der autonomen Region Navarra, befand.


  »Guten Tag«, sagte ich, als ich eintrat, »wir sind von der Polizei Vitoria. Ich bin Inspector López de Ayala und das ist Inspectora Ruiz de Gauna. Wir hätten gern Einsicht in die Akte zum Tod von Nancho Lopidana im Jahr 1990 in der Pension in der Calle Amaya.«


  »Es wird ein Weilchen dauern, die zu finden. Ich gebe Ihnen die Formulare, die Sie ausfüllen müssen«, sagte der Beamte, der uns empfing.


  Eine Stunde später erhielten wir in einem Büro, das man uns zur Verfügung stellte, Einsicht in die braune Mappe, die die Akte enthielt.


  Wieder waren die Fotos höchst unerfreulich. Die Leiche war nicht völlig verkohlt, nur der Bereich des Kopfes und die Hände. Zum Teil konnte man sogar die Kleidung erkennen, vor allem die Hosenbeine, auch wenn sie ein wenig angesengt waren.


  »Fällt dir was auf, Estíbaliz?«, fragte ich und deutete auf eines der Fotos.


  »Wenn das nicht der Unfalltod eines Studenten wäre, würde ich sagen, es handelt sich um den Modus Operandi, mit dem irgendein Mafioso verhindern wollte, dass man die Leiche identifiziert: Gesicht und Fingerkuppen sind verkohlt.«


  »Wer hat ihn identifiziert?«, fragte ich, während ich die wenigen Dokumente in der Akte durchsuchte.


  »Der frühere Inhaber der Pension in der Calle Amaya, der Vater des Mannes, der uns so freundlich einen guten Tag gewünscht hat. Hier steht, dass Nancho Lopidana keine Familie hatte.«


  »Und sein Mitbewohner? Oder irgendein Freund oder Bekannter?«


  »Hier steht kein weiterer Name, Unai. Dieser Bericht ist ziemlich …«


  »Dürftig, um es vorsichtig auszudrücken.«


  »Richtig. Wir wissen, dass Nancho Lopidana ohne Ausweis durchs Leben ging, und das steht hier auch. Man hat im ganzen Land die Melderegister durchsucht, aber er tauchte nirgends auf. Sie wussten, dass sie da jemanden ohne Ausweispapiere hatten, und unternahmen nichts weiter. Es wurde eine Sterbeurkunde ohne Geburtsurkunde ausgestellt. Großartig. Sie haben den Vorgang mit der Schlussfolgerung abgeschlossen, der Brand sei durch ein defektes Kabel der Nachttischlampe verursacht worden. Sonst nichts. Hier endet die Reise unseres Drillings. Was für ein Leben der Ärmste hatte.«


  »Und was für einen Tod. Dir ist klar, was das bedeutet, oder?«, fragte ich.


  »Ja. Wenn der Drilling 1990 starb, kann er nicht unser Mörder sein, weder der von damals noch der von heute.«


  So eindeutig war das für mich nicht. Ganz und gar nicht.


  »Wer hat diesen Bericht unterzeichnet?«, fragte ich.


  »Inspector Legarra.«


  »Dann unterhalten wir uns mal mit dem. Wahrscheinlich ist er im Ruhestand, aber vielleicht erinnert er sich noch an den Fall.«


  Wir gingen nach unten, um mit dem Beamten zu sprechen, der uns empfangen hatte, gaben ihm die Akte zurück und zeichneten die Rückgabe mit Datum und Uhrzeit ab.


  »Eine Bitte noch. Könnten Sie uns helfen, Inspector Legarra zu finden? Wir würden gern mit ihm über diesen Fall reden.«


  »Ich fürchte, da kommt ihr zu spät. Legarra ist im Januar in Ruhestand gegangen, aber wir haben ihn gerade beerdigt. Bauchspeicheldrüsenkrebs, rasanter Verlauf. Es war eine Schande, gerade erst im Ruhestand und drei Monate später tot. Aber er war ein guter Polizist und hat sehr gründliche Berichte geschrieben. Wenn er nichts gefunden hat, dann gab es auch nichts zu finden, glaubt mir.«


  »Aha …«, erwiderte ich.


  Möglicherweise war er am Ende seiner Berufslaufbahn ein guter Ermittler gewesen, aber gewiss nicht, als er diesen Bericht verfasst hatte, in dem es an allen Ecken und Enden haperte …


  Oder vielleicht steckte ja gar nicht mehr dahinter. Ein junger Mann schläft beim Lesen ein, seine Lampe brennt durch, und am Ende ist er tot.


  Punkt.


  Estíbaliz fuhr uns über die A-1 zurück nach Vitoria, und in der Dienststelle ging jeder von uns sofort in sein eigenes Büro.


  Gleich darauf erreichte mich ein Anruf von einer Nummer, die nicht in meinem Adressbuch stand. Mir entfuhr ein Seufzer, doch ich beschloss, ihn anzunehmen.


  »Guten Tag, Inspector Ayala. Hier ist Garrido-Stoker, Ignacio Ortiz de Zárates Anwalt. Ich würde gerne … inoffiziell mit Ihnen reden«, fiel er direkt mit der Tür ins Haus. »Kann ich darauf vertrauen, dass weder dieser Anruf noch sein Inhalt in irgendeinem Bericht auftauchen?«


  »Wir haben acht Tote und zwei vermisste Zwillinge. Glauben Sie mir, mittlerweile bin ich über alles Offizielle weit hinaus«, erwiderte ich.


  »Ich sagte ja schon, wir sprechen dieselbe Sprache. Weswegen ich anrufe: Es gäbe da etwas, was dabei helfen könnte, meinen Mandanten zu finden, aber die … IT-Spezialisten, die für mich arbeiten, haben keinen Erfolg gehabt. Ich frage mich, ob Sie als Inspector bei der Kriminalpolizei gelegentlich auch auf solche Personen zurückgreifen, die nicht auf den Gehaltslisten des Ministeriums stehen.«


  »Sie kennen die Antwort, und ich habe den Besten. Worum geht es?«


  »Ignacio war viele Jahre Polizist. Er weiß sich also zu schützen, wie Sie gesehen haben, in jeder Hinsicht. Sein Handy ist ein sehr exklusives Modell – er kann es sich leisten. Er hat darauf eine Ortungsvorrichtung installiert und mir davon erzählt. Auf einem meiner Computer haben wir eine Art Empfangsprogramm installiert, einen Server, der seinen Aufenthaltsort in Echtzeit anzeigt, mit einer Fehlermarge von zwei Metern. Außerdem gehört ein kleines Gerät dazu, so groß wie eine Batterie, das Ignacio immer bei sich trägt, für gewöhnlich in der Hosentasche. Eine Art GPS-Tracker wie die, die Sie bei Sondereinsätzen verwenden, aber sehr viel kleiner. So ist er, selbst wenn er das Handy verliert oder etwaige Entführer es wegwerfen, immer noch zu orten, solange sie ihn nicht entkleiden.«


  »Ich wusste von der Existenz solcher Vorrichtungen, aber hierzulande sind sie noch nicht sehr verbreitet.«


  »Fragen Sie einen Milliardär Ihres Vertrauens, der wird es Ihnen erzählen«, erwiderte er mit seiner feinen Juristenironie. »Nun ist es so, dass Ignacio, als er verschwand, sein Handy mitnahm, aber als ich mit meinem Empfänger seinen Aufenthaltsort ermitteln wollte, sah ich, dass sowohl sein Handy als auch der Tracker ausgeschaltet waren. Deshalb war ich beunruhigt und habe nach vierundzwanzig Stunden Vermisstenanzeige erstattet. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ignacio selbst für mich nicht auffindbar sein will, daher glaube ich, dass er entführt oder ermordet wurde. Aber ich weiß, dass solche Systeme eine Hintertür haben und ein Experte mit den nötigen Hilfsmitteln das GPS-Signal benutzen kann, das immer noch gesendet wird, um sie zu orten, selbst wenn die Geräte ausgeschaltet sind. Ich weiß, dass das Programm, das Ignacio gekauft hat, vor den Polizeisystemen geschützt war, aber ich frage mich, ob …«


  »Wie ich schon sagte: Ich kenne den Richtigen für diese Aufgabe, nur weiß ich nicht, ob er dabei mitarbeiten will.«


  »Ich bin sicher, Ignacio wird denjenigen finanziell entschädigen, wenn es ihm gelingt, ihn zu orten.«


  »Und ich bin nicht sicher, ob Geld das Leitmotiv meines Spezialisten ist. Jedenfalls werde ich versuchen, herauszufinden, was ihn motivieren könnte. Ich gebe Ihnen Bescheid, sobald ich ihn gefunden habe. Übrigens gehe ich davon aus, dass die Diskretion beiderseitig funktioniert und dieses Gespräch unter uns bleibt, richtig?«


  »Ich habe Sie nicht angerufen, und Sie haben nicht mit mir gesprochen. Das Handy, mit dem ich Sie gerade anrufe, kann nicht zu mir zurückverfolgt werden. Ich werde Sie immer von dieser Nummer aus anrufen, und wenn das alles vorbei ist, werde ich sie nicht mehr verwenden.«


  »Eine letzte Frage: Falls mein Mitarbeiter zustimmt, wird er mich nach Informationen über Ignacios Handy fragen, aber er wird sich auch Eingang in Ihr Computersystem verschaffen wollen. Ist Ihnen das klar?«, fragte ich.


  »Damit habe ich gerechnet. Ich habe es sauber hinterlassen.«


  »Ein guter Rat: Säubern Sie es gründlich. Sehr gründlich.«


  Dann legte ich auf, öffnete mein E-Mail-Programm und schickte MatuSalem einen Hilferuf.


  

    Ich glaube, ich weiß, wie man Tasio finden kann, aber ich brauche deine Hilfe. Sofort.


  


  Er antwortete mir innerhalb von zwei Sekunden, ein Anzeichen dafür, dass er mich noch immer überwachte und auch weder Tasio noch die ganze Angelegenheit vergessen hatte.


  

    Waffenmuseum, zweiter Stock. Es ist sehr alt, es gibt keine Kameras, und im August ist da keine Menschenseele. Wann?


  


  

    Sofort heißt sofort.


  


  Ich verließ das Büro im Laufschritt Richtung Paseo de la Senda. Das Waffenmuseum befand sich auf dem Paseo de Fray Francisco, neben dem Palacio de Ajuria Enea, dem offiziellen Sitz des Ministerpräsidenten des Baskenlandes.


  Im zweiten Stock fand ich neben einer Puppe mit Muskete und Helm einen Burschen mit weißer Kapuze, die sein Gesicht verbarg.


  »Ich muss verrückt sein«, sagte er anstelle einer Begrüßung, kehrte mir den Rücken zu und ging ruhig durch den menschenleeren Raum. »Ich verabrede mich mit einem Bullen neben dem Palacio de Ajuria Enea in einem Saal voller Waffen.«


  »Keine Sorge, ich zerlege dich nicht mit einem Florett.«


  »Was willst du von mir, Kraken?«, fragte er, den Blick auf die Vitrinen mit Geschossen gerichtet.


  »Ich habe eine Herausforderung, die dir sehr gefallen wird: ein Personenortungssystem, das hierzulande nicht benutzt wird und das der Zwilling deines Mentors zu einem für deinen und meinen Geldbeutel unerschwinglichen Preis erwarb. Sowohl sein Handy als auch der Mikro-GPS-Tracker, den Ignacio zum Zeitpunkt seines Verschwindens bei sich trug, wurden abgeschaltet, aber du – und ich glaube, nur du – kannst eine Hintertür finden und das Signal mit irgendeiner Notlösung orten. Ich weiß es.«


  »Und was springt dabei für mich raus?«


  »Ich hätte da jede Menge Gründe für dich: mein Respekt, deine Straffreiheit gegenüber der Abteilung IT-Verbrechen, Tasios Entlastung, die Chance, ihn vielleicht noch lebendig zu finden … Ich weiß ja nicht, in welchem Maße er sich im Knast für dich ins Zeug gelegt hat. Überleg dir bloß, ob er sich geweigert hätte, dich zu suchen, wenn du verschwunden wärst. Andererseits erwähnte Ignacios Anwalt ein ansehnliches Sümmchen. Vielleicht erlaubt dir das, eine Zeitlang keinen Internetbetrug zu begehen. Komm schon, Maturana. Komm zu den guten Jungs. Hacker wie du werden nicht alt, es sei denn, sie stellen ein Start-up auf die Beine. Mit Ignacios Geld kannst du dich zur Ruhe setzen. Bist du es nicht leid, immer mit Kapuze rumzulaufen, dich ständig umsehen zu müssen?«


  »Schon gut, Kraken. Das reicht. Ich hatte mich schon vor einer halben Stunde entschieden. Versüße es mir nicht noch mehr, sonst kriege ich einen Zuckerschock.«


  Ich verkniff mir ein triumphierendes Grinsen. Dann sah ich, dass er sich bereits umdrehte und dem siebzehnten Jahrhundert wieder den Rücken zukehrte.


  »Gib Bescheid, welche Informationen du brauchst!«, rief ich MatuSalem hinterher, während er schon die Treppe hinunter zum Ausgang lief. »Und poste was in Tasios Twitter-Account, auch wenn es nur einer dieser Ratschläge für Drehbuchschreiber ist, sonst verliert ihr alle Follower.«


  Ich blieb noch eine Weile still dort stehen, angesteckt von dem Frieden an diesem Ort, an dem die Zeit stillstand. Mit einem Mal hörte ich die Atemzüge eines Menschen, der eilig die Treppe heraufgelaufen kam.


  Neugierig betrachtete ich die junge Frau, die den Saal betrat, doch als ich erkannte, wer es war, gefror mir das Blut in den Adern. Buchstäblich.


  »Ich habe dich überall gesucht, Unai. Deine Kollegin hat mir gesagt, dass du hier bist«, sagte Martina, meine Schwägerin.


  »Aber was zum Teufel …?«, stieß ich hervor.


  Ich sah sie, es war meine Schwägerin, aber ich konnte es nicht glauben.


  »Warte, Unai.« Sie hob die Hand. »Lass mich erst erzählen, bevor du einen Herzinfarkt bekommst. Ich bin gekommen, um es dir zu erklären. Mit Germán habe ich schon gesprochen. Wie kommt ihr bloß dazu, mich für tot zu erklären? Am 9. hatte ich eine Dienstreise nach Santander. Das hatte ich dir auch erzählt, weißt du nicht mehr? Ich war bei einem Lehrgang zum Thema Familienmediation im Palacio de la Magdalena.«


  »Aber was sagst du da, Martina? Ich habe dich tot im Obduktionssaal gesehen. Ich selbst habe dich identifiziert.«


  »Unai, das war ein Irrtum. Die ermordete Frau war meine Schwester. Ihr habt mich für tot erklärt, verdammt nochmal – seid ihr verrückt geworden oder was?« Sie trat zu mir.


  So aus nächster Nähe erkannte ich sie genau wieder, sah die wohlvertrauten kiwifarbenen Augen.


  »Nimm mich bitte in die Arme, Schwager. Ich brauche deine Hilfe, um Germán zu beruhigen. Er flippt völlig aus …«


  Und sie drückte sich an mich wie eine Klette. Ich spürte die Wärme ihres kleinen Körpers, und nach einigen Sekunden echter Verblüffung wagte ich es, ihr über die frisch nachgewachsenen schwarzen Haare zu streichen und sie auf den Kopf zu küssen.


  Ich halluziniere, dachte ich.


  Dann begriff ich.


  Verdammt, Unai. Du halluzinierst!


  Ich löste mich ein wenig von Martina, die mich verwirrt ansah und noch immer nicht recht wusste, ob sie uns die Verwechselung verzeihen sollte.


  »Du hast keine Schwestern, Martina«, sagte ich dem Geist meiner Schwägerin – oder was das auch sein mochte.


  »Doch, natürlich habe ich eine Schwester. Eine Zwillingsschwester.«


  Ich rieb mir die Augen und hoffte, dass die Halluzination verschwand, aber als ich die Augen wieder aufschlug, war Martina noch immer da, hartnäckig.


  Mangels Erfahrung oder anderer psychologischer Hilfsmittel beschloss ich, eine Therapiemethode für Patienten mit visuellen oder akustischen Halluzinationen anzuwenden, von der ich wusste.


  »Martina, du bist nicht real, und ich werde jetzt sofort aufhören, mit dir zu sprechen. Egal, wie oft du mir erscheinst, ich werde dich nicht mehr beachten. Ich möchte nur …«


  Scheiß auf die Therapie.


  »… da wir schon eine zweite Chance haben, uns zu verabschieden, auch wenn es nur in meinem gestörten Kopf ist … ich möchte dir nur danken. Danke für die Lektion über das Leben, die du mir erteilt hast. Du gehörst zur Familie, Martina. Ich habe dich wie eine Schwester geliebt.«


  Die Martina in meinem Kopf fand meine Verabschiedung nicht witzig, aber ich ging an ihr vorbei und wandte mich zum Ausgang des Saals.


  Trotzdem konnte ich nicht anders, als nochmals einen Blick zurückzuwerfen, doch da war niemand. Nur Helme und Piken.


  Verdammte Estíbaliz! Ich packte das Handy, als wollte ich es zerquetschen, und rief sie an.


  »Wo bist du, Esti?«


  »Im Büro. Warum?«


  »Ich komme mit meinem Auto und warte auf dem Parkplatz auf dich. Wir müssen uns unter vier Augen unterhalten.«


  Als ich ankam, war ich fuchsteufelswild, und sie erwartete mich mit besorgter Miene.


  Ich parkte auf dem am weitesten entfernten Stellplatz, öffnete die Beifahrertür und Estíbaliz stieg ein.


  »Was ist jetzt wieder los? Du ziehst ein Gesicht, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  »Ein Gespenst? Genau das habe ich gesehen, mir wäre fast das Herz stehen geblieben. Und nicht nur gesehen, nein, ich habe auch mit Martinas Geist geredet, Estíbaliz.«


  »Pardon?«


  »Pardon?«, äffte ich sie nach, hochrot im Gesicht. »Nein, ich verzeihe dir nicht! Diesmal verzeihe ich dir nicht! Du hast ja völlig den Verstand verloren! Deine moralischen Grundsätze sind verrutscht. Du bist zu weit gegangen, Kollegin. Du hast mir deine psychotrope Droge gegeben, in der entscheidenden Phase der Ermittlungen, wenn wir besonders konzentriert sein müssen, wenn alle Sinne hundertprozentig wach sein müssen. Bist du völlig verrückt geworden? Wann hast du sie mir verabreicht? In dem Kaffee in Pamplona heute Morgen?«


  Estíbaliz presste die Lippen aufeinander, verschränkte die Arme und sah nach draußen.


  »Du weißt doch: Stell mir keine rhetorischen Fragen.«


  Ich seufzte, um zu sehen, ob mein Ärger dann verrauchte, aber so einfach ging das nicht.


  »Wie lange dauert es, bis der Körper diesen Scheiß abbaut?«


  »Die Nebenwirkungen vergehen, glaube ich, aber auch deine Immunität gegen Rohypnol.«


  »Wie lange?« Allmählich ging mir die Geduld aus.


  »Zwölf Stunden … glaube ich.«


  »Glaubst du?«


  »Ja, ich glaube, heute Abend wird dein Körper es schon abgebaut haben. Hat jedenfalls Eneko gesagt.«


  Ich war nicht mehr nur wütend, ich war auch traurig.


  Dies war ein Abschied. Von diesem Punkt aus gab es kein Zurück mehr.


  »Esti, was du da getan hast, ist nicht normal. Ich … will nicht mehr mit dir zusammenarbeiten. Ich werde nicht melden, was du getan hast, denn ich will dich nicht zugrunde richten, aber ich vertraue dir nicht mehr. Ich werde dir nicht mehr vertrauen, wenn du mir einen Kaffee oder eine Krokette anbietest. Morgen spreche ich mit der Subcomisaria. Entweder du gibst den Fall ab, oder ich mache es. Und wenn das alles vorbei ist, möchte ich nicht mehr dein Partner sein.«


  »Ich gebe ihn ab, Inspector Ayala. Es besteht kein Grund, dass Sie für meinen Fehler büßen müssen.«


  »Zu spät, Inspectora Gauna. Viel zu spät. Bitte verlassen Sie mein Fahrzeug.«


  Noch lange blieb ich im Auto sitzen. Ziemlich blockiert, ziemlich besorgt wegen der Droge, die ich im Körper hatte.


  Ich wollte nichts mehr von ihnen wissen. Nicht von Estíbaliz, nicht von Alba, von niemandem.


  Wenn dieser Fall erledigt war – falls er nicht mich erledigte –, würde ich mir eine Auszeit nehmen. Vielleicht mit Germán. Ich würde ihn von hier wegbringen, mich um ihn kümmern.


  Ich hatte Angst, mein Kopf könne wegen dieser verdammten Droge nochmals versagen, daher zwang ich mich, aktiv und in Bewegung zu bleiben.


  Was liegt noch an, Unai?


  Lutxo. Lutxo lag noch an.


  Also wählte ich seine Nummer und hoffte, dass er sich diesmal nicht mit schönen Worten herauswand.


  »Lutxo, ich möchte mich mit dir treffen, und komm mir jetzt um Himmels willen nicht wieder mit irgendeiner Ausrede. Hast du kurz Zeit?«


  Zu meiner Überraschung war er bereit, mit mir zu reden, und ich verabredete mich im Parque de Arriaga mit ihm, an einem diskreten, neutralen Ort, wo ich in Ruhe mit meinem Freund aus Schulzeiten sprechen konnte.


  »Lang ist’s her, Kraken!«, begrüßte er mich mit gesenktem Kopf und klopfte mir auf den Rücken. »Nicht mehr als ein paar Wochen, aber bei allem, was passiert ist, kommt es mir vor wie in einem anderen Leben. Wie steckst du das mit deiner Schwägerin weg?«


  Meine Schwägerin, dachte ich mit zusammengebissenen Zähnen. Meine Schwägerin ist vom Himmel herabgekommen, um sich um mich zu kümmern. Wirst du das auch tun, mein Freund?


  »Ehrlich gesagt, das Beste, was ich für Martina tun kann, ist, den Kerl zu schnappen, der sie getötet hat. Und du wirst mir dabei helfen, ob du willst oder nicht. Es gibt da ein Gespräch, das schon lange überfällig ist, Lutxo.«


  »Dann red Klartext. Ich kann dir nämlich nicht folgen.« Er setzte sich auf eine Bank gegenüber einem der Teiche.


  »Als ich dich in unserem letzten Gespräch fragte, wer dir die Fotos der Zwillinge mit dem weiblichen fünfzehnjährigen Mordopfer zugespielt hatte, hast du in etwa gesagt, es sei das bestgehütete Geheimnis der Redaktion. Allmählich habe ich Grund zu der Annahme, dass die Rolle der Presse in diesem Fall und in dem von vor zwanzig Jahren entscheidend war und ist und sie dabei nicht immer nur die Absicht zu informieren verfolgt hat.«


  »Wen genau beschuldigst du?«


  »Dich, den Direktor deiner Zeitung …«


  »Mich? Wovon redest du?«


  »Davon, dass du mir deinen Verdacht gegen den Eguzkilore in den Kopf gesetzt hast. Davon, dass du Tasios öffentliches Bild zerstört und jede Hoffnung darauf zunichtegemacht hast, dass er sich gesellschaftlich wieder integrieren kann. Vielleicht sollte ich dich endlich fragen, wo du warst, als die Morde geschahen.«


  »Meinst du das ernst, Kraken?« Erschrocken sah er mich an. »Ich kann nicht glauben, dass ein Freund wie du mir misstraut. Seit wann kennen wir uns? Seit wir sechs sind?«


  »Du kommst vom Thema ab, Lutxo …«, mahnte ich.


  »Aber was soll das denn?«, schrie er und sprang auf. »Beschuldigst du etwa mich? Im Ernst?«


  Ich stand ebenfalls auf; es gefiel mir nicht, wenn man von oben herab mit mir redete.


  »Dann verhalte dich endlich kooperativ, verdammt nochmal, Lutxo! Mach es mir leicht, denn ich kann dir die Hölle heiß machen wegen Behinderung der Justiz, wenn du dich weigerst, mir zu sagen, wer zum Teufel deine Quelle ist. Das habe ich bis jetzt nicht getan, und vielleicht sind meine Schwägerin und Eneko deshalb tot. Ich weiß nicht, wie du Germán noch in die Augen sehen kannst.«


  Er setzte sich wieder und strich sich ein ums andere Mal über den Kinnbart. »Mein Chef bringt mich um, mein Chef wird mich umbringen deswegen«, sagte er leise.


  »Komm schon, Lutxo. Du hast deine Entscheidung doch schon getroffen. Jetzt sag es mir endlich und fertig.«


  »Na schön. Das bestgehütete Geheimnis in der Redaktion des Diario Alavés besteht darin, dass das Material, das wir im Zusammenhang mit dem Fall veröffentlichen, uns in einem geschlossenen Umschlag ohne Absenderangabe zugeht. So ist das seit zwanzig Jahren.«


  Was?, dachte ich bestürzt.


  »In einem geschlossenen Umschlag?«


  »Ja, das war damals noch ziemlich üblich. Das Internet war noch nicht allen zugänglich und viele Pressemeldungen gingen in Briefumschlägen an der Rezeption ein. Es gab Leute, die sie persönlich vorbeibrachten, aber wir bekamen auch viele per Post. Das mit den anonymen Briefen war auch ziemlich gängig. Wir hatten grundlegende Vorsichtsmaßnahmen gegen Briefbomben, aber wenn der Umschlag nicht schwer oder sehr dick war, öffneten wir ihn ganz normal.«


  »Was für Material habt ihr in diesen Briefumschlägen konkret bekommen?«


  »Die Fotos, die wir veröffentlicht haben, und die vollständigen Artikel. Wir mussten nichts bearbeiten. Es waren jede Menge Informationen, die der Correo Vitoriano nicht hatte, aber wir schon. Sie waren an mich adressiert. Ich hatte da gerade erst angefangen und absolvierte mein Volontariat … niedriges Gehalt, Praktikumsvertrag … Ich war ein junger Bursche, der die Welt erobern wollte und auf die Realität in einer sehr hierarchischen Redaktion traf, mit geringen Aussichten auf eine Verlängerung des Sechsmonatsvertrags. Aber wenn ich dort nicht hätte bleiben können, hätte ich aus Vitoria fortgehen müssen. In dieser Stadt gibt es für einen Journalisten nicht viele Jobmöglichkeiten.«


  »Und sie waren an dich adressiert? Warum hast du das nicht der Polizei gemeldet? Vielleicht hätte es Fingerabdrücke oder DNA-Spuren auf der Gummierung gegeben.«


  »Ich habe es dir doch gerade erklärt – findest du, das reicht nicht? Beim ersten Mal händigte ich ihn dem Direktor aus, sagte ihm aber nicht, wie ich da rangekommen war. Ich glaube, das interessierte ihn auch nicht besonders. Er war wie besessen von diesen Verbrechen. Er redete von nichts anderem, als der Geschichte immer mehr Seiten einzuräumen. Diese Ausgabe hatte eine Rekordauflage. Als die nächsten Umschläge kamen, konnte ich nicht klar genug denken, um es der Polizei zu melden. Der Direktor ließ mich kommen, und ich war den ganzen Tag in seinem Büro. Von da an war ich sein Liebling und bekam einen unbefristeten Vertrag.«


  »Eines muss ich wissen: Dieser letzte Umschlag mit den Fotos von den Zwillingen mit dem jungen Mädchen – sah der genauso aus wie die anderen? Würdest du sagen, er wurde von derselben Person geschickt?«


  Lutxo dachte eine Weile darüber nach. Dann sah er mich mit schuldbewusster Miene an.


  »Na ja, doch … darüber habe ich gar nicht nachgedacht.«


  »Aber bist du denn völlig bescheuert?«, schrie ich ihn an. Ich war außer mir. »Das bedeutet, dass es seit zwanzig Jahren ein und dieselbe Person ist. Bist du dir auch nur entfernt darüber im Klaren, wie aufschlussreich diese Information ist? Begreifst du denn nicht, dass derjenige, der dir diese Fotos und diese Artikel schickt, dir damit kein Geschenk machen, sondern die öffentliche Meinung manipulieren will? Das ist jemand, der mehr weiß als du und ich, jemand, der allen immer einen Schritt voraus ist. Möglicherweise ist er der Mörder, und selbstverständlich ist er jemand, der Tasio und Ignacio von Anfang an schaden wollte. Du hast uns eine ganze Ermittlungslinie vorenthalten. Das hätte schon vor zwanzig Jahren untersucht werden müssen, und jetzt sind sechzehn Menschen tot. Sie alle ist deine Arbeit wahrhaftig teuer zu stehen gekommen.«


  »Scheiße, Kraken! Jetzt mach nicht so einen Aufstand. Daran habe ich überhaupt nicht gedacht.«


  »Doch, Lutxo. Daran hast du sehr wohl gedacht, aber du bist unfähig, über den Rand deines verdammten Redaktionstischs zu blicken. Lass mir diese Umschläge schleunigst zukommen, bevor ich noch mit dem Richter rede und euch eure Scheißredaktion dichtmache.«


  Ich kehrte ihm den Rücken zu und verließ den Park an der Iglesia San Juan de Arriaga, wo Jahrhunderte zuvor die Cofradía de Arriaga, eine Gruppe alavesischer Adeliger, zusammengekommen war, um ihre Interessen zu verteidigen. Unsere Gebräuche hatten sich im Lauf der Zeit nicht sonderlich verändert: Vitorianos kämpften gegen Vitorianos, Alavesen töteten Alavesen.
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  Die Altstadt von Pamplona


  Donnerstag, 18. August 2016


  Am nächsten Morgen erhielt ich ganz früh einen Anruf, mit dem ich nicht gerechnet hätte. Ich war noch zu Hause und nahm ihn beim Frühstück in der Küche mit Blick auf die Plaza entgegen.


  »Ja, bitte?«


  »Hallo, hier ist Saioa, von der Pension in Pamplona. Hoffentlich erinnerst du dich noch.«


  »Natürlich, Saioa. Stimmt etwas mit der Kreditkarte nicht?«


  »Ach was, nein. Darum geht es nicht. Es ist …« Sie zögerte. »Du bist doch der Kraken aus dieser Sache mit Tasio Ortiz de Zárate, oder?«


  Ich seufzte. Das nahm allmählich pandemische Ausmaße an.


  »Wenn du mich erkannt hast, können wir uns die Vorstellung ja sparen.«


  »Ich verfolge nämlich die Doppelmorde in Vitoria auf Twitter, wie alle Welt. Gestern habe ich dich nicht erkannt – auf den Fotos wirkst du kleiner.«


  »Und warum rufst du an, Saioa?«


  »Wart’s ab. Es ist so: Mein Vater hat nicht viel für die Polizei übrig. Das ist dir sicher aufgefallen. Du ahnst ja nicht, wie oft sie die Pension schon nach Drogen durchsucht haben bei den Gästen, die wir so haben. Das ist sehr lästig, und er kann euch einfach nicht mehr sehen, aber … Ich weiß nicht, ob das mit Nancho Lopidana was mit Tasio zu tun hat, aber du hast ja gesagt, es ginge um einen sehr alten Fall und …«


  »Dazu darf ich dir nichts sagen, Saioa, aber ich höre zu.«


  »Schau, wenn ich irgendwas dazu beitragen kann, das aufzuklären … ich will nicht einfach weggesehen haben. Mein Großvater hat bei sich zu Hause die Anmeldebögen aller Gäste, seit er die Pension eröffnet hat. Ich habe gerade mit ihm gesprochen, und er ist gern bereit, sich mit dir zu unterhalten. Er sagt, die Polizei vor fünfundzwanzig Jahren hätte nicht auf ihn gehört. Er hat immer noch Lust, darüber zu sprechen. Aber du musst nach Pamplona kommen, er ist nämlich gehbehindert, und es wäre besser, wenn mein Vater nichts davon mitbekommt.«


  »Ich komme sofort. Gib mir die Adresse deines Großvaters und sag ihm, ich bin in eineinhalb Stunden bei ihm. Und noch etwas, Saioa …«


  »Was?«


  »Tausend Dank. Wenn nur alle sich so engagieren würden wie du.«


  Nachdem ich aufgelegt hatte, rannte ich zum Auto und rief noch im Laufen meine Kollegin an.


  »Estíbaliz, ich fahre noch mal nach Pamplona, um mich mit dem früheren Inhaber der Pension in der Calle Amaya zu unterhalten. Seine Enkelin Saioa glaubt, er kann uns weitere Informationen geben, und er hat die Anmeldeunterlagen der Gäste von vor fünfundzwanzig Jahren. Aber zuerst muss ich dir noch erzählen, wie es mir mit Lutxo ergangen ist.«


  »Mit Lutxo? Mit unserem Lutxo?«


  »Ja, mit unserem Lutxo. Hör zu …«


  Ich erzählte ihr von den geheimnisvollen geschlossenen Briefumschlägen, und als sie fertig war mit Fluchen, verabredeten wir, dass sie in die Redaktion des Diario Alavés gehen würde, um sich von Lutxo schnellstmöglich die Umschläge aushändigen zu lassen und sie gleich ins Labor zu schicken.


  In der Altstadt von Pamplona klingelte ich an dem Haus, dessen Adresse Saioa mir gegeben hatte, und stieg die enge Treppe in den ersten Stock hinauf, wo mir ein rundlicher alter Mann öffnete, der den gleichen ausladenden Bauch wie sein Sohn und eine sehr rote, mit geplatzten Äderchen überzogene Nase hatte. Das Gehen fiel ihm schwer, und er stützte sich auf einen Stock, der ein wenig zu kurz für ihn war. Er wies auf seinen alten Ledersessel, und ich setzte mich. Dann bot er mir einen Pacharán an, einen Anis-Schlehen-Likör, den ich freundlich zurückwies, doch er ließ nicht locker und bot mir alles Mögliche an, bis ich schließlich einwilligte, ein wenig von dem Teegebäck zu essen, das er aus seiner Anrichte holte.


  »Meine Enkelin hat mir alles erzählt. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich mir gewünscht habe, Sie würden den Fall Nancho Lopidana wieder aufrollen.«


  »Sehen Sie, man hat den Fall nicht wieder aufgerollt«, klärte ich ihn auf, den Mund voller fettigem Gebäck. »Der Name des Jungen ist nur in einer laufenden Ermittlung aufgetaucht.«


  »Tja, man sollte ihn aber wieder aufrollen. Ich war nicht einverstanden damit, wie damit umgegangen wurde.«


  »Würden Sie mir sagen, warum?«


  »Sehen Sie, es war ja nicht nur, dass Nancho starb. Sein Zimmergenosse ist nämlich in der Nacht damals verschwunden, ohne zu bezahlen, und ich habe nie wieder von ihm gehört. Das habe ich auch den Polizisten gesagt, aber die haben mir geantwortet, solange die Familie keine Vermisstenanzeige erstattet, würden sie auch nicht nach ihm suchen.«


  Ich war sprachlos. Damit hatte ich nicht gerechnet.


  »Sie sagen, Nanchos Freund sei auch verschwunden? Davon steht überhaupt nichts im Bericht.«


  »Was?«, entgegnete der Alte verärgert und klopfte mit dem Gehstock auf den Boden. »Ich habe den Inspector aber ganz deutlich darauf hingewiesen.«


  »Tja, in den Akten steht jedenfalls nichts davon. Woher wussten Sie eigentlich, dass es Nancho war, der in jener Nacht in dem Zimmer starb, und nicht sein Zimmergenosse?«


  Der Mann zuckte die Achseln, als wäre das doch sonnenklar.


  »Weil er in Nanchos Bett lag, und weil die Kleidung, die er anhatte, auch wenn sie angesengt war, die von Nancho war.«


  Das genügte nicht. Einem guten Ermittler hätte das nicht genügt, dachte ich frustriert.


  »Na gut. Sagen Sie, erinnern Sie sich noch an den Namen von Nanchos Zimmergenossen?«


  »Tja, erinnern nicht, aber wenn Sie ein bisschen Geduld haben, suche ich Ihnen seinen Anmeldebogen heraus. Wobei es wahrscheinlich schneller geht, wenn ich Ihnen das Fotoalbum zeige. Auf den Rückseiten der Fotos habe ich immer die Namen der Gäste notiert, die auf Dauer hier wohnten, damit ich sie nicht vergesse. Es waren ja so viele …


  »Sie haben Fotos von Nancho?« Ich schluckte.


  Endlich, endlich würde ich erfahren, ob er etwas mit den Zwillingen zu tun hatte.


  »Natürlich, und von seinem Freund auch. Mit den Studenten, die das ganze Jahr über in Pamplona blieben, veranstalteten wir Feste. Wir haben Weihnachten oder andere besondere Tage gefeiert, wenn sie nicht zu ihren Familien fuhren. Die beiden waren unzertrennlich. Tatsächlich sahen sie sich von Tag zu Tag ähnlicher. Am Ende wirkten sie wie Brüder.«


  »Wie bitte?«


  »Ja, schauen Sie. Wenn Sie die Fotos aus dem Jahr sehen, wird es Ihnen gleich auffallen. Als Nancho zum ersten Mal in die Pension kam, war er schlampig gekleidet und hatte einen schlechten Haarschnitt, aber später, durch den Umgang mit seinem Freund, wurde er immer ansehnlicher. Er nahm ab und ließ sich die Haare wie der Journalist schneiden, beim selben Friseur. Obwohl der andere dunkel war und Nancho rote Haare hatte, sahen sie am Ende fast gleich aus. Nancho hätte sich nur die Haare schwarz färben müssen, dann hätte er genau wie sein Freund ausgesehen. Hier, schauen Sie … damit Sie sehen, dass ich nicht übertreibe.«


  »Verzeihung, haben Sie gesagt, ›wie der Journalist‹?«


  »Ja, hatte ich Ihnen das noch nicht erzählt? Der Student, der verschwunden ist, studierte im ersten Jahr Journalismus. Seine Eltern waren gestorben, und er war ihr einziges Kind. Er hatte keine Familie mehr. Ich glaube, er kam aus Madrid. Aber er hatte ein bisschen Geld geerbt, und sein Vater hatte keinen anderen letzten Wunsch geäußert, nur dass er Journalismus studieren sollte, wie sein Großvater.«


  »Dürfte ich bitte diese Alben sehen?«


  »Reichen Sie mir mal das da, das 1989 beginnt, wenn Sie so nett wären – bei meiner zittrigen Hand fallen sie mir noch alle auf den Kopf.« Er deutete auf die alte Schrankwand.


  Ich stand auf und ließ den Blick über die Alben wandern, bis ich eines mit der Aufschrift »1989–1990« fand. Dann setzte ich mich neben ihn und versuchte, mir meine Ungeduld nicht anmerken zu lassen. Der alte Mann begann, die farbigen Seiten des dicken Albums umzublättern.


  »Hier!«, rief er und legte den Finger auf ein Gesicht, so dass ich es nicht sehen konnte.


  »Könnten Sie … könnten Sie den Finger wegnehmen, damit ich etwas erkennen kann?«


  »Natürlich, natürlich. Schauen Sie, das war Nancho Lopidana, als er zu uns in die Pension kam. Das war in den ersten Tagen, aber er kam schon gut aus mit dem Journalismusstudenten.«


  Ich betrachtete das Foto aus der Nähe. Die Farben waren typisch für Fotos aus dieser Zeit – als hätte man einen Instagram-Filter darübergelegt.


  Nancho war dann wohl der Bursche mit dem Mondgesicht, der kleinen Nase, den engstehenden Augen – kleine Züge in diesem großen, aufgedunsenen Gesicht, als hätten sie die falsche Konfektionsgröße. Glattes Haar, langer seitlicher Pony, ein wenig übernächtigt. Er sah nicht in die Kamera, sondern hielt das Kinn gesenkt, als wäre er krankhaft schüchtern. Neben den übrigen Studenten, die ausgelassen in Luftrüssel bliesen und bunte Luftschlangen warfen, wirkte er fremd, beinahe erschrocken.


  »Das ist der Student, schauen Sie, der da links neben ihm.« Der alte Hotelier zeigte ihn mir.


  Der andere junge Mann sah richtig gut aus, ein schlanker dunkler Typ mit sehr kurzen Haaren, und er blickte forsch in die Kamera. Er hatte Nancho einen Arm um die Schultern gelegt, als wollte er ihn in den Spaß mit einbeziehen.


  »Haben Sie seinen Namen?«


  Der alte Mann hob die durchsichtige Folie an, die das alte Foto schützte, und drehte es um.


  »Na, so was, hier steht gar nichts. Das habe ich wohl übersehen«, sagte er verdrossen. »Aber keine Sorge, ich habe noch viel mehr.«


  Wir blätterten durch das Album, und er zeigte mir alle Fotos, auf denen Nancho zu sehen war, immer an der Seite seines Freundes. Immer zusammen. Auf einigen Bildern unterhielten sie sich miteinander, erzählten sich Vertrauliches.


  »Sehen Sie?« Er deutete auf ein Foto. »Nancho fing an zu rauchen wie ein Schlot. Das konnte sein Freund, der Journalist, nicht ausstehen. Der Junge war Nichtraucher und ließ ihn in ihrem gemeinsamen Zimmer nicht rauchen. In der Nacht, in der Nancho starb, war er allein und nutzte die Gelegenheit, um zu rauchen. Ich glaube, dabei ist der Ärmste eingeschlafen.«


  Er hatte recht. Auf den letzten Bildern erschien Nancho immer mit einer Zigarette im Mund. Ich zählte sieben Bilder, auf denen sie zusammen waren, und im Verlauf der Fotos war Nanchos Veränderung deutlich zu erkennen.


  »Erlauben Sie, dass wir die Fotos, auf denen Nancho zu sehen ist, aus dem Album nehmen? Ich verspreche Ihnen, dass wir sie hinterher wieder an ihren Platz stecken.«


  »Bitte, nur zu … hinterher ordnen wir sie«, ermunterte er mich.


  Ich schob das Teegebäck zur Seite und reihte die sieben Fotos auf dem niedrigen Wohnzimmertisch auf.


  Nanchos Veränderung war nicht nur augenscheinlich, sondern beängstigend. Im Lauf der Monate hatte er abgenommen und sich die Haare ganz kurz geschnitten, und ab einem gewissen Punkt trug er die gleiche Jeansjacke von Levi’s mit dem rotbedruckten Lederetikett und dem Fleecekragen wie sein Freund. Auf den letzten Bildern hatte seine Haltung sich so verändert, dass er kaum wiederzuerkennen war. Er lachte genauso wie die übrigen jungen Leute, plauderte lässig mit einigen Mädchen in Miniröcken, und auf anderen Fotos hatte er den Arm um seinen Freund gelegt, ein Bier in der Hand und die unvermeidliche Zigarette im Mund.


  Himmel, er ist ein Chamäleon, dachte ich bestürzt.


  Das war nicht bloß Mimikry, vielmehr hatte Nanchos Transformation etwas Pathologisches. Er hat sich nicht nur an seine Umgebung angepasst, sondern sie regelrecht imitiert. Er hat einen Körper ausgewählt, eine Identität und … vielleicht hat er ihn hinterher ersetzt, hat sich in den Wirt jener verbrannten Leiche verwandelt.


  Ich drehte sämtliche Fotos um. Zum Glück waren auf einigen der Rückseiten Namen notiert. Ich reichte sie dem alten Herrn.


  »Erinnern Sie sich jetzt an den Namen des Journalismusstudenten?«


  »Mal sehen«, sagte er und setzte seine dicke Brille auf. »Mario, genau. Hier steht es: Mario Santos.«


  Was?


  »Verzeihung, sagten Sie Mario Santos?«, fragte ich ungläubig nach. »Würden Sie mir bitte seinen kompletten Anmeldebogen heraussuchen mit allen Personalien und der Personalausweisnummer?«


  Mario Santos wie der Journalist vom Correo Vitoriano? Das konnte nicht sein. Es musste ein anderer sein. Mario war der ruhigste und netteste Kerl der …


  Genau wie Nancho, dachte ich.


  Genau wie Nancho.


  Ein Fallanalytiker erkennt diesen gesegneten Augenblick: wenn sein theoretisches Profil mit dem einer konkreten Person in der realen Welt zusammenfällt, wenn die Person sich millimetergenau in die Nähte des Anzugs schmiegt, den er im Kopf für sie entworfen hat.


  Ich hatte meinen Moment der Erleuchtung beim Anblick der sieben Fotos, die vor mir auf dem Couchtisch aus den Siebzigern lagen.


  Genau wie Nancho.


  Der alte Mann brauchte ziemlich lange, bis er die Anmeldebögen aus den fraglichen Jahren gefunden hatte. Er verwahrte sie in Hunderten von kleinen Aktenordnern mit zwei Ringen, und wir mussten Tausende von Anmeldebögen durchblättern, bis wir auf Mario stießen. Auf Mario Santos Espinosa, geboren am 16. April 1971. Das Foto auf dem Meldebogen sah dem erwachsenen Mario Santos, den ich heute kannte, nicht allzu ähnlich. Als ich hingegen nochmals das letzte Foto von Nancho in der Pension betrachtete, bereits schlank und mit kurzgeschnittenen Haaren, da gefror mir das Blut in den Adern. Denn auf diesem Foto sah ich sehr wohl den Mario Santos, mit dem ich in den letzten Jahren so viel zu tun gehabt hatte. Einen Mario um die zwanzig Jahre, noch mit roten Haaren. Noch ein wenig unfertig, mit schmaleren Schultern und nicht ganz ausgeprägten Gesichtszügen. Doch ich erkannte die geraden Brauen wieder, die eng zusammenstehenden braunen Augen …


  Er war es. Er war es von Anfang an gewesen. Nancho Lopidana hatte sich der Verbannung durch seine Brüder widersetzt und war nach Vitoria zurückgekehrt. Seit mehr als zwanzig Jahren leitete er aus den Schatten heraus die führende Zeitung Vitorias und schickte der Konkurrenz skandalöse Fotos.


  Seine Arbeit verschaffte ihm Zugang zu sämtlichen historischen Gebäuden; seine ruhige Art und sein harmloses Erscheinungsbild hatten es ihm ermöglicht, sich seinen Opfern zu nähern.


  Herrgott! Er hatte ja sogar mich benutzt, hatte sich sehr geduldig mein Vertrauen erworben, ohne mich jemals zu bedrängen.


  »Wissen Sie, ich glaube, Sie hatten recht«, sagte ich dem alten Mann schließlich und täuschte eine Ruhe vor, die ich ganz und gar nicht empfand. »Ich glaube, Sie hatten völlig recht, dass Ihnen Mario Santos’ Verschwinden verdächtig vorkam. Ich werde versuchen, diesen Polizeifehler zu beheben, aber ich brauche dafür diese Fotos und den Anmeldebogen als Beweise. Habe ich Ihre Erlaubnis, sie offiziell mitzunehmen?«


  »Natürlich, mein Junge. Im Gegenzug dafür, dass Sie an mich denken, wenn Sie Ihre Ermittlungen abschließen, und mich anrufen, um mir zu erzählen, was genau passiert ist. Ich grübele schon so viele Jahre darüber nach.«


  »Abgemacht.« Ich gab ihm die Hand darauf, wie Großvater es auch immer tat. »Ich werde es nicht vergessen.«


  Aufgeregt fuhr ich mit meiner Fotoausbeute zurück nach Vitoria, während sich in meinem Kopf die Gedanken überschlugen.


  Mario?


  Mario Santos?


  Über die Freisprechanlage rief ich Estíbaliz an und erzählte ihr, was ich erfahren hatte.


  »Er ist ein Chamäleon, Esti. Nancho Lopidana gibt sich seit Jahrzehnten als jemand anderes aus – wie zum Teufel hätten wir wissen sollen, dass er jetzt Mario ist? Es hätte jeder sein können. Hast du die Umschläge, die er an die Redaktion des Diario Alavés geschickt hat?«


  »Ja, ich habe sie sichergestellt und der Subcomisaria davon erzählt. Sie wurden nach Bilbao ins Labor geschickt, um sie auf Speichelreste zu untersuchen, aus denen man seine DNA ermitteln kann. Das wird ein paar Tage dauern, aber wenn sich da eine Übereinstimmung fände, käme uns das sehr gelegen, um Mario Santos mit den Morden in Verbindung zu bringen.«


  »Ich weiß, Esti. Ich weiß. Ich möchte, dass du in unserer Datenbank überprüfst, ob Mario Santos Espinosa, der Journalist, den wir kennen, folgende Personalausweisnummer hat. Schreib mit.«


  Ich diktierte ihr die Nummer, die auf dem vergilbten Meldebogen der Pension stand, und hörte meine Kollegin fieberhaft auf die Tastatur einhämmern. Schon in zwanzig Minuten würde ich wieder in Vitoria sein. Am liebsten wäre ich geflogen, um das alles endlich zu Ende zu bringen, aber ich blieb besonnen und hielt die Geschwindigkeitsbegrenzung ein.


  »Das ist der Hammer! Er ist es wirklich, Kraken«, sagte meine Kollegin. »Der Mario Santos, den wir kennen, hat diese Personalausweisnummer. Aber ich verstehe das nicht: Wie ist es ihm gelungen, den Fingerabdruck des echten Mario Santos im Ausweis zu ändern?«


  »Nancho kann auf dem Schwarzmarkt einen gefälschten Personalausweis auf den Namen Mario Santos mit seinem eigenen Foto und seinem Fingerabdruck gekauft haben. Später bei der Verlängerung wurde dann ein echter daraus.«


  Fünfundzwanzig Jahre zuvor waren die Ämter noch nicht so digitalisiert gewesen wie heute, und es war durchaus denkbar, dass man bei der Neuausstellung des Personalausweises den Fingerabdruck des echten Mario gegen Nanchos ausgetauscht hatte, weil es kein automatisches System gegeben hatte, dass die mangelnde Übereinstimmung festgestellt hätte. In einer Polizeidienststelle wie der in Pamplona werden täglich so viele Personalausweise verlängert, dass die Beamten nicht auf jeden einzelnen Fingerabdruck achten können, zumal nur ein Experte feststellen kann, ob zwei Fingerabdrücke identisch sind. Aber damals hatte noch keine Polizeidienststelle über einen Spezialisten verfügt, der jede einzelne Personalausweiserneuerung hätte überprüfen können.


  »Ja, aber er ist ein Risiko eingegangen«, beharrte meine Kollegin.


  »Nancho hatte sein ganzes Leben ohne Papiere verbracht, ohne einen einzigen amtlichen Vorgang durchführen oder sich irgendwo anmelden zu können wie wir Übrigen. Für ihn hatte die Aneignung der Persönlichkeit des echten Mario Santos viele Vorteile: Er hatte eine Geburtsurkunde, er war an der Universität eingeschrieben, er kam an die Konten und das Geld des echten Mario … eine Vergangenheit mit Papieren. Deshalb nahm er auch die Identität des Nancho Lopidana nicht wieder an, als er seinen Abschluss hatte. Sie hatte ihm dabei geholfen, eine Grundausbildung zu erwerben, aber dann brauchte er sie nicht mehr. Zumal wenn man bedenkt, dass man ihn ganz leicht mit dem Brand hätte in Verbindung bringen können, bei dem die gesamte Familie Lopidana ums Leben gekommen war. Und dann der neuerliche Brand in der Pension … zu viele Feuer in seinem Umfeld, findest du nicht? Und er hat jedes Mal überlebt.«


  »Jetzt verstehe ich auch, warum die Leiche des Studenten in der Pension keine Fingerkuppen hatte und das Gesicht verbrannt war«, sagte Estíbaliz. »Wenn er fähig war, das einem Freund anzutun, stell dir vor, wozu er erst bei Fremden in der Lage ist.«


  »Ich fürchte, wir wissen, wozu er in der Lage ist«, sagte ich und unterdrückte den Abscheu, den ich verspürte, als ich mir vorstellte, wie der Mario, den ich kannte, meine Schwägerin entkleidete und ihr die tödlichen Bienen in den Mund steckte. »Esti, organisiere seine Verhaftung. Such ihn in der Redaktion des Correo Vitoriano oder zu Hause. Fahr mit einer Streife hin, und sieh zu, dass ihr bewaffnet seid. Ich werde die Subcomisaria informieren, damit Richter Olano den Haftbefehl ausstellt. Wir brauchen ein Geständnis oder einen handfesten Beweis, der ihn mit einem der Morde in Verbindung bringt. Vielleicht kann man die alten Fälle in Izarra und Pamplona überprüfen. Das waren seine ersten Morde. Ich glaube nicht, dass er da Handschuhe trug oder so sorgfältig war wie heute. Jedenfalls, wenn er so kaltschnäuzig ist und seit siebenundzwanzig Jahren an seiner Rache arbeitet, dann bezweifle ich, dass wir ihm ein spontanes Geständnis entlocken können. Dieser Kerl muss jede Menge Kontrollmechanismen haben.«


  Das Versteck des Raubtiers, dachte ich, wir müssen das Versteck dieses Raubtiers finden.


  Den Ort, wohin er sie brachte, sie tötete, sie für seine makabre Inszenierung vorbereitete. In Vitoria konnte es nicht sein. Mario musste weitere Grundstücke im Umland besitzen.


  Ich sah auf die Uhr am Armaturenbrett: Es war schon Mittag. Alba war sicher zum Essen nach Hause gegangen, daher rief ich sie auf dem Handy an. Ich konnte es kaum erwarten, ihr die Neuigkeit zu überbringen. Damit diese Anspannung, dieser Albtraum, diese finstere Wolke über unseren Köpfen, die uns schon verfolgte, seit wir uns kannten, sich endlich verzog, denn sie lastete allzu schwer auf uns.


  »Alba, wir haben ihn!«, rief ich, unfähig, mich zu beherrschen. »Wir wissen, wer der Mörder ist. Wir haben Fotos aus Pamplona von Nancho Lopidana und seinem Identitätswechsel. Er ist nicht tot, Alba. Dieser Kerl ist nicht tot. Und die Briefumschläge, die er an die Redaktion des Diario Alavés geschickt hat, könnten uns seine DNA liefern, die ihn endgültig mit dem Fall in Verbindung bringt.«


  »Inspector Ayala, bitte beruhigen Sie sich. Ich bin im Moment zu Hause bei meiner Familie und esse zu Mittag.«


  Dieses »Familie« stieß mir übel auf wie ein Schluck Napalm. Es war eine Warnung, dass sie nicht allein war und nicht reden konnte, das war mir schon klar, aber dieses »Familie« lag mir schwer im Magen, und ich konnte mich kaum auf das konzentrieren, was ich ihr erzählen wollte.


  »Na schön, aber es ist dringend«, erwiderte ich ärgerlich.


  In diesem Moment ging ein weiterer Anruf bei mir ein. Eine unbekannte Rufnummer: Das musste MatuSalem sein.


  Hoffentlich.


  Hoffentlich hatte er gute Neuigkeiten, hoffentlich hatte er Ignacio gefunden.


  »Ich muss Schluss machen, Chefin. Ich habe hier einen Anruf, den ich unbedingt annehmen muss. Ich erkläre es Ihnen später – ich erkläre es Ihnen alles später. In zwanzig Minuten bin ich zurück in Vitoria und hoffe, dass Sie dann wieder im Büro sind, denn wir müssen einen Einsatz organisieren, um den Mörder dingfest zu machen.«
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  Treviño


  Donnerstag, 18. August 2016


  Diesmal verriet MatuSalems Stimme eine Anspannung, die ich von ihm nicht gewöhnt war.


  »Kraken! Ich habe ein Signal: Sowohl Ignacios Handy als auch sein Tracker senden aus demselben Gebiet. Ich habe den Bereich trianguliert, aber er ist sehr groß. Ich weiß nicht, ob du damit arbeiten kannst.«


  »Im Moment kann ich mit allem arbeiten, was du mir lieferst. Wie groß ist denn der Bereich?«


  »Etwa fünf Quadratkilometer.«


  »Stimmt, das ist groß, vor allem, wenn es ein bebautes Gebiet ist, aber es lässt sich machen. Sag mir, wo, und schick mir hinterher eine Nachricht mit den Koordinaten.«


  »Es liegt südlich von Vitoria, in Treviño.«


  »In Treviño?«


  »Ja, hinter dem Puerto de Vitoria. In der Gegend gibt es eigentlich nur wenige Dörfer. Uzquiano, Ajarte, Aguillo, Imiruri, San Vicentejo …«


  »San Vicentejo?«


  Die Kapelle. Er hält Tasio und Ignacio in der Kapelle von San Vicentejo gefangen.


  Das war plausibel. Dieses Dorf hatte noch gerade vier uralte Einwohner, und es gab nur zwei bewohnte Häuser, keins davon mit Blick auf die Kapelle. Mario konnte mit dem Transporter der Zeitung problemlos bis vor die Kapelle gefahren sein und seine betäubten Opfer hineingebracht haben. Möglicherweise hatte er noch einen Schlüssel aus der Zeit, als er in seiner Jugend bei der Restaurierung geholfen hatte. Dort konnte er sie ungestört entkleidet und ihnen das Eibengift zu trinken oder die Bienen in den Mund gesteckt haben.


  »Schick mir die Koordinaten, MatuSalem. Ich glaube, du hast Tasios Gefallen gerade erwidert.«


  Jetzt drückte ich das Gaspedal doch ganz durch und war früher in Vitoria, als die Verkehrsschilder es erlaubten. Ich rannte die Treppe hinauf und wünschte mir, Alba wäre schon da. Ohne anzuklopfen, platzte ich einfach in ihr Büro wie ein Stier in die Arena.


  »Subcomisaria, ich weiß jetzt, wo …«


  Doch ich sprach mit einem leeren Büro, denn Alba war noch nicht zurück.


  Ein wenig aus dem Konzept gebracht, schloss ich die Tür wieder, zögerte und überlegte, ob ich sie noch einmal anrufen sollte.


  In diesem Augenblick kam Pancorbo vorbei und blieb bei mir stehen.


  »Suchst du die Subcomisaria? Die ist sicher noch beim Essen. Mario, ihr Mann, hat sie vor zwei Stunden abgeholt.«


  »Pardon, hast du Mario gesagt?«


  »Ja, Mario Santos, der vom Correo Vitoriano. Wusstest du nicht, dass unsere Subcomisaria mit ihm verheiratet ist?«


  »Mit Mario Santos?«, wiederholte ich fassungslos.


  Dann warst du das also, der unsichtbare Mann.


  »Ja, sie behandelt das sehr diskret und will nicht, dass es bekannt wird. Logisch – viele würden denken, dass sie ihn bevorzugt, wenn es darum geht, die Presse zu informieren. Ich glaube, sie tut gut daran, nichts zu sagen. Du weißt ja, wie argwöhnisch die Leute hier sein können.«


  »Und du, woher weißt du das?«, fragte ich. Ich musste mich an der Wand abstützen und tief durchatmen.


  »Mario steht mir seit Jahrzehnten sehr nahe. Er hat schon über die Doppelmorde vor zwanzig Jahren berichtet. Er war mein Mann bei der Presse. Seine Artikel waren immer tadellos. Nie schrieb er auch nur ein Wort, das er nicht hätte schreiben dürfen. Offen gesagt betrachte ich ihn als Freund.«


  Dann sah er meine entgeisterte Miene und fragte besorgt: »Alles in Ordnung, Ayala?«


  »Als Freund … genau wie ich, Pancorbo. Auch ich hielt ihn für einen Freund. Aber es gibt Gründe zu der Annahme, dass Mario Santos der Mörder ist.«


  Ungläubig sah er mich an.


  »Das ist unmöglich. Er ist nicht …«, sagte er und wich einen Schritt zurück.


  »Nein, nicht wahr? Hör zu. Wir haben dafür jetzt keine Zeit. Ich werde versuchen, die Subcomisaria zu finden. Gib du Richter Olano Bescheid und bitte ihn, einen Haftbefehl für Mario Santos auszustellen und einen Durchsuchungsbefehl für seine Wohnung. Schick beides per E-Mail an Inspectora Gauna. Sie wird schon mit einer Streife dort sein.«


  Pancorbo reagierte schneller als erwartet.


  »So gut wie erledigt!«, sagte er, sobald ich verstummt war, und lief die Treppe hinab.


  Ich ging in meinem Büro vorbei, holte meine Dienstwaffe und eine kugelsichere Weste und rannte wie der geölte Blitz aus dem Gebäude.


  Unterwegs zum Patrol auf dem Parkplatz der Dienststelle wählte ich erneut Albas Nummer.


  »Na los, geh dran. Tu mir das nicht an …«, flüsterte ich ins Handy, doch nur der Rufton antwortete mir.


  Ich fuhr los Richtung Landstraße nach Peñacerrada, beachtete an einigen Kreisverkehren die Vorfahrt nicht und raste dann zum Puerto de Vitoria.


  »Komm schon, Alba. Du musst drangehen.«


  Doch Albas Handy antwortete weiterhin nur mit dem Rufton, bis der Anruf abgelehnt wurde.


  Bist du das, oder ist es Mario?


  Wer hatte meinen Anruf abgelehnt?


  Was könnte es bedeuten, falls es Mario gewesen ist?


  Ich drückte das rechte Pedal durch und hätte fast die kleine Abzweigung auf der linken Seite verpasst, die in Richtung San Vicentejo führte.


  Die Reifen drehten ein wenig durch, doch ich brachte das schwere Fahrzeug wieder unter Kontrolle. Ich glaube, wenn es kein SUV gewesen wäre, hätte ich das Steuer verrissen und wäre rechts in den Büschen gelandet.


  Ganz ruhig, Unai. Vermassel es nicht noch, bevor du überhaupt da bist, befahl ich mir.


  Doch ich war weder gelassen noch locker. Ganz und gar nicht.


  Ich parkte seitlich am Weg und sprang dann über den wackeligen Holzzaun, die Pistole in der Hand und die kugelsichere Weste angelegt.


  Ich wusste, es war nicht sicher, allein zu gehen. Ich wusste, ich musste eigentlich Bescheid geben und darauf warten, dass Esti mit einem Streifenwagen kam.


  Dann stand ich vor der robusten Holztür mit den quadratischen Nägeln, mit denen irgendein Nachbar meiner Vorfahren sie vor tausend Jahren beschlagen hatte.


  Wie zum Teufel sollte ich da hineinkommen?


  Eine Ramme hatte ich nicht mitgenommen, aber selbst wenn, hätte ich eine richterliche Anordnung gebraucht, um ein historisches Denkmal zu beschädigen, und die hätte mir kein Richter unterschrieben. Ich musste jemanden um einen Schlüssel bitten, vielleicht Don Tiburcio, doch daran hatte ich in meiner Eile nicht gedacht.


  Wütend ging ich um das Gebäude herum, und mein Blick fiel auf die drei schmalen hohen Fenster in der Apsis. Sie befanden sich in über zwei Metern Höhe, ließen jedoch vermutlich genügend Licht in den kleinen Innenraum, um zu erkennen, ob dort jemand war.


  Also kehrte ich zum Patrol zurück und fuhr damit auf die kleine Anhöhe, auf der die Kirche errichtet war, stellte ihn parallel zur Apsis ab und kletterte aufs Dach des Autos.


  Als ich an der Apsis emporblickte, hätte ich fast eine Gänsehaut bekommen. Wenige Zentimeter über meinem Kopf befand sich das kleine Relief mit dem hermetischen Paar, dem Mann und der Frau, die ausgestreckt dalagen und sich gegenseitig tröstend die Hand an die Wange gelegt hatten.


  Hier hatte in Marios Kopf alles begonnen. Hier würde für ihn alles enden.


  Doch als es mir schließlich gelang, durch die Scheiben ins Kircheninnere zu blicken, stellte ich fest, dass dort niemand war.


  Die vier Kirchenbänke und der kleine steinerne Altar, sonst nichts.


  Ich streckte mich, um durch die beiden anderen Fenster blicken zu können, aber ich wusste, es gab hier nichts zu finden. Die Kirche war leer.


  Wenn Ignacios GPS aber aus dieser Gegend sendete, wo mochte er sich dann versteckt halten?


  Ich sprang vom Autodach, stieg ein und merkte mit einem Mal, dass ich nicht allein war.


  »Großvater, um Himmels willen! Du hast mich vielleicht erschreckt! Was tust du hier?«


  Großvater saß neben mir auf dem Beifahrersitz, zuckte die Achseln und deutete auf den Turm von Ochate.


  »Feliciano, der aus Imiruri, hat mich hergefahren. Mein Junge, ich glaube, ich weiß, wo dieses Schlitzohr seinen Unterschlupf hat.«
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  Wo dieses Schlitzohr seinen Unterschlupf hat, wiederholte ich im Stillen.


  »Erinnerst du dich daran, dass die Nachbarn in Imiruri nachts Lichter in Ochate gesehen hatten?«, fragte er mich, und seine gelassene Stimme beruhigte mich sofort. »Ich habe sie danach gefragt, und sie haben auch vor zwanzig Jahren schon Lichter gesehen, als dieses Schlitzohr anfing zu töten. Das waren keine UFOs, von wegen, Unai. Das waren die Autoscheinwerfer von diesem Kerl, als er hier über die Feldwege gefahren ist. Er muss in Ochate eine Hütte haben.«


  »In Ochate, Großvater? Das glaube ich nicht. Da gibt es doch nichts mehr. Das Dorf wurde 1934 aufgegeben. Sieh dir den Kirchturm an – in der Gegend gibt es keine Stromleitungen. Da gibt es kein Licht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Mörder sich einen Ort ohne Strom und fließend Wasser aussuchen würde.«


  »Wasser hat er im Río Goveloste«, gab Großvater zurück, »und viele Hütten in der Gegend haben einen kleinen Stromgenerator. Na los, nimm die Straße da vorn. Wenn die Asphaltierung aufhört, müssen wir einen Ziegenpfad nehmen, den ich gut kenne.«


  »Großvater, ich bin hier mitten in einem schwierigen Einsatz. Du dürftest gar nicht hier sein. Es ist gefährlich.«


  »Ich habe mehr Schusswechsel erlebt, als du in deinem ganzen Leben sehen wirst, mein Junge. Ich begleite dich nach Ochate, helfe dir, ihn zu finden, und dann kehre ich über den Feldweg nach Imiruri zurück. Du weißt ja, in den Bergen bin ich ein besserer Spürhund als du.«


  Tatsache ist, dass ich seit meiner Kindheit nicht mehr in diesem Geisterdorf gewesen war und nicht genau gewusst hätte, wie ich dort hinkommen sollte; überdies besaß Großvater mehr gesunden Menschenverstand als meine ganze Einheit zusammen. Daher ließ ich ihn mitfahren und steuerte in die Richtung, die sein ausgestreckter Zeigefinger mir wies.


  »Versprich mir, dass du auch wirklich schnurstracks zurückgehst, Großvater. Versprich es mir.«


  »Was redest du denn da für einen Quatsch, mein Junge? Du hast mein Wort. Das muss dir reichen.«


  Er hatte recht. Zu seiner Zeit hatte man Abmachungen mit Handschlag besiegelt, und er hatte sein Wort nie gebrochen.


  Ich sah nach vorn. Das Gelände vor uns bestand aus abgeernteten Weizenfeldern. Am Wegesrand lagen Strohballen, und hin und wieder stieg der Weg kurz steil an, was unser Fahrzeug spielend bewältigte. Wir fuhren noch etwa dreihundert Meter bis zu einem Lagerhaus und sahen, dass dort der Asphalt aufhörte.


  Die Straße verzweigte sich: Ein Feldweg führte nach rechts und ein Pfad, der fast vollständig zugewuchert war, nach links.


  »Rechts geht es schneller«, sagte Großvater.


  Ich gehorchte und beschloss, den Wagen hinter den letzten Bäumen, die ich fand – es waren Haselnussbäume – abzustellen. Wir stiegen aus und näherten uns dem Turm von Ochate, einem kleinen Glockenturm ohne Glocke, der das Einzige war, was von der alten Kirche San Pedro de Chochat übrig war. Es gab ein paar Schmierereien und obszöne Graffiti, das eine oder andere gesprayte satanische Pentagramm und sonst nicht viel. Vor dem Turm waren bloß zwei Ruinen zu sehen, die einst wohl Häuser des Dorfes gewesen waren, ohne Dach. Sie waren klein, und ich streckte den Kopf ins Innere eines der beiden, doch alles war von Nesseln überwuchert.


  »Hier ist nichts, Großvater«, sagte ich und drehte mich zu ihm um.


  »Und hinter der Anhöhe da? Ich glaube, ich sehe ein Aluminiumdach.« Er deutete nach Osten.


  Wir näherten uns leise. Hinter der Anhöhe verborgen, stand ein altes, halb eingestürztes Gebäude, umgeben von einer kleinen Natursteinmauer. Wir sahen das Aluminiumdach der Hütte und das teilweise eingestürzte, zweigeschossige Hauptgebäude, das jedoch groß genug war, um mehrere Räume zu beherbergen. Den Fenstern fehlten die Scheiben, doch die Eingangstür war modern und aus Aluminium, was in einem seit achtzig Jahren verlassenen Dorf sofort ins Auge fiel.


  »Duck dich lieber, Großvater. Ist das da ein Transporter?«


  Ich war mir nicht sicher, meinte aber, hinter einigen Pappeln, die das Flüsschen säumten, den rechteckigen Umriss eines weißen Fahrzeugs zu sehen.


  Auf Zehenspitzen schlichen wir zum Haus, und als wir nur noch etwa zehn Meter entfernt waren, stieß Großvater einen Fluch aus.


  »Pst«, brachte ich ihn zum Schweigen und drehte mich verärgert zu ihm um.


  »Verfluchte Biene. Da hat sie mich doch wirklich gestochen, das Biest«, flüsterte Großvater und hielt sich die Hand.


  »Eine Biene?«


  Ich musterte die zerklüftete Handfläche meines Großvaters und sah einen Stachel darin stecken.


  »Sieht aus, als wären da noch mehr, und sie sind sehr wütend«, sagte er und wedelte mit den Armen, um diverse Bienen zu verscheuchen, die über unseren Köpfen schwirrten.


  Wütende Bienen. Hoffentlich setzt er die nicht gerade bei Alba ein, betete ich zur Göttin Mari, zu Urtzi und zum gesamten Pantheon der baskischen Gottheiten.


  »Großvater, ich glaube, wir haben gefunden, was wir suchen. Es wird Zeit, dass du gehst. Wir sehen uns in Villaverde.«


  »Ich gehe schon, keine Sorge. Aber denk dran, mein Junge: Wenn du erst da drin bist, musst du das schlaueste Tier in den Bergen sein, verstanden?«, hörte ich ihn hinter mir sagen.


  »Welches Tier meinst du, Großvater?«, fragte ich und drehte mich zu ihm um.


  Doch Großvater war nicht mehr da. Erschrocken sprang ich auf und suchte in allen vier Himmelsrichtungen, aber er war spurlos verschwunden.


  Das konnte doch nicht sein. Großvater konnte sich völlig geräuschlos bewegen und streifte schon seit fast einem Jahrhundert durch diese Gegend, aber dass er so schnell aus meinem Blickfeld verschwunden war, war ein Ding der Unmöglichkeit.


  Und wenn nun … Und wenn es nun gar nicht mein Großvater gewesen wäre, sondern wieder ein Streich, den mein Hirn mir spielte? Und wenn das nun eine weitere von der Droge des Eguzkilore ausgelöste Halluzination gewesen wäre? Ich fluchte leise. Wenn ich mich nicht mehr darauf verlassen konnte, was ich sah oder mit wem ich sprach, würde ich es ziemlich schwer haben, lebend aus dieser Sache herauszukommen.


  Wenigstens bin ich dann immer noch immun gegen Rohypnol, tröstete ich mich.


  Angeblich.


  Aber darauf konnte ich mich nicht verlassen.


  Das Summen einer weiteren Biene, die mich wütend attackierte, zwang mich, mich zu konzentrieren.


  Ich zog die Pistole aus dem Lederholster und schlich näher heran, wobei ich die vordere Hauswand, wo sich die neue Tür befand, mied.


  Dann umrundete ich das Gebäude und spähte durch die Fensteröffnungen. Ich konnte versuchen, an der steinernen Fassade hinaufzuklettern. Der Mörtel zwischen den Steinen war zu feinem Sand zerfallen, und die Fenster lagen nur knapp dreieinhalb Meter über dem Boden, doch falls Mario sich im Haus befand und zufällig hinaussah, wäre ich ihm wehrlos ausgeliefert. Als ich nach unten sah, entdeckte ich wenige Meter weiter in Bodenhöhe eines dieser kleinen Fenster, wie es sie in Kellern gibt, um ein wenig Tageslicht hereinzulassen.


  Ich bückte mich und schätzte ab, dass mein Körper durch die enge Öffnung passen würde. Ich warf einen Blick hinein, und als ich niemanden sah, schob ich zuerst die Füße durch die Öffnung und ließ mich dann ganz hinunter.


  Ich blickte mich um und erstarrte.


  Die Tür des Raums, in den ich mich hinabgelassen hatte, war geschlossen. Es gab einen alten, aber guterhaltenen Holzschrank, einen Schreibtisch, auf dem diverse Mappen aufgereiht waren, und einen Stuhl, der sehr bequem wirkte. Daneben stand ein Bastsack. Ich trat hin und öffnete ihn. Er enthielt mehrere getrocknete Silberdisteln. Ich zählte sie: Es waren sechs, drei für jeden Doppelmord. Also plante er noch vier weitere Morde: die an den Vierzig- und die an den Fünfundvierzigjährigen.


  Ich öffnete den Schrank und fand darin die Kleidung aller Mädchen und Jungen, Männer und Frauen, die er bisher ermordet hatte, gebügelt und nach Größen sortiert auf Kleiderbügel gehängt, als wäre das hier eine Boutique. Auch Martinas Jeans und ihre weiße Festtagsbluse mit dem roten Halstuch entdeckte ich darunter.


  Die Sachen rochen noch nach ihr.


  Verdammt.


  Vielleicht war dies die Kleidung, die er nie gehabt hatte, und nun mussten wir alle für den Geiz seines Ziehvaters bezahlen.


  Im Kleiderschrank fand ich auch die Handys der letzten acht Opfer, nebeneinander aufgereiht und sämtlich ausgeschaltet. Ignacios Luxushandy war ebenfalls dabei. Das erinnerte mich an die Zwillinge. Von diesem Festbankett an Beweisen ließ man sich leicht ablenken.


  Ich trat an den Tisch und sah in die Mappen. Sie enthielten Informationen über die neue Kathedrale und das Artium, das baskische Museum für zeitgenössische Kunst in der Calle Francia, die emblematischen Gebäude des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich fand Fotos der Personaluniformen, Dienstpläne, Fotokopien von Dienstausweisen und zwei Interviews für die Zeitschrift des Diözesanmuseums für Sakralkunst, das sich in der neuen Kathedrale befand – eines mit dem Direktor und eines mit einem Angehörigen des Personals.


  Dies waren also die Schauplätze, an denen er die Leichen deponieren wollte.


  In einer anderen Mappe fand ich sämtliche Informationen über den Fall Tasio Ortiz de Zárate, einschließlich der neuesten. Mario wusste seit Monaten, dass Tasio am 8. August 2016 seinen Hafturlaub hatte antreten sollen.


  Ich war mit den Altären von Serienmördern vertraut, mit dem Drang des Psychopathen, Trophäen seiner Opfer mitzunehmen, um sich immer wieder an seinen Verbrechen ergötzen zu können. Aber einen Planer dieses Kalibers hatte ich noch nie erlebt.


  Beinahe hätte ich die Gegenwart völlig vergessen, wenn ich nicht ein dumpfes Klopfen gehört hätte, das durch die Wand drang.


  Ich nahm die Waffe in beide Hände und öffnete die Tür dieses Horrorkabinetts. Dahinter fand ich einen kurzen maroden Gang, der an einer baufälligen Treppe endete. Sie führte ins Erdgeschoss, aber das Geräusch kam aus einem der kleinen Räume ganz hinten im Keller. Ich ging näher heran und machte im Dunkeln eine Holztür aus, die mit einer dicken Eisenkette und einem Vorhängeschloss gesichert war. Auf dem Weg dorthin kam ich an weiteren Räumen vorüber, die keine Türen hatten, konnte darin jedoch nur alte landwirtschaftliche Geräte erkennen: einen umgestürzten rostigen Pflug, Reisigbesen und kaputte Teile von Windfegen und Mähbindern.


  Als ich den letzten Raum erreichte, sah ich, dass in die Tür ein kleines Fenster eingelassen war. Behutsam öffnete ich die Abdeckung, und was ich dann sah, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Es war ein schmutziger Heuspeicher, voller unordentlich gestapelter rechteckiger Strohballen, doch er strahlte eine solche Hitze aus, dass die Luft, die mir entgegenschlug, geradezu erstickend war.


  Dann entdeckte ich Tasio am Boden, oder vielleicht auch Ignacio. Ich konnte es nicht genau sagen: Der Schnurrbart, den Tasio im Gefängnis getragen hatte, fehlte, und die Haare waren kurz. Er schien zu atmen, doch er war in einer bedauernswerten Verfassung, klapperdürr und nur mit Unterwäsche bekleidet. Die berühmte Barbourjacke mit der Kapuze, in der ich ihn zuletzt beim Verlassen des Gefängnisses gesehen hatte, lag in einer Ecke neben einem Haufen weiterer Kleidungsstücke: Hose, Schuhe, ein blaues Hemd, von dem ich annahm, es sei Ignacios.


  Der andere Zwilling schlug noch immer mit einem Stein gegen die Wand.


  »Pst …«, sagte ich leise zu ihm. »Ignacio? Bist du Ignacio?«


  »Inspector Ayala!«, flüsterte er und ließ den Stein fallen, als wäre er völlig entkräftet.


  »Was ist hier passiert? Was ist mit Tasio?«


  Er trat an die kleine Öffnung in der Tür und umklammerte mit knochigen Fingern die Eisenstangen darin.


  »Er ist unterernährt und dehydriert«, sagte er, und ich sah, dass seine Lippen trocken und rissig waren. »Er ist seit dem 8. hier eingesperrt. Dieser Irre will uns noch nicht töten. Immer wenn ich denke, mein Zwilling stirbt gleich, kommt er und gibt uns ein bisschen Wasser. Aber das ist hier wie im Krematorium. Ruf einen Krankenwagen! Ich glaube nicht, dass mein Zwilling noch lange durchhält, und mir geht es auch kaum besser.«


  »Ich rufe meine Kollegin an. Sie ist schon mit einem Streifenwagen hierher unterwegs«, flüsterte ich und wählte ihre Nummer. »Esti, ich bin in Ochate. Ich habe Tasio und Ignacio gefunden. Ruf schon mal einen Krankenwagen. Sie sind seit über einer Woche hier, fast ohne Essen und Wasser. Es gibt hier ein verlassenes Haus, wenn man vom Turm von Ochate nach Süden blickt, neben den Pappeln am Fluss. Ich glaube, ich habe ein Fahrzeug gesehen, aber ich weiß noch nicht, ob Mario und die Subcomisaria hier sind.«


  »Wieso die Subcomisaria?«, fragte sie verwirrt.


  »Sie sind verheiratet, Esti. Mario ist der Ehemann der Subcomisaria, und ich glaube, er hat mitgehört, als ich sie anrief, um ihr zu erzählen, dass wir seine wahre Identität aufgedeckt haben. Komm mit einem Streifenwagen, aber brecht nicht die Haustür auf, denn wenn er hier drin ist, wird er euch hören, und das könnte gefährlich sein für mich und für sie. Ich werde …«


  »Unai, hau da ab!«, unterbrach sie mich. »Warte draußen auf uns, wir sind in zwanzig Minuten da.«


  »Bis dahin könnte Alba schon tot sein. Die anderen Stockwerke habe ich noch nicht durchsucht. Ich bleibe hier drin und versuche, die Zwillinge zu befreien. Wir sind im Keller, im Heuspeicher gleich an der Treppe. Ich habe die Kleider der Opfer gefunden, Observierungsmaterial, eguzkilores und weitere Beweise, die ihn endgültig belasten. Ich mache jetzt Schluss«, flüsterte ich und legte auf.


  »Hast du Wasser?«, flüsterte Ignacio ungeduldig.


  »Nein, aber der Fluss ist ganz in der Nähe, nicht mal hundertfünfzig Meter von hier. Ich versuche, euch zu befreien, dann kannst du raus. Du kannst dich an den Pappeln orientieren. Hast du genug Kraft, um deinen Bruder mitzuschleppen?«


  »Er ist mein Zwilling. Glaubst du, ich lasse ihn hier sterben? Tasio hat schon genug gebüßt für etwas, was er nicht getan hat.«


  »Na schön, ich will sehen, ob ich etwas finde, womit ich diese Tür öffnen kann.«


  Ich ging in den Raum nebenan und kehrte mit einem robusten Besenstiel zurück, steckte ihn durch die Kette und begann, ihn zu drehen, wobei ich betete, das Holz möge nicht brechen. Ignacio sah mir von drinnen zu, und der Schweiß lief ihm über die Stirn.


  »Weißt du, ob er da ist? Ich meine ihn, den Mörder«, fragte ich ihn.


  »Er ist gerade gekommen, vor etwa einer halben Stunde. Ich habe den Motor seines Autos gehört – es ist das, mit dem er immer kommt. Sag, hat er schon das vierzigjährige Paar getötet?«


  »Nein, bis jetzt nicht. Warum?«


  »Weil wir das fünfundvierzigjährige Paar sind. Er hat es uns gesagt. Mit uns endet die Mordserie. Nachdem er uns alles genommen hat, die Freiheit, unser öffentliches Ansehen in Vitoria, will er uns nun auch das Leben nehmen. Er sagt, er habe vor, für den Rest seines Lebens in Vitoria zu bleiben, so, als wäre nie etwas geschehen.«


  »Es ist Mario, stimmt’s?«, fragte ich und versuchte schwitzend weiter, die Kette zu sprengen.


  »Ja, es ist Mario Santos, der Journalist. Wie hätten wir darauf kommen sollen?«


  »Hat er euch noch immer nicht gesagt, wer er in Wirklichkeit ist?«


  Verwirrt sah er mich an.


  »Ich weiß nicht, ob ich dich verstehe.«


  »Er ist euer Bruder, verdammt, Ignacio. All das ist nur euretwegen passiert, und ihr habt es in den ganzen zwanzig Jahren nicht gemerkt«, knurrte ich wütend. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. »Die Geschichte, die Nancho oder Venancio Lopidana euch bei der Beerdigung eurer Mutter erzählt hat, ist wahr: Ihr seid Drillinge. Mario ist der Rothaarige, den ihr aus Vitoria verbannt habt, nachdem ihr ihn halbtot geprügelt hattet.«


  »Aber wie …? Der Rothaarige? Du ahnst ja nicht, wie dieser Tag mir nachgegangen ist. Ich habe mich jahrelang mies gefühlt, weil wir diesem armen Jungen das angetan hatten. Das war einer der Gründe, warum ich zur Polizei ging, um für diese Sünde zu büßen und nicht mehr der Kerl zu sein, der einen anderen halbtot geschlagen hatte. Und jetzt sagst du, dieser arme Bursche hat die Wahrheit gesagt? Und wir hätten ihn fast getötet, unseren eigenen Drilling …«


  »Ignacio«, unterbrach ich ihn, »verhalte dich jetzt wie ein Polizist. Schlag dir das für den Moment aus dem Kopf. Du musst jetzt klar denken. Sag, habt ihr eine Frauenstimme gehört? Er muss mit der Subcomisaria Salvatierra gekommen sein. Sie ist seine Frau. Ich glaube, er will sie opfern, und …«


  »Ayala, Vorsicht!«, schrie Ignacio plötzlich, doch es war schon zu spät.


  Im Nacken wurde mir sehr kalt. Die Injektion, die Mario mir verabreichte, war ausgesprochen schmerzhaft, wie Raureif, der mir die Adern zerriss.


  »Und dich auch, mein Freund«, hörte ich Marios ruhige Stimme hinter mir. »Ich werde Alba ebenso opfern wie dich. Na los, rauf mit dir. Sie ist schon bereit.«


  Ich tastete meine Seite ab und versuchte, meine Pistole zu erreichen, ein wenig benommen von der Wucht, mit der er mir die Spritze in den Hals gerammt hatte, aber er hatte die Waffe bereits aus dem Holster gezogen und hielt mir die Mündung ans Genick.


  »Rauf mit dir, Unai«, befahl er.


  Ich spürte das Rohypnol wie einen eisigen Sturzbach durch meinen ganzen Körper strömen. Ob die Droge des Eguzkilore noch in meinem Organismus war und dem, was Mario mir gespritzt hatte, entgegenwirken konnte, wusste ich nicht, doch es war besser, so zu tun, als ob das Rohypnol wirkte. Nur: Welche Wirkung hatte es eigentlich?


  Kälte und Hitze.


  Ich zitterte; die Kleidung störte, aber zugleich versengte sie mich.


  Desorientierung.


  Ich stolperte die Treppe hinauf. Mario musste mich stützen, wie ein guter Freund, der besorgt war, ich könnte fallen.


  Verlust der Willenskraft.


  Obwohl ich lammfromm gehorchte, nahm ich alles seltsam bewusst wahr, als wäre meine Konzentration auf einen bestimmten Punkt gerichtet.


  Wir betraten einen teilweise überdachten Hof, doch Mario führte mich in einen offenen Bereich. Ohne die Pistole von meinem Kopf zu nehmen, stellte er sich vor mich. Er trug einen weißen Imkeroverall, Handschuhe und Einweg-Überschuhe.


  Auf dem Hof standen mehrere Bienenstöcke, doch Alba sah ich noch nicht.


  Bis Mario beiseitetrat.


  Mitten im Hof war eine mehrere Quadratmeter große Plastikplane ausgebreitet und drückte das Unkraut platt. Auf dieser Plane lagen zwei Leichensäcke, und auf einem davon lag Alba, nackt und mit Klebeband auf dem Mund. Sie regte sich nicht, war vielleicht bewusstlos, vielleicht auch tot.


  Hier war wirklich ein forensisch geschulter Verstand am Werk. Keine Spuren, kein Kontakt mit dem Boden. Mitten auf dem Land hatte Mario eine Möglichkeit gefunden, so steril zu morden, dass wir niemals auch nur die geringste organische Spur finden würden, die man mit ihm in Verbindung bringen konnte.


  »Na los, zieh dich aus«, sagte Mario in seinem leidenschaftslosen Ton. »Wolltest du nicht mit Alba zusammen sein? Sie gehört ganz dir, mein Junge. Du hast sie dir verdient.«


  Ich wollte ihm nicht gehorchen, aber ein Teil meiner Muskeln tat es dennoch, beinahe unwillkürlich. Fügsam zog ich meine kugelsichere Weste aus und begann, mein Hemd und die Hose aufzuknöpfen.


  Und es war mir egal, es war mir egal, denn Alba lag wie leblos zu meinen Füßen, und ich wollte mich neben ihr ausstrecken, Bienen im Mund haben und ihr tröstend die Hand an die Wange legen. Warten, bis es Nacht wurde, und nach irgendeiner Spur der Perseiden suchen. Vielleicht bis zum nächsten 12. August so liegen, bis zu einem Geburtstag, von dem ich jetzt wusste, dass ich ihn nicht feiern würde.


  Da musste ich an Großvaters letztes Rätsel denken. »Du musst das schlaueste Tier in den Bergen sein.« Und dann stieg ganz deutlich die Erinnerung an jene Schlange in mir auf. Jene Schlange, die sich tot gestellt, sich mitten auf dem Camino de las Tres Cruces zusammengerollt hatte. Doch ich war unfähig, ruhig dazuliegen und mich tot zu stellen. Ich wusste nur, ich musste Marios Stimme gehorchen.


  Wie viel fehlte noch, bis diese Droge meinen Körper völlig überwältigt hätte?


  Einschränkung von Bewegungs- und Sprechvermögen.


  Ich wollte mich weiter entkleiden und es endlich zu Ende bringen, aber meine Glieder gehorchten mir nicht mehr. Ich konnte mich kaum meiner schwarzen Boxershorts entledigen, um mich endlich nackt neben Alba zu legen.


  Die Mauern drehten sich ein bisschen, und ein Rest meines gesunden Menschenverstands oder meines Überlebensinstinkts musste mir wohl noch geblieben sein, denn als Mario näher trat, versuchte ein Unai, der aus meinem Unterbewusstsein aufstieg, ihm die Waffe zu entreißen.


  Ich glaube, mein Körpergewicht genügte, um ihn nach hinten fallen zu lassen, doch er schoss auf mich. Er schoss auf mich, und ich meinte zu sehen, wie Estíbaliz mit ihren roten Haaren ihrerseits aus einer Fensteröffnung im ersten Stock auf Mario schoss.


  Es war entsetzlich, einen so normalen, so freundlichen, so wohlerzogenen Menschen, einen so netten Kerl auf meinen Kopf zielen und abdrücken zu sehen.


  Von einem Finsterling mit furchterregenden Gesichtszügen und bedrohlichem Verhalten erwartet man nichts anderes, aber was Mario, der so normale Mario, da tat, konnte man nicht einmal kaltschnäuzig nennen. Er schoss so auf mich, wie man atmet, wie man einen Kaffee trinkt, wie er sicherlich Sex mit Alba gehabt hatte. Es war nur ein weiterer Ausdruck seines unaufgeregten, gelassenen, ruhigen Wesens. Desselben Wesens, das die Frau, die ich liebte, verführt hatte, die Frau, die hier neben mir starb und dabei in einen Himmel ohne Perseiden blickte.


  Ich glaube, ich erinnere mich noch an die Detonation.


  Dann wurde in meinem beschädigten Hirn alles dunkel und still.


  49


  Santiago


  Samstag, 27. August 2016


  Es gab kein Geschrei, keinen Applaus, keine Hysterie.


  Eine Stadt mit dreizehn Bürgerzentren und zweihundertfünfundvierzigtausend Einwohnern würde jetzt nicht die Beherrschung verlieren.


  Während der öffentlichen Gedenkveranstaltung am Tag, bevor man mich abschalten wollte, ließ sich die Stille vernehmen.


  Die Einwohner Vitorias fassten sich an den Händen und bildeten eine Menschenkette, die an der alten Kathedrale begann, sich von dort zur Casa del Cordón zog, dann bis hinauf auf die Terrasse vor San Miguel, über die Calle Dato zum Caminante und einmal um ihn herum, und vor meiner Haustür endete, an der Plaza de la Virgen Blanca Nummer 2, wo in dieser Woche Bürger anonym Kerzen aufgestellt und Blumen niedergelegt hatten.


  Mehrere Hubschrauber hingen an Vitorias indigoblauem Himmel und filmten, wie meine Nachbarn alle gleichzeitig einen Kranz kleiner Altarkerzen entzündeten. Von oben betrachtet muss es ein herrliches Schauspiel gewesen sein. Allerdings war ich noch nicht dort.


  Im Gegenteil.


  Jemand, der mich gut kannte, vermutlich Estíbaliz, redete zu viel und erzählte, mein Lieblingslied sei »Abrazado a la tristeza« von Extrechinato y Tú, und dann ertönten aus den Lautsprechern auf meiner Plaza die ersten Zeilen, die ich unzählige Male gesungen hatte:


  

    Ich trat hinaus auf die Straße, umfangen von Traurigkeit.


    Sah, wo sonst niemand hinsieht, und fühlte Schmerz und Scham.


    …


    Untröstliches Weinen, das die Kehlen zuschnürt,


    Gebeugte Alte, die, so scheint’s, die Erde zu sich ruft.


  


  Im kollektiven Gedächtnis der Stadt blieb verankert, dass Großvater nicht von meiner Seite wich, dass er nicht aß, nicht schlief, nicht einmal Wasser trank, und dass die Ärzte begriffen, dieser Mann hatte hier Wurzeln geschlagen und war durch nichts von der Intensivstation zu entfernen, es sei denn mit den Füßen voran.


  »Lassen Sie den Quatsch«, sagte er bloß, wenn wieder einmal ein in der Hierarchie noch höher stehender Vertreter des Hospitals Santiago erfolglos versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen.


  Die Nächte verbrachte er mit Geschichten, die er mir seit meiner Kindheit schon tausendmal erzählt hatte. Die von dem Priester, der zu den Huren ging und im Bordell in Logroño seinen Regenschirm vergaß, oder die von den Cousins aus Teruel, die sich an ihren Stimmen erkannten, während im Bürgerkrieg die Kugeln über die Schützengräben der Gegenseite hinwegpfiffen, und die Großvater und den anderen Rekruten aus ihrer Kompanie unter Androhung der Todesstrafe verboten, auf ihre Verwandten zu schießen …


  Doch ich ging auf einem weit finstereren Weg dahin. Ich sah kein weißes Licht, das mich zu sich rief. Alles war dunkel, und die Betäubung schützte mich davor, einfach vor Schmerzen zu sterben. Auch meine Eltern sah ich nicht, dabei hätte ich sie gern gesehen und mich von ihnen verabschiedet. Ich wünschte, sie hätten mich als Erwachsenen kennengelernt. Doch in der Leere des Todes gab es niemanden. Nur mich und eine schreckliche Einsamkeit und das Gefühl, dass das alles unwiderruflich war.


  Großvater war davon allerdings nicht so überzeugt. Er kannte den Sensenmann ziemlich gut, denn sie lebten schon ein knappes Jahrhundert miteinander, und er erlaubte es sich, ihn ein letztes Mal auszutricksen.


  An dem Tag, als Germán nach Villaverde fuhr und ihm mit gebrochener Stimme erzählte, man habe auf mich geschossen und ich läge mit einer Kugel im Gehirn im Koma, da eilte Großvater, so schnell er konnte, mit einem Korb in den Obstgarten, um Äpfel zu pflücken.


  Im Hospital de Santiago musste Germán all sein anwaltliches Können aufbieten, bis Großvater mit dem Korb voller Äpfel, einem Messer und einer Schnur hineindurfte.


  Als sie ihn mit mir allein ließen, entkleidete er mich, viertelte die Äpfel und rieb damit meinen gesamten Körper ab, was in diesem sterilen Raum voller Monitore und Kabel einen durchdringenden Geruch nach Apfelwein hinterließ.


  Dann bat er Estíbaliz, ihn nach Villaverde zurückzufahren. Es war schon dunkel, als sie ankamen, doch der Mond genügte ihm. Er lief wieder hinab in den Obstgarten und hob eine Grube aus, die die Gestalt und die Maße meines Körpers hatte.


  Dann setzte er sich, fügte im Dunkeln geduldig die Äpfel wieder zusammen, legte sie in die Grube mit meinen Maßen und bedeckte sie mit Erde.


  Schließlich drehte er sich um und rechnete aus, dass die Äpfel in zehn Tagen verfault sein würden. Er hatte sie mit sehr feuchter Erde bedeckt.


  »Jetzt könnt ihr schnell verfaulen. Mein Enkel hat nicht viel Zeit«, sagte er, stieg wieder zu Estíbaliz ins Auto und kehrte nach Vitoria zurück.


  Zehn Tage später erblickte ich durch die Dunkelheit hindurch zu meinen Füßen einen Weg, der gesäumt war von Großvaters Äpfeln. Diesem Weg folgte ich.


  Im Nichts war es angenehm, ruhig, ohne Druck, ohne Eile, friedlich sogar, aber als sich zu meinen Füßen dieser Weg bildete, wusste ich, dass ich zurückkehren musste.
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  Laguardia


  Sonntag, 28. August 2016


  Als ich erwachte, umschlossen Großvaters sehnige Pranken meine Hand. Germán schlief, den Kopf neben mir auf dem Bett. Estíbaliz stand am Fuß des Bettes. Ich beobachtete eine Weile, wie sie katzengleich auf und ab lief. Ich wartete, bis die Bilder zur Ruhe kamen und der Schleier vor meinen Augen sich lichtete.


  Ich glaube, ich lebe, wollte ich ihnen verkünden, aber aus meinem Mund kam kein Wort.


  Aus irgendeinem Grund gehorchte mein Mund mir nicht und wollte sich nicht öffnen.


  Ich konnte die Worte nicht aussprechen.


  Kurz geriet ich in Panik – was stimmte sonst noch alles nicht? Was war noch beschädigt? Ängstlich bewegte ich die Beine, fürchtete, sie wären gelähmt. Doch nein, sie gehorchten: Sie bewegten sich. Erleichtert ließ ich den Kopf zurückfallen.


  Ich glaube, ich weinte, sanft und geräuschlos. Ich glaube, ich weinte, aber ich könnte es nicht beschwören, denn ich hatte meinen Körper nach der langen Bewusstlosigkeit noch nicht wieder ganz unter Kontrolle. Ich bewegte die Hand, die Großvater festhielt, und das weckte ihn.


  Als er bemerkte, dass meine Augen offen waren, rekelte er sich, rückte die Mütze zurecht und drückte meine Hand.


  »Sieh mal an, du hast dir Zeit gelassen mit deiner Rückkehr, du kleines Schlitzohr«, sagte er bloß und schluckte. Ich sah ihm in die fast hundertjährigen Augen und erblickte Erleichterung und Freude. »Ich habe dir das Amulett mit der Sierra mitgebracht für den Fall, dass du es aufbewahren möchtest.«


  Ich nickte und schloss die Hand darum. Selbst als die kleinen Berggipfel sich mir schmerzhaft in die Haut bohrten, drückte ich noch ein bisschen fester zu, um herauszufinden, wie viel Kraft ich hatte. Als der Schmerz zu stark wurde, löste ich die Umklammerung, doch noch nie hatte ich mich so darüber gefreut, Schmerzen zu empfinden.


  Nun erwachte auch Germán. Ungestüm kletterte er zu mir aufs Bett und umarmte mich.


  »Tu mir das nicht noch einmal an«, flüsterte er mir ins Ohr und benetzte es mit seinen Tränen.


  Estíbaliz rannte um mein Bett herum, betätigte den Schalter über meinem Kopf und löste damit das ein wenig störende Rufsignal aus.


  »Gerade rechtzeitig, Unai. Heute wollten sie dich abschalten.«


  Das wird nicht nötig sein, wollte ich sagen, doch wieder konnte ich die wenigen Worte nicht hervorbringen. Einige Sekunden lang geriet ich in Panik. Wir sahen uns in die Augen, und ich glaube, sie begriff es.


  »Ganz ruhig, Unai. Du darfst dich nicht anstrengen. Die Ärzte haben nicht geglaubt, dass du je wieder aus dem Koma erwachst, aber sie haben uns vorgewarnt, dass du Sprechstörungen zurückbehalten würdest, falls doch. Die Kugel ist in deinem Gehirn stecken geblieben, mitten im Sprachzentrum, aber sie konnten sie entfernen – Chirurgie vom Feinsten. Trotzdem hast du noch einen langen Genesungsweg vor dir, mein Lieber.«


  Entsetzt sah ich sie an. Großvater und Germán drückten mir die Hand. Das war ihre Art, mir zu sagen: »Wir stehen das durch.«


  »Ich habe dir den hier mitgebracht«, sagte Esti eifrig und reichte mir dabei ein Tablet. »Versuch aufzuschreiben, was du denkst.«


  Besorgt nahm ich das Tablet entgegen. Was mochte da oben noch beschädigt sein? Würde ich in der Lage sein zu schreiben, oder würde ich auch darauf verzichten müssen?


  Doch zum Glück waren die Verbindungen zwischen meinem Gehirn und meinen Fingern noch intakt.


  Was ist mit Mario, mit den Zwillingen?, schrieb ich und hielt meiner Kollegin das Tablet hin.


  »Mario habe ich in den Kopf geschossen, als ich sah, dass er auf dich schoss. Er war sofort tot. Die DNA, die wir aus dem Speichel auf den Briefumschlägen vom Diario Alavés gewinnen konnten, entspricht seiner. In dem Reliquienschrein, den er sich in Ochate aufgebaut hat, haben wir ebenfalls biologische Spuren von ihm gefunden. Der Richter hat angeordnet, die alten Fälle der Brände in Izarra und in der Pension in Pamplona wiederzueröffnen und die acht Morde, deretwegen Tasio ins Gefängnis kam, neu zu untersuchen.«


  Und Tasio?, schrieb ich.


  »Tasio geht es sehr schlecht, Kraken. Mario hat ihn gleich am 8. August entführt, und die extreme Dehydrierung, der er zehn Tage lang ausgesetzt war, hatte verheerende Auswirkungen. Er war mehrfach am Rande eines multiplen Organversagens. Ignacio hat die besten Spezialisten der Welt hinzugezogen, aber Tasios Zustand ist kritisch. Ignacio selbst hat sich schneller erholt und ist außer Gefahr.«


  Ich nahm das Tablet und betrachtete die Tastatur. Es waren nur vier Buchstaben, doch es fiel mir sehr schwer, sie einzugeben. Ich wusste nicht, ob ich schon stark genug war, die Nachricht von Albas Tod zu verkraften. Vielleicht hatte Estíbaliz sie deshalb bisher nicht erwähnt.


  »Mein Junge, ich muss etwas essen. Kann ich euch solange allein lassen?«, unterbrach uns Großvater.


  Ich nickte. Bisher hatte ich gar nicht auf die dunklen Ringe unter seinen Augen geachtet. Germán küsste mich auf die Stirn, was mir in Gegenwart von Estíbaliz einigermaßen peinlich war, und begleitete Großvater. Beide hatten mehrere Kilo abgenommen.


  Du lieber Himmel, was habe ich ihnen angetan?, dachte ich schuldbewusst.


  Dann waren Estíbaliz und ich allein.


  Ich brauche eine Umarmung, schrieb ich.


  »Natürlich brauchst du die«, sagte sie seufzend und umarmte mich lange. Sie war die Frau, die mir das Leben gerettet hatte, vielleicht in mehr als einer Hinsicht.


  Was ist mit Alba?, wagte ich nach einer Weile zu schreiben.


  »Das mit unserer Chefin war der Hammer. Der Hammer, Unai.«


  Erwartungsvoll und verwirrt sah ich sie an.


  »Dieser Scheißkerl von Ehemann hat ihr Rohypnol gespritzt, als sie in Ochate ankamen, und hinterher hat er ihr die Bienen in den Mund gesteckt und ihn zugeklebt. Dann hörte er Geräusche im Keller und ließ sie auf dem Hof zurück – weil sie so ruhig dalag, hielt er sie für tot. Also ist er zu dir. Aber Alba hat sie einfach zerkaut, Kraken. Sie hat die Bienen zerkaut, sobald sie in ihrem Mund waren, bevor das Rohypnol ihr die Willenskraft nehmen konnte. Eine von ihnen hat sie in die Zunge gestochen, und eine andere von innen in die Lippe, aber keine ist lebend an ihren Rachen herangekommen, und deshalb ist sie nicht erstickt. Als Mario mit dir zurückkam, hat die Subcomisaria sich weiter tot gestellt.«


  Dann warst du also das schlaueste Tier in den Bergen, dachte ich.


  Sie lebte.


  Alba lebte.


  Estíbaliz seufzte und richtete sich auf.


  »Sie hat den Vorgesetzten von sich aus angeboten, von ihrem Posten zurückzutreten, damit man klären kann, wo die Verantwortung liegt, aber weder der Richter noch der Comisario haben Indizien dafür gefunden, dass sie die Komplizin ihres Mannes gewesen ist. Sie glauben, Mario Santos beziehungsweise Nancho Urbina hat sie benutzt, um die Ermittlungen von innen her verfolgen und kontrollieren zu können. Sie hat sich beurlauben lassen und ist aus Vitoria weggezogen. Das Letzte, was ich von ihr gehört habe, war, dass sie wieder in Laguardia lebt. Allerdings ist sie noch immer nicht wieder im Dienst.«


  Hat sie mich besucht?, schrieb ich.


  »Ich glaube nicht.«


  Besser so, schrieb ich, aber es war nicht das, was ich empfand.


  »Gib ihr Zeit, Unai. Sie hat nicht nur ihren Mann verloren, sondern war auch noch mit dem schlimmsten Mörder in unserer Geschichte verheiratet, der sie beinahe umgebracht hätte, und dich nebenbei auch. Sie hat viel zu verarbeiten.«


  Da war ich einer Meinung mit meiner Kollegin.


  Wir hatten viel zu verarbeiten.


  Und so zog ich, als man mich aus dem Krankenhaus entließ, nach Villaverde zu Großvater und Germán und überließ es der Zeit, die Unordnung in meinem beschädigten Hirn in Ordnung zu bringen.
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  San Tirso


  Montag, 24. Oktober 2016


  Das Ende des Sommers verbrachte ich wie in Trance. Ich erledigte für Großvater Routinearbeiten im Obst- und Gemüsegarten und ließ mich ansonsten treiben.


  Bei der Polizei beharrte man darauf, ich solle zu einem Logopäden gehen, der auf Sprachrehabilitation spezialisiert war. Solange ich nicht sprechen konnte, könne ich nicht wieder arbeiten, aber ich wusste sowieso nicht recht, ob ich das wollte. Weder Straftäter verfolgen noch sprechen.


  Tatsache ist, ich hatte keine Wünsche mehr.


  Ich wollte nichts. Nur mich endlich einmal treiben lassen.


  Der Herbst kam, und ich pflückte Brombeeren und Schlehen an den Feldwegen, an denen die Traktoren mit ihren Herbiziden nicht vorbeigekommen waren.


  Ich kochte so viel Brombeermarmelade und setzte so viel Anis-Schlehen-Likör an, dass ich erwog, den Beruf zu wechseln und Feinkostgeschäfte zu beliefern. Germán, der es gerne gesehen hätte, wenn ich meinen Job an den Nagel hängen würde, half mir sogar, einen ziemlich optimistischen Geschäftsplan aufzustellen.


  Es war an einem Montag im Oktober, als ich den San Tirso bestieg. Das tat ich jede Woche: Ich lehnte mich dann mit dem Rücken an den Felsen, döste ein bisschen, und einmal hatte ich trotz des zu erwartenden morgendlichen Raureifs sogar dort oben übernachtet.


  Von diesem Gipfel aus sah man drei Provinzen: Wenn ich nach Norden blickte, lag dort La Rioja mit den Orten Navarrete, Villafría, Villaverde, Bernedo, Urturi und der Naturpark Izki. Wenn ich mich nach Osten wandte, konnte ich Navarra sehen. Wenn ich den Blick nach Süden richtete, sah ich die Provinz Álava und einige ihrer größeren Ortschaften wie Elciego, Cripán, Yécora und Laguardia.


  Laguardia, von Villaverde aus nur zwölf Kilometer Luftlinie. Wie nahe und wie fern zugleich mir das erschien.


  In meinem Bergparadies lebte es sich so angenehm, dass ich nicht in die Realität zurückkehren mochte. Ich wollte nicht, dass mein Leben irgendeine Richtung nahm. Erst der Anruf von Saioa, der Enkelin des alten Hoteliers aus Pamplona, erinnerte mich daran, dass ich ein Versprechen nicht eingelöst hatte, und ich bekam ein schlechtes Gewissen. Richtig mies fühlte ich mich. Ich hatte diesem Mann die Hand darauf gegeben und ihn dann vergessen. Den Mann, der mir den Schlüssel zur Lösung des Falls geschenkt hatte.


  Normalerweise nahm ich keine Anrufe entgegen: Es hatte keinen Sinn, stumm zuzuhören, ohne antworten zu können. Doch als ich ihren Namen im Display sah, drückte ich aus reiner Gewohnheit auf das grüne Telefonsymbol, ohne daran zu denken, dass ich kein Wort über die Lippen bringen würde.


  Ich stand auf, entfernte mich ein Stückchen vom felsigen Gipfel des San Tirso und sah hinab auf den Buchenwald, der mir zu Füßen lag.


  »Hallo, hier ist Saioa. Ich hoffe, du erinnerst dich an mich.«


  Zur Antwort stieß ich ein ziemlich inartikuliertes Grunzen aus, doch sie ließ sich davon nicht abschrecken und fuhr fort.


  »Ich rufe an, um dir zu sagen, dass mein Großvater erfahren hat, was aus Nancho Lopidana und Mario Santos geworden ist. Er hat es in der Zeitung gelesen, und das hat ihm eine schwere Last von der Seele genommen. Mein Großvater ist gestern gestorben, aber vorher hat er mich noch gebeten, dir dafür zu danken, dass du auf ihn gehört hast. Tja, ich … ich weiß, wegen dieser Schussverletzung bist du jetzt stumm, deshalb will ich dich nicht länger stören. Vielen Dank, dass du mir zugehört hast«, sagte sie und legte auf.


  Manchmal braucht es nicht mehr, als jemandem sein Ohr zu leihen und zuzuhören. Zahlreiche Menschen im Umfeld von Verbrechen hätten uns viel zu sagen, und wir, die Ermittler, hören nicht auf sie, weil wir glauben, wir seien die Experten. Dabei kennen wir weder die Täter noch die Opfer, ihr Umfeld dagegen sehr wohl.


  Manchmal muss man bloß zuhören, dachte ich.


  Vielleicht stört es sie gar nicht, dass ich jetzt stumm bin. Vielleicht muss ich bloß zuhören.


  Und ich rief sie an. Ich glaube, an diesem Tag wehte der Südwind, hego haizea, der Wind der Verrückten, denn an einem Tag, an dem ich bei Sinnen gewesen wäre, hätte ich sie nicht angerufen – wozu, wenn ich doch nicht sprechen konnte?


  Ohne den Blick von der Südseite des Berges abzuwenden, wählte ich Albas Nummer.


  »Unai, bist du’s?«, meldete sie sich ein wenig verwirrt. »Kannst du sprechen?«


  Ich öffnete nicht einmal den Mund. Ich versuchte es gar nicht erst. Teils aus Scham, teils aus Erschütterung beim Klang ihrer Stimme nach so langer Zeit.


  »Unai?«


  Ich legte auf und wechselte zu WhatsApp, bevor mein Schweigen sie ärgern konnte. Zwar las ich ihre Worte nur, doch es war fast, als hörte ich dabei ihre Stimme. Als stünde sie vor mir.


  »Alba, wir unterhalten uns besser auf diesem Wege. Ich möchte dich sehen«, schrieb ich.


  »Das ist vielleicht keine so gute Idee«, schrieb sie. »Zwischen uns ist noch zu vieles ungeklärt.«


  »Genau deshalb.«


  »Dieses Medium ist so gut oder so schlecht wie jedes andere. Fang du an«, antwortete sie.


  »Wie du willst. Ich bin immer noch sauer auf dich, Alba. Du warst vierzig Jahre alt und hast es mir verschwiegen, als wir am Paso del Duende über meinen Geburtstag sprachen … dort hättest du mir sagen müssen, dass du auch vierzig bist und ebenso auf der Liste der Verdammten standest wie ich.«


  »Ich habe mich immer schon selbst um meine Sicherheit gekümmert. Wie du siehst, bin ich die Bienen losgeworden.«


  »Darum geht es nicht. Es geht darum, dass du mir nicht vertraut hast. Wir hatten nie das gegenseitige Vertrauen, das ein Paar braucht«, schrieb ich.


  »Weil wir nie eines waren. Ich war verheiratet, Unai.«


  »Und jetzt bist du verwitwet, genau wie ich.«


  »Weißt du, dass seine Mutter Blanca hieß? Welche Ironie, nicht wahr?«


  »Ein Grund mehr, nicht wieder so zu tun, als wärst du jemand anderes. Jetzt weißt du, wie es ist, mit jemandem zusammenzuleben, der ein Doppelleben führt.«


  Vielleicht war ich zu streng, aber in mir war zu viel Wut, eine giftige Wut, die einen innerlich auffrisst.


  »Er hat sich die Haare gefärbt. Mario hat sich die Haare braun gefärbt. Ich bin Polizistin, ich habe mit ihm zusammengelebt, und ich habe es nicht bemerkt. Du sagst, ein Psychopath hat keine Gefühle, er kann sie nur vortäuschen. Ich hätte beinahe ein Kind von ihm bekommen. Ich war mit jemandem verheiratet, der unfähig zu Gefühlen war und sie nur vorgetäuscht hat.«


  »Ich bin nicht er. Ich bin das, was du siehst. Ich fühle sehr wohl etwas, vielleicht ein bisschen zu viel, und im Moment bin ich zutiefst verletzt.«


  Doch Alba führte keine Unterhaltung mit mir. Sie hielt einen Monolog, legte eine Beichte ab, machte ihrem Herzen Luft.


  »Nachts muss er meine Aufzeichnungen gelesen haben, sämtliche Unterlagen, die ich mit nach Hause brachte. Er verfolgte mein berufliches Vorankommen. Er studierte alles, er kannte unsere Vorgehensweisen, er saugte jedes Gespräch über die Arbeit auf. Meine schlechten Tage, an denen ich mir etwas von der Seele reden musste, waren eine wahre Fundgrube an Informationen für ihn. Er hat mich bloß deshalb überredet, meine Versetzung nach Vitoria zu beantragen, weil Tasio aus dem Gefängnis kommen sollte und er den zweiten Teil seiner Rache in die Tat umsetzen wollte. Ich ließ mein Leben zurück, mein soziales Umfeld. Ich verließ meine Heimatstadt, nur weil ein Mörder seine Verbrechen wieder aufnehmen wollte. Mein ganzes Leben in den letzten Jahren war eine Lüge.«


  Nachdem ich diesen langen Absatz gelesen hatte, stand ich kurz davor, mein Handy den Hang hinabzuschleudern.


  »Nicht alles. Das dulde ich nicht. Das zwischen uns war ehrlich. Es ist immer noch ehrlich.«


  »Hör uns doch zu, Unai. Hör dir an, wie wir klingen. Wir sind beide noch stark angeknackst. Ich muss jetzt alles überdenken, verstehst du?«


  »Nein, aber ich akzeptiere es.«


  »Du verstehst das nicht?«


  »Ich sah dich tot.«


  »Und ich sah dich sterben. Ich sah, wie mein Mann auf dich schoss.«


  »Reicht das denn nicht, Alba? Was brauchst du noch?«


  »Zeit.«


  »Jetzt gibt es keinen Ehemann mehr. Jetzt gibt es nichts, was uns hindert. Ich war tot. Seitdem sehe ich die Dinge anders. Und ich bin es leid, auf die perfekten Umstände zu warten. Die gibt es nämlich nicht. Nur eins noch: Gib wegen dem, was passiert ist, nicht deinen Beruf auf. Wenn du mich nicht in deinem Leben haben willst, bitte, aber wir können uns bei der Arbeit begegnen, ohne uns weh zu tun. Wir werden uns daran gewöhnen.«


  Was für ein armseliger Trick, nur um sie wieder in der Nähe zu haben.


  »Im Moment brauche ich Zeit«, schrieb sie, und ich fürchtete schon, wir wären in eine Endlosschleife geraten, aus der wir nicht mehr hinauskamen.


  »Kommst du wieder nach Vitoria?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Darf ich dich in Laguardia besuchen?«, fragte ich beharrlich. »Ich stehe auf dem Gipfel des San Tirso. Von hier aus kann ich deine Stadt sehen. Wenn ich die Augen des Adlers hätte, der über meinem Kopf fliegt, könnte ich sogar dich jetzt sehen.«


  »Unai, wir beide sind noch dabei, uns zu erholen. Ich muss allein wieder heil werden, und du musst das auch. Ich will nicht, dass wir eines dieser Paare werden, die nur deshalb zusammen sind, weil sie einander brauchen. Falls ich beschließe, mit dir zusammen zu sein, dann nur, wenn wir wieder heil und ganz sind. Ich will nicht, dass du mich brauchst, und ich will auch nicht, dass ich dich brauche, weil ich getröstet werden will. Wir beide sind stark. Wir kommen wieder auf die Beine.«


  Ich beschloss, mich an diesen Strohhalm zu klammern, auch wenn er für meinen Geschmack viel zu dünn war.


  »Na schön, wenn ich völlig wiederhergestellt bin, werde ich dich suchen.«


  Aber die hässliche Wahrheit war, ich konnte es nicht. Der Herbst ging ins Land und ich erntete Haselnüsse. Ich wurde zum Meister der karamellisierten Haselnüsse. Sehnsüchtig wartete ich auf die Maronen, um sie neben Großvater und Germán in der Glut rösten zu können.


  Doch mein Hirn … Es erschien mir sehr fragil. Ständig spürte ich das Einschussloch. Ich konnte es kaum ertragen, mich im Spiegel zu betrachten, und ließ mir die Haare ein wenig länger wachsen, damit sie die Narbe verdeckten und ich mir nicht vorkam wie ein Jahrmarktsspektakel.


  Welche Ironie, dass ausgerechnet die Zwillinge sich darum kümmern sollten, dieser Situation ein Ende zu setzen.
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  Die Stadt des Kraken


  Donnerstag, 10. November 2016


  An diesem Nachmittag blieb es trocken. Die ganze letzte Woche hatte es in Strömen geregnet, wobei mir das nicht viel ausmachte. Regen störte mich normalerweise nicht. Doch ich nutzte die Regenpause, um im Garten zu arbeiten, neben dem gewaltigen Birnenbaum.


  »Du hast Besuch«, hörte ich Großvater hinter mir sagen.


  »Wer?«, fragte ich mit einer Kopfbewegung.


  Großvater musste ich nichts aufschreiben. Wir hatten auf der Basis von Stirnrunzeln und Kopfbewegungen eine einzigartige Enkel-Großvater-Sprache entwickelt, die nur wir verstanden, und damit kamen wir wunderbar zurecht.


  »Eines dieser Schlitzohren. Tasio. Obendrein mit dem Auto seiner Mutter«, merkte er an.


  »Ich will niemanden sehen«, schüttelte ich den Kopf.


  »Das weiß schon ganz Álava. Er sagt, er will nicht gehen. Soll ich die Flinte rausholen?«


  Ich zuckte die Achseln. Mir war es gleich – als hätte ich ihn davon abbringen können!


  Also folgte ich ihm zum Haus und stieg widerwillig die Treppe hinauf. Mein Besuch erwartete mich in der kleinen alten Küche und wärmte sich die Hände an der Glut.


  Da siehst du mal, wie heilsam drei Monate außerhalb des Knasts sind, schrieb ich anstelle einer Begrüßung auf dem Tablet.


  Der Tasio, den ich nun vor mir sah, war von Ignacio schon nicht mehr zu unterscheiden. Er hatte an Gewicht zugelegt und sich die Zähne in Ordnung bringen lassen. Unter der Barbourjacke trug er ein blaues Hemd, das ihm ein frisches Aussehen verlieh, sowie einen Anzug, der vermutlich so viel gekostet hatte, wie ich in einem Jahr verdiente. Er war wieder ein attraktiver Mann, was Großvater allerdings nicht sonderlich zu beeindrucken schien: Ich hörte, wie er hinter mir das Gewehr lud, nur sicherheitshalber.


  »Ganz ruhig, Großvater«, bedeutete ich ihm mit einer Kopfbewegung.


  »Wir haben es geschafft, Kraken. Wir haben ihn geschnappt«, sagte Tasio in triumphalem Ton.


  Er war ein anderer, Tasio war ein anderer. Das offene Lächeln, die zugewandten Gesten, der gerade Blick … Er flößte einem keine Angst mehr ein. Tatsache war, wenn ich eine Frau gewesen wäre, hätte ich jetzt nur daran gedacht, schnellstmöglich mit ihm zu schlafen.


  »Ich gehe nach Los Angeles, um ein bisschen Abstand zu bekommen. Die Leute von HXO haben mich um ein neues Drehbuch gebeten. Wir prüfen die Möglichkeit, die Geschehnisse hier in Vitoria zu verfilmen. Von Anfang an. Mein Anwalt, Garrido-Stoker, wird sich mit dir in Verbindung setzen, um die Adaption deiner Figur zu skizzieren. Mach dir keine Sorgen, Kraken. Ich werde mir keine dichterischen Freiheiten erlauben. Ich werde nur erzählen, was passiert ist.«


  Wie willst du es nennen?


  »›Die Stille des Todes.‹«


  Und wie kommst du damit zurecht, dass euer Drilling der Täter war?


  »Wir haben ihm das Leben ruiniert, und er hat unseres ruiniert. Das ist nur fair. Wir haben unseren Frieden damit gemacht. Ignacio nimmt es mehr mit. Er fühlt sich schuldig, weil wir Nancho das damals angetan haben.«


  Es kommt dir sicher gelegen, dass du von hier weg kannst, schrieb ich und zeigte ihm den Bildschirm.


  »Ja. In Vitoria behandeln die Leute mich sehr merkwürdig. Die Kinder wollen Autogramme, und die Mütter geben ihnen eine Kopfnuss. Sie haben immer noch Angst vor mir. Eine ganze Generation von Alavesen ist in dem Glauben aufgewachsen, ich sei ein Schlächter.«


  Du gibst dich nicht geschlagen, was?


  »Wie meinst du das?«


  Du willst deinen Frieden mit Vitoria machen und wirst die Stadt solange umwerben, bis man dir wieder die dir gebührende Aufmerksamkeit schenkt.


  »Irgendwann wird alles wieder sein wie früher: Ich werde wieder durch die Calle Dato laufen, und die Leute werden mich lächelnd grüßen …«


  Ich nickte unverbindlich.


  Er wollte den Thron zurück. Das war seine Motivation gewesen, von Anfang an. Den Thron zurückzuerobern.


  »Aber ich habe noch einen langen Weg vor mir, und je eher ich anfange, desto eher endet dieses Exil. Ich wollte mich verabschieden, Kraken.«


  Und dein Zwilling?


  »Er kommt natürlich mit. Zwanzig Jahre und fünf Monate getrennt zu sein, war genug. Das wird nicht noch einmal vorkommen.«


  Natürlich? Habt ihr eure Differenzen beigelegt?


  »Differenzen? Er ist mein Zwilling. Es gibt keine Differenzen beizulegen. Er ist übrigens mitgekommen und dreht unterdessen eine Runde durchs Dorf. Soll ich ihn anrufen?«


  Von mir aus, willigte ich ein.


  Wenige Minuten später trat Ignacio durch die Küchentür.


  »Auch das noch«, meinte ich Großvater neben mir murmeln zu hören. Die Flinte behielt er im Arm.


  Ignacio umarmte mich herzlich, wieder ganz Charme und Lächeln. Gemeinsam waren sie wirklich unwiderstehlich. Man konnte die Augen nicht von ihnen abwenden.


  Scheiße, ihr seht völlig gleich aus, schrieb ich.


  Sie lachten, wie aus einem Munde, wie eine zweiköpfige Hydra, und genossen ihr Spiegelspiel.


  »Übrigens bringen wir dir eine Einladung des Stadtrats von Vitoria«, sagte Ignacio.


  Ich will keinen Staatsakt, schrieb ich und schüttelte den Kopf.


  »Erzähl uns was Neues. Na los, lass dich ein bisschen feiern. Die Stadt war zwanzig Jahre lang vor Entsetzen wie gelähmt …«, sagte Ignacio.


  »… und jetzt ist ein Fest vonnöten. Die Leute müssen die Angst, die sie hatten, rauslassen können, damit sie wirklich akzeptieren, dass das alles vorbei ist. Tu es um deiner Nachbarn willen. Sie wollen feiern, dass du noch lebst«, schloss Tasio.


  Schließlich nahm ich an diesem Festakt teil, wenn auch mit großen Bedenken. Die Vorstellung, so vielen Menschen die Hand schütteln zu müssen, ohne ein paar freundliche Worte mit ihnen wechseln zu können, war mir unangenehm. Doch Großvater hatte mich dazu überredet, zwar nicht mit vorgehaltener Flinte, aber viel hatte nicht gefehlt.


  Ich ging in Begleitung von Germán, Esti und Großvater nach Vitoria. Als die Stadtväter uns auf der Plaza de la Virgen Blanca umringten und die Calle Correría, die Zunftstraße im Rücken meiner Wohnung, entlanggeleiteten, waren wir ein wenig eingeschüchtert.


  Mir wurde klar, dass wir am Ziel waren, als wir am steilen Cantón de la Soledad ankamen, den ich noch bis vor wenigen Monaten, in einem anderen Leben, im Morgengrauen hinaufgelaufen war in der Hoffnung … ach, egal.


  In der Umgebung der Kreuzung hatten sich bereits viele Menschen versammelt. Nachbarn, die Clique, die Presse, Bekannte und Unbekannte, die mich grüßten, als wären wir die besten Freunde. Ich reagierte mit einem verkrampften Lächeln. Die Krawatte, die Germán mir gekauft hatte, saß zu eng. Zudem sorgte ich mich, dass meine Frisur die Narbe nicht ausreichend verbarg.


  »Dreh dich um, Unai«, sagte Estíbaliz. »Die Bürger Vitorias wollten dich ehren.«


  Und so drehte ich mich zu dem alten Gebäude hinter mir um und sah, dass die Fassade angemalt war. Dieses Wandbild kannte ich noch nicht.


  »Sie haben es Die Stadt des Kraken genannt.«


  Und tatsächlich hatten sie einen riesigen Kraken gemalt, der mit seinen Tentakeln alles umfing: den Dolmen La Chabola de la Hechicera, die Siedlung La Hoya, das Valle Salado de Añana, die mittelalterliche Stadtmauer, die Casa del Cordón, die Terrasse vor San Miguel, den Caminante …


  Im Herzen eine Gänsehaut, drehte ich mich wieder um, so gerührt, dass ich den Anblick der vielen erwartungsvollen Gesichter kaum ertragen konnte, und da sah ich ihn.


  Da sah ich ihn.


  Inmitten der Zuschauerscharen.


  Albas schwarzen Zopf.


  Sie warf mir diesen intensiven Blick zu, der so typisch für sie war, und beantwortete damit die Fragen, die mein Blick ihr stellte. Alba war gekommen.


  An diesem Tag beschloss ich, dass es an der Zeit war, wieder zu sprechen.


  Danksagung


  Steve Jobs hat in seiner berühmten Rede in Stanford gesagt, im Rückblick könnten wir manchmal ganz deutlich erkennen, dass sich die Punkte, die uns bis in die Gegenwart geführt haben, verbinden lassen.


  Ich wollte die Punkte, aus denen sich mein mittlerweile vier Jahrzehnte währendes Leben zusammensetzt, verbinden und dazu das Wertvollste einsetzen, was ich besitze: meine Phantasie.


  Izarra war für mich das Dorf, in dem meine Mutter Anfang der siebziger Jahre als Lehrerin arbeitete und wo wir in den Kindergarten gingen, der in einem alten Bauernhaus untergebracht war. Von dort stammen meine frühesten Erinnerungen; ich glaube, da war ich vier Jahre alt.


  In der Calle General Álava hatte ich mit gerade einundzwanzig Jahren und einem noch nicht einmal gerahmten Universitätsabschluss meine erste Arbeitsstelle als Optikerin.


  Die Tortillas manchadas mit Chorizo von Naroki, die Leche merengada mit Zimt und Zitronen von Casa Quico und die Spitztüten mit Pommes frites von Amairu sind Teil des kulinarischen und sentimentalen Erbes, nach dem sich Tausende von Bewohnern Vitorias aus diversen Generationen noch immer sehnen.


  Die Lichter in Ochate, die rätselhafte Kapelle in San Vicentejo, die keltiberische Siedlung La Hoya … das sind die Schauplätze, die ich Tausende von Malen besucht habe und immer wieder besuchen werde, um die Steine zu berühren, mich hinzusetzen und mir vorzustellen, wie meine Vorfahren im Mittelalter, im Jahre null oder im ersten Jahrtausend vor Christus gelebt haben – eine Übung, die mich zur Schriftstellerin gemacht hat.


  Villaverde mit meiner hundertjährigen Großtante, der Fels des San Tirso, die Perseiden-Nächte im Liegen auf dem Camino de las Tres Cruces, das unter einer Marienkäferplage begrabene Kreuz auf dem Monte Gorbea, mein Großvater Amancio, der in Don Tiburcio steckt … vieles von dem, was ich erlebt habe, ist in diese Seiten eingeflossen.


  Seltsamerweise ist dies mein bislang autobiographischster Roman, obwohl die Handlung nichts mit meinem Leben zu tun hat. Selbstredend wurden die Namen einiger Familien, Geschäfte und Medien geändert. Alles, was hier erzählt wird, ist erfunden.


  Mein Dank gilt der Stadtverwaltung von Vitoria-Gasteiz und dem Personal der Touristeninformation. Dank ihnen und den Führungen, die sie anbieten, hatte ich Zugang zu allen in diesem Roman beschriebenen historischen Schauplätzen. Gleichermaßen dankbar bin ich der Fundación de la Catedral Santa María für ihre Unterstützung sowie den Archäologen der Gemeindeverwaltung Treviño, die mir die Geheimnisse der Reliefs in der Kapelle San Vicentejo entschlüsselten.


  Ich danke meinen Dozenten für Fallanalyse und Spurensicherung. Echte Fälle zu studieren nimmt einen ziemlich mit, und ich gestehe, dass ich mehrfach erwog, das Genre des Romans, den ich schrieb, zu wechseln. Zwar ziehen sie es aus Gründen der Vertraulichkeit vor, nicht namentlich genannt zu werden, doch bin ich ihnen dankbar für die Geduld und Professionalität, mit der sie meine Fragen zu Rechtsmedizin und Kriminalistik beantwortet haben.


  Meiner Mutter Marisol Sáenz de Urturi Ozaeta sowie meinen Geschwistern Nuria und Raúl danke ich dafür, dass sie mir einen Teil der Recherche, die der Roman erforderte, abnahmen.


  Allen Einwohnern von Villaverde und der Montaña Alavesa sei gedankt für die große Unterstützung seit Beginn meiner literarischen Karriere: César, David, Garbiñe, Araceli, Óscar, Montse, Laura, Idoia … Wir hatten eine magische Kindheit in unserem alavesischen Macondo – hoffentlich wird Villaverde auch für unsere Kinder noch eine Zuflucht sein.


  Der gesamte Roman ist eine Hommage an meinen Großvater Rufino Sáenz de Urturi López. Unai López de Ayalas Präsenz und sein gesunder Menschenverstand sind das Vermächtnis dieses ruhigen, weisen und einzigartigen Mannes.


  Mein Dank gilt auch dem ganzen Jahrgang 1972 des Colegio San Viator, wegen jenes unvergesslichen Treffens zum fünfundzwanzigjährigen Jubiläum, das mich während der anstrengenden Aufgabe, den Roman fertigzustellen, motiviert hielt. Und wegen jenes »Lau Teilatu«, das wir gerührt zusammen sangen, als wären wir nach wie vor fünfzehn Jahre alt und das Leben läge vor uns. Ich bin davon überzeugt, dass die Welt weiterhin uns gehört und wir noch ordentlich auf den Putz hauen können.


  Insbesondere gilt das Iraide Ibarretxe, Irune Sáez de Vicuña, Amaia Larrañaga, Mikel Landa, Iñigo Areta, Patricia Uh, Óscar Puelles, Patricia Martínez de Yuso, Lidia Ortueta, Ainhoa Larreina …


  Und ich danke Fran, weil er mein Mann, mein Gefährte, mein Komplize und mein Anker ist. Doch vor allem: weil er nach so langer Zeit und einem so langen gemeinsamen Weg noch immer mein bester Freund ist.


  Meinen Kindern Dani und Adrián bin ich zutiefst dankbar dafür, dass sie mir die besten Jahre meines Lebens geschenkt haben.


  Emili Albi und Raquel Gisbert: Weil ihr euch für mich und diesen Roman eingesetzt habt – ich werde euch nie genug für das danken können, was ihr für mich getan habt.


  Ich bedanke mich bei meinen Lesern, den Bloggern, den Journalisten in Radio, Fernsehen und Presse – insbesondere bei Martín Sanz, einem ebenso guten Journalisten wie Freund –, die ihr mich bei jeder Neuerscheinung unterstützt habt, dazu bei meinen Kontakten in den sozialen Netzen und allen, die zu meinen Signierstunden und auf die Messen kommen, um ein paar Minuten mit mir zu plaudern. Ihr habt mein Leben verändert, und dafür bin ich jedem Einzelnen von euch zu Dank verpflichtet.


  Und schließlich danke ich meinem Vater Evelio García Castaños, denn solange ich weiter Romane schreibe, wird er nie ganz fort sein. Sein Vermächtnis ist mir geblieben, für mich das Wertvollste von allem: die Liebe zur Literatur, die er in mir geweckt hat.
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