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Neid, Intrigen und Mord hinter den Kulissen des neusten Berliner Musical-Ereignisses.



»Aufgebaut ist das Ganze wie eine raffinierte Komposition; anfangs eher zögerlich und tastend, sozusagen piano, dann zunehmend turbulenter und forte, je mehr Personen das Tempo bestimmen, bis sich die Ereignisse schließlich in einem wirbelnden Crescendo überschlagen.« tip, Berlin



Was für Marion Schwarzwälders ersten Susan-Cohrs-Roman galt, gilt erst recht für diesen zweiten: als Mitglied des MAGO Saxophon-Trios kennt sich die Autorin in der Musikszene bestens aus und hat ihren temporeichen, spannungsgeladenen Musical-Krimi mit Insider-Wissen gespickt.




»Wenn das Glück uns ruft« – so heißt Berlins neuestes Musical, komponiert aus Kultschlagern und Evergreens der fünfziger Jahre. Mit dieser Produktion will Berlin Hamburg den Rang als deutsche Musical-Metropole ablaufen.



Doch nach kurzer Zeit beginnen Gerüchte zu kursieren von sinkenden Zuschauerzahlen und drohendem Bankrott. Wer hat ein Interesse daran, die Produktion madig zu machen und Unsicherheit zu verbreiten? Susan Cohrs, Privatdetektivin, wird von der Geschäftsführung mit Ermittlungen beauftragt und als Saxophonistin in die laufende Produktion eingeschleust. Als der musikalische Leiter ermordet wird, droht dem Musical das Aus. Wer steht hinter dem Mord? Wer läßt Susan beschatten und überfallen? Wer finanziert das Musical und mit welchem Interesse?



Susan Cohrs, die Anwältin Gabriele Selznick und die Kripobeamtin Babs Schiver machen sich an die Arbeit.
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Marion Schwarzwälder,

1954 im Schwarzwald geboren, Mitglied des MAGO Saxophon-Trio, lebt seit langem in Berlin.

Tod nach Noten

Um es mit der Rucksack-Berlinerin Susan Cohrs zu sagen: Ich besauf mich an dieser Stadt, ihren Straßen, Brüchen, dem Anderen. In einer Stadt ein fremdes Land. Und – ich danke den Musikern und Komponisten Gottfried Klier, TOGO Film-Musik; Hans-Martin Majewski; Bodo Bohm; Christoph Schwarzwälder, Toningenieur; Norbert Weber, Musikschulleiter; Volkmar Abramovski

und

Gabriele Binz, Therapeutin; Gisela!; Tatjana Jurczok-Steding, Ärztin; Bernd Engel, Rechtsanwalt; Ada Hoffmann; Friedel Habich

und

Doris Engelke, Lektorat; Jutta Willand, Rechte und Lizenzen.

Sie alle haben mit ihrer Sachkenntnis, ihrem Rat oder ihrer Freundschaft zu diesem Buch beigetragen.
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Ich rannte, stolperte und konnte mich gerade noch am Geländer festhalten. Unter mir der Bausee, beleuchtet von Scheinwerfern, die für künstliches Tageslicht sorgen und die Baustelle in eine gespenstische Szenerie verwandeln.

Mein Verfolger war verschwunden. Ich hielt mir die Hand schützend vor die Augen. Tief unten zwei Bauarbeiter im dröhnenden Lärm eines Baggers von gigantischen Ausmaßen. Der Abstand zur Erde wird immer größer. Die Handflächen feucht. Trockenes Schlucken. Ich muß weiter.

Das Holzbrett, auf dem ich stehe, wird schmaler und das Geländer rechter Hand wackelt plötzlich. Es geht nicht. Ich kann nicht. Nicht einen Schritt weiter, nicht vor, nicht zurück. Panik. Ich werde ohnmächtig, wenn ich mich nicht zusammenreiße. Vorsichtig, sehr langsam lasse ich mich auf die Knie herunter. Mir ist schlecht, aber selbst kotzen brächte jetzt keine Erleichterung, das Schwindelgefühl verstärkt sich wieder, am besten, ich schließe die Augen, laß mich fallen, dann hab ich es hinter mir, die Qual beendet, fallen und fallen...

Chaotisch fing der Morgen an.

Das Telefon klingelte. Die Haustürsirene schrillte. Freitagmorgen.

Ein ungläubiger Blick auf die Uhr: Es war gerade mal viertel nach acht. Morgens, wohlgemerkt.

Ich taumelte aus dem Bett, froh um das Ende des Traums, aber immer noch schwindlig und unsicher auf den Beinen. Die Traumbefangenheit und die frühe Uhrzeit wirkten zusammen und verhinderten, daß ich vernünftig auf diesen Überfall reagierte – hieß: ihn schlicht ignorierte. Automatisch schleppte ich mich an die Wohnungstür, schnappte unterwegs ein Bettlaken vom Wäscheständer, drapierte es mir um den nackten Körper und öffnete die Tür.

»Guten Morgen«, tönte es aus einem frischgewaschenen, frischrasierten Gesicht. Die Kleidung darunter strömte auch so einen biederen Werbefrischegeruch aus.

»Der Wachturm«, fuhr dieser Mensch fort. »Wir würden uns gern mit Ihnen unterhalten.«

›Wir‹ hakte sich in meinem schlaftrunkenen Gehirn fest, und ich linste nach dem, der diesen Mensch zum Wir ergänzen mußte. Das Blinzeln half nichts. Vor mir stand nur dieser eine Jüngling und begann seine Erweckungspredigt.

Das, was folgte, war reine Notwehr. Ich schob ihn wortlos aus dem Türrahmen und schloß ab.

Kaffee.

Benommen tapste ich ans Küchenregal, ignorierte das Blinkzeichen des Anrufbeantworters, veränderte nur die Lautstärke, am Abend versehentlich auf fortissimo gedreht. Gähnend lud ich die Kaffeemaschine, suchte Becher, Kaffee und Zucker zusammen. Der Morgen bis zehn war normalerweise meine Auszeit.

Misfit. Nicht gesellschaftsfähig. Zu dieser Uhrzeit handelte ich mir nur blaue Flecken, Anraunzer am Telefon und ähnlich Unangenehmes ein.

Ich heiße Cohrs, mit C und h und s. Mein Vorname ist Susan. Mit einem n und ohne e. Eine amerikanische Serienheldin hat meine Mutter zu diesem Namen inspiriert.

Mutter! Blitzartig landete ich in der Gegenwart. Sie kommt doch heute. Schnell drückte ich die Wiedergabetaste des Anrufbeantworters.

»Hoffentlich klappt alles, du hast dir sicher längst die Eintrittskarte für heute abend besorgt, das Musical ist auf Wochen ausverkauft. Wir fahren los, ich melde mich vom Hotel aus, es soll ja sehr schön gelegen sein, du bist dann sicher zu Hause, und über den Preis kann man nichts sagen, alles inklusive, von uns in Stödebostel bis zu euch nach Berlin...«

Die Stimme meines Vaters im Hintergrund unterbrach kurzzeitig den Redefluß.

»Ja doch«, sagte Helene und »tschüs denn«, und »hoffentlich sitzen wir nicht so weit voneinander entfernt.«

Oh je. Natürlich hatte ich vergessen, mir eine Eintrittskarte für dieses Musical zu besorgen. Ich wühlte im Telefonbuch nach den Nummern von Vorverkaufsstellen, klapperte die wenigen schon geöffneten telefonisch ab und erfuhr, daß nur noch die Tageskasse des Musicaltheaters Karten für die heutige Vorstellung verkauft. Bis zur Öffnung der Kasse blieb noch Zeit für Frühstück. Oder besser noch einen Kaffee, und vor allem liegend.

Ich kroch zurück in mein Zwei-mal-zwei-Meter-Bett und verlor mich in dem weiten Blick über verschachtelte Dächer in den grau verhangenen Himmel.

Ab heute würde die Rumhängerei der letzten Wochen ein Ende haben, das – wenn auch erzwungene – frühe Aufwachen war ein guter Anfang.

Mein letzter Auftrag als Privatdetektivin hatte mir ein überdurchschnittliches Honorar eingebracht, genug, um fünf Wochen lang zu verreisen.

Zurückgekehrt aus dem Land der Baumriesen, der Häusergiganten und der Goldstrände hielt ich meine Lethargie zunächst für Auswirkungen des Jet-lag. Ich bemühte mich um keinen neuen Auftrag, löste in aller Ruhe die Geschäftsräume auf, die ich im Parterre meines Wohnhauses gemietet hatte. Ich schaffte die Büroeinrichtung in das vordere Zimmer meiner Wohnung, vier Treppen hoch, vier Treppen runter: Stühle, Schreibtisch, Fototechnik und Kisten voller Akten, Bücher und Büromaterial. Dann kaufte ich mir einen Computer, den dazugehörigen Einführungskurs, übte bis in die Nacht und legte Dateien an.

Einen Tag verbrachte ich mit dem Druck neuer Visitenkarten, ein Satz mit Berufsbezeichnung, Adresse und Telefonnummer; ein Satz lediglich mit Name und Telefonnummer.

Irgendwann war auch diese Arbeit getan und es wäre an der Zeit gewesen, mir wieder einen Alltag zuzulegen. Oder: noch ein zwei Wochen nichts zu tun, frei zu sein, was ich mir so gewünscht hatte. Mal so leben, als sei ich Touristin in Berlin, Erkundungen und Besichtigungen machen, wofür sonst keine Zeit blieb. Diese Stadt mußte immer wieder neu begangen werden, jedenfalls der Ostteil, um die Veränderungen des Moments mitzuerleben.

Ich konnte die freien Tage nicht genießen. Seit einer Woche hing ich rum, verschob Pläne auf den nächsten Tag, Vorhaben auf später. Ich verlor mich in alten Serien wie High Chaparral oder Cagney und Lacey und wünschte mich zurück in die Zeit meiner Reise, fuhr wieder auf endlosen schnurgeraden Straßen, flach das Land und der Horizont, der weiter und weiter zurückwich.

Allmählich hatte ich mir einen beachtlichen Ruf als Spezialistin für Einschleusungen erworben. Wachsende berufliche Anerkennung eröffnete auch die Möglichkeit, meinen Tagessatz als Privatdetektivin hochzuschrauben. In diesen Wochen der steten Umverteilung nach oben sollte man meinen, daß ich den Zeitpunkt nutzte, um mein Bankguthaben zu mehren.

Aber ich ließ den Anrufbeantworter Tag und Nacht an, sah noch eine Serie, zog mich an Drehbuchmängeln hoch oder lauerte auf Schlampereien der Continuity und reizte mich selbst bis zur Unerträglichkeit.

Schluß damit. Heute mußte ich mich bewegen, etwas erledigen. Hoffentlich war diese Abendvorstellung nicht ausverkauft. Vor Wochen schon hatte Mutter mir ihren vom Schützenverein organisierten Wochenendausflug nach Berlin angekündigt, als Höhepunkt am ersten Abend das Musical »Wenn das Glück uns ruft«. Vater drückte sich vor diesem Betriebsfest mit ondulierter Heiterkeit.

Zeit zum Aufstehen. Heute wollte ich meinen Körper von Tagesbeginn an in Schwung bringen. Guten Morgen, Susan. Ich duschte abwechselnd heiß und kalt, zog schwarze Lederklamotten an, rannte die Treppen hinunter zum Briefkasten, angelte nach der Zeitung eines verreisten Nachbarn und nahm die vier Stockwerke im Laufschritt.

Ein weiterer Becher Kaffee, die Müslimischung mit frischgepreßtem Orangensaft angerührt: ein ordentliches Frühstück mit Zeitung. Ich blätterte und überflog die Schlagzeilen.

Vermischtes aus aller Welt.

»Schwanger, dann verlassen.«

Wer?

»Charlotte Berger enthüllt ihre Affäre mit Heinz Rühmann in den Jahren der Nachkriegszeit. Alleingelassen, verlor sie das Kind. Frau Berger ist der Star des Musicals ›Wenn das Glück uns ruft‹«, las ich.

Heinz Rühmann war gestorben. Nun krochen sie alle aus den Löchern, die je ein Wort mit ihm gewechselt hatten und verfaßten Erinnerungstraktate. Der Tod war immer die ertragreichste Zeit für Enthüllungen und solche, die es sein wollten.

Wieder war das Musical im Gespräch, diese Produktion mit dem verstaubten Titel. Die Ankündigungen an Plakatwänden, in Zeitungen und Kneipen waren kaum zu übersehen: stetige Werbung für ›das Musical, das uns ins nächste Jahrtausend weist‹.

Mit jedem Bissen kam meine Mutter näher nach Berlin, es war Zeit, aufzubrechen.

»April in Paris«, summte ich vor mich hin, fuhr mir durch die blonden langen Haare und verließ die Wohnung.

Von wegen April. Von wegen Frühling und Versprechen auf warme Monate und die besungenen linden Lüfte.

November. Der Tag grau in grau. Blätterlose Baumgerippe säumten die Straßen, drohten endlos lange Monate der Tristessa an, des schwindenden Lichts, der sperrigen endlosen Kleiderhüllen übereinander. Streichen, diese Jahreszeit, von mir aus könnte sie ausfallen.

Es war nur eine vage Ahnung im Rücken. Hinter mir spielte sich nicht nur das normale Straßenleben ab. Dreh dich nicht um, befahl ich mir. Leicht angespannt und sehr aufmerksam ging ich weiter, Unbehagen im Nacken. Jahrelange Erfahrung signalisierte mir, daß es jemand auf mich abgesehen hatte, mich observierte.

Vor dem Überqueren der Straße sah ich beiläufig in beide Richtungen, konnte aber niemand entdecken.

Er war gut. Ich war mir sicher, beobachtet, verfolgt zu werden.

Rasch bog ich um eine Ecke in die Bleibtreustraße. Kein Auto folgte. Er oder sie mußte zu Fuß sein. Kräfte zu messen, den Verfolger abzuschütteln wäre ein nettes Spielchen. Aber ich wollte wissen, wer es war. Vorläufig sollte er sich sicher fühlen. Wenn er sein Geschäft verstand, mußte er wissen, daß ich ihn bemerkt hatte. Jemand allein zu observieren, ihn nicht zu verlieren ist schwierig. Einerseits will man nicht auffallen, andererseits nicht entdeckt werden, weil man zu nahe an der Zielperson ist. Mir blieb nur, ihn scheinbar zu ignorieren und zu hoffen, daß er mir weiterhin folgte.

Das Musical wurde von einem eigens für die nächsten Jahre gemieteten und umgebauten Theater am hinteren Halensee-Ende des Kudamms aufgeführt, nicht gerade die aufregendste Ecke von Berlin. In schwungvollen Großbuchstaben stand der neue Name des Theaters über der Eingangstür. Metropolos. Die Tageskasse war geöffnet.

»Guten Morgen. Gibt es noch eine Karte für die Vorstellung heute abend?« fragte ich besorgt die kaugummikauende Kartenverkäuferin. Sie las versunken in einem Roman.

»Oh«, schrak sie hoch.

Ich war die einzige Kundin im Theatervorraum.

»Verzeihen Sie. Was kann ich für Sie tun?«

Ich wiederholte meine Frage.

»Aber ja«, erwiderte die Frau. »Moment bitte.«

Gottseidank.

Die Frau schob mir einen Sitzplan durch den Kassenschlitz, zählte geduldig die Plätze auf, die noch zu haben waren, und wies mich darauf hin, daß Karten, für die Vorstellung am gleichen Tag gekauft, nur die Hälfte des Normalpreises kosten.

Erstaunt beobachtete ich ihre außerordentlich freundliche und zuvorkommende Umgangsweise und staunte über die vielen freien Plätze. Es war schließlich Wochenende! Ich entschied mich für die Mitte, bezahlte und ließ mir noch einen schönen Tag wünschen, begleitet von einem strahlenden Lächeln.

Die Frau kann nicht echt sein, dachte ich.

Zurück zu meinem Mann auf der Straße. Ich simulierte umständliches Geldbeutelverstauen, stürmte ansatzlos hinaus und rannte in einen Mann, der den Vorraum betreten wollte. Der Falsche, sah ich mit einem Blick, zu elegant gekleidet, zu selbstbewußt und zu auffällig im Auftreten. Ich murmelte eine Entschuldigung. Weiter. Dahinten, dort, zwischen den parkenden Autoreihen, der Mann, der lief, als wolle er den Kopf einziehen, den Fotoapparat noch in der Hand, der sich so unauffällig wie noch möglich verdrücken wollte. Nun verfolgte ich ihn, behielt seinen Rücken im Auge. Er achtete darauf, sein Gesicht zu verbergen.

Eine Menschenansammlung, lalülala, verkeilte Autos stoppten ihn für eine Sekunde. Es reichte, um an seine Seite zu hasten, ihm ins Gesicht zu schauen, aber schon war er in der Menge verschwunden.

Er hatte es nicht riskiert, von mir angesprochen zu werden, mußte wissen, daß er einen Profi vor sich hatte, der die üblichen Ausreden – ich suche eine Hausnummer, Straße, Sie ähneln einer lang verschwundenen Freundin – kennt.

Ich schob mich zwischen die Menschen, die immer noch einen Kordon um den Unfallort bildeten. Mein Verfolger blieb verschwunden. Aber ich hatte ihn gesehen, er war verbrannt. Achselzuckend gab ich für den Moment auf, lief weiter den Ku’damm hinunter.

Plötzlich entdeckte ich ihn wieder, auf der anderen Boulevardseite. Nun drehte ich das Spiel um, achtete auf Deckung, überquerte rasch die Straße, seinen Hinterkopf im Blick. Der Mann hatte es eilig, er überquerte eine Seitenstraße bei roter Fußgängerampel, lief mit raumgreifenden Schritten. Ich mußte einen kurzen Zwischenspurt einlegen, um ihn nicht zu verlieren. Nun rannte er, wieder über eine rote Ampel, und da quietschten schon Autobremsen, ein dumpfer Aufprall, jemand schrie. Schon war ich an der Stelle und sah meinen Mann auf dem Asphalt liegen, rannte laut rufend »Krankenwagen alarmieren«, hin und kniete an der Seite des Verletzten. Ein Arm war grotesk abgewinkelt, der Mann blutete im Gesicht. Er war bewußtlos.

»Oh Gott, oh Gott«, wimmerte ein Mann neben mir. »Er ist mir direkt vor das Auto gelaufen, er hatte doch Rot.«

»Haben Sie eine Decke im Auto? Holen Sie sie.«

Ich zog meine Lederjacke aus und schob sie dem Ohnmächtigen unter den Kopf.

Ein Krankenwagen kündigte sich an, war rasch an der Unfallstelle, zwei Sanitäter sprangen heraus. Ich ließ mir meine Lederjacke zurückgeben. Den Unfallhergang selbst hatte ich nicht gesehen, also würde ich mich verziehen, bevor die Polizei eintraf und mich mit langatmigen Formalitäten aufhielt.

»Wo bringen Sie ihn hin?« fragte ich den Sanitäter.

Der Mann schob die Trage zum Wagen, ohne zu antworten.

»Schlimm?« zeigte ich auf den Verletzten.

»Sieht schlimmer aus«, antwortete der Sanitäter. »Sind Sie von der Presse? Umsonst gegeiert. Das gibt keine Schlagzeile her.«

Ich spuckte aus, knöpfte die Jacke zu.

Und nun? Was jetzt? Unruhig strich ich den Kudamm entlang. Der Luxus, vom Ersparten zu leben, bekam mir nicht. Ich landete am Zoo, fand mich am Eisengitter, bemitleidete die Kamele und Dromedare in ihren kleinen, trostlosen Freigehegen, beglotzt von zwei Stadtstreichern und mir, umhüllt vom Lärm der hinter uns an- und abfahrenden Züge.

Blues in Grau.

Warum war ich observiert worden? Ich arbeitete doch an keinem Fall.

Ich trabte weiter in den Tiergarten, beugte mich über die Schleusenbrücke und beobachtete das Fluten der Kammer, das graue Wasser, die grauen Betonmauern, den melancholischen bleigrauen Himmel. Zum Teufel, der Tag hatte schon bessere Momente gehabt, im Bett, beim Frühstück. Ich bot mir einen langen Spaziergang an, Bewegung für den Körper und vielleicht auch die Seele, und bog in den Uferweg des Landwehrkanals.

Kein Mensch war unterwegs. Aber die Stadt summte, Züge und S-Bahnen und Autos mischten ihre Geräusche und ließen die Stadtlage des Tiergartens nicht vergessen. Vogelschreie vom gegenüberliegenden Zoo begleiteten mich; krah, krah, hoch und durchdringend, mehrere Vögel kreischten in unregelmäßigen Abständen.

Ich wich Regenpfützen aus, sprang über morastige Erdlöcher. Bald würde alles mit Eis überzogen sein. Schnee und Kälte und schwindendes Tageslicht. Die Erinnerung an die Kälte blieb mir das restliche Jahr über lebendig, aber die lange Dunkelheit vergaß ich immer wieder in den hellen Sommermonaten. Das erste Warnzeichen war die Umstellung von Sommer- auf Winterzeit, manchmal eingebettet in mild schimmernde Herbsttage. Der Oktober hatte oft noch wärmere Temperaturen zu bieten als der Vormonat. Nach den Novemberwochen war mir der Winter schon verleidet, bastelte ich am soundsovielten Auswanderungsplan und schwor mir, daß dies der endgültig letzte Winter sein würde, den ich auf diesem Breitengrad zubrächte. Man muß sich das mal klarmachen: Berlin liegt nördlich von Vancouver, auf der Höhe der südlichen Hudsonbay. Kanada!

Ein engumschlungenes Paar kam mir entgegen, ich wich keinen Zentimeter aus, breite Schultern, die Fäuste in den Taschen der Lederjacke geballt, stapfte ich an ihnen vorbei, streifte knapp die Frau und sah aus dem rechten Augenwinkel, daß sie mitleidig den Kopf schüttelte. Mitleid, Selbstmitleid: Der Blues hatte seinen zwölften Takt erreicht. Noch vor Monaten hätte ein Text à la kein Geld, keine Zeit, eine lauwarme Liebesgeschichte dem Blues seine Berechtigung gegeben. Aber jetzt?

Blues, Musik, Probe – lief die Assoziationskette. Nun bekam mein Umherirren wieder ein Ziel. Such eine Telefonzelle, um die Probe heute abend abzusagen. Ich kramte, fand Kleingeld und eine Telefonkarte und dann eine kaputte Telefonzelle. Resignierend drehte ich ab in Richtung Häusermeer, zurück über die Schleuse zum Bahnhof Zoo, nahm die S-Bahn, stieg am Savignyplatz aus und ging nach Hause. Ich rief Babs in ihrer Dienststelle der Mordkommission an; sie erledigte Schreibkram, und ihre Laune besserte sich nicht, als ich die Probe absagte.

Ich berichtete kurz von dem Unfall, aber bevor ich sie bitten konnte, Nachforschungen anzustellen, fuhr sie mich an.

»Was geht dich das an. Observieren. Hast du jetzt schon Verfolgungswahn vom langen Nichtstun? Ich jedenfalls muß arbeiten für mein Geld.« Und damit hängte sie ein.

Für Gabriele hinterließ ich die entsprechende Nachricht in ihrer Anwaltskanzlei.

Babs, Gabriele und ich spielen einmal wöchentlich; Schlagzeug, Piano, Saxophon. Ein feines Trio: Kriminalkommissarin, Rechtsanwältin und Privatdetektivin.

Spielen. Ohne weitere Umwege steuerte ich meine Übungskabine an, packte mein Saxophon aus und fing an zu blasen, irrte durch Melodiefragmente, ohne nachzudenken, spielte mit Kraft und Vehemenz, freier, wilder, kam ins Schwitzen und verließ die Kabine mit einem Lächeln – auch über mich.
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Frühe Gäste an der Bar. Ich gehöre zu denen, die es genießen, noch ein Glas zu trinken, sich umzusehen, den Flanierenden Zuschauerin zu sein für den Minutenauftritt: Einmal heraustauchen aus der Masse, einzigartig, bewundert, beachtet, einmal das Zentrum, Mittelpunkt sein.

»Ich hätte doch das Blaue anziehen sollen«, sagte meine Mutter. »Mit blau kannst du nie etwas verkehrt machen.«

Sie trug ein schwarzes, bodenlanges Kleid. Ich fragte mich, warum ein blaues passender wäre. Aber so verhielt es sich mit vielem: Unterschiedlicher Meinung zu sein war unser Normalzustand.

»Laß uns noch für kleine Mädchen«, forderte sie mich auf.

Ich hasse es, im Pulk zur Toilette zu ziehen. »Geh nur, ich warte auf dich an der Bar.«

Sie schluckte ihre Erwiderung. Wir bemühten uns, nicht schon in der ersten Stunde unseres Zusammenseins zu streiten. Überschwenglich die Begrüßung vor dem Theater, sie war mit ihrem Schützenverein im Bus vom Hotel zum Theater gefahren worden. Ihr prüfender Blick fand nichts auszusetzen an meiner Kleidung, der Hosenanzug war frisch gereinigt, die Schuhe besohlt, das Haar gekämmt.

Ich wette, sie findet noch etwas, grinste ich, besorgte mir ein Glas Sekt und ein Programm, das ich ungelesen in die Tasche steckte, und stellte mich an das Ende des Bartresens, wo ein Klavier, Schlagzeugteile und zwei Mikrophone aufgebaut waren.

Der Zauber wirkte.

Die Bühne war frei für die Hauptdarsteller. Die einen in schillernder Seide, die anderen in der Alltagshülle – sie gaben jetzt ihre Vorstellung. Düfte, Schminke, aufwendig Frisierte.

Goldfarbenes Licht an der Bar sperrte den Alltag aus, zauberte Milde und Freundlichkeit in die Gesichter. Der Gang zur Garderobe noch gehetzt, dann gab man mit dem Mantel das Draußen ab. Höflich läßt man einander den Vortritt, lächelt Fremden zu, beäugt sich im Vorbeigehen in hohen Spiegeln. Mutige bleiben stehen, zupfen Haarsträhnen zurecht, Selbstverliebte drehen sich langsam, rechts, links, wiegen sich in den Schultern.

Vier junge Frauen stürmten herbei, balancierten auf halsbrecherischen Pfennigabsätzen, trugen weit ausgestellte Röcke, zwei in Rosa, zwei in Hellblau; glänzende Nylonstrümpfe und tiefausgeschnittene Oberteile, Pferdeschwänze, Toupiertes und Schmollmünder ergänzten den Aufzug. Die Frauen in Hellblau setzten sich an die Instrumente, die rosagekleideten wippten sich hinter den Mikrophonen ein, Bewegungen synchron, Bühnenlächeln angeknipst, und schon begannen sie, scheinbar begeistert, ein flottes Lied zu singen, mit lautstarker Unterstützung der Pianistin und Trommlerin. Besucher schlenderten zu der Gruppe, Gespräche brachen ab. Die Frauen wie aus einem Fünfzigerjahrefilm sangen von Cowboys und Liebe. Das Publikum, das rasch auftaute, war mehrheitlich in den Fünfzigern. Der Wiedererkennungseffekt zauberte Lächeln und »Weißt du nochs«, in die Gesichter. Die Lieder der Eltern waren für ihre Kinder schon wieder en vogue.

»Hab ich dirs nicht gesagt«, schob sich Mutter an meine Seite, »du mußt nur warten, dann kommt alles wieder. Die Kleider meiner Jugend werden für deine Kinder wieder modern sein. Mein Petticoat hängt noch im Schrank auf dem Dachboden.«

Die Sängerinnen drehten sich einmal im Kreis, die Röcke flogen, spitzenverzierte, steifgestärkte Petticoats raschelten, Oberschenkel, ein, zwei Sekunden sichtbar, begeisterten die Umstehenden.

Die Theaterklingel schrillte in den Schlager vom Glück in der Heide. Meine Mutter reagierte nicht. Sie stand und lächelte, sah – wahrscheinlich nicht die Musikerinnen, sondern Szenen ihres Jugendfilms, als die Welt noch weit, alles erreichbar und Glück ein Versprechen war. Die Erinnerungen lifteten in Sekunden ihr Gesicht, aus dem nun Wagemut leuchtete und Vorfreude – auf – was – immer und das Ahnen um die eigene weibliche Anziehungskraft. Sie würde dem Schicksal ihrer Mutter, im Alltag zu ersticken, entkommen. Sie würde nicht in waschen, plätten, Kinderaufziehen, putzen, kochen, nähen, gärtnern untergehen, um nur an Muttertag und Geburtstag, die im gleichen Monat lagen und praktischerweise zusammengelegt und »dann aber richtig« gefeiert wurden, aufzutauchen.

Meine Mutter war keine, die aufbegehrte, keine, die Grundsätzliches in Frage stellte, Althergebrachtes anzweifelte. Sie würde einen Mann heiraten, dessen Gehaltshöhe eine Putzfrau garantierte, sie würde höchstens zwei Kinder gebären und aufziehen, und sie würde sich auch Zeit für sich nehmen, für Frisur, Make-up und passende Garderobe, auf angemessene gesellschaftliche Stellung achten und den Platz an seiner Seite einnehmen.

Die Klingel schepperte zum zweiten Mal. Die Pianistin suchte eine harmonische Variante, um so rasch wie musikalisch vertretbar den Schlager zu beenden. Gläser wurden geleert, hastig noch ein tiefer Zug an Zigaretten und dann ausgedrückt. Die Zuschauer drängelten durch zwei Eingänge und suchten ihre Plätze im Halbrund des Zuschauerraums.

Ich brachte meine Mutter zu ihrem Platz in einer der vorderen Reihen; sie liebte solche Gesten. Bevor sie mich ihren Sitznachbarn vorstellen konnte, floh ich: »Wir sehen uns in der Pause«, zu meinem Sitz. Es würde mir nicht erspart bleiben. »Was war sie doch für ein niedliches Mädchen, mit den blonden Locken...«, und »Bist du... oder muß ich nun Sie sagen, haha... nach Berlin verheiratet?« und den flehenden Blick meiner Mutter bei der Frage nach meinem Beruf. Sie antwortete gern mit: Meine Tochter arbeitet in einem Rechtsanwaltsbüro.

Das dritte Klingelsignal. Ich drängte mich entschuldigend durch die fast besetzte Reihe in die Mitte und ließ mich in den mit rotem Samtplüsch bezogenen Sessel fallen. Sehr enge Reihen, schon für meine einsfünfundsiebzig. Und wieder saß ein großer Mann vor mir, und wieder würde das Spiel heißen: Hoffentlich ist es ein Ruhiger, der nicht ständig seine Körperhaltung verändert und alle hinter ihm Sitzenden zwingt, ihm in seinen Bewegungen zu folgen. Rot und Elfenbein die vorherrschenden Farben im Theaterraum.

Und erstaunlich viele freie Plätze. Eine Entschuldigung murmelnd quetschte ich mich zurück zum Seitengang, wartete, bis das Licht ausging, und suchte mir einen Platz mit freier Sicht.

Der Vorhang ging auf, nachdem ein unsichtbares Orchester in kleinerer Besetzung ein paar schmissige Takte intoniert hatte. Deutscher Heile-Welt-Film auf die Bühne gebracht, dachte ich nach wenigen Minuten. Eine mühsam genährte, seltsam zerrissen wirkende Geschichte trotz des sich andeutenden banalen Plots vom boy und girl in love; er ein Hauch von Teddyboy, Jeans und Tolle und passende Musik dazu, sie fleißig, ihn unterstützend und darauf bedacht, die Lücke zwischen diesem harmlosen Outsiderchen und der eigenen bürgerlichen Familie zu schließen. Die Frauen von der Bar musizierten nun auf der Bühne, wenn Teddyboy und Pferdeschwanzmädchen einen Duoauftritt hatten; später wurden die Musikerinnen per Drehbühne von einer Männerband abgelöst. Aufwendige Bühnendekoration, Chor, Tanzeinlagen, und doch blieb alles blaß, altbekannt, und ich sehnte die Pause herbei.

Ein Ruck ging plötzlich durch das Publikum, als aus der Abteilung Familienglück ein Stück gesungen wurde, eine Melodie, die auch mir vage bekannt vorkam. Hinter mir summte jemand leise mit, hier und da hörte ich Textfetzen, Füße tippten im Takt, und es gab Szenenbeifall, der gleichzeitig den ersten Akt beendete. Lachende, gutgelaunte Menschen strebten zur Bar.

»Ich kenne den Komponisten«, sagte meine Mutter. »Er wohnt in der Lüneburger Heide, hat kurz nach Kriegsende bei uns im Ort gebaut.« Auf kleinen Tischen standen für die Vereinsmitglieder schon Getränke und winzige belegte Häppchen bereit.

Ich stellte mich in einer der Schlangen an. Wir wurden rasch bedient. Ein gutgekleideter Mann bot mir mit einer Handgeste den Vortritt an. Der Knigge des Musicals war ins Leben übergesprungen. Lächelnd nahm ich an und war gleichzeitig ärgerlich. Es war eine Geste, sicher. Aber was sagte sie? Ich war Sekunden früher im Besitz eines Getränks. Mehr nicht. Mehr bekamen die Frauen bisher im Musical nicht. Gesten. Aufmerksamkeit bis zum Rumkriegen. Die Standhaften wurden geheiratet. Manchmal auch die vorab Geschwängerten. Was ging mich der ganze Quatsch an?

Meine Mutter winkte mich zu sich. »Du kennst doch noch Frau Miele vom Reiterverein, ja?«

Wir tauschten Händedruck und Höflichkeiten aus, ich spielte Tochter, würde das von Mutter aufgebaute Image nicht in Frage stellen, fühlte mich wieder wie zwölf, nein, alterslos in dem uralten Verlangen, den Frieden nicht zu brechen, ihren Frieden. Ich lenkte das Gespräch auf das Wochenendprogramm der beiden.

»Du brauchst dich nicht um mich zu kümmern«, sagte meine Mutter. »Alles ist arrangiert. Stadtrundfahrt, Museumsbesuch und ein bunter Abend. Am Sonntag gehts nach dem Frühstück zurück. Wenn du nichts anderes vorhast, könntest du vielleicht morgen zum Frühstück ins Hotel kommen«, lud sie mich schüchtern ein.

Der alte Knopf. Schuldgefühle und Mitleid. Ich streichelte ihre Hand und sagte zu. Die Pause war zu Ende. Ich hängte mich bei ihr ein, und sie ließ es zu, obwohl ich wußte, daß sie Berührungen von Frau zu Frau selten duldete. Fast wäre sie ausgeglitten, als wir den Zuschauerraum betraten. Der rechte Gang und die Sitze am Rand waren übersät mit roten Zetteln. Ich bückte mich und hob ein Blatt auf.

»Genießen Sie diese Vorstellung. Es könnte die letzte sein.«

»Darf ich?« Und schon hatte mir ein junger Mann das Blatt aus der Hand genommen und sammelte eifrig die übrigen ein; das Licht ging aus, der Vorhang hob sich, und eine Trompete begleitete im schönsten Vibrato das Anfangslied. Im Schein des Bühnenlichts beobachtete ich den gebückten Mann, der behende die herumliegenden Papiere aufhob. Ich entdeckte in meiner Nähe noch einen der weißen Zettel, angelte ihn mit dem Fuß und steckte ihn rasch ein.

Die Vorstellung plätscherte vor sich hin, die Musik, die Geschichte altbekannt. Gerade das brachte wohl die Leute dazu, sich hier für teures Eintrittsgeld zu amüsieren. Eine ältere Dame trat auf und wurde mit stürmischem Beifall begrüßt. Das Bild hielt an, der Dirigent wies das Orchester an, die letzte Passage zu wiederholen, die Schauspielerin genoß ihren Szenenapplaus und gab sich im weiteren als die ausgewanderte Tante zu erkennen, die in Amerika – wo sonst? – zu Reichtum gekommen war und nun die Hauptdarstellerin damit beglücken wollte und somit auch den Zukünftigen, der dadurch seine Musikleidenschaft in eine gewinnbringende Verlegertätigkeit lenken konnte. Ach du lieber Himmel, und es stand uns noch ein dritter Akt bevor.

Die zweite Pause, die erneute Möglichkeit, die Besucher mit teuren Getränken und Häppchen zu versorgen. Die Programmverkäuferinnen boten ihre Hefte an. Eine Lautsprecherstimme kündigte an, daß nach der Vorstellung die Bar noch geöffnet bliebe und Frau Berger, bekannt aus Film und Fernsehen, die man wunderbarerweise habe verpflichten können, sich aus Anlaß der fünfzigsten Vorstellung bereit erklärt habe, im Vorraum Autogramme zu geben. Die Programmhefte fanden daraufhin reißenden Absatz, der Stimmpegel im Raum wies auf fabelhafte Laune, und meine Mutter, die mich an der Toilettentür traf, war begeistert über das, was unerwartet noch im Wochenendarrangement enthalten war. Sie zählte mir zwei, drei Filme auf, in denen Frau Berger gespielt hatte, »aber das war zu meiner Zeit«.

Die Frau, die mir die Toilettentür in die Hand gab, lächelte mich an; immer lächeln sich Frauen an, wenn sie sich hier treffen. Meine Mutter ordnete ihre Locken vor dem Spiegel und puderte nach; ohne Zweifel hatte sie eine wunderbare Haut, das, was mit Samthaut bezeichnet wird. Ein letzter prüfender Blick in den Spiegel, und schon war es wieder Zeit; nun der Schlußakt.

Es wurde nicht besser, das heißt, für mich blieb es Musik, die niemand weh tat, gar etwas abforderte, freundlich dahinplätscherte, schon tausendmal gehört schien und gegen keine Hörgewohnheit aneckte. Die Hauptdarsteller kamen noch zu ihrem Soloauftritt, dann versammelten sich alle zum Showdown auf der Bühne, das Orchester tobte, Lichter zuckten, Vorhang, Applaus, Verbeugungen, und die ersten verließen den Saal, unter ihnen meine Mutter mit Stift und Programmheft. Frau Berger schien sich auch schon auf den Weg gemacht zu haben, sie fehlte beim dritten Vorhang, der zugleich der letzte war.

An wie vielen Vorhängen machte sich ein Erfolg fest? Als Kritikerin hätte ich das Musical in den Boden gestampft oder richtiger: das Publikum, das dafür zahlte, mal wieder heile Welt vorgeführt zu bekommen. Moment, bremste ich mich und dachte an meine Nischen und führte einen kurzen Diskurs mit der Kritikerin auf dem Weg hinaus. Sie behielt die Oberhand.

Selbst junge Zuschauer schienen sich amüsiert zu haben und strebten zur Bar, wo jetzt das Schlagzeug und die Mikrophone zur Seite geräumt waren und ein rundes, marmoriertes Kaffeehaustischchen und ein gepolsterter Stuhl aufgestellt waren – leer. Geduldig warteten die Zuschauer, warm eingehüllt von den eben gehörten Musicalmelodien, nun aus den Lautsprechern. Petticoatmädchen liefen die Schlange ab und boten Getränke an. Umsonst.

Und da erschien sie, der Star von gestern und heute. Begleitet, untergehakt von einem Herrn im Smoking, grüßte sie mit strahlendem Lächeln die Wartenden. Eine Grimasse, dachte ich, aus der Nähe besehen. Und kannte die Mühe, die es ihr bereiten mußte, ihren Zustand zu verbergen. Den erzeugte nur harter Stoff. Nicht, daß sie etwa torkelte. Oder lallte. Sie hatte sich in der Gewalt, oft geübt, wie mir schien. Kleine Schritte. Grimassenartiges Lächeln. Augen starr aufs Ziel gerichtet.

»Sie soll von Rühmann ein Kind erwartet haben«, raunte ich meiner Mutter zu, der ich beim Schlangestehen Gesellschaft leistete.

»Was sagst du, Schatz?«

Schatz!

»Er soll die Berger sitzengelassen haben«, stichelte ich.

»Wer?«

»Rühmann.«

Sie schüttelte den Kopf. Es kämpfte in ihr. Heinz Rühmann war ihr Lieblingsstar. Charlotte Berger saß vor ihr. Mutter schwieg.

Als sie an der Reihe war, bat sie: »Für Helene.«

Irritiert hob Frau Berger den Kopf und sah meine Mutter an, aber schon schob der Smokingmann dem Star das Programmheft unter die Hand. Frau Berger malte mechanisch einen großzügigen Kringel. Der Smokingbegleiter gab das Heft meiner Mutter zurück, dankte für ihren Besuch, und die nächste stand bereit.

Etwas unglücklich besah sich Mutter die Hieroglyphe auf Bergers Foto. Aber – ein Autogramm war schließlich ein Autogramm, und der Moment wurde fotografisch festgehalten von Frau Miele aus der Reisegruppe, die ihre Großzügigkeit noch bedauern sollte: Als sie sich in der Schlange anstellte, rückte Frau Berger plötzlich ihren Stuhl zurück und entschwand mit steifen Schrittchen. Verblüfft sah ihr der Begleiter nach, aber er war gerüstet und verteilte signierte Postkarten mit dem Porträt der Berger.

Die Bar schloß geräuschvoll, nachdrücklich wurden die Ascher geleert und nicht mehr auf den Tresen zurückgestellt, Flaschen zurechtgerückt, Gläser gespült. Immerhin, es war zum ersten Mal, daß ich nach einem Opern- oder Theaterbesuch noch etwas zu trinken bekam. Sonst war die Bar nach der Vorstellung zu, mit dem Schlußbild wurden die Besucher rausgeschmissen, kein Zwischenraum, um die letzten Eindrücke nachwirken lassen zu können, bevor man sich im Garderobengewühl, auf der Straße und in der Berliner Wirklichkeit zurückfand. Das hier war wohl ein Theater ohne staatliche Subventionen und darauf angewiesen, durch die Gastronomie zusätzliche Gelder zu erwirtschaften.

Die Garderobieren sehnten sich nach ihrem Feierabend. Rasch erhielt ich unsere Mäntel und half meiner Mutter hinein.

»Wollen wir noch etwas trinken?« lud ich sie ein.

Sie deutete auf ihre Gesellschaft, die zum Bus strebte.

»Ich kann dich anschließend ins Hotel zurückbringen.«

»Das ist lieb, Susan, aber ich bin doch müde, die Fahrt und das alles. Wir sehen uns morgen zum Frühstück. Weißt du, wo das Hotel ist?«

Ich grinste.

»Na ja, du weißt ja, wie man so etwas herausfindet«, beantwortete sie ihre Frage. »Ich hab noch was für dich. Mach es zu Hause auf.« Sie drückte mir einen gepolsterten Briefumschlag in die Hand.

»Frau Cohrs.« Wir drehten uns beide zur Eingangstür.

Ein Mann stand am Bus und gestikulierte. »Wir warten nur noch auf Sie.«

»Komm gut heim, meine Kleine«, verabschiedete sich Mutter, strich mir übers Haar und stieg in den Bus.

»Danke«, rief ich hinter ihr her und »Bis morgen«. Als der Bus anfuhr, fiel mir ein, daß wir keine Uhrzeit verabredet hatten. Ich knöpfte mir den Mantel zu und trabte los.

Eisiger Ostwind fegte mir entgegen, als ich um die Ecke bog. Schnell noch ein Glas, mit meinem schicken Aufzug in eine der kühlen, schicken Bars, zu den Kellnern mit den langweiligen, weißen, bodenlangen Schürzen und den taxierenden Blicken.

Jazzmusik der unaufdringlichen Art. Das Gläschen Weißwein zu 9,80. Wau.

»Der Straßenfeger«, hielt mir eine Handverkäuferin die Obdachlosenzeitung neben die Getränkekarte.

»Heute nicht.«

»Hast wohl schon, was?«

Ich nickte.

»Tja, ja, von der schnellen Sorte, die hab ich druckfrisch gerade abgeholt«, grinste sie.

Na schön. Ich kramte eine Mark aus der Tasche.

»Spende.«

»Keine Zeitung?«

»Ne.«

»Ich schenk dir meine Hälfte.«

Sie begann mich zu nerven; ihre Beharrlichkeit und meine Schuldgefühle, wenn ich an den Wein zu zehn Mark das Glas dachte. In einem Laden, an dem ich üblicherweise vorbeiging, zumindest, wenn ich privat unterwegs war.

Der Kellner sorgte dafür, daß niemand mehr angesprochen werden konnte; er drängelte die Zeitungsverkäuferin sanft aus der Tür und servierte mir den Weißwein. Mist.

»Ich will gleich bezahlen.«

»Ich bringe die Rechnung.«

Ein halber Meter Papier auf einem Teller mit gestärkter Serviette, um einen Geldschein loszuwerden. Ich griff nach meinem Geldbeutel und fand Mutters Briefumschlag. Ein Zettelchen war mit einer Heftklammer an einem Sparbuch befestigt, worauf ›Für Notfälle‹ stand. Eine Einzahlung. Das Guthaben betrug fünftausend Mark.

Ich schüttelte den Kopf. Seit einigen Monaten bezahlte ich, gegen ihren Widerstand, Miete für die Eigentumswohnung meiner Eltern, in der ich lebte. Nun hatten sie einen Weg gefunden, mir das Geld zurückzugeben.

Schlaf drüber, beschwichtigte ich mich, das Glas auf einen Zug geleert, legte einen Zehnmarkschein auf den Tisch und schob mich gegen den Wind nach Hause.

Der Anrufbeantworter blinkte.

Morgen. Nur noch den Wecker stellen. Auf sieben.
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Eine Minute, bevor der Wecker klingeln sollte, wachte ich auf. Das Ausschalten erübrigte sich, ich hatte ihn falsch gestellt, so, als habe ich mich dem frühen Wecken verweigert.

Ein Anruf von Patrick, Gabrieles Bürovorsteher, brachte meinen Morgenplan durcheinander: Ein neuer Auftrag erfordere mein sofortiges Kommen, Samstag hin, Frühstücksverabredung mit Mutter her. Näheres war Patrick nicht zu entlocken, und so rief ich im Hotel an.

»Das habe ich mir schon gedacht«, sagte meine Mutter. »Du mußt wissen, was dir wichtiger ist.«

Mein Angebot für ein kurzes Frühstück lehnte sie ab. Über das Sparbuch sprachen wir nicht, die mißlungene Verabredung war genug Zündstoff für einen Morgen.

Eine Stunde später war ich auf dem Weg zu Gabriele Selznicks Anwaltskanzlei.

Zögernd kroch Licht über die Stadt, als ich durch die noch leeren Straßen Charlottenburgs zum Ku’damm lief. Es würde nicht hell werden heute, nicht wirklich, Morgennebel und Wolken verbannten direktes Sonnenlicht. Ich schlang meine Lederjacke enger um den Oberkörper, zog die Schultern ein, stapfte fröstelnd vor mich hin. Nieselregen mischte sich mit Attrappen, die vorgaben, Schneeflocken zu sein. Kälte, die in die Knochen eindrang und sich dort festsetzte.

Grau. Grau in allen Schattierungen. Morgens wurde es grau, blieb grau und wurde dunkel. Ich duckte mich unter meiner Mütze, versuchte die Welt auszuschließen. Sie schien mir heute morgen häßlich in ihrer geschlossenen Stein- und Betonbeschaffenheit und mit viel zu vielen Anforderungen an einen einzelnen Menschen beladen. Alle paar Meter Hundescheiße. Resignierte Baumäste in das Grau über ihnen, als habe es nie eine andere Jahreszeit gegeben. Ich hob erst wieder den Kopf vor der Kanzlei.

Sie befindet sich in einem dieser – zugegeben – prächtigen Jugendstilfassadenhäuser mit dem, was man einen repräsentativen Aufgang nennt. Marmorverkleidung, ein hohes Treppenhaus, roter Läufer, ein Fahrstuhl. Meine ehemalige Studienkollegin hatte ihre Juraausbildung zu Ende gebracht und arbeitete erfolgreich in dieser Kanzleigemeinschaft. Die vier Kompagnons hatten sich auf Steuerfragen und Strafrecht spezialisiert.

Patrick öffnete und deutete stumm auf Gabrieles Bürotür. Er ignorierte meinen fragenden Gesichtsausdruck. Sofort war ich hellwach.

Im Flur stieß ich mit einem kräftigen, schwarzhaarigen Mann zusammen, der es eilig hatte. »Hoppla«, sagte ich. Er reagierte nicht. Schon schlug die Eingangstür hinter ihm zu. Flegel.

Ich klopfte leise an Gabrieles Tür und, als es ruhig blieb, etwas lauter. Wieder ohne Resonanz. Nun erst fiel mir auf, wie still es war; keine Telefonklingel, keine Stimmen, keine Schritte. Vorsichtig drückte ich die Klinke hinunter und schob mich in das Zimmer. Alles schien wie immer, der Kirschholzschreibtisch aufgeräumt, die schwarzen Ledersessel ordentlich um einen niederen Tisch gruppiert, die Regale mit den ausgerichteten Bücherrücken; es dauerte einige Sekunden, bis ich Gabriele in dem schummrigen Licht entdeckte. Ihre Gestalt verschmolz nahezu mit einer bodenlangen Übergardine, fast zehn Meter entfernt von mir in diesem großen, hohen Altbauzimmer.

»Gabriele?«

Langsam drehte sie sich um und ging mir mit zögernden, seltsam ungelenken Schritten entgegen. Ich sah ihr Gesicht, mühsam beherrschte Züge, mit zwei großen Schritten war ich bei ihr und nahm sie in den Arm. Sie weinte, schniefte wie ein Kind, hilflos, verzweifelt, zornig. Ich brachte sie zu einem der Sessel und zog, verläßlich am Platz, ein Taschentuch aus ihrer Jackettasche.

»Was ist denn los, um Himmels willen, ist etwas mit Gerold?« Gerold ist ihr Mann.

Sie brauchte noch ein, zwei Minuten, bis sie sich beruhigte, und, um Haltung bemüht, energisch die Nase putzte.

»Erzähl doch«, forderte ich sie auf. Wenn sie redete, fühlte sie sich normalerweise wohl.

»Mein Wagen ist in der Werkstatt, und ich bin mit dem Bus hierhergefahren«, begann sie, der Tonfall so unbeteiligt, als sei die folgende Geschichte einer anderen zugestoßen. »Ich mußte umsteigen, wartete an der Haltestelle auf den nächsten Bus, sah mir die Auslagen eines Geschäfts an und bekam plötzlich einen Schlag auf den Hinterkopf.«

Ich nahm ihr Kinn in die Hand und drehte behutsam ihren Kopf zur Seite. Sie zog zurück, wehrte ab.

»Nein, nein, ich bin nicht verletzt, so hart war der Schlag nicht.«

»Wer wars? Womit? Wann?«

»Zwei Männer. Nur so im Vorbeigehen schlug mir einer die Faust auf den Hinterkopf. Lachend.« Sie schwieg für Sekunden. »Die beiden blieben ein paar Meter von der Haltestelle entfernt stehen. Ich war so erschrocken, unterdrückte aber den Impuls, wegzurennen. Es war schrecklich. Eine Frau, die Augenzeugin gewesen sein muß, sah mich nur verlegen lächelnd an und bog um die Ecke. Die haute einfach ab. Ich ging laut schimpfend auf die beiden Männer zu: Was ihnen einfiele, mich zu schlagen. Damit hatten sie nicht gerechnet. Aber niemand der Umstehenden reagierte. Dadurch wurden die beiden ermutigt und beschimpften mich auch noch als...« Gabriele schluckte. »Als Fotze und Schlampe. Ich stellte mich zu einem Mann, der etwas von ›Polizei rufen‹ murmelte. Der Mann wurde angepöbelt, er solle sich nicht einmischen und wich zurück: Ich mische mich ja nicht ein. Es war unfaßbar. Ich war Freiwild um halb acht Uhr morgens auf einer einigermaßen belebten Straße. Wie soll ich so was in Zukunft verhindern? Von hinten kann man sich nicht schützen.«

»Aber du bist nicht weggerannt«, sagte ich.

Sie redete weiter, sah mich jetzt an. »Ich war fassungslos. Das kann doch nicht sein, daß mich jemand einfach so schlägt, im Vorbeigehen, von hinten, ohne mich zu kennen, mein Gesicht zu sehen, sich einfach nur abreagiert und dann noch stehenbleibt.« Ihr standen plötzlich Tränen in den Augen.

Diese Schweine. Mir ging das Messer in der Tasche auf.

»Die stiegen noch in den Bus, vollkommen ruhig.«

»Und du?«

»Bei mir setzte so was wie ein Schock ein, ich zitterte am ganzen Körper. Ich konnte mir gerade noch ein Taxi herbeiwinken.«

Sie hatte so gehandelt, wie es empfohlen wird: laut werden, sich an andere wenden, direkt und persönlich, und um Hilfe bitten. Normalerweise machen wir damit gute Erfahrungen, sagt die Kripoberatungsstelle. Und was hatte es Gabriele genützt?

»Ich fühle mich so hilflos und gedemütigt.«

Eine Träne hatte sich gelöst und rollte die Wange herunter. Unwillig wischte Gabriele mit dem Handrücken darüber.

»Gedemütigt sollten sich die Rumstehenden fühlen«, knurrte ich und wünschte, Gabriele würde wütend werden. »Du warst mutig, hast den Schlägern nicht das Terrain überlassen. Es gibt leider verdammt noch mal keine hundertprozentige Absicherung, nicht in dieser Stadt, nirgendwo. Aber du hast richtig reagiert.«

»Und warum fühle ich mich dann so mies?«

»Hast du Anzeige erstattet?«

Sie winkte ab. »Sinnlos«, murmelte sie.

Krach. Poltern, Scherben, ein Schrei. Patrick war lautlos mit einem vollbeladenen Kaffeetablett hereingekommen. Gabriele hatte erschrocken aufgeschrien und mit einer abwehrenden Armbewegung das Geschirr durch den Raum gefegt. Heißer Kaffee, Zucker, Milch und Kekse wirbelten durch die Luft und landeten auf dem Seidenteppich. Prima Timing. Das Telefon und die Kanzleiglocke läuteten zeitgleich, ich war aufgesprungen, um mich vor der heißen Flüssigkeit in Sicherheit zu bringen, stieß den Sessel nach hinten um, trat in Schokoladewaffeln und sah drei verblüffte Menschen die chaotische Szenerie betreten. Für eine Sekunde erstarrte das Bild, löste sich sogleich wieder in Bewegung auf: Gabriele floh hinter ihren Schreibtisch, ihre Klamotten hatten nichts abbekommen. Patrick zauberte im Nu Scheinordnung aus dem Durcheinander, ich trocknete die Milchflecken auf meiner Lederhose und kratzte mir den Waffelmatsch von den Schuhsohlen.

Einer der Hereingekommenen sagte: »Vielleicht sollten wir die Besprechung in mein Büro verlegen«, und schon komplimentierte er den anderen Mann und die Frau aus dem Zimmer.

Gabriele funktionierte wieder. Sie hielt ein Spiegelchen in der Hand, erneuerte mit geübten Bewegungen ihr Make-up, fuhr sich mit einer Bürste durch das dunkle, halblange Haar, strich Jacke und Hose zurecht, sagte: »Komm mit«, zu mir und verließ mit raschen Schritten ihr Büro.

Ein Blick zu Patrick, wieder keine Erklärung, was? Ich dackelte Gabriele hinterher.

»Wegmann«, stellte sich der Mann vor, der uns alle in sein Büro geladen hatte. Er winkte mich zu der Sitzgruppe. Jetzt erst erkannte ich ihn als denjenigen, der mir in der Pause des Musicals den Vortritt an der Bar gelassen hatte.

»Mein neuer Kollege«, murmelte Gabriele, als ich mich an ihr vorbeischlängelte zu dem letzten freien Stuhl.

Da saßen wir nun, und Wegmann übernahm die Gesprächsleitung, entschuldigte den verpatzten Anfang, aber die beiden anderen schienen eher amüsiert.

Wegmann hielt sich immer noch bei den Präliminarien auf. Höchste Zeit für mich zu erfahren, warum ich hier den Samstagmorgen zubrachte, statt mit meiner Mutter zu frühstücken. Nicht, daß das ein allzu herber Verlust für mich war.

Er sah gut aus, dieser Wegmann. Einer der eitlen Typen, der außer dem Maßschneider für diesen hellgrauen Anzug noch Maniküre, Friseur, Juwelier, Schuhmacher und Masseur an seinem Geld teilhaben ließ.

Wir wurden einander vorgestellt. Otto Weitz, ein eher unauffällig wirkender Mann mit hoher Stirn, das braune graugesträhnte Haar nach hinten gekämmt, eine Brille, deren starke Gläser die Augen winzig erscheinen ließen.

Er trug Jeans und einen schwarzen Rollkragenpullover, der seine blasse Hautfarbe noch unterstrich.

Ilse Thurau war schätzungsweise Mitte fünfzig. Alles an ihr wirkte leicht übertrieben: das Augenmake-up mit dem tiefblauen Lidschatten, das hellblond gefärbte Haar, die Schmuckmassen um Hals, Arme und an den Fingern, die schwindelnd hohen Absätze und der Hosenanzug, dessen Wollstoff ihre kurzen Beine und die dickliche Taille zu eng umschloß. Sie wurde als Geschäftsführerin des Musicals vorgestellt, das ich gestern besucht hatte, Otto Weitz als dessen künstlerischer Leiter.

Frau Thurau übernahm die Gesprächsführung:

»Wegmann hat erwähnt, daß er Sie gestern in unserer Jubiläumsvorstellung gesehen hat.«

Kurz trafen sich Wegmanns und mein Blick.

»Vermutlich haben Sie auch einen der... dieser Pamphlete bemerkt, die...« Zornig schluckte sie.

»Vielleicht kann ich die Situation sachlicher darlegen«, sagte Wegmann.

»Dazu ist meine Anwesenheit wohl nicht nötig«, warf Gabriele ein und erhob sich. »Sie entschuldigen mich.« Hastig verließ sie das Büro.

Ich sah Gabriele nach. Eine konfuse Zusammenkunft.

»Ich will mich möglichst kurz fassen«, fuhr Wegmann fort und ignorierte Patricks Auftritt mit dem frischbeladenen Kaffeetablett. »Gestern wurde zum dritten Mal der Versuch gemacht, in einer Pause den Zuschauerraum mit Handzetteln zu bestücken. Dieses Mal gelang es, die Zettel rasch verschwinden zu lassen. Die Darsteller fanden nach dem Schlußapplaus einen ähnlichen Wisch in ihrer Garderobe: Genießen Sie die Vorstellung, es könnte Ihre letzte sein. Ihre groß geschrieben. Diese Flugblätter verunsichern die Zuschauer, regen niemand an, Bekannte und Freunde von einem Besuch zu überzeugen. Und nun werden die Schauspieler per Flugblatt bedroht. Damit noch nicht genug. Eine Zeitung berichtet über einen angeblichen Schwangerschaftsabbruch der Berger. Heinz Rühmann, der in diesem, äh, Erguß benannt wird, ist unbestritten ein sehr beliebter Schauspieler, und ich kann mir vorstellen, daß seine Familie diesen Versuch eines Rufmords nicht unwidersprochen läßt.«

»Aber das ist doch nur der übliche Klatsch«, sagte Weitz gelassen.

»Nun, in unserem Fall werte ich das anders«, antwortete Wegmann. »Die Rühmann-Berger-Geschichte könnte manche unserer Zuschauer, besonders unsere älteren Zuschauerinnen, in Loyalitätskonflikte bringen. Das ist kein förderliches Image für das Musical.«

»Ich dachte immer, daß Veranstaltern jede Werbung recht ist, auch schlechte Kritiken immerhin Werbung bedeuten«, warf ich ein.

»Das mag in manchen Fällen zutreffen«, lächelte Wegmann. »Hier bedeutet es nichts als ein zunehmend schlechter Ruf, der dazu beiträgt, Menschen vom Besuch des Musicals abzuhalten. Dafür sprechen die sinkenden Zuschauerzahlen.«

»Wir sind ja schon dabei, gewisse künstlerische Umarbeitungen vorzunehmen«, sagte Weitz.

Wegmann winkte ab. »Fakt ist, daß die Flugblätter verunsichern«, blieb er bei seinem Thema. »Letzte Vorstellung, gar: Ihre letzte Vorstellung! Was bedeutet das? Wer bringt Verwirrung in das Unternehmen, wer hat ein Interesse daran, Unruhe zu schaffen?«

Aha. Ich ahnte, daß nun meine Person ins Spiel kam oder vielmehr meine beruflichen Fähigkeiten. Was dann kam, überraschte mich allerdings doch.

»Wir haben von Frau Selznick gehört, daß Sie Saxophon blasen«, stellte Frau Thurau fest.

»Für den Hausgebrauch«, nickte ich.

»Sehen Sie«, erregte sich Weitz. »Das kann nicht gutgehen, erzeugt nur zusätzliche Spannungen.«

»Aber das haben wir doch schon alles durchgekaut«, sagte Thurau, »schon nach der ersten Flugblattaktion. Wie lange willst du noch warten, Otto? Bis wir Parolen an den Wänden haben? Das war keine einmalige Aktion. Ich hatte dafür plädiert, schon beim ersten Mal einen Detektiv einzuschalten, oder warst du das, Wegmann? Spielt keine Geige.«

»Vielleicht...«

»Was vielleicht?« unterbrach sie Weitz rigoros. »Deine Idee, es könnte eine Aktion der Konkurrenz sein, ist nach der gestrigen Geschichte ad absurdum geführt. Es muß jemand von der Belegschaft sein, ja, ich weiß, du hörst das nicht gern, aber sag mir, wer sonst diese Schmierereien in den Garderoben deponieren kann, ohne aufzufallen.«

»Womit wir bei Ihrem Zuständigkeitsbereich wären.« Wegmann lächelte mir wieder zu, brachte die volle Unterlippe und diese Fältchen rechts und links der Mundwinkel zur Geltung.

»Und wir sollten Ihnen den Unfall der Berger nicht verschweigen.«

»Also bitte, Otto«, protestierte Thurau.

Weitz verzog spöttisch die Mundwinkel: »Wollt ihr nun eine Detektivin oder nicht? Na also. Auch ihr wird es nicht verborgen bleiben, daß unser Star immer von einem Fläschchen begleitet wird, und darin ist, bei Gott, kein Selterswasser.«

»Vielleicht kann ich mal erfahren...«, begann ich.

»Aber natürlich«, sagte Wegmann. »Frau Selznick hat Sie wärmstens empfohlen.«

»Schön«, sagte ich. »Was ist übrigens Ihre Rolle in diesem Spiel?«

»Er ist unser juristischer Berater«, antwortete Thurau.

Auftritt Gabriele, noch beherrschter, noch zugeknöpfter als sonst. Ich besah mir die Runde.

Thurau hatte den Aschenbecher fast gefüllt mit diesen unsäglichen dünnen Zigaretten, die nur aus Mundstück und Papier zu bestehen scheinen. Weitz hüllte das Zimmer in Zigarillowolken. Wegmann trank unentwegt Kaffee.

Ich fragte mich, warum hier juristischer Berater, künstlerischer Leiter und gar die Geschäftsführerin versammelt waren, nur, um mir einen simplen Nachforschungsauftrag zu erteilen. Und: Weitz schien dagegen zu sein. Warum?

»Also, Sie spielen Saxophon«, erinnerte Wegmann an eine der Gesprächsgabelungen.

»Wie ich sagte: für den Hausgebrauch.« Was hatte er nur mit dem Saxophon?

»Untertreib nicht«, widersprach Gabriele. »Sie spielt wie eine Berufsmusikerin«, sagte sie, zu Weitz gewandt.

Wer war sie, eine Fachfrau für Spieltechnisches? Langsam ging mir die Geduld aus für dieses Spielchen der Andeutungen, Anspielungen und Umschreibungen.

Mein ›Was zum Teufel‹ verwandelte ich in ein: »Warum bin ich hier?«

»Wir möchten Ihnen eine Einschleusung, wie das in Ihrem Fachjargon heißt, vorschlagen«, lächelte Wegmann dünn. »Wir, das heißt, Frau Thurau und ich, sind der Meinung, daß sich die Vorfälle der letzten Zeit geschäftsschädigend auswirken und vermutlich von jemandem aus dem Theater verübt wurden. Wir wollen weiteres Aufsehen vermeiden und deshalb nicht die Polizei, sondern Sie, als bewährte Ermittlerin, einschalten. Sie, weil Sie die Voraussetzungen für unauffälliges Arbeiten mit sich bringen. Wie Herr Weitz erwähnt hat, finden, schon heute, Sonderproben statt, um die eine oder andere Szene umzuarbeiten. Das gibt uns die Gelegenheit, Sie als Musikerin mit einem kurzen Auftritt ins Spiel zu bringen. Sie können sozusagen von innen heraus ermitteln.«

Für Sekunden war ich sprachlos – was mir selten passiert. An Einschleusungen gewöhnt, würde das etwas ungewöhnlich Neues sein. Gestern als Zuschauerin vor der Bühne, heute...

»Moment mal. Was meinen Sie mit Auftritt? Und was meinen Sie mit Sonderproben ab heute?«

Zum ersten Mal an diesem Morgen sah ich Gabriele lächeln.

»Da habt ihr’s«, schnappte Weitz. »Idiotische Idee. Jeder wüßte, daß sie das Procedere umgangen hat, und würde denken...«

»Na und«, sagte Thurau. »Bist du Kostverächter? Sie ist doch eine hübsche Frau.«

Hübsch. Ich. So, wie sie es sagte, klang es wie nett oder nicht schlecht oder ganz gut. Sie sprachen über meinen Kopf weg, als sei ich nicht anwesend.

»Jeder wird denken, sie hat für diese Rolle mit der Leitung gebumst«, ergänzte Thurau und grinste Weitz an, der unbehaglich im Sessel hin und her rutschte.

»Und wie soll ich diesen Kurzauftritt inhaltlich vertreten?« stöhnte Weitz.

»Wozu bist du der künstlerische Leiter? Du mußt dich nur mir gegenüber verantworten, Liebster«, flötete Thurau.

Sie mochte ihn nicht. Nicht als Künstler. Nicht als Mann.

»Herrschaften, bitte.« Wegmann griff ein. »Um auf Ihre Fragen zurückzukommen, Frau Cohrs. Wir planen nichts Unmögliches. Eine kleine Rolle, ein paar Takte mit den anderen Musikern, ein hübsches Kostüm. Sie sind bei den Proben und Vorstellungen dabei und haben die Gelegenheit, als neues Ensemblemitglied unauffällig mit allen zu sprechen. Ihre Gage regeln wir selbstverständlich hier in der Kanzlei«, lachte er.

Ein Spaßvogel. Was hatte mir Gabriele da eingebrockt.

Als fühle sie, was ich dachte, flüsterte sie mir zu: »Abenteuer, Susan.«

Warum nicht! Ende der Tristesse, der freien Zeit, die ich verplemperte. Adios Glotze.

»Einverstanden«, sagte ich, und mein Magen machte einen Salto.

Plötzlich hatten es alle eilig. Thurau verschwand, Gabriele begleitete sie.

»Das Fachliche bespricht Weitz mit Ihnen«, sagte Wegmann.

Weitz sah nicht glücklich aus, nickte aber ergeben. Wir beschlossen, in einem nahegelegenen Bistro weiterzureden.

»Kommen Sie anschließend noch mal vorbei«, schlug Wegmann mir vor, »um den Vertrag aufzusetzen. Ich bin bis zwölf Uhr hier, Weitz muß vorher zurück ins Theater.«

Der war nun sozusagen mein Boß.

Auf dem Weg zum Bistro schwieg er sich aus. Aber für meine Legende mußte ich wissen, wie eine Bewerbung normalerweise ablief, Weitz möglichst viele Informationen entlocken. Die Aussichten schienen sich zu verbessern. Weitz bestellte sich einen Campari. Ein Blick auf die Uhr: Es war noch vor elf. Als die Kellnerin meinen Kaffee und sein Getränk brachte, hob er es in meine Richtung.

»Ein Stabilisierungsdrink.«

Er leerte das Glas zur Hälfte. Ein genießerischer Zug am frisch angezündeten Zigarillo, das Glas ausgetrunken, der Blick suchte die Bedienung, um Nachschub zu bestellen. Das Lokal war klein, schlecht geheizt und die Tür ungeschützt gegen die Kälte, die neue Besucher hereinbrachten.

Ich würde mit dem sachlichen Teil unserer Unterhaltung beginnen.

»Wie, Herr Weitz, bewirbt man sich normalerweise als Musiker bei einer neuen Produktion?«

Vielleicht war es hilfreicher, auf den nächsten Campari zu warten.

Weitz trank sich schluckweise in Plauderlaune. Er wußte über seinen unmittelbaren Zuständigkeitsbereich hinaus Bescheid, hatte früher als Musiker gearbeitet. Ein tiefer Zug. Nun genoß er es doch, mich zu belehren.

»Man kennt sich im Lauf der Jahre in der Musikszene. Der kennt den und der den, das übliche eben. Wenn ein Gitarrist weiß, daß ein Bassist gebraucht wird, besorgt er einen. Weil er einen kennt. Weil er im Laufe seines Musikerlebens schon mit verschiedenen gespielt hat. Klar?«

»Klar.«

»Ansonsten vorspielen. Audition genannt. Übernimmt in der Regel der musikalische Leiter.«

»Also sind Sie der Übergeordnete.«

»Erkannt. Künstlerischer Leiter bin ich, Vorgesetzter vom musikalischen Leiter und allen anderen künstlerischen Fachbereichen«, dozierte Weitz.

»Audition«, erinnerte ich.

»Ach so. Vorspielen. Blattspielen. Musikalische Stimmung schaffen, falls nötig für das Stück. Improvisieren. Ich rate dir, auch vorzuspielen, wenn du dich bei den Musikern nicht von vornherein unmöglich machen willst.«

Ich mußte mich zusammennehmen, um dem Vortrag zu folgen. War das Lampenfieber, was sich in meinem Magen regte?

Weitz rauchte und trank und redete von Engagements mit Lohnsteuerkarten, die der Staat erzwingen will, obwohl die in der Regel freiberuflich arbeitenden Musiker von bestimmten Abgaben wie Arbeitslosengeld nie etwas haben werden. Die Höhe der Gage sei bei allen Musikern gleich, man versuche, der Motivation und der Stimmung des Klangkörpers wegen, einen einheitlichen Finanzlevel für alle Musiker zu halten. Auch werde während der Probenphase musikalisch oft noch umgestellt, wechselten die Anforderungen an die einzelnen; daher sei ein höheres Honorar für einzelne Musiker nicht üblich.

Plötzlich standen zwei Gläser Sekt vor uns.

Weitz stieß mit mir an: »Auf deine Vorstellung. Hals- und Beinbruch.«

Es war unmöglich abzulehnen, und so würgte ich die kalte Flüssigkeit in meinen ohnehin aufgewühlten Magen.

»Sie sind nicht dafür, daß ich engagiert werde?« fragte ich. »Warum?«

»So was sollte man intern regeln. Das ist mir zu sehr aufgebauscht worden. Ein paar Flugblätter bringen doch nicht gleich die Theatermauern zum Einstürzen. Eine Privatdetektivin engagieren! Alles, was recht ist, meine Dame, aber ist das nicht eine Spur zu dramatisch. Dramatisch. Theatralisch. Haha«, lachte er, als habe er einen Witz erfunden.

Ich bestellte uns noch zwei Gläser Sekt. Vielleicht würde ich danach auch was zum Lachen haben.

»Mißverstehen Sie mich nicht. Aber jetzt müssen wir uns darauf verlassen, was dem Tonband von Ihrer Rechtsanwältin über Ihre musikalischen Fähigkeiten zu entnehmen war.«

»Welchem Band?«

Er lehnte sich zu mir herüber, blies mir seinen Zigarillo-Campari-Sekt-Mix ins Gesicht. »Wir kaufen doch keine Katze im Sack.«

Band, dämmerte mir. Etwa die Aufnahmen, die wir kürzlich bei einer Probe gemacht hatten?

»Und? Zufrieden?« gab ich mich cool.

»Ganz ordentlich für einen Amateur«, sagte Weitz gönnerisch.

In mir kämpften die Wut auf Gabriele, die mir, mal wieder ungebeten, auf diese Art einen Auftrag zugeschanzt hatte, und die Freude über das Lob des künstlerischen Leiters. Wie heißt es so schön: Meinem Affen war Zucker gegeben. Ich fühlte mich geschmeichelt, daß man mir zutraute, als Musikerin getarnt zu ermitteln, und damit hatte Gabriele wohl gerechnet.

»Wie geht es jetzt weiter?« fragte ich. Oh, ich war leicht beschwipst vom Alkohol um diese Uhrzeit. Weitz blieb nun endgültig beim Sie. »Gehen Sie im Büro vorbei.«

»Heute? Am Samstag?«

Er lachte. »Wir sind kein achtunddreißig-Stunden-Betrieb mit freiem Wochenende. Frau Thurau hat dafür gesorgt, daß Sie in der Verwaltung keine Lohnsteuerkarte abgeben müssen. Ich erwarte Sie um 14 Uhr im Theater.«

Noch so ein abrupter Aufbruch, schon sah ich seinen Rücken in der Tür, eine Qualmwolke blieb.

Das Bezahlen überließ er mir.

Dieses morgendliche Gelage hatte eine horrende Summe ergeben; ich beschloß, sie der künftigen Spesenrechnung zuzuschlagen.

In der Kanzlei öffnete mir Wegmann die Tür, alle anderen schienen das Wochenende nun endlich arbeitsfrei zu genießen.

»Großer Bahnhof vorhin«, sagte ich zu Wegmann, der mich in sein Büro führte und mir den Klientenstuhl vor dem Schreibtisch anbot.

»Eine brisante Situation.« Das Begrüßungslächeln verschwand. »Ich kann Weitz’ laxe Einstellung zu den Vorfällen nicht teilen. Schließlich handelt es sich um ein Unternehmen, in das beachtliche Mittel investiert wurden, wie Sie sich vorstellen können, und die Verantwortung für die Gelder der Investoren liegt in unserer Hand.«

»Wer sind diese Investoren?« fragte ich.

»Frau Cohrs! Das ist selbstverständlich vertraulich, das sollten Sie wissen, Beschränken Sie sich auf Ihre Ermittlungen.«

Wenn mir jemand so etwas sagt, klingelt bei mir ein Alarmglöckchen. Vorläufig kam ich auf unser Thema zurück.

»Gab es noch andere Vorfälle außer den Flugblattaktionen?«

»Wie erwähnt. Der Zeitungsartikel. Wie kommt so etwas zustande? Berger hat kein Interview gegeben. Wie dringt so etwas nach draußen?« fragte er, mehr rhetorisch.

»Sie wollen also, daß ich herausfinde, ob der Störenfried intern zu suchen ist«, faßte ich zusammen.

»Berichten Sie mir alles, was den normalen Theaterablauf behindert, auch das, was, sagen wir, irritiert. Seien Sie mein Seismograph für das Atmosphärische, die Stimmungen in diesem Theater«, schloß er.

Irritiert war ich. Wegmann war nicht der Typ für solche schwülstigen Sätze.

Ich hob die Augenbrauen.

Er lächelte plötzlich. »Verzeihen Sie meine Wortwahl. Der Druck. Natürlich ist den Geldgebern nicht verborgen geblieben, daß das Musical nicht den erhofften Erfolg hat – bisher. Um das zu ändern, müssen wir zusätzlich zu den künstlerischen Änderungen Ruhe ins Ensemble bringen. Diese Vorfälle müssen aufhören. Wenn jemand unzufrieden ist und seine Stimmung so zum Ausdruck bringt, muß er entlassen werden.«

»Ist bisher jemand entlassen worden?«

»Das müssen Sie Frau Thurau fragen, sie ist für die Produktion verantwortlich, namentlich für den geschäftlichen und personellen Bereich.«

»Na schön. Ich werde mich im Theater mit der Situation vertraut machen und...«

»... ich stehe jederzeit, zu jeder vernünftigen Zeit, für Fragen zur Verfügung.«

Sein Lächeln wirkte harmlos. Aber der Kerl hatte was in den Augen, als säße ich nackt vor ihm.

Wir begrenzten den Auftrag vorläufig auf eine Woche, klärten Tages- und Spesensatz. Wegmann akzeptierte meine Preise, ohne zu feilschen.
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Auf leeren Kaffeemagen nichts als Sekt zu frühstücken schien keine besonders gute Idee zu sein. Aber ich fühlte mich aufgekratzt und fand immer mehr Gefallen an dem neuen Auftrag. Bühne...

Ich bezahlte die Rechnung, kaufte mir nebenan eine Minipizza und machte mich auf den Heimweg. Es war noch November, und schon waren die Bäume am Straßenrand des Kurfürstendamm mit Lichterketten behangen. Der Boulevard versank in Weihnachtssternen, rot und Tannengrün. Ab und an ein Schild, worauf ›Wir ziehen um‹ oder ›Wegen Geschäftsaufgabe ab 1.11. geschlossen‹ zu lesen war. Selbst hier, auf der alten Prachtmeile, waren die Mietpreise für Gewerberäume nicht mehr so einfach zu erwirtschaften, und auch hier mehrten sich die großen Plakate an Häuserwänden, die exklusiven Büroraum provisionsfrei anboten. Die Stadt der Büros; so viele Bonner konnten gar nicht kommen, um alle diese Büroetagen zu füllen.

Ich stopfte mir den Rest der Pizza in den Mund und steckte die rotgefrorenen Finger in die Hosentasche. Auch in den Seitenstraßen Weihnachtsdekoration und ein Takt ›Jingle Bells‹ aus der geöffneten Tür einer Boutique, meiner Lieblingsboutique in der Bleibtreustraße, die ich mal in etwa derselben Lederaufmachung wie heute betreten hatte. Ich benötigte für einen Auftrag dringend etwas Besonderes zum Anziehen und war in der Lage, Geld auszugeben. Zielsicher strebte ich zu einem Kleid aus schwarzer Seide. Die Verkäuferin – eine dieser mit einem Seitenblick taxierenden Damen, die mich in eine Kategorie einordnete, die Bedienung, gar freundliche Bedienung nicht verdiente – grüßte erst gar nicht. Ich griff nach dem Kleid, wollte es anprobieren.

Die Verkäuferin nahm es mir behende aus der Hand.

»Das wird nur gehen, wenn Sie ein ernsthaftes Interesse am Kauf haben. Das Kleid könnte beim Anprobieren Schaden erleiden.«

Soviel zum Thema Dienstleistung. Wir sind eben nur eine große Stadt, noch keine Großstadt.

Mir wird irgendwann einfallen, wie ich es dieser Verkaufskanone angemessen heimzahlen kann.

Ich bog in meine Straße, kaufte einen Armvoll gelber Schnittblumen und verteilte sie in meiner großen Altbauküche, dem kombinierten Bürogästeraum und dem Schlafzimmer.

Inzwischen war es zwölf Uhr. Es konnte nicht schaden, mich vorzubereiten. Also übte ich noch eine Stunde, Tonleitern, Fingerübungen und worum ich mich sonst gern drücke. Lederhose und schwarzer Pullover schienen mir angemessene Berufskleidung für eine Musikerin. Ich sorgte noch für ein ausgiebiges zweites Frühstück mit Rührei, Zwiebeln und Tomaten, verzichtete auf Knoblauch und häufelte das Ganze auf zwei dick geschnittene Vollkornbrote.

Was war noch zu erledigen?

Für Gabriele, telefonisch weder im Büro noch zu Hause erreichbar, hinterließ ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter: Bitte um Rückruf.

Meine Mutter war unterwegs. Ich grübelte. Was sollte ich ihr ausrichten lassen? Deine Tochter steht heute abend mit der Berger auf der Bühne?

Sicher würde es so weit nicht kommen.

Oder doch?

Nicht nachdenken, redete ich mir zu. Machen.

Das Sopransaxophon in die Ledertasche, und schon war ich auf dem Weg zum Theater am Adenauerplatz.

Die Wunschbuchhandlung war noch geöffnet; ich erstand ein Buch über Ufastars von der temperamentvollen Ladenbesitzerin Frau Wunsch.

Das Sekretariat befand sich im rechten Theateranbau. Ich fand das Büro im zweiten Stock. Der Raum, der der Eingangstür am nächsten lag und aus dem ich Schreibmaschinengeklapper hörte, war vollgestopft mit Kisten, als sei das Büro erst kürzlich bezogen worden und noch keine Zeit geblieben, das Umzugsgut auszupacken.

Die Sekretärin besah sich gleichgültig meinen Ausweis, händigte mir einen Umschlag aus und machte sich wieder über die Schreibmaschine her. Der Umschlag enthielt ein plastikumhülltes Kärtchen, meinen Bühnenausweis. Ich hatte mich entschieden, die Ermittlungen unter meinem Namen zu führen. In diesem Milieu hatte ich keine Bekannten.

Der kurze Weg zurück, drei Atemzüge in den Bauch und dann betrat ich zum ersten Mal ein Theater durch den Bühneneingang. Bühneneingang!

 

Der Portier ließ mich nicht durch, ohne den Ausweis genauer zu betrachten. Die Sicherheitsvorschriften schienen eher streng befolgt zu werden.

»Neu?« Der Portier beäugte neugierig mein Gesicht, als müsse er es in seiner inneren Kartei speichern.

Er sah auch nicht aus, wie ich mir einen Portier vorstellte, war jünger.

»Wundert mich, daß die noch jemand einstellen.«

»Warum?«

Ich war mir sicher, daß er gern losgelegt hätte. Aber ich war neu. Nicht vom Bau. Jedenfalls nicht von diesem. Also winkte er mich weiter. Ich fühlte seinen Blick im Rücken, bis ich durch die nächste Tür verschwand.

Dann stand ich in einem langen, hellerleuchteten Gang mit numerierten Türen auf einer Seite. Der Flur beschrieb einen Bogen. Ich ging auf eine Tür zu, die nur angelehnt war.

»Ich mische mich nicht ein, Liebling, es ist sein Zuständigkeitsbereich.«

Das war Ilse Thurau.

Eine Männerstimme antwortete wütend: »Und die musikalische Besetzung ist immer noch meine Sache, verdammt noch mal, wieso wird das nicht mit mir besprochen?«

»Sieh mal, wir waren uns doch darüber im klaren, daß umgearbeitet wird«, gurrte Thurau.

»Sie muß trotzdem vorsingen, Ilse, wie steh ich denn sonst da, wenn jeder denkt, er kann über meinen Kopf weg machen, was er will.«

»Wie du willst, Liebling.«

»Laß dieses Liebling, verdammt noch mal, und nimm deine Finger von mir.«

»Sag mal, wie redest du mit mir, mäßige dich. Und vergiß nicht, wer dich hier reingebracht...«

Die Tür wurde von innen zugestoßen, und ich hörte nur noch Wortfetzen im fortissimo.

»Was machen Sie denn hier?«

Weitz stand hinter mir.

»Ich dachte, wir treffen uns im Zuschauerraum?«

»Erst mal finden. Ich irre durch diese Gänge, menschenleer...«

»Moment mal« unterbrach er mich. Das schien zu diesen Theaterleuten dazuzugehören, dieses unaufhörliche ins Wort fallen, dieser Drang, sich selbst reden zu hören.

Weitz öffnete die Tür, abrupt endete der Wortwechsel. Weitz winkte mich herein.

Eine Garderobe, wie ich sie aus Filmen kannte, mit großem Spiegel und Schminktisch, einem Klavier, überhäuft von Notenblättern; ein Raum ohne Fenster, unordentlich und vollgequalmt.

»Das ist Ihr musikalischer Leiter, Herr Lange«, sagte Weitz. »Mich entschuldigt ihr, Kinder.«

Lange übersah meine ausgestreckte Hand. Dieses Händeschütteln hatte ich mir von den Ossis abgeschaut, wenigstens etwas, das den Weg vom Osten in den Westen fand, jedenfalls was mich betraf.

Lange war Ende Vierzig, in blauen Jeans und blauem Jeanshemd, mit dem, was meine Oma unter vernünftigem Schuhwerk versteht und einem schmalen, glattrasierten Gesicht mit harten Falten. Das graumelierte Haar war kurz geschnitten und stand wirr vom Kopf ab.

»Gehen wir«, knurrte er.

Thurau blinzelte mich beschwichtigend an. Hoffentlich unterließ sie diese Verschwörergesten in Zukunft.

Ich eilte Lange nach, durch Gänge, um Ecken und fragte mich, wann ich mich in diesem Labyrinth ohne Wegweiser zurechtfinden würde.

Dann standen wir plötzlich auf der hellerleuchteten Bühne, der Zuschauerraum lag im Dunkeln. Thurau war uns nicht gefolgt. Meine Augen gewöhnten sich an die Lichtverhältnisse, ich unterschied einzelne Gestalten, Musikerinnen und Musiker saßen und standen mit ihren Instrumenten herum, auch eine der Petticoatfrauen war da und – Herbert.

Achdulieber Himmel, Herbert! Der Bassist, den ich als Sohn einer Klientin kennengelernt hatte. Bevor er mich erkennen und etwas sagen konnte, schob ich mich in seine Nähe. Lange kümmerte sich nicht um mich, er war in den Zuschauerraum gegangen und sprach mit Ilse Thurau, die sich dort eingefunden hatte.

Herbert Klusik stimmte seinen elektrischen Baß. Ich stellte mich vor ihn und schirmte sein Gesicht zu den anderen ab.

»Hallo Herbert«, sagte ich leise.

Er sah hoch, stutzte und bevor er etwas sagen konnte, hörten wir Langes: »Alle mal herhören. Herrschaften, ich meine alle.«

Widerwillig drehte ich mich um.

»Wie ihr wißt, gibt es einige Umstellungen, die auch die Musiker betreffen. Bevor wir mit der eigentlichen Probe beginnen können, wird die Neue noch rasch vorsingen.«

Vorsingen? Ich? Vor allen? Meinte er vorspielen?

»Fertig?« fragte Lange, obwohl er sehen mußte, daß mein Saxophon noch in der Tasche steckte.

Unversehens waren alle Blicke auf mich gerichtet. Ich wollte nicht wissen, was die jetzt dachten. Zittrig packte ich mein Horn aus und nahm das Holzblättchen in den Mund, der plötzlich einer vertrockneten Quelle glich.

»Bleib cool«, sagte Herbert leise. »Der tut nur so.«

Ich sah ihn an und las in seinem Gesicht nur Solidarität mit einer Musikerin.

Musikerin? Ich war eine eingeschleuste Detektivin, zum Teufel. Probehalber blies ich ein paar Töne, wagte einen schnellen Lauf, na bitte.

Lange schob mir ein Notenblatt auf einen Ständer. Blattspielen.

Darin war ich gut. Das konnte ich, das hatte ich in all den vielen Jahren Klavierunterricht bei Frau Simmer gelernt. Keinen Takt improvisieren, ein Lied gar begleiten, aber Blattspielen. Ich kam gut durch das Stück, ein, zwei unbedeutende Verspieler; ein Seitenblick auf Lange, der sich mit jemand unterhielt, machte mich trotzig und sicher.

»Na wunderbar«, flötete Thurau nach der letzten Note. Sie war dabei, alles zu vermasseln, wenn sie sich nicht raushielt. Schon verzog Lange wieder das Gesicht, zischte ihr etwas zu, worauf sie den Raum verließ. Ich stand herum wie in der Schule nach dem Gedichtaufsagen. Schließlich zuckte ich mit den Schultern und stülpte die Schutzkappe über das Mundstück.

»Dufte«, sagte Herbert. »Geht schon klar, Susan.«

Er hatte sich an meinen Namen erinnert.

»Los, Herrschaften. Wenn ich sage, Probenbeginn um zwei, dann meine ich klingen um zwei.«

Der Raum verwandelte sich in einen Klangzirkus. Alle spielten sich auf ihren Instrumenten gleichzeitig ein. Ich hörte Gitarre, Baß, Geigen, Schlagwerk, Akkorde, Läufe, Triller, Getrommel. Schlagartig wurde es ruhig. Lange gab auf dem Klavier, das seitlich auf der Bühne stand, den Stimmton und alle stimmten auf Aaaaa. Nochmal a. Und Ruhe.

»Lisa und Brigitte sind raus«, begann Lange. »Wir straffen dort.«

Unruhe.

»Und was machen wir an der Bar?« fragte die Frau vom Klavier. »Und der...«

»Ihr Frauen seid alle raus aus der Vorstellung auf der Bühne, und ihr beiden übernehmt die Sets vorher und während der Pausen.«

Gemurmel. »Du meinst Lisa und Brigitte sind gefeuert?« fragte der Gitarrist.

»Exakt«, knurrte Lange.

»Aber Iljitsch...«

»Herrschaften, bitte! Wir haben klare Auflagen, den Schnickschnack zu entfernen...«

»Na schönen Dank«, empörte sich die Klavierfrau.

»Beschwer dich bei Weitz, Anna«, sagte Lange.

»Also die Frauen fliegen zuerst, typisch«, schimpfte Anna. Ihre Kollegin knetete die Schlagzeugstöcke.

»Das hat nichts mit Frauen und Männern zu tun, rede nicht so einen Stuß. Ihr wußtet von Anfang an, welche Aufgaben ihr habt. Schluß jetzt. Geht draußen ans Klavier, seht zu, wie ihr den Gesang ersetzt, ich komme später zu euch. Und du«, wandte er sich an mich, »gehst zu Irma.«

»Zu wem?«

»Kostüm.«

Aha. Hieß das, daß ich vom musikalischen Leiter engagiert war?

»Sei in einer halben Stunde zurück«, sagte Lange.

»Soll ich sie hinbringen, Iljitsch?« fragte Herbert.

»Mein Name ist Heiner. Sie braucht doch kein Kindermädchen.«

»Hat der ne Laune heute«, brummte Herbert. »Wir sehen uns nachher. Ich achte auf dein Horn.«

»Okay«, sagte ich und laut: »Sie hat einen Namen. Ich heiße Susan.«

Die Musiker grinsten und ich hatte meinen ersten Abgang.

Ein Bühnenarbeiter wies mir den Weg zu einem großen Zimmer, das als Schneiderei und Kostümfundus diente. Irma, eine hagere Frau in Schwarz, maß mich mit Blicken. Sie hatte offensichtlich schon Anweisung erhalten und hielt mir einen dieser albernen Petticoats an. Er langte mir noch nicht einmal bis zum halben Oberschenkel.

»Der andere ist noch kürzer«, murmelte sie. »Tja, damit ist nichts zu machen, und zum Neunähen ist die Zeit bis heute abend zu kurz.«

Mein Herz klopfte einen Zwischenschlag.

»Laß sehen.« Irma drehte mich einmal um meine Achse und wühlte dann zwischen allerlei Buntem, das an Stangen hing. Für sie zählten in diesem Moment mein Körper und seine Maße.

»Probier mal.«

Sie hielt mir ein Kleid hin. In Rot. Das Oberteil kurzärmelig, mit Schulterpolstern und V-Ausschnitt, der Rock, raffiniert geschnitten, aus fließendem Material, lag bis zur Hüfte eng an und schwang dann tellerrund. Schon hatte Irma den Mund voller Stecknadeln, hier ein Abnäher, dort ein Fältchen, zog mir das Kleid vom Leib und saß an der Nähmaschine. Ratatatatat. Im Handumdrehen stülpte sie mir das fertige Kleid über den Kopf. Es paßte wie maßgeschneidert, nur meine Schuhgröße brachte sie zum Nachdenken. Schließlich steckte sie meine Füße in schwarze Pumps, befestigte eine schwarze Stoffblume am Ausschnitt und gab mir ein schwarzes Band für den Pferdeschwanz, in dem mein Haar unweigerlich enden würde. Ich bedankte mich und fand den Weg zurück zur Bühne.

Aus dem Seitengang beobachtete ich die Probe, nachdem ich Lange ein Zeichen gegeben hatte, daß ich zurück war; er nahm meinen Aufzug kommentarlos zur Kenntnis.

Die Musiker waren in zwei Gruppen geteilt. Die Mehrheit saß im Orchestergraben, die kleinere Fraktion, zu der auch Herbert gehörte, stand auf der Bühne.

Der Trompeter und der Posaunist probten Auf- und Abgänge, sie wurden in manchen Szenen in die Handlung einbezogen.

Es gab eine Drehbühne, die Schlagzeuger und Bassisten mit ihrem Instrumentarium verschwinden ließ oder zur Seite drehte, wenn sie nicht gebraucht wurden. Die Bläser mit ihren tragbaren Instrumenten, an deren Trichtern Mikrofone befestigt waren, konnten beweglich eingesetzt werden.

Schließlich sollte auch ich verkabelt werden. Ein kleines Mikrofon wurde am Saxophontrichter befestigt, das dünne Kabel mündete in einem zigarettenschachtelgroßen Verstärker. Der Techniker suchte vergeblich nach einer Möglichkeit, die Klemmnadel der Schachtel an meinem Kostüm zu befestigen und wandte sich an Lange. Der verdrehte nur die Augen und schickte mich zurück zu Irma.

Wieder hastete ich durch die Gänge, dieses Mal mit dem Saxophon im Arm, und wieder fand Irma eine rasche Lösung: Ein breiter Gürtel zierte nun meine Taille, dafür verschwand die alberne Stoffblume. Ich trabte zurück zur Bühne und stellte mich in einen der Seitengänge.

Das Orchester spielte in rascher Abfolge Ausschnitte aus seinem Repertoire.

Zwei, drei Takte, abklopfen, Noten blättern, eine halbe Minute Musik. Der Dirigent ermahnte zu mehr Gefühl und ließ wiederholen.

Lange saß am Klavier, daneben, auf einem Ständer, ein Altsaxophon.

Die Musiker auf der Bühne standen und hockten herum, bewegten lautlos Finger auf Baßsaiten oder Trompetenventilen, blätterten in Noten, warteten.

Ich sah mich um in diesem Gewirr von Kabeln und Seilen, an denen Bühnenbilder und Vorhänge befestigt waren, sah nach oben, in schwindelerregende Höhe, zur Brücke mit ihren Lichtscheiben und unzähligen Scheinwerfern in unterschiedlichen Größen.

Das war also backstage. Hinter der Bühne.

»Cohrs«, brüllte Lange.

Er wußte also noch meinen Namen.

Ich ging zu ihm. Die Orchestermusiker brachen auf, ihr Probendurchlauf war beendet.

Lange nahm das Altsaxophon, ein wunderschönes altes Silberinstrument, hängte es sich um den Hals, blies mir eine kurze Melodie vor und sah mich auffordernd an.

Ich starrte zurück.

Er wiederholte die Melodie.

Ich war mir bewußt, daß die Bühnenmusiker uns beobachteten. Was war das? Eine kleine Demonstration? Wofür? Er mußte schon den Mund aufmachen, nicht nur zum Blasen. Ich hatte Ausdauer, konnte stur sein – Moment. Ich bremste mich, erinnerte mich an meinen eigentlichen Auftrag und blies die Melodie nach, acht Takte, Rock and Roll von der einfacheren Strickart.

Und das war es auch schon im wesentlichen, was meinen musikalischen Part betraf.

Ich sollte saxophonblasend die Bühne betreten, die Melodie wiederholen und, eine Oktave höher, mit der Band noch einmal spielen, das Ganze mit einem langgehaltenen hohen Ton abschließen, mich einmal schnell um die eigene Achse drehen, damit der Rock zur Geltung kam oder, besser gesagt, meine Beine, mich zur Band am Bühnenrand gesellen, dekorativ herumstehen und mit dem nahen Ende des ersten Akts verschwinden.

Na prima. Das war so recht ein Auftritt nach meinem Herzen, jederzeit gut für einen beliebigen Werbejingle: Frau, Beine, Saxophon. Echt geil.

Wieder mußte ich mir meinen eigentlichen Auftrag vor Augen führen.

Herbert sah mich an. Sein Blick machte mich verlegen. Er hatte mich wohl anders eingeschätzt, damals, bei unserer ersten Begegnung.

Eine kurze Lichtprobe ergab das Aus für mein Kostüm. Die Farbe ähnele zu sehr der des Kleides, das die Hauptdarstellerin in diesem Akt trug. Irma wurde geholt, hörte sich wortlos die Vorstellung des Regisseurs an, der irgendwann aufgetaucht war und aus dem Halbdunkel des Zuschauerraums seine Anweisungen durch den Regieassistenten zur Bühne gab. Etwas anderes sollte genäht werden und das bedeutete, daß ich im Theater bleiben mußte, um für Anproben zur Verfügung zu stehen.

Irma nahm mich ein drittes Mal mit in ihre Abteilung und deutete auf dem Weg dorthin auf eine Garderobe, die ich mit mehreren teilen würde.

Bonbonfarbene Stoffbahnen wurden um meinen halbnackten Körper drapiert, Stecknadeln verhalfen zu erster Form, und schon war ich wieder entlassen. Diese Frau arbeitete schnell, hingebungsvoll, sprach nur das Notwendigste.

Ich fand zu meiner Garderobe zurück, einem schlecht gelüfteten Raum mit einem winzigen Kippfenster, das ich als erstes öffnete. Ich sah mich um.

An einer Wand zog sich ein etwa zwei Meter langer Spiegel entlang, davor eine Tischplatte in Sitzhöhe, überladen mit Schminkutensilien, Fläschchen, Döschen, Wattebäuschen, Pinseln, benutzten Kleenextüchern, Handspiegel, Sicherheitsnadeln, einer angebissenen Banane, offenen Mineralwasserflaschen und vielem mehr.

Sechs Hocker drängten sich entlang diesem überdimensionalen Schminktablett. Grelles Neonröhrenlicht brannte. Ich fegte einen Strumpf von einem der Hocker und setzte mich.

Stunden schienen vergangen zu sein, seit ich das Theater betreten hatte. Diese in sich abgeschlossene Welt, eingetaucht in künstliches Licht, das je nach Räumlichkeit wechselte, hatte ihre eigene Zeit. Adrenalinschübe waren überall zu spüren. Geschäftigkeit, Gesichter, Bewegung; unaufhörlich war jemand oder etwas in Bewegung, bildeten sich neue Gruppierungen, lösten sich auf, fanden in anderer Besetzung zusammen: auf der Bühne, im Orchestergraben, im Zuschauerraum, auf der Brücke, in den Seitengängen, unter der Bühne. Ich mußte aufpassen, daß die Detektivin die Oberhand behielt und ich trotzdem meinen Part als Musikerin – oder wie immer man diesen Alibiauftritt bezeichnen sollte – ausfüllte.

Die Tür wurde aufgestoßen und krachte gegen die Wand. Die beiden Musikerinnen, die von der Bühne zu Pausengags verbannt worden waren, stürmten herein, wütend gestikulierend. Wie zuvor war auch dieses Mal Anna diejenige, die redete, ach was, lauthals schimpfte.

»Diese Mistbande, diese Scheißkerle«, undsoweiter.

Sie warf das Fenster zu, zündete sich eine Zigarette an, das Nichtraucherschild ignorierend und baute sich vor mir auf, als habe sie mich jetzt erst gesehen.

»Du hattest es ja eilig, dich hier einzunisten.«

»Wie bitte?«

»Wie bitte?« äffte sie mich nach, »wie bittä? Da liefern wir hier qualifizierte Arbeit ab und dann kommt so ein Blondchen und fickt uns um unseren Job.«

Sie ließ die Zigarette auf den Boden fallen, trat sie mit dem Fuß aus.

»Du Miststück«, blaffte sie, stand mit geballten Fäusten vor mir, auf eine Antwort lauernd, die ihr den letzten Anstoß zum Zuschlagen lieferte.

Lautes Aufschluchzen der anderen Frau brach die Spannung. Anna ließ sich auf einen Hocker sinken, als habe ihr jemand die Luft abgelassen. Sie rieb sich heftig die Stirn.

Behutsam tastete ich mich vor: »Ihr müßt mir glauben, ich weiß nicht, was passiert ist, und das letzte, was ich will, ist, euch um eure Jobs zu bringen.«

Anna winkte ab. »Verschon uns mit diesem Gesülze. Tu mir den Gefallen und halt den Mund.«

Die andere Frau, die Schlagzeugerin, hatte sich die Nase geputzt und begann, einige Kleidungsstücke in eine Tasche zu stopfen.

»Ich bin gerade in die neue Wohnung umgezogen«, sagte sie bitter zu mir. »Die Miete kann ich mir ohne das hier nicht leisten, von dem überzogenen Konto ganz zu schweigen, das ich mit diesem Verdienst ausgleichen wollte. Umzugskosten, Maklergebühr und all so was, wie soll ich das jetzt bezahlen?«

Es klopfte und, ohne auf Antwort zu warten, betrat Ilse Thurau den Raum.

»Ich will noch etwas mit euch besprechen, äh, das letzte Gehalt, ihr dürft das nicht persönlich nehmen, die Einsparungen, wir sind eben kein staatlich subventioniertes Theater, ach, Frau Cohrs, lassen Sie uns doch mal eben allein.«

Zögernd stand ich auf, versuchte, Blickkontakt mit Anna aufzunehmen, die mich ebensowenig wie ihre Kollegin beachtete. Widerwillig verließ ich die Garderobe.

Warum bemühte sich die Geschäftsführerin des Musicals in die Garderobe von zwei gefeuerten Musikerinnen?
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»Kommst du mit in die Kantine?« fragte Herbert, der im Gang an mir vorbeilief.

Ich eilte hinter ihm her, ausgerechnet ihn hatte ich hier getroffen; Herbert Klusik, den Sohn einer ehemaligen Klientin.

»Wie geht es deiner Mutter?« rief ich in seinen Rücken.

Er antwortete irgend etwas wie gut; der Rest ging im lauten Wortwechsel zweier Bühnenarbeiter, die uns entgegenkamen, unter.

»Was?« fragte ich, bemüht, den Abstand zu Herbert aufzuholen. »Bleib doch mal stehen.«

Lachend drehte er sich um: »Wollen wir uns wieder streiten, wie damals?«

An Humor hatte er zugelegt. Auch sonst. Der unsägliche Vollbart war verschwunden, das Haar zu einer Art Pferdeschwanz zusammengefaßt. Herbert trug schwarze Klamotten und sah so jung aus, wie er war, Mitte Zwanzig, wenn ich mich recht erinnerte.

»Na Mädel«, begann er und setzte sich langsam wieder in Bewegung.

Ich blieb stehen. »Mädel. Blondi. Noch was? Mein Bedarf an Kosenamen ist für heute gedeckt.«

»Mußte dich nicht wundern.«

»Bleib stehen«, bat ich erneut. »Ich will mit dir reden. Wirfst du mir auch vor, daß die Frauen meinetwegen gefeuert wurden?«

»Quatsch. Das lag seit Tagen in der Luft.«

»Was? Entlassungen?«

»Entlassungen. Vielleicht hat man damit doch nicht gerechnet. Mußte man aber. Hier klemmt es in jedem Bereich. Mein letzter Scheck ist nicht angekommen, die Berger zickig, der Lange brüllt nur noch, Horn wurde abgelöst, ein Saftladen.«

»Wer ist Horn? Und was ist mit deinem Scheck?«

»Erzähl ich dir in der Kantine, ich muß unbedingt was essen.«

»Warte mal. Fragst du dich auch, mit wem ich geschlafen habe, um an die Rolle zu kommen?«

Er sah mich unschlüssig an, zuckte mit den Schultern. »Ist deine Sache, geht mich nichts an.«

Aus irgendeinem Grund war es mir wichtig, daß er mich nicht in die Besetzungscouch-Schublade steckte.

»Es ist nicht so, wie es aussieht. Mehr kann ich dir im Moment nicht sagen.«

In seinen Augen blitzte es auf: »Bist du beruflich hier, ich meine, als Detektiv?«

»Detektivin«, verbesserte ich automatisch. »Vergiß einfach, woher du mich kennst und was ich eben angedeutet habe.«

»Okay.«

Okay. Das West-Vokabular hatte er sich schnell angeeignet.

»Du hast meiner Mutter sehr geholfen.«

»Wie gehts ihr denn?«

Wir liefen langsam weiter.

»Och, ganz gut. Die Bäckerei hatte eine Zeitlang geschlossen, Mutter arbeitet jetzt in einem der neu eröffneten Märkte im Brandenburgischen Umland. Und sie ist zu ihrem neuen Macker gezogen.«

»Was ist aus eurem Haus geworden?«

»Ich wohn wieder dort, jedenfalls bis die Ansprüche von diesem Alteigentümer geklärt sind.«

»Das heißt, du fährst jeden Tag von Müggelheim hierher und zurück.«

Er zuckte die Schulter. »Na und? Das machen andere auch.«

Auch daran haben sich viele gewöhnen müssen. Der Arbeitsplatz – falls noch vorhanden – liegt nicht immer um die Ecke. Mein Vater war jahrelang täglich achtzig Kilometer hin und achtzig Kilometer zurück zu seiner Arbeitsstelle gefahren, Sience-Fiction-Vorstellung für einen DDR-Beschäftigten.

»Und deine Freundin?«

»Vorbei.«

Sein Gesichtsausdruck verbot weitere Fragen. Er stieß eine Pendeltür auf, und wir betraten die Kantine.

Rechterhand zog sich ein Tresen an der Wand entlang, ungefähr ein Dutzend Tische, mäßig besetzt, waren im Raum verteilt.

»Was willst du?« fragte Herbert.

»Ein Mineralwasser. Und einen Kaffee«, antwortete ich.

»Dein Stammgetränk, was? Nichts zu essen?«

Ich schüttelte den Kopf und ging los, um uns einen Tisch zu suchen. Herbert pfiff hinter mir her. Wie ich das hasse. Unwillig drehte ich mich um. Er deutete auf einen bestimmten Tisch. Na schön.

Sehr gemütlich war dieser Raum nicht. Wieder dieses abscheuliche Neonlicht wie in den Gängen und Garderoben; Holztische und unbequeme Stühle, als wolle das Management verhindern, daß sich die Belegschaft hier allzu lange aufhielt. Einige Plakate des Musicals waren lieblos an die Wände geklebt worden.

Herbert balancierte ein vollbeladenes Tablett vor sich her.

»Hier hat jeder einen bestimmten Tisch«, belehrte er mich und stellte die Getränke ab. Auf seinem Teller schwamm ein Putenschnitzel in einer mehligen Soße, die schon Haut angesetzt hatte, der Reisberg daneben war großzügig bemessen, ergänzt von einem pampigen Blumenkohlbrei. Herbert hatte sich ein Bier genehmigt.

»Prost.« Er hob das Glas in meine Richtung und trank die Hälfte in einem Zug leer. Daraufhin machte er sich über sein Essen her, schaufelte gierig und hingebungsvoll.

»Guten«, wünschte ich und löste meine Augen von diesem Mahl. »Du meinst, die Musiker essen nicht mit den Bühnenarbeitern und die Schauspieler nicht mit den...«

»Geschenkt«, unterbrach er mich mit vollem Mund. »Wenn ich Pause habe, will ich meine Ruhe. Das Gequatsche der anderen nervt nur. Jede Truppe hat ihre Art, miteinander zu reden, ihre besonderen Witze und Sprüche.« Er pulte sich etwas zwischen den Zähnen hervor, betrachtete das Fetzchen Geflügel und steckte es wieder in den Mund. »Warum soll ich mir die Probleme der Schauspieler anhören oder der Tänzer oder der Bühnenarbeiter, die verstellen sich, wenn ein Fremder dabei sitzt, die bringst du nur in Verlegenheit. Solche Hierarchien und Grüppchen gibt es doch überall.«

Aha.

»Auch unter Musikern«, erwärmte er sich für das Thema. »Einem der Geiger wurde der Führerschein abgenommen. Eine Straße weiter wohnt sein Kollege, ein Bläser. Meinst du, die fahren zusammen zur Vorstellung? Ein Streicher mit nem Bläser? In diesem Orchester hält sich die Rivalität der Instrumentengruppen noch in Grenzen. Die müssen alle mal swingige Achtel spielen, aber frag nicht, was in einem rein klassischen Orchester los ist.«

Ich suchte einen Weg, seinen Redefluß auf das zu lenken, was mich auftraghalber interessierte. Es war nicht der passende Zeitpunkt für Musikeranekdoten – so sehr ich diese Art Klatsch liebe.

»Was ist mit deinem Scheck?«

»Scheck? Ach das. Nicht so wichtig«, brummelte er unwillig.

Ich hatte seine Vorlesung unterbrochen. Er widmete sich wieder seinem Essen. Ich ärgerte mich über meine Ungeschicklichkeit. Dieser Auftrag versprach schwierig zu werden, zu viele Ebenen drohten sich zu vermischen.

»Wer ist denn Horn?« probierte ich wieder ins Gespräch zu kommen.

»Horn? Eddy? Der war dufte«, sagte der Schlagzeuger und setzte sich an den Tisch. »Mahlzeit.« Auf seinem Teller schwamm labbriger Fisch in Soße.

»Ted«, sagte er.

»Was? Ach so. Susan.«

»Weiß ich. Kennt ihr euch?« fragte er und deutete mit der Gabel auf Herbert und mich.

»Hm«, nickte Herbert.

Er hielt sich an sein Versprechen.

»Also Eddy Horn«, wiederholte ich, bevor Herbert auf die Idee kam, mehr über mich auszuplaudern.

»Eddy war der Vorgänger von Weitz«, antwortete Ted.

»Also künstlerischer Leiter.«

»Ein Superkomponist, mit unkonventionellen Ideen. Der ist überall in der Musik zu Hause, hat schon alles gemacht, E und U. Sogenannte Ernste und Unterhaltende Musik«, setzte er hinzu.

»Schon klar«, lächelte ich. »Wurde er gefeuert?«

»Nee, der ist von sich aus gegangen, hat gekündigt.«

»Cohrs«, sagte eine Lautsprecherstimme. »Susanne Cohrs in die Kostümabteilung.«

Susanne!

»Bis gleich«, erhob ich mich.

»Du mußt nach rechts, dann wieder rechts«, erklärte Herbert.

Ich sah ihn noch mal beschwörend an. Hoffentlich hielt er den Mund.

 

Aus den Stoffbahnen war ein rosatürkis gestreiftes Kostüm geworden, wieder ein weiter Rock, kürzer noch als der erste. Meinen Protest überging Irma.

»In den fünfziger oder Anfang der sechziger Jahre gab es doch noch keine Miniröcke«, schimpfte ich.

»Hier bin ich die Chefin«, gab Irma zurück. Sie änderte hier und da und schickte mich mit einer Geste hinaus. Wortlos. Sie schien die einzige in diesem Theater, die sich mit einem Minimum an Worten zufrieden gab.

 

Die Kantine war mittlerweile dicht besetzt. Rauch lag über den Köpfen, Gelächter und laute Stimmen füllten den Raum, ließen den Lärmpegel von Minute zu Minute anschwellen. Am liebsten hätte ich mich in eine Ecke verkrochen, die Szenerie von außen beobachtet; fremd für mich wie ein Filmset mit Darstellern in den unterschiedlichsten Kostümen.

Der Trompeter hatte sich zu den beiden Musikern gesetzt. Der Trompeter hieß Bodo. Die drei waren in eine Auseinandersetzung über einen Song verstrickt, stritten – soweit ich das verstand – über einen bestimmten Takt. Angewidert schob ich die Tasse mit dem erkalteten Kaffee von mir und lehnte mich zurück.

Bühnenarbeiter in Arbeitskleidung aßen hingebungsvoll, wechselten nur ab und zu einen Satz.

Von den Schauspielern ließen sich nur die Nebendarsteller sehen, die sich, heftig gestikulierend, unterhielten und wenig aßen.

»Die spielen Fahrstuhlmusik«, schimpfte Bodo, der Trompeter. Ich lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf das Gespräch der Musiker.

»Ich suche eine Kneipe, in der keine Musik dudelt.«

»Mir egal, wo wir hingehen, ich will ein, zwei Bierchen trinken und dann ins Bett«, sagte der Schlagzeuger.

»Bloß keine Musik mehr nach der Vorstellung«, stimmte Herbert Bodo zu. Und zu mir: »Auch so eine Westerrungenschaft. Überall Musik. Im Kaufhof, im Supermarkt, in der Telefonwarteschleife, in der U-Bahn fünferlei Gedröhne aus den Billigkopfhörern, und zu Hause dreht jeder den Lautsprecher auf und terrorisiert die Nachbarn. Überall diese Ohrenumweltverschmutzung. Die Macht der Wattzahlen. Niemand ist mehr sicher, nirgendwo findeste Stille.«

Herbert hatte noch immer den Hang zum Predigen. Bodo unterbrach ihn, deutete auf Lange, der am Nebentisch in unmittelbarer Nähe Platz genommen hatte, vor sich zwei Biere. Das erste trank er ex, nahm kleine Schlucke vom zweiten Glas und stierte vor sich hin.

Und noch jemand schien mit dem Alkohol näher befreundet zu sein. Charlotte Berger betrat die Kantine, treffender beschrieben: sie zelebrierte einen Kurzauftritt. Sie fiel auf, exaltiert, aufgedonnert, melodramatisch. Die schmalen Lippen kräftig übermalt, ausgezupfte Augenbrauen ersetzte ein schwarzer, hochangesetzt aufgemalter Bogen, die Nägel waren grellrot gefärbt, lang und spitz zugefeilt; der Rockschlitz entblößte ein mageres Knie, der Jackettausschnitt den faltigen Hals.

»Hallo alle miteinander«, hauchte sie in den Raum, hielt sekundenlang die Hälften der Pendeltür offen, stand betont gerade, wartete, bis ein Mann aufstand, und ließ sich von ihm zu einem Tisch führen; mit sichtlichen Problemen, kontrolliert zu gehen, bemüht, ihren angetrunkenen Zustand zu verbergen – wie am Vorabend.

Stille, die anhielt, bis der Berger der Stuhl zurechtgerückt worden war. Murmeln. Vereinzeltes Gekicher.

Plötzlich eine Ansage per Lautsprecher, die alle Mitwirkenden aufforderte, sich auf der Bühne zu versammeln. Und wieder der rasche Wechsel von Schweigen zu Stimmengewirr, nun klang es aufgeregter; Fragezeichen in den Gesichtern.

Ich lief mit den Musikern durch die Gänge.

Auf der Bühne hatte sich ein Halbkreis um die Thurau gebildet. Ich suchte mir einen Platz im Hintergrund. Es dauerte noch einige Minuten, bis Frau Thurau befand, daß das Auditorium vollzählig war.

»Wir haben uns hier versammelt«, begann sie, »um uns noch einmal daran zu erinnern, daß wir ein Team, eine Gemeinschaft sind. Jeder einzelne ist wichtig. Jeder trägt auf seine Weise dazu bei, daß die Vorstellung gelingt. Jeder ist mit seiner Arbeit wichtig für den Gesamterfolg.«

»Welchen Erfolg?« warf jemand ein. Ich reckte den Hals. Es war Lange, der sich in Thuraus Nähe schob.

»Unseren Erfolg. Wir hatten gestern unsere fünfzigste Vorstellung. Und es werden noch viele, viele folgen. Aber«, Thurau hob ihre Stimme, »dazu sind einige Veränderungen nötig. Wir müssen effektiver arbeiten, sozusagen unsere Kräfte bündeln.«

»Und Kräfte entlassen«, unterbrach Lange.

Thurau blitzte ihn wütend an, hatte sich aber sofort wieder im Griff.

»Ich kann mit Stolz sagen, daß wir ein Unternehmen sind, das für seine Leute sorgt. Wir zahlen Spitzengagen...«

Unruhe begleitete ihre letzten Worte.

»Spitzengagen«, wiederholte sie. »Denjenigen, die immer einen Grund zum Meckern finden, empfehle ich eine Saison in New York. Dort sind Entlassungen Alltag. Ohne Absicherungen, Herrschaften. Ich höre immer wieder einzelne über unseren mangelnden künstlerischen Anspruch klagen. Denen wünsche ich eine Rolle in den subventionierten Theatern dieser Stadt. Dort haben sie alle Zeit, über Kunst zu philosophieren. Deren Management kann es sich leisten, die Steuergelder rauszuschmeißen für endlose Diskussionen, immer neue Kostüme und aufwendige Dekorationen, für eigene Werkstätten und lange Probezeiten und, nicht zu vergessen, die langen Ferien im Sommer. Wir müssen ohne Steuergelder auskommen.« Der drohende Unterton wich einer beschwörenden Samtstimme. »Trotz allem. Wir zahlen gut, und wir erwarten, daß jeder sein Bestes gibt. In manchen Momenten müssen unangenehme Entscheidungen getroffen werden, die niemand schwerer fallen als mir. Gewisse Umstellungen und Änderungen verlangen in den nächsten Tagen Zusatzproben. Der Plan am Schwarzen Brett gibt Aufschluß darüber, wer wann eingesetzt wird. Das wärs. Ich bin sicher, ihr wollt alle, daß unser Musical noch viele Spielzeiten vor sich hat, und werdet das Eure zum Gelingen beitragen.«

Thurau blickte noch einmal bedeutungsvoll in die Runde und bahnte sich rasch einen Weg durch die Umstehenden, im Schlepptau den wütend gestikulierenden Lange.

»Ha-ha-ha.« Berger ließ ein diabolisches Gekrächze hören, begleitet von dreimaligem kurzen Händeklatschen. Sie hatte auf einem Stuhl gesessen und stumm die Szenerie verfolgt.

»Mich bringt niemand zu auch nur einer einzigen unbezahlten Probe.«

Ich schlängelte mich zu ihr. Sie lachte heftig, ihr Blick fiel auf mich.

»Würdest du mich in meine Garderobe begleiten, Schätzchen?« fragte sie.

Eine Hand aus dem Off umklammerte meinen Arm. Irma zog mich unerbittlich aus der Menge, über dem Arm mein neues Kostüm, und drängte mich in meine Garderobe.

Nun auch noch Nylons mit Naht, allerdings als Strumpfhose. Darüber sollte ich ein kurzes türkisfarbenes Höschen anziehen, aus demselben glänzenden Stoff wie der plissierte Faltenrock, das knappe Oberteil in Rosa.

Meine Proteste blieben unbeachtet. Ich konnte nur hoffen, daß wirklich niemand Bekanntes im Publikum sitzen würde – sehr wahrscheinlich bei diesem Musical.

Das Durcheinander in der Garderobe hatte sich gelichtet. Vier Frauen waren an einem Nachmittag gefeuert worden und hatten ihre Sachen mitgenommen. Zurück blieb Müll.

Irgendwie mußte ich an den Nachnamen und die Adresse wenigstens einer der Gefeuerten gelangen, notierte ich mir innerlich.

Ich ließ mir Thuraus Ansprache durch den Kopf gehen. Dieser Wechsel von Drohen und Beschwören, dieses pathetische Geschwätz, mit dem sie ihre Rede beendet hatte, belanglose Allgemeinplätze, die für die Belegschaft zunächst nur längere Arbeitszeit brachten. Das alte Spiel. Angst um den Arbeitsplatz fördert die Bereitschaft zu Mehrarbeit – unbezahlt.

Geld. Hier ging es immer wieder um Geld. Herbert, dessen Andeutungen man entnehmen konnte, daß sein Gehaltsscheck ausgeblieben war. Thurau, die mit den gefeuerten Musikerinnen allein bleiben wollte und ›das letzte Gehalt‹ angesprochen hatte. Die Einsparungen, die die Kündigungen erbrachten.

Widersprüchliches. Das Theater, das trotz massiver Werbung seine gestrige Freitagvorstellung nur mäßig verkauft hatte. Thurau, die viele weitere Spielzeiten beschwor. Die Schlagzeugerin, die an diese Spielzeiten offensichtlich geglaubt und sich daraufhin eine kostspieligere Wohnung gemietet hatte.

Spannungen waren zu spüren, stärker und von anderer Natur, als ich sie mir zu normalem Bühnengeschehen zugehörig vorstellte.

Herbert platzte in meine Überlegungen, er brachte mir mein Saxophon.

»Ein Musiker«, betonte er »hätte sein Instrument nicht so lange allein gelassen. Auch keine Musikerin«, setzte er feixend hinzu. »Wenn jemand das Instrument versehentlich beschädigt und du deshalb zur Vorstellung nicht einsatzfähig bist, liegt das in deiner Verantwortung. Immer am Mann behalten.«

Er lächelte ein mitreißendes Lächeln. Ich hatte plötzlich jugendgefährdende Gedanken.
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Herbert gab im Weggehen einer Frau die Türklinke in die Hand, die ein Schminkköfferchen auf den Tisch stellte. Die junge Frau hob mein Kinn an, musterte mein Gesicht im grellen Neonlicht, packte einen Tiegel mit brauner Schminke aus, strich mir das Haar zurück und bearbeitete meine Stirn. Ich versuchte mit ihr ins Gespräch zu kommen.

»Nix deitsch«, sagte sie freundlich. »Russki.«

Aha. Bisher war ich nur auf russische Musiker getroffen, auf der Straße, vor den Museen auf der Museumsinsel, vor Theatern, zu Beginn und am Ende einer Vorstellung: Mitreißende Musiker, die unter allen Witterungsbedingungen virtuos spielten. Sie mußten Geld verdienen, trotz Schnee und Kälte. Ich bewunderte vor allem die Bläser, deren fabelhafte Intonation unter keiner Temperatur zu leiden schien, Violinisten, die ohne Handschuhe herzzerbrechende Melodien darboten. Der Zusammenbruch der UdSSR hatte das Aus für viele der bisher staatlich finanzierten Orchester gebracht, für gut ausgebildete, erfahrene Musiker. Für viele hieß das: Go West.

Nun schminkte mich eine russische Maskenbildnerin oder was immer ihr erlernter Beruf war. Mein Gesicht verfremdete sich, einzelne Partien wurden betont, das Braun der Augen durch übermäßigen Lidschatten verstärkt. Die neue Gesichtsfarbe wirkte unnatürlich – ich schloß die Augen und überließ mich den zarten Berührungen der Frau.

»Cohrs, zu Lange. Cohrs, in Langes Garderobe.«

Auch diese Garderobe war an das Lautsprechersystem angeschlossen. Ich bedeutete der Maskenbildnerin, daß ich gemeint sei. Sie drückte mich auf den Hocker zurück, sanft, nachdrücklich und beendete rasch ihre Arbeit, indem sie mein Haar zu einem Pferdeschwanz frisierte, das türkise Band entdeckte und ihr Werk damit krönte. Ein Blick in den Spiegel ließ mich schaudern. Jetzt paßte Susanne. Ich wirkte wie eine Vierzigjährige, die, weil sie zwanzig Jahre jünger aussehen will, sich so makaber zugerichtet hat. Ich verdrehte verzweifelt die Augen. Die Maskenbildnerin klopfte mir beruhigend auf die Schulter, sammelte ihr Werkzeug ein und verschwand.

Dieser Job verlangte Humor.

 

Langsam fand ich mich in dem Labyrinth der Gänge und Treppen zurecht. Ich klopfte an Langes Garderobentür, mein kleines, gebogenes Sopransaxophon in der Ledertasche um die Schulter; Herberts Mahnung fruchtete.

Lange riß die Tür auf. Immer noch erregt, knurrte er: »Ach du«, drehte sich um und ließ sich in einen Sessel fallen. Im Spiegel begegnete sein Bleichgesicht meinem Ledergesicht.

»Fehlt Ihnen... dir was?« fragte ich.

Er hob die Hände, ließ sie kraftlos in den Schoß fallen. »Ob mir was fehlt? Machst du Witze?« Er sah mich an und schüttelte den Kopf. »Dämliche Frage.« Er deutete auf mein Saxophon. »Pack aus.«

Das Blättchen war noch auf dem Mundstück festgemacht, ich leckte das Holz an, drehte das Mundstück auf den Hals und befestigte ihn am Instrument.

»Steck dir nachher den Blatthalter in den Gürtel«, sagte Lange »zur Sicherheit. Sorg immer für Ersatzblätter.«

Er wurde kollegial. Ich blies ein paar Töne und stimmte dann das Instrument nach seinem Klavier.

»Reicht«, sagte er. »Stimmt, wackelt und hat Luft. Interessiert eh keinen, hört eh niemand. Klingt gut, dein Horn. An meinem ist was kaputt.«

»Husch, husch«, tönte es von der Tür. Ilse Thurau klatschte in die Hände. »Immer noch nicht umgezogen? Nun wird es aber Zeit.«

Das galt mir.

»Laß das Horn hier«, sagte Lange. »Stell es zu meinem.« Er deutete auf den Ständer.

Ich zögerte, dachte an Herberts Mahnung.

»Hier ist dein Saxophon sicher. Ich muß auch los.«

Lange verließ mit mir die Garderobe, ohne Thurau zu beachten.

Sein Rat war gut. In den Gängen herrschte Hochbetrieb. Rempeleien lagen in der Luft, vielleicht nur für Unerfahrene wie mich.

Ich hastete zurück in meine Garderobe. Himmel. Plötzlich waren meine Hände kalt, die Innenflächen mit Schweiß bedeckt, ich hatte Mühe, mir die Nylons anzuziehen. Das Höschen darüber, das Kostüm glattgezogen, Schuhe, Gürtel – eine fremde Person zitterte mir aus dem Spiegel entgegen. Es würde wirklich zu einem, zu meinem Auftritt kommen. Raus hier. Verdrängen.

Zurück zu Langes Garderobe, für Momente umzingelt von leichtfüßigen Tänzern, eingehüllt in Federn, raschelnde Stoffe, Schweiß und Pudergerüche.

Thurau kam aus Langes Garderobe. »Hals- und Beinbruch«, sagte sie verschwörerisch und spuckte mir über die Schulter. Die Garderobe war leer. Ich nahm mir ein Papiertaschentuch und rieb mir die Handflächen trocken. Ein Schaudern, ich mußte mich setzen.

Plötzlich war der Auftrag hinfällig. Das war ich, Susan, die in wenigen Minuten auftreten würde. Susan, die Musikerin, die ich nicht war, die sich aber nicht mehr hinter der Detektivin verstecken konnte. Wenn ich je Auftrittsträume gehabt hatte – jetzt würde ich mit jedem Zuschauer tauschen, der gerade seinen Mantel an der Garderobe abgab.

Die Musikerin würde auftreten, die das Stück nicht vermasseln wollte. Ich verfluchte den Job, Gabriele, die ihn mir besorgt hatte, sah mich in Zukunft nur noch Aufträge annehmen, deren Aufgabengebiet meinen detektivischen Rahmen nicht überschreiten würde, für nichts in der Welt noch mal ne Einschleusung. Ich jammerte mich vor das Publikum und rief ihm zu: Das gilt nicht, ich bin hier nicht wirklich, ihr könnt mich nicht mit dem Maßstab messen, den ihr an die anderen Darsteller anlegt.

Ich kniff mir in die Handflächen: Halt dieses Gedankenkarusell an. Von einem Augenblick zum anderen war mein Kopf leer, der Atem flach, ich erinnerte keine einzige Note.

Warum taten sie sich das jeden Abend an? Wie wurden sie mit dieser Aufregung fertig, wie beruhigten sie ihre Körper, disziplinierten die Wortkarawanen, wie bewältigten sie die Erregung, die Verzagtheit, die Gehirnleere, den Fluchtimpuls?

»Bandmusiker zur Bühne«, kam es aus dem Lautsprecher. Das galt auch für mich. Plötzlich funktionierte mein Körper, tat das Notwendige. Saxophongurt um den Hals, das Instrument befestigt und los.

Langes Garderobe lag nicht weit vom Bühnenraum entfernt. Ich hörte Musik und Stimmen von dort. Jemand packte mich, befestigte das kleine Mikrofon am Horn und den Verstärker am Gürtel. Automatisch zog ich die Kappe vom Mundstück, prüfte mit dem Daumennagel das Blatt, ach du gute Güte, es war wie ausgetrocknet. Panisch versuchte ich, es mit der Zunge anzufeuchten. Mein Mund war so trocken, daß die Zunge dem Bewegungsbefehl kaum gehorchte. Plötzlich wurde ich von hinten zur Bühne geschoben.

Blendendes Licht. Der Zuschauerraum ein dunkles Loch.

Die Band setzte ein.

»Zitrone«, flüsterte es aus Herberts Richtung.

Meine Finger erinnerten sich. Adrenalin schoß mir durch den Körper, der Rücken straffte sich, ich hörte meine ersten Töne.

»Drehen«, zischte es hinter mir und ich wirbelte einmal um meine Mitte und schon war alles vorbei und ich stand an der Bühnenseite bei der Band und im Dunkeln. Von hinten streichelte mir eine Hand über den Rücken.

Geschafft.

Geschafft, geschafft, geschafft, jubelte ich. Welch ein Gefühl. Unbeschreiblich, unvergleichlich, dieses Glühen, dieser Moment des Einsseins mit allem Lebenden.

Das war es also.

Im Seitengang hinter mir krachte es, ein spitzer Schrei mischte sich in die Schlußsequenz des Orchesters. Der Vorhang fiel.

 

Hinter der Bühne herrschte Aufregung, Rennerei und dazwischen der Inspizient, der beschwörend die Hände nach unten bewegte: »Ruhe. Ruhe. Nichts passiert.«

Ich suchte den Mittelpunkt der Aufregung, das Instrument am Körper geschützt, und fand ihn bei Charlotte Berger. Sie war angetrunken gestürzt, und beschützt von den Geistern der Alkoholiker, stand sie schon wieder und lehnte ungnädig angebotene Hilfe ab. Wieder sah sie mich, winkte mich zu sich, hängte sich ein und befahl mir, sie zu ihrer Garderobe zu bringen. Herbert war an meiner Seite, nahm mir das Instrument ab und versprach, dafür zu sorgen.

Ich schaltete innerlich um, besann mich auf meinen anderen Auftrag und begleitete die Berger willig. Ich fühlte mich immer noch durch das Auftrittsadrenalin gepuscht. Die Berger hing schwer an meinem Arm. Ihre Garderobe lag nicht weit entfernt, alle Garderoben der oberen Chargen lagen in Bühnennähe.

Bergers Garderobiere nahm mir die Schauspielerin ab und bettete sie routiniert auf ein Sofa. Ich sah mich nach einem alkoholfreien Getränk um; ein Eimer Wasser, über der Dame ausgeschüttet, würde vielleicht helfen. Wie konnten die Veranstalter zulassen, daß die Berger mit ihrer Sauferei jede Vorstellung gefährdete?

»Sie trinkt heimlich«, sagte die Garderobenfrau, als habe sie meine Gedanken erraten.

»Heimlich? Jeder merkt doch, daß sie trinkt.«

»Sie legt Vorräte an, wie ein Eichhörnchen. Ich filze immer wieder die Räume, aber sie ist ungeheuer raffiniert und findet ständig neue Verstecke.«

Besorgt sah sie zur Berger, schenkte Wasser in ein Glas, löste zwei Tabletten darin auf, stützte die Berger im Rücken und flößte ihr den Trunk ein, redete ihr zu wie einem Kind, das Medizin verweigert.

»Na, ist es wieder mal soweit.« Otto Weitz stand in der Tür.

Er scheuchte die Garderobenfrau von Bergers Seite, setzte sich an den Sofarand, nahm ihre Hand und tätschelte sie.

»Mach die Augen auf, Bergerchen, na los.«

Die Berger bekam flatternde Augenlider.

»Das hat ein Ende, meine Liebe. So geht das nicht weiter mit dir. Rita wird die Vorstellung übernehmen.«

Ruckartig fuhr die Berger hoch. »Rita? Un-mög-lich.«

»Unmöglich ist deine Trinkerei.«

Weitz griff wieder nach Bergers Hand, die sie ihm entrissen hatte.

»Kindchen, nimm dich doch zusammen. Warte wenigstens bis nach der Vorstellung.«

Berger ließ sich in die Kissen zurücksinken. Über ihr hing ein postergroßes Porträt, ein sogenanntes Starfoto, dreißig, vierzig Jahre alt: ein vages Lächeln, Versprechen auf was immer, Belladonnaaugen, hauchdünne Augenbrauenbogen über verlängerten Wimpern, ein Hütchen keck in die Stirn gezogen, milder Schleier vor der Linse, der die Fotografierte noch zusätzlich verjüngte.

Und darunter dieses versoffene Kind, dem der jüngere Weitz liebevoll, aber bestimmt, zuredete. Berger reagierte kaum. Er ließ ihre Hand los.

»Charlotte«, sein Tonfall wurde sachlich, »wenn du dich nicht beherrschst, muß ich als verantwortlicher künstlerischer Leiter Maßnahmen ergreifen.«

Besorgnis und Trotz mischten sich in ihrer Stimme: »Was meinst du mit Maßnahmen?«

»Ich werde umbesetzen müssen.«

Die Berger setzte sich auf: »Mich besetzt man nicht um.«

Diese Haltung. Wo war der Suff geblieben?

Weitz hatte sich erhoben. »Wir werden sehen, Charlotte. Ich rate dir, meine Worte ernst zu nehmen. Dies ist eine offizielle Abmahnung.« Er wartete ihre Reaktion nicht ab und verließ den Raum.

Berger schwang ihre Beine auf den Boden. »Was ist, Ernchen, schau nicht so besorgt, das meint der doch nicht ernst, der kann mich nicht umbesetzen, thh, dieses Theater ohne Star, undenkbar, ach, raus mit dir, Erne, ich kann dein griesgrämiges Gesicht nicht mehr sehen, raus, raus, raus«, schrie sie erregt.

Erne verließ uns.

»Diese Trauererne, ich weiß nicht, warum ich dieses Gesicht so lange ertragen habe, wo, zum Teufel« Berger machte sich an der Schublade des Schminktischs zu schaffen, zog sie heraus, langte unter die Tischplatte, zerrte heftig und hatte einen Flachmann in der Hand, der mit Heftpflaster befestigt war. Befriedigt schraubte sie die Schnapsflasche auf, trank einen Schluck und ging zur Couch zurück.

»Nur zur Stärkung«, erklärte sie und musterte mich, als sähe sie mich zum ersten Mal. Ihr Blick blieb an meinem Haar hängen.

»Ich hatte die schönsten blonden Haare bei der Ufa. Fein, aber nicht dünn.« Sie trank erneut.

Ich hielt sie nicht ab, sollten andere ihr Kindermädchen spielen.

»Haben Sie damals mit Rühmann gedreht?«

»Ach, der Rühmann. Ein feiner Kerl. Ein schneidiger Mann. Mann«, kicherte sie.

»Kannten Sie ihn näher?«

»Rühmann, ach ja. Heinz. Wir haben wundervoll zusammen gearbeitet.«

»Sie sagten, er sei ein feiner Kerl gewesen. Aber so ganz fein hat er sich Ihnen gegenüber nicht benommen?«

»Auf meinen Heinz laß ich nichts kommen. Na ja, so ganz stimmt das nicht. Aber bedenke die Zeiten. Und er war ja verheiratet. Aber er hat mir die Rolle verschafft. Himmlische Zusammenarbeit.«

Sie lag wieder. Trank noch einen Schluck, hob einen Finger: »Wundervolles Musical. Begeistertes Publikum, Kindchen. Seien Sie froh, daß Sie hier ein Engagement haben.«

Letzteres kam leise, stockend. Die Hand mit der Flasche sank auf ihre Brust.

Sie schnarchte.

 

Schließlich blieben Herbert und ich übrig. Die anderen Bandmitglieder hatten sich entschieden, ein Mitternachtskonzert zu besuchen.

»Ich kann keinen einzigen Takt Musik mehr hören«, sagte Herbert.

Wir gingen durch eine Nebenstraße des Kudamm Richtung Savignyplatz. Nach den überheizten Theaterräumen belebte der eisige Ostwind, der uns entgegenfegte. Es roch nach Schnee.

Die Vorstellung war mit Bergers Zweitbesetzung zu Ende gegangen. Ich hatte mich in der Garderobe umgezogen, einen Cremetopf gefunden, mit dem ich mir die Schminke aus dem Gesicht rieb, und versucht, das Haarspray aus dem verklebten Haar zu bürsten. Duschen schien es für die unteren Chargen nicht zu geben.

Nach dem Hochgefühl kam die Ernüchterung. Leere, Erschöpftsein, als hätte ich langstündige anstrengende Arbeit geleistet. Es war keine Müdigkeit, wie nach körperlichen Anstrengungen. Ich fühlte mich mental ausgelaugt, fast depressiv: Wozu das alles? Was hat so ne Aufregung für einen Sinn?

War dieser Stimmungskater normal? Wie fühlten sie sich, wenn sie aus dem Rampenlicht zurücktraten, abgeschminkt waren?

Mein erster Auftritt. Wenigstens mir gegenüber mußte ich zugeben, daß ich auch meine wilden Pubertätsträume hatte. Die in manchen Hollywoodfilmen beantwortet werden, was die deutschen Filme nicht mehr schaffen: den Mut zum modernen Märchen, in dem der Loser, der Unscheinbare, von einem Moment zum anderen zum Gewinner wird, zu demjenigen, auf den die Scheinwerfer gerichtet werden; zum Auserwählten, dessen Leben sich von einer Sekunde zur anderen verändert, der das Millionenlos gezogen hat. Stop, bremste ich mich, das sind keine Deutschlandträume, hier freut sich keiner mit, hier lauert man nur aufs Versagen – für solche Träume brauchts andere Länder. Hier antwortet dir jemand auf den Wunsch, die zehn Millionen des Jackpot zu gewinnen: Das wäre mir zu viel Geld. Nicht mal auf die Idee, die Kohle zu verschenken, kommen diese Traumgeizhälse. Für die wagemutigen Träume suchen sie Stellvertreter, im Versagen den Bruder.

Herbert schwieg in diesen Minuten. Es war angenehm, so neben ihm herzulaufen, ich spürte eine Vertrautheit, die der kurzen Zeit unseres Kennens nicht angemessen schien.

Wir unterquerten die S-Bahn Charlottenburg und bogen am Stuttgarter Platz vor der Kantstraße in eine Seitenstraße, die sich an einem großflächigen Parkplatz entlangzog. Ich beobachtete einen jungen Mann, der aus einem Mittelklassewagen stieg und, ohne das Auto abzuschließen, an einem der Parkautomaten ein Ticket zog. Männergrüppchen standen unauffällig beieinander, Gesichter, die auf osteuropäische Herkunft schließen ließen. Der Mann steckte das Parkticket an die Frontscheibe und ging, wieder ohne das Auto zu sichern, zu einer um einen Mann gruppierten Runde. Der löste sich aus der Gruppe, stieg in das unverschlossene Auto und fuhr davon.

Herbert schien nichts bemerkt zu haben. Wir überquerten die Straße, begegneten umherstreifenden Männern, keiner Frau, liefen vorbei an Waffengeschäften und mehreren Ex- und Importläden mit Billigangeboten im Schaufenster, Tarnung für die eigentlichen Geschäfte.

Der Zwiebelfisch, meine Stammkneipe, war voll. Die Tür war geöffnet und diente als Lüftung. Stimmen, Gelächter, keine Musik und Hartmut hinter dem Tresen, der begrüßend schmunzelte: ein großartiger, intelligenter Geschichtenerzähler, der einen mühelos eine Nacht lang unterhalten kann.

Wir fanden einen Platz an einem der Tische im hinteren Raum. Herbert bestellte zwei Gezapfte und ich einen Weißwein, mir versprechend, daß es bei dem einen bleiben würde. Ich war im Dienst und Alkohol eine Droge, die ich, gemessen an einem geübten Trinker, nur in lächerlichen Mengen vertrug. Bier machte mich müde, Schnaps dumpf und Wein, ab dem dritten Glas, geschwätzig und leichtsinnig.

Herbert drehte schwarzen Tabak und zog tief. Das erste Bier war rasch getrunken, das zweite schien er zu genießen.

Ich dachte an unser erstes Treffen. Er hatte sich mürrisch hinter seinem langen Vollbart verborgen und auf alle Veränderungen geschimpft, die – Lieblingsbeschwörung der Politiker – das Zusammenwachsen nach der Wende ihm aufgezwungen hatte.

Was war es? Was hatte das andere Lebensgefühl ausgemacht für diejenigen, die nicht nur an Datschenausbau und Waschmittel aus dem Westen interessiert waren und an Autos nur insoweit, daß es für die nächste Mugge fahrtüchtig blieb. Herbert hatte von dem Gefühl des Verlusts gesprochen, ohne genau sagen zu können, worin er bestand. Es war mehr als der Verlust des Arbeitsplatzes und der drohende Verlust des Elternhauses. Eine andere Lebensart war übergestülpt worden, eine andere Kultur oder was sich dafür hielt.

Zumindest äußerlich hatte Herbert sich verändert, das bartlose Gesicht enthüllte den vollippigen Mund, hohe Wangenknochen, kantige Züge. Das halblange Haar nach hinten gekämmt, nun wirkten auch seine blauen Augen auffälliger, strahlender.

Wir verhakten uns ineinander, ich senkte den Blick.

Schnell auf ein anderes Terrain.

»Ist die Berger heute zum ersten Mal umbesetzt worden?«

Seine Augen waren noch auf dem anderen Gebiet. Dann griff er zum Glas.

»Die Berger ist schon ein Herzchen. Die haben von Anfang an damit gerechnet, daß sie schlappmacht und ihr deshalb eine Zweitbesetzung gegeben. Aber heute war es das erste Mal, daß sie ausgefallen ist; nicht gut für das Musical, ihr Name zieht vor allem die ältere Westlergeneration in die Vorstellungen.«

»Hast du auch ein Flugblatt in der Garderobe gehabt?«

Er nickte.

»Und?«

»Was und? Das Geschmiere macht mir am wenigsten Sorge. Aber die ausbleibende Kohle, das nervt.«

»Bist du nicht bezahlt worden?«

»Nein. Seit zwei Monaten nicht.«

»Seit zwei Monaten? Wie kann denn das passieren? Hast du nicht reklamiert, dich beschwert?«

»Klar habe ich mich beschwert.« Er hob den Arm und reckte zwei Finger, deutete auf unsere Gläser.

»Ich nicht mehr, danke.«

»Ach komm, eins wirst du doch noch vertragen.«

»Daß ihr Trinker immer Mitsäufer braucht, um euch wohl zu fühlen.«

»Übertreib mal nicht. Du hast ein Glas getrunken, lächerlich, von saufen zu reden.«

Er mußte mich nicht länger überreden. Noch eins, beschwichtigte ich das Proteststimmchen in mir, schließlich habe ich heute eine Premiere zu feiern – auf die mein Theaterkumpan übrigens mit keinem Wort eingegangen war.

»Schlechte Zahlungsmoral also?« kam ich auf unser Thema zurück.

»Das triffts.«

»Ich verstehs nicht. Zwei Monate unbezahlte Arbeit?«

»Was gibts da zu verstehen? Naja, du siehst irgendwann am Kontoauszug, daß die monatliche Knete nicht auf dem Konto ist. Du gibst noch eine Woche zu, schließlich kann sich eine Überweisung immer verzögern. Wieder nichts. Du rufst im Büro an, und die reden sich raus: Das haben wir längst überwiesen, da muß ein Irrtum vorliegen. Eine Woche später gehst du ins Sekretariat: Entschuldigung, das wurde vergessen, wird nachgeholt. Du pumpst dir was, verdienst laut Vertrag schließlich gut, vergißt, den nächsten Kontoauszug nachzusehen, wie das eben ist bei Musikern. So vergehen Wochen. Gerüchte kursieren, die Vorstellungen werden leerer, die Angst, den Job zu verlieren, bremst dich. Jetzt heißt es, das Musical soll in eine andere Stadt verkauft werden. Durchhalten.«

»Ist das nur bei dir so, oder ist bei den anderen auch der Scheck ausgeblieben?«

»Weiß nicht«, zuckte er mit einer Schulter. »Bei uns in der Band geht es allen so. Aber du hast ja gesehen.«

Ja. Sie blieben unter sich, die einzelnen Künstlergruppen und Theaterarbeiter.

»Setzt sich niemand für euch ein, euer musikalischer Leiter, der Lange, zum Beispiel?«

»Lange«, knurrte Herbert. »Der hat genug mit sich zu tun. Als wir anfingen, war er noch in Ordnung, war er Iljitsch. Jetzt regt er sich wegen jedem Scheiß auf. Der sollte diese Art Arbeit nicht machen, nicht nach seiner Herzoperation und der Bypasscombo in seiner Brust. Eddy, der hätte sich das nicht bieten lassen, der war in Ordnung, aber Weitz ist angepaßt, ein Trottel, der sich von der Thurau einwickeln läßt. Ach, hör auf mit dem Mist, ich hab Feierabend, laß uns lieber noch einen trinken.«

»Wie willst du dann heimkommen?«

Ich würde ersaufen in diesen Augen. Verlegen sah ich weg, lächelte Jutta am Tresen zu.

»Mir reichts«, sagte ich »ich geh nach Hause.«

Er sah auf seine Uhr. »Höchste Zeit für die letzte S-Bahn.« Er leerte sein Glas. »Laß mal, ich zahle, war ja schließlich dein erster Auftritt heute.« Er ging zum Tresen.

Ich freute mich über diese Geste, sah ihm nach. Groß, die Hüften schmal, die Schultern breit, ein fester, kräftiger Hintern.

Du magst bei Männern keine schmalen Hüften, sagte ich zu mir, du fühlst dich dann zu groß und zu breit.

Wohin?

Nein!

Wir verließen die Kneipe, Hartmut und Jutta grüßten, sie grinste – oder bildete ich mir das ein?

»Bis morgen«, sagte ich, da nahm Herbert mich bei den Schultern und küßte mich, ohne Vorlauf, hitzig, begierig, fordernd.

»Das nennst du Arbeit«, sagte jemand neben mir. Ich tauchte auf und sah Babs, die in unsere Umarmung getrampelt war. Sie blieb stehen und musterte Herbert ungeniert.

»Tschüß«, sagte der, zärtlich, wie ich mir wünschte, und lief Richtung S-Bahn.

»Kinderschänderin«, mokierte sich Babs. »Los, laß uns einen trinken, dachte ich mir, daß ich dich hier treffe. Hab ich vielleicht gestört?«

Sehr originell. Ich ließ sie stehen. Mit einemmal war ich müde, fror und sehnte mich nach meinem Bett.

Babs war nicht beleidigt. Sie kam hinterher, hakte mich unter:

»Schwerer Tag? Ich bring dich heim. Kenn ich den Typen nicht?«

Babs hatte ein legendäres Personengedächtnis. Ihr Erinnerungsvermögen wurde regelmäßig angezapft in ihrer Dienststelle. Sie hatte Herbert einmal gesehen, und das vor vielen Wochen.

Ich drückte ihren Arm. Schließlich war sie meine Freundin und Herbert... Wir waren beide keine Frauen, die kichernd persönliche Geheimnisse austauschten – schon gar nicht über Männer.

Ich erzählte ihr in wenigen Sätzen von meinem neuen Auftrag, aber vor allem von Gabrieles Überfall.

»Das nimmt zu«, sagte Babs, »vor allem von Typen aus dem Osten. Und das sind Fakten und keine Vorurteile. Die Gewaltbereitschaft vieler hat uns überrascht, auch die Brutalität der Mittel. Die Zusammenarbeit mit der Polizei anderer Länder steckt in den Anfängen. Und die Grenzen existieren für die nicht: hier zuschlagen und morgen wieder zurück ins eigene Land. Die Gebietskämpfe, das Revierabstecken ist in vollem Gang, und die Politiker debattieren, ob wir es hier mit mafiösen Tendenzen zu tun haben. Bis die ausdiskutiert haben, ist hier alles längst aufgeteilt, und die Geschäfte laufen.«

Babs wollte eine der nächsten Musicalvorstellungen besuchen, hatte aber Schichtwechsel.

»Ich bin dein Fan, Baby«, parodierte sie Kojak und verabschiedete sich vor der Haustür mit einem Handkuß von mir.
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In dieser Nacht schlief ich unruhig.

Eine Frau bewegte sich zu einer mir unhörbaren Musik. Auf einer Bank sitzend, die Augen geschlossen, tanzte sie mit sparsamen Gesten in einem japanischen Garten. Ihr gegenüber zwei zierliche Frauen, in traditioneller japanischer Kleidung, die Gesichter ähnelten lackierten Puppen. Die tanzende Frau mit dem verschleierten Gesicht blickte in das klare Teichwasser – und entdeckte die Fäden, die sie zur Marionette machten. Sie schreckte hoch und sah die beiden Frauen, deren Glieder ebenfalls an seidenen Bändern hingen.

Vergeblich mühte sie sich, ihr Gesicht zum Himmel zu wenden, um zu sehen, wer sie an den fast unsichtbaren Fäden gefangen hielt. Ihr Halswirbel bog sich nicht. Verzweifelt, fast panisch, versuchte sie, sich die Fäden von den Handrücken zu reißen. Doch jene hüpften davon, schlängelten sich aus dem Zugriff der Finger, entwanden sich, blieben unberührbar.

Ein zarter Gong ertönte, klang in rhythmischen Abständen und gesellte sich zum einsetzenden, eintönigen Singsang eines Saxophons. Die maskenhaft starren Gesichter der Frauen verzogen sich zu einem leisen Lächeln.

Ein Schatten fiel über die bambusverkleidete Gartenmauer, vergrößerte sich rasch und hüllte den Garten in graues Licht.

Mit einem Ruck riß die Frau den Kopf nach oben, sah in eine graue Landschaft, in erloschene Vulkane, dunkle Bergseen, schroffe Gebirgszüge und enge Täler, sah die Landschaften sich wandeln und verändern, sah Seen zu Augen, Bergkette zur Nase werden, sah weitgeöffneten Mund, der lautlos, qualvoll verzerrt, schrie und schrie und schrie.

»Susan«, flüsterte die Verschleierte.

Ich schreckte hoch.

Dieses Aufwachen war anders als sonst. Ich war sofort wach, gejagt von dem Traum. Dann kamen die Bilder zu den vielfältigen Erlebnissen des gestrigen Tages.

Ich stand auf, durchstreifte unruhig meine Wohnung, mit einem Becher Kaffee in der Hand. Unwillig schnitt ich die Bilderflut ab, jetzt half nur gute, alte, methodische Arbeit. Ich setzte mich an den Büroschreibtisch, nahm einen Schreibblock und konzentrierte mich auf meine Arbeit. Beobachtungen, erste Schlüsse.

Die Flugblätter.

Die Streitereien zwischen Thurau und Lange, Weitz und Berger. Thuraus Beschwörung kommender Spielzeiten. Gerade sie als Geschäftsführerin mußte über die ausgebliebenen Gehälter Bescheid wissen. Was unternahm sie, um das Geschäft anzukurbeln?

Ich dachte an die morgendliche Zusammenkunft in der Anwaltskanzlei nach, an Gabriele, und langte nach dem Telefonhörer. Nach dreimaligem Klingeln meldete sich Gabrieles Mann.

»Selznick.«

»Hallo Gerold. Hier Susan. Kann ich Gabriele sprechen?«

»Oh, guten Morgen Susan. Tut mir leid, Gabriele ist im Moment nicht zu sprechen.«

»Wann kann ich sie erreichen?«

»Schwer zu sagen, Susan.«

»Ist sie zu Hause?«

Er druckste. »Sie ist gerade beschäftigt.«

»Wie geht es ihr denn, ich meine, nach diesem Überfall gestern?«

»Den Umständen entsprechend, würde ich sagen.«

Anwälte. Jedes Wort kostete einzeln.

»Richtest du ihr bitte aus, daß sie mich möglichst bald zurückruft?«

»Ich kann nichts versprechen.«

»Schön, dann probier ich es wieder.«

»Das scheint mir nicht sinnvoll. Warte, bis sie sich bei dir meldet.« Mit einem freundlichen »Einen schönen Tag für dich«, legte er auf.

Er schirmte sie ab. Oder wich sie mir aus? Verbarg sich in ihrer Nikolasseevilla, weg von Großstadtgewalt, Unkontrollierbarem und den Menschen, für die nichts mehr zählte als der Tag, die ohne Hoffnung auf Zukunft lebten.

Noch ein Anruf. Meine Mutter meldete sich, lehnte meine Frühstückseinladung freundlich ab, verabredete sich aber mit mir in ihrem Hotel zum Mittagessen. Ich hasse sonntägliche Mittagessen. Aber es war die letzte Möglichkeit, sie vor ihrer Abreise zu sehen.

Ich wandte mich wieder meinen Notizen zu.

Berger. In dem Buch über die Ufa-Stars, das ich gestern gekauft hatte, stand nur wenig über sie. 1920 in Berlin geboren, hatte sie 1938 ihren ersten Film bei der Ufa gedreht, bis Kriegsende sechs weitere. In der Filmographie waren noch fünf Filme aus den frühen sechziger Jahren aufgelistet, dann ›zog sich Berger ins Privatleben zurück‹.

Schon wollte ich das Buch zuklappen, da stach mir der Name Thurau ins Auge. Heinrich W. Thurau war als Filmkomponist zweier Filme angegeben, in denen Berger gespielt hatte. Sieh an, Ilse Thuraus Vater, der Komponist des Musicals, unseres Musicals, und die Berger, damals schon im selben Film.

Das Telefon klingelte. Ich nahm den Hörer ab.

»Hast du gut geschlafen?«

Herbert.

»Hhm.« Seine Stimme tief, voller Obertöne.

Spinnst du, bremste ich mich.

»Soll ich dich abholen?« fragte Herbert.

»Besser nicht. Ich bin noch zum Mittagessen verabredet.«

»Bis später.« Er legte auf.

Ich auch, ärgerlich auf mich. Warum Erklärungen abgeben? Ich sah mich nächtens auf der Straße, wilde Teenagerknutscherei, zum Teufel, ich wurde vierzig.

 

Meine Mutter war Sonntäglich gekleidet und bestellte Sonntägliches: Braten und Kartoffel und Mischgemüse zu dunkelblauem Kostüm. Im letzten Moment besann sie sich, winkte den Kellner zurück und änderte ihren Essenswunsch: Berlinisches sei zu probieren. Das brachte den Ober einigermaßen in Verlegenheit: Buletten und Currywurst sei Sache des Imbiß. Er schlug Eisbein vor, ein wenig von oben herab. Das Restaurant rechtfertigte solche Überheblichkeit nicht, die Ausstattung, die Gerüche, die Bilder – alles wirkte durchschnittlich, lieblos; Möbel nur zweckmäßig im Raum verteilt, ohne eine besondere Atmosphäre zu schaffen.

Mutter war blendender Laune. Eigentlich war das Mittagessen, schon im Preis des Wochenendarrangements inbegriffen, in einem anderen Lokal vorgesehen. Aber sie hatte sich nach dem Museumsbesuch selbständig gemacht und war ohne Komplikationen mit dem 100er Bus – »wunderbarer Bus, Susan, du siehst alles Wichtige, also der spart dir die Stadtrundfahrt« – wieder sicher im Hotel gelandet.

Nach der Suppe entlockte ich ihr Einzelheiten, die vom ersten wohlwollenden Bericht abwichen: Das Hotel sei doch nicht mit dem versprochenen Komfort ausgestattet, das Frühstücksbuffet bestünde mehrheitlich aus Abgepacktem »und kein Sonntagsei, Susan«, die Stadtrundfahrt habe zu wenige Haltestationen eingelegt und beim gestrigen bunten Abend im Hotel war nur das erste Glas im Preis inbegriffen. Immerhin hatte die Reisegruppe die Lebensmittelabteilung des KadeWe besucht und zwanzig Sorten Salami bestaunt.

»Wie kam es denn zu dieser Reise?« fragte ich.

»Die werben sogar in unserer Zeitung mit dem Musical«, antwortete sie. »Frau Schmitt vom Reisebüro hat die komplette Reise angeboten bekommen von hier, warte, das ist der Prospekt.«

Eine zweiseitige Hochglanzbroschüre bot die dreitägige Reise mit dem Besuch DES Musicalereignisses der Hauptstadt an.

»Kann ich das behalten?«

Sie zögerte.

»Ich schick dir den Prospekt.«

Mutter legte über jede Reise kleine Alben an, in die sie Fotos, Eintrittskarten und auch solche Broschüren klebte.

Sie fragte nicht, weswegen das gestrige Frühstück ausgefallen war; dieses Mal war ich froh, daß sie meine Arbeit nach Kräften ignorierte.

»Mama, du hast erzählt, daß du den Thurau kennst?«

»Wen?«

»Den Thurau. Den Komponist des Musicals.«

»Ach, den Thurau. Gott, Susan, kennen nicht direkt, man begegnete sich, früher, als er sein Pferd im Reiterverein hatte, jetzt kommt er nicht mehr, ist zu alt, der ist doch mittlerweile über achtzig, oder? Du mußt ihn damals auch gesehen haben und sein Haus noch kennen.«

Das Haus, besser gesagt, das Anwesen tauchte aus meiner Kindheitserinnerung auf, jedenfalls das, was man vom oberen Stockwerk und Dach über die hohen Hecken, hinter denen es sich verbarg, sehen konnte.

»Das steht doch im Naturschutzgebiet«, erinnerte ich mich. »Wie ist der denn an die Baugenehmigung gekommen?«

»Wie das eben so geht. Unsere Gemeinde war froh um jeden gut verdienenden Steuerzahler. Er hat nach dem Krieg gebaut, meine ich, hat sehr zurückgezogen gelebt, wie das so ist mit Künstlern.«

»Weißt du etwas über seine Familie?«

»Seine Frau soll im Krieg umgekommen sein, bei einem Bombenangriff, noch am Ende. Aus der Ehe stammt die Tochter. Er hat nie mehr geheiratet, man sagt, er hat seine Frau vergöttert, ihren Tod nie verwunden. Solche Männer findest du selten heute. Na, dein Vater gehört noch zu dem alten Schlag, Susan.«

»Und die Tochter?«

»Ilse? Hat meines Wissens auch nie geheiratet. Wie gesagt, sie haben sehr zurückgezogen gelebt, im Winter in Afrika, oder war es Südamerika?«

Ihre Erzählung nahm eine Kurve und verzweigte sich in die Nebenstraßen des Kleinstadtklatsches. Namen, die ich längst vergessen hatte, Menschen, die ich meinte, nie gekannt zu haben, wurden zu einem plätschernden Lied verwoben.

Beim Kompott aus der Dose, einem farblosen Birnenapfelmischmasch, mit einer bläßlichen Kirschenhälfte dekoriert, kam ich endlich auf das Geldgeschenk zu sprechen.

Zu Mutters Überraschung sagte ich: »Danke für das Sparbuch, ich werde es für Notfälle aufbewahren.«

»Schön, daß du es annimmst. Du bist schon ein merkwürdiges Kind, dir muß man Geld richtiggehend aufdrängen.«

Kind. So. Es kam darauf an, von wem das Geld kam.

»Mutter, bei diesem Geschenk bleibt es. Bitte.«

Wir waren beide befriedigt, daß wir diese Sache ohne Grundsatzdebatte hinter uns gebracht hatten. Sie ließ mich die Rechnung begleichen, schien sogar ein wenig stolz auf die Einladung, und wir verabschiedeten uns in aller Freundlichkeit. Sie brachte mich zum Hotelausgang, wo protzig mehrere Fahnen Internationalität verkündeten, und dann hatte mich die Kälte wieder.

Ich nahm einen Bus. Es roch nach feuchter Kleidung. Der erste Schnee fiel.

 

Zuhause angekommen fiel mir endlich ein, worum ich Babs hätte bitten können, als ich sie gestern getroffen hatte. Ich rief sie an und störte sie bei den Vorbereitungen für die Geburtstagsfeier ihres Mannes. Ich stellte sie mir in ihrer Neuköllner Drei-Zimmer-Wohnung vor. Er braute den Rumpunsch, nach einem Rezept seiner karibischen Heimat, und sie bereitete diese wunderbaren scharfen Gerichte zu, die er sie gelehrt hatte. Später, sobald sein Begrüßungsgetränk angesetzt war, würde er ihr helfen. Babs brät zu jeder Party eine riesige Platte voller kleiner knuspriger Knoblauchbuletten. Die beiden würden Reggaemusik bei ihren Vorbereitungen hören und sich auf die Fete freuen, das Tanzen, das Gelächter.

»Was gibts?« fragte Babs unwirsch. »Machs kurz.«

»Kannst du für mich was herausfinden?«

»Susan, ich hab dir doch gestern erzählt, daß heute Dorins Geburtstag ist.«

»Es kostet dich nur ein paar Anrufe. Ich muß wissen, in welchem Krankenhaus ein Mann am Freitagmittag eingeliefert wurde.«

»Mehr nicht?« höhnte sie. »Machs gut.«

»Warte«, rief ich in den Hörer, bevor sie auflegte. »Der Mann wurde Kudamm Ecke Schlüter angefahren, im näheren Umkreis gibt es nicht viele Krankenhäuser. Ich bekomme von denen keine Auskunft. Bitte. Du schuldest mir was.«

»Ich? Dir?«

Sie hatte nicht aufgelegt.

»Für gestern nacht.«

Unwillig knurrte sie in den Hörer: »Olle Zicke. Morgen«, und legte auf, bevor ich Dorin gratulieren konnte.

Zeit zum Üben. Zeit zum Essen. Um drei Uhr ging ich zur Sonderprobe ins Theater.

 

Schneetreiben. Nasse, weiche Flocken, die eine dünne Schneeschicht auf dem Asphalt bildeten. Spätestens morgen würde das Weiß in ein schmutziges Grau verwandelt sein.

Ich traf Herbert auf der Bühne, die Band probte an einem Titel. Lange unterbrach immer wieder, schrie herum, war ungeduldig und trug mit seinen widersprechenden Anweisungen dazu bei, daß die Musiker immer lustloser spielten.

»Pack dich in meine Garderobe«, befahl Lange mir. »Wir ändern.«

Hatte der eine Laune.

Der Inspizient eilte auf die Bühne und reichte Lange ein Handy.

»Ja, was ist denn?« Lange winkte dem Schlagzeuger, das Trommeln zu unterbrechen. Achselzuckend legte Ted seine Stöcke aus der Hand.

Ich machte mich auf den Weg zu Charlotte Bergers Garderobe, begegnete auf dem Flur Thurau und Wegmann, der mir zulächelte.

»Herr Wegmann, Moment bitte.«

Er drehte sich zu mir um. »Jetzt nicht. Tut mir leid. Rufen Sie mich morgen in der Kanzlei an.«

Er eilte der Thurau nach.

Charlotte Berger war nicht da. Ich traf ihre Garderobiere, die Schminkutensilien in ein Lederköfferchen packte. Sie erwiderte meinen Gruß, deutete auf einen Stuhl, räumte weiter die Tuben und Tiegel ein.

»Nun ist es soweit, das mußte wohl so kommen«, sagte sie selbstzufrieden, als habe sie das, was immer geschehen war, erwartet.

»Was meinen Sie?«

Die Frau hängte Bergers Porträt ab, wickelte es sorgsam in ein Tuch und legte es in eine Tasche.

»Abwarten, Sie werden es noch erfahren. Ich hab zu tun.«

Es war nichts zu erfahren, sie ordnete und packte und überging mich und meine Frage, wo die Berger war.

»Grüßen Sie sie, und alles Gute für Sie selbst«, verabschiedete ich mich schließlich. Die Frau sah auf, nickte mir zu, der Blick leer.

 

Fast lief ich in einen Tisch, den zwei Arbeiter Richtung Bühne trugen.

»Paß doch auf«, raunzte mich einer an.

Die gestrige Geschäftigkeit war zu nervöser Hektik geworden. Tänzerinnen standen in Grüppchen beieinander und unterbrachen ihr aufgeregtes Gespräch, als ich mich ihnen näherte. Ein Bühnenbild wurde lautstark befestigt, begleitet von bösartigen Flüchen. Der Dirigent schrie: »Das soll ein fortissimo sein, ihr habt wohl alle was auf den Ohren«, und zu den Bühnenarbeitern: »Ich bitte mir mehr Ruhe aus, wer soll denn bei so einem Krach arbeiten«, und hob erneut den Taktstock. Lange, der auf die Bühne zurückkehrte, brüllte: »Moment mal«, und rannte wild gestikulierend auf den Dirigenten zu.

»Noch ist das meine Probenzeit mit der Band, ihr seid erst in einer Viertelstunde dran.«

»Wenn du die Zeit nicht nutzt«, wandte der Dirigent ein, »du warst nicht da.«

»Ja, Himmel noch mal, ich mußte ein Gespräch führen und ihr da«, schrie er zu der Band am Bühnenrand, »wofür werdet ihr eigentlich bezahlt, fürs Rumstehen, oder wie seh ich das, hier funktio...« Stöhnend brach er ab, riß die Augen auf, faßte sich an die linke Brustseite, schnappte nach Luft und brach zusammen.

Schlagartig war es ruhig, vielleicht ein, zwei Sekunden lang, dann Schreie, Rufe, Gerenne.

»Ein Arzt, ruft doch einen Arzt«, und »Bewegt ihn nicht«, und »Man muß ihn doch beatmen«.

Der dichte Kordon um Lange nahm mir die Sicht. Da bahnte sich schon ein Mann den Weg durch die Menschen.

»Laßt doch den Arzt durch.«

»Macht Platz.«

Die Leute wichen zurück und da lag Lange auf der Bühne, der Arzt kniete an seiner Seite, beatmete, massierte.

»Kann jemand weitermachen?« rief er.

Ich rammte mich durch den Kordon, ich hatte den Erste-Hilfe-Kurs.

»Kurz zusehen«, sagte der Arzt.

Ein Arbeiter kniete an einer Seite, ich an der anderen. Wir übernahmen.

Ich beugte mich über Langes blau angelaufenes Gesicht und blies in seinen Mund. Er stank.

Und wieder, abwechselnd mit dem Mann, der Langes Brust pumpte.

Der Arzt schob mich ein wenig zur Seite und injizierte Lange etwas.

Die Zeit kroch dahin, Langes Körper reagierte nicht. Der Arzt löste den Arbeiter ab.

Es war ganz still auf der Bühne, nur das Zählen: »eins, zwei, drei...«

Eine Ewigkeit später, so schien es, bedeutete der Arzt mir, aufzuhören.

Er stand auf, schüttelte den Kopf.

»Zu spät. Er ist tot.«

Thurau stand neben ihm, schüttelte seinen Arm. »Tun Sie was, Dr. Weber.«

»Es ist vorbei, Ilse. Ihm war nicht mehr zu helfen. Herzversagen.«

»Aber das kann doch nicht sein. Heiner«, rief sie und sank neben Langes Körper zu Boden.

»Ilse, beruhige dich«, sagte der Doktor, versuchte, ihr aufzuhelfen. »Kann sich jemand um sie kümmern?«

Bergers Garderobiere löste sich aus der erstarrten Menge, zog Thurau hoch und geleitete sie von der Bühne.

»Ich stelle den Totenschein aus«, sagte der Doktor.

»Wie können Sie so einfach einen Totenschein ausfüllen«, protestierte Wegmann.

»Hören Sie, ich bin hier nicht nur der Theaterarzt, sondern auch Langes langjährig behandelnder Arzt.«

»Aber die Todesursache muß doch geklärt werden«, erregte sich Wegmann.

»Da ist nichts zu untersuchen, die Todesursache steht fest, Herzversagen, Heiner Lange hatte einen doppelten Bypass. Keine Sorge, Herr Anwalt, hier wird niemand Ansprüche stellen, und jetzt entschuldigen Sie mich. Ich muß ein Beerdigungsunternehmen mit dem weiteren Procedere beauftragen.«

Jemand legte den Arm um mich.

»Was für ein Abgang«, sagte Herbert. »Zieh dich um.«

Fassungslos sah ich ihn an. »Was?«

»Gleich ist Vorstellung.«
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Heiner Langes Leiche war weggebracht worden.

Einzelne Gruppen standen auf der Bühne, die Fachdisziplinen unter sich. Am lautesten ging es bei den Bühnenarbeitern zu, erregte Gesten, zornige Blicke; da braute sich etwas zusammen. Der Vorstellungsbeginn rückte näher, aber niemand machte Anstalten, sich vorzubereiten, umzuziehen, zu schminken, die Bühne für den ersten Akt herzurichten. Alle schienen zu warten.

Wo war die Theaterleitung, wo waren Weitz und Thurau?

Die Musiker standen bei ihren Instrumenten, Ted fegte leise mit den Besen über die kleine Trommel. Keiner sprach.

Endlich ließ Weitz sich blicken, stellte sich an den Bühnenrand, mit dem Rücken zum Zuschauerraum; bleiches Gesicht und fahrige Hände, die unablässig die Jackenenden kneteten.

»Bitte mal zuhören«, bat er leise.

Die Gespräche erstarben.

»Es gibt hier wohl niemand, der den tragischen Tod von Heiner Lange nicht bedauert«, begann er zögernd, schien nach Worten zu suchen, schwieg für Momente. »Wir sind alle sehr, sehr betroffen. Vielleicht tröstet es uns ein wenig, daß er nicht leiden mußte. Er war ein wunderbarer Musiker, musikalischer Leiter und äh Mensch. Wir werden ihn und seine Arbeit alle vermissen. Ich wünschte, ich könnte die heutige Vorstellung absagen, aber ich glaube sagen zu können, daß das nicht in Heiners Sinn wäre. Ihm ging die Arbeit über alles und deshalb bitte ich euch, heute euer Bestes zu geben, für ihn zu spielen, damit er auf uns stolz wäre. Da er keine Angehörigen hat, wird die Familie Thurau, werden wir alle für ein würdiges Begräbnis sorgen. Ja, das wärs dann also für den Moment und nun...«

»Bei allem Respekt«, sagte jemand. Ein schmaler, älterer Mann im Blaumann schob sich nach vorne.

»So nicht mehr. Uns braucht keiner sagen, wie wir trauern sollen. Aber von uns geht heute keiner an die Arbeit, wenn uns nicht gesagt wird, wie das hier weitergeht.«

»Das ist wohl nicht der richtige Zeitpunkt«, warf Weitz ein.

»Und ob. Jetzt wird klar Schiff gemacht«, entgegnete der Arbeiter zornig.

»Richtig, Max.«

»Genau.«

»Laß dich nicht wieder abwimmeln.«

Der Mann erhielt Verstärkung von seinen Kollegen, die sich heranschoben.

Der, der Max genannt worden war, fuhr fort: »Es sieht doch jeder, was hier los ist. Wir schuften für gekürzte Bezüge und werden nur vertröstet. Angeblich braucht das Musical eine Anlaufzeit, Werbung, Bekanntwerden und so. Sind wir blind? Jeder sieht doch, daß die Zuschauerzahlen sinken, trotz Sonderpreisen und so was allem. Dauernd stolpert hier jemand rein und will sein Geld, Zulieferer und weiß ich nicht alles. Wir lassen uns das nicht mehr bieten, und wenn ihr auch nicht anständig bezahlt werdet«, rief er uns übrigen zu, »solltet ihr endlich den Arsch in der Hose haben und mitstreiken. Das will ich jetzt mal wissen. Werden nur wir Arbeiter hier seit kurzem untertariflich bezahlt, oder wie ist das?«

»Nee, Alter«, sagte Herbert und trat vor, »da biste in guter Gesellschaft.«

»Und? Merkt ihr nicht, was hier läuft? Die separieren uns, keiner weiß nichts vom andern, nun wirds höchste Zeit, daß wir...«

»Bitte, bitte.« Weitz fuchtelte mit den Armen. »Laßt uns doch in Ruhe über alles reden, aber...«

»Nichts da«, rief Max erregt, »jetzt wird nichts mehr unter den Teppich gekehrt.«

Weitz öffnete den Mund, wollte etwas entgegnen, aber er wurde niedergebrüllt. Er bekam Hilfe, Wegmann stand mit einemmal neben ihm, legte beruhigend seine Hand auf Weitz’ Arm, blieb stehen, sah in die Runde, bis es still geworden war.

Wegmann sprach mit leiser Stimme, bestimmt und sicher.

»Sie haben recht. Und Sie haben ein Recht auf Information. Ich versichere Ihnen, daß Frau Thurau in ihrer Eigenschaft als Geschäftsführerin erschöpfend Auskunft geben wird. Aber«, er senkte die Stimme und erreichte so, daß das aufkommende Gemurmel erstarb, »die Zusammenkunft wird nach der Vorstellung stattfinden, es ist in unser aller Interesse, daß uns keinerlei Einnahmen durch zahlende Zuschauer entgehen. Wie heißt es: the show must go on. Ich bitte Sie, gehen Sie an die Arbeit, auch im Sinne von Heiner Lange.«

Er erreichte sein Ziel. Die ersten verließen die Bühne zu ihren Garderoben, nach und nach folgten die anderen.

 

Wenn eine Aufführung am Engagement, am Einsatz gemessen würde, so hätte diese Vorstellung eine besondere Auszeichnung verdient.

Hätte mir vorher jemand gesagt, daß die Vorstellung trotz Langes Tod stattfand, hätte ich die Belegschaft für herzlos gehalten. Aber alle spielten mit Herzblut, so fühlte ich, und dieser Ausdruck war angemessen.

Selbst ich, die ich Lange kaum gekannt hatte, spürte diese besondere Intensität, die im Spiel aller Beteiligten lag.

Einzelne hatten Tränen in den Augen, als der Vorhang fiel.

Sobald die Zuschauer das Theater verlassen hatten – die Bar war auf Betreiben der Bühnenarbeiter schon nach der zweiten Pause geschlossen worden –, wurden alle Mitarbeiter per Lautsprecher auf die Bühne gerufen. Als ob es dessen bedurft hätte. Die zornige Stimmung vor der Vorstellung war banger Erwartung gewichen.

Ilse Thurau erschien in Begleitung von Wegmann.

Was dann folgte, glich einer Exekution, kurz und brutal.

»Ich habe mich«, nahm die jetzt gefaßt wirkende Thurau das Wort, und nichts lag mehr in der Stimme von samtener Beschwörung. »Ich habe mich in den letzten Tagen vergeblich bemüht, das Musical in eine andere Stadt zu verkaufen. Es stehen noch weitere Verhandlungen aus. So lange sind wir nicht in der Lage, die Gehälter auszuzahlen.«

Entsetztes Schweigen im Raum.

»Es tut mir leid«, setzte Thurau hinzu.

»Und das Geld für Oktober?« rief jemand.

»Das ist momentan nicht aufzubringen«, sagte Thurau. »Als erstes müssen die Miete und andere Verpflichtungen beglichen werden.«

Es tobte los. Proteste. Flüche. Weinen. Verzweifelte Gesten.

Ein Chor von Fragen und Schimpftiraden.

»Sie können wählen. Entweder halten wir zusammen, oder das war die letzte Vorstellung in diesem Theater. Ich brauche Zeit und Ihr Verständnis.«

Wegmann mischte sich ein: »Ich kann Ihnen versichern, daß von seiten der Gesellschafter eine sehr rasche Lösung gefunden wird. Im übrigen wird Otto Weitz die weiteren künstlerischen Aktivitäten leiten. Morgen ist für alle frei...«

»Unbezahlt, versteht sich«, höhnte jemand. »Tolles Geschenk.«

Wegmann ließ sich nicht beirren.

»Probe übermorgen vierzehn Uhr. Wir proben zwei Tage lang. Proben. Proben. Proben. Ich gehe davon aus, daß Sie alle weiterarbeiten werden, für den Erhalt dieses Unternehmens und damit Ihres Arbeitsplatzes. Ich danke Ihnen und werde Ihnen in kürzester Zeit sicher eine Lösung präsentieren können.«

Er nahm Thurau, die ihn ansah, als sei das, was er gesagt hatte, ihr ebenso neu wie uns, am Arm und führte sie von der Bühne.

Erstaunlicherweise hinderte sie niemand an ihrem Abgang.

Und niemand versuchte, die Belegschaft zu einer Versammlung zu bewegen, um ein gemeinsames Vorgehen zu besprechen.

Ich sah mich nach Herbert um. Der packte schon seinen Baß in den Instrumentenkoffer, Ted baute das Schlagzeug ab. Daneben kauerte und schluchzte eine der Tänzerinnen.

»Was mach ich jetzt nur, was mach ich jetzt, ich hab doch in Hamburg alles aufgegeben, was mach ich nur.«

»Los, komm«, sagte Herbert zu mir. »Pack an.«

Die Bandmitglieder halfen dem Schlagzeuger, die Trommeln in den hutschachtelähnlichen Behältern zu verstauen. Verstärker wurden zum Bühnenausgang gerollt. Schnell, schnell. Das Mischpult verschwand in einem Bus, den Bodo, der Trompeter, an den Ausgang gefahren hatte.

»Weg hier«, trieb mich Herbert an. »Wo hast du dein Horn?« Er trug einen Saxophonkoffer.

»He«, sagte ich, »das ist Langes«.

»Sei still. Willst du das Instrument den Gangstern hier überlassen? Hier bleibt nicht eines unserer Instrumente stehen. Und wenn wir sie täglich auf- und abbauen müssen. Wer weiß, welche Gläubiger hier auftauchen und abholen, was zu versilbern ist.«

Ich schnappte mein Saxophon. Herbert zog mich in den Bus, wo Ted und Bodo schon warteten. Bodo legte einen Blitzstart hin und erntete wütende Proteste von Ted, der seine Schlagzeugteile festhielt.

»War nicht mehr viel zu holen«, sagte Ted. »Fast die gesamte Technik ist geleast. Möchte wissen, was die anderen mitgehen lassen. Irgendwie muß man sich doch Ausgleich für die Kohle verschaffen, die sie uns schulden«, sagte er, zu mir gewandt.

Mein lieber Mann.

Bodo fuhr den Schlagzeuger in seinen Proberaum, und wir luden bis auf Trompete, Baß und Saxophone alles aus. Ted wollte allein sein, Bodo und Herbert in eine Kneipe. Ich fuhr mit, dankbar für Gesellschaft nach diesem Wahnsinn.

Heute abend konnte die Kneipe ihnen nicht laut und heimisch genug sein und so fuhren wir in die Stadtmitte.

Auf der Fahrt wurde nicht viel geredet, Kraftausdrücke dann und wann. Wir rasten durch die nächtlichen Straßen, Umleitungen und Baustellen veränderten unseren Weg, Schnee fiel in dichten Flocken, das Auto huschte an geduckten Menschen vorbei, Bodo und Herbert rauchten Kette. Sie führten mich in einen verqualmten, dröhnigen Schlauch, wo wir mit Mühe drei Plätze in einer Ecke fanden, und bestellten doppelte Schnäpse zum Bier.

»Wie ist der Weißwein?« fragte ich die Bedienung und deutete auf die Karte. Es gab immerhin drei Sorten zur Auswahl.

»Also mir schmeckt er«, antwortete die Frau.

Entzückend. Das half mir bei der Wahl.

»Das mußt du dir mal vorstellen.« Bodo fand seine ersten zusammenhängenden Worte. »Engagieren die uns für endlose Spielzeiten. Ich kündige meinen Musiklehrerjob. Diese Schweine. Diese Westschweine.«

»Machs halblang«, sagte Herbert. »Du bist nicht der einzige, der Angst hat.«

»Noch mal dasselbe«, schrie Bodo zum Wirt. »Schnell, wa.«

»Is ja gut, Alter, der kann nichts dafür.«

»Oh Mann«, stöhnte Bodo und drehte sich eine Filterlose.

»Habt ihr denn keine Verträge?« fragte ich vorsichtig.

»Verträge. Kannst dir in den Hintern schieben, die Lappen. Die machen, was sie wollen.« Bodo fluchte, rauchte, schüttete den Schnaps in sich rein.

Ich hatte sowieso Mühe, die beiden zu verstehen, die Musik dröhnte, ein Elektroschlagzeug hämmerte auf mich ein, wumm, wumm, jeder Beat ein Schlag auf den Körper, das würde ich nur aushalten, wenn ich mein Trinktempo erhöhte. Nie hätte ich als Jugendliche gedacht, einmal in eine Position wie meine Eltern zu kommen und manchen Musikstil der Jugend zwanzig Jahre älter nur zum Abschalten zu finden.

Herbert sorgte für Nachschub. Heute wirkte das Zeug nicht. Drei Wein und ich fühlte mich nüchterner denn je.

Was für ein Tag, besser: Was für ein Wochenende. Das Haus der Illusionen, in das die geschäftliche Realität einbrach und Existenzen von einer Minute zur anderen ins Wackeln brachte. Ich schüttelte mich. Es wurde Zeit, daß ich zu mir zurückfand, heraus aus diesem Pathos. Ich war Susan, die Privatdetektivin, die sich gerade in den vierten Wein stürzte.

»Fick die Henne«, sagte Bodo und kippte den Doppelten auf das Bier.

Eine Frau hatte den Laden betreten, eine Violine ausgepackt und begonnen zu spielen. Der Wirt drehte die Anlage runter, und wir hörten ihr zu. Entrücktes Lächeln, langes gewelltes Engelshaar, Kleidung, die an die Zeit der Hippies erinnerte. Erstaunlich, daß niemand gegen die irischen Weisen protestierte, höflicher Beifall begleitete das Ende des kleinen Potpourris. Sie stimmte ein russisches Lied an. Bewegung an dem Tisch vor mir, ein Mann wurde von den Umsitzenden aufgefordert, sein Instrument auszupacken. Er ließ sich nicht lange bitten, hob ebenfalls eine Geige an die Schulter und stimmte in das Lied ein.

Welch ein kraftvoller Ton, welch traumwandlerische Intonation und diese jubelnde, immer noch kräftige Höhe, in die sich die Melodie schwang. Die Frau versuchte dagegenzuhalten – statt seine Meisterschaft anzuerkennen und sein Spiel zu begleiten, so, wie er es anfangs mit ihrem gehalten hatte. Der Beifall verlangte eine Zugabe, der Musiker, der der Musikerin das Feld überlassen wollte und sich wieder hingesetzt hatte, wurde herbeigeklatscht.

Herberts Hand lag in meinem Nacken, dort, wo mir Schauer die Härchen stellten. Der Geiger spielte eine Kadenz nach der anderen, variierte die klagende Melodie, fand den Beat und wurde schneller, die Töne jagten einander, rasende Läufe und dann diese Höhe, die mir das Wasser in die Augen trieb.

Der Mann entrückt; Bilder, welche Bilder sah er wohl vor sich, welche Landschaften beschrieb er. Meine Seele war blank.

Hartnäckig versuchte die Geigerin, sich zu Gehör zu bringen und kratzte in das wundervolle Spiel, unterbrach den Geiger in seiner Erzählung. Er setzte ab. Sie beendete das Stück und ging mit einem Becher zu den Tischen. Immerhin bot sie ihm etwas von den eingenommenen Geldern an; er lehnte lächelnd ab.

»Weiber«, knurrte Bodo.

»Welch ein kunstvolles Spiel«, schwärmte eine Frau neben uns.

»Kunst«, polterte Bodo los. »Wat heißt hier Kunst. Den Russen liegts im Blut. So ein Mann, der früher auf seinem Heuwagen in Georgien nach Hause fährt...«

»Wasn fürn Mann aus Georgien?« fragte Herbert.

»Hör doch mal zu, Alter. Also der würde nie in sein Dorf fahren und sagen: Kommt heute abend zusammen, Brüder, ich mach Kunst, ich geb ein Konzert und singe von Pferdehüten und Heuwagen und was die sonst noch so bewegt hat.« Er schlug auf den Tisch. »Wir machen Kunst, weil wir uns nach dem Moment sehnen, in dem wir uns mit der Erde und dem Himmel verbunden fühlen, wir sind weg von der Unmittelbarkeit des Lebens«, schloß er und kippte den Doppelten.

»Ich verstehe genau«, antwortete die Frau. »Wir leiden an unserem Entwurf, der nie Wahrheit erreicht.«

Allerhöchste Zeit für mich zu gehen. Herbert begleitete mich zum Auto, ich nahm meine Saxophontasche heraus.

Dieses Mal küßte ich ihn; trabte los durch den Schnee, schnell und ohne zu denken, nur auf den Weg konzentriert, unter Baugerüsten durch, an zahlreichen vollbesetzten Kneipen, an frierenden, dick angezogenen Menschen vorbei, nur einmal erregte das Schild in einem leeren Schaufenster meine Aufmerksamkeit: Hier eröffnet demnächst kein Chinese. Ich lief die Oranienburger Straße hinunter, vorüber an schönen Frauen in dünnen Stümpfen und halbentblößten Pobacken, die auf Freier warteten; ich fror beim Anblick der Frauen und fiel in einen leichten Trab, bis ich fast auf weggeworfenen Currywurstresten ausrutschte. Ein Taxi hielt an einer roten Ampel, ich nahm es als Zeichen, stieg ein, war eine Viertelstunde später in meiner warmen Wohnung und Minuten danach im Bett, noch eingehüllt in die Melodien des Geigers.

Und plötzlich sah ich Langes blau angelaufenes Gesicht vor mir und vorbei war es erst mal mit russischer Musik und Schlaf.
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Wer immer der Verfasser der Flugblätter war, er hat recht behalten mit seiner Prophezeiung von der letzten Vorstellung, dachte ich noch, als ich endlich spät in der Nacht einschlief.

Ich hatte einiges vor an diesem Morgen, fackelte nicht lange und nahm zum Kaffee zwei Aspirin. Nach kurzem Frühstück rief ich in der Anwaltskanzlei an und verabredete einen Termin mit Wegmann. Ich zwang mich, den schriftlichen Bericht für ihn, so kurz und ergebnislos er bisher auch ausfiel, sorgfältig zu verfassen, wie einen dieser wasserdichten Berichte, die auch vor Gericht standhalten mußten.

Es kam nichts dabei heraus außer Beobachtungen und Vermutungen, die keine gesicherten Schlüsse zuließen. Der Tod von Lange und die Szenerie nach der Vorstellung hatten den Ermittlungen ein vorläufiges Ende gesetzt.

Was fingen sie an, die Leute vom Theater? Unentgeltlich arbeiten oder gehen und die Klärung der ausstehenden Gelder überlasteten Gerichten überlassen? Herbert hatte seltsam gefaßt gewirkt, vielleicht wurde ihm auch heute erst bewußt, was geschehen war und welche Konsequenzen das alles auch für ihn hatte. Immerhin bewohnte er ein mietfreies Haus.

Das ist nicht deine Sorge, sagte ich mir. Ich tippte mir an den Kopf. Die Band da drin hatte aufgehört, ihre Katermusik zu spielen. Zeit zu gehen.

 

Trüb und grau empfing mich der Tag, dunkle Wolken drohten mit erneuten Schneemassen. Ich nahm das Auto und bereute es nach wenigen Metern. Jedes Jahr bricht beim ersten Schneefall das Chaos aus, als hätte es in dieser Stadt noch nie geschneit, und als brauchten die zuständigen Behörden Tage, um die Anweisungen für einen solchen Fall nachzulesen. Ich kämpfte mich durch ungeräumte Straßen und fand in der Nähe der Kanzlei einen Parkplatz.

Patrick, früher Gabrieles Sekretär, dann zum Bürovorsteher aufgestiegen, saß im Vorzimmer, wie immer tadellos gekleidet, ein richtiger Schwiegermuttertyp mit den dazugehörigen Umgangsformen, diesen höflichen Gesten.

Ich erwiderte seinen Gruß.

Er sah mich erwartungsvoll an.

»Ich habe einen Termin bei Wegmann.«

»Doktor Wegmann«, korrigierte Patrick.

»Aha. Seit wann ist Dr. Wegmann Sozius?«

»Er arbeitet sozusagen probehalber.«

»So. Gabriele hat nichts davon erzählt. Apropos: Ist sie da?«

»Ja. In einer Besprechung. Aber sie bittet dich, noch bei ihr reinzuschauen, bevor du wieder gehst. Und?« Er hob eine Augenbraue, seine Spezialität.

»Was und?«

»Heute kein Bericht zum Abtippen?«

Ich lachte. »Ich mach dich arbeitslos in dieser Hinsicht, ich tippe meine Berichte selbst.«

Dank Computer war es nun leicht, fehlerfreie Berichte abzugeben. Da ich viele meiner Aufträge von Gabriele oder ihren Kollegen erhalten hatte, hatte der hilfsbereite Patrick früher meine Abschlußberichte abgetippt.

»Gratuliere«, sagte er. »Und übrigens auch zu deinem ersten öffentlichen Auftritt.«

Das schmeichelte nun doch meiner Eitelkeit. »Woher weißt du davon?«

»Ich habe dich gesehen.«

»Was? Du warst in der Vorstellung?«

Wer um Himmels willen noch?

»Das konnte ich mir nicht entgehen lassen.«

Patricks sarkastisches Grinsen war ein neuer Gesichtsausdruck für mich. Wegmann beendete die Plänkelei. Er legte Patrick eine Mappe auf den Tisch, begrüßte mich und bat mich in sein Büro. Gediegen, ordentlich, Antiquitäten am rechten Platz, unpersönlich.

Wegmann bot mir einen Sessel an und nahm den gegenüberstehenden.

Diese anwaltlichen Sitzgruppen zum Einlullen.

»Kaffee?« fragte er.

Ich lehnte ab.

»Etwas anderes? Mineralwasser, Saft oder ein Likör?« hakte er nach.

Nervös trommelte er mit zwei Fingern Wirbel auf der Tischplatte, sah über meinen Kopf weg aus dem Fenster.

»Für Lange war es tatsächlich die letzte Vorstellung.«

Abrupt hörte das Getrommel auf.

»Nette Art von Humor.«

Sein werbendes Lächeln war mir unangenehm, mechanisch eingeschaltet in Gegenwart einer Frau.

»Wie soll es weitergehen, Dr. Wegmann?«

»Sie müssen sich keine Sorgen um Ihre Bezahlung machen«, erwiderte Wegmann. »Und lassen Sie den Doktor weg. Sie bekommen Ihr Geld. Und unsere verehrte Geschäftsführerin muß sich sehr schnell etwas einfallen lassen, damit das Unternehmen wieder liquide wird und unsere Investoren ihr Vertrauen nicht verlieren.«

»Also neue Kredite?«

»Kredite! Auf welches Konzept hin? Auf welches Management hin? Die Thurau... aber das ist nicht Ihre Sorge«, unterbrach er sich. »Ihr Scheck liegt draußen bereit. Nehmen Sie die Summe als Abschlag und Vorschuß auf Ihre weiteren Dienste.«

»Wie bitte? Was meinen Sie mit weiteren Diensten?«

»Es ist etwas geschehen, das mir im nachhinein recht gibt. Sie waren ja da und haben vermutlich meinen Einwand gegen das rasche Ausstellen des Totenscheins gehört.« Er legte die Fingerspitzen gegeneinander, eine unsägliche Geste. »Ich habe aus sicherer Quelle läuten hören, daß Langes Tod kein natürlicher war.«

Nun hatte er meine vollständige Aufmerksamkeit.

»Dem Leichenbestatter war etwas aufgefallen, das ihn die Polizei alarmieren ließ. Giftverdacht.« betonte er. »Die Obduktion ist bereits angeordnet.«

Gift.

»Nun zu Ihnen«, sagte Wegmann. »Wie ich hörte, genießen Sie einen untadeligen Ruf in dieser Sozietät, was mich veranlaßt, Sie weiterhin zu beschäftigen. Diese Sache muß rasch aufgeklärt werden. Sie wissen ja, wie lange es dauert, bis Laborergebnisse von der Gerichtsmedizin vorliegen. Forschen Sie, fragen Sie. Das sind wir dem Verstorbenen schuldig. Und, wie erwähnt, wird die Höhe des Schecks zu Ihrer Zufriedenheit ausfallen.«

»Ich habe meine festen Tagessätze«, erwiderte ich trocken.

Das Telefon klingelte, Wegmann entschuldigte sich, ging zum Schreibtisch und nahm den Hörer ab, wandte mir den Rücken zu.

Zwei Seiten, die mir dieser Mann gezeigt oder die ich an ihm gesehen hatte. Der heutige Tag präsentierte mir einen konservativ gekleideten und seine Worte sorgsam wählenden Anwalt; der vergangene Freitag ließ mich hinter der italienischen Anzugeleganz einen charmanten Windhund vermuten.

Was hatte mich überhaupt an diesem Mann angezogen? Der paßte so gar nicht in mein bisheriges Repertoire. Aber wer entsprach schon meinem Spielplan, fragte ich mich und dachte an Herbert. Seit Wochen lebte ich ohne den Hauch einer Liebschaft. Seitdem ich mich für diesen Auftrag wieder in Bewegung gebracht hatte, spürte ich auch wieder Lust auf Umarmung anderer – das Liebemachen mit mir selbst war auf Dauer nicht so lustig.

Zurück zum Geschäft, ermahnte ich mich. Lange vergiftet? Und wieso hatte ein erfahrener Arzt wie Dr. Weber keinen Verdacht geschöpft? An der Leiche mußten dann doch Anzeichen einer Vergiftung zu sehen sein. Und warum war das ausgerechnet dem Leichenbestatter aufgefallen?

Wegmann war derjenige, der den Arzt hindern wollte, den Totenschein auszustellen. Hatte er den Beerdigungsunternehmer aufgefordert, die Leiche noch mal zu untersuchen? Warum?

»Kann ich mit Ihrer Mitarbeit rechnen?« Wegmann hatte den Hörer aufgelegt.

»Ich werde Ihnen Bescheid geben«, zögerte ich meine Entscheidung heraus.

»Sie sollten sich rasch entschließen«, drängte er.

»Warum warten Sie den Obduktionsbericht nicht ab und überlassen, falls sich der Giftverdacht bestätigt, die Arbeit der Kripo?«

»Bis dahin vergeht zuviel Zeit«, sagte er. »Wie gesagt, die Labore der Gerichtsmedizin sind notorisch überlastet. Sie wissen doch aus Ihrer Praxis am besten, daß kalte Spuren keine Spuren sind.«

Er hatte recht.

»Zwei Tage. Vorläufig. Bis das Theater wieder eröffnet.«

Ich war wieder im Spiel.

Wegmann begleitete mich zur Tür und rief nach Patrick.

Ich ging erst mal zur Toilette und verschaffte mir ein kurzes Päuschen.

Also wieder zurück in die Doppelrolle, zurück in diese Theaterwelt.

»Hier steckst du.« Gabrieles Gesicht erschien hinter mir im Spiegel. »Hallo.«

Ich drehte mich um, nahm sie bei den Armen und sah ihr ins Gesicht. Augenringe verrieten Schlafprobleme, aber die Ohnmacht und die Verzweiflung waren gewichen.

»Wie gehts dir?« fragte ich.

Sie lächelte ein kleines Lächeln. »Ganz gut. Mir geht vieles im Kopf herum, als hätte der Schlag lang Weggeräumtes in Bewegung gebracht.«

Ich musterte sie. So ein Bild sah ihr nicht ähnlich und auch nicht, daß sie sich hier im Toilettenwaschraum unterhielt.

»Zweierlei«, begann sie. »Babs und ich haben miteinander telefoniert und würden heute abend gern proben.«

»Einverstanden«, stimmte ich verwundert zu. »Und zweitens?«

»Zweitens: Ich würde gern einige Tage bei dir wohnen.«

»Was?« Ich überlegte, ob sie je auch nur besuchshalber in meiner Wohnung war.

»Du mußt ganz ehrlich sagen, ob es dir paßt«, sagte Gabriele eindringlich.

»Ja, sicher, warum nicht. Aber ich habe kein Gästezimmer, du müßtest im Büro auf der Couch schlafen.«

»Kein Problem. Ach, ich bin dir ja so dankbar«, umarmte sie mich heftig und stieß mir dabei den Rücken gegen das Waschbecken.

»Vorsicht«, wehrte ich ab.

Was war denn los?

»Hast du Krach mit deinem Mann?« tippte ich diese Möglichkeit vorsichtig an.

»Nein, nein«, wehrte sie ab. »Ich brauche nur mal ein paar Tage für mich.«

»Gabriele«, klopfte Patrick an die Tür. »Sind Sie da drin? Ihre Klientin wartet.«

»Oh je. Ich komme«, antwortete Gabriele. »Wir sehen uns zur Probe. Und wenn ich danach zu dir ziehen könnte?«

»In Ordnung. Moment noch.« Ich hielt sie am Arm fest. »Wußtest du, daß das Musical Finanzprobleme hat?«

»Wir reden heute abend über alles, versprochen.« Sie schlüpfte aus der Tür.

Da stand ich nun, mit meinem neuen Auftrag, einem Probentermin und einem Logiergast.

 

»Daß Sie sich hierhertrauen? Haben Sie nicht Angst, daß Ihnen jemand das Kleingeld aus der Tasche holt?«

Ich war meinem Instinkt oder was immer gefolgt und in das Sekretariat gefahren, wo ich vor zwei Tagen erst meinen Bühnenausweis erhalten hatte. Hier fand ich Ilse Thurau.

Mein Ton war ausgesprochen unfreundlich, aber in diesem Moment sah ich die gefeuerte Schlagzeugerin, die weinende Tänzerin und den empörten Bodo vor mir.

Frau Thurau sah ungerührt vom Computer hoch. »Wie kommen Sie hier herein?«

Jemand hatte vergessen abzuschließen; Thurau erhob sich und holte es nach.

»Was wollen Sie? Geht es um Geld? Dafür ist Wegmann zuständig.«

»Ich weiß, ich weiß«, winkte ich ab.

»Na also. Für moralische Vorträge habe ich keine Zeit und ob Sie es glauben oder nicht, ich bin dabei, zu retten, was noch zu retten ist, auch im Interesse der Belegschaft.«

Ein Engel! Stop, bremste ich mich. Was willst du eigentlich von ihr, du hast einen Job, erledige nicht den der anderen.

»Dr. Wegmann hat mich engagiert«, änderte ich das Thema.

Das schien sie nicht zu interessieren. Sie setzte den Drucker am Computer in Bewegung und schloß ein Programm.

»Ich soll den Tod von Heiner Lange untersuchen.«

Sie sah auf. »Langes Tod? Aber das ist doch klar.«

»Eben nicht. Es kursieren Gerüchte, daß er vergiftet wurde.«

Ihre Bestürzung wirkte nicht gespielt. »Vergiftet?«

Plötzlich schaute sie mich an. »Hören Sie, wenn Sie mich verdächtigen...«

»Ich verdächtige niemand. Jedenfalls zum jetzigen Zeitpunkt nicht. Die Obduktion wird Aufschluß über seinen Tod bringen.«

»So, er wird obduziert.« Ihre Augen weiteten sich, als sähe sie das Skalpell, das den Körper zerschnitt, den sie gestern noch im Arm gehalten hatte.

»Ich brauche Ihre Hilfe.«

»Sie können von mir in dieser Sache jede Hilfe haben«, versicherte sie. »Verzeihen Sie meine Unhöflichkeit, der Streß vermutlich.«

Ich wischte ihre Entschuldigung beiseite.

»Ich brauche die Anschriften einiger Darsteller. Ich könnte auch im Telefonbuch nachschlagen, aber vielleicht sind nicht alle unter ihrem Namen gemeldet oder wohnen im Hotel.«

Bereitwillig schaltete Ilse Thurau den Computer ein, der auch persönliche Daten der Darsteller gespeichert hatte. Ich nannte Weitz, den künstlerischen Leiter, dessen Vorgänger Eddy Horn, aber als ich nach Charlotte Berger fragte, schüttelte Thurau den Kopf.

»Es nützt nichts, wenn ich Ihnen Charlottes Adresse gebe, sie ist nicht zu Hause, ich suche sie auch schon, bin sogar dort vorbeigefahren, aber die Jalousien sind unten, der Anrufbeantworter abgeschaltet, und niemand geht ans Telefon.«

»Sind Sie sicher, daß ihr nichts passiert ist?« Ich sah die Berger betrunken stürzen und hilflos in der Wohnung liegen.

»Nein, nein«, beruhigte mich Frau Thurau. »Ohne Erne ist Charlotte nie zu Hause. Die Garderobiere«, setzte sie hinzu, »Erne ist seit Jahren auch Bergers Haushälterin.«

»Wo könnte sie denn sein?« fragte ich. »Hat Frau Berger eine Zweitwohnung?«

»Meines Wissens nicht. Sie war Samstag im Theater, aus irgend einem Grund war Dr. Weber bei ihr, und deshalb so rasch – und doch zu spät – bei Heiner.«

»Entschuldigen Sie die indiskrete Frage, Frau Thurau. Hatten Sie ein Verhältnis mit Lange, das über die berufliche Zusammenarbeit hinausging?«

Sie seufzte laut. »Früher mal, ja.« Und nach einigen Sekunden: »Das war unsere erste Zusammenarbeit, ich habe ihn in die Produktion geholt, er verstand sich gut mit meinem Vater.«

»Ihr Vater ist nicht in Berlin?«

»Papa ist zu Hause.«

»In Stödebostel?«

»Woher kennen Sie unseren Wohnort?«

»Ich bin dort geboren«, offenbarte ich.

»Ach. Das ist ja ein Zufall.« Sie musterte mich.

»Ich lebe aber schon lange in Berlin.«

»So. Tja, Papa verläßt Stödebostel nur noch zur Kur. Am liebsten ist er zu Hause. Ich bin sozusagen sein Sprachrohr zur Welt, verwalte sein Werk. Kennen Sie...«, und schon nannte sie mir verschiedene Titel, aber bis auf einen mußte ich passen.

»Sie gehören einer anderen Generation an«, entschuldigte sie meine Unkenntnis.

Aber alles kommt wieder, dachte ich, wie dieses Musical bewies und viele Bands meiner Jugend, die nach jahrzehntelanger Pause wieder in mehr oder weniger Originalbesetzung die Beifallsstürme der Fans genossen. Endlich wieder im Rampenlicht, nicht mit Geld aufzuwiegen, dieses Flutlichtbad, sagt Herbert.

Ilse Thurau gab mir den Adressenausdruck, fügte auf meine Bitte den Namen ihres Hotels hinzu. Sie wohnte trotz der Finanzsorgen – oder war das naiv gedacht? – im noblen Astor. Ich verabredete, daß ich sie an einem der nächsten Tage aufsuchen würde.

»Kann ich hier ungestört telefonieren?« fragte ich.

»Sie können meinen Apparat benutzen«, sagte sie, »ich muß sowieso mal nach nebenan.«

Ich nahm den Hörer ab und wählte Scheinnummern, bis sie verschwunden war. Dann schnüffelte ich ein bißchen. Der Computer war abgestellt. Ich durchwühlte hastig ihre Handtasche. In der Brieftasche steckte ein Foto, das die Seitenansicht eines älteren Herrn am Flügel zeigte, vermutlich Ilse Thuraus Vater.

Dann wählte ich Babs’ Nummer.

Ihre Stimme war tiefer als üblich. Sie hatte den verunglückten Mann gefunden. Erhard Schuster hieß er und lag noch im Krankenhaus. Wir verabredeten den Probenbeginn für zehn Uhr – »falls nichts dazwischen kommt«, sagte sie und »Na? Das Kind schon geschändet?« und ließ mich sprachlos in den Hörer schauen.

Thurau kam zurück, ich verabschiedete mich und hörte hinter mir den Schlüssel im Schloß.

Im Treppenhaus sprach mich eine ältere Frau an.

»Ist hier das Büro von diesem Musical: Wenn das Glück uns ruft?«

Ich deutete auf die Tür hinter mir.

»Jemand da?«

Ich nickte.

»Sie gehören wohl auch zu der Mischpoke«, raunzte die Frau. »Oder kriegen Sie Geld von denen?«

»Sind Sie ne Gläubigerin?«

»Das darfste wissen, und ich geh da nicht raus, bis ich mein Geld habe. Für die mag das Kleingeld sein, für die Herrschaften, aber für mich, als kleine Kioskbetreiberin, sieht das anders aus. Wochenlang hat die sich alle Berliner Zeitungen von mir liefern lassen und die Zigaretten dazu, das summiert sich.«

»Kommen Sie mit«, sagte ich zu der Zeitungsfrau, ging mit ihr zur Bürotür und klopfte.

»Frau Thurau«, rief ich, »ich bin es, ich hab was vergessen.«

Schritte. Der Schlüssel klirrte. Die Tür wurde geöffnet, die Kioskfrau drängte hinein und hob anerkennend den Daumen in meine Richtung.

Sie würde für sich sorgen. Hoffte ich jedenfalls.
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Ich startete zum Krankenhaus, in das Erhard Schuster nach dem Unfall eingeliefert worden war. Eine rote Ampel, ich hielt und dachte über einen möglichen Zusammenhang zwischen Schusters Beschattungsversuch und den Ereignissen der letzten Tage nach.

Die Ampel konnte noch nicht lange auf Grün stehen, und schon hupte es aus mehreren Autos hinter mir.

»Idioten«, schimpfte ich, fuhr an, war im dritten Gang und würgte das Auto ab. Und wieder ein Hupkonzert. Wütend hupte ich zurück, brauchte zwei Anläufe, um den noch kalten Wagen wieder in Gang zu bringen und verfluchte die Gangschaltung. Prompt fuhr ich am Krankenhaus vorbei, wendete verbotenerweise über den Mittelstreifen und parkte vorschriftswidrig.

Die Lederjacke war eindeutig zu dünn für diese Kälte, es wurde Zeit für Pullover, Strumpfhosen, Handschuhe und was ich noch so hasse.

»He, Fräulein, wohin wollen Sie denn?«

Ich lief an dem Pförtner vorbei. Ich hieß nicht Fräulein.

»Sie, halt, wohin wollen Sie, jetzt ist keine Besuchszeit.«

Abrupt blieb ich stehen und drehte mich um, so daß er fast in mich hineinlief.

»Wie kommen Sie mir denn«, schnauzte ich arrogant. »Ihr Name? Über so eine Behandlung wird Professor Doktor Schmitt sich sehr wundern.«

Verunsichert musterte er mich.

»Gibts noch was? Oder kann ich jetzt endlich zu meinem Vater?«

Murmelnd zog er ab.

Babs hatte für mich herausgefunden, daß Schuster in der Chirurgischen lag. Ich nahm den Aufzug, zusammen mit einer Frau mit buntem Gipsbein.

Bloß nie hier landen, dachte ich, ausgeliefert sein, handlungs- und entscheidungsarm gemacht. Ich hatte während des – übrigens nie beendeten – Jurastudiums, als Putzhilfe in einer großen Klinik gearbeitet, ich wußte, wovon ich sprach.

Der Gang der chirurgischen Abteilung war leer, wie auch das Schwesternzimmer, das rechterhand lag. Vorsichtig schlich ich zum Schreibtisch, entdeckte die Liste der Medikamentenzuteilung und Schusters Name und Zimmernummer. Ein Blick hinaus. Ich wartete, bis eine Krankenschwester den Gang wieder verlassen hatte, huschte auf die Seite mit den geraden Zahlen, bis ich vor der 08 stand. Lautlos drückte ich die Klinke und stand in einem Zweibettzimmer. Ein Bett war leer, in dem anderen lag ein Mann mit geschlossenen Augen. Ich näherte mich ihm.

»Herr Schuster?«

Er war es, bandagiert am Kopf, bis zum Hals zugedeckt und unruhig atmend.

Ich nahm mir einen Stuhl und setzte mich ans Bettende.

Dieser Krankenhausgeruch. Unverkennbar. Schon dieser Geruch machte einen elend. Und er weckte Erinnerungen.

Blicke von Patienten, wenn ich mit meinem Putzzeug ihr Zimmer betrat. Krebs Eins nannten die Schwestern diese Abteilung.

Eine Patientin mit Kopftuch, das ihre Glatze verbarg; nach der Chemotherapie war ihr Haar ausgefallen. Sie hielt mich mit allen möglichen Fragen fest, bis der Arzt mit der Diagnose kam, die sie in Verzweiflung stürzte und er, der hilflos daneben stand und ich, die ich ihre Hand nahm und die Stationsschwester, die mich aus dem Zimmer holte und meckerte, weil ich meine Zeit vertrödele und den Zeitplan verzögere und den Tagesablauf durcheinanderbringe.

Abgeschlossene Welt, getrennt von den anderen, solange man krank war. Morgens aufwachen, im Traum gesund und Sekunden später das Erinnern.

Viele wirkten wie betäubt, unter Schock, verdammt und verurteilt. Es gab keinen Urlaub von der Krankheit.

Nie wußte ich, was mich erwartete, wenn ich eine Zimmertür öffnete, Maschinen, Schläuche, Infusionen und irgendwo diese verlorenen Menschen.

»Sie?« krächzte Schuster.

Er hatte die Augen geöffnet. Ich schluckte, stand auf und ging zu seinem Bett.

»Wie geht es Ihnen? Haben Sie Schmerzen?«

»Wasser«, bat er.

»Dürfen Sie trinken?«

Er nickte mit den Augenlidern.

Ich goß ihm Wasser aus der Seltersflasche, hob das Glas an seine Lippen, mußte ihn stützen.

»Danke.« Er brachte ein Lächeln zustande.

»Ich heiße Cohrs. Susan Cohrs.«

»Weiß ich.«

Also war er doch auf mich angesetzt worden.

»Sie haben mich beobachtet am Freitag. Gute Arbeit«, lobte ich.

Er verzog das Gesicht.

»Verzeihen Sie, es war nicht ironisch gemeint. Bevor Sie überfahren wurden, hab ich zwar gemerkt, daß mich jemand observiert, aber Sie habe ich nicht entdeckt. Und das will was heißen, so einen Auftrag schafft man normalerweise nur zu zweit.«

Sein Gesicht überzog ein Hauch Farbe.

»Sie sind doch Detektiv?«

Er nickte wieder, nun schon leicht mit dem Kopf.

»Privatdetektiv?«

Er verneinte. Sagte irgendetwas, das ich nicht verstand.

»Was sagten Sie?« Ich beugte mich näher.

»Hotel«, flüsterte er.

»Hausdetektiv? Im Hotel?«

Wieder das schwache Zustimmen.

»Wo?«

»Im Astor.«

Im Astor.

»Wer hat Sie denn mit der Observation beauftragt?« Die Frage hätte ich mir sparen können. Auch in seinem Zustand hielt er sich an die Schweigepflicht.

»Ihr Unfall, Herr Schuster. Wer...«

»Was ist denn hier los?« Eine Schwester stand in der Tür. »Wer sind Sie? Herr Schuster braucht absolute Ruhe.«

Energisch drängte sie mich aus dem Zimmer, ließ mir nicht mal Zeit, mich zu verabschieden.

»Herr Schuster hat strengstes Besuchsverbot«, unterwies sie mich im Flur.

»Hat ihn denn schon jemand besuchen wollen?«

»Bin ich Ihr Auskunftsbüro? Wer sind Sie überhaupt? Und kommen Sie mir nicht mir der Verlobtennummer, dann wären Sie schon am Freitag hiergewesen.«

1:0 für sie. Ich grinste sie an.

»Sagen Sie mir wenigstens, wie es ihm geht.«

»Auskunft über den Zustand erhalten nur die Angehörigen.«

Ja. Ja. Ich trottete zum Ausgang.

»Es wird wieder«, rief die Schwester leise hinter mir her.

»Danke«, sagte ich, kramte in meinem Geldbeutel, lief zur Schwester zurück und drückte ihr meine Visitenkarte in die Hand, die rote, ohne Berufsbezeichnung.

»Bitte rufen Sie mich an, wenn er was braucht«, und ging weg, bevor sie etwas entgegnen konnte.

Irgendwie fühlte ich mich verantwortlich für den Mann mit dem bleichen, verletzten Jungengesicht.

 

Das Auto sprang sofort an. Den Strafzettel würde ich versuchen Babs unterzujubeln, und sie, wie immer ablehnen, eines unserer kleinen Spielchen. Mir fiel wieder ein, daß Gabriele heute abend zu mir ziehen würde. Nicht, daß ich in hausfrauliche Aktionspanik verfallen wäre, aber frische Blumen und ein paar nette Kleinigkeiten zum Essen und Trinken sollten sie schon willkommen heißen. Warum hatte sie sich ausgerechnet meine Wohnung als Ausweichquartier ausgesucht?

Ich lernte sie während des Studiums kennen. Während ich nach dem Abbruch in einer großen Detektei arbeitete, beendete sie das Jurastudium. Jahre später war sie es, die mir Aufträge zuschanzte und nach und nach zu einem guten Ruf unter Anwälten verhalf.

Trank sie morgens Tee oder Kaffee, fragte ich mich, während ich den Korb in einem Supermarkt füllte. Das Schild an der Kasse: ›Wir zahlen fünf Mark, wenn Sie länger als fünf Minuten warten‹ war wieder verschwunden.

Seitdem es in meinem Viertel Parkuhren gab, waren die Chancen gut, tagsüber einen Parkplatz zu finden. Ich schleppte die Einkaufstüten nach oben und unterzog das Büro einer Prüfung. Die wichtigen Papiere unter Verschluß, aktuelle Notizen in mein Schlafzimmer, die Couch bezogen, Blumen, Selters, ein Glas.

Ein unbehagliches Gefühl, die Wohnung mit jemandem zu teilen, auch, wenn es nur für eine kurze Zeitspanne war. Seit ich von zu Hause ausgezogen war, hatte ich nicht mehr mit jemand zusammen gewohnt, die üblichen Wohngemeinschaften waren an mir vorbeigezogen, und sehr gastfreundlich war ich, was über eine Übernachtung hinausging, auch nicht. Ich betrachtete diese Wohnung als eine Insel, mich als Eremitin, manchmal auch Schiffbrüchige – aber das ging vorüber. Ein Platz in dieser Großstadt, den ich mit meinem Rhythmus, meinem Chaos, meinen Vorstellungen beleben konnte; ein wahrer Luxus. Mein Schlafzimmer war nur mit einem Bett möbliert. Im Liegen sah ich auf großen Fotos drei kalifornische Gesichter: eine schnurgerade Straße, die durch die Joshua-Tree-Wüste führte; ein grünlich schimmernder, klarer Fluß in Redwood-Wäldern und ein Blick auf das Meer bei Big Sur. Weite nach der täglichen Begrenzung der Augen durch Häuserbarrieren: Natur, menschenlose Landschaften.

 

Zurück zur Arbeit.

Wo war Charlotte Berger?

Zuletzt in ihrer Garderobe, zu dem Zeitpunkt, als Lange starb?

Erne noch mal befragen? Aber die Garderobiere hatte sich bei unserer letzten Begegnung nicht sehr auskunftfreudig gezeigt; milde ausgedrückt.

Dr. Weber war zuletzt bei Berger, überlegte ich.

Seitenlang Weber im Telefonbuch.

Ich wählte Wegmanns Nummer.

»Cohrs.«

»Nanu. Haben Sie etwas vergessen?«

»Ich brauche die Telefonnummer von Dr. Weber, dem Theaterarzt.«

»Wozu?«

Ich wich aus. »Die Nummer ist doch kein Staatsgeheimnis, ich nehme an, Sie haben die Theaterpersonalien. Sie sparen mir Zeit.«

»Moment bitte.«

Dann nannte er mir eine Telefonnummer.

Ich bedankte mich, legte auf. Wo war die Berger? Suff. Na klar. Ich wählte die Nummer des Arztes. Ich versuchte, so gut ich es im Gehör behalten hatte, die Stimme nachzuahmen.

»Hier Erne, Frau Bergers Haushälterin«, sagte ich zu der Sprechstundenhilfe. »Jemand von der Klinik hat angerufen und mich um Kleidung gebeten, aber ich habe mir die Adresse nicht aufgeschrieben.«

»Kein Problem. Privatklinik Professor Manz im Amselweg vier.«

»Ja, vielen Dank.«

Das war glattgegangen.

Also doch. Aber wieso war die Berger in einer Klinik? Hatte sie jemand eingewiesen? Warum? War der Zeitpunkt, der mit Langes Tod zusammenfiel, Zufall, oder hatte die Berger etwas gesehen oder gehört, das unausgesprochen bleiben sollte?

Ich sah im Stadtplan nach. Die Straße lag im Westend. Im Telefonbuch mit den Gelben Seiten warb die Kurklinik mit einer Annonce, bot Leistungen wie Gewichtabnahme und Alkoholentzug und Betreuung durch Internisten, Neurologen und Psychiater – privat, versteht sich. Ich würde der Berger dort einen Besuch abstatten.

Dann nahm ich mir Thuraus Adressenliste vor und überlegte mein Vorgehen bis zum endgültigen Obduktionsbefund. Den vorläufigen würde ich mir von Alex, meinem Kontaktmann in der Rechtsmedizin, beschaffen.

Eddy Horn. Er kannte die Theaterleute, war aber nicht in das aktuelle Geschehen involviert. Die Musiker hatten Horn als guten Kumpel bezeichnet. Warum nicht mit ihm anfangen.

»Horn«, meldete sich eine tiefe Stimme.

»Susan Cohrs«, stellte ich mich vor. »Haben Sie einen Moment Zeit?«

»Wäre ich sonst am Telefon?« Er schien zu lächeln.

»Wir kennen uns nicht. Ich habe Ihre Telefonnummer von Frau Thurau.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Empfehlung ist.«

»Kann ich verstehen. Ich bin Privatdetektivin und wurde engagiert, um den Tod von Heiner Lange zu untersuchen. Sie kennen diese Leute vom Theater, und es wäre sehr hilfreich für mich, mit Ihnen zu sprechen.«

Stille.

»Sind Sie noch dran?«

»Die Vorstellung, für Sie als Informant über ehemalige Kollegen zu dienen, behagt mir nicht.«

»Herr Horn, einer dieser Kollegen oder eine dieser Kolleginnen könnte Lange getötet haben.«

»Was?«

»Man munkelt, daß Lange vergiftet wurde.«

»Ist das nur der übliche Theaterklatsch?«

»Das wird sich herausstellen. Wie stehts, Herr Horn? Würden Sie sich mit mir treffen?«

Er dachte nach. »Wer hat Sie engagiert? Wie kommen Sie dazu, Ermittlungen anzustellen?«

Nun war es an mir, meinen Auftraggeber zu schützen, auch wenn Wegmann mich nicht ausdrücklich darum gebeten hatte.

»Ich kenne die Situation im Theater von innen«, wich ich aus.

Dröhnendes Gelächter. »Doch nicht etwa die Hupfdohle?«

»Wie bitte?«

»Entschuldigen Sie. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Aber das einzige neue Gesicht war eine attraktive Blondine mit Saxophon. Sie sind nicht zufällig blond?«

»Sie waren in der Vorstellung?«

»Ja. Am Samstag. Ich muß gestehen, ich war neugierig darauf, was aus dem Stück geworden war.«

Peinlich, dachte ich. Kurzer Rock und klischeeartiger Saxophoneinsatz. Irgendwie geil, das Horn. Der Klischee-Kommentar. Mehr traute man dem Instrument nicht zu, ordnete es immer wieder in diese Schublade.

»Sind Sie blond?« insistierte er.

»Ich spiele Saxophon«, gab ich patzig zurück.

»Das konnte man hören, schöner Ton, denke ich, wenn Ihre Atmung entspannt ist.«

Ich fühlte mich geschmeichelt; Herbert und die anderen hatten Horn als Crack bezeichnet.

»Wie ist es jetzt mit einem Treffen?« bohrte ich.

»In Ordnung. Da wir doch jetzt Kollegen sind.«

Wir lachten beide, verabredeten uns für den nächsten Vormittag.

»Aber nicht vor elf. Und bringen Sie Brötchen mit, am liebsten Laugenbrötchen. Für den Rest sorge ich.«

Der Mann wurde mir sympathisch.

Bis zum Abend las ich im Filmbuch.

Zur Trioprobe fuhr ich mit der U-Bahn.

 

»Das kannste vergessen«, sagte Babs.

Wir standen in unserem Übungskeller und froren. Die Heizung war ausgefallen, ein winziger Elektroofen mühte sich vergebens, den Raum zu erwärmen.

»Tut mir leid«, sagte der Mann vom Jugendzentrum. »Ihr müßt euch etwas anderes suchen. Wir haben kein Geld mehr, um das hier unten reparieren zu lassen.«

Gabriele ging zum Klavier, hob den Deckel, spielte einen Lauf. »Bei der Kälte verstimmt sich das Instrument im Nu.«

Der Sozialarbeiter zuckte resigniert mit den Schultern. »Sparmaßnahmen«, und überließ uns der Kälte.

»Und jetzt?« fragte Babs.

»Jetzt wirds Zeit, daß du dir ein eigenes Schlagzeug zulegst«, sagte Gabriele.

»Du hast gut reden«, fuhr Babs auf. »Wir müssen mit einem Gehalt auskommen, dazu die Belastungen durch die Datsche in der Karibik.«

Babs’ Mann war arbeitslos, seit das englische Militär abgezogen war. Er hatte als Militärangehöriger dort die Heizung betrieben – ein skurriler Arbeitsplatz für den Mann aus der Karibik. Dort, in seinem Heimatdorf, hatten Babs und Dorin ein Grundstück gekauft und angefangen zu bauen – Urlaub für Urlaub, für die Lebenszeit der Rente.

»Entschuldige«, sagte Gabriele, »das war gedankenlos dahergeredet.«

»Hast ja recht«, sagte Babs, »ein gebrauchtes Schlagzeug kostet nicht die Welt. Nur wohin damit? In meine Wohnung mit den Pappwänden?«

»Ich kümmere mich darum«, sagte Gabriele. »Ich löse das Probenraumproblem.«

Sie öffnete ihre Handtasche, zog ein Scheckheft hervor, schrieb.

»Bleib mir mit dem Scheck vom Leib«, wehrte Babs ab.

»Der ist nicht für dich«, lächelte Gabriele und wedelte die Tinte trocken.

Babs errötete, riß den Reißverschluß ihrer weiten, knielangen Jacke hoch, die ihre rundlichen, kompakten Formen in eine Tonne verwandelte. Babs kümmerte sich nicht sonderlich um ihre Kleidung, sie mußte bequem, schnell zu kaufen und pflegeleicht sein.

»Los Mädels«, sagte sie, »wo trinken wir noch einen?«

Die Antwort erübrigte sich.

Wir stiegen hintereinander die Treppe hoch.

»Ich sehe euch gleich«, sagte Gabriele, »ich habe noch etwas zu erledigen.«

 

Fröstelnd saß ich neben Babs auf dem Beifahrersitz. Die Heizung würde wahrscheinlich erst Wärme spenden, wenn wir ausstiegen.

»Merkwürdig«, murmelte Babs.

Ich war an ihre Art, Selbstgespräche zu führen, gewöhnt.

»Noch unter Schock?«

Ich fiel in den Gurt. »Eh, paß auf.«

Babs hatte überraschend gebremst. »Ich muß die Bremsen unter diesen Wetterbedingungen testen.«

»Doch nicht ohne Vorwarnung«, protestierte ich.

»Ich laß das Auto vor der Kneipe stehen, der Kater braucht Stoff.«

»Gute Party?«

»Das darfst du wissen. Von Schlaf keine Rede.«

»Viel getanzt?«

»Logo.«

»Bist du nicht müde? Warum liegst du nicht im Bett?«

»Gabriele hat mich im Dezernat angerufen und die Probe vorgeschlagen. Sag mal, findest du sie nicht auch merkwürdig? Diese lockere Art. Paßt nicht zu ihr. Und Probenraum besorgen. Sie reißt sich doch sonst nicht um solche Aufgaben. Tja, ich hab schon die seltsamsten Reaktionen auf Schockerlebnisse beobachtet.«

»Sie zieht heute für ein paar Tage zu mir.«

Babs zischte durch die Zähne. »Siehste. Eindeutig Schock. Zu dir.« Rasant parkte sie das Auto vor der Kneipe, deutete auf ein Auto.

»Sieh dir das an. Gabriele ist schon da. Sie muß trotz der glatten Straßen gerast sein.«

Wir betraten die Kneipe, kämpften uns in den zweiten Raum, suchten Gabriele, die hinter uns auftauchte. Keine Chance auf ein Plätzchen für drei, aber halt, da zahlte eine Runde.

»Wir wollen Sie nicht bedrängen«, sagte Gabriele, die als erste an den Tisch gelangt war.

Ungeduldig sah ich zu, wie die Sitzenden in aller Ruhe die Gläser leerten, Rauchutensilien einpackten, Mäntel in Zeitlupe anzogen und uns einen schönen Abend wünschten.

»Die erste Runde geht auf mich«, sagte Gabriele. »Zur Feier des ersten Auftritts unseres Bandmitglieds Susan. Bestellt was Besonderes.«

»Ich brauch ein großes Bier«, sagte Babs. »Katerfrühstück.«

Sie zündete sich eine Filterlose an. »Los, Susan, erzähl, wie war denn der große Auftritt.«

Verlegen winkte ich ab.

Gabriele bestellte Sekt für uns, den besten.

»Auf Susan«, hob sie das Glas und trank, als enthielte es Selters.

»Laß dich doch nicht so bitten.« Babs trommelte mit den Handflächen auf der Tischplatte. Irgend einer ihrer Körperteile war immer in Bewegung.

»Der Auftritt war kein richtiger Auftritt.«

»Du hast aber als einzige von uns auf der Bühne gestanden und erlebt, was sich dort abspielt.«

Mythos Bühne. Und die Neugier auf das, was sich dahinter verbirgt. Backstage.

»Die Scheinwerfer blenden, und es ist heiß. Man sieht von oben niemand, aber man spürt, daß dort unten Bewegung ist und Erwartung. Vielleicht Neugier, vielleicht Skepsis, jedenfalls die unterschiedlichsten Gefühle, die sich vor einem zusammenballen.« Ich überlegte. »Besser kann ich es nicht erklären. Es war so schnell vorbei. Diese Aufmerksamkeit, die in diesem Moment nur auf einen gerichtet ist.« Ich sprach von der anderen, vermied es, ›ich‹ zu sagen.

»Auf jeden Fall ist man verdammt allein.«

»Das klingt kitschig«, sagte Babs.

»Stimmt«, gab ich zu. »Die Leute, die dort oben stehen, bezahlen dafür, daß sie im Mittelpunkt stehen und sich damit der Kritik stellen. Sie müssen vor dem Auftritt mit der Aufregung und der Angst zu versagen fertig werden und das wieder und wieder.«

»Hattest du Lampenfieber?« fragte Gabriele teilnahmsvoll.

»Du hast mich da reingeritten«, griff ich an, dankbar, von mir ablenken zu können. »Wie kommst du dazu, unsere Probe heimlich aufzunehmen und mit dem Band hausieren zu gehen?«

»Was? Du hast mitgeschnitten?« fragte Babs.

Gabriele entschuldigte sich bei Babs und mir: »Nur für den Hausgebrauch. Ich wollte Gerold meine Fortschritte im Improvisieren dokumentieren. Tut mir leid, ich hätte euch fragen sollen.«

Babs nahm das Ganze locker: »Vielleicht sollten wir wieder aufnehmen, ein Demoband machen, wer weiß, vielleicht treten wir mal auf.« Sie klopfte sich lachend auf die Schenkel.

Schnappten die beiden über? Gabriele, die mich mal wieder, ohne zu fragen, in einen Job geschoben hatte, und Babs, die plötzlich von Auftritten träumte. Besonders mit Gabriele hatte ich einiges zu klären, aber das würde ich später erledigen, wenn sie den Fragen nicht mehr ausweichen konnte. In meiner Wohnung, auf meinem Terrain.

Babs verschwieg ich, daß ich schon wieder in einer Ermittlung steckte. Gabriele hatte ihr wohl nichts erzählt, sonst hätte Babs mich darauf angesprochen. Aber sie würde vielleicht von dem Toten in der Zeitung lesen und, wer weiß, vielleicht war es ein Ermordeter und damit dann ihr Ressort.

Babs träumte den Traum des Entdecktwerdens. Sie hob ab. »Wir nehmen Dorin als Sänger«, feixte sie.

»Ja«, spann Gabriele die Idee fort. »Wir kehren das übliche um. Statt einer Sängerin einen Sänger, begleitet von Instrumentalistinnen.«

Sie hatte die Sektflasche ohne nennenswerte Hilfe von mir geleert. Normalerweise war sie eine sehr zurückhaltende Trinkerin.

»Mir reichts für heute«, unterbrach ich ihre Spinnereien. Auftreten. Unsere Hobbytruppe. Lachhaft.

»Kommst du?« forderte ich Gabriele auf.

»Wenn du nichts dagegen hast, bleibe ich noch.«

Sie war eindeutig in Trinklaune. Ich musterte die beiden. Wenn Babs nicht von ihrer Dienststelle angepiept wurde und deshalb die Runde frühzeitig verlassen mußte, war Gabriele diejenige, die früh aufbrach, um sich den Acht-Stunden-Schlaf zu garantieren. Babs und Gabriele. Das neue Gespann prostete sich munter zu.

»Dann werde ich mal Dorin anrufen«, sagte Babs, »Bescheid geben, daß ich noch bleibe.«

Ich zog den Ersatzschlüssel aus der Tasche, den ich für Gabriele eingesteckt hatte.

»Die erste Tür links ist dein Schlafzimmer und zum Bad mußt du durch die Küche, dann wieder erste Tür links.«

»Ich find mich schon zurecht«, sagte sie munter.

»Wir haben noch einiges zu besprechen.«

»Das können wir morgen machen, beim Frühstück.«

Schlechtgelaunt ging ich den kurzen Weg nach Hause. Frühstück. Gemeinsam. Und auch noch reden. Warum ging sie nicht ins Hotel? Oder übernachtete bei Babs?
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Eine unruhige Nacht, intervallisch im Halbschlaf; auf Geräusche lauernd, die ausblieben.

Ich fuhr hoch, als das Telefon klingelte; der Apparat war in die Schlafzimmerbuchse gestöpselt.

»Ja«, meldete ich mich schlaftrunken.

»Ich will dich sehen.«

Herbert.

»Weißt du, wie spät es ist?«

»Zwei«, sagte er. »Hast du schon geschlafen? Etwa allein?«

»Nein, ich meine ja, zum Kuckuck, ich will weiterschlafen.«

Ärgerlich legte ich den Hörer auf, stand auf und zog das Kabel aus der Anschlußdose.

Vorsichtig öffnete ich die Tür zum Flur. Es war still in der Wohnung. Nirgends Licht. Ob Gabriele schon schlief? War es nicht zu ruhig, zu still?

Leise schlich ich nach vorne. Das Sicherheitsschloß war offen, die Tür zum Büro zu. Hatte ich diese Tür geschlossen? Kam Gabriele überhaupt mit dem Mechanismus des Sicherheitsriegels zurecht? Ich legte ein Ohr an die Bürotür, sah zur Garderobe: keine Schuhe, kein Mantel, der mir nicht gehörte.

Ich fuhr zusammen, als es knackte; eines der losen Fußbodenbretter unter dem Teppichboden war die Ursache. Der Schreck brachte mich zur Besinnung und zurück in mein Bett. Tolle Detektivin. Schlich durch die eigene Wohnung auf der Suche nach dem Gast. Meine Nerven waren auch nicht mehr die besten. Im Dunkeln saß ich im Bett, gegen dicke Kissen gelehnt, und ließ die Ereignisse der letzten Tage an mir vorbeiziehen. Morgen werde ich wieder Detektivin sein, dachte ich und zog mir die Decke über den Kopf. Nur ne Probe im Theater.

 

Ich schnüffelte. Tatsächlich. Kaffeeduft und der Geruch nach geröstetem Brot holten mich aus dem Schlaf.

An der Tür besann ich mich, lugte in den Flur, fischte von der Kleiderstange, die um die Ecke am Flurende meinen Kleiderschrank bildet, ein langes T-Shirt, zog es über und trottete ins Bad. Kaltes Wasser für verklebte Augen, die Tränensäcke nach so einer Nacht mit unterbrochenem Schlaf würden erst nach Stunden milder. Als Zugeständnis für den Gast putzte ich mir vor dem Frühstück die Zähne.

Gabriele saß am Küchentisch, Kaffeetasse in der Hand, und lächelte mir zu. Sie war frisch und makellos hergerichtet, hatte Make-up aufgelegt und das Haar gekämmt. Anzugjacke und Aktenmappe lagen griffbereit auf dem Stuhl neben ihr.

Oh Wunder, sie sprach mich nicht an, las weiter in einem Schriftstück.

Ich goß mir Kaffee ein und trank mich schluckweise ins Reich der Tagmenschen.

Irgendwann machte mich ihr Schweigen nervös.

Sie fühlte meinen Blick. »Willst du nichts essen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Bin später zum Frühstück verabredet. Hast du gut geschlafen?«

»Ja. Danke noch mal für deine Gastfreundschaft. Aber ich werde wieder nach Hause gehen.«

Die ganze Aufregung für eine Nacht?

»Wie du willst. Du kannst den Schlüssel behalten, falls du es dir anders überlegst.«

Sie zögerte. »Ich überleg mir dein Angebot bis heute abend. Danke.«

»Du mußt dich nicht ständig bedanken«, wehrte ich verlegen ab.

Und nun? Konnte ich Gabriele fragen, warum sie bei mir übernachtet hatte?

»Tu mir den Gefallen und erzähl mir etwas über Wegmann«, entschied ich mich für ein berufliches Thema.

Sie legte die Akte zur Seite und trank einen Schluck Kaffee.

»Wegmann ersetzt Walther, der den Herzinfarkt hatte. Niemand weiß, wann Walther wieder arbeiten kann. Dann entscheiden wir, ob Platz für beide ist. Wegmann hat einen erstklassigen Klientenstamm mitgebracht.« Sie sah auf ihre winzige Armbanduhr. »Ich bin spät dran«, bemerkte sie und begann ihr Frühstücksgeschirr zusammenzustellen, suchte mit den Augen die nicht vorhandene Spülmaschine; ich konnte es genau beobachten.

»Laß stehen und weich nicht schon wieder aus.«

»Ich bin wirklich in Eile, Susan. Es hat keinen Zweck, weitere Fragen zu stellen. Du kennst das Kapitel Schweigepflicht.« Das Folgende schien sie mehr zu sich zu sprechen. Sie lehnte an der Spüle, ihr Blick verlor sich irgendwohin, die Eile schien vergessen.

»Weißt du, was mein größtes berufliches Problem geworden ist? Das Kapitel Schweigepflicht. Natürlich macht man sich während des Studiums Vorstellungen über den Beruf, die sich im Laufe der Praxis an den Erfahrungen messen, sich revidieren, anpassen, sich verändern. Ich bin anfangs sehr nüchtern in die Arbeit als Strafverteidigerin gegangen.«

Wirklich? Ich wollte gern eine Seite an ihr sehen, die es vielleicht gar nicht gab: Leidenschaft für Gerechtigkeit; eine Idealistin und Kämpferin und wie sich viele Fernsehanwälte so darstellen und unsere Klischeevorstellungen dieses Berufsstands prägen. War sie Anwältin geworden wie andere Geschäftsleute: Laß sehen, was rechtlich durchsetzbar ist, aber hoffen – das unterstellte ich ihr zumindest – daß es sich mit unserer Vorstellung von Gerechtigkeit deckt?

»Niemand hat mich darauf vorbereitet, welche Belastungen mit dieser Schweigepflicht auf einen zukommen. Du erfährst so vieles, Tragisches und Verzweifeltes und einfach nur Mist. Und alles muß bei dir bleiben und wird im Lauf der Jahre zur Last. Jetzt weiß ich, daß man für diesen Beruf ein lebensfreudiger Mensch sein sollte. Sonst erstickst du an dem, was du mit dir herumschleppst. Mir gehen die Probleme mancher Klienten zu nahe. Ich dachte immer, ein sicheres, geregeltes und verläßliches Privatleben würde all das ausgleichen.«

»Und jetzt willst du einen Crashkurs in Sachen Chaos von mir?«

Gabriele verzog den Mund. »Das hab ich wohl verdient, nachdem ich dich jahrelang gedrängt habe, dein Leben sicherer und überschaubarer zu machen und zu planen.«

Plötzlich verstand ich, welches Abenteuer es für sie war, mit Babs und mir im Trio zu musizieren. Wenn wir improvisierten, ausprobierten, war sie immer diejenige gewesen, die davor zurückschreckte, vor allem, wenn ich vorschlug, nichts vorab zu vereinbaren. Keine Tonart. Keine Taktart. Keine Stilrichtung. Ohne Tempovorgabe. Was für Babs Austoben von der Arbeit, von Hierarchiegerangel und Anweisungen bedeutete, was für uns beide unbefangenes Ausprobieren war, mußte für Gabriele manches Mal qualvoll gewesen sein. Babs und ich überhörten ihr: »nur nicht improvisieren« und taten es als Ziererei ab. Gabriele hatte sich immer wieder überwinden müssen.

»Ich muß dringend los. Bist du so lieb und bestellst mir ein Taxi?« Gabriele verschwand in Richtung Bad.

Eine Stimme vom Band bat mich zu warten. Ich wurde mit Beethovens ›Für Elise‹ geplagt, in der Idiotenversion vom Computer.

»Taxi kommt. Sie können schon runtergehen«, sagte die Frau von der Taxizentrale.

Gabriele packte ihren Toilettenbeutel in eine Reisetasche, versprach anzurufen und klapperte die Treppen hinunter.

»Hast du dem Sozialarbeiter eine Spende für die Probenraumheizung gegeben?« rief ich hinter ihr her. Keine Antwort. Sie war schnell gegangen. Meine Umarmung blieb Absicht.

Neugierig öffnete ich die Bürotür. Die Decken waren gefaltet und mit den Kissen ordentlich auf einen Stapel gelegt.

 

Der eisige Ostwind, der die Schneereste gefroren hielt, bewegte mich, trotz der Straßenglätte mit dem Auto ins Westend zu fahren.

Das Westend, ein Villenviertel Charlottenburgs, war vor etwa hundertdreißig Jahren noch vor den Toren der Stadt gelegen und als Erholungsoase für wohlhabende Bewohner der Stadtmitte konzipiert. Große und sogenannte Namen aus Kunst und Wirtschaft wohnten und wohnen noch hier.

Einige der pompösen Villen wurden in Häuser mit mehreren Mietwohnungen umgebaut – die Zeiten des billigen Dienstpersonals, um Hunderte von Quadratmeter Wohnfläche zu betreuen, waren vorbei. Die mexikanischen Hausangestellten im Süden der USA, die große Anwesen in Schuß hielten, waren in Berlin jetzt die Polinnen, die tageweise über die Grenze kamen und schwarz beschäftigt wurden.

Und noch etwas hatte sich im Westend verändert. Die ursprüngliche Bevölkerung war um etwa ein Drittel dezimiert worden, um ihre jüdischen Mitbürger.

Ich fuhr die Reichsstraße entlang.

Und auch an Straßennamen machte sich Geschichte und unser Umgang mit ihr fest. Während das 1936 getaufte Reichssportfeld im Westteil der Stadt trotz mancher Bemühungen nicht umbenannt wurde, geschah das mit vielen Straßen und Plätzen im Ostteil über Nacht. Rot war auszumerzen, braun blieb unverändert und die Kaiserzeit war wieder salonfähig.

Horns Haus schien das Bombardement des Zweiten Weltkriegs unbeschadet überstanden zu haben. Die Jugendstilvilla mit zwei Säulen, die das Vordach über der Eingangstür trugen, gehörte auch zu denen, die nachträglich in drei Wohneinheiten eingeteilt worden war. Horn wohnte im Erdgeschoß.

Frische Laugenbrötchen in der Tüte, klingelte ich an seiner Tür.

Erstaunt sah ich einen Mann mit silbrigweißem Haar die Haustür öffnen, einen großen Mann, der sich sehr gerade hielt und sorgfältig gekleidet war. Die Cordhose mit Bügelfalten, farblich passend, in Grautönen, das hochgeknöpfte Hemd unter einer eleganten Strickjacke.

»Sie sind es also, herein, herein.« Er nahm meine Hand, zog mich in den Flur und nahm mir mit altmodischer Höflichkeit den Wildledermantel ab.

»Ich geh mal vor«, sagte er und führte mich in ein Wohnzimmer, das die gesamte Länge der Wohnung einnahm und dessen große, gardinenlose Fenster den Blick auf die Terrasse freigaben; eine weitgeschwungene Treppe führte in den winterlichen Garten.

Horn bat mich, an einem Eßtisch Platz zu nehmen, der liebevoll gedeckt war. Ich gab ihm die Brötchen, die er in einen bereitstehenden Korb füllte. Horn entschuldigte sich und verließ den Raum mit der Bemerkung: »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, ein paar Minuten ohne Musik zu warten, bis der Kaffee fertig ist.« Er war meinem Blick gefolgt, der auf eine altmodische Anlage gefallen war, umrahmt von Metern an Langspielplatten und beschrifteten Tonbändern.

»Sie sehen mir nach Kaffeemensch aus und schätzen ihn sicher frisch gebrüht. Mit Musik wäre ich Ihnen ein schlechter Gesprächspartner, es ist mir selten möglich, Musik nebenbei zu hören, wie man so schön sagt.«

»Kann ich helfen?«

»Aber nein, Sie sind mein Gast.«

Ich sah mich um. Holzmöbel, Sofa und Sessel, die einen bequemen Eindruck machten. Am beeindruckendsten die Notenstapel, überall im Zimmer verteilt, auf dem Flügel, dem Teppich, in den überfüllten Bücherregalen; unzählige Notenblätter, Musik eines ganzen Lebens.

Horn ließ es sich nicht nehmen, mir mit ruhiger Hand einzuschenken, mich mit Zucker und Milch zu bedienen, plaudernd schob er Butter und Käse in Reichweite und kommentierte befriedigt, daß ich mir ein zweites Brötchen nahm.

»Wenigstens das Frühstück muß üppig sein, Energien für den Tag geben. Früher aß ich sonntags ein halbes Dutzend Spiegeleier, damals, als man noch nichts von Cholesterinwerten und ähnlichen Spaßverderbern wußte.«

Diese lebendigen Augen, der Mund mit den Lippen, die so saftig wie die eines jungen Mannes waren. Glattrasierte Wangen, wie sie nur eine Naßrasur hervorbringen konnte. Die Stimme am Telefon hatte mich einen wesentlich jüngeren Mann erwarten lassen.

Ich hatte mich im Trubel der vergangenen Tage über Horn nicht informiert und sah nun überrascht die Fotos an einer Wand: Horn in Gesellschaft von Prominenten aus dem Film- und Musikgeschäft, eine Statuette in der Hand, die vermutlich das Symbol für eine Auszeichnung darstellte.

»Damals«, grinste er und deutete auf die Bilder.

»Warum sind Sie dann in diesem Pleite-Musical gelandet, bei allem, was Sie früher so gearbeitet haben«, platzte ich heraus.

Er war nicht beleidigt, lachte wieder sein dröhnendes Gelächter und duzte mich plötzlich. »Wie du richtig bemerkt hast. Früher. Ich will dich nicht mit alten Geschichten langweilen.«

»Oh bitte«, warf ich ein, neugierig auf Klatsch aus der Prominentenwelt, wie ich zugeben muß.

Er winkte ab. »Keine Höflichkeiten. Wegen dieser Geschichten bist du nicht gekommen. Tja. Die Zeiten haben sich geändert, auch im Musikgeschäft. Ich bin ein Fossil, gehöre noch zu dem altmodischen Stamm der Bleistift-und-Notenpapier-Komponisten. Sicher gibts auch fabelhafte Komponisten, die mit moderner Technik, mit Computern arbeiten. Damit sinnvoll die Möglichkeiten nutzen, nicht nur Instrumente zu sampeln, sondern ganze Versatzstücke, musikalische Wendungen, Modulationen, Rhythmen. Die trotz alledem noch klangliche Vorstellungen für ihre Kompositionen in sich entwickeln und nicht nur Töne aneinanderreihen, um Stille zu unterbrechen. Entschuldige, das sollte kein Vortrag werden. Ich räume ab, und dann wenden wir uns deinen Fragen zu.«

Wieder bestand er darauf, die Arbeit allein zu erledigen. Ich ging an die zweiflügelige Terrassentür und betrachtete den Garten, dessen Pflanzen trotz winterlicher Kargheit liebevolle Pflege verrieten.

»Du solltest Unterricht nehmen.« Horn stellte sich an meine Seite.

»Das ist nichts für mich, ich mach das nur zum Spaß.«

Er lachte. »Auch Lernen kann Spaß machen. Dein Ton ist ein bißchen verwildert.«

»Sie meinen, ich stimme nicht gut.«

»Du solltest hier und da den Ansatz nachbessern.« Er führte mich zu der Sesselgruppe und nahm mir gegenüber Platz. Er rauchte zu seinem Kaffee, den er sich aus der Küche mitgebracht hatte. Ich hatte vorläufig genug davon.

»Ich bin Amateur«, beharrte ich.

»Profi. Amateur. Der Unterschied besteht manchmal nicht im Können oder kreativen Potential, sondern in der Art des Lebensalltags.«

»Eine Freundin schneidet ihren Bekannten seit zehn Jahren die Haare, käme aber nie auf die Idee, sich Friseuse zu nennen.«

»Gutes Beispiel«, lachte er. »Warum glauben die meisten Menschen, in der Kunst immer mitreden und jederzeit Ratschläge erteilen zu können. Jeder hat ja mal gemalt, kann schreiben oder hat zumindest einen Onkel, der gerade dein Instrument spielt. Diese Leute würden sich nie von mir in ihren Beruf und die damit verbundenen fachlichen Probleme reinreden lassen, fühlen sich aber berechtigt, uns zu beraten. Am liebsten hatte ich die Verkappten, die in der schönen Falte ihrer Liebhaberseele eigentlich Musiker, Schriftsteller oder Maler sind. Zugegeben. Manche spielen recht ordentlich. Aber sie würden nie auf das, was man bürgerliche Sicherheit nennt, verzichten. Sich um Auftritte kümmern, wieder und wieder, sich an Managern und Veranstaltern reiben. Sich der öffentlichen Kritik aussetzen, die den Marktwert bestimmt. Sie beziehen ihre Anerkennung aus ihrem Beruf und dem Hobbydasein, das ihnen gefahrlos den Nimbus des Besonderen gibt, und reiben sich gern an uns Exponierten oder vielmehr an dem, was sie in uns hineindichten, an ihren Phantasien über das Künstlerleben, vermengen sie mit ihren eigenen, unausgelebten Träumen und den diversen Vorurteilen. Du weißt schon: Künstler schlafen immer bis zwölf, sind eitel, schlampig, exzentrisch.«

»Ich bin jedenfalls Privatdetektivin.«

Er lachte. »Also, womit kann ich dienen? Wer weiß eigentlich von deiner Doppelrolle?«

»Weitz. Thurau. Wegmann. Sie. Und ich bitte Sie, das für sich zu behalten.« Ich brachte es nicht fertig, ihn zu duzen.

Er nickte, und ich nahm es als Zusicherung.

»Was wissen Sie über Thurau?«

»Vater oder Tochter?«

»Vater.«

»Warum interessiert dich Heinrich Thurau? W. Thurau. Keiner hat je erfahren, was das W. bedeutet. W wie Weiberheld, sagten wir früher. Dummer Scherz, entschuldige. Also. Warum Thurau? Der lebt übrigens nicht in Berlin, war nur zur Premiere hier.«

»Er ist der Komponist. Seine Tochter die Produzentin.« Ich wollte erfahren, warum eine schätzungsweise fünfzigjährige Frau das Foto ihres Vaters in der Brieftasche mit sich herumtrug. Was war das für einer, mit dem sie einerseits als Tochter lebte und für den sie andererseits als Produzentin fungierte?

Horn war zum Plattenspieler gegangen und hatte eine Platte aufgelegt. Schwarz-Weiß-Film, dachte ich, als ein Mann von Liebe und so sang.

»Damit fing es an«, sagte Horn, als das Lied zu Ende war. »Damit begann Thuraus Karriere als Filmkomponist, nachdem er sich einen Namen in der E-Musik gemacht hatte.«

»Im Dritten Reich?« vermutete ich.

»Im Dritten Reich«, bestätigte Horn. »Viele erhielten plötzlich ihre Chance, als die jüdischen Künstler aus der Reichskammer ausgeschlossen und damit arbeitslos wurden. Manchmal bekamen sie noch Zuträgerarbeiten, namenlos, machten die Fleißarbeit für andere, instrumentierten, arrangierten und komponierten unter dem Namen arischer Kollegen. Nicht lange. Dann waren alle raus. Viele emigrierten. Viele wurden ermordet. Davon und von dem damit einhergehenden künstlerischen Exodus haben wir uns in Deutschland bis heute nicht erholt.«

Ich überließ ihn für Momente seinen Erinnerungen.

»Und die Kollegen?«

»Tja, wir Kollegen.« Er verzog die Mundwinkel zu einem schiefen Grinsen. »Edle Solidarität? Emigrieren? Bleiben? Die Musiker, Dirigenten und Komponisten, die Deutschland verließen, hatten immerhin keine Sprachprobleme wie beispielsweise die Schauspieler. Viele meinten, sich aus der Politik raushalten zu können; Beethoven im Orchester zu spielen habe nichts mit Politik zu tun. Eine Komposition sei Kunst und habe keine politische Aussage. Du weißt schon. Die Frage, ob Mensch und Werk, Privates und Berufliches, Kunstwerk und Politik, ob Künstler und Komposition zusammengehören oder getrennt voneinander gewertet werden. Kann ich unpolitisch Beethoven fiedeln, wenn mein Kollege im KZ ist?«

»Und was ist mit Musik, die für politisch eindeutige Zwecke komponiert oder zu einem entsprechenden Text geschrieben wurde?«

»Mich mußt du das nicht fragen. Für mich klebt daran Schuld, zumindest Eigenverantwortung. Ohne Zweifel hat diese sogenannte Arisierung nicht nur in der Wirtschaft, sondern auch in der Kunst Menschen Profite gebracht. Besonders den mittelmäßig Begabten, die sonst chancenlos in dieser Branche geblieben wären.«

»Und was passierte mit denjenigen, die profitiert hatten, nach Kriegsende?«

Er lächelte. »Bis dahin hatten einige einen gewissen Bekanntheitsgrad erreicht. Sie bekamen weiterhin Aufträge; saßen in einflußreichen Stellungen und Ausschüssen, im Rundfunk, bei der Gema. Hatten Macht. Sahen nach vorn. Du kennst die vielfältigen Entschuldigungsmöglichkeiten im Nachkriegsdeutschland. Viele wußten ja nichts von den Massenmorden«, fügte er lakonisch hinzu.

»Fast alle behaupten, im Dritten Reich von diesen Verbrechen nichts gewußt zu haben. Sie waren aus unterschiedlichen Gründen angeblich gezwungen zum Arbeiten, mußten ihre Familien ernähren. Aber wer von diesen Künstlern hat, als nach Kriegsende keiner mehr behaupten konnte, noch unwissend zu sein, etwas zu diesen Ungeheuerlichkeiten komponiert?« fragte ich erregt. »Die verdienten doch an Musik, die die Nazis...«

»Verdienen«, verbesserte Horn. »Verdienen noch. Über die Gema-Gelder.«

Sprachlos starrte ich ihn an.

»Und danach ihre Rechtsnachfolger«, ergänzte er.

»Was war Thurau für einer?«

»Er hat eine lange Karriere hinter sich, sein Hoch hielt sich bis in die späten 60er Jahre.«

»Das Musical ist also ein Comebackversuch?«

»Nettes Wort«, sagte Horn.

»Und Sie?«

»Sagen wir mal, daß ich auch eitel genug war, um herausfinden zu wollen, ob ich in dieser heutigen Musikwelt noch bestehen könnte.«

»Glaub ich nicht«, erwiderte ich. »Sie? Eitel? Das haben Sie doch nicht nötig.«

»Hübsches Kompliment«, schmunzelte er. »Nun hätte ich fast gesagt: Komm du mal in das Alter. Sieh sie dir an, die Werklisten und Biographien, verfolg die Dichte der Aufführungen, Jahr für Jahr eine Premiere, ein neuer Film.«

Sein Gesicht belebte sich, die strahlenden Augen verrieten, wie sehr ihn die Erinnerung an die erfolgreichen, lebensstrotzenden Zeiten erregte.

»Irgendwann wird es weniger, bleiben die Aufträge aus, bis sie dich noch mal hervorkramen für eine Ehrung, fürs Lebenswerk. Kaum einer von denen, die bei der Feier frenetisch und gerührt klatschen, hat dich in den letzten Jahren angerufen, sich nach dir erkundigt. Oder einen Rat eingeholt, weil der doch nicht taugt, weil du raus bist, keine Beziehungen mehr hast, die von Nutzen sein könnten. Eine Zeitlang sucht man noch einen künstlerischen Nachfolger, einen Ziehsohn, der aber, wenn er wirklich kreativ ist, irgendwann abspringt, seine eigenen Sachen schreibt, seine eigenen, zeitgemäßen und nutzbringenden Beziehungen entwickelt. Vielleicht wirst du, respektive dein Stil, wieder modern, so wie alles nach zwei, drei Jahrzehnten, und du bist noch mal gefragt mit deinen Arbeiten.«

»Wie Thuraus Musik.«

»Die ist gewissermaßen zeitlos in ihrer Belanglosigkeit«, feixte er.

»Und wird von einem Familienmitglied produziert.«

»Das Ilschen. Die Gralshüterin.«

Ich dachte noch über das nach, was er übers Altern von Künstlern gesagt hatte, und an die Berger, verglich sie mit der Norma in Billy Wilders ›Sunset Boulevard‹: die Schauspielerin, die ihrer eigenen Vergangenheit lebt.

»Wie gut kennen Sie Charlotte Berger?«

Horn wies auf ein Foto, das ihn Arm in Arm mit der Berger zeigte, er im Frack, sie in schillerndem Abendkleid, beide mindestens 40 Jahre jünger.

»Charlotte gehört zu den Einsamen«, sagte er behutsam. »Manche Schauspieler sind über die Dauer einer Produktion hinaus miteinander befreundet. Häufig ist das nicht der Fall. Sie lebt in ihrer eigenen Welt.«

»Und säuft.«

Wieder dieses Lachen aus dem ganzen Oberkörper.

»Das darf man bei ihr nicht so eng sehen.«

Warum verharmloste er ihre Sucht?

»Wissen Sie, daß sie in einer Klinik für Alkoholkranke ist?«

»Nein. Wirklich? Das ist mir neu.«

So war das also mit dem beklagten Ausbleiben von Anrufen, um auf dem laufenden zu sein und zu wissen, wie die ehemaligen Kollegen leben.

»Haben Sie Charlottes momentane Adresse? Kann sie Besuch empfangen?«

Plötzlich siezte er mich wieder. Ich schrieb ihm die Adresse der Kurklinik auf und versprach, ihn zu informieren, wenn sich meine Vermutung bewahrheitete, daß die Berger dort entzog.

Horn verfiel wieder in den Plauderstil des Frühstücks, nur hatte es jetzt etwas Gezwungenes, Abwesendes.

»Was glauben Sie«, versuchte ich das Gespräch noch mal auf mein Thema zu lenken, »wird es Frau Thurau gelingen, Geld für das Musical aufzubringen?«

Er drückte sich um eine ehrliche Antwort, schien mir.

»Eine tatkräftige Frau wie sie«, murmelte er. »Warum nicht.«

Es war spürbar: Er wollte allein sein, ohne unhöflich zu werden. Also verabschiedete ich mich.

Nun wurden seine Augen noch mal lebendig.

»Ich könnte dir mit einem guten Saxophonlehrer ein Rendezvous verabreden.«

»Mal sehen«, sagte ich und dankte ihm für seine Zeit.

Ich mag es nicht, wenn mich jemand zu drängen versucht.
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Ich mußte mich beeilen, um rechtzeitig um zwei im Theater zur Probe zu sein. Zügig fuhr ich zum Kudamm, nahm mein Saxophon aus dem Kofferraum und lief um zwei Ecken zum Theater, ach, die Parkplatzarie. Der Pförtner hatte sich noch nicht an mein Gesicht gewöhnt. Oder war er einer dieser Hausmeistertypen, der sein bißchen Macht lustvoll gebrauchte?

»Langsam, langsam, junge Frau, den Ausweis bitte.«

Ich fummelte den Bühnenausweis aus der Jacke und hielt ihn dem Mann an die Scheibe seines Pförtnerverschlags.

»Gemütlich haben Sies«, sagte ich und wies auf den gepolsterten Drehstuhl, die eingerichtete Zimmerecke mit einem tragbaren Fernsehgerät, das ohne Ton Bilder abspulte, das Häkeldeckchen, worauf Kaffeemaschine und das übliche Geschirr standen, Fotos darüber an die Wand gepinnt.

»Das ist, wenn Sie so wollen, meine Garderobe.«

Der Mann mit seinem bemühten Hochdeutsch öffnete das Fenster zum Flur und richtete sich auf einen Schwatz ein, für den ich eigentlich keine Zeit hatte.

»Ich könnte Geschichten über Garderoben erzählen. Kann man schon riechen, ob ein Mann oder ne Frau eine Spielzeit lang drin war, das hängt alles in den Tapeten. Ich habe schon so viele Garderoben in meinem Leben gesehen. Jeder Schauspieler bringt sein Zeug mit, seine Fotos, seine Getränke, und, ganz wichtig, seinen Talisman. Was bei denen alles als Glücksbringer zählt«, schüttelte er den Kopf.

»Früher war ich Inspizient, wissen Sie, aber Väterchen Wodka hat mich in seine Arme genommen, en bißchen heftig, bis ich zu den Anonymen kam, jetzt bin ich kaffeesüchtig«, sagte er und deutete grinsend hinter sich. »Wollen Sie einen?«

Ich sah auf die Uhr. Zehn vor zwei.

»Ist noch frisch gebrühter in der Kanne«, lud der Mann mich ein und öffnete die Tür zu seinem Reich, bot mir einen Hocker an und schenkte einen Becher voll. Ich kostete, nickte ihm anerkennend zu und betrachtete die Fotografien, allesamt älteren Datums. Der Portier mit Schauspielern. Pfitzmann erkannte ich und Juhnke. Stolz verwies mich der Pförtner auf die Widmungen.

»Sie heißen Fritz mit Vornamen?«

»Fritze nennen mich alle. Das waren noch Zeiten damals. Natürlich in andern Theatern als dem hier. Machst dir keinen Begriff. Die hatten noch Stil. Warn echte Stars. Heute hupp und morgen flupp mit den Neuen. Keine Lebensart mehr. Früher hat man auch für die Belegschaft kistenweise Sekt nach der Premiere rangeschafft. Früher kamen noch die echten Größen nach der Vorstellung in die Garderoben, nicht nur nach der Premiere. Politiker, Kollegen, Sportstars. Das hatte Stil. Das ist wie ein Seismograph. Daran, wie oft die Promis kamen, konnte man ablesen, ob das Stück ein Renner war.«

Fritze hatte glänzende Augen bekommen. Nirgends hatte ich das Damals und Jetzt so dicht verwoben erlebt wie in diesem Milieu. Und die Sucht zu erzählen, zu reden, zu schwatzen.

Wie alt mochte er sein? Der Suff hatte kräftige Spuren in seinem Gesicht gezeichnet, ansonsten wirkte er recht drahtig.

»Das hier, das dauert nicht mehr lange«, fuhr der Mann fort. »Schließen! Mitten in der Saison! Unmöglich, wenn man mich fragt. War ja noch nie da.«

»Auch nicht, wenn jemand gestorben ist?«

»Na also, das ist schon schlimm, aber ich bitte dich, das ist Theater, the show must go on, ich hab hier schon alles erlebt, alles. Die stehn mit Fieber auf der Bühne, was ein echter Schauspieler ist. Mit Fieber. Mit Zerrungen, Prellungen, Blutergüssen, spielt alles keine Rolle. Die Vorstellung muß laufen. Ehrensache. Die brauchen keine Zweitbesetzung.«

»Warum hat die Berger eine?« hakte ich ein.

»Das ist ne Ausnahme«, sagte er, plötzlich kurzangebunden.

»Dann rechnete die Geschäftsleitung doch von Anfang an mit einem Ausfall und hat sie trotzdem engagiert?«

»Die ist eben der Star«, sagte Fritze.

»Aber es gibt doch noch andere bekannte Schauspielerinnen aus der Zeit, wär da niemand ohne Alkoholproblem in Frage gekommen?«

»Alles eine Frage der Kohle«, sagte er wichtigtuerisch. »Wenn man beobachtet, wer jetzt noch hier reinkommt. Nur noch Mischpoke.«

Und ich wettete, er hatte alle, die vorbeischauten, im Auge.

»Wer gehört denn dazu?«

»Darfste mich nich fragen. Und jetzt aber hopp hopp, ist doch Probe.«

Er klatschte in die Hände, scheuchte mich hoch. An der Tür stolperte ich über eine Rolle. Ein Schlafsack. Verlegen schob der Mann ihn mit dem Fuß zur Seite, bückte sich behende, hob die Rolle auf und warf sie in die gegenüberliegende Ecke.

»Sie schlafen doch nicht hier?« fragte ich.

»Nee«, druckste er. »Einer von dort.« Er deutete Richtung Straße. »Bei der Kälte. Und in den Männerwohnheimen gibts Läuse und Dreck und so. Det behältste für dich.«

»Ehrensache«, bekräftigte ich in seinem Jargon. Seltsamer Menschenfreund.

Es war Viertel nach zwei. Niemand begegnete mir auf den Gängen, hellerleuchtet, gespenstisch anmutend in ihrer Leere. Je näher ich dem Bühnenraum kam, um so stärker erfaßte mich eine Spannung, die wie der berühmte Faden durch den Gang zum Zentrum, zum Herz des Theaters führte.

Die Bühne war in buntes Licht getaucht, der Zuschauerraum lag im Dunkeln. Weitz war zu hören, um ihn herum, dichtgedrängt, die Theaterbelegschaft. Ich suchte Herbert, schlängelte mich zu ihm durch.

»Hab ich was Wichtiges verpaßt?« flüsterte ich.

»Nur das übliche Geschwafel von Durchhalten, Zusammenhalten, blabla«, winkte Herbert ab.

Ich hörte noch das Ende der Rede. »Und jetzt bitte ich alle, an ihre Arbeit zu gehen, damit wir übermorgen mit den neuen Szenen glänzen können«, schloß Weitz lahm.

Gemurmel. Abgang. Die Menge löste sich in ihre künstlerischen Zugehörigkeiten auf. Das Orchester versammelte sich im Graben. Die Band packte ihre Instrumente aus, Ted baute nur ein Notschlagzeug auf. Ob er damit durchkam? Und wer leitete jetzt eigentlich die musikalischen Parts?

Offenbar Weitz. Er schob sich heran, eine Schnapsfahne voraus. Der Mann hatte sich unüberriechbar Mut angetrunken. Fahrig blätterte er in Papieren, sah auf, mich an und deutete mit dem Zeigefinger auf mich.

»Du gehst in den Probenraum, dein Auftritt muß tänzerisch noch aufgebessert werden laut Langes Notizen.«

War Weitz verrückt geworden? Wußte er nicht mehr, weshalb ich da war? Oder war das Befolgen von Langes Vorschlag Weitz’ klitzekleine Rache, weil er zu meiner Einschleusung überredet worden war?

Weitz fixierte mich. Das war ein Befehl. Er war nun wieder im Geschehen.

»Vera«, rief er, und eine Frau um die dreißig löste sich aus der Runde der Tänzer.

»Nimm sie gleich mit«, sagte Weitz, »wie abgesprochen.«

Vera nickte kommentarlos. Ich drückte Herbert mein Saxophon in die Hand und schloß mich den anderen Tänzern an.

Gänge, nun belebt.

Unvermittelt drehte sich Vera zu mir um.

»Hast du deine Kostüm?«

Sie sprach mit Akzent. Eine Amerikanerin namens Vera.

Ich schüttelte den Kopf.

»Los, holen, dann kommst du.«

Schön. Ich bog ab und trottete zu meiner Garderobe. Die Tür war nur angelehnt. Langsam schob ich sie auf. Anna, die gefeuerte Musikerin, stand am Schminktisch und wühlte in dem Müll. Als sie mich im Spiegel sah, fuhr sie erschrocken zusammen, um gleich darauf zum Angriff überzugehen.

»Na, du hast dich also noch gehalten, Blondi.«

Ich hatte genug von ihren Sprüchen, ging auf sie zu und blieb hautnah vor ihr stehen. »Es reicht, Lady, Schluß mit den Faxen, tob deinen Frust anderweitig aus.«

Sie suchte in meinen Augen, mußte die Warnung sehen, aber sie war zu geladen. Unvermittelt griff sie an, stieß mir ein Knie gegen den Oberschenkel und schlug mir ins Gesicht. Es war ihr ernst. Blitzschnell fuhr Adrenalin in meine Adern, kochte der Zorn hoch. Ich schlug mit aller Kraft zurück, packte sie am Oberkörper, riß sie zu Boden, ließ mich auf sie fallen, setzte mich rittlings auf ihren Oberkörper, drückte ihre Arme rechts und links zur Seite und setzte die Knie darauf.

Es war so schnell gegangen, daß sie kaum zur Gegenwehr kam. Ich hatte sie unter mir. Sie strampelte hilflos wütend mit den Oberschenkeln, schrie »du schleimiges Aas«, und spuckte aus.

»Schluß jetzt«, sagte ich leise, drückte ihr noch mal meine Knie auf die Arme und sprang unvermittelt auf.

Anna blieb liegen, linste von unten zu mir hoch.

Scheinbar unbekümmert nahm ich mein Theaterkleid vom Ständer, drehte Anna den Rücken zu, behielt sie aber im Spiegel im Auge.

Plötzlich lachte sie los, laut, mit kräftiger Altstimme, rieb sich die Arme dabei und grölte.

»Nicht schlecht«, stieß sie heraus, »für ne Blondine.«

Ich lachte mit. Sie gab einfach nicht klein bei. Ich streckte ihr die Hand hin, die sie ergriff, und zog sie hoch.

»Reichlich Kraft«, grinste sie, tänzelte vor mir wie ein Boxprofi und schlug mir spielerisch auf den Oberarm.

»Was machst du hier?« fragte ich.

»Hab was vergessen.«

»Hier drin ist doch nichts zu holen«, sagte ich trocken.

Sie musterte mich anerkennend. »Scheinst ganz in Ordnung zu sein.«

»Ich würd gern mal mit dir reden«, sagte ich, »aber jetzt muß ich los. Kann ich deine Telefonnummer haben?«

Sie zögerte nur kurz. »Kannst du«, sagte sie, nahm einen herumliegenden Augenbrauenstift, überlegte und schrieb mir Zahlen auf ein Blatt Papier. Und lachte wieder dazu. Und verschwand.

Ich atmete kräftig durch. Mein Spiegelbild zeigte wirres Haar und hochrote Wangen. Für das Tanztraining war ich aufgewärmt.

 

Der Probenraum für die Tänzer befand sich im oberen Stockwerk, dem schwachen Geruch der Entlüftung nach zu urteilen über der Kantine.

War das Theater an sich eine nach draußen abgeschlossene Welt, so gelangte ich nun an einen abgetrennten Kontinent.

Stille in dem langgezogenen rechteckigen Raum, dessen eine Längswand ein riesiger Spiegel einnahm. An den anderen Wänden liefen hölzerne Ballettstangen entlang. An diesen und im Raum verteilt die Tänzer, einzeln und paarweise mit Aufwärmübungen und dem Probieren einzelner Figuren beschäftigt. Ich blieb in der Tür stehen. Vera war nirgends zu sehen.

Stille. Konzentration. Dicke Socken an den Füßen und um die Sprunggelenke. Mehrere Lagen Pullis und T-Shirts über enganliegenden Trikots. Sie arbeiteten vor dem Spiegel und schienen nur sich selbst zu sehen, Bilder, die der Spiegel zurückwarf, die es zu beobachten und gegebenenfalls zu korrigieren galt.

Mit Vera kamen die Stimmen zurück. Sie lief an mir vorbei, scheuchte die Truppe in Reih und Glied an die Stange und begann mit dem Training. Mich schien sie vergessen zu haben. Ich setzte mich auf den Parkettboden und beobachtete die schweißtreibende Schinderei. Wechselnde Positionen. Gequälte Fußspitzen. Atemberaubende Leichtigkeit. Arme, die federleichte Figuren in die Luft zeichneten. Kommandos. Trocken. Präzise. Militärisch. Vera lief die Truppe ab, korrigierte hier eine Rückenhaltung, klopfte dort auf den Po und erreichte schließlich mich. Der Weitzsche Auftrag schien ihr wieder einzufallen. Sie rief:

»Peter, übernimm mal.«

Der Tänzer löste sich aus der Reihe und setzte das Training nahtlos fort.

Vera forderte mich auf, den Kostümrock anzuziehen.

»Hast du keine Trainingstrikot?«

Ich schüttelte den Kopf.

Sie schnalzte mißbilligend mit der Zunge.

»Warte hier.«

Klar. Was sonst? Ich wartete folgsam wie ein Lämmchen, das zur Schlachtbank geführt würde. Tanzen. Ich. Ich war eher der athletische Typ, hatte lange Zeit Bodybuilding gemacht und war vor den Aerobicstunden und was es sonst noch an tanzähnlichen Angeboten gab, geflohen. Der Tanzkurs, den mir meine Eltern aufgehalst hatten, war eine willkommene Gelegenheit, um mich herumzutreiben; Tanzschritte lernte man dort nicht.

Vera holte mich in die Gegenwart zurück. Sie warf mir ein Trikot in den Schoß, tippte ungeduldig mit dem Fuß auf den Holzboden, die Augen bei den Tänzern. Sie war fast zwei Köpfe kleiner als ich, trug das dunkle lange Haar zu einen Knoten geschlungen und war ganz in beige gekleidet: Gymnastikschühchen, wollene Hose über einem langärmligen Trikot mit rundem Ausschnitt. Der Hals verriet, daß sie doch eher älter als ich sein mußte. Vera war auch hier, im Probenraum, sorgfältig geschminkt.

»Brauchst du immer so lange?« herrschte sie mich an.

Erwartete sie etwa, daß ich mich hier, vor allen anderen, aus- und umzog?

»Go on.«

Meine verklemmte Umzieherei machte mich noch unsicherer, als ich schon war. Zieh dich mal um, wenn du dich von ungefähr zwölf Augenpaaren im Spiegel verfolgt fühlst. Augen von schwerelosen Geschöpfen, die den Boden nur zart berühren und deren Element die Luft und die Höhe ist. Wahrscheinlich interessierte ich sie nicht die Bohne.

Vera nahm mich bei der Hand und zog mich energisch in die linke Raumhälfte, direkt vor den Spiegel. Sie hatte mir den weitschwingenden Rock über das Trikot gezogen, dessen blaue Farbe mit der Kostümfarbe stritt. Blau war mir bei Klamotten verhaßt. Mein Spiegelbild trug nun auch nicht mehr zur Stärkung meines Selbstbewußtseins bei.

Ich mußte mich nicht aufwärmen, das schien Vera zu viel Aufhebens für die paar läppischen, neu einzustudierenden Schritte zu sein.

»Und look«, befahl sie, und schon hatte sie eine Schrittkombination beendet.

Ich stand da wie betäubt. So schnell hatte ich ihren Bewegungen nicht folgen können.

»Los, los«, forderte sie mich auf und klatschte in die Hände. Ungeduldig nahm sie mich an der Hand, schob und zerrte mich und begann das Ganze von vorn.

Ich hatte plötzlich das Körperempfinden eines Elefanten, groß und größer, mit Zentnergewichten an den Füßen. Ich fing im Spiegel den Blick eines dieser Federgeschöpfe an der Stange auf und geriet vollends in Panik.

Vera vereinfachte die Schrittabfolge. Kommandierte: »Und rechts, links, vor, zurück. Step. Step. Nein. Nein. Step, hab ich gesagt, Step und vor, zurück, drehen, drehen! Turn around, yes.«

Unermüdlich. Sie drehte auf. Sie war in ihrer Arbeit, und das hieß Perfektion und deshalb wieder und wieder üben. Sie schob mir das Kreuz gerade, bis ich drohte vornüberzukippen, und lehrte mich, daß das hieße, geradezustehen.

»Geradestehen«, rollte sie ihr amerikanisches R in meine Demütigung vor dem Spiegel. Und sie hatte mich irgendwann, ich dachte nicht mehr an die Einschleusung, die Wut auf Weitz oder gar Aufhören. Wer hätte mich gehindert, aufzuhören, ihr das Trikot vor die Füße zu schmeißen und meiner Peinigerin den Rücken zu drehen – irgendwann hatte mich der Ehrgeiz oder was immer gepackt, und als sie schließlich sagte: »Right. Das ist okay«, war ich stolz auf mich und tanzte mit ihr den letzten Durchgang. Prasselnder Beifall am Ende.

»Das machen wir so bei uns«, lächelte Vera. »Du mußt auch klatschen. Das ist wie bei eine kommunistische Versammlung.«

Also beklatschten wir uns: die Truppe, die Lehrerin und ich. Dann war ich entlassen. Benommen schlüpfte ich aus dem Trikot und verließ den Tanzsaal, überzeugt, Tage auf dieser Insel zugebracht zu haben.

Die Uhr zeigte Viertel nach drei.

Ich schlich die Treppe hinunter, voller Hochachtung für die Leistung dieser Tänzer. Die Konzentration und die anschließende Erschöpfung ähnelten dem, was ich während meines Auftritts erlebt hatte. Die Leistung solcher Probenarbeit war nicht in Stunden zu messen.

Auf dem Weg zur Bühne schaute ich in der Garderobe vorbei, die ich immer noch allein belegte. Anna war weg. Schnell inspizierte ich den Schrank, dessen Tür nur angelehnt war, überflog mit den Augen den Wirrwarr auf der Schminktischplatte: nichts, was es wert war, noch einmal zurückzukommen. Vielleicht würde Anna nach unserem Westernauftritt aufgeschlossener sein.

Auf zur Probe. Es schien, als arbeitete nur eine Notbesetzung, wenige Bühnenarbeiter und ein Beleuchter waren zu sehen. Der erste Auftritt der Berger wurde geprobt, die Szene, als die amerikanische Erbtante zu Besuch kam. Nur spielte sie heute nicht die Berger, sondern ihre Zweitbesetzung, eine Frau, gut zwanzig Jahre jünger.

»Runterfahren«, hörte ich den Regisseur sagen. Ich stellte mich in den vorderen Seitengang und sah den Rücken der Zweitbesetzung.

»Was bitte meinst du mit runterfahren?«

»Du übertreibst«, erklärte der Regisseur.

»Aber sie ist doch überkandidelt.«

»Ja. Aber das mußt du anders rüberbringen.«

Nun sah ich den Regisseur, der aus dem Halbdunkel des Zuschauerraums zu der Frau eilte.

»Sieh mal, das ist eine Frage der Gesten, nicht der Worte, so, siehst du«, und er vollführte eine Pantomime. »So. Klar?«

»Ja doch.« Die Schauspielerin ahmte seine Armbewegungen nach.

»Schon besser.«

»Ich hatte zu wenig Zeit, um mir die Rolle zu eigen zu machen«, entschuldigte sich die Schauspielerin.

»Zehn Minuten Pause«, ertönte es von links. Weitz betrat die Bühne. »Ruh dich aus«, sagte er zu der Schauspielerin. »Ich komm gleich in deine Garderobe.«

Die Schauspielerin ging von der Bühne, an mir vorbei, ohne mich zu beachten.

»Wird sie es schaffen?« fragte Weitz, um sich gleich darauf die Frage selbst zu beantworten. »Sie muß es schaffen. Sie muß. Wir alle müssen, verflucht noch mal.«

»Wo ist eigentlich Frau Berger?«

Ich schob mich in Richtung Bühne, um zu sehen, wer sich da mit kräftiger Stimme in das halblaut geführte Gespräch auf der Bühne einmischte. Das Duo wandte sich auch dem Zuschauerraum zu. Der Regisseur zuckte mit den Schultern und verdrückte sich.

»Ich wiederhole meine Frage«, tönte es ungeduldig. »Wo ist Frau Berger?«

Eine Gestalt löste sich aus dem Halbdunkel und näherte sich dem Bühnenrand. Weitz schien ihn zu kennen. Er ging in die Hocke und streckte dem Mann die Hand hin; ein Mann im dunkelblauen Mantel, Wegmann in seiner Begleitung.

»Also?«

»Nur eine vorübergehende Umbesetzung«, wand sich Weitz. Der Mann war kein Steher, weiß der Himmel, wie er je in eine leitende Position gekommen war, aber vielleicht hatte ich eine zu hohe Meinung von Leuten in leitenden Positionen und den Fähigkeiten, die sie dafür haben mußten.

»Eine untragbare Umbesetzung«, erwiderte Blaumantel. »Die Berger ist unverzichtbar. Wo ist Frau Thurau?«

Hilflos hob Weitz die Hände. »Sie kümmert sich um das Geschäftliche, Sie wissen doch, den Verkauf.«

»So geht das nicht weiter.« Blaumantel drehte ab. »Sie hören von mir. Schließlich seid ihr den Gesellschaftern verpflichtet.« Er eilte weg, Wegmann im Schlepptau.

Alle rannten weg. Auch Weitz. Durch den Lautsprecher hörte ich: »Schluß für heute. Wir sehen uns morgen um 14 Uhr.«

Seltsame Probe. Nur die Tänzer schienen hart zu arbeiten. Hier unten spürte ich Druck, der sich aber nicht in intensiven Proben entlud, sondern eher Lähmung hervorbrachte.

Ich machte mich auf die Suche nach Herbert und landete schließlich in der Kantine. An der Tür prallte ich zurück: Hier waren sie also, die Theaterleute, bevölkerten die Tische, in Gesellschaft von Rauchschwaden und Bierflaschen, saßen säuberlich getrennt an ihren angestammten Plätzen; Halblautes, Gedämpftes.

Herbert saß mit Bodo, Ted und einem Typ aus dem Orchester an einem Tisch, einem Endvierziger, einem dieser Lederjackenträger, dem man den Tausend-Mark-Künstler ansieht. Einer, den man zu später Stunde in den Charlottenburger Künstlerkneipen antrifft, immer auf der Suche nach einem, der zuhört, den Mitternachtsgeschichten, bei Rotwein, den Damals-Geschichten, den zum unerträglichen Nochmal erzählten Erlebnissen, aus denen die Überzeugung herrührt, immer noch anders zu sein als die Masse; dieses Gefühl, das nicht abnutzt, weil es sorgsam gepflegt wird in den langen Monologen.

Und richtig: Vor ihm stand ein Glas Rotwein. Herbert rückte mir den Stuhl neben sich zurecht, packte mir mein Saxophon auf den Schoß und verdrehte die Augen.

»Künstler«, dozierte der Geiger. »Künstler in der DDR hatten, vor allem nach Biermann, eine politische Aussagekraft, weniger eine künstlerische. Ob Musiker, Literat oder Maler. Ich bleibe hier, geh nicht in den Westen, bleib bei euch, meinen Fans, wie der Pastor bei seiner Gemeinde und der Arzt beim Patienten. Als die Mauer fiel, brach auch die Treue des Zuschauers zur Musikgruppe weg. Erst, nachdem die Fans die erste Neugier gestillt und die Besinnung auf die eigene Geschichte und Probleme einsetzte, erwachte wieder das Interesse an den eigenen Autoren und Musikern, die die eigene Geschichte spiegelten. Ostalgie«, schloß er zufrieden.

»Du redest vielleicht eine Scheiße«, knurrte Ted, rückte krachend den Stuhl zurück und ging.

»Kann ich dich mal unter vier Augen sprechen?« fragte ich Herbert.

Wir verdrückten uns.

Bodo floh an den Tresen. Der Geiger blieb allein mit seinen Geschichten.

»Was hältst du von dem ganzen Mist?« fragte Herbert. Wir standen im Gang vor der Kantine.

»Mister Oberschlau? Mister ich blick durch? Mister mir könnt ihr vom Osten nichts Neues erzählen?«

»Den meinte ich eigentlich nicht. Das hier.« Herbert beschrieb mit dem linken Arm einen weiten Halbkreis. »Das ist doch das reinste Chaos. Wozu sind wir eigentlich hergekommen?« Er sah auf die Uhr. »Gerade mal vier Uhr. Lächerlich.«

»Habt ihr geprobt?«

»Geprobt? Das kann man nicht proben nennen. Weitz hat keinen Überblick, völlig unfähig, der Mann, für den praktischen Job, die brauchen dringend einen musikalischen Leiter. Amateur, der Weitz. Nur Pfusch, sag ich dir. Na, wenn der Laden ein Beispiel sein soll für effizientes Arbeiten, dann gute Nacht. Geiles Beispiel für Mißwirtschaft, wie ihr, ich meine, wie man so schön sagt.«

Er hatte recht. Dieser Theaterbetrieb schaffte sich in den Ruin.

»Gehn wir zusammen essen?«

Liebend gern. »Geht nicht«, lehnte ich ab. »Ich muß noch was erledigen.«

»Na dann«, sagte Herbert und machte einen Schritt auf mich zu.

»Bis morgen«, sagte ich und haute ab.

»Tschüssi«, rief mir Fritze von der Portierloge nach. Er hatte seine Kaffeetasse in der Hand und sah mir nach.
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Den Anruf hätte ich besser vom Theater aus erledigt. Es war kalt in der Telefonzelle, mein Atem sichtbar. Ich wählte die Nummer der Kurklinik und verstellte meine Stimme.

»Praxis Dr. Weber. Wir brauchen noch den Namen des behandelnden Arztes von Charlotte Berger, an den der Krankenbericht gehen soll«, sagte ich munter.

»Ich nicht verstehn«, sagte eine Frauenstimme. »Moment warten.«

Der Moment dehnte sich aus. Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Turnschuhe waren nun auch nicht mehr die passende Schuhbekleidung.

»Privatklinik Professor Manz. Guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«

Nach dem ›Guten Tag‹ hatte ich wieder die höhere Stimmlage und den geschäftigen Ton gefunden und wiederholte mein Sprüchlein.

»Das ist Dr. Finke«, gab die Frau zurück.

»Ach ja, noch etwas. Ein Freund der Frau Berger fragt, wann er sie besuchen kann.«

»Wer, sagten Sie, sind Sie?« fragte die Frau langsam.

»Praxis Dr. Weber.«

»Dann sollten Sie am besten wissen, daß zum jetzigen Zeitpunkt keine Besuche erlaubt sind.« Die Frau klang mißtrauisch.

»Das weiß ich ja«, versuchte ich sie zu beschwichtigen und senkte meine Stimme. »Der Mann steht hier an meinem Schreibtisch, Sie wissen doch, wie das ist.« Und im alten, munteren Tonfall: »Also, wie ich schon sagte, kein Besuch. Danke. Schönen Tag noch«, und hängte den Hörer ein.

Volltreffer. Berger in einer dieser Privatkliniken – zum Entzug? Ich überlegte, Dr. Weber zu befragen, entschied mich aber dagegen. Er würde seine Schweigepflicht wahren. Ich trabte zum Auto zurück, sah im Stadtplan nach der günstigsten Strecke und fuhr in Richtung Grunewald.

Es wurde Zeit, mit der Berger zu reden.

Die Klinik lag in einer ruhigen Seitenstraße. Langsam fuhr ich an dem Haus vorbei. Von der Straße zurückgesetzt, umgab es eine gepflegte Hecke. Kein Schild wies auf die Art der Einrichtung, die sich dahinter verbarg. Ich stellte das Auto zwei Straßen weiter ab.

Das parkähnliche Grundstück erstreckte sich bis zu einer weiteren Seitenstraße. Hinter den hohen Hecken aus winterfesten Pflanzen war ein ungefähr 1,80 m hoher Zaun verborgen. Das konnte zwar gegen Eindringlinge gemünzt, aber auch ein Indiz dafür sein, daß man Patienten einsperrte. Oder der Zaun diente als Schutz, zum Beispiel vor Paparazzi, auf der Suche nach Skandalträchtigem über Prominente oder deren Angehörige, die diskret und anonym ihre jeweilige Sucht auskurieren wollten. Wie immer – ich mußte rein und wollte mich nicht wieder auf einen autoritätshörigen Pförtner verlassen, den ich einschüchtern konnte.

An der Grenze zu einem Nachbargrundstück waren die Hecken nicht zu dicht gewachsen, ich drängelte mich zum Zaun durch. Für die anstehende Kletterei waren die Turnschuhe nun angebracht. Den Mantel hatte ich im Auto gelassen und einen zweiten Pullover übergestreift.

Düsteres Tageslicht, als dämmerte schon die Nacht. Der Park mit vereinzelten Bänken, Birken und verwaisten Blumenrabatten war leer, Wachhunde waren nicht zu sehen. Zwei hochgewachsene Tannenbäume mußten sich bunte Lichterketten gefallen lassen. Der Zaun schien ohne verborgene Alarmanlage. Prüfend suchte ich die Hausfassade ab. Manche Fenster waren mit Läden geschlossen, hinter anderen Scheiben brannte Licht. Das Haus war zweistöckig, vorgelagert, ähnlich wie bei Horn, eine Terrasse. Ich sah Kellerfenster und nahm mir vor, sie als erstes zu prüfen.

Meine Beine gaben den Impuls, und schon hangelte ich mich am Drahtzaun hoch, überwand ihn ohne nennenswerte Mühe, sprang in den Park und suchte rasch Deckung hinter einem dicken Baumstamm. Vorsichtig lugte ich hervor. Nichts schien verändert. Ich beruhigte meine Atmung. Zum Teufel, ich riskierte, bei einem Einbruch erwischt zu werden.

Ich sah die Berger vor mir: auf dem Sofa in der Garderobe, betrunken schnarchend; ihr Auftritt in der Kantine, um Aufmerksamkeit buhlend. Ich hörte Thurau sagen, die Berger sei verschwunden. Und das, seitdem Weber sie vor Langes Tod in ihrer Garderobe aufgesucht hatte. Wer hatte die Berger eingewiesen? Sie würde nie freiwillig in eine Klinik gehen, sah sich nicht als Süchtige oder gar Alkoholkranke. Mein Gott, trinken. Das taten doch alle und sie schon ihr Leben lang.

Los! Ich huschte weiter, blieb in Deckung und erreichte schließlich das Haus und das erste Kellerfenster. Das benachbarte war nur angelehnt. Ich spähte durch die Scheibe und hörte eine Waschmaschine rumpeln. Der Raum war dunkel. Schnell schob ich das Fenster zur Seite, setzte mich in den Rahmen und landete hart auf Betonboden. Verdammt. Das Fenster lag höher als angenommen; der Aufprall staute mir das Kreuz. Langsam richtete ich mich auf. Die Waschmaschine schleuderte. Ich gewöhnte meine Augen an den Lichtschimmer, der durch den Türspalt drang, tastete mich mit vorgehaltenen Armen in diese Richtung, fand und drückte die Türklinke und stand im Flur.

Der Kellerflur hatte eine Tür zum Treppenhaus, das Entree war ebenso verwaist, ich fühlte mich wie in einem Hotel, mildes Licht, schrittdämpfende Teppiche, Bilder an blaßrosa Tapeten, gepolsterte Zimmertüren und daran befestigt – Namensschilder. Eine Reinemachfrau lief mit ihrem Putzzeug an mir vorbei, ohne mich zu beachten, ja, ohne mich überhaupt anzusehen. Kein Laut mehr seit der Waschmaschine. Keine Menschen; als bewegte ich mich in einer Kulisse. Es war so unproblematisch, in dieses Haus zu gelangen, zu einfach, befürchtete ich.

C. Berger stand an einer Tür im unteren Stock, und schon war ich im Zimmer.

Dämmerlicht einer Stehlampe tauchte den Raum in pastellfarbenen Schein. Die Berger in bodenlangem Morgenmantel hatte gerade eine Flasche am Mund und verschluckte sich fast, als sie mich sah.

»Bringst du Nachschub?« fragte sie und nahm noch einen kräftigen Schluck. Dann schien sie zu realisieren, daß ich nicht ihr Dealer war. Sie kicherte und steckte den Geldschein ein, den sie aus dem Negligéausschnitt gezogen und mir entgegengestreckt hatte.

Sie sah aus wie ein zerzauster Geier. Ich vermutete lebenslange Diäten, die, zusammen mit dem Schnaps und wer weiß noch welchen Drogen, ihren Körper ausgemergelt hatten.

Aber ihre Gesten. Grazile, leicht verwackelte Handbewegung, die mir einen Platz auf dem Bett wies. Das Haar, das dünne, strähnige Haar, immer wieder zurechtgezupft. Unablässig waren ihre Hände in Bewegung. Sie nestelte am Gürtel des Negligés, dessen Fliederfarbe mit dem Altrosa der Tapete kämpfte. Der dicke Teppichboden, chintzbezogener Sessel, die ebenfalls fliederfarbene Tagesdecke lag zusammengeknüllt vor dem bequem wirkenden Bett, Drucke an den Wänden, die sanfte englische Landschaftsausschnitte zeigten – das alles bestärkte den Eindruck, sich in einem Hotelzimmer der gehobenen Klasse zu befinden. Allerdings fehlten Fernseher, Radio, Telefon und die obligatorische Minibar. Aber Berger hatte sich ja schon Nachschub organisiert.

Sie leerte ungeniert den kleinen Flachmann und redete, nervös, erst in mir unverständlichen Andeutungen, die von Schlückchen zu Schlückchen in deutliche, ganze Sätze mündeten: »Hol mich hier raus, Kindchen«, wiederholte sie.

»Dich kenne ich doch«, sagte sie. »Du weißt, daß ich nicht hierhergehöre. Lächerlich. Ich und trinken. Lächerlich. Die wollen mich einsperren, berauben, wollen nur mein Geld, hol mich hier raus.« Sie ließ die leere Flasche auf den Boden fallen.

»Wer will Geld?«

»Alle«, lallte sie und machte eine weltumspannende Armbewegung, die sie fast ins Schleudern brachte.

»Alle diese verfluchten Banditen, schern sich nur um Geld, aber ich krieg das wieder, ich bin der Schtar, werds ihnen zeigen.«

»Wer hat Sie hierhergebracht?«

»Wer? Was?«

»Wer hat veranlaßt, daß Sie hier eingewiesen wurden?«

Sie sah ins Leere.

»Wer hat Sie vom Theater hierhergebracht?«

»Theater. Ich muß zur Vorstellung.« Sie stand auf, öffnete den Schrank, riß Kleidungsstücke heraus und warf sie auf das Bett.

»Sie haben keine Vorstellung heute. Niemand«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Es wird nur geprobt.«

»Geprobt?« Irritiert sah sie mich an, ließ sich zu ihrem Sessel zurückführen. So ein dünnes Vögelchen. »Probe? Ohne mich?«, flüsterte sie.

»Sie sind ja bald wieder dabei. Alle warten doch auf Sie.« Ich belog sie wie ein dummes Kind. In diesem Zustand war sie zum letzten Mal auf der Bühne gestanden. Es war fraglich, ob sie sich ohne den gewohnten Drink noch eine einzige Textzeile merken konnte.

»Natürlich, Schätzchen, bin ich wieder dabei. Sie werden es nicht wagen ohne mich. Es gibt nicht mehr viele echte Stars.« Sie stand auf und begann ihre Kleidung zu durchwühlen. »Wo hab ich denn...?« Der Rest des Satzes war undeutlich.

»Stars«, sagte ich. »Wie Sie und Rühmann.«

Sie unterbrach ihre wilde Suche, lächelte. »Der Gute. Das war noch ein wirklicher Star, der hatte Stil, war elegant, wenn er mich nur nicht hätte sitzenlassen mit dem Kind, der Willi.«

»Willi?«

Sie beachtete meinen Einwurf nicht, plapperte weiter, immer wirrer, stand schließlich wieder auf, durchwühlte den Schrank, filzte das Bettzeug, fluchte und ließ sich plötzlich kraftlos auf das Bett fallen. Sie wimmerte kindlich und flehte mich an, sie mitzunehmen. Ich breitete eine Decke über sie und murmelte tröstende Kinderworte, räumte ihre Kleider in den Schrank und schrieb ihr einen Zettel mit meinem Namen und der Telefonnummer und steckte ihn in die Tasche ihres Morgenmantels. Im Halbschlaf brabbelte sie Unverständliches vor sich hin.

So ein Körperchen, das sich da unter der Decke abzeichnete.

Ich verließ die Klinik durch die Haustür – ungesehen, wie mir schien. Niemand hielt mich auf. Niemand begegnete mir. Ein Geisterhaus.

 

Eine Menge Fragen, die offen geblieben waren. Geld. Immer wieder redete sie von Geld. War sie einer der Geldgeber? Höchste Zeit, Lücken zu füllen.

Ich fuhr in die Charlottenburger Stadtbibliothek, suchte mir mehrere Bücher aus der Film- und Musikabteilung heraus, setzte mich an einen der Lesetische und knipste die Tischlampe an. Ich blätterte in der Geschichte des deutschen Films und der Filmmusik, in Lebensläufen, suchte nach Spuren von Thurau und Berger.

Die Anfänge dieser Karrieren und die ersten Glanzpunkte lagen in den dreißiger Jahren. 1933 war die Reichsfilmkammer in die Reichskulturkammer integriert worden; jeder, der in der Filmindustrie arbeitete, mußte deren Mitglied sein. Wer nicht als arisch galt, Goebbels politisch oder sonstwie mißfiel, wurde nicht in die Filmkammer aufgenommen und erhielt damit Berufsverbot. Auf die eine oder andere Weise wurden Tausende diesem Regime unliebsame Filmschaffende aus dem deutschen Filmmetier entfernt. Erst nach diesem Exodus tauchten Namen von bisher unbeachteten Künstlern auf, wurden Karrieren geboren, bescheidene Arbeiter zu großartigen Aufsteigern ihrer Sparten, sei es Schauspiel, Regie oder Komposition.

Heinrich W. Thuraus Name tauchte 1935 auf, dann regelmäßig als Filmkomponist von Spielfilmen. Besonders in Kriegszeiten sollte laut Goebbels das Volk von der Wirklichkeit abgelenkt und im Kino unterhalten werden. Das machte es für viele Künstler so einfach, ihr Gewissen, so es sich regte, zu beschwichtigen: Man arbeitete doch nur an unpolitischen Unterhaltungsfilmen mit.

Thurau und Berger drehten ihre wichtigsten Filme in den Kriegsjahren. Bergers Lebenslauf zeigte nach Kriegsende eine langjährige Lücke. Eine Heirat wurde erwähnt, der Rückzug ins Privatleben, in den sechziger Jahren tauchte ihr Name in mehreren Heimatfilmen auf, danach nicht mehr, nichts, das sich in der Öffentlichkeit abspielte.

Ich untersuchte die Besetzungslisten wichtiger Filme, Rundfunksendungen und Orchesterkompositionen. Thuraus Schaffen ließ sich bis in die siebziger Jahre hinein verfolgen. Horns Name tauchte erst in den 50er Jahren auf – bis auf eine Ausnahme. In einem Beitrag wurde er als musikalischer Mitarbeiter Thuraus erwähnt.

»Wir schließen in zehn Minuten«, flüsterte eine Stimme. Ich schrak hoch, raffte mein Bündel Notizen zusammen und gab die Bücher zurück.

Anfänge. Über sechzig Jahre lagen sie zurück.

 

Es fiel mir schwer, mich auf die Heimfahrt zu konzentrieren.

Die Leute, die davon sprechen, man müsse endlich mal einen Schlußstrich unter diese Vergangenheit ziehen: Wollten sie damit das schützen, was in dieser Zeit wurzelte? Wie viele hatten den Grundstock ihrer Karrieren, Vermögen, von Macht und Einfluß in dieser Zeit gelegt, in der mögliche Konkurrenten flohen, vertrieben, ermordet wurden.

Wir sprechen zu wenig über diese Zeit. In der Schule waren wir nie weiter als bis zur Weimarer Republik gekommen, wurden mit Vorliebe jahrelang mit Karls und Ottos traktiert, der Allgemeinbildung zuliebe.

Berger. Thurau. Kriegsgewinnler?

Ich mußte meinen unmittelbaren Auftrag im Auge behalten. Wer wußte etwas vom Jetzt dieser Leute? Wer würde reden?

 

Meine Wohnung war leer. Ich fummelte Annas Telefonnummer heraus, eine Dreier-Nummer, vielleicht Charlottenburg.

»Hallo«, hauchte eine Altstimme. »Was kann ich für dich tun?«

Mir fiel beinahe der Hörer aus der Hand.

»Anna?« fragte ich.

»Ach du bist es«, kam es barsch zurück.

Der Sound war mir wieder vertraut.

»Was gibts, machs kurz«, sagte Anna.

»Ich möchte dich treffen.«

Schweigen.

»Hast du Zeit?«

»Wann?«

»Jetzt.«

»Jetzt? Unmöglich.«

»Es ist wichtig.«

»Es geht nicht.«

Ich bohrte nach. Wer weiß, ob Anna morgen noch ein Wort mit mir wechselte, launisch und feindselig, wie ich sie bis zu unserer Schlägerei erlebt hatte.

»Du hast es versprochen. Du hast gesagt, du redest mit mir.«

»Du kannst einen nerven«, murrte sie. »Okay. Im Theater.«

»Im Theater?« Du bist doch gefeuert worden, wollte ich ergänzen, bremste mich aber im letzten Moment ab.

»Jetzt?«

»Nee. Morgen.«

»Morgen?«

»Morgen«, sagte Anna in einem Tonfall, der klarstellte, daß sie nicht mehr mit sich handeln ließ.

»Wann ist die Probe?« fragte sie.

»Um zwei.«

»Okay. Sagen wir halb zwei. Ich seh dich in deiner Garderobe, Alte.«

Woher wußte sie von der Probe?

 

Ich rief Gabriele in ihrer Kanzlei an und erwischte Wegmann.

»Ach, guten Abend«, sagte er.

»Dr. Wegmann? Ich hätte gern Frau Selznick gesprochen.«

»Tut mir leid, ich bin hier der letzte Mohikaner. Da ich Sie am Apparat habe: Schon was Neues rausgefunden?«

Wieder so ein Drängler. »Sie erhalten umgehend Bericht, sobald es nennenswerte Ergebnisse gibt«, versuchte ich ihn formell abzublocken.

»Wie wäre es denn mit einem Zwischenbericht?«

Na schön. »Ich habe heute mit Eddy Horn und Charlotte Berger gesprochen.« Und mache meine Hausaufgaben, ergänzte ich im stillen und dachte an die noch auszuwertenden Notizen aus der Bibliothek, an das ausstehende Gespräch mit Anna, an die Probe.

»Mit Frau Berger?« fragte er verwundert. »Was hat Frau Berger Wichtiges beizutragen?«

»Hören Sie, Dr. Wegmann, Sie haben mich mit der Sache beauftragt. Das Wie sollten Sie mir überlassen.«

»Selbstverständlich, Frau Cohrs. Ich stelle Ihre Methoden doch nicht in Frage, mich interessiert nur der Gang der Dinge.«

»Kannten Sie Lange privat?« Besser, ich war diejenige, die diese Frage stellte.

»Nein. Mich bewegen in dieser Sache keine privaten Gefühle. Das Ganze hängt mit geschäftlichen Interessen zusammen, auch wenn sich das nicht sehr pietätvoll anhört. Sie wissen, unter welchem Erfolgsdruck wir stehen, auch, wenn das mit dem Tod eines Mitarbeiters zusammenfällt. Unliebsamer Werbung durch entsprechende Schlagzeilen in diesem Zusammenhang müssen wir zuvorkommen.«

Er beendete das Gespräch, wünschte mir einen schönen Abend und hängte ein.

Ich schob mir eine Tiefkühlpizza in den Ofen und las beim Essen in dem Buch über die Ufastars. Irgendwann wurde soviel Glanz und Glamour langweilig. Ich legte Buch und Notizen beiseite, schlüpfte in dicke Pullover und Lederjacke und brach zu einem Spaziergang auf. Laufen, vor mich hinlaufen, in Bewegung sein und die Bilder ordnen.

 

Trotz der späten Abendstunde taute es, die Bürgersteige verwandelten sich in matschige Pfützenfelder. Vorbei an Bäumen, Stadtbäumen, Schatten ihrer Gattung, einsam im engen Erdquadrat, geizig dem Asphalt abgerungen.

Die Hände in die Taschen der Lederjacke gesteckt, stapfte ich durch die Straßen. Die Kantstraße mutierte zum osteuropäischen Billigbasar. Rechts und links davon grüßte Yuppieland. Ich dachte an den nächtlichen Gang vor Tagen, das Lebendige in vielen Teilen Ostberlins. Brüche, Graffiti, Kopfsteinpflaster, Konfrontation – nicht, daß ich aus der Sicherheit meiner Eigentumswohnung alte Kreuzbergromantik, verlagert in den Osten, aufwärmen wollte. Hier lief ich durch Zweite-Reihe-Parkstraßen, abgesättigtes Viertel, Erreichtes bewahrend. Teile Charlottenburgs verkamen zu Handyland.

»Los, komm ficken.« Die Worte rissen mich aus meinen Gedanken. Ich war zunächst weitergegangen, aber die schlagartig einsetzende Wut ließ mich anhalten, umdrehen. Ich lief dem Typen hinterher, packte ihn bei der Schulter und drehte ihn zu mir.

»So, ficken willst du«, hielt ich ihn am Jackenrevers fest und schüttelte ihn. »Ficken, ja, Kleiner, na los, dann zeig mal, was du zu bieten hast, du Mistkerl.«

Plötzliche Angst in seinen Augen. Ich ließ ihn los, und der Typ bog in die nächste Querstraße ab.

Fing das wieder an, diese Anmacherei, nachdem es Jahre gab, in denen diese Belästigungen nachgelassen hatten. Auch wenn diese Art Kerle das übliche dachten – sie hatten sich zumindest nicht mehr getraut, uns mit ihren Ausschußgedanken, laut ausgesprochen, zu belästigen.

Die Erregung war abgeklungen, müde trottete ich nach Hause und schleppte mich in den vierten Stock. Keine Garderobenspur von Gabriele, und das war mir sehr lieb so. Zähneputzen, dachte ich, durchquerte die Küche, knipste den Lichtschalter zum Bad an. Eine Hand legte sich im dunklen Flur über meine Finger. Ich schrie auf. Ein kräftiger Rempler, und ich flog durch die Badtür und fand mich auf dem Fußboden. Es dauerte Sekunden, bis ich mich aufgerappelt hatte und an der Tür in den Flur lugte. Leer. Ich schob mich an der Wand entlang zur Küche, knipste das Licht an, streckte blitzschnell den Kopf in den Raum und zog zurück. Da verbarg sich jemand fast vollständig im toten Blickwinkel.

Dann hörte ich die Person.

Ich stand in meiner eigenen Wohnung in Deckung und hörte den Atem des Eindringlings.

Ich sah mich um. Es lag nichts in Reichweite, das ich als Waffe benutzen konnte. Aber ich mußte damit rechnen, daß der Einbrecher bewaffnet war. Warum haute er nicht ab? Aus Furcht, von mir erkannt zu werden?

Etwas krachte gegen die Tür, neben der ich stand. Ich erschrak. Wieder eine Schrecksekunde zu lange. Der Mensch nutzte sie, um zu verschwinden: Ich hörte Schritte, dann die Wohnungstür knallen. Ich war auf den ältesten Ablenkungstrick hereingefallen, und alles Hinterherrennen würde sinnlos sein.

Ich ging zur Wohnungstür und untersuchte das Türschloß. Es war unversehrt. Ich sah nach, ob etwas fehlte. Auf den ersten Blick schien alles Wertvolle vorhanden, nur der Hundertmarkschein, mein Notgroschen am Flurspiegel, fehlte; so sicher hatte ich mich immer in meiner Wohnung gefühlt.

Noch einmal wanderte ich durch die Räume, langsam jetzt, suchte sorgfältig nach Spuren, Hinweisen, Fehlendem. Nichts. Nichts, das ich mit bloßem Auge erkennen konnte. Und – der Mensch mußte Handschuhe getragen haben. Ich hatte den Hocker, den er an die Tür geworfen hatte, nach Fingerabdrücken abgesucht.

Der Eindringling mußte etwas Bestimmtes gesucht haben. Was?

Ich schloß die Sicherheitsriegel an der Wohnungstür, ging in mein Schlafzimmer und legte mich aufs Bett. Angezogen. Werwaswarum? überschlugen sich die Gedanken.

Hatte ich alle Riegel abgesperrt?

Jemand war in meine Wohnung eingebrochen, in mein Refugium eingedrungen und hatte sich hier umgesehen, herumgeschnüffelt, hatte eine lange Stunde, die Dauer meines Spaziergangs, Zeit gehabt.

Mir wurde immer elender bei der Frage, was der Schnüffler alles in Händen gehabt hatte.

Waren wirklich alle Schlösser zu?

Ich stand auf, bewegte mich zur Tür und schrak zusammen, als plötzlich die Wohnungsklingel schrillte, laut und fordernd, drei-, viermal in kurzen Abständen.

Im Spion sah ich Herbert, öffnete, war so froh, ihn zu sehen, und schnauzte ihn an.

»Mußt du so oft klingeln? Was machst du hier? Hast du kein Zuhause?«

Herbert sah mich wortlos an. Dann zuckte es um seine Mundwinkel. Er lachte. Laut und herzlich. Und nahm mich in den Arm. Steckte mich an mit seinem Lachen, bis wir uns auf den Boden fallen ließen.

Atemlos. Uns ansahen.

Abrupt stand ich auf. »Ich hatte Besuch. Einbrecher.«

Er sah zu mir hoch. »Was geklaut? Hast du die Polizei angerufen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Feines Geschäft, in dem du dich bewegst.« Er stand auf. »Willst du mit zu mir kommen?«

Und ob ich wollte. Es war sowieso erst morgen möglich, die Schlösser auszutauschen.

Das Wichtigste war rasch zusammengepackt, auch die wichtigsten Akten. Sicherheitshalber nahm ich mein Saxophon mit, das Wertvollste, das ich besaß. Ich schloß jede Zimmertür einzeln ab, ließ in der Küche Licht brennen. Eigentlich unsinnig, abzuschließen. Ich brachte einen Klebestreifen an der Tür an, um kontrollieren zu können, ob noch mal jemand in der Nacht eindrang. Aber ich war mir sicher, daß der Einbrecher heute nacht keinen zweiten Versuch wagen würde. Er wußte, daß ich gewarnt war.

Dann saßen wir in Herberts Auto, vom Band Musik. Schweigend fuhren wir durch das nächtliche Berlin.

Meine Fähigkeit zu verdrängen half auch heute.

Als Jugendliche träumte ich davon, in einem Amistraßenkreuzer durch eine Großstadt zu fahren. Mitternächtens. Hungrig suchend. Sich im Schein von künstlichem Licht verlieren.

Ich stamme aus einer Kleinstadt – niemand weiß, wie dieses Nest zu der Bezeichnung ›Stadt‹ kam. Es war schon ein Höhepunkt an Freiheit, als Jugendliche samstags in die Disco zu gehen, die Träumeabschöpfer, geschäftstüchtige Betreiber, in den Schnittpunkt dreier solcher Nester gestellt hatten.

Irgendwann sang ich mit, Herbert brummte den Baß.

Ab und zu berührten sich unsere Blicke und wir wußten, was kommen würde und genossen es.
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Der Morgen danach.

Ich grinste. Mir gefiel dieser kitschige Gedanke.

Die Kälte, die durch das geöffnete Fenster hereindrang, trieb mich tiefer in Essen und Bettdecke. Wind und das Geräusch eines Autos. Eines einzelnen Autos. Es hielt. Türenknallen und ein Mann, der sang. Herbert.

Nach dieser Nacht traute ich ihm eine Menge zu, also auch frische Brötchen.

Die Haustür fiel ins Schloß, Pfeifen und Schritte im Flur. Geschirrklappern. Ich blieb liegen, warm und behaglich.

Herbert und ich teilten die Vorliebe für große Betten, allerdings war es hier ein Matratzenlager. Ein Kontrabaß stand in einer Ecke, Platten, CDs, Musikanlage und ein vollgestopftes Bücherregal komplettierten die Einrichtung. Keine Bilder an den schrägen Dachwänden, nur ein gerahmter Zeitungsausschnitt neben dem Bett. Ich robbte näher. Es war die Resolution der DDR-Rockmusiker, Liedermacher und Unterhaltungskünstler vom Herbst ’89. Manche Sätze waren unterstrichen. So die Feststellung, daß es um Reformen gehe, die den Sozialismus nicht abschaffen, sondern ihn möglich machen sollten in diesem Land. Alles, was Herbert hervorgehoben hatte, verdeutlichte seinen Wunsch, in der DDR zu leben, einem Land, das Individualität, Widersprüche und öffentlichen Dialog zulassen müsse.

Schritte auf der Holztreppe. Dann stand er in der Tür, mein Liebhaber, klassisch, mit dem vollbeladenen Frühstückstablett – und ohne das verlegene Lächeln. Er strahlte mich an. Wo nahm er nur den Mut zu dieser Offenheit her?

Herbert schloß das Fenster, zog sich aus und legte sich zu mir. Er roch noch nach der Nacht.

»Wenn wir den Kaffee heiß trinken wollen, stell ich das Tablett besser zwischen uns.«

Ich trank lausigen Kaffee und beobachtete ihn beim Essen. Ab und zu sah er mich an, und wir lächelten beide, blödsinnig trunken voneinander.

»Es ist so still hier draußen.«

»Von Geburt an«, sagte er.

»Ich mußte raus aus dieser Ruhe. Weg vom Dorf, in die Stadt. Großstadt. Mitten rein.«

»Legst aber Wert auf ne mächtig ruhige Wohnung, scheint mir.«

Gottseidank ermunterte er mich nicht zum Essen. Wo war hier das Bad, und, Frage aller Fragen nach dem ersten Mal, wie kam ich nackt dorthin? Tageslicht, ja, und die Eitelkeiten gegenüber dem eigenen Körper.

Zicke, schalt ich mich, denk an seinen Bierbauch.

Bierbäuchlein, sagte die andere, schon nach einer Nacht verführt, ihn zu verteidigen.

»Ist hier oben auch ein Bad?« fragte ich.

»Links. Warte. Zieh dir was an, es ist kalt«, sagte er praktisch und legte mir eine Decke um die Schultern.

Das Bad war geheizt. Ich lieh mir seine Zahnbürste und unterließ das Waschen.

Es schien Jahre her, daß ich so berührt worden war von einem Mann.

Mann. Einem sehr jungen Mann. Ich runzelte die Stirn und ging zurück.

Das Frühstückstablett stand nun neben dem Bett. Etwas in meinem Gesicht hielt Herbert davon ab, mich an sich zu ziehen. Er stützte sich auf einen Ellbogen und betrachtete mich.

»Du siehst aus, als hättest du kalt geduscht. So abgedämpft, meine Kleene.«

Meine Kleene.

»Komm mir nicht mit dem Spruch vom jüngeren Mann und der älteren Frau, den kannste steckenlassen.«

»Was Zahlenspielchen betrifft, ist mir der Altersunterschied egal«, erwiderte ich trotzig und rückte ein paar Zentimeter von ihm ab.

»Aber?«

»Aber. Aber die Jahre mehr, die ich gelebt habe, bedeuten doch auch ein Mehr an Erfahrung.«

Er feixte. »Schienst mir heute nacht keine Beschwerden zu haben in puncto mangelnder Erfahrung meinerseits.«

Sofort wurde ich wieder erregt.

»Es gibt ja noch was anderes.« Ich wollte nicht glauben, was ich da von mir gab. »Andere Musik, andere Bücher. Anderes Aufwachsen.«

Er lachte. »Wenn es darum geht, hätten wir auch als Gleichaltrige ein Problem. Schon vergessen? Ich stamme aus einem anderen Land und bin natürlich anders und mit anderem aufgewachsen als du. Machen wir Wiedervereinigung.« Er zog mich an sich. Eigentlich bin ich nicht so für Unrasierte. Aber was hieß schon eigentlich.

 

Als ich aufwachte, war es fast zehn, und ich hatte keine Lust, in die Stadt zurückzufahren. Ich beruhigte mein Gewissen mit der Aussicht, von Herbert Wichtiges über die Leute aus dem Theater erfahren zu können.

Mittlerweile gab es Telefon in dieser kleinen Müggelheimsiedlung.

Ich rief Babs an und berichtete von dem mysteriösen Einbruch. Zu Recht schimpfte sie, daß ich sie nicht früher benachrichtigt hatte. ›Unprofessionelles Verhalten‹ fiel und sie fragte: »Hast du wenigstens die Schlösser austauschen lassen?«

»Noch nicht«, gab ich zu. »Weißt du, ich bin nicht zu Hause.«

»Das ist doch«, brauste sie auf, hielt inne und sagte: »Doch nicht etwa beim...«

»Ja«, unterbrach ich und warf Herbert, der sich nicht um das Gespräch zu kümmern schien, einen Blick zu. Wir waren im Wohnzimmer im unteren Stock, und er goß die Pflanzen.

Babs triumphierte: »Wußt ichs doch. Ist ja stark. Kaum hat sie einen lover...«

»Laß es sein, ja? Du hast doch einen Schlüssel. Kannst du dich nicht darum kümmern?«

»Wüßte nicht, womit ich meine Mittagspause lieber zubrächte. Aber da ich keine habe heute, fällt das flach. Das mußt du schon selbst erledigen. Tschüssi.«

Ich legte den Hörer auf, ärgerlich, daß ich Babs zur Mitwisserin gemacht hatte und doch zurück mußte.

»Ich fahr dich gleich«, sagte Herbert. »Wir haben ja nachher Probe.«

Die Pflanzen waren das einzige Überbleibsel in dem Zimmer, das ich in braunen Barock mit Spitzengardinen kennengelernt hatte. Statt der blumigen nun Rauhfasertapeten, weiß gestrichen, Strohteppiche statt Perserimitat, über die Couch ein bunter Stoff drapiert; der Raum schien größer und wirkte heller. Herbert hatte das Haus zu seinem gemacht, seit er es allein bewohnte. Karg möbliert und doch anheimelnd.

Und auch in der Siedlung hatte sich einiges verändert. Schon in der Nacht waren mir die vielen Westautos vor den Gartenzäunen aufgefallen, nur noch ein Trabbi darunter, und nun, bei Tageslicht, sah ich, daß ungefähr die Hälfte der Häuser mit einem frischen Anstrich versehen waren. Anbauten aus Materialien, die früher irgendwie herangetauscht wurden, waren ersetzt durch Baumaterial, des den Anwesen den ordentlichen Westdeutschlandtouch gaben. Die Straße war immer noch holprig, und es gab noch die ungepflasterten Bürgersteige.

Herbert deutete der Reihe nach auf die umliegenden Häuser:

»Einer aus Westdeutschland, Arzt aus Westberlin, der ist arbeitslos, der auf ABM, die halten sich. Der hat sein Grundstück geteilt und die hintere Parzelle an einen Westberliner verkauft, der es klotzig bebaut.«

Er schloß das Auto auf der Beifahrerseite auf, umrundete es und startete. »Es ist nicht mehr so, daß die Leute über den Gartenzaun weg miteinander reden.«

Wir fuhren an der inzwischen geschlossenen Bäckerei vorbei, in der Herberts Mutter Uschi früher gearbeitet hatte. Viele neue Mehrfamilienhäuser schlossen Lücken im Ortsbild, andere Häuser, wie ein ehemals prächtiges, dann leerstehendes und verfallendes Anwesen am Wasser waren abgerissen worden. Hier entstanden Eigentumswohnungen und an der Großen Krampe eine Bootssteganlage mit dreiundzwanzig Liegeplätzen. Bald würde der Lärm zu Wasser dem Autolärm auf der engen Straße Konkurrenz machen. Einige der Läden, die nach der Wende aufgemacht hatten, waren schon wieder geschlossen und mindestens die Hälfte der Gründerzeitimbißwagen verschwunden.

Herberts Trabbi ratterte durch den Wald. Nun hatte auch die altgeflickte Landstraße ihre Aufschwung Ost Baustelle und sorgte dramatisch für einen Stau.

Köpenick. Baustellen. Noch mehr Baustellen. Riesige Anzeigetafel, die Stadtvillen und Büroräume anpriesen. B wie Berlin wie Büroräume wie Bumerang.

»Hast du vor der Probe noch was zu erledigen in der Stadt?« fragte ich Herbert.

»Ich will Bodo treffen. Vorher können wir deine Wohnungsschlösser auswechseln.«

Wir. Wie selbstverständlich er das sagte.

»Wann bist du mit Bodo verabredet?«

»Muß ihn erst anrufen. Warum? Willst du mit?«

»Ich äh ne, ich würde dich gern noch einiges in Zusammenhang mit Lange und dem Theater fragen.«

»Kannst du«, sagte er und strahlte mich an.

Er machte mich schwach mit seiner Art. Ich hatte ihn so verschlossen kennengelernt. Und nun dieser liebevoll zugewandte Mann. Wenn er ein Ausdruck der vielbesprochenen Menschlichkeit in der DDR war – nur zu.

 

Der Klebestreifen war noch dort, wo ich ihn angebracht hatte.

Zurück in meiner Wohnung und schon senkte sich wieder die alte Hülle über mich. Ich rief verschiedene Schlüsseldienste an, bis ich einen fand, der versprach, in einer halben Stunde zu kommen und den Auftrag sofort zu erledigen.

»Und bitte sorgen Sie dafür, daß Ihr Mann alle Werkzeuge dabei hat, die er benötigt«, sagte ich, »und nicht erst wieder wegfährt, um etwas zu besorgen und erst Stunden später auftaucht.«

»Und sorgen Sie dafür, det Ihre Laune sich bessert, n Kaffee soll Wunder wirken«, sagte der Mann am Telefon behaglich.

»Tut mir leid«, entschuldigte ich mich.

Die Ferien waren vorüber. Aber das mit dem Kaffee, das war eine gute Idee.

Herbert saß auf dem Küchentisch, ich hatte im Büro telefoniert.

»Ärger?« fragte er.

»Nein. In einer halben Stunde kommt jemand.«

»Gut. Wollen wir die Zeit nutzen?«

Ich flog auf ihn zu.

Er lachte. »So war das nicht gemeint. Du hattest doch irgendwelche Fragen.«

Ich spürte, daß ich rot wurde.

Er überging meine Verlegenheit. »Immer der Reihe nach. Ich hab nämlich auch Fragen, weißt du. Wer warst du nun eigentlich in den vergangenen Tagen?«

Ich fütterte die Kaffeemaschine und überlegte, was ich ihm sagen konnte. Früher war es mir leichtgefallen, Amouröses und Beruf auseinanderzuhalten und die Schweigepflicht zu wahren. Das hier versprach Durcheinander.

»Du weißt, daß ich Privatdetektivin bin.«

»Schau«, sagte er.

»Was?«

»Schau. Dufte. Oder was ihr hier sagt. Find ich schau, wie du meiner Mutter geholfen hast.«

»Schnee von gestern«, antwortete ich großartig.

Bei diesem Lächeln würde ich keine drei Sätze weiterkommen. Ich drehte mich um und versteckte mich hinter hausfraulicher Geschäftigkeit und erklärte:

»Ich habe einen bestimmten Auftrag, über den ich nicht viel sagen kann, aber einige Fragen.«

»Zum Beispiel?«

»Warum hat Eddy Horn die Produktion verlassen? Hatte er Probleme mit der Belegschaft oder der Thurau?«

Er schüttelte den Kopf. »Das waren künstlerische Differenzen. Am Anfang hatte Eddy freie Hand als künstlerischer Leiter. Die Probenzeit war knapp, aber alles in allem wurde recht anständig gearbeitet. Die Premiere war ein glanzvolles Spektakel mit Presse, Fernsehen und anschließender Feier, Küßchen hier und da, Sekt und Blumen und das ganze Pipapo und dann die ersten Kritiken. Verrisse. Schön. Die Publikumszahlen sind langsam gesunken. Auch Verrisse bringen Leute zu einem Besuch: Mal sehn, ob es wirklich so schlecht ist. Eine gigantische Werbung sorgte eine Zeitlang dafür, daß das Musical im Gespräch blieb. Dann machte die Thurau Druck, versuchte zu basteln, mischte sich in den künstlerischen Bereich. Vieles sollte kommerzieller ausgerichtet werden. Sie brachte immer so ein Zeug an, das angeblich von ihrem Vater stammte. Die Macht im Hintergrund. Hab ihn bei der Premiere übrigens kurz gesehen. Eine eindrucksvolle Gestalt, wie man so sagt, sehr groß, neuerdings mit schwarzgefärbtem Haar, die Tochter immer an seiner Seite, daneben Lange. Wie gesagt, die Thurau machte Druck. Eddy hat sich gesträubt. Er war nicht bereit, von seinen musikalisch-künstlerischen Vorstellungen abzugehen. Sicher, er wollte auch den Erfolg. Aber nun sollte vieles glatter, nichtssagender werden, mehr auf Hörgewohnheiten abzielen. Nostalgie platt. Und es sollte ein Musical sein, das die ältere und jüngere Generation ins Theater zieht.«

»Und mit einem Frauenbild aus den 50er Jahren«, ergänzte ich.

»Damit konnte ich sowieso nichts anfangen, solche manikürten, teetrinkenden Ehefrauen kannte ich nicht in der DDR. Störts dich?« fragte Herbert. Er hatte sich eine Zigarette gedreht.

»Nein.«

Erleichtert zündete er die Schwarze an. »Jedenfalls wurde es immer anstrengender. Sonderproben. Streichungen. Und eines Tages ging Eddy, und Weitz tauchte auf, der zufrieden war, wenn er in Ruhe seine Drinks in irgendwelchen Künstlercafés leeren und schwadronieren konnte.«

»Und Lange?«

»Lange machte die Arbeit. Alles, was die Musik betraf. Der war ein Profi, wußte Bescheid. Lange war der eigentliche künstlerische Leiter. Und ich glaube, er war sauer, weil ihm Weitz vor die Nase gesetzt und er nicht Horns Nachfolger wurde.«

Die Türklingel unterbrach unser Gespräch. Zwei Männer vom Schlüsseldienst standen vor der Tür und machten sich unverzüglich an die Arbeit.

»Ich schau denen auf die Finger«, sagte Herbert, »ist besser so bei den Stundenlöhnen heutzutage.«

Irritiert sah ich ihn an. Arglos, hilfsbereit begann Herbert ein Gespräch mit den Handwerkern.

Paß auf, mahnte ich mich. Dann nutzte ich die Zeit zum Duschen, wusch all die Gerüche, den Schweiß und die Säfte ab und schlüpfte in Lederkleidung, als brauche ich eine Rüstung.

Wir wurden gleichzeitig fertig. Herbert räumte die Tassen in den Ausguß, in denen er den Handwerkern Kaffee serviert hatte, rollte sich eine Zigarette und ließ sich zeigen, wo das Telefon stand.

Kurz darauf kehrte er in die Küche zurück.

»Ich fahr zu Bodo. Sehen wir uns später?«

»Im Theater. Herbert, noch eins.«

Er stand schon in der Tür, drehte sich willig um. »Ja?«

»Was war das für eine Geschichte mit den Flugblättern?«

Er lehnte am Türpfosten, überlegte und antwortete: »Ich glaube, daß es jemand vom Theater war. Jemand, der nicht auffiel. Jemand, der wütend war.«

Herbert stieß sich von der Wand ab und kam auf mich zu, nahm mein Gesicht in beide Hände. »Paß auf dich auf, Kleene«, sagte er leise.

Die Wohnung war plötzlich verdammt leer. Zeit, an meine Arbeit zu gehen.

 

Ich rief in der Gerichtsmedizin an und erfuhr, daß mein Kumpel Alex arbeitete, was hieß sezierte; eine gute Gelegenheit, ihn am Arbeitsplatz abzufangen.

Alex und ich trafen uns in einer unregelmäßig stattfindenden Skatrunde. Ich war nach wie vor die einzige Teilnehmerin. Aber meine Erfolge beim Ramschen, meine Zuverlässigkeit, den kontrierten Null eines anderen zu kippen, und meine Unberechenbarkeit, durch Herumreden zu bluffen, hatten mir eine geachtete Position verschafft. Schon beim ersten Spiel wußte ich, ob der Abend mein Gewinnabend sein würde oder ich zusehen mußte, mich achtbar aus der Affäre zu ziehen, um meinen Ruf nicht zu ruinieren: Männer, die verloren, hatten Pech, bei mir wäre es Unvermögen.

Plötzlich meldete sich mein Magen. Dank Gabrieles Absicht, bei mir zu wohnen, gab der Kühlschrank noch genug her für einen kalten Imbiß. Apropos Gabriele. Wieder war sie telefonisch nicht erreichbar. Also vereinbarte ich einen offiziellen Termin im Büro mit Patrick, der eine Lücke in ihrem Kalender fand.

Nach dem Telefonat wanderte ich im Büro auf und ab und rekapitulierte.

Da war das Musical, lautstark angekündigt als das Ereignis seiner Sparte in dieser Stadt. Endlich war das Musical geboren, so die Werbung, mit dem Hamburg als Deutschlands Musicalstadt ernsthafte Konkurrenz erwachsen war. Der prominente Name des Komponisten wurde ebenso wie der Star von einst, Charlotte Berger, werbeträchtig ausgespielt. Dem Musical wurde vollmundig eine Laufzeit in das nächste Jahrtausend prognostiziert. Die Kritiken waren lau bis schlecht. Man warb um Zuschauer aus den westlichen Bundesländern, die bisher nach Hamburg gefahren waren, um sich ein Wochenende mit einem Theaterbesuch als kulturellem Höhepunkt zu gönnen.

Die Werbung mußte viel Geld verschlungen haben. Die Vermutung lag nahe, daß die Geschichte einer angeblichen Liaison zwischen Berger und Rühmann aus werbestrategischen Gründen lanciert worden war. Die Berger hatte sich in der Klinik verplappert. Aus Heinz war versehentlich Willi geworden: Tote wehren sich nicht gegen Verleumdung und bösen Klatsch. Die Flugblätter. Jemand steuerte dagegen, wollte das Musical in Mißkredit bringen. Angeblich waren Unfälle passiert. Schlechte Zahlungsmoral. Miese Stimmung. Wie paßten die Flugblätter ins Bild? Alle Beschäftigten mußten an der Fortdauer der Spielzeit interessiert sein.

Alle?

Lange war tot. Seine Leiche wies bei äußerer Besichtigung, wie das im Fachjargon hieß, genügend Verdachtsmomente auf, um trotz ausgestellten Totenscheins eine Obduktion anzuordnen.

Das Obduktionsergebnis zu erfahren war der nächste Schritt, vor allen weiteren Gedankenspielchen und Spekulationen.

 

Ich nahm das Auto und schaltete die Scheinwerfer ein. Das war wieder einer dieser Tage, der ohne Helligkeit auszukommen meinte. Zehn Grad im Schnitt mehr und Tageslicht bis wenigstens 18 Uhr im Winter – dann wäre es meine lebenslängliche Stadt, dieses Berlin; jedenfalls bis zur Bonn-Zeit. Falls die je anbricht. Bisher hat ihre Umzugsabsicht die Stadt in eine riesige Baustelle verwandelt, vor allem den Ostteil.

Lärm und Dreck an jeder Ecke versetzen Besucher aus ordentlichen Wessistädten in Angst und Verwunderung: Nein, siehts hier aus. Einige kosten den Zauber aus, der in Anfängen verborgen liegt, zumindest solange der jeweilige Bau noch nicht in kalter ungastlicher Pracht erstarrt ist. »Sperrt die Architekten lebenslänglich in ihre Verbrecherbauten«, wettert mein Gemüsehändler.

Die anderen Stadtteile rüsten mittlerweile auch auf. Bauunternehmen erlangten – wie immer – Sondergenehmigungen: Hier ein Stockwerk höher, da einen Meter kostbares Bauland vom altertümlich verschwenderisch breiten Bürgersteig, dort ein Scheibchen weg vom Denkmalschutz; da eine Schneise in die Kleingartensiedlung, und wie wärs denn mit einem weiteren Hotel oder einem schönen neuen Kaufhaus und darüber drei Eigentumswohnungen für die Auserwählten, die sich ab und an ein Wöchelchen Berlin naschen leisten können.

Von unseren Volksvertretern wird mit der Bannmeile wieder eine Mauer gezogen. Das Mauergefühl kennen wir, darin haben wir Erfahrung. Die Ostberliner erinnern das Gefühl, als die schöne neue Straße vom ehemaligen Regierungsviertel in Wandlitz zu den Arbeitsstätten in der Stadt gebaut wurde. Ich bin dafür, daß die Regierenden eine Straßenschneise in ihre Speckgürtelvillen gebaut bekommen. Und einen Shuttlebusdienst für die Shoppingtouren zu den schönen neuen Kaufhäusern.

Dann haben die Kieze eine Chance, dachte ich, ihren Charakter zu erhalten.

Die Vollbremsung bescherte mir einen Parkplatz direkt vor der Rechtsmedizin.

Der Pförtner kannte mich schon, grüßte nur lässig und telefonierte Alex an.

Ich wartete in einem deprimierenden Zimmer mit Milchglasfenstern, grauen Hartgummistühlen und einem Gummibaum, der leblos vor sich hinstand. Der Weihnachtszeit war mit einer albernen Dekoration aus Tannenzweig und roter Glaskugel, über der Tür angebracht, Tribut gezollt worden.

Alex betrat rasch den Warteraum. Er beäugte mich.

»Irgend etwas ist verändert an dir, Cohrs. Beglückst du einen neuen lover?«

Keinesfalls ließ ich ihn meine Verlegenheit merken. »Hallo Alex«, grüßte ich cool. Der Mann hatte eine Sonderantenne für alles, was in Richtung Sex wies, trotz der besonderen Arbeit, die er verrichtete.

»Was machen die Geschäfte?«

»Hochkonjunktur, würde ich sagen. Es geht auf Weihnachten zu. Die Leute kommen in Streß. Und welcher Fall interessiert dich? Du bist doch nicht wegen meiner blauen Augen hier, oder? Wer ist der Glückliche? Du hättest es so einfach, hier bin ich, begehre dich, möchte dich verzehren, nur ein Schrittchen, ein Händedruck...«

»Hör auf«, lachte ich. »Lange heißt das Opfer, Heiner Lange.«

»Tja, da verstopft mir doch glatt die Schweigepflicht das hungrige Mäulchen«, alberte er und kam auf mich zu.

Ich ging auf das Spiel ein. »Erst auspacken. Dann vielleicht...«

Alex zog mich in den Flur. »Der Fall ist bei der Mordkommission. Halt dich aus den Ermittlungen raus, Cohrs.«

»Also Mord.«

Alex schloß ausdrucksvoll die Augen.

»Gift?« fragte ich.

»Wo hast du das her?«

Ich schwieg, gestand mir ein, Wegmanns Hinweis nicht ganz ernst genommen zu haben. Ich deutete einen Kußmund an.

»Gleich hier«, sagte Alex. »Hier an der Wand? Oder, schau mal, die Treppenstufen haben einen schönen Abstand, du eine Stufe höher.« Genießerisch schloß er die Augen und schob die Hüfte langsam vor und zurück.

»Welches Gift?«

Er turnte noch immer.

»Tschau«, sagte ich und drehte mich um.

»Also du willst mich verlassen? Leb wohl, du Sonne. Übrigens würde ich beim Bingo E tippen, dazu die 6, die 0, die 5. Arrividerci.« Er warf mir noch eine Kußhand zu und verschwand um die Ecke.

E 605? Das Pflanzenschutzmittel?

Ich sah auf die Uhr. Schnell noch mal nach Hause, auch wenn ich zu spät zur Probe kam.

 

In der Wohnung. Im Büro. Ein Handbuch der Rechtsmedizin. Ich blätterte zum Abschnitt Toxikologie.

E 605 zählte lange Zeit zu den sogenannten Modegiften. Das Schädlingsbekämpfungsmittel ist in verschiedenen Stärken und Gemischen im Handel zu erwerben. Fast alle Packungen enthalten die tödliche Dosis an Wirkstoff für Menschen.

Der Tod tritt bei Vergiftungen nach wenigen Minuten bis zu vier bis fünf Stunden ein. Bald nach der Einnahme kommt es zu Zittern, Herzbeklemmungen, Aufschreien, Speichelfluß, Schweißausbruch, Unruhe, oft zu Übelkeit und Erbrechen. Je größer die resorbierte Menge, gar in Verbindung mit Alkohol, desto schneller tritt der Tod ein.

Ich überflog einzelne Kapitel, las über die verschiedenen Giftarten, deren Vorkommen, Nachweis und die Anzeichen, die auf eine Vergiftung hinweisen.

An der Leiche waren Auffälligkeiten bei äußerer Besichtigung festzustellen, so zum Beispiel die Verengung der Pupillen, Spuren von Erbrochenem, Geruch, Kot, Verätzungen im Mundbereich und ähnliches – auch für mich, die ich mich als recht hartgesotten in Beruflichem einschätze, war das keine sehr angenehme Lektüre. Ich schlug nach, was die Sektion hervorbringen konnte, und stieß wieder und wieder auf einen Fakt: Die Präparate waren heutzutage blau gefärbt. Blauer Warnstoff, der auch farblich im Magen- und Dünndarminhalt nachgewiesen werden konnte.

Ich rieb mir die Stirn. Merkwürdig.

Ein Schädlingsbekämpfungsmittel im Theater mochte noch angehen, aber ich konnte mir keinen Grund denken, wie Lange sich damit unabsichtlich hätte vergiften können.

Der blaue Farbstoff hätte ihn warnen müssen.

Ich erinnerte mich an die Beatmung und den Geruch nach Alkohol. Lange hatte vermutlich, wie viele andere im Theater, Alkohol getrunken, vielleicht damit auch das Gift aufgenommen und so den Vergiftungsprozeß beschleunigt.

Die Dosis mußte hoch und letal, wie das in diesem Fachbuch genannt wurde, also tödlich gewesen sein, da Lange keine Vergiftungserscheinungen vor dem Zusammenbruch zeigte. Das und wo er sich mit wem aufgehalten hatte, mußte ich überprüfen.

Vielleicht hatte auch Langes Herzkrankheit die Wirkung des Gifts beeinflußt. Wenn Doktor Weber einen Herzinfarkt vermutet und Lange daraufhin behandelte – was hatte er ihm injiziert?

Alle wußten von Langes Bypass. Oder? Konnte der Mörder damit rechnen, daß der Totenschein auf Herzversagen ausgestellt wurde? Doktor Weber war zufällig im Theater.

Noch einmal las ich in dem Handbuch. Mußte der Mörder nicht fürchten, daß Vergiftungserscheinungen wie Geruch oder enge Pupillen auffielen? Oder daß jemand einen Notarztwagen holen und der diensthabende Arzt Verdacht schöpfen würde?

Wirklich merkwürdig. Ein Mörder tut doch sein möglichstes, sich und seine Absichten zu schützen, zu tarnen. Das alles schien mir plump und das Gelingen von zu vielen Faktoren abhängig.

Langsam, sagte ich zu mir. Geh systematisch vor. Die sieben goldenen Ws der Kriminalistik.

Wer war vergiftet worden? Lange, der musikalische Leiter, ein Mann ohne Familienanhang. Krank.

Hatte er sich umgebracht? Mit Rattengift? Mitten im Geschehen? So melodramatisch? Höchst unwahrscheinlich.

Wo war er vergiftet worden? Im Theater, vermutlich in seiner Garderobe, wohin er kurz vor seinem Tod verschwunden war.

Womit war er vergiftet worden? Mit einem Gift, das jemand vorsätzlich mitgebracht hatte.

Das Wie? und das Wann? konnte ich noch nicht beantworten.

Das Warum. Das Motiv. Warum Lange? Was machte ihn bedrohlich?

Ich klatschte mir gegen die Stirn.

Horn hatte mir von jüdischen Komponisten erzählt, die für ihre arischen Kollegen unter deren Namen arbeiteten.

Was, wenn Lange die Arbeit für Heinrich Thurau erledigt hatte? Was, wenn sich der Alte mit dem trächtigen Namen schon immer Leute geholt hatte, die für ihn komponierten?

Ich wählte Horns Nummer und fragte ohne Umwege: »Wie nennt man Leute, die unter dem Namen eines bekannten Komponisten ihre eigenen Kompositionen veröffentlichen?«

»Neger«, antwortete Horn prompt.

»War Lange Thuraus Neger?«

»Ja.«

Wir schwiegen einige Sekunden lang.

»Von wem stammt die Musik des Musicals?«

»Nun, ich vermute, daß Thurau die kompositorischen Linien vorgegeben und Lange orchestriert und arrangiert hat«, antwortete Horn langsam.

Schöne Kunst, das. Ich traute mich nicht, ihn nach seinen eigenen Praktiken zu fragen, und wich ins Allgemeine aus.

»Ist das eine gängige Praxis?«

Sein verlegenes Räuspern war auch eine Antwort. Eine Stimme im Hintergrund ließ ihn erklären, daß er Besuch habe, und bot ihm den Entschuldigungsgrund, um rasch aufzulegen.

Ich sah Geburtsdaten nach. Horn war Jahrgang 25, Ilse Jahrgang 38 und ihr Vater 1914 geboren. Der Alte hatte sein Leben gelebt. Ilse Thurau würde bei der Gema seine Rechtsnachfolgerin werden und damit auch die Gelder aus Langes Arbeit kassieren.

Hatte Lange vorgehabt, nach seiner schweren Herzoperation den wahren künstlerischen Urheber zu outen? Wollte er, daß etwas seines Namens blieb?

Und Ilse Thurau? Die Gralshüterin, wie Horn sie genannt hatte – wie weit war sie gegangen, um den Ruf ihres Vaters zu schützen?

Jeder im Ensemble hatte ihre Streitereien mit Lange miterlebt.

Einige wußten, daß sie mal seine Geliebte war.

Der Verdacht mußte auf die Thurau fallen.

Hatte sie den Theaterarzt angerufen, der auch Langes Arzt war, unter dem Vorwand, er solle sich um Bergers Gesundheitszustand kümmern? Wenn er im Theater war, konnte sie damit rechnen, daß er den Totenschein auf Langes Herzversagen hin ausstellte.

Aber warum hatte sie mich engagiert?

Höchste Zeit fürs Theater. Höchste Zeit, der Thurau einige Fragen zu stellen.
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Um Viertel vor zwei parkte ich vor dem Theater, pünktlich zur Probe. Mist. Erst jetzt fiel mir wieder die Verabredung mit Anna ein. Ich rannte zum Seiteneingang und klingelte Sturm. Fritz drückte den Summer.

»Sachte«, sagte er, als ich im Eiltempo an seiner Bude vorbeizog und ihm nur flüchtig zuwinkte.

»Wirst noch rechtzeitig zum Finale dasein!«

Ich nahm mir nicht die Zeit nachzufragen, und stürmte weiter. Moment. Wenn die Tür zu und nur vom Pförtner geöffnet werden konnte, mußte er Anna gesehen haben. Ich drehte um:

»Wissen Sie, ob Anna im Theater ist? Die Musikerin?«

Er zögerte.

»Ich bin mit ihr hier verabredet. Wo ist sie?«

»Wenns so ist.« Er grinste. »In Bergers Garderobe.«

In Bergers Garderobe? Na schön. Ich trabte los, begegnete niemandem, den ich kannte. Die Suche nach Thurau würde noch warten müssen.

Bergers Garderobentür war geschlossen. Ich klopfte, aber niemand antwortete. Langsam drückte ich die Türklinke herunter und schob die Tür auf.

»Liegst du?« hörte ich eine verführerische Stimme. »Hast du es dir bequem gemacht, ich meine, so richtig bequem?«

Ich lugte um die Ecke und sah Anna mit dem Telefonhörer in der Hand. Sie verdrehte die Augen und zeigte auf einen Sessel.

»Aber ja. Ich habs mir auch bequem gemacht, Süßer, ich lieg schon und zieh mir jetzt langsam das Höschen aus.« Sie saß breitbeinig auf der Couch und zog an einer Zigarette.

»Wie es aussieht? Schwarz, natürlich.«

Ich setzte mich.

»Ach du magst kein Schwarz? Tja, innen ist es rot, seidig, eng, und jetzt zieh ich mirs über den Arsch.« Annas Stimme wurde tiefer. »Über meinen kräftigen, fetten Arsch.«

Sie wurde wieder unterbrochen.

»Ach, du magst nur kleine Ärsche? Na vielleicht wirste dir vorher klar, was du willst, du Arsch«, brüllte sie plötzlich und knallte den Hörer auf die Gabel.

»Und was willst du?« Sie knüllte das Kreuzworträtsel zusammen, an dem sie gearbeitet hatte, und warf es mir vor die Füße.

»Geiler Job für ne Musikerin«, feixte ich. »Ich zieh jetzt mein Höschen aus«, imitierte ich sie mit tiefer Stimme.

»Irgendwie muß ich meine Brötchen verdienen nach dem Rausschmiß. Ist nur vorübergehend«, knurrte sie. »Aber irgendwas mach ich falsch, verflucht, es ist nicht so einfach wie in der Glotze.«

»Fritz weiß Bescheid, was?«

»Logo. Der Typ kassiert doch mit ab. Glaubst du, ich bin die einzige? Von ihm wissen wir, welche Stargarderobe mit Telefon wann frei ist. Und er inseriert. Moment mal.« Das Telefon hatte geklingelt, und sie nahm ab.

»Wieviel?« fragte sie. »So kurz? Okay. Stell durch.«

Sie deckte die Sprechmuschel ab und sagte: »Ich hab jetzt keine Zeit, siehste doch, komm später wieder. Mach ne Fliege.«

»Hallo«, säuselte sie. »Wie groß? Zweiundzwanzig? Wau. Also ein schöner, großer, steifer Schwanz, den du in meiner engen...«

Ich zog die Tür hinter mir ins Schloß, rechtzeitig, um eine Lautsprecheransage zu hören.

»Alle Anwesenden auf die Bühne, bitte alle auf die Bühne.« Das war Fritz’ Stimme. Reichlich beschäftigt, der Mann, als Pförtner, Ansager, Telefonsexzuhälter, und ein Herz fürn Obdachlosen hatte er auch noch.

Herbert schob sich an meine Seite, Bodo im Gefolge.

»Hatte die Probe noch nicht angefangen?« fragte ich.

Bodo schüttelte den Kopf. »Wir sollten auf die Durchsage warten.«

Die beiden rochen, als hätten sie sich in der Kantine wieder mit Bierchen gestärkt.

Auf der Bühne waren nur die Musiker des Orchesters und das Tanzensemble versammelt. Wo waren die Arbeiter, die Schauspieler, der Rest der Truppe?

Thurau kam aus der rechten Gasse und baute sich vor dem Halbkreis auf. Sie kam gleich zur Sache.

»Die letzte Verhandlung ist geplatzt. ›Wenn das Glück uns ruft‹ geht in Konkurs.«

Es blieb still, wie in einer Kirche. Das Schlimmste war eingetreten. Aber niemand protestierte, brüllte, schimpfte. Es war, als hätten alle so etwas befürchtet, und trotzdem reagierten sie nun, als stünden sie unter Schock. Gar nicht.

Thurau schlachtete in Etappen, im Moment die Musiker und Tänzer.

»Ich muß eventuellen Klägern aus den Reihen der Belegschaft offiziell mitteilen, daß die Konkursmasse zu gering ist, um einen Konkursverwalter einzusetzen.«

Sie räusperte sich.

»Aber ich will euch sagen, daß ich in den Vorbereitungen für eine neue Musicalproduktion stecke und daran denke, einen Teil der alten Belegschaft zu übernehmen.«

Das haute nicht nur mich um. Jetzt kam Bewegung in den Laden.

»Was?« fuhr Herbert auf. »Das geht? Einfach so? Schulden machen, alles hinwerfen? Das nennt ihr also freie Marktwirtschaft? Einfach was Neues machen?«

»Ich rate Ihnen dringend, die Versammlung abzubrechen.« Wegmann eilte auf Thurau zu und funkelte sie an.

»Auf mein Anraten als juristischer Berater wird Frau Thurau im Moment keine weitere Stellungnahme abgeben.«

Er zerrte sie fast von der Bühne, und erstaunlicherweise kam Thurau ohne körperlichen Angriff davon.

Unfaßbar, was ich da erlebte. Das Musical wurde abgesetzt, und mit Zuckerstückchen hielt die Thurau die Leute vom Aufruhr ab. Aufruhr?

Sie schlichen von der Bühne. Einzeln.

Bodo stand abseits und flüsterte Herbert etwas zu, beschwörend redete er auf ihn ein. Ich verstand nur »Ted« und »mitkommen« und dann ein Winken und »Tschüß« zu mir hin.

Und dann war ich allein auf der riesigen Bühne. Einige Scheinwerfer brannten noch und malten Kreise in den Raum. Ich ließ mich auf den Boden sinken. Das war also das Ende. Ich dachte an den Abend, der – wie sich nun herausgestellt hatte – letzten Vorstellung. Die Reaktionen, als Thurau nach der Vorstellung verkündet hatte, daß die Gehälter nicht gezahlt würden, die Aufregung, den Ärger, den Protest. Wußte sie damals schon, daß das Stück in den Konkurs gehen würde? Hatte sie Verhandlungen mit anderen Städten nur vorgeschoben? Und Wegmann? Mußte er nicht davon wissen? Er hatte verärgert, aber auch überrascht gewirkt, als er Thurau von der Bühne holte. Aber wenn er vom Konkurs gewußt hatte, warum hatte er meinen Ermittlungsauftrag verlängert? Um Langes Tod zu untersuchen, ja. Wozu?

Vor mir auf dem Boden lag ein Federchen, eines, das die Tänzerinnen an ihren Kostümen trugen. Nun hatte ich umsonst im Tanzsaal geprobt.

Wie ging es für die Tänzer weiter? Und all die anderen, die ihre Berufspläne und ihre Lebensumstände auf diese Produktion abgestimmt hatten? War es normal für sie, von heute auf morgen entlassen zu werden? Und was würde morgen in den Zeitungen stehen?

Meine Gedanken purzelten durcheinander. Besinn dich auf deinen Auftrag, sagte ich mir. Noch wirst du von Wegmann bezahlt. Lange ist durch Gift gestorben. Es wird Zeit, daß du dich auf die Suche nach der Thurau machst.

Thurau? Langes Mörderin? Es war alles zu glatt, paßte zu gut zusammen.

Und wenn es eben so war, wenn ich Lücken suchte, wo es keine gab?

Mußte ich meine Beobachtungen nicht der zuständigen Mordkommission mitteilen? Aber was wußte ich schon, was deren erfahrene Ermittler nicht längst herausgefunden hatten.

Ich hob das Federchen auf. Backstage. Für meinen Teil würde ich in Zukunft lieber dort unten sitzen, im Zuschauerraum. Und doch. Was würde in Zukunft dem gleichen, was ich während der beiden Auftritte erlebt hatte. Herausgetreten, für Momente im Zentrum, im Rampenlicht, nur dem hingegeben, was ich zu tun hatte. Konzentriert und keine anderen Gedanken wie sonst, wenn mich so vieles gleichzeitig bewegte. Das war schon ne Art Orgasmus; ein treffenderes Vergleichserlebnis kannte ich nicht. Meine Güte. Schluß mit den Sentimentalitäten.

Aber eins wollte ich noch tun. Diese Welt von oben betrachten. Ich sah hinauf, schirmte die Augen gegen das Scheinwerferlicht ab. Die Brücke. Ich ging in den linken Seitengang, fand den Aufstieg, kletterte hinauf, kauerte mich auf die Fersen und sah hinab.

»He, ist da jemand?«

Ich erschrak und wackelte und hielt mich fest und da war er wieder, mein Traum und die Angst zu fallen, und ich hielt mich krampfhaft fest und atmete tief durch. Dann sah ich hinunter und entdeckte Anna.

»Ich bins. Susan.«

»Was machst du denn da oben?«

Das fragte ich mich jetzt auch. »Ich komm runter«, rief ich und machte mich vorsichtig an den Abstieg. Woher die plötzliche Höhenangst, die kannte ich bisher nicht.

Anna stand in der Nähe der Treppe, die Hände in ihre Jeans gesteckt.

»Jetzt hats euch alle erwischt.«

»Schadenfroh?«

Sie wippte auf ihren dicken Stiefeln hin und her.

»Für einige tuts mir leid.«

»Und? Was passiert jetzt? Bewirbst du dich auch für das neue Musical?«

»Mal sehn«, zuckte sie mit den Schultern.

»Ich versteh das nicht. Ich finde das so unsolidarisch.«

»Pff«, zischte sie und verzog die Mundwinkel. »Solidarität. Du bist wohl mit einem reichen Papi gesegnet. Hast einen, der dir die Miete bezahlt, was, Blondi?«

Unwillkürlich ballte ich wieder die Fäuste. Die Dame brachte mich immer wieder in Rage. »Du hasts nötig, mir mit Kerlen zu kommen, die für Miete sorgen.«

Das gefiel ihr wieder. »Quitt«, sagte sie und bot mir ihren Tabak an. Ich wimmelte ab. Wir lehnten an einer der Stellwände, sie drehte und blies eine süßliche Wolke in den Raum.

»Kommt auch nicht mehr drauf an«, bemerkte sie und zog tief.

»Was meinst du damit?«

Anna grinste. »Rauchen im Bühnenbereich ist strengstens verboten. International. Man wird sofort gefeuert.« Sie zog genüßlich.

»Sag mal, was wollte die Thurau eigentlich nach eurem Rausschmiß in der Garderobe mit euch bereden?«

»Uns hinhalten. Wir bekommen noch Geld. Sie hat uns was Neues in Aussicht gestellt.«

»So ne Schweinerei.«

»Was willste machen. Der Job hier war zu kurz für Arbeitslosengeld. In den Clubs spielen, wo Hunderte sich drängeln, und mit ner Gage heimgehen, die gerade mal fürs Taxi, dope oder Wein reicht? Was machst du denn, Frau Neunmalclever?« Sie stieß dicke Wolken aus.

»Du hast recht. Es kommt nicht mehr darauf an.«

»Was?«

»Ich mach meine Arbeit weiter. Ich bin keine Musikerin. Ich bin Privatdetektivin.«

Zum ersten Mal hatte ich sie sprachlos gemacht. Aber nur für kurze Zeit. Dann grölte sie los. »Ich faß es nicht. Ein Schnüffler. Na, darauf rauch ich einen oder verhafteste mich dann?« Sie schaffte es kaum zu ziehen, so sehr belustigte sie meine Eröffnung.

»Ist ja gut.«

»Ach deshalb wollteste mit mir reden. Und wieso, ich meine, was suchstn hier? Schnüffler.«

Sie konnte sich kaum beruhigen. So komisch fand ich das nun auch nicht.

»Was ist denn hier los?« Fritze tauchte auf und schnupperte.

»’ne Privatparty? Hier? Ihr spinnt wohl. Raus hier. Ende. Du gehst besser«, bedeutete er mir.

»Was ist mit den anderen?« fragte ich.

»Die anderen wurden angerufen oder so. Die braucht die Thurau wohl nicht für ihre neue Produktion. Ihr seid die letzten. Raus.«

»Ist die Thurau auch schon weg?«

»Die ist in ihrem Hotel.«

»Wie heißt das Hotel?«

»Astor. Hier nur ein Stück runter. Na los, meine Damen. Abmarsch.«

»Wir haben noch zu reden«, sagte Anna zu Fritz.

»Nichts. Ende. Aus. Gibt nichts mehr zu reden. Hast du nicht gehört? Letzte Vorstellung.«

Die Gänge leer, plötzlich kühl. Der Zauber verschwunden: Es war nur noch ein Gang in einem leeren Gebäude.

Fritz war irgendwo zurückgeblieben, ohne sich zu verabschieden.

Auf der Straße hob Anna die Hand. »Meinen letzten Job bin ich wohl auch los. Will sich wieder andienern, der Fritz, die Pfeife. Na, machs mal schön, Blondi.« Anna trat den Joint aus, drehte sich um, die Hände in die Jackentasche, die Schultern hochgezogen.

»Laß dirs gutgehen«, rief ich ihr hinterher.

Ich bin auch keine Freundin von langen Abschiedsszenen.

Sie würde mir fehlen.

 

Thurau wohnte also im Astor. Sie bevorzugte ein luxuriöses Hotel, anders als die Berlingäste, die ihr Wochenende mit dem Musicalbesuch gekrönt und bescheidener logiert hatten.

Nach wenigen Metern stand ich im Stau. Ich hatte es vermieden, Thurau anzurufen, um sicherzugehen, daß sie sich im Hotel aufhielt. Mir war im Moment jeder Vorwand recht, nicht in meine Wohnung zurück zu müssen.

Momentan fühlte ich nicht mehr ›meine Wohnung‹, es war die Wohnung, in die eingedrungen worden war, Privates befummelt von fremden Händen, meine Sachen durchwühlt, auch wenn nichts kaputt oder beschädigt war: Das, was man Intimsphäre nennt, war zerstört. Eine professionelle Arbeit. Ich sollte mit Sicherheit nicht merken, daß ein Filzer am Werk war. Oder – ich hatte sie oder ihn zu früh gestört, bevor die Absicht, welche auch immer, in die Tat umgesetzt worden war.

Am liebsten würde ich die Wohnung ausräuchern; Spuren tilgen, Gerüche weglüften, fremde Energien verbannen.

Ich mußte mich auf das vor mir Liegende konzentrieren. Dieser Tag schien schon ewig zu dauern. Wo waren die Tage geblieben, als ich vor Langeweile mit dem Zeigefinger auf der Fernbedienung festzukleben schien.

Endlich war ich am Hotel angelangt und parkte – in der Zeit hätte ich locker vom Theater hierherlaufen können.

Ich fand Thurau in der Bar im Erdgeschoß. Sie saß in der Nähe des Flügels. Leichthändig tanzte ein Pianist über die Tasten, perlte Evergreens in den Raum. Zugegeben, das machte er hervorragend.

Thurau hielt sich am Stiel eines Weinglases fest und beobachtete unruhig die Hotelhalle. Wir sahen uns im selben Moment, sie brach sofort den Blickkontakt ab und tat, als sei sie unsichtbar. Ich ging zu ihr.

»Sie schon wieder«, bemerkte sie unwillig.

Ein Ober brachte ihr ein Tischtelefon. Ich nutzte die Ablenkung, ließ mich in den Sessel schräg neben ihr fallen und bestellte einen Cappuccino. Ich beäugte sie unauffällig und sah sie bleich werden. Sie faßte sich mit der freien Hand an den Hals, als würge sie etwas, dann tastete sie blind auf dem Tisch herum.

Zigarette oder Wein? Das Glas war fast leer, deshalb nestelte ich eine Zigarette aus der Packung, drückte sie ihr in die Hand und gab ihr Feuer. Ohne mich anzusehen, inhalierte sie tief dieses dünne Papierstengelchen und hörte dem zu, das ihr jemand am anderen Ende mitteilte.

»Wann?« fragte sie und »Sie holen mich ab?« und legte auf.

Ich ließ ihr einige Sekunden, bevor ich fragte: »Schlechte Nachrichten? Zur Abwechslung mal für Sie?«

Sie sah mich an wie ein geprügeltes Kind.

»Heiner«, würgte sie hervor.

Der Mund, das Kinn zitterten, und sie versuchte sich zu beherrschen.

Ich schwankte, ob ich nicht ihren aufgewühlten Zustand nutzen und sie hart anpacken sollte.

»Kommen Sie«, sagte ich, »ich bring Sie in Ihr Zimmer.«

Ich bezahlte beim Ober, der mir gerade den Cappuccino servierte, unsere Getränke, nahm einige hastige Schlucke, während Thurau nach dem Zimmerschlüssel kramte. Dann fiel ihr ein, daß sie ihn an der Rezeption abgegeben hatte. Ich nahm ihr Mantel und Tasche ab – offensichtlich war sie zum Ausgehen bereit – und ging zur Rezeption. Ich deutete auf Thurau, die mit hängenden Schultern in ihrem eleganten beigen Hosenanzug, der auch wieder zu eng wirkte, ein paar Schritte abseits stehengeblieben war.

»Irgendwelche Nachrichten für Frau Thurau?« fragte ich aus einer Eingebung heraus.

Der Mann hinter dem Empfangstresen sah im Fach nach und händigte mir zum Zimmerschlüssel einen gefalteten Zettel aus, den ich ungelesen einsteckte.

Thuraus Zimmer lag im dritten Stock. Ich schloß die Tür auf und stolperte beinahe über zwei Koffer, die im Eingang standen und das Ausgehen in Abreise verwandelten. Thurau verschwand im Bad.

Ich rieb mir die Augen und Stirn. Wollte Thurau abreisen?

Aus dem Badezimmer drang kein Geräusch.

Ich filzte das Zimmer mit den Augen. Alles schien zur Abreise gepackt, der Kleiderschrank leer, wie die halbgeöffnete Schranktür enthüllte; nichts auf Schreibtisch und Stühlen, nur auf einem der Nachttische lag noch eine aufgeschlagene Zeitschrift.

Die Stille fing an, mich zu beunruhigen. Ich klopfte an die Badezimmertür.

Nichts.

»Frau Thurau?«

Keine Reaktion. Ich drückte mein Ohr an die Tür, hörte schwache, undefinierbare Geräusche.

Sie würde doch keine Dummheiten machen. Ich sah mich um. Sie hatte ihre Handtasche ins Badezimmer mitgenommen.

»Frau Thurau, ist alles in Ordnung, machen Sie auf.« Jetzt hämmerte ich an die Tür.

Sie reagierte nicht.

Ich schnappte mir den Zimmerschlüssel und lief in den Flur. Ein Mann betrat das Nebenzimmer, sah mich kurz an und verschwand in der Tür.

Verdammt, was sollte ich tun?

Ruhig, ermahnte ich mich. Denk nach. Natürlich. Ich hastete zurück ins Zimmer, wählte die Hausleitung und fragte nach dem Hausdetektiv.

»Tut mir leid«, antwortete die Frau in der Telefonzentrale. »Er ist im Moment unabkömmlich. Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Danke, nein.« Bloß kein unnötiges Aufsehen. Zurück zum Bad.

»Frau Thurau«, rief ich, rüttelte an der Türklinke, und die Tür ging auf. Thurau hatte nicht abgeschlossen.

Sie saß auf dem Klodeckel und schob sich Tabletten in den Mund, in der anderen Hand das Zahnputzglas mit Wasser.

Mit zwei Schritten war ich bei ihr, hielt ihr die Nase zu und räumte ihr den Mund aus. Dann zog ich sie hoch, öffnete den Klodeckel, zwang sie zum Niederknien und steckte ihr den Finger in den Hals. Sie würgte und hustete und erbrach einige halbzerkaute Tabletten. Ich sah mich um, entdeckte die Packung. Thurau hatte noch nicht viele von diesen Tabletten geschluckt. Schlaftabletten. Ich hielt ihren Kopf über der Schüssel fest, bis sie nichts mehr rauskotzte.

So ein dilettantischer Unsinn. Wußte sie nichts von der pharmazeutisch eingebauten Sperre, die einen bei einer bestimmten Anzahl von Tabletten automatisch zum Erbrechen zwingt?

Die Badtür unverschlossen, die Retterin nebenan – wen wollte Thurau mit diesem Schauspiel beeindrucken?

Sie würgte immer noch. Schönen Job, den du dir ausgesucht hast, hörte ich Herbert sagen.

Irgendwann würde auch das ein Ende haben. Ich suchte in meiner Hosentasche nach einem Taschentuch, um mir die Hand von ihrem Schleim zu säubern, und zog dann den Zettel von der Rezeption aus der Jackentasche.

›E. Horn bittet um Rückruf‹ stand darauf. Horn. Bestens. Ich konnte die Thurau hier unmöglich allein lassen.

Thurau würgte Luft. Ich zog sie hoch, säuberte ihr wie einem Kind das Gesicht. Willenlos ließ sie sich von mir ins Zimmer und aufs Bett ziehen. Schon wieder deckte ich jemand zu.

Sie blieb brav liegen. Ich behielt sie im Blickfeld, griff nach dem Telefonhörer und ließ mich mit Horn, dessen Telefonnummer auf der Benachrichtigung vermerkt war, verbinden.

Er meldete sich nach einmaligem Läuten. »Ja. Horn.«

»Herr Horn, hier Cohrs, ich brauche Ihre Hilfe.«

Ich schilderte ihm kurz die Umstände.

Er hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann fragte er nach der Zimmernummer und sagte: »Keine Sorge. Ich kümmere mich um Ilse. Ich hoffe, in etwa einer halben Stunde bei euch zu sein. Keine Sorge.«

Ich atmete erleichtert durch.

Thurau lag noch immer auf dem Bett.

Ich wählte erneut und bestellte eine Kanne Espresso beim Zimmerservice.

»Ja, eine Kanne«, bekräftigte ich. Das mußte doch möglich sein in einem Ersterklassehotel.

Meine Hand berührte kalten Schweiß, als ich Thurau auf die Wange klopfte. War der Wirkstoff lange genug im Magen geblieben, um in die Blutbahn zu gelangen? Es war vielleicht besser, den Hotelarzt anzurufen.

In Windeseile war sie im Zimmer, eine freundliche junge Frau, untersuchte Thurau, besah sich die Tablettenpackung und ließ sich von mir meine Erste-Hilfe-Maßnahmen aufzählen.

»Bestellen Sie Kaffee«, sagte sie und packte ihr Köfferchen zusammen. Sie nahm mich beiseite und fuhr leise fort: »Völlig harmloses Zeug. Halten Sie sie ein wenig in Bewegung, falls Sie sie wegbringen wollen, ansonsten, falls Sie sie hierlassen, muß jemand sicherheitshalber bei ihr bleiben, aber aus psychischen Gründen. Sie nehmen sie doch mit?«

Sicher. Kein Ärger im Hotel.

»Ich werde mich um Ihren Gast kümmern«, sagte ich.

»Soll ich noch mal reinschauen?« bot die Ärztin etwas verlegen an.

»Nicht nötig.«

»Na dann. Gute Besserung. Und, wie gesagt, medizinisch gesehen besteht keine Gefahr.«

Der Espresso wurde gebracht und ich energisch. Ich zwang die Schauspielerin das starke Gebräu zu schlucken, und lief dann, filmreif, mit ihr im Zimmer auf und ab, bis Thurau die ersten Worte von sich gab:

»Lassen Sie mich um Himmels willen sitzen, ich kann nicht mehr, und geben Sie mir eine Zigarette.«

Zum Rauchen war sie munter genug. Ich gönnte mir auch einen Schluck von dem Espresso und sagte:

»Ich habe Horn angerufen, er wird gleich hier sein.«

»Wen? Horn? Warum? Wie kommen Sie dazu? Wieso mischen Sie sich in meine Angelegenheiten?«

Da war er wieder, der alte motzige Ton. Eine reizende Art, mir zu danken.

»Was sollte dieses Spektakel«, blaffte ich, »bei dem Sie mich zur Zuschauerin mißbraucht haben? Sie waren doch diejenige, die mich in Ihre Angelegenheiten gezogen hat.«

Wir funkelten uns an. Um Thuraus Gesundheitszustand mußte ich mich nicht mehr sorgen. Die Erholungspause war vorbei. Nächster Akt.

»Wollten Sie abhauen?« fragte ich und wurde mir der Doppeldeutigkeit der Frage bewußt.

»Wovor sollte ich abhauen?« schnappte sie zurück.

»Vielleicht vor einer Mordanklage?«

Das saß. Ihr Stimmungsballon platzte. Wieder fummelte sie nach einer Zigarette.

»Irgend jemand hat Ihnen vorhin das Obduktionsergebnis mitgeteilt. Wer war es?«

»Frau Selznick«, sagte sie fahrig.

Gabriele? Was hatte Gabriele mit der Angelegenheit zu tun?

»Verdächtigt man mich etwa?« fragte die Thurau kleinlaut.

»Ich bin nicht von der Kripo.« Ich wollte, daß sie redete. Ich mußte nicht lange warten.

»Wir hatten Streit. Heiner und ich. Wer nicht, in so einer Situation? Dieser Streß im Theater. Immer der Druck, effizient zu arbeiten, die Geldgeber bei Laune zu halten, sparsam sollen wir arbeiten und Spektakuläres bieten, ich...«

Das Klopfen an der Tür unterbrach ihr selbstmitleidiges Gerede. Ich öffnete, Horn grüßte und legte mir die Hand auf den Arm.

»Wie geht es ihr? Wo ist sie?«

Ich deutete mit einer knappen Kopfbewegung auf die Thurau hinter mir.

»Ilse, Ilse«, sagte Horn, ging zu ihr, nahm sie in die Arme und hielt die wie auf Kommando wie ein Kleinkind Heulende.

Ich stand verlegen und wütend herum, überlegte, ob ich verschwinden sollte.

Horn übernahm die Regie. »Wir fahren zu mir, du bleibst ein paar Tage bei mir und ruhst dich aus. Keine Widerrede. Wie ich sehe, ist alles gepackt, das Geschäftliche habe ich unten geregelt, du kannst jederzeit wieder hier einziehen, wenn es dir besser geht.«

Thurau schien an männliche Entscheidungen gewöhnt. Sie ließ sich von Horn widerstandslos in den Mantel helfen und folgte ihm zur Tür.

»Kommst du?« Er drehte sich zu mir um.

»Ich?«

Er ließ Thuraus Arm los, drehte sich zu mir und flüsterte: »Wir stecken sie ins Bett und sprechen dann miteinander.«

Schön. Warum nicht. Vielleicht konnte er mir einige Fragen beantworten. Vielleicht ergab sich auch die Gelegenheit für ein Gespräch zu dritt. Vielleicht wich sie ihm ja nicht aus.

 

Vor dem Hoteleingang signalisierte Horn dem Portier seinen Taxiwunsch, der prompt erfüllt wurde. Horn und Thurau stiegen hinten ein. Ich ließ das Geschwätz des Taxifahrers über mich ergehen und verstand deshalb nichts von dem Wortwechsel hinter mir. Der Fahrer schimpfte über den gesunkenen Verdienst, seitdem mit den Taxifahrern aus dem Osten – »und da meent jeder, er kann mit Null Ahnung und Ortskenntnis ne schnelle Mark machen« – die Konkurrenz hereingebrochen war. »Früher ham se sich nich in den Westen getraut, sind nur drüben gefahrn, jetzt wildern se in unserm Revier.«

Ach ja. Erst meine Enkelkinder hatten eine Chance, dem ›hier und drüben‹ zu entwachsen.

Horn bat mich ins Wohnzimmer und verschwand mit Thurau in einem der anderen Zimmer. Die Frau hielt es nicht für nötig, sich von mir zu verabschieden. Eine Tür klapperte, und ich hörte eine unbekannte, weibliche Stimme.

Ein Kaminfeuer prasselte, seitlich davor standen auf einem Tischchen verschiedene Flaschen und Gläser. Aschenbecher, Erdnüsse, Käsehäppchen – jemand hatte die Accessoires für das, was man einen ›gemütlichen Abend‹ nennt, bereitgestellt.

Kaminfeuer. Ich setzte mich davor, auf den dicken Teppich und verdrängte das Bild, das mir aufstieg: Film. Frau vor den Flammen. Bah. Die Wahrheit war, daß ich offene Holzfeuer liebe. Den Luxus hätte ich gern in meiner Wohnung.

Ich beobachtete die schwitzenden Holzscheite, schnupperte den herrlichen Geruch, versank in das Betrachten der kleinen Welt, bis Horn mich leicht an der Schulter berührte.

»Kann ich dir etwas zu trinken anbieten?«

Ich bat um einen Martini und beobachtete ihn beim Mixen. Horn trug einen schwarzen, grobgestrickten Pullover zu einer schwarzen, locker fallenden Hose. Die dunkle Kleiderfarbe hob seine silberne Haarpracht hervor.

»Ich geh dann, Eddy.« Eine Frau, schätzungsweise in meinem Alter, hatte das Wohnzimmer betreten. Als erstes fiel mir der Mund auf, volle Lippen, wie Horns Mund.

»Darf ich vorstellen«, lächelte der. »Sonja. Meine Tochter. Susan Cohrs.«

»Hallo«, lächelte die Tochter. Auch das Lächeln hatten sie gemeinsam. Eine schöne Frau, mit schwarzem Haar, das locker über die Schulter fiel. Viel mehr konnte ich nicht sehen, Sonja blieb im Hintergrund und verabschiedete sich.

»Und bleib nicht auf, hörst du. Du mußt mich nicht hinausbegleiten.«

Eddy Horn sah ihr nach mit diesem Stolzer-Vater-Blick.

»Attraktive Frau«, bemerkte ich.

Wie der Vater, dachte ich.

»Sonja ist zu Besuch«, erklärte er.

»Sie scheinen sich gut zu verstehen.«

»Mittlerweile, ja. Ich war früher oft unterwegs, so daß ich sie ständig verändert erlebte, wenn ich nach Hause kam. Inzwischen haben wir uns kennengelernt, als Erwachsene. Wie stehst du zu deinem Vater?«

Wer? Ich? Zu meinem Vater? Eine blasse Geschichte.

»Mich interessiert eine andere Vater-Tochter-Beziehung. Sie scheinen die Thuraus gut zu kennen.«

»Erst mal das hier.« Er drückte mir ein großzügig gefülltes Glas in die Hand und hob seines in meine Richtung. »Cin Cin.«

Lecker. Ich trank gleich hinterher.

Horn sagte: »Du kannst ruhig am Feuer sitzen bleiben«, und ließ sich neben mich hinunter.

»Yoga«, lächelte er, als er meinen bewundernden Blick ob seiner Gelenkigkeit auffing. Horn bog sich tatsächlich in den Schneidersitz.

»Schläft sie?« Ich deutete vage in den Wohnungsteil hinter mir.

Horn zuckte mit den Schultern: »Ilse. Ilse und Heinrich. Er wird von ihr beschützt. Sie hat ihr Erwachsenenleben lang alles, was den Alltag ausmacht, von ihm ferngehalten und sich darüber hinaus um seine geschäftlichen Angelegenheiten gekümmert. Er ist ihr Lebensmittelpunkt, und sie ist wirtschaftlich und emotional von ihm abhängig. Sein Leben gibt ihrem den Sinn. Sein Erfolg ist ihr Erfolg. Sie hat ihn dazu ermuntert, noch mal aktiv ins Musikleben zu gehen, das Musical zu machen.«

»War das nicht Lange?«

»Wie ich schon sagte, ich kann nicht abschätzen, was Heinrich und was Heiner zu Papier gebracht hat. Heiner war ein Könner im Anpassen an andere Musikstile.«

Ich dachte an Feuilletonleser wie Gabriele, die Musikkritiken lasen und ihre Vorlieben, Gesprächsstoffe und die Auswahl ihrer Konzertbesuche danach richteten. Wie viele Platten besaßen sie, deren Musik ein anderer komponiert hatte, als auf dem Cover angegeben war? Wie viele Kritiker besprachen Plagiate? Und nicht zuletzt: Wer erhielt dadurch neue Aufträge, Auftritte und ähnliches mehr?

Ich nahm einen großen Schluck Martini. Horn schenkte mir aus der mitgebrachten Karaffe nach. Er schien zu spüren, daß ich wieder zuhören würde, und fuhr fort:

»Ilse hat sich um den geschäftlichen Teil gekümmert. Geldgeber gefunden. Die Werbung angeleiert. Die Presse angeheizt.«

»Sprecht ihr über mich?« Ilse Thurau stand plötzlich hinter uns, etwas derangiert in der Kleidung, trug die Bluse weit aufgeknöpft über der Anzughose und war barfuß.

»Du gestattest doch.« Sie wartete Horns Antwort nicht ab, griff zu Cognacschwenker und Bierglas und goß sich eine ordentliche Portion ein.

Horn war aufgestanden und hatte ihr einen Sessel ans Feuer gerückt. Sie ließ sich hineinplumpsen und leerte das Glas in einem Zug zur Hälfte.

»Langsam, Ilse«, sagte Horn ruhig. Er schien sie nicht wütend zu machen.

»Wir haben von deinem Vater gesprochen«, nahm er das Gespräch wieder auf. »Willst du ihn nicht anrufen?«

»Nur das nicht, ich bitte dich, Horn. Du weißt doch, daß er keine Zeitungen liest, er wird das Notwendige von mir erfahren, wenn alles vorbei ist.« Bittend legte sie Horn eine Hand auf die Schulter. Horn hatte sich einen Schemel genommen und saß ihr sozusagen zu Füßen.

»Papa hat genug mitgemacht im Leben, nicht das noch, das würde ihn umbringen«, setzte Thurau theatralisch hinzu.

»Du kannst ihm auf Dauer Langes Tod nicht verheimlichen. Und das übrige auch nicht.«

»Ich weiß, ich weiß. Aber erst mal die Beerdigung.«

»Kommt Ihr Vater denn nicht zur Beerdigung seines äh Assistenten?« mischte ich mich ein. Double war mir auf der Zunge gelegen.

»Um Himmels willen, nein. Das wäre zuviel für seinen Gesundheitszustand, seinen Kreislauf, seinen niedrigen Blutdruck, unmöglich.«

Sein schwacher Kreislauf hatte ihn nicht an der Teilnahme der Premierenfeier gehindert.

»Vielleicht solltest du dich mehr um dich sorgen als um deinen Vater.« Horn suchte ihren Blick.

»Das erledigt schon die Anwältin«, sagte sie kaltschnäuzig. Diese Frau verblüffte mich mit ihren übergangslosen Stimmungswechseln.

Die Thurau leerte ihr Glas. Das folgende sprach sie ins Kaminfeuer. »Ich muß es schaffen mit der neuen Produktion, das wird noch einmal ein Höhepunkt in Vaters Laufbahn. Ausgerechnet jetzt, dieser Todesfall.« Fast schien sie wütend; als habe Lange sich vergiften lassen, um sie aus ihrer Karrierekonzeption für sich und ihren Vater zu bringen.

»Na, na«, sagte Horn und wurde energisch. »Komm auf den Teppich, Ilse. Wer soll denn das neue Musical schreiben?«

»Papa natürlich, wer sonst?«

Horn lachte, fast höhnisch. »Wann? In den drei Nächten, die vergangen sind? Wen willst du mit deiner Märchenstunde beeindrucken? Du sprichst mit mir.«

»Alles geregelt, mein Lieber. Es gibt noch Komponisten, die dankbar für eine Chance sind, die ihnen geboten wird. Nimm mal die aus dem Osten, die sind noch nicht so verwöhnt. Ich wollte Heiner mit rübernehmen, ihn in der neuen Produktion zum künstlerischen Leiter machen, aber der wollte partout unter seinem eigenen Namen herauskommen. Fing plötzlich an, von Gema-Geldern zu reden, die er nicht bekommt, wenn das nicht unter seinem Namen dort angemeldet ist. Dabei haben wir immer so gearbeitet, was meint der denn, wofür er das fette Honorar bekam, fing an, mir zu drohen...«

»Du überlegst besser, was du sagst«, fiel Horn ihr ins Wort.

Thurau war nicht zu bremsen. Sie sah sich um und fand in mir eine willkommene Zuhörerin – wen immer sie in mir noch erkannte nach diesem Tabletten-Alkohol-Gemisch.

»Wie kam der dazu, Papa zu drohen. Wir haben schon ganz andere Situationen gemeistert. Damals, nach dem Krieg, als Mama gestorben war und die Alliierten unser Haus hier in Berlin beschlagnahmten. Von einem Tag auf den anderen standen wir auf der Straße. Ich war doch erst siebzehn. Und mit welchem Recht? Was hatte Papa getan, was die anderen nicht auch getan haben, er hat nur für seine Familie gesorgt. Dabei hat er einem jüdischen Komponisten noch Aufträge gegeben, damit der genug Geld hatte, um ins Ausland zu gehen. Und dann wird er so behandelt...«

»Es reicht«, sagte Horn. »Du hast definitiv genug, Ilse. Und ich auch von diesem Opfermärchen. Wir waren diejenigen, die Hitler gewählt und die Welt mit Krieg überzogen haben. Und jeder, der halbwegs wach war, mußte gesehen haben, was mit seinem Nachbarn, seinem Kollegen geschehen ist.«

»Aber was konnte man als Einzelner tun?« sagte Thurau weinerlich.

»Das kann ich nicht beantworten. Und das wage ich nicht zu werten. Aber daß bei Kriegsende fast jeder nichts wußte, sich als Opfer falscher Erziehung und Propaganda darstellte, jeder einem Juden geholfen hatte, daß verflucht noch mal so viele die Verantwortung auf die Macht, die anderen, die oben, schoben, das kotzt mich an. Nee Ilse. Jetzt ist es genug.« Er stand auf, zog Thurau aus ihrem Sessel und schob sie aus dem Zimmer.

Als Horn zurückkehrte, goß er sich von dem Martini nach, der inzwischen lauwarm geworden sein mußte in dem Krug nahe dem Feuer.

Das Thema hatte Horn sichtlich aus der Ruhe gebracht, es war vorbei mit asiatischem Meditationssitz. Er kauerte auf dem Schemel und trommelte erregt mit den Füßen auf den Teppich.

»Mein Vater war einer derjenigen, der geblieben ist«, sagte er unvermittelt. »Er war Musiker in einem Symphonieorchester. Mendelssohn durfte wie alle anderen jüdischen Komponisten nicht mehr gespielt werden. Mein Vater hatte sich der Meinung angeschlossen, daß Musik unpolitisch ist.«

»Und wie sah er das nach dem Krieg?« fragte ich.

»Für ihn gab es kein Kriegsende, er kam bei einem Bombenangriff ums Leben.« Horn stellte das sehr sachlich fest.

»Für mich bedeutete das Kriegsende ein wirklicher Anfang. Tagsüber war ich am Konservatorium, nachts schlug ich mich in Alliierten-Clubs als Pianist durch und studierte auf diese Art Weltmusik, moderne und schwarze, eben all das, was in meiner Jugend verboten war. Eine atemlose Zeit.«

»Wann lernten Sie Thurau kennen?«

»Mein Vater hat ihn einem Filmproduzenten vorgestellt, so kam Thurau an seinen ersten Auftrag. Vater strippte damals in Filmorchestern, war ein sehr gefragter Geiger, aber immer in Sorge, daß die klassische Fraktion in der Stadt nichts von dieser Einnahmequelle erfuhr. Er wollte sich seinen Ruf als seriöser Musiker nicht versauen. Damals wurde noch wesentlich strenger darauf geachtet als heute, wer im E- oder U-Bereich arbeitete und entsprechend etwas galt.«

Mir schien, daß Horn den Martinikrug sehr schnell leerte und sich bereit trank für die alten Heldenlieder. Ich wollte aber lieber etwas über die aktuellen Geschichten erfahren.

»Wenn ich das richtig überblicke, haben sich zu dieser Produktion Freunde und Bekannte aus alten Zeiten zusammengefunden. Sie. Die Thuraus. Charlotte Berger.«

»Das war Ilses Idee, anfänglich in guter Absicht. Wir wollten alle gute Arbeit leisten. Aber der erhoffte Erfolg blieb aus. Vielleicht fühle ich mich schuldig, weil ich so früh das Handtuch geworfen habe.«

Und kümmerst dich deshalb jetzt um Thurau, dachte ich.

»Der Druck der Geldgeber wurde zu groß«, fuhr Horn fort.

»Wer sind denn diese Geldgeber?«

Ich spürte, daß er sich bei dieser Frage verschloß, und machte mir in Gedanken ein Ausrufezeichen.

»Das solltest du die Verantwortlichen fragen.«

»Lange wurde vergiftet. Das steht nun fest«, sagte ich. »Wollen Sie nicht helfen, herauszufinden, wer sein Mörder ist?«

»Ich jedenfalls nicht«, antwortete Horn.

»Wo waren Sie denn an diesem Tag?«

»Nicht in diesem Theater, junge Dame. Ich war mit meiner Tochter essen und habe die Oper besucht, genauer gesagt, die Komische Oper, und mir beinahe eine Erkältung zugezogen, weil sie die Raucher dort in die zugige Eingangshalle verbannen.«

Empört sah er mich an. Sekunden später brachen wir beide in herzhaftes Gelächter aus. Da saßen wir mitten in einer Mordgeschichte, und der Mann beschwerte sich über einen fehlenden Rauchsalon.

»Das dürfte wohl als Alibi genügen«, stieß Horn lachend hervor. »Noch ein Abschiedsgetränk?«

Warum nicht. Der Martinikrug war leer. Horn verschwand in der Küche und kehrte kurz darauf mit einer Flasche Champagner zurück, die er liebevoll mit der Bemerkung entkorkte: »Für besondere Gäste.«

Es wurde noch ein besonderer Abend, am Kaminfeuer, mit Musikergeschichten aus alten Zeiten, denen ich jetzt vergnügt lauschte, erzählt von einem besonderen Mann.

Viel später bestellte er mir ein Taxi und brachte mich auf die Straße zum Auto.

Ich könnte nicht mehr beschwören, von wem dieser Abschiedskuß ausging. Ein ganz besonderer Kuß.
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Künstler und Alkohol – ein Liebespaar.

Das Aufwachen blieb ohne Nachwehen. Champagner war für mich immer ein Statusgesöff für Angeber gewesen. Dieses Vorurteil war ausgeräumt. Er schmeckte einfach nur lecker.

Vor der Verabredung mit Gabriele blieb mir noch Zeit für mein Kaffee-Bett-Ritual; das Signal des blinkenden Anrufbeantworters beachtete ich vorläufig nicht.

Vom Schreibtisch schnappte ich mir ein Klemmbrett, versah es mit leerem Papier und trug es mit dem großen Becher voll duftendem Kaffee ins Bett. Dicke Kissen in den Rücken gestopft, das Brett auf die hochgezogenen Oberschenkel gestützt, den Becher auf das an der Wand befestigte Brett gestellt:

Nachbetrachten.

Wenige, gesicherte Fakten. Tatort untersuchen, Spuren sammeln und auswerten, soweit da noch etwas festzustellen war, Alibis klären; all dies erledigte die Polizei in der Regel besser, sie hatte dafür mehr Leute, es war deren Alltagsgeschäft, für das sie ausgebildet waren. Trotzdem konnte es nicht schaden, einige der zum Todeszeitpunkt Anwesenden auszufragen.

Mittlerweile würde sich herumgesprochen haben, daß Lange ermordet worden war. Die geplante Beerdigung mußte bis zur Freigabe der Leiche verschoben werden.

Alibis überprüfen, notierte ich.

Ich überlegte, Alex noch mal nach dem möglichen Zeitpunkt der Vergiftung zu befragen.

Alex, schrieb ich auf und versah den Namen mit einem Fragezeichen.

Thurau, Berger und auch Horn hatten immer wieder den Begriff ›Geldgeber‹ verwendet. Niemand sprach von Banken, Sparkassen oder ähnlichem, nein, Geldgeber war das Wort, das sie benutzt hatten. Oder war das so üblich?

Geldgeber. Sind die Geldgeber der alten Produktion auch die der neuen?

Ich ging die Geschichte bis zum Anfang durch und kam wieder zu der Frage, warum und in wessen Auftrag ich überwacht worden war. Der verunglückte Detektiv arbeitete als Hausdetektiv im Astor, dem Hotel, in dem auch Thurau wohnte. Zufall?

Besuch im Krankenhaus, notierte ich.

Die Anfänge und Wurzeln dieser Geschichte reichten zum Teil weit in die Vergangenheit. Was davon war für diesen Auftrag von Belang, was nur für das persönliche Leben der Beteiligten?

Welche Rolle spielte Gabriele in dieser Geschichte? Ihren Namen mußte ich nicht notieren. Mit ihr würde ich heute als erstes sprechen. Fast.

Ich ging zum Anrufbeantworter. Jemand hatte angerufen, ja, aber nicht der, auf dessen Nachricht ich hoffte.

»Ich möchte mich für den reizenden Abend bedanken, gib mir bei Gelegenheit Bescheid, ob du gut heimgekommen bist, und zögere nicht, mich wissen zu lassen, falls ich dir behilflich sein kann.«

Das war Horn.

Ich wählte Herberts Nummer. Niemand meldete sich.

Da saß ich nun, mit dem rührend altmodischen Anruf des Mannes, den ich geküßt und ohne Anruf des Mannes, mit dem ich gevögelt hatte.

 

Duschen und Frühstücken erledigte ich im Schnelldurchlauf. Im Briefkasten Leere. Das Auto sprang zuverlässig an, und schon Minuten später stand ich in Gabrieles Kanzlei.

Patrick, den Telefonhörer in der Hand, deutete auf Gabrieles Zimmer. Wir trugen heute beide Leder, aber mit welchem Unterschied. Meine Hose war aus dickem, robustem Material, mit Nieten verziert, seiner Hose, am Bund elegant in Falten gelegt, sah man das streichelweiche Leder schon an. Ich trug zur Hose einen grobgestrickten Pullover, Patrick ein elegantes Hemd mit Weste. Im Winter fällt mir in puncto Kleidung nichts Phantasievolles ein. Ich erstarre in ewiger Lederhose und variiere das Oberteil je nach Anlaß. Alle anderen Hosen hätten bei diesen Temperaturen eine Strumpfhose als erste Schicht verlangt. Damit würde ich die winterlichen Temperaturen anerkennen. Und das kam vor Januar nicht in Frage.

Ich deutete auf Gabrieles Tür und flüsterte: »Ist sie da?« um im gleichen Moment überrascht aufzuschreien: »Wow.«

Patricks Zopf war der Schere zum Opfer gefallen.

Ich umrundete den Schreibtisch, um seinen Hinterkopf zu betrachten. Ab der Zopf. Die Nackenpartie kurz und unauffällig.

Patrick beendete sein Gespräch. »Gabriele ist in wenigen Minuten zurück. Der Kaffee ist alle. Die Frisur ist meine Privatsache.«

»Ist Wegmann da?«

»Nein.«

Und schon wieder klingelte das Telefon.

Ich trabte in Gabrieles Büro. Was war denn hier los? Es gab keinen Kaffee, und Patrick war kurz angebunden, um nicht zu sagen, unhöflich.

Achselzuckend wandte ich mich ab. Der Tisch in Gabrieles Besucherecke war mit aufgeschlagenen Büchern übersät. Neugierig betrachtete ich die Auswahl. Aha. Giftmord war auch ihr Thema. Ich las, daß Giftmord laut §§ 306 bis 330 c im Besonderen Teil des StGB zu den sogenannten gemeingefährlichen Straftaten zählt, wie Trinkwasserverseuchung, Diebstahl von Sprengstoff oder vorsätzliche Brandstiftung. Interessant, was der Gesetzgeber in eine Reihe stellte.

Ich legte das Buch zurück und setzte mich in einen der Ledersessel, musterte den Kanzleiraum, den Gabriele in für sie ungewohnter Unordnung verlassen hatte.

Es war still. Die Straßengeräusche drangen nur sehr gedämpft durch die hohen, doppelten Altbaufenster. Die Tür zum Flur war abgepolstert, wie die in Bergers Klinikzimmer.

Gehobene Büroruhe, die mich nervös machte. Sicher, in vielem ähneln sich Gabrieles und meine Arbeit. Wir wühlen beide im Leben anderer Menschen. Auch ich erledige normalerweise vieles mittels Telefon vom Schreibtisch aus. Nach dem abgebrochenen Jurastudium und den Lehrjahren in einer großen Detektei war mir eines wichtiger als alles andere: Selbständigkeit. Das bedeutet, weitgehend meine eigenen Regeln aufstellen zu können, vor allem die zeitlichen.

Jeder, der ein eigenes Gewerbe anmeldet, kann sich Privatdetektiv nennen. Ich war Mitglied im Berufsverband Deutsche Detektive, hatte einen Fachkundetest absolviert und mich einer Überprüfung des Schuldenregisters unterzogen. Die Erstausstattung bestand aus einem Tisch, die Schreibmaschine war mittlerweile durch den Computer ersetzt, zum Telefon gesellte sich das Faxgerät, das Funkgerät zum Handy. Fototechnik war wichtig. Dazu kamen Diktaphon, Comrecorder und andere Gerätschaften.

In den letzten Jahren hatten sich viele ehemalige Stasimitarbeiter in unsere Reihen gesellt sowie arbeitslose, nach der Wende aussortierte Diplomkriminalisten, die an der Humboldt-Universität Ostberlins studiert hatten.

»Bist du schon lange hier?« unterbrach Gabriele meine Wartegedanken.

»Geht so.«

»Ilse Thurau ist heute vormittag vorläufig festgenommen worden.« Gabriele knallte die Aktentasche auf den Schreibtisch und ließ sich in den Sessel mir gegenüber fallen.

Wie heißt das so nett: ein richterlich angeordneter Freiheitsentzug in behördlichen Gewahrsam, um zum Beispiel Anhaltspunkte zur Alibiüberprüfung zu erhalten.

»Wo?«

»Bitte?«

»Wo wurde die Thurau verhaftet?«

»Im Hotel, in dem sie wohnt.«

»Und?«

»Ich war bei der Vernehmung und will nachher wieder hin. Die Festnahme wurde mit Fluchtgefahr begründet; Thurau habe weder einen festen Wohnsitz noch Arbeitsplatz in Berlin. Das gleicht einer Vorverurteilung. Der Richter läßt nicht gelten, daß Thurau selbständig ist und bei ihrem Vater den ständigen Wohnsitz hat. Für Fluchtgefahr spräche der Wohnsitz, den Heinrich W. Thurau im Ausland hat – und vermutliche Schwarzgelder. Das hat der Richter natürlich nur durch die Blume gesagt.«

Gabriele streifte sich die Schuhe von den Füßen und knetete die geröteten Zehen. Diese Slipper waren eindeutig zu dünn, wieder etwas, das nicht zu ihr paßte. Sonst war sie immer angemessen, dem Anlaß oder dem Wetter entsprechend, gekleidet.

»Soll ich dir heißen Tee besorgen?« bot ich an.

»Mir wäre ein starker Kaffee lieber.«

»Es gibt keinen Kaffee heute, laut Patrick.«

Bildete ich mir das ein, oder errötete sie leicht?

Quatsch, würgte ich meinen aufkeimenden Verdacht ab. Gabriele doch nicht.

»Schön«, sagte ich. »Laß uns die Zeit nutzen, die dir bleibt. Ich muß dich einiges fragen. Zum Beispiel: Wer hat veranlaßt, daß ich mit dieser Theatereinschleusung beauftragt wurde?«

Sie überlegte. »Wenn ich mich recht erinnere, hat Wegmann mich nach einem geeigneten Ermittler gefragt. Oder hat er mich direkt auf dich angesprochen? Das weiß ich nicht mehr genau. Die Thurau gehörte jedenfalls zu den Mandanten, die er mitbrachte.«

»Warum verteidigt er sie nicht?«

»Er ist kein Strafverteidiger. Warte mal. Frau Thurau wollte dich engagieren, nicht?«

»Siehst du, genau das beunruhigt mich. Wenn sie vorhatte, den Lange zu vergiften, warum setzt sie sich eine Ermittlerin ins Nest? Und warum macht sie es im Theater, wo alle Welt ihre Auseinandersetzungen mit Lange miterlebt hat? Und warum so ein leicht nachweisbares Gift? Apropos. Du hast doch Akteneinsicht. Ich muß unbedingt mehr über das Gift erfahren.«

Was? Kein Einwand von ihr? Kein ›Halt dich raus‹, wie höflich auch immer ausgedrückt? Ich beäugte sie. Hörte sie mir überhaupt zu? Sie nestelte an ihrem Hosenbund und tippte nervös mit dem Fuß an das Sesselbein.

»Hast du gewußt, daß die Produktion so kurzfristig abgesetzt wird?«

Gabriele sah mich an. »Es kursierten Gerüchte über die schlechte Finanzsituation. Aber du glaubst doch nicht, daß ich dich für eine Arbeit vorschlage, die von vornherein sinnlos ist.«

Zumindest hatte ich wieder ihre Aufmerksamkeit gewonnen.

»Wohnst du zu Hause?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Wo denn?«

Jetzt wurde sie rot, dunkelrot. Schwieg.

»So genau wollte ich es nicht wissen«, sagte ich.

»Mensch Susan«, legte sie unvermittelt los. »Mein Leben ist im Moment ein solches Chaos. Ich bin durcheinander, und das Verrückte ist, daß ich es manchmal sogar genieße. Meine Geschichte kommt mir hoch, vor allem meine Familiengeschichte. Ich fühle mich, als hätte ich als Kind nur als Projektion existiert, als Leinwand für die Wünsche und Regeln meiner Eltern. Dieses ›Wir meinen es gut mit dir‹ hat es mir schwergemacht, mich zu lösen und abzunabeln. Es hat lange gedauert, bis ich mich nicht mehr so gefühlt habe, als existierte ich nur als Teil der Familie.«

Gabriele hatte so schnell gesprochen, daß sie nach Luft schnappen mußte. Diese nie endenden Familiensagas. Am liebsten hätte ich mich verdrückt.

Gabrieles Bekenntnisdrang war nicht zu bremsen.

»Die Familie war alles, eine Insel, heile Welt mit allen Mitteln. Es funktionierte nur, weil jeder seine Individualität vor der Haustür ließ. Anderssein war Angriff auf die Familienharmonie. Wir. Nur Wir zählte. So wurde man geliebt.« Erbittert ballte sie eine Faust.

»Dieses verzweifelte Kind in mir, das sich verlassen fühlt und meint, sich anpassen, zurücknehmen zu müssen. Die Familie war ein Gefängnis und ich gesichtslos, profillos. Nur Leistung zeigte mir, daß ich für Momente ›Ich‹ war, etwas Besonderes. Geliebt für Höchstleistung. Als ich studierte, erzählte ich meiner Mutter, daß ich eine Therapie machen werde. Ihre Antwort war: ›Wohl um herauszufinden, was für eine lausige Mutter ich war.‹ Sie hat nicht begriffen, daß es dieses Mal um mich ging.«

Therapie? Gabriele? So genau wollte ich es wirklich nicht wissen.

»Und dein Vater?« lenkte ich ab.

»Mein Vater hat gearbeitet. Für die Familie. Er war Anwalt. Er hatte den ewigen Zwölf-Stunden-Tag.«

Die Generation der abwesenden Väter, Aufsteiger im Dienst der Familie. Wirklich? Oder wurde damit nur der eigene Ehrgeiz bemäntelt?

»Alles ist so verrückt im Augenblick, Vergangenes und Gegenwart...«

Es klopfte. Patrick stand mit dem üblichen Tablett in der Tür. Es roch nach Kaffee. Wortlos stellte er es auf den Tisch, streifte Gabriele mit einem Blick, den sie auffing, bevor er verschwand.

Also doch. Mein triumphierendes Gelächter konnte ich im letzten Moment abbremsen, als ich ihren unglücklichen Gesichtsausdruck bemerkte. Ich machte mir mit dem Kaffeeausschenken zu schaffen. Aber wie lange kann man schon seinen Kaffee umrühren? Ich sah sie an.

Sie erwiderte meinen Blick.

»Eigentlich schon wieder zum Lachen. Zum ersten Mal in meinem Leben wage ich einen One-Night-Stand, mach mich richtiggehend an meinen Bürovorsteher ran und lande in den taktvoll abwehrenden Armen eines homosexuellen Mannes. Wirklich zum Totlachen.«

Und wie wir lachten. Grölend. Wimmernd. Mit hysterischen Lachtränen bis zur Atemlosigkeit.

»Gott, bin ich ein Trottel«, krächzte Gabriele.

»Was ist mit Gerold?« fragte ich, nachdem wir uns wieder einigermaßen gefaßt hatten.

»Das hat überhaupt nichts mit ihm zu tun. Also von dir hätte ich so eine moralische Frage am wenigsten erwartet.«

Hoppla. Wer war sie denn plötzlich, die über Nacht gewendete Frau?

»Wie ich sagte, chaotische Tage. Ach was, ich bin unaufgeräumt.«

Unaufgeräumt? Sagte sie tatsächlich unaufgeräumt?

Ich prustete wieder los, und sie fiel ein. Wir lachten hysterisch wie Teenager, ein Blick, und es ging wieder los, und so überhörten wir wohl Patricks Klopfen. Sein Erscheinen ließ uns schlagartig verstummen. Überstürzt stand ich auf und verließ das Zimmer. Die Situation verlangte nach Zweisamkeit und ich war überzählig. Als ich die Tür schloß, sah ich, daß die beiden aufeinander zugingen.

 

Ich fuhr nach Hause, nicht wesentlich schlauer als zuvor.

Meine Notizen auf dem Schreibtisch ausgebreitet beschloß ich, telefonisch zu ermitteln. Ich begann mit Weitz.

Er war zu Hause und über Thuraus Festnahme informiert, wollte sich dazu aber außer vorsichtigem Bedauern nicht äußern. Er wollte sich zu nichts äußern, schien mir, wich aus und erhöhte mit Nichtigkeiten meine Telefonrechnung.

»Noch eines«, versuchte ich. »Erinnern Sie sich an den Vormittag in Dr. Wegmanns Büro, als ich engagiert wurde?«

»Ja.«

Immerhin räumte er das ein.

»Sie waren gegen meine Einschleusung.«

»Ja.«

»Wer hatte ursprünglich die Idee?«

Ich deutete sein Schweigen als Nachdenken.

Es hielt lange an, gemessen an dieser simplen Frage.

»War Frau Thurau die Auftraggeberin?« half ich nach.

Es gluckerte durch den Telefonhörer. Was gab es heute zum späten Frühstück: Sektchen? Martini? Oder das Stabilisierungsbier? Irgendwann mochte der Mann drive gehabt haben, aber das schien lange her. Horn hatte gestern auch von Weitz’ Anfängen erzählt, den Tanzkapellenzeiten, als Weitz mit seiner Posaune in Bars und Kneipen nach Gelegenheiten zum Mitspielen gesucht hatte, nach seiner regulären Arbeit im Rundfunkorchester, weil er nicht genug davon bekam zu blasen, weil er Chorus über Chorus spielen konnte, ohne Mangel an Ideen. Sein Leben mußte noch reich und vielfältig gewesen sein, er hatte immer etwas zu erzählen mit seinem Horn. Jetzt schien er blaß und schwunglos geworden, der Verwalter der musikalischen Ideen anderer, ein Musikbeamter.

»Arbeiten Sie in der neuen Thurauproduktion mit?« fragte ich.

Die Schweigeminute am Telefon schien Weitz nicht gestört zu haben.

»Im Moment ruht alles.«

Er blieb sich mit seinen ausweichenden Antworten treu.

Die Fragerei war unergiebig. Weitz wußte weder mit Bestimmtheit zu sagen, wann er Lange zum letztenmal gesehen hatte, noch konnte er etwas Neues zu Langes Verfassung in dessen letzten Minuten sagen.

»Herr Weitz, hatte Heiner Lange ein Lieblingsgetränk?«

»Whiskey, würde ich sagen. Aber sicher weiß ich das nicht.«

Ich verabschiedete mich.

 

Statt Horn war seine Tochter am Apparat.

»Vater ist in die Stadt gefahren, ich glaube, zur Polizei, er will sehen, was er für Ilse Thurau tun kann.«

»Wissen Sie, warum Frau Thurau wieder im Hotel war?«

»Sie muß sehr früh aufgestanden und mit ihren Koffern losgezogen sein. Sie schien sich hier nicht wohl zu fühlen.«

Der nächtliche Krach.

»Ihr Vater hat auch schon nach der Thurau gefragt.«

Bitte? »Wessen Vater?«

»Ilses Vater. Ich meine Heinrich Thurau. Er rief heute früh an und wollte seine Tochter sprechen. Offensichtlich hat sie gestern abend mit ihm telefoniert und ihm unsere Nummer durchgegeben.«

Soso. Rief die Thurau Big Daddy zu Hilfe? Keine Schonung mehr des Sensiblen vor der Realität?

»Würden Sie Ihrem Vater eine Nachricht hinterlassen?« bat ich Horns Tochter.

»Selbstverständlich. Moment, der Stift hier schreibt nicht.«

Ich zögerte. Was sollte sie ihm ausrichten? Ich mußte ihn schon persönlich sprechen.

»Bitten Sie Ihren Vater, mich so bald als möglich zurückzurufen. Die Telefonnummer hat er. Ich heiße Cohrs, Susan Cohrs.«

»Ich weiß, wer Sie sind. Seien Sie bitte vorsichtig mit ihm.«

»Ich versteh nicht? Was meinen Sie mit vorsichtig?«

»Vielleicht ist es das falsche Wort. Verzeihen Sie. Es geht mich auch nichts an. Einen schönen Tag noch und auf Wiedersehen.«

Verdutzt sah ich den Hörer an, legte ihn behutsam auf und erschrak fast, als das Telefon klingelte.

»Cohrs.«

»Herbert.«

Wie schön.

Unser Schweigen war beredt.

»Hast du nachher Zeit?« fragte Herbert.

»Wann?«

»Sagen wir in ein, zwei Stunden? Und könntest du uns in der Stadt treffen?«

»Wer ist uns?«

»Bodo. Ted. Mich.«

»Was gibts?«

»Wir brauchen deinen Rat. Und vielleicht haben wir auch was für dich.«

»Warum so geheimnisvoll?«

»Kommst du?«

»Na schön. Wohin?«

»Es gibt ein Café in der Friedrichstraße, es heißt DenkBar, schräg gegenüber vom neuen Kaufhaus. In einer Stunde?«

»Sagen wir eineinhalb. Ich muß noch ein paar Anrufe machen.«

»Okay. Bis dann, Kleene.«

Kleene war das einzige Wort, das aus der Abteilung: ›wir haben miteinander geschlafen‹ stammte.

Nicht jetzt darüber nachdenken. Warte, wie es dir geht, wenn du ihn siehst.

Entschlossen griff ich wieder zum Telefon und wählte Alex’ Nummer in der Gerichtsmedizin. Er ließ sich entschuldigen, sei heute nicht mehr zu sprechen.

Ich wählte Babs’ Nummer und erreichte sie nicht in ihrer Dienststelle. Sie ist unterwegs, sagte ein Kollege.

Vielleicht war das auch besser so. Ich konnte sie nicht zu oft um Mithilfe bitten. Dieses Mal sollte ich auf Gabriele vertrauen, ihre Möglichkeit, durch Akteneinsicht an das zu gelangen, was die Kripo bisher ermittelt hatte.

Babs.

Wir hatten uns schon einige Zeit nicht mehr persönlich, wie man so sagt, unterhalten. Bei den Proben erzählte sie nur wenig von ihrer Arbeit. Polizeiarbeit, die sie liebte. Hierarchien, mit denen sie ihre Schwierigkeiten hatte. Sie war eine der wenigen mir bekannten Polizistinnen, die außerhalb des Kader Freunde hatte. Sie haßte den geforderten Zusammenhalt innerhalb der Polizei, der für manche Arbeit notwendig sein mochte, aber auch Kritik aus den eigenen Reihen oft unterband und als Verrat auslegte.

»Immer heißt es: ›Jemand muß die Drecksarbeit machen‹«, hatte sie mir zu Anfang unserer Bekanntschaft ihr Credo dargelegt. »Aber dieses Wort in bezug auf Menschen stinkt mir. Darin liegt schon die verächtliche Einstellung, mit der manche Kollegen arbeiten. Man muß den Auszubildenden einschärfen, daß sie das Motiv ihrer Berufswahl immer wieder hinterfragen. Ich halt nicht viel von den Psychofritzen, aber wir bräuchten Leute, Supervisoren oder so, die von oben nach unten untersuchen, wie Polizeibeamte diesen sogenannten Dreck wegstecken.«

Babs schuf sich jedenfalls ihre Gegenwelten mit der Musik, unseren Trioabenden und den Bauferien in der Karibik.

 

Zurück zu meiner Arbeit. Vielleicht sollte ich mich rückversichern, daß mein Auftrag immer noch gültig war, jetzt, nachdem das Musical abgesetzt und Thurau verhaftet war.

Das Theater. Versunken wie ein Inselchen im Meer. Ich dachte an Vera, die Choreographin, an die Musiker, die Bühnenarbeiter...

Ich rief in der Anwaltskanzlei an. Patrick meldete sich, bei ihm liefen im Moment die Telefonate ein. Sachlich bat ich ihn, mich zu Wegmann durchzustellen. Keine Anspielungen, befahl ich mir.

»Dr. Wegmann ist frühestens morgen wieder im Büro, er ist geschäftlich zwei Tage unterwegs. Kann ich dir behilflich sein?«

»Nee. Hat Wegmann eine Nummer hinterlassen, unter der er erreichbar ist?«

»Moment bitte.« Papier raschelte, dann: »Nur für dringende Notfälle.«

»Hat er eine Nachricht für mich hinterlassen?«

»Nein. Soll ich ihm etwas bestellen?«

»So dringend ist es nicht. Ja dann, ich melde mich morgen wieder. Tschüß.«

»Tschüß.«

 

Jetzt? Jetzt war Wegmann verreist? So oder so – ich würde weitermachen. Ich hatte keine Geldsorgen im Moment. Mit dem Polster des Sparbuchs im Rücken. Apropos. Ich wählte die Nummer meiner Eltern.

»Du? Ist etwas passiert?«

Meine Mutter war sofort besorgt.

»Nein. Ich wollte nur wissen, ob du gut heimgekommen bist.«

»Das ist doch sonst nicht deine Art.«

»Wie ichs mache, ist es dir nicht recht.«

»Aber nein Kind, ich freu mich doch. Es ist nur so ungewohnt.«

»Gewohnheiten lassen sich ändern«, gab ich trotzig zurück und bereute den Anruf schon wieder.

»Bist du je auf die Idee gekommen, daß das auch für mich gelten könnte? Du hast dich oft beklagt, daß wir nicht sehen wollen, wie du bist und lebst. Du hast sicher in vielem recht. Aber sieh mal, alles, was du gesagt hast, gilt auch umgekehrt.«

Meine Mutter. Nun war ich verwirrt.

»Um deine Frage zu beantworten: Ja, ich bin gut heimgekommen. Es war interessant in Berlin. Und schön, dich zu sehen. Aber jetzt leg mal auf, sonst wird das für dich zu teuer, ich ruf dich zurück.«

»Bestimmten Angewohnheiten bleibst du treu«, lachte ich. »Du mußt dich nicht um mich sorgen, meine Telefonrechnung kann ich noch bezahlen.«

»Und du könntest mal lernen, daß nicht jedes Angebot bedeutet, daß man dich angreifen will oder dich für schwach oder inkompetent hält und in dein Hoheitsgebiet eindringen will.«

 

Noch während der S-Bahn-Fahrt dachte ich über Mutters Worte nach. Zugegeben – das war ich von ihr nicht gewöhnt, und ich war mir nicht sicher, seit wann ich sie aus meinem Leben rausgehalten und ausgesperrt hatte.

Die S-Bahn trödelte vom Bahnhof Zoo zum Bahnhof Friedrichstraße. Bahngleise wurden trotz der eisigen Kälte erneuert. Im Umkreis des künftigen Superbahnhofs Lehrter Straße waren alle ehemaligen Gebäude plattgemacht für das neue Bauabenteuer.

Nachdem die Stadt nach der Wende zwei, drei Jahre lang den Atem anzuhalten schien, explodiert sie jetzt in einer Bauwut, die sich vor allem im Osten austobt, besonders in teuren, bonngefälligen Objekten.

Friedrichstraße rechterhand des S-Bahnhofs. Gut, daß ich Leder trug. Staubige Baustellen begleiteten meinen Weg. Die grauen und blauen Mantelträger sprachen vorwiegend Englisch und Japanisch, von den Blaumannträgern hörte ich östliche Sprachen. Hier lieferten die Bauunternehmer die Graffiti am Bauzaun: Das ›Flair‹, das ›alte Flair‹ gar der Friedrichstraße wurde beschworen. Man hatte in die bunt gemalten Szenen die Worte Kultur, Erfolg und Eleganz hineingeschrieben. Die Graffitimenschen sahen aus, als entstammten sie einem frühen Sechziger-Jahre-Film. Das sollte Aufbruch signalisieren?

Glas. Chrom. Stahl. Glatte Kaufpalastfassaden in die steigenden Arbeitslosenzahlen hineingeprotzt, Wohnungstupfer in den Dachgeschossen. Ab und an eine der alten DDR-Plattenbaugebäude gehobener Machart.

Die Straße verbreitete Langeweile und Zynismus. An den Gebäuden hatten sich Farblangweiler in Schwarz, Weiß, Beige und Grau ausgetobt. Davor kleine Menschen.

Das Café, in dem ich die Männer treffen sollte, versteckte sich im Erdgeschoß eines der älteren Häuser, dem Haus der Demokratie. Es hieß Alles ist DenkBar und versetzte den Menschen wieder in Lebensgröße.

Die drei saßen in einer Ecke um einen runden Tisch und schienen sich um nichts als ihr Gespräch zu kümmern.

Die Wände waren orangegelb gestrichen. Unter mir rumpelte ein U-Bahn-Zug, der Fußboden vibrierte.

Ich ging zum Tresen, um meine Bestellung loszuwerden. In Wahrheit wollte ich nur den Moment hinausschieben, in dem ich Herbert gegenübertreten würde, aufgeregt wie in der Pubertät, verdammt. War es nicht das, was ich mir gewünscht hatte, nasse Handflächen und grummelnder Magen und dieses Herz, das einen zusätzlichen Schlag einlegte?

Von hinten legten sich zwei Arme um mich, Herbert küßte mich in die linke Halsbeuge, verharrte dort für Momente.

»Was darf es sein?«

»Kaffee«, krächzte ich mit trockenem Mund und spürte Herberts lautloses Lachen.

Dann nahm er meine Hand und führte mich zu den anderen, die mich beiläufig begrüßten.

Verlegen löste ich meine Hand aus Herberts, behielt die Lederjacke an, nahm mir einen Stuhl vom Nebentisch und rückte ihn so weit zurück, daß ich alle drei sehen konnte, ohne den Hals verrenken zu müssen. Schon stand der Kaffee vor mir und gab mir die Möglichkeit, meine Hände zu beschäftigen und die Männer zu beäugen.

Alle drei sahen übernächtigt aus, unrasiert, als hätten sie in den Kleidern von heute die gestrige Nacht durchgezecht. Bodo, schätzungsweise in meinem Alter, Ted eher Mitte Vierzig, Herbert der Jüngste. Alle drei trugen Jeans, dazu graue und schwarze Pullover, die die mehr oder minder ausgewachsenen Bierbäuche vertuschten. Der halbgefüllte Aschenbecher zeugte davon, daß sie schon ein Weilchen vor mir eingetroffen waren. Ansonsten beherrschten Kaffeetassen und Selterswasserflaschen die Tischplatte.

Ich wartete auf die Eröffnung, zurückgelehnt, die Tasse in der Hand.

»Wir haben gehört, daß die Thurau verhaftet wurde«, begann Ted.

Auch so ein Zappler, bei ihm vielleicht berufsbedingt. Sein Mittelfinger der linken Hand trommelte auf der Tischplatte, die rechte hielt die Selbstgedrehte.

»Ist was dran an dem Verdacht, daß sie Lange ermordet hat?«

Ich hob die linke Hand in einer vieldeutigen Geste.

»Es ist wichtig für uns«, sagte Bodo.

Für wen nicht. Ich nippte am Kaffee.

»Kannst du uns denn nichts sagen?« bat Herbert.

»Was ist das hier, ein Verhör?« blockte ich. »Soviel ich weiß, laufen die Ermittlungen.«

»Ich hab dir doch gleich gesagt, daß es keinen Sinn hat mit ihr«, raunzte Ted Herbert an. »Wir hätten uns an den Anwalt wenden sollen.«

Beruhigend legte Herbert eine Hand auf meinen Oberschenkel. Er hatte gemerkt, daß ich kurz davor war, aufzustehen. Ich hasse es, wenn jemand über meinen Kopf weg redet, als sei ich nicht anwesend.

»Laß uns Susan erst mal erzählen, warum wir sie gebeten haben, uns hier zu treffen.« Herbert betonte das ›wir sie gebeten‹ und das entspannte Ted.

»Tut mir leid«, nuschelte er. »Ist aber auch echt nicht zu glauben, was in den letzten Tagen passiert ist.«

»Ich geb ne Runde Kaffee aus«, sagte Bodo und machte sich auf den Weg zum Tresen.

»Was ist los?« Ich sah Herbert an. Er schaute zu Ted.

»Thurau hat angerufen und mir angeboten, die Musik für das neue Musical zu arrangieren.« Ted trommelte einen Extrawirbel auf seinem Oberschenkel.

»Was? Wieso denn du? Ich meine, wie ist sie auf dich gekommen?«

»Sie hat meine Bewerbungspapiere durchgesehen, schätze ich. Das Musikstudium. Meine Kompositionen im Lebenslauf, immerhin war ich nicht ganz unbekannt in der DDR«, schloß Ted fast beleidigt.

»So. Arrangieren. Was denn?«

»Thuraus Musik, die vom Alten natürlich.«

»Hast du schon Noten gesehen?«

»Nee. Das war ein erstes Gespräch, und heute sitzt sie im Knast.«

»Ich faß es nicht«, sagte ich. »Wochenlang werdet ihr um eure Gage beschissen und von einem Tag zum anderen gefeuert. Ihr verflucht die Thurau, die kapitalistische, menschenverachtende Vorgehensweise, und jetzt wendest du, Ted, dich plötzlich zum Superkapitalisten, und alles ist vergessen, Hauptsache, die nächsten Gelder winken.«

»Ich hätte den Auftrag mit ihm durchgezogen«, verteidigte sich Ted und wies auf Bodo, der Kaffeetassen verteilte. »Und ich hätte natürlich auch Herbert und die anderen Musiker wieder engagiert. Wir sind ohne Arbeit, falls du das vergessen hast.«

»Es ist nicht mehr wie früher«, mischte sich Bodo ein. »Damals hat man gut verdient als Musiker, immer rauf und runter die kleene DDR, bis du mit der Kapelle wieder an die Grenze gestoßen bist. Ich hab nie was anderes gemacht. Ich weiß noch, ich hatte den Kumpel aus Westberlin, der erzählte, unter welchen Bedingungen die in den Klubs muggten, auf Eintritt und so, der war noch Musiklehrer. Ick dachte, det kommt für mich nie in Frage. Aber nach der Wende ist alles weggebrochen, und da hab ich den Kumpel angerufen und ihn gefragt, ob er mich in seiner Musikschule unterbringen kann. Dann hat Ted mich mit ringebracht in det Musical und ick gekündigt und jetze? Neese.«

»Mal alle moralischen Erwägungen beiseite«, setzte ich nach. »Wieso glaubt ihr, daß ihr bei einer neuen Produktion unter Thurau, falls sie zustande kommt, je bezahlt werdet?«

»Erstens«, sagte Bodo, »würden wir wöchentliche Barschecks aushandeln. Zweitens. Naja. Zweitens ist noch nichts entschieden. Ich bin jedenfalls dagegen. Mein Gott Ted«, donnerte er plötzlich los. »Det können wir doch nicht nur unter beruflichen Aspekten sehen.«

Umsitzende drehten Köpfe.

Wir saßen momentelang schweigend.

Ich betrachtete die Kerle. Wahrscheinlich hatten sie das Thema die Nacht über saufend gewälzt.

»Was wollt ihr eigentlich von mir?«

Ein Handy klingelte. Ted zog den Apparat aus der Tasche. Ich verzog das Gesicht.

»Er hat immer noch keinen Telefonanschluß in der neuen Wohnung«, erklärte Herbert leise.

Ted verschwand telefonierend auf die Straße.

»Ich kann euch eure Entscheidung nicht erleichtern«, sagte ich. »Im Moment weiß niemand, ob und wie lange die Thurau in U-Haft bleibt. Das hätte ich dir auch am Telefon sagen können«, wandte ich mich an Herbert.

»Bodo wollte dir noch was zu den Flugblättern sagen.«

»Naja. Ich weiß nicht, ob es was zu bedeuten hat. An dem Abend, als wir alle die Zettel in den Garderoben fanden, schlich ein Mann durchs Theater.«

Soso. Ein Mann. Schlich. Ich vergeudete hier meine Zeit.

»Ein mittelgroßer, kräftiger, schwarzhaariger Mann«, ergänzte Herbert, »den Bodo aber nur flüchtig von hinten gesehen hat.«

»Ein Lieferant?« fragte ich höflichkeitshalber nach.

»Um diese Uhrzeit? In den Garderoben?«

Ted klopfte von draußen an die Fensterscheibe und bedeutete Bodo, zu ihm zu kommen.

»Wir sehen uns nachher bei Ted«, sagte Bodo. »Tschau.«

»Dufte Nummer«, sagte ich zu Herbert. »Und das wars?«

»Du mußt das verstehen, die Jungs sind zum ersten Mal in so einer Lage, in solchem Entscheidungsdruck, die wissen nicht, mit wem sie sich beraten sollen...«

»Ich wüßte jemand«, unterbrach ich ihn. »Warum fragt ihr nicht Eddy, Eddy Horn? Ihr habt doch von ihm geschwärmt.«

»Geschwärmt. Geschwärmt. Aber die Idee ist schau.«

»Ich hab Horns Telefonnummer«, sagte ich und zückte mein Telefonbuch.

»Du?« fragte Herbert erstaunt.

»Beruflich«, antwortete ich. Sozusagen.

»Warum bist du eigentlich Privatdetektiv geworden?« fragte Herbert unvermittelt.

Ich rieb mir das Kinn. »Das Leben hat was übersichtliches«, sagte ich langsam. »Ein Auftrag. Eine Portion Zeit dafür. Auftrag beendet. Wieder Zeit.«

Herbert verzog das Gesicht.

»Oder wie wärs damit: Nachdem ich in meiner kurzen Zeit als Jurastudentin gelernt habe, daß Recht nicht immer Gerechtigkeit bedeutet, sondern etwas mit Durchsetzbarkeit zu tun hat, sehe ich als Privatdetektivin die Möglichkeit, für die zu arbeiten, die Gerechtigkeit suchen.«

»Und dafür genug Geld haben.«

»Ja«, sagte ich. »Laß es sein. Mir ist nicht nach Seelenforschung, davon hatte ich genug heute. Hör mal Herbert, du warst an dem Tag von Langes Tod vor mir im Theater. Versuch dich doch zu erinnern, was Lange getan hat, wo er sich aufhielt, mit wem er zusammen war, ist irgend etwas Ungewöhnliches passiert?«

Herbert rauchte und dachte nach, schloß sekundenlang die Augen, als suche er die alten Bilder.

»Heiner war hektisch an diesem Tag. Wir waren alle hektisch. Die Sonderproben, der Druck, die Gerüchte.«

»War er nervöser als sonst?«

»Er war ein Nervenbündel. Schrie herum. Keiner wußte mehr, was der Mann wollte. Er war schon im Theater, als wir mit der Band zur Probe hinkamen. Dauernd brach er ab, wollte dies, verlangte das.«

»Hatte er getrunken?«

Herbert zuckte mit den Schultern. »Wer nicht?«

»Ich meine, mehr als das Übliche?«

Herbert sah mich an. »Was ist schon üblich? Du mit deinem Weinquantum bist kein Maßstab.«

Ich überging das. »Hat er üblicherweise Bier, Wein oder Schnaps getrunken?«

»Siehste. Wie ich sagte. Bier ist doch kein Alkohol. Ich weiß nicht, ob und was er getrunken hat. In seiner Garderobe hatte er ein Glas in der Hand.«

»Du warst in seiner Garderobe? Wann?«

Ich lehnte mich zurück, innerlich gespannt.

»Ich wollte ihn wieder holen, nachdem er mit dem Handy in seiner Garderobe verschwunden war und das Orchester plötzlich anfing zu proben. Wir waren mit der Band doch noch nicht zu Ende mit dem letzten Stück, also wollte ich Heiner Bescheid sagen, damit wir endlich in die verdammte Pause kamen, bevor die Vorstellung... eh, wie siehst du mich denn an, du glaubst doch nicht, daß ich?« Er brach ab.

Wir starrten uns an.

»Lange muß in der Zeit, in der er in seiner Garderobe war, vergiftet worden sein«, sagte ich langsam.

Ich sah die Szenerie vor mir. Die ungeduldige Probenarbeit Langes, der Inspizient, der Lange ein Handy brachte. Dann mußte Lange in seine Garderobe gegangen sein, während ich die Berger suchte. Und Thurau begegnete. Wegmann. Dann auf die Garderobiere von Berger traf. Lange war auf der Bühne, als ich zurückkam.

»Bist du mit Lange zur Bühne gegangen?« fragte ich.

»Nein. Ich hab nur kurz den Kopf in die Garderobe gesteckt und ihm gesagt, daß das Orchester probt. Er hat mich angebrüllt, er komme in ein paar Minuten.«

»War noch jemand bei ihm?«

Herbert wählte seine Worte sorgfältig. »Das weiß ich nicht. Ich hab nur einen Teil der Garderobe gesehen.«

»Hat er noch telefoniert?«

»Nein.«

»Warum hast du mir das nicht vorher erzählt?«

»Ändert das was?« Sein Gesicht war steinern.

»Es kann den Zeitpunkt klären, zu dem Lange vergiftet wurde. Sieh mal, das Gift kann schon wenige Minuten nach Verabreichen tödlich wirken, je nach Dosis. Alkohol beschleunigt den Vergiftungsprozeß. Es muß in diesem Zeitraum passiert sein. Und durch eine hohe Dosis. Niemand hat vorher an Lange Zeichen einer Vergiftung bemerkt. Du mußt das der Kripo sagen, das ist eine wichtige Zeugenaussage.«

»Jetzt redest du wie ein Detektiv, und ich bin mir nicht sicher, ob ich das mag. Nett, daß du mich als Zeugen einstufst und nicht als Mörder. Immerhin profitiert die Band vermutlich durch Langes Tod.« Er schob den Stuhl nach hinten, schmiß einen Zwanziger auf den Tisch und ging zum Ausgang.

»Herbert. Warte doch.« Schnell legte ich einen zweiten Schein auf den Tisch und rannte zur Tür.

Ein Blick rechts, nach links, da sah ich Herberts Hinterkopf in der Menschenmenge auftauchen, hastete ihm nach, rief laut seinen Namen. Verdammt, verdammt. Ich rannte schneller und schließlich hatte ich ihn erreicht und riß ihn an der Schulter herum.

»Geh nicht so weg«, bat ich. »Laß uns reden.«

Er sah mich an wie eine Fremde. »Keine Sorge. Ich werd meine Aussage machen. Gehe nicht zum Fürst, wenn du nicht gerufen wirst, hieß es bei uns; daran hab ich mich gehalten. Viel Glück für deine Jagd.« Er wandte sich um und wechselte die Straßenseite.

Dieses Mal rannte ich ihm nicht mehr hinterher. Zum Kuckuck mit ihm, wenn er nicht verstand, daß Fragen zu meinem Geschäft gehörten. Wütend setzte ich mich Richtung S-Bahn Friedrichstraße in Bewegung, fand den richtigen Weg in dem Wirrwarr der gesperrten Ausgänge, Treppen und Umleitungen und fand mich am richtigen Bahnsteig inmitten Trauben Wartender.

Mal wieder war ein Zug ausgefallen. Eine Lautsprecherstimme krächzte kaum verständlich neue Umsteigeanweisungen und steigerte die Unruhe und das Hin- und Hergelaufe, eisiger Wind pfiff durch die offene Halle, der Zug fuhr ein, Drängeln, und plötzlich erhielt ich einen kraftvollen Stoß von hinten, strauchelte, versuchte, mich an jemand festzuhalten, schlitterte und fing mich mit beiden Händen an der nun stehenden S-Bahn ab, die Beine fast im Spalt zwischen Bahnsteig und Wagen. Und schon packte mich jemand an der Jacke und zerrte mich hoch.

Ein Sicherheitsbeamter hatte zugegriffen. »Hoppla, nicht so eilig, passen Sie auf, gehts?«

Ich blickte in neugierige Gesichter.

»Steigen Sie ein«, sagte der Mann in Uniform, schob mich in den Wagen und brachte mich zu einem Sitzplatz. Das Abfahrtszeichen klingelte, und der Zug ruckelte los.

Erst war ich wie erstarrt. Dann ging das Zittern los. Ich versicherte mich der Gegenwart des Sicherheitsmannes und schaute mich um. Nur unbekannte Gesichter, manche hinter Zeitungen verborgen. Du mußt dich zusammennehmen. Du mußt aufstehen, nachprüfen, wer in diesem Wagen sitzt, bevor die Bahn wieder hält.

Erst noch mal durchatmen. Los. Ich stand auf und ging, unter den beobachtenden Augen des Sicherheitsbeamten, langsam durch den Wagen. Manche entzogen sich meinem Blick, manche starrten mich fragend, fast sensationslüstern an. Die S-Bahn näherte sich dem Lehrter Bahnhof, bevor ich ganz durch war. Ich postierte mich an eine der mittleren Türen. Der Zug hielt, aber niemand stieg aus. Jemand öffnete von außen die hintere Tür, stieg ein. »Zurückbleiben«, tönte aus dem Bahnsteiglautsprecher, und da, im letzten Moment, quetschte sich noch jemand durch die zuklappende Tür und rannte weg.

Vergeblich zerrte ich an meiner Tür, der Zug fuhr an, die Tür war automatisch verriegelt. Ich knallte die Faust dagegen, starrte raus.

War das Zufall, nur jemand, der das Aussteigen verpaßt hatte? Oder war es derjenige, der mir den Stoß versetzt hatte? Ich ließ mich auf einen freien Sitz fallen, unter den wachsamen Augen des Sicherheitsmannes, der sich zu seinem Kollegen mit einem Hund gesellt hatte.

Wieso sollte dich jemand anfallen und dann in denselben Wagen steigen, versuchte ich mich zu beschwichtigten. Erst mal nach Hause, was immer das war. Dankbar dachte ich an die neuen Wohnungsschlösser.
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Angespannt legte ich den Weg von der S-Bahnstation Savignyplatz zu meiner Wohnung zurück.

Ich setzte mich auf den Küchenboden, mit einem Glas Wasser in der Hand, den Rücken an die Wand gelehnt und überdachte die Situation vor dem S-Bahn-Wagen. Das war kein zufälliger Schubser, sondern ein gezielter Stoß gewesen. Ich hatte am vorderen Zugteil gestanden: Einen Moment früher, und ich wäre vor dem einfahrenden Zug auf dem Gleis gelandet. Oder? Sollte ich mit dem Schrecken davonkommen?

Ein verworrener Fall. Flugblätter mit der Androhung der letzten Vorstellung, die in Langes Fall grausamer Fakt wurde. Berger, die einen Unfall hatte. Sagten die einen. Die anderen schrieben den Sturz dem Alkohol zu. Der Einbruch in meine Wohnung. Gabrieles Überfall und nun auch der auf mich. Und nicht zu vergessen der Unfall des Detektivs. Zufälle? Was stand miteinander in Verbindung?

Geballte kriminelle Energie war im Spiel; ich würde auf mich aufpassen.

Mühsam rappelte ich mich hoch. Jetzt eine Dusche. Trotz der Kälte war mein T-Shirt naßgeschwitzt. Ich blieb unter dem heißen Wasserstrahl, bis meine Haut krebsrot angelaufen war; versuchte, für Minuten das Durcheinander und die Angst zu vergessen, die ich seit dem Stoß fühlte.

Warum bedrohte mich jemand? Wußte ich etwas, das für andere gefährlich und mir nicht bewußt war?

Das Telefon klingelte, als ich gerade aus der Wanne stieg. Herbert, hoffte ich, schnappte mir ein Handtuch und rannte zum Apparat.

»Ja?«

»Privatklinik Professor Manz. Spreche ich mit Frau Cohrs?«

»Ja.« Ich klemmte den Hörer zwischen Kopf und Schulter und trocknete mich ab.

»Frau Berger verläßt uns heute und bat mich, Ihnen Bescheid zu geben.«

»Ja?«

»Frau Berger ist dann soweit.«

»Bitte?« Ich hielt inne mit dem Abtrocknen.

»Frau Berger ist bereit. Sie holen sie doch ab.«

Ich? Die Berger? »Wieso verläßt Frau Berger Ihre Klinik?«

»Das liegt im Ermessen jedes Patienten. Wir halten hier niemand gegen seinen Willen fest«, antwortete die Frau pikiert. »Also kommen Sie nun?«

»Ja. Doch. In einer halben Stunde.«

»Schön. Dann kann Frau Berger noch den Tee hier nehmen. Wir erwarten Sie also in dreißig Minuten. Guten Tag.«

Guten Tag. Die Berger. Dirigierte und befahl, ganz Star. Und doch – ich zog mich bereitwillig an, ließ den Anrufbeantworter blinken, packte Brieftasche und Autoschlüssel in die Lederjacke – und steckte die Schreckschußpistole in eine der Innentaschen; nur so, zur nervlichen Beruhigung. Erst mal weg.

 

Ich fuhr auf die dichtbefahrene Bismarckstraße und beobachtete in den Spiegeln aufmerksam den Verkehr hinter mir. Ich fuhr nervös, keine Frage. Wenn Einbrecher und Rempler dieselbe Person war, kannte sie meine Adresse. Na schön. Ich zwang mich zum Agieren, gab Gas, wechselte die Spur, zog das Lenkrad bei Gelb nach rechts und preschte in eine Seitenstraße. Ich fuhr, als würde mich jemand verfolgen, den es gelte, abzuhängen, ohne mir die Polizei auf den Hals zu hetzen. Nach zwei, drei Manövern gelangte ich an den Theodor-Heuss-Platz. Niemand hinter mir, und so fuhr ich auf direktem Weg zur Kurklinik.

Dieses Mal kam ich durch den vorderen Eingang. Das kleine Regendach schien unter der Last seines weihnachtlichen Schmucks kurz vor dem Zusammenbruch. Alle erdenklichen bunten und blinkenden Scheußlichkeiten waren auf Girlanden aus Tannenzweigen drapiert. Das Fest der Feste in Deutschland rückte unübersehbar näher.

Eine junge Frau in Rock und Pullover öffnete auf mein Klingeln hin die Tür. Nur ein Schildchen am Kragen wies auf ihre Funktion als Schwester Edda.

»Susan Cohrs«, stellte ich mich vor.

»Schön, daß Sie da sind, Frau Berger erwartet Sie schon ungeduldig«, lächelte Schwester Edda und führte mich den mir bekannten Gang entlang in ein großes, überheiztes Zimmer. Bodenlange, geschlossene Vorhänge hielten das Tageslicht draußen, ein Kronleuchter strahlte über einer langen Tafel, an der drei Frauen Kaffee und Kuchen zusprachen.

»Wo ist die Frau Berger?« fragte die Schwester. Eine ältere Dame wies in die Richtung einer Tür.

»Ich sag ihr Bescheid, nehmen Sie doch solange Platz.« Die Schwester wies mich in die Sitzecke vor einem Kamin, der nicht brannte.

»Sind Sie eine Verwandte?« fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

»Verstehen Sie mich nicht falsch, aber Frau Bergers Zustand verlangt nach Betreuung, jemand sollte sich um sie kümmern.«

»Ist sie krank?«

»Im organischen Sinn nicht, aber...«

Ich nickte verständnisvoll. »Haben Sie ihre Haushälterin verständigt?«

»Ich dachte, das seien Sie.«

Diese Schauspielerin.

»Naja, gewissermaßen. Wenn Sie nun Frau Berger...« Ich sah demonstrativ auf meine Armbanduhr. Schwester Edda eilte aus dem Raum.

Ich setzte mich in einen der Sessel und zog meine Lederjacke aus. Die drei am Tisch kümmerten sich nicht um mich.

Ölgemälde an den Wänden, schwere Eichenmöbel, dicker Teppich, der Kamin, Bücher in einem Regal daneben, verschiedene Zeitschriften vor mir; das alles zeugte vom Bemühen, den Patienten etwas für ihr Geld zu bieten. Mich bedrückte diese Atmosphäre, alles, was zur Welt der Leidenschaften gehörte, schien ausgegrenzt.

»Schätzchen, da bist du ja.« Das Vögelchen flog in meine Arme und zischte mir ins Ohr: »Laß uns sofort abhauen, bevor die mich hier wieder einsperren.«

»Es ist so reizend, daß du mich abholst, der Koffer steht im Foyer.« Energisch ging sie Richtung Ausgang, ohne sich von den Damen am Kaffeetisch zu verabschieden.

»Auf Wiedersehen«, quetschte ich heraus und folgte der Berger, die beinahe zu rennen schien; im Gefolge Schwester Edda, deren Versuch, noch einmal ins Gespräch zu kommen, unbeantwortet blieb.

»Wo steht der Wagen?« fragte die Berger, drückte der Schwester ihren Pelzmantel in die Hand, um bequem hineinschlüpfen zu können, wies auf ihren Koffer und stand schon in der Kälte.

Der Koffer war ein Monster, gepackt für einen Schwergewichtler. Stöhnend folgte ich der Berger, wuchtete das Gepäckstück in den Kofferraum, öffnete die Beifahrertür, überhörte ihr »ein bißchen eng hier, nicht«, half ihr auf den Sitz und roch unauffällig in der Nähe ihres Gesichts. Pfefferminz und Alkohol waren eine Symbiose eingegangen.

Ich ließ das Auto an unter Bergers anfeuerndem »Weg hier«, die Schwester winkte, wir bogen um die Ecke, und ich fuhr in eine Parklücke.

»Was soll das?« fragte die Berger unwirsch.

»Das frage ich Sie. Warum sollte ich Sie abholen, und wo ist Erne, und wieso geben Sie mich als Haushälterin aus?«

»Ach, sei nicht so formell, Liebes, nenn mich Lotte, seit wann siezen sich Theaterleute. Und nicht so streng, wenn ich bitten darf, es war einfach nicht mehr auszuhalten, ich mußte unbedingt raus hier, zurück in meine Wohnung.«

»Wo wohnen Sie?«

»Am Wannsee natürlich.«

Natürlich.

»Huh, ist das kalt hier drin. Nun fahr schon los, mach die Heizung an.« Sie kuschelte sich in ihren üppigen Pelzmantel.

Wer trug denn heutzutage noch Pelz? Sie war ein Fossil, ein liebenswertes, aber trotzdem mußte ich aufpassen. Sie gehörte zu den menschlichen Vampiren, die Fürsorge und Aufmerksamkeit anderer einsaugen, als stünde ihnen das selbstverständlich zu.

Ich startete das Auto und fuhr in Richtung Wannsee.

»Wo ist Erne?«

Sie überhörte das.

Ich wiederholte meine Frage. »Wo ist Erne, Lotte?«

Böse sah sie mich von der Seite an. »Keine Sorge, wir treffen Erne. Sag mal, können wir nicht unterwegs an einem dieser hübschen kleinen Kioske halten, ich muß ein paar Erledigungen machen.«

Das fehlte noch. Hübsche kleine Fläschchen würde sie sich besorgen.

»Später«, brummelte ich.

»Ach tut das gut, wieder in Freiheit, ich habe ihnen gleich gesagt, daß das ein vollkommen unnötiger Aufenthalt ist. Diese Enge dort und dieses Personal, früher waren die Leute besser ausgebildet. Ich bin in der falschen Zeit geboren, weißt du...« Und sie erging sich in Früher-Geschichten, denen ich mit halber Aufmerksamkeit zuhörte.

Was sollte ich mit ihr anstellen? Sie sich selbst zu überlassen kam nicht in Frage. Aber ich hatte Wichtigeres zu tun als schon wieder Kindermädchen zu spielen.

Ich sah in den Rückspiegel, niemand schien uns zu folgen.

»Schätzelchen«, krähte die Berger plötzlich, »ich habe eine fabelhafte Idee. Laß uns zum Griebnitzsee fahren, ja, ich zeig dir meine alte Villa, falls diese Banausen in der Zone sie nicht abgerissen haben. Bei Kriegsende war sie noch unversehrt, ach, was sag ich, natürlich steht sie noch, Stefan hat ja den Antrag gestellt.«

»Welchen Antrag?«

»Na du weißt schon, wie heißt das, Rückgabe selbstverständlich. In der Ufazeit hatten wir doch alle unsere Villen am See, die Röck, die Harvey, das ist selbstredend mein Eigentum geblieben, nun mach schon, laß uns hinfahren.«

»Waren Sie seit Öffnung der Mauer nicht mal dort?«

»Nein, siehst du, mein Gesundheitszustand erlaubte das nicht, ich war ja lange im Ausland, und so einfach ist das nicht...« Sie verlor sich wieder in diffusen Satzfragmenten.

Ich zögerte. Jetzt ein Spaziergang? Ob sie das schaffte? Andererseits konnte ich versuchen, unauffällig zu telefonieren, Weitz anrufen, der die Berger gut zu kennen schien, nach Erne fragen und ihr die Berger übergeben.

Während der Fahrt plapperte die Berger ununterbrochen, sie schien sich wie ein Kind auf den Ausflug zu freuen. Ich konzentrierte mich auf die Strecke, nachdem ich im Stadtplan den kürzesten Weg herausgesucht hatte. Der See war nicht weit von den Babelsberger Studios entfernt, lag idyllisch im Südwesten Berlins.

Ufa. Defa. Und was nun aus den Studios wurde, blieb abzuwarten.

Am Vorplatz des S-Bahnhofs Griebnitzsee parkte ich das Auto.

»Warten Sie einen Moment im Auto«, bat ich die Berger.

Sie widersprach nicht.

Ich stieg aus und ging zu einer Telefonzelle schräg über den Platz. Ich hatte Weitz’ Telefonnummer nicht dabei und mußte die Auskunft befragen. Eine umständliche Prozedur. Die Telefonkarte wies nur noch einen geringen Geldbetrag aus. Ich war in der Warteschleife, als ich die Berger aussteigen und zielsicher die Gaststätte im Bahnhofsgebäude ansteuern sah. Oh nein. Ich öffnete die Kabinentür und rief der Berger hinterher; falls sie mich hörte, ignorierte sie das und war auch schon in der Kneipe verschwunden, als sich endlich die Telefonauskunft meldete. Ich ließ mir Weitz’ Nummer geben. Was nun? Die Berger aus der Kneipe zerren?

Ich wählte Weitz’ Nummer, erreichte ihn und schilderte ihm rasch die Situation. Dieses Mal erwies er sich als hilfreich, versprach, Erne zu benachrichtigen, notfalls selbst zu Bergers Wohnung zu kommen.

»Wir sind spätestens in einer Stunde dort«, sagte ich und legte auf. Wer weiß, ob es überhaupt zu einem Spaziergang kam, dachte ich und betrat die Kneipe.

Ein prachtvolles Bild. Mein entlaufener Star stand vor dem Mann hinter dem Tresen und flehte um einen Flachmann. Sie hatte kein Geld.

Ich klinkte mich in die Vorstellung ein, legte den Arm um sie und sagte zu dem Barmann: »Tantchen ist ein bißchen verwirrt, wissen Sie«, und führte die Berger aus dem Raum.

Sie bewies Humor. Vergnügt lachend knuffte sie mich in den Arm, eilte zum See und blieb am Treppenabsatz stehen.

Wir blickten von einer kleinen Anhöhe auf den langgestreckten See und das gegenüberliegende unbewohnte Ufer – wie lange noch unbebaut?

»Dieses Hotel gab es damals noch nicht.« Die Berger zeigte auf einen modernistischen Hotelbau linkerhand. »Und selbstverständlich auch keine Dampferanlegestellen, wir hatten unsere eigenen Bootsstege.«

Sie stieg die Treppe hinunter und wandte sich nach links. Wir liefen auf einem betonierten Fußweg, hier war die Mauer gewesen. Auf der Anhöhe standen einzelne Villen, deren Bewohner zu DDR-Zeiten keinen Zugang zum See, nur den Blick darauf und auf das westliche Ufer hatten.

Die Berger schritt energisch aus. Wir passierten große Häuser, teils mit vorgebauten Glasveranden, teils mit Terrassen, Säulen und Resten von Erkerverzierungen. Einige der alten Villen waren renoviert, an manchen bröckelte der Putz, waren noch Reste des ursprünglichen Anstrichs zu sehen. Angebaute Schuppen, Plastikschutz über Vorbauten, Schornsteine in Betrieb, geflickt mit Materialien, die zu DDR-Zeiten zu ergattern waren. Dazwischen Neubauten; hochwertige Eigentumswohnungen; Gewerbeeinheiten und Tiefgaragenplätze wurden annonciert. Baukräne zeugten von neuen Bauvorhaben.

»Scheußlich«, bemerkte die Berger.

Vor einer leerstehenden Villa blieb sie stehen, eine Treppe, die früher durch den Garten, den Abhang hinunter zum See geführt haben mochte, endete auf der Anhöhe, Moos überdeckte die meisten Stufen. Betonpfähle vor dem Garten, woran Maschenzaun befestigt war, der den Kontrollweg, auf dem wir liefen, zu den Häusern hin begrenzt hatte; rechterhand war die eigentliche Mauer verlaufen.

Durch die kaputten Fensterscheiben mußten Nässe und Kälte dem Gemäuer zusetzen und dem Abriß näher bringen – Platz für Neubauten.

Große Gärten. Breiter Uferstreifen, unbebaut hier unten. Wie schnell sich das in Gegenden ändern konnte, die für die Mächtigen attraktiv waren, hatte ich spätestens seit meinem letzten großen Fall gelernt.

Das Haus neben der verfallenden Villa hatte schon einen der üblichen Gärten, ohne die Pflanzen meiner Kinderwiesen und wildes Sträuchergerank. Das Gebäude war mit dieser grellgelben Farbe gestrichen; ein vergeblicher Versuch, den warmen, italienischen Gelbton, in dem hier manches Haus früher gestrichen war, zu imitieren. Der Bestand an alten Bäumen in anderen Gärten war hier deutlich dezimiert, dafür sauberer, ordentlicher Wessilandrasen angelegt.

»Kannten Sie jemand in diesem Haus?« fragte ich die Berger. Sie starrte immer noch bewegungslos, versunken, auf die lädierte Villa, die an eine Filmkulisse erinnerte in ihrer altmodischen Pracht und baulichen Stilmixtur, die sich in unterschiedlichen Giebelchen, Erkern und spitzen Dächern ausdrückte.

»Das war mein Haus«, stieß sie hervor.

Behutsam legte ich ihr meine Hand auf den Arm.

Berger überging das.

»Schluß für heute«, sagte sie, als beendete sie einen Drehtag. Sie lief schweigend zurück zum Auto, immer drei Schritte vor mir.

Wie schnell die Pflanzen seit dem Mauerfall gewachsen waren, wilder, mannigfacher Reichtum; der Asphalt an vielen Stellen geplatzt, Gras, das sich durch die Risse schob.

 

Im Auto befiel mich wieder diese Unruhe. Ich fuhr zu schnell, zu hektisch, aber die Berger schien das nicht zu stören. Noch immer hatte sie kein Wort gesagt, nur ihre Adresse genannt.

Wir hielten vor einem kleinen, zweistöckigen Haus, das Dach tief heruntergezogen, geduckt stand es, flankiert von albern, kokett zurechtgestutzten Fichten.

Erne öffnete die Haustür, als habe sie unser Kommen beobachtet.

»Unglaublich«, überging die Berger jegliche Begrüßung, fegte den Gartenweg entlang, an Erne vorbei und verschwand im Haus. Ich wuchtete den Koffer aus dem Auto und schleppte ihn hinterher.

»Hier entlang«. Erne wies mich, wie eine Hotelpagin, in die Diele.

»Ziehen Sie die Schuhe aus«, forderte die Frau im beigen Strickanzug.

»Den Koffer hier stehen lassen«, deutete sie auf die Garderobe, »und hier können Sie auch ablegen.«

Ich hängte meine Lederjacke auf einen der Bügel.

»Kommen Sie.«

Ich wurde in ein Zimmer geführt.

»Setzen Sie sich, nein, dorthin, der Tee kommt, ich kümmere mich um sie.«

Von der Sie hörte man nur noch Türenknallen und undeutliches Geschimpfe.

Erst Kofferträgerin, nun auf den Tee wartender Gast, betrachtete ich das Wohnzimmer, in dem ich, wo angewiesen, saß.

Die bestrumpften und gottlob lochlosen Füße ruhten auf einer blumigen Orientbrücke, von denen mehrere den darunterliegenden cremefarbenen Teppich bedeckten. Antiquarisches war in dem rechteckigen Zimmer mit dem langgezogenen Fenster versammelt, Geschwungenes, Verschnörkeltes, Zierliches. So der Sekretär, aufgeklappt und das Durcheinander in Fächelchen und zahlreichen, teils halbgeschlossenen Schublädchen enthüllend. Etwas, das wohl Buffet genannt wird, sperrte blumenverzierten Porzellannippes hinter Glas. Die schwungvoll gerafften Übergardinen wiederholten die Teppichfarbe und die der steif und unbehaglich wirkenden Couch; der Sessel bot leidlichen Sitzkomfort. Blumengemustert die Tapete. Das einzige Regal barg Stapel alter Filmzeitschriften, nur wenige Bücher, dekorativ angeordnet, teilten sich den Platz mit Statuen und Kerzenleuchtern aus Porzellan. Die Vasen, überall im Raum verteilt, füllten Kunstblumen aus Seide und mochten die Berger an frühere Fansträuße erinnern. Dazu die Fotos: zahllos, so schien es, Gerahmtes in Silber und Gold.

Neugierig schritt ich die fotografischen Zeugnisse ab, die Auskunft gaben über vergangenen Ruhm, über das glamourös filmische Gesicht der Berger und die Menschen, die sie getroffen oder mit denen sie gedreht hatte. Nur zwei der Fotos fielen aus dem Rahmen der Sammlung. Ein Junge war abgebildet, als Kleinkind und als vielleicht Zwölf-, Dreizehnjähriger, herausgeputzt und mühsam lächelnd, die Augen weit aufgerissen. An wen erinnerten mich diese Augen? Ich nahm eine der Fotografien zur Hand. Nein, es war der Mund, mit den Lippen eines Erwachsenen.

»Der Tee«, rief Erne und rasch, ein wenig schuldbewußt, stellte ich den Rahmen zurück ins Regal.

Das Teegeschirr entsprach dem blumigen Stil des Zimmers und wurde auf dem Couchtisch serviert. Die Berger erschien in einem bodenlangen Hausmantel, natürlich cremefarben, thronte in der Mitte des Sofas, bot liebenswürdig Kekse an, so, als sei ein neuer Drehtag angebrochen; ein neuer Set, eine neue Szene, die Klappe fiel, und alles andere war ausgelöscht. Ich hatte immerhin eine Kleindarstellerrolle, ab und an ein Wort zu sagen, ein Sätzchen einzuwerfen.

Die Berger fing mich ein, willig ließ ich mich mit Tee, Gebäck und Geschichten traktieren, meinem Alltagsgeschäft enthoben, den Ängsten, der Unrast.

Die Anekdötchen handelten vom Filmgeschäft im allgemeinen und dem Ufaruhm der Berger im besonderen. Hätte ich ihrer Biographie nicht die Anzahl und die Bedeutung ihrer Filme entnommen, würde sie mich vielleicht überzeugt haben in der Rolle der bedeutendsten Jungmimin der Nazizeit. Sie glänzte in der Darstellung ihrer schauspielerischen Leistungen und erging sich mehr und mehr in selbstmitleidigen Klagen über den Verlust des Starseins und der Zeit, die ihren wohnlichen Ausdruck in der Griebnitz-Villa gefunden hatte.

»Wir taten diesen Leuten einen Gefallen«, sagte sie. »Andere bezahlten wenig und vertrieben sie, wir bezahlten sie anständig, so daß sie Rücklagen für das Ausland hatten, übernahmen die Dienstboten, das Auto. Als uns die Russen vertrieben, verhielten die sich unmenschlicher als wir zuvor. Ich kannte, dem Himmel sei Dank, schon meinen zukünftigen Mann, ein Gentleman, immerhin. Stefan kam in England zur Welt, und dank des Vermögens meines Gatten wuchs er in erstklassigen Internaten auf, und ich konnte später wieder drehen, aber, ach meine Liebe...«

Sie seufzte und fing wieder an, die Haare zurechtzuzupfen, der Ansatz enthüllte Weiß, die Fingernägel waren ungepflegt, Lack platzte ab. Die Berger fiel zusehends in sich zusammen, wurde nervöser, fahriger, stand plötzlich auf und hastete aus dem Zimmer, kreuzte Ernes Weg, die die Berger mit einem ruhigen Blick streifte und gehen ließ, ohne sie anzusprechen.

Erne setzte sich in den zweiten Sessel, goß Tee ein.

»Hat Sie Ihnen die alten Geschichten erzählt?«

Ich lächelte. »Hat Weitz Sie angerufen und verständigt?«

»Ja. Das ist mein Haus«, erklärte sie zu meiner Überraschung. »Ich habe oben meine Zimmer, seit mein Mann, vor langem schon, gestorben ist. Hier hab ich sie aufgenommen und für sie gesorgt. Nach dem Krieg, nach der Scheidung. Hierher ist sie immer wieder zurückgekehrt, zu mir«, schloß Erne in erregtem, ja, stolzem Ton.

»Niemand kennt sie so wie ich. Niemand. Zu mir ist sie gekommen, wenn wieder etwas schiefgelaufen ist in ihrem Leben; als sie ’45 aus der Villa mußte, die früher jüdischer Besitz war; als sie Filmverbot hatte nach Kriegsende und in die Ehe flüchtete, mit diesem Verehrer, einem älteren englischen Geschäftsmann, bei dem dann auch der Sohn aufwuchs. Sie liebte ihn nicht, er erinnerte sie an ihr Alter. Zu mir zog sie, als sie wieder anfing zu filmen, Heimatfilme, aber nun in der verhaßten Rolle als Mutter, Schwiegermutter. Ich habe erlebt, wie ihre Träume von neuem Ruhm platzten und sie vergeblich auf ein Angebot aus Hollywood wartete.« Erne lachte erbittert auf, zum ersten Mal hörte ich sie lachen, höhnisch und selbstzufrieden zugleich.

»Nach Hollywood, wie die Schell, nur war sie nie eine Schell und längst zu alt, und da fing die Trinkerei an und beendete auch ihre zweite Ehe nach wenigen Monaten. Immer wieder zieht sie bei mir ein, hält hof und empfängt ihre Theaterleute, bis die von ihren alten Geschichten genug haben.«

Von der anderen Wohnungsseite hörten wir ein Rumpeln, dann krachte etwas.

»Jetzt sucht sie ihre Flasche«, meinte Erne gehässig. »Ich hab das Schlafzimmer schon gefilzt, es ist nichts mehr da, obwohl sie findig ist.«

»Warum war sie in der Klinik?« fragte ich. Mir war aufgefallen, daß Erne nur indirekt über Berger sprach. Berger war ›sie‹.

»Freiwillig natürlich nicht. Die Geschäftsleitung hat sie vor die Alternative gestellt – entweder Entzug oder Umbesetzung der Rolle. Lächerlich. Als ob die Berger ernsthaft entziehen würde. Lieber stirbt sie. Man kann das nur eindämmen, die Menge kontrollieren, Schnaps durch Sekt ersetzen.«

Ihre Augen irrten durch das Wohnzimmer.

»Sie könnten mir einen Gefallen tun, bevor Sie gehen, die Zeit nutzen, bevor sie wieder auftaucht, ich übernehme das Wohnzimmer und Sie die Küche, ich bin nicht mehr dazu gekommen, hier unten nach verstecktem Alkohol zu suchen, helfen Sie mit, kommen Sie«, sprang Erne auf und begann mit der Suche.

»Los, los«, spannte sie mich ein und folgte mir mit den Augen, bis ich mich in Bewegung setzte und die Tür öffnete, die vom Wohnzimmer in die Küche führte.

Da stand ich nun, offiziell zum Schnüffeln aufgefordert, in einer altmodischen Küche mit Holzmöbeln, auf Kachelfußboden, der empfindliche Kälte ausströmte. Es war fast dunkel, und ich knipste den Lichtschalter neben der Tür an. Der Eßtisch war blankgescheuert, die vier Holzstühle ordentlich an die Platte geschoben. Keine Pflanzen auf der Fensterbank, keine Bilder an den Wänden.

Unschlüssig öffnete ich eine der Schubladen und fand Besteck, übersichtlich verteilt. Im Hängeschrank standen dreierlei Service, Tassen und Teller in Reih und Glied. Es gab keine modernen Gerätschaften, außer Herd und Kühlschrank, selbst der Kaffee wurde von Hand gemahlen und gebrüht. Diese Küche mußte schon vor Jahrzehnten dieselbe Ausstattung gehabt haben.

Wo sollte die Berger hier eine Flasche verstecken; überall herrschte musterhafte Ordnung, alles stand, wo es hingehörte, und alles Fremde mußte auffallen.

Ich bückte mich und öffnete die Tür des Kastens unter der Spüle. Auch hier die unheimliche, abgezirkelte Ordnung, für Müll, daneben die Mittel zum Reinemachen, dahinter eine Blechdose. Ich öffnete sie und ließ sie fast fallen, als ich darin ein Päckchen mit dem Warnzeichen ›Gift. Rattengift. E 605‹ sah.

Da war ich wieder, in Zeit und Alltag. Ein Blick zur Tür, die einen Spalt offenstand. Ich lauschte. Erne schien zu kramen, von Berger war nichts zu hören. Aus dem Mülleimer zerrte ich die noch unbenutzte Plastiktüte, wickelte die Giftpackung hinein und stellte die Blechdose wieder an ihren Platz. Ich verbarg das Päckchen unter meinem Pullover, trotz der schützenden Plastikhülle fühlte ich mich unbehaglich mit dieser Ladung so nahe am Körper.

Weg hier, unauffällig verschwinden.

»Nichts«, bedeutete ich Erne, die vor dem Buffet kniete. »Ich muß gehen. Und danke für den Tee.«

Erne erhob keinen Einwand.

»Ich finde hinaus, bemühen Sie sich nicht, und grüßen Sie Frau Berger.« Antrainierte Floskeln, die den Rückzug deckten.

Offene Schuhbänder, die Lederjacke in der Hand, die Tür hinter mir ins Schloß gezogen, den Gartenweg hinaus, die Autotür aufgeschlossen, gestartet, und schon brauste ich los, bog in die nächste Seitenstraße, bremste und zog das Giftpäckchen unter dem Pullover hervor – vorsichtig, als enthielte es eine Bombe.

Zufall?

Nur gebräuchliches Rattengift?

 

In der Dunkelheit jagte ich durch die Straßen. Bilder, Puzzleteile, die sich zu Filmfragmenten zusammenfügten.

Aber warum?

Energisch schaltete ich, bremste an roten Ampeln, brauste mit Blitzstart los und langte schließlich vor der Rechtsmedizin an.

Das Giftpäckchen in der Hand, ging ich zum Pförtner und ließ Alex anpiepen.

Er war noch im Haus.

»Sie sollen in Zimmer 15 kommen«, ließ er mir durch den Pförtner ausrichten.

Ich nahm zwei Treppen auf einmal und klopfte im ersten Stock.

Alex öffnete mir im Plastemantel, seiner Berufskleidung.

»Du schon wieder? Ich will mich nicht beschweren, aber...«

Ich drückte ihm das Päckchen in die Hand.

»Was ist das?« fragte er.

»Eventuell Beweismaterial im Fall Lange.«

Vorsichtig öffnete Alex die Tüte, zog das Giftpäckchen heraus und studierte es.

Man konnte riechen, wo wir waren. Formaldehyd. Alex und ich standen in einem kleinen Vorraum, durch dessen gläserne Wand man in den nächstliegenden Raum sehen konnte. Da standen sie, die Stahlbahren, auf gekacheltem Fußboden. Auf einer lag eine zugedeckte Leiche.

»Woher hast du das?« fragte Alex.

Ich riß mich von dem Anblick los.

»Das will ich im Moment noch nicht sagen.«

»Mußt du aber, wenn das Beweismaterial ist.«

»Können wir nicht ›unter uns‹ sprechen?«

›Unter uns‹ war ein Code: offener Austausch von Informationen, ohne Rücksicht auf Schweigepflicht, Vorschriften und Regeln. Natürlich war so ein Gespräch kein Kaffeekränzchen, Zug um Zug wurde offengelegt, jeweils im Austausch, Wissen für Wissen.

»Also, woher hast du das Paket?« fragte Alex, ohne erkennen zu geben, ob er sich auf den Code einließ.

»Bei Charlotte Berger gefunden.«

»Bei der Berger?«

»Kennst du sie?«

»Na hör mal. Natürlich nicht persönlich. Aber aus der Zeitung.«

Ich schilderte ihm im Zeitraffer, wie ich das Gift gefunden hatte.

»Wie alt schätzt du diese Haushälterin?« fragte Alex nach.

»Schwer zu sagen. Mitte, Ende sechzig. Sehr rüstig.«

»Das kommt hin«, murmelte Alex.

»Was meinst du mit ›kommt hin‹?«

»Sieh mal, die Schädlingsbekämpfungsmittel, die heute in den Handel kommen, beinhalten einen Warnfarbstoff, sind blau eingefärbt. Das E 605, mit dem Lange vergiftet wurde, nicht.«

»Und?«

»Und das Päckchen, das du mir gebracht hast, sieht aus, als stammt es noch aus Kriegsbeständen.«

»Also ohne den blauen Farbstoff. Wirkt Gift noch nach so langer Zeit?«

Alex nickte. »Darauf kannst du dich verlassen. Dir ist klar, daß ich die ganze Angelegenheit weitergeben werde und zwar pronto. Komm mir nicht mit ›unter uns‹. Vielleicht sind noch Spuren vom Gift im Theater, in Langes Garderobe oder wo immer zu entdecken. Auch für dich unterschlag ich keine Beweismittel.«

Er wurde dienstlich, und ich wußte, daß er recht hatte.

Trotzdem.

»Es macht keinen Sinn«, entgegnete ich. »Zwei alte Damen und eine davon eine Giftmischerin? Wo ist das Motiv?«

»Das ist nicht meine Sache. Außerdem konnte jeder, der auch nur seinen Aschenbecher ausleerte, das Gift entdecken.«

Das Telefon klingelte, und Alex nahm ab.

»Ich bin gleich da«, sagte er in den Hörer und »Moment, ja?« zu mir und verließ das Zimmer.

Wie war der Mann zu dieser Arbeit gekommen? Dahinten lag sie, die Leiche, über die er sich nachher hermachen würde, in dem Raum, der nur aus Kacheln, Stahl und Beton zu bestehen schien.

Ich starrte auf die zugedeckte Gestalt. Nie würde ich mich daran gewöhnen, an die Leblosigkeit, von einem Atemzug zum anderen: Aus. Atemlos. Wir sind geboren, um zu sterben. Von einem Moment zum anderen konnten wir krank werden, verunglücken, tot sein. Nutze den Tag, sagen die Optimisten. Ja. Schön. Dann läge ich jetzt in der Sonne, irgendwo im Süden. Aber wir sind dazu gemacht, Zukunft zu entwerfen, Pläne zu machen, so, als stünde uns alle Zeit zur Verfügung. Was ist das Zeitmaß für Jetzt?

Niemand kann mir weismachen, daß er Tod begreift.

Alex kam zurück, folgte meinem Blick.

»Eine Zwanzigjährige«, sagte er. »Schöne Frau.«

Ich schüttelte mich. »Was machst du, wenn da mal ne Bekannte liegt?«

»Du stellst Fragen. Reden wir besser über das Gift hier, ich hab nicht viel Zeit.«

»Wieso hat der Theaterarzt keine Vergiftungserscheinungen festgestellt?« ging ich dankbar auf dieses Thema ein.

»Wurde ein Notarztwagen bestellt?«

»Nein.«

»Merkwürdig.«

Mehr sagte er nicht. Ärztekumpanei?

Ich verfiel absichtlich in seinen Fachjargon.

»Normalerweise kommt die Feuerwehr mit ihrem Notarztwagen und einem Defibrillator. Nur wenn der Leblose auf alle Versuche zur Wiederbelebung nicht mehr reagiert und der bereits anwesende Arzt eine plausible Vorgeschichte schildert, wird die Leiche für ein Beerdigungsinstitut zurückgelassen.«

»Was erzählst du mir, ich bin Arzt, Schätzchen.«

»Lange und seine Bypassoperation waren Doktor Weber bekannt, er war der behandelnde Arzt. Er tat alles, um Lange wiederzubeleben, keine Frage. Aber was ist mit Vergiftungserscheinungen? Komm schon, Alex.«

»Nehmen wir an«, begann er bedächtig, »der Arzt fühlt den Puls, auch am Hals. Nichts. Der Leblose läuft blau an. Der Arzt schaut sich die Pupillen an, die sind weit. Bei Vergiftungen normalerweise eng. Aber es gibt bestimmte Fälle, bei denen die Pupille weit ist. Es tritt eine Tachykardie ein. Eine Pulsbeschleunigung«, setzte Alex hinzu, als er meinen fragenden Blick sah.

»Bei Vergiftung üblich ist niedriger Puls, Bradykardie. Bei Vergiftung mit E 605 kann eine hohe endogene Katecholaminausschüttung, also Adrenalin und Noradrenalin, im Körper auftreten.«

»Bitte? Was bedeutet das?«

»Schlicht gesagt: Der erhöhte Puls und die Bypassgeschichte erklären den plötzlichen Tod durch Herzversagen. Dazu der Beschleuniger Alkohol. Vermutlich hat der den Giftgeruch überdeckt. Dem Kollegen ist kein Vorwurf zu machen. Aber wahrscheinlich hat er Adrenalin statt Atropin gespritzt bei dem Belebungsversuch...«, Alex brach ab.

»Wo wohnt die Berger?«

Ich nannte ihm die Adresse, die er notierte. Die Adresse war schließlich kein Staatsgeheimnis.

»Raus jetzt«, sagte Alex und ging in den Sezierraum.

Schleunigst folgte ich seinem Befehl.

 

Ich stieg in mein Auto und fuhr zum Krankenhaus, in dem der verunglückte Detektiv lag.

Gift. Giftmorde wurden von alters her Frauen zugeordnet. Das Mordwerkzeug ist unauffällig zu besorgen und beizubringen, wie das im Fachjargon heißt. Was, wenn sich ein Mann dieses Klischees bediente? Was, wenn das verwandte Gift aus dem Bergerschen Vorrat stammte? Wie sollte die Thurau auf diese Dose gestoßen sein? Oder hatte sie es dort versteckt? Aber warum solch ein dilettantisches Versteck?

Andererseits: Jeder der am Theater Beschäftigten hätte die Berger oder Erne besuchen können.

Die Berger. Horn. Thurau. Bei diesem Fall wurde ich mit alten Geschichten zugeschüttet; überlagerte die Vergangenheit die Gegenwart.

Noch mal zum Anfang, zu Schuster, mit dem der Fall für mich begonnen hatte.

 

Dieses Mal war kein Pförtner in seinem Zimmerchen, um mich aufzuhalten, und keine Schwester verwehrte mir den Zutritt zu Erhard Schusters Krankenzimmer.

Er lag in seinem Bett, Kopfhörer über den Ohren, und starrte in das flimmernde Fernsehgerät auf dem Tisch vor der Liege.

Das zweite Bett war von einem Mann belegt, der unruhig schlief, mit weit geöffnetem Mund, und schrecklich stöhnte, als ich das Zimmer betrat. Vorsichtig näherte ich mich Schuster, der doch erschrak, als ich in sein Blickfeld geriet.

»Sie schon wieder«, brüllte er.

Ich bedeutete ihm, die Kopfhörer abzunehmen.

»Guten Abend«, sagte ich. »Wie gehts Ihnen?«

»Ganz gut«, antwortete Schuster, jetzt in normaler Lautstärke.

»Wie lange müssen Sie noch hierbleiben?«

Er hob eine Hand. »Keine Ahnung. Sie wissen doch, wie das ist, die Ärzte sagen nichts Genaues, vertrösten dauernd.«

Der Mann im Nebenbett holte rasselnd Luft, stieß sie wimmernd aus.

»Frisch operiert«, erklärte Schuster. »Wollten Sie mir nur Blumen bringen oder mich wieder ausquetschen?«

Peinlich. An ein Mitbringsel hatte ich nicht gedacht.

»Keine Bange«, griente er. »Mein Blumenbedarf ist gedeckt. Die stehen auf dem Flur, wegen dem Duft, der angeblich die Nachtruhe stört. Welcher Duft, frag ich Sie, Blumen riechen heutzutage nicht mehr. Mir stört was anderes, der Kumpel da, mit seim Gejaule. Und Sie, in meine Serie.«

Er hatte unverkennbar Ostsound in der Stimme, eine Mischung aus Berlin und Sachsen-Anhalt.

»Pendler?« fragte ich.

»Wohnung im Osten, Arbeit zu hundert Prozent Lohn im Westen.«

»Wo wohnen Sie?«

»In Weißensee. Straße 204. Ham keen Antifaschisten mehr gefunden, um der Straße en Namen zu geben.«

»Wer hat Sie mit meiner Observation beauftragt?«

»Nichts zu machen, Gnädigste.« Er starrte wieder auf das Fernsehbild.

»Schuster, ich brauch Ihre Hilfe«, probierte ich es. »Die Sache ist ernst. Mord. Überfall. Ich bin auch überfallen worden«, fügte ich hinzu.

Seine Augen wandten sich mir zu.

»Und Sie liegen hier.«

»Das hatte nichts damit zu tun. War meine eigene Dusseligkeit, bin bei Rot über die Straße gerannt. Was war dit mit dem Überfall auf Sie?«

Ich zog den Reißverschluß der Lederjacke auf.

»Kein Geld«, sagte er streng.

»Hatte ich nicht vor.«

»Sie glauben nicht, wer unsereins alles Knete anbietet.«

»Dann helfen Sie mir ohne Schmiergeld«, bat ich.

Er schien zu überlegen.

»Den Auftraggeber kann ich nicht nennen.« Er suchte nach Worten. »Ich hab Sie schon zwei Tage vorher observiert, aber Sie ham so ne Art, als wollten Sie dauernd verschwinden; immer auf der Flucht, wenn Sie verstehen, was ich meine, ich hab Sie jedenfalls verlorn und den Bericht getürkt, Sie wissen, wie das ist, man will ja so was nicht zugeben, unser oberster Sicherheitschef hat mir den Auftrag zugeschanzt, gegen Extrageld.«

»Was wollte der denn wissen?«

»Nichts Besonderes. Ob Sie allein arbeiten, allein leben, Schulden haben, wat Sie bearbeiten, naja, als wollte der Auftraggeber vorher wissen, wen er vielleicht beauftragen kann, so kam mir dit vor, ne Frau, wa, nich zu clever. Aber denn hat mich doch mein Gewissen gemahnt, wa, wegen dem getürkten Bericht und ick hab ma noch mal aufgemacht und Sie beschattet und nu...«

Er sah an sich herunter.

Der arme Trottel. Da lag er nun verletzt im Krankenhaus. Der Mann konnte auf unserem Gebiet nicht viel Erfahrung haben, wer weiß, wie er zu seiner Arbeitsstelle gekommen war.

»Wollen Sie mir nicht doch Ihren Auftraggeber nennen? Vielleicht kann ich auch was für Sie tun. Wie ist das, sind Sie unfallversichert? Wer zahlt das hier?«

Er kniff demonstrativ die Lippen zusammen, hielt sich an seine Schweige-Ehre.

Ich überließ ihn seiner Serie.

Ich wirkte also, als sei ich immer auf der Flucht?

Draußen, in der kalten winterlichen Luft, spürte ich, wie Wut in mir hochkroch.

Ich war benutzt worden. Ausgespäht, überprüft und mein Auftrag Mittel zum Zweck. Blondi war gesucht worden.

Wem hatte ich gedient, für wessen Zwecke hergehalten?

Ich begrüßte den Adrenalinstoß wie einen lang vermißten Freund. Endlich raus aus der Angst, die in mir gewühlt hatte.
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Den Schlüssel gedreht, den Gang reingehauen und los.

Erst mal nach Hause. Nachdenken.

Nachdenken! Ich war wütend. Was, wenn ich nur benutzt worden war, um den Verdacht auf Thurau zu verstärken? Niemand hatte mich zu dem Mord verhört. Trotzdem. Instinktiv wußte ich, daß mich jemand als Schachfigur benutzt hatte. Was hatte ich übersehen?

Ich versuchte, den Fuß auf dem Gaspedal im Zaum zu halten; viel zu schnell war ich die größte Strecke zu meiner Wohnung gefahren. Ich parkte in Wohnungsnähe und joggte den kurzen Weg, bis ich beinahe hinflog: grauer Eisvorhang über kurzzeitig getautem Schneematsch, Hundekot und vergilbten Blättern.

Die Haustür stand wie so oft offen, wozu verflixt noch mal zahlte ich für die Klingelanlage. Vorbei an der Wohnung im Erdgeschoß, in dem seit Willis Auszug der neue Hausmeister wohnte; ein fetter Kerl, der seinen dicken Bauch wie eine Auszeichnung vor sich hertrug, Obdachlose unter dem Dach schlafen ließ, wofür sie seine Arbeiten im Garten und was sonst so anfiel erledigen mußten.

Die Treppen nahm ich zweistufenweise, trieb den Puls noch höher, schloß die Wohnungstür auf. Ein mißtrauischer Blick: Alles schien in Ordnung, kein Besuch von ungebetenen Gästen.

Die Turnschuhe flogen gegen das Regal, die Lederjacke knapp neben den Haken, dann auf den Boden, den blinkenden Anrufbeantworter erlöst, und schon auf dem Weg ins Bad hörte ich Gabriele sagen: »Frau Thurau ist auf Kaution entlassen worden.«

Ich spulte zurück. Der zuletzt gehörte Satz war die Essenz von Gabrieles Nachricht. Keine Begründung, warum Ilse Thurau freikam, nur die Bitte um Rückruf.

In der Kanzlei meldete sich nur der Anrufbeantworter. Wo wohnte Gabriele, die Ausbrecherin, neuerdings?

Umziehen. Der Haken an der Badtür brach fast ab, als ich ihm meine heute getragenen Klamotten noch aufbürden wollte. Ich umarmte das hängende Bündel, hob es hoch und warf es in eine Ecke. Aus der Jackettasche, die ich zum Frühstück mit Mutter getragen hatte, fiel der Prospekt heraus, den sie mir anvertraut hatte. Bloß nicht zerknittern. Ich versuchte, ihn zu glätten und besah ihn mir näher.

Wochenende in Berlin. Inklusive Busfahrt. Hotel. Stadtrundfahrt im eigenen Bus. Musicalbesuch. Essen in einem genannten Restaurant.

Nachdenklich setzte ich mich auf den Badewannenrand.

Alles in einer Veranstalterhand. Mal angenommen, so ein Wochenende wurde für eine Person zum Preis von 300 Mark angeboten. Schätzungsweise fünfzig Interessenten paßten in so einen Bus aus Westdeutschland. Das ergab für diese Fuhre den stolzen Preis von 15.000 Mark. Angenommen, der Veranstalter hatte zehn solcher Reisen aus Westdeutschland, dann ergab das pro Wochenende 150.000 Mark.

Welche Verdienstmöglichkeiten, wenn das Kernstück des Angebots, das Musical, sich gut verkaufen ließ.

Zu Anfang mochte alles gestimmt haben. Musicals waren zu Rennern geworden und, Jahre nach den Hamburger Erfolgen von Cats und anderen Produktionen, war man auch in Berlin darauf gestoßen, daß hier Geld, großes Geld zu verdienen war.

Der Komponist: ein berühmter Name.

Das Sujet entsprach dem Trend, die fünfziger und sechziger Jahre wiederaufleben zu lassen.

Das Casting: Die Berger als Besetzung zog zumindest die Generation meiner Mutter an.

Zum traditionellen Orchester eine moderne Band, Tanzeinlagen, schmissig choreographiert, die ewig gültigen Sehnsuchtsschnulzen – aber das Konzept ging nicht auf. Thurau als Geschäftsführerin hatte Weitz, einen mittelmäßigen, ideenlosen Mann, zum künstlerischen Leiter gemacht, der ihrem Hang zu kommerzialisieren nicht widersprach. Irgendwann war sie mit den Zahlungen in Verzug geraten. Und nicht abgelöst worden, solange das Musical noch gelaufen war. Warum? War ihre Position an den Namen ihres Vaters gekoppelt?

Ich studierte noch mal den Prospekt. Unter der ausführlichen Ankündigung des Musicals stand kleingedruckt Kultra Berlin. Gesellschaft für kulturelles Metropolenmarketing.

Die Geldgeber. Wer verbarg sich dahinter? Wer konnte es wissen?

Patrick hatte gesagt, daß Wegmann zwei Tage verreist war. Wegmann, der juristische Berater, mußte Unterlagen über die Kultra besitzen und diese Papiere vermutlich in seiner Kanzlei aufbewahren.

Turnschuhe, Lederjacke, die Dietriche und einen flachen Sicherheitsschlüssel.

Das Auto ließ ich stehen, der Weg war kurz.

 

Das Wintergesicht der Stadt: gesenkte Köpfe, geduckte Gestalten, dem starken Ostwind wenig Angriffsfläche bieten, die Hände vergraben und mit eiligen Schritten zum Ziel. Nicht aufsehen, niemandem ins Gesicht sehen. Leben war in die Häuser gesperrt. Heute war mir dieses anonyme Hasten recht.

Ich nahm mir keine Zeit zum Überlegen, spielte mit dem Schlüssel in der Jackentasche. Er bedeutete das Sesam-öffne-dich. Für Notfälle, hatte Gabriele gesagt, aber wohl eher die persönlichen gemeint wie etwa Schlüssel vergessen, Akte liegengelassen und in einer Verhandlung sein und Patrick in Urlaub. Was hieß schon Notfälle bei Mrs. Perfect?

Die Kanzleifenster, die zur Straße wiesen, waren dunkel. Auf mein Klingeln reagierte niemand. Ich beschloß, einige Minuten zu warten, ob jemand das Haus verließ, um nicht schon hier, im Licht der Straßenbeleuchtung, mit den Dietrichen zu hantieren; Gabrieles Schlüssel paßte nur zur Kanzleitür.

Zehn Minuten später. Ich fror. Schluß mit der Warterei. Langsam näherte ich mich dem Eingang, klatschte mir in Gedanken gegen den Kopf: Die Tür war nur angelehnt.

Paß auf, warnte ich mich, für diesen Job mußt du aufmerksamer und gelassener sein.

Fast wollte ich abdrehen, doch dann stieg ich die mit roten Läufern ausgelegte Treppe in den vierten Stock.

Niemand begegnete mir.

An der Kanzleitür klingelte ich noch einmal, wartete, legte mein Ohr an die Tür. Vorsichtig zog ich den flachen Schlüssel aus der Jacke. Ich wußte, daß die Sozietät auf eine Alarmanlage bisher verzichtet hatte. Und da ging die Tür auch schon auf, ich schlüpfte hinein und drückte sie hinter mir ins Schloß.

Dunkelheit. Am Schlüsselbund hatte ich eine dieser modernen Taschenlampen, die, sehr gebündelt, starkes Licht abgeben.

Vorbei an Patricks Schreibtisch. Ich schlich den Gang entlang und lauschte an den Türen der einzelnen Büros. Kein Lichtschimmer drang unter den Türritzen hervor. Hochspannung, fast Erregung durchströmte mich – und Angst, daß sich plötzlich eine der Türen öffnen und jemand, der noch arbeitete, mich ertappte.

Eine Diele unter dem Teppichläufer knarrte und trieb mir den Puls hoch. Weiter.

Noch konnte ich mein Eindringen, wenn auch mit Mühen, vertuschen und rechtfertigen. Für Momente dachte ich an den Einbruch in meiner Wohnung; nun verletzte ich die Sphäre anderer.

Wegmanns Kanzleitür war unverschlossen.

Der Strahl der Taschenlampe wies mir den Weg zu Wegmanns Schreibtisch, ein altmodisches Monster mit Schubladen rechts und links unter der Schreibplatte. Die Taschenlampe im Mund begann ich, die unverschlossenen Laden zu filzen; vorsichtig, um keine Spuren zu hinterlassen. In der oberen Schublade Schreibpapier, Umschläge, Stifte und Stempel. Darunter ein tiefes Fach, in dem Akten hingen. Eine nach der anderen hob ich sie an. Nichts. Nichts, das auf das Musical oder Kultra hinwies. Auch auf der rechten Seite enthielten die Fächer nichts Wissenswertes, soweit ich das in der Eile überschauen konnte.

Ich ließ den Lichtstrahl durch das Büro wandern, über halbleere Buchregale und die übliche Couch und Sesselgarnitur, das übliche Tischchen dazwischen. Nirgendwo Anzeichen für einen Safe. Die Einrichtung hatte noch einen provisorischen Charakter, Wegmann war erst kürzlich umgezogen.

Noch einmal leuchtete ich über die Wände, die Regale. Und da. Zwischen Fußboden und erstem Regalbrett war eine Schublade, die zunächst nicht auffiel, weil dieser Zwischenraum holzverkleidet war. Das kleine Schlüsselloch hatte im Strahl der Taschenlampe aufgeblinkt.

Dieses Schloß erwies sich als resistent. Ich hob eine Stehlampe an und trug sie zum Regal, die Schnur reichte. Ich mußte es riskieren, sie anzuknipsen, um beide Hände frei zu haben. Ein prüfender Blick zu den Fenstern: die Jalousien waren geschlossen.

Im Liegen nahm ich mir das Schloß vor. Dieses Mal benötigte ich alles Wissen, das ich über Schlösserknacken gesammelt hatte. Ich vergaß für Momente wo ich war, nur dieses Ziel vor Augen, und als ich die Lade endlich aufziehen konnte, hatte ich schweißnasse Hände.

Das Versteck barg eine umfangreiche Mappe. Kultra. Die Gesellschafter. Ein Hotelbesitzer, in dessen Hotel die Musicalgäste übernachteten. Ein Bankier. Und: Charlotte Berger. Sie hatte eine fette Einlage gezeichnet. Fritz Schellers Name tauchte auf, einer der Anwälte der Sozietät.

»Sieh mal an. Wen haben wir denn da?«

Der Raum war plötzlich taghell, und in der Tür stand Wegmann.

Und da wußte ich, warum mir die Lippen des Jungen auf Charlotte Bergers Fotografie so bekannt schienen.

Wegmann.

Er war mit zwei Schritten bei mir und nahm die Mappe an sich.

Ein zweiter Mann schloß die Bürotür und baute sich mit verschränkten Armen davor auf. Fritz. Jetzt fiel mir ein, daß der Kerl an dem Tag, an dem ich hier meinen Auftrag erhielt, aus Wegmanns Büro kam und mich angerempelt hatte.

Sekunden mochten vergangen sein. Ich stand langsam auf.

»Hinsetzen«, herrschte Wegmann.

Ich ließ mich in einen der Sessel sinken.

»Das nennt man Einbruch, in Tateinheit mit versuchtem Diebstahl, da kommt was zusammen, Frau Cohrs, das kostet Sie Ihre Existenz.«

Wegmann verstaute die Mappe in einem Diplomatenkoffer, ging zum Schreibtisch und suchte aus den Schubladen Papiere zusammen, die er zu der Mappe in den Koffer legte.

Fieberhaft überlegte ich. Ich mußte Initiative übernehmen. Handeln. An Fritz, der sich an der Tür aufgebaut hatte, kam ich schwerlich vorbei.

Reden. Mit Wegmann. Der war der Boß.

»Sie sind Charlotte Bergers Sohn«, sagte ich, bemüht, meine Stimme ruhig zu halten. »Wegmann. Ist das der Name Ihres englischen Vaters? Wegmän ausgesprochen?«

Er hielt inne mit seiner Räumerei. »Sie hätten sich auf Ihren Auftrag beschränken und nicht in meiner Privatsphäre herumschnüffeln sollen. Das bestätigt mal wieder, daß Frauen schlicht ungeeignet sind für diese Arbeit.«

»Sie haben mich doch beauftragt. Sie wollten mich benutzen, nicht wahr, Sie dachten, mit einer allein arbeitenden Frau hätten Sie leichtes Spiel. Der arme Schuster sollte mich vorab beschatten, um sicherzugehen, daß Sie mit mir keine zu clevere Detektivin engagieren. Aber Schusters Bericht war getürkt. Ich weiß nicht, was er fabulierte. Aber es muß Sie in Ihrer Wahl bestärkt haben. Schuster war mit der Observation überfordert.«

»Soll ich ihr das Maul stopfen?« bot Fritz, der Türwächter, an.

Fast mußte ich lachen. Welchen billigen Krimihelden kopierte der Kerl?

»Nein, laß sie nur, sie ist recht amüsant«, sagte Wegmann süffisant und fuhr fort, seinen Schreibtisch auszuräumen.

»Von Ihnen kam der Auftrag«, setzte ich nach und rutschte langsam zur Sesselkante, um im Notfall schneller aufstehen zu können. Vor mir lief die Situation im Büro ab, an dem Morgen, als ich engagiert wurde. Thurau, die davon sprach, daß schon bei den ersten Flugblättern überlegt wurde, einen Detektiv einzuschalten: Warst du das, Wegmann? Und: Thurau erwähnte, daß Wegmann von unserer Begegnung im Theater gesprochen hatte. Woher kannte er mich zu diesem Zeitpunkt, einen Abend vor dem Auftrag zur Einschleusung?

»Sie haben die Geschäftsführung animiert, eine Detektivin zu engagieren. Sie sorgten für Flugblätter, die Fritz unauffällig verteilte, und unliebsame Presse...«

»O nein, die Presse nicht, das besorgte allein meine liebe Mutter, mit ihrem unkontrollierten besoffenen Gerede und ihrer verdammten Gier, im Mittelpunkt zu stehen«, knurrte Wegmann mit verzogenem Gesicht, Haß in den Augen, und verlor zum ersten Mal die Fassung.

»Haben Sie deshalb Ihre Mutter in die Klinik einweisen lassen? Sie waren der einzige, der das, rechtlich gesehen, durfte. Sie wollten verhindern, daß die Berger zuviel ausplaudern würde. Nebenbei. Wie sind Sie juristischer Berater geworden? Hat Ihre Mutter Sie in das Musical eingekauft?«

Meine Augen irrten durch den Raum, suchten nach einer Fluchtmöglichkeit. Wir befanden uns im vierten Stock. Und Fritz rührte sich nicht von der Tür weg.

»Sie taten alles, um die Produktion zu übernehmen. Sie versuchten, Thuraus Arbeit in Mißkredit zu bringen, Gründe zu sammeln, die Thuraus Ablösung rechtfertigen. Und ich sollte Ihre Zeugin werden, für Sie die Minuspunkte sammeln. Sie konnten oder wollten Thurau nicht einfach entlassen, weil ihre Position an die des Komponisten gekoppelt war. Ist der Komponist auch ein Geldgeber? Aber Ilse Thurau hat Sie ausgetrickst und heimlich eine neue Produktion vorbereitet. Und just in diesem Moment wurde Lange ermordet. Warum Lange?«

»Was schwatzen Sie da, Miss Neunmalklug. Lange war nur einmal bei mir, um mich zu konsultieren, wie er, juristisch korrekt, die Vereinbarung mit Heinrich W. Thurau lösen konnte.«

Die Besprechung mußte hier stattgefunden haben, von Patrick notiert; andernfalls hätte das Wegmann nie zugegeben.

»Wir wissen doch, daß Ilse Thurau den armen Lange vergiftet hat.«

»Wir sollten alle denken, daß es Thurau war.« Ich verschwieg, daß sie aus der U-Haft entlassen war. Ich verschwieg, daß ich das E 605 bei seiner Mutter gefunden hatte. »Als Sie mich mit den Ermittlungen nach dem Mord beauftragten, wollten Sie sichergehen, daß alle Spuren auf Thurau weisen. Aber plötzlich war ich an Ihrer Mutter dran, und Sie wollten wissen, ob ich etwas kompromittierendes herausgefunden hatte.«

»Fertig«, sagte Wegmann und knallte das Köfferchen zu.

Jetzt war ich mir nicht mehr sicher, ob mich meine Beine noch tragen würden. Der Puls pochte bis in die Ohren, der Atem ging flach.

»Eine Produktion übernehmen zu wollen ist doch nicht strafbar«, sagte Wegmann maliziös. »Es gibt keinerlei Beweise für strafbare Handlungen meinerseits.«

»Außer in meiner Wohnung.«

»Netter Versuch«, grinste Wegmann. »Durchsuch sie.«

Fritz war schnell bei mir, zog mich am Kragen hoch und drückte mich mit dem Gesicht gegen die Wand. Schon spürte ich seine Hände überall, er zog mir Schlüssel, Papiere und das Bündel Dietriche aus der Jacke, spreizte meine Beine und betatschte mich eingehend.

Hilflose Wut, mühsam bezähmt der Wunsch, loszuschlagen: aber gegen zwei?

Wegmann durchsuchte das bei mir Gefundene, ließ mir die Brieftasche.

»Telefon.« Er wies mit dem Kopf zum Schreibtisch.

Sein Handlanger zog ein Messer aus der Tasche, ließ es aufschnappen und durchschnitt das Kabel.

»Fesseln.«

Mir wurde augenblicklich schlecht.

Fritz sah sich um, musterte mich, zog mir den Ledergürtel aus der Hose und befahl: »Hinlegen.«

Panisch suchte ich nach einem Ausweg.

»Hinlegen«, kam es wieder.

»Du darfst das alles nicht persönlich nehmen«, setzte Fritz hinzu.

Wie ich diesen Satz hasse.

Ich ließ mich langsam auf den Teppich sinken.

Der Typ umschlang mit dem Gürtel meine Füße, zerrte mich an den Beinen zu der Tür, die zum Nebenraum führte, und hängte die Schlaufe in den altmodischen Türgriff.

»Auf Nimmerwiedersehen«, sagte Wegmann.

Das Licht erlosch. Die Tür wurde verschlossen. Ich war allein.

 

Als erstes schob ich mich, abwechselnd mit jeder Pobacke, näher an die Tür heran, um bequemer zu liegen – soweit man das in dieser Position überhaupt sagen konnte.

Ich lebte. War unverletzt. Im schlimmsten Fall würden Patrick oder die Reinigungsleute mich morgen finden.

Morgen. Ob Wegmann fliehen, sich absetzen wollte?

Und Fritz, dieser Mann fürs Grobe? Vermutlich hatte der die Drecksarbeit erledigt, war bei mir eingebrochen. Hatte er mich auch vor die S-Bahn gestoßen?

Ich rangelte mit den Füßen.

Was eben noch beruhigender Gedanke war – die Aussicht, morgen erlöst zu werden – verwandelte sich von Moment zu Moment in eine Drohung. Erst morgen. Bis dahin würde mein Kopf von der unablässigen Blutzufuhr platzen. Kreuz und Nacken fühlten sich in diesem aufgehängten Zustand an, als würden sie demnächst brechen.

Der Türriegel wirkte massiv, der Gürtel war aus solidem Leder.

Ich verfluchte Wegmann, seinen kühl agierenden Handlanger, diesen Auftrag und meine bescheuerten Soloaktionen.

Rumpfbeugen. Probehalber eine schnelle, um zu prüfen, ob die Hände heranreichen würden. Alle Kraft sammeln, hoch und, mit einer Hand festgehalten, den Gurt mit der anderen auffummeln.

Zweimal fiel ich zurück, versuchte die angestrengten Bauchmuskeln zu entspannen und probierte es erneut, bis die Schlaufe aufging und ich seitlich auf den Teppich fiel.

Ich blieb liegen, bis sich die Blutzirkulation normalisiert hatte, rieb die schmerzenden Gelenke und setzte mich auf. Sicherheitshalber drückte ich die Türklinke zum Flur, bollerte dagegen, rief um Hilfe. Auch die Tür, an deren Griff ich gehangen hatte, war natürlich verschlossen. Ich trat dagegen. Lächerlich.

Zum Fenster. Hoch die Jalousie. Ich öffnete das Doppelfenster, beugte mich hinaus und rief: »Hilfe.«

Nicht einer der Passanten sah sich um oder gar nach oben. Busse, Taxis, Autos.

»Feuer«, probierte ich. »Feuer.«

Das war der Kudamm, und niemand scherte sich um mein Geschrei.

Der vierte Stock. Plus Hochparterre.

Linkerhand der Balkon vor Gabrieles Kanzleiraum, zu dieser Jahreszeit ohne Blumenkästen. Die Distanz betrug nur einen Meter. Unter dem Fenster verlief ein schmaler Sims zu dem Balkon. Ich setzte mich auf das Fensterbrett, drehte mich vorsichtig um und probierte den Vorsprung aus: Würde er mein Gewicht halten? Ich mußte irgendwann die rechte Hand lösen und zum Balkon fassen.

Plötzlich wurden mir buchstäblich die Knie weich. War ich denn verrückt? Ich hing da und traute mich weder vor noch zurück.

Nur nicht nach unten sehen.

Und da war der Traum wieder und das Gefühl zu fallen, bodenlos, und die Panik, die mir das Blut aus dem Kopf zog. Nicht daran denken. Tief durchatmen. Den zweiten Fuß aufsetzen.

Der Sims war breiter als gedacht.

»Eh, Sie, was machen Sie denn da?« schrie es von unten.

Nicht beachten. Weiter. Geh weiter. Vorsichtig. Laß los. Jetzt. Jetzt. Und da faßte die Hand in tröstlich stabiles Geländer, ich zog mich daran hoch, ließ mich darüberfallen und war in Sicherheit.

»Sie, Sie, ich hole die Polizei. Einbrecher. Polizei.«

Ich hob einen Blumentopf, der voll gefrorener Erde in der Balkonecke stand, wollte ihn in die Türscheibe werfen und hielt im letzten Moment inne. Die Nacht der unberechenbaren Türen. Diese war einen winzigen Spalt offen, ich konnte sie mühelos nach innen drücken und stand in Gabrieles Kanzleiraum. Zwei Schritte zum Schreibtisch, die Lampe angeknipst, und da saß meine Freundin erschrocken auf der Couch.

»Du?« brachte sie heraus.

Sprachlos starrte ich sie an. Im Schlafanzug, unter Wolldecken, die Couch in ein Bett umfunktioniert.

»Hast du nichts gehört, wieso hast du mir nicht geholfen?«

Gabriele deutete mit den Zeigefingern rechts und links auf ihre Ohren.

»Moment«, sagte sie.

Ich ließ mich auf den Schreibtischsessel fallen und beobachtete ihr absonderliches Treiben. Mit der Spitze einer Sicherheitsnadel fuhr sie erst in das eine, dann in das andere Ohr und brachte zwei dünngedrehte Wachszäpfchen zum Vorschein.

»Ich schiebe sie tief in den Gehörgang. Was ist denn los?«

»Was los ist? Was los ist?« Ich brach in ein irres Gelächter aus. »Im Nebenzimmer bedroht mich der Pförtner, Wegmann haut ab, und du liegst hier im Schlafanzug und verpennst alles. Ich hab keine Zeit für lange Erklärungen, ich muß los. Ruf bitte den Hausmeister an und laß ihn den Krakeeler auf der Straße beruhigen, bevor die Polizei anrauscht, die halten mich für eine Einbrecherin.«

Sie argumentierte nicht, langte nach dem Telefon, aber da klingelte es an der Kanzleitür Sturm.

»Mach bitte auf«, sagte Gabriele und griff nach einer Hose.

Im Hausflur standen eine Streife, daneben der aufgeregte Bürger, mehrere Schaulustige im Schlepptau, und der Hausmeister, der Gabriele, die hinter mir auftauchte, erleichtert begrüßte.

»Hier ist alles in Ordnung«, sagte Gabriele und wies sich aus. »Falscher Alarm.«

Mißtrauisch sah sie der Polizist an. »Dürfen wir uns mal umschauen?«

»Wozu? Ich bin Anwältin, das ist auch meine Kanzlei, wie Ihnen Herr Werner, unser Hausmeister, bestätigen wird, und nun lassen Sie uns bitte weiterarbeiten. Danke für Ihre Aufmerksamkeit, aber Sie werden andernorts sicher gebraucht. Guten Abend.«

Gabriele schloß die Tür, lehnte sich dagegen. Nackte Füße, Jeans, unter denen die Schlafanzughose hervorlugte, und ein Jackett, das notdürftig das Schlafanzugoberteil verbarg; um den Hals baumelte eine Schlafmaske – kein Wunder, daß der Polizist mißtrauisch war.

Die Schritte verloren sich im Treppenhaus.

»So«, sagte Gabriele, »was ist hier eigentlich los?«

»Ich hab keine Zeit, ich muß dringend in meine Wohnung, Wegmann abfangen.«

»Du mußt was?«

»Ich kann dir jetzt nicht die ganze Geschichte erzählen. Wegmann ist Langes Mörder, oder zumindest der Auftraggeber. Ich hab nur noch keinen Beweis, bis das Gift auf Fingerabdrücke untersucht ist, und bis dahin...«

»Welches Gift?«

»Gabriele. Wegmann flieht vielleicht, aber vorher ist er zehn zu eins in meiner Wohnung, um sich zu versichern, daß sich dort nichts befindet, das ihn gefährden könnte.«

»Wir benachrichtigen die Polizei.«

»Die Polizei. Hinter der Geschichte steckt soviel Geld und Einfluß, Wegmann ist sofort wieder frei. Aber wenn ich ihn als Einbrecher überrasche...«

»Du argumentierst unlogisch. Dann wäre er auch in so einem Fall rasch auf Kaution frei.«

Plötzlich fühlte ich mich hundemüde. In einem Moment war alles verflogen: mein Elan, Eifer, meine Wut und Energie. Ich schlurfte zu Patricks Schreibtisch und lehnte mich dagegen. Was hatte ich schon? Was war wirklich beweisbar?

Gabriele gab ihren Platz an der Tür auf, ging zum Schreibtisch und wählte.

»Selznick«, sagte sie, »Anwältin. Ich habe den begründeten Verdacht, daß ein Einbruch stattfindet. Jetzt.«

Ich hörte sie meine Adresse, das Stockwerk und ihre Büronummer durchsagen.

»Wir warten hier«, wandte sich Gabriele auch an mich und legte den Hörer auf die Gabel.

»Kommst du?«

Sie führte mich in die kleine Küche und machte sich ans Kaffeekochen. Ich war ihr dankbar für ihr Schweigen.

Wegmann mußte der Mörder sein, wollte verhindern, daß Lange sich outete, das hätte miserable Schlagzeilen und das Ende des Musicals bedeutet – und damit des großen Absahnens.

»Was weißt du von Wegmann, Gabriele, ich meine, wie seid ihr an ihn gekommen?«

»Eine Empfehlung«, antwortete sie ruhig. »Ja, die Kollegen haben ihn natürlich überprüfen lassen. Wegmann hatte einen interessanten Mandantenstamm. Auch wenn das im nachhinein wie eine Rechtfertigung klingt: Ich hatte von Beginn an einen Aversion gegen ihn.«

»Beschäftigt ihr noch andere Ermittler?«

Irritiert sagte sie: »Ich verstehe dich nicht?«

»Ihr habt Wegmann überprüfen lassen. Warum nicht von mir?«

»Ach das meinst du. Naja, zum einen warst du noch verreist, und zum anderen hat sich Kollege Scheller darum gekümmert.«

»Fritz Scheller? Der hat als Gesellschafter der Kultra gezeichnet. Finanziers«, setzte ich hinzu.

Gabriele hieb mit der Faust auf den Küchentisch. »Dieser Mistkerl, der hat Wegmann eingeführt. Ich habe mich, zugegeben, bequemerweise auf den Kollegen verlassen, hatte zuviel Privates im Kopf. Es war ja noch nichts endgültig entschieden. Wegmann hatte im Ausland gearbeitet. Er ist erst kürzlich nach Berlin gezogen und wohnte noch im Hotel.«

»In welchem?«

»Im Astor.«

So war Erhard Schuster, der kümmerliche Hoteldetektiv, an den Überwachungsauftrag gekommen.

»Wenn Wegmann lange im Ausland gearbeitet hat, woher stammt dann seine attraktive Klientel?«

Gabriele unterbrach das Kaffee-Einschenken.

»Gute Frage.«

»Was hat er gearbeitet? Woran war er? Was war seine Spezialität?«

»Jetzt, da du fragst, merke ich, daß ich ihn nur als juristischen Berater des Musicals kenne.«

»Wäre es ehrenrührig, wenn er gleichzeitig Gesellschafter der Kultra wäre?« fragte ich.

»Nein. Erst mal nicht.« Sie dachte nach. »Moment mal. Bleib sitzen.«

Sie verschwand.

Was war mit meiner Wohnung? Ich trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Auf der Anrichte lagen Zigaretten und ein Feuerzeug. Ich angelte mir beides und steckte mir eine an. Wozu das Rauchen aufgeben, wenn ich jetzt schon tot auf der Straße liegen könnte? beschwichtigte ich mich.

Gabriele hielt Papiere in der Hand, setzte sich, blätterte, las.

»Ich habe hier den Vorvertrag für Wegmann. Eins ist merkwürdig. Die Referenzen stammen alle aus Deutschland, nicht aus dem Ausland, wie anzunehmen wäre.« Sie überlas einen zweiten Bogen. »Und hier, weißt du, wo Wegmann seinen Wohnsitz hat? In Luxemburg.«

»Das stinkt nach Geldwäsche, der ganze Musicalquatsch ist nur ein Nebengeschäft. Und...«

Telefonklingeln unterbrach mich. Gabriele und ich hetzten beide zum Telefon. Sie nahm den Hörer ab.

»Ja, Selznick.«

»Ja.«

»Aha.«

Ungeduldig knuffte ich sie in die Seite. Sie wehrte meine Hand ab.

»Ja.«

»Natürlich.«

»Besten Dank. Ich rufe wieder an.«

Sie legte auf.

»Und«, schrie ich fast.

»Du hattest recht«, sagte Gabriele.

Ich war schon in der Küche, um meine Lederjacke zu holen.

»Warte. Die Polizei hat einen Mann in deiner Wohnung geschnappt«, kam sie mir hinterher. »Aber nicht Wegmann. Der Einbrecher hat aber Wegmann als Anstifter angeschwärzt, die Fahndung ist raus.«

Der wendige Fritz, der harte Mann, war bei der ersten Gelegenheit umgefallen, hatte gesungen, das Würstchen.

»Ich begleite dich«, sagte Gabriele, aber ich war schon aus der Tür und rannte los.

 

Ich raste über den Kudamm, rempelte entgegenkommende Passanten, jagte weiter, bog in die Bleibtreustraße. Nur noch ein kurzes Stück, die Straße überquert, da stand mit blinkendem Licht ein Polizeiwagen vor dem Haus, ich rannte vorbei, in die offene Haustür, und schon erklomm ich die vier Treppen.

»Wer sind Sie?« fragte mich ein Beamter, der an der angelehnten Wohnungstür stand.

Fahrig nestelte ich die Brieftasche aus der Lederjacke, hielt ihm mit den Worten: »Ich wohne hier«, meinen Ausweis hin.

»Na denn«, sagte der Mann, Mitleid in den Augen. »Sieht nicht gut aus da drin.«

Ich betrat meine Wohnung. Schon im Flur erste Spuren von Verwüstung.

Die Büroeinrichtung war demoliert.

In der Küche waren Lebensmittel aus den Behältern geschüttet und Packungen durch den Raum geworfen worden, Bilder von den Wänden gerissen, Soßenflaschen, an den vorher weißen Wänden zerschellt, hatten bizarre Farbmuster hinterlassen, Stühle und Tisch waren im Vorbeigehen umgeschmissen worden.

Zerrissene Kleidungsstücke im Flur.

Die Matratze im Schlafzimmer aufgeschlitzt, die Decke zerschnitten.

Mühsam hielt ich die Tränen zurück. Meine Wohnung: ein wüstes Durcheinander, ein Schlachtfeld, nur noch ein Zerrbild dessen, was einmal mein Zuhause war, Rückzug und Geborgenheit bedeutet hatte. Ich lief zur Übungskabine. Der Vorhang davor hatte sie geschützt. Ich kroch in diese Höhle, setzte mich auf den Boden, schlang die Arme um die Knie und ließ den Kopf darauf sinken.

 

Gabriele entdeckte mich schließlich und zog mich behutsam in das Flurlicht.

»Vorläufig alles erledigt«, sagte sie. »Du kommst mit zu mir.«

Erschrocken fuhr ich zusammen, als es klingelte.

Gabriele sah durch den Spion an der unbeschädigten Tür. Meine Schlüssel, die ich in Wegmanns Büro abliefern mußte, hatte man bei dem Einbrecher gefunden.

Gabriele öffnete.

Herbert stand vor uns, mit einem Saxophonkoffer in der Hand.

»Den wollte ich dir bringen. Langes Gerät«, sagte er.

Ich fiel ihm um den Hals.

 

»Es ist wie Zelten«, sagte Herbert.

Die Nacht näherte sich dem Morgen. Wir lagen eng beieinander, durch das offene Fenster war ein kleines, unregelmäßiges Himmelsviereck zu sehen, unbewölkt. Sterne. Irgendwo das Rauschen der Autos, die immer das Hintergrundgeräusch einer Stadt bilden. Und heute nacht der Wind, der scharf an Hauswänden entlangstrich.

Gabriele war gegangen; ich hatte mich geweigert, die Wohnung zu verlassen. Sowohl Gabriele als auch Herbert hatten mir Ausweichquartiere angeboten.

Ich wollte mir die Wohnung nicht noch einmal nehmen lassen. Mit Herberts Hilfe räumte ich das Schlafzimmer auf, schmiß das wackelige Bettgestell und die lädierte Matratze auf den Flur, schichtete Decken auf den Teppich und hielt Wache; Trauerwache für mein verlorenes Zuhause.
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Wir sprachen wenig. Unruhig wälzte ich mich auf den Decken von einer Seite zur anderen. Mein Magen zuckte, als benutze ihn jemand zum Boxtraining, sobald der Schlaf kam.

Eindösen. Aufwachen. Eine bluesige Nacht.

Herbert verließ die Wohnung gegen halb acht. Er hatte eine Verabredung, die unaufschiebbar war: Rumsitzen im Arbeitsamt, um zu hören, daß er in seinem erlernten Beruf nicht zu vermitteln ist.

Im Tageslicht wirkte die Wohnung noch grauenvoller, ich entdeckte immer mehr sinnlosen Vandalismus. Kaum zu fassen, was dieser Kerl in der kurzen Zeit angerichtet hatte.

Der Nachbar unter mir war – wie immer um diese Jahreszeit – verreist. Sonst hatte niemand etwas von dem nächtlichen Krawall gehört oder, besser gesagt, wollte nichts bemerkt haben; kaum vorstellbar in diesem engen Hinterhof.

Ich frühstückte außerhalb, leer im Kopf, gefühllos. Kaffee, Müsli, lustloses Körnergekaue und froh, daß mich niemand anquatschte. Dann kaufte ich große Mülltüten und verteilte sie in den Zimmern.

Das Aufräumen entwickelte sich zum großen Saubermachen. Erstaunlich, was sich in den Jahren angesammelt hatte. Manches füllte einfach nur – ungenutzt, ungetragen und ungelesen – Regal, Schublade und Kleiderfach. Der Kassettenrekorder funktionierte noch, ich trug ihn von Zimmer zu Zimmer und hörte in voller Lautstärke Blood, Sweat and Tears und Chicago-Platten aus den siebziger Jahren, als mir im Leben noch alles möglich schien und ich Erwachsene dafür verachtete, daß sie so lebten, als hätten sie noch eine Ersatzwelt im Kofferraum.

Als ich mich irgendwann beim Mitsingen eines Refrains ertappte, war das Schlimmste überstanden – sowohl was das Aufräumen als auch meine Stimmung betraf. Die Müllsäcke füllten sich, ich steigerte mich in einen wahren Sortierrausch: Bücher für Leihbibliotheken und Klamotten zur Kleiderspende; ich wuchtete den Müll nach unten in die Tonnen und verstaute den Spendensack im Büro.

Irgendwann läutete das Telefon. Der Apparat funktionierte also auch noch, der Anrufbeantworter war allerdings ein Trümmerhaufen.

»Du klingst so gut gelaunt. Wenn ich nicht wüßte, was passiert ist...«, sagte Gabriele, erstaunt und besorgt.

»Mir gehts gut, keine Sorge.«

»Verdrängst du nicht den Schlamassel?«

»Vielleicht. Aber es hilft. Was gibt es Neues?«

»Deshalb ruf ich auch an. Wegmann ist am Flughafen Tegel geschnappt worden.«

»So ein Dilettant.«

»Bist du sicher, daß bei dir alles in Ordnung ist?«

»Ja doch, mach dir keine Gedanken. Was ist mit dem Gift?«

»Ich kann mich erkundigen, aber so schnell geht das nicht.«

»Vielleicht doch. Frag nach Alex in der Rechtsmedizin.«

»Wegmann hat übrigens die Aussage verweigert. Vielleicht packt dein Einbrecher aus. Aber was anderes. Wir können das alles heute abend bereden. Was hältst du von einer Trioprobe? Babs hat Zeit.«

»Probe? Wo denn?«

»Laß dich überraschen. Ich hol dich um sieben mit dem Auto ab.«

»Ich weiß nicht, ich hab hier soviel zu erledigen.«

»Keine Widerrede, spielen wird dir gut tun.« Gabriele legte auf.

So grundsätzlich hatte sie sich doch nicht verändert, dachte ich und ging in mein Büro.

Der Computer und das Faxgerät waren kaputt. Fußspuren am Rollschrank, in dem ich meine beruflichen Unterlagen aufbewahrte, verrieten Fritz’ Versuche, den massiven Schrank aufzutreten. Besonderen Spaß mußte der Kerl dabei gehabt haben, eine Tube Klebstoff im Raum auszudrücken. Ekelhaft.

Es klingelte an der Tür. Im Spion war ein riesiger Strauß gelber Rosen zu sehen. Als ich öffnete, tauchte Horn dahinter auf.

»Komme ich ungelegen, ich war in der Gegend, wollte nur eine kleine Aufmerksamkeit vorbeibringen, ich hätte mich telefonisch anmelden...«

Der Rest des Satzes hing hilflos in der Luft, sein Blick irrte über mein Gesicht und meine Gestalt.

»Komm rein«, sagte ich. »Vorsicht.«

Verstohlen wischte ich mir die Hände an dem langen Hemd ab, das ich über Gymnastikhosen trug. Aber das würde nicht viel helfen; wir blieben verdreckt, das Hemd, die Hände und ich.

»Was ist denn hier passiert?« fragte Horn, den Strauß noch immer in der Hand.

»Das ist eine lange Geschichte.« Ich führte ihn in die Küche und bot ihm einen der unbeschädigten Stühle an. Vorsichtig setzte er seine Füße auf die Stellen im Teppich, die halbwegs verschont geblieben waren vom Mehl-Eier-Gewürzbrei.

»Du kannst deine Schuhe anbehalten«, sagte ich.

Er sah mir mitfühlend in die Augen.

»Das war ein Witz«, erklärte ich lahm.

Horn legte den Strauß auf den Stuhl und nahm mich in die Arme, hielt mich behutsam und ließ mich heulen.

Dieses Gefühl von Geborgenheit. Er roch so gut nach frischer, gebügelter Wäsche, nach wildem Rasierwasser und – da fiel mir seine Tochter ein und deren Bitte, die ich nun verstand.

»Tschuldigung«, schniefte ich, löste mich aus seinen Armen und verschwand im Bad. Ach, einfach aufhören mit dem Stark-Sein und Allein-Machen und alles abgeben...

Wie lange?

Energisch wusch ich mir das Gesicht und kehrte zu Eddy zurück.

»Gibt es noch eine Vase in dem Chaos?« fragte er.

Wir sahen uns an.

Er verstand. Wortlos.

»Willst du allein sein?«

Eigentlich nicht. Ich nickte.

»Wenn du Hilfe, wenn du einen Freund brauchst, du hast meine Nummer, du weißt, wo ich wohne. Zögere nicht. Zu keiner Zeit.«

Er hielt mir seine Hand hin. Ich drückte sie, und er legte für Momente seine linke darauf.

Ich brachte ihn zur Tür.

Im Flur drehte er sich um. »Verzeih einem alten Mann. Übrigens...«, und da war er schon auf der Treppe, »der Saxophonlehrer würde dich nehmen.« Grinsend winkte er und verschwand.

Ich fand eine Vase, die einzige, die ich für langstielige Blumen besaß, und trug die duftenden Rosen in mein Schlafzimmer, setzte mich vor den Strauß und starrte Luftlöcher.

 

Irgendwann meldete sich die Polizei, um mich zu den gestrigen Ereignissen zu befragen. Ich verwies sie an Gabriele, ernannte sie zu meiner Anwältin. Dann stöpselte ich das Telefon aus.

Ich wanderte durch die Wohnung, machte Bestandsaufnahme und überlegte, was ich unbedingt besorgen mußte. Der Notfallgroschen meiner Eltern würde schneller als gedacht Verwendung finden. Wo war das Sparbuch eigentlich?

Ich fand es unversehrt in einer Schublade, schlug es auf und traute meinen Augen nicht. Das war keine Fünf mit drei Nullen, sondern eine mit vier.

In Windeseile hatte ich das Telefon wieder eingestöpselt und die Nummer meiner Eltern gewählt.

»Hast du es endlich herausgefunden?« fragte Mutter.

»Aber das geht doch nicht, das sind doch...«

»Fünfzigtausend, ich weiß. Bei deiner Reaktion in Berlin war mir schon klar, daß du nur flüchtig hingeschaut hast.« Vergnügt lachte sie.

»Aber...«

»Ist es uns mal gelungen, dich zum Verstummen zu bringen, das war der Spaß wert. Bevor du wieder loslegst. Das ist ein Geschenk von Oma, Papa und mir. Das sind die Gelder, die wir für dein Studium zurückgelegt hatten und die du ja nicht benötigt hast. Du kennst doch Omas Wahlspruch: Nimm, was mit warmer Hand gegeben. Du kannst vollkommen frei darüber verfügen, wir verlieren nie mehr ein Wort darüber, stellen keine Fragen, und Miete zahlst du weiterhin. So, und nach dieser langen Rede ohne Unterbrechung deinerseits leg ich jetzt auf, ich habe nämlich einen Kuchen im Ofen. Tschüß.«

Sie legte auf.

Und ich atmete durch.

Fünfzigtausend Mark. Wau. Wohnung renovieren. Oder eine neue suchen. Verreisen...

Ich saß auf dem Drecksteppich. Die Küche verwandelte sich in ein Traumgeglitzer aus Tausendundeiner Nacht.

Bis mich der Eiermatsch, der durch die Hose drang, aus den Träumen riß.

Ich fühlte mich steinreich.

 

Als Gabriele an der Haustür klingelte, um mich abzuholen, fönte ich gerade noch mein Haar. Die feuchten Strähnen stopfte ich unter eine Mütze, schnappte mein Sopransaxophon und das Instrument Langes, das mir Herbert gebracht hatte. Ich würde es heute ausprobieren und, wenn es mir gefiele und reparabel war, wem immer abkaufen. Da Lange keine Erben hatte, würde ich vermutlich damit meinen Beitrag zur Beerdigung leisten, die nächste Woche stattfinden würde. Die Leiche war freigegeben, und niemand hatte sich für das Begräbnis zuständig erklärt: nur die Theaterbelegschaft, treu auch im Konkurs.

Ich ging die Treppen hinunter, froh, zumindest das Schlafzimmer in einen bewohnbaren Zustand gebracht zu haben. Eine neue Matratze war bestellt, bis zur Lieferung würde ich wieder auf den sauber gebliebenen Decken schlafen, im Blickfeld den üppigen Strauß von Eddy Horn.

Gabriele benahm sich wie der Nikolaus persönlich, eine Umarmung, und schon fuhr sie los, mit geheimnisvoller Miene, und hielt nach fünf Minuten.

»Hier?« Erstaunt sah ich mich um. Gabriele parkte vor ihrer Kanzlei.

»Komm mit«, lachte sie. »Babs erwartet uns schon.«

Die beiden umarmten sich. Seit neuestem.

Gabriele ging voraus und kramte nach dem Schlüssel.

»Na Alte«, knuffte mich Babs in die Seite. »Wieder Abenteuer bestanden, ausnahmsweise ohne mich? Sag mal, weißt du, was hier los ist, mir hat sie kein Wort gesagt, wie aufm Kindergeburtstag, ist doch affig.«

Babs sah aber so aus, als genieße sie die Situation.

Gabriele öffnete die Haustür, drückte auf den Fahrstuhlknopf: »Einsteigen, Mädels.«

Aha. Das hatte Babs ihr noch nicht erzählt. Sie litt unter Klaustrophobie – was sie, vor allem im Dienst, sorgsam verbarg. Normalerweise erlief sie jedes Stockwerk. Heute schob Babs sich tapfer in den Fahrstuhl, ich quetschte mich gerade noch mit den beiden Hörnern in den engen Raum.

Der Fahrstuhl hielt über den Kanzleiräumen unter dem Dach.

»Hereinspaziert«, donnerte Gabriele und führte uns in einen großen, ausgebauten Dachraum, in dem Akten lagerten. In einer freien Ecke standen ein elektrisches Klavier und die Grundausstattung eines Schlagzeugs.

»Bevor du was sagst, Babs, das ist kein Geschenk, damit spielt auch jemand anderer.«

»Wer?« fragte ich.

»Geht dich nichts an, Cohrs«, antwortete Gabriele. »Toilette und Küche ein Stockwerk tiefer. Hier stören wir niemand, wenn wir später am Abend proben. Kleinen Moment, die Damen, ich bin gleich wieder zurück.«

Babs zog ihre überweite Jacke aus, bunt gemustert, das Ding, und ebenso bunt ging es darunter zu, grelle Ornamente aus Wolle und dazu Jeans in Blau; die einzige Farbe, die sich in der übrigen Kleidung nicht wiederholte.

Probehalber setzte Babs sich ans Schlagzeug, rückte, verstellte, drückte die Baßtrommel.

»So, nun begießen wir mal den neuen Raum«, strahlte Gabriele und ließ den Korken knallen. Gläser hatte sie auch mitgebracht, schenkte schwungvoll ein, ließ den Sekt überschwappen, wollte nachgießen.

Babs bedeckte ihr Glas. »Ich hab Bereitschaft.«

Wir stießen an.

Und dann kam Babs’ Frage.

»Was zuerst? Spielen oder erzählen?«

»Erzählen«, sagte Gabriele.

Ich nahm noch einen kräftigen Schluck. Das Zeug wirkte sofort; mir fiel ein, daß ich heute nur das Müsli gegessen hatte.

Babs setzte sich auf den Schlagzeugstuhl, Gabriele und ich machten es uns auf dem Teppichboden bequem.

»Mir scheint, ich hab ne Menge verpaßt«, tönte Babs. »Na los, von Anfang an, wenn ich bitten darf. Cohrs hat sich wieder eingemischt.«

»Der Verdacht der Geldwäscherei erhärtet sich.« Gabriele versuchte abzulenken. »Ich hab den Tag damit zugebracht...«

»Hör ich Geldwaschen?« unterbrach Babs.

»Bei diesem Problem hinkt dein Verein gewaltig hinterher«, stichelte ich.

»Wat heißt hier hinterherhinken«, erregte sich Babs. »Wir haben eine schätzungsweise drei-komma-fünf-Millionen-Metropole, die bietet reichlich Anonymität, und bekanntermaßen liegen wir nahe der sogenannten Armutsgrenze zum Osten. Mittlerweile gibt es natürlich Spezialeinheiten für Schutzgeld, auch für ausländische Banden, det Problem ist ja erst neuerdings, seit dem Mauerfall«, berlinerte sie, wie immer, wenn sie aufgeregt war. »Wie willste denn hinterherkommen, ohne Abhören, kannst doch niemand einschleusen, die können keen Russisch oder Rumänisch oder wat immer, unsre Leute.«

Gabriele schenkte sich nach. »Seit wann hast du so rechte Ansichten? Geldwäsche gab es auch vor dem Mauerfall.«

»Wat heißt hier rechts, du spinnst wohl.«

»Halt, halt«, ging ich dazwischen. »Hört auf. Ich hatte genug Streß in den letzten Tagen.«

»Weil du dich immer in Sachen einmischst, die dich nichts angehen«, knurrte Babs.

»Halt die Waffel«, sagte ich und grinste sie an. »Willst du nun hören, was passiert ist oder meckern?«

»Naja.« Babs trank ihr Glas leer.

»Also. Wenn man so will, hat alles vor langen langen Jahren begonnen...«

»Ist das hier eine Märchenstunde oder wat?«

Ich funkelte sie an.

»Ja doch. Erzähl. Tut mir leid.«

»Der Mann, mit dem gewissermaßen«, Babs rollte mit den Augen, »alles anfing, heißt Heinrich W. Thurau. Wenn ich Horn richtig interpretiere, war Thurau ein mittelmäßiger Komponist, der in der Nazizeit seine ersten Aufträge erhielt. Dem Mittelmaß seine Chance – in dem Ausmaß und in dieser Tragweite einmalig in der Geschichte der Kunst in diesem unserem Lande. Thurau muß ein geschickter Taktiker sein. Er landete damals eine Komposition, die mit den Philharmonikern sozusagen ein Hit wurde. Aufträge folgten, auch von der Filmindustrie. Irgendwie schaffte er es, seine in den Jahren der Naziherrschaft gefestigte Position auch nach Kriegsende zu halten und zu vergrößern. Mir ist nicht bekannt, daß in der Musik entnazifiziert wurde. Heinrich Thurau war ein mächtiger Mann geworden. Viele profitierten von ihm. Es scheint, als habe er wegen seines kompositorisch begrenzten Könnens sogenannte Neger beschäftigt. Seit wann und wie viele weiß ich nicht, aber mit Sicherheit für die letzte Produktion, die von seiner Tochter Ilse gemanagt wurde.« Ich leerte das Glas.

»Das Musical war meiner Ansicht nach als kommerzieller glamouröser Magnet für Wessis geplant, die zum Wochenende nach Berlin angelockt wurden.«

»Und da kommt Kultra ins Spiel«, sagte Gabriele. »Ein Konsortium, bestehend aus Hotel- und Restaurantbesitzern, Bankiers und unserem Anwalt Wegmann, der sich seinen Eintritt in diesen erlauchten Kreis mit einer beträchtlichen Summe erkauft hat, sozusagen Startgeld, das er von seiner Mutter im Tausch für die Rolle im Musical bekam.«

»Deshalb fühlte die Berger sich so sicher, wußte, sie würde nicht umbesetzt«, dachte ich laut.

»Zurück zum Musical«, fuhr ich fort. »Der erste künstlerische Leiter, Eddy Horn, ein Bekannter aus alten Tagen, ist nicht bereit, das Musical zum Mainstream für Alt und Jung umzubauen. Eddy geht. Weitz kommt. Aber – das Musical läuft nicht. Ich dachte zunächst, es ginge nur, und nur in Anführungszeichen, um den Verdienst aus dem Wochenendpaket. Aber wenn ich die Sache als Geldwäscherei...«

»Annehme, nur mal annehmen«, warf Gabriele ein.

»Wenn wir davon ausgehen, daß Geldwäsche im Spiel ist, wird klar, unter welchen Druck Ilse Thurau seitens der Geldgeber gerät. Ich glaube nicht, daß sie wußte, welche Mafia dahinter stand, ich meine einfach Geldmafia«, erläuterte ich, als ich Gabriele den Mund aufmachen sah. »Sonst hätte Ilse Thurau vielleicht nicht gewagt in Konkurs zu gehen, und eine neue Produktion vorbereitet. Ihr Interesse war, Zeit zu schinden, der neuen Produktion den Weg zu ebnen. Wegmanns Interesse mußte sein, für die Kultra die laufende Produktion aufrechtzuerhalten. Er konnte Ilse Thurau nicht einfach absägen, ohne Gefahr zu laufen, daß ihr Vater sich zurückzog. Also begann er ihren Ruf zu ruinieren. Er riskierte sogar das investierte Geld seiner Mutter. Ziel war die Leitung eines erfolgreichen Musicals ohne die Abhängigkeit von der Thurau. Und ich sollte als Zeugin fungieren, um die Thurau als untragbar hinzustellen. Die große Frage war: Opferte der Vater die Position der Tochter, um seine Chance auf Altersruhm zu wahren?«

»Warum war Ilse Thurau mit deiner Einschleusung einverstanden?« fragte Gabriele.

»Vermutlich wollte sie wissen, wer intern intrigierte und ob ihr Plan, neu zu produzieren, durchgesickert war. Aber es passierte etwas Unvorhergesehenes. Lange, der Neger, will sich plötzlich outen. Nach Bypassoperationen wird er sich wohl seiner Sterblichkeit bewußt geworden sein...«

»Hört, hört«, grölte Babs.

»Er will endlich unter eigenem Namen arbeiten. Vielleicht war er mit seinem Schweigegeld nicht mehr zufrieden. Beim Tod von Heinrich Thurau würden die erheblichen Gema-Ausschüttungen seinem Rechtsnachfolger, also Ilse, zukommen. Der eigentliche Komponist, also Lange, ginge leer aus. Vielleicht hat er versucht, Ilse Thurau zu erpressen. Sie bot ihm jedenfalls eine Stelle als künstlerischer Leiter in der neuen Produktion an. Vermutlich hat er ihr nicht getraut; sie hätte Lange nach Horns Abgang schon an dessen Stelle setzen sollen. Lange erkundigte sich bei Wegmann, dem vermeintlich neutralen, an die Schweigepflicht gebundenen Juristen, nach seinen Möglichkeiten. Und so erfuhr wohl Wegmann von der neuen Produktion. Vermutlich hat Lange darauf bestanden, sich zu outen. Wegmann mußte diesen Skandal unter allen Umständen verhindern.«

Babs Pieper unterbrach mich. »Mädels, das wars, schätze ich. Die rufen nur im Notfall an.«

»Ich hol dir den Fahrstuhl«, sagte Gabriele und machte Anstalten, aufzustehen.

»Nicht nötig«, wehrte Babs ab. »Wir holen das nach.« Sie zeigte auf die Instrumente. »Und den Rest will ich hören, da stimmt was nicht.« Sie hob grüßend die Hand. Kurz darauf hörten wir sie die Treppe hinunterpoltern.

»Noch ein Schlückchen?« bot Gabriele an.

Ich nickte.

»Du meinst also, Susan, daß Wegmann versuchte, die Thurau in Mißkredit zu bringen. Auch damit, daß er ihr einen Mord anhängen wollte?«

»Überleg mal. Wegmann wollte verhindern, daß Dr. Weber den Totenschein ausstellte. Wegmann hat vermutlich die Kripo alarmiert und sie veranlaßt, die Leiche im Beerdigungsinstitut zu beschlagnahmen.«

Gabriele leerte die letzten Sekttropfen in ihr Glas.

»Denk mal an den ersten Einbruch bei mir«, sagte ich. »Wegmann wollte erfahren, was ich herausgefunden hatte. Ich hatte ihn nach Dr. Webers Telefonnummer gefragt. Ich war an der Berger dran, mußte Wegmann fürchten; er wußte, daß die im Suff gern plauderte. Vermutlich schickte er Fritz in meine Wohnung, um nach Aufzeichnungen zu suchen. Du hattest meinen Wohnungsschlüssel, erinnere dich.«

»Stimmt. Du hast gesagt, daß ich ihn behalten soll.«

»Hatte Wegmann tagsüber die Möglichkeit, unauffällig in dein Büro zu gehen?«

»Sicher. Wenn ich in die Küche gehe oder ins Bad.«

»Aber woher konnte er wissen...«

»Ich hab es erzählt.« Sie schlug sich auf den Oberschenkel. »Ich hab Patrick gesagt, daß ich bei dir schlafe. Wegmann stand dabei, als ich deinen Schlüssel an meinem Bund befestigte. Dieser Wegmann. Wir hatten übrigens heute eine Krisenkonferenz in der Kanzlei, ich sag dir, ich hätte gute Lust, auszusteigen. Diese bornierten, blinden, geldgierigen Kollegen, versuchen, Scheller zu decken und die Schweinerei unter den Teppich zu kehren.« Gabriele wurde immer erboster.

»Ich weiß nicht, wann sie innerlich gekippt sind, und es ist an sich schon schlimm genug, daß mir diese Veränderung entgangen ist. Natürlich muß jeder seine Miete zahlen. Aber zwischen Miete, Essen und Kleidung einerseits und Zweitwohnung, Tennisplatz und Designerunterwäsche andererseits liegen die Fallen. Da mal nicht so genau hinhören, dort das eigene Gewissen besänftigen. Das tun doch alle. Wenn nicht ich, geht der Klient zum nächsten, und ich kann den Schaden sauber begrenzen. Noch gehöre ich zu denjenigen, die am Ufer der Guten stehen, aber irgendwann denke ich darüber nicht mehr nach, ist es mir egal. Von diesem Klient die Yachtreise, von dem eine Vermittlungsgebühr, in der Schweiz hinterlegt. Geld schafft die Möglichkeiten zur eingehenden juristischen Beratung, je mehr Geld, um so mehr Leute beschäftigen sich mit deinem Problem, so eine der Rechtfertigungen.«

Sie hielt inne. »Was würdest du davon halten, wenn wir beide uns selbständig machten.«

AchdulieberHimmel.

Sie schien es ernst zu meinen, sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Anwältin? Allein? Das rechnet sich doch gar nicht«, wehrte ich lahm ab.

»Vielleicht am Anfang. Du müßtest natürlich nicht nur für mich arbeiten, ich meine, mit mir arbeiten. Das würde, realistisch gesehen, für dich nicht ausreichen, zumal ich andere Rücklagen habe, bis die Sache ins Rollen kommt.«

Ich dachte an mein Sparbuch.

»Das kommt so überraschend.«

»Du kannst es dir ja mal überlegen.« Sie stand auf, wirkte enttäuscht.

Nein. Diese Krise mußte sie allein austragen.

»Wollen wir noch spielen? Das neue Klavier ausprobieren?« Mit steifen Gliedern kam ich mühsam hoch und öffnete den Reißverschluß meiner Saxophontasche; versuchte durch Geschäftigkeit das verlegene Schweigen zu überbrücken. Ich zog den Blatthalter aus der Tasche, stutzte.

»Was ist?« fragte Gabriele.

Ich ging zu Langes Instrument, zog dort den Reedgard heraus.

»Sieh mal. In Langes Tasche stecken meine Sopranblätter, bei mir seine Altsaxophonblätter.«

Ob die bei der Hetze der Jungs, die Instrumente einzupacken, abzuräumen, was mitzunehmen ging, vertauscht worden waren?

Nur deshalb, wegen dieser Verwechslung, sah ich mir die Holzblättchen von Lange genauer an. Und da war er, dieser Geruch, den ich bei der Beatmung Langes nur unterbewußt wahrgenommen hatte, der Geruch des E 605.

Endlich fielen die Schnüre ab.

Eine Person konnte unauffällig sowohl an Langes wie an meine Saxophonblätter gelangen.

Nur eine Person hatte mitgehört, als Lange mir vor meiner ersten Vorstellung sagte, daß etwas an seinem Saxophon nicht stimmte; Lange hatte nicht mehr damit gespielt, bis es eingepackt und später von den Bandjungs mitgenommen wurde. Eine Person wußte nun, daß der Versuch, Lange mit dem getränkten Blatt zu vergiften, fehlgeschlagen war, und wiederholte den Anschlag, indem sie Gift in Langes Drink schüttete. Die Person, die auch Gast bei Berger war und das Gift dort entwenden konnte.

Ilse Thurau hatte mich wie eine Marionette an langen Fäden gehalten.
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»Was hat Ilse Thurau bei der Entlassung aus der U-Haft als Wohnort angegeben? Das Astor?« fragte ich Gabriele.

»Ich weiß nicht. Das müßte ich unten in den Akten nachsehen.«

»Mach das. Schnell. Ich bin gleich bei dir.«

Gabriele warf mir einen Schlüssel zu und machte sich auf den Weg.

Ich ging zu einem der Regale, zog Aktenordner heraus, bis ich eine brauchbare Plastikhülle fand, entnahm die darin verwahrten Papiere und verstaute die beiden Saxophonblatthalter darin. Jetzt achtete ich darauf, nicht noch mehr Fingerabdrücke zu hinterlassen.

Ich verschloß den neuen Probenraum, polterte die Treppen ein Stockwerk tiefer und klingelte.

Gabriele öffnete.

»Hotel Astor.«

»Gib mir deine Autoschlüssel, Gabriele.«

»Kommt nicht in Frage. Was immer du vorhast, ich fahre.«

»Du hast zuviel getrunken.«

»Albern. Das bißchen Sekt. Wenn du keine Zeit verplempern willst, findest du dich besser mit meiner Begleitung ab. Auf dich muß jemand aufpassen, du hast dir zu viele krumme Dinger geleistet.«

»Schon gut.« Nicht jetzt so eine Debatte.

Nebeneinander eilten wir die Treppen hinunter.

»Laß mich fahren«, sagte ich.

 

Wir fuhren knapp über dem Limit, der Motor des großen Wagens schnurrte, und ich konzentrierte mich auf die kurze Fahrt. Eines mußte man Gabriele lassen: In den wichtigen Momenten konnte sie schweigen.

Wie war es nur möglich, daß ich mich so verbissen hatte, nicht bereit, das Offensichtliche zu sehen? Ich hatte mich nach allen Regeln der Kunst reinlegen und mißbrauchen lassen.

Wer hatte das Motiv? Die Gelegenheit? War zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort?

Verdammt. Ein Machtkampf hatte auf höchster Ebene stattgefunden. Aber Wegmann war nicht der Mörder. Um direkt an sein Ziel zu kommen, hätte er sinnvollerweise Ilse Thurau und nicht Lange umgebracht.

»Vorsicht«, rief Gabriele, als ich zu schnell in eine Seitenstraße bog und fast einen Radfahrer mitnahm.

Ich hatte nasse Hände. »Okay, okay.«

»Willst du mich nicht endlich einweihen? Was ist mit den Blättern?«

»Gleich«, wehrte ich ab. »Wir sind da.«

Ich parkte fünfzig Meter entfernt von dem Hotel.

»Gib mir zehn Minuten.«

Ihren Einwand wollte ich nicht mehr hören, sprang schon aus dem Auto.

Ich ging zur Rezeption und fragte nach Thurau.

»Bedaure«, antwortete der Mann. »Frau Thurau ist abgereist.«

»Mist. Entschuldigen Sie. Es ist nur so dringend. Hat sie eine Nachsendeadresse für ihre Post angegeben?«

»Bedaure«, wiederholte der Mann. »Das darf ich Ihnen nicht sagen.«

Ich öffnete meine Lederjacke, langte nach der Brieftasche.

Der Mann deutete ein Lächeln an und schüttelte sachte den Kopf.

»Kennen Sie Schuster?« fragte ich. »Ihren Hoteldetektiv?«

Der Mann vom Empfang nickte.

»Ich bin eine Kollegin von ihm, kläre...«

»Ach Sie sind die Frau, die ihn im Krankenhaus besucht hat.«

Ich nickte. »Bitte.«

Der Mann beugte sich vor. »Ich hatte hier eine Nachricht für jemand, der sie im Theater abholen soll.«

»Im Metropolos?«

Er bestätigte mit den Augen.

»Danke«, sagte ich und »Sie haben was gut bei mir.«

Im Laufschritt zurück ins Auto.

Wieder den Kudamm entlang, auf der Busspur, ungeachtet der protestierenden Hupe eines Taxifahrers hinter mir.

Gabrieles Blick brannte. Aber sie schwieg.

Kein Parkplatz frei vor dem Theater.

Ich hielt vor dem Eingang, warf Gabriele zu: »Such du einen Parkplatz. Warte eine Viertelstunde. Wenn ich dann nicht zurück bin, ruf die Polizei.«

Zuerst probierte ich es an der Tür, die zum Sekretariat führte. Verschlossen. Dann rannte ich zum Bühneneingang und klingelte.

Niemand reagierte. Ich drückte mehrmals auf den Klingelknopf, ließ den Finger darauf liegen.

»Was zum...« Thurau stand in der Tür.

Ich hob den durchsichtigen Plastikbeutel mit den Blättern und wedelte damit vor ihrem Gesicht.

»Wir sollten uns unterhalten«, sagte ich.

Ich schob sie in den Flur und die Tür hinter mir zum Schloß, ohne sie einklinken zu lassen.

Thurau schien nach einem Ausweg zu suchen.

»Besser Sie reden mit mir als mit der Polizei.« Ich steigerte die Lautstärke absichtlich von Wort zu Wort.

»Scht. Kommen Sie mit.« Thurau ging voran, den Gang entlang und betrat Langes Garderobe.

Daß sie es wagte!

»Haben Sie das hier gesucht?« Ich hob den Plastikbeutel hoch.

»Ich weiß nicht, was Sie meinen. Was suchen Sie hier überhaupt?« erwiderte Thurau.

Dieses Miststück. Ich warf sie auf die Couch. Erschrocken blieb sie liegen. Ich setzte mich neben sie auf den Rand.

»Haben Sie das in Fernsehkrimis gelernt, ein Holzblatt mit Gift zu tränken und darauf zu warten, daß man es in den Mund nimmt und das Gift dadurch zur Wirkung kommt? Verdammt, beinah wär ich drangewesen vorhin, mit diesem Blatt von Lange.«

»Was soll das, ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

Ich drückte ihre Schultern in das Sofa zurück, war nur noch einen halben Meter von ihrem Gesicht entfernt. Die grobporige Haut getränkt mit flüssigem Make-up. Aufgedunsene Züge. Die Überheblichkeit, die in dem plumpen Giftmord lag, spiegelte sich in ihrem Gesicht. Ausmerzen. Ausrotten, was im Weg ist zum Ziel, das alles erlaubt.

Ich hätte sie so gern geschlagen.

»Die Jungs von der Band waren schneller, Sie konnten das Beweismittel für den ersten Mordversuch nicht mehr beiseite schaffen.«

»Ich wollte ihn nicht umbringen, nur erschrecken, hören Sie, lassen Sie uns doch vernünftig reden, es findet sich sicher eine Lösung, geben Sie mir eine Chance.«

Angewidert sah ich sie an. Sie bot mir ihr Kleinmädchengesicht. Welch eine Schauspielerin, welch ein Chamäleon, immer auf der Höhe der Situation. Ich dachte an die Tablettenshow im Hotel, wie sie meine Anteilnahme gewonnen und mich blind gemacht hatte. Ich war vom nüchternen Faktensammeln abgekommen und hatte mein Leben riskiert. Es zuckte mir in der Hand. Mit E 605 konnte man niemand erschrecken, das Zeug wirkte tödlich.

Thurau nahm mein Schweigen als gutes Zeichen und richtete sich vorsichtig auf.

Ich beherrschte mich angesichts der Beweislage. Nicht noch mehr Fehler. Ich setzte mein Pokerface auf; das machte ihr Mut. Was würde sie bieten?

Und Thurau legte los.

»Sie hatten einen schönen Erfolg mit Ihrem Auftritt, das ließe sich in meiner neuen Produktion noch ausbauen, eine größere Rolle, gegen entsprechende Gage, selbstverständlich.«

Ich schwieg.

»Ich könnte viel für Sie tun, Sie haben Talent, das haben auch Fachleute bestätigt, Eddy Horn zum Beispiel.«

Ich schlug neben ihr Gesicht auf die Couch. »Sie meinen wohl, alles kaufen, vertuschen und rechtfertigen zu können, auch einen Mord. Sie wollten Lange nicht nur erschrecken, Sie haben dafür gesorgt, daß er starb. Als Lange später keine Anstalten mehr machte, Saxophon zu blasen, als Ihre Bestechungsversuche ihn nicht besänftigten, haben Sie ihm Gift in seinen Drink geschüttet.«

»Er wollte uns alle vernichten«, giftete sie los. »Ich konnte doch nicht zulassen, daß er das Lebenswerk und den Ruf von Papa ruiniert, das war doch alles, wofür ich gearbeitet und gelebt habe. Einer mußte Papa beschützen, er hat sein Leben lang nur das Beste gegeben, Musik komponiert, die die Menschen erfreut. Und Heiner hat davon am meisten profitiert. Er hat mich nur benutzt, um an Papa und den Auftrag ranzukommen, und mich dann fallengelassen. Heiner hatte allen Grund, Papa dankbar zu sein, ohne ihn wäre er ein Nichts, ein Wurm, er mußte unschädlich gemacht werden...«

»Das reicht, Frau Thurau.«

Ich drehte mich um. Gabriele stand in der Tür.

Blitzschnell hatte sich Thurau zum Seitentisch gedreht, eine große Schneiderschere von dort geschnappt und drückte sie mir in den Rücken.

»Bleiben Sie stehen«, drohte sie Gabriele.

»Das hat doch keinen Zweck«, begann Gabriele.

»Ich meine es ernst.« Thurau verstärkte den Druck. Die Schere bohrte sich durch das Leder. Ich erstarrte.

Mein Schrecken spiegelte sich in Gabrieles Augen.

»Keine Angst. Ich bleibe stehen. Tun Sie nichts Unüberlegtes.« Beschwichtigend hob Gabriele eine Hand. »Wir finden eine Lösung.«

Die Spitze der Schere ritzte die Haut am Schulterblatt. Ich schluckte trocken.

»Ganz ruhig, Schätzchen«, zischte Thurau mir ins Ohr.

Die Frau war irre, vollkommen in die Enge getrieben, unberechenbar.

»Darf ich mich setzen?« fragte Gabriele und deutete mit dem Kopf auf den Sessel neben der Tür.

Thurau zögerte.

»Wir können uns dann in Ruhe unterhalten.«

Vorsichtig bewegte sich Gabriele auf den Sessel zu. Und da spürte ich die Schere seitlich an meinem Hals.

»Seien Sie unbesorgt, ich setze mich hier in den Sessel, sehen Sie, ziehe meine Jacke aus und... runter mit der Schere«, schrie Gabriele und hatte plötzlich eine Pistole in der Hand. »Ich hab Sie genau im Visier, und ich schwöre Ihnen, ich drücke ab.«

OhGottohGott.

»Ich zähle bis drei, dann...«

Das wartete ich nicht mehr ab. Ich schlug mit dem Ellenbogen nach hinten und drehte mich gleichzeitig von der Schere weg.

Und die Pistole ging los.

Gabriele hatte beim Abdrücken gewackelt: Die Gaspistole entlud sich über unseren Köpfen.

»Raus hier«, schrie ich, schnappte Gabrieles Hand und rannte mit ihr Richtung Ausgang.

»Die Pistole«. Gabriele machte Anstalten, zurückzulaufen. Ich zog sie weiter durch den halbdunklen Gang.

Die Eingangstür war zu. Warum?

»Wir müssen telefonieren«, sagte ich.

Fritz’ Kabuff war verschlossen. Ich zog den Lederärmel über die Hand und schlug das Glas ein. Umsonst. Die Tür war auch von innen nicht zu öffnen.

»Bleibt stehen«, hörte ich Thuraus Stimme. Langsam löste sich ihre Gestalt aus dem Dämmer.

Sie hielt die Pistole in der Hand.

Was zum Teufel sollte das, die war doch leer.

»Ist das deine?« zischte ich Gabriele zu.

»Ich weiß nicht, ich kann sie nicht genau sehen.«

»Sie bluffen«, rief ich. »Die Pistole ist leer.«

Thurau packte die Pistole mit beiden Händen.

Gabrieles Fingernägel bohrten sich in meinen Unterarm. Ihr Atem ging flach.

»Okay«, sagte ich. »Sie haben gewonnen. Was wollen Sie? Die Polizei ist benachrichtigt, Sie kommen nicht weit«.

Thurau kicherte irre. Die Frau stand vor einem Nervenzusammenbruch.

Langsam, fast in Zeitlupe, bewegte ich mich auf sie zu. Irgendwie mußten wir an ihr vorbeikommen, irgendwo telefonieren. Gabriele blieb an meiner Seite, fing an zu reden.

»Was haben Sie denn jetzt vor, Frau Thurau, vielleicht kann ich Ihnen helfen...«

ein Schrittchen näher

»... als Ihre Anwältin würde ich mich dafür einsetzen, daß alle Umstände berücksichtigt werden...«

wieder einen halben Meter gewonnen

Thuraus Hand zitterte, sie zielte mal auf mich, dann auf Gabriele.

»Wo wollen Sie denn hin, so lassen Sie sich doch helfen.«

»Ilse«, kam eine Stimme aus dem Off.

Thurau riß die Augen auf, drehte sich um und schrie auf, schrie wie ein verwundetes Tier, qualvoll, ein langgezogener Schrei, unendlich qualvoll.

Mit zwei langen Schritten war ich bei ihr und wollte ihr die Pistole entreißen. Die Frau verkrallte die Finger, wand sich, kämpfte mit ungeheurer Kraft und stieß mich zu Boden. Thurau stand an der Wand und hielt die Pistole zitternd auf mich gerichtet.

»Ilschen, mein Mädchen.«

Und da stand er, eine große Gestalt, wie Herbert sie beschrieben hatte. Beschwörend streckte er eine Hand aus.

»Gib mir das, Ilse«, bat er.

»Noch nicht. Wir müssen weg. Wir brauchen nur wegfliegen.«

»Wir werden gehen, Ilse. Zusammen. Aber vorher gibst du mir das da.«

Ruhig ging er auf sie zu. Und wieder schrie sie auf, ließ aber die Hand sinken, und da war er bei ihr und nahm sie in den Arm, und die Pistole polterte auf den Boden.

Ich schnappte mir das Ding, es war die Schreckschußpistole. Gabriele stand noch wie erstarrt, ich ging zu ihr, und wir packten uns an den Händen.

Thurau wimmerte, und der Alte redete auf sie ein, dummes Zeug, wie man es zu Kleinkindern sagt.

»Ruhig, Kleines, alles wird gut«, und dergleichen mehr.

Er wirkte weniger imposant als auf dem Foto, das ihn am Flügel gezeigt hatte. Weniger gewichtig als beschrieben. Unscheinbarer, als ich ihn mir seiner Bedeutung nach vorgestellt hatte. Klischees holen einen immer wieder ein.

Heinrich W. Thurau. Er, in dessen Lebenslauf so vieles begründet war.

Ich löste mich von Gabriele, ging zu Fritz’ Loge, trat die Tür ein und rief die Polizei an.

 

Der Rest war Routine.

Ilse Thurau wurde festgenommen.

Ihr Vater telefonierte nach einem Anwalt; ein Polizist nach einem Arzt.

Gabriele und ich gingen zur Bühne. Ich wollte weg von der noch immer hysterisch wimmernden Thurau und Gabriele einmal das Theater aus dem Backstage-Bereich sehen.

»Ist die groß«, sagte Gabriele und bewegte sich zögernd zur Mitte. Es brannte nur ein Notlicht.

»Ich hab meinen Augen nicht getraut, als du plötzlich die Pistole in der Hand hattest.«

»Die Pistole habe ich nach dem Überfall gekauft, wollte sie nie benutzen, nur als symbolischen Schutz bei mir haben, bis ich mich wieder sicher fühle. Jeder predigt dir ein Leben lang, daß Sicherheit wichtig ist.« Gabriele drehte sich einmal um ihre Achse. »Ich habe irgendwann geglaubt, daß man das Leben planen und absichern kann. So gut es ging vermieden, daß es schmerzt. Aber das hat mich auch die Erfahrungen gekostet, die berauschen und glücklich machen.«

Meine Freundin Gabriele! Sie redete wieder druckreif, selbst jetzt.

»Warum bist du mir nachgekommen?«

Gabriele grinste. »Wo du bist, brennt die Luft.«

»Ist hier noch jemand?«

Ein Polizist holte uns von der Bühne.

»Wir kommen.«

Ein letztes Mal die Gänge entlang.

»Wer weiß, wie weit sie gegangen wäre. Du hast mir das Leben gerettet«, sagte ich.

»Es ging alles so schnell. Die Thurau hat dich bedroht und ich wurde erst wütend, ja, richtig wütend, dann sofort ruhig. Ich habe mich an deiner Stelle gesehen. Als Opfer. Und ich wollte mich nicht wieder so ohnmächtig und hilflos fühlen.«

»Sich zu bewaffnen ist aber auch keine Lösung. Wie wärs erst mal mit nem Selbstverteidigungskurs?«

»Mir dir?« fragte sie und schlang den Arm um meine Schultern.

Die Tür fiel hinter uns ins Schloß. Letzte Vorstellung.

 

Eins blieb. Die Beerdigung von Heiner Lange.

Die Theaterbelegschaft erwies ihm vollzählig – bis auf Ilse Thurau und Wegmann – die letzte Ehre. Bodo, der Trompeter, spielte in der Friedhofskapelle.

»Das war eine Komposition von Heiner Lange«, sagte Eddy Horn, der die Grabrede hielt.

Berger warf mit theatralischer Geste eine Rose in das Grab, bückte sich nach Erde und verlor ihre Sonnenbrille, die auf den Sarg polterte.

Sie war an Thuraus Arm erschienen. Heinrich W. Thurau. Er würde demnächst mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet werden. Für sein Lebenswerk.

 

Am Weihnachtsmorgen saßen wir im Flugzeug. Es war Herberts erster Flug. Kurz nach dem Start bestellte er Sekt für uns. Die Reise ging gut los.
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