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  [5]Der Kriminalfall, der in diesem Roman behandelt wird, beruht auf einer wahren Begebenheit: Am 5.Oktober 2004 kamen in einer Belgrader Kaserne zwei Soldaten unter mysteriösen Umständen ums Leben. Nach offizieller Darstellung der Armee soll einer der beiden Soldaten aus unbekannten Gründen zuerst seinen Kameraden und dann sich selbst getötet haben. Eine unabhängige Expertenkommission kam allerdings zu dem Schluss, beide seien von einem Dritten aus nächster Nähe erschossen worden.


  Die Handlung sowie alle auftretenden Personen sind von den Autoren frei erfunden und haben mit der Wirklichkeit nichts zu tun.


  


  [7]1


  Wo die Brennnesseln aus den Steinen wuchsen, lehnten die Kartoffelsäcke – unförmige Gesellen in schlechter Haltung, faul darauf aus, von Samir achtzehn enge Stufen hinunter in die Küche geschleppt zu werden. Dass Größe und Ausmaß dieser Säcke in keinem Verhältnis zu seinem Fliegengewicht standen und er wie ein verdammtes Eichhörnchen aussah, wenn er sie buckelte, interessierte hier niemanden. Hier interessierte, dass die Kartoffeln am Ende seiner Schicht geschält und gekocht waren und der Truppe um Punkt zwölf Uhr als eine von zwei Beilagen auf die Teller geklatscht werden konnten.


  Es war noch früh. Samir zündete sich eine Zigarette an und huschte über den Kasernenhof. Jeder Mensch in Serbien, der einen Funken Nationalstolz in sich trug, würde sich diesen Platz wohl kaum als eine solche Brache vorstellen, mit Resten von Kopfsteinpflaster und tiefen Dellen, in denen sich bei schlechtem Wetter das Regenwasser sammelte. Wann das allerdings jemals wieder passieren würde, wusste der Himmel. Noch summten Schmeißfliegen in Basslage, und Amseln und Drosseln trillerten munter durcheinander, aber die Sonne war schon dabei, Kraft zu sammeln, um alles niederzusengen und auch diesen Ort, mitten im Belgrader Stadtwald Topčider, in den heißen Backofen [8]zu verwandeln, aus dem es seit Tagen kein Entkommen gab.


  Der sandige Weg verband das Haupthaus mit dem Schulungsgebäude und dem Offizierscasino. Dahinter begann die Wiese, die hinter den Bäumen steil abwärtsführte. Strenggenommen hatte er dort, jenseits des Weges, nichts zu suchen. Wie seine Kollegen könnte er unten im bemoosten, dunklen Winkel der steinernen Treppe niederkauern und rauchen oder auch hier oben im Schatten der Mauer. Doch bisher hatte niemand etwas von seinen Ausflügen auf die andere Seite des Weges bemerkt oder sich daran gestört.


  Mit der Schuhspitze bohrte er die Kippe in den Sand. Wie ein Teppich breitete sich der Frühnebel über die Wiese, und Tau benetzte bei jedem Schritt den Stoff seiner Schuhe. Im Vorbeigehen ließ er seine Hand über die Baumstämme streifen, über knorrige Rinde, auf der die Ameisen ihren Weg suchten. Es roch nach Harz. Er schob Zweige zur Seite, stolperte über Wurzeln, strauchelte, rutschte hangabwärts, bekam Sand in die Schuhe, klammerte sich an Grasbüschel, um nicht zu stürzen – dann war er da. Die Natur hatte ihm hier eine kleine Terrasse geschaffen und mit einem Grasbüschel als Hocker bequem eingerichtet.


  Er liebte diese Aussicht, den Blick auf die Save, die sich unterhalb von Zaun und Stacheldraht silbrig durch die Landschaft schlängelte. Das Panorama entschädigte für die ganze Qual: Die gebellten Befehle vom Küchenchef, die schlechte Laune und das Gezänk der älteren Kollegen, den Dunst und Gestank nach Rosenkohl und Zwiebeln, die in den verbeulten Töpfen und Pfannen zu dem immer gleichen Brei schmorten. Doch in diesem Moment war egal, dass sein [9]Kreuz von der Schinderei schmerzte, die Jacke steif war von Schmutz und altem Fett und die Familie weit weg.


  Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und streckte die Beine aus. Eigentlich durfte er sich überhaupt nicht beschweren. Sein Bruder war arbeitsloser Anstreicher und schleppte den Leuten in Novi Sad die Kohlen für den Winter, seine Mutter putzte Klos auf einer ungarischen Autobahnraststätte. Und seit seine Schwester gesagt hatte, dass sie rüber wollte nach Österreich, in ein irgendwie besseres Leben, hatte niemand mehr etwas von ihr gehört. Er machte sich Sorgen. In Dragaš, dem Dorf im südwestlichen Kosovo, an der Grenze zu Albanien, waren nur noch die Großeltern und die Ziegen, und ob die Familie dort jemals – und sei es auf dem Friedhof – wieder zusammenkommen würde, stand in den Sternen.


  Samir rupfte einen Halm aus der Erde und wickelte ihn sich um den Finger. Man konnte es auch so sehen: Er hatte geschafft, was in der Familie keiner vor ihm geschafft hatte: Mit zwanzig Lebensjahren war er in Besitz einer Arbeit, einer Sozialversicherung und einer Kochuniform. Und er war nicht dafür zuständig, dass irgendwelche Leute irgendetwas zu fressen bekamen. Er sorgte in der serbischen Eliteeinheit für das leibliche Wohl der Ehrengardisten. In Samirs Familie erzählte man sich, dass er schon jetzt mehr erreicht hatte, als man es sich in seinem Leben erträumen konnte. Dankbar musste er sein. Da konnte er niemandem mit seinem wahren Traum kommen.


  Den Traum hatte er Tag für Tag vor Augen. Es war ein unmöglicher, ein vermessener Traum. Er wünschte sich nichts mehr, als einmal die kniehohen Stiefel zu tragen, die [10]schwarzen Hosen mit dem roten Streifen an der Naht, die Tresse an der Brust und das serbische Wappen am Ärmel. Er träumte von einer Jacke, die so blau war wie die Kornblumen in den Feldern seiner Heimat und so leuchtend wie der Himmel über der Donau, wenn ihn keine Wolke trübt. Samir träumte davon, selbst einmal die Uniform eines Gardisten der serbischen Eliteeinheit anzuziehen.


  Er stand auf und klopfte sich die Hose ab. Die Säcke warteten. Doch einen kleinen Aufschub gestattete er sich noch. Nur noch den kleinen Pfad am Hang entlangwandern und sich dann quer durch die Büsche schlagen, zurück in die Kasernenküche.


  Er war ein Vollidiot und sollte endlich aufhören, sich diesen Schwachsinn einzubilden. Um im Ehrenbataillon zu dienen, fehlten ihm nicht nur die serbische Herkunft, Ausbildung und die nützlichen Beziehungen, sondern mindestens fünfzehn Zentimeter Körpergröße. Näher als bis in die Kasernenküche der serbischen Eliteeinheit würde er seinem Traum niemals kommen, und sollte es jemals passieren, dass der Chef ihn nicht nur alle Jubeljahre, sondern vielleicht einmal regelmäßig für die Essensausgabe einteilte, wäre er der glücklichste Mensch unter der Sonne. Jeden Tag könnte er seine Idole aus nächster Nähe betrachten. Dieses Privileg wäre ein Geschenk.


  Samir sah das Hindernis erst, als er darüberstolperte. Es war etwas Festes, auf das er fasste, als er sich abstützte. Stoff, so blau wie Kornblumen, getrübt von einem Fleck, der sich braun in das Gewebe hineingefressen hatte und in der Brust zerfetzt war. Samir war dem Gardisten so nahe, dass er im Gewimmel von schillernden Fliegen und Käfern die toten Augen sah.


  [11]Der Schrei von Samir gellte durch das Gelände, hoch zur Kaserne und runter zum Fluss. Keuchend rappelte er sich auf. Er rannte und stürzte wieder.


  Der zweite Körper lag mit verdrehten Beinen im Gras, in der Stirn ein schwarzes, rundes Loch.


  [12]2


  Milena Lukin hätte das Telefon in ihrer Handtasche gehört, wenn Vera nicht die Strickjacke aus leichter Merinowolle daraufgelegt hätte. Telefon, Handtasche, Mutter und Strickjacke befanden sich auf der Rückbank des Lada Niva, den Milena so zügig wie möglich durch den Belgrader Feierabendverkehr zu lenken versuchte. Von zügig konnte jedoch keine Rede sein. Busse, Autos und Lastwagen reihten sich stadtauswärts Stoßstange an Stoßstange. Wenn sich der Stau nicht wie durch ein Wunder hinter der Brankov-Brücke, diesem Nadelöhr, auflösen würde, schafften sie es nicht mehr rechtzeitig zum Flughafen. Die Maschine aus Hamburg sollte in dreißig Minuten landen.


  »Vielleicht hätte ich ihm doch lieber ein Gulasch machen sollen.« Veras Stimme klang bekümmert. »Mit grünem Pfeffer und Stampfkartoffeln.«


  Milena schaute in den Rückspiegel, blinkte und wechselte die Spur.


  »Wenn du wenigstens, wie versprochen, den kräftigen Pecorino gebracht hättest«, sagte Vera. »Stattdessen kommst du mit diesem Zeug aus Ungarn.«


  »Es tut mir leid! Wie oft soll ich es noch sagen?« Milena seufzte. Hätte sie doch bloß den Umweg über den großen Supermarkt gemacht. Aber nach der Krisensitzung im [13]Institut war sie spät dran gewesen und hatte den Reibekäse einfach rasch im Lädchen gegenüber besorgt, ohne darüber nachzudenken, dass natürlich die Qualität von Käse aus der Tüte in einem Missverhältnis zu den phantastischen Eierbandnudeln stand, mit deren Fabrikation Vera seit dem gestrigen Nachmittag beschäftigt war. Erstaunlich, welche Energie diese alte Dame entwickeln konnte, wenn es darum ging, dem einzigen Mann in der Familie eines seiner Lieblingsessen zuzubereiten. Stundenlang knetete sie Mehl und Eier mit warmem Wasser und einer Prise Salz, schnitt den dünn ausgerollten Teig in gleichmäßige Streifen und legte sie fein säuberlich nebeneinander zum Trocknen auf ein gestärktes weißes Tischtuch. Was für eine Aktion!


  Die Brankov-Brücke lag endlich hinter ihnen, aber richtig vorwärts ging es immer noch nicht. Träge schoben sich die Blechkarossen aneinander vorbei, ohne dass sich irgendjemand einen nennenswerten Vorsprung erkämpfte. Es gab kein Schild, das auf diese kleine Ausfahrt hinwies, aber Milena kannte den Weg. Er war die letzte Möglichkeit.


  Der Schleichweg führte an Strommasten entlang. Milena hielt das Lenkrad mit beiden Händen fest, ohne den Fuß vom Gas zu nehmen. Der Lada war zwar relativ neu und stabil und erinnerte mit seiner Kastenform und den etwas hochgestellten Rädern sogar an einen kleinen Geländewagen. Leider gehörte eine Federung für die Rückbank nicht zur Grundausstattung. Auf und nieder hüpfte die alte Dame dahinten mit den Ohrringen, die sie nur für besondere Anlässe trug, und versuchte tapfer, mit ihren schmalen Schultern den Zickzackkurs auszubalancieren, den Milena fuhr, um den größten Löchern auszuweichen. Vera beklagte sich [14]nicht. Im Gegenteil: Die Aufholjagd war ganz in ihrem Sinne.


  Der Motor lief noch, da stieß Vera schon die Tür auf und eilte mit der Strickjacke im Arm in die Ankunftshalle. In wenigen Sekunden war ihr grauschwarzer Krauskopf in der Menge verschwunden. Milena griff nach hinten und angelte ihre Handtasche vom Rücksitz. Das Display ihres Telefons zeigte an: drei Anrufe in Abwesenheit.


  Der Taxifahrer, der direkt neben ihr hielt, schimpfte durch sein heruntergelassenes Seitenfenster, sagte etwas von – gutwillig übersetzt – »Tomaten auf den Augen« und »Stroh im Kopf« und zeigte ihr den Vogel.


  »Reg dich nicht auf!« Milena stieg aus, drehte dem Blödmann – serbischer Macho – den Rücken zu und lächelte. Adam kam durch die Schiebetür, eingepackt in die warme Strickjacke, und gestikulierte wild, während Vera seinen Rollkoffer zog. Mein Gott, der Junge ging seiner Großmutter ja schon bis zur Schulter!


  Milena winkte, und Adam rannte los. Sie breitete die Arme aus, fing ihren Liebling, drückte ihn an sich, küsste ihn und strubbelte seine Haare, die ihm in hübschen Wellen tief in die Stirn und weit über den Nacken fielen. Drei Wochen hatten sie und Vera ohne ihren Sohn und Enkel zubringen müssen, hatten wie zwei Eulen in der Wohnung gehockt und gewartet – immer auf den nächsten Anruf. Hatten gierig alle Informationen aufgepickt, die er ihnen aus der Ferne hinwarf, aufgeregt jedes Körnchen sortiert, gewendet und so lange durchgekaut, bis auch der letzte Gehalt daraus gezogen war. Diese Hungerzeiten waren nun vorbei. Die Familie war wieder komplett und vereint, und Milenas Telefon klingelte.


  [15]Herrgott, sie sollte sich das Ding einfach um den Hals hängen.


  »Wie geht es Fiona?«, rief Adam. »Hat sie mich vermisst?« Seine hohe Stimme übertönte das Dröhnen des Busses, der sie im Vorbeifahren in eine Dieselwolke hüllte.


  Milena wühlte. »Fiona geht es gut, sie vermisst dich schrecklich. Wir alle haben dich schrecklich vermisst.«


  »Ist mein Basketball noch da?«


  »Hallo?« Milena presste das Telefon an ein Ohr, den Finger an das andere.


  »Wo steckst du?« Siniša Stojković, der Anwalt. »Ich muss dich sprechen.«


  Milena ging ein paar Schritte und stellte sich hinter eine Säule, als ob es an diesem Platz leiser wäre. Zwei Frauen mit riesigen Sonnenbrillen schoben lachend einen Gepäckwagen knapp an Milenas Hacken vorbei. »Was ist denn los?«, fragte sie in den Hörer.


  »Nicht am Telefon. Die Angelegenheit ist etwas…«


  »Hallo?«


  »Sie ist etwas heikel.« Siniša, am anderen Ende, schrie jetzt. »Wann können wir uns sehen?«


  »Siniša, all deine Angelegenheiten sind heikel, und meine Zeit ist knapp. Adam ist gerade aus den Sommerferien zurück, und, stell dir vor, ich muss mich um andere heikle Dinge kümmern, zum Beispiel meine Vertragsverlängerung.«


  »Herzchen, nie hast du Zeit! Aber es ist wirklich dringend.«


  »Gib mir ein Stichwort.«


  »Topčider. Die beiden Gardisten. Du erinnerst dich?«


  »Was hast du mit der Sache zu tun?«


  [16]»Morgen, vierzehn Uhr. Café ›Kleiner Prinz‹.«


  Milena stopfte das Überbrückungskabel hinter den Karton mit Aktenordnern und verstaute den kleinen Koffer zwischen dem Sack Katzensand und einer Kiste Äpfel.


  Sie waren noch nicht auf der Autobahn, da wurde Adam hinten auf der Rückbank von seiner Großmutter einem ersten Verhör unterzogen. Milena kannte den Fragenkatalog ihrer Mutter auswendig, noch aus der Zeit, als sie selbst klein gewesen war: Hast du gegessen? Wie ist deine Verdauung? Sind deine Ohren geputzt? War dir kalt? Hatte dein Vater eine warme Decke für dich? – all die Voraussetzungen, die für Vera erfüllt sein mussten, damit ein Menschenleben – auch in den Ferien – in Glück und Zufriedenheit gedeihen konnte.


  Während Adam Rede und Antwort stand, tauchte auf der anderen Seite der Save die Festung Kalemegdan auf, der Hügel am nördlichen Ende der Altstadt, der in Stufen von hohen Mauern durchschnitten wurde. Türken und andere Völker hatten die Festung über viele Jahrhunderte errichtet, wechselnde Machthaber sie verteidigt und mit Burgen, Brunnen und Kirchen ausgebaut. Auf einem Plateau ragte der Siegesbote empor, der am ausgestreckten Arm die Friedenstaube trug und die Stelle markierte, wo Donau und Save zusammenfließen. Nicht nur Touristen, auch die Belgrader liebten diesen Ort, wo alte Männer an Tischen Schach spielten, Frauen auf den Bänken schwatzend mit Thermoskannen hantierten und Kinder unter den alten Bäumen Fangen spielten. Vera erzählte immer, Milena hätte auf Kalemegdan das Laufen gelernt, aber das erinnerte sie so auch von Adam. Dabei hatte der Junge seine ersten Schritte definitiv in der Wilmersdorfer Straße in Berlin gemacht.


  [17]Ein Lastwagen schob sich an Milenas Seitenfenster vorbei, und die Festung verschwand. Über die Brankov-Brücke, eingeklemmt zwischen zwei Bussen, fuhren sie in die Altstadt hinein. Belgrad heißt auf Serbisch »die weiße Stadt«. Milena kannte hier jede Straße und jedes Haus – jedenfalls kam es ihr so vor. In den alten Büchern mit Fotos aus früheren Zeiten war freilich etwas anderes zu sehen als dieser graue, mit Reklametafeln gespickte Steinhaufen. Was Serben, Türken und Habsburger über Jahrhunderte gestaltet und gebaut hatten, wurde durch die deutschen Bombenangriffe am sechsten April 1941 weitgehend vernichtet und die Zerstörung durch die Alliierten in den ersten Monaten des Jahres 1944 vollendet. Übriggeblieben waren vereinzelte stuck- und säulenverzierte Prachtbauten aus den vergangenen Jahrhunderten, für die Nachwelt gehegt und gepflegt und umgeben von symmetrischen Blumenrabatten, zierlichen Parkbänken und vornehm plätschernden Springbrunnen. Die schönen alten Kästen waren vorzugsweise den gewählten Vertretern des serbischen Volkes und Dienern der staatlichen Bürokratie vorbehalten – oder zahlungskräftigen Hotelgästen aus dem Ausland.


  Milena musste sich für eine der Adern entscheiden, die den Verkehr durch die Stadt pumpten, blinkte und ordnete sich ein. Die Fahrt ging an alten Gemäuern vorbei, über denen die Abrissbirne baumelte, ohne dass sich jemand entscheiden mochte, ihr Schicksal endgültig zu besiegeln. In der Gründer- und Sezessionszeit hatten sie den Wohlstand ihrer Besitzer widergespiegelt, die zwischen Orient und Okzident schwunghaften Handel trieben. Heute gähnte in diesen Häusern die Leere, und wenn doch jemand untergeschlüpft [18]war, dann waren es kleine Institutionen, bedauernswerte Angestellte, Musiklehrer, die im Winter mit dicken Strickjacken der Zugluft und der Feuchtigkeit trotzten, während ihre Schüler mit klammen Fingern die Instrumente bedienten. Nach außen boten diese Fassaden genügend Fläche, um in der Sockelzone von Hunden und Besoffenen bepinkelt und von Underground-Künstlern bemalt zu werden.


  Die Lücken zwischen diesen Pracht- und Problembauten wurden in den vergangenen Jahrzehnten mit dem gestopft, was der Bedarf erforderte und der Zeitgeschmack hervorbrachte: gestapelte Wand- und Fensterelemente, die mit schmutzigen Farben und schematischen Mustern für kurze Zeit dieselbe Modernität und Fortschrittlichkeit vorgaukelten wie die neuesten gestuften und schräggestellten Wunder aus Spiegelglas und vorgehängten Granitplatten. Meistens tauchte gleich daneben oder schräg gegenüber eines dieser kleinen Häuschen mit den blinden Fenstern auf. Wie vergessenes Unkraut standen sie im Schatten, gaben sich mit schiefen Wänden und niedrigen Dächern zufrieden und erinnerten an eine Zeit, als es noch Platz gab für einen Hof, für Hühner und Kaninchenställe. Dabei waren diese Häuschen mit den kleinen Räumen an exponierter Stelle doch der heimliche Luxus dieser Stadt.


  Milena achtete auf den Verkehr, die schwachköpfigen Autofahrer, die sprunghaft, ohne zu blinken, die Spur wechselten, sich vor ihren Kühler setzten und Vollbremsungen machten. Sie musste in der Ablage nach Adams Lieblingsmusik und Kaugummis kramen und an das Telefonat denken: Was hatte Siniša mit den Gardisten in Topčider zu tun? Das war doch Wochen her.


  [19]»Mama«, rief Adam, »weißt du schon das Neueste? Papa hat eine neue Freundin. Und ihr Busen ist so!«


  »Das freut mich«, sagte Milena und schaltete für den Autotunnel die Scheinwerfer ein. »Das freut mich wirklich außerordentlich.«


  Als sie sich ihrem Wohnblock näherten, drosselte sie die Geschwindigkeit, bis sie nur noch Schritttempo fuhr. Sie hatte Glück, jemand parkte aus. Milena setzte den Blinker.


  »Da passt du nicht rein«, sagte Vera von hinten.


  Adam reckte den Hals.


  Milena ließ die grüne Straßenbahn passieren, die rasselnd an ihnen vorbeizog, setzte zurück, schlug das Lenkrad ein, kurbelte, spielte mit Gas, Kupplung und Bremse. Mit einem Rad musste sie hoch auf den Gehweg, den die Müllmänner – völlig dämlich – mit den Tonnen blockiert hatten, während auf der anderen Seite ein Baum mit seinem schiefen Stamm im Weg stand.


  »Millimeterarbeit«, sagte Adam.


  Milena zog die Handbremse hoch. »Macht die Fenster zu, und passt mit den Türen auf.«


  Um diese Zeit, kurz nach Feierabend, teilten die Autofahrer die Straße in vier bis fünf Spuren unter sich auf, ohne dass Markierungen auf der Fahrbahn ihnen dabei Vorgaben machten. Wie die Hasen liefen Milena, Vera und Adam auf die andere Straßenseite, wobei sie ihrem Sohn zuschrie, sonst ja immer den kleinen Umweg über die Ampel zu machen. Er sagte: »Ja, Mama, ich bin doch nicht blöd«, nahm ihr den Schlüssel aus der Hand und lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen den Metallrahmen und das Sicherheitsglas.


  [20]Sie holte im gläsernen Windfang die Post aus einem der vielen Briefkästen, und Adam erzählte von dem Ausflug mit seinem Vater auf den Hamburger Michel und in den Tierpark Hagenbeck. Seine Begeisterung über die Kräne des Hafens, die bis zum Horizont reichten, und die Stachelschweinbabys, die noch keine Stacheln ausgebildet hatten, hallte durch das hohe Treppenhaus.


  Zu dritt quetschten sie sich mit Koffer und Äpfeln in den Fahrstuhl, der, wie immer, ein paar Zentimeter absackte, als würde die Kabine auf Watte stehen. Adam drückte auf die Taste, von der die Zahl fünf im Laufe der Jahrzehnte spurlos verschwunden war, und kündigte an: »Wenn ich groß bin, werde ich Tierpfleger.«


  »Wasch dir die Hände«, sagte Milena, kaum dass sie das Letzte von drei Schlössern an der Wohnungstür aufgesperrt hatte. »Und bring den Koffer in dein Zimmer.«


  Fiona erwartete Adam auf Augenhöhe. Wie gemalt saß die Katze zwischen Strohhut, Postkarten und einem Trockenstrauß, mit denen Milena die Kommode dekoriert hatte. Der Junge nahm seinen Liebling auf den Arm, drückte seine Nase in das lange, flauschige Fell und flüsterte Fiona mit verstellter Stimme Zärtlichkeiten ins Ohr. Milena war nicht gut auf das Tier zu sprechen. Die halbe Nacht hatte es herumgemaunzt und über die verschlossene Tür zum Wohnzimmer geklagt. Dort lagen die frischen Teigbahnen zum Trocknen über dem Sofa. In dieser Wohnung war die Couch der einzige Ort, wo es möglich war, die Eierbandnudeln in ganzer Länge und ordentlichen Reihen über ein gestärktes Tischtuch zu breiten. Jeder Winkel war mit Regalen, Hänge- und Schiebeschränken ausgenutzt und seit dem Einzug von [21]Fiona vor einem Jahr nun auch die letzte freie Ecke im Flur mit dem Kratzbaum und der halbe Quadratmeter unter dem Waschbecken mit dem Katzenklo belegt. Und als ob das nicht reichte, wurde in dieser Familie alles getan, um das hübsche und anhängliche Tier zu einem möglichst tyrannischen Wesen zu erziehen: Vera bereitete der Katze mit Hähnchenbrustfilets und Kalbsleber abwechslungsreiche Menüs, Milena wurde ans andere Ende der Stadt geschickt, um den duftenden italienischen Piniensand zu besorgen. Adam schleppte Fiona auf dem Arm oder der Schulter umher und ließ sie in seinem Bett schlafen. Wie sollte ein so verwöhntes Tier verstehen, warum nachts plötzlich wegen Nudeln die Wohnzimmertür verschlossen gehalten wurde?


  Die Äpfel aus Onkel Miodrags Garten, die Vera demnächst zu Apfelstrudel verarbeiten würde, kamen zur Gemüsekiste auf den Balkon. Wenn der Sack Kartoffeln irgendwann unter den Gartenstuhl passen würde, hätte auch die Wäschespinne wieder Platz. Eine Vorratskammer wäre ein Traum. Oder ein Esszimmer mit Platz für einen großen Tisch. Ebenso eine sanftmütige Mutter und ein Sohn, der sich nicht immer taub stellte, wenn es ihm gerade in den Kram passte.


  »Was tust du da?«, rief Vera aus dem Badezimmer. »Junge, steh auf! Ein Serbe steht, oder er ist kein richtiger Serbe. Willst du das? Willst du kein Serbe sein?«


  Adams helle Stimme: »Papa hat gesagt, es gehört sich nicht!«


  Vera kam in die Küche und schüttelte besorgt den Kopf. »Immer diese Marotten, wenn er aus Deutschland zurückkommt. Was sollen seine Kameraden in der Schule von ihm [22]denken, wenn sie mitbekommen, dass er jetzt im Sitzen pinkelt?« Sie rückte den Topf auf den Herd.


  Bei der Sauce hatte Milena insgeheim auf Mohn und Rosinen gehofft, die Vera mit einer Stange Vanille in Milch zu kochen pflegte. Doch für diese Variante hätten im Vorfeld gemahlene Walnüsse in den Nudelteig gehört. Vera hatte sich für eine klassische Tomatensauce entschieden, mit der sie bei Adam zudem auf der sicheren Seite war, hatte die besonders saftigen Apfeltomaten aus Südserbien blanchiert, gedünstet, mit etwas Zucker abgeschmeckt und ganz zum Schluss doch noch etwas von dem Basilikum hineingeschnitten, jedoch so fein, dass das Gewürz hoffentlich nicht zu erkennen war. Adam verabscheute alles Grüne. Der Trick funktionierte: Er verputzte zwei große Portionen. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits gebadet, seine Nase ausgepustet, die Ohren geputzt und Arme und Beine wegen einer leichten Neurodermitis mit der Pavlović-Salbe eingecremt, wie sie seit Jahr und Tag nur von dem Apotheker Pavlović in der Zmaj-Jova-Straße hergestellt wird.


  Während Adam sich im Pyjama vor dem Badezimmerspiegel die Zähne putzte, stellte Vera geräuschvoll die Teller in die Spüle: »Hast du es gesehen?«


  »Was?«, fragte Milena.


  »Das Buch. Auf so eine Idee kann nur sein Vater kommen.«


  »Welches Buch?«


  »Wenn du mich fragst, hat solch eine Lektüre keinen guten Einfluss auf den Jungen.«


  »Enzyklopädie der schlechten Schüler«, las Milena auf dem Einband und blätterte. Die schlechten Schüler waren [23]große Männer wie Napoleon, Leonardo da Vinci, Winston Churchill – für Adam mit seiner Rechtschreibschwäche wahrscheinlich eine sehr beruhigende Entdeckung.


  Sie schob das Buch zurück unters Kopfkissen, wo Adam, wie immer, auch seine schmale silberne Taschenlampe versteckt hielt.


  Ein Pantoffel krachte gegen den Heizungskörper, der andere landete auf dem kleinen Koffer. Adam sprang ins Bett. Milena stopfte ihm das Federbett zurecht. »Freust du dich, wieder zu Hause zu sein?«


  Er nickte.


  »Papa und du – ihr habt euch gut verstanden, oder?«


  »Sehr gut.«


  »Und die Freundin von Papa« – sie strich die Decke glatt–, »ist sie nett?«


  »Sie heißt Jutta. Wir haben sie zum Segeln mitgenommen. Sie hat gefragt, ob sie darf, und wir haben es erlaubt.«


  »Du warst mit Papa segeln?«


  »Wir sind in der Außenalster los, dann in die Binnenalster und wieder zurück. Aber beim nächsten Mal wollen wir durch Kanäle und dann vielleicht raus auf die Elbe. Soll ich es dir auf der Karte zeigen?«


  »Es ist in Ordnung«, sagte Milena, aber gar nichts war in Ordnung. Ein Irrsinn war es. Ihr Junge in dieser Nussschale, mitten auf der riesigen Außenalster zwischen all den Ausflugsdampfern und Wassertaxen. Natürlich konnte Adam schwimmen, aber er war doch gar nicht in Übung! Wie konnte Philip so etwas tun, ohne sie vorher zu fragen? Sie war doch die Einzige, die einschätzen konnte, für welche Expedition Adam gewappnet war. Und dieser Segelturn war [24]eindeutig zu waghalsig. Philip Bruns! Da war mal wieder ein Anruf fällig.


  »Wenn die Außenalster zufriert, gehen wir Schlittschuhlaufen. Und Jutta will mich in die Kletterhalle mitnehmen!«


  »Darüber reden wir noch.«


  »Bitte, Mama, darf ich in den Herbstferien wieder nach Hamburg?«


  »Das müssen wir in Ruhe mit Papa besprechen.«


  »Er hat gesagt, wir müssen nur dich fragen.«


  Sie setzte ein Lächeln auf, dabei war ihr zum Heulen zumute. Segeln, Schlittschuhlaufen, Klettern – das alles war eine Welt, die sie ihm nicht bieten konnte, und so aufregend, dass seine Augen glänzten und ihm tausend Sachen kreuz und quer durch den Kopf schossen. Schlaf war das Letzte, woran jetzt zu denken war. Als ob das ernsthaft ihre Sorge wäre. Sie war eifersüchtig, und zwar durch und durch.


  Milena strich ihrem Sohn über das weiche Haar. »Du magst Jutta, oder?«


  »Sehr!«


  »Ist sie hübsch?«


  Adam überlegte und wägte seine Worte ab. »Sie sieht ganz anders aus als du. Ihre Haare sind…«


  »Blond?«


  »Ja.«


  »Und ihre Augen? Blau?«


  »Ja.«


  Diese Jutta war also urdeutsch, höchst sportlich, pumperlgesund und so ziemlich das genaue Gegenteil von ihr. Da konnte sie Philip ja bei nächster Gelegenheit von Herzen gratulieren. Milena küsste ihren Sohn. »Schlaf jetzt.«


  [25]»Weißt du, Mama…«


  »Ja?«


  »Ich bin froh, dass Papa jetzt nicht mehr alleine ist. Du hast es ja so viel besser als er.«


  »Wieso?«


  »Du hast mich.«


  »Da hast du recht. Und jetzt mach die Augen zu.«


  »Mama?«


  »Ja?«


  »Versprichst du mir etwas?«


  »Was?«


  »Dass du aufhörst mit dem Rauchen.«


  »Ich will es versuchen. Ja. Versprochen. Träum süß.«


  Sie ließ die Tür angelehnt, damit Fiona zu ihm ins Bett springen konnte, wann immer sie wollte.


  Den Tee bereitete sie aus frischem Ingwer und Minzeblättern, gab drei Tropfen Zitrone hinzu, bedeckte das Henkelglas mit einer Untertasse und stellte es mit einer Serviette in Veras Reichweite auf dem Wohnzimmertisch ab.


  »Danke, mein Kind.« Die Mutter starrte auf die Mattscheibe, gebannt von einem Orchester schluchzender Geigen und einer Liebesgeschichte, die dabei war, sich dramatisch zuzuspitzen.


  Milena bückte sich, um den Teppich auf dem glatten Parkett geradezuziehen. Da war wieder dieses Ziehen im Rücken. So war es eben, wenn man bald fünfzig wurde! Vielleicht sollte sie doch endlich auch ein wenig Sport treiben. »Guten Morgen, Belgrad« hieß die Aktion, bei der allen Bürgern für zwei Stunden gratis das Stadtbad geöffnet wurde. Das würde allerdings bedeuten, noch früher aufzustehen. Wann [26]war sie überhaupt das letzte Mal richtig geschwommen? Das Plantschen im Istrienurlaub zählte nicht.


  Mit einer Kanne Kaffee verzog Milena sich auf ihr Zimmer und startete den Computer. Während das System die Programme lud, öffnete sie ihren Kleiderschrank. Der Badeanzug lag ganz unten und war noch aus der Zeit mit Philip, also antik. Sie zog das Teil hervor und hielt es an ihren Körper. Es spannte von Hüfte zu Hüfte, und die kreisrunden Tupfen verzerrten sich zu einem grotesken Muster. Ein breites Becken hatte sie ja schon immer gehabt, aber dieses Ding würde beim besten Willen nicht mehr passen. Sie warf es zurück in den Schrank.


  In diesem Moment kam sie dem Spiegel an der Innenseite der Schranktür ganz nah. Sie sah die Falten um ihren großen Mund und die Ringe unter den geröteten Augen. Aber der Tag war auch anstrengend gewesen und das Licht hier ungünstig. Ihre vollen dunklen Haare glänzten ungewöhnlich schön, selbst wenn sie nicht besonders gut zurechtgemacht waren. Die Zeit reichte morgens meistens nur für den Lippenstift, ein warmes Umbra, das gut zu ihren Augen passte. Auch bei ihrer Kleidung achtete sie auf die gedeckten, warmen Töne, etwa bei dem cremefarbenen Twinset und dem braunen Cashmerepulli, der wohl am ehesten dem Stil einer intellektuellen Frau ihres Alters entsprach. Andererseits liebte sie roten Lippenstift, die azurblaue Bluse und ihre letzte Anschaffung, den grasgrünen, knielangen Mantel, den ihre beste Freundin Tanja kopfschüttelnd als »Ausreißer« bezeichnet hatte. Aber für Milena waren Farben ein Ausdruck von Lebensfreude. Sie machte den Kleiderschrank wieder zu. Im Moment hätte sie sich am liebsten in ein schwarzes Cape gehüllt.


  [27]Sie zündete sich einen Zigarillo an, pustete den Rauch in den Raum und starrte auf den Bildschirmschoner, eine grüne, mit Dokumenten übersäte Landschaft. Obwohl die Trennung zehn Jahre her war – die Jahre entsprachen dem Alter ihres Sohnes–, machte es sie immer noch rasend zu hören, dass Philip so gar nicht unglücklich war. Und dass im Leben ihres Exmannes weiterhin andere Frauen eine Rolle spielten. Wie hatte sie diesen Mann geliebt! Als sie ihm zum ersten Mal begegnet war, hatte sie die Arme verschränken müssen, um ihn nicht sofort zu berühren. Philip mit den vollen Lippen und den Schatten unter den Augen, der Bauch war erst später dazugekommen. Dass er sich von ihr zurückzog, hatte sie anfangs gar nicht bemerkt. Und trotzdem war es passiert, damals, als der Krieg in Jugoslawien ausbrach. Als Flüchtlinge in Strömen, in Kontingente eingeteilt, nach Deutschland kamen und Freunde und Verwandte auch bei ihnen in Berlin unter dem Dach Unterschlupf fanden. Bis tief in die Nacht wurde geweint und in einer Sprache diskutiert, die Philip nicht verstand und die ihn ausschloss. Milena hatte das Problem unterschätzt, das damals auch gar keines sein konnte, verglichen mit dem, was diese obdach- und heimatlos gewordenen Menschen auszuhalten hatten. Es war selbstverständlich gewesen, dass sie sein Arbeitszimmer bewohnten, bis tief in die Nacht seinen Computer benutzten und morgens aus seiner Lieblingstasse den Kaffee tranken. Es war eine schwierige, aufregende und traurige Zeit. Als sie feststellte, dass sie schwanger war, dachte Milena, das Glück würde in ihr Leben zurückkehren.


  An jenem Abend beichtete er ihr diese Beziehung mit Susanne oder Sabine oder wie dieses Weib hieß. Das [28]Geständnis traf sie unvorbereitet. War sie blind gewesen? Er hatte gerade noch Zeit zu bemerken, dass sie das Festtagsgeschirr und die großen Weingläser gedeckt, Stoffservietten gefaltet und Kerzen angezündet hatte, da stemmte sie schon in ihrer Wut den Tisch in die Höhe und warf ihn gegen die Wand. Sie verließ die Wohnung, ohne von dem Kind erzählt zu haben, das sie erwartete, und ohne die Scherben wegzuräumen. Und zu wissen, wohin sie eigentlich gehen sollte. Das Schlimmste war, dass er sie nicht aufhielt.


  Milena drückte den Zigarillo aus und öffnete das Internet. Sie tippte: ›Topčider‹, ›Serbische Eliteeinheit‹, ›Gardisten‹. Sie überlegte. Dann tippte sie noch ein Wort: ›Tot‹.


  Unter den ersten Treffern waren verschiedene Artikel der regierungsnahen Zeitung Politika, außerdem ein Bericht der linksgerichteten Zeitschrift Vreme. Den Fall mit den beiden toten Gardisten in Topčider, mit dem Siniša jetzt aus irgendwelchen Gründen zu tun hatte, hatte sie vor ein paar Wochen in der Tagespresse verfolgt, aber die Einzelheiten waren ihr nicht mehr präsent. Milena überflog auch die Schlagzeilen der Boulevardzeitung Kurier. Die beiden Gardisten Nenad J. und Predrag M. waren in den frühen Morgenstunden des zwölften Juli im Stadtwald Topčider auf dem Kasernengelände tot aufgefunden worden. Wie alle Gardisten der serbischen Eliteeinheit waren sie exzellent trainiert, physisch gesund und psychisch stabil, sie waren im Bataillon beliebt und stammten aus geordneten Verhältnissen. In der Nacht zuvor hatte man sie zur Nachtwache abkommandiert – ein Routinedienst, den jeder Gardist absolvieren musste. Die Ermittlungen des Untersuchungsrichters Jovan Dežulović – ein Mitglied des Militärgerichts – ergaben, dass einer der [29]beiden Gardisten den anderen aus nächster Nähe erschoss und anschließend Selbstmord verübte. Die Verwicklung einer dritten Person wurde ausgeschlossen und die Ermittlung mit dem Ergebnis eingestellt, dass die beiden jungen Männer wahrscheinlich dem Ritual einer unbekannten religiösen Sekte zum Opfer gefallen waren.


  Milena lehnte sich zurück. Physisch und psychisch gesund. Opfer eines Rituals.


  Fiona sprang auf den Schreibtisch, stieg mit weichen Pfoten über den Karteikasten hinweg, streifte mit dem buschigen Schwanz die Duftkerze, drehte sich einmal um die eigene Achse und setzte sich neben die vollgestopften Ablagefächer.


  Milena schloss auf dem Bildschirm Fenster für Fenster. »Geh schlafen«, sagte sie. »Worauf wartest du? Adam ist da, seine Tür steht offen.«


  Mit grauen, unergründlichen Katzenaugen starrte Fiona sie an. Nicht zum ersten Mal fragte sich Milena, ob dieses Tier einfach nur dumm war oder ob es etwas sah und wusste, das ihr selbst, dem vernunftbegabten Wesen, verborgen blieb.


  [30]3


  Das Braun des Umschlags war von derselben Farbe wie der Boden aus Mürbeteig, der das stabile Fundament bildete für die Schichten aus Creme, Marmelade und Sahne. Überzogen war die Konstantinopelschnitte mit einer fingerdicken Schicht dunkler Schokolade. Es brauchte eine gewisse Entschlossenheit, um mit den Zinken der Kuchengabel senkrecht durch die harte Glasur zu stoßen. Milena besaß diese Entschlossenheit. Dabei war das peinliche Erlebnis mit dem Designerstuhl noch gar nicht lange her. Es war in dem neuen In-Treff auf der Terazije-Straße passiert, in das Tanja sie im vergangenen Monat auf einen Aperitif gelotst hatte. Beim Aufstehen war Milena mit ihrem Becken zwischen den verchromten Armlehnen stecken geblieben. Sekundenlang hatte der Stuhl in der Luft geschwebt, als würde er an ihrem Hinterteil festkleben. All die gegelten und gestylten Leute um sie herum hatten es gesehen und gefeixt.


  Hier, im Café ›Kleiner Prinz‹, war man mit Kuchen, Torte und Zeitunglesen beschäftigt, und Milenas Holzstuhl besaß keine Armlehnen, nur eine für den Rücken, auf die der Anwalt Siniša Stojković jetzt seine Hand legte, lächelte, wie vielleicht nur Montenegriner lächeln können, und auf eine Weise sagte, dass Milena ihm einfach Glauben schenken wollte: »Milena, du wirst von Mal zu Mal schöner!«


  [31]Sie klappte die silbernen Bügel der Brille auseinander, strich sich eine Strähne aus dem Gesicht und setzte sich das Gestell auf die Nase. »Institut für Ballistik und Schießtechnik, Ludwigshafen«, las sie als Absender auf dem Umschlag. Sie nahm die Brille wieder ab und schaute Siniša an. »Was, bitte, hast du mit diesem Institut zu tun?«


  Er winkte dem Kellner, zeigte auf die Cappuccinotassen und streckte zwei Finger in die Höhe. »Ich habe den Fall der beiden toten Gardisten übernommen. Die Eltern von Nenad Jokić und Predrag Mrša sind meine Mandanten, inzwischen kann ich sogar sagen: Freunde. Wir geben keine Ruhe, bis wir nicht aufgeklärt haben, wie die beiden Söhne ums Leben gekommen sind. Die Umstände sind mehr als mysteriös.«


  »Mysteriös? Ich habe gelesen, dass sie möglicherweise einer Sekte angehörten. Und dass sie ein Ritual vollzogen haben könnten.«


  »Alles Quatsch. Mit Ritualen und religiösem Getue hatten die Jungs nichts am Hut.«


  »Und wenn doch?«


  Sinišas dunkle Augenbrauen standen in einem merkwürdigen Kontrast zu seinem silberweißen Haar. »Du glaubst diesen Schwachsinn doch wohl nicht?«, fragte er.


  »Danke.« Milena lächelte, während der Kellner ihr die Tasse hinstellte und für sie zurechtschob.


  »Glaub mir«, sagte Siniša, »das ist die Lüge eines Regimes, in dem das Militär immer noch machen kann, was es will. Es war kein Ritual, es war kein Selbstmord. Hinter dem Tod von Nenad Jokić und Predrag Mrša steckt eine ganz andere Geschichte.«


  [32]Der Zucker rieselte aus seinem Tütchen und versank im Milchschaum. Milena rührte. Sie mochte Siniša, und sie bewunderte ihn für seinen Mut und für die Hartnäckigkeit, mit der er damals schon versucht hatte, das Unmögliche möglich zu machen und den kriminellen Sohn des Diktators hinter Schloss und Riegel zu bringen. Beihilfe zum Mord lautete die Anklage, die Siniša – damals noch als Staatsanwalt – erhoben hatte. Kurz darauf musste er seine Robe abgeben und sich seither als Anwalt durchschlagen. Der Diktator war schon lange nicht mehr an der Macht, der Sohn außer Landes, aber Siniša bis heute ein Getriebener, voller Hass auf die verkrusteten Strukturen und die Verbrechergeneräle, die sich weigerten, die serbischen Kriegsverbrechen aus dem Jugoslawienkrieg der neunziger Jahre anzuerkennen. Wenn Milena in ihren wissenschaftlichen Artikeln, ihren publizistischen Kommentaren und als Gast auf Podiumsdiskussionen immer wieder Aufklärung forderte, vor allem bei den Massenerschießungen von Moslems in Bosnien und Albanern im Kosovo, wusste sie, dass Siniša ganz sicher an ihrer Seite war. Was sie nicht an ihm mochte, war sein Tunnelblick.


  »Wie dem auch sei.« Er streckte den Arm aus und legte die flache Hand auf den Tisch, als wollte er verhindern, dass Milena ihm ausbüxte. »Nachdem ich den Fall übernommen habe, ist es mir innerhalb kürzester Zeit gelungen, dass eine unabhängige Kommission die Untersuchungen noch einmal aufrollt.«


  »Kompliment. Wie hast du das geschafft?«


  »Das übliche Katz-und-Maus-Spiel.« Siniša lächelte gequält. »Leider wurde mir der Vorsitz verweigert. Den hat ein [33]Handlanger von diesem Lumpen und Nichtskönner, dem Untersuchungsrichter Dežulović, übernommen.«


  »Stopp, warte. Du schaffst es, dass eine unabhängige Kommission ins Leben gerufen wird, bist selbst aber nicht Mitglied in dieser Kommission?«


  »So ist es.«


  »Dann kann von ›unabhängig‹ doch überhaupt keine Rede sein.«


  »Eben.«


  »Und jetzt?«


  »Ich habe getan, was ich konnte. Ich habe dafür gesorgt, dass die Autopsieberichte, die Vernehmungsprotokolle, die Fotos von den Leichen und vom Fundort – dass alles, was Dežulović bei seinen Ermittlungen zustande gebracht hat, nach Ludwigshafen geschickt und den Deutschen zur Verfügung gestellt werden musste. Für mich war es ein Fest, für Dežulović eine einzige Demütigung!« Siniša lachte vergnügt.


  Milena verstand es nicht. »Wenn an dem Tod der beiden Gardisten tatsächlich etwas faul ist, wird Dežulović doch die Untersuchungsergebnisse mit großer Wahrscheinlichkeit manipuliert haben.«


  »Liebling«, Siniša rang die Hände, »was hättest du an meiner Stelle getan? Nichts? Zugeguckt, wie die Gangster machen, was sie wollen? Wenn wir etwas ans Tageslicht bringen wollen, was dieser korrupte Dežulović unter den Teppich gekehrt hat, sehe ich keine andere Möglichkeit, als in deren Dreck zu stochern!«


  »Und welchen Dreck haben die Kollegen in Ludwigshafen ans Tageslicht gebracht?«


  [34]Siniša seufzte. »Angeblich bestätigen sie die Untersuchungsergebnisse des Militärgerichts. So steht es jedenfalls in der offiziellen serbischen Übersetzung des deutschen Gutachtens.« Siniša beugte sich so weit herüber, dass Milena sein herbes Aftershave roch. »In diesem Umschlag«, sagte er mit gesenkter Stimme, »steckt das deutsche Originalgutachten. Über ein paar Ecken wurde es mir zugespielt. Bitte übersetz es mir. Wort für Wort. Und wenn es in der offiziellen Übersetzung nur die kleinste Abweichung gibt, hänge ich das an die große Glocke, das verspreche ich dir!«


  Milena schob auf ihrem Teller Schokosplitter und Kuchenkrümel zusammen. Die große Glocke – sie wusste, was das hieß. Er würde sich vor laufenden Kameras als nimmermüder Kämpfer für das Gute präsentieren, wahrscheinlich mit offenem Mantel und wehendem Seidenschal. Er würde auch nicht zögern, hier und da die Wahrheit ein klein wenig zu verdrehen, genau so, wie es auch seine Gegner taten. Notfalls würde er sogar den Schmerz, die Trauer und Verzweiflung der Opfer für seine Zwecke ausnutzen, wenn es ihm nur gelang, den Feind bloßzustellen. Zu lange kannte Milena ihn schon, als dass sie sich irgendwelche Illusionen machte.


  »Vielleicht gibt es auch eine ganz andere Erklärung für den Tod der beiden jungen Männer«, sagte sie.


  »Nämlich?«


  Milena stand auf.


  Siniša lachte. »Du meinst, dass die beiden sich geliebt haben? Dass sie schwul waren?«


  »Das wäre eine von vielen Möglichkeiten.«


  »Predrag war ein Weiberheld, wie er im Buche steht.«


  [35]»Was ist mit dem anderen, Nenad? Vielleicht waren Drogen im Spiel.«


  »Nenad wollte eine Pilotenausbildung machen.«


  Milena versenkte den Umschlag in ihrer Tasche. »Ich rufe dich an.«


  »Wann?«


  »Sobald ich mit der Übersetzung fertig bin.«


  Er half ihr in den Mantel. »Heute Abend?«


  »Ich versuche es.«


  *


  Ihr Parkplatz hinter dem Institut unter den Birken war wahrscheinlich der schönste Parkplatz von Belgrad – und besetzt.


  Verstimmt kurvte sie um den Platz mit dem Denkmal, vorbei am Tankstellenhäuschen mit der einsamen Zapfsäule – nichts, alles dicht. Wenn wenigstens die Leute von ›Tanjug‹, der Nachrichtenagentur in dem riesigen Gebäudekomplex, schon Feierabend hätten. Die Stadt war einfach nicht angelegt für so viele und so große Autos. Zum Glück wurde das Problem nicht überall so gelöst wie am König-Alexander-Boulevard, dem ehemaligen Boulevard der Revolution. Dort hatte man die alten Platanen, die dort zu Hunderten standen, kurzerhand für krank erklärt, mit Motorsägen gefällt und an ihrer Stelle ordentliche Buchten für Parkplätze angelegt. Alle Protest- und Unterschriftenaktionen der empörten Belgrader waren in der städtischen Bürokratie versandet. Vera nannte den Boulevard seither nur noch »Boulevard des Grauens«.


  [36]Milena blieb nichts anderes übrig, als schief, also im spitzen Winkel, beim ›Roten Hahn‹ zu parken. Bei schönem Wetter saßen hier Menschen in schicker Kleidung mit ihrem Laptop draußen an der offenen Bar, jetzt fegte der Wind die ersten trockenen Blätter über den Platz, und ein leichter Regen fiel auf die leeren Tische und Stühle. Nur die alte Frau auf ihrem Pappkarton war geblieben. Tag für Tag hockte sie an dieser Ecke und demonstrierte den vorübereilenden Passanten an einer Kartoffel, wie das simple Schälmesser funktionierte, das sie mit ihrer verknöcherten Hand kaum halten konnte. Milena stellte den Motor ab. Ihr Arbeitsplatz war gleich gegenüber. Wenn sie schon falsch parkte, dann wenigstens bequem.


  Von dem Gebäude an der Ecke hatte der Regen über Jahre und Jahrzehnte die Farbe heruntergewaschen und für diesen Graubraunton gesorgt, der vielleicht gar nicht so hässlich wäre, wenn nicht überall der Putz in kleinen und größeren Stücken von der Fassade platzen würde. Dazu gehörten die verwitterten Holzrollos, die vor allem im Erdgeschoss schief und verkantet in den Angeln hingen. Das Institut für Kriminalistik und Kriminologie war so baufällig und heruntergekommen, dass es einer Mutprobe gleichkam, hier zum ersten Mal einzutreten. Umso größer war dann die Überraschung.


  Über dem Treppenhaus wölbte sich ein Dach aus Milchglas, in dem farbige Elemente ein naives Muster bildeten und tagsüber für hübsche Lichteffekte sorgten. Die Wände waren hell getüncht, die Decken stuckverziert, die Fenster hoch, und bei jedem Schritt knarrte leise das Parkett. Es gab Momente, da fühlte sich Milena hier, in ihrem kleinen Zimmer, [37]dem vorletzten Raum am langen Gang, wie in einem Schloss. Zwar war ihr Schreibtischplatz am Fenster etwas zugig, dafür sah sie auf das graue Denkmal des Freiheitskämpfers Herzog Vuk, der mit dem bemoosten Gewehr in der Hand vorwärtsstürmte und doch nicht vom Fleck kam – ein Blick, auf den der Institutsdirektor in seinem Turmzimmer verzichten musste.


  Milena hängte ihren Regenschirm an den Garderobehaken, legte den Kartoffelschäler in die unterste Schreibtischschublade zu all den anderen Kartoffelschälern, die sie bereits gekauft hatte, und zog sich die Strickjacke über. Doch die Kälte kam von unten. Milena ging auf die Knie und kroch unter den Schreibtisch.


  Wo war sie heute bloß mit ihren Gedanken? Bevor sie den Heizstrahler anknipste, musste sie Wasser für den dringend benötigten Kaffee aufsetzen. Wenn beide Elektrogeräte gleichzeitig in Betrieb waren, knallte die Sicherung raus.


  Die Deutschlandvorwahl und Bonner Nummer wählte sie in letzter Zeit fast täglich. Die Deutsche Akademische Gesellschaft finanzierte zur Hälfte ihre Stelle, aber ob man das auch in Zukunft tun würde, wusste der Himmel. Seit Wochen und Monaten war Milena damit beschäftigt, den Bonner Bürokraten mit Analysen, Diagrammen und Berichten den Stand ihrer Arbeit zu dokumentieren. Einen Fachbereich für Internationale Strafverfolgung und Gerichtsbarkeit sollte sie aufbauen – eine Aufgabe, bei der ihr von serbischer Seite so viele Steine wie nur möglich in den Weg gelegt wurden. Eines der vielen Paradoxe in diesem Land, denn offiziell finanzierte das serbische Bildungsministerium die andere Hälfte ihrer Stelle. Es herrschte der politische [38]Wille, der Europäischen Gemeinschaft zu demonstrieren, dass man in Serbien bereit war, die verbrecherische Kriegsvergangenheit aufzuarbeiten. Doch dem Willen sollten möglichst keine großen Taten folgen. Die Bonner waren anders, aber auch nicht viel besser.


  »Tut mir leid«, sagte die Dame am anderen Ende der Leitung. »Ich kann Ihre Unterlagen nicht finden. Kollege Blechschmidt ist krank, ich bin hier nur seine Vertretung.« Etwas in ihrer Stimme verriet, dass sie in einem Büro mit weichem Teppich, schönen Möbeln und Gardinen vor den Fenstern saß. »Wann, sagten Sie, läuft Ihre Frist ab?«


  »Frist?« Milena wollte nicht schreien. Sie wollte wie diese Frau souverän und gelassen sein, auch wenn die Bonner Bummelei, diese an Überheblichkeit grenzende Gedankenlosigkeit sie zur Weißglut brachte. Verdammt, ihre Existenz und noch dazu die ihres Sohnes und ihrer Mutter standen auf dem Spiel! »Meine Stelle läuft zum Jahresende aus, falls Sie das meinen.«


  »Verstehe. Sie brauchen Planungssicherheit. Wie war Ihr Name?«


  »Milena Lukin.«


  »Und Sie sind in…«


  »Belgrad. Das ist die Hauptstadt von Serbien.«


  »In den nächsten Tagen wird sich einer der Kollegen bei Ihnen melden.«


  Milena legte auf. Ihre Augen brannten. Mit Daumen und Zeigefinger presste sie gegen die Nasenwurzel und konzentrierte sich dabei auf ihren Atem. Mit der anderen Hand zog sie ihre Tasche heran, griff blind hinein und kramte so lange, bis sie gefunden hatte, was sie suchte. Ohne sie mit [39]den Fingern zu berühren, drückte Milena die Geleebanane aus dem Cellophanpapier direkt in ihren Mund hinein. Sofort begann die süße Umhüllung aus dunkler Schokolade zu schmelzen. Mit der Zunge löste sie die Schicht aus Zuckerkörnern auf und stieß zu dem festen Körper aus kühlem Gelee vor. Milena schloss die Augen.


  Mit ihrer eigentlichen Forschungsarbeit kam sie kaum noch voran. »Die Strafverfolgung des Kriegsverbrechens auf dem Territorium des ehemaligen Jugoslawien in der Zeit von 1990 bis einschließlich 1999«, so lautete ihre Habilitationsschrift, mit der sie nicht nur hoffte, ein dunkles Kapitel der jüngsten Vergangenheit auszuleuchten, sondern auch eines Tages irgendwo auf dieser Welt zur Professorin berufen zu werden. Es musste ja gar nicht Berlin sein. Vielleicht Boston. Sie hätte nichts dagegen, mit der ganzen Familie über den großen Teich zu gehen, in ein Backsteinreihenhaus mit Erker, Esszimmer und Vorgarten, und jeden Monat ein Gehalt zu bekommen, von dem sie hier nur träumen konnte. Und vor allem wollte sie endlich einmal Anerkennung für ihre Arbeit bekommen, die hier niemand würdigte.


  Es klopfte. Ohne auf ein Zeichen zu warten, trat der Institutsdirektor ein – eine Unart, die Milena ihrem Chef nicht abgewöhnen konnte. Die Krawatte von Boris Grubač saß schon etwas locker, und der Pfefferminzgeruch zeigte an, dass er bereits mit mindestens einem Gläschen den Feierabend eingeläutet hatte.


  »Wie sieht’s aus?«, fragte er in einem Ton, als wäre er tatkräftig und an Milenas Angelegenheit interessiert. Weder das eine noch das andere war der Fall. »Haben die Kollegen in Bonn denn nun endlich grünes Licht gegeben?«


  [40]»Sieht alles sehr gut aus.« Milena schob den braunen Umschlag aus Ludwigshafen unter einen Ordner und log: »Man hat mir versichert, dass man mir weiter die Unterstützung geben will, die ich hier für meine Arbeit brauche.«


  »Das haben Sie schriftlich?«


  »Reine Formsache. Kommt in den nächsten Tagen.«


  Grubač überreichte ihr ein kleines Kuvert aus teurem Büttenpapier. Der dezent geprägte Bundesadler der Bundesrepublik Deutschland zierte die Rückseite des Umschlags und ebenso den Kopf der Karte. Einladung zum Empfang. Der neue deutsche Botschafter gibt sich die Ehre, Freitag, den dritten September.


  Milena gab ihrem Chef das Kuvert zurück. »Keine Zeit.«


  »Sie sollten sich die Zeit nehmen und ein bisschen Lobby-Arbeit machen. Networking – schon mal davon gehört?«


  »Ich habe nicht die Geduld, mir den ganzen Abend die Beine in den Bauch zu stehen und Smalltalk zu machen. Warum gehen Sie nicht hin? Nehmen Sie Ihre Frau mit. Machen Sie sich einen schönen Abend.« Milena lächelte ihren Chef an, diesen kleinen Mann mit seinen über die Glatze gekämmten Haaren, und stellte sich dazu Itana vor, seine Frau, eine Bosnierin, aber nicht mal aus Sarajevo – mit ihren kleinen runden Händen, kleinen runden Füßen und einem fatalen Hang zu Rot-Violett-Orange-Tönen. Ihr Farbgeschmack kam nicht nur bei den wallenden Kleidungsstücken zum Tragen, sondern auch bei der Haarfarbe. Das Ehepaar Grubač in der schwarz-weiß-grauen Gesellschaft der deutschen Botschaft – Milena hatte Spaß an der Vorstellung, und gleichzeitig schämte sie sich für ihre Häme.


  »Liebe Frau Lukin.« Grubač lächelte nun auch und zwar [41]so breit, dass seine Nasenlöcher sich weiteten und das Gestrüpp darin noch besser zu sehen war. »Warum sollte ich mir in der deutschen Botschaft – wie sagten Sie – die Beine in den Bauch stehen? Ich brauche die Deutschen nicht. Meine Stelle ist sicher. Schönen Feierabend.« Er war schon in der Tür, als er sich noch einmal umdrehte. »Und tun Sie mir einen Gefallen, machen Sie nicht mehr so lange. Sie sehen wirklich müde aus.«


  In großen Schlucken trank Milena den schwarzen Kaffee, zog noch einmal den Telefonapparat zu sich heran und wählte die Nummer von zu Hause. Adam nahm ab.


  »Spätzchen«, sagte sie, »wartet nicht mit dem Abendessen auf mich. Ich habe hier noch zu arbeiten. Ist bei euch alles in Ordnung? Hallo?«


  Er murmelte etwas, mit den Gedanken woanders, wahrscheinlich bei einem dieser Handy-Computerspiele.


  »Gib mir mal Oma.«


  Es raschelte, dann passierte gar nichts. »Hallo«, rief Milena, dehnte dabei die Vokale und pfiff in den Hörer.


  Endlich war Vera am Apparat. »Gut, dass du anrufst«, sagte sie. »Du hast versprochen, Katzensand zu kaufen, erinnerst du dich? Hast du?«


  Milena schloss die Augen und sagte sich, dass sie ihre Familie liebte, jawohl, und zwar heiß und innig.


  Als sie endlich aufgelegt hatte, streifte sie ihre engen Schuhe ab, knipste die Schreibtischlampe an und beugte sich zum Bildschirm vor. Sie klickte im Textverarbeitungssystem umher, bis das neue Dokument sicher angelegt war. Aus dem braunen Umschlag schüttelte sie die Unterlagen heraus, 45 geheftete Seiten, setzte ihre Brille auf und fuhr mit dem [42]Handrücken über das Papier, damit die Seiten aufgeklappt liegen blieben. Beim Lesen begann sie bereits zu tippen.


  Betreff: Todesursache von Nenad Jokić und Predrag Mra… Basierend auf Untersuchungsergebnissen des gerichtsmedizinischen Instituts des Militärgerichts der Republik Serbien…


  Es war weit nach achtzehn Uhr, als Milena endlich in die nüchterne Analyse deutscher Wissenschaftler über zwei Todesfälle auf serbischem Territorium eintauchte.


  [43]4


  Er lag angekleidet auf seinem Bett und horchte mit geschlossenen Augen. Er hörte seinen Atem und in der Ferne den Verkehr. Irgendwo kläffte ein Hund.


  Nebenan, im Büro, ging das Schloss in der Schreibtischschublade – ein Mal, zwei Mal. Der Schlüssel fiel in den Aktenkoffer, die Messingverschlüsse – rechts, links – rasteten fast gleichzeitig ein. Stuhlbeine auf Linoleum. Ein Scharnier, das quietschte: Schranktür auf, Schranktür zu. Spätestens bei zehn würde die Hintertür ins Schloss fallen. Pawle zählte. Bei acht war Momčilo weg.


  Pawle machte die Augen auf. Er sah die Wasserflecken an der Decke und den Putz, der drum herum abblätterte. Er drehte den Kopf. Unter dem Waschbecken, dort, wo im Rohr das Knie war, hing seine Zimmergenossin, die Spinne. Schon seit Tagen saß sie dort in ihrem Netz in immer derselben Position. Sah aus, als hätte sie sich da einen ziemlich dummen Platz ausgesucht.


  Er stand auf, stellte den Eimer ins Waschbecken und drehte den Wasserhahn auf. Bei seiner Arbeit hielt er sich an die Anweisungen, aber bei der Ausführung war er gern alleine. Zuschauer konnte er keine gebrauchen und war er auch nicht gewohnt.


  Er klemmte den Schrubber unter den rechten Arm und [44]schleppte mit links den Eimer. Einmal war es ihm passiert, da ging er rein, wollte loslegen, und plötzlich saß da noch einer. Typ Belgrader Milchgesicht, von der Sorte angstfrei und dumm. Weil sie noch nichts von der Welt gesehen hatten und Mutti immer schön aufpasste, dass ihnen nichts zustieß, glaubten sie, die Welt da draußen wäre ein Ponyhof. Ungefähr mit diesem Ausdruck in der dämlichen Fresse kam der Typ auf ihn zu, redete irgendetwas, streckte ihm plötzlich die Flosse hin.


  Er hasste es. Das Gequatsche, die dummen Fragen und immer angestarrt werden. Und wo einer war, waren plötzlich viele. Wie die Ratten. Aber wenn die Ratte bei drei nicht verschwand, gehörte ihr der Hals umgedreht.


  Stopp, hatte er sich gesagt. Keine Panik. War ja nur ein Milchgesicht.


  Also machte er es, wie es die Anweisung für solche Fälle vorsah: Die Hand immer schön in der Hosentasche, zählte er bis drei, brummte etwas, zählte wieder bis drei, brummte wieder. Mehr brauchte er nicht zu tun. Die Message war klar. Der Typ zog ab. Funktionierte fast immer.


  Er stellte den Eimer ab, packte den Stuhl, der ihm am nächsten stand, drehte ihn herum und knallte ihn mit der Sitzfläche auf den Tisch. Alles mit links, aus dem Handgelenk, in einer Bewegung, wie am Fließband. Stuhl für Stuhl. Er nahm den Schrubber und drückte die schlaffen Fransen unter Wasser. Kleine Luftblasen stiegen gurgelnd an die Oberfläche.


  Er starrte ins Wasser. Er sah die Bilder. Fische, die sich im seichten Wasser tummelten. Blau schimmernde Haut zwischen den Steinen und um seine nackten Füße herum. Seine Hand, die rechte, packte blitzschnell zu.


  [45]Mit einem Ruck zog er Stiel und Lappen aus dem Wasser heraus. Er fluchte und presste das triefende Gewebe in das Sieb, das auf dem Eimer klemmte, drehte den Stiel, zwang den Lappen um die eigene Achse und wrang ihn mit aller Kraft so lange aus, bis das Wasser aufhörte zu laufen und kein einziger Tropfen mehr kam. Die Bilder waren fort. Er versuchte, gleichmäßig zu atmen.


  Er schaute nach dem Raster. Vier Fliesen waren ein Quadrat. Dem Papierkorb gab er einen Tritt und arbeitete sich Stück für Stück durch den Raum. Je weiter er vorrückte, desto mehr Hindernisse tauchten auf: der verrostete Kartenständer. Kartons mit Prospekten, von denen immer welche im Schaufenster beim Ausgang liegen mussten. Einmal hatte er in den Dingern geblättert. Kaum Bilder und lauter so Sätze über Kameradschaft und gemeinsame Ziele. Alles Geschwafel.


  Die Tische mit den zerkratzten Kufen mussten die Jungs hier irgendwann mal aus einer Schule geholt haben. Seitlich war der Haken, an den der Ranzen gehörte. Der verdammte Haken. Hier war es ihm zum ersten Mal passiert, dass er die Bilder sah. Ohne Vorwarnung waren die Zopfmädchen gekommen, in geblümten Kleidern, Seil hüpfend. Jungs in kurzen Hosen, die hinter der Blechdose her rannten. Bilder ohne Ton. Sie verfolgten ihn. Sie nahmen ihm die Luft.


  Lappen unter Wasser, Lappen ins Sieb, wischen. Fliese um Fliese, Quadrat um Quadrat, bis zum Pult, zur verwaschenen Tafel. Nicht denken. Er holte die Stühle von den Tischen, er arbeitete gut, rückte alles gerade, Kante an Kante. Er kontrollierte die Symmetrie, das gleichschenkelige ›U‹, nahm ein Tuch und ging damit über die Oberflächen der [46]Tische, die Liebesschwüre, die zotigen Sprüche und Schmierereien, von Leuten gekritzelt und geritzt, die sich hier den Arsch platt saßen. Schwächlinge.


  Er schüttete das dreckige Wasser in die Kloschüssel und pinkelte drauf.


  Zurück in den großen Raum, zur Eingangstür. Er rüttelte an der Klinke. Alles zu. Der Sprung in der Scheibe war überklebt, wahrscheinlich von seinem Vorgänger. Was da passiert war – eine Schlägerei, ein Einbruch–, ihm war es egal. Es war passiert, bevor er hierher abkommandiert worden war.


  Der Vorhang vor der Kaffeeküche hatte ein Muster, Wellen im Stoff, die sich bewegten. Blödsinn. Oder doch?


  Mit einem Satz sprang er hin, wischte den Vorhang beiseite, riss dabei so stark an dem Stoff, dass er jetzt an einem Ende lose herabhing. Er fluchte. Jetzt hatte er zwei Möglichkeiten: hoffen, dass der Schaden niemandem auffiel. Oder lieber gleich Bericht erstatten? Was besser wäre, wusste er nicht. Er wusste nur, dass er nicht auffallen durfte.


  Er drückte auf den Schalter, und das Licht der Neonröhren erlosch. Nur das Schild im Fenster leuchtete. Er lehnte sich mit der Schulter an den Türrahmen. Das Licht war warm und schön wie der große, gelbe Mond in einer Sommernacht.


  Er ging nach hinten, legte die Kette vor, ging in sein Zimmer, knöpfte sich die Hose auf, hängte sie über den Stuhl und legte sich aufs Bett. Die Sprungfedern quietschten bei jeder Bewegung. Ihm war es egal. Er hatte gelernt, sich auch im Schlaf unauffällig zu verhalten und nicht zu bewegen.


  Er horchte. Regen tropfte von dem Fenstergitter und klopfte auf das Aluminium der Fensterbank. Einen [47]Rhythmus gab es nicht. Er hörte seinen Atem und in der Ferne den Verkehr. Irgendwo kläffte der Köter, jaulte, kläffte. Er hatte ihn noch nie gesehen. Wenn er ihn einmal zu fassen kriegen sollte – er wüsste, was er mit ihm anstellen würde.


  Er wickelte sich in die dünne Decke. Irgendwann würde Gras über die Sache gewachsen sein. Irgendwann war er wieder draußen. Bis dahin musste er durchhalten. Und durfte keine Fehler machen.


  [48]5


  Milena rüttelte an dem Messinggriff. Dann sprang der Fensterflügel auf. Frische Luft strömte herein und brachte die Papiere auf dem Schreibtisch zum Rascheln. Sie atmete durch. Ihr Hals war wie ausgetrocknet.


  Auf dem Asphalt spiegelte sich das Licht der Straßenlaternen. Es musste vor kurzem heftig geregnet haben. Wie eine Statue stand der Koch vom ›Frühling‹ vor dem Restaurant, und nur die Glut seiner Zigarette zeigte an, dass er lebte und atmete. Milena trank den Rest aus ihrer Kaffeetasse, er war kalt und schmeckte bitter.


  Sie hatte ohne Pause übersetzt und nachvollzogen, wie die deutschen Wissenschaftler aus dem lückenhaften Material, das die serbischen Kollegen ihnen zur Verfügung gestellt hatten, nüchtern die Fakten herausarbeiteten, Ungereimtheiten und Ungenauigkeiten benannten und Stück für Stück ein Bild hinter dem Bild freilegten. Allzu viel hatte sie sich von dem Ergebnis nicht versprochen. Aber unter Paragraph neunzehn hieß es: Unter Berücksichtigung, dass der Eintrittswinkel der Kugel in den Schusskanal bei weniger als fünfundzwanzig Grad… – Das Telefon klingelte.


  Ihr war klar, wer sich da meldete und das Ergebnis nicht abwarten konnte. »Siniša?« Sie hustete. Seit fast vier Stunden hatte sie nicht gesprochen.


  [49]»Weißt du eigentlich, wie spät es ist?« Es war Tanjas helle Stimme. »Hör mir bitte zu«, sagte sie. »Du fährst den Computer runter, bewegst deinen Hintern ins Auto und kommst hierher.«


  »Jetzt?«


  »Sofort. Ich habe eine kleine Überraschung für dich.«


  Tanjas Haus stand abgehoben und vom Rest der Stadt losgelöst am Steilhang oberhalb des Hafens, zugänglich nur über diese steile Treppe. Nicht ungefährlich mit den nassen Blättern und erst recht im Winter bei Eis und Schnee. Aber Tanja liebte ihre Immobilie, diesen alten Kasten, den sie im vergangenen Jahr entdeckt und gekauft hatte und sich nun Stück für Stück zu einem Juwel umbaute.


  Tanja drückte und umarmte sie, als wären Ewigkeiten und nicht bloß zwei Wochen vergangen, in denen sie sich nicht gesehen hatten. Ihre Lockenpracht hatte sie mit einem praktischen Haargummi zu einem krausen Pinsel zusammengezwungen, der senkrecht vom Kopf abstand. Das Kupferrot entsprach ungefähr der Farbe der Gladiolen, die in der Bodenvase vor dem großen Spiegel standen, und kontrastierte komplementär mit den grün lackierten Nägeln an Tanjas bloßen Füßen. Der Pulli aus grauer Seide spannte ein wenig über ihrem zu großen Busen, und der leichte Duft erinnerte Milena bei der Umarmung an frische Limonen und daran, dass sie selbst dunkle Schweißflecken unter den Achseln hatte, für die sie sich hier zum Glück nicht zu schämen brauchte.


  »Ich habe Siniša getroffen.« Milena zog ihre flachen Schuhe aus, die so ausgetreten waren, dass sie sich neben Tanjas silbernen Riemchensandaletten wie Boote ausnahmen. Milena schob ihre Schuhe – der Optik halber – ein Stück weiter [50]und parkte sie neben den Wanderstiefeln, die Tanja sich für eine Tour durch die montenegrinische Hochebene zugelegt hatte. Die Pumps am Ende der langen Reihe waren eindeutig ein Neuzugang – ein Traum aus blassrosa eingefärbtem Schlangenleder. Milena konnte nicht widerstehen.


  »Siniša, der Rechtsverdreher?«, rief Tanja aus der Küche. »Hast du Stress mit Philip? Hör mal, wenn du einen Anwalt brauchst, besorge ich dir einen, aber jemanden, der es richtig draufhat. Höchste Zeit, dass mal einer kommt und deinem Ex einheizt.«


  Sie konnte ihre Zehen einziehen, wie sie wollte – sie passte nicht hinein. Milenas Quadratlatschen und Tanjas Füßchen – das waren zwei Welten, zwischen denen es keine Verbindung gab.


  In der Küche knallte ein Korken, und Tanja rief: »Und überhaupt: Du sollst nicht immer so lange in diesem Institut herumhängen und dir für andere den Rücken krumm machen!« Mit gespreizten Fingern arrangierte sie Sushi auf einem großen Teller, leckte an ihrem Zeige- und Mittelfinger und drehte sich lächelnd zu Milena um.


  »Deine Fußbodenheizung ist der Himmel«, sagte Milena und nahm das Glas, das Tanja ihr reichte.


  »Auf uns!« Das dünne Glas klirrte zart. Tanjas Augen ruhten prüfend auf Milena, während sie tranken.


  »Sei ehrlich: Bin ich dicker geworden?« Milena trat einen Schritt zurück.


  »Keine Spur.« Tanja holte vom Regal über der Spüle kleine Schälchen, die in schiefen Türmen zwischen bunten Verpackungen und Gewürzen aus aller Herren Länder standen. Milena mochte dieses Durcheinander, den Hängeschrank [51]auf dem Fußboden, die Klappstühle, die an der Wand lehnten, die Ansammlung leerer Flaschen und die Glühbirne, die nackt von der Decke baumelte.


  »Du bist eine wunderschöne Frau mit ausgeprägten Formen«, sagte Tanja. »Solche Frauen gibt es praktisch gar nicht mehr. Du gehörst zu einer kostbaren, schützenswerten, weil aussterbenden Gattung. Glaub mir, ich weiß, wovon ich spreche. Und jetzt komm. Ich sterbe vor Hunger. Nimm bitte die Gläser mit.«


  Milena gab sich damit zufrieden. Tanja musste es ja wissen, schließlich scheffelte sie als plastische Chirurgin ihr Geld mit dem Schönheitswahn und der Langeweile von Menschen, die aus dem In- und Ausland bei ihr anrückten, hinter dichten Hecken und hohen Mauern in ihrer Privatklinik verschwanden und Wochen später geglättet, gestrafft, verjüngt und um ein paar tausend Euro erleichtert wieder herauskamen. Dass Tanja diese Klinik im noblen Stadtteil Dedinje übernommen und sich in der Schönheitschirurgie spezialisiert hatte, war eine Entscheidung gewesen, die Milena lange nicht nachvollziehen konnte. Schließlich hatte die Freundin früher immer dort gearbeitet, wo sie wirklich gebraucht wurde: in den Krankenhäusern der Provinz, wo der Mangel an Medikamenten und qualifiziertem Personal groß war, und in den Krisengebieten, wo sie nach Ausbruch des Jugoslawienkrieges Kugeln und Granatsplitter aus Wunden operierte, Gliedmaßen amputierte und trotzdem nicht verhindern konnte, dass viele Menschen unter ihren Händen starben. So viel Schmerz hatte Tanja damals in sich aufgesogen, dass sie fand, es reiche für das weitere Leben.


  Heute waren es immer sehr vergnügliche Stunden, wenn [52]die Freundinnen zusammen oben auf dem Dach in der finnischen Sauna saßen, die Regenbogenpresse durchblätterten und Milena sich die Schnitte zeigen ließ, die Tanja an den Celebrities der glamourösen und neureichen Gesellschaft vorgenommen hatte.


  Fast synchron fielen beide jetzt auf die breite Couch. Über den niedrigen Glastisch verteilt brannten Kerzen, deren Licht sich tausendfach in den Fensterscheiben spiegelte. Neben der Liege stapelten sich auf einem Kuhfell Magazine und Bücher. Jazztrompete erfüllte den Raum. Milena zog die Füße an, und Tanja stopfte ihr ein paar der bunten Kissen in den Rücken. »Ist alles in Ordnung bei dir?«, fragte sie.


  Milena lächelte. »Es ist alles perfekt.«


  »Aber?«


  Sie schüttelte den Kopf, trank, stellte das Glas ab und sagte: »Weißt du, Vera fragt nach dem Katzensand, den ich seit Tagen im Kofferraum durch die Gegend chauffiere. Aber sie fragt nicht einfach. Es ist, als ob das Leben der ganzen Familie davon abhängt. Sie hat keine Ahnung, was eigentlich los ist. Was wird, wenn sie meine Stelle nicht verlängern? Ich kämpfe gerade wieder mal um unsere Existenz. Ich kämpfe und kämpfe, und manchmal habe ich das Gefühl, es ist kein Land in Sicht.«


  »Schätzchen, sei mir nicht böse, aber das ist wirklich nichts Neues. Erzähl mir jetzt bitte nicht, dass das der Grund ist, warum du so schräg drauf bist.« Sie schob sich eine Reisrolle in den Mund. »Es geht um Philip, stimmt’s? Das Schulgeld. Das Aas hat wieder nicht überwiesen.«


  »Keine Ahnung. Ja, wahrscheinlich hat er wieder nicht überwiesen.«


  [53]»Wie viel brauchst du?«


  »Nein, Tanja.«


  »Lass mich. Das ist wichtig. Und außerdem tue ich doch sonst nichts für mein Patenkind.«


  »Entschuldige bitte, du tust alles. Ohne dich müssten wir dem Jungen entweder den Gitarrenunterricht oder den Basketballverein streichen. Wahrscheinlich würde die Gitarre dran glauben. Nein, wirklich Tanja, mit dem Schulgeld, das regele ich.« Milena wischte sich die Hände an der Serviette ab, griff nach dem Glas und trank einen Schluck. »Diese Deutsche Schule«, sagte sie, »vielleicht war das eine Schnapsidee. Natürlich, Adam soll Deutsch lernen, und zwar möglichst perfekt. Wenn er Deutsch kann, hat er später mehr Möglichkeiten, oder? Aber machen wir uns nichts vor. Diese Deutsche Schule ist nicht unsere Welt. Glaub nicht, dass zu Adams Geburtstag einer seiner Freunde zu uns in die Stadt, in die Etagenwohnung kommen würde. Völlig unmöglich. Von denen wird keiner aus der Villa und der geschützten Wohnanlage gelassen. Unseren Stadtteil kennen sie nur vom Hörensagen, und sie sind überzeugt, wir hausen gleich neben den Slums. Doch, Tanja, das glauben sie! Und was tun wir? Wir backen Kuchen und machen Limonade und fahren rauf nach Dedinje, wo diese Leute wohnen. Weil sie nicht zu uns kommen, kommen wir zu ihnen und veranstalten für diese Mütter und ihre verwöhnten Kinder ein Picknick im Park. Vera rennt mit gebügelten Taschentüchern hinter den deutschen Rotznasen her und mokiert sich bei mir über diese aufgedonnerten Weiber, die ihre Brut so sträflich vernachlässigen. Und ich springe von einem zum anderen, will es allen recht machen und hoffe, [54]in den Augen der deutschen Frauen zu bestehen. Ich garantiere dir, ich werde wieder die einzige Mutter sein, die beim Laternenlauf durch Abwesenheit glänzt, und ich werde wieder nicht wissen, wie ich es zur Weihnachtsbastelstunde schaffen soll, die sich in Wirklichkeit zu einem Weihnachtsbastelnachmittag und -abend auswachsen wird. Diese deutschen Mütter mit ihren Listen, die sie führen, den Kuchen, die sie backen, und den schönen Ausflügen, die sie organisieren – sie machen mich wahnsinnig.«


  »Kümmere dich nicht um sie.« Tanja stellte ihren Teller beiseite. »Selbst wenn es sie interessieren würde, könnten sie nicht verstehen, wie du lebst und warum du so lebst. Und glaub mir, Liebes, du willst nicht mit ihnen tauschen.« Sie griff nach den Zigarillos. »Trotzdem könntest du dir von diesen Frauen und ihrem Organisationstalent ruhig mal eine Scheibe abschneiden. Wenn du mich fragst: In dein Leben muss dringend ein bisschen mehr Ruhe einkehren. Schlag mich nicht, wenn ich es auf einen so einfachen Nenner bringe, aber du brauchst einen Mann, und zwar zur Abwechslung keinen dieser Philips, sondern mal einen, der dir so richtig den Rücken freihält. Es muss ja nicht gleich für die Ewigkeit sein.«


  »Das wäre wirklich mal eine Abwechslung«, murmelte Milena und bediente sich aus der flachen, quadratischen Schachtel, den Zigarillos mit Kirschgeschmack. »Aber jetzt erzähl du«, sagte Milena. »Zypern. Wie war es mit Stefanos?«


  Tanjas neueste Liebe, fünfzehn Jahre jünger und bildschön, wie eigentlich alle Männer in Tanjas Leben. Und wie immer hütete sich Milena zu sagen, was sie bei fast jeder von Tanjas Eroberungen dachte: dass eigentlich niemand von [55]ihnen an Dejan heranreichte. Der blonde, schlanke Dejan, der so schön singen und Gitarre spielen konnte, Pfeife rauchte und aus bester Belgrader Arztfamilie stammte – Tanjas erste große Liebe. Nur hatte er nicht bloß Tanja vergöttert, sondern auch viele andere Frauen, zuletzt die russische Tennisspielerin – eine Liaison, von der Tanja aus einem der Klatschblätter erfuhr. Als sie ihre Koffer packte, ohne zu wissen, dass sie Belgrad für lange Zeit den Rücken kehren würde, lebte Milena bereits in Berlin, und Vera fragte damals grimmig: »Was seid ihr zwei? Kürbisse? Ihr habt doch Wurzeln!«


  Milena rauchte und betrachtete die digitalen Aufnahmen von Zypern und Stefanos auf dem Telefondisplay. So viel Sonne, gebräunte Haut und blaues Meer. Die Brise, die nur schon beim Anschauen herüberwehte, war bereits eine Wohltat. Tanja machte so vieles so richtig. Sie arbeitete hart und nahm sich gleichzeitig das Recht heraus, das Leben zu genießen. Aber wenn Milena ihr von dem Elend der serbischen Kosovo-Flüchtlinge in den Auffanglagern von Gunzati erzählte, zögerte sie keine Sekunde, das Scheckbuch zu zücken und eine Patenschaft zu übernehmen, damit ein Flüchtlingskind irgendwo in Serbien eine Winterjacke und warme Schuhe bekommen konnte. »Milena, seit ich zu den Kapitalisten übergelaufen bin, bist du mein gutes Gewissen«, pflegte Tanja zu sagen.


  Der Wein perlte in den Gläsern, die Kissen waren weich, der Blick auf den Hafen, die Save und die Lichter der Stadt atemberaubend. Milena fühlte sich wie in einem warmen Nest, hoch oben, sicher und angenehm beschwipst, und kicherte wie ein albernes Mädchen über Tanjas Erzählungen und Fotos von Stefanos, der auf dem Felsen posierte, [56]kopfüber von den Klippen ins Wasser sprang und dabei aussah, als könnte er, wenn er wollte, auch noch Pirouetten drehen.


  Plötzlich lag ein Geschenk in ihrem Schoß, die Überraschung, Tanjas Mitbringsel aus Nikosia. Noch lachend, mit Zigarillo, zusammengekniffenen Augen und umgeben von Rauchschwaden, löste Milena die Schleife und hob den Deckel.


  Was da im Karton lag, war ein Gewebe aus Seide und feiner Spitze, hauchdünn und zart, ein Nichts in Milenas Händen. Noch nie hatte sie ein solches Negligé besessen. Plötzlich verengte sich ihr Brustkorb, und die Luft wurde ihr knapp. Es war, als ob eine Welle sie erfasste, mitriss und auf ein Terrain davontrug, wo alles Schöne von Hässlichem getilgt wurde. Hier dieser überflüssige Luxus, dort zwei junge Männer, die noch das ganze Leben vor sich gehabt hätten. Plötzlich war alles wieder da: zwei Kugeln – eine im Herzen, eine im Schädel. Milena verdeckte ihr Gesicht mit den Händen und presste die Finger gegen die Augen.


  »Süße!« Tanja beugte sich erschrocken vor und legte ihr eine Hand aufs Knie. »Was ist denn los?«


  »Ich hatte gehofft…« Milenas Stimme zitterte. »Ich hatte so gehofft«, wiederholte sie mit einigermaßen fester Stimme, »Siniša würde bloß Gespenster sehen. Ich hatte gehofft, dass er sich wieder mal in etwas verrennt. Aber der Eintrittswinkel…« Sie versuchte, gerade zu sitzen und durchzuatmen. »Der Winkel, aus dem gefeuert wurde…«


  »Gefeuert?«


  »Aus dem deutschen Gutachten geht es ganz klar hervor. Ein Dritter muss geschossen haben.«


  »Ich verstehe kein Wort.«


  [57]Milena legte den Deckel zurück auf den Karton. »Es war Mord.« Sie gab Tanja einen Kuss auf die Wange. »Die Wäsche ist wunderschön. Danke.«


  [58]6


  Die fransigen, grauen Büschel, die in der Kraterlandschaft zwischen dem Hochhaus und den alten Garagen wuchsen, waren Grashalme, die noch nie die Sonne gesehen hatten. Mit flachen Wurzeln versuchten sie, die brüchige Erde – Reste von Asphalt, Schlamm und Geröll – zusammenzuhalten, auf der Mülltonnen und Autowracks umherstanden. Geplündert und der Reifen beraubt, waren diese Rostlauben das perfekte Heim für ein Katzenvolk, das sich zwischen aufgerissenen Sitzpolstern und alten Batterien unkontrolliert vermehrte. Es war ein verdammter, ein gottverlassener Ort, in den der petrolblaue Lada vorstieß und zwischen einem Bretterverschlag und einer Regentonne zum Halten kam.


  Milena zog die Handbremse und stellte den Motor ab, suchte vom Beifahrersitz und aus den Ablagefächern Brille und Portemonnaie, Kaugummi und Telefon zusammen. Sie schlug die Autotür zu, schloss ab und machte einen großen Schritt über eine Pfütze hinweg, rutschte auf dem Matsch und rettete sich auf einen flachen Stein, fand den nächsten und setzte so hüpfend ihren Weg zur Straße fort. Hinter ihr besetzten die Katzen den Lada und ließen sich zufrieden auf seiner warmen Motorhaube nieder.


  An der Milja-Kovačević-Straße, der Trasse Richtung [59]Bukarest, reihten sich entlang des Trottoirs Bretterbuden, die mit Glas und Wellblech zu kleinen Geschäften ausgebaut worden waren. In Eimern stand die Ware bereit: üppige Bouquets aus Rosen und Schleierkraut, schlanke Gerbera, bescheidene Astern und pralle Dahlien. Milena steckte ihre Nase in eine der großen Blüten, atmete mit geschlossenen Augen den Duft ein und hatte für ein paar Sekunden das Gefühl, sie würde nicht an einem verregneten Augusttag unter dieser schmutzigen Markise stehen, sondern wäre in einem schönen Garten unter einem Sonnenschirm, und der Wind würde ihr sanft über die Wange streichen.


  »Sie wünschen?«


  Milena machte die Augen auf. Ein Männchen in dickem Pullover und einer noch dickeren Steppweste schaute sie durch ein filigranes Brillengestell hindurch fragend an.


  Sie war unentschlossen, was sie kaufen sollte. Heute war Parastos, das Totengedenken. Vierzig Tage waren vergangen, seit die Gardisten Nenad Jokić und Predrag Mrša hier auf dem Neuen Friedhof, im Stadtteil Pallilula, beigesetzt worden waren. Es war eine biblische Frist: Vierzig Tage währte die Sintflut, vierzig Tage zog Moses mit seinem Volk durch die Wüste auf der Suche nach dem Gelobten Land, vierzig Tage dauerte die Fasten- und Prüfungszeit. Vierzig Tage hatten die Seelen der Toten im Diesseits ausgeharrt, um sich von der Welt zu verabschieden. Jetzt waren sie frei und konnten in den Himmel. Die Familien würden an den Gräbern der Söhne zusammenkommen, ihnen eine Wegzehrung und zu trinken bringen und mit Kerzen leuchten. So bestimmte es der serbisch-orthodoxe Glaube.


  Milena entschied sich für weiße Rosen. Eine für Nenad [60]Jokić, eine für Predrag Mrša. Der Verkäufer wickelte sie in dünnes, mit kleinen Sträußen bedrucktes Papier.


  Der Neue Friedhof war in Wirklichkeit der älteste Friedhof von Belgrad und ein riesiges Areal. Milena wanderte langsam an der Mauer entlang, den braunroten Ziegeln und schmutziggelben Quadern aus grobem Sandstein. Mit den gestauchten Säulen und den gedrungenen Rundbögen wirkte das Bauwerk wie eine düstere Festung, die das Reich der Toten von der Welt der Lebenden abschirmte. Die schwere Eisenpforte war von einem hohen Dach gekrönt, darauf ein Kreuz.


  Es gab eine Zeit, da war sie jeden Samstag mit Vera diese kleine geteerte Straße entlanggegangen. Samstag war der Tag, an dem Christus starb, der Samstag gehörte den Toten. Der Herzinfarkt hatte ihren Vater aus dem Leben gerissen, als Milena gerade sechzehn Jahre alt war. Nahezu vollzählig versammelte sich die Familie regelmäßig auf dem Areal, jenseits des Hügels, an der Platte aus schwarzem, poliertem Granit, brach gemeinsam das Brot, Pogača, das Vera am Vortag – ohne Hefe und mit einer gehörigen Prise Salz – gebacken hatte, und trank den Tee und Kaffee, den Milena zusammen mit parfümierten Taschentüchern reichte. Sie war eine gute Tochter gewesen, auch wenn sie diese Samstage gehasst hatte. Viel lieber wäre sie mit den Freundinnen ins Schwimmbad gegangen und ins ›Café Grafiker‹, wo die großen Pläne für die Zukunft geschmiedet wurden. Stattdessen hatte sie bei den verheulten Tanten ausgeharrt, die das Schicksal beklagten, während die Onkel dem Toten eine Zigarette anzündeten und sie ihm auf den Stein legten, wo der Wind sie zum Glühen brachte, bis sie aufgeraucht war. [61]Vera trug ihrem Liebsten bis heute zu jedem Geburtstag einen Strauß roter Rosen ans Grab.


  Siniša stand unter der alten Ulme, schaute auf seine silberne Uhr und sagte, als ginge es um einen Gerichtstermin: »Pünktlich auf die Minute.« Ihm fehlte eigentlich nur die Aktentasche. »Wir sind gut in der Zeit. Das Totengedenken wird schätzungsweise dreißig Minuten dauern. Danach ist ein Mittagessen bei den Jokićs angesetzt, den Eltern von Nenad, natürlich zusammen mit Predrags Eltern, den Mršas, die übrigens im selben Haus wohnen, in der Béla-Bartók-Straße. Weißt du, wo das ist? Wenn es dein Zeitplan erlaubt…«


  »In Ordnung.« Milena hängte sich bei ihm ein und zwang ihn zu kleineren Schritten. »Sehr gerne.«


  Das Raster, das sich über den Hang erstreckte, sah für jeden Toten ein Feld von wenigen Quadratmetern vor und am Kopfende einen Stein, ein Kreuz oder einen Obelisken – je nachdem, was der Zeitgeschmack hervorbrachte, die kirchliche Zugehörigkeit erlaubte und die Hinterbliebenen sich für den Verstorbenen vorstellen und leisten konnten. Die klobigen Grabmäler, die die einflussreichen Belgrader Familien sich und ihren Toten im vergangenen und vorvergangenen Jahrhundert gesetzt hatten und die sich an den Wegkreuzungen mit Büsten, Reliefs und Inschriften exponierten, hatten ihr früher Angst gemacht, doch mit den Jahren waren sie zu guten Bekannten geschrumpft, denen im Alter an allen Ecken und Kanten das Moos zu schaffen machte.


  »Was denkst du?«, fragte Siniša.


  »Weißt du«, begann Milena, »wenn wir herausfinden wollen, was in jener Nacht auf dem Kasernengelände [62]tatsächlich passiert ist, haben wir eigentlich nur eine Möglichkeit. Wir müssen die Experten aus Ludwigshafen einfliegen, damit sie noch einmal eine Autopsie vornehmen.«


  »Für eine Exhumierung bräuchten wir die Erlaubnis der Familien.«


  »Allerdings.«


  »Kein leichter Schritt.«


  »Ein Alptraum.«


  »Aber du hast recht«, sagte Siniša. »Wahrscheinlich ist es die einzige Möglichkeit. Wenn ich es den Eltern auseinandersetze und in Ruhe erkläre, würden sie es verstehen. Sie vertrauen mir.«


  »Angenommen, sie willigen tatsächlich ein, bleibt immer noch der militärische Untersuchungsrichter.«


  »Dežulović.«


  »Glaubst du, der sagt ja und amen?«


  Siniša lachte. »Natürlich nicht! Der setzt alle Hebel in Bewegung, um eine Autopsie zu verhindern.«


  Milena war beinahe erleichtert. »Dann ergibt es doch überhaupt keinen Sinn, die Eltern mit Exhumierung und Autopsie zu beunruhigen.«


  »Stimmt auch wieder.«


  »Dann hätte ich einen anderen Vorschlag«, sagte Milena. »Wir konfrontieren Dežulović mit dem deutschen Originalgutachten. Mit meiner Übersetzung.«


  »Und dann?«


  »Weisen wir dem Militär jeden einzelnen Fehler nach, jede Auslassung, jede ungenaue und tendenziöse Formulierung, die sie in ihrer Übersetzung gemacht haben. Wir legen ihre und meine Übersetzung mit eidesstattlicher Erklärung und [63]allem, was dazugehört, nebeneinander, und ich versichere dir: Das Ergebnis wird für Dežulović niederschmetternd sein. Er kann die Fakten nicht ignorieren. Er muss kooperieren. Er hat gar keine andere Wahl.«


  »Meinst du?«


  »Und dann sehen wir weiter.«


  »Jetzt hör mir mal zu.« Siniša umfasste Milenas Arm und drückte ihn. »Ich versichere dir, er wird nicht kooperieren. Darf ich dich erinnern? Die Leute, mit denen wir es hier zu tun haben, sind Soldaten. Die handeln auf Befehl. Unser Wissen ist brisant, und das serbische Militär wird alles tun, um zu verhindern, dass irgendetwas herauskommt, was ihnen nicht in den Kram passt.«


  Der Gesang des Popen breitete sich über den Friedhof aus, stieg in die Höhe, senkte sich langsam und umschloss die Trauernden mit tiefen, melodiösen Tönen. Mit brennenden Kerzen in den Händen standen die Menschen dichtgedrängt um die Gräber der beiden Toten herum.


  »Wenn wir versuchen, sie in die Enge zu treiben, dann nicht im Alleingang«, flüsterte Siniša. »Verstanden?«


  Milena wusste nicht, was in diesem Moment stärker war: der Widerwille gegen die Worte Sinišas, die so viel bedeuteten wie: Du kannst nichts tun. Die Sache ist ein paar Nummern zu groß. Oder der Groll gegen den Popen mit der hohen Mütze und dem langen Bart, der die Messinglampe schwenkte und den Duft des Weihrauchs verbreitete; dieser legte sich süß und schwer auf die Gedanken und sagte ihr: Lass gut sein. Es kommt, wie es kommen muss. Wir sind alle in Gottes Hand. Und sieh, die Toten: Sie sind erlöst!


  Begleitet vom volltönenden Singsang des Popen knieten [64]die Menschen nieder und stellten Teller und Schalen mit Obst und Kuchen ab. An dem reich verzierten Gewand des Popen entfaltete sich der Ärmel und weitete sich zu einem Flügel. Krähen stiegen aus den struppigen Fichten auf und flogen krächzend in den weißgrauen Himmel. Wein, das Blut Christi, tropfte auf die Erde. Die Trauergäste bekreuzigten sich. Milena stand abseits mit ihren Blumen und dem Gefühl, dass hier der Tod gefeiert und über das Leben gestellt wurde.


  Inmitten der schwarzgekleideten Menschen leuchtete ein Farbfleck. Der Gardist stand in seiner kornblumenblauen Uniformjacke so aufrecht, als wäre der Stoff ein Korsett, das ihn stützte. Ehrerbietig hielt er die Mütze vor der ordengeschmückten Brust und den Kopf gesenkt. Eine dünne Schicht grauer, glatt zurückgekämmter Haare war kaum mehr imstande, die Leberflecken zuzudecken, mit denen der Schädel übersät war.


  »Wer ist das?«, fragte Milena leise.


  »Oberst Danilo Djordan«, flüsterte Siniša.


  »Du kennst ihn?«


  »Nicht wirklich.«


  Während das Brot von Hand zu Hand wanderte und geteilt wurde, betrachtete Milena die goldene Tresse, kniehohe, glänzende Stiefel, den roten Streifen an der Hosennaht und das serbische Wappen am Ärmel. Sie trat einen Schritt zur Seite, um sein Gesicht zu sehen. Er hatte tiefe Schatten unter den Augen, der Mund war ein schmaler Strich unter einem sorgfältig gestutzten, eisgrauen Oberlippenbart. Es gab nicht einen Muskel, der sich regte und verriet, ob die Zeremonie für den Mann eine Pflichtveranstaltung war, die [65]er als Vorgesetzter im Namen des Ehrenbataillons zu absolvieren hatte, oder ob sie ihm als Mensch naheging.


  Siniša fasste Milena am Arm und sagte leise: »Ich mache dir einen Vorschlag. Wir treten die Flucht nach vorne an, aber wir holen uns dafür Rückendeckung. Wir gehen an die Presse. Alle sollen wissen, was für verkommene Elemente es in unserer Eliteeinheit gibt. Und gleichzeitig, verstehst du, ist diese Öffentlichkeit unsere Lebensversicherung. Milena, hörst du mir zu? Wir hängen die Sache…«


  »…an die große Glocke, ja, ich weiß.«


  Ein Naturgesetz war außer Kraft und ein Mythos zerstört worden: Zwei junge Männer, die das Leben vor sich hatten, waren tot und von ihren Müttern und Vätern beerdigt worden. Wenn ein Jahr verstrichen wäre, würden zwei Steine aufgestellt, zwei kleine Fotos befestigt, Namen, Daten und eine Inschrift eingraviert werden. Alles folgte sittsam dem ungeschriebenen Gesetz.


  Der Pope machte sich gemessenen Schrittes auf den Weg zurück in die Kirche. Die Trauernden schlossen sich langsam dem Zug an und folgten. Zwei Gestalten blieben an den Gräbern zurück. Von einer unsichtbaren Kraft geschüttelt, hielt einer der beiden Männer die Arme vor der Brust gekreuzt, als würde er sie damit vor dem Bersten bewahren. Mit den Fingern verkrallte er sich in dem schwarzen Hemd. Der andere war vornüber auf die Knie gefallen, lag mit dem Gesicht auf dem Boden und grub seine Hände in die Erde. Unmenschlich dumpf klang sein Weinen.


  Milena musste an die Klageweiber denken, die Frauen in ihren weißen Gewändern, die am Grab ihres Vaters niedergekniet waren, sich heulend gegen die Brust schlugen und [66]sich die Haare rauften. Sie war damals wütend, dass die fremden Frauen versuchten, ihr die Trauer zu stehlen, und ihr war völlig egal gewesen, dass der Auftritt der Klageweiber eine uralte Kunst war, für die diese Frauen nicht bezahlt, sondern beschenkt wurden. Im alten Ägypten hatten die Klageweiber sogar eine eigene Zunft gebildet und waren mit ihrem Gesang die Vorläuferinnen des Chors in der griechischen Tragödie. Diese Frauen gaben der Trauer eine Poesie und dem Schmerz eine Melodie.


  Was diese Männer da vorne taten, war unerhört. Sie übernahmen die Rolle, die den Frauen und Klageweibern vorbehalten war. Sie gaben ihren Platz in der serbischen Gesellschaft preis und katapultierten sich aus der Hierarchie, in der sie als Männer ganz oben standen. Milena war erschüttert von der Wucht der Trauer und der Entschlossenheit, mit der die Väter sich ihr hingaben. Ohne ihre Söhne wollten diese Väter nicht sein. Männer, die in der Öffentlichkeit weinten, wollten sterben.


  »Frau Lukin?« Eine Frau in Schwarz strich eine blonde Strähne zurück und drückte sie unter das Kopftuch. Um ihre Augen herum verlief wie mit Kajal gezogen ein entzündeter, roter Strich. »Ich bin Sonja Jokić«, sagte sie, »die Mutter von Nenad.«


  Milena ergriff ihre Hand. »Es tut mir so leid.«


  »Herr Stojković hat uns von Ihnen erzählt. Kommen Sie mit zu uns nach Hause. Wir geben zusammen mit den Mršas ein Essen. Sie sind herzlich dazu eingeladen.« Sie schaute über Milenas Schulter, und wenn es einen Anflug von einem Lächeln in ihrem Gesicht gegeben hatte, so erstarb der Ausdruck in diesem Moment.


  [67]Milena folgte ihrem Blick und sah den Oberst, den kornblumenblauen Fleck, der sich rasch entfernte und zwischen den Grabsteinen verschwand.


  [68]7


  Milena stand im Badezimmer der Familie Jokić, wusch sich die Hände und dachte an die Toten. Nach jedem Friedhofsbesuch klebten sie an den Lebenden. Milena konnte diese Gedanken nicht abstellen. Tote waren Dämonen, vor denen man sich schützen musste. Wie alle Dämonen scheuten sie das Wasser. Wo ein Sarg gestanden hatte, musste die Stelle deshalb mit Wasser besprengt und dem Sarg, wenn er aus dem Haus getragen wurde, ein Eimer hinterhergeschüttet werden. Aber Umwege fahren, um die Toten abzuschütteln – so weit würde sie nie gehen. Auf dem Weg vom Friedhof hierher, in die Béla-Bartók-Straße, hatte sie sich einfach nur verfranst.


  Wie im Badezimmer war auch der Spiegel im Flur mit einem schwarzen Tuch verhängt. Das Pendel der Wanduhr stand still, und wahrscheinlich markierten die Zeiger den Zeitpunkt, als die Todesnachricht eingetroffen war. Auf einem Tischchen mit Spitzendecke waren neben einer brennenden Öllampe zwei gerahmte Porträts aufgestellt und so zueinander ausgerichtet, als würden sie sich anschauen. Milena nahm ein Foto in die linke, das andere in die rechte Hand und betrachtete sie.


  Der junge Mann links hatte fein gezeichnete Augenbrauen, die seinem hübschen Gesicht fast mädchenhaft weiche Züge verliehen. Durch dunkle Augen blickte er in die [69]Welt, als würde er vor einem großen Problem stehen. Doch vielleicht durfte man ihn nicht unterschätzen. Da war etwas in seiner Haltung, dieser gerade Rücken und eine Klarheit in seinem Blick, das zeigte, dass er zäh war und entschlossen, jede Herausforderung anzunehmen. Er würde kämpfen und wahrscheinlich nicht zum ersten Mal die Erwartungen, die die Welt in ihn setzte, erfüllen.


  Ganz anders sein Freund. Kleine Lachfalten um Augen- und Mundwinkel herum verrieten, dass hinter seiner hohen Stirn eine Fülle von Ideen steckte, die allerdings weniger dazu geeignet waren, die Welt zu verändern oder zu verbessern. Ein Geistesblitz jagte den anderen, doch auf den großen Kracher würde man wohl vergeblich warten. Die Flausen waren so schwer zu bändigen wie seine krausen, mühsam zurechtgestutzten Haare. Das Leben sollte lustig sein, und das war es ja auch – man musste sich nur darum kümmern.


  Milena stellte die Porträts zurück auf das Tischchen und richtete sie wieder zueinander aus. Ihre Mutmaßungen über die beiden jungen Männer waren so verschieden wie diese Lichtbilder. Sie hatte die beiden nie gesehen oder erlebt. Sie wusste nicht einmal, wer von ihnen der Schürzenjäger war und wer der Pilot.


  »Gelobt sei Gott.« Flüsternd traten Leute durch die offene Wohnungstür und defilierten an den mit Trauerflor geschmückten Porträts vorbei. Milena folgte ihnen.


  Die Vorhänge waren geschlossen, der fünfarmige Leuchter an der Decke und die Tütenlampen rechts und links vom Sofa angeschaltet. Die Tafel war mit weißen Tischtüchern und gutem Porzellan gedeckt und so lang, dass sie sich durch eine Verbindungstür bis in den nächsten Raum erstreckte.


  [70]Siniša stand immer wieder von seinem Platz auf, umarmte die Verwandten und Freunde der Familie, sagte »Anđa« – »Jovan« – »Maja« – »Srećko«, winkte Milena zu und deutete auf einen Stuhl schräg gegenüber von seinem.


  Milena stellte sich ihrer Sitznachbarin vor, einer alten Frau, die ihr Kopftuch unterhalb des mageren Kinns straff zusammengeknotet hatte und ihre verfilzte Strickjacke am oberen Knopf umklammerte, als befürchtete sie, man würde sie ihr wegnehmen. Milena kannte solche Frauen, Tanten, wie es sie in der Verwandtschaft einer jeden Familie gab, gewöhnlich nicht an einer solchen Tafel, sondern auf der Küchenbank. Dort saßen sie den ganzen Tag, schwiegen und aßen, was man ihnen hinstellte: Aufgewärmtes oder Kuchenkanten, denn mehr würden sie nie wagen, für sich zu beanspruchen. Diese Frauen zehrten vom Unglück anderer Menschen, auf das sie geduldig warteten. Darum verwunderte es Milena nicht, als die Alte sich zu ihr herüberbeugte und wisperte: »Mir war ein Kind nicht vergönnt, und mein Mann hat getrunken. Aber was ist das für ein Unglück gegen das Leid an diesem Tisch?« Sie fasste nach dem Zipfel ihres Kopftuchs und tupfte sich damit eine Träne aus dem Augenwinkel. Ihre Stimme war nun ganz hoch: »Sie konnten ihre Söhne nicht verheiraten, nie werden sie ein Enkelkind auf dem Schoß halten, und niemand wird ihren Namen weitertragen. Mitten ins Herz haben die Schüsse getroffen, und dafür muss man dankbar sein. Andere wurden bei lebendigem Leibe bis zum Hals eingegraben, die Köpfe wurden ihnen abgeschnitten, und man hat Fußball damit gespielt. Können Sie sich das vorstellen?« Die Alte verstummte und betrachtete hungrig, was die Frauen – wahrscheinlich [71]Nachbarinnen – herbeischleppten: Bohneneintopf und Reisfleisch in der Pfanne, mit Kraut umwickelte Rouladen, Eier, mit roten Paprika garniert, gebratene Auberginenscheiben, geschmorte Zucchini und gedünstete Tomaten. Männer, die sich ihrer Jacketts entledigt hatten, krempelten die Ärmel hoch, schnitten das Spanferkel in dicke Scheiben und gossen Rakija in kleine Gläser. Frauen schöpften Fischsuppe in tiefe Teller und reichten murmelnd weißes Brot herum.


  Sonja Jokić wanderte im schwarzen Kopftuch hinter den Tischen an der Wand entlang, verschwand im angrenzenden Zimmer und kam wieder zurück. Sie legte ihrem Mann eine Strickjacke über die Schultern. Endlich setzte sie sich. Wie gebrochene Flügel lagen ihre Hände auf dem Tisch.


  Milena fasste hinüber und berührte sie sanft.


  Sonja Jokić lächelte. »Siniša hat uns erzählt – Sie haben einen Sohn?«


  »Adam.« Milena nickte. »Er ist jetzt zehn.«


  »Gott schütze Ihren Jungen vor dem Unheil dieser Welt.« Die Alte tupfte sich mit dem Zipfel ihres Kopftuchs den Speichel aus dem Mundwinkel.


  Herr Jokić hob das Glas. »Möge der Junge lange leben.« Seine Stimme war so rauh, dass die Gespräche ringsum verstummten. Alle hielten ihr gefülltes Glas in die Höhe.


  »Für die Seelenruhe von Nenad und Predrag«, sagte Milena.


  »Sei ihnen die Erde leicht.«


  Der klare Rakija brannte in der Kehle und breitete sich wärmend im Inneren aus.


  »Wir haben unsere Kinder aus der bosnischen Hölle herausgeschleppt«, fuhr Herr Jokić fort. »Das war 1993. Wie [72]Katzen haben wir sie im Maul getragen und mit unserer Liebe gefüttert. Dick und rund hätten die Bengel werden müssen. Aber sie sind schön und stark geworden. Jetzt ist Dragan der Einzige, der uns geblieben ist. Dragan, komm her. Wo bist du?«


  Die Gabel bewegungslos über dem Teller, schaute der Junge unter dichten Augenbrauen hervor. Über seiner trotzig geschwungenen Oberlippe verlief ein Schatten, der erste Bartflaum. Unwillig drehte er den Kopf zur Seite.


  »Ich wusste, dass mein Predrag tot ist«, sagte der Mann, der neben Herrn Jokić am Grab geweint hatte. »Als die Männer in ihren Uniformen in der Tür standen, wusste ich, dass er tot ist.«


  »Später, als sie uns die Kinder in Bleisärgen zurückgebracht haben…« Die Frau, deren große Brille fast ihr ganzes Gesicht einnahm, verstummte. Während sie um Fassung und Worte rang, wurde es ganz still. Nach ein paar Sekunden sagte sie mit beinahe fester Stimme: »›Eure Söhne sind freiwillig und unehrenhaft aus dem Leben geschieden.‹ Das haben sie gesagt.«


  »Wir durften den Sarg nicht öffnen. Er war verplombt. Durch ein kleines Fenster haben wir Predrags schönes Gesicht gesehen.«


  In das empörte Gemurmel, das sich erhob, sagte Herr Jokić: »Wir konnten unseren Nenad nicht berühren, nicht küssen.«


  »Eine dreckige, kleine Scheibe haben wir geküsst.«


  »Ich durfte Nenad nicht waschen. Ihm nicht den guten Anzug anziehen, der im Schrank hängt und irgendwann für seine Hochzeit gewesen wäre.«


  [73]»Niemand konnte uns sagen, was unsere Kinder anhaben. Ob sie splitternackt unter der Erde liegen und ihnen kalt ist oder ob sie Lumpen tragen.«


  »Dumm waren wir und stolz, als unsere Söhne Gardisten in der Eliteeinheit wurden. ›Es ist deine heilige Pflicht‹, habe ich zu Nenad gesagt und dabei an die schöne Uniform und die weißen Handschuhe gedacht, die er tragen wird. ›Es ist deine Aufgabe, und eine Ehre ist es außerdem.‹ Gott soll mich für diese Worte strafen.«


  »Dragan darf nicht zur Armee. Hörst du, Junge? Schlag dir das aus dem Kopf. Das lasse ich nicht zu. Dragan geben wir nicht her, er ist das Glück, das uns geblieben ist.«


  »Wenn sie kommen, um ihn zu holen, weiß ich, was ich tun muss. Ich bin vorbereitet. Meine Pistole liegt griffbereit in der Schublade. Für diesen Tag bewahre ich sie auf.«


  Die Alten bekreuzigten sich und falteten die Hände. Es wurde still.


  Herr Jokić begann klagend zu erzählen. Er erzählte von Nenad und Predrag, den Freunden, die wie Brüder waren, einer zwei Wochen nach dem anderen geboren, benannt nach den serbischen Helden Nenad und Predrag, die gegen die Türken für die Freiheit kämpften und am Ende ihr Leben ließen. Nach und nach fielen die Stimmen der Männer ein. Es war ein Singsang, der an Kraft gewann und tief in die Herzen drang. Siniša hatte die Augen geschlossen und die gefalteten Hände vor den Mund gepresst. Die Alte neben Milena wiegte ihren Oberkörper hin und her und wimmerte, die Frauen weinten.


  Auch Milena stiegen die Tränen in die Augen. Himmelherrgott. Was war sie für eine dumme Gans. Die Schlacht [74]auf dem Amselfeld wurde vor mehr als sechshundert Jahren geschlagen und verloren, und nur Serben waren wohl imstande, zwischen ihrem Leid und dieser historischen Niederlage immer wieder einen Zusammenhang zu kreieren und mit solcher Inbrunst zu feiern.


  Dragan, der Sohn der Familie Jokić, schaute auf all diese Menschen wie auf Geister. Er sah die Tränen, die geröteten und erhitzten Gesichter. Er schaute über das gute Geschirr und die Berge von Essen. Niemand reagierte, als er abrupt seinen Stuhl zurückschob und den Raum verließ.


  Milena legte ihre Serviette neben den Teller, murmelte eine Entschuldigung und stand auf.


  Die Wohnungstür war offen, Dragan schon draußen. Hastig griff Milena nach ihrem Mantel, stieß dabei gegen das Tischchen und brachte die Bilderrahmen mit den Fotos der Toten ins Wanken. Es waren die Hände von Sonja Jokić, die sie mit einer sanften Berührung vor dem Umfallen bewahrten.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Milena, »ich wollte Ihre Feier nicht stören.«


  Sonja Jokić ergriff ihre Hand und drückte sie. »Kommen Sie uns bald besuchen. Und bringen Sie Ihren Sohn mit. Ihn kennenzulernen wäre eine große Freude für uns. Unser Haus ist so still und leer.« So fest drückte sie, dass Milena das Gefühl hatte, die fremden Finger würden ihr das Blut in den Adern abdrücken.


  »Auf Wiedersehen«, sagte Milena. »Alles Gute.«


  Im Treppenhaus hörte sie, wie Dragan die letzten Stufen hinuntersprang, konnte noch seine Hand sehen, die am Treppenlauf abwärtsglitt, aber als sie unten ankam, waren seine Schritte längst verhallt.


  [75]Die Haustür war aus schwerem Eisen. Milena hätte es gehört, wenn sie mit den wackligen Scheiben hinter Dragan ins Schloss gefallen wäre. Die Pferdebilder, die hier an der Wand klebten, stammten wahrscheinlich aus einer Zeit, als die Farben an Wand und Decke noch Kontraste hatten. Die Tür, die nach hinten auf den Hof führte, stand offen. Das Blatt war aus Holz, von Feuchtigkeit verzogen und fest gegen den Fußboden gerammt.


  Sie trat hinaus auf einen Belag aus Grünspan, der aussah wie ein alter, abgeschabter Teppich. Von Hauswand zu Hauswand war eine Leine gespannt, an der, mit einer Wäscheklammer befestigt, ein einzelner Lappen hing. Vor der Mauer, die den Hof auf der gegenüberliegenden Seite abschloss, standen zwei Stühle, ein Tisch mit Aschenbecher und ein ausrangierter Kühlschrank. So möbliert wirkte dieser Ort wie ein Zimmer, in das wohl nie ein Sonnenstrahl fiel, dessen Schäbigkeit vom Tageslicht jedoch erbarmungslos zur Schau gestellt wurde.


  Dragan könnte auf den Kühlschrank gestiegen und über die Mauer geflüchtet sein. Aber warum? Milena hatte das Gefühl, dass dieser Junge etwas zu sagen hatte. Das Problem war vermutlich, dass ihm niemand zuhörte.


  Sie war auf dem Rückweg ins Haus, als ihr eine Tür auffiel, die aussah wie der Eingang zum Keller. Sie rüttelte an der Klinke.


  Das Getöse, mit dem die Tür aufsprang, war gewaltig. Den verbeulten Vogelkäfig musste jemand absichtlich hinter der Tür aufgestellt haben.


  Sie schob das Hindernis mit dem Fuß beiseite. »Dragan?«


  Eine steile Treppe führte hinunter, einen Lichtschalter [76]konnte Milena nicht entdecken. Stufe für Stufe tastete sie sich an einer Mauer entlang, die der Schimmelpilz mit einem Muster aus feinen Noppen überzogen hatte. Unten sickerte durch schmale Fenster und die Schlitze zwischen den Bretterverschlägen ein wenig Tageslicht herein und warf schwache Streifen in einen langen Gang. Milena spähte in die Abstellräume hinein: Gerümpel, Regale, Einmachgläser. Und ganz schwach ein Geruch, der in der kühlen Feuchtigkeit fremd war, aber gleichzeitig vertraut: Zigarettenrauch.


  »Bist du hier, Dragan?«


  Kein Laut.


  »Ich bin es, Milena Lukin. Ich würde gerne mit dir sprechen.«


  Sie quetschte sich an einem alten Kinderwagen vorbei, aber bei den schmutzigen Paletten kam sie nicht weiter. Sie kehrte um, bog nach links, wandte sich nach rechts – oder war sie hier schon gewesen? Sie versuchte, sich zu orientieren. Etwas war hier anders. Sie ging ein paar Schritte. Dieser Verschlag war mit Zeitungen und Pappe so kunstvoll abgedichtet, dass kein Licht in den Gang fiel.


  »Dragan?«


  Durch den schmalen Spalt sah sie eine umgedrehte Apfelsinenkiste, die als Tisch für eine Thermoskanne diente. Aus einer offenen Konservenbüchse ragte ein Essbesteck. Aufgerissene Verpackungen, abgebrannte Teelichter, zerfledderte Zeitschriften und vertrocknete Essensreste lagen neben einer Matratze. Die Beine, die ausgestreckt darauf lagen, steckten in einer schwarzen Hose mit Bügelfalte. Auf dem Bauch hob und senkte sich ein Aschenbecher. Zwei Finger hielten die brennende Zigarette.


  [77]Vorsichtig drückte sie mit der Hand gegen die Latten. Ein Luftzug brachte die dünne Rauchsäule zum Zittern.


  In diesem Moment flog der Aschenbecher durch den Raum. Dragan schrie. So schnell war er auf den Beinen, dass Milena keine Zeit blieb zurückzuweichen.


  »Entschuldigung…«, stammelte Milena mit halb erhobenen Händen, seine Faust vor ihrer Nase. »Ich habe gerufen und…«


  Verwirrt trat er einen Schritt zurück, ließ die Faust sinken und zog an den Kabeln, die vor seiner Brust baumelten, so dass ihm zwei winzige Stöpsel aus den Ohren fielen. »Sind Sie verrückt geworden, mich hier einfach so zu überfallen? Scheiße.« Er bückte sich, hob die Zigarette vom Boden auf und ließ sich zurück auf die Matratze plumpsen.


  »Darf ich reinkommen?«


  Er pustete den Rauch aus. »Verschwinden Sie.«


  Eine der Kisten machte einen stabilen Eindruck. Milena nahm die Kleidungsstücke herunter, drehte sich einmal im Kreis und legte das Bündel schließlich auf das Fußende der Matratze. Dragan verfolgte wortlos jede ihrer Bewegungen.


  »Ich mache mir Sorgen.« Sie stellte ihre Tasche ab.


  »Hauen Sie ab.« Er war im Stimmbruch oder immer noch erregt.


  Sie setzte sich. »Siniša und ich – wir wollen herausfinden, was mit Nenad und Predrag in Topčider passiert ist.«


  »Sind Sie jetzt von der Polizei oder von der Fürsorge?«


  »Ich arbeite am Institut für Kriminalistik und Kriminologie und habe eigentlich Besseres zu tun, als Rotzlöffeln wie dir hinterherzurennen. Aber was in der Kaserne mit deinem Bruder passiert ist, lässt mir keine Ruhe.«


  [78]»Ihr Problem. Mich geht das nichts an. Also verpissen Sie sich.«


  Sie suchte in der Tasche nach ihren Zigaretten. »Hat Nenad irgendwann einmal mit dir über seinen Dienst gesprochen?«


  »Sind Sie schwerhörig? Und bevor ich’s vergesse: Nehmen Sie Ihren Anwalt da oben gleich mit. Ich muss nämlich kotzen, wenn ich den sehe. Kommt ständig angeschissen, tut wichtig und geht mir mit seinem Gequatsche auf den Sack. Aber ich gehöre nicht zu diesen Opfern, mit denen ihr es sonst zu tun habt, kapiert?«


  »Nenad muss doch irgendwann einmal irgendetwas aus seinem Leben in Topčider berichtet haben.«


  »Schon möglich. Aber dann bin ich wahrscheinlich gerade rausgegangen.«


  »Warum?«


  »Die Ehrengarde ist irgendwie nicht so mein Ding.«


  »Okay, aber vielleicht hast du trotzdem mal irgendetwas mitbekommen. Wie es dort abläuft, ob es ihm gefällt oder ob er Probleme hat?«


  »Null. War’s das?«


  »Nein. Hast du Feuer?«


  »Ey, ich fasse es nicht.« Widerwillig reichte er ihr sein Feuerzeug.


  »Sagt dir der Name Danilo Djordan etwas?« Milena pustete den Rauch steil nach oben und schaute ihn an. Inmitten des Mülls saß der Junge auf seiner Matratze wie auf einem Floß. Plötzlich fing er an zu lachen.


  »Was ist denn so komisch?«, fragte Milena.


  »Musste nur gerade daran denken, wie sie bei Nenads [79]Vereidigung geflennt haben. Sie haben genauso geflennt wie jetzt. Ist doch lustig, oder?«


  »Sie haben deinen Bruder über alles geliebt, so wie sie dich über alles lieben.«


  Er entzündete an seinem Feuerzeug die kleine Flamme, ließ sie eine Sekunde lang brennen, dann ausgehen. An – aus.


  »Und du?«, fragte sie. »Was ist mit dir?«


  Wütend schaute er Milena an. »Was wollen Sie? Dass ich auch endlich anfange zu flennen? Ich sag Ihnen jetzt mal was: Die ganze Heiligenverehrung geht mir am Arsch vorbei. Er war mein Bruder, aber er war ein Scheißbruder. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«


  »Hast du noch mehr Geschwister?«


  Er stöhnte und schüttelte den Kopf.


  »Nenad war älter als du. Der Ältere ist der Kronprinz. Du bist dafür das Nesthäkchen. Du kannst machen, was du willst. So ist es in allen Familien. Jeder hat seinen Platz, und das ist richtig so.«


  Milena stand auf. Sie hatte ein steifes Kreuz, aber einen Hinweis, in welche Geschichte, welche Machenschaften Nenad Jokić in der Kaserne in Topčider verwickelt gewesen sein könnte, hatte sie nicht. Was hatte sie erwartet?


  Er schaute auf das Feuerzeug, das er immer noch in der Hand hielt. »Wenn Sie mich fragen – es hat alles mit Bosnien zu tun.«


  »Bosnien?«


  »Nenad ist in Bosnien geboren. Das war sein großer Vorteil. Sie sollten mal sehen, wenn die Sprache auf Bratunac kommt. Sofort: feuchte Augen – alle! Ich bin hier in [80]Belgrad geboren, das war viel später und ist überhaupt nichts Besonderes.«


  »Bist du einmal dort gewesen, in Bratunac?«


  »Wozu? Da lebt doch keiner mehr von uns. Alle sind fort, und wer die Kurve nicht gekriegt hat und so blöd war zu bleiben, wurde von den Moslems umgebracht. Schon mal davon gehört? Moslems sind Serben-Killer.«


  »Jetzt hör mir mal zu.« Milena setzte sich wieder und hielt ihre Handflächen senkrecht aneinander. »Die Serben in Bratunac waren eine Minderheit und mussten vor den Moslems flüchten, das ist richtig. Aber warum? Sie mussten vor den Moslems flüchten, weil ein paar Kilometer entfernt serbische Soldaten dabei waren, Muslime zu ermorden.«


  »Und was tut Nenad? Geht zu den Ehrengardisten, zieht sich eine hübsche Uniform an und lässt sich von den Mädels bei den Aufmärschen vor dem Präsidentenpalast bewundern. Wie hohl ist das denn? Wem nützt das? Für mich kommt das jedenfalls nicht in Frage.«


  »Dann sag mir, was für dich in Frage kommt.«


  Dragan hob die Hand wie ein Stoppschild. »Wissen Sie was?« Er stand auf und stopfte die Packung Zigaretten in seine Hosentasche. »Das geht Sie überhaupt nichts an.«


  *


  Der Feierabendverkehr staute sich schon am Kreisel, und Milena beschloss, über den Zoran-Djindjić-Boulevard zu fahren und den Mihajlo-Pupin-Boulevard zu umgehen. An der Ampel legte sie ihre Lieblings-CD aus Deutschland ein und drückte die Taste, bis auf dem Display die Sieben stand.


  [81]Sie liebte die männliche Stimme, die klare Aussprache, die Mundharmonika, und den Text kannte sie auswendig: »Und nach dem Abendessen sagte er, lass mich noch eben Zigaretten holen gehen…« Sie sang leise, lenkte mit rechts und stützte den linken Ellbogen bequem ab. »Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei…« Sie war traurig und hatte Sehnsucht nach etwas. Nach einer besseren Welt? Von Freiheit faselte sie bei ihren ehrgeizigen Studenten, von demokratischer Grundordnung und Menschenrechten, und forderte in großen Worten, diese Werte in die serbischen Institutionen zu tragen und in der Gesellschaft hochzuhalten. Aber was sollte sie einem jungen Menschen wie Dragan erzählen? Er hatte mitbekommen, wie sein Bruder und dessen bester Freund, ein Nachbarsjunge, hinterrücks getötet worden waren, wie die Tat von den Behörden geleugnet und bei den Ermittlungen geschlampt wurde. Dieser Mensch war geschockt, erschüttert und würde an gar nichts mehr glauben. Ihm konnte sie nicht mit Minderheitenschutz kommen, mit parlamentarischer Demokratie, und dass vor dem Gesetz alle gleich sind. Aber womit dann?


  »…ging nie durch San Francisco in zerrissenen Jeans.« Dragan war jung und in seinen Ansichten noch nicht gefestigt. Er war offen für alle möglichen Einflüsse. Sollte sie da kapitulieren?


  »Mädchen – fahr!«, schrie Milena. »Oder willst du hier übernachten?« Sie riss das Lenkrad herum und drückte aufs Gaspedal. Zu spät, die Ampel sprang auf Rot.


  Und Nenad und Predrag? Auf welcher Seite hatten sie gestanden? Hatten sie sich an die Gesetze gehalten oder sich als Elitesoldaten darüber hinweggesetzt?


  [82]Der Parkplatz, den sie ergatterte, war keine Pfütze. Milena öffnete ihre Tür. Es war ein See, der Lada darin eine Insel und der Weg zum Katzensand, der trocken im Kofferraum lagerte, abgeschnitten. Milena raffte ihren Mantel.


  Als sie den schweren Sack im Flur ablud, war Fiona die Einzige, die ihre Bemühungen wenigstens mit einem Blick würdigte. Die Lautstärke, in der der Fernseher lief, wurde nur von Adams Lachen übertönt, und jedes Lachen – eben hoch kichernd, jetzt schadenfroh tief – war Argument genug, dass diese Sendung die beste Sendung aller Zeiten war und man sie unmöglich mittendrin abstellen durfte. Aus der Küche zog ein Duft, wie er entsteht, wenn Sellerie und Möhren schon seit geraumer Zeit zusammen mit einem ordentlichen Stück Rindfleisch und Markknochen in einem Topf köcheln. Veras Stimme: »Wo warst du so lange? Wir haben versucht, dich anzurufen!«


  Milena hängte ihren Mantel an die Garderobe und stopfte Zeitungspapier in ihre Schuhe. Auf der Kommode lehnte an dem hübschen Strohhut ein blassgrüner Umschlag, die Stromrechnung. Und der schöne Trockenstrauß musste als Bremsklotz für den Basketball herhalten. Um die lieblosen Ergänzungen ihres stilvollen Arrangements würde Milena sich später kümmern.


  Als sie sich die Hände wusch und im Spiegel die Ringe unter ihren Augen betrachtete, dachte sie, dass Adam im Besitz eines Privilegs war, von dem Dragan und alle anderen jungen Serben nur träumen konnten. Mit der deutschen Sprache und der deutschen Staatsbürgerschaft würde er sich frei entscheiden können, ob er in Serbien oder in Deutschland leben wollte. Anders ausgedrückt: Wenn ein Dragan, ein [83]Nenad oder Predrag hier aneckte, wenn er in der Klemme saß und keine Perspektive mehr sah, war er diesem Land, seinen Gesetzen und seiner Gesetzlosigkeit ausgeliefert. Adam dagegen hätte immer noch ein Hintertürchen, durch das er notfalls schlüpfen könnte.


  »Schau mal«, rief er und zeigte mit ausgestrecktem Finger auf die Mattscheibe. »Der ist wirklich dumm wie Schifferscheiße.«


  »So spricht man nicht.« Sie bückte sich, gab ihm einen Kuss, bückte sich gleich noch tiefer, hob den Teppich an der Kante an und zog die Welle raus. »Hat dein Vater dir diesen Ausdruck beigebracht?«


  In der Küche regulierte Vera mit der Brille auf der Nase die Temperatur der Herdplatte und sagte: »Setz dich.« Sie schöpfte Suppe in einen tiefen Teller und streute feingehackte Petersilie darüber – das Mittel gegen hohen Blutdruck. Dann stellte sie ihn vor Milena auf den Tisch und sagte: »Iss jetzt.«


  In der kräftigen, durchsichtigen Brühe schwammen die Reste der Eierbandnudeln. Weil sie darin wie Fransen aussahen, hatten sie die Suppe irgendwann einmal ›Fransensuppe‹ getauft. Milena liebte Fransensuppe seit ihrer Kindheit.


  Vera legte die Kelle in die Spüle und setzte den Deckel auf den Topf. »Fiona müssen die Nägel geschnitten werden. Wenn du es nicht bald machst, vereinbare ich einen Termin beim Tierarzt. Das hat uns beim letzten Mal fast vierzig Euro gekostet. Erinnerst du dich?«


  »Ich erledige das. Hat Adam heute schon Gitarre geübt?«


  Vera wischte mit dem Lappen an der äußeren Kante des Herds entlang. Sie lächelte.


  [84]»Hat er seine Hausaufgaben gemacht?«


  »Er hat ziemlich regen SMS-Verkehr.«


  »Mit wem?«


  Vera stellte die bauchige Pfeffermühle auf den Tisch. »Ich glaube, sie heißt Katinka.«


  Milena ließ den Löffel in den Teller sinken. »Adam!«


  Vera schaute ihre Tochter an, legte nur den Kopf ein wenig schräg und zuckte etwas mit den Schultern.


  Adam kam mit der Katze. »Zoran hat neue Basketballschuhe.« Er setzte sich. Die Katze behielt er auf dem Arm. »Sie sind super. Sie kosten neunundsiebzig Euro.«


  »Bitte geh und wasch dir die Hände.«


  »Mir fehlen sechsunddreißig Euro. Kannst du mir einen Vorschuss geben? Bitte, Mama! Fünfundzwanzig würden schon helfen. Dann wenigstens zwanzig.«


  »Tu, was ich dir gesagt habe. Und morgen müssen wir früh raus. Wir beide gehen schwimmen.«


  Milena schaute ihm hinterher.


  Irgendwann war er an der Reihe, dafür zu sorgen, dass sich in diesem Land die Dinge zum Besseren wendeten. Sie würde ihn, so gut sie konnte, darauf vorbereiten. Und gleichzeitig würde sie alles tun, damit ihm dabei das Hintertürchen immer schön offen blieb.


  Vera hob Maiskolben aus dem dampfenden Wasser heraus, groß und mit prallen, gelben Körnern gespickt. »Morgen gibt es Maisbrei zum Frühstück«, sagte sie. »Mit Kajmak.« Sie schaute hoch zur Küchenuhr, dann hinüber zum Herd. »Oder lieber mit Basilikum?« Fragend schaute sie Milena mit ihren braunen Knopfaugen an. »Als Beilage, morgen Mittag, zum Kalbsgulasch.«


  [85]Milena seufzte. »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Kajmak oder Basilikum – bitte entscheide du das.«


  Vera scheuchte die Katze vom Stuhl, setzte sich und nahm die Serviette. Dann fragte sie: »Wer hat dir nur gesagt, dass du immerzu die ganze Welt retten musst? War das dein Vater? Hat er dir das eingetrichtert?«


  Als hätte Vera ein kleines, verstecktes Ventil geöffnet, strömte von einem Moment auf den anderen alle Kraft aus Milena heraus. Sie hatte keinen Bauch mehr, keine Stimme.


  Vera betrachtete ihre Tochter, überlegte und wägte ihre Worte ab. Endlich lächelte sie. »Allerdings – wenn es jemand schafft«, sagte sie, »dann du.«


  [86]8


  Sie zog die Bürotür hinter sich zu, hängte ihre Samtjacke, das gute Stück, auf einen Bügel und steckte das seidene Tuch ordentlich ins Ärmelloch. Mit ihren hohen Schuhen und dem engen Rock verzichtete sie heute darauf, unter den Schreibtisch zu kriechen und dort unten den Heizstrahler anzuschalten.


  Eigentlich gehörten der Freitagabend und – wenn sie Glück hatte – manchmal schon der Nachmittag ihrer Habilitationsschrift, den Kriegsverbrechen auf dem Balkan der neunziger Jahre. Alle Kollegen waren dann fort, es gab kein Schwätzchen, kein Kaffeechen und keine Anrufe. Der Wochenkalender war abgearbeitet, und es herrschte die Ruhe, die sie für ihre Arbeit so dringend brauchte. Dass heute, am Freitag, dem dritten September, der Computer aus blieb, war eine Ausnahme.


  Sie legte sich die Strickjacke über die Schultern, füllte Wasser in den Elektrokocher, schaufelte zwei große Löffel von dem löslichen Kaffee in ihren Becher und einen dritten hinterher. Draußen hockten zwei Mädchen am Denkmal von Herzog Vuk, genau unterhalb seines bemoosten Gewehrs, und malten mit einem Ast Striche in den Sand. Milena schaute auf die Uhr: 17.30Uhr. Die Chance, jetzt noch jemanden in Bonn zu erreichen, war gering.


  [87]Das Freizeichen im Ohr, begann sie, auf ihrem Schreibtisch nach dem kleinen, feinen Kuvert zu suchen.


  »Blechschmidt.«


  Der dicke Katalog mit den Ankündigungen juristischer Neuerscheinungen rutschte ihr vom Stapel und fiel auf den Boden. Milena stand auf. »Herr Blechschmidt!«


  »Wer ist da, bitte?«


  »Lukin. Milena Lukin aus Belgrad. Schön, dass ich Sie erreiche.«


  »Frau Lukin – natürlich. Worum geht’s?«


  »Folgendes.« Den Wasserkocher in der Hand und Hörer zwischen Ohr und Schulter versuchte sie, mit der freien Hand ihre Strickjacke festzuhalten, die dabei war, ihr über die glatte Seide abzuhauen. »Es geht um meinen Vertrag…«


  »Ihre Vertragsverlängerung. Na, klar. Haben wir Ihren Bericht?«


  »Liegt Ihnen seit acht Wochen vor.«


  »Inklusive Strategiepapier, Evaluation, Prognosen und der schriftlichen Stellungnahmen?«


  »Ich habe Ihnen auch Statistiken erstellt, schöne Balkendiagramme, die sich auf die Studentenzahlen beziehen. Ich dachte, es wäre vielleicht interessant für Sie zu sehen, dass im vergangenen Jahr – abgesehen von den Oberseminaren und dem Kolloquium…«


  »Verstehe…« Er zog das Wort in die Länge. »Einen kleinen Moment, bitte. Bleiben Sie dran.«


  Während sie eine elektronische Version von Mozarts Kleiner Nachtmusik zu hören bekam, setzte sich in ihrem Kopf das Schaufelrad in Bewegung, das all die Fragen zutage förderte, die sie sich schon tausend Mal gestellt hatte: Weshalb [88]hatte sie immer wieder mit diesen Bürokraten zu tun? Warum bestimmten diese Menschen über ihre Zukunft? Warum war sie mit allem, was sie wusste, konnte und leistete, von diesen Menschen abhängig?


  »Frau Lukin?«


  »Ja?«


  »Wir machen es so: Ich melde mich bei Ihnen so bald wie möglich. Spätestens Ende nächster Woche.«


  Wie betäubt stand Milena mit dem Hörer in der Hand am Fenster und roch Pfefferminz.


  »Wieder nichts?«, fragte Boris Grubač. »Es tut mir wirklich leid für Sie, Frau Lukin.«


  »Danke für Ihr Mitgefühl, Herr Grubač.« Sie ging seitlich in die Knie, hob den Katalog vom Boden auf und legte ihn zurück auf den Schreibtisch.


  »Wie die Deutschen mit Ihnen umspringen! Die lassen Sie ja am langen Arm verhungern.«


  Wenn sie nicht zu spät kommen wollte, musste sie wirklich bald los. Wo war jetzt…


  »Sagen Sie mal: Waren Sie beim Frisör?«


  Zwischen einem Stoß Hausarbeiten und der Post lag ein Apfel und unter dem Apfel der kleine Umschlag. Als sie das Kuvert in die Tasche steckte, fühlten ihre Finger auf dem Büttenpapier die dezente Prägung, den Bundesadler. »Ja, Herr Grubač«, antwortete Milena. »Ich war beim Frisör.«


  »Und für wen, wenn ich fragen darf, haben Sie sich so hübsch gemacht?«


  Sie legte sich das Seidentuch um, machte einen losen Knoten hinein und ließ sich von ihm in die Samtjacke helfen.


  [89]»Natürlich«, sagte er. »Lobbyarbeit machen, Networking in der deutschen Botschaft. Sehr gut, Frau Lukin. Unsereins darf nichts unversucht lassen. Wir müssen nach jedem Strohhalm greifen. Aber, wenn ich Ihnen einen kleinen Rat geben darf: Seien Sie heute Abend nicht so spröde. Seien Sie doch mal so richtig charmant. Springen Sie über Ihren Schatten. Schmeicheln Sie denen ein bisschen. Jetzt machen Sie nicht so ein Gesicht. Das sind so kleine Tricks, die wirken bei uns Männern Wunder.«


  Milena nahm ihre Tasche. »Es geht heute Abend um keine Wunder. Es geht auch nicht darum, ob ich irgendjemandem schmeichele oder ob ich vielleicht ein weiteres Jahr mein kleines Gehalt bekomme. Heute Abend geht es um Wichtigeres. Und wenn Sie dabei etwas für mich tun wollen, dann wünschen Sie mir Glück.«


  Fünfundvierzig Minuten später reihte Milena sich in die Personenschlange ein, die sich auf dem Gehweg der Fürst-Miloš-Straße, der Ausfallstraße nach Sofia, gebildet hatte. Die Schlange führte zu einem Plattenbau, dessen Fassade aus fünfunddreißig Waben bestand: jeweils sieben horizontal und fünf in der Vertikalen. Eine vorgebaute Konstruktion aus klobigen Betonsäulen und Querstreben nahm die monotone Kastengliederung auf und kehrte die Hässlichkeit für all jene hervor, denen sie auf den ersten Blick entgangen war.


  Vor dem Gebäude standen zwei Blondinen in schwarzen Kostümen, flankiert von einem Stehpult und zwei Männern in den Uniformen einer Sicherheitsfirma. Die Damen übertrugen die Passnummern in einen kleinen Computer, die Herren durchsuchten die Handtaschen. Dann machte eine [90]der Blondinen einen Haken auf der Gästeliste, während die andere Pass und Einladungskarte zurückgab, lächelte und sagte: »Die Botschaft der Bundesrepublik Deutschland heißt Sie herzlich willkommen.«


  »Danke.« Milena zog den Reißverschluss ihrer Tasche zu.


  Von der provisorisch eingerichteten Garderobe führte eine Treppe hinunter ins Foyer, die ehemalige Tiefgarage. Stehtische, auf Lücke angeordnet, waren mit Blumenbouquets bestückt und champagnerfarbenen Tischtüchern überzogen, die man am Fuß stramm zusammengebunden hatte. Hinter einer Wand, die zur Hälfte aufgefaltet war, begannen Stuhlreihen. Im Zentrum der Bühne stand ein Rednerpult, geschmückt mit der deutschen, europäischen und serbischen Fahne.


  Milena suchte sich einen Platz in der letzten Reihe ganz außen, nickte nach rechts zu den Damen und Herren, die, wenn sie nicht irrte, zur Delegation der deutschen Wirtschaft gehörten, grüßte hinüber zum Leiter des Kulturinstituts und entnahm dem Klappkärtchen, das auf ihrer dünn gepolsterten Sitzfläche gelegen hatte, dass der Vorstellung des neuen Botschafters eine Abschiedsrede des bisherigen Botschafters, ein Grußwort des zweiten Staatssekretärs des Auswärtigen Amts und ein Konzert für Violine und Flöte vorausgehen würden, bis anschließend zum Empfang gebeten wurde.


  Sie holte den kleinen Schminkspiegel hervor, betrachtete ihre Lippen, die in einem dezenten Umbra schimmerten, und ihre Augen, die mit dem Kajal noch größer und ausdrucksstärker wirkten. Und ihr Haar? Das lag mit der halblangen Welle immer noch top in Form. Sie ließ den Spiegel in [91]der Tasche verschwinden, strich ihren Rock glatt und schlug ein Bein über das andere. Keine Laufmasche, alles bestens.


  Sie nahm sich vor, heute Abend alles durchzustehen und so viele Hände wie möglich zu schütteln. Sie wollte die Gelegenheit nutzen und sich von einflussreichen Menschen eines einflussreichen Landes Unterstützung holen, Hilfe und Rückendeckung. Sie dachte daran, wie Siniša es ausgedrückt hatte: ›Alle sollen wissen, was für verkommene Elemente es in unserer Eliteeinheit gibt.‹


  [92]9


  Er hatte den Köter gesehen: Was für ein Gerippe. Struppiges Fell, eingerissene Ohren, die Haut an der spitzen Schnauze schimmerte schweinchenrosa. Gefährlich wirkten eigentlich nur die stumpfen schwarzen blutunterlaufenen Augen, wenn da nicht die drei Beine wären, auf denen diese Kreatur humpelnd und hüpfend unterwegs war. Jedes Einzelne zitterte und war kaum imstande, das eigene Fliegengewicht zu halten. Was für ein armseliges, lächerliches Tier. Von irgendjemandem weggesperrt und dann vergessen. Man sollte das Vieh auf der Stelle abknallen oder totschlagen. Wäre für alle das Beste.


  Er schleppte die Tüte mit den Einkäufen in die Kaffeeküche. Das Sixpack, die Milchflasche, das Senfglas kamen in den Kühlschrank. Die Packung Cornflakes und die Dose Bockwürste – hoch ins Regal. Das Sahnehäubchen hatte er zum Schnäppchenpreis an der Supermarktkasse entdeckt. Pawle betrachtete das bunte Bild auf der Hülle der DVD: ein Jeep, zwei Typen in Tarnanzügen, hintendrauf die Chicks, ebenfalls in Tarnklamotten. Kompletter Schwachsinn. Aber heute Abend, wenn Momčilo endlich weg war, würde er den Beamer aufbauen, Kino XXL, und sich den Stoff gemütlich reinziehen.


  Er knüllte die Tüte wie einen Schneeball, zog die [93]Schublade auf und deponierte die DVD ganz hinten bei der Rolle mit den Müllbeuteln.


  Kurzer Blick in den Flur. Die Tür war immer noch zu. Seit Stunden hockte Momčilo da drin. Schaukelte wahrscheinlich seine Eier und guckte sich jeden Bon einzeln an. Montag war Zahltag. Scheißbuchhalter.


  Er nahm die Schachtel mit der Vierzig-Watt-Birne, zog die Leiter aus dem Spalt zwischen Spüle und Wand und schleppte sie in den Flur. Wenn Momčilo da rauskam, würde es stockfinster sein, und er brauchte – nach der Sache mit dem Vorhang – ein paar Pluspunkte.


  Unterhalb des Kabels, an dem die alte Glühbirne baumelte, klappte er die Leiter auseinander, rückte sie in die richtige Position und prüfte, ob sie stabil stand.


  Er stieg die Sprossen hinauf, streckte den linken Arm aus und bekam die Glühbirne zu fassen. Das Gewinde quietschte.


  Als er das Ding raus hatte, schüttelte er das Gehäuse. Leise klirrte der Glühfaden gegen das matte Glas, und laut sagte Momčilo hinter der geschlossenen Tür: »…das ist doch Wahnsinn!«


  Pawle stand still.


  Momčilos Stimme: »Und was ist, wenn wir ihn noch brauchen?«


  So geräuschlos wie möglich stieg Pawle die Sprossen rückwärts…


  »Wozu überhaupt diese Eile?«


  …und schlich zur Tür.


  »Okay, er soll weg… – ja! Aber bevor… – genau. Weiter beobachten. Und wenn er noch einmal… – so ist es. Ein [94]Fehler, und… – richtig. Aber nichts überstürzen. – Ich? Warum ich? Du hast doch den viel besseren Draht!«


  Es ging um ihn, Pawle. Er war sich sicher. Da drinnen wurde über sein Schicksal verhandelt. Die Glühbirne in seiner Hand verwandelte sich in ein nasses, glitschiges Etwas, verselbständigte sich, rutschte weg und fiel klirrend zu Boden.


  Pawle fluchte leise, ging in die Hocke und begann hastig im Halbdunkeln die Scherben in die hohle Hand zu sammeln. Zu spät.


  So dicht standen die Stiefel plötzlich vor ihm, dass er in dem Licht, das aus der offenen Bürotür fiel, die Risse im Leder und in den Schnürbändern das melierte Muster sehen konnte. Er schaute hoch, sah den Telefonhörer in Momčilos Hand und die grauen Augen, die auf ihn herunterstarrten. Pawle duckte sich.


  »Spionierst du?« Wie ein Messer fuhren die Worte auf ihn nieder. Die Absätze zermalmten die Scherben zu kleinen Splittern. »Das hat Konsequenzen. Mach dich auf etwas gefasst.«


  Die Tür war wieder zu. »Nichts«, hörte er Momčilo sagen. »Wo waren wir stehengeblieben?«


  Es dauerte eine Ewigkeit, bis Pawle sich erhoben und wieder aufgerichtet hatte. Bis er oben auf der Leiter stand und mit zitternder Hand die neue Glühbirne eingeschraubt hatte.


  Mechanisch klappte er die Leiter zusammen, trug sie zurück und schob sie in den Spalt zwischen Kühlschrank und Wand.


  In seinem Zimmer legte er sich aufs Bett. Die Sprungfedern quietschten. Er rollte sich zusammen. Die Spinne [95]unter dem Waschbecken rührte sich nicht. Der Köter winselte nur ganz leise.


  Er musste unsichtbar sein. Durfte sich nicht bewegen. Und keinen Fehler machen.


  [96]10


  Ihre Füße quollen in der Wärme wie Hefeteig, drückten gegen die Innenseite der Pumps und wuchsen langsam aus der engen Form heraus. Der Rock, an den Hüften zu eng, wanderte Millimeter um Millimeter nach oben, während die Strumpfhose dabei war, eine Reise in die Gegenrichtung anzutreten. Milena versuchte unauffällig, beide Bewegungen durch Zupfen und Ziehen aufzuhalten, nebenbei mal den einen, mal den anderen Fuß zu heben und zu entlasten, ohne dabei wie ein Storch dazustehen, und zu lächeln. Der Herr vom Kulturinstitut, dessen Namen sie sich nicht merken konnte, redete auf sie ein. Sein Speichel, den er mit den Zischlauten produzierte, verursachte ihr hier und da winzige Sprenkel auf der Seide, die doch schon durch die Fussel der Bürostrickjacke in Mitleidenschaft gezogen war. Und den neuen Botschafter hatte sie noch gar nicht zu Gesicht bekommen!


  Nur kurz war sie zwischen der Rede des Staatssekretärs und dem Konzert für Violine und Flöte aus dem Saal geschlüpft. Jeder Anruf von zu Hause versetzte sie in Alarmbereitschaft. Und das mit Recht. Vera hatte Adams cooles und heißgeliebtes Alba-Berlin-Basecap, ein Geschenk seines Vaters aus reiner Baumwolle, bei neunzig Grad gewaschen. Adam war außer sich, Vera untröstlich und Milena – nachdem sie hoffte, die Gemüter fernmündlich beruhigt zu [97]haben – reif für eine Zigarette. Die Zigarette führte zu einem Plausch mit der Garderobenfrau, ebenfalls Raucherin, ebenfalls Mutter, deren Sohn sich in den Kopf gesetzt hatte, an der juristischen Fakultät zu studieren. Solidarisch hatte Milena der Mutter ihre Institutstelefonnummer gegeben – falls ihr Rat einmal gefragt war.


  Als sie die Treppe hinunter ins Foyer kam, bediente man sich bereits am Flying Buffet.


  Milena hatte sich ein Glas Wasser gegriffen (auch wenn ihr Kaffee lieber gewesen wäre) und war fast im selben Moment mit der Leiterin des Landesbüros der Kreditanstalt für Wiederaufbau ins Gespräch gekommen. Es tummelten sich immer dieselben Gesichter auf solchen Veranstaltungen. Einer der Herren aus der Delegation der deutschen Wirtschaft gesellte sich hinzu, und obwohl das neue serbische Außenhandelsgesetz ein ergiebiges Thema war, sagte Milena: »Das müssen wir unbedingt vertiefen«, und entschuldigte sich. Nacheinander hatte sie sich die Vertreter der politischen Stiftungen vorgeknöpft und ohne allzu große Umschweife das Gespräch auf die toten Elitesoldaten in Topčider gebracht. Aber natürlich taten diese Mäuschen in ihren gepflegten Kostümen das, was man in dieser Situation immer tat: Man signalisierte Betroffenheit und wandte sich liebenswürdig dem nächsten Gesprächspartner zu.


  Ihr nächstes Opfer hatte sie bereits seit einiger Zeit im Visier: eine graue, gebügelte Uniformjacke mit Orden an der Brust. Ein Würdenträger der Bundeswehr, ein Wehrbeauftragter, ein Militärattaché – alles war möglich. Jetzt stand er abseits und ließ sich von seiner mit Goldketten behangenen Begleiterin anhimmeln.


  [98]Mit einem Finger half Milena ihrer Ferse zurück in den Schuh. Auf dem Weg durch den Saal stellte sich ihr der Direktor der Deutschen Schule in den Weg. »Gleich!«, sagte Milena.


  Sie streckte dem Mann mit den Orden an der Brust die Hand entgegen, lächelte und sagte: »Guten Abend. Milena Lukin. Institut für Kriminalistik und Kriminologie. Ich würde Sie gerne in einer bestimmten Angelegenheit sprechen.«


  Die Frau an seiner Seite spielte mit ihren Ketten und starrte sie mit halbgeöffnetem Mund an. Milena gab auch ihr die Hand.


  »Um was geht’s?« Sein glattrasiertes Gesicht glänzte.


  »Um zwei Gardisten der serbischen Ehrengarde.«


  »Topčider?«


  »Sie haben von dem Fall gehört?«


  »Nur ganz indirekt.«


  »Sie wurden tot im Gebüsch aufgefunden.«


  »Richtig.«


  Milena rückte den Riemen ihrer Tasche auf der Schulter zurecht. »Der Fall liegt etwa sechs Wochen zurück, die offiziellen Ermittlungen sind längst abgeschlossen und die Toten beerdigt. Angeblich war es Selbstmord beziehungsweise Mord mit anschließendem Selbstmord. Aber es gibt eine Menge Ungereimtheiten. Der Anwalt der Familie, Siniša Stojković – kennen Sie ihn zufällig?«


  Wie mit der Speckschwarte abgerieben glänzte sein Gesicht. Er schüttelte den Kopf.


  »Er hat jedenfalls das Institut für Ballistik und Schießtechnik in Ludwigshafen eingeschaltet. Und aus dem Gutachten geht ganz klar hervor–«


  »Entschuldigen Sie, Frau…«


  [99]»Lukin.«


  »Es tut mir schrecklich leid. Wie Sie sicherlich wissen, handelt es sich bei Ihrer Sache um eine innere Angelegenheit der Republik Serbien, und wir, von der Bundesrepublik Deutschland, sind nicht in der Lage–«


  »Es geht um Mord, es geht um Menschenrechtsverletzungen und–«


  »Sachte, Frau…«


  »Lukin.«


  »Wenn Sie wollen, schildern Sie mir doch Ihr Anliegen schriftlich. Ich leite es dann weiter.« Er gab ihr seine Karte. »Hat mich gefreut.«


  Die Frau an seiner Seite hakte sich bei ihm ein und lachte, während sie davongingen.


  »Gerne«, sagte Milena.


  Ihre Tasche war so schwer, als hätte sie Tonnen von Visitenkarten darin versenkt. Der Rock zwickte, und die Schuhe hätte sie am liebsten einfach in die Ecke gestellt. Sie war müde. Sie ging in die falsche Richtung. Die Garderobe war am anderen Ende.


  Also würde sie Siniša von einem Kontakt berichten können, den sie zu – sie schaute auf das Kärtchen – ›Klaus-Dietrich Seemann, Generalleutnant‹ geknüpft hatte.


  Die Garderobiere lächelte ihr zu. Milena lächelte zurück.


  Was hatte sie sich denn vorgestellt? Dass ihr Anliegen so brennend wäre, dass die Deutschen alles stehen und liegen ließen?


  Sie kämpfte mit den Armlöchern.


  »Entschuldigung. Darf ich?«


  [100]Milena drehte sich um und schaute in sehr blaue Augen in einem sehr fein geschnittenen Gesicht.


  Der Mann nahm ihr die Jacke ab. »Milena Lukin – Sie sind es tatsächlich! Warum wollen Sie schon gehen? Wir haben uns doch noch gar nicht unterhalten.«


  »Kennen wir uns?«


  »Balkankonferenz, Osteuropa-Institut, Berlin.«


  »Wie bitte?«


  »Sie waren damals wissenschaftliche Hilfskraft bei Professor Hoensbruck, Abteilung Völkerrecht, ich in der Rechtsabteilung beim Auswärtigen Amt.«


  »Hören Sie auf. Das ist doch Jahre her!«


  »Ich erinnere mich genau. Sie saßen rechts vom Professor, waren ganz in Schwarz und hatten Ihre Haare streng nach hinten frisiert. Während der ganzen Konferenz haben Sie kaum etwas gesagt, und wenn, war es kurz und knapp. Ich weiß noch, dass es mir während der ganzen Tage nicht gelungen ist, Ihnen auch nur ein einziges Lächeln zu entlocken.«


  Milena knotete langsam ihr Tuch. Natürlich erinnerte sie sich an diese Konferenz. Slowenien und Kroatien waren gerade aus dem jugoslawischen Staatenverbund ausgeschert und hatten sich für unabhängig erklärt. Die deutsche Außenpolitik hatte nichts Eiligeres zu tun gehabt, als diese Staaten anzuerkennen, ohne sich nur einen Deut darum zu scheren, was sie damit anrichtete. Dieser Akt beschleunigte eine Entwicklung, die dann kaum noch zu kontrollieren war. Milena war nicht die Einzige, die schon damals für den Vielvölkerstaat Bosnien und die Zukunft des gesamten Balkans schwarzgesehen hatte. Aber was der Mann mit den [101]blauen Augen damit zu tun gehabt haben könnte… Er stand da, als hätte er einen Stock verschluckt. – »Tut mir leid«, sagte Milena.


  »Zweiter Versuch. Berlin, Balkankommission.«


  »Sie meinen den Thinktank im Auswärtigen Amt? Kurz nach den Bürgerprotesten in Belgrad…«


  »Sie, Frau Lukin, gehörten zur sogenannten Balkan-Taskforce. Sie hatten uns damals eine glasklare Analyse der Situation geliefert, in der sich die demokratische Opposition in Serbien befand, verbunden mit ziemlich genauen Handlungsanweisungen an die deutsche Politik, die mir noch heute in den Ohren klingen. Wir alle aus der Westbalkanabteilung haben uns damals ganz schön die Augen gerieben.«


  »Sie übertreiben.«


  »Nein. So war es.«


  »Ich erinnere mich trotzdem nicht.«


  »Ich glaube, ich trug damals Bart.«


  »Waren Sie am Ende der Mann…«


  »…der Sie hartnäckig immer wieder zum Kaffee eingeladen hat.«


  »Und ich…«


  »Sie haben mir hartnäckig einen Korb gegeben.«


  »Ich hatte wahrscheinlich einfach bloß keine Zeit.«


  »Ich war so glücklich, als ich Ihren Namen auf der Gästeliste sah und…«


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbreche, Herr…«


  »Alexander Kronburg.«


  »Was machen Sie denn jetzt hier?«


  Die Verblüffung in seinem Gesicht und seine Augen, die sekundenlang in ihren forschten, um herauszufinden, ob sie [102]sich einen Scherz mit ihm erlaubte, bewirkten, dass Milena alles Blut in den Kopf schoss. »Moment«, sagte sie. »Sind Sie am Ende…?«


  Er lachte, und die Zähne, die er dabei zeigte, waren makellos.


  »Rufen Sie mich an«, sagte er. »Wir müssen uns ausführlich unterhalten. Ich möchte ganz viel von Ihnen wissen!«


  Die Menschen, die ihn jetzt in Beschlag nahmen, hatten – wie Milena nun klar wurde – die ganze Zeit in diskretem Abstand gewartet, bis ihr Gespräch endlich zu Ende war.


  *


  Milena hängte die Jacke auf einen Bügel, stieg aus ihren Schuhen und stöhnte leise. Schnurrend strich Fiona um ihre Beine.


  Adam schlief mit halbgeöffnetem Mund, ein Bein über der Decke, das Alba-Berlin-Basecap neben sich auf dem Kopfkissen. Sie strich das Federbett glatt, legte die Mütze auf den Nachttisch und gab ihm vorsichtig einen Kuss. Die Tür ließ sie angelehnt.


  Im Wohnzimmer rückte sie den Sessel gerade, klappte die TV-Zeitschrift zu und legte sie auf den Fernseher. Den Teller mit den restlichen Trauben nahm sie mit in die Küche.


  Das kleine Licht über dem Herd brannte, und im Topf gab es, wie sie gehofft hatte, noch einen Rest kalten Kaffee.


  Fiona kam hinter ihr her und huschte mit ins Zimmer hinein. Milena schloss die Tür, stellte den Becher auf den Schreibtisch und klappte das Fenster auf. Dann setzte sie sich und zog die Tastatur heran. Der Computer war auf Standby, sie [103]hatte Adam erlaubt, im Netz eines seiner Computerspiele zu spielen.


  Mit dem Internet öffnete sich automatisch die Suchmaschine. Milena tippte: Alexander Kronburg – und holte ihre Brille aus dem Etui.


  Meinten Sie: Alexander Ferdinand Ludwig Graf Kronburg?


  Milena klickte, scrollte und las: Adelsgeschlecht aus Tirol, im Dreißigjährigen Krieg nach Süddeutschland gekommen. Großvater August Friedrich – Botschafter in Indien. Vater Maximilian Alexander – Diplomat in Norwegen.


  Milena schob Fiona zur Seite, griff nach der flachen Schachtel, nahm einen Zigarillo heraus und zündete ihn an.


  Alexander Ferdinand Ludwig. Geboren in Oslo. Aufgewachsen in München, Kairo, Washington. Jurastudium an der Universität Cornell, Eintritt in eine Rechtsanwaltskanzlei. Rückkehr nach Deutschland, Eintritt in den diplomatischen Dienst. Erster Sekretär in der deutschen Botschaft Peking und Manila. Rückkehr nach Bonn und Berlin. Botschafter in Ankara und Budapest. Jetzt Chef der deutschen Botschaft in Belgrad, Republik Serbien.


  Sie lehnte sich zurück. Die Katze schnurrte mit halbgeschlossenen Augen unter der Schreibtischlampe. Milena rauchte, hielt ihren Becher fest und überlegte.


  Sie war damals in Berlin öfter zu Konsultationen im Auswärtigen Amt gewesen. Zu der Zeit fiel in der europäischen Außenpolitik der Entschluss, den südosteuropäischen Raum in die EU einzugliedern, die Debatten über das Wie und Wann waren voll entbrannt. In der Politischen Abteilung zwei, der Westbalkanabteilung, wurden alle möglichen [104]Szenarien und Konzepte entworfen und wieder verworfen. Unter den deutschen Teilnehmern war tatsächlich einer dabei gewesen, der sie mit seinen – teilweise nicht uninteressanten Thesen – herausforderte, nicht lockerließ und immer wieder um ihre Meinung fragte.


  Sie klickte sein Bild an. Das glatte Haar war zurückgekämmt, ordentlich geschnitten und damals wahrscheinlich etwas voller gewesen. Die Nase schmal und ein wenig zu scharf, und diese Augen! Aber sie hatte ihren Kopf natürlich voll mit anderen Dingen gehabt. Die Trennung von Philip war eine große, offene Wunde gewesen, Adam gerade erst geboren und Vera – mit dem Wellensittich im Gepäck zu ihrer Unterstützung nach Berlin gekommen – ziemlich verloren und ein weiteres Sorgenkind. Es war die Zeit, in der sie die Entscheidung treffen musste, ob sie mit ihrer kleinen Familie zurück nach Belgrad gehen sollte. Sie war am Abschiednehmen und im Aufbruch, ohne genau zu wissen, wohin die Reise eigentlich gehen sollte. Über allem lag die Sorge um ihre Zukunft und die Zukunft des Landes. Und der Versuch, das eine vom anderen zu trennen, verschlang all ihre Kräfte.


  Milena vergrößerte sein Bild, stützte mit einer Hand ihren Kopf ab. Wahrscheinlich trug er Maßanzüge, Strümpfe, italienische Hemden und englische Schuhe. Mit dem Cursor zeichnete sie seine feinen Lachfalten um den Mund herum nach. Ein bisschen mager war er. Von seinen schönen Zähnen war auf diesem Diplomatenfoto leider nichts zu sehen.


  Sie scrollte noch einmal durch seine Biographie. Was für ein Leben.


  Familienstand – den hatte sie völlig übersehen.


  [105]Sie klickte und schloss Fenster für Fenster. Sie war eine dumme Kuh. Was hatte sie sich denn vorgestellt? Außerdem hatte sie genug um die Ohren und genügend andere Sorgen.


  Sie öffnete ihr E-Mail-Programm und tippte: »Lieber Philip.«


  Sie löschte und schrieb: »Philip! Wenn du deinem Sohn eine Freude machen möchtest…«


  Sie ging mit dem Cursor noch einmal zurück: »Philip, bitte schick deinem Sohn dringend ein neues Basecap, eins von Alba Berlin, am besten Größe M. Danke.«


  Sie überlegte. Dann hämmerte sie: »Mir geht es bestens«. Ausrufezeichen.


  Ihre Nachricht an Philip Bruns wurde erfolgreich versendet.


  Sie nahm ihre Ohrringe heraus, stand auf und machte das Fenster zu. Sie starrte auf die graue Betonwand gegenüber.


  Konnte es sein, dass sie immer losstürmte und nie vom Fleck kam? Dass sie auf dem Weg nicht nur die Sehenswürdigkeiten übersah, sondern auch die Ausfahrten zum Ziel? Sie sammelte Zeitverträge, Visitenkarten, und die wahren Schätze ließ sie links liegen.


  Sie knipste die Nachttischlampe an. Vielleicht wäre es gut, von Zeit zu Zeit stehen zu bleiben und den eigenen Standort zu bestimmen.


  Sie setzte sich wieder an den Schreibtisch, holte ein Blatt Papier hervor und griff zum Kugelschreiber.


  Nenad Jokić und Predrag Mrša. Geboren im bosnischen Bratunac. Von den Eltern behütet und geliebt, vom Bruder beneidet und bewundert. Vereidigt als Gardisten der serbischen Eliteeinheit. In der Nacht vom elften auf den zwölften [106]Juli abkommandiert zur Nachtwache. In den Morgenstunden des zwölften Juli erschossen aufgefunden. Der Eintrittswinkel der Kugeln besagt, dass ein Dritter geschossen haben muss. Das serbische Militärgericht stellt die Untersuchungen ein.


  Milena zog die Tastatur heran, öffnete noch einmal das E-Mail-Programm und schrieb: »Guten Morgen, Siniša. Mit der deutschen Botschaft – das war Zeitverschwendung. Ich versuche es jetzt auf direktem Weg. Milena.«


  [107]11


  Im Zentrum des kleinen Kreisverkehrs standen zwei grüne Giraffen und leuchteten in der Vormittagssonne. Der Efeu, der sich an den stählernen Skulpturen emporrankte, baumelte am Ende der langen Hälse herunter, als wäre es Rotz, der den Giraffen von der Nase hing.


  Die zweite Ausfahrt war die Herzog-Putnik-Straße. Milena kleckerte in einer kleinen Kolonne hinter dem Bus her. Durch ihr offenes Seitenfenster wehten mit dem Fahrtwind die weiche Luft des Spätsommers herein und Fetzen von Musik, Trompete, Tuba und Tamburin. Zigeuner spielten vor der Kirche der Heiligen Petrus und Paulus für eine Hochzeitsgesellschaft. Die Braut schwebte in den Armen des Bräutigams eine Handbreit über dem Boden, die Gäste klatschten im Rhythmus, und ein Kind in kurzen Hosen streunte barfuß zwischen Hosenbeinen und schwingenden Rocksäumen umher und bettelte mit dem Hut in der Hand um ein paar Dinar für seine Sippe.


  Wo der alte Ahorn stand, ging die Herzog-Putnik-Straße in den Rakovica-Weg über. Mit den Jahrhunderten hatten die Äste des Ahorns die Ausmaße von Röhren angenommen, die sich darauf verlegten, statt in die Höhe vor allem in die Breite zu wachsen. Inmitten eines ausgeklügelten Systems eiserner Krücken, die man dem goldenen Blätterdach über [108]die Jahre gebaut und untergestellt hatte, spielten Kinder Fangen, während die Mütter mit Plastikdosen hantierten und schwatzend ein Picknick vorbereiteten.


  Nur ein paar Straßenzüge weiter, in Dedinje, wohnten die Schönen, Reichen und Mächtigen. Der Präsident, einzelne Minister, der Pop- und der Tennisstar verschanzten sich in ihren Villen wie in Festungen, ließen ihre Grundstücksgrenzen von Kameras überwachen und die Zufahrten von Sicherheitspersonal kontrollieren. Dort residierte auch die Witwe des ermordeten Politikers, und zwar einen Steinwurf entfernt von der Witwe des ermordeten Mafiabosses.


  Milena bog in die lange Kurve ein, und das Sonnenlicht machte auf der Windschutzscheibe in allen Details den Dreck sichtbar, den die Belgrader Tauben dort hinterlassen hatten. Kein Wegweiser, kein Signal deutete auf die Einfahrt mit der Schranke hin.


  Milena drosselte das Tempo, setzte den Blinker und ließ die Autos hinter sich vorbeifahren. Sie kurbelte, wendete, fuhr ein paar hundert Meter zurück und hielt auf dem Grünstreifen. Sie stellte den Motor ab. Ein Blick in den Rückspiegel, dann nahm sie ihre Tasche.


  Der Zaun war mehr als mannshoch und gegen Blicke von außen abgedichtet. Die Eisenspieße, die oben herausstaken, waren Halterungen für mehrere Reihen Stacheldraht. Vor einem Häuschen aus Wellblech lagen Sandsäcke aufgestapelt.


  Sie hatte die Schranke noch nicht erreicht, da machte der Posten die Handbewegung, mit der Milena zu Hause immer die Katze verscheuchte. »Verschwinden Sie«, rief er. »Gehen Sie woanders spazieren.« In Tarnuniform und Stiefeln, über der Schulter ein Maschinengewehr, kam er auf sie zu.


  [109]»Guten Tag«, sagte Milena. »Ich möchte zum Oberst.«


  »Sie können hier nicht rein. Das Gelände ist nicht öffentlich.« Mit dem Maschinengewehr dirigierte er sie ungeduldig zur Seite. Hinter ihr bog auf riesigen Reifen ein Transportfahrzeug ein und hielt mit dröhnendem Motor vor der Schranke.


  Ein Soldaten-Kollege, ebenfalls im Tarnanzug, kam zu ihnen herüber. »Was will die Frau?«


  »Oberst Danilo Djordan möchte ich sprechen. Doktor Milena Lukin ist mein Name.«


  Die Schranke schloss sich hinter dem Lastwagen. Durch die offene Tür war zu sehen, dass in der Bude ein dritter Soldat saß, der jetzt die Füße vom Tisch nahm und sich das schwarze Käppi zurechtrückte.


  »Sprechzeiten gibt es hier nicht.«


  »Ich weiß.«


  »Sind Sie von der Zeitung?«


  »Nein. Ich bin vom Institut für Kriminalistik und Kriminologie.«


  »Ihren Ausweis.«


  »Ich bin Mitglied des europäischen Forschungsprojekts, wir untersuchen die Kriegsverbrechen auf dem Territorium des ehemaligen Jugoslawien. Ich arbeite mit dem Haager Tribunal zusammen.«


  Die Männer schauten sich an. Zu dritt standen sie nun mit Waffen und Uniformen um Milena herum, während sie zwischen Geleebananen in ihrer Tasche wühlte und sich nicht entscheiden konnte, ob es besser wäre, den serbischen Pass herzuzeigen, oder ob sie den deutschen präsentieren sollte. Vorsorglich hatte sie alle beide eingesteckt. Sie überreichte [110]schließlich den serbischen und sagte: »Sie sollten sich sehr genau überlegen, ob Sie meine Arbeit behindern oder ob Sie nicht vielleicht doch besser den Oberst verständigen.«


  »Treten Sie zurück.«


  Die Männer blätterten in dem Dokument. Was gesprochen wurde, war nicht zu verstehen. Zwei gingen zurück zum Wellblechhäuschen. Einer verschwand darin, während sich sein Kollege draußen vor der offenen Tür postierte. Der Dritte patrouillierte wieder an der Schranke entlang.


  Milena ging ein paar Schritte zur Bude. Der Soldat setzte eine finstere Miene auf. Sein Kollege im Häuschen – so kam es ihr vor – stand beim Telefonieren stramm. Eine Reihe kleiner Monitore übermittelten die Bilder von Überwachungskameras. Demonstrativ nahm der Soldat ihr die Sicht. »Der Lada, der blaue – ist das Ihrer?«


  »Soll ich umparken?«


  »Ihre Tasche.« Er streckte den Arm aus. »Na, los!«


  Sie überreichte das Gewünschte.


  »Bleiben Sie, wo Sie sind!« Er verschwand mit ihrer Tasche und all ihren Utensilien im Häuschen. Der patrouillierende Soldat behielt sie scharf im Visier. Milena beschloss, sich nicht mehr von der Stelle zu rühren.


  Plötzlich rief der Soldat, der telefoniert hatte: »Kommen Sie!«


  War sie verhaftet?


  »Worauf warten Sie?«


  Milena marschierte hinter ihrem Begleiter an der Schranke vorbei. Der Patrouille-Soldat würdigte sie keines Blickes.


  Sie war drin. Sie befand sich auf dem gesperrten Militärgelände der serbischen Eliteeinheit. Niemand, nicht einmal sie [111]selbst, hätte das für möglich gehalten. Doch in den Triumph mischte sich eine vage Angst. Ohne Tasche und Ausweise kam sie sich merkwürdig beraubt und ausgeliefert vor. Vielleicht, schoss es ihr durch den Kopf, hätte sie Siniša doch genauer über ihren Ausflug informieren sollen. Ihre Mail hatte er nicht beantwortet, und sie hatte es versäumt, ihn noch einmal anzurufen.


  Die Hoffnung, dass das flache Gebäude, auf das sie zugingen, der Ort wäre, wo der Oberst sie empfangen würde, erfüllte sich nicht. Mit einer Handbewegung forderte der Soldat sie auf, in einen Jeep einzusteigen.


  Milena fasste rechts und links an das Metall, stellte einen Fuß auf die Fußraste und versuchte, sich vom Boden abzustoßen und gleichzeitig in den Jeep hochzuziehen. Beim zweiten Anlauf war sie drin. Der Sitz war hoch und alles so offen.


  Die Straße war unbefestigt und führte bergauf an einem Kiefernwald entlang. Milena klammerte sich mit einer Hand an die Tür und stützte sich mit der anderen am Sitz ab, um etwas mehr Stabilität zu gewinnen.


  Irgendwo hinter dem Hügel musste die Save fließen.


  Nach ein paar Minuten, in denen sie schweigend und beinahe synchron durchgeschüttelt wurden, fragte Milena, und sie hoffte, dass es wie ein Scherz klang: »Sie bringen mich zu Oberst Djordan, oder?«


  Anscheinend hatte der Soldat Anweisung, nicht mit ihr zu sprechen.


  Endlich tauchte hinter einer Biegung ein Gebäude auf, das an der Vorderfront mit Säulen, Pilastern und der serbischen Fahne geschmückt war. Sie fuhren daran vorbei und bogen [112]auf einen Hof, der nur unvollständig mit Kopfstein gepflastert war. Zwischen gepanzerten Fahrzeugen parkten auch zivile.


  Der Fahrer stellte den Motor ab und stieg aus. Milena hielt sich fest, machte einen Sprung und folgte ihm, der stramm und schnell auf einen Seiteneingang zumarschierte, während hinter dem Gebäude ein Trupp von ungefähr zwölf Soldaten hervorgelaufen kam. Mit schweren Stiefeln rannten die Männer über den Hof, den Weg, weiter auf die Wiese und im Laufschritt durch eine Gruppe von Bäumen hindurch, bis ein Helm nach dem anderen in dem abschüssigen Gelände verschwand.


  Der Fahrer wartete in der Tür und drehte sich ungeduldig nach ihr um. Über ausgetretene Stufen ging es hinauf in den ersten Stock und einen langen Flur entlang. Die Türen rechts und links waren geschlossen, und Neonröhren sorgten für eine nervös flackernde Beleuchtung. Seine Stiefel hallten, sonst war kein Laut zu hören.


  Der Gang endete vor einer Tür, deren Scheiben durch Bretter aus Pressspan ersetzt worden waren. Der Soldat stieß einen der beiden Flügel auf und achtete jetzt mit einem Schulterblick darauf, dass ihr die Tür nicht gegen das Gesicht schlug – eine Geste, die Milena etwas zuversichtlich stimmte. Eine Waffe, fiel ihr auf, trug er nicht bei sich.


  Sie traten in ein weites Oval, in dem ein verschnörkeltes Treppengeländer hinauf in die oberen Stockwerke führte. Drei Galerien waren von einem Kuppeldach gekrönt, und Sonnenlicht flutete durch hohe alte Fenster herein. Irgendwo waren schnelle Schritte zu hören und eine Tür, die zuschlug. Fast wäre Milena gegen ihren Begleiter gestoßen.


  [113]»Treten Sie zurück!« Er drückte die Wirbelsäule durch, wartete eine Sekunde, klopfte, öffnete die Tür und trat ein. Milena hörte noch die Hacken seiner Stiefel aneinanderschlagen, dann war die Tür zu.


  Normalerweise hätte sie jetzt nach ihrem Telefon gegriffen, um zu kontrollieren, dass sie mit der Welt in Verbindung stand. Aber sie war in Topčider und damit wie vom Erdboden verschluckt.


  Die Tür ging auf. Der Soldat schaute sie nicht an, während sie eintrat, salutierte mit erhobenem Kinn, machte zackig einen Schritt nach draußen und schloss hinter sich die Tür. Das alles dauerte nur eine Sekunde.


  Der Erste, dem sie in die Augen schaute, war der serbische Präsident. Sein Porträt hing in einem schmalen Holzrahmen neben der serbischen Fahne, dem doppelköpfigen Adler auf rot-blau-weißem Grund und mit weißem Kreuz auf der Brust.


  »Setzen Sie sich.« Danilo Djordan stand kerzengerade hinter seinem Schreibtisch. In ihrer Erinnerung war er größer gewesen. Und seine Uniformjacke war heute nicht kornblumenblau, sondern mausgrau, der Gürtel schwarz.


  »Vielen Dank«, sagte Milena. »Ich weiß, es ist nicht üblich, einfach so, ohne Termin, an der Pforte um ein Gespräch mit Ihnen zu bitten.«


  »Allerdings. Sie waren auf der Beerdigung. Die Frau mit den Blumen.«


  »Stimmt.« Sie lächelte überrascht.


  »Worum geht es, Frau Lukin?« Er wartete, bis sie Platz genommen hatte, dann setzte auch er sich.


  Milena forschte in seinem Gesicht nach einem Hinweis, [114]wie er wohl gestimmt sein mochte. Vergeblich. Vielleicht war der Bart daran schuld, der fast vollständig die schmalen Lippen verdeckte.


  »Haben Sie Kinder?«, fragte sie, ohne dass sie groß darüber nachgedacht hatte.


  »Wie bitte?« Augenbrauen und Bart bewegten sich.


  »Wissen Sie, mein Sohn ist zehn. Wenn er jemals den Wunsch haben sollte, zur serbischen Garde zu gehen – ich würde mit allen Mitteln versuchen, es ihm auszureden.«


  »Ich bedaure, dass Sie so denken. Wir erziehen unsere Soldaten zu verantwortungsbewussten und aufrechten Menschen. Aber für Ihren Sohn ist es ohnehin noch ein wenig früh, um über einen solchen Schritt nachzudenken.«


  »Ich will ganz offen sein.« Milena beugte sich nach vorne. »Der Tod von Nenad Jokić und Predrag Mrša geht uns allen sehr nahe und lässt uns keine Ruhe. Dieses Ritual, das Nenad und Predrag angeblich aneinander vollzogen haben, die Mord-Selbstmord-Theorie – ich denke, wir glauben beide nicht so recht dran.«


  Seine Augen fixierten sie. In diesem Moment wurde Milena bewusst, wie gefährlich es war, von einem Doppelmord zu sprechen und die Untersuchungen seiner Ermittlungsbehörde damit in Frage zu stellen. Sie befand sich auf Militärgelände, auf fremdem Territorium, und musste versuchen, diplomatischere Formulierungen zu finden.


  Sie rang um Worte, ihre Handflächen waren feucht, aber um keinen Preis der Welt hätte sie sie jetzt an ihrer Jeans abgewischt.


  Der Oberst ließ sie nicht eine Sekunde aus dem Blick. »Sie sind im Auftrag von Stojković hier?«


  [115]»Niemand schickt mich. Der Eintrittswinkel der Kugeln und die Entfernung, aus der geschossen wurde, beweisen, dass eine dritte Person involviert ist.«


  »Interessant. Diese Information haben Sie von wem?«


  »Das spielt jetzt keine Rolle. Sie können nicht zulassen, dass Fakten ignoriert und unter den Teppich gekehrt werden und so ein Verbrechen vertuscht wird.«


  »Für solche Unterstellungen muss ich Sie zur Rechenschaft ziehen.«


  »Sie müssen dafür sorgen, dass die Ermittlungen wiederaufgenommen werden!« Milena hoffte, dass er nicht das Zittern in ihrer Stimme bemerkte. »Der Kreis der Personen, die hier Zugang haben, ist überschaubar. Das Gelände wird bewacht, hier kommt niemand so einfach herein.«


  »Jetzt halten Sie mal die Luft an!«


  Milena schlug ein Bein über das andere und wartete.


  Der Oberst drehte unablässig einen Füller zwischen Daumen und Zeigefinger und schien zu überlegen, wie er diese Frau, die ihn da so überrumpelt hatte, möglichst schnell und unauffällig wieder loswurde. Oder wollte er sie nur verunsichern?


  »Eines vorweg.« Djordan sprach so laut, als würde sie am anderen Ende des Raumes stehen, statt ihm hier gegenüberzusitzen. Er wollte Distanz schaffen. »Auch uns geht der Tod der Gefreiten Jokić und Mrša nahe. Erstens. Zweitens: Es war Selbstmord, daran gibt es keinen Zweifel. Wenn Ihnen andere Informationen vorliegen, dann wurden Fakten verdreht oder mutwillig falsch ausgelegt. Bestimmte Kreise – und dazu zähle ich an vorderster Front Ihren Freund Stojković – lassen nichts unversucht, um von uns und unserer [116]Eliteeinheit in der Öffentlichkeit ein bestimmtes Bild zu zeichnen. Alle Fakten, die in eine andere Richtung weisen, werden von diesen Subjekten ignoriert.«


  »Entschuldigung.« Milena wollte ihn nicht unnötig provozieren. »Welche Fakten sollen das sein?«


  »Die Familien, aus denen diese jungen Männer kommen, haben den Krieg erlebt und schlimme Sachen gesehen. Man muss kein Psychologe sein, um zu wissen, dass solche Traumata bis in die nächste und übernächste Generation fortwirken.«


  »Verstehe«, sagte Milena. »Dann gäbe es nach Ihrer Theorie in der Eliteeinheit mindestens zwei junge Männer, die vom Krieg traumatisiert wurden.«


  Der Oberst legte den Füller vor sich ab.


  »Und die deshalb den Freitod wählten?«


  Er stand auf und straffte seine Uniformjacke.


  »Aber das ist natürlich nicht das Bild, das man sich in der Öffentlichkeit von unserer Eliteeinheit machen soll.«


  »In Ihrem eigenen Interesse: Gehen Sie, und lassen Sie die Dinge, wie sie sind.«


  »Ist das eine Drohung oder eine Warnung?«, fragte Milena.


  »Eine Bitte, Frau Lukin. Es ist nur eine Bitte.«


  Als sie nach draußen trat und hinüber zu der Wiese mit den Bäumen schaute, hätte sie ihren Fahrer gerne nach einer Zigarette gefragt. Aber der Mann war schon eingestiegen und startete den Motor.


  Während sie durchgeschüttelt wurde und sich in bewährter Manier mit einer Hand an die Tür klammerte und mit der anderen am Sitz abstützte, musste sie sich eingestehen, [117]dass sie die Unterredung mit Danilo Djordan ziemlich vermasselt hatte. Sie hatte die Chance gehabt, mit dem Oberst der Eliteeinheit auf Augenhöhe zu sprechen. Mit etwas mehr Fingerspitzengefühl und Diplomatie hätte sie zum Beispiel sagen können, dass auch sie den Ergebnissen aus dem deutschen Gutachten skeptisch gegenüberstand, denn sie beruhten schließlich auf dem dürftigen Anschauungsmaterial, das die serbischen Behörden den deutschen Wissenschaftlern höchst widerwillig zur Verfügung gestellt hatten. Dann hätte sie vielleicht eher erreicht, was sie wollte: dass er sich dafür einsetzte, dass die Ermittlungen wiederaufgenommen und die Todesfälle neu untersucht würden. Sie hatte es versaut.


  Auf der Höhe des Kiefernwaldes lief eine Gestalt, ein Zivilist in einer zu großen Jacke und mit einer Plastiktüte, die am Handgelenk schlenkerte. Er winkte. So dicht rasten sie an ihm vorbei, dass der arme Kerl zur Seite springen musste.


  »Haben Sie keine Augen im Kopf?« Milena war empört. »Er will doch nur mit!«


  Der Fahrer tat, als hätte er nichts gehört, und schaute stur geradeaus.


  »Halten Sie!«, rief Milena. »Sofort!«


  Der Fahrer bremste.


  Der junge Mann – Milena schätzte ihn auf höchstens zwanzig – warf seine Tüte hinten auf den Notsitz und kletterte hinterher. »Danke!«, rief er. Er hatte eng beieinanderstehende schwarze Augen. Wenn da nicht diese Kartoffelnase gewesen wäre, hätte ihn Milena für einen Albaner gehalten.


  An der Schranke wartete bereits der Posten. Ohne eine Miene zu verziehen, händigte er ihr die Tasche aus und sagte: »Bitte schauen Sie nach, ob etwas fehlt.«


  [118]Sie wusste, was das hieß: Wir haben deine Tasche durchsucht und nicht nur die Geleebananen und den Kartoffelschäler gefunden, sondern auch deinen deutschen Pass. Milena ging davon aus, dass alle Angaben, einschließlich ihres Autokennzeichens, fein säuberlich notiert worden waren.


  Auf dem Weg zum Auto – sie zündete sich endlich ihre Zigarette an – entdeckte sie wieder den jungen Mann. Er stand an der Bushaltestelle. »Willst du mit?«, rief sie ihm zu. »Ich fahre in die Stadt.«


  Ohne zu zögern, kam er hinter ihr her.


  Sie schloss ihm die Beifahrertür auf, warf ihre Tasche auf die Rückbank. Er stieg ein, griff unter den Sitz und schob ihn zurück.


  »Schnall dich bitte an.«


  Er gehorchte.


  »Mein Gott«, sagte Milena. »Ich gebe nur noch Befehle! Euer Laden scheint abzufärben.«


  Der Verkehr stadteinwärts wälzte sich in einer Blechschlange vorbei, die so lückenlos war, dass Milena schließlich einfach Gas gab. Als sie drin war, öffnete sie das Fenster. Warm war es im Auto, und es roch nach gebratenen Zwiebeln.


  »Darf ich?« Der Junge zeigte auf ihre Zigaretten, die auf dem Armaturenbrett lagen.


  »Bedien dich.«


  »Lada Niva. Solides Auto. Schluckt aber auch ganz schön, oder?«


  »Unmengen. Aber ich habe ihn umrüsten lassen. Gas ist viel billiger.«


  »Was ist mit der Scheibenwaschanlage?«


  [119]Sie schaute zu ihm hinüber. »Bist du in der Kaserne der Mechaniker?«


  »Ich arbeite in der Küche. Samir.« Er reichte ihr die Hand.


  Sie nannte ihren Namen und fragte: »Bist du Goranac?«


  »Gut erkannt.«


  »Welche Gegend?«


  »Dragaš.«


  »Westliches Kosovo?«


  »Südwestlich. Grenze nach Albanien. Kennen Sie es?«


  »Vom Hörensagen.« Die Volksgruppe der Goranci war eine Minderheit im Norden von Albanien, aber Teile lebten auch diesseits der Grenze, im Kosovo. Die Goranci, mit denen sie im Flüchtlingshilfswerk zu tun hatte, waren immer stark darauf bedacht, sich gegen die Albaner abzugrenzen.


  Auf der Schnellstraße schaltete sie hoch in den vierten Gang und sagte: »Ich war beim Oberst wegen der beiden toten Gardisten.«


  Er rauchte.


  »Hast du davon gehört?«


  Er reagierte nicht.


  »Erzähl mir nicht, dass du davon nichts mitgekriegt hast. Die ganze Stadt hat über die Todesfälle in Topčider gesprochen.«


  »Sind Sie von der Kripo?«


  Milena lachte. »Seh ich so aus?«


  »Also sind Sie Privatdetektiv?«


  Sie schaute in den Seitenspiegel, blinkte und fuhr auf die Überholspur. »Ein guter Freund von mir ist Anwalt. Er hat herausgefunden, dass beim Tod der beiden Gardisten etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen ist.«


  [120]Er schwieg.


  »Wir wollen einfach nur die Wahrheit herausfinden.« Milena ordnete sich rechts ein. – Hatte sie gerade gesagt: einfach nur die Wahrheit herausfinden? – »Ich finde, die beiden Toten haben ein Recht darauf, dass aufgeklärt wird, unter welchen Umständen sie gestorben sind. Und die Familien natürlich auch.« Sie sah zu ihm hinüber. Er schaute so angestrengt geradeaus, als wollte er sich da auf der Windschutzscheibe jeden Spritzer einprägen. »Wovor hast du Angst?«


  »Ich habe sie gefunden. – He, passen Sie auf!«


  Ein Radrennfahrer – Milena fluchte. »Du hast die Toten gefunden? Ich dachte, du arbeitest in der Küche!«


  Schweigen.


  In die Stille hinein sagte er plötzlich: »Es war noch früh, vor Dienstbeginn. Ich bin ein Stück spazieren gegangen, runter zur Save.«


  »Du meinst, da, wo das Gelände so abschüssig ist?«


  »Ich geh da so lang, meine übliche Runde, und da liegen sie plötzlich. Mit Schusswunden. Eine in der Brust, die andere in der Stirn. Ich habe vorher noch nie jemanden gesehen, der erschossen wurde.«


  »Was hast du gemacht?«


  »Ich bin wie ein Irrer zurück und habe meinem Chef Bescheid gegeben. Der hat Alarm geschlagen. Irgendwann kam dann die Militärpolizei.«


  »Hat man dich verhört?«


  »Verhört? Angeschnauzt hat man mich!«


  »Warum?«


  »Ist doch klar. Solche Spaziergänge durchs Gelände sind verboten.«


  [121]Milena schüttelte den Kopf. »Und die Polizei?«


  Samir sah sie von der Seite an. »Ich habe die Toten nur gefunden. Das ist alles.«


  »Kein Verhör, keine Fragen?«


  »Wozu?«


  »Weil du ein wichtiger Zeuge bist. Da wäre es völlig normal und auch wichtig, dass die Polizei dich befragt.«


  Er öffnete den Sicherheitsgurt. »Da vorne an der Ampel steige ich aus.«


  Milena blinkte, fuhr an den Rand und hielt in der Einfahrt zu einem Fastfood-Restaurant. »Du kannst jetzt aussteigen und einfach deiner Wege gehen. Du könntest aber auch versuchen, mir zu helfen. Wir könnten noch einen Burger essen und uns unterhalten. Hast du Lust?«


  Er öffnete die Tür.


  »Dann nimm wenigstens die Zigaretten.«


  »Danke.«


  Er hatte schon einen Fuß auf der Straße, da fragte Milena: »Als du Nenad und Predrag gefunden hast, ist dir da nicht irgendetwas aufgefallen?«


  »Tut mir leid.«


  »Oder am Tag davor?«, rief Milena ihm hinterher.


  Er schlug die Tür zu.


  Jemand hupte. »Was willst du?«, rief Milena in den Rückspiegel. »Ich kann mich nicht in Luft auflösen! Und fliegen kann ich auch nicht!« Vor ihr war ein Pfeiler, hinter ihr hatte sich eine kleine Autoschlange gebildet. Sie versuchte einzuschätzen, wie viel der Hintermann, der da so ausflippte, ihr an Platz gelassen hatte, als es an ihr Seitenfenster klopfte. Sie kurbelte die Scheibe herunter.


  [122]Samir beugte sich herein. »Am Abend davor gab es Lamm.«


  »Lamm?«


  »Befehl von oben.«


  »Du meinst, von Oberst Djordan?«


  »Von ganz oben! Sonderwunsch. Mehr weiß ich nicht.«


  »Und das Lamm?«


  »Ging pünktlich raus.«


  »Wohin?«


  »Jedenfalls nicht zur Truppe.«


  »Zu wem dann?«


  »Geheimsache. Ich will es, ehrlich gesagt, auch gar nicht wissen. Und wenn Sie jemand fragt: Von mir haben Sie das nicht.« Er schaute sich um. Das Gehupe hörte nicht auf. Mit der flachen Hand schlug er gegen ihre Tür. »Ich glaube, Sie müssen sehen, dass Sie hier wegkommen.«


  Dann war er verschwunden.


  »Ist ja gut!« Milena hob ihre Hand. Sie schaltete in den Rückwärtsgang, gab vorsichtig Gas und rollte ein Stück zurück.


  Ein geheimes Festessen auf dem Kasernengelände in Topčider. Am nächsten Morgen – zwei Tote. Langsam manövrierte sie den Wagen aus der Lücke.


  Wieder mal Millimeterarbeit.


  [123]12


  Die Bank stand oberhalb von Römischem Brunnen und Königstor, ungefähr auf Höhe des Siegesmonuments, und war der schönste Platz auf Kalemegdan. Von keinem Ort der Festung war besser zu sehen, wie die Donau in einem majestätischen Bogen aus Ungarn kam, sich mit der Save vereinigte und ihre Reise nach Rumänien und weiter ins Schwarze Meer fortsetzte. Wenn Milena hier saß und auf den Fluss hinunterschaute, kam es ihr vor, als würde sie Dinge verstehen, die sie sonst nicht verstand, und Zusammenhänge erkennen, die sie sonst nicht sah. Dann strömten mit dem Fluss gleichsam die Jahrzehnte und Jahrhunderte dahin, die Epochen, in denen Kriege geführt und Grenzen verschoben wurden, Kulturen ihre Blütezeit hatten oder untergingen.


  Siniša hatte sich noch nicht hingesetzt, da rief er schon: »Was hast du dir dabei eigentlich gedacht?« Nur die kleinen Eisbecher hinderten ihn daran, die Hände zu ringen. »Eine Kaserne ist kein Kaufhaus, in das man einfach so hineinspaziert. Topčider ist ein Hochsicherheitsbereich, die Männer dort sind bis an die Zähne bewaffnet, sie sind nicht zimperlich, und seit es die Todesfälle gegeben hat, sind sie dort vor allem eins: verdammt nervös.« Die Eisbecher ruhten nun auf seinen Knien. »Versprich mir bitte eines«, sagte er.


  [124]»Was?«, fragte Milena.


  »Wenn du noch einmal eine solche Aktion startest, gib mir vorher Bescheid, und zwar nicht mit einer E-Mail, in der du von irgendeinem direkten oder indirekten Weg faselst. Sag mir in Zukunft konkret, was du vorhast, und ich werde alles versuchen, um dir einen Termin beim Oberst oder wo auch immer zu ermöglichen. Nur so kann ich einigermaßen sicher sein, dass dir nichts passiert.«


  »Siniša, mir ist nichts passiert.«


  »Versprichst du es?«


  »Ja.«


  Er reichte ihr den Becher, Amarena-Kirsch. Die silberne Uhr an seinem Handgelenk zeigte auf kurz vor fünf.


  Sie bekam noch einen kleinen Plastiklöffel und sparte sich im Gegenzug die Bemerkung, dass sie wohl im Leben keinen Termin bei Oberst Djordan bekommen hätte, wenn Siniša als Anwalt der Familien Jokić und Mrša und ehemals Initiator der Untersuchungskommission um einen solchen gebeten hätte. Siniša war in Topčider-Kreisen bekannt wie ein bunter Hund, und diesen Hund mochte man nicht.


  Siniša seufzte, legte seinen Arm über die Rückenlehne, lächelte und sagte: »Aber wer könnte einer Frau wie dir auch etwas abschlagen? Niemand. Ich kann es mir lebhaft vorstellen: wie du da reinmarschierst und die Jungs dir mit offenem Mund hinterhergaffen.« Er schüttelte den Kopf. »Großartig.«


  Milena wühlte in ihrer Tasche, holte ihren Kalender und das Brillenetui hervor und setzte sich das Gestell auf die Nase. »Die Aktion war ja auch nicht völlig sinnlos. Wenn du erlaubst, fasse ich kurz zusammen.«


  [125]Siniša streckte die Beine aus und verschränkte die Arme am Hinterkopf.


  »Also.« Milena blätterte in den Kalenderseiten. »Der Stand ist folgender: In den frühen Morgenstunden des zwölften Juli findet Samir, der Küchenjunge, auf dem Kasernengelände zwei tote Gardisten im Gras, beide erschossen.«


  »Das ist hinlänglich bekannt.«


  »Hör zu. Am Tag davor, am elften Juli, geht in der Kasernenküche außerplanmäßig eine Bestellung ein: Lamm. Wer dahintersteckt, wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass die Bestellung von allerhöchster Stelle kam, aber nicht von Oberst Djordan.«


  »Interessant.«


  »Wir wissen außerdem, dass es sich bei Lamm traditionell um ein Festessen handelt. Bei einem solchen Gelage kann es hoch hergehen, mit Alkohol, Singen, Tanzen. Wir können davon ausgehen, dass die Feier bis tief in die Nacht ging, wenn nicht gar bis zum nächsten Morgen.«


  Siniša brummte zustimmend.


  Milena fuhr fort: »In jener Nacht waren die beiden Gardisten Nenad Jokić und Predrag Mrša zur Nachtwache abkommandiert. Nach Aussage des Küchenjungen unterlag das Essen einer Geheimhaltungsstufe und war demzufolge nur für einen ausgewählten Personenkreis bestimmt. Möglicherweise waren unsere Gardisten bei Dienstantritt gar nicht darüber im Bilde, dass in dieser Nacht irgendwo in der Kaserne etwas los war.«


  »Was für ein Fest soll das eigentlich gewesen sein?«, fragte Siniša. »Ein Dienstjubiläum?«


  »Ein Jahrestag.« Ihr Telefon piepste.


  [126]Siniša setzte sich gerade hin und schaute Milena aufmerksam an.


  »Am elften Juli marschierten im Bosnienkrieg bosnisch-serbische Truppen in Srebrenica ein. Sie eroberten die Stadt und machten sie dem serbischen Volk, wie es hieß, zum Geschenk. Achttausend muslimische Jungen und Männer wurden getötet. Es ist, fürchte ich, nicht auszuschließen, dass in jener Nacht in Topčider das größte Verbrechen, das seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa begangen worden ist, gefeiert wurde – mit einem Lamm, viel Alkohol und wahrscheinlich lautstarkem nationalistischem Gegröle. Ich frage dich: Was, wenn Nenad und Predrag in diese Veranstaltung geplatzt sind? Und wenn sie etwas sahen, was sie nicht sehen durften?«


  »Woran denkst du?«


  »An Männer, die mit internationalem Haftbefehl gesucht werden.«


  »Du meinst, Kriegsverbrecher? Der General?«


  Milena steckte ihren Kalender ein und schaute auf das Display ihres Telefons.


  Eine neue Nachricht.


  Siniša beugte sich vor. »Wäre der Küchenjunge, dieser…«


  »Samir.«


  »Wäre er bereit, eine Aussage zu machen?«


  »Kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Hast du seinen Nachnamen? Adresse, Telefon?«


  »Leider nein.« Sie ließ das Telefon verschwinden und zog den Reißverschluss ihrer Tasche zu.


  »Wo gehst du hin?«


  »Ich habe noch einen Termin. Ich rufe dich an.«


  [127]Auf dem Weg zum Ausgang, zur Pariser Straße, ging Milena an den kleinen quadratischen Tischchen im Park vorbei, an denen die alten Männer, umringt von Zuschauern, Schach spielten. An einem so milden Abend wie heute würden sie so lange stumm die Figuren setzen, bis es dunkel war und man Springer und Turm nicht mehr voneinander unterscheiden konnte.


  Nicht weit von der Gruppe stand das Monument zu Ehren der Franzosen mit der kyrillischen Inschrift: Lasst uns Frankreich lieben, wie Frankreich 1918 uns geliebt hat. Der Erste Weltkrieg, die Allianzen und Feindschaften zwischen dem Königreich Serbien und Frankreich, Österreich-Ungarn und dem Deutschen Reich – das war alles lange her. Es gab andere Denkmäler, die an die ganz junge Geschichte Serbiens erinnerten. Zum Beispiel an der Takovo-Straße das Gebäude des staatlichen serbischen Fernsehens.


  Wie bei einem Puppenhaus fehlten an zwei Seitenflügeln die Wände. Und die Zimmer auf den Etagen eins bis vier waren nur noch ausgebrannte Löcher. Sechzehn Journalisten, Redakteure und Fernsehtechniker im Alter von 27 bis 54Jahren waren hier an ihrem Arbeitsplatz gestorben, denn dieser Ort gehörte zu den strategischen Zielen der Nato. Vier Jahre nach Ende des Bosnienkrieges hatte die internationale Staatengemeinschaft beschlossen, nicht noch einmal tatenlos zuzusehen, wie vierhundert Kilometer südlich von Belgrad abermals ein Konflikt eskalierte, dieses Mal zwischen serbischen und albanischen Nationalisten. Fünf Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges flogen wieder Kampfflugzeuge über Belgrad, und tausende Bürger machten sich auf den Weg, um sich auf die Brankov-Brücke, [128]den Zugang nach Belgrad, zu stellen und das Bauwerk vor der Zerstörung zu schützen.


  Die Raketen schlugen damals in der Fürst-Miloš-Straße ein und zerstörten das Militärarchiv komplett. Wenn Milena heute die Ruine betrachtete, auf der die Bäume wuchsen, und an dem Bretterzaun entlangging, an dem Konzerttipps und Veranstaltungshinweise klebten – dann überkam sie eine merkwürdige Melancholie. Zwischen diesen Ruinen und alten Denkmälern klaffte eine riesige Lücke, ein schwarzes Loch, in dem eine ganze Welt versunken war. Es war die Welt Jugoslawiens mit dem roten Pioniertuch, den weißen Kniestrümpfen und den Räumen ihrer Kindheit – bewohnt von strengen Tanten und witzigen Onkeln, gewärmt von der Liebe aufmerksamer Eltern, sie duftete nach Gugelhupf und heißem Kakao. Das Abenteuer der ersten Zigarette im kroatischen Inselsommer, der erste Kuss auf der Skihütte in den bosnischen Bergen waren mit einem schalen Gefühl der Enttäuschung aus dem Gedächtnis gelöscht und die Fotos aus den Alben verbannt. Das halbe Jahrhundert einer ganzen Nation war von der Tafel der Weltgeschichte gewischt worden, und jeder Einzelne hatte das Anrecht auf sentimentale Erinnerungen eingebüßt, weil man Kriegsgenerälen und Politikern erlaubte, die Geschichte umzuschreiben. Das Leben von damals hatte sich in einem anderen Land abgespielt, in dem der Boden noch nicht mit dem Blut aus dem Jugoslawienkrieg getränkt und besudelt worden war.


  Milena wanderte durch den Tašmajdan-Park, vorbei an den bunten Karussells, der Hüpfburg und dem kleinen Denkmal, das an die Kinder erinnerte, die bei den Nato-Angriffen getötet wurden. Sie überquerte die Carnegy-Straße, stieß [129]die eiserne Pforte auf und stieg die breite Treppe zum Archiv von Serbien hinauf. Rechts und links vom Eingangsportal thronten die steinernen Löwen, flankiert von den Standarten mit der serbischen Fahne.


  Der Pförtner in der Eingangshalle schaute nur kurz von seinem Rätselheft auf. Milena grüßte. Der dicke Kokosläufer dämpfte jeden ihrer Schritte. Im ersten Stock wandte sie sich nach links, blieb bei der zweiten Kassettentür stehen und klopfte.


  »Ja, bitte!« Die Stimme klang hell, fast mädchenhaft und sehr vertraut.


  Egal, zu welcher Tageszeit – die Lampe mit dem Messingfuß und dem grünen Glasschirm brannte hier immer, und immer waren die grauen Gardinen vor den beiden Fenstern zugezogen. Die hohen Bücherregale, die rundum verlaufende Holzvertäfelung und die Stiche an der Wand verschwanden in einem diffusen Dämmerlicht.


  Der Schreibtisch war die einzige lichte Insel, und jeder Quadratzentimeter war hier effizient genutzt und mit Papier – gestapelt, gebunden, gerollt – dicht an dicht belegt. Der direkte Weg dorthin war durch ein breites, schwarzes Ledersofa und zwei wuchtige Sessel blockiert, aber auch seitlich war kein Rankommen. Kleine, eiserne Wägelchen warteten in einer langen Reihe darauf, mit ihren Bücherladungen an Land gezogen zu werden. Wann und in welcher Reihenfolge das geschah, entschied die Person in dem Rock mit den plissierten Falten. Über der weißen, auf Taille geschnittenen Bluse baumelten unzählige Ketten, Kettchen und eine Lesebrille. Das Haar, in dem sich von Schwarz bis Silber alle Graustufen fanden, war locker nach hinten frisiert und mit [130]Spangen kunstvoll zurechtgesteckt. Auf den Wangen lag heute ein wenig Farbe, aus Freude über die Ankunft der Nichte. Tante Borka wand sich durch den kleinen Fuhrpark. Bei der Umarmung und den Küsschen klirrten ihre goldenen Armreifen. Ihre erste Frage lautete wie immer: »Trinken wir ein Tässchen?«


  »Sehr gerne, Tante Borka.«


  Borka verschwand in kleinen Schritten mit dem Tablett, und Milena griff aufs Geratewohl nach einem Buch, Isidora Sekulić, Reiseerzählungen, zweiter Teil. Dieser Raum war immer Milenas Höhle gewesen, in der sie dort drüben im Ledersessel mit den Beinen baumeln, sich mit Keksen vollstopfen und in allem schmökern durfte, was hier herumlag. Sie liebte es, wenn Tante Borka aus dem Kopf ganze Passagen aus der Weltliteratur und dem Werk ihrer Lieblinge – allen voran Rilke, T.S. Eliot und Pasternak – rezitierte. Manche Verwandte tuschelten kopfschüttelnd, Borkas Leben würde nur in diesem Archiv und in diesen Büchern stattfinden, dabei hatte die Tante neben der Literatur mindestens noch eine Liebe gehabt: den Literaturkritiker Vlastimir, in Serbien und auf dem ganzen Balkan berühmt, allerdings so alt, dass er starb, bevor Borka entschieden hatte, ob ihre Liebe so groß war, dass sie ihn heiraten wollte. Doch wenn sie jetzt an seinem Grab Kaffee trank und ihm die neuesten Literaturkritiken vorlas, nickten ihr die Hinterbliebenen an den Nachbargräbern zu und gaben ihr das schöne Gefühl, ebenfalls den Status einer Witwe zu haben. Trotzdem wurde Milena das Gefühl nicht los, als gäbe es im Leben von Tante Borka noch ein Geheimnis, einen großen Schatz, von dem keiner etwas ahnte und den vielleicht nie jemand heben würde.


  [131]Vera sah ihre Schwägerin nüchterner: »Keine Kinder, nie geheiratet, und eine Fahrt nach Montenegro ist für sie schon eine Auslandsreise.« Ihre Wertschätzung brachte Vera aber mit der Gibanica zum Ausdruck, einem hauchdünnen Blätterteig, in Schichten gefüllt mit einer Mischung aus Weißkäse, Öl und Eiern und reichlich mit Mangold belegt. Zwei große Stücke lagen für Tante Borka in einer Plastikdose übereinander, und ein drittes stand hochkant daneben.


  »Das wäre aber wirklich nicht nötig gewesen«, sagte Borka lächelnd und ging dann zur Tagesordnung über, Milenas Aufsatz für eine Festschrift zu Ehren des großen Politologen Nikola Tomić, lobte den einen Gedankengang, kritisierte den anderen und zog plötzlich den Collegeschuh vom Fuß: »Schau mal.« Unter der weißen Feinstrumpfhose zeichnete sich seitlich ein Halbrund ab. »Erinnerst du dich an diesen Keil, den du mir einmal aus Berlin mitgebracht hast?«


  »Von Doktor Knoll.«


  »Genau den. Ich habe alles Mögliche probiert, aber nichts hilft. Nur Doktor Knoll. Was ist das bloß für ein Patent?«


  »Ich kümmere mich darum.«


  »Du bist ein Schatz.«


  »Wenn du einmal überlegst, ob du dir nicht endlich das Überbein operieren lässt. Es gibt in Berlin einen sehr guten Spezialisten an der Charité.«


  Borka zwängte ihren Fuß zurück in den Schuh und griff nach ihrem Schlüsselbund. »Jetzt komm. Auf dich wartet Arbeit.«


  Milena notierte sich in Gedanken: Philip noch heute Nacht eine E-Mail schicken. Er soll zu Adams Basecap, Größe M, noch eine Packung Keile, Marke Doktor Knoll, legen.


  [132]Dort, wo der Läufer endete, führte die Treppe weiter bis unters Dach. Hier oben, in dem schmalen Flur, waren die Türen und die Temperaturen ein ganzes Stück niedriger als in den unteren Etagen des Gebäudes.


  Borka probierte mehrere Schlüssel, schloss die Tür auf und verschwand im Dunkeln. Sekunden später leuchtete auch hier die Lampe mit dem Messingfuß und dem grünen Glasschirm. Und neben dem Tisch parkte eines dieser Wägelchen, auf dem nebeneinander Bücher, Schuber und Mappen standen. Allerdings gab es keine Vorhänge. Seit den Raketenangriffen war das Fenster hier mit einer Spanplatte vernagelt.


  »Hier oben stört dich niemand.« Borka legte ein Kissen auf den Stuhl. »Auf dem Gebiet, auf dem du so dringend forschen willst, ist das meiste unter Verschluss. Aber darum kümmern wir uns jetzt einfach nicht.«


  »Danke. Ohne dich wäre ich wirklich aufgeschmissen.«


  Borka bückte sich und knipste den elektrischen Heizkörper an. »Was genau suchst du eigentlich?«


  »Wenn ich das wüsste. Ich muss mir erst mal einen Überblick verschaffen.«


  Die Hand auf der Klinke, drehte Borka sich noch einmal um. »Und warum, Liebes, interessiert dich ausgerechnet die Kaserne in Topčider?«


  »Eine lange Geschichte. Ich erzähle sie dir einmal in Ruhe.«


  »Viel Glück.« Borka schloss hinter sich die Tür. Ihre Schritte und das Klirren der Armreifen verhallten, und Milena betrachtete das Material, all die Schätze, die sie jetzt einfach auf diesem Wägelchen zu sich heranziehen konnte, [133]ohne einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt zu haben; er wäre mit Sicherheit abgelehnt worden.


  Sie setzte ihre Brille auf, zog die dünnen baumwollenen Handschuhe über und griff nach einer kleinen Broschüre, die auf dem Wägelchen ganz links stand. Ein süßlicher Duft stieg ihr in die Nase, wie ihn nur altes Papier verströmt.


  Es ging auf sieben Uhr zu, als Milena begann, Einsicht in ein Material und Territorium zu nehmen, das Unbefugten normalerweise verschlossen blieb.


  [134]13


  Die Spinne war tot. Er hatte es überprüft. War jämmerlich unter dem Waschbecken in ihrem löchrigen Netz krepiert, statt beizeiten diesen dümmsten aller Standorte aufzugeben und das Weite zu suchen. Der Köter dagegen war nicht totzukriegen, das Mistvieh kläffte und jaulte und kläffte.


  Lange lag Pawle da, bis nebenan im Büro das Schloss in der Schreibtischschublade ging – ein Mal, zwei Mal. Der Schlüssel fiel in den Aktenkoffer, dann die Messingverschlüsse, rechts, links. Stuhlbeine auf Linoleum. Schranktür auf, Schranktür zu. Pawle zählte. Bei zwölf fiel die Hintertür ins Schloss. Wieder kein Wort.


  Er stand auf, nahm den Eimer, stellte ihn ins Waschbecken und drehte den Hahn auf. Er sah zu, wie das Wasser lief. Ein Wochenende war vergangen und dann noch mal zwei Tage, seit sie am Telefon seinen Fall beraten hatten. Wahrscheinlich war es saukomisch, ihn hier so zappeln zu lassen. Bestimmt hatten sie schon Wetten abgeschlossen, wie lange er noch durchhielt und wann er endlich den einen Fehler machte, damit sie ganz schnell Meldung nach oben machen konnten: Das war’s. Ende-Gelände. Die andere Möglichkeit: Sie hatten ihn hier bereits vergessen. Er wusste nicht, was schlimmer war.


  [135]Er klemmte den Schrubber unter den Arm und schleppte den Eimer nach vorne ins Zimmer. Mit links griff er sich den Stuhl, drehte ihn und stellte ihn auf den Tisch. Er könnte einfach abhauen und verschwinden. Heute noch. Jetzt. Aber wohin? Über die Grenze. Und dann? Bullshit. Für ihn gab es nirgends einen Platz.


  Stuhl für Stuhl stellte er auf den Tisch. Er machte gute Arbeit. Er war zuverlässig. Er gehorchte. Er stellte keine Fragen. Vor noch gar nicht langer Zeit war er in der Gruppe der Wichtigste gewesen. Die Jungs hatten zu ihm aufgeschaut. Und jetzt? Er winselte nur noch herum. Er war eine Null. Ein Nichts. Wütend trat er gegen den Eimer. In einem Schwall ergoss sich das Wasser über die schmutziggrauen Fliesen.


  Plötzlich flog der Stuhl, den er eben noch in der Hand gehalten hatte, durch die Luft und krachte gegen die Wand. Den nächsten Stuhl, den er zu fassen bekam, schleuderte er in die Ecke. Holz zersplitterte. Den dritten Stuhl packte er am Bein und schlug ihn mit aller Kraft auf den Tisch. Einmal. Noch einmal. Er keuchte. Er stand im Flur vor Momčilos Büro. Er hob den Fuß, schrie und trat mit dem Stiefel gegen die Tür.


  Momčilos Machtzentrale. Süßlich roch es hier. Der Schrank – leer. Auf dem Schreibtisch – Füller, Kugelschreiber, Bleistift, Anspitzer und Büroklammern. Ein Zettelkasten, aber keine Notiz. Links ein Locher, daneben ein Brieföffner, rechts das Telefon. Pawle wischte den ganzen Buchhalterkram mit einer Handbewegung beiseite, ließ sich auf den Drehstuhl fallen, stützte die Arme auf und presste seine Hände gegen den Schädel. Sein Herz raste.


  [136]Er rüttelte an der Schublade, hob den Brieföffner vom Boden auf, stemmte das Werkzeug hinein und bog es, bis das Schloss aufsprang.


  Zwei Pornohefte, ein drittes und noch eines – er warf sie alle in die Ecke. Darunter kam Papier zum Vorschein, verpackt in eine Klarsichthülle. Das saubere Plastik zeigte an, dass die Sache wichtig war. Er holte die Blätter heraus, geheftete Seiten, Spalten mit Namen und Dienstgraden, Adressen und Telefonnummern, alles ordentlich und übersichtlich. War das eine Mitgliederliste, eine Beförderungsliste, eine Abschussliste?


  Er blätterte. Seinen Namen konnte er nicht finden. Durch die dünnen Bögen schimmerte ein dicker Strich. Auf der letzten Seite war eine Zeile mit Leuchtstift markiert.


  Rang, Nachname, Vorname. Pawle buchstabierte: Oberst Djordan, Danilo.


  Er stand auf, ließ die Lade offen, ließ die Tür offen. Er ging zurück ins Zimmer, sah die Trümmer, die Scherben, das Wasser und den Dreck, das ganze Chaos.


  Das Bild kam unvermittelt über ihn, war ohne Ton und gestochen scharf. Er sah die Puppen in den Trümmern liegen, kreuz und quer, weggeworfen, im Streit niedergetrampelt. Er taumelte, trat sich den Weg frei, stolperte und fiel. Er fasste in Scherben, robbte auf allen vieren. Er wimmerte. Da war wieder Blut an seinen Händen. Er fand die Wand, tastete nach dem Schalter, schlug dagegen, bis es endlich dunkel war.


  Er kauerte am Boden. In der Ferne hörte er den Verkehr, ein gleichförmiges Rauschen. Pawle zwang sich, ruhig zu atmen, die Hände vom Gesicht zu nehmen und das Schild im Fenster zu betrachten.


  [137]Warm und gelb leuchtete es, wie damals in der Sommernacht der Mond. Er würde wieder nichts tun. Nur warten, wie damals, bis sie kamen, um ihn zu finden.


  [138]14


  Milena setzte die Brille ab, streckte die Arme in die Höhe und zu den Seiten, drückte die Wirbelsäule durch und ließ den Kopf kreisen. Sie schaute auf die Uhr. Mehr als drei Stunden hatte sie Stichwortregister durchforstet, Aufsätze und Abhandlungen quergelesen. Wenn sie eine Disziplin perfekt beherrschte, dann diese: in kurzer Zeit alles Material stemmen, das zur Verfügung und in Reichweite stand, und sich in null Komma nichts in eine Expertin auf einem Gebiet zu verwandeln, von dem sie kurz zuvor keinen blassen Schimmer gehabt hatte. Sie hätte nicht gewusst, dass die Türken noch vor ihrem Rückzug aus Serbien 1867 das erste Kasernengebäude in Topčider errichteten, dass König Milan Obrenović die Ehrengarde nach preußischem Vorbild formte und eine Tradition schuf, die bis in die Zeit der Königsdiktatur fortdauerte und später ausgerechnet von Marschall Tito wiederbelebt wurde. Sie saß hier hinter hohen Mauern und einem mit Spanplatte vernagelten Fenster, fraß sich durch einen Berg serbischer Geschichte und häufte ein Wissen an, das ihr bei der Suche nach den Mördern von Nenad Jokić und Predrag Mrša vermutlich so nützlich sein würde wie der Speck auf den Hüften.


  Sie klappte die Bücher zu und stellte sie zurück auf das Wägelchen. Obwohl sie sich müde und übersättigt fühlte, [139]zwang sie sich noch zum Dessert, dem alten Lageplan, den sie sich bis zum Schluss aufgehoben hatte. Noch einmal setzte sie sich die Brille auf.


  Da waren die Kirche der Heiligen Petrus und Paulus und die Wegkreuzung, wo heute der Kreisverkehr war. Der Save-Fluss, blau koloriert, und die Umrisse des Militärgeländes. Die Zufahrt zur Kaserne war genau dort, wo sie sich auch heute noch befand. Eine Legende oder Beschriftung gab es nicht. Aber sie erkannte das Hauptgebäude, in dem sie Oberst Danilo Djordan getroffen hatte, aber da waren auch andere kleine und große Kästchen – vermutlich ebenfalls Häuser – mit kleinen Nummern versehen, die Milena nicht zuordnen konnte, außerdem gestrichelte Linien, die kreuz und quer über das Gelände führten und deren Sinn sich ihr nicht erschloss.


  Milena lehnte sich zurück. Nicht einmal den genauen Fundort der Leichen konnte sie bestimmen. Dafür bräuchte sie Samir, und den hatte sie laufenlassen, ohne sich von ihm Adresse oder Telefonnummer geben zu lassen. Ja, das war ein Fehler gewesen, da konnte sie Siniša nicht widersprechen. Aber gut. Vielleicht war es an der Zeit, Aufgaben zu delegieren. Sie würde Tante Borka um eine Kopie des Lageplans bitten und Siniša beauftragen, Samir an der Bushaltestelle abzupassen. Trotz aller Pannen war sie ja mit ihren Recherchen auf dem richtigen Weg. Davon war sie überzeugt, auch wenn sie diesen Weg im Moment noch nicht richtig erkennen konnte.


  Müde nahm sie das Kuvert, in dem der alte Plan gesteckt hatte, und fühlte einen kleinen Widerstand. Da war etwas, ein dünnes Polster. Sie drückte das Papier auseinander und [140]entdeckte eine schmale Tasche, die kunstvoll in das Futter eingearbeitet war, ein Kuvert im Kuvert. Mit zwei Fingern griff sie hinein und bekam dünnes Papier zu fassen, ordentlich zu einem kleinen, flachen Päckchen zusammengefaltet.


  Vielleicht war Milena der erste Mensch, der diesen Fund nach Jahrzehnten ans Tageslicht beförderte, und wäre da nicht ihre Ungeduld gewesen, hätte sie das zarte, dünne Papier sicher mit mehr Fingerspitzengefühl behandelt. So aber zerpflückte sie es, es zerriss an den Stellen, an denen es scharf geknickt gewesen war, und zerfiel in Milenas Händen Stück für Stück in seine Einzelteile.


  Kleine, schnelle Schritte und das leise Klingeln der Armreifen kündigten an: Tante Borka. Es war ein Reflex, den Schaden zu vertuschen, den sie aus Unachtsamkeit angerichtet hatte – wie früher, wenn sie rasch noch die Schokoladenkrümel von den Buchseiten wischte und dabei hässlichbraune Flecken auf dem Papier verursachte.


  Tante Borka stand in der offenen Tür, die Hand auf der Klinke. »Bist du vorangekommen? Hast du gefunden, was du gesucht hast?«


  »Einen Lageplan. Schau mal – denkst du, wir können davon eine Kopie machen?«


  »Ich kümmere mich darum. Gleich morgen früh.« Tante Borka kam näher und schaute sich auf der aufgeräumten Arbeitsfläche um. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


  »Alles bestens.« Milena zog den Reißverschluss ihrer Tasche zu und lächelte.


  *


  [141]Es war kurz nach Mitternacht, als sie die Wohnungstür hinter sich schloss, den großen Querriegel vorschob, den kleinen Riegel darüber betätigte und die Kette einhängte. Aus der Küche fiel ein schmaler Streifen Licht. Milena stellte ihre Schuhe ins Regal, massierte mit einer Hand ihre Zehen und begrüßte mit leisen Worten die Katze, die von irgendwoher gekommen war und schnurrend um ihre Beine strich.


  Auf dem Küchentisch warteten ein Teller, ein Besteck, ein Laib Brot und drum herum drei Schüsseln, von denen jede stramm mit einer Klarsichtfolie überzogen war. Vera saß kerzengerade auf ihrem Platz, die gefalteten Hände auf dem Tisch.


  Milena schloss für einen Moment die Augen und begann, nach dem Versäumnis zu suchen, dem Versprechen, das sie nicht gehalten, den Wunsch, den sie nicht erfüllt hatte. Die Federbetten waren gereinigt und auch schon wieder abgeholt, der ewig besoffene Hausmeister wegen des Wasserflecks an der Badezimmerdecke verständigt. Dann konnten es nur die warmen Lammfelleinlagen für Vera sein. Oder der Satz Gitarrensaiten für Adam. Nein, es ging um den Wintervorrat, die sechzehn Kilo Paprika, die sie schon vergangene Woche versprochen hatte herbeizuschaffen. Bei dem Gedanken, der ihr dann in den Sinn kam, bekam sie weiche Knie. »Ist etwas mit Adam?«


  »Der Junge schläft«, sagte Vera. »Setz dich.«


  Milena gehorchte, sah zu, wie Vera nacheinander die Schüsseln von der Folie befreite, sah die Wassertropfen perlen und roch den Duft, der sich ausbreitete, die Zeit und Liebe, die Vera in die Zubereitung all dieser Köstlichkeiten gesteckt hatte: Porree in Butter blanchiert und mit [142]Pinienkernen und gerösteten Semmelbröseln bestreut, junge Bohnen in einer Marinade aus Öl, Zitrone, Knoblauch und Petersilie, Huhn mit Liebstöckel und Estragon gewürzt, kross gebraten und in mundgerechte Stücke zerteilt. Vera belegte Milenas Teller, und sie wusste, egal mit welchem Problem die Mutter jetzt kam, sie, die Tochter, würde eine Lösung dafür finden.


  »Danke, Mama.« Milena probierte von den Bohnen, während Vera wortlos ein Foto zwischen den Schüsseln hindurch zu ihrem Teller schob, eine alte Schwarzweißaufnahme, die sich am oberen und unteren Rand wellte. Milena hörte auf zu kauen.


  Es waren nicht nur die vollen Lippen und die etwas zu groß geratenen Nasenlöcher. Es war vor allem der Ausdruck in den Augen dieses Mannes: sanft und gleichzeitig sehr ausgeschlafen, beinahe frech. Der Unbekannte kam ihr sehr bekannt vor. Der junge Mann auf dem Foto war Adam, wie er in zehn oder fünfzehn Jahren aussehen könnte. Befremdlich waren nur das Hakenkreuz an der Uniformmütze und die SS-Zeichen an den Kragenaufschlägen.


  »Großonkel Gottfried«, sagte Vera. »Oma Bückeburg hat dem Jungen das Foto geschenkt und gesagt, immer wenn sie ihn sieht, muss sie an ihren großen Bruder denken.«


  »Wirklich verblüffend, diese Ähnlichkeit.«


  Vera nickte grimmig. »Sie hat außerdem erzählt, dass Gottfried im Krieg gefallen ist, in Russland. Die Russen haben ihn getötet.«


  Milena säbelte sich eine Scheibe Brot ab. »Mama, das ist alles lange her. Es ist die Geschichte von Philips Familie, und es ist okay. Adam ist jetzt groß genug, und er ist ein Teil [143]dieser deutschen Familie, ob es uns gefällt oder nicht. Glaub mir, es ist in Ordnung.«


  »Nichts ist in Ordnung, wenn Adam hier in meiner Küche steht und sagt: ›Wenn ich groß bin, schieß ich alle Russen tot!‹«


  Milena legte die Gabel ab. Darum ging es also. Der kleine Adam hatte große Töne gespuckt, ohne zu ahnen, zwischen welche Fronten er dabei geriet. Wie sollte er auch? Der Zweite Weltkrieg war für ihn ein Schwarzweißfilm, in dem geballert und gebrüllt wird und am Ende immer die Guten über die Bösen siegen. Für Vera genügten ein paar Worte und ein altes Foto, und ihre Brüder standen wieder der deutschen Wehrmacht gegenüber.


  Milena tupfte mit Brot die Marinade vom Teller. Sie musste jetzt diplomatisch sein und zwischen Bückeburg und Belgrad, den Bruns und den Lukins vermitteln. Sie sagte: »Oma Bückeburg meint es nicht böse. Sie schaut Adam an, und alles kommt wieder hoch, die schönen Erinnerungen an ihren Bruder, und dann der Russlandfeldzug, eben der ganze Horror von damals. Sei ein bisschen nachsichtig mit der alten Dame.«


  »Nicht, wenn sie mir den Jungen aufhetzt und die Tatsachen verdreht. Wir sind ein Partisanenhaushalt, wir sind nie etwas anderes gewesen. Adams Urgroßvater war Kommunist und saß deshalb im Gefängnis. Sein Großonkel Srećko wurde von den Deutschen bis nach Osnabrück verschleppt. Srećko ist irgendwo in diesem verfluchten Deutschen Reich krepiert und in der fremden Erde begraben. Wir schießen die Russen nicht tot. Wir ehren sie. Die Russen haben uns geholfen, die Deutschen zu vertreiben. Sie sind unsere Freunde.«


  [144]»Hast du das alles so auch Adam gesagt?«


  Vera stützte sich mit beiden Händen von der Tischplatte ab und stemmte sich hoch. »Das Foto von diesem SS-Mann kann hier nicht bleiben. Finde bessere Worte, aber erklär es dem Jungen.« Sie knipste das kleine Licht über dem Herd aus und ging. Fiona folgte ihr demonstrativ.


  Milena goss sich aus dem Topf einen Rest Kaffee ein, ging hinaus auf den Balkon und setzte sich auf den Stuhl zwischen Wäschespinne und Vorratsschrank. Sie trank einen Schluck, rauchte und starrte auf die graue Betonwand.


  Die Vergangenheit bahnte sich immer wieder einen Weg, suchte sich kleine Kanäle und sickerte in die Gegenwart, wie von oben Nachbars Badewasser. Und plötzlich waren an einer sauberen, weißen Wand hässliche Flecken. Jahrzehntelang hatte das Foto auf einer Anrichte in Bückeburg gestanden, wurde regelmäßig abgestaubt und ab und zu betrachtet, und alles war in Ordnung gewesen. Jetzt gab es in Bückeburg eine Lücke auf dem Büfett und hier in Belgrad ein Foto, das in diese Wohnung so wenig gehörte wie die Schnipsel aus dem Briefumschlag im Archiv in ihre Handtasche. Sie könnte kurzen Prozess machen, alles mit dem Altpapier entsorgen und einfach vergessen. Sie könnte das Foto aber auch zurück nach Bückeburg schicken, ein paar freundliche Zeilen dazu schreiben und erklären, warum das mit der deutschen Verwandtschaft in Nazi-Uniform hier in ihrem Belgrader Haushalt nicht geht. Wenn die Sache doch so einfach wäre. Einen Menschen gab es immer, den man verletzte, und einen anderen, dem man es schuldig war, sich mit der Sache auseinanderzusetzen, Schnipsel zusammenzufügen und Erklärungen zu finden.


  [145]In ihrem Zimmer knipste sie die Schreibtischlampe an, verfrachtete den Stoß korrigierter Hausarbeiten ins obere Ablagefach und drapierte den unkorrigierten Stapel quer darüber. Auf die frei gewordene Fläche schüttete sie den Inhalt ihrer Tasche und begann, nacheinander alles wieder hineinzuwerfen: Kalender, Büroschlüssel, Geleebananen, Kartoffelschäler, Haarnadeln, Gummibänder, Quittungen und was sich sonst so über die Jahre darin angesammelt hatte. Zurück blieben ein paar Krümel und die Papierstückchen aus dem Archiv.


  Milena klappte das Fenster auf und holte den Aschenbecher vom Regal. Bevor sie die Tür schloss, huschte Fiona durch den Spalt, stand bucklig im Zimmer, miaute und beschwerte sich.


  »Was willst du?«, fragte Milena. »Es ist alles in Ordnung.«


  Die Katze sprang auf den Tisch und nahm unter der Lampe Platz. Milena zündete sich einen Zigarillo an, atmete den Rauch aus und klappte die Bügel ihrer Brille auseinander.


  Die Papierstückchen waren fast alle gleich groß, quadratisch und anscheinend exakt an der Stelle auseinandergefallen, wo das Blatt irgendwann einmal messerscharf gefaltet worden war. Es besaß die Konsistenz, Stärke und Durchsichtigkeit von Pauspapier. Aufs Geratewohl nahm Milena eines der Quadrate und hielt es gegen das Licht. Etwas stand darauf geschrieben. Sie richtete den Lampenschirm aus. Einzelne Druckbuchstaben, spiegelverkehrt und über Kopf. Sie drehte das Papier und las: »SIGGUR«. Klang so isländisch. Das hätte ihr gerade noch gefehlt.


  Sie betrachtete das nächste Quadrat. Dort befanden sich am unteren Rand zwei Ziffern und ein Kreuz: 35x. Wieder [146]auf dem nächsten die Buchstabenfolge »KERER«. Milena nahm sich jedes einzelne Kärtchen vor, insgesamt achtundvierzig Stück, entzifferte Silben und Wortteile, von denen manche mit Zahlen verbunden waren, die wiederum oft mit dem Multiplikationszeichen einhergingen: ST 80x1, 15x12, SEN 71x. Handelte es sich um technische Bezeichnungen? Sie schob die Stücke hin und her, versuchte, eine Ordnung zu finden, doch nichts ergab einen Sinn. Enttäuscht lehnte Milena sich zurück. Fiona hatte sich von ihrem Platz erhoben und stolzierte gemächlich durch das Rätsel auf dem Schreibtisch. Sie demonstrierte, wozu sie in der Lage war: Keinen einzigen Schnipsel veränderte sie mit ihren Pfoten, während Milena ihren Becher nahm und mit dem unguten Gefühl aufstand, dass sie kein einziges Problem vom Tisch bekommen hatte. Sie hatte ein Dokument zerstört, von dem sie nicht wusste, ob es wertvoll war, und hatte aus Unachtsamkeit ein Rätsel geschaffen, das vielleicht gar keines war.


  Großonkel Gottfried lag immer noch in der Küche. Sein Lächeln war so seltsam vertraut. Sie nahm das Foto in die Hand. Sie musste einfach zurücklächeln.


  Im Kinderzimmer stieg sie vorsichtig über den Ranzen, die Basketballschuhe, den Zauberkasten und setzte sich auf die Bettkante. Adam schlief tief und fest und atmete ganz ruhig.


  Behutsam zog sie die unterste Schublade von seinem Nachtschrank auf, versenkte das Foto unter dem Malzeug und schob den Großonkel so weit wie möglich nach hinten.


  Leise schloss sie die Lade, strich die Bettdecke glatt und küsste Adam auf die Stirn. Sie hatte keine Lösungen und keinen Plan. Sie besaß nur ihr Unvermögen und dieses Kind. [147]Und sie würde alles tun, um zu verhindern, dass es Opfer einer Idee, eines Systems werden würde – selbst im Namen des Vaterlands.


  [148]15


  Hausmeister Goran Šoć betrachtete mit zusammengekniffenen Augen den Fleck an der Badezimmerdecke. Das tiefbraune Zentrum befand sich in der Ecke über der Wanne, setzte sich mit einem Spektrum warmer Goldtöne fort bis zur Lüftungsklappe und marmorierte hell über dem Heißwasserboiler.


  Neben ihm stand in Hausschuhen Milka Bašić, die Nachbarin von oben drüber. »Man soll sie lassen, die Wasserflecken, die kleinen Teufel«, sagte sie, die Hände in den Taschen ihrer Schürze. »Sie treiben da oben ihren Schabernack, und irgendwann verschwinden sie von selbst.«


  »Dann sind die kleinen Teufel vielleicht auch schuld an den kaputten Briefkästen?«, fragte Milena.


  Šoć nahm seine Brille aus der Stirn, schob sie zurück auf die fleischige Nase und sah Milena durch die schmutzigen Gläser hindurch an. »Wir beobachten die Sache und werden zum gegebenen Zeitpunkt die entsprechenden Maßnahmen ergreifen.«


  Nach diesem Besichtigungstermin fuhr Milena zum Markt. Drei Säcke Paprika, jeder zu fünf Kilo, plus ein sechzehntes in einer Tüte, das der Bauer ihr – wie jedes Jahr – gratis dazugab. Die Fracht lagerte nun in ihrem Kofferraum. Ebenfalls abgehakt: Adams Gitarrensaiten. Nur bei den warmen [149]Lammfelleinlagen scheiterte sie. Sowohl in der Zmaj-Jova-Straße als auch auf der Makedonischen hob man bedauernd die Schultern: Warme Einlagen? Der Sommer war doch wieder zurück!


  Im Büro hängte Milena ihre Jeansjacke an den Haken, warf den Kartoffelschäler in die Schublade, öffnete das Fenster und rief das E-Mail-Programm auf. »Philip!«, schrieb sie. »Ich hatte dich für Adam um ein Alba-Berlin-Basecap gebeten (Größe M) und für Tante Borka um die Doktor-Knoll-Fußkeile. Wahrscheinlich hast du noch nichts davon besorgt. Macht nichts. Ich möchte dich herzlich bitten, für Vera noch ein paar Lammfelleinlagen, Größe 34–36, mitzuschicken. Ewig dankbar: Milena.«


  Aus dem Stapel Post ragten zwei wissenschaftliche Hausarbeiten heraus, die allerdings schon vor Wochen bei ihr hätten abgegeben werden müssen. Sie würde sie korrigieren und ihren Bummelstudenten anschließend um die Ohren hauen. Ansonsten: Reklame, eine Einladung zur Frankfurter Buchmesse und ein Umschlag mit stabiler Rückwand. Absender: Archiv Serbiens. Wenn doch nur alle Menschen so zuverlässig und gewissenhaft wie Tante Borka wären.


  Sie fuhr mit dem Brieföffner an der Papierkante entlang, als in der Tasche ihr Mobiltelefon klingelte. Sie kramte und betrachtete das leuchtende Display. Die Nummer war ihr nicht bekannt. Sie nahm ab.


  Eine männliche Stimme: »Spreche ich mit Frau Lukin?«


  »Und wer spricht dort?«


  »Danilo Djordan.«


  »Herr Oberst.« Sie stand auf. »Guten Tag.«


  »Frau Lukin, bitte entschuldigen Sie die Störung. Aber [150]seit unserem Gespräch gehen mir ein paar Dinge im Kopf herum. Ich hätte Sie gerne noch einmal gesprochen.«


  Milena schloss das Fenster. »Worum geht es?«


  »Am Telefon will ich Sie damit nicht überfallen. Verzeihen Sie, dass ich Sie so direkt frage – aber hätten Sie morgen Zeit? Ich weiß, es ist etwas kurzfristig. Aber es wäre mir wirklich wichtig.«


  »Sie machen mich neugierig.«


  »Ich bin morgen den ganzen Tag draußen auf Ada Ciganlija, wissen Sie, ich habe dort ein kleines Hausboot. Wenn wir uns dort treffen könnten – das wäre ideal. Dort hätten wir alle Ruhe der Welt. Vorausgesetzt, es ist für Sie keine Zumutung, den Weg dorthin auf sich zu nehmen.«


  »Morgen, siebzehn Uhr?«


  »Perfekt. Kommen Sie einfach zu den Anlegern.«


  »Auf Wiedersehen.«


  Sie legte das Telefon zur Seite. Der Oberst der serbischen Ehrengarde wollte ihr etwas mitteilen. Schau an.


  »Wenn Sie noch telefonieren müssen« – Boris Grubač schaute durch den Türspalt – »kann ich auch später wiederkommen.«


  Wann war der Mann zuletzt so höflich gewesen? Als es darum ging, dass sie ihm zwei Fläschchen Jägermeister aus Berlin mitbringen sollte, aber nicht die ganz kleinen.


  »Das kam heute hier an.« Er legte einen Briefbogen auf ihren Schreibtisch, fuhr sich nervös mit einer Hand über den Schädel und brachte eine dünne Lage Haare zurück auf ihren Platz. Sein Krawattenknoten war so eng um den Kragen geschnürt, dass er in den dicken Hals schnitt und dem Doppelkinn ein weiches, drittes hinzufügte.


  [151]Milena las die Kopfzeile: »Johnson-Institut.«


  »Und am zehnten Oktober wollen die hier schon aufschlagen – das ist in vier Wochen! Ich weiß nicht, was diese Leute für Vorstellungen haben. Die kommen mit einer Delegation von sechs Mann, und wir müssen springen. Es ist immer dasselbe mit den Internationalen. Eine Unverschämtheit ist das, wenn Sie mich fragen.«


  Für Milena kam dieser Besuch nicht ganz so überraschend. Schließlich hatte sie selbst bei einer Konferenz in Kopenhagen mit den Johnson-Leuten zusammengesessen und angeregt, doch einmal ein interessantes Projekt in Europa unter die Lupe zu nehmen: die Justizreform und Herstellung der unabhängigen Gerichtsbarkeit in Serbien.


  »Und wissen Sie, worum es geht?«, fragte Grubač. »Wie wir uns bei der Justizreform und dem Aufbau der unabhängigen Gerichtsbarkeit anstellen. Wie kommen die ausgerechnet auf uns? Sollen die sich das doch in Afrika angucken!«


  »Setzen Sie sich, Herr Grubač.« Sie hielt ihrem Chef auf der flachen Hand eine verpackte Geleebanane hin. »Ich finde, ehrlich gesagt, dass es sich nach einem sehr interessanten Projekt anhört.«


  »Ich wusste, dass Sie das sagen. Aber Sie sitzen ja auch schön im Trockenen. Arbeiten in Ruhe an Ihrer Forschungsarbeit und erledigen nebenbei einen kleinen Lehrauftrag. Wissen Sie eigentlich, wie gut Sie es haben?« Er drückte die kleine Banane aus dem Cellophan. »Darum – versetzen Sie sich doch bitte einmal in meine Lage. Ich kann denen ja nicht einfach sagen: Macht, was ihr wollt, aber ohne mich. Die sind total vernetzt, die kennen die Leute in der [152]Europäischen Kommission, die hängen am Ende noch mit dem Haager Tribunal zusammen.«


  »Das Johnson-Institut ist völlig unabhängig.«


  »Das behaupten sie alle. Und dann… – Frau Lukin, jetzt lassen Sie mich nicht so hängen!«


  »Sehen Sie die Sache doch mal andersherum.« Milena beugte sich vor und schaute Grubač in die wässrigen Augen. »Wenn Sie die Leute vom Johnson-Institut bei ihrer Arbeit unterstützen, wäre das eine große Chance, unser kleines Institut für Kriminalistik und Kriminologie international bekannt zu machen. Haben Sie daran schon mal gedacht? Sie haben die einzigartige Gelegenheit, sich hier mal so richtig zu profilieren. Da könnte am Ende sogar ein Treffen mit dem Präsidenten drin sein.«


  Grubač lutschte und spitzte nachdenklich die Lippen. Die Vorstellung, beim ersten Mann im Staat auf ein Tässchen Tee eingeladen zu sein und ihm in Anwesenheit von Fotografen die Hand zu schütteln, schien sich auf angenehme Weise mit dem Geschmack der Süßigkeit zu verbinden. »Also gut«, sagte er. »Spielen wir die Sache mal durch. Was schlagen Sie vor?«


  »Die Mitarbeiter vom Johnson-Institut brauchen vor allem Zugang zu den Ministerien und Arbeitsgruppen.«


  »Da werden die Ministerien und Arbeitsgruppen sich aber freuen!«


  »Jeder aus der Delegation bekommt von uns einen Ansprechpartner an die Seite, und zwar jemanden, der vertrauenswürdig ist, sich in den Institutionen auskennt, gut vernetzt ist und fließend Englisch spricht.«


  »Sonst noch irgendwelche frommen Wünsche?« Grubač [153]zupfte an den Haaren in seinen Nasenlöchern. »Wäre uns nicht auch mit ein paar hübschen, jungen Damen gedient? Das würde die Sache doch kolossal vereinfachen. – Das war ein Witz, Frau Lukin.«


  »Unter meinen Studenten habe ich ein paar sehr fähige Leute.«


  »Studenten? Ich finde, wir sollten gegenüber dem Johnson-Institut doch etwas mehr Seriosität und Verlässlichkeit ausstrahlen.«


  »Und spiegeln, dass wir eine junge Demokratie sind mit engagierten jungen Leuten.«


  »Was noch?«


  »Wir veranstalten ein Treffen mit den Vertretern vom Demokratischen Aufbruch und ein paar ehemaligen Dissidenten.«


  »Dissidenten.« Grubač lockerte den Knoten seiner Krawatte. »Was ist mit dem Justizminister?«


  »Ich halte den Staatssekretär für geeigneter.«


  »Stadtführung? Opernbesuch?«


  »Lieber ein Abendessen im Literaturclub. Wir bitten einen Vertreter von der Djindjić-Stiftung und jemanden aus der Helsinki-Gruppe dazu.«


  »Einverstanden. Sehr gut. So machen wir es. Am besten, Sie erarbeiten so schnell wie möglich eine Liste mit den Programmvorschlägen, inklusive der Ansprechpartner.« Er stand auf.


  Sie erwartete nicht, dass er sich bei ihr bedankte.


  »Übrigens«, sagte er.


  Sie schaute auf.


  »Die deutsche Botschaft hat heute Morgen angerufen. [154]Die Sekretärin, so eine richtige Ziege, tat unglaublich wichtig, wollte aber partout nicht sagen, worum es geht. Wenn Sie mögen – ich müsste die Nummer drüben irgendwo haben.«


  Sie setzte ihre Brille auf, nahm das Etui mit den Visitenkarten und begann zu blättern. »Warum erfahre ich das erst jetzt?«


  »Sie waren doch unterwegs. Aber keine Bange. Ich kenne die Deutschen. Wenn die etwas wollen, melden die sich schon wieder.«


  »Danke, Herr Grubač. Ich kümmere mich jetzt selbst darum.«


  Aber ihre Visitenkartensammlung gab nichts dazu preis. Sie zog die Tastatur heran und tippte in die Suchmaschine ›Deutsche Botschaft Belgrad Telefon‹. Voilà. Kurz darauf war sie mit der Zentrale verbunden. Milena nannte ihren Namen, sagte, sie wünsche den Botschafter zu sprechen, und landete in der Warteschleife.


  Sie freute sich, dass Alexander Kronburg sich gemeldet hatte. Und sie war neugierig. Vielleicht würden sie zusammen essen gehen. Sie würde ihn zu seinen Projekten und Plänen in Serbien befragen – zurückhaltend, natürlich–, hier und da einen Kommentar abgeben, Rat erteilen. Schließlich hatte er noch nicht besonders viel Erfahrung mit den Serben. Sie könnte ihm auch die Stadt zeigen, ihre Lieblingsorte, ein kleiner Spaziergang durch die laue Nacht.


  Die Sekretärin, die sich am anderen Ende meldete, klang ziemlich jung und nicht besonders freundlich. Milena räusperte sich, um ihre Stimme und den richtigen Ton für die Bemerkung zu finden, der Botschafter hätte leider vergeblich versucht, sie zu erreichen.


  [155]Dann war er dran, seine Stimme unerwartet nah. Er war charmant, brachte sie zum Lachen, und, ja, auch er schien sich zu freuen, ihre Stimme zu hören. Milena dachte an seine blauen Augen und hörte ihm einfach nur zu, und das hätte sie gerne noch stundenlang getan. Plötzlich sagte er: »Morgen hätte ich ein Zeitfenster.«


  »Ein Zeitfenster«, wiederholte Milena.


  »Genau. Und zwar von – Moment – von dreizehn Uhr fünfzehn bis vierzehn Uhr. Was sagen Sie?«


  »Ein Zeitfenster von fünfundvierzig Minuten.«


  »Im Moment sind so viele Termine, so viele Leute, die ich treffen muss…«


  »Das verstehe ich«, unterbrach Milena. »Wirklich. Niemand versteht das besser als ich. Aber so ein Zeitfenster, tut mir leid, Herr Kronburg, da passe ich einfach nicht rein.« Abrupt beendete sie das Gespräch.


  Dann saß sie da und starrte auf den Bildschirmschoner, die Felsenküste von Korčula.


  Aber er rief nicht zurück.


  Sie stand auf, ging zum Fenster und atmete die warme Luft ein. Auf den Bänken gegenüber vom Denkmal saßen Kontrolleure, erkennbar an ihren gelben Westen, blinzelten in die Nachmittagssonne und ließen die Schwarzfahrer von Belgrad schwarzfahren. Eine Frau warf ihrem Hund Stöckchen. Die schwarzweißen Kellner vor dem ›Frühling‹ wurden von ihren hungrigen und durstigen Gästen auf Trab gehalten.


  Milena setzte Wasser auf und schaufelte Kaffee in ihren Becher. Ihre letzte Geleebanane hatte sie dem Institutsdirektor gegeben. Ein Stück Damaskustorte – das wäre es jetzt, [156]ein Balsam aus Nougat, geschichtet auf einem stabilen Keksfundament, mit Krokant angereichert und von einer Haube aus Eiweißschnee gekrönt.


  Sie nahm einen extra Löffel Zucker, setzte sich zurück an den Schreibtisch, zog aus dem Umschlag den kopierten Lageplan und breitete das Militärgelände von Topčider vor sich aus. Tante Borka hatte einen Zettel angeheftet und darauf mit ihrer klaren Schrift eine numerische Übersicht mit den Funktionen der einzelnen Gebäude notiert. Im Original, schrieb sie, hätten diese Angaben auf der Rückseite des Plans gestanden. Diese Rückseite hatte Milena tatsächlich nicht angeschaut. Nun ergaben auch die kleinen Zahlen einen Sinn, mit denen die Liegenschaften gekennzeichnet waren. Sie konnte das Waffenarsenal zuordnen, die Wohnstuben, die Kleiderkammer und das Vorratslager. Nur die gestrichelten Linien, die kreuz und quer übers Gelände verliefen, blieben ein Rätsel. Vielleicht markierten sie einfach nur die Höhenunterschiede im Gelände.


  Milena nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Morgen würde sie den Oberst treffen. Was konnte sie bis dahin tun? Sie musste sich mit Siniša kurzschließen, und gut wäre es, Samir ausfindig zu machen. Sie musste dem Küchenjungen den Topčider-Plan unter die Nase halten und sich von ihm zeigen lassen, wo genau er die Toten gefunden hatte. Vielleicht ließe sich dann eingrenzen, wo diese Feier stattgefunden hatte. Sie musste vorbereitet sein, die Fakten beisammenhaben, um das, was ihr der Oberst erzählen wollte, einordnen zu können. Sie rief Siniša an, erreichte jedoch nur seine Mailbox und bat ihn um Rückruf.


  Milena faltete den Plan zusammen und schob ihn zurück [157]in den Umschlag. Ob ihre Theorie überhaupt stimmte? Aber konnte man Fakten, die eine so deutliche Sprache sprachen, überhaupt falsch zusammenstecken?


  Am Denkmal von Herzog Vuk hockten jetzt die Filmstudenten, die unten im Institut das Programmkino betrieben. Sie diskutierten, rauchten und nahmen sich irrsinnig wichtig. Und das waren sie ja auch. Sie waren die Generation von Nenad und Predrag, ihnen gehörte die Zukunft.


  Sie griff zum Telefon. Kurz nachdem das Freizeichen ertönte, meldete sich Tanja. »Was sagt dir der elfte Juli?«, fragte Milena.


  »Der elfte Juli?« Ein paar Sekunden herrschte Stille. Nur ein Rauschen war zu hören. »Das kann ich dir genau sagen: Der elfte Juli war der Tag, an dem das Massaker von Srebrenica begangen wurde.«


  »Irgendwo in Topčider wurde dieser Jahrestag gefeiert.«


  »Bist du bei deinem Fall, den beiden toten Gardisten?«


  »Es ist nur eine Theorie: Nenad und Predrag sind in diese geheime Veranstaltung geplatzt und haben den General gesehen. Und deshalb wurden sie beseitigt.«


  »Gibt es Beweise?«


  »Die Aussage von einem Küchenjungen.«


  »Die da lautet?«


  »Dass es irgendwo in der Kaserne ein geheimes Festessen gab.«


  »Das ist alles?«


  »Ja, stell dir vor, das ist alles. Trotzdem, bitte sag mir: Klingt die Sache für dich so weit plausibel?«


  »Plausibel? Wenn du mich so direkt fragst… Aber ich bin keine Kriminalistin.«


  [158]»Du hast deinen gesunden Menschenverstand.«


  »Eben. Und der sagt mir, dass die Vorstellung, ein international gesuchter Kriegsverbrecher könnte mit seinen Leuten in der Kaserne von Topčider ein Fest feiern, ziemlich absurd ist.«


  »Warte. Das ist ja noch nicht alles. Jetzt passiert Folgendes. Eben ruft mich Danilo Djordan an, Oberst der Ehrengarde. Er will sich morgen mit mir treffen, draußen auf Ada Ciganlija, und mir etwas erzählen. Er hat zwar nicht gesagt, was, aber–«


  »Milena.«


  »Ja?«


  »Mal angenommen, deine Theorie stimmt, dann hast du es mit Männern zu tun, mit denen nicht zu spaßen ist. Männer vom Kaliber des Generals fackeln nicht lange.«


  »Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«


  »Die Sache der Polizei überlassen.«


  Milena hasste Tanja für ihre Fähigkeit, genau das auszusprechen, was objektiv wohl richtig war, sie aber so gar nicht hören wollte.


  »Ich meine es ernst, Milena.«


  »Das Problem ist nur: Die Polizei wird nichts unternehmen. Ich weiß es. Und das geht mir gegen den Strich. Ich ertrage es nicht. Ich habe selbst einen Sohn, ich…« Milena war den Tränen nahe.


  »Ebendarum«, sagte Tanja. »Du gefährdest nicht nur dich und diesen Küchenjungen, sondern auch deine Familie. Im Übrigen…« – wieder dieses Rauschen – »ich habe da noch eine ganz andere Theorie.«


  Milena schneuzte sich.


  [159]»Ich sage dir jetzt, was ich denke, und nimm mir bitte nicht übel, wenn ich dabei ein bisschen psychologisiere. Ich habe nämlich das Gefühl, dass du dich gerade heillos verrennst. Du bist dabei, alles in diesen Fall zu projizieren, was du schon immer empfunden hast: deinen Unmut und Ärger, deine Hilflosigkeit, nichts tun zu können gegen die alten Seilschaften, diese Nationalisten, die von höchster Stelle gedeckt oder stillschweigend toleriert werden. Das ist gefährlich. Wenn deine Theorie allerdings stimmt, wäre es anmaßend und unverantwortlich, das zu tun, was du tust. Denn mit diesen Verbrechern kannst du es bestimmt nicht aufnehmen.«


  »Du hast recht. Ja, wahrscheinlich überschätze ich mich und meine Möglichkeiten. Ich dachte nur…«


  »Versuch, dich auf andere Gedanken zu bringen. Mach etwas Schönes, ich meine jetzt nicht das Café ›Kleiner Prinz‹. Wie wäre das: Ruf den Botschafter an.«


  »Vergiss es.«


  »Echt? – Scheiße.«


  »Ja. Wann sehen wir uns?«


  »Liebes, ich bin auf dem Weg zum Flughafen. Die Klinik, Stefanos – ich muss mal raus. Wir besprechen uns nächste Woche, und dann in Ruhe, einverstanden? Bist du noch dran?«


  »Du bist ständig auf der Flucht und haust ab, wenn es schwierig wird. Ich dagegen sitze mit meinem dicken Hintern alles aus – jeden Mist, egal, was. Warum eigentlich?«


  »Pass auf, jetzt weiß ich was: Du gehst auf der Stelle in die Uzun-Mirko-Straße–«


  »In diese teure Boutique?«


  [160]»Geh rein, und du wirst sehen, warum. Ciao.«


  Die Uzun-Mirko-Straße verband den Akademieplatz mit der Pariser Straße und befand sich abseits der großen Einkaufsmeile, der Fürst-Mihailov-Straße. Das Geschäft, das Tanja meinte, war Milena bestens bekannt, zumindest das Schaufenster, das immer so geschmackvoll dekoriert war und nicht so vollgestopft wie, beispielsweise, das ›Uppa Druppa‹ in der Takovo-Straße, wo Milena ab und zu eines ihrer farbenfrohen Schnäppchen machte. In der Uzun Mirko würde allerdings selbst ein Schnäppchen ein solches Loch in Milenas Konto reißen, dass es auch mit einem vollen Monatsgehalt kaum zu stopfen wäre.


  Milena ging in die ruhige Seitenstraße, in der sie vor einigen Stunden ihren Lada geparkt hatte. Im Kofferraum schmorten sechzehn Kilo Paprika. Die Sonne war eben hinter den hohen Häusern verschwunden.


  Milena suchte in ihrer Tasche nach dem Autoschlüssel, während sie mit Adam telefonierte. »Natürlich gehen wir schwimmen«, sagte sie in den kleinen Hörer. »Wie versprochen. In einer halben Stunde. Bis dahin musst du deine Badehose gefunden haben. Ja, genau, frag Oma. – Bis gleich, mein Schatz.«


  Sie steckte den Autoschlüssel ins Schloss.


  »Sind Sie Frau Lukin?«


  Sie drehte sich um.


  »Ihre Papiere, bitte«, sagte der Polizist. Ein zweiter stand wortlos daneben.


  Milena wühlte. »Ich weiß, ich habe die Parkzeit hoffnungslos überschritten. Es tut mir leid, ich werde die Strafe selbstverständlich bezahlen.«


  [161]Der Uniformierte blätterte in ihrem Pass, Seite für Seite und wieder zurück. Dann steckte er den Ausweis ein. »Wir müssen Sie bitten mitzukommen.«


  »Wie bitte?«


  Er öffnete die hintere Tür des Streifenwagens. »Steigen Sie ein.«


  [162]16


  Pawle bummelte nicht, er hetzte aber auch nicht. Er ging zügig flussaufwärts an der Save entlang, immer geradeaus in seiner sauberen Jeans und der unauffälligen Windjacke, und keiner der verfluchten Jogger, kein Spaziergänger hatte Anlass, auf ihn zu achten oder gar ihn näher zu betrachten. Sogar die alten Weiber, die in Unterröcken und riesigen BHs am Ufer saßen, schräg in die Sonne blinzelten und sich sonst immer für alles und jeden interessierten, drehten der Promenade heute den Rücken zu, ließen die Beine baumeln und schauten nach Belgrad hinüber.


  Er war vorbereitet, hatte gegessen, leichte Kost, hatte geruht, aber nicht zu lange. Er wollte die Chance, die er bekommen hatte, nicht vermasseln und hatte in den vergangenen Tagen an sich gearbeitet, am Sandsack, außerdem Klimmzüge, Liegestütz, Sit-ups – bis zu hundert Stück und mehr. Er war fit, tausend Mal fitter als die Belgrader Milchgesichter, die hier auf der Promenade Dehnübungen machten. Wenn er trainierte, dann richtig und vor allem allein. Niemand sollte ihn kämpfen, keuchen oder schwitzen sehen.


  Er war gut in der Zeit. Das kleine, lästige Hindernis, das sich ihm gleich am Anfang in den Weg gestellt hatte, war bereits aus dem Weg geräumt: Drei zittrige Beine, rosa Schnauze, Hundeblick – so stand dieses Gerippe plötzlich vor ihm. Er [163]war weitergegangen. Aber wenn er stehen blieb, tat der Köter es auch; ging er weiter, kam die Töle hinterher, halb hüpfend, halb humpelnd. Für einen solchen Klotz am Bein kam das Brett, das da herumlag, gerade recht.


  Er hatte gewartet, bis das Tier angeschnüffelt kam und mit der trockenen Nase fast sein Hosenbein berührte. Dann schlug er zu. So schnell war die Töle in den Büschen, dass er sie mit dem zweiten Schlag nicht mehr richtig erwischte. Was für ein Gejaule! Sollte der Köter doch verrecken. Ein guter Auftakt.


  Drüben, auf der Belgrader Seite, tauchten schon die Gleisanlagen auf, auf denen quietschend die Personenzüge verkehrten. Weiter nördlich mündeten sie in den Hauptbahnhof. Einmal war er auch dort angekommen, vor weiß Gott wie vielen Jahren. Er hatte damals den Antrag gestellt und nicht lockergelassen, er wollte unbedingt hierher. Keine Vorstellung hatte er von der Großstadt gehabt. Geld, dachte er, würde es dort geben, Weiber, Möglichkeiten. Man müsste sich nur bedienen. Er hatte sich von den anderen anstecken lassen. Und als von allen ausgerechnet er ausgewählt wurde, war er natürlich der Held gewesen. Er war dumm gewesen, damals, ein Rindvieh unter Rindviechern.


  Es war heiß. Rechts lag ein Kiosk, Geld hatte er genug. Er überlegte, ob er vom Weg abgehen sollte, er zögerte, höchstens einen Moment, aber doch lange genug. Der Typ mit dem Bier glotzte, als wollte er sich jedes Detail von ihm einprägen. Es juckte ihn, den Kerl aus dem Anzug zu stoßen. Er hatte zu viel Kraft getankt, aber er war nicht so blöd, sie hier rauszulassen.


  Und wenn der Typ später aussagte? Bullshit. Niemand [164]würde auf die Idee kommen, einen solchen Jammerlappen zu befragen. Er musste nur weitergehen, immer geradeaus, nicht bummeln, aber auch nicht hetzen. Die Puppe, die ihm entgegenstöckelte, schaute er nicht an. Sie ging am Arm eines Typen, der auf dicke Hose machte. Er hätte drauf wetten können: Sie bogen ab, stiefelten über den Steg aufs Schiff, ins Restaurant. Schöne Aussicht, schönes Essen. Dann nach Hause und vor den Fernseher, und vor dem Einschlafen vielleicht noch eine Nummer schieben. Glückwunsch. Er brauchte das nicht. Er brauchte einen klaren Kopf.


  Die Sonne war am Sinken. Bäume gab es hier, aber keinen Wald. Den Wald hatte er seit Ewigkeiten nicht gehabt. Der Wald war sein Zuhause gewesen, sein Spielzimmer. Das Bild ließ er zu. Da waren noch andere, mit denen baute er das Versteck, und dahin war er gerannt, er allein, nur er war gerannt.


  Er schwitzte. Er zwang sich, langsam zu gehen. Das Wasser lief ihm den Rücken hinunter. Er stolperte. Nicht bummeln, aber auch nicht hetzen, und nicht zittern. Auf keinen Fall zittern. Er brauchte eine ruhige Hand.


  Er setzte sich ins Gras, lehnte sich an den Baum. Er war gut in der Zeit, alles lief nach Plan. Er fühlte den Stamm im Rücken, die knorrige Rinde. Mit der Ruhe, die ihn umfing, kam ein Gefühl, das neu war oder von dem er vergessen hatte, dass es existierte – ein Gefühl, das groß war und für das er keinen Ausdruck fand.


  In der Dämmerung würde er über die Save-Brücke gehen, auf die andere Seite von Belgrad und weiter flussaufwärts. Die Dunkelheit würde ihn schlucken, niemand würde Notiz von ihm nehmen. Er hatte eine Aufgabe, eine Mission. Er war auf dem Weg zurück in sein altes Leben.


  [165]17


  Der Polizist marschierte einen halben Schritt hinter Milena, ihren Oberarm fest im Griff. Er dirigierte sie die Treppe hinab, in den Korridor, an den Arrestzellen entlang. Er bestimmte das Tempo, ließ sie stolpern, aber nicht stürzen. Türen knallten. Wo kein Tageslicht hindrang, flackerten Neonröhren. Es roch nach Urin. Jemand schrie, jemand heulte, ein anderer grölte: »Sag Saša, ich schneide ihm die Eier ab!« Weiter nach links ein Raum ohne Fenster, in dem sie alle saßen, die Verbrecher und Verkehrssünder, Ladendiebe und Prostituierten, Schmuggler und Erpresser – aufgelesen auf den Straßen und Plätzen, in Spelunken und Hinterzimmern, von den Uniformierten hierher verfrachtet, in den Keller dieses unscheinbaren schmutziggrauen Gebäudes an der Sava-Straße, gleich bei den Gleisanlagen, auf denen der Güterverkehr rangierte und Personenzüge immer wieder neues Menschenmaterial in die Stadt transportierten. Milena war verwirrt, empört und voller Angst. »Hören Sie. Das ist alles ein großer Irrtum.«


  »Setzen.«


  »Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden. Ich will mich nicht setzen. Ich will–«


  »Setzen!«


  Ein schlaksiger Typ im Trainingsanzug rutschte [166]bereitwillig zur Seite. Der Uniformierte bediente sich aus der Zigarettenschachtel, die ein Kollege ihm hinhielt. Befehl ausgeführt, Objekt abgeliefert. Milena sackte auf die Bank mit dem Gefühl, ein kriminelles Element zu sein.


  »Beim Klauen erwischt?« Mit seinem großen Kindergesicht machte der junge Mann eine Bewegung zu ihrer Tasche.


  »Ich weiß nicht, wobei ich erwischt worden bin.« Ihr Arm schmerzte, und das Zittern in ihrer Stimme erschreckte sie. »Ich weiß nicht, warum ich hier bin.«


  »He, hört auf zu quatschen!«, fuhr ein Polizist sie an. »Auseinander. Und du, zieh die Schnürsenkel aus den Schuhen. Und die Kordel aus der Hose. Wird’s bald!«


  Der junge Mann fummelte an den Bändern seiner Sneakers. Während eine Putzfrau mit Schrubber und nassem, grauem Lappen zwischen seinen Füßen herumfuhrwerkte, sagte er halblaut: »Falls Sie heute Abend noch etwas vorhaben – das können Sie knicken.«


  »Auf geht’s!« Der Polizist klatschte in die Hände.


  Der junge Mann drehte die Schnürsenkel wie einen Propeller und grinste, als er weggebracht wurde.


  Die Frau, die auf seinen Platz verfrachtet wurde, hatte eine Spange mit Schmetterling im Haar und trug eine geringelte Strumpfhose, wie Milena sie schon oft bei den jungen Frauen in Berlin gesehen hatte.


  »Entschuldigung«, wandte Milena sich an den Uniformierten. »Ich müsste dringend telefonieren.«


  Eine Tür sprang auf. Polizisten rannten, riefen Kommandos. Drinnen wurde im Kasernenton gebrüllt, die Mannschaft auf einen Großeinsatz vorbereitet oder für den letzten zusammengeschissen.


  [167]»Haben Sie mich gehört?« Milena versuchte, ihrer Stimme mehr Nachdruck zu verleihen. »Ich möchte zu Hause anrufen. Das muss doch wohl möglich sein!«


  »Ich stehle nicht, ich bin keine Diebin. Ich habe noch nie auch nur einen Dinar genommen.« Die Frau neben ihr krümmte sich und wimmerte. »Žarko ist mein Zeuge. Aber seit Dušan stiften gegangen ist, kümmert sich kein Aas mehr um Ana. Euch ist es doch scheißegal, wie sie drauf ist. Aber ich muss auf sie aufpassen, kapiert? Meine Ana, meine Liebe. Sie wird krank sein vor Sorge. Sie wird vor lauter Sorge durchdrehen. Ich kenne sie doch, meine Ana. Ich kenne sie wie kein anderer, und was ihr wisst, ist ein Scheiß!«


  »Ružica, hör auf zu nerven«, rief eine Stimme von irgendwoher.


  Zusammengekauert und die Arme vor der Brust verschränkt, als würde sie frieren, wandte sie ihren Kopf und schaute hoch zu Milena. »Glaubst du mir?«, fragte sie leise. Auf ihren gesprungenen Lippen haftete ein Rest Lippenstift.


  Milena nickte müde. »Ich glaube dir alles, was du sagst, jedes Wort.«


  »Schwester«, flüsterte die Frau, »hast du ein bisschen Geld für mich?«


  Milena öffnete ihre Tasche und zog den Reißverschluss gleich wieder zu. Da drin war der Lageplan von Topčider beziehungsweise seine Kopie. Das Original war Eigentum des Archivs, stand unter Verschluss und durfte nur mit schriftlicher Genehmigung und amtlichem Stempel eingesehen werden. Ausgerechnet dieses Stück Papier, das ihr noch keinen Nutzen gebracht hatte und wahrscheinlich völlig wertlos [168]war, konnte sie jetzt in Schwierigkeiten bringen – und Tante Borka gleich mit.


  »Sind Sie schwerhörig?« Der Polizist nahm Milena am Arm. »Na, los! Kommen Sie.«


  »Sie ist ein guter Mensch«, rief die Frau, die jemand Ružica gerufen hatte. »Lasst sie gehen! Was wollt ihr von diesem Täubchen? Sie hat nichts getan, ich schwöre es!«


  Das Loch, in das Milena jetzt geführt wurde, war keiner Beschreibung wert. Wieder kein Fenster und ein Inventar, das aus einem Tisch, zwei Stühlen und einem Regal bestand, Letzteres vollgestopft mit alten Zeitungen und Aktenordnern. Durch die Feuchtigkeit, die hier unten herrschte, mussten die Papiere völlig unbrauchbar sein. Das einzig Interessante wartete auf dem Tisch: Milenas Telefon, Pass und ein Kaffeebecher.


  Der Polizist versetzte der Tür einen Tritt, ließ seine Zigarettenkippe in den Becher fallen und setzte sich mit einem leisen Ächzen. Er zog die Tischschublade an seinen Bauch heran, fingerte ein Formular heraus, legte es vor sich auf die Schreibunterlage, richtete es aus und rückte es zurecht. Hier ging es um einen bürokratischen Akt, der erledigt werden musste, der sich nicht verhindern und nicht beschleunigen, wohl aber durch unnötige Fragen verkomplizieren und verlangsamen ließ. Das war natürlich das Letzte, was Milena wollte: Auf keinen Fall wollte sie einen Vorgang aufhalten, der doch am Ende nichts anderes ans Licht bringen würde als die Erkenntnis, dass es sich hier um ein Missverständnis, eine Verwechslung handeln musste. Sie wollte jetzt nur noch ihren Pass, ihr Telefon und raus, nach Hause zu ihrem Sohn, zu ihrer Mutter, der Katze und den Säcken mit den Paprika.


  [169]»Lukin«, murmelte der Polizist. »Milena.« Er übertrug die Angaben aus dem Pass in die dafür vorgesehenen Felder, während er gleichzeitig seinen Daumennagel zwischen zwei Zähne schob und nach dem Essensrest stocherte, der sich dort verhakt hatte. »Geboren…«


  Milena hielt es nicht mehr aus. »Hätten Sie vielleicht die Güte, mir zu sagen, was mir eigentlich vorgeworfen wird?«


  »Das wird man Ihnen schon noch mitteilen. Ihre Tasche.«


  »Wie bitte?«


  »Ihre Tasche. Geben Sie sie mir. Und setzen Sie sich endlich.«


  Milena gehorchte. Kalender, Gitarrensaiten, Schlüsselbund – alles beförderte er nacheinander ans Licht, betrachtete jeden Gegenstand, benannte ihn mit lautlosen Lippenbewegungen und notierte akribisch.


  »Machen Sie Ihren Job eigentlich schon lange?«, fragte Milena.


  Er zog jetzt Tante Borkas Umschlag mit der stabilen Rückwand hervor. Fragend schaute er Milena an.


  »Ich meine« – sie versuchte, irgendwie ein Gespräch zu beginnen–, »Ihre Arbeit ist ja nicht gerade einfach. Tag für Tag mit so vielen Menschen…«


  »Machen Sie sich darüber mal keine Gedanken.« In diesem Moment ging die Tür auf.


  Der Mann, der hereinkam, trug ein Hemd mit kleinem Karo und offenem Kragen, Jeans mit Gürtel und braune Halbschuhe. Es war das Auftreten des Vorgesetzten, der sich nicht mit dem Gesocks von der Straße herumschlug, den aber irgendetwas bewogen hatte, sein Büro zu verlassen und sich auf den Weg in diesen feuchten Keller zu machen. Er [170]nahm Milenas Ausweis, blätterte darin, musterte sie mit einem kurzen Blick und fragte seinen Kollegen: »Bist du fertig?«


  »Das Inventar ist ziemlich umfangreich…«


  Der Chef machte eine Handbewegung, als wollte er sagen: Pack das Zeug ein, und mach Schluss – und zu Milena: »Kommen Sie.«


  Sie half, das Sammelsurium wieder einzusammeln, ein paar Handgriffe, und der Reißverschluss war zu. Mit der Tasche über der Schulter, fühlte sie sich gegen alles, was jetzt noch kommen würde, gewappnet. Der Topčider-Plan war nicht aktenkundig geworden, und mit diesem Beamten im kleinkarierten Hemd würde sie auch noch fertig werden. In seinem Bürstenhaarschnitt hatte das Grau fast schon den Kampf gegen das Schwarz gewonnen, trotzdem schätzte Milena den Mann nicht älter als vierzig. Als sich die Fahrstuhlkabine öffnete, ließ er ihr den Vortritt. Seine Haut war glatt rasiert und leicht gebräunt. Die Schatten um seine Augen verliehen dem Gesicht etwas Melancholisches. Trotz kleinem Bauchansatz wirkte er sportlich und beweglich. Er räusperte sich. »Filipow. Kommissar.«


  »Ich finde es unglaublich, was Sie hier veranstalten«, sagte Milena.


  »Die Kollegen hatten eigentlich Anordnung, Sie mir direkt vorzuführen.« Er stieß die Fahrstuhltür auf und ging voran. »Aber heute ist die Hölle los. Das Spiel gegen Slowenien. Da kommt es vor, dass es auch mal etwas drunter und drüber geht. Ich bitte Sie um Verständnis.«


  »Verständnis?« Sie lief hinter ihm her. »Sie kidnappen mich auf offener Straße, halten mich ohne Angabe von Gründen fest, und ich soll Verständnis haben?«


  [171]Er zeigte auf einen Holzstuhl und ging um den Schreibtisch herum zu seinem Sessel. »Wir kidnappen niemanden, und wir halten auch niemanden grundlos fest. Und jetzt beruhigen Sie sich. Im Übrigen stelle ich hier die Fragen.«


  »Ich bitte darum!«


  Auf der Fensterbank stand eine Flasche französischer Cognac in einer Geschenkverpackung, daneben lehnte ein Englischwörterbuch. Unter dem Schrank steckte ein Karton, auf dem ein Topfset abgebildet war. Filipow blätterte in einem Schnellhefter. »Sie arbeiten am Institut für Kriminalistik und Kriminologie, richtig?«


  »Richtig.«


  »Bei Professor Boris Grubač.«


  »So ist es.«


  »Dort kümmern Sie sich um den Aufbau eines…« – er las vom Blatt ab: »…Fachbereichs für Internationale Strafverfolgung und Gerichtsbarkeit.«


  Milena legte ihre Handflächen aufeinander. Sie hätte es sich denken können. Der Arm des Militärs reichte weit, anscheinend bis in dieses Büro, zu diesem Kommissar. Die ganze Aktion war nichts als ein Einschüchterungsversuch.


  »Frau Lukin, was haben Sie am vergangenen Montag, dem sechsten September, in Topčider gemacht?«


  Sie musste nun jedes Wort bedenken. Andererseits – was hatte sie denn zu verbergen? Sie sagte: »Ich hatte dort ein Gespräch mit Oberst Danilo Djordan. Er war so freundlich, mich zu empfangen.«


  »Gab es einen Auftrag?«


  »Auftrag? Von wem? Was ich mit dem Oberst besprochen habe, ist kein Geheimnis: Wir haben über die Gardisten [172]Nenad Jokić und Predrag Mrša geredet und über die rätselhaften Umstände, unter denen sie gestorben sind. Die Presse hat das wochenlang diskutiert.«


  »Und was haben Ihr Gespräch mit Oberst Djordan und Ihre Tätigkeit an diesem Institut miteinander zu tun?«


  »Nichts. In Topčider sind zwei junge Männer einfach abgeknallt worden, der Fall ist nicht geklärt. Viele Fragen sind offen, und es werden immer mehr. Darum sollten Sie sich kümmern, statt Ihre Zeit hier mit mir zu vertrödeln. Und jetzt, wenn Sie nichts dagegen haben…«


  Wieder nahm er das Blatt zur Hand: »Ein PKW – Lada Niva vier mal vier, amtliches Kennzeichen: BG, fünfzehn-null-acht-null-sieben, Farbe: Petrolblau – wurde am sechsten September in der Zeit von zehn Uhr zwanzig bis elf Uhr fünfunddreißig im Sicherheitsbereich der Kaserne gesichtet, unbeaufsichtigt und unrechtmäßig abgestellt.« Filipow warf den Hefter zurück auf den Schreibtisch.


  »Das ist nicht Ihr Ernst, oder?«


  »Frau Lukin, das Problem ist, dass Sie nicht den Ernst der Lage erkennen! Jeder Bürger, der sich in diesem sicherheitstechnisch hochsensiblen Bereich aufhält, noch dazu in einer Weise, wie Sie es getan haben, wird registriert und damit aktenkundig. Das geschieht zu unser aller Sicherheit.« Kommissar Filipow beugte sich vor. »Ich rate Ihnen, sich an die Regeln zu halten.«


  »Bitte geben Sie mir meinen Pass«, sagte Milena. »Ich möchte jetzt gehen.«


  Er reichte ihr das Dokument über den Tisch. Sie wollte es entgegennehmen, doch er hielt es fest. »Eine Sache noch.« Seine braunen Augen fixierten sie. »Den Umschlag, den Sie [173]da so eilig in Ihre Tasche gesteckt haben – könnte ich den bitte mal sehen?« Er ließ den Pass los.


  Milena öffnete ihre Tasche und ließ den Pass hineinfallen. »Ich bin Wissenschaftlerin. Ich forsche. Das ist mein Beruf.« Sie reichte ihm den Umschlag über den Tisch.


  Wieder schaute er ihr in die Augen. Seine unteren Lider zuckten dabei ein wenig. Ohne den Umschlag zu nehmen, sagte er: »Sie können gehen.«


  Über vier Stockwerke stieg sie die Treppe hinunter, viele Stufen und viel Zeit, um aufzuatmen und ihre Gedanken zu ordnen. Aber es gab nichts zu ordnen. Da war nur eine große Leere, als ob Angst, Wut und ein Gefühl von Ohnmacht sich gegenseitig aufheben würden.


  Der Mann, der ihr mit wehendem Seidenschal entgegenlief, nahm immer zwei Stufen auf einmal und schaufelte dabei mit den Händen rechts und links die Luft beiseite. Fast war er schon an ihr vorbei, als er stoppte und sich umdrehte.


  »Milena!« Er ging die paar Stufen zurück und breitete die Arme aus. »Eben ruft mich mein alter Kumpel Vlad an und sagt mir, dass du hier bist.« Er nahm sie in den Arm.


  Sein grauenhaftes Aftershave raubte ihr den Atem, und vor Erleichterung hätte sie heulen können.


  [174]18


  Der kleine Scheißer war ein Problem. Er hätte es wissen müssen. Es war ja wohl ein verdammtes Naturgesetz, dass in den Baracken immer Zigeuner hausten, noch dazu in aberwitziger Zahl, die Weiber ständig schwanger und mit schreienden Bündeln auf dem Arm und am Rockzipfel. Nur weil ihm aus dem ganzen Rudel eine einzige Ratte nachgestiegen war, hatte er kurz vor dem Ziel vom Weg abgehen und ins Unterholz kriechen müssen. Jetzt hockte er hier, die Blätter in den Baumkronen rauschten gleichgültig, aber ihm lief die Zeit davon.


  Keine Panik, hatte er sich gesagt. Im Wald und in der Dunkelheit war er im Vorteil. Hier bewegte er sich lautlos wie eine Katze, und wo andere blind herumtappten, sah er immer noch gestochen scharf. Diese Fähigkeit hatte ihm schon das Leben gerettet. Pech für die Ratte. Aber sie musste schon gerochen haben, dass Gefahr in Verzug ist, sie hatte sich wohl wieder getrollt. Guter Instinkt.


  Er ging den Weg zurück. Er war im Plan. Alles war in Ordnung.


  Gebückt huschte er über den Steg, tauchte in den Schatten der Holzwand und tastete sich an den Latten entlang. Ein Kescher, eine Säge und anderes Werkzeug hingen penibel in Reihe. Ob die Schaufel mitten auf dem Weg eine Falle [175]war, konnte er nicht einschätzen. Einmal auf das Blatt getreten, den Stock vor den Latz, und er wäre ausgeknockt. Er stieg über die Schaufel hinweg. Er war kein Anfänger.


  Er horchte. Dass die Wellen leise plätscherten, kam durch die Bewegung, die er mit seinen Schritten verursachte. Plastikflaschen trieben im Wasser. Die Sache mit der Schaufel irritierte ihn. Aber wenn die Pläne durcheinandergeraten wären und das Objekt schon vor ihm eingetroffen war, hätte er Meldung bekommen.


  Der Mond schien hell. Er hockte sich nieder, wartete auf die Wolke und robbte über die feuchten Planken an der Plane vorbei. Die Abdeckung war mit Backsteinen beschwert. Manch einer bevorzugte solches Werkzeug, aber er war kein Freund davon, zu primitiv. Sein Instrument steckte in der linken Hosentasche, war völlig lautlos und schnell zu handhaben – vorausgesetzt, man beherrschte die Griffe. Trotz seines Handicaps hatte er den Ruf, damit wie ein Künstler umzugehen. Dass ihm diese Bewunderung am Arsch vorbeiging, wäre gelogen, aber was er damit anfangen sollte, wusste er auch nicht. Er kümmerte sich einfach nicht darum.


  Die Situation war so, wie sie ihm beschrieben und aufgemalt worden war: außen angebaut der Verschlag – das Plumpsklo–, Zugang durch einen Vorhang, der aus lose hängenden, bunten Plastikstreifen bestand. Auf dem Weg zum vereinbarten Treffpunkt musste das Objekt hier, vor dem Vorhang, stehen bleiben, um sich mittels eines Schlüssels Zutritt zum Haus zu verschaffen. So hatte man es ihm erklärt und gesagt, dass in dem Moment von seiner Seite aus der Zugriff zu erfolgen habe. So war es geplant. Die Bedingungen waren perfekt. Aber perfekte Bedingungen führten [176]zu Nachlässigkeiten. Er war auf dem Weg der Rehabilitierung, auf der ersten Stufe, er musste doppelt aufmerksam sein. Auf keinen Fall durfte es passieren, dass er wieder zurückgestoßen wurde, und das hatte überhaupt nichts mit den Grinse-Fressen mancher Kameraden zu tun. In die würde er so oder so noch reinschlagen – egal, wie das hier ausging.


  Mit der Schulter voran trat er durch den Vorhang, verursachte in den Plastikstrippen gerade so viel Bewegung, als würde ein kleiner Windstoß hindurchgehen. Drinnen stieg er auf den Kasten, machte sich unsichtbar und konnte gleichzeitig von hier oben seinem Sprung größere Wucht geben, auch wenn er nicht damit rechnete, dass es nötig wäre.


  Eng war es hinter dem Vorhang. Er schaute ins Nichts, starr geradeaus. Nahm jedes Geräusch auf, seine Atmung auf ein Minimum reduziert, jeder Muskel zum Zerreißen gespannt.


  Die Enge. Der Vorhang. Die Stille. Er hatte kein Bild für seine Erinnerung, nur die Geräusche, die sich unaufhaltsam, mit zunehmender Geschwindigkeit näherten, als würde sein Ohr auf einer Schiene liegen. Er konnte nichts tun. Das Schreien und Brüllen raste über ihn hinweg. Mit aller Kraft stemmte er sich rechts und links gegen die Wand, presste die Augen zusammen, die Zähne, um nicht zu schreien. Er durfte auf keinen Fall schreien.


  Plötzlich war es vorbei. In der Stille näherten sich Schritte. Ein Schlüsselbund klirrte. Die Gestalt jenseits des Vorhangs war vom Mond in ein weißes Licht getaucht und stand bewegungslos wie Pawle.


  Er musste aufhören zu keuchen. Er musste handeln. Mit der linken Hand hielt er das Messer. So fest umklammerte er [177]den Griff, dass das Blut in den Adern seiner Finger aufhörte zu zirkulieren. Wie in Zeitlupe machte die Gestalt da draußen eine Drehung hin zu ihm. Im nächsten Moment würde sie ihre Hand zwischen die bunten Plastikstreifen schieben, ihn entdecken.


  Pawle dachte an die Spinne. Statt etwas zu tun, sich zu bewegen, war sie in ihrem Netz krepiert. Nur eine Sekunde lang blitzte dieser Gedanke bei Pawle auf – eine Sekunde, die ihn das Leben kosten konnte.


  [178]19


  Ein Gentleman wie Siniša brachte Milena nicht bloß von der Polizei zu ihrem Auto, das immer noch in der Gračanica-Straße gestanden hatte, sondern fuhr sie darin auch nach Hause. Wuchtete drei Säcke Paprika in den Fahrstuhl und schleppte sie durch die Wohnung bis auf den Balkon. Machte Vera Komplimente für ihr strahlendes Aussehen, ihr schönes Heim und ihre Kochkünste, in diesem Fall: Makrele, von Haut und Gräten sorgfältig befreit, kalt serviert, und dazu einen Kartoffelsalat, mit Essig und Öl angemacht und kleiner Gurke und roter Zwiebel verfeinert.


  Das Sakko zog Siniša aus, als Vera den Rakija auf den Tisch stellte, den guten, versetzt mit den Wurzeln aus der montenegrinischen Heimaterde, die die alte Jelisaveta dort – obwohl sie kaum noch kriechen konnte – immer noch mit eigenen Händen ausgrub.


  Auf Sinišas Schoß thronte die Katze Fiona und ertrug mit geschlossenen Augen, dass seine Finger ihr dickes Fell kraulten. Daneben stand Adam, den Blick auf Siniša geheftet, um kein Wort von dem zu verpassen, was da aus seinem Mund kam. Gegen die Willkürherrschaft wetterte Siniša, gegen die korrupten Beamten, gegen das ganze Elend, das schuld daran war, dass es in Serbien nicht voranging. »Aber dieser Kommissar«, rief Siniša, »dieser…«


  [179]»Filipow«, sagte Milena.


  »…dieser Filipow wird den Tag noch verfluchen, an dem er dich festgesetzt hat, das schwör ich dir!«


  »Verfluchen?«, fragte Adam.


  Siniša trank sein Glas aus, und die Art und Weise, wie er es auf den Tisch zurückstellte, bekräftigte, was er gesagt hatte.


  Milena war müde. »Niemand flucht, und niemand wird verflucht, auch nicht dieser Kommissar. Der macht wahrscheinlich nur, was sein Vorgesetzter ihm sagt. So wie du jetzt, Adam. Du bist nämlich schon lange reif fürs Bett. Hörst du?«


  Siniša hielt dem Jungen den Zeigefinger vors Gesicht. »Mach dir keine Sorgen, solange wir zwei – du und ich – auf deine Mutter aufpassen, kann ihr überhaupt nichts passieren.«


  Vera hantierte am Küchenschrank mit verschiedenen Plastikbehältern, einer Vielzahl von Deckeln und wählte von allem das Größte.


  Mit der Box, der extragroßen Portion Kartoffelsalat, begleitete Milena ihren Freund ins Treppenhaus zum Fahrstuhl. Erst hier berichtete sie ihm von Oberst Djordans Anruf. »Stell dir vor «, sagte sie. »Djordan will reden.«


  Siniša knotete seinen Schal mit dem feinen Paisleymuster. »Ich verspreche mir nicht allzu viel von seinem Gerede«, sagte er. »Warum sollte er das Nest beschmutzen, in dem er selber bestens aufgehoben ist? Ich kenne diese Männer zur Genüge. Sie sind alle wahnsinnig eitel. Im besten Fall will er nur das Bild korrigieren, das er bei eurer Unterredung abgegeben hat und das für ihn ja nicht gerade vorteilhaft ausgefallen ist.« Er nahm ihr die Box mit dem Kartoffelsalat aus [180]der Hand. »Auf jeden Fall ist die Sache gefährlich. Wenn du hingehst und dir anhörst, was er zu sagen hat, dann nur unter einer Bedingung, Milena.«


  »Dass du mich begleitest oder wenigstens irgendwo in meiner Nähe bist.«


  »Genau.« Er strich ihr über den Arm.


  Sie verabredeten, gemeinsam nach Ada Ciganlija zu fahren und für diese Fahrt nicht den inzwischen allseits bekannten petrolblauen Lada zu nehmen, sondern zur Sicherheit Sinišas silbergrauen Renault.


  Nachdem Siniša in den Fahrstuhl gestiegen war und sie die Schlösser der Wohnungstür von innen verriegelt hatte, ging sie zu Adam ins Zimmer. Es war bereits nach Mitternacht. Sie hob seinen Kapuzenpullover vom Boden auf, hängte ihn über den Stuhl, sammelte seine Hausschuhe zusammen und stellte sie so ans Bett, dass er am nächsten Morgen nur hineinzuschlüpfen brauchte.


  »Durch Wüste und Wildnis« stand auf dem Einband des Buches, in das er seine Nase gesteckt hatte. Den Abenteuerroman von Henryk Sienkiewicz hatte Milena genauso verschlungen, als sie in Adams Alter war. »Die Geschichte ist nicht schlecht, oder?«, fragte sie, als sie sich zu ihm auf die Bettkante setzte.


  Er nickte kaum merklich und blätterte eine Seite um.


  »Bist du schon an der Stelle, wo Staš den ganzen Tag in Khartum gearbeitet hat, um sich die zwölf Datteln zu verdienen, die er Nelly bringen will?«


  »Sie sind jetzt in Baobab, und Staš hat Nelly angelogen und behauptet, er hätte schon gegessen.«


  »Und er beißt sich auf die Lippen, um vor Nelly zu [181]verheimlichen, dass er eigentlich doch wahnsinnig hungrig ist. – Staš ist toll, findest du nicht?«


  »Nein«, sagte Adam. »Er ist bloß verliebt. Wir Männer sind so, wenn wir verliebt sind. Und – ehrlich gesagt: Mir gefällt Nelly besser.«


  Milena betrachtete ihren Jungen, der sich jetzt also zu den Männern zählte. »Was magst du denn an ihr?«, fragte sie.


  »Ich mag an ihr, dass sie so herzlich ist und so zierlich. Und dass sie blond ist. Ich mag Blondinen, da bin ich wie Papa.«


  Manchmal erkannte sie ihren kleinen Sohn kaum wieder. Seine Pupillen eilten über die Zeilen, und sie hätte ihn ewig so angucken können. Aber als er wieder umblätterte, nahm sie ihm sanft das Buch aus den Händen und steckte das Lesezeichen zwischen die Seiten.


  »Es tut mir leid, Spätzchen, dass es heute mit dem Schwimmen nicht geklappt hat.« Sie klappte das Buch zu und legte es auf den Nachttisch. »Wir holen das am Wochenende nach, ganz bestimmt.«


  »Wie war es, als du im Polizeiwagen gefahren bist?« Adam verschränkte im Liegen die Arme hinter dem Kopf. »War das Blaulicht an?«


  »Das hätte gerade noch gefehlt.«


  »Hast du Angst gehabt?«


  »Angst?« Sie fuhr ihm sanft über das Haar. »Es war so eine Mischung: Ich hatte Angst, aber ich war auch wütend. Und ratlos. Zum Glück wusste ich ja, dass ich nichts verbrochen hatte.«


  »Und du bist trotzdem mit den Polizisten mitgegangen. Das war sehr mutig.«


  [182]»Mutig? Ich hatte ja keine Wahl.«


  »Haben sie dir Handschellen angelegt?«


  Milena schüttelte den Kopf. »Nein, und alles in allem waren sie eigentlich ganz freundlich.« Sie strich seine Decke glatt und stopfte sie an den Seiten fest um seinen Körper her-um. Sie dachte an die junge Frau in der geringelten Strumpfhose – Ružica. Wo war sie wohl jetzt? Auch zu Hause bei ihrem Kind?


  »Ich habe heute etwas sehr Lustiges gemacht«, sagte Adam.


  »Und hast du auch an deine Hausaufgaben gedacht?«


  Er nickte.


  »Und Gitarre geübt?«


  »Soll ich dir eben zeigen, was ich gemacht habe?«


  »Jetzt wird geschlafen.« Sie gab ihm einen Kuss und knipste die Nachttischlampe aus. »Und morgen koche ich dir Milchreis mit Datteln.«


  »Mama«, sagte er.


  »Ja?«


  »Wir haben drei zu eins gegen Slowenien gewonnen.«


  »Sehr schön. Jetzt schlaf und träum was Schönes.«


  »Mama?«


  »Adam, bitte!«


  »Nimm dir mal ein Beispiel an Siniša.«


  »Warum?«


  »Er ist Nichtraucher.«


  Sie musste ihn noch einmal küssen. »Das tue ich, mein Schatz. Das tue ich ganz bestimmt.« Er hängte seine Arme um ihren Hals und flüsterte, schon halb in den Schlaf sinkend: »Ich liebe dich, Mama, immer und bis in alle Ewigkeit.«


  [183]»Ich dich auch.« Sie spürte seine kleine, kalte Nase in ihrem Haar, atmete seinen kindlich warmen Geruch ein und wünschte sich nichts sehnlicher, als ihn vor allem Bösen, das da draußen auf ihn lauerte, beschützen zu können.


  In der Küche nahm sie einen Löffel aus der Spüle, kratzte den restlichen Kartoffelsalat aus der Schüssel, naschte ein paar Trauben, räumte die Flasche Rakija vom Tisch und knipste über dem Herd das kleine Licht aus. Der Rakija kam zum Cognac in den Wohnzimmerschrank, die Fernsehzeitschrift in den Zeitungsständer. Der Teppich war auf dem glatten Parkett schon wieder einen halben Schritt gewandert. Sie bückte sich und holte ihn zurück.


  An ihrem Schreibtisch brannte noch die Lampe. Also hatte Adam seiner Oma wieder so lange in den Ohren gelegen, bis sie ihm erlaubte, im Internet eines seiner heißgeliebten Spiele zu spielen. Dabei gab es nur zwei Regeln zu beachten. Regel Nummer eins (»Eine halbe Stunde, und dann ist Schluss!«) verletzte er regelmäßig. An Regel Nummer zwei (»Nichts anrühren!«) hatte er sich eigentlich immer gehalten. Nur heute sah die Sache anders aus. Den Stapel mit den zu korrigierenden Hausarbeiten hatte er rigoros beiseitegeschoben und mit dem ganzen anderen Kram auf einen Haufen zwischen Duftkerze und Ablagefächer gepackt. »Adam«, murmelte Milena ungläubig und sank auf den Drehstuhl, »was hast du da gemacht?«


  Er hatte die Freifläche benutzt, um ein Puzzle zu legen: Alle Teile waren beinahe gleich groß, fast quadratisch und besaßen die Konsistenz und Durchsichtigkeit von Pauspapier.


  Sie richtete den Lampenschirm aus. »SIGGUR« war [184]Bestandteil des Wortes »ESSIGGURKEN«, »KERER« stand in dem Wort »ZUCKERERBSEN«. Insgesamt waren es vier Wörter plus Mengenangaben, die Adam da zum Vorschein gebracht hatte:


  ESSIGGURKEN 35x12


  ZUCKERERBSEN 71x12


  SARDINENBÜCHSEN 115x12


  DAUERWURST 80x12


  Alle Buchstaben waren ordentlich und sauber aufgeschrieben worden, aber jeder Posten für sich stand kreuz und quer. Eine seltsame Mischung von Ordnung und Unordnung.


  Milena beugte sich dichter über das Papier. Nur die »Zuckererbsen« waren von einem dünnen Strich umrahmt. Aus irgendeinem Grund hatte man sie durch einen merkwürdigen kleinen Kasten von den anderen Posten abgesetzt.


  Milena stand auf und holte den Aschenbecher vom Regal. Warum hatte sich vor Jahrzehnten jemand die Mühe gemacht und einen Umschlag innen kunstvoll mit einer Tasche präpariert, um dann einen solchen Zettel hineinzustecken?


  Sie zündete sich einen Zigarillo an und klappte das Fenster auf. Jede Packungsbeilage, jeder Beipackzettel enthielt Hinweise zu Risiken und Nebenwirkungen. Oder es war eine Anleitung zum Gebrauch.


  Fiona saß wie eine schöne Skulptur unter der Lampe und starrte Milena an. Wieder war Milena sich nicht sicher, ob ihre Augen einfach nur wie hübsches Glas waren oder wie große, geheimnisvolle Murmeln.


  »Guck nicht so«, sagte Milena. »Hilf mir lieber. Sag: Was soll dieser Beipackzettel? Ist er wichtig oder nicht? Steht da etwas, was ich nicht kapiere?«


  [185]Dieses Tier wusste wirklich gar nichts.


  Vielleicht machte sie sich auch einfach zu viele Gedanken. Bei diesem Zettel ging es um kein Geheimnis, sondern um eine profane Einkaufs- oder Inventarliste. Dank Adam wusste sie nun Bescheid und konnte Liste und Lageplan endlich zu den Akten legen. Die Sache hatte sie einiges an Zeit gekostet, ja, sie hatte sich verrannt, so etwas konnte passieren. Aber jetzt war die Geschichte erledigt, sie konnte das Puzzle wegräumen. Aber sie wollte es nicht zerstören, sondern die einzelnen Teile systematisch geordnet aufbewahren, um sie bei Bedarf wieder zusammenlegen zu können.


  Adam hatte für alles gesorgt. Er hatte die Papierstückchen auf der Rückseite mit Tesafilm zusammengeklebt.


  Sie knipste die Nachttischlampe an und löschte das Licht der Schreibtischlampe. Adam hatte sich eine dicke Belohnung verdient. Nicht bloß ein Eis, nein, etwas Besonderes. Vielleicht ein Wochenende bei Tante Isidora und Onkel Miodrag auf dem Land. Er könnte sehen, wie das Kälbchen gewachsen war, mit Onkel Miodrag das Baumhaus winterfest machen, und Tante Isidora würde ihm Reformtorte backen.


  Sie fummelte an dem winzigen Verschluss ihrer Halskette. Viel zu wenig Zeit verbrachte sie mit ihrem Kind. Der Gastkommentar, den sie für die deutsche Wochenzeitung schreiben musste, die Studenten, Grubačs Sonderaufgaben – das alles obendrauf zu dem, was sie sowieso schon an den Hacken hatte, war einfach zu viel. Wenn doch wenigstens dieser kleingeistige Wichtigtuer, dieser Sachbearbeiter aus Bonn, dieser Blechschmidt, Wort halten und sich endlich melden würde, um ihr zu sagen, wie es um ihre Vertragsverlängerung stand!


  [186]Ach, Adam. Dass er den Herbstferien in Hamburg und seinem Vater entgegenfieberte, war wirklich kein Wunder. Dort war er Mittelpunkt, durfte Kind und Junge sein, mit dem Vater segeln und mit dieser Jutta klettern gehen. Und sie? Erst verschob sie ein ums andere Mal die Schwimmstunde, und dann fiel ihr nichts Besseres ein, als mit dem Jungen zu Tante Isidora und Onkel Miodrag zu fahren.


  Sie klopfte ihr Kopfkissen zurecht. Es lag ihr fern, mit Philip zu konkurrieren. Aber wenn er für den Sport zuständig war, musste sie sich um die Kultur kümmern. Schließlich sollte aus Adam kein zweiter Philip Bruns werden. Er sollte andere Städte sehen, fremde Sprachen hören. Französisch, zum Beispiel. Paris.


  Sie schlug die Decke zurück. Der Duft frischer Bettwäsche umfing sie. Warum eigentlich nicht? Sie würde mit Adam in den Louvre gehen, würde ihm die Mona Lisa zeigen und erklären, was an dieser Frau – obwohl keine Blondine – so besonders war. Und ein schönes Hotel im Marais würden sie sich nehmen, zum Beispiel in der Rue Vieille du Temple, die sie so liebte.


  Sie knipste die Lampe aus. Fiona lag auf der Decke wie ein Stein.


  Milena träumte von den Tuilerien, vom Jardin du Luxembourg, von Adam auf dem Eiffelturm und einer Bootsfahrt auf der Seine. Am nächsten Morgen fühlte sie sich frisch und ausgeruht wie schon lange nicht mehr.


  Sie zog sich den Morgenmantel über, klopfte an die Badezimmertür, rief »beeil dich« und ging in die Küche. Vera saß am Tisch und las Zeitung. Sonnenlicht fiel durch die glasklaren Scheiben, ein Obstsalat wartete, frisches Weißbrot [187]und die Marmelade mit den Früchten aus Onkel Miodrags Garten. Oben in der Ecke lief leise der Fernseher, das Frühstücksprogramm von Studio Belgrad.


  »Hast du gut geschlafen?« Vera raschelte mit der Zeitung, ihr Sohn knallte mit den Türen, Milena trank ihren Kaffee, schwarz und stark, und erlebte einen Moment von tiefem Glück.


  »Mama?« Adam warf seinen Ranzen gegen den Stuhl. »Ich muss dich mal was fragen. Es ist wirklich wichtig. Hörst du mir zu?«


  Milena verteilte mit dem Löffel die Vierfruchtmarmelade. »Natürlich höre ich dir zu.«


  »Kriege ich einen Vorschuss?«


  Vera lachte und schüttelte den Kopf, ohne dabei von der Zeitung aufzuschauen.


  »Mama, bitte!«


  »Du kriegst alles, was du willst.« Sie legte ihm das Marmeladenbrot auf den Teller. »Du hast mir einen großen Gefallen getan, als du gestern den Zettel zusammengebastelt hast.«


  »Zettel?«, fragte Vera, schaute über den Rand ihrer Brille und legte die Zeitung zur Seite.


  »Zuckererbsen, Sardinenbüchsen, Dauerwurst und Essiggurken«, leierte Adam. »Dann kriege ich also den Vorschuss? Sagen wir: zwanzig Euro?«


  »Kriegst du. Hast du Lust auf eine Reise?«


  »Nein. Ich will mit Katinka ins Kino gehen.«


  Vera goss Tee in seine Tasse und wechselte mit Milena einen Blick.


  »Ich will mit Katinka in die Nachmittagsvorstellung und danach ins ›Roggenart‹. Nein, nicht ins ›Roggenart‹, [188]woandershin. Und ich will nicht, dass einer von euch mir hinterherspioniert.«


  »Das ist ja mal eine klare Ansage«, sagte Vera und band sich die Schürze um.


  Milena betrachtete ihren Sohn. Wie er in sein Marmeladenbrot biss, seinen Tee trank, kaute. Und in Gedanken wahrscheinlich bei Katinka war. Wie schnell das alles ging. Er hatte doch gerade vor kurzem erst noch laufen gelernt.


  »Adam«, mahnte Vera. »Deine Straßenbahn.«


  Er griff nach dem Ranzen. »Abgemacht?«


  »Abgemacht«, antwortete Milena und schlug ein.


  »Ciao!« Kurz darauf fiel die Wohnungstür ins Schloss.


  Vera schnitt Paprika in Streifen.


  »Wer ist dieses Mädchen«, fragte Milena, »diese Katinka?«


  »Sie ist hübsch.« Vera schaute zum Fernseher, und Milena folgte ihrem Blick. Ein Reporter und ein großes, flauschiges Mikrophon waren zu sehen. Abgesperrtes Gelände, Polizeibeamte und Kinder, die sich ins Bild drängelten. Vera griff nach der Fernbedienung und stellte den Ton lauter.


  »…in der vergangenen Nacht losgegangen ist und ihn das Leben gekostet hat.« Obwohl sich der Reporter um Sachlichkeit bemühte, klang seine Stimme aufgeregt. »Wie es dazu kommen konnte, kann uns jetzt hoffentlich Kommissar Jovan Dežulović sagen, der in diesem Fall die Untersuchungen leitet.« Ein kahlköpfiger Mann in halblanger Lederjacke kam ins Bild. »Herr Dežulović, was ist passiert?«


  »Die Spurensicherung hat ihre Arbeit noch nicht abgeschlossen, und voreilig Schlüsse zu ziehen ist nicht meine Sache. Ich bitte daher um etwas Geduld.«


  »Handelt es sich um ein Gewaltverbrechen?«


  [189]»Nach dem jetzigen Stand der Dinge gehen wir davon aus, dass es ein tragischer Unfall war.«


  »Geben Sie uns ein paar Angaben zur Person des Opfers. Wer war der Mann, und warum hat er sich hier draußen aufgehalten?«


  »Bitte haben Sie Verständnis, dass ich zum jetzigen Zeitpunkt – auch aus Rücksicht auf die Angehörigen – dazu keine Angaben machen kann.«


  »Vielen Dank, Herr Dežulović.« Der Reporter machte eine Vierteldrehung, lächelte hilflos in die Kamera und sagte: »Verehrte Zuschauer, damit gebe ich zurück…«


  »Sieht so aus«, sagte Vera und legte die Fernbedienung aus der Hand, »als ob das auf Ada Ciganlija wäre.«


  »Es ist Ada Ciganlija«, sagte Milena.


  Ihr Telefon klingelte, auf dem Display – Sinišas Nummer. Auch er klang aufgeregt. »Hast du es schon mitgekriegt?«, rief er.


  »Wir schauen gerade Studio Belgrad, aber–«


  »Unser Ausflug heute Nachmittag hat sich damit wohl erledigt.«


  »Wieso? Sag bitte nicht…«


  »Doch. Sie haben sich den Nächsten vorgenommen. Jetzt hat es ihn erwischt, Danilo Djordan. Der Oberst ist tot.«


  [190]20


  Milena stand am König-Alexander-Boulevard unweit der juristischen Fakultät und schaute Richtung Nikola-Pašić-Platz. Obwohl der Berufsverkehr noch gar nicht richtig begonnen hatte, waren die Straßen sehr voll. Den Renault erkannte sie dennoch schon von weitem, was weniger an seiner Farbe lag – silbergrau – als am Fahrstil seines Halters: Er wechselte die Spur, überholte rechts, schnitt einen Lieferwagen, fuhr rasant an den Bordstein und stoppte direkt vor ihr. Sie brauchte sich nur noch zu bücken, die Beifahrertür zu öffnen und einzusteigen.


  »Hopp, hopp, Mädchen«, rief Siniša. »Wir sind spät dran.«


  Die Fahrt ging in die Kronenstraße, die kleine, schmale Prachtstraße, die parallel zum großen König-Alexander-Boulevard verlief und direkt am Hintereingang des Schlosses endete, wo früher der König mit seinem Hofstaat, heute der Präsident residierte. Viele Häuser entlang der Kronenstraße waren mit Erkern, geschwungenen Loggien und breiten Treppenaufgängen im Sezessionsstil errichtet, der südosteuropäischen Ausformung des Jugendstils, wie sie für Belgrad typisch ist. Hier wurde man an den Einfluss des Habsburger Reichs erinnert, aber auch an den der Türken, die mit ihrer Kultur und Lebensweise von Osten hereingedrängt waren. Normalbürger hatten in diesen Häusern noch [191]nie gewohnt. Früher waren sie dem Großbürgertum, den jüdischen Fabrikanten und Industriellen vorbehalten, später den Funktionären der Kommunistischen Partei, heute den Neureichen und Regierungsbeamten mit guten Beziehungen. Siniša fand einen Parkplatz um die Ecke, in der Königin-Zorka-Straße.


  Noch am Freitag vergangener Woche hatte er die Witwe des Obersts angerufen und um ein Treffen gebeten. Frau Djordan hatte anfangs gezögert, sich aber dann doch am gestrigen Montag bei Siniša in der Kanzlei gemeldet und einem Treffen zugestimmt. Dass Milena vom Institut für Kriminalistik und Kriminologie ihn begleiten würde, war kein Problem. Seit Montag lag nämlich der Abschlussbericht der militärischen Untersuchungskommission vor. Fernsehsender und Zeitungen hatten in ihren Regionalausgaben ausführlich berichtet und die entscheidenden Passagen daraus zitiert. Demzufolge hatte Danilo Djordan, Oberst der Ehrengarde, sich in den späten Abendstunden des neunten September allein auf seinem Hausboot in Ada Ciganlija aufgehalten und seine Waffen, namentlich eine Schrotflinte, gereinigt. Bei dieser Tätigkeit habe sich ein Schuss gelöst und ihn tödlich getroffen. Der Tod des Obersts sei ein tragischer Unglücksfall, eingetreten ohne Fremdeinwirkung, ausgelöst allein durch sein eigenes Fehlverhalten. Einen Zusammenhang zwischen dem Tod des Obersts und dem Tod der beiden Ehrengardisten zwei Monate zuvor stellte nur die linksgerichtete Zeitschrift Vreme zur Diskussion – allerdings ohne Echo. Am nächsten Tag war der Fall in der journalistischen Berichterstattung bereits nach hinten gerutscht und wurde heute, am vierten Tag nach dem Unglück, gar nicht mehr behandelt.


  [192]Sie läuteten am Haus mit der Nummer zwanzig, warteten, bis der Summer ertönte, und stiegen über einen breiten Läufer die Treppe hinauf in den ersten Stock, die Beletage.


  Die Frau, die sie in der Wohnungstür erwartete, trug Kopftuch, Strickjacke, Rock und wollene Strümpfe. Ihre Trauer war nicht nur an der schwarzen Kleidung ersichtlich, auch die geröteten Augen, die eingefallenen Wangen und fahle Gesichtsfarbe zeigten, dass diese Frau in den letzten Tagen wenig geschlafen und viel geweint hatte. Milena und Siniša kondolierten.


  »Kommen Sie herein«, wisperte die alte Frau. »Nevenka kommt gleich. Ich bin Danilos untröstliche Schwester. Gott hab ihn selig, meinen geliebten Bruder.« Sie bekreuzigte sich, humpelte voraus, ein Bein dicker als das andere, es war wahrscheinlich unter dem schwarzen Strumpf bandagiert. Irgend-wo hinter einer der dunklen Kassettentüren machte sich eine greise Stimme bemerkbar. Dem Gebrabbel war ein Potential anzuhören, das sich schnell zu einem Schreien steigern konnte, falls ein Wunsch nicht erfüllt wurde. Bevor sie in den hinteren Teil des langen Flurs kamen, der mit großen Schränken zugestellt war, öffnete die Alte eine Tür.


  In dem Raum standen ein ovaler Tisch mit polierter Oberfläche aus edlem Holz und sechs Stühle, deren Sitzflächen und Rückenlehnen mit dunkelrotem Samt bezogen waren. In einem hohen Schrank standen hinter Glastüren mit Sprossen lange Reihen von Büchern mit goldverzierten Rücken, umfangreiche Gesamtausgaben, die jedoch so wenig imstande waren, ein Gefühl von Behaglichkeit herzustellen, wie die romantische Landschaft in Öl in dem wuchtigen Goldrahmen an der Stirnwand. Die vergilbten Gardinen vor den [193]hohen Fenstern waren drapiert und gerafft und ließen das Tageslicht so sparsam herein, dass man das Licht des schweren Leuchters an der Decke auch am helllichten Tag brauchte. In diesem Raum empfing man Gäste wahrscheinlich immer mit diesem Teeservice, dem Kännchen auf dem Stövchen, den zierlichen Tassen und einem Schälchen mit einer Auswahl getrockneter Früchte. »Setzen Sie sich. Nehmen Sie Platz.«


  In der Ecke tickte eine hohe Standuhr, draußen rauschte der Verkehr. Die Alte saß zusammengesunken am anderen Ende des Tisches.


  Siniša räusperte sich. »Es tut uns sehr leid, was passiert ist.«


  »Immer hat er seine Pflicht getan, immer war er für sein Vaterland da, hat im Krieg gekämpft, hat den Nachwuchs ausgebildet. Und nun schenkt er dem Staat seine Rente.« Sie tupfte mit ihrer kleinen Faust, die wohl ein Taschentuch barg, an ihren wund geriebenen Nasenlöchern. »Das Leben ist nicht gerecht. Schauen Sie sich mal Nevenkas Vater an. Wenn er sterben würde, wäre es für alle eine Erlösung. Stattdessen holt sich der Herrgott meinen kleinen Bruder.« Sie schlug sich mit der Faust gegen die Brust und greinte: »Ich bin ein altes Weib, ich erwarte nichts mehr vom Leben, und das wenige, das mir noch geblieben ist, wird mir genommen. Wofür will mich der Herrgott noch strafen? Gottes Wille ist grausam, aber so ist es.« Sie langte nach dem weißen Stofftaschentuch, das Siniša ihr reichte, und trompetete hinein. »Sie sind Anwalt, richtig?« Sie atmete schwer. »Wozu braucht Nevenka einen Anwalt? Danilo ist tot, und auch Sie werden ihn nicht wieder lebendig machen. Verzeihen Sie, Herr…«


  [194]»Stojković. Und darf ich vorstellen: Frau Lukin…«


  »Mein Name ist Ivanka Lutovac. Vorgestern bin ich aus Split angereist.« Wieder fing sie an zu weinen.


  Siniša fasste das Trockenobst ins Auge, wählte mit hochgezogenen Brauen zwischen Apfel- und Birnenstückchen und fingerte schließlich einen Aprikosenring aus dem Schälchen. Milena tat es ihm nach.


  »Ja, ich bin aus Kroatien, ich habe einen Kroaten geheiratet, noch dazu einen von der Küste, meinen Boran, ihm zuliebe bin ich katholisch geworden. Denken Sie nicht schlecht von mir. Ich bin Serbin, so wie Sie Serben sind. Und damals hat noch niemand an einen Krieg gedacht. Gott ist mein Zeuge: Ich habe alles versucht, damit Boran und Danilo sich an einen Tisch setzen und wieder Frieden miteinander schließen. Strafen Sie mich, verfluchen Sie mich, aber ich habe es nicht geschafft, und meine Kräfte sind aufgebraucht. Danilo und ich – wir sind nicht im Guten auseinandergegangen, auch diese Last muss ich nun tragen. Er hat mir nie verziehen, dass ich einen Katholiken geheiratet habe, und erst recht nicht, dass die Kinder im katholischen Glauben aufgewachsen sind. Stolze Kroaten sind sie geworden, fahren deutsche Autos und verdienen gutes Geld, aber hätte ich es verhindern sollen? Trotzdem habe ich geschafft, wozu seine Nevenka nicht in der Lage war: Ich habe meinem Mann drei Kinder geschenkt, davon zwei Söhne. Danilo hätte alles gegeben, um das Glück, die Sorgen und das Leid zu erleben, das einem eigene Kinder bescheren. Nun, die Ehe mit Nevenka war sein Schicksal, so wie meine Ehe mit Boran mein Schicksal ist. Aber dieses Leben, hier in dieser Wohnung, mit diesem Schwiegervater, hat er gehasst.«


  [195]»Ivanka, es reicht jetzt.« Die Frau, die in der Tür stand, hatte kräftiges rotes Haar, das sie hochgesteckt trug. Dadurch wirkte sie noch größer, als sie ohnehin schon war. Ein knielanger schwarzer Rock und eine dunkel gemusterte Bluse schmiegten sich so eng an ihren Körper, als müssten die Formen zusammengehalten werden, wodurch sie jedoch nur noch deutlicher zur Geltung kamen. Im Dekolleté trug sie einen in Gold gefassten grauen Edelstein, wahrscheinlich ein Rauchtopas. Siniša war von seinem Stuhl aufgestanden.


  »Wenn du mich jetzt mit den Herrschaften allein lassen würdest…«


  Die Angesprochene rührte sich nicht.


  »Ivanka, bitte.«


  Die Alte erhob sich, als müsste sie nicht nur ihren Körper, sondern die Last der ganzen Welt stemmen und aus diesem Zimmer schleppen. Während sie hinaushumpelte, duckte sie sich und schaute vorwurfsvoll zu ihrer Schwägerin empor.


  Nevenka Djordan schloss hinter ihr fest die Tür. »Bitte verzeihen Sie.« Sie schenkte Tee ein. Ihre Hand, die dabei die Untertasse hielt, zitterte und brachte das Porzellan leise zum Klirren.


  Beinahe regungslos nahm sie die Beileidsbekundungen entgegen, die Siniša auch in Milenas Namen aussprach. Er war inzwischen wieder auf seinen Stuhl zurückgesunken und begann, wortreich seine Zweifel am Untersuchungsbericht der Militärpolizei darzulegen. Nevenka saß kerzengerade, nickte höflich, doch die Art, wie sie ein ums andere Mal die Lider schloss, verriet eine leise Ungeduld. Sie hatte schrägliegende Augen, die auf interessante Weise ein wenig [196]die Proportionen in ihrem Gesicht verschoben. Nevenka Djordan war eine schöne Frau, und früher musste sie geradezu eine Erscheinung gewesen sein.


  »Jedenfalls«, fasste Siniša zusammen, »ist die Theorie vom tragischen Unfall und die Behauptung, er habe beim Reinigen seiner Schrotflinte durch unsachgemäßen Umgang–«


  »Herr Stojković«, unterbrach die Witwe. »Ich habe seit unserem Telefonat immer wieder hin und her überlegt. Auf der einen Seite bin ich mit Ihnen vollkommen einer Meinung. Ich kann mir diesen Unfall auch nicht vorstellen. Es will mir einfach nicht in den Kopf, dass er sich aus Unachtsamkeit mit einer Schrotflinte erschossen haben soll. Auf der anderen Seite muss man den Untersuchungsbericht aber wohl ernst nehmen. Beim Militär arbeiten schließlich ausgesuchte Fachleute und nicht irgendwelche Dilettanten. Darum ist mir im Moment gar nicht klar, wie und wo Sie da ansetzen wollen und wohin das dann führt.«


  »Machen Sie sich darüber mal keine Sorgen.« Siniša lächelte. »Sie müssen wissen, dass mir dieser Untersuchungsrichter, dieser Dežulović, persönlich seit langem bekannt ist. Ich–«


  »Entschuldige, Siniša«, mischte Milena sich ein. »Nur eine Frage, Frau Djordan: Wenn Sie den Fachleuten vom Militär vertrauen, warum können Sie sich dann nur schwer vorstellen, dass es sich um einen Unfall handelt?«


  »Da sind trotz allem zu viele Ungereimtheiten, da passt vieles nicht zusammen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Das fängt schon damit an, dass Danilo nie donnerstags raus aufs Hausboot gefahren ist. Er fuhr freitags, nach [197]Dienstschluss, und blieb dann dort übers Wochenende. So war es immer, und an eine Ausnahme kann ich mich, ehrlich gesagt, nicht erinnern.«


  »Aber dass er am Donnerstag hinfuhr, ist eine Tatsache.«


  »Unbestritten. Seine Angeltasche, die schon bereitstand und die er immer mit nach Ada Ciganlija nahm, hat er allerdings stehenlassen. Ebenso seine Uniform, die er am nächsten Tag gebraucht hätte. Es muss also ein ziemlich spontaner Entschluss gewesen sein.«


  »Sie meinen, er hat alles stehen- und liegenlassen…«


  »…um dann dort sein Gewehr zu reinigen?« Nevenka Djordan schüttelte den Kopf. »Das ergibt für mich keinen Sinn.«


  »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagte Siniša. »Ich halte den Unfall mit dem Gewehr für ein Märchen. Was ich glaube, ist Folgendes…«


  »Warte bitte, Siniša«, sagte Milena. »Hat er denn am Donnerstagabend, bevor er losfuhr, einen Anruf bekommen?«


  »Das ist anzunehmen. Und genau diese Dinge muss man doch in Betracht ziehen. Vielleicht war da ein Verrückter, der ihn rausgelockt hat.«


  »Denken Sie an jemand Bestimmten?«


  »Verrückte laufen doch überall herum. Da müssen Sie nur mal in die Zeitung schauen.«


  Milena nickte. »Aber ob vor seiner Abfahrt ein Telefonat stattgefunden hat, können Sie nicht mit Bestimmtheit sagen?«


  »Gehört habe ich nichts. Er hatte sich ja, wie immer nach dem Essen, in sein Arbeitszimmer zurückgezogen.«


  »Und er hat weder gesagt, dass jemand angerufen hatte, noch, wohin er wollte?«


  [198]»Nein.«


  »Sie haben ihn auch nicht gefragt?«


  Sie schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen.


  »Frau Djordan«, sagte Milena sanft, »wir wollen herausfinden, was passiert ist. Deshalb sollten Sie ganz offen sprechen.«


  »Es ist ja auch kein Geheimnis, und viel zu erzählen gibt es ohnehin nicht. Es hat sich so entwickelt. Wir hatten ein gemeinsames Leben und eines, das von dem anderen getrennt verlief. Das Gemeinsame ist mit den Jahren immer weniger geworden und hat sich zuletzt – das muss man so sagen – auf nicht viel mehr als das gemeinsame Abendessen beschränkt. Und in das andere Leben haben wir uns gegenseitig nicht eingemischt. Ich habe das respektiert.«


  »Welchen Eindruck hat Ihr Mann an dem Abend gemacht?«


  Ihre Augen irrten im Zimmer umher. »Jetzt, wo Sie fragen – es ist interessant: Er war gut drauf, eigentlich zum ersten Mal seit langem. Entspannt, fast gelöst. Nun gut, das Wochenende stand vor der Tür. Trotzdem – vor dem Hintergrund, dass er jetzt…« Sie atmete hörbar, schaute zur Decke und sagte: »Rückblickend würde ich sagen: Das war auffällig.«


  »Glauben Sie, er wollte vielleicht eine andere Frau treffen?«


  Nevenka Djordan lächelte etwas herablassend. »Selbst wenn es Affären gegeben haben sollte – zwischen uns hätte das nichts geändert. Wir haben uns geliebt. Und eine Trennung – falls Sie das meinen – stand nie zur Debatte.«


  [199]Siniša zog aus der Innentasche seines Sakkos ein kleines Notizbuch hervor. »Wenn Ihr Mann an jenem Abend so gut drauf war, heißt das aber im Umkehrschluss, dass er in den Wochen davor in keiner so guten Verfassung war.«


  »Das kann man so sagen.«


  »Sie wissen – vor zwei Monaten gab es in der Eliteeinheit zwei Tote.«


  Sie legte ihre Hände aufeinander und schloss für einen Moment die Augen. Milena und Siniša wechselten einen kurzen Blick. »Was denken Sie?«, fragte Siniša.


  »Dass alles auch mit dem Tod der beiden Gardisten zu tun haben könnte. Aber die jungen Männer sind doch, soviel ich weiß, Opfer einer Sekte geworden.«


  Siniša machte sich eine Notiz. »So lautet die offizielle Version, ja.«


  »Die Sie aber nicht glauben?«


  »Die Frage ist«, sagte Milena, »was Ihr Mann geglaubt hat. Ob er in dieser Sache vielleicht eigene Schritte unternommen, also am Ende sogar selbst Untersuchungen angestellt hat?«


  »Warum hätte er das tun sollen? Der Fall war doch abgeschlossen. Dass ihn der Tod der beiden jungen Männer hart getroffen hat, steht auf einem anderen Blatt.«


  »Hat er sich Ihnen gegenüber dazu einmal näher geäußert?«


  »Geredet hat er darüber nicht. Er hat diese Dinge mit sich selbst ausgemacht. Aber glauben Sie mir, so gut kannte ich Danilo. Für ihn waren die Gardisten nicht bloß Soldaten, die er auszubilden hatte. Er hat sie als seine Zöglinge betrachtet, bei vielen wusste er sogar, aus was für Familien [200]sie kamen. Er wollte den jungen Männern etwas vermitteln: Werte, eine Haltung. Sie müssen bedenken: Bei der Truppe handelt es sich nicht um irgendwelche Soldaten, sondern um unsere Elite. Danilo liebte seine Elite, so wie er unser Land geliebt hat. Auch wenn es aus Ihrer Sicht vielleicht etwas pathetisch klingt: Diese Elite heranzuziehen und dieses Land zur Blüte zu bringen – das war seine Lebensaufgabe. Und dann, völlig aus dem Nichts, töten sich die beiden Jungs – auf geschütztem Gelände, fast vor seinen Augen. Das war das absolute Grauen. Danilo war so ein aufrichtiger, gutgläubiger, guter Mensch.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  Milena glaubte zu hören, wie irgendwo in der Wohnung etwas dumpf zu Boden fiel.


  Nevenka Djordan beugte sich vor. »Ich möchte Abschied nehmen von meinem Mann. Ich möchte ihn sehen. Aber sie erlauben es mir nicht, sie sagen, es sei nicht möglich.« Sie sah von Siniša zu Milena und wieder zurück. »Warum?«


  »Schauen Sie.« Siniša rutschte auf seinem Stuhl ein Stück nach vorne, als könnte er der Frau auf diese Weise näherkommen. »Die Militärbehörde verfährt im Falle Ihres Mannes wie im Fall der Gardisten Jokić und Mrša. Der Leichnam wird in einem verplombten Sarg weggeschlossen und damit jeder weiteren Untersuchung entzogen. Niemand wird Ihren Mann mehr zu Gesicht bekommen.«


  »Aber ich verlange doch nichts Unmögliches! Herr Stojković, Sie sind Anwalt, Sie haben Einfluss. Ich möchte, dass Sie für mich Einspruch einlegen, intervenieren – was auch immer. Können Sie das für mich tun?«


  »Ich fürchte, Sie müssen sich damit abfinden. Und – verstehen Sie mich nicht falsch – vielleicht ist es auch gut so. [201]Behalten Sie Ihren Mann so in Erinnerung, wie Sie ihn zuletzt gesehen haben.«


  »Aber was steckt dahinter? Ich verstehe das nicht.«


  »Könnten wir einen Blick in sein Arbeitszimmer werfen?«, fragte Siniša.


  »Wie bitte? – Ja, selbstverständlich. Aber Sie werden dort außer den Möbeln nichts finden. Die Militärpolizei hat alles mitgenommen. Akten, Unterlagen, Fotos, sein Telefon – restlos alles. Man hat mir gesagt, das sei so bei Geheimnisträgern.«


  Siniša klappte sein Notizbuch zu.


  »Herr Stojković, was wissen Sie? Ich habe den Eindruck, Sie verheimlichen etwas vor mir. Ich war ganz offen, dasselbe darf ich jetzt von Ihnen erwarten.«


  Siniša fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, lehnte sich zurück und sagte: »Frau Lukin und ich haben uns in den letzten Wochen näher mit dem Fall Jokić und Mrša befasst, und wir sind tatsächlich auf ein paar Ungereimtheiten gestoßen. Zum Beispiel auf manipulierte Gutachten, verängstigte Kasernenmitglieder und korrupte Beamte, die versuchen, uns einzuschüchtern. Anders ausgedrückt: Wir wühlen ziemlich im Dreck. Und wir sind dabei auch an Unterlagen gelangt, die den Schluss nahelegen, dass Jokić und Mrša ermordet, man könnte auch sagen: standrechtlich erschossen wurden. Im Falle Ihres Mannes – das muss ich zugeben – wissen wir noch gar nichts.«


  Nevenka Djordan schien durch Siniša hindurchzusehen. »Was hat mein Mann mit all dem zu tun?«


  »Vielleicht wusste er etwas. Vielleicht gab es ein System, aus dem er aussteigen wollte.«


  [202]»Wenn er, wie Sie sagen, aus einem System aussteigen wollte, dann muss er auch ein Teil des Systems gewesen sein.«


  »Das ist möglich«, sagte Siniša.


  Nevenka Djordan berührte mit den Fingerspitzen den Teelöffel. Ihre Mundwinkel zuckten, aber sie sagte kein Wort. Reglos saß sie auf ihrem Stuhl.


  »Frau Djordan?«, fragte Milena leise.


  »Mir erscheint das alles unwahrscheinlich.« Sie sah zu Boden.


  »Gestatten Sie mir noch eine Frage«, sagte Milena.


  Nevenka Djordan bemühte sich, höflich zu lächeln.


  »Ihr Mann hat mich am Nachmittag vor seinem Tod angerufen und sich mit mir verabredet. Er wollte sich am Freitag mit mir treffen und mir etwas erzählen. Haben Sie eine Idee, was das gewesen sein könnte?«


  Nevenka Djordan schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen weiterhelfen.« Sie stand auf. »Entschuldigen Sie, ich würde jetzt gerne allein sein.«


  »Was die persönlichen Gegenstände Ihres Mannes betrifft: Ich werde mich darum kümmern, dass Sie die Sachen so schnell wie möglich zurückbekommen.« Siniša steckte sein Notizbuch ein.


  »Das ist sehr freundlich, vielen Dank.«


  Milena rückte ihren Stuhl an den Tisch. »Die Angeltasche, die Sie eingangs erwähnt haben – Sie sagten, Ihr Mann hätte sie schon für Freitag bereitgestellt–, hat die Polizei die auch beschlagnahmt?«


  Sie gingen in den dunklen Flur. Nevenka Djordan knipste das Licht an. »Die Tasche? Nein, sie müsste eigentlich noch an der Garderobe hängen.«


  [203]»Könnten wir einen Blick hineinwerfen? Vielleicht gibt es etwas, das…« Irgendwo schepperte es, und fast im selben Moment erhob sich ein lautes Geschrei. Erschrocken fuhr Milena herum.


  Nevenka Djordan öffnete eine Tür. Am Tisch saß ein alter Mann mit ausgemergeltem Gesicht und einem Lätzchen um den Hals. Mit den Händen umklammerte er zornig einen Löffel, während die Alte, Ivanka Lutovac, sich schwer atmend nach dem Blechteller bückte, der auf dem Boden lag.


  »Was machst du denn da?« Nevenka Djordan wand dem Greis den Löffel aus der Hand und begann, mit dem Lätzchen seinen Mund und die verschmierten Hände zu säubern. »Du sollst doch essen, Papa.«


  Glucksend griff er nach ihren Händen, ihrer Nase, den Ohren und ließ plötzlich erschrocken von ihr ab. Nevenka Djordan war in sich zusammengesackt, ihr Rücken bebte, ihre Schultern zuckten. Sie weinte. Der alte Mann hängte sich an ihren Hals und begann, nun ebenfalls zu weinen.


  Ivanka, die Schwägerin, stand hinter Milena. »Kommen Sie. Ich bringe Sie hinaus.«


  Milena berührte Nevenka an der Schulter. »Ich verspreche Ihnen«, sagte sie leise, »wir werden alles tun, um herauszufinden, was auf dem Hausboot passiert ist.«


  Auf dem Weg zur Tür sagte die Alte: »Wussten Sie, dass ihr Vater der Direktor des staatlichen Fernsehens war? So ein mächtiger Mann – und was ist von ihm geblieben? Sie wollte immer ein Kind, sogar ihre Ehe ist daran zerbrochen. Bitte – nun hat sie eins.« Ihre Hand ruhte auf der Klinke, als sie hinzufügte: »Wer vermag schon zu sagen, was Prüfung und was Strafe ist. In jedem Fall ist es Gottes Wille.«


  [204]Siniša steckte den Autoschlüssel ins Zündschloss, ohne den Motor zu starten. Schweigend saßen sie nebeneinander und starrten auf die Windschutzscheibe. Milena schloss die Augen. Kornblumenblau – so kam es ihr vor – schien die einzige Farbe im Leben von Danilo Djordan gewesen zu sein. Ansonsten viel Grau und Schwarz und Einsamkeit.


  »Für dich.« Siniša hielt ihr einen Briefumschlag hin.


  Verwundert nahm sie den Umschlag, drehte und wendete ihn. Keine Adresse, kein Absender.


  »War in seiner Tasche«, sagte Siniša.


  »Du meinst…«


  »Ja, sie hing tatsächlich an der Garderobe. Jetzt guck mich nicht so an. Wir haben gefragt, ob wir einen Blick hineinwerfen können, und Nevenka Djordan hat nicht nein gesagt. Dieser Umschlag war übrigens das Einzige, was da nicht reingehörte, ich meine, nicht notwendigerweise. Will sagen: Diesen Umschlag hat er bestimmt nicht wie sein Rasierzeug mitgeschleppt. Ich bin mir sicher, er war für dich bestimmt.«


  »Du musst ihn seiner Witwe zurückgeben, und zwar sofort.«


  »Milena, wir recherchieren hier in einem Mordfall, dem dritten in Folge. Und wenn ich dich erinnern darf, hast du selbst im Archiv klammheimlich–«


  »Was, wenn es ein Abschiedsbrief ist?«


  »Ein Abschiedsbrief?«


  »Nach allem, was wir da oben in seiner Wohnung gesehen und gehört haben, glaube ich, dass der Mann am Ende war. Die Ehrengarde war nicht mehr seine Ehrengarde, seine Ehe, das Familienleben – das ist alles in die Brüche [205]gegangen. Und er – fährt raus aufs Hausboot und hält sich die Pistole–«


  »Du meinst: die Schrotflinte.«


  »Und das Militär tarnt seinen Selbstmord als Unfall. Damit es nicht heißt, er sei unehrenhaft aus dem Leben geschieden.«


  Sinišas schwarze Augenbrauen rückten so weit es ging an seine weißen Haare heran. »Und warum verabredet sich Djordan mit dir, wenn er sich ein paar Stunden später eine Ladung Schrot in den Kopf jagt? Verstehe: Kurzschlusshandlung. – Na, dann wäre ja alles geklärt.« Kopfschüttelnd nahm er ihr den Umschlag wieder weg.


  Das Stück Papier, das er aus dem Kuvert zog, faltete er auseinander und starrte sekundenlang darauf, ohne dass seiner Miene etwas abzulesen war. Milena nahm ihm das Papier aus den Händen.


  Es war kein Brief. Es war eine Zeichnung. Da waren die Kirche der Heiligen Petrus und Paulus und die Wegkreuzung, wo heute der Kreisverkehr war. Die Zufahrt zur Kaserne, das Hauptgebäude, in dem sie Oberst Danilo Djordan getroffen hatte, und andere Häuser. Und jene gestrichelten Linien, die kreuz und quer über das Gelände verliefen.


  »Begreifst du das?« Siniša schloss die Augen, als müsse er alles ausblenden, was seine Gedanken stören könnte. »Weil er dir diesen Plan geben wollte, haben sie ihn umgebracht? Ist es so? Wenn ja – was wollte er dir auf dem Plan zeigen? Die Stelle, wo die Toten gefunden wurden? Wozu?«


  Milena schob das Papier zurück in den Umschlag.


  »Wo willst du hin?«, fragte Siniša.


  »Nachdenken.« Sie öffnete die Beifahrertür. »Ich rufe dich an.«


  [206]Sie ging Richtung Njegoš-Straße und überquerte die Mackenzie-Straße. Sie wanderte drei Blöcke, bis sie auf die Verlängerung der König-Milan-Straße stieß, die auf diesem kurzen Stück »Straße des heiligen Sava« hieß und den Vračar-Hügel hinauf zur gleichnamigen Kirche führte.


  Hier oben war Milena schon lange nicht mehr gewesen. Es reichte ihr eigentlich, dass sie den Kirchenkoloss täglich sehen musste, wenn sie in der Stadt unterwegs war und die schnurgeraden Boulevards entlangschaute. Erst seit ein paar Jahren thronte die Kirche hier oben, und Milena hatte sich immer noch nicht an den Anblick gewöhnt: ein riesiger Zylinderbau, dem man Türme in zwei unterschiedlichen Größen dazugestellt und an jeder Seite ein Halbrund vorgepflanzt hatte. Verkleidet war die Kirche mit einem weißen, spiegelglatten Marmor, der sauber die vielen Kubikmeter Beton kaschierte, aus denen dieser Koloss innerhalb weniger Jahre zusammengegossen worden war. Darauf lagen die kupfergrünen Dächer wie Hauben, an denen sich die aufgeschraubten goldenen Christuskreuze wie protzige Griffe ausnahmen. Wenn das Gotteshaus in seiner ganzen Pracht im Sonnenlicht erstrahlte, kam es Milena vor, als wäre die Kirche eine dicke, etwas zu grell geschminkte Kusine, die sich einfach als Lieblingsverwandte aufgedrängt hatte und obendrein noch das schönste Zimmer okkupierte. Alles hatten die Kirchen- und Regierungsvertreter, die Fans dieses gigantischen Projekts, herangezogen, um den Bau an diesem Ort zu rechtfertigen: die Türken, die hier oben angeblich einst die Gebeine des heiligen Sava verbrannt hatten, und Karađorđe, genannt »der schwarze Georg«, der auf dem Hügel im Jahre 1806 die Serben erstmals zu einem Sieg [207]gegen die Osmanen führte. Dann gab es noch den Grundstein, der hier bereits in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts gelegt worden war, und die Deutschen, durch deren Invasion die Bauarbeiten 1941 zum Erliegen kamen. Und schließlich Tito, in dessen sozialistischem Jugoslawien es keinen Plan gegeben hatte, die Arbeiten wiederaufzunehmen. Jetzt, nach dem Jugoslawienkrieg, nach Niederlagen, Demütigungen und traumatischen Verlusten von Menschenleben, Territorien und Staat, sollte es nichts weniger als die größte Kirche auf dem europäischen Festland werden – und das wäre sie auch geworden, wenn nicht die Russen mit ihrer Moskauer Erlöserkirche schneller gebaut und eine Nummer größer gedacht hätten.


  Milena schlängelte sich durch die Touristen hindurch, die die Kirche als Hintergrundmotiv für ihr Erinnerungsfoto benutzten. Für hiesige Verhältnisse waren die Ausmaße der Kirche des heiligen Sava immer noch so riesig, dass der Bau am Ende viel mehr Steuergelder verschlang als vorgesehen und für die notleidenden serbischen Flüchtlinge aus dem Kosovo anscheinend bis heute nichts mehr übrig war. Doch das interessierte so wenig wie der Umstand, dass im Zuge der Bauarbeiten auf dem Grundstück nebenan die Universitätsbibliothek, ein filigraner Bau aus den sechziger Jahren, abgesackt war und kostbare Bücherbestände im Grundwasser absoffen – für Milena ein Zeichen, dass der kirchliche Größenwahn endgültig den Sieg über die geistigen Errungenschaften davongetragen hatte.


  Sie ging zu den Bänken, die hübsch zwischen niedrigen Hecken, symmetrisch geschnittenen Bäumchen und zierlichen Laternen platziert waren. Kinder sprangen über das [208]flache Springbrunnenbecken und fuhren mit ausgestreckter Hand kreischend durch die Fontänen, während Rentner in ihren mitgebrachten Brotbeuteln nach Krümeln klaubten, die sie großzügig auf den teuren Bodenplatten ausstreuten und damit nicht nur beträchtliches Gezänk unter den hungrigen Tauben heraufbeschworen, sondern auch die Köter anlockten, herrenlose, zottelige Promenadenmischungen, die überall in Belgrad unterwegs waren, meistens in Rudeln und immer dabei, sich zu balgen, zu beißen oder gegenseitig zu bespringen.


  Milena ließ den Riemen ihrer Tasche von der Schulter gleiten und setzte sich. Wolken türmten sich am Himmel zu watteweichen Gebirgen, und Sonne wärmte ihr Gesicht. Sie legte den Kopf zurück und schloss die Augen, während ihre Hand in die Tasche wanderte, auf das Portemonnaie stieß, den dicken Kalender und den Umschlag mit dem Topčider-Lageplan, den sie daheim schon zu den Akten gelegt hatte und den ausgerechnet der Oberst nun posthum zur Wiedervorlage brachte. Sie tastete sich bis auf den Grund vor, zum knisternden Cellophan.


  Als sich der süße Geschmack auf ihrer Zunge entfaltete, fing ihr Gehirn langsam und konzentriert zu arbeiten an. Sie sah ein System, das Menschen liquidierte und unwidersprochen behauptete, es handele sich um tragische Unglücksfälle. Ein System, dessen Arm weit reichte, bis in den serbischen Polizeiapparat hinein und wahrscheinlich noch darüber hinaus. Und sie sah den Oberst, der sich entschied, etwas gegen diese Clique zu unternehmen, Milena etwas Wichtiges von seinem Wissen preiszugeben, und diese Entscheidung mit dem Leben bezahlte. Sie machte die Augen [209]wieder auf. Sie hatte das ungute Gefühl, beobachtet zu werden.


  Die Augen, die sie anstarrten, waren blutunterlaufen und sahen für sich genommen gefährlich aus, wenn da nicht die Beine wären, auf denen dieser Köter stand, drei zittrige Stöcke, die kaum in der Lage waren, die paar Kilogramm Körpergewicht zu halten. Das Fell dieses Tieres war so räudig, dass die fleckige Haut hervorschaute, die nur an der spitzen Schnauze schweinchenrosa schimmerte.


  Milena beugte sich vor und streckte den Arm aus, damit der Hund schnuppern und sich davon überzeugen konnte, dass von ihr keine Gefahr ausging. Aber das Tier wich zur Seite, als hätte sie zum Schlag ausgeholt, lief davon, so schnell es seine drei Beine erlaubten, stromerte in einem weiten Bogen über den Platz und näherte sich humpelnd den Bänken auf der anderen Seite des Springbrunnens.


  Milena hängte sich ihre Tasche über die Schulter und erhob sich. Sie wusste nicht, was sie als Nächstes machen würde. Sie wusste nur, dass sie einen wichtigen, vielleicht den entscheidenden Informanten verloren hatte, jeden Schritt genau überlegen und bei allem doppelt vorsichtig sein musste. Vielleicht musste sie sich einfach wie dieser Hund verhalten, der trotz der Behinderung stur seinen Weg verfolgte. Als würde er an einer unsichtbaren Leine laufen, trottete er einer Person hinterher, die – statt den vorgeschriebenen Weg im rechten Winkel zu nehmen – über die niedrige Hecke stieg, quer über den Rasen lief und sich eilig entfernte. Hinter dem Mann verschwand auch der Hund im Schatten der prächtigen Kirche, die doch nichts anderes war als eine große, hässliche Tonne.


  [210]21


  Milena hatte den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt und vor sich auf dem Schreibtisch ein weißes Blatt Papier liegen. Darauf verteilt standen die Namen ›Nenad Jokić / Predrag Mrša‹, ›Danilo Djordan‹ und ›Samir Küchenjunge‹. Milena war dabei, Kreise zu malen, als Tanja am anderen Ende der Leitung fragte: »Hörst du mir eigentlich zu?«


  »Natürlich höre ich dir zu.« Milena schloss den Kreis um ›Danilo Djordan‹ und sagte: »Dein Liebster, Stefanos, will kommen, und dir geht der Arsch auf Grundeis.«


  Es war zu hören, wie Tanja sich eine Zigarette anzündete und den Rauch ausatmete. »Wie soll ich dem Mann erklären, dass meine Liebe groß ist, aber nicht so groß, dass er sich gleich ein Ticket kaufen muss, bei dem der Rückflug völlig offen ist?« Tanja begann ihr Referat über die weibliche Unabhängigkeit, und Milena nutzte die Zeit, um die Notizen auf ihrer Liste nochmals zu lesen und dabei zu vervollständigen.


  Nenad Jokić / Predrag Mrša – geboren im bosnischen Bratunac, Gardisten der serbischen Eliteeinheit, in der Nacht vom elften auf den zwölften Juli abkommandiert zur Nachtwache, in den Morgenstunden des zwölften Juli erschossen aufgefunden. Der Eintrittswinkel der Kugeln besagt, dass ein Dritter geschossen haben muss.


  [211]Samir, der Küchenjunge – berichtet von einer außerplanmäßigen Bestellung (Lamm), die am elften Juli in der Kasernenküche einging und von ganz oben kam, aber nicht vom Oberst.


  »Bist du noch dran?«, fragte Tanja.


  Milena legte seufzend den Stift zur Seite. »Ich sehe diese Kreise, aber ich habe keinen Zugang zu ihnen, verstehst du? Der Oberst, zum Beispiel. Was wollte er mir auf dem Kasernen-Lageplan zeigen? Wo in jener Nacht das Fest stattfand? Den Fundort der Leichen? Oder vielleicht etwas ganz anderes, von dem ich überhaupt keine Ahnung habe?«


  »Schätzchen, du wirst es nie erfahren, der Oberst ist tot, und – ehrlich – ich bin gottfroh, dass du noch heil bist. Ich hoffe, dir ist klar, was dir alles hätte zustoßen können.«


  »Der Einzige, den ich überhaupt noch befragen kann, ist der Küchenjunge – theoretisch. Praktisch würde ich ihn damit in Lebensgefahr bringen. Ihn an der Bushaltestelle abpassen und noch einmal in ein Gespräch verwickeln – ohne dabei zu wissen, ob er mir überhaupt weiterhelfen kann–, das wäre für den armen Kerl so gefährlich, das kann ich gar nicht verantworten! Tanja, ich bin mit meinem Latein am Ende.«


  »Lass die Finger von dem Fall, und sag mir, womit ich dich auf andere Gedanken bringen kann.«


  Milena malte ein großes Fragezeichen.


  »Es ist Freitag«, sagte Tanja. »Gehen wir ins Kino?«


  Milena schaute auf die Uhr. Es war kurz nach fünf. »Sei mir nicht böse…«


  Tanja lachte leise. »Der heilige Freitag – okay. Mach deine Hausaufgaben, aber pass auf dich auf, hörst du? Ich melde [212]mich – spätestens wenn ich wieder etwas von Stefanos gehört habe.«


  Mit den Füßen tastete Milena den Boden ab, zog ihre Schuhe heran und half der Ferse mit dem Finger hinein. So viele Aufgaben hatten sich schon wieder angesammelt, dass die Kunst nur noch darin bestand herauszufinden, was am dringendsten erledigt werden musste. Sie packte das Blatt Papier mit den Namen und dem Fragezeichen auf die Zettelwirtschaft mit den Eselsohren, schichtete Bücher zu stabilen Türmen und rückte den Stapel mit studentischen Hausarbeiten gerade. Bevor sie wieder zum Hörer griff, fuhr sie sich noch einmal durch die Haare.


  Drei Mal tutete es. »Apparat Nikolaus Blechschmidt, ich bin zurzeit nicht am Platz, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen, rufe ich sobald wie möglich zurück.«


  Die Stille nach dem Piepton signalisierte, dass ihr nun das gesamte Band zur Verfügung stand. Milena holte Luft – und legte auf.


  Sie schob ihren Stuhl zurück und öffnete das Fenster. Ein junges Paar lehnte am Sockel des Denkmals. Sie hatte eine Hand in seine Gesäßtasche geschoben, während er ihr zärtlich über das Gesicht streichelte.


  Milena atmete die frische Luft ein. Irgendwann würde auch sie sich wieder um die schönen Aspekte des Lebens kümmern können. Und wenn ihr Liebster dann aus Boston, Berlin oder Budapest nach Belgrad geflogen käme, ohne einen Rückflug gebucht zu haben, würde sie bestimmt keinen Aufstand machen.


  Sie machte kreisende Bewegungen mit den Schultern, griff sich mit der Hand in den Nacken und massierte sich [213]notdürftig die verspannten Muskeln. Erst einmal musste sie ihre Habilitationsschrift über die Bühne bringen, das war das Wichtigste, und zwar so, dass ihr Abgang mit möglichst viel Würde und Applaus einherging. Und dann würde ihr von irgendeinem renommierten Institut oder einer Universität der rote Teppich ausgerollt werden. Damit dieser schöne Traum eines Tages Wirklichkeit werden konnte, musste jetzt endlich die Finanzierung des nächsten Jahres geklärt werden.


  Sie schloss das Fenster, setzte sich und drückte auf Wahlwiederholung.


  »Apparat Blechschmidt…«


  »Hallo?«, fragte sie.


  »Herr Blechschmidt ist nicht da.«


  »Und mit wem spreche ich?«


  »Mit dem Hospitanten.«


  »Ich bin Milena Lukin. Aus Belgrad. Ich habe Ihrem Kollegen etwas mitzuteilen. Ich schlage vor, wir legen auf, ich rufe noch mal an und spreche Herrn Blechschmidt einfach aufs Band.«


  »Sagen Sie, worum es geht, ich richte es ihm aus.«


  »Wie ist Ihr Name?«


  »Holger.«


  »Also, Holger, dann sagen Sie ihm, Milena Lukin hat angerufen. Und richten Sie ihm aus, dass ich mich am Montag wieder bei ihm melde. Das soll keine Drohung sein, aber so etwas Ähnliches.«


  »In Ordnung. Milena Lukin. Aus Belgrad. – Ihr Fall kam gerade vor ein paar Tagen zur Sprache.«


  Sie fasste an die Schreibtischkante. »Wirklich? Dann [214]können Sie mir doch vielleicht sagen, wie der Stand der Dinge ist.«


  »Das würde ich gerne tun, aber ich fürchte, wie gesagt, ich bin hier ja nur–«


  »Also schlechte Nachrichten?«


  »Wie die Diskussion speziell in Ihrem Fall jetzt ausgegangen ist, weiß ich, ehrlich gesagt, gar nicht. Aber, wie gesagt, ich lege ihm einen Zettel hin, dann weiß er Bescheid, dass Sie angerufen haben.«


  »Vielen Dank.«


  »Schönes Wochenende.«


  Milena legte auf. Eiskalt waren ihre Beine. Sie kroch unter den Schreibtisch, stellte den Heizstrahler an und entschied, dass sie doch erst einen Kaffee brauchte. Sie schaltete den Heizstrahler wieder ab.


  Als ihre Hände den heißen Becher umschlossen und von unten die Wärme strömte, starrte sie auf die Felsenküste von Korčula und versuchte, an gar nichts zu denken – ein Ding der Unmöglichkeit, sie bekam davon fast Kopfschmerzen.


  Sie bewegte die Maus, die kroatische Insel verschwand vom Bildschirm, und im selben Moment begann auf dem Flur das Parkett zu ächzen und zu knarren. Es war der Rhythmus von Boris Grubač. Jetzt kam die Stelle, wo die Holzstäbe quietschten – und in der nächsten Sekunde ging die Tür auf.


  Der Institutsdirektor hatte bereits den Alkoholpegel erreicht, der es ihm möglich machte, umstandslos auf die federleichte Wolke umzusteigen, die ihn sanft ins Wochenende tragen würde. Und doch war heute irgendetwas anders an [215]ihm. Es war nicht der Fettfleck auf seiner Krawatte, der sich mittlerweile nahezu perfekt ins gesprenkelte Muster integriert hatte. Nein, es waren seine Nasenlöcher. In dem Rund, in dem sonst die Büschel wuchsen, klaffte eine Leere, die sein rotes, rundes Gesicht irgendwie veränderte.


  »Wollte Ihnen nur mitteilen: das Programm, Frau Lukin – ganz hervorragend!« Er lutschte seinen Feierabend-Pfefferminz. »Besonders Ihre Idee mit der Ausschusssitzung.«


  »Meinen Sie das im Ernst?«


  »Und ob. Wir geben den Kollegen im Ministerium Tipps, wie sie die Sitzung vorbereiten sollen, die Johnson-Leute dürfen Mäuschen spielen, und wir können uns zurücklehnen und haben keine bösen Überraschungen zu befürchten.«


  »Unter diesem Aspekt habe ich die Sache noch gar nicht gesehen«, murmelte Milena.


  »Na, Sie sind mir eine Marke. – Haben Sie denn schon das Okay vom Justizminister?«


  Sie bewegte die Maus und starrte auf den hellen Bildschirm. »Ich kümmere mich darum.«


  »Alles in Ordnung bei Ihnen?«


  »In bester Ordnung.« Zum Beweis machte sie auf ihrem Stuhl eine Vierteldrehung, lächelte dem Institutsdirektor ins Gesicht und betrachtete sich noch einmal diese Nasenlöcher. Ob er sich eine Freundin zugelegt hatte? »Wenn sonst nichts mehr ist, Herr Grubač, würde ich sagen, wir sprechen uns nächste Woche.«


  Kaum war die Tür zu, ging sie wieder auf. »Hat die deutsche Botschaft sich eigentlich noch einmal bei Ihnen gemeldet?«


  »Sollte sie?«


  [216]»I wo, aber da sehen Sie mal: Die meisten Dinge erledigen sich ganz von selbst. Merken Sie sich das für die Zukunft.«


  Sie presste Daumen und Zeigefinger gegen die Nasenwurzel und wartete mit geschlossenen Augen, bis seine Schritte auf dem Flur verklungen waren. Dann öffnete sie das Textverarbeitungsprogramm, klickte in den Ordner »Habil« und die Datei »Literaturverzeichnis«.


  Durch die alphabetisch geordnete Liste von Autoren zu scrollen war ein Gefühl, wie an einer Reihe alter Freunde entlangzulaufen und sie nacheinander abzuklatschen. Zwei hübsche Neuerscheinungen stellte sie dazu, brandaktuelle Untersuchungen, auf die ein Kollege aus Brügge sie hingewiesen und die sie sich sofort über Fernleihe aus der Berliner Staatsbibliothek bestellt hatte.


  Eines der beiden Bücher zog sie jetzt aus dem Stapel, schlug es auf, überflog das Inhaltsverzeichnis, blätterte nach hinten zum Stichwortregister, griff zu Zettel und Stift und notierte sich etwas, öffnete im Habil-Ordner die Datei »Kapitel 4« und begann zu tippen: Ist ein System kollektiver Sicherheit auf der Basis des Rechts überhaupt möglich? Ihre Zeigefinger hämmerten auf die Tasten, als könnte sie ihren Gedanken damit Nachdruck verleihen. Als sie aufschaute, stand da ein langer Absatz.


  Sie ging zurück an den Anfang, murmelte, verbesserte, fügte einen Gedanken ein, aus dem sich ein weiterer Absatz ergab. Ganz entfernt registrierte sie die Unruhe, wie sie immer entstand, wenn unten im Kino die Programmvorstellung zu Ende war und die Besucher diskutierend das Haus verließen. Dann trat die Ruhe ein, die es möglich machte, dass nur noch eine Frage im Raum stand: Welche Funktion [217]kann ein internationaler Strafprozess für die Aufarbeitung eines Makroverbrechens haben?


  In der Stille klapperte die Tastatur, das Papier raschelte, und die Schreibtischlampe spendete genau so viel Licht, wie sie brauchte, um in den Büchern die Passagen zu finden, mit denen sie ihre Thesen untermauern und ihre Gedanken ausarbeiten wollte.


  Es war kurz vor halb zwölf, als sie plötzlich hochschreckte. In der schwarzen Fensterscheibe sah sie ihr bleiches Gesicht. Hatte sie sich verhört? Sie fixierte einen Punkt am Boden und horchte mit angehaltenem Atem.


  Da kam jemand den Flur entlang. Das Quietschen der Holzstäbe war vernehmlicher als sonst. Kurz war es still, dann knarrte das Parkett. Wieder Stille, Knarren. Als ob jemand die Namensschilder an den Türen las.


  Milena umklammerte den Kunststoff der Armlehnen und starrte auf die Klinke. Sie musste etwas tun. Doch das Einzige, das sich regte, war ihr schnell pochendes Herz.


  Ein Geräusch. Jetzt stand irgendjemand vor der Tür. Die Klinke bewegte sich nicht.


  Wieder das Ächzen der Holzstäbe. Es dauerte ein paar Sekunden, bis Milena begriff: Die Schritte entfernten sich. Warum kam jemand bis zu ihrer Tür, um dann einfach wieder davonzugehen? Sie stieß den Stuhl zurück, machte drei große Schritte und öffnete mutig die Tür.


  »Hallo?«


  Der Flur war leer.


  Schritte im Treppenhaus, aber keine Antwort.


  Milena rannte an den geschlossenen Türen entlang bis ans Ende des Ganges, bog um die Ecke, lief an die Balustrade [218]und beugte sich weit über die Brüstung. »Hallo!«, rief sie. »He, Sie, warten Sie!«


  Sie sah noch ein Stück von einem grauen Regenmantel, dann fiel die Tür ins Schloss.


  Während die Stille zurückkehrte, hielt Milena sich am Geländer fest. Ihr Herz schlug immer noch heftig. Hatte diese Person etwas gesucht und nicht gefunden, oder hatte sie sich einfach nur verlaufen?


  Aus ihrem Zimmer, dem vorletzten Raum, fiel Licht in den Flur. Sie ging zurück, wollte die Tür schon wieder hinter sich schließen, vielleicht sogar zusperren, sie hatte die Klinke bereits in der Hand, als sich ihr Gedächtnis meldete: neben der Tür, auf Augenhöhe. Da war etwas. Sie schaute noch einmal aus dem Zimmer, um die Ecke.


  An dem dünnen Metallrahmen ihres Namensschildchens klemmte ein Stück Papier. Ein Kärtchen. »Tschaikowsky. Manfred-Sinfonie, h-Moll, opus 58. Reihe achtunddreißig, Platz zwei.«


  Ihr erster Gedanke: Alexander Kronburg. Er wollte sie einladen, den Abend mit ihr verbringen und sich mit diesem Konzert für seinen Fauxpas, das Zeitfenster, entschuldigen. Aber schlich er deswegen nachts auf Zehenspitzen durchs Institut?


  Sie schaute sich die Karte näher an. Nein, mit diesem Konzert hatte ein deutscher Botschafter sicherlich nichts zu tun. Es spielte das staatliche serbische Militärorchester. Das Militärorchester unterstand dem Verteidigungsministerium und war Teil der serbischen Ehrengarde.


  »Donnerstag, 23.September. Armeeheim, Vasa-Čarapić-Straße.«


  [219]Sie drehte das Billet um. Eine Reklame der Öffentlichen Verkehrsbetriebe und am Rand drei Wörter. Die Buchstaben mit Bleistift geschrieben, etwas schief, aber im Charakter entschlossen: »Bitte kommen. Wichtig.«


  [220]22


  Von hinten war er durch die großen Mülltonnen geschützt, nach vorne hatte er freie Sicht durch den Maschendraht. Und wenn er sich flach auf den Bauch legte, wäre er von da unten kaum noch zu sehen. Aber bei dem Gekreische und Gedrängel, das dort herrschte, könnte er hier oben wahrscheinlich Handstand-Überschlag machen, und die Leute würden es nicht mitkriegen. Sein Glück, dass die Badekappe die Einzige war, an der diese Gummiblumen steckten. Er müsste schon ein Vollidiot sein, um das Teil aus den Augen zu verlieren.


  Das Auto hatte er vorschriftsmäßig unten an der Straße abgestellt. Gestern war er in einem Zastava, Baujahr ’82, unterwegs gewesen, heute hatte er mehr Glück und einen Golf bekommen, Fünf-Gang-Getriebe, Kassettendeck, Baujahr ’94.


  Die Fahrerlaubnis war eine Voraussetzung für diesen Job, und dass er die hatte, war ja noch bekannt aus der Zeit, als er für die Route nach Erdelj eingeteilt war. Da hatte er mit dem Kleinbus das Frischfleisch einsammeln und quer durch die Puszta bis ins Camp an die ungarische Grenze transportieren müssen. Woche für Woche dieselbe Strecke. Für ihn war der Job perfekt gewesen. Immer allein am Steuer, hinten drin die Kerle, echte Kampfmaschinen, aber bei dieser [221]Fahrt hatten sie alle die Hosen voll. Dass die Zeit im Ausbildungslager kein Spaziergang war, war bekannt.


  Er hatte auf dem Rückweg, kurz hinter Subotica, öfter mal die Raststätte angesteuert – nicht wegen der Weiber in den Wohnwagen, nur wegen Cola und Sandwich–, allerdings ohne über den Zwischenstopp Meldung zu machen. Keine Ahnung, was er sich dabei gedacht hatte. Er war jung gewesen, übermütig und ein bisschen blöd. Die Versetzung ins Depot kam ohne Vorwarnung und war für ihn ein Drama gewesen. Bis heute wusste er nicht, wie die Sache damals überhaupt herausgekommen war. Aber das war alles Lichtjahre her und interessierte nun wirklich keinen Schwanz mehr.


  Pawle zog Block und Stift aus der Gesäßtasche, schaute auf seine Armbanduhr und notierte unter dem Datum »Sonntag, 19.September«: 16.20Uhr. Stadtbad. Jede Uhrzeit, jeden Ort, jeden Schiss musste er festhalten. Er war diesen Schreibkram nicht gewohnt, ebenso, dass er völlig ohne Ablauf- und Zeitplan arbeitete. Er wusste ja nie, was als Nächstes passierte und wohin die Reise ging. Ob diese Mission überhaupt wichtig war – keine Ahnung. Eine Schulung oder ein spezielles Training hatte er jedenfalls nicht bekommen. Allzu viel konnte von dieser Kiste also nicht abhängen, andererseits wusste man nie, wie sich die Sache plötzlich entwickelte. Und auch wenn mit keiner Silbe darüber gesprochen wurde, vermutete er, dass es etwas mit der Mission davor zu tun hatte, aber wo genau der Zusammenhang war, wusste er nicht. Fragen stellte er, wie immer, keine. Wenn man Momčilo glauben wollte, kam es sowieso nur darauf an, ja die Straßenverkehrsordnung einzuhalten – jeden Morgen bei der [222]Schlüsselübergabe dieselbe Ermahnung. Irgendwann würde er in diesen aufgeblasenen Sack stoßen und ihm die Luft rauslassen. Was war denn, wenn er Gefahr lief, abgehängt zu werden? Dann könnte er sich Momčilos Straßenverkehrsordnung wohl sonst wohin stecken. Scheißbuchhalter.


  Als er sich gestern bei Regen und Kälte den Arsch abfror und sich von irgendwelchen Pennern auch noch dumm anquatschen lassen musste, hatte er kurz mal gedacht, dass der alte Job auch seine Vorteile gehabt hatte. Mit Seifenwasser über den Boden gehen, ab und zu mal eine Glühbirne auswechseln… Klar, der Job war unterste Schublade – aber so mies, dass ausgerechnet Klumpfuß sein Nachfolger wurde? Keine Ahnung, aus welchem Loch sie den gegraben hatten. Stand nach hundert Jahren plötzlich wie Leiche vor ihm. Diese fischige, weiche Flosse, dieses trübe Wasser in den Augen. Pawle hasste das Weinerliche, das Kriegsversehrte und die alten Geschichten, mit denen Klumpfuß ihm schon damals auf die Eier ging. Und machte auch noch auf dicke Freunde, hätte ihn beinahe umarmt, wenn Pawle die Sache nicht radikal abgekürzt hätte.


  Er holte die Kamera aus der Hosentasche und suchte sich im Maschendraht eine Raute. Jawohl, er musste aufpassen, durfte nicht übermütig werden, keine Fehler machen, auch wenn es eigentlich keinen Zweifel mehr gab: Er, Pawle Widak, spielte jetzt wieder in einer anderen Liga. Mit dem Abschluss der letzten Mission hatte er einen Riesensprung gemacht. Sogar den Bonus hatte er bekommen, auch wenn er den direkt an Momčilo weitergereicht hatte: Konzert, Kino, Puff – Momčilo hatte die freie Auswahl. Dafür war der Scheißbuchhalter ihm jetzt einen Gefallen schuldig. [223]Und bei dem guten Draht, den der nach oben hatte, war das bestimmt nicht das Schlechteste.


  Die Kamera war so klein, dass er den Zoom sogar mit rechts bedienen konnte. So nah wie möglich holte er sich das Objekt heran und konnte sich die Dicke genau betrachten – wie sie mitten auf der Leiter im Wasser stand und mit ihrem Fahrgestell allen den Weg versperrte. Dieser Badeanzug. Diese Schenkel. Jetzt drehte sie sich um, streckte ihren breiten Hintern raus, stieg rückwärts ins Wasser und – was für eine Welle. Plötzlich schoss wie ein Torpedo dieses Kind nach vorne und sprang auf sie drauf. Beide gingen unter, prusteten, lachten.


  Er hatte verpasst, auf den Auslöser zu drücken. Er hatte kein Bild, nur dieses Gefühl – ein Schmerz, der ihn ohne Vorwarnung traf und sich tief in ihn hineinbohrte. Was passierte mit ihm? Mit den Fingern seiner verstümmelten Hand wischte er sich eine Träne aus dem Gesicht.


  Er hasste das Kriegsversehrte und das Weinerliche. Er hasste diesen Job und diese Frau. Und er hasste dieses Kind.


  [224]23


  »Mama, hast du den Hund gesehen?« Adam schrie. Die grüne Straßenbahn bog quietschend um die Kurve und klingelte heftig.


  »Welchen Hund?« Milena trug ihre Tasche über der Schulter, drei flache Kartons im Arm und nahm ihren Sohn an die Hand. Am Sonntagabend hielt sich der Verkehr in Grenzen, da musste man nicht den Umweg über die Ampel gehen.


  »Total dünn und verhungert und bloß drei Beine!« Adam presste die Tüte mit dem nassen Schwimmzeug an sich. »Wollen wir ihm nicht etwas von unserer Pizza geben?«


  »So fettes Zeug ist für Tiere schädlich.«


  »Für Menschen nicht?«


  »Doch, für Menschen auch.« Sie lehnte sich gegen das Sicherheitsglas, drückte die Tür auf und ließ Adam durchgehen. Dass die Briefkästen demoliert waren, daran hatte sie sich inzwischen gewöhnt. Aber dass jetzt auch das Licht nicht mehr funktionierte – Milena sah gar nichts. »Adam?«, rief sie. Der Junge war plötzlich weg. »Adam, lass den Quatsch!«


  »Buh!« So laut war sein Schrei, dass ihr fast die Kartons aus der Hand fielen.


  »Was soll das?«, rief sie.


  Die Fahrstuhltür ging auf. Grinsend stand er im Licht [225]und Milka Bašić im Weg, der Nachbarin von oben, die in Pantoffeln aus der Kabine trat. »Hör mal, Zwerg«, sagte sie, »seit gestern liegt bei mir ein Päckchen für dich.«


  »Aus Hamburg?«


  »Hol es dir ab, dann wirst du es schon sehen. In zehn Minuten. Ich muss nur rüber ins Lädchen.«


  »Vielen Dank, Frau Bašić.« Milena schob Adam in den Fahrstuhl. »Es ist bestimmt mein neues Basecap«, rief er und drückte die Taste, von der die Zahl spurlos verschwunden war. Augenblicklich schloss sich die Tür, und die Kabine setzte sich in Bewegung.


  Sie waren noch nicht in der Wohnung, da sagte Milena: »Wasch dir die Hände. Und häng bitte das Schwimmzeug über die Leine.« Fiona schoss vom Flur ins Wohnzimmer, als hätte sie jetzt völlig den Verstand verloren.


  Wenn Vera begann, Paprika, Blumenkohl, Zucchini, Stangensellerie und Möhren zu waschen, zu säubern und kleinzumachen, bedeutete es, dass der Sommer endgültig vorbei war. Mit Roter Beete, weißen Trauben und grünen Tomaten kam das Gemüse in eine Salzwasser-Essig-Lake, in die unbedingt auch Pfeffer- und Senfkörner, Lorbeer- und Weinblätter und ein trockener Kirschzweig gehörten. Milena liebte Turšija, die serbischen »Mixed Pickles«, besonders mit Maisbrot und Ziegenkäse, aber mit dem ganz harten.


  Über ihre Brille hinweg musterte Vera den Pizzabelag aus Dosenananas, Dosenpilzen und Formschinken.


  »Ich weiß«, sagte Milena, »du brauchst den Stein. Ich hole ihn nachher rauf.«


  »Bitte.«


  Der Stein lag im Keller, und Vera behauptete, es sei das [226]einzige Instrument, mit dem sich Obst, Gemüse und Früchte anständig pressen lassen, bevor das Fass dann luftdicht verschlossen wurde und mindestens vier Wochen nicht angerührt werden durfte.


  Erst knallte er mit der Wohnungstür, dann knallte er das Päckchen auf den Tisch. Mit der Küchenschere zerschnitt Adam das Paketband und riss ungeduldig das Packpapier auf.


  Neben dem Alba-Berlin-Basecap, Größe M, enthielt die Sendung eine Packung Fußkeile, Marke Doktor Knoll, sowie Unmengen an Schokolade. Und einen Prospekt, an dem ein gelber Zettel klebte. »Bist du dabei?«, hatte Philip in seiner eigentümlich schnörkeligen Handschrift draufgeschrieben.


  Adam blätterte. An seinen großen Augen konnte Milena die Wucht ablesen, mit der die bunten Bilder bei ihm einschlugen. Es war nicht nur Paris, es war noch besser: Disneyland, die Wunderwelten von Shrek, Bambi und all den Gestalten, die ihm aus Büchern, Comics und animierten Filmen bestens bekannt waren. Die Aussicht, sie alle in den Herbstferien zu treffen, und das auch noch gemeinsam mit seinem Vater, erfüllte den Jungen mit einem solchen Glück, dass es Milena die Kehle zuschnürte.


  Während er aufgeregt mit Hamburg telefonierte, schob Milena die kalten Pizzareste auf einem Teller zusammen und brach sich von einer Tafel Schokolade eine große Ecke ab. Lammfelleinlagen, stellte sie fest, waren keine im Paket.


  Ans Gitarreüben und Vokabellernen war jetzt nicht mehr zu denken, und bis er die Schultasche gepackt, die Zähne geputzt hatte und mit der guten Pavlović-Salbe gegen die Neurodermitis eingecremt war, verging viel Zeit. Doch [227]irgendwann hing das Basecap am Bettpfosten, und Milena servierte den Tee, den Vera zubereitet hatte, eine Mischung aus Lindenblättern, Lavendelsamen, Kamillenblüten und Melisse, die für den gesunden und festen Schlaf sorgen sollte. Dem Jungen wurde der Tee mit einem großen Löffel Akazienhonig versüßt, den Vera über Onkel Miodrag aus dem Mlava-Tal im Nordosten von Serbien bezog.


  Milena schaute zu, wie Adam trank, und strich ihm dabei über den Kopf. »Du wirst den Eiffelturm sehen«, sagte sie.


  »Und das Café, in dem Sartre war?«


  »Vielleicht. Und falls nicht, ist es auch nicht schlimm. Dann bleibt es dir für das nächste Mal.«


  »Dann aber nur mit dir.«


  »Natürlich. Und wenn wir es schaffen, sie zu überreden, mit Oma.«


  »Okay, ich kümmere mich drum.«


  »Abgemacht.« Sie küsste ihren Jungen. »Träum süß.«


  »Mama?«


  »Ja?«


  »Wollen wir den Hund nicht adoptieren?«


  »Welchen Hund?«


  »Den vor unserer Haustür. Mit den drei Beinen.«


  »Küken, der Hund will gar nicht adoptiert werden, der ist es gewohnt, draußen frei herumzulaufen. Das ist sein Leben. Und jetzt wird geschlafen.« Sie ließ die Tür einen Spaltbreit offen.


  In ihrem Zimmer nahm sie den Aschenbecher vom Regal, öffnete das Fenster und zündete sich einen Zigarillo an. Sie rauchte und starrte auf die graue Betonwand gegenüber.


  [228]Philip stellte sie wieder einmal vor vollendete Tatsachen und war der Superpapa, und sie war wieder einmal sauer und eifersüchtig. Aber es war ja nur eine kleine Reise. Es war in Ordnung. Punkt. Auch die Tatsache, dass die blonde Jutta und ihr großer Busen bei der Disneyland-Paris-Sause wohl mit von der Partie sein würden.


  Ob Philip daran dachte, noch die warmen Lammfelleinlagen zu schicken?


  Sie drückte den Zigarillo aus und schloss das Fenster, als Vera hereinkam. Auf einer Untertasse balancierte sie einen großen Becher.


  Milena nahm lächelnd den schwarzen Kaffee entgegen, während Fiona auf den Schreibtisch sprang. »Mama, du bist so ein Schatz.« Sie trank in kleinen Schlucken und spürte, wie gut das heiße Getränk tat. Vera setzte sich auf die Bettkante.


  »Weißt du«, Milena nahm am Schreibtisch Platz, »ich wollte ihm so gern die Mona Lisa zeigen und die alten Männer, die im Jardin du Luxembourg Boule spielen.«


  »Die Mona Lisa und die alten Männer laufen ja nicht weg.« Vera war wieder aufgestanden und richtete Milena das Kopfkissen. »Für Adam ist diese Reise wichtig. Er braucht die Zeit mit seinem Vater. Er braucht ein männliches Vorbild.« Sie kam an den Schreibtisch und legte ihre Hand auf Milenas Schulter. »Was ist das?«


  »Ein Lageplan, genauer gesagt: zwei. Und ein Beipackzettel. Aber ich kriege die Sachen nicht zusammen.«


  Vera strich über Milenas Scheitel, und Milena schloss für einen Moment die Augen.


  »Vergiss nicht«, sagte Vera, »dass du mir morgen den Stein aus dem Keller holst.«


  [229]Vera zog die Tür hinter sich ins Schloss, und Milena schaute in die gesprenkelten Augen von Fiona. »Was ist?« Sie richtete die Schreibtischlampe aus. »Hast du mir irgendetwas zu sagen? Wunderst du dich, oder bist du nur wieder wegen irgendetwas beleidigt? Ist es das?« Vor ihr lagen zwei Lagepläne – einer aus dem Archiv, der andere aus der Tasche des Obersts–, auf beiden war das Militärgelände von Topčider dargestellt. Sie versuchte, sich zu konzentrieren. Was den Maßstab betraf – es war anscheinend derselbe.


  Sie verglich Quadratzentimeter für Quadratzentimeter. Die Kirche der Heiligen Petrus und Paulus, die Wegkreuzung, die Zufahrt, das Hauptgebäude. Und jene gestrichelten Linien, denen Milena schon tausend Mal mit dem Finger gefolgt war. Alles auf diesen Plänen war bis ins letzte Detail identisch. Und auf dem Beipackzettel diese vier Worte:


  ESSIGGURKEN 35x12


  ZUCKERERBSEN 71x12


  SARDINENBÜCHSEN 115x12


  DAUERWURST 80x12


  Alle Buchstaben ordentlich und sauber aufgeschrieben, das Wort »Zuckererbsen« von einem dünnen Strich umrahmt.


  Sie lehnte sich zurück. Fiona lag unter der Lampe, schnurrte, blinzelte und zuckte mit den langen Barthaaren.


  Warum stand auf diesem Stück Pauspapier, wenn es dem Lageplan schon so kunstvoll beigepackt gewesen war, keine Erklärung, kein nützlicher Hinweis, wie es sich eigentlich für einen Beipackzettel gehörte?


  Seufzend legte sie die Pläne übereinander und das halbtransparente Papier obendrauf. Und plötzlich entdeckte sie etwas.


  [230]ZUCKERERBSEN 71x12. Die Form des Kästchens, mit dem dieses Wort umrahmt war, entsprach genau dem Umriss des Waffenarsenals auf dem Lageplan.


  Sie legte das Pauspapier jetzt so über den Plan, dass die beiden Kästchen sich deckten, strich die Bögen glatt und studierte das Gelände noch einmal, aber nun durch das halbtransparente Papier hindurch.


  Das Bild, das sich ergab, brachte einen völlig neuen Aspekt zum Vorschein. Plötzlich waren die Wörter auf dem Zettel gar nicht mehr wichtig. Auch die Zahlen spielten keine Rolle mehr.


  Die Türklinke ging. Adam stand im Türspalt, seine Augen waren ganz klein. »Mama«, fragte er mit hoher Stimme, »darf ich heute bei dir schlafen?«


  Sie löschte das Licht am Schreibtisch. »Komm her.«


  Wenig später hielt sie seinen Kopf in ihrer Armbeuge und steckte ihre Nase in sein weiches Haar. Er atmete tief und ruhig.


  »Weißt du«, flüsterte sie, »wie du neulich das Puzzle zusammengesetzt hast – das war wirklich genial.«


  [231]24


  Der Wind kam heute aus allen Richtungen gleichzeitig, fegte durch die Häuserschluchten und veranstaltete einen solchen Aufruhr, dass die trockenen Blätter Pirouetten drehten, aufgescheuchte Krähen dramatische Sturz- und Tiefflüge unternahmen und Milenas Haar immer wieder wild durcheinandergebracht wurde. Nur Herzog Vuk trotzte dem ganzen Zirkus mit versteinerter Miene.


  Unter seinem Gewehr hindurch eilte Milena über den Platz, erreichte auf der anderen Seite die Toplica-Venac-Straße und lief den Hügel hinunter. Vom Institut bis zur Kanzlei von Siniša Stojković war sie keine fünfzehn Minuten unterwegs, und für eine solche Strecke das Auto nehmen und die Parkplatzsuche riskieren lohnte sich selbst bei diesem Wetter nicht.


  Das Haus mit der Nummer dreißig war gebaut worden, als die Kosmaj-Straße noch nach dem siegreichen sowjetischen Kommandeur der Südfront, Marschall Birjusow, benannt war. Im Eingangsbereich hatte man aus Mosaiksteinen ein großes Wandbild gestaltet, auf dem die sozialistische Jugend des Vielvölkerstaates Jugoslawien mit wehenden Fahnen, voller Schönheit, Kraft und Zuversicht einer strahlenden Zukunft entgegenstürmte. Das war lange her. Mittlerweile war von dieser Zuversicht so wenig geblieben wie [232]von dem Vielvölkerstaat und das Wandbild zu einem historischen Kuriosum geschrumpft, in dem die bunten Mosaiksteine einiges an Leuchtkraft eingebüßt hatten.


  Sinišas Kanzlei befand sich im vierten Stock, und der Fahrstuhl war schon lange nicht mehr in Betrieb. Auf den Stufen lag kleines Geröll, Putz und Mörtel, überall rieselte und bröckelte es, und von den Toiletten wehte mit der kalten Zugluft ein strenger Geruch durchs Treppenhaus. Dass die Eingänge auf den unteren Etagen mit Planen verhängt waren, war kein Anzeichen dafür, dass dahinter renoviert wurde, sondern nur ein Hinweis, dass man diese Räume besser nicht mehr betreten sollte. Das Einzige, was man hier in der Vergangenheit getan hatte, war, die Eigentumsfrage zu stellen, ohne sie zu klären, und damit jenen postsozialistischen Schwebezustand zu etablieren, der für Siniša äußerst komfortabel war. So gab es zum Beispiel schon seit Jahren keinen Adressaten und kein Konto, auf das er das Geld für die Büromiete hätte überweisen können. Und wenn Siniša nicht wäre, würde sich auch niemand um die Vermietung der Etagen drei und fünf kümmern, die noch in einem einigermaßen zumutbaren Zustand waren. Solange die alten sozialistischen Leitungen weiter so zuverlässig den Gratisstrom lieferten, konnte man sich auch damit arrangieren, dass im ganzen Haus nur noch die Toilette auf der Vierten funktionierte, allerdings befand sich die Wasserspülung dort in einem rätselhaften Dauerbetrieb. Doch es waren ja keine Wucherpreise, die Siniša verlangte, sondern nur so viel, dass er seine beiden Mitarbeiterinnen Alisa Raićević und Velika Pudar davon bezahlen konnte.


  Durch eine klapprige Glastür gelangte Milena in den [233]Eingangsbereich und die Helligkeit einer indirekt illuminierten Glaswand. »Justitia« war in Großbuchstaben in das Milchglas geätzt und bezeichnete – strenggenommen – nicht den Namen der Kanzlei, sondern die Nichtregierungsorganisation, die Siniša erfunden hatte, um dem serbischen Fiskus zu entgehen. Hinter der Glaswand saß Alisa, die Sekretärin. Ihr Schreibtisch war zugleich der Empfangstresen. Der Haltung, in der sie sich über die Tastatur beugte, war zu entnehmen, dass Tippen nicht ihre Stärke war. »Kannst durchgehen«, sagte sie. »Der Doktor erwartet dich.«


  Milena klopfte an die Mahagonitür, an der das Messingschild »Doktor Siniša Stojković« prangte.


  »Da hätten die Herrschaften eben früher aufstehen müssen.« Die dunkle Silhouette vor der großen Fensterscheibe winkte Milena herein. »Nein, keinen Zentimeter! Schluss, aus. Und wenn sie sich auf den Kopf stellen.«


  Siniša liebte solche Telefonate, und er liebte sie besonders, wenn er dabei Zuhörer hatte. Noch besser war natürlich ein Auftritt vor Gericht oder – am allerschönsten – vor laufenden Fernsehkameras, ein Greuel dagegen die stille Schreibtischarbeit. Er hasste den flimmernden Computerbildschirm und zog es vor, Alisa in den Block zu diktieren.


  »Was haben die gesagt?« Er lachte laut und rief im nächsten Moment mit schneidender Stimme: »Dann sag ich dir jetzt mal was: Wir nehmen keine Rücksicht mehr, auf niemanden. Wir feuern jetzt, und zwar sofort und aus allen Rohren.«


  Milena setzte sich an den großen ovalen Besprechungstisch, auf dem Zeitungen lagen, Bücher und Kataloge, Schokoladenpapier und CDs. Neben einer Flasche mit schottischem [234]Whisky stand eine mit französischem Aftershave. Die Sessel stammten – wie alle Möbel in diesem Raum – vom Vormieter, also aus der Zeit des Sozialismus, ihr speckiges Leder war offensichtlich schon für viele Funktionärshintern ein bequemes Polster gewesen.


  Sie setzte sich immer so, dass sie nicht auf das riesige Wandbild blicken musste, eine düstere Darstellung der Festung Kalemegdan, wie sie im siebzehnten Jahrhundert ausgesehen hatte – wenn man der Phantasie eines untalentierten Künstlers glauben wollte. Lieber schaute Milena auf das große Bücherregal, in dem die Gesetzesbücher keine Reihen bildeten, sondern einzeln oder in kleinen Gruppen versprengt umherstanden – zwischen Romanen von Balzac, Tolstoi und Goethe, Reiseführern über Kalifornien, Florenz und Wales und Lexika und Lehrbüchern wie etwa Englisch in hundert Lektionen.


  Das Regal auf Augenhöhe hielt eine Reihe gerahmter Fotos bereit: Siniša mit prominenten serbischen Politikern beim Sektempfang, Siniša auf einer Podiumsdiskussion und mit wehendem Seidenschal an vorderster Front bei den Bürgerprotesten – den Blick mutig und entschlossen nach vorne gerichtet. Und dann stand da noch seine Ernennungsurkunde zum Staatssekretär. Nur die Entlassungsurkunde, die ihm nach einem halben Jahr im Amt überreicht wurde, fehlte.


  »Entschuldige, meine Liebe, ich bin unhöflich.« Siniša zog sich sein Sakko über. »Aber das musste einfach noch geregelt werden.« Er kam um den Schreibtisch herum, blieb plötzlich stehen und betrachtete sie versonnen. »Wie du hier sitzt, so vertieft in deine eigenen ernsten Gedanken – und ich bin die ganze Zeit nur am Herumkrakeelen.« Kopfschüttelnd [235]setzte er sich, nestelte an seinen Manschettenknöpfen und lächelte sie an. »Milena, du bist nicht nur wunderschön, du bist etwas ganz Besonderes. Und manchmal, glaube ich, bist du mein Schicksal.«


  Sie klappte die silbernen Bügel ihrer Brille auseinander, strich sich eine Strähne aus dem Gesicht und setzte sich das Gestell auf die Nase. »Also. Weshalb ich gekommen bin.«


  »Topčider.«


  Sie schüttelte die Unterlagen aus dem Umschlag mit der stabilen Rückwand.


  Die Tür ging auf. Flüsternd bat Alisa um Entschuldigung und stellte zwei Tassen und ein Schälchen mit Leinsamenkeksen auf den Tisch.


  »Danke, Alisa«, sagte Siniša. »Jetzt keine Anrufe mehr. Wir wollen nicht gestört werden.«


  Während Milena den Kaffee probierte, der wieder dünn wie Tee war, schob Siniša das Zeug auf dem Tisch zusammen, schaffte Platz und begann, die Unterlagen zu sichten. »Was haben wir?«, rief er. »Zwei Lagepläne von dem Militärgelände. Einer stammt aus dem Archiv Serbiens, der andere von Oberst Djordan.«


  »Die Pläne sind komplett identisch.«


  »Außerdem besitzen wir diese Liste, mit der kein Mensch etwas anfangen kann.«


  »Den Beipackzettel.«


  »Wie?«


  Sie legte ihm das Pauspapier hin. »Du weißt doch, jede Packungsbeilage hat ihre Bedeutung, und deshalb hat mir diese Liste auch keine Ruhe gelassen. Schau mal. Was siehst du?«


  [236]Er beugte sich vor und las: »Zuckererbsen 71x12.«


  »Und was noch?«


  »Da ist ein Strich drum herum.«


  »Der Rahmen« – sie legte Siniša den Lageplan vor – »entspricht exakt dem Umriss des Waffenarsenals.«


  Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete er, wie Milena das Pauspapier so auf den Lageplan legte, dass das Kästchen mit den »Zuckererbsen« und der Umriss des Waffenarsenals übereinstimmten. »Jetzt guck mal auf die Kreuze in den Mengenangaben.«


  Ein Kreuz lag in der Nähe des Hauptgebäudes, eines direkt am Waffenarsenal, und zwei befanden sich mitten im Gelände. Aber alle Kreuze, wo auch immer sie waren, lagen exakt auf einer der gestrichelten Linien.


  Milena tippte auf die Markierung mitten im Gelände, unterhalb des Hauptgebäudes, auf halbem Wege zum Save-Fluss. »Das könnte die Stelle sein, wo der Küchenjunge die Toten gefunden hat.«


  Siniša rutschte ein Stück auf seinem Stuhl nach vorne. »Kurios«, murmelte er, »aber ich verstehe es nicht. Warum liegen alle Kreuze auf der gestrichelten Linie?«


  Milena holte ihre Zigaretten aus der Tasche. »Die Frage ist, was es mit dieser Linie auf sich hat. Und was markieren diese Kreuze? Warum haben Nenad und Predrag wahrscheinlich gerade dort, bei einer solchen Markierung, den Tod gefunden?« Sie strich sich eine Strähne hinter das Ohr. »Unsere Theorie war immer, dass Nenad Jokić und Predrag Mrša sterben mussten, weil sie in eine Veranstaltung geplatzt sind, bei der das größte Massaker in der europäischen Geschichte gefeiert wurde. Irgendwo, mitten auf dem Gelände von [237]Topčider, haben sich die Verbrecher so sicher gefühlt, dass sie sogar aus der Kasernenküche ein Lamm geordert haben.«


  »Ja, so weit waren wir schon.«


  »Aber wir haben uns nie gefragt, wo genau das stattgefunden haben könnte. Unter freiem Himmel? Ausgeschlossen. Irgendwo in der Kaserne, in einem Raum oder einem Saal? Aber warum hat der Küchenjunge die beiden Gardisten dann mitten im Gelände gefunden?«


  »Du meinst…«


  »Was wäre, wenn die gestrichelten Linien unterirdische Gänge markieren und unsere beiden Gardisten den geheimen Eingang entdeckt haben, einen der vier, die sich genau dort befinden, wo im Plan die Kreuze sind?« Milena zündete sich eine Zigarette an und pustete den Rauch steil nach oben.


  Siniša nickte bedächtig, während seine Hand zur Schachtel wanderte, die Finger hineingriffen und eine Zigarette herauszogen. »Ein Versteck. Mitten in Topčider, mitten in der Höhle des Löwen.«


  Milena gab ihm Feuer. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie Siniša zuletzt hatte rauchen sehen.


  »Wahrscheinlich sind die Jungs auf ihrem Rundgang dort vorbeigekommen.« Er rauchte, betrachtete den Plan und sprach ganz leise. »Und wenn es da unten einen geheimen Zugang zu einem unterirdischen Gewölbe gibt, dann wurde der natürlich bewacht. Menschen sind ein und aus gegangen. Diese Verbrecher, sie müssen sich verdammt sicher gefühlt haben. Und unsere Jungs, völlig ahnungslos, haben da unten vielleicht etwas gesehen oder gehört. Oder sie haben sich unerlaubterweise von ihrer normalen Route entfernt, vielleicht wollten sie nur auf den nächtlichen Fluss schauen.«


  [238]Milena schnippte ihre Asche auf die Untertasse. »Wer sind die Männer, die sich da verstecken, ihre Vergangenheit und ihre Greueltaten feiern? Sind es die alten Generäle und Kriegsverbrecher, die immer noch vom Großserbischen Reich träumen?« Sie drückte ihre Zigarette auf dem Porzellanteller aus. »Und der Oberst – hat er dazugehört? Wenn er sich mit mir treffen wollte, um mir diesen Plan zu zeigen – dann wollte er mir doch wahrscheinlich von diesen geheimen Treffen erzählen. Warum? Was hatte er mit all dem zu tun?«


  Siniša schaute dem Rauch seiner Zigarette hinterher. »Der Oberst hat gewusst, dass es innerhalb des Militärs einen eigenen Apparat gibt. Diese Truppe verfügt über beste Kontakte zur herrschenden Clique, bis hin zur Garde des Präsidenten. Djordan war Teil des Systems. Vermutlich hat er vor all dem, was da passiert ist, einfach die Augen verschlossen.«


  »Bis plötzlich zwei seiner Gardisten tot waren.«


  »Vielleicht hast du ihn mit deinen Fragen aufgeschreckt und zum Nachdenken gebracht.« Siniša legte seine Zigarette weg, sie war nur halb aufgeraucht. »Wie gehen wir jetzt vor? Einen Besichtigungstermin vor Ort können wir ja wohl vergessen.«


  »Sollen wir die Polizei informieren?«, fragte Milena.


  »Ruf Dežulović an, der wird sich freuen.«


  »Die Presse?«


  Siniša schüttelte den Kopf. »Ich stelle mir gerade vor, wie wir eine Pressekonferenz geben und den Journalisten von Zuckererbsen und kleinen Kreuzen auf Pauspapier erzählen.«


  »Warum eigentlich nicht? Vergiss nicht, wir haben noch [239]das Gutachten aus Ludwigshafen mit den Informationen über die Eintrittswinkel der Geschosse. Daraus ergibt sich ein Gesamtbild, das durchaus schlüssig ist. Wir wissen genug, wir müssen nur raus damit.«


  Siniša saß zurückgelehnt, die Arme vor der Brust verschränkt, und starrte nachdenklich vor sich hin.


  Milena seufzte. »Ich weiß, meine Theorie mit den unterirdischen Tunneln mag etwas windig sein, und damit an die Öffentlichkeit zu gehen ist nicht ungefährlich, aber eine andere Möglichkeit sehe ich nicht.«


  Siniša rieb sich das Gesicht. Als er Milena wieder anschaute, sah er plötzlich sehr müde aus. »Es ist richtig, was du sagst, und schlüssig ist es auch. Aber damit jetzt hausieren zu gehen wäre der völlig falsche Zeitpunkt.«


  Milena stand auf und ging zum Fenster. Auf der anderen Straßenseite war der Grünmarkt, Zeleni Venac. Über den Obst- und Gemüseständen flatterten schmutzige Zeltdächer und bunte Markisen. Nebenan lag ihre alte Grundschule. Und da war ja auch immer noch das Mäuerchen, auf dem sie an der Hand ihrer Mutter entlangbalanciert war. Da hinten, am Ende, hatte ihr Vater immer freitags gewartet.


  Sie drehte sich zu Siniša herum. »Wir wissen nicht, wo diese Männer leben, was sie den ganzen Tag treiben und wo sie sich verstecken. Die Täter haben kein Gesicht, sie sind unsichtbar. Wie sollen wir mit den Mitteln, die uns zur Verfügung stehen, an Leute herankommen, die – wie du sagst – von einem Apparat, vom Militär selbst, beschützt werden?«


  Siniša hatte sich erhoben und einen Rundgang durchs Büro begonnen. »Also, noch einmal von vorne und der Reihe nach: Da ist diese Nacht vom elften auf den zwölften Juli. [240]Eine Mannschaft hat sich in diesem unterirdischen Gewölbe versammelt, während oben zwei Gardisten routinemäßig ihren Nachtdienst versehen, ahnungslos durchs Gelände stolpern und dabei um ein Haar alles auffliegt. Der Super-GAU wird in letzter Sekunde verhindert, wenn auch zu einem hohen Preis: Es gibt zwei Tote und ein Riesengeschrei in der Öffentlichkeit. Ein Desaster. Was passiert dann? Statt dass Ruhe einkehrt, marschiert eine Frau in die Kaserne und wird auch noch vom Oberst höchstpersönlich empfangen. Das reicht, um ihn unter Beobachtung zu stellen. Tatsächlich beschließt der Mann, sich noch einmal mit dieser Frau zu treffen. Kurz darauf ist er tot.« Siniša blieb stehen und schaute Milena an. »Ich weiß nicht, wie du es siehst, Schätzchen, aber ich glaube, wir wissen mehr als genug. Diese Männer sind skrupellos…«


  »…sie verlieren gerade die Nerven.«


  »…und haben ihre Leute überall.«


  »Das ist unsere Chance. Wenn sie die Nerven verlieren, machen sie Fehler.«


  »Milena, hörst du mir zu? Wir müssen davon ausgehen, dass sie inzwischen auch dich im Visier haben.«


  Sie ging langsam zu ihrem Platz zurück. »Was heißt das?« Sie setzte sich. »Heißt das, wir kapitulieren?«


  »Ja, das wäre in der Tat das Beste. Die andere Möglichkeit: Wir begeben uns nicht in Lebensgefahr und verspielen nicht den kleinen Vorteil, den wir uns gerade verschafft haben. Denn die wissen nicht, dass wir im Besitz dieser Pläne sind und inzwischen kapiert haben, in was für einem hübschen Nest die sich da mitten in Topčider eingerichtet haben. Die sollen sich jetzt erst einmal wieder beruhigen. Warten [241]wir von mir aus bis zum nächsten Jahrestag, dem nächsten elften Juli. Dann ist die Zeit vielleicht reif, und, wer weiß, vielleicht gelingt es uns dann, etwas zu unternehmen, damit das Nest ausgehoben wird.«


  Milena nahm die Unterlagen und steckte sie zurück in den Umschlag. »Warten wir auf besseres Wetter. Warten wir auf den elften Juli.«


  »Wohin willst du?«


  »Nach Hause.«


  »Und die Unterlagen?«


  »Nehme ich mit. Wieso?«


  Siniša nahm ihr kopfschüttelnd den Umschlag aus der Hand und ging damit zur Tür. »Du kannst so brisantes Material nicht mehr mit dir herumtragen«, rief er. »Und schon gar nicht an einem Ort aufbewahren, wo nicht nur du dich aufhältst, sondern wo auch dein Sohn und deine Mutter sind.«


  In Alisas Vorzimmer war der Computer inzwischen mit einer Haube zugedeckt und der Stuhl ordentlich an den Schreibtisch herangeschoben. Siniša hängte sein Jackett über die Lehne und ging zum Kühlschrank, einem riesigen, uralten Gerät, das beim Fenster in der Ecke stand. Alisa klagte ständig, dass er alles zu Eis machte.


  Siniša umfasste das glatte Material rechts und links, als würde er versuchen, einen Riesen zu umarmen, und manövrierte den Schrank Stück für Stück aus der Ecke. In der Wand dahinter befand sich eine mittelgroße Tür mit einem eisernen Rad – der Zugang zu einem Safe.


  Siniša lockerte seinen Krawattenknoten, öffnete den oberen Hemdknopf und zog an einem ledernen Band einen Schlüssel hervor, der zu groß war, um ihn in der Hosentasche [242]zu tragen. Den Schlüssel steckte er ins Schloss und drehte das Rad erst in die eine, dann in die andere Richtung. Lautlos ging die dicke Stahltür auf. In einem dunklen Viereck lagen ein paar Bündel graugrüner Dollarscheine und ein niedriger Stapel Papiere.


  Milena deponierte ihren Umschlag mit den Unterlagen: zwei Lagepläne – einer aus dem Archiv Serbiens, der andere aus der Tasche des verstorbenen Obersts – und ein Pauspapier, das Adam aus vielen Einzelstücken zusammengefügt und hinten mit Tesafilm zusammengeklebt hatte.


  »Einundsiebzig Dutzend Zuckererbsen« – Siniša keuchte, während er den Kühlschrank zurück an seinen Platz schob – »haben sich das eigentlich Titos Partisanen ausgedacht, oder kommt das noch aus der Zeit der türkischen Besatzung?«


  [243]25


  Der gelbe Anorak, der immer griffbereit vorne am ersten Garderobenhaken hing, war ein Schnäppchen gewesen, noch aus Milenas Studentenzeit in Berlin. Wie oft hatte sie die Jacke angehabt, wenn sie auf dem Fahrrad zwischen Hörsaal, Sprachlabor und Kneipenjob unterwegs war – das Ding war einfach nicht totzukriegen. Damals hatte sie es wegen seiner signalgelben Farbe gekauft, heute liebte sie es wegen seiner aufgesetzten Taschen, in denen sich zur Not auch mal ein Marmeladenglas oder ein Pfund Kaffee transportieren ließ.


  Milena knöpfte den Anorak zu, steckte Portemonnaie und Schlüssel ein und rief: »Ich bin mal kurz weg!« Es war Dienstag, der einundzwanzigste September, später Nachmittag. Bevor sie stadtauswärts fuhr, hätte sie eigentlich dringend tanken müssen. Aber das kostengünstige Gas, das sie brauchte, seit sie den Lada hatte umrüsten lassen, war leider nicht an jeder Ecke zu haben. Dass sie die Tankstelle am Save-Platz, die am besten zu erreichen war, wegen einer Demo weiträumig umfahren musste, war ärgerlich, andererseits verdienten die Demonstranten – Arbeiter einer Autofabrik – Solidarität: Für einen Euro sollte die Produktion an einen österreichischen Investor verscherbelt werden, und die Arbeiter, die seit Monaten kein Gehalt mehr bekommen [244]hatten, drohten nicht nur ihre Ansprüche, sondern wohl auch ihren Arbeitsplatz zu verlieren. Milena klopfte mit dem Fingerknöchel gegen die Anzeige der Tankuhr, und die Nadel bewegte sich ein kleines Stück nach oben.


  Rechts die großen Schilder: Budapest – 374Kilometer, Athen – 970, Zagreb – 429. Ein flachgelegter Schlitten setzte sich vor ihren Kühler, zeigte ihr seinen dicken Auspuff, einen steil aufragenden Spoiler und zwei grelle Bremslichter. Sie wechselte die Spur und rauschte unter der Autobahnbrücke hindurch in das, was man den »Großraum Belgrad« nannte. Meterhohe Umzäunungen aus Wellblech und Stacheldraht trennten das Areal dahinter so ab, dass es sich bei Bedarf schnell mal in die eine oder andere Richtung erweitern ließ. Gebrauchtwagen bekam man hier, Autoreifen, Waschmaschinen, aber auch italienische Handtaschen, Klodeckel, Kaffeemaschinen und was sonst noch gemeinhin als nützlich, praktisch oder schön erachtet wurde.


  Ein paar Kilometer weiter südlich begann eine andere Welt: Häuser mit puppigen Gauben, Giebeln, vorgebauten Garagen und lachsfarbenem Anstrich bildeten eine Wohnsiedlung, die mit dem Geld kanadischer Investoren für eine neue gehobene Mittelschicht aus dem Boden gestampft worden war, zusammengeschusterte Behausungen, die verstreut in der Nachbarschaft umherstanden: hier ein Stockwerk drauf, da ein Zimmer dran – je nachdem, ob gerade Geld da war, das in diesen Familien oft von der jüngeren Generation im Ausland verdient wurde, derweil die Alten zwischen Stelzen und Eisenträgern die Wäscheleinen spannten. Dann gab es nur noch Acker und wilde Wiesen. Im Rückspiegel ballten sich lilaschwarz die Wolken, während von vorne die [245]Abendsonne ihre Strahlen fast waagerecht über die Gräser und Kartoffelfelder schickte und die Pappeln mit einem silbrigen Glanz übergoss. Hinter den Bäumen floss die Save, und in dem Fluss lag die Insel Ada Ciganlija.


  Sie setzte den Blinker und bog in die schmale Straße, die an einem Parkplatz und riesigen Reklametafeln vorbeiführte und vor einem Schlagbaum mit Kassenhäuschen endete. Sie kurbelte das Fenster herunter, reichte Geld hinaus und bekam ein kleines Stück Papier zurück. Milena rollte im Schritttempo auf die kleine Brücke.


  Ada Ciganlija – den Namen verbanden die meisten Belgrader mit Wasserski, Picknick im Grünen und Lagerfeuer. Wenn Milena den Fuß auf die Insel setzte, kam bei ihr immer die Erinnerung an die Belgrader Schulsporttage hoch, die hier schon seinerzeit Jahr für Jahr veranstaltet wurden. Ada Ciganlija – das stand für verschwitztes Sportzeug, verpatzte Wettkämpfe und die Blicke pickliger Jungs, die Milenas nackte, weiße Schenkel taxierten. Harmlos waren diese Bilder und verblasst durch das Verbrechen, das hier vor vierzehn Tagen begangen worden war.


  Milena folgte der schmalen Straße, die oberhalb der Wiese an umgedrehten Ruderbooten entlangführte. Jugendliche standen um eine gemauerte Feuerstelle herum und grillten. Vor einem Holzhaus, das mit Vereinsfahnen und Wimpeln geschmückt war, parkte Milena, stellte den Motor ab und stieg aus. Es duftete nach gegrillten Würstchen. Irgendwo dudelte ein Radio. »Entschuldigung!«, rief Milena. »Könnt ihr mir sagen, wie ich zu den Hausbooten komme?«


  Einer der Jungs, der auf einer Getränkekiste saß, deutete mit der Bierdose in Richtung eines kleinen Waldstücks.


  [246]»Finde ich dort auch das Boot von Danilo Djordan?«


  Die Jugendlichen schauten sich an und zuckten die Achseln.


  Der Trampelpfad führte zwischen Buchen, niedrigen Fichten und Farn hindurch über einen Benzinkanister, Zeitungspapier, Kondome und anderen Unrat, der teilweise von Efeu überwuchert war. Nach ein paar Minuten Fußmarsch tauchten zwischen den Bäumen kleine Holzbauten auf, die sich aus der Entfernung wie die Lauben einer Gartenkolonie ausnahmen. Kescher, Besen und anderes Werkzeug hingen ordentlich nebeneinander, und in den Blumenkästen vor den kleinen Fenstern verblühten die Geranien. Im dunklen Wasser trieben Plastikflaschen, und kleine Wellen schwappten gegen die Bohlen. Zu jedem Hausboot führte ein kleiner Steg, von denen einer mit einem rotweißen Band versperrt war.


  Milena vergrub ihre Hände in den Jackentaschen und stellte sich vor, wie der Mörder im Schutz der Dunkelheit vielleicht dort, zwischen den Regentonnen, gelauert hatte. Wahrscheinlich war er zu Fuß auf die Insel gekommen, um an der Schranke kein Aufsehen zu erregen. Vielleicht hatte der Täter sogar denselben Trampelpfad wie sie genommen und war auch dort aus dem Unterholz gekrochen. Sie drehte sich um und erschrak.


  Eine Gestalt lehnte reglos am Baum und beobachtete sie, wahrscheinlich schon eine ganze Weile. Es war eine kleine Gestalt, ein Junge, nicht mal so groß wie Adam, barfuß, mit knielangen Shorts und einem viel zu dünnen Hemdchen bekleidet. Möglicherweise gehörte das Kind zu den Roma, die sich mit Pappkartons und Wellblech dort eingerichtet [247]hatten, wo früher einmal der Abenteuerspielplatz gewesen war.


  »Hallo.« Milena machte einen Schritt auf den Jungen zu. »Wohnst du hier?«


  Er schaute sie herausfordernd an. »Hast du eine Zigarette?« Seine dunklen Augen glänzten.


  »Wie heißt du, bist du oft hier bei den Booten?« Milena holte ihr Portemonnaie hervor und gab ihm eine Münze. »Kennst du den Mann, dem dieses dort drüben gehört hat? Er war fast jedes Wochenende da.« Der Junge folgte ihrem Finger, betrachtete das Geldstück in seiner Hand und wischte sich mit dem Ärmel über die Nase.


  »Verstehst du, was ich dich gefragt habe?« Der Junge gab keine Antwort, und Milena überlegte, ob sie nicht einfach das Flatterband ignorieren und sich einmal auf dem Hausboot umsehen sollte. Sie würde sich strafbar machen, und was würde sie finden? Eine Erklärung, warum der Oberst sie hierherbestellt hatte und was er ihr sagen wollte? Wohl kaum. Dicke Tropfen klatschten auf die Erde und malten im Wasser Kreise. Sie schloss die Druckknöpfe ihrer Regenjacke, zog an der Schnur, die unten im Saum eingenäht war, und entschied, am Ufer entlang zurückzugehen, auch wenn es der längere Weg war. Der Wald war ihr jetzt, in der Dämmerung, zu finster. Als sie sich nach ein paar Schritten umdrehte, sah sie, dass der Junge ihr hinterhergelaufen kam.


  »Einen Mann habe ich gesehen«, sagte er plötzlich.


  Milena blieb stehen. »Wo?«


  Er zeigte in den Wald.


  »Und wie sah der Mann aus?«


  [248]Listig schaute er zu ihr hoch und hielt wieder die Hand auf.


  »Wann hast du diesen Mann gesehen?«, fragte Milena.


  Keine Antwort.


  »Bist du ihm nachgeschlichen – so wie mir?«


  Er nickte.


  »Was hat der Mann gemacht?« Sie holte wieder ihr Portemonnaie hervor.


  Der Junge nahm das Geldstück. »Versteckt hat er sich.«


  »Vor dir? Warum? Hatte er Angst?«


  Er nickte.


  Milena seufzte. »Hör mal«, sagte sie, »erzähl mir hier keine Märchen.«


  »Versteckt«, beharrte der Junge. »Dort.« Wieder zeigte er in den Wald.


  Wahrscheinlich war es ein harmloser Spaziergänger gewesen, der mal austreten musste. Sie schob das Portemonnaie zurück in ihre Jackentasche. »Ist dir denn irgendetwas an diesem Mann aufgefallen? War er groß, klein? Dick oder dünn?«


  Kleine Falten bildeten sich über seiner Nasenwurzel. Entweder suchte er nach Worten, mit denen er beschreiben könnte, was er gesehen hatte, oder er war dabei, etwas zusammenzuphantasieren, weil es gar nichts zu beschreiben gab.


  »Geh nach Hause.« Milena zog sich die Kapuze über den Kopf. »Hast du keine Schuhe? Oder einen Pullover?« Adams Kleiderschrank quoll über und musste dringend mal ausgemistet werden. Milena nahm sich vor, demnächst mit einem Sack Kleidung zurückzukommen. »Jetzt lauf«, rief sie, »du wirst sonst ganz nass!«


  [249]Die Hand, die er ihr entgegenstreckte, war keine Hand, die noch einmal Geld verlangte oder Abschied nahm. Es war so etwas wie eine kleine Faust, bei der Zeige- und Mittelfinger fest den Daumen umschlossen, während der kleine Finger und der Ringfinger weit abgespreizt waren.


  Als Milena im Auto saß, versuchte sie, das Kunststück nachzumachen. Es gelang ihr nicht. Um solche Verrenkungen hinzukriegen, musste man wohl Kinderhände haben. Aber was er ihr damit sagen oder zeigen wollte, verstand sie nicht.


  Je näher sie der Stadt kam, desto stärker wurde der Regen, und bald war es ein wahrer Wolkenbruch. Die Scheibenwischer rotierten auf höchster Stufe, sie fuhr nur Schritttempo, und trotzdem konnte sie die Fahrbahn durch die Wassergardine hindurch kaum erkennen. Ein Geländewagen pflügte mit mindestens achtzig Sachen an ihr vorbei und drückte sie mit seiner Bugwelle an die Seite. Sie musste mit aller Kraft gegenlenken und noch einmal das Tempo drosseln. Noch so ein Verrückter: der Kerl hinter ihr, der nur mit einem Scheinwerfer fuhr, so dass sie zuerst gedacht hatte, es wäre ein Motorrad. Energisch klopfte sie gegen die Plastikscheibe von der Tankuhr.


  Der Save-Platz war immer noch abgesperrt und der direkte Weg zur Tankstelle blockiert. Milena fluchte, bog notgedrungen in die Karadjordjeva-Straße und überlegte, wie sie jetzt am besten fahren sollte. Der Typ mit dem kaputten Scheinwerfer machte jedes Manöver mit. Verfolgte der sie? Sie fuhr so weit wie möglich rechts, damit der Kerl endlich überholte. Der Zeiger von der Tankuhr war wie festgenagelt. Jetzt hatte sie auch noch die Abzweigung verpasst und [250]war auf den Herzog-Bojović-Boulevard geraten, der sie in einem weiten Bogen unterhalb der Festung aus der Stadt herausführte. Sie musste schleunigst irgendwo wenden und zurück ins Zentrum. Nervös schaute sie in den Rückspiegel. Der Verfolger klebte mit immer demselben Abstand hinter ihr.


  An der nächsten Kreuzung zeigte die Ampel Gelb. Milena überlegte nicht lange, gab Gas, schoss über die Kreuzung, und das Licht des Verfolgers im Rückspiegel wurde endlich kleiner.


  Sie schwitzte, schaltete die Heizung herunter und versuchte sich zu orientieren. Die Gegend, in die sie jetzt fuhr, kannte sie nicht. Überall niedrige Häuser und dunkle Einfahrten. Ausrangierte Busse parkten am Straßenrand, nagelneu installierte Reklametafeln zeigten riesige Bilder von Feinstrumpfhosen und Sandstränden und waren mit dem rosafarbenen Herz, das in einem schwarzen Fenster blinkte, die einzige Beleuchtung. Die Imbissbude war verrammelt, das Gleis stillgelegt und die Straße voller Schlaglöcher. Nein, es war der Motor, der so stotterte. Sie umklammerte das Lenkrad, trat die Kupplung, drückte das Gaspedal und betete, ihr Lada möge sie jetzt nicht im Stich lassen. Zu spät – der Motor war aus, und das Einzige, was sie noch tun konnte, war, den letzten Schub nutzen, um das Auto an den Straßenrand zu lenken, auch wenn sie leider genau dort zum Stehen kam, wo sie die Zufahrt zu einer Seitenstraße blockierte.


  Der Versuch, den Motor zu starten, scheiterte. Normalerweise hätte sie längst Siniša angerufen. Aber das Telefon war in ihrer Handtasche, und die Handtasche hing zu Hause am Garderobenhaken.


  [251]In der Stille trommelte der Regen auf das Dach. Von hinten blendete ein Licht. Milena starrte in den Rückspiegel. Ihr Herz schlug schneller. Das Fahrzeug mit dem kaputten Scheinwerfer kam wieder angekrochen, immer näher, bis sie hinter der Windschutzscheibe die schwarze Silhouette des Fahrers erkennen konnte.


  [252]26


  Ungefähr fünfundzwanzig Meter hinter dem Lada kam er zum Stehen. Er kapierte es nicht. Erst die Irrfahrt durch die Stadt, plötzlich raus nach Ada Ciganlija. Das Gespräch mit der Zigeunerratte. Dann wieder eine Irrfahrt, und jetzt der Stopp am Hafen. Was suchte die Frau hier?


  Der kaputte Scheinwerfer hatte ihn verraten. Weil der Scheißbuchhalter ihm immer die Schrottkarre gab und die Jungs in der Werkstatt pennten, war er aufgeflogen. Und wer musste den Kopf hinhalten, wenn die Mission scheiterte? Observieren, Notizen machen, Fotos – das war der Befehl. Ordnungsgemäß ausführen konnte er ihn nur, solange er unsichtbar war. Pawle ballte die linke Faust und atmete hinein.


  Die Frau stieg aus. Schaute zu ihm herüber. Er drückte sich in den Sitz. Was, wenn sie zu ihm rüberkam, an sein Fenster, ihm ins Gesicht schaute, auf die Hände? Er zählte bis zehn – rasend schnell. Er zwang sich, noch einmal zu zählen – langsamer. Er hatte für diese Situation keine Anweisung. Er allein trug die Verantwortung und musste alle Folgen absehen. Die Frau im Scheinwerferlicht verschwamm zu einem grellen, gelben Fleck. Er musste handeln. Er trat die Kupplung und legte den Gang ein.


  Mit quietschenden Reifen raste er ins Leere, bremste, schleuderte, stand quer. Er sah, wie sie die Straße hochrannte. [253]Mit ihrem verdammten Lada hatte sie die Zufahrt blockiert. Er stieß die Tür auf. Regen schlug ihm ins Gesicht.


  Ihr Vorsprung: hundert Meter, nicht mal ein Block. Er rutschte auf dem nassen Kopfstein. Er war trainiert, die Alte hatte keine Chance. Der Dreck auf dem Pflaster war ein Schmierfilm, er rutschte wieder, stürzte, schürfte sich die Haut, fluchte. Der Schmerz machte ihn rasend. Er rannte, ein Spurt von zwanzig, dreißig Sekunden. Keuchend blieb er an der Straßenecke stehen und stemmte die Hände in die Hüften.


  Kein Auto parkte hier, kein Mensch war zu sehen. Das nasse Pflaster glänzte im Schein der Straßenlaterne. Er hörte das Prasseln des Regens, das Tropfen und Gurgeln, und drehte sich lauernd um die eigene Achse. Wenn sich irgendetwas bewegt hätte, er hätte es bemerkt.


  Er trat gegen den Laternenpfahl – einmal, zwei Mal, bis das Licht erlosch. Im Schutz der Dunkelheit ging er über die Straße, fixiert auf die offene Tordurchfahrt.


  [254]27


  Jemand kam im Regen über den Hof gerannt. Die Schritte hallten in der Durchfahrt, wurden langsamer und blieben stehen. Milena hockte hinter Mülltonnen auf einem Stapel Paletten, versuchte, zu Atem zu kommen, und wagte nicht, sich zu rühren. Ihr Brustkorb schmerzte, und ihre Fersen in den Turnschuhen waren wund gerieben. Sie war durch Straßen und Höfe geirrt, hatte an Gittern gerüttelt und an Türen, die mit Eisenschlössern gesichert waren, hatte einen Ausgang gefunden, war die Parallelstraße hinuntergelaufen und wieder durch die Höfe. Sie war am Ende ihrer Kräfte.


  Der Fremde musste ganz in ihrer Nähe sein. Sie konnte ihn nicht sehen, nur hören: das Feuerzeug, die Stille, das Ausatmen. Sie versuchte, ruhig zu atmen. Schlug ihr Herz tatsächlich in dieser ohrenbetäubenden Lautstärke? Erschrocken schaute sie hoch.


  Das Gesicht, das über den Mülltonnen erschien, war glattrasiert, und über dem Kinn war deutlich eine Narbe zu sehen. Die schmutzigweiße Jacke war aus festem, derbem Stoff und das Haar unterhalb der schiefsitzenden Schiffchenmütze so kurz geschoren, dass die Kopfhaut hindurchschimmerte.


  »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Der Typ beugte sich zu ihr herunter. »Ist etwas nicht in Ordnung? Sind Sie verletzt?«


  [255]»Ich bin…« Sie versuchte, über das Zittern in ihrer Stimme hinwegzulächeln. Nur ein harmloser Mann in Kochuniform. »Es ist nichts«, sagte sie. »Alles in Ordnung. Aber dürfte ich vielleicht Ihr Telefon benutzen?«


  Mit zusammengekniffenen Augen sog er an seiner Zigarette, warf die Kippe hinaus auf die Straße, wo sie in einer Pfütze landete, und sagte: »Sie müssen außen rum. Der Eingang ist um die Ecke.«


  Seine Schritte verhallten im Hof, eine Eisentür klappte. Dann war wieder nur das Rauschen des Regens zu hören.


  Milena tappte aus der Einfahrt. Keine zehn Meter waren es bis zur nächsten Ecke. Schmiedeeiserne Laternen verströmten ein warmes Licht. Auf einem ovalen Schild stand in altertümlicher Schrift: »Jevrem«. Die überdachte Treppe war mit hübschen Blumentöpfen dekoriert, zwischen denen kleine Windlichter standen. Milena stieg die Stufen hinauf und bemerkte, wie die Jeans an ihren Schenkeln klebte. Der gelbe Nylonstoff ihres Anoraks war vom Regen aufgeweicht, und das Frotteefutter darunter hatte sich wie ein Waschlappen mit Wasser vollgesogen. Mit letzter Kraft – so kam es ihr vor – lehnte sie sich gegen die Tür und drückte sie auf.


  Der Kellner, der ihr in langer Schürze entgegeneilte, würdigte sie keines Blickes. Mit den Tellern auf dem Arm machte er einen schwungvollen Bogen um die große Palme herum und verschwand mit durchgedrücktem Kreuz.


  Milena folgte dem Stimmengewirr und dem Geräusch des Korkens, der satt aus einer Flasche knallte. Durch die Blätter der Palme hindurch sah sie weißgedeckte Tische und elegante Menschen in gepflegter Unterhaltung, überall Kerzen und das Funkeln geschliffener Gläser. An dunkel vertäfelten [256]Wänden glänzten Spiegel, und irgendwo perlte ein Lachen im Raum wie die Luftbläschen in einem Glas Champagner. Jede Geste, jeder Blick schien klaren, verlässlichen Regeln zu folgen und fügte sich zu einem harmonischen Bild, in dem es nur eine einzige Irritation gab: ein Augenpaar, das vom anderen Ende des Raumes zu ihr herüberstarrte.


  Erschrocken trat Milena einen Schritt zurück, stieß gegen ein Pult und ein großes, aufgeschlagenes Gästebuch, bemerkte die kleine Pfütze, in der sie stand, und eine Dame im schwarzen Kostüm, wahrscheinlich die Geschäftsführerin, die – ohne zu lächeln – fragte: »Haben Sie reserviert?«


  Milena strich sich eine nasse Strähne aus dem Gesicht. »Ich hatte eine Autopanne. Wären Sie so freundlich, mir ein Taxi zu rufen? Ich warte so lange draußen. Vielen Dank.« Eilig ging sie zur Tür.


  »Frau Lukin – warten Sie!« Eine große schlanke Gestalt kam mit langen Schritten hinter ihr hergelaufen. »Was tun Sie hier?«, fragte Alexander Kronburg überrascht. »Ist etwas passiert? Sie sind ja völlig durchnässt!« Sein Haar war glatt zurückgekämmt, seine Schuhe glänzten, und aus seiner Brusttasche zog er jetzt das Einstecktuch heraus, in das feine kleine Punkte eingewebt waren. Sie sollte es aber nicht betrachten, sondern sich damit die Regentropfen aus dem Gesicht tupfen, während der Botschafter ihr aus der Jacke half, als wäre es ein Pelzmantel, und das nasse Teil den Angestellten mit den Worten übergab: »Bringen Sie uns bitte ein Handtuch.«


  »Sehr wohl, Herr Graf.«


  Milena presste das dünne Stück Stoff in ihrer Hand zusammen. Die Situation war ihr unangenehm. Sie wollte kein [257]Handtuch und nicht wie eine Gräfin behandelt werden, während sie gleichzeitig wie eine nasse Katze vor dem deutschen Botschafter stand und fauchte: »Mein Taxi wartet. Ich muss nach Hause.«


  »Sie müssen sich erst einmal aufwärmen.« Die besorgte Falte zwischen seinen Augenbrauen verschwand, und ein Lächeln kam zum Vorschein. »Trinken Sie Tee oder lieber eine heiße Brühe?«


  »Ich habe es wirklich eilig, Herr Kronburg.«


  Die Falte in seinem Gesicht war wieder da. »Tut mir leid, aber so lasse ich Sie nicht zurück auf die Straße.«


  Die Frau im Kostüm machte dem Kellner ein Zeichen.


  Kurz darauf stand Milena im Waschraum unter dem Gebläse, das eigentlich für die Hände da war, und versuchte, ihre Haare zu trocken, bis ihr das Kreuz schmerzte. Die Frau, die sie im Spiegel anschaute, war zerzaust, hatte fahle Wangen und einen harten Zug um den Mund herum, der ihr noch nie zuvor aufgefallen war. Nein, sie hatte nicht geträumt. Die dunkle Silhouette hinter der Windschutzscheibe, der Typ, der hinter ihr den Berg hochgerannt war – wer verfolgte sie so hartnäckig durch die ganze Stadt? Sollte sie nicht auf der Stelle die Polizei rufen?


  Milena seufzte. Sie sollte jetzt Konversation machen, geistreich sein und hatte nicht einmal einen Lippenstift zur Hand.


  Ein Kellner legte ein Gedeck auf, ein anderer servierte Tee mit Zitrone und goss Rotwein in ein Glas. Alexander rückte ihr den Stuhl zurecht und stellte ihr nacheinander die Leute vor: Vertreterinnen und Vertreter aus mehreren Ländern von Kreditanstalten, Verbänden und Organisationen, ein Botschaftssekretär, ein Kulturattaché, Gattinnen und [258]Gatten und viel zu viele Namen, von denen sie sich auf die Schnelle keinen einzigen merken konnte. Wie diese Leute sie musterten! Für diese Menschen war sie eine Frau in Jeans und Pulli, ungeschminkt, mit strähnigem Haar, die plötzlich von der Straße hereingeschneit war, vom Botschafter an diesen Tisch bugsiert und als »Mitarbeiterin am Institut für Kriminalistik und Kriminologie« vorgestellt wurde.


  »Frau Doktor Lukin«, fügte Alexander hinzu, »kümmert sich dort um den Aufbau eines Fachbereichs für Internationale Strafverfolgung und Gerichtsbarkeit, richtig?«


  Milena winkte ab und hoffte, dass das Thema damit erledigt wäre.


  »Interessant!« Eine Frau, die eine Bluse mit Blumenmuster trug, schaute Milena mit großen Augen an. »Dann haben Sie doch sicher auch mit richtigen Kriegsverbrechern zu tun, oder?«


  »Theoretisch schon«, sagte Milena. »Aber praktisch eher indirekt.«


  »Erzählen Sie doch mal!«


  Milena war müde. Zu erklären, was daran so international, interdisziplinär und neu war – dazu fühlte sie sich jetzt nicht in der Lage. Genauso wenig mochte sie von den bürokratischen Hürden erzählen, über die man nicht nur herrlich jammern konnte, sondern über die sich auch wunderbare Anekdoten erzählen ließen – wenn sie selbst in besserer Verfassung gewesen wäre. »Ach«, sagte sie nur.


  Alexander sprang ihr bei: »Frau Lukin ist vor allem Wissenschaftlerin und befasst sich mit der Aufarbeitung der Kriegsverbrechen.«


  »Also müssen wir uns keine Sorgen machen?« Eine Dame [259]in weinroter Bluse – mit amerikanischem Akzent und Grübchen in den Wangen – strich sich eine Strähne hinters Ohr und schaute Milena lächelnd von der Seite an.


  »Sorgen?«


  »Sie müssen nicht mit einem Bodyguard herumlaufen?«


  »Samantha!« Alexander lachte. »Frau Lukin ist in der Wissenschaft und nicht beim Geheimdienst.«


  »Sollte man meinen«, murmelte Milena.


  »Was für eine Landsmännin sind Sie?« Ein Herr, zwei Plätze von ihr entfernt, streckte seinen Kopf mit dichtem, graumeliertem Haar vor.


  »Ich bin in Belgrad geboren«, sagte Milena.


  »Also sind Sie Serbin?«


  »Richtig.« Milena stellte ihr Glas Tee auf die Untertasse zurück. »Und Sie? Was für ein Landsmann sind Sie?«


  »Halb Grieche, halb Türke.«


  »Auch nicht ganz einfach.«


  »Das können Sie laut sagen.«


  »Ich bin im ehemaligen Jugoslawien aufgewachsen«, sagte Milena, die spürte, wie sich die Wärme langsam bis in ihre Zehenspitzen ausbreitete. »Meine Kusine ist Kroatin, meine Mutter stammt aus Montenegro, mein Vater aus der Wojwodina. In meiner Familie – kann man sagen – versammelt sich der halbe Balkan.«


  Der Graumelierte prostete ihr zu, und die Frau in der Blumenbluse rief: »Du liebe Güte – all diese Staaten und Staatsangehörigkeiten, Volksgruppen und Minderheiten! Warum herrscht auf dem Balkan eigentlich so ein Durcheinander?«


  Milena nippte höflich lächelnd am Rotwein.


  [260]»Eine Sache würde mich interessieren.« Die Frau mit den Grübchen – Samantha – legte ihre Hände flach auf den Tisch, als würde sie den Smaragdring an ihrem Finger betrachten. »Wenn Sie diesen Studiengang aufbauen, die Internationale Strafverfolgung, dann arbeiten Sie doch auf einem Feld, auf dem gerade die Serben sich einiges haben zuschulden kommen lassen. Ist Ihre Nationalität da ein Nachteil, oder ist sie für Ihren Job sogar Bedingung?«


  »Frau Lukin«, erwiderte Alexander, »besitzt außerdem noch die deutsche Staatsangehörigkeit.« Er legte eine Hand auf ihren Arm. »Sie sind bei diesem Projekt ja gewissermaßen eine Abgeordnete der deutschen Wissenschaft.«


  »Verstehe.« Samantha nickte. »Das macht die Sache natürlich einfacher.«


  »Und der deutsche Pass war bestimmt kein Nachteil, um diesen Posten zu bekommen.« Der Graumelierte zwinkerte ihr über die Teller hinweg zu. »Von dem Geld lässt sich in Belgrad leben, oder?«


  Sie war es leid. Serbisch sein war ein Makel, der Besitz der deutschen Staatsangehörigkeit ein Privileg – so war es immer. »Ich versichere Ihnen«, sagte sie und versuchte erst gar nicht, ihre Verärgerung zu verbergen, »mit dem deutschen Pass allein ist es bei meinem Job sicher nicht getan. Man braucht dafür schon auch ein paar Qualifikationen.«


  »Unbestritten!« Der Nadelstreifen-Typ hob beide Hände.


  Ein Mann mit Nickelbrille, der bisher noch gar nichts gesagt hatte, beugte sich vor. »Ihre Tätigkeit und Ihr Engagement in allen Ehren, Frau Lukin«, sagte er. »Dass die Kriegsverbrecher gefasst und vor Gericht gestellt werden, steht außer Frage.«


  [261]Alle nickten.


  »Eine andere Sache ist«, fuhr er fort, »ob die serbische Gesellschaft überhaupt bereit ist, mit der Vergangenheit zu brechen. Diesen Bruch können Sie nicht von oben verordnen. Der muss vom Volk gewollt werden. Und diesen Willen – tut mir leid–, den sehe ich bei den Serben nicht.«


  »Weil Sie nicht richtig hinschauen!« Milena schüttelte den Kopf. »Die Mehrheit der Serben, und nicht nur die jungen Leute, fühlt sich der Gemeinschaft Europas zugehörig. Sie sind gegen den Diktator auf die Straße gegangen und haben ihn davongejagt. Diese Menschen brauchen jetzt eine Perspektive, wie man sie, im Übrigen, nach dem Krieg auch der Bundesrepublik gegeben hat. Und dort kam der Wille, mit der Vergangenheit zu brechen, bei vielen – wenn ich mich recht erinnere – auch nicht über Nacht.«


  Milena sah eine leichte Bestürzung im Gesicht von Alexander Kronburg und stand auf. »Es war nicht meine Absicht, Ihnen den Abend zu verderben. Entschuldigen Sie bitte. Ich möchte mich jetzt verabschieden.«


  Er folgte ihr zur Garderobe, und Milena musste an ihre erste Begegnung auf dem Empfang in der deutschen Botschaft denken.


  »Jetzt weiß ich immer noch nicht, warum Sie eigentlich vorhin so völlig durchnässt hier aufgetaucht sind, Milena«, sagte er leise. »Einen Moment dachte ich, Sie seien auf der Flucht. Haben Sie Probleme?«


  Milena lächelte müde. »Glauben Sie, in diesem Land wird sich noch einmal etwas zum Guten wenden?«


  Er schaute sie mit seinen blauen Augen an und sagte: »Solange es Menschen gibt wie Sie, mache ich mir um das Land [262]keine Sorgen. Aber was ist mit Ihnen? Wer passt auf Sie auf?« Er zog sein Jackett aus, legte es ihr über die Schultern und hielt ihr die Tür auf.


  Zwischen den Wolken blinkten einzelne Sterne. Es hatte aufgehört zu regnen. Alexander begleitete sie zwischen Windlichtern und Blumentöpfen die Treppe hinunter. »Sagen Sie mir, wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann.«


  »Mit deutscher Diplomatie? – Bitte rufen Sie mir ein Taxi.«


  Er hob die Hand und machte ein Zeichen. »Mein Fahrer bringt Sie nach Hause.«


  Eine schwarze Limousine rollte heran und blieb genau vor ihnen stehen. Alexander öffnete den hinteren Schlag. »Mein Angebot war ernst gemeint. Und…« Er ergriff ihre Hand. »Tun Sie bitte nichts Unüberlegtes. Ich möchte Sie gerne wiedersehen.« Er führte ihre Finger an seine Lippen.


  Sie stieg ein und nannte dem Fahrer ihre Adresse. Die Tür ging zu, Alexander verschwand aus ihrem Blickfeld.


  Sie lehnte sich in den weichen Sitz zurück, roch das Leder und den Duft seines Jacketts, spürte die Wunde an ihrer Ferse und auf ihrem Handrücken die Stelle, die er mit seinen Lippen berührt hatte. Die Lichter der Stadt, die an ihr vorbeizogen, wirkten durch das getönte Glas wie gedimmt. Alles, was sie erlebt hatte, kam ihr plötzlich ganz unwirklich vor.


  Die Limousine hielt vor ihrem Haus. Milena legte das Sakko ordentlich über den Rücksitz, bedankte sich und stieg aus, ohne dass sie den Fahrer gebeten hatte zu warten, bis sie im Haus verschwunden war. Jetzt war es zu spät, aber es waren ja nur ein paar Meter.


  Im diffusen Licht der Straßenlaternen huschte sie zwischen [263]den parkenden Autos hindurch über den verlassenen Gehweg, sperrte die Haustür auf und zog sie gleich wieder hinter sich ins Schloss. Das Licht hatte der Hausmeister immer noch nicht repariert.


  Im Dunkeln ging sie zum Lift, den sie per Knopfdruck rufen musste. Es ächzte und knackte im Fahrstuhlschacht. Milena hielt sich am Türgriff fest und wartete reglos.


  An der Wohnungstür stellte sie fest, dass ihre liebe Familie wieder einmal nur das untere Zylinderschloss verriegelt hatte. Von innen sperrte sie alle drei Schlösser zu. Sie war nicht hysterisch, aber sie musste, noch bevor sie Jacke und Schuhe auszog, nach ihrem Kind sehen.


  Adam atmete gleichmäßig, tief und ruhig. Milena strich seine Decke glatt, fuhr ihm sanft übers Haar und küsste ihn. Er räkelte sich im Schlaf, verzog den Mund und schien für einen Moment zu lächeln.


  Als sie die Tür so weit hinter sich zugezogen hatte, dass ein kleiner Spalt offen blieb, drehte sie sich um und stand vor einer dunklen, schmalen Gestalt.


  »Kind, wo warst du denn bloß?« Vera trug das Nachthemd mit dem kleinen Rüschenkragen, und eigentlich fehlten nur die Schlafhaube und die Kerze. »Und wie siehst du aus?« Besorgt strich sie ihr über das Haar und die Wange. »Ist etwas passiert?«


  Milena schüttelte den Kopf, schloss für einen Moment die Augen und versuchte zu lächeln. »Es ist alles in Ordnung.«


  »So geht es nicht weiter«, sagte Vera. »Wir müssen morgen die Winterdecken herausholen. Das Kind friert sonst in der Nacht.«


  [264]Milena gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange. »Wird gemacht. Geh jetzt schlafen.«


  Auf der Herdplatte stand der Topf mit kaltem Kaffee und auf dem Tisch ein Teller, stramm mit Klarsichtfolie überzogen. Fiona schmiegte sich mit ihrem warmen Katzenfell an Milenas Bein. Eigentlich war alles wie immer, und doch hatte sich alles verändert.


  Sie presste die Hand vor den Mund. Die Erkenntnis traf sie mit Wucht: Wenn man sie im Visier hatte, dann auch ihre Mutter und ihr Kind. Sie sank auf den Küchenstuhl. Alles, was sich an Angst, Verzweiflung und Ratlosigkeit aufgestaut hatte, brach nun aus ihr heraus. Und Fiona, die auf der Fensterbank saß, verfolgte diesen Ausbruch mit der üblichen Teilnahmslosigkeit.


  [265]28


  Pawle hörte den Schlüssel im Schlüsselloch – einmal, zwei Mal. Die Tür stieß gegen die Wand. Klumpfuß klimperte mit dem Schlüsselbund und machte eine Bewegung mit dem Kopf: Antreten, Abmarsch. Pawle gehorchte.


  Klumpfuß humpelte voraus, klopfte bei Momčilo, salutierte und schrie mit hoher Stimme: »Melde gehorsamst…« Pawle trat ein.


  Momčilo hatte die Ellbogen aufgestützt, stieß rhythmisch die Fingerspitzen gegeneinander und starrte ihn auf eine Weise an, dass alles, was Pawle sich zurechtgelegt hatte, wie weggeblasen war. Mattscheibe. Schweiß auf dem Rücken und an den Schläfen. Pawle hasste sich dafür.


  »Haltung, Mann!«, schrie Momčilo.


  Rasch fuhr Pawle sich mit dem Ärmel übers Gesicht und drückte das Kreuz durch. Hände an der Hosennaht, Blick gesenkt.


  »Und guck mich an, wenn ich mit dir rede!«


  Momčilo schien die Schweißperle zu fixieren, die Pawle über den Nasenrücken lief. Als der Tropfen die Spitze erreicht hatte und dort hängen blieb, wandte Momčilo sich ab, betrachtete die kleinen Protokollzettel, die er symmetrisch vor sich auf dem Schreibtisch angeordnet hatte, pickte schließlich den letzten in der untersten Reihe heraus und [266]lehnte sich zurück. »›Mittwoch, zweiundzwanzigster September‹«, las er. »›Zwanzig Uhr: Rückfahrt von Ada Ciganlija nach Belgrad.‹«


  Pawles Protokoll von gestern, dem Tag, an dem alles schiefgegangen war.


  »Richtig?« Momčilo schaute ihn an.


  Seine Kehle war trocken. »Richtig«, stieß Pawle hervor.


  »Ich verstehe dich nicht. Du musst lauter sprechen.«


  »Richtig!«


  Es war so still, dass man in der Ferne den Verkehr hören konnte. Vor der Tür knarrte der Fußboden.


  »›Zwanzig Uhr fünfunddreißig‹«, las Momčilo. »›Objekt nach Hause.‹« Er legte den Zettel auf den Tisch, zurück in die Symmetrie, und fragte sehr leise: »Richtig?«


  Pawle hielt das Kreuz durchgedrückt und versuchte, Momčilos Blick nicht auszuweichen. »Nicht ganz…« Seine Stimme kippte.


  »Nicht ganz?« Momčilo schrie. »Erstunken und erlogen – jedes einzelne Wort! Du bist ein verdammter Lügner!« Wieder stießen die Fingerspitzen aneinander. »Du denkst, du bist etwas Besseres. Das hast du immer gedacht. Aber ein Scheißdreck bist du. Du bist dumm. Egal, welchen Schritt du machst – ich erfahre davon. Ich weiß alles. Ich weiß, was du denkst. Du denkst: Der gute Momčilo ist mir doch einen Gefallen schuldig, habe ich recht? Der hat sich doch auf meine Kosten, mit meinem Bonus, eine schöne Zeit gemacht. Der kann doch mal ein Auge zudrücken.« Er nickte. »Verstehe, Kamerad, verstehe. Aber der gute Momčilo wird für dich nichts tun können. Du hast sein Vertrauen missbraucht. Er weiß nicht mehr, auf welcher Seite du stehst. Es [267]sieht nicht gut für dich aus.« Er legte Zettel auf Zettel und klopfte den Stapel zurecht. »Wegtreten!«, sagte er.


  Kaum hatte sich Pawle umgedreht, hörte er wieder seinen Namen.


  Er wandte sich zurück und schaute in Momčilos Gesicht.


  »Hast du mir nicht irgendetwas zu sagen?«


  Pawle bewegte seine Finger, als würde er die Luft kneten. Er wollte sagen, dass er die Ungewissheit nicht noch einmal aushalten würde, dass er lieber degradiert oder davongejagt werden wollte, als drüben eingesperrt zu sein, wo er den Mond nicht sehen konnte, wo die Bilder ihn heimsuchten und um den Verstand brachten. Doch kein Wort kam über seine Lippen.


  »Komm mal her«, sagte Momčilo.


  Pawle trat einen Schritt vor.


  »Näher.« Momčilo machte mit seinem Stuhl eine Vierteldrehung. »Komm ganz nah. Ja, komm her zu mir.« Momčilos Hosenbein war im Sitzen so weit hochgerutscht, dass sein grauer Socken und ein Stück weiße Wade zu sehen waren. Er ließ Pawle nicht aus den Augen, während er mit einer Hand nach unten deutete und flüsterte: »Bring das in Ordnung.«


  Pawle setzte ein Knie auf den Boden und beugte sich über Momčilos Stiefel und die losen Schnürbänder.


  Den melierten Senkel mit der linken Hand zu fassen war kein Problem. Die Schwierigkeit lag bei der rechten. Das Halten, Durchstecken, Umgreifen und Ziehen funktionierte nur, wenn die Finger links Aufgaben übernahmen, die mit den Stummeln rechts nicht in den Griff zu bekommen waren. Dass er das Zittern nicht abstellen konnte und Momčilo von oben seine Bemühungen stumm verfolgte, machte die [268]Arbeit nicht einfacher. Mehrere Anläufe brauchte er, mehrmals musste er abbrechen und wieder von vorne anfangen – dann hatte er es mit den fünf Fingern seiner linken Hand und dem Ringfinger und dem kleinen Finger rechts geschafft, dass ein Doppelknoten gebunden war und obendrauf ordentlich die Schleife saß.


  Die Senkel hatten den Schweiß seiner Handflächen und Fingerkuppen aufgenommen und waren feucht, und auf dem Stiefel lagen die Tropfen, die ihm von Stirn und Nase gefallen waren. Hastig polierte Pawle mit dem Ärmel über das Leder und entfernte mit seinem Schweiß den Staub. Dann erhob er sich und stand stramm.


  Momčilo bewegte den Fuß, prüfte, ob alles fest genug war, und sagte schließlich: »Es bleibt beim Arrest.« Er drehte sich zurück an den Schreibtisch. »Wegtreten!«


  Pawle ging über den Flur zurück in sein Zimmer. Klumpfuß folgte und sperrte hinter ihm zu – einmal, zwei Mal.


  Er horchte in die Dunkelheit. Es gab keinen Mond, keinen Trost, nicht mal den Köter, der – seit er frei herumstreunte – aufgehört hatte zu kläffen und zu jaulen.


  Er hockte sich auf den Fußboden und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Das Abflussrohr unter dem Waschbecken befand sich genau auf Augenhöhe. Dort, wo das Knie war, hatte früher die Spinne gesessen. Am dümmsten aller Standorte hatte sie ihr Netz gespannt, und kein Schwein hatte mitbekommen, wie sie darin krepiert war.


  [269]29


  Die Schuhe waren aus rotem Leder, handgenäht und weich wie ein Handschuh. Sie streckten das Bein, gaben ihr eine ganz andere Haltung und kosteten das Dreifache von dem, was ein Mensch in Serbien monatlich an Rente bezog, wenn er sein Leben lang gearbeitet hatte. Es waren die Schuhe, von denen Milena immer geträumt hatte.


  Die Verkäuferin schlug sie lächelnd in Seidenpapier ein, legte sie in einen golden schimmernden Karton und bedeckte sie mit einem stabilen Deckel. Milena nahm die Tragetasche, die mit dem eleganten Schriftzug der Boutique an der Uzun-Mirko-Straße bedruckt war, und hängte sich die lange, weiche Kordel über die Schulter. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, sagte sie. »Du bist verrückt.«


  Tanja steckte ihre Kreditkarte ein. »Tu mir den Gefallen und zieh die Dinger einfach an, sooft du kannst. Sie sehen phantastisch an dir aus.«


  Milena hakte sich bei ihrer Freundin ein und gab ihr einen Kuss.


  Sie bummelten durch die Fürst-Mihailov-Straße, zogen von Schaufenster zu Schaufenster und kommentierten, was ihnen in die Quere kam: die Herbstmode an den ausgestellten Puppen, die Verkäuferinnen hinter den Vitrinen, die Weiber, die vor ihnen einherstöckelten – alles zu langweilig, [270]zu verhungert, zu aufgetakelt, ängstlich oder geschmacklos. Sie benahmen sich, als wären sie immer noch die dummen Gänse von damals, die überzeugt waren, sie wüssten alles und hätten die Wahrheit für sich gepachtet, mit dem Unterschied, dass sie es früher nie für möglich gehalten hätten, jemals eines Besseren belehrt zu werden.


  Als sie sich in einem der Straßencafés niedergelassen hatten und Tanja mit der Gabel auf ein Stück der »Diplomatentorte« einstach, die aus purer Schokolade und geeisten Himbeeren bestand, fragte sie: »Wann triffst du ihn denn nun wieder, deinen Botschafter?«


  »Liebes, er ist nicht mein Botschafter.«


  Tanja seufzte. »Ein Graf, der dich mit Handkuss verabschiedet und in seiner Diplomatenschaukel nach Hause kutschieren lässt – warum verliebe ich mich eigentlich immer in solche Kindsköpfe?«


  »Ich bin nicht verliebt.«


  »Natürlich nicht.«


  »Er ist verheiratet und hat zwei Kinder.«


  »Und warum sind sie nicht bei ihm – seine Frau und die Kinder?«


  »Außerdem war da noch eine Amerikanerin, Samantha, eine kluge und schöne Frau. Sie saß sehr nah bei ihm.«


  Tanja zündete sich eine Zigarette an, pustete den Rauch in die Luft und erklärte, warum – ihrer Meinung nach – Alexander Kronburg in sie, Milena Lukin, und in keine Frau sonst verschossen war, während Milena beobachtete, dass die jungen Männer im Café gegenüber immer wieder unauffällig zu ihnen herüberschauten. Ebenso der Typ, der hinter der Popcornbude an der Mauer lehnte und in einem fort in [271]sein Smartphone tippte. Und was war mit dem Aufschneider mit der Sonnenbrille – zwei Tische von ihnen entfernt? Milena legte ihre Gabel auf den Teller. Es waren nicht nur die Datteln und Nüsse der Esterhazy-Torte, die ihr schwer im Magen lagen.


  »Glaub mir einfach«, sagte Tanja. »Für so etwas habe ich ein Gespür.«


  Milena nickte und schaute auf die Uhr. »Ich glaube, es wird Zeit. Gehen wir?«


  Sie gingen über den Platz der Republik, vorbei am Reiterdenkmal von Mihajlo Obrenović, auf dessen Helm sich eine Taube niedergelassen hatte, und bogen hinter dem Nationaltheater in die Vasa-Čarapić-Straße. Vor einem Gebäude, in dessen grauer Fassade sich die Fenster wie Schießscharten ausnahmen, hielten Taxen und verursachten einen Stau. Leute in Abendgarderobe strebten über einen roten Teppich dem Eingang zu und kollidierten mit einer Schulklasse, deren Geschwatze und Gelächter unter den Arkaden hallte.


  Tanja fasste Milena am Arm und sagte eindringlich: »Wenn irgendetwas ist, du kein Taxi findest – was auch immer–, rufst du mich an, verstanden?« Sie umarmte ihre Freundin. »Viel Glück!«


  Milena holte ihre Eintrittskarte hervor: Tschaikowsky. Manfred-Sinfonie, h-Moll, opus 58. Der Kontrolleur riss eine Ecke ab und gab ihr das Billet zurück, auf dessen Rückseite ein Unbekannter drei Worte gekritzelt hatte: »Bitte kommen. Wichtig.«


  Sie ging durch ein Vestibül aus grauem Marmor, das von Lampen aus schwerem Messing illuminiert war, und erinnerte sich an das mulmige Gefühl, mit dem sie hier schon [272]einmal durchgegangen war. Das war lange her, ein fünfundzwanzigster Mai, Titos Geburtstag. Sie trug damals das rote Pioniertuch und war als Schulbeste auserwählt, auf der Bühne ein Gedicht zu Ehren des großen Genossen zu rezitieren. Vera hatte in der ersten Reihe gesessen und mit den Lippen lautlos jedes Wort mitgesprochen. »Dort, unten am Berg, reitet Genosse Tito an der Spitze der Partisanenkolonne…«


  Milena gab an der Garderobe ihre Tragetasche ab, ordnete vor dem Spiegel ihr Seidentuch und zog die schwarze Samtjacke zurecht. Hoch droben lauert das Ungeheuer mit blutunterlaufenen Augen. Doch Genosse Tito blickt ihm furchtlos entgegen…«


  Der Mann, der ihr an der Treppe entgegenkam, hatte ein leicht gebräuntes Gesicht und Schatten um die Augen her-um, die ihm ein merkwürdig melancholisches Aussehen verliehen. Wie der Kommissar angestrengt versuchte, durch sie hindurchzuschauen, war eine Frechheit. »Guten Abend, Herr Filipow«, sagte Milena.


  »Guten Abend.« Er umfasste die Taille seiner Begleiterin – einer jungen Frau, die schwanger war – und schob sich an ihr vorbei. Milena lächelte freundlich und ließ ihnen großzügig den Vortritt.


  Das Foyer war ein Saal, dessen hohe Decke und vergilbte Wandvertäfelungen mit goldenem Stuck verziert waren, die schweren roten Vorhänge ausgeblichen. Im Zentrum, unter dem riesigen Kronleuchter, hatten sich die Männer zusammengefunden, die hier die Hausherren waren: Gardisten in hohen Stiefeln, mit dem goldenen Streifen an der Hosennaht und Orden an der Brust. Obwohl die Soldaten Würde und [273]Machtbewusstsein ausstrahlten, kamen sie Milena in dieser Umgebung vor wie die Statisten in einer Operette, die sich hier gerade ausgiebig vom Publikum bewundern ließen. Die Damen – fast alle in Lang und frisch vom Frisör – spielten mit ihrer Perlenkette, während die Herren an der Bar für ein Glas Sekt anstanden. Von den Anzügen sah das eine oder andere Exemplar aus, als wäre es nach längerer Zeit mal wieder aus dem Schrank geholt, ausgebürstet und vielleicht ein letztes Mal noch für gut befunden worden. Jeder Einzelne wurde von Milena einer genauen Prüfung unterzogen und in Gedanken in den grauen Regenmantel gehüllt, von dem sie in jener Nacht nicht mehr als einen Zipfel gesehen hatte. Es war sinnlos. Milena beschloss, in den Konzertsaal zu gehen, sich auf ihren Platz zu setzen und abzuwarten, was passieren würde. In diesem Moment kam Bewegung in den Saal.


  Im mittleren der drei Foyereingänge war eine Frau im langen, schwarzen Kleid erschienen, das rote Haar kunstvoll hochgesteckt, was sie noch größer machte, als sie ohnehin schon war. Lächelnd schritt Nevenka Djordan an den Soldaten vorbei und nahm den Respekt entgegen, den die Männer ihr mit einer Verbeugung – die Mütze vor der Brust, die Hacken beieinander – zollten, schüttelte hier eine Hand, wechselte dort ein paar Worte und ging dabei durch eine kleine Gasse, die die Männer für sie bildeten – direkt auf Milena zu.


  »Wie schön, Sie zu sehen«, sagte Nevenka Djordan, als sie vor ihr stand. »Haben Sie meine Nachricht bekommen?«


  »Allerdings.« Milenas Händedruck fiel kurz aus. »Die Überraschung ist Ihnen gelungen.«


  [274]Nevenka lächelte leicht irritiert. »Überraschung?«


  »Warum diese Inszenierung?« Milena bemühte sich, etwas leiser zu sprechen.


  Nevenka sah sie fragend an. »Ich wollte Sie noch einmal sprechen. Vielleicht hätte ich Sie nicht übers Institut kontaktieren, sondern einfach privat anrufen sollen. Aber ich hatte doch nicht Ihre Nummer. Es tut mir leid.«


  »Kommen Sie.« Milena nahm sie am Arm und führte sie hinüber zu den Sitznischen. Sie wollte die Angelegenheit nicht in Gegenwart von Kommissar Filipow und all den Leuten verhandeln. Keine Sekunde ließen die Gardisten sie aus den Augen, aber das schien die Witwe – falls sie es überhaupt bemerkte – nicht zu kümmern. Allerdings waren Milenas Nerven nach den gestrigen Ereignissen auch ein wenig strapaziert. »Entschuldigung«, sagte sie.


  Nevenka lächelte zurück. »Ich hätte mich natürlich auch an Herrn Stojković wenden können«, sagte sie, »aber ich dachte, es wäre besser, wenn ich erst einmal mit Ihnen spreche. Verstehen Sie mich nicht falsch: Herr Stojković unterstützt mich, wo er nur kann. Wenn es überhaupt jemand schafft, dass ich das Privatarchiv meines Mannes zurückbekomme, dann wohl er, habe ich recht?« Sie setzten sich.


  »Worum geht es?«, fragte Milena.


  Nevenka Djordan strich ihr Kleid glatt und schlug ein Bein über das andere. Unter dem Rocksaum blitzte eine silberne Sandalette hervor. »Ich habe in den vergangenen Tagen und Wochen viel nachgedacht«, sagte sie. »Ich habe mir überlegt, dass ich zu den Familien, zu den Jokićs und Mršas, Kontakt aufnehmen möchte. Allerdings steht mir dabei eine Sache etwas im Weg.« Sie drehte an ihrem Ehering.


  [275]»Wovon sprechen Sie?«


  »Was Sie bei unserem letzten Gespräch gesagt haben: Dass mein Mann ›Teil eines Systems‹ gewesen sei. Dass er sich demnach vielleicht nicht so korrekt verhielt, wie man es von ihm gedacht und erwartet hätte. Sie erinnern sich?«


  »Frau Djordan«, sagte Milena, »das sind alles Spekulationen. Wir wissen gar nichts. Wir tappen immer noch völlig im Dunkeln.«


  »Heißt das, Ihr Vorwurf–«


  »Vorwurf?«


  »…oder Ihre Vermutung, mein Mann habe möglicherweise keine ganz saubere Weste, könnte sich genauso gut als Irrtum erweisen?«


  Milena schwieg. Sollte sie erzählen, dass sie beim Hausboot war, verfolgt wurde und um ihr Leben gerannt war? Dass diese Jagd doch nur ein weiteres Indiz für das System im System war, in dem anscheinend auch der Oberst eine Rolle gespielt hatte? Warum sonst musste er sterben? Aber das alles war kompliziert, nichts davon konnte Milena beweisen, und die grauen, etwas schrägstehenden Augen von Nevenka Djordan verlangten nach einer einfachen Antwort.


  »Was auch immer passiert ist«, sagte Milena, »mein Gefühl sagt mir, dass Ihr Mann ein guter Soldat war.«


  Es schien eine Weile zu dauern, bis Nevenka diese Worte richtig einordnen konnte. »Das war er«, sagte sie schließlich. »Das war er wirklich.« Sie kramte in ihrem Abendtäschchen. »Entschuldigung.« Sie schneuzte sich.


  »Was haben Sie jetzt vor?«, fragte Milena.


  »Nun, ich dachte…« Nevenka tupfte sich die Nase. »Vielleicht brauchen die Familien etwas Unterstützung, einen Rat [276]oder auch ein bisschen Geld. Es klingt vielleicht seltsam, aber ich fühle mich – jetzt, wo Danilo nicht mehr da ist – für sie verantwortlich. Ich glaube, es wäre in seinem Sinne, wenn ich versuche, mich ein wenig zu kümmern.«


  »Verstehe.« Milena legte ihre Handflächen aneinander. Sie wollte jetzt nichts Falsches sagen. »Dieser Plan ehrt Sie, und ich finde ihn prinzipiell richtig. Aber wenn Sie zu den Familien gehen, sollten Sie darauf gefasst sein, dass man die Dinge dort vielleicht etwas anders sieht.«


  Nevenka nickte. »Ich weiß, was Sie sagen wollen.«


  »Die Jokićs und Mršas sind – nach allem, was passiert ist – nicht besonders gut auf die Ehrengarde zu sprechen. Darum könnte es sein, dass man Sie nicht gerade mit offenen Armen empfängt. Das hat womöglich gar nichts mit Ihrem Mann persönlich zu tun.«


  »Ich will mich den Leuten auf keinen Fall aufdrängen. Ich dachte nur…«


  »Anders ausgedrückt: Sie müssen darauf gefasst sein, dass man Ihnen vielleicht sogar die Tür vor der Nase zuschlägt.«


  Nevenka schüttelte den Kopf und lächelte nachsichtig. »Bei allem Respekt, Frau Lukin – Sie schätzen diese Leute völlig falsch ein. Dass ihre Söhne die Gardeuniform tragen durften, ist für diese Familien eine Ehre und Auszeichnung – und das noch über Generationen hinaus, glauben Sie mir.«


  »Sie verkennen die Situation.« Milena musste aufpassen, dass sie nicht zu laut wurde. »Die Umstände, unter denen Nenad Jokić und Predrag Mrša starben, sind bis heute ungeklärt. Diese Eltern verfluchen den Tag, an dem ihre Söhne in die Ehrengarde aufgenommen wurden.«


  [277]Auf den Wangen von Nevenka Djordan hatten sich rote Flecken gebildet.


  »Andererseits«, fuhr Milena versöhnlicher fort, »kann ich mir vorstellen, dass es sie vielleicht ehrt, wenn Sie als die Witwe des Obersts den Kontakt mit ihnen suchen.«


  »Nicht wahr?« Nevenka knüllte das Taschentuch in ihren Händen. »Die Sache ist mir wirklich wichtig. Helfen Sie mir, den Kontakt herzustellen?«


  Ein Klingelzeichen ertönte. In wenigen Minuten würde die Vorstellung beginnen. Die beiden Frauen erhoben sich.


  »Wie gut kannte Ihr Mann die Familien?«, fragte Milena.


  »Sie meinen – persönlich? Das weiß ich nicht. Sie kommen aus Bratunac, das hat Danilo gereicht.« Nevenka zog sich den dünnen Stoff über den Schultern zurecht. »Sie müssen wissen, Danilo war damals in der Nähe von Bratunac stationiert. Dass er dort unten in Bosnien nichts für seine Landsleute tun konnte, war für ihn ein Trauma, eine offene Wunde, bis zum Schluss. Sie verstehen, wovon ich spreche?«


  »Wenn Sie meinen, was unsere Soldaten in der Gegend getan haben…«


  »…und die grauenhafte Kettenreaktion, die damit ausgelöst wurde! Danilo hat zu denen gehört, die in Bratunac Alarm geschlagen haben, aber mehr konnte er nicht tun. Er konnte diese Menschen nicht beschützen. Nur zusehen, wie sie alle flüchteten. Was heißt flüchten? Um ihr Leben sind sie gerannt.«


  Es klingelte zum zweiten Mal. Außer ein paar Spätankömmlingen, die an Nevenka und Milena vorbei durchs Foyer hasteten, war niemand mehr zu sehen. Nevenka kramte wieder in ihrem Abendtäschchen. »Gesprochen hat er über diese [278]Zeit fast nie, und wenn, dann nur in Andeutungen. Aber die Bindung zu diesen Leuten war immer da. Bis zu seinem Tod.«


  »Ich versuche, Ihnen den Kontakt zu den Jokićs und Mršas herzustellen«, sagte Milena.


  »Danke.« Nevenka lächelte. »Ich wusste, es war richtig, mit Ihnen zu sprechen.«


  »Und das nächste Mal«, sagte Milena, »rufen Sie mich einfach an, wenn Sie mit mir sprechen wollen.«


  »Natürlich. Was denn sonst?« Nevenka schaute sie verwundert an.


  Milena blieb stehen. »Na ja, die Aktion mit der Konzertkarte und dieser kryptischen Nachricht…«


  »Konzertkarte?«


  »Die war gar nicht von Ihnen?«


  »Die Nachricht auf Ihrem Anrufbeantworter im Institut, heute Nachmittag – die ist von mir.«


  Ungläubig schaute Milena der Witwe hinterher, die an der Tür zum Konzertsaal ihre Karte vorzeigte, nach rechts dirigiert wurde und verschwand.


  »Nun, meine Dame?« Die Platzanweiserin hakte den linken Türflügel ein. »Rein oder raus?«


  Im Dunkeln tappte Milena an ihren Platz, Reihe achtundvierzig, die hinterste im Saal. Zwei Plätze am Rand waren noch frei. Milena rutschte auf ihren Sitz mit der Nummer zwei, und der Dirigent hob den Taktstock.


  Die Ouvertüre begann zart mit Violinen und Klarinetten. Querflöten setzten ein. Milena liebte Tschaikowsky, und das staatliche Militärorchester galt als das beste Orchester Serbiens. Aber sie konnte sich nicht konzentrieren. Ein [279]Gefühl der Ohnmacht trieb ihr fast die Tränen in die Augen. Sie fühlte sich genarrt und wusste nicht einmal, von wem. Wer trieb sie so vor sich her?


  Das Licht über dem Notausgang schimmerte schwach. Links von ihr saß ein älteres Ehepaar, und von den Menschen in den Sitzreihen vor ihr konnte sie nur die Konturen erkennen. Pauken setzten ein. Milena ließ sich von der Musik davontragen, schloss die Augen und sah im Geiste Adam im Wasser toben und Tropfen auf seiner Haut, die in der Sonne glitzerten. Sie sah das blaue Meer, den Himmel, Weizenfelder, über die der Wind strich, und spürte einen Luftzug, einen leichten Stoß gegen ihren Sitz.


  Milena machte die Augen auf. Neben ihr saß eine fremde Person. Milena wagte nicht, sich zu rühren. Aus den Augenwinkeln sah sie einen Ring aufblitzen und kurzgeschnittene Fingernägel, dann beugte sich jemand zu ihr. Sie spürte einen warmen Atem an ihrem Ohr und hörte hastig gesprochene Worte. Bis sie die Silben sortiert und verstanden hatte, war die Person wieder aufgestanden und im Dunkeln verschwunden.


  »Nach dem zweiten Satz«, hatte die fremde Frau geflüstert. »Damentoilette.«


  [280]30


  Er lag flach auf dem Rücken, die Hände auf dem Bauch, die Finger ineinander verkrallt. Sein Körper war so schmal wie sein Versteck, der Zwischenraum unter den Dielen, die aufgehört hatten, über ihm zu schwingen. Nach dem Poltern, dem Schreien und Brüllen war die Stille noch entsetzlicher. Es dauerte eine Ewigkeit, bis Muskel für Muskel aus der Erstarrung erwachte, das Hirn seine Tätigkeit aufnahm, die Bewegungsabläufe koordinierte, sich seine Finger aus der Verkrampfung lösten und die Handflächen imstande waren, in Zeitlupe von unten gegen das Holz zu drücken.


  Zuerst spürte er einen Luftzug, dann war es ein Spalt. Als er den Kopf heben konnte und seine Augen sich an das Licht gewöhnten, sah er Umrisse: umgestürzte Möbel. Zerbrochene Gegenstände. Leblose Körper in Kleidern, die ihm vertraut waren. Er tastete sich aus seinem Versteck, kroch über die Puppen hinweg, fasste in Klebriges und in Scherben. Das leise Wimmern, das von irgendwoher kam, vielleicht von ihm selbst, war wie die Vertonung von etwas, das unaussprechlich war.


  Plötzlich eine Hand, riesig, die ihm den Mund verschloss. Er verlor den Boden unter den Füßen, flog durch die Luft wie in einem Kettenkarussell. Männerstimmen brausten um [281]ihn herum, er hatte keine Orientierung, sah nur die Axt, die niederfuhr, und grelle Farben. Pawle schrie.


  Er lag gekrümmt unter dem Waschbecken, war schweißnass und hatte die verstümmelte Hand an den Mund gepresst. Es hatte ihn wieder eingeholt: der Alptraum und der Schmerz, der ein Phantomschmerz war. Als er zu Atem kam, zog er sich über den Fußboden und schleppte sich zur Tür. Damals hatte er sich aufgerappelt und war gerannt. Jetzt schlug er mit der Hand gegen das Holz, das ihm den Weg versperrte, immer fester. Es gab nur diesen Weg.


  »Himmel!«, schrie Klumpfuß auf der anderen Seite der Tür. »Hast du sie nicht alle?«


  »Aufmachen.« Pawle keuchte. »Mach die Tür auf!«


  »Die Tür? Piss ins Waschbecken!«


  »Mach auf«, sagte Pawle.


  Stille.


  Pawle schrie: »Hörst du?«


  »Bist du verletzt?« Klumpfuß klang besorgt. »Hast du dir was getan?«


  »Du musst mir helfen.« Angst und Schmerzen waren wie weggeblasen, sein Gehirn funktionierte, seine Gedanken waren klar. Pawle sprach durch die Tür, als würde Klumpfuß ihm gegenüberstehen. »Kameraden halten zusammen. Oder sind wir keine Kameraden? Doch, du bist mein Kamerad, immer gewesen. Egal, was dir passiert ist – ich habe zu dir gehalten, und das werde ich immer tun. Wir beide stehen füreinander ein und helfen uns.«


  Es war still, sekundenlang, dann hörte er die Schlüssel klirren. Pawle drückte sich an die Wand. In dem Lichtstreifen, der in seine Zelle fiel, zeichnete sich ein Schatten ab. [282]Klumpfuß machte einen Schritt in den Raum hinein. »Kamerad?«, fragte er. Die Handkante traf ihn im Genick.


  Pawle trat zur Seite, damit der schwere Körper ihm nicht auf die Füße sackte. Neben der schlaffen Hand lag der Schlüsselbund. Er bückte sich, hob ihn auf, stieg über den Berg hinweg und ging durch die Tür, ohne sich umzudrehen.


  [283]31


  »Zur Toilette?« Die Platzanweiserin machte eine Handbewegung, als würde sie müde nach einer Fliege schlagen. »Und dann rechts.«


  »Danke.« Milena eilte durch das Foyer, abgesehen von den Bedienungen hinter der Bar war es menschenleer. Ihre gedämpften Stimmen und das Klirren der Gläser mischten sich mit der Musik, die gedämpft durch die verschlossenen Türen drang. Auf dem Korridor verklangen Töne und Geräusche, bis sie nur noch ihre eigenen Schritte hörte. Rechts ging es zur Galerie, die oberhalb des Vestibüls entlang zur anderen Seite des Foyers führte, aber Milena blieb auf dem abgetretenen Läufer. Niemand begegnete ihr. Gardisten, Polizisten und Zivilisten waren in dem Saal zurückgeblieben, keiner von ihnen würde mitbekommen, wenn abseits ein konspiratives Treffen stattfand.


  Hinter einem Treppenabsatz wechselte das Muster in den verschossenen Seidentapeten. Von zwei Türen war die linke die für »Ladies«. Milena hatte noch nicht ihre Hand auf die Messingklinke gelegt, als der Griff von innen heruntergedrückt wurde und die Tür aufging. Zwei dunkle, von schwarzem Kajal umrandete Augen schauten Milena an.


  »Bitte schön.« Die junge Frau in der langen Schürze vom Catering trat einen Schritt zur Seite, hielt höflich mit einem [284]Fuß die Tür auf, damit Milena eintreten konnte, während sie gleichzeitig damit beschäftigt war, ihre Haare mit einer Spange am Hinterkopf zu befestigen.


  Eine Unmenge von Papiertüchern quoll aus den Müllkörben, lag zusammengeknüllt auf der Ablage bei den Seifenspendern und zeigte, dass hier vor der Vorstellung einiges los gewesen war. Im nächsten Raum: Kabine an Kabine, die Türen offen oder angelehnt. Vielleicht hatte das Catering-Mädchen, ohne es zu wissen, die Person, die sie treffen wollte, in die Flucht geschlagen.


  Milena stand unschlüssig da, als sie entdeckte, dass ganz hinten in der Reihe die letzte Kabinentür geschlossen war.


  »Hallo?«, fragte sie halblaut. Keine Antwort. Die Stille hörte sich an, als würde jemand den Atem anhalten. Die Tür war nicht abgesperrt. Entschlossen drückte Milena die Klinke herunter.


  Die Klobrille hatte keinen Deckel, und auf dem Spülkasten stand eine zerknautschte Ersatzrolle Papier. Milena atmete hörbar aus. Was sie hier machte – über verlassene Gänge schleichen, öffentliche Toiletten inspizieren–, war nicht nur unwürdig, sondern nach allem, was sie gestern erlebt hatte, viel zu riskant. Sie sollte besser von hier verschwinden.


  Im Vorraum ging die Tür. Milena rührte sich nicht von der Stelle.


  Durch den schmalen Spalt der angelehnten Tür konnte sie eine zierliche Frau beobachten, die ein schwarzes Etuikleid und eine kleine Handtasche trug, kinnlanges blondes Haar hatte und ein rundes, fast pausbäckiges Gesicht. Der kleine Mund trug hellrosa Lippenstift, die Augen, die suchend [285]umherblickten, waren blau und strahlten etwas aus, das Milena nicht einordnen konnte. Während sie noch überlegte, ob es Klarheit war oder Kälte, trafen sich ihre Blicke.


  »Frau Lukin?« Die fremde Frau machte einen Schritt in ihre Richtung.


  Milena hatte sich fest vorgenommen, souverän in dieses Treffen zu gehen. Nun trat sie hinter der Tür hervor, als wäre sie bei etwas ertappt worden. Die Fremde kam ohne ein Wort auf sie zu, ging an ihr vorbei und warf einen raschen Kontrollblick in jeden Toilettenraum. »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen«, sagte sie, »das ganze Versteckspiel – eine reine Vorsichtsmaßnahme. Ich bin darin nicht geübt.« Dann gab sie Milena die Hand, sie fühlte sich kalt und feucht an. »Danke, dass Sie gekommen sind.«


  »Wer sind Sie?« Milena räusperte sich, um ihre Stimme zu finden. »Und worum geht es?«


  »Ich arbeite beim Militärgericht in der Gerichtsmedizin.« Sie stockte, als fürchtete sie sich plötzlich vor dieser Situation, die sie doch selbst herbeigeführt hatte. »Ich habe den Oberst gesehen«, stieß die Frau hervor.


  »Danilo Djordan?«


  »Seine Hauptschlagader wurde durchtrennt. Ein Schnitt unterhalb des Adamsapfels. Er hatte keine Chance.«


  »Mein Gott«, entfuhr es Milena. Mit einer Hand fasste sie an den Waschtisch.


  »Der Täter hat schnell und effizient gearbeitet, ein Profi. – Alles in Ordnung?«


  Milena presste Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel. Dass der Oberst ermordet worden war, hatte sie immer gewusst, aber laut ausgesprochen… Und seine Witwe, [286]ahnungslos, nur wenige Meter entfernt zwischen den Gardisten.


  »Ein Profi«, wiederholte Milena. »Was heißt das? Dass es sich um einen Killer handelt? Um einen Auftragsmörder? Beauftragt von wem?«


  »Dazu kann ich nichts sagen«, antwortete die Frau. »Ich kann Ihnen nur die medizinischen Fakten mitteilen.«


  »Was soll ich mit diesen Fakten tun? Zur Polizei gehen? Oder zur Presse?«


  Die Frau schaute in Richtung Tür. »Das ist Ihre Sache. Und damit will ich auch nichts zu tun haben.«


  Milena betrachtete die rosa geschminkten Lippen, den kleinen Rubinring, die kurzgeschnittenen Nägel und fragte: »Wie heißen Sie? Sind wir uns irgendwo schon einmal begegnet?«


  »Mein Name würde Ihnen nichts sagen. Darum ist es besser, wenn Sie ihn gar nicht erst erfahren. Ich will nur, dass Sie wissen, was wirklich passiert ist.«


  »Wenn Sie mir nicht vertrauen, verstehe ich, ehrlich gesagt, nicht, warum Sie sich überhaupt mit mir treffen.«


  Die Frau strich sich nervös eine Strähne aus dem Gesicht. »Also gut. Ich heiße Nataša Tošić, aber Sie haben diesen Namen nie gehört.«


  »Warum kommen Sie nachts in mein Institut geschlichen? Warum treffen wir uns hier, mitten unter den Gardisten?«


  »Ich habe jemanden vorgeschickt, um Ihnen die Karte zu überbringen, meine Putzfrau, um ehrlich zu sein. Ich habe lange überlegt. Vielleicht wird einer von uns beobachtet. Da schien es mir hier, mitten unter den Leuten, am sichersten zu sein.«


  [287]Milena nickte. »Und warum kommen Sie mit diesen Informationen ausgerechnet zu mir?«


  »Es war eine Empfehlung.«


  »Von wem?«


  »Das spielt keine Rolle. Ich habe versprochen, ihn nicht in die Sache hineinzuziehen.«


  »Wen?«


  Die Frau, die Nataša Tošić hieß, schloss die Augen und sagte: »Zoran Filipow.«


  »Der Kommissar?« Milena lehnte sich an den Waschtisch, verschränkte die Arme vor der Brust und fragte: »Gibt es sonst noch etwas, das ich wissen muss?«


  »Sie wissen jetzt mehr, als ich verantworten kann.« Nervös öffnete sie ihre Handtasche und schloss sie wieder. »Wie gesagt, der Schnitt wurde präzise ausgeführt, aber es gibt eine kleine Besonderheit: Der Abschluss befindet sich links.«


  »Abschluss?«


  »Die Stelle, an der das Messer am Ende hochgezogen wird.«


  »Und was bedeutet das?«


  »Wir haben es mit einem Linkshänder zu tun. Vielleicht nützt Ihnen diese Information.«


  Milena lächelte. »Ich weiß Ihr Vertrauen wirklich zu schätzen, und für die Informationen bin ich Ihnen dankbar. Aber mal ehrlich: Inwiefern und bei was sollen mir diese Informationen nützen?«


  Nataša Tošić schaute sie überrascht an. »Bei Ihren Ermittlungen natürlich.«


  »Bei meinen Ermittlungen.« Milena nickte. »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie die richtige Vorstellung von meinen ›Ermittlungen‹ haben. Ich arbeite mit einem Anwalt zusammen, [288]Siniša Stojković, wir haben keine Mitarbeiter, keine Hilfsmittel, und außer den trauernden Hinterbliebenen unterstützt uns niemand. Im Gegenteil. Wir werden verfolgt, bedroht und eingeschüchtert, unter anderem von Herrn Filipow, so war es jedenfalls vor zwei Wochen.«


  Nataša Tošić klemmte sich das Täschchen unter den Arm. »Bitte denken Sie daran: Sie haben den Namen dieses Mannes von mir nie gehört. Dieses Treffen hat es nie gegeben. Und falls wir uns irgendwann einmal begegnen sollten, kennen wir uns nicht.«


  »Bitte warten Sie!«


  Nataša Tošić blieb stehen.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte Milena. »Wir sind auf Menschen wie Sie angewiesen, mutige Menschen, die uns Informationen geben, an die wir sonst nie herankommen würden. Dafür möchte ich Ihnen ausdrücklich danken.«


  Die Rechtsmedizinerin lächelte schwach. Noch zwei Schritte, und sie wäre raus aus der Tür und für immer verschwunden. Es war Milenas letzte Chance. Sie sagte: »Aber wenn wir etwas gegen die Verbrecher unternehmen wollen, brauchen wir Beweise.«


  »Ich fürchte, mehr kann ich nicht für Sie tun.«


  »Vielleicht doch.«


  Die Frau wandte Milena den Rücken zu.


  »Beschaffen Sie uns den Obduktionsbericht.«


  Nach einer langen Pause erwiderte Nataša Tošić leise, ohne Milena anzusehen: »Vielleicht war es ein Fehler, Sie persönlich zu treffen.«


  »Es war richtig. Wir wissen jetzt, mit wem wir es zu tun haben. Und dass wir einander vertrauen können. Mit dem [289]geheimen Obduktionsbericht hätten wir endlich etwas in der Hand.«


  Nataša Tošić drehte sich um. Ihre Augen waren plötzlich rotumrändert. »Ich bin nicht wie Sie. Ich bin nicht mutig.«


  »Sie haben das Treffen arrangiert. Sie sind hierhergekommen. Jetzt lassen Sie uns den nächsten Schritt machen. Bitte versuchen Sie es.«


  »Es tut mir leid.«


  »Bitte überlegen Sie es sich!«


  Die Frau wandte sich ab, und die Tür klappte hinter ihr zu.


  [290]32


  Er musste gehen, um nicht aufzufallen. Zielstrebig die Straße hinunter, ohne ein Ziel. Das war seine Aufgabe. Und die Aufgabe überforderte ihn.


  Die Situation war unübersichtlich. Unzählige Hauseingänge, Einfahrten und Seitenstraßen. Überall Menschen, die wie Kakerlaken aus Ritzen krochen, wie Ameisen auf dem Gehweg liefen. Immer war jemand hinter ihm.


  Er durfte sich nicht umdrehen, sich nicht an die Wand drücken, nicht stehen bleiben, nicht auffällig sein und sich nirgends zwei Mal blicken lassen. Wenn er eine Straße bewältigt hatte, kam die nächste. Wenn er einen Stopp machte, dann kurz und dort, wo Durchgangsverkehr war, also an Imbiss- und Bierbuden. Hier gab es keine Freundlichkeiten, kein Getue, kein Affentheater. Ware gegen Geld, und fertig. Er aß, trank und tat, als würde er nichts sehen, dabei hatte er seine Augen überall.


  Zur Weißglut brachten ihn die Leute, die ihn anstarrten und im nächsten Moment – wenn er zurückstarrte – taten, als wäre er Luft. Hinter seinem Rücken machten sie sich über ihn lustig, vor allem die Männer und immer vor den Weibern. Weiber, wie er teilweise noch keine gesehen hatte, außer im Film.


  Die Anzugträger, Milchgesichter und Sesselfurzer [291]konnten ihm gestohlen bleiben, sie waren harmlos wie die Penner, Stadtstreicher und all das Gesocks, das sich um Leergut, Schnapsflaschen und Schlafplätze prügelte. Gefährlich waren die Typen, die mit einem Blick checkten, dass er nicht hierhergehörte.


  Etwas an diesen Kerlen war ihm seltsam vertraut. Wie sie guckten, sich bewegten, auftauchten und plötzlich wieder verschwunden waren. Gleichzeitig machte es ihm Angst. Vielleicht hatte Momčilo ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt. Vielleicht wollten sie es sich verdienen. Er umklammerte das Messer in seiner Hosentasche. Er musste weiter. Er musste in der Menge verschwinden.


  Wenn er nachts einen Platz gefunden, sich eingerichtet hatte und ruhig dalag, kamen die Bilder. Sie waren ohne Ton und ohne feste Reihenfolge: Fische im seichten Wasser. Die dicke Frau und das dünne Kind. Plastikflaschen im Wasser. Zopfmädchen im geblümten Kleid. Klumpfuß, der strammstand. Plane, mit Backsteinen beschwert. Die Bilder begleiteten ihn wie der Köter, an dem er nachts seine kalten Füße wärmte.


  Zielstrebig ging er die Straße hinunter, und dann die nächste. Er ahnte, dass er im Kreis lief und irgendwann dort ankommen würde, wo er losgegangen war. Er brauchte eine Aufgabe, den Befehl und ein Ziel. Bis jetzt wusste er nur eins: Er hasste die Straße, und er gehörte nicht hierher.


  [292]33


  Die Haut Stück für Stück vom Fleisch ziehen war eine Arbeit, die viel Geduld erforderte. Milena zwang sich, diese Geduld aufzubringen. Sie hatte Adam den Dattelmilchreis versprochen, und den liebte er vor allem wegen der Orangensauce. Zweihundert Milliliter Saft und das sauber filetierte Fleisch von drei Orangen waren dafür nötig. Milena ritzte und zupfte und telefonierte dabei, den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt.


  Fünf Tage waren seit ihrem Ausflug nach Ada Ciganlija und der Verfolgungsjagd vergangen, vier Tage seit ihrem konspirativen Gespräch mit Nataša Tošić im Armeeheim. Seitdem hatte sie sich darum gekümmert, dass ihr Wagen abgeschleppt und aufgetankt wurde, und sie hatte das Programm für den bevorstehenden Besuch der Leute vom Johnson-Institut auf den Weg gebracht. Sie hatte viel telefoniert, nur Siniša hatte sie in all den Tagen auf keiner seiner Nummern erreicht. Erst jetzt, am Montag, hatte sie ihn an die Strippe bekommen und erfahren, dass er »wahnsinnig viel um die Ohren« hatte, was auch bedeuten konnte, dass er eine neue Freundin hatte. Milena war darüber hinweggegangen und hatte ihm berichtet, was sie in der Damentoilette des Armeeheims von der Rechtsmedizinerin erfahren hatte. »Bist du noch dran?«, fragte sie.


  [293]»So ist der Oberst also ums Leben gekommen.« Siniša seufzte. »Es ist die Technik des Schlachters, der sich rittlings auf das Schwein setzt, von hinten um den Hals greift, den Schweinskopf hochzieht und mit der freien Hand das Messer ansetzt.«


  Milena legte das Messer beiseite und setzte sich.


  »Die Soldaten haben die Technik seinerzeit von den Türken gelernt, kroatische Faschisten auf diese Weise im Zweiten Weltkrieg die Partisanen geschlachtet, und serbische Nationalisten sind so im Kosovo gegen die Albaner vorgegangen.«


  »Das Schlachten auf dem Balkan – es nimmt nie ein Ende.«


  »Dieser Schnitt ist wie ein Fingerabdruck«, sagte Siniša.


  »Von wem?«


  »Ehemalige Soldaten arbeiten so, die Entwurzelten, die in der Hierarchie paramilitärischer Einheiten ganz unten stehen und die Drecksarbeit erledigen: Sie schüchtern ein, erpressen, entführen und morden auf Befehl von Männern, die nicht aufhören, von der Macht und von Großserbien zu phantasieren. Und ich sag dir noch etwas: Diese Männer sind mitten unter uns. Die meisten von ihnen – wette ich – führen unter falschem Namen irgendwo ein biederes Dasein, wenn sie nicht sogar im öffentlichen Leben kleine oder größere Funktionen bekleiden.«


  Milena rückte die Pfanne auf den Herd. »Die Gardisten wurden erschossen, dem Oberst wurde die Kehle durchgeschnitten. Für mich sieht es aus, als hätten wir es mit ganz unterschiedlichen Tätern zu tun.«


  »Die gehören alle zu derselben Bande, da bin ich mir sicher. Aber wenn wir erst einmal den Obduktionsbericht [294]haben, verfügen wir, zusammen mit dem Gutachten aus Ludwigshafen, über genügend Beweismaterial. Dann kriegen wir es hin, dass ein Untersuchungsausschuss eingerichtet wird, zumal ich, musst du wissen, eine junge Staatsanwältin kennengelernt habe – eine sehr intelligente Frau übrigens. Ihre Unterstützung ist uns sicher. Dann machen wir den Sack zu. Dann müssen all die Verbrecher nacheinander antreten: der Verteidigungsminister, der Untersuchungsrichter Dežulović, all die hochdekorierten Herren der Armee bis hin…«


  »…zu Filipow und der Rechtsmedizinerin.«


  »Möglicherweise.«


  »Jetzt hör mir mal zu.« Milena schüttete Zucker in die heiße Pfanne. »Ich weiß nicht, was du in den vergangenen Tagen gemacht hast. Mich hat ein Verrückter durch halb Belgrad gejagt. Ich weiß, dass die Frau, die ich im Armeeheim getroffen habe, nicht nur ihren Job und ihre Karriere riskiert, sondern so gut wie tot ist, wenn ihr Name in irgendeiner Zeitung steht oder sie vor irgendeinen Untersuchungsausschuss treten muss und aussagen soll. Diese Frau wird nicht öffentlich in Erscheinung treten, und sie wird uns auch nicht den Obduktionsbericht beschaffen. Finde dich damit ab.«


  »Okay.« Sie glaubte zu hören, wie Siniša wieder seufzte. »Du hast ja recht. Was tun wir stattdessen? Ich schlage vor, wir versuchen, über Filipow zu gehen. Ich kann zwar immer noch nicht glauben, dass der plötzlich auf unserer Seite sein soll, aber einen Versuch ist es wert. Wenn du nichts dagegen hast, kümmere ich mich mal um den Mann.«


  Milena rührte im Zucker, der karamellisierte, und goss [295]langsam den Saft hinzu. Ein süßer, fruchtiger Duft breitete sich aus und stimmte sie versöhnlich, aber das änderte nichts an den Tatsachen. »Filipow würde lieber auf der Stelle aus dem Fenster springen als mit uns zusammenarbeiten, glaub mir. Wenn du jetzt zu ihm gehst, wird sich, fürchte ich, sein stilles Wohlwollen ganz schnell ins Gegenteil verkehren.« Sie gab die Orangenfilets in die Pfanne. »Bist du noch dran?«


  »Wir tun also gar nichts?«


  »Erst mal.«


  »Und dann?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Milena…«


  »Lass mir ein bisschen Zeit. Ich melde mich.« Sie drückte den roten Knopf, legte das Telefon beiseite, setzte den Deckel auf die Pfanne und stellte die Flamme klein. Der Milchreis garte mit Kardamom, Zimtstange und Orangenschalen im Topf unter der Bettdecke zu Ende. Die entkernten Datteln lagen bereit, waren aber noch nicht dran. Sie würde sie erst ganz zum Schluss unterheben.


  Milena schaute auf die Uhr. Vera war noch bei der Fußpflege, Adam in der Schule beim Nachmittagsunterricht. Bevor sie an irgendetwas anderes dachte, musste sie eine Sache dringend erledigen.


  Sie goss sich Kaffee ein, ging mit dem Becher in ihr Zimmer, setzte sich an den Schreibtisch und rief das Internet auf.


  Flüge. Belgrad–Paris. Alle Airlines. Hinflug: achter Oktober. Rückflug am sechzehnten. Milena scrollte durch die Angebote.


  Die Serben waren neunzig Euro billiger als die Franzosen, [296]und damit war die Sache eigentlich klar. Aber Milena konnte nicht anders, sie musste gewisse Vorbehalte pflegen. Sie tippte Adams Namen in die Maske, sein Geburtsdatum, gab ihre Bankverbindung an, bestätigte und schickte die Daten ab.


  Fiona saß wie ausgestopft neben dem Bildschirm und starrte sie an. »Ich weiß«, sagte Milena, »eine Woche ist lang. Aber was soll ich machen? Ihn festbinden?«


  Sie öffnete das E-Mail-Programm – die Buchungsbestätigung war bereits eingetroffen – und schrieb: »Philip, ich habe gebucht: Adam kommt am 8.Oktober um 19.40Uhr mit der Maschine aus Belgrad an, Flug Air France 7310, Flughafen Charles de Gaulle. Bitte sei pünktlich und nimm deinen Sohn in Empfang. Lass ihn nicht unnötig warten, schließlich ist der Pariser Flughafen ein internationales Drehkreuz für Schmuggler und Menschenhändler…«


  Fiona schloss schläfrig die Augen. Milena seufzte, hämmerte auf die Löschtaste, bis alle Buchstaben des letzten Satzes verschwunden waren, und schrieb: »Weitere Instruktionen folgen. Milena.«


  Sie stand auf, schlug die Daunendecke zurück, hob den Topf aus dem Bett, und eine tiefe Melancholie überkam sie. Ihr Sohn fieberte seinem Vater und der Parisreise entgegen, und sie konnte ihm nichts anderes bieten als Dattelmilchreis mit Orangensauce.


  Sie ging in die Küche, sammelte Kardamom, Zimt und Orangenschale aus dem Reis, mischte die Datteln unter, wusch das Geschirr ab, fuhr mit dem Lappen über die Arbeitsplatte und hängte das Geschirrtuch an den Haken. Dann nahm sie Zettel und Stift, ging hinaus auf den Balkon und setzte sich auf den Stuhl zwischen Wäscheständer und dem Fass Turšija.


  [297]Sie zündete sich eine Zigarette an, inhalierte und sah auf die graue Betonwand gegenüber. Sie musste sich konzentrieren, die Fakten betrachten, sortieren und versuchen, Verbindungen herzustellen. Zur Unterstützung ihrer Gedanken machte sie sich Notizen.


  In der Nacht vom elften auf den zwölften Juli, dem Jahrestag des Massakers von Srebrenica, machten zwei Gardisten einen Routinegang über das Militärgelände in Topčider. Worauf stießen sie? Ein unterirdisches Tunnelsystem, Männer paramilitärischer Einheiten, Kriegsverbrecher, vielleicht den General. Die Gardisten sahen etwas, was sie nicht sehen durften, und wurden erschossen. Das Verbrechen wurde von der Militärbehörde vertuscht.


  Das Totengedenken für die verstorbenen Gardisten. Oberst Djordan erscheint als einziger Vertreter der Ehrengarde. Warum? Die Gardisten waren seine Zöglinge. Sie stammten aus Bratunac, einem Bezirk im Osten Bosniens, wo auch der Oberst im Krieg stationiert war. In den Nachbarorten werden muslimische Männer und Jugendliche von serbischen Soldaten zusammengetrieben und erschossen. Alle Angehörigen der serbischen Minderheit, zu denen auch die Jokićs und Mršas gehörten, fürchten die Rache der Muslime und fliehen Hals über Kopf über die Grenze. Der Krieg ist vorbei. Die Täter, Soldaten der serbischen Armee und ihre Befehlshaber, allen voran der General, werden von einflussreicher Seite geschützt und nicht zur Rechenschaft gezogen. Danilo Djordan, inzwischen Oberst der Ehrengarde, macht es sich zur Aufgabe, einen verantwortungsbewussten Nachwuchs heranzuziehen. Die Schande, die serbische Soldaten über die Armee gebracht hatten, soll der [298]Vergangenheit angehören und für immer vergessen werden. Dann sterben zwei seiner Zöglinge. Hatte der Oberst bei seinen Leuten nachgeforscht, Fragen gestellt und nicht geahnt, dass er bereits unter Beobachtung stand?


  Er beschließt, die Frau, die ihn in der Kaserne mit ihrem Besuch überrumpelt und mit ihren Vermutungen und Vorwürfen konfrontiert und vielleicht Zweifel in ihm geweckt hatte, zu einem konspirativen Gespräch zu treffen. Bevor es dazu kommt, wird er ebenfalls ermordet. Von einem »Profi« hatte Nataša Tošić gesprochen, von Schnelligkeit und Effizienz; Siniša von paramilitärischen Einheiten und einem »Fingerabdruck«, den er zu erkennen glaubte. Hatte also der Oberst seinen Gegner fatal unterschätzt?


  Die Wohnungstür schlug zu, Schlüssel klirrten, eine Tasche fiel zu Boden. Veras Stimme war zu hören – dunkel und leise, Adams – hell und laut. Milena drückte ihre Zigarette aus, schob den vollen Aschenbecher hinter das Körbchen mit den Wäscheklammern, holte ihr Telefon hervor und suchte unter den eingegebenen Kontakten.


  Vielleicht war es unzulässig, Fakten und Vermutungen auf die Weise zu vermischen, wie sie es tat. Vielleicht bekam sie damit auch nur einen Teil der Geschichte zu fassen.


  Hinter ihr klapperte ein Topfdeckel. »Milchreis mit Datteln!«, hörte sie Adam schreien. »Und Orangensauce!«


  Vera: »Wasch dir die Hände.«


  »Guten Tag, Frau Jokić.« Milena drückte den Hörer an ihr Ohr und zog die Balkontür hinter sich zu. »Hier spricht Milena Lukin. Ich würde Sie gerne besuchen. Passt Ihnen diese Woche?«


  [299]34


  Er konnte sich nicht erinnern, dass er an der Mauer aus schmutziggelben Quadern und dunklen Backsteinen schon einmal vorbeigekommen war. Die riesige Eisenpforte stand offen, und er ging hindurch, ohne etwas Besonderes hinter diesem Bauwerk zu vermuten.


  Was er dann sah, war eine Entdeckung: schnurgerade Wege und Abzweigungen in regelmäßigen Abständen. Planquadrate, die sich über ein riesiges Terrain erstreckten, das an den Rändern klar begrenzt und nach außen abgesichert war. Bäume, Vogelgezwitscher und Leute, von denen nichts ausging, keine Gefahr, keine Bedrohung. Wenn ihn doch mal jemand anschaute, dann oft mit einem Nicken und einem Respekt, der ihm so vorher noch nicht begegnet war. Als ob er zu der Gruppe gehörte, die sich um die kümmerte, um die es hier eigentlich ging: Ksenija Marković, 1890–1964. Dragoljub Tirk, 1947–2009. Maja Vidaković, 1954–1998.


  Jeden Tag kam Pawle nun auf den Friedhof, nahm vom großen Weg mal diese, mal jene Abzweigung und machte sich das Rechnen zur Aufgabe: Ksenija – vierundsiebzig Jahre, Dragoljub – zweiundsechzig Jahre, Maja – vierundvierzig Jahre. Hatte er ein Teilstück durchgerechnet, war seine Aufgabe erfüllt. Der Tag hatte einen Sinn, eine Struktur und Ordnung, und es entstand der Raum, das zu tun, [300]was er noch nie zuvor getan hatte, weil es immer andere für ihn erledigten: nachdenken, wie es weitergehen sollte. Die Zeit drängte. Die Kälte, die ihn nachts frieren ließ, wurde auch tagsüber immer größer. Er brauchte einen Plan, einen Winterplan.


  Er konnte es drehen und wenden, wie er wollte, er kam immer wieder bei demselben Gedanken an: Er wollte zurückgehen. Nicht auf allen vieren, sondern als Held. Er müsste etwas Großes vollbringen, etwas, das seiner Flucht einen Sinn gab und in ein Vorhaben verwandelte, das klug durchdacht und kühn in die Tat umgesetzt war.


  Hier kam er nicht weiter. Denn was immer die Tat auch wäre – es gab dafür keinen Befehl. Und ohne Befehl handeln war so fatal wie einen Befehl nicht ausführen. Er kam aus der Sache nicht raus. Es sei denn, seine Tat wäre so groß und einzigartig, dass der General großzügig über alles andere hinwegsehen würde. Das hatte er so noch nicht erlebt und auch noch nicht gehört. Andererseits: Wenn jemand zu etwas Großem, Einzigartigem fähig war, dann er, Pawle Widak.


  Es war eine Phantasie, ein Wunschtraum. Tatsache war: Er hatte überstürzt gehandelt und sich unüberlegt und ohne Plan in eine ausweglose Lage gebracht. Er steckte in einer Sackgasse. Er war verloren, und er hasste Verlierer.


  Die Holzkreuze sah er nur im Vorübergehen, Buchstaben und Zahlen aus den Augenwinkeln. Er blieb stehen, ging zurück, bewegte beim Lesen lautlos die Lippen: Nenad Jokić. Predrag Mrša.


  In dem Schwindel, der ihn erfasste, und der Dunkelheit, die über ihn kam, sah er zwei Gestalten. Sie kamen näher, [301]steuerten genau auf ihn zu. Der Befehl war klar. »Hallo?«, hörte er eine Stimme. »Bist du okay?«


  Die Umrisse verschmolzen zu einem Gesicht. Pawle sah dunkle Augenbrauen und eine trotzig geschwungene Oberlippe. Der Typ kam gefährlich nahe. Pawle umklammerte das Messer in seiner Hosentasche.


  »Bist du oft hier? Hast du Nenad und Predrag gekannt?« Eine Hand streckte sich ihm entgegen. »Ich bin Dragan. Und wer bist du?«


  [302]35


  Bajaderen waren barfüßige Tänzerinnen mit langen Wimpern, lang herabwallendem Haar und leicht geröteten Wangen – jedenfalls in der Vorstellung von Milena, und diese Vorstellung deckte sich bis aufs Haar mit dem Wesen auf dem Deckel von Bajadera-Nougat der Marke Kraš. Schokolade von Kraš, benannt nach Josip Kraš, dem kroatischen Kommunisten und Partisanen, war das Höchste. Milena konnte sich an Familienfeste erinnern, an runde Geburtstage und Taufen, an goldenes Papier und feierliche Mienen, mit denen die Süßigkeit herumgereicht wurde. Und an die Zeit, als Schokolade von Kraš über Nacht ein Produkt aus dem Ausland geworden war, das man nach der Unabhängigkeitserklärung Kroatiens Anfang der neunziger Jahre mit einem Einfuhrverbot belegte. Der Gang auf den Schwarzmarkt und der Verzehr von Bajadera-Nougat war plötzlich nicht mehr nur eine Geschmacksfrage, es war ein politisches Statement gewesen. Zusammen mit der Schachtel überreichte Milena auch ein halbes Pfund Kaffee.


  Sonja Jokić nahm beides mit einem Lächeln entgegen und sagte kopfschüttelnd: »Frau Lukin, das wäre aber nicht nötig gewesen!«


  Wie viel Bedeutung sie ihrerseits Milenas Besuch beimaß, zeigte sich an der selbstgemachten Süßigkeit, die sie auf [303]einer Platte angerichtet hatte und im Wohnzimmer bereithielt: Lokum hieß im Türkischen so viel wie »Bissen« oder »Happen« und war eine süße, weich-klebrige Spezialität auf der Basis von Sirup – also vor allem gelierter Stärke, Zucker und Pistazienbaumharz. Beigaben wie Zitronen- oder Orangensaft, Rosenwasser oder pürierte Aprikosen verliehen der Süßigkeit eine pastellhafte Farbe und besondere geschmackliche Note. Lokum wurde, sobald es fest geworden war, in Zucker gewälzt, in kleine Quadrate geschnitten und gewöhnlich mit starkem Kaffee und einem Glas Wasser serviert. Milena probierte mit geschlossenen Augen, lobte vor allem jene mit pürierten Aprikosen und feingehackten Nüssen – Nenads Lieblingssorte – und wusste, dass die Mutter etwas davon abgezweigt und dem Jungen aufs Grab gebracht hatte, und falls nicht, würde sie es noch tun.


  Zweieinhalb Monate waren seit seinem Tod vergangen. Die Fotos mit dem Trauerflor, die auf dem Tischchen im Flur gestanden hatten, waren voneinander getrennt worden, und Nenads Porträt stand jetzt, mit dunkelroten Rosen und weißen Lilien geschmückt, neben einer Kerze auf dem Büfett. Von dieser exponierten Stelle schaute der Junge mit den feingezeichneten Augenbrauen ernst ins Wohnzimmer. Milena konnte sich seinem Blick nur schwer entziehen, während sie sich erkundigte, wie es der Familie und den Mršas ging, und erfuhr, dass Frau Mrša sich seit Wochen auf dem Land aufhielt, um ihre angegriffenen Nerven zu beruhigen, dass die Männer, die gemeinsam ein kleines Taxiunternehmen betrieben, noch mehr arbeiteten als früher, mittlerweile fast rund um die Uhr.


  »Was ist mit Dragan?«, fragte Milena.


  [304]Frau Jokić seufzte. Der Junge würde sich kaum noch blicken lassen, klagte sie, auch jetzt, beispielsweise, wisse sie nicht, wo er war, und schon gar nicht, was in seinem Kopf vorging. Jeder in der Familie schien sich in seiner Trauer von den anderen abzukapseln und mit seinem Schmerz allein sein zu wollen.


  »Und Sie?«, fragte Milena. »Wie geht es Ihnen?«


  »Ach«, sagte Frau Jokić und machte eine Bewegung mit den schmalen Schultern. Es sei alles sehr schwer. »Der Selbstmord von Oberst Djordan«, fügte sie nach einer Pause hinzu, »mag ein Schuldeingeständnis sein, aber unsere Kinder macht er nicht wieder lebendig.«


  Milena nickte. Siniša hatte die Familien nicht darüber aufgeklärt, dass der Selbstmord von Danilo Djordan eine Lüge war. Wahrscheinlich war es richtig so. Unwissenheit schützte die Familien.


  »Ich habe kürzlich mit seiner Witwe gesprochen«, sagte Milena. »Nevenka Djordan. Sie möchte Sie gerne kennenlernen.«


  Frau Jokić schaute überrascht auf. »Warum?«


  »Sie fühlt sich Ihnen verbunden. Sie zu treffen wäre ihr ein Herzenswunsch.«


  Sonja Jokić strich über ihren Rock. »Bitte richten Sie ihr aus: Sie hat unser Beileid und unser tiefes Mitgefühl. Aber wir können nicht gemeinsam trauern. Sie soll deshalb nicht schlecht von uns denken.«


  Milena nahm einen Schluck Wasser. »Kannten Sie Danilo Djordan? Ich meine: Sind Sie ihm – abgesehen vom Friedhof – einmal persönlich begegnet? Er war damals in der Nähe von Bratunac stationiert.«


  [305]»Mit dem Militär hatten wir nie etwas zu tun, und ich wünschte, es wäre dabei geblieben.« Sonja Jokić schob das schwarze Haarband zurecht, das ihre blonden Haare straffte und ihr Gesicht noch blasser, ihre Züge noch strenger aussehen ließ. »Ich frage mich oft, ob Nenad zum Militär gegangen wäre, wenn wir in Bratunac hätten bleiben können. Oder ob er die Gärtnerei übernommen hätte?« Zärtlich schaute sie hinüber zu Lilien, Rosen und dem Foto. »Wahrscheinlich nicht. Er hatte immer schon die Fliegerei im Kopf.«


  »Sie hatten in Bratunac eine Gärtnerei?«


  Der Gesichtsausdruck, die gesamte Haltung von Sonja Jokić veränderte sich plötzlich. »Drei große Gewächshäuser«, sagte sie. »Zwölf Angestellte, Obst und Gemüse war nur ein Teil. Mein Mann, müssen Sie wissen, war vor allem für seine Rosen bekannt.«


  Milena nickte und lächelte. »Und der Vater von Predrag – was ist er von Beruf?«


  »Die Mršas hatten ein Busunternehmen, sechs Reisebusse, Fahrten durch ganz Europa. Und jetzt? Schauen Sie uns an: Zusammen besitzen wir zwei alte Taxen, die ständig repariert werden müssen. Das Leben, das wir geführt haben, gibt es nicht mehr, nichts von seiner Schönheit und Leichtigkeit haben wir herüberretten können. Als ob es keinen Platz gehabt hätte in dem Gepäck, das wir damals schleppen konnten.«


  »Sie haben hier ein neues Leben angefangen«, sagte Milena. »Sie haben hier einen Sohn geboren.«


  »Natürlich. Dragan ist unser großes Glück, das Einzige, das uns noch widerfahren ist. Er ist unser Trost. Wenn er nicht wäre…« Sie senkte den Kopf und starrte auf ihre Hände [306]mit den kleinen Altersflecken. Die Nachmittagssonne warf ihr mildes Licht durchs Fenster und zeigte, dass Sonjas blondes Haar dabei war, sich in Schlohweiß zu verwandeln.


  »Als wir damals geflüchtet sind, dachten wir, wir hätten keine Wahl. Aber das stimmt nicht. Man hat immer die Wahl.«


  »Entschuldigen Sie, Frau Jokić.« Milena schob den Teller ein kleines Stück von sich. »Wenn das Militär Menschen zusammentreibt und tötet, hat man keine Wahl. Man muss fliehen.«


  »Aber einer von uns hat die Entscheidung getroffen und ist dageblieben. ›Da, wo ihr hingeht, seid ihr keine Menschen‹, hat er gesagt. ›Wollt ihr in fremder Erde als Bettler sterben?‹ Damals haben wir Stefan für verrückt erklärt, heute kann ich ihn verstehen, und manchmal denke ich sogar, dass dieser Sturkopf eine gute Entscheidung getroffen hat. – Ich weiß, ich versündige mich.« Sie holte ein Taschentuch hervor und schneuzte sich. »Was kann gut sein an der Wahl, vor der Zeit zu sterben und seine Familie mit ins Grab zu nehmen? Stefan war so ein begabter Mann, er war Tischler, Hände aus Gold hat er gehabt. Liljana, seine Frau, Sie hätten sie sehen sollen, sie war so schön, und Angelina, die Älteste, war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Zwei Buben hatten sie außerdem, der jüngere, Boris, war der Spielkamerad von Nenad und Predrag. Ein Trio, sie hatten nur Unfug im Kopf. Im Herbst nach unserer Flucht wären sie zusammen in die Schule gegangen.« Sie atmete hörbar aus.


  »Und sie sind alle umgekommen?«, fragte Milena leise.


  »Was hätten wir tun sollen? Ihn zwingen mitzukommen? Ihm Frau und Kinder entreißen? Ja, natürlich, das hätten wir [307]tun sollen. Aber wir haben alle nur an uns gedacht und daran, unsere eigene Haut zu retten.« Sie schob das Taschentuch zurück in ihren Ärmel. »Nenad und Predrag haben immer gesagt, dass sie hinfahren und einen Stein für die Widaks aufstellen wollen. Es sollte nicht sein.«


  Ein Stein für die Widaks. Für Stefan, seine Frau Liljana, die Tochter Angelina, den kleinen Boris.


  »Die alten Geschichten – man soll sie ruhenlassen.«


  »Wie hieß der andere, der mittlere Sohn?«, fragte Milena.


  Um die Augen von Sonja Jokić hatte sich wieder der dünne entzündete Strich gebildet, so fein, als wäre er mit Kajal gezogen.


  »Pawle«, sagte sie. »Das war Pawle Widak.«


  *


  Milena hatte den süßen Sirupgeschmack auf der Zunge und in der Nase den schweren Duft von Lilien und Rosen, als sie die Treppe hinunterging und sich dabei am Geländer festhielt. Sie fühlte sich, als würde sie unter einer dunklen Glasglocke hervorkriechen, beschwert von all dem Leid, das den Menschen in Bosnien widerfahren war – über Jahrhunderte hinweg. Wo Serbisch-Orthodoxe, Katholiken und Muslime nebeneinanderlebten, verliefen die Zündschnüre kreuz und quer durch die Gemeinschaften und Familien, es musste nur jemand kommen, ein Streichholz daran halten, und alles explodierte. So war es wieder in den 1990er Jahren passiert. Politiker und Generäle hatten mit nationalistischen Parolen gezündelt, Nachbar gegen Nachbar aufgehetzt. Tausende waren getötet worden, Hunderttausende geflohen. [308]Manche dieser Vertriebenen hatte Milena damals in Berlin gesehen: Flüchtlinge, die alles verloren hatten, abhängig waren von Behörden, Übersetzern, Sachbearbeitern und Ermessungsspielräumen, ohne Heimat und eigenen Staat, der für ihre Rechte eintreten würde.


  Stefan Widak hatte so nicht leben wollen. Aber hatte er nicht gesehen, dass in Bosnien der Staat und die Institutionen längst zusammengebrochen waren? Dass niemand ihn schützen würde und er seine Landsleute, die Muslime, fürchten musste? Er war in seinem eigenen Land für vogelfrei erklärt worden. Mit ihm wurden mehr als tausend Zivilisten getötet, zusammen mit Bratunac unzählige andere Dörfer zerstört, niedergebrannt und dem Erdboden gleichgemacht. Viele der Verbrechen wurden gerichtlich nie verfolgt, viele der Täter mussten bis heute keine Strafe fürchten. Wie damals spürte Milena ihre Hilflosigkeit und Ohnmacht, und dieses Gefühl machte sie wütend und traurig.


  Sie ging nicht nach vorne, auf die Straße hinaus, sondern nach hinten, an der Tür vorbei, die in den Fußboden gerammt war und offen stand. Sechs Wochen war es her, dass sie am Totengedenken, vierzig Tage nach dem Tod von Nenad und Predrag, auf der Suche nach Dragan hier draußen im Hof herumgeirrt war. Tisch und Stühle standen unverändert auf dem Teppich aus Grünspan und Moos, gegenüber der ausrangierte Kühlschrank an der Mauer. Hinzugekommen waren ein Schränkchen, dem eine Tür und die Rückwand fehlten, und zwei Geschirrhandtücher auf der Leine.


  Milena rüttelte so behutsam an der Kellertür, dass der verbeulte Vogelkäfig kein großes Getöse machte, als sie mit der Tür dagegenstieß.


  [309]»Hallo?« Sie tastete sich über die steile Treppe hinab ins Dunkle. »Bist du da? Ich bin’s, Milena Lukin.«


  Kaum hatte sie unten den ersten Schritt gemacht, stieß sie mit der Schuhspitze gegen etwas und löste ein Klirren und Scheppern aus, das nicht enden wollte. Erschrocken suchte sie Halt an einem Pfeiler. Mit leeren Flaschen hatte Dragan eine zusätzliche Sicherheitsschranke eingezogen.


  Milena machte einen großen Schritt und ging an den Kellerverschlägen entlang. Sie roch etwas – keinen Zigarettenqualm, sondern Rauch, wie er entsteht, wenn eine Kerze ausgepustet wird. »Dragan?«, rief sie und schob einen alten Kinderwagen aus dem Weg. Sie wusste, dass er da war. »Ich wollte dir nur hallo sagen und hören, wie es dir geht.«


  Wo der Raum hinter den Latten sorgfältig gegen fremde Blicke abgedichtet war, war die Tür nur angelehnt. Dragan lag vermutlich mit den winzigen Stöpseln im Ohr auf der Matratze, hörte Musik und hatte sich ausgeklinkt. Was nützten da all die Sicherheitsschranken? »Stör ich?« Sie wollte ihn nicht erschrecken. Vorsichtig drückte sie mit der flachen Hand gegen die Lattentür.


  Das Licht fiel so spärlich durch das obere, schmale Fenster, dass kaum ein helles Rechteck auf dem Boden zu sehen war. Milena brauchte ein paar Sekunden, um sich zu orientieren. Da war die umgedrehte Apfelsinenkiste, darauf eine Kerze, daneben die Matratze. Dragan war nicht da.


  Milena ging in die Knie, um zu fühlen, ob das Wachs um den Docht herum weich war. Mitten in der Bewegung erstarrte sie. Sie hörte, wie ganz in ihrer Nähe etwas atmete.


  Langsam drehte sie den Kopf zur Seite und sah in zwei blutunterlaufene Augen. Unter den hochgezogenen Lefzen [310]blitzten vereinzelt gelbe Zähne. Der Hund knurrte und senkte bedrohlich den Kopf. Milena wusste – gleich würde er springen. Sie fuhr herum, spürte den Leib an ihrem Bein, aber keinen Schmerz. Der Hund hechtete an ihr vorbei und rannte zwischen den Kellerverschlägen hindurch den Gang hinunter.


  Mit klopfendem Herzen schaute Milena ihm hinterher. Der Hund rannte nicht, er hüpfte! Es war der Köter, den sie vor der Kirche des heiligen Sava gesehen hatte, später vor ihrem Haus – der wilde Hund auf drei Beinen, der seit geraumer Zeit immer mal wieder irgendwo in ihrer Nähe auftauchte. Warum sperrte Dragan ausgerechnet dieses Tier in seinen Keller? Und warum nutzte der Köter jetzt nicht die Gelegenheit und rannte hinaus in die Freiheit? Mitten auf dem Weg blieb er stehen, kläffte und jaulte, wand sich um die eigene Achse, als wäre er eingesperrt oder hätte die Orientierung verloren. Das durchdringende Bellen hallte von den Kellerwänden wider. Sie wollte nur weg, aber dieses Tier versperrte ihr den Weg.


  »Ruhig.« Mit ihrer Stimme versuchte sie, den Köter zu beschwichtigen. »Ganz ruhig.« Langsam ging sie auf ihn zu. Der Hund legte die Ohren an. Drei Schritte, und sie wäre an ihm vorbei. Vorsichtig schob sie sich näher. Wieder bellte das Tier und schnappte dabei in die Luft.


  Milena hielt den Atem an. Sie sah, wie der Köter mit aufgestellten Ohren in den Seitengang schaute, als erwartete er von dort einen Befehl. Plötzlich hatte Milena verstanden: Hinter dem Kinderwagen versteckte sich jemand, der Mensch, der vorhin die Kerze ausgeblasen hatte, und ganz bestimmt war es nicht Dragan.


  [311]»Hallo«, fragte Milena halblaut.


  Hechelnd, mit zitternden Lefzen, schaute der Köter zwischen ihr und dem Kinderwagen hin und her.


  »Ist da jemand?«, fragte Milena. »Wer sind Sie?« Sie stand zu weit weg, als dass sie um die Ecke schauen konnte. Außerdem fürchtete sie sich vor dem, was sie dort vielleicht entdeckte. »Ich tue Ihnen nichts.« Ihre Stimme zitterte. »Sie müssen sich nicht vor mir verstecken.«


  Plötzlich schoss der Kinderwagen aus dem Gang heraus. Milena schrie, der Hund jaulte auf. Das Gefährt traf sie wie ein Geschoss. Sie stürzte, sah noch, wie der Köter einem Schatten hinterhersprang.


  Milena fluchte. Ihr Arm schmerzte, aber die Wucht des Aufpralls hatte er abgemildert. Sie befreite sich von dem Kinderwagen und rappelte sich mühsam auf. Sie klopfte sich die Kleidung ab, bewegte vorsichtig ihren Arm und stellte fest, dass sie wohl mit einem Bluterguss noch glimpflich davonkommen würde. Die Verfolgung aufnehmen – dafür war es zu spät, und bei ihrer Kondition wäre es ohnehin aussichtslos. Wer war dieser Kerl? Woher wusste er von Dragans Keller, und wieso hatte er ausgerechnet diesen Köter bei sich? Unter diesen Umständen war es erlaubt, sich hier umzusehen. Sie tappte zurück in den Kellerverschlag.


  Die alten Zeitschriften lagen zu einem Haufen gestapelt in der Ecke, der Müll war in einem kleinen Karton gesammelt und beiseitegeschoben. Die umgedrehte Apfelsinenkiste stand rechtwinklig neben der Matratze, die Kerze auf einem kleinen Teller, und am Fußende der Matratze lag eine Wolldecke.


  Milena bückte sich. Die Decke war nicht einfach nur [312]zusammengelegt. Sie war Kante auf Kante gefaltet, es gab keine Überlappung, keine Falte. Wer auch immer hier seine Finger im Spiel gehabt hatte, hatte die Sache mit Präzision und Effizienz erledigt, als gäbe es nicht nur die Pflicht, Ordnung zu halten und keine Spuren zu hinterlassen, sondern als wäre dieser Mensch auf nichts anderes gedrillt.


  [313]36


  Es war Freitag, der erste Oktober, der erste Tag, an dem Milena ohne Vertrag arbeitete, aber das war wohl kaum der Grund, warum sie so kurz vor dem Wochenende noch beim Institutsdirektor einbestellt war. In seinem Turmzimmer fiel das Licht der Abendsonne durch die schmalen, alten Fenster und schimmerte von hinten durch die Ohren von Boris Grubač, verschattete sein Gesicht und machte es schwer, seine Laune und Stimmung einzuschätzen. Er verströmte einen scharfen Duft, als ob er sich eben noch Rasierwasser gegen die Wangen geklatscht hätte, nestelte nach einem Pfefferminzbonbon und kam offenbar nicht auf die Idee, ihr einen Platz anzubieten.


  Milena setzte sich. Zuletzt war sie hier gewesen, als er ihr nahelegte, in ihren Vorträgen und Artikeln auf das Wort »Genozid« zu verzichten – wenn sie es schon nicht lassen konnte, immer wieder an das Massaker von Srebrenica und andere Greueltaten der serbischen Armee zu erinnern. Grubač hatte vorgeschlagen, sie solle doch neutral von »Ereignissen« sprechen. Es war ein sehr unerfreuliches Gespräch gewesen.


  Wortlos reichte er ihr einen Schnellhefter herüber. Es waren die Unterlagen, die sie ihm zu den bevorstehenden Konferenztagen mit den Leuten vom Johnson-Institut [314]zusammengestellt hatte. Nie im Leben hätte sie gedacht, dass er überhaupt einen Blick hineinwerfen würde.


  »Vorletzte Seite«, sagte er.


  Sie blätterte. Die vorletzte Seite war die Seite, auf der sie die Honorare aufgelistet hatte, die zusammen mit allen Spesen vom Johnson-Institut übernommen werden würden und für den Institutsdirektor eigentlich nicht von Interesse waren.


  »Warum«, fragte Grubač, »bekommen Sie für Ihre Arbeit drei Mal so viel bezahlt wie unsere serbischen Kollegen?«


  Milena legte die Mappe zurück auf den Schreibtisch. »Jeder Teilnehmer wird nach dem bezahlt, was in seinem Heimatland üblich ist. Weil ich die deutsche Staatsangehörigkeit besitze, werde ich automatisch nach deutschen Maßstäben bezahlt. Aber ich verstehe Ihren Unmut. Die Sache hat einen Beigeschmack. Ich bin gerne bereit, den finanziellen Vorteil, der sich für mich ergibt, mit den serbischen und kosovarischen Kollegen zu teilen.«


  »Sie wollen auf Geld verzichten? Kommt nicht in Frage. Sie haben es von uns allen doch am nötigsten.«


  »Dann verstehe ich nicht…«


  »Das Johnson-Institut soll noch etwas drauflegen. Sagen Sie denen, dass es bei uns in Serbien nicht üblich ist, die Projektexperten nach ihrer Herkunft zu bezahlen, und dass wir bei dieser Diskriminierung nicht mitmachen.«


  »Verzeihen Sie, Herr Grubač, aber so einfach ist das nicht.« Milena beugte sich vor. »Das Johnson-Institut bekommt sein Geld für dieses Projekt von der deutschen Regierung, genauer gesagt vom Bundesministerium für Zusammenarbeit. Dort gelten seit 1995 ebenjene besagten [315]Finanzrichtlinien, und die werden nicht auf Zuruf geändert oder außer Kraft gesetzt.«


  »Es ist ja nicht der einzige Punkt, der mir Magenschmerzen bereitet. Was ist, zum Beispiel, mit dem Hotel? Warum logieren die Damen und Herren in diesem amerikanischen Luxusschuppen auf der anderen Seite der Save und nicht hier bei uns vor der Tür, in unserem schönen Hotel Moskau?«


  »Sie haben uns drüben nicht nur einen besseren Preis gemacht, sondern bieten auch einen Konferenzraum mit Headsets und schalldichten Kabinen für die Übersetzer.«


  »Warum entscheiden Sie immer alles über meinen Kopf hinweg? Im ›Moskau‹ kenne ich den Geschäftsführer persönlich, da ließe sich leicht etwas aushandeln. Und, mal ehrlich, brauchen die Übersetzer schalldichte Kabinen? Da informieren Sie sich mal, und dann ändern wir das noch.«


  »Herr Grubač, ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist: Die Veranstaltung beginnt in zehn Tagen. Die Verträge sind unterzeichnet, die Flugtickets und Hotels sind gebucht…«


  »Nur die Ruhe. Ich will Sie nicht überfordern. Mit dem Hotel – das übernehme ich; und Sie kümmern sich um das zusätzliche Geld für unsere serbischen Kollegen. Aber lassen Sie sich von denen nicht gleich wieder einwickeln! Was die Finanzen angeht, bleiben wir hart. Die wollen schließlich etwas von uns, und ich habe kein Problem, die ganze Konferenz platzen zu lassen, wenn die sich stur stellen. Dann sollen die doch woanders ihre Justizreform untersuchen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich meine es so, wie ich es sage.«


  Milena saß kerzengerade. »Die Konferenz platzen lassen – ist es das, worum es hier eigentlich geht?«


  [316]»Natürlich nicht. Aber wir lassen uns nicht für dumm verkaufen.«


  »Dann sagen Sie mir bitte, warum wir dieses Gespräch nicht schon vor zwei Wochen geführt haben, als noch eher die Möglichkeit bestanden hätte, bestimmte Wünsche zu berücksichtigen.«


  »Liebe Frau Lukin, was glauben Sie, wie viele Sachen hier täglich über meinen Schreibtisch gehen? Diese Konferenz ist beileibe nicht das Einzige, was ich an den Hacken habe.«


  »Dann erklären Sie mir, aus welcher Ecke plötzlich all diese Änderungswünsche kommen.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


  »Kann es sein, dass Sie einen Anruf aus dem Justizministerium bekommen haben?«


  »Ihre Unterstellungen sind absurd.«


  »Es stimmt also.«


  »Sie wissen, was Sie zu tun haben, Sie können jetzt gehen.« Boris Grubač nahm einen Füller zur Hand und gab vor, sich lesend in seine Unterlagen zu vertiefen.


  Milena blieb sitzen und betrachtete das Foto an der Wand, das den Institutsdirektor zusammen mit dem Thronprätendenten Prinz Alexander III. von Jugoslawien und dessen Gemahlin Katharina Claire Batis, einer griechischen Prinzessin, zeigte. Das Foto wurde aufgenommen, als die königliche Residenz dem Enkel des letzten Königs in einem feierlichen Akt kostenlos wieder zur Verfügung gestellt wurde – eine politische Lösung und eine Art der Wiedergutmachung, sechzig Jahre nach Konfiszierung und Verstaatlichung des Palastes und Vertreibung des damaligen Königs ins englische Exil. Für Grubač war die Begegnung mit dem [317]Prinzen der Höhepunkt in seinem bisherigen Leben gewesen, und er hatte das Foto in einer Größe abziehen lassen, die das Porträt des serbischen Präsidenten daneben klein aussehen ließ. Dennoch war Grubač alles andere als ein Monarchist. Im Grunde war er nichts als ein obrigkeitshöriger Spießbürger. Milena spürte, wie die Wut in ihr hochstieg.


  »Wenn wir die Sache platzen lassen«, sagte sie und bemühte sich um einen ruhigen, sachlichen Ton, »zerstören wir alles, was wir uns gerade mühevoll aufgebaut haben: internationale Kontakte, Beziehungen und Prestige. Dass wir nach einem solchen Eklat noch Projektgelder aus dem Ausland bekommen, können Sie sich dann abschminken. Wollen Sie das?«


  Boris Grubač legte den Kopf ein wenig schief, spitzte die Lippen und nickte bekümmert. »So habe ich die Sache noch gar nicht gesehen. Wahrscheinlich haben Sie sogar recht.« Er schraubte den Füller zu, faltete die Hände, schaute ihr in die Augen und sagte: »Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wir kümmern uns nicht um die Diskriminierung unserer Landsleute und lassen die Honorare, wie sie sind. Wir behalten auch das Hotel und schmeißen den Amerikanern einen Haufen Geld in den Rachen. Wir ziehen das Ding durch wie geplant – gemeinsam und pragmatisch. Nur eine Kleinigkeit gäbe es zu korrigieren.«


  Milena lehnte sich zurück und beobachtete, wie Grubač umständlich zu blättern begann.


  »Und zwar handelt es sich um die Kollegen, die Projektexperten Kurti und…«


  »Redžepi.« Milena nickte. »Die Projektexperten aus dem Kosovo.«


  [318]»Richtig. Den Herren müssten wir leider absagen und sie auf das nächste thematisch verwandte Projekt vertrösten.«


  »Mit welcher Begründung?«


  »Es sprengt einfach den zeitlichen und inhaltlichen Rahmen.«


  Milena stand auf.


  »Verstehen Sie doch.« Grubač fuhr mit einem Arm durch die Luft. »Wenn wir die hochkomplizierte Justizreform, die wir gerade gegen viele Widerstände durchboxen, nun auch noch mit der Kosovo-Frage vermischen, machen wir eine ohnehin komplexe Sache unübersichtlich und unnötig kompliziert.«


  »Entschuldigen Sie mich.«


  »Ich versichere Ihnen, für das Ergebnis ist es am Ende nur kontraproduktiv.«


  »Ich habe noch ein paar Dinge zu erledigen, und die Zeit läuft mir davon.«


  Das Gesicht von Boris Grubač war sehr rot. »Frau Lukin, ich meine es ernst!«


  Milena war schon an der Tür, als sie sich noch einmal umdrehte. »Daran zweifle ich nicht. Aber die Teilnahme der Professoren Kurti und Redžepi steht nicht zur Diskussion.«


  »Dann sollten wir uns demnächst einmal über andere Dinge unterhalten.« Boris Grubač sprach so laut, als wäre Milena irgendwo draußen auf dem Flur. »Zum Beispiel über Ihre Arbeitsweise an diesem Institut.«


  Milena ging wieder zurück. Nur die Schreibtischplatte trennte sie vom Institutsdirektor. »Was ist mit meiner Arbeitsweise?«


  [319]»Zum Beispiel.« Grubač fuhr sich nervös über die Glatze. »Sie kommen und gehen, wann es Ihnen passt.«


  »Und weiter?«


  »Und erlauben Ihren Studenten, hier ein und aus zu gehen, als wäre es ein öffentliches Gebäude. Aber es gibt Sprech- und Arbeitszeiten, und an die müssen sich alle halten – auch Sie und diese – Gestalten! Gerade heute wieder.«


  »Was für Gestalten?«


  »Ich musste den Burschen eigenhändig rausschmeißen. Also: Sorgen Sie dafür, dass so etwas nicht noch einmal vorkommt.«


  »Ein Bursche? Wovon sprechen Sie?«


  »Ein Typ eben.«


  Milena sank auf den Stuhl. »Was wollte er?«


  »Keine Ahnung. Lungerte vor Ihrer Tür herum.«


  »Wie sah er aus?«


  »Wie er aussah? Mein Gott, wie die jungen Leute heutzutage eben aussehen: verbeulte Hosen, kein Haarschnitt – ist doch jetzt auch ganz egal.«


  »Hatte er einen Hund dabei?«


  »Lenken Sie nicht ab. Mir geht es um Ihre persönliche Auffassung von Pünktlichkeit und Arbeitsmoral und mit welcher Großzügigkeit Sie die Regeln an unserem Institut auslegen.«


  Milena war schon aus dem Zimmer, als sie hörte, wie Boris Grubač hinter ihr herrief: »Machen Sie Feierabend. Wir sprechen uns am Montag.«


  Weder an ihrem Namensschild noch an der Klinke oder unter der Tür fand sich eine Nachricht. Sie stellte ihre Tasche neben den Schreibtisch.


  [320]Ein Typ, verbeulte Hosen, kein Haarschnitt.


  Sie drehte den Schlüssel im Schloss herum, griff zum Telefon und wählte Sinišas Nummer. Nach dem Signalton sagte sie: »Bitte ruf mich so schnell wie möglich zurück.«


  Sie setzte Wasser auf, schaufelte mechanisch Kaffee in den Becher, als ihr ein neuer Gedanke in den Kopf schoss. Hektisch griff sie wieder zum Telefon.


  Niemand nahm ab. Es tutete und tutete. Der Verfolger auf dem Weg zu ihr nach Hause – dieser Gedanke machte ihr Angst. Endlich – Adam.


  »Mein Schatz«, rief Milena, »was machst du? Ist bei euch alles in Ordnung?«


  »Oma Bückeburg hat mir fünfhundert Euro geschickt.«


  Milena atmete erleichtert auf und fragte: »Wie bitte? Was hat sie?«


  »Ich kaufe jetzt die Spielkonsole.«


  »Du hast doch nicht Geburtstag. Wie kommt sie dazu?«


  »Es ist für Paris, aber Papa sagt, ich soll das Geld behalten, ich brauche für Paris keine fünfhundert Euro extra.«


  Da hätte Oma Bückeburg sich ja vorher mal mit ihrem Sohn absprechen können. Der Junge bekam es wirklich von allen Seiten. »Hast du sie schon angerufen und dich bedankt?«


  »Hier. Das ist es: Lara Croft Tomb Raider!«


  »Wenn das ein Baller-Spiel ist, kommt es mir nicht ins Haus. – Hast du Gitarre geübt?«


  »Das Spiel ist aber super.«


  »Und Französisch? Du wolltest dich auf die Reise vorbereiten.«


  »Würde ich, aber Oma ist zu doof, um mich abzuhören.«


  [321]»Sprich nicht in diesem Ton über deine Großmutter. Außerdem hast du zum Lernen deinen Vokabelkasten.«


  »Die ganze Zeit meckert sie und hat schlechte Laune.«


  »Gib sie mir, bitte.«


  Es war lange still, dann raschelte es. Vera war etwas kurzatmig: »So viel Geld – hast du gehört? Was bezweckt sie damit?«


  »Mama, es ist nicht so schlimm, wie du denkst.«


  »Als ob der Junge nicht schon genug Flausen im Kopf hat. Ist das der Weg, um aus einem Kind einen verantwortungsbewussten Menschen zu machen?«


  »Das kriegen wir schon hin.«


  »Das Kind braucht neue Winterschuhe und eine dicke Winterjacke. Der Basketballunterricht muss bezahlt werden, der Schwimmunterricht, und was ist jetzt mit der Malschule, auf die er unbedingt will? Schön und gut, das Kind soll gefördert werden – aber mit welchem Geld? Und wenn er sich etwas auf die Seite legen würde, wäre es auch nicht das Schlechteste. Stattdessen kommt die große alte Dame aus Bückeburg und hat nichts Besseres im Sinn, als ihren Enkel das Prassen zu lehren.«


  »Wir sprechen in Ruhe über alles, wenn ich zu Hause bin. – Jetzt sag doch mal: Was macht ihr zwei heute Abend?«


  »Wie?«


  »Guckt ihr euch etwas Schönes im Fernsehen an?«


  »Der Junge sitzt am Computer, wälzt Kataloge, und ich gehe jetzt eine Runde um den Block.«


  »Mama…«


  »Ja?«


  »Bleib heute zu Hause.«


  [322]»Sei nicht albern. Es ist ein wunderschöner Abend.«


  »Setz dich zur Abwechslung einfach auf den Balkon.«


  Stille am anderen Ende. Milena lauschte ins Institut. Irgendwo auf der Etage klappte eine Tür. Grubač verließ offenbar das Institut.


  »Was ist los?«, fragte Vera.


  »Tu, was ich dir sage, nur dieses eine Mal, und frag nicht. Schließ ab, und geht nicht vor die Tür. Ich erkläre es dir später. Ich muss jetzt Schluss machen. Ciao.« Milena legte den Hörer auf.


  Sie schlug die Hände vors Gesicht und versuchte die Bilder zu löschen, die schwarze Silhouette des Verfolgers im Wagen hinter ihr, den dreibeinigen Köter vor der Kirche und in Dragans Keller. Sie wusste nicht, wer dieser Mensch war, der Mann aus dem Keller, und was er mit den beiden toten Gardisten in Topčider und dem Mord am Oberst zu tun hatte. Sie sah zwar kein Gesicht, aber sie ahnte, dass es einen Zusammenhang geben könnte.


  Sie fingerte nach einem Taschentuch, schneuzte sich und durchwühlte ihre Handtasche, fand eine Geleebanane und schob sie mit dem Daumen aus dem Cellophan und weiter in ihren Mund, wo sich der süße Geschmack ausbreitete und seine beruhigende Wirkung entfaltete.


  Vielleicht war es auch ganz anders und alles ganz harmlos: Grubač hatte einen Studenten rausgeworfen, der sich zum Semesteranfang hierher verirrt hatte, statt in ihre Sprechstunde in der Fakultät zu kommen. Und sie war hysterisch und musste aufhören, sich und andere Menschen verrückt zu machen.


  Sie öffnete das Fenster. In der Luft, die hereinströmte, [323]war schon das Frische und Würzige des Herbstes. Vor dem ›Frühling‹ eilten die Kellner mit Tabletts und Tellern an den vollbesetzten Tischen entlang. Ein Junge schoss seinen Ball gegen den Sockel des Denkmals von Herzog Vuk. Der Ball sprang zurück, der Junge stoppte ihn und schoss wieder. Milena beugte sich aus dem Fenster, um den Gehweg sehen zu können. Ein paar Passanten, Anwohner mit Einkaufstaschen, sonst nichts. Alles war friedlich.


  Sie ging zum Schreibtisch und setzte sich. Sie musste einen kühlen Kopf bewahren. Sie musste das tun, was sie freitags immer tat: an ihrer Habilitation schreiben.


  Sie öffnete das Textverarbeitungsprogramm, klickte in den Ordner »Habil«, legte eine neue Datei an, speicherte sie unter dem Namen »Kapitel 5« und starrte auf den weißen Bildschirm.


  [324]37


  Er verpasste dem Köter einen Tritt, damit er sich trollte, hin zu den Leuten, die mit Wolldecke über den Knien auf der Restaurantterrasse saßen und sich den Wanst vollschlugen. Der Köter gehorchte und begann, winselnd um die Tische herumzustreichen. Irgendjemand würde schon Mitleid haben und dem verkrüppelten Tier etwas hinwerfen.


  Pawle ging weiter, er war nichts als ein Passant auf dem Gehweg. Die Weiber in Kleidchen, draußen an der Bar, machten den Typen schöne Augen, und die glattrasierten Lackaffen erklärten ihnen mit einem Drink in der Hand die Welt. Sie wussten alle gar nichts. Sie hatten keine Ahnung, dass Krieg herrschte. Der Frontverlauf war unklar, die Anzahl der Gegner nicht zu überschauen. Und in dem graubraunen Gebäude, dem Kasten, von dessen Fassade quadratmeterweise der Putz platzte, befand sich der Feind, den er lange völlig außer Acht gelassen hatte. Neben der Tür glänzte das Schild: »Institut für Kriminalistik und Kriminologie«.


  Nach dem Zusammenprall im Keller hatte er es kapiert. Er tat alles, um Momčilos Leuten aus dem Weg zu gehen, kroch wie ein Hund in diesem verdammten Keller unter, ohne zu kapieren, dass es eine Falle des Gegners war. Diese Frau, Milena Lukin, war ihm auf den Fersen. Sie jagte ihn. Doch das würde sich bald ändern.


  [325]Schritt eins: Er hatte die Observierung wiederaufgenommen. Er führte die Mission im eigenen Auftrag durch, ohne Befehl und ohne Instruktionen von oben. Er musste Informationen sammeln und sortieren, er musste den Gegner einschätzen und herausfinden, wer alles dazugehörte. War die Frau die Chefin und der Silbertyp mit dem Seidenschal, mit dem sie manchmal unterwegs war, ihr Laufbursche? Und wer hing noch mit drin? Das Milchgesicht vom Friedhof? Und dieser verkommene Schuppen – war es das Hauptquartier einer schlagkräftigen Truppe oder die Bruchbude eines Vereins von Dilettanten? Ihm platzte beinahe der Kopf. So viele Fragen, so viele Verdächtige, und er allein in einem Zweifrontenkrieg – mindestens. Die Alte auf dem Pappkarton starrte zu ihm herüber. Sie hatte ihn schon die ganze Zeit im Visier. Er musste einen Standortwechsel vornehmen.


  Der Ball, der ihm vor die Füße rollte, war schmutzig, mit roten und blauen Flicken. Er kam überraschend aus dem Nichts. Er kannte diesen Ball. Pawle bückte sich und berührte das rissige Leder. Natürlich – wieder einmal nicht besonders stramm aufgepumpt.


  Ein Junge näherte sich. Pawle sah durch ihn hindurch, sah die Dorfstraße, die Kinder. Mannschaften bilden. Geschrei. Die Kleinen gegen die Großen. Pawle war wie gelähmt. Er schwitzte. Was war los mit ihm? Es war nur eine Bewegung mit dem Fuß, ein Tritt.


  Der Junge fing hastig den Ball und rannte weg, so schnell er konnte.


  Pawle bezog in der Einfahrt Position. Er musste Gedanken und Sinne beisammenhaben, präzise Schlüsse ziehen, [326]schnell reagieren und effizient handeln. Nur so konnte er den Krieg gewinnen.


  Es roch nach Urin. In diesem Winkel pissten sich die Männer aus, nachdem sie sich drüben in der Pinte hatten volllaufen lassen, aber für ihn war der Standort perfekt. Er hatte einen Überblick über den Platz, sah das Gebäude, den Eingang und das erleuchtete Fenster, den einzigen hellen Punkt in der dunklen Fassade.


  Momčilo hatte die Frau unterschätzt. Alle hatten sie die Frau unterschätzt. Er, Pawle, musste jetzt einen kühlen Kopf bewahren und versuchen, jeden ihrer Schritte vorauszuberechnen. Er musste sich klug anstellen. Er allein musste entscheiden, wann die Beobachtungsphase beendet war und wann Schritt zwei, der Zugriff, zu erfolgen hatte.


  [327]38


  Milena hatte Wörter getippt, Sätze gebaut und wieder gelöscht. Sie hatte Geleebananen gegessen und immer wieder ins Institut hineingehorcht. Und wieder verschwand vom Bildschirm die weiße Seite und machte der Felsenküste von Korčula Platz.


  Sie stand auf, ging zur Tür, öffnete sie einen Spalt und lauschte. Die Tatsache, dass im Foyer alles ruhig war und die Studenten heute Abend keinen Film zeigten, gab den Ausschlag.


  Sie ging zurück zum Schreibtisch. Ohne sich zu setzen, bewegte sie die Maus, und die Felsenküste verschwand. Sie klickte auf »Speichern«, schloss »Kapitel 5«, in dem kein einziger Buchstabe stand, und fuhr den Computer herunter. Fast eine Stunde hatte sie unnütz verstreichen lassen, jetzt konnte es nicht schnell genug gehen.


  Rasch zog sie ihre Jeansjacke über, nahm ihre Tasche und knipste die Schreibtischlampe aus. Sie zog die Tür hinter sich ins Schloss und sperrte ab. Eilig lief sie den Flur hinunter. Da hörte sie, wie unten im Foyer die Eingangstür klappte.


  Milena blieb stehen und rührte sich nicht. Kein Zweifel: Schritte auf der Treppe, gedämpft vom Teppich. Panisch fuhr sie herum. Wohin? Sie musste sich verstecken. Die Herrentoilette. Zwei Schritte.


  [328]Mit klopfendem Herzen stand sie im Dunkeln hinter der Tür und hörte, wie der Unbekannte den Gang entlangkam. Dieser Mensch wusste genau, wohin er wollte.


  Einen winzigen Spalt öffnete Milena die Tür. Die Person war an der Toilette vorbei und nur von hinten zu sehen: Ein junger Mann. Mütze, Pullover, der unter der Jacke hervorguckte. In der Hand hielt er einen Gegenstand. Ein Hammer oder ein Schlagstock. Dann war der Typ aus ihrem Blickfeld verschwunden.


  Sie hörte ihn klopfen. Er stand jetzt vor ihrer Bürotür. Sie hörte, wie die Türklinke gedrückt wurde. Der Unbekannte rüttelte. Dann Stille. Milena schwitzte vor Aufregung.


  Wieder die Schritte, nun auf dem Rückweg. Behutsam schloss Milena den Spalt. Lieber verzichtete sie darauf, das Gesicht des Mannes zu sehen, als in ihrem Versteck ertappt zu werden. In diesem Moment schlug ihr die Tür ins Gesicht.


  Milena prallte zurück, dann stemmte sie sich mit aller Kraft dem Eindringling entgegen. Das Gerangel dauerte nur ein paar Sekunden, Milena schrie, etwas fiel zu Boden, und plötzlich war der Raum hell erleuchtet. Milena sah dichte Augenbrauen und zwei aufgerissene Augen direkt vor sich.


  »Dragan?«, fragte sie ungläubig.


  »Sind Sie irre?« Ungläubig trat er einen Schritt zurück. »Was machen Sie hier?«


  »Musst du mich so erschrecken?« Milena befühlte ihre Stirn. »Ich war in Todesangst!«


  »Entschuldigung.« Der Gegenstand, den er vom Boden aufhob, war eine Luftpumpe. »Ihr Kollege meinte, freitags zwischen sechs und acht Uhr wäre eine gute Zeit, um Sie anzutreffen.«


  [329]»Interessant.« Sie schaute in den Spiegel. »Und wie spät ist es jetzt?«


  »Ich war noch ein Bier trinken. Tut mir leid. Haben Sie sich weh getan?«


  »Kurz anrufen und etwas verabreden funktioniert eigentlich auch immer ganz gut.«


  »Daran arbeiten wir dann noch.« Er deutete grinsend mit dem Zeigefinger Richtung Toilette. »Dürfte ich mal…?«


  Milena schloss ihr Büro wieder auf, knipste die Lampe an und stellte ihre Tasche neben den Schreibtisch. Sie war dabei, Wasser in den Kocher zu füllen, als Dragan hereinkam.


  »Mach die Tür zu«, sagte sie.


  Er gehorchte.


  »Kaffee?« Sie nahm einen zweiten Becher aus dem Regal, während Dragan über Bücher und Papierstapel hinweg das Foto von Adam betrachtete.


  »Lieber Tee«, sagte er.


  »Gibt’s nicht.«


  »Hätten Sie denn ’ne Zigarette?«


  Sie schaufelte Kaffeepulver in die Gefäße. »Ich war gestern bei deiner Mutter.«


  »Hab ich gehört. Ich hab mich geärgert, dass ich Sie verpasst habe.« Er lehnte sich an den Schreibtisch und brachte einen Bücherstapel ins Wanken. Rasch rückte er ihn wieder zurecht. »Ich wollte Sie nämlich etwas fragen.«


  »Setz dich.« Milena goss heißes Wasser in die Becher. »Hat es vielleicht etwas mit dem Typen zu tun, der mich bei dir unten im Keller fast k.o. geschlagen hat?«


  Halb verblüfft, halb erschrocken schaute er sie an.


  »Du weißt, von wem ich rede?«


  [330]»Kann sich eigentlich nur um den Typen vom Friedhof handeln.«


  »Ach ja? Und wer ist das?«


  »Der ist total fertig. Ich habe gedacht, der kann Hilfe gebrauchen.«


  »Ein Obdachloser?«


  »Möglich.«


  »Und den hast du gleich in deinen Keller verfrachtet?«


  »Ich hab ihm gesagt, wo er den Schlüssel finden kann, falls er mal irgendwo unterkriechen will. Ich selbst brauche den Keller zurzeit ja nicht.« Dragan kratzte sich am Kopf. »Hätte, ehrlich gesagt, gar nicht gedacht, dass er von dem Angebot Gebrauch macht.«


  Milena stellte die Becher auf den Tisch. »Weißt du, wie er heißt?«


  »Keine Ahnung.«


  Milena schüttelte den Kopf. »Und dass der Mann gefährlich sein könnte, ist dir nicht in den Sinn gekommen?«


  »Sie sind ja schlimmer als meine Mutter.« Er trank einen Schluck und verzog das Gesicht. »Der Typ ist eine arme Sau. Der ist vielleicht in irgendeinen Schlamassel geraten und muss jetzt mal ’ne Weile abtauchen. Und als Sie da plötzlich im Keller aufgekreuzt sind, hat er sich wahnsinnig erschrocken. Kann man verstehen. Ging mir ja auch so.« Dragan grinste. »Haben Sie seinen Hund gesehen?«


  »Allerdings.« Sie ging zum Fenster, schaute in die schwarze Scheibe und überlegte. Sie wusste nicht, ob der Mann mit dem Hund derselbe Mann war, der sie im Auto verfolgt hatte. Aber wenn er am Grab von Nenad und Predrag gestanden hatte, musste er die beiden gekannt haben. Vielleicht [331]gehörten sie zu derselben Einheit. Vielleicht war der Mann Täter, Mitwisser oder Zeuge, vielleicht ein Deserteur, der von der Militärpolizei gesucht wurde. Es gab viele Möglichkeiten.


  Sie drehte sich zu Dragan um und lehnte sich an die Fensterbank. »Bei dir im Keller war es wahnsinnig aufgeräumt.«


  Erstaunt sah er sie an.


  »Vor allem die Wolldecke. Hast du sie so ordentlich zusammengelegt?«


  Dragan schaute, als hätte er sich verhört. »Sie fragen, ob ich die Decke ordentlich gefaltet habe?«


  »Hast du?«


  »Kann mich nicht erinnern. Nein.«


  »Hast du dem Mann gesagt, dass du Nenads Bruder bist?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich keine Lust habe, jedem auf die Nase zu binden, dass ich der traurige kleine Bruder von dem großen tollen Nenad bin. Außerdem…«


  »Was?«


  »Sie haben irgendwie nicht die richtige Vorstellung von diesem Typen. ›Ob ich der Bruder bin‹ – so eine Frage stellt sich bei dem gar nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil der nicht so tickt.«


  Milena ging durch den Raum bis zur Tür und wieder zurück. »Wie tickt er denn?«


  »Der ist irgendwie nicht social, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  [332]»War er auf Drogen?«


  »Glaube ich nicht. Ist das hier ein Verhör? Ich wollte nämlich eigentlich–«


  »Findest du das Ganze nicht merkwürdig?« Milena stützte sich auf den Tisch und sah Dragan an. »Dieser wildfremde Typ am Grab von Nenad und Predrag, und man weiß nicht, wie er heißt, wie die zusammenhängen und was mit ihm los ist?«


  »Der Kerl hat getrauert! Vielleicht waren sie Kumpels, was weiß ich. Und ehrlich: Die Tatsache, dass die sich gekannt haben, macht mir meinen Superbruder direkt ein bisschen sympathischer. – Können Sie nicht mal aufhören, immer hin- und herzulaufen?«


  Milena schaute Dragan überrascht an. Sie gehorchte und setzte sich. »Beschreib ihn mal: Wie sah er aus?« Sie machte eine Packung Zigaretten auf. Dragan bediente sich.


  »Der war total unauffällig. Nicht besonders groß, eher schmal.« Er überlegte. »Und die Zähne, die standen so ein bisschen einzeln.«


  »Wie alt – ungefähr?«


  »Ende zwanzig, Anfang dreißig.«


  »Besondere Kennzeichen?«


  Er ließ sich von ihr Feuer geben und pustete den Rauch in die Luft. »Hören Sie, ich weiß genau, worauf Sie hinauswollen. Aber soll ich Ihnen mal was verraten?«


  Sie schob ihm den Aschenbecher hin.


  »Die ganze Geschichte, Nenad und Predrag, ermordet – das ist Blödsinn.«


  Milena schaute Dragan aufmerksam an. »Warum?«


  »Meine Eltern – die klammern sich an diese [333]Mordtheorie, statt sich endlich mal an den Gedanken zu gewöhnen, dass ihr Ältester anscheinend nicht so unfehlbar war, wie sie immer geglaubt haben. Nenad und Predrag bei der Ehrengarde – vielleicht war das nicht die Erfolgsgeschichte, die immer alle erzählen und gegen die man auf keinen Fall etwas sagen darf. In Wirklichkeit sind die da bei den blauen Uniformen anscheinend in eine ziemlich schräge Gesellschaft geraten – und das sage ich nicht, weil ich Pazifist bin. Ich meine: Da knallt sich der Oberst ab! Vielleicht war da wirklich eine Sekte auf Mitgliederfang.«


  Sie nickte. In dem deutschen Gutachten stand: Der Eintrittswinkel der Kugeln besagt, dass ein Dritter geschossen haben muss. Und eine Rechtsmedizinerin bezeugte, dass dem Oberst von hinten die Kehle durchgeschnitten wurde. Aber sie würde jetzt keine Diskussion anfangen und ihn eines Besseren belehren. »Interessant«, sagte sie nur. »Vielleicht ist etwas dran an dem, was du sagst.«


  »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, und es ist vor allem dieser Anwalt, der nervt. Trotzdem: Meine Ma war wieder ziemlich fertig, nachdem Sie da waren.«


  »Das tut mir leid.« Sie überlegte. »Ich finde es gut, dass du hergekommen bist und ich jetzt deine Sicht auf die Dinge erfahren habe. Wer weiß, vielleicht haben wir uns tatsächlich ein bisschen – verrannt.«


  »Deshalb bin ich aber eigentlich gar nicht hergekommen.« Er drückte seine Zigarette aus. »Ich habe nämlich eine Freundin.«


  Milena rieb sich die Augen. »Freut mich für dich«, sagte sie. »Gratuliere.«


  »Emilja kann ein bisschen Deutsch. Und wir haben uns [334]etwas überlegt. Wir wollen nach Deutschland. Ja, wir wollen uns da mal umschauen. Das Problem ist: Wir kennen dort niemand. Da dachte ich, ob Sie uns nicht ein paar Tipps geben könnten, Adressen und so.«


  Milena nickte mechanisch. Vielleicht wäre es gar nicht schlecht, wenn der Junge aus der Schusslinie käme. Andererseits…


  Dragan hob die Hand. »Ich weiß, was Sie sagen wollen: Meine Eltern – allein; ich – weit weg, kann kein Deutsch. Hab ich alles auf dem Schirm. Und ich sag Ihnen gleich, wir wollen nur mal die Lage checken, Möglichkeiten ausloten. Ich muss schließlich gucken, wie es weitergeht.«


  Milena stand auf und öffnete das Fenster. »Ich überlege, wie ich euch helfen kann. Aber versprechen kann ich dir nichts.«


  »Für alle Fälle.« Er kritzelte etwas auf ein Stück Papier.


  Milena nahm seine Telefonnummer entgegen und faltete das Stück Papier einmal in der Mitte. »Eine Sache noch«, sagte sie. »Ich werde Siniša bitten, dass er das Schloss bei dir im Keller austauscht. Und du musst mir versprechen, den neuen Schlüssel nirgendwo zu deponieren.«


  Er schaute sie an, als wäre er mit seinen Gedanken ganz woanders.


  »Hast du mich gehört, Dragan?«


  »Pawle«, sagte er.


  »Wie?«


  »Er hieß Pawle.« Dragan stand auf und zog seine Jacke an. »Irgendwann hat er tatsächlich seinen Namen gesagt.«


  »Pawle«, wiederholte Milena. Ein Allerweltsname, der ihr aber gerade erst irgendwo untergekommen war.


  [335]Dragan nahm eine ihrer Visitenkarten aus der kleinen Schachtel neben dem Telefon. »Falls ich den Typ noch einmal sehe…«


  »Hältst du dich fern.«


  »…rufe ich Sie an. Versprochen.« Mit seinen dichten Augenbrauen und dem trotzigen Schwung der Oberlippe hatte er wirklich nicht viel Ähnlichkeit mit seinem Bruder.


  Milena reichte ihm die Luftpumpe und fragte: »Was hätte Nenad wohl dazu gesagt, wenn du tatsächlich nach Deutschland gehen würdest?«


  »Er wäre natürlich dagegen.« Dragan grinste. »Aber ich habe eigentlich schon immer das Gegenteil von dem gemacht, was mein Bruder gesagt hat.« Er nahm seine Luftpumpe. »Wissen Sie«, sagte er, »wenn überhaupt etwas an dem Typ, diesem Pawle, auffällig war…«


  »Ja?«


  »Der hatte immer eine Hand in der Hosentasche.«


  [336]39


  Der Bordstein an der Milja-Kovačević-Straße war so hoch – Milena musste in die Knie gehen, um vom Gehweg hinunter auf die Fahrbahn zu kommen. Die Autofahrer fuhren Schlangenlinien um die Schlaglöcher herum und waren in ihrer Spur unberechenbar, während die LKW sich um gar nichts scherten, stur mit Vollgas geradeaus preschten, so dass die Fracht auf der Ladefläche krachend auf und nieder hüpfte. Milena hielt sich ein Ohr zu und presste an das andere den Hörer. Tanja sagte gerade: »Heute Abend um neun. Stefanos kocht. Schaffst du das?«


  »Ich versuche es.«


  »Es ist die letzte Möglichkeit. Morgen früh fliegt er.«


  »Aber ich kann dir nichts versprechen.« Milena schaute nach links, nach rechts und wieder nach links.


  »Wo bist du eigentlich? Stehst du an der Autobahn?«


  »Ich melde mich!« Milena drückte auf das rote Knöpfchen und rannte los.


  Als das Hupkonzert hinter ihr verstummt war, schaltete sie ihr Telefon aus und ließ es in ihrer Handtasche verschwinden. Bei dem, was sie vorhatte, konnte sie niemanden gebrauchen.


  Sie wanderte an der Mauer aus schmutziggelben Quadern und grobem Sandstein entlang, bog bei der großen [337]Eisenpforte ein, ging unter dem Torbogen mit dem Christuskreuz hindurch und weiter die schmale geteerte Straße entlang. Mit jedem Schritt wurde der Straßenlärm ein wenig gedämpfter. Ein Friedhofsgärtner in grünem Overall fegte Laub. Ein kleines Kind sammelte unter der alten Ulme seelenruhig die goldenen Blätter auf und bestaunte jedes einzelne wie ein Wunder. Seine Mutter sah besorgt in den grauen Himmel. Zwei betagte Herren, die sie hier schon oft gesehen hatte, kamen ihr mit Gießkanne entgegen und nickten freundlich. Milena blieb auf der kleinen Anhöhe stehen, von der sie einen Teil des symmetrischen Rasters aus Gräbern und Wegen überblicken konnte. Sie hoffte, irgendwo den Hund zu sehen, den abgemagerten Köter auf drei Beinen, und gleichzeitig fürchtete sie sich davor.


  Sie hielt sich rechts, ging an Grabplatten, Inschriften und unzähligen kleinen Fotos vorbei, bog links ein, ging zu weit, vertat sich in der Reihe und stand schließlich an den Gräbern der beiden Gardisten. Weit und breit war niemand zu sehen. Milena faltete die Hände.


  Um die Holzkreuze hatten die Jokićs und Mršas lange, weiße Leinentücher geschlungen, die bis auf den Boden reichten. Auf dem Tuch lagen die Gaben: Äpfel, Birnen und verzierte Dosen, in denen wahrscheinlich Lokum und andere Leckereien steckten, die Nenad und Predrag gerne gegessen hatten. Überall zwischen den niedrigen Sträuchern brannten Kerzen in kleinen Glashäuschen. Fast unmerklich hatte ein Nieselregen eingesetzt, der den Boden benetzte und die Erdbrocken zum Glänzen brachte. Wenn das Trauerjahr vorbei war, würden die Holzkreuze verschwinden, die Gräber mit einer Steinplatte verschlossen und die Erde [338]zugedeckt werden, auf der die Väter gekniet und den Tag verflucht hatten, an dem ihre Söhne in den Dienst der Ehrengarde getreten waren. Keine sechs Wochen war es her, dass der Oberst hier mit der Mütze in der Hand den Gardisten die letzte Ehre erwies, bevor er drei Wochen später selbst getötet wurde. Und erst vor ein paar Tagen hatte Dragan an dieser Stelle die Begegnung gehabt, die Milena keine Ruhe ließ.


  Sie holte ihren Schirm aus der Tasche und spannte ihn auf. Sie konnte nicht einschätzen, was der Mann als Nächstes unternehmen würde. Vielleicht waren der Friedhof und der Keller genau die Plätze, die er in Zukunft meiden würde.


  Sie war ratlos. Sie hatte zwar seit kurzem ihre Vermutungen, aber sicher erschien ihr dennoch nur, dass es sich um einen Linkshänder handeln musste. Sie recherchierte und ermittelte, zog immer mehr Menschen in den Fall hinein, und jeder Einzelne geriet früher oder später selbst in den Fokus der Verbrecher: der Oberst; Samir, der Küchenjunge; der Roma-Junge; Nataša Tošić und jetzt Dragan. Wenn sie bei ihren Ermittlungen überhaupt von einer Strategie sprechen konnte, dann war es wohl die falsche – so falsch, wie mit dem roten Regenschirm weithin sichtbar allein am Grab zu stehen.


  Langsam machte sie sich auf den Rückweg. Sie wünschte, sie könnte tun, was Dragan vorgeschlagen hatte: einen Schlussstrich ziehen.


  Die Kapelle hinter den Bäumen war aus den gleichen roten und gelben Steinen errichtet wie die Friedhofsmauer und so groß wie eine kleine Kirche. Über dem Eingang prangte ein buntes Mosaik, der heilige Lazarus mit goldenem [339]Heiligenschein, grimmigem Blick und erhobenem Zeigefinger. Milena stieg die Stufen hinauf und drückte die Holztür auf.


  Ihre Augen brauchten ein paar Sekunden, bis sie sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, das spärlich durch die schmalen Fenster unterhalb der Kuppel fiel und die Ikonen in der schwarzen Holzwand geheimnisvoll zum Leuchten brachte. Wie die Heiligenbilder gehörten in jede orthodoxe Kirche auch die alten Frauen, die abseits auf den harten Bänken saßen, schwatzten, dösten und die Füße in den ausgetretenen Pantoffeln von sich streckten. Irgendwann würde eine von ihnen aufstehen, gebeugt durch den Kirchenraum schlurfen, die rußigen Kerzenhalter säubern und die Scheibe abwischen, die die Muttergottes vor den Küssen der armen Sünder schützte.


  Milena legte ihren Schirm ab und nahm sich am Opferstock für einen kleinen Schein eine Handvoll Kerzen. Außer den Alten sah Milena einen Mann, der auf der anderen Seite des Kirchenraums kniete und betete, und einen anderen, der umherwanderte und immer wieder in die Kuppel hinaufschaute, als gäbe es dort statt der hellblauen Farbe ein ganzes Deckengemälde zu bewundern. Als er Milenas Blick bemerkte, wandte der Mann sich ab und verschwand hinter einer Säule.


  Milena war nicht gläubig, und das Beten und Bekreuzigen lagen ihr fern. Aber nach dem Tod ihres Vaters und unzähligen Friedhofsbesuchen hatte sie sich angewöhnt, dann und wann Kerzen für ihre Lieben anzuzünden, und dabei hatte sie sich mit einer der Ikonen, der dunkelhäutigen heiligen Petka Paraskeva, angefreundet. Drei Menschen bedachte Milena dann immer zuerst: Adam, Vera und Tanja.


  [340]Sie befestigte die Kerzen, aber der Mann, der sich ihr wieder näherte, irritierte sie. Seine Steppjacke war bis zum Hals zugeknöpft, die Jeans verwaschen, die Turnschuhe schmutzig. Obwohl sein Haar schon etwas schütter war, schätzte sie ihn auf höchstens Mitte dreißig. Wahrscheinlich war der Typ vollkommen harmlos.


  Die nächste Kerze zündete sie für ihren Vater an. Die kleine Flamme zitterte, boxte nach rechts und nach links und kämpfte, bis sie sich zu ihrer ganzen Größe ausgewachsen hatte. Hoch und ruhig brannte das schlanke Licht. Milena putzte sich die Nase und sah aus den Augenwinkeln, dass der fremde Typ jetzt schräg hinter ihr stand und einen Gegenstand auf sie richtete. Abrupt drehte sie sich um.


  Der Mann fotografierte, wandte sich ab und ging weiter, eine Hand in der Hosentasche, als wäre nichts geschehen. Hilfesuchend schaute Milena hinüber zu den alten Frauen. Zwei von ihnen waren eingenickt, die Dritte stützte sich auf ihren Gehstock und starrte ins Leere. Ein Luftzug brachte die Kerzenlichter zum Flackern, die Kirchentür schlug zu, und der Mann war verschwunden. Milena seufzte. Ein Tourist, der Ikonen fotografierte. Sie musste aufhören, überall Gespenster zu sehen.


  Drei Kerzen hatte sie noch. Eine zündete sie für Nenad Jokić an, eine für Predrag Mrša und eine für Danilo Djordan. Mehr konnte sie nicht tun. Sie hatte gehofft und gefürchtet, sie könnte den Unbekannten auf dem Friedhof treffen. Aber sie konnte die Begegnung nicht erzwingen. Müde hängte sie sich ihre Tasche um die Schulter und zog den Riemen auf der Schulter zurecht. Es war Zeit, dass sie nach Hause kam und Adam die Französischvokabeln abhörte.


  [341]Den Mann, der drüben betete, hätte Milena normalerweise nicht beachtet, und ob und wie sich jemand bekreuzigte, interessierte sie eigentlich nicht. Sie sah es nur im Vorbeigehen und war schon auf halbem Weg zum Ausgang, als sie kapierte, was daran so merkwürdig war: Der Mann bekreuzigte sich mit links. Niemand bekreuzigte sich mit links, selbst ein Linkshänder nicht. Daumen, Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand waren das Symbol der Dreifaltigkeit, und der orthodoxe Ritus bestimmte, dass diese drei Finger zuerst Stirn, dann Brust, dann die rechte, dann die linke Schulter berührten.


  Sein rechter Arm dagegen hing kraftlos am Körper herab. Es sah merkwürdig aus, wie der kleine und der Ringfinger abgespreizt, die anderen Finger dagegen nicht zu sehen waren. Sie waren einfach nicht da – wie abgehackt. Wie ertappt schob der Mann die verkrüppelte Hand langsam in seine Hosentasche.


  Rasch wandte sie sich ab und ging weiter – beschämt von sich und ihrer Neugier und erschrocken über den Ausdruck in seinen Augen: Eine Leere lag darin, Scham, Hass und eine große Traurigkeit.


  Plötzlich wusste sie, woran diese Hand sie erinnerte: an die Faust, die der Roma-Junge ihr entgegengestreckt hatte. Sie drehte sich noch einmal um.


  Doch der Platz, an dem der Mann gekniet hatte, war leer. Vorne klappte die Kirchentür. Ein weiterer Luftzug brachte die Flammen zum Erzittern. Der Mann war fort.


  [342]40


  Er presste sich an die Wand und spürte im Rücken die rissige Oberfläche der Steine. Seine Hand, die verfluchte Hand. Sie war schweißnass, die Narben schmerzten, und sein Herz pumpte, als wäre er über den halben Friedhof gerannt. Schon flog die Tür auf, und ein Schatten stürzte vorbei.


  »…habe ihn gesehen!« Die Stimme entfernte sich: »Stand vor mir. Ruf mich so schnell wie möglich zurück.«


  Dass sie ihm bis in die Kirche gefolgt war und er nichts davon mitbekommen hatte, dass sie plötzlich hinter ihm stand und ihn anschaute, als ob sie alles über ihn wüsste – damit hatte er nicht gerechnet. Wieder hatte er die Frau unterschätzt. Nur Dummköpfe unterschätzten ihren Gegner.


  Vorsichtig spähte er um die Ecke. Sie schaute nach rechts, nach links und drückte hektisch auf ihrem Telefon herum. Sie hatte sein Gesicht gesehen, konnte ihn jetzt beschreiben. Nie wieder würde er hierher zurückkommen können. Die Frau würde jeden Winkel mit ihren Leuten observieren. Er lehnte den Kopf nach hinten und versuchte, gleichmäßig zu atmen.


  Aufgeregt zerrte die Frau beim Telefonieren an ihrem Halstuch. Sie war nervös, und sie merkte gar nichts. Sie merkte nicht einmal, dass er hier, beim Eingang, hinter dem [343]Mauervorsprung stand. Seine Hand umfasste den Griff des Messers in der Hosentasche, und eine merkwürdige Ruhe überkam ihn.


  Er löste sich von der Wand und schlug sich in die Büsche.


  [344]41


  Die Regentropfen fielen wie kleine Nadeln vom Himmel. Milena spürte die Stiche auf ihrer Haut, während sie die schmale geteerte Straße entlanghastete und nach rechts und links in die Seitenwege schaute. Keine Minute hatte sie dem Mann den Rücken zugewandt, und schon war er verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben. Aber sie hatte ihn gesehen und seine verstümmelte rechte Hand. Eine solche Hand konnte kein Messer halten. Den Schnitt durch die Kehle musste die linke machen.


  Sie blieb stehen und drehte sich langsam um die eigene Achse. In der einsetzenden Dämmerung ragten Grabmäler wie schwarze Riesen in den grauen Himmel, andere kauerten wie bucklige Zwerge auf der Erde. Milena ging los, lief immer schneller, bis sie rannte, den Ausgang erreichte und an der Milje-Kovačević-Straße war, wo der Verkehr toste und andere Menschen ihr ein Gefühl von Sicherheit gaben. Keuchend löste sie ihr Tuch vom Hals und trocknete sich damit die Stirn.


  »Alles in Ordnung bei Ihnen?« Der Blumenhändler, der seinen Stand gleich neben dem Friedhofseingang hatte, drehte an einer Kurbel und holte die Markise ein. Milena schaute auf das Display ihres Telefons. Kein Rückruf, keine Nachricht, weder von Siniša noch von Tanja. Sie fluchte leise.


  [345]»Wie wär’s?« Lächelnd hielt der Verkäufer ihr einen Strauß mit gelben Astern entgegen. »Zwei Bund, und einen gratis dazu!«


  Milena steckte das Telefon weg. »Haben Sie einen Mann gesehen, der eben vom Friedhof gekommen ist?«


  Der Verkäufer stopfte die Blumen zurück und wuchtete den Eimer vom Gehweg.


  Milena ging ihm hinterher. »Nicht ganz Ihr Alter, dunkelblaue Windjacke, ziemlich kurze Haare.« Sie trat einen Schritt zur Seite. »Und manchmal hat er auch einen Hund bei sich, so einen Köter mit nur drei Beinen.«


  »Meinen Sie etwa den?« Er nickte hinüber zur anderen Straßenseite.


  Die Leute, die mit Einkaufs- und Aktentasche an der Haltestelle standen, starrten alle in eine Richtung die Straße hinunter. Nur einer hielt sich abseits. Windjacke und Jeans konnte sie erkennen und dass er eine Hand in der Hosentasche hatte – dann fuhr der Bus vor und versperrte ihr die Sicht. Milena überlegte nicht lange.


  Sekunden später schlossen sich hinter ihr zischend die Türen, und der Bus fuhr an. Milena stieß gegen einen Herrn mit Hut, entschuldigte sich, suchte Halt an der Stange. Was passieren würde, wenn sie dem Mann plötzlich gegenüberstand, darüber hatte sie nicht nachgedacht. Sie hatte keinen Plan. Vorsichtig schaute sie sich um.


  Ein Typ, riesengroß, mit Wollmütze und Kopfhörern, sang leise und wippte im Takt zur Musik. Zwei Frauen diskutierten laut Beziehungsprobleme. Irgendwo klingelte ein Telefon, und jemand pustete ihr in den Nacken. Erschrocken drehte Milena sich um.


  [346]»Steigen Sie aus?« Eine dicke Frau und ein zitterndes Hündchen auf ihrem Arm schauten sie fragend an.


  Milena zwängte sich an einem Herrn mit Zeitung vorbei und bemerkte, dass es ihr Telefon war, das da klingelte. Hektisch wühlte sie in ihrer Tasche. Der Klingelton war jetzt unerträglich laut, das Display zeigte »Siniša« an. Sie nahm den Anruf entgegen.


  »Bist du in Ordnung?« Er klang besorgt und aufgeregt, aber es tat gut, seine Stimme zu hören. »Wo steckst du?«, rief er.


  »Im Bus.« Sie flüsterte und hielt sich beim Sprechen die Hand vor den Mund, während sie mit den Augen die Sitzplätze absuchte.


  »Ich konnte erst jetzt deine Nachricht abhören«, sagte Siniša, »und habe ich dich richtig verstanden? Du hast einen Mann gesehen und Indizien, die darauf hinweisen, dass dieser Mann… Liebes! Ich hoffe, dass es sich um ein Hirngespinst handelt. Und falls nicht, muss ich dir wohl nicht sagen, was du zu tun hast: Du hältst dich natürlich fern von dem Kerl. Das ist dir doch klar, oder? Milena? Bist du noch dran?«


  Vorne, Reihe zwei, keine fünf Meter von ihr entfernt, saß er auf dem Fensterplatz und schaute in Fahrtrichtung. Rasch machte Milena einen Schritt zurück und verbarg sich hinter dem Riesen mit den Kopfhörern. Siniša, am anderen Ende, stöhnte leise. »Verstehe«, sagte er. »Du bist an ihm dran. Er ist auch im Bus.«


  »Hör zu«, raunte Milena. »Ich bin im Bus Nummer zwölf. Wir fahren stadtauswärts. Schau dir die Route an, und komm so schnell wie möglich her.«


  »Was hast du vor?«, rief er.


  [347]»Sobald ich kann, gebe ich dir meinen genauen Standort durch. Ich melde mich.«


  »Keine Alleingänge, hörst du?«


  Sie beendete das Gespräch und stellte den Apparat auf lautlos. Sie ließ den Mann nicht aus den Augen. Sein Oberkörper schaukelte in den Kurven, sein Kopf wackelte, als wäre er eine große Puppe, die jemand da vorne hingesetzt und vergessen hatte. Egal, was sich rechts und links ereignete, der Mann reagierte auf nichts. Erst nach acht Stationen – sie hatte mitgezählt – kam Bewegung in ihn. Wie ferngesteuert stand er auf und ging zur Tür. Obwohl er keine Anstalten machte, sich im Bus umzusehen, duckte sich Milena hinter die anderen Fahrgäste. Den wenigen, die aussteigen wollten, ließ sie den Vortritt. Als sie auf der Straße stand und der Bus hinter ihr abfuhr, war der Mann schon in Fahrtrichtung losgelaufen. Milena versuchte sich zu orientieren. Der Donauhafen befand sich vermutlich westlich, aber sicher war sie sich nicht. Die Haltestelle war nicht gekennzeichnet, und einen Straßennamen konnte sie nirgends entdecken.


  »Entschuldigung«, rief sie einer Frau hinterher, die mit ihren Einkaufstaschen in einen Trampelpfad einbog. »Welche Straße ist das hier?«


  »Wenn Sie den neuen Fliesenmarkt suchen – der ist zwei Stationen weiter.«


  Der Mann ging zügig voran. Milena wechselte die Straßenseite, um ihm unauffälliger folgen zu können, sie versuchte sich in der Dämmerung alles einzuprägen, was sie Siniša nachher als Wegbeschreibung durchgeben konnte: ein flaches, rot angestrichenes Bürohaus, ein Mehrfamilienhaus im Rohbau und ein Schaufenster mit einem Schild und dem [348]verschnörkelten Schriftzug »Salon für die Dame«. Plötzlich war der Mann verschwunden. Er musste hinter dem gelben Haus abgebogen sein. Wieder rannte sie und verlor beim Überqueren der Straße kostbare Zeit. Vorsichtig schaute sie um die Ecke.


  Die Straße war schmal, nicht besonders lang und voller Schlaglöcher. Auf einer Seite erstreckte sich ein hoher Bretterzaun, auf der anderen Seite ein Haus, das nur aus einem Erdgeschoss und einem flachen Dach bestand. Mit den Glasbausteinen in der tristen Fassade erinnerte es an die Rückseite eines Lagers oder einer Werkstatt. Es gab keine Tür, durch die der Mann gegangen sein könnte, nicht mal ein Fenster. Die Zufahrt musste dort sein, wo schräg ein Lieferwagen parkte. Milena presste ihre Tasche an sich und überlegte. Natürlich sollte sie jetzt besser umdrehen, Siniša anrufen und mit ihm das weitere Vorgehen besprechen.


  Das Tor stand offen und wurde von zwei Pfeilern begrenzt, auf denen jeweils eine Laterne montiert war. Die Auffahrt war mit hübschen roten Steinen gepflastert und reichte bis an ein weißgestrichenes, ebenfalls flaches Gebäude, vor dem mehrere PKW parkten. Durch die Scheibe der Eingangstür verlief ein Sprung, der notdürftig mit einem Klebestreifen repariert worden war. In dem Schaufenster leuchtete ein Schild und verströmte ein warmes gelbes Licht: »Fahrschule – alle Klassen«.


  Sie hatte genug gesehen, drehte sich um und griff nach dem Telefon in ihrer Tasche. Im selben Moment sah sie aus dem Halbdunkel den Köter kommen und in den Augenwinkeln einen Schatten. Dann wurde ihr schwarz vor Augen.


  *


  [349]Er bückte sich und hob das Telefon auf, das neben ihrer Hand auf dem Boden lag, steckte es ein und hängte sich ihre Tasche um. Er packte die Frau bei den Schultern und richtete ihren Oberkörper so weit auf, dass er seine Arme von hinten wie zwei Hebel unter ihre Achseln schieben konnte. Fast schaffte er es nicht, seine Beine und das Kreuz durchzudrücken und die Frau hochzuziehen. Schritt für Schritt ging er rückwärts und zog den leblosen Körper mit sich. Hätte sie doch die Baracken inspiziert! Jeder Meter, den sie ihm entgegengekommen wäre, hätte geholfen.


  Mit einem Ruck zog er sie über die Schwelle, und noch ein Stück, damit er die Tür zubekam. Dann legte er den Körper ab und fuhr sich keuchend mit dem Ärmel über die Stirn. In seiner Hosentasche vibrierte ihr Telefon, aber er kümmerte sich nicht darum. Er durchsuchte ihre Tasche, fand den Geldbeutel, zog die Scheine heraus, steckte sie ein und warf die Tasche nach hinten ins Gerümpel. Dann scheuchte er den Hund raus, machte die Tür von außen zu und legte den Riegel vor.


  Die Rückseite des Haupthauses lag im Dunkeln. Er klopfte an die Hintertür, rüttelte an dem Knauf und lauschte. Nichts, kein Laut. Dass Momčilo ausgerechnet heute pünktlich Feierabend gemacht hatte, war ein verdammtes Pech, aber Klumpfuß musste da sein.


  Er ging an dem dunklen Bürofenster vorbei und bog um die Ecke. Die Brennnesseln, die unter dem schmalen vergitterten Fenster wuchsen, reichten ihm beinahe bis zur Hüfte. Er war sich nicht sicher, ob da, wo sein altes Zimmer war, nicht eben eine Lampe gebrannt hatte oder ob es bloß ein Lichtreflex auf der Scheibe gewesen war. Er kletterte auf eine [350]verrostete Rolle Maschendraht, die hier hinten zwischen alten Matratzen und anderem Schutt lag, aber das Fenster war zu hoch und zu weit entfernt, als dass er irgendetwas erkennen konnte. Er sprang wieder runter, schlug sich auf der anderen Seite durch die dornigen Büsche und landete wieder vorne, vor dem Haus. Das gelbe Schild im großen Fenster blendete. Er schirmte mit einer Hand seine Augen ab und schaute in den Schulungsraum hinein. Krumm und schief standen die Tische, und in der Kaffeeküche stapelte sich dreckiges Geschirr. Die Tür zum Flur war nur angelehnt. Dort brannte tatsächlich Licht. Pawle hämmerte gegen die Scheibe. »Kamerad? Mach auf! Ich bin’s!«


  Die Tür ging in Zeitlupe zu.


  Wütend schlug Pawle gegen die Scheibe. Aber niemand rührte sich. Er ballte die Hände in den Hosentaschen zu Fäusten und zählte im Geiste bis zehn und noch einmal bis fünf. Bis hierher hatte die Aktion reibungslos geklappt. Den Rest würde er auch noch schaffen.


  Er ging über den Hof zum Quergebäude, stellte sich auf die Zehenspitzen und fischte den Schlüssel aus der Regenrinne. Er öffnete das große Tor, und ein vertrauter Geruch schlug ihm entgegen, dieses Gemisch aus Benzin, Öl und Lösungsmitteln. Er knipste das Licht an, quetschte sich zwischen einem Fiat und einem Mercedes hindurch – Karosserien mit abgeklebten Chromleisten, fertig zum Umspritzen – und ging um die Hebebühne herum zum großen Schrank, der aus tausend kleinen Fächern und Schubladen bestand. Die Kabel, glaubte er sich zu erinnern, lagen im unteren Bereich, links, bei den Nummernschildern, und so war es auch. Das längste Kabel, das er finden konnte, steckte er ein, löschte [351]das Licht und zog das Tor wieder hinter sich zu. Auf dem Weg zurück zur Baracke nahm er den Besen und beseitigte mit ein paar Strichen nach rechts und links die Schleifspuren. Reine Routine.


  Die Frau lag immer noch dort, wo er sie abgelegt hatte. Er machte die Tür hinter sich zu, legte die beiden Haken vor und lehnte sich mit dem Rücken gegen das Holz. Durch die Ritzen fiel das kalte Licht der Energiesparlampen der Laternen. Helle Streifen verliefen symmetrisch über den Boden, knickten an ihrem Körper ab und wanderten über ihn hinweg. Er presste mit den Fingern der Linken gegen seine Augenlider, aber der Druck verstärkte nur das brennende Gefühl. Er durfte jetzt nicht schlappmachen. Morgen früh würde er Momčilo berichten, wie er die Frau verfolgt hatte. Wie er sie ertappte, als sie das Gelände ausspionierte. Er hatte als Einziger erkannt, welche Gefahr von dieser Frau ausging. Er rettete allen hier den Arsch.


  Sie bewegte sich, stöhnte und drehte langsam den Kopf zur Seite. Diese Jeansjacke hatte sie fast immer an, aber er kannte auch den gelben Anorak und den grasgrünen Mantel. Ebenso ihren petrolfarbenen Lada, ihren Badeanzug, ihren Appetit auf Torte, ihr Kind und die Oma. Er wusste mehr über diese Frau als über die meisten anderen Menschen. Warum? Er wollte nichts von ihr. Er hatte diese Mission von Anfang an gehasst. Er war ausgebildet für den kurzen Prozess, den klaren Abschluss und nicht geschaffen für dieses stundenlange Rumstehen, Warten, Notieren, Knipsen. Er brauchte den Adrenalinstoß, nicht das Kaugummi.


  Die Frau richtete sich auf. Eine Gesichtshälfte war hell, die andere lag im Schatten. Ihre Stimme klang anders, als er [352]erwartet hatte, seltsam erstaunt. Die Angst in ihren Augen beruhigte ihn. Eine Nacht, ein paar Stunden nur, dann war er sie los; wenn alles gutging – für immer. Er hasste die weinerlichen Fragen Wo-bin-ich?-Wer-sind-Sie?-Was-wollen-Sie? Er machte bloß eine Kopfbewegung zum Pfosten, schrie: »Wird’s bald?«, und holte das Kabel aus der Hosentasche.


  Wie Momčilo wohl reagieren würde, wenn er ihm das gefesselte und geknebelte Riesenpaket übergab? Die Sache war klar. Zuerst würde man ihn einsperren, ihn schmoren lassen, hinter geschlossenen Türen beraten und schließlich eine Strafe verhängen: Befehlsverweigerung, Gewalt gegen Kameraden, Flucht, eigenmächtiges Handeln – da kam einiges zusammen. Man würde an ihm ein Exempel statuieren. Aber dann würde man das Ergebnis sehen, seinen Einsatz würdigen und ihn am Ende rehabilitieren. Schließlich hatte er Gefahr von der Truppe abgewendet.


  »Pawle?« Ihre Stimme war ganz leise. »Dürfte ich ein Glas Wasser haben?«


  Wieso kannte sie seinen Namen? Wieso dieser merkwürdige Ausdruck in ihren Augen? Er musste sie festbinden und ihr mit dem Halstuch das Maul stopfen.


  »Bitte«, sagte sie.


  Er wusste nicht, warum, aber er ging zum Waschbecken. Darin stand ein Blechgefäß, der Hahn ließ sich kaum öffnen. Er musste beide Hände zu Hilfe nehmen.


  »Ich weiß, Sie waren am Grab von Nenad Jokić und Predrag Mrša«, sagte sie, und ihre Stimme klang noch leiser und merkwürdig weit weg. Er musste den Atem anhalten, um sie zu verstehen.


  [353]»Ich weiß, Sie haben die beiden nicht umgebracht. Aber vielleicht waren Sie in jener Nacht auf dem Kasernengelände.«


  Das Wasser lief über den Rand des Bechers, über seine Finger, ohne dass er etwas davon spürte. Seine Hand zitterte.


  »Vielleicht haben Sie die beiden gesehen. Vielleicht standen sie Ihnen plötzlich gegenüber. Sie haben in die Gesichter der beiden Gardisten geschaut, und da war etwas Vertrautes.«


  Er stellte den Becher ab. Seine Hand, nass, eiskalt, war kaum in der Lage, den Hahn zuzudrehen.


  »Sie haben in den Gesichtern die Freunde von damals gesehen.«


  »Seien Sie ruhig«, flüsterte er.


  »Die Spielgefährten von Ihrem kleinen Bruder, von Boris.«


  »Halten Sie den Mund.«


  »Pawle, ich weiß, dass Sie aus Bratunac kommen. Ihr Vater war Tischler. Ihre Mutter war eine schöne Frau, und Ihre große Schwester Angelina ihr wie aus dem Gesicht geschnitten.«


  Er presste die Augen zusammen, krümmte sich.


  »Pawle, hören Sie mich? Was ist passiert, Pawle?«


  Er kauerte auf dem Boden, sah die nackten Füße im seichten Wasser und silbrig glänzende Fische, die sich um sie herumschlängelten. Er sah Boris und die Jungs in ihren kurzen Lederhosen. Er sah die Mädchen beim Seilspringen, sah Angelinas geblümtes Kleid, sah ihren Pferdeschwanz wippen.


  »Beruhigen Sie sich, Pawle.«


  Er sah die umgestürzten Möbel und die leblosen Puppen. [354]Geblümtes Kleid, kurze Lederhose. Warum hatte er keinen Boden unter den Füßen? Ein eiserner Griff, er flog durch die Luft, das Kettenkarussell, die Axt, grelle Farben, Höllenschmerz und Gebrüll: Damit. Du dich. Nie mehr bekreuzigst.


  »Es ist vorbei, Pawle. Sie sind in Sicherheit.«


  Er keuchte und presste die Stummel seiner rechten Hand in die linke Faust. Er musste in den Wald. Im Wald waren die Bäume, der Mond, das ruhige Rauschen.


  »Wie sind Sie hierhergeraten, Pawle? Was machen Sie hier?«


  »Die Männer«, hörte er sich sagen, »haben mich gefunden.«


  »Welche Männer?«


  »Die Kameraden.«


  »Kameraden?«


  »Sie haben mir geholfen. Sie haben mir einen Platz gegeben.«


  »Was für einen Platz?«


  »Sie haben mir alles gezeigt, mir alles beigebracht.«


  »Sie haben Ihnen gezeigt, wie man tötet.«


  »Um den General zu schützen.«


  »Mussten Nenad und Predrag deshalb sterben?«


  »Der General muss geschützt werden.«


  »Haben Sie den Oberst getötet?«


  »Es war ein Befehl.«


  »Weil der Oberst zu viel wusste? Wusste er vom General? Von der Feier auf dem Kasernengelände? Von den unterirdischen Tunnels? Musste er deshalb sterben?«


  »Ich durfte meinen Fehler wiedergutmachen, ich habe ihn wiedergutgemacht.« Wütend warf er den Becher ins [355]Gerümpel. Er packte die Frau am Arm, zerrte sie zum Pfosten und drückte sie keuchend auf die Erde. Er holte das Kabel aus der Hosentasche.


  Plötzlich fiel grelles Licht durch die Holzlatten. Zwei Scheinwerfer schwenkten nach links, dann nach rechts und verloschen. Der Motor wurde abgestellt. Eine Autotür klappte. Pawle ließ die Frau liegen, ging nach vorne zur Wand und spähte durch die Ritzen.


  Er sah Momčilo zum Hauptgebäude gehen und um die Ecke verschwinden, wo der Hintereingang war. Wenn der Mann um diese Zeit noch einmal an den Stützpunkt zurückkam, musste etwas passiert sein. Klumpfuß musste ihn gerufen haben.


  Was wollte jetzt dieser winselnde Köter? Pawle gab ihm einen Tritt und strich sich nervös das verschwitzte Haar aus der Stirn. Es lief doch alles nach Plan. Momčilo kam ihm wie gerufen. Er würde ihm die Frau übergeben, würde wie der verdammte Köter vor ihm auf dem Boden kriechen, würde ihm die Stiefel lecken und um Gnade und Wiederaufnahme betteln.


  Wieder spähte er durch die Ritzen. Momčilo hastete über die Auffahrt, gefolgt von Klumpfuß, der dabei wie ein Geisteskranker auf ihn einredete. Vor der Werkstatt machten die Männer halt. Klumpfuß tastete in der Regenrinne nach dem Schlüssel, den Pawle immer noch in seiner Hosentasche hatte. Er hatte vergessen, wieder abzuschließen.


  Momčilo riss das Tor auf, schubste Klumpfuß rein, blieb selbst draußen stehen und presste sich an die Wand. In der Werkstatt ging das Licht an. Pawle sah in der Hand des Scheißbuchhalters eine Waffe aufblitzen.


  [356]Er hörte irgendwo den Köter hecheln, aber er kümmerte sich nicht darum. Er hatte die Lage völlig falsch eingeschätzt. Hier ging es nicht um die Frau, und dass er sie festgesetzt hatte, würde den Buchhalter einen Scheißdreck interessieren. In Momčilos Augen war Pawle der Feind, und von dem würde er sich nicht nur mit einem Tritt befreien. Momčilo wollte ihn eliminieren.


  *


  Milena versuchte, ihren Arm zu bewegen. Gebrochen war er nicht. Die Haut am Ellbogen war abgeschürft, eine kleine Wunde, ein Kratzer bloß und nichts im Vergleich zu dem, was hätte passieren können. Dieser Mann war zu allem fähig. Er tötete auf Befehl. Er hatte Danilo Djordan die Kehle durchgeschnitten. Was wollte er von ihr? Sie umbringen? Lösegeld? Handelte er auf eigene Faust oder im Auftrag des Generals? Sie war in eine paramilitärische Einheit geraten, und irgendetwas war im Gange.


  »Pawle?« Eine Männerstimme von draußen – scharf und schneidend. Pawle Widak rührte sich nicht. Unbeweglich stand er da und starrte durch die Ritzen der Bretterwand.


  »Ich weiß, dass du hier irgendwo bist«, rief die Stimme. »Komm raus, Feigling, zeig dich!«


  Milena umfasste den Pfosten und zog sich langsam hoch. Sie spähte zwischen den Latten hindurch.


  Zwei Männer standen im Lichtschein der Laternen in der Auffahrt. Der Größere war kahlköpfig, und über der Armeehose hing ein beträchtlicher Bauch; der Kleinere trug Lederjacke und Bürstenhaarschnitt und hielt mit ausgestrecktem [357]Arm eine Pistole im Anschlag. Lauernd drehte er sich um die eigene Achse. »Hörst du mich, Pawle?«, schrie er mit schriller Stimme. »Du hast keine Chance!«


  Sie schaute Pawle von der Seite an. Sein Körper war schmal, fast schmächtig. Das Gesicht bleich. Die Augen lagen in tiefen Höhlen. Dieser Mensch hatte miterlebt, wie seine Familie abgeschlachtet wurde, und war selbst zum Schlächter geworden. In jener Nacht, als Nenad Jokić und Predrag Mrša ihm plötzlich in der Uniform gegenüberstanden, hätte er den General schützen und die Gardisten töten müssen. Aber er hatte in den Gesichtern die Jungs aus Bratunac, aus der Heimat erkannt. Die Erinnerung hatte ihn gelähmt. Er hatte versagt. Den Mord an den beiden Gardisten mussten seine Kameraden begangen haben. Waren sie deshalb hinter ihm her?


  »Geben Sie mir mein Telefon«, sagte Milena leise.


  Er ballte seine Hände zu Fäusten.


  »Mein Telefon«, wiederholte sie. Ihr Herz raste, aber ihre Stimme war ganz ruhig. »Ich rufe die Polizei. Es ist die einzige Möglichkeit, glauben Sie mir.«


  Es war nur eine Bewegung, ein Schlag – direkt ins Gesicht. Milena taumelte, stieß gegen etwas, und Holzkisten brachen mit Getöse über ihr zusammen.


  »Halten Sie Ihr verdammtes Maul!«, brüllte er.


  Der Köter verkroch sich mit eingezogenem Schwanz hinter einer alten Kommode. Milena schmeckte Blut.


  »Guten Abend, Pawle.« Die Stimme war plötzlich direkt hinter der Tür und seltsam sanft, fast zärtlich. »Sei vernünftig. Mach die Tür auf.«


  »Niemals!«, schrie Pawle.


  [358]»Es ist vorbei. Komm raus. Mit erhobenen Händen.«


  Keuchend machte Pawle sich an der Kommode zu schaffen. Der Boden war uneben, er bekam das sperrige Möbelstück kaum von der Stelle.


  »Zum letzten Mal: aufmachen! Sofort! Das ist ein Befehl!«


  Das Gerüttel brachte die ganze Hütte ins Wanken. Die Haken, mit denen die Tür verriegelt war, klapperten und würden nicht lange halten. Pawle drückte und schob das schwere Möbelstück. Sein Gesicht war rot vor Anstrengung. Milena wusste nicht, welche Bedrohung größer war: Pawle oder die Männer vor der Tür. Voller Angst tastete sie nach einem Stück Holz.


  Der Mann draußen schrie jetzt: »Ich steck dir die Bude in Brand, hörst du?«


  Pawle rammte die Kommode gegen die Tür und lehnte sich schwer atmend dagegen. Milena verbarg das Holzscheit hinter ihrem Rücken.


  Er beachtete sie nicht. Er starrte auf den Boden, die Stelle an der Rückwand des Raumes, wo die Kommode gestanden hatte. Über eine Länge von fast einem Meter war die Erde unter der Wand so weit abgesackt, dass von draußen das Unkraut hereinwucherte. Der Zwischenraum war groß genug, dass der Köter bequem hindurch ins Freie schlüpfen konnte.


  »Ich mach dir Feuer unterm Arsch! Ich räuchere dich aus, wenn es sein muss!« Ein Tritt gegen die Tür, dann wurde es still. Die Schritte entfernten sich.


  Um die Hütte herum war alles still. Pawle begann, mit einer Schaufel im Boden herumzustochern. Milena näherte [359]sich ihm von hinten. Jetzt müsste sie ausholen und ihm mit voller Wucht das Holzstück auf den Hinterkopf schlagen. Zitternd stand sie da, als Pawle sich plötzlich umdrehte: »Rufen Sie die Polizei.« Er warf ihr das Telefon vor die Füße.


  Sie war wie gelähmt. »Ich verstehe nicht…«


  »Machen Sie schon!« Er zog sich die Jacke aus.


  Sie ließ das Holzstück fallen und griff hastig nach dem Apparat. Zwölf Anrufe in Abwesenheit.


  Pawle schaufelte Erde beiseite. Er vergrößerte den Spalt unter der Wand. Er grub sich seinen Fluchtweg.


  Kaum war die Verbindung hergestellt, schrie Siniša am anderen Ende der Leitung: »Wo bist du? Bist du okay?«


  Pawle hob mit einem abgebrochenen Spaten keuchend einen Stein aus dem Boden, und Milena flüsterte in den Hörer: »Wenn du der Buslinie folgst, kommt nach acht Stationen ein Frisörgeschäft, hörst du?«


  »Ja. Weiter?«


  »Dort rechts rein, das Gelände einer Fahrschule. Ich bin in einer Baracke. Ruf die Polizei.«


  »Filipow und seine Leute sind bei mir.«


  »Die Typen hier sind bewaffnet.«


  »Wir sind ganz in der Nähe. Wir sind gleich da.«


  Milena legte auf. Pawle lag auf dem Boden und schob sich mit der Schulter durch die schmale Öffnung. Milena würde da niemals durchpassen. Wenn er weg war, war sie den Männern und ihrer Wut ausgeliefert.


  Sein Gesicht war schmutzig, die Wange zerschrammt. Er hatte sich verrechnet. Für seinen Kopf war die Öffnung nicht groß genug.


  »Pawle!« Sie redete einfach drauflos. »Sie müssen [360]gestehen, dass Sie getötet haben. Sie müssen der Polizei erzählen, wer diese Männer sind. Sie müssen erklären. Sie waren denen ausgeliefert. Sie waren ein Kind, Sie müssen von Ihrer Familie erzählen, vom Krieg und Ihrer Flucht und wie Sie zum General und diesen Männern gekommen sind. Sie müssen sagen, wo der General sich versteckt hält. Pawle, Sie müssen anfangen zu reden! Haben Sie mich verstanden, Pawle?«


  Holz splitterte. Eine Axt bohrte sich durch die Vorderwand. Milena schrie auf. In der Ferne waren Polizeisirenen zu hören. Die Axt schlug erneut zu. Einer der Männer brüllte etwas.


  Autotüren schlugen zu, ein Motor sprang an, Reifen quietschten.


  Während die Sirenen lauter wurden, schob Pawle sich Zentimeter für Zentimeter unter der Wand hindurch. Jetzt war nur noch sein Bein zu sehen.


  Milena packte zu. Wie eine Fußfessel umschlossen ihre Hände das Gelenk. Mit aller Kraft hielt sie ihn am Knöchel fest. Endlich – das blau kreisende Licht. Kommandos wurden gerufen, das Gebrabbel aus einem Funkgerät war zu hören, dann die Stimme von Siniša: »Milena?«


  »Ich bin hier!«, schrie Milena.


  Pawle versetzte ihr einen Tritt. Das Letzte, was sie von ihm sah, war der schmutzige Turnschuh und das Profil seiner Sohle.


  [361]Epilog


  Milena Lukin hatte unmittelbar nach ihrer Befreiung alles zu Protokoll gegeben, was sie wusste. Sie hatte Stunden beim Erkennungsdienst verbracht, damit von Pawle Widak ein Phantombild erstellt werden konnte. Und sie hatte den Lageplan aus dem Tresor geholt und Filipow darauf das Kasernengelände gezeigt, die gestrichelten Linien und Kreuzchen, und ihre Vermutung geäußert, dass die Gardisten in der Nacht vom elften auf den zwölften Juli ein geheimes Tunnelsystem entdeckt hatten, in dem der General mit seinen Leuten den Jahrestag des Massakers von Srebrenica feierte.


  Filipow schaltete den zuständigen militärischen Untersuchungsrichter Jovan Dežulović ein, der verlauten ließ, dass Kreuzchen und Striche auf Butterbrotpapier nicht ausreichten, um in Topčider die Ermittlungen wiederaufzunehmen.


  Pawle Widak blieb unauffindbar.


  Der Geschäftsführer der Fahrschule, ein gewisser Momčilo Balać, war zwei Tage nach seiner Verhaftung wieder auf freiem Fuß, ebenso sein Gehilfe. Die Ermittlungen konzentrierten sich auf unerlaubten Waffenbesitz, Autodiebstahl, Steuerhinterziehung – Bagatellen, die vielleicht nicht einmal ausreichten, um den Laden für immer dichtzumachen.


  [362]Größere Hoffnung setzte Siniša in den Flyer, den man in der Fahrschule, in Kartons verpackt, in hoher Auflage sichergestellt hatte. Darin war von nicht näher lokalisierten »Freizeitcamps« die Rede, von »Gruppengefühl« und dem »Erlebnis Natur«. Siniša war überzeugt, dass in diesen Camps junge Männer für den Kampf begeistert und ausgebildet werden sollten und dass die Leute des Generals die Fahrschule nicht nur zur Geldwäsche unterhielten, sondern vor allem, um den Nachwuchs für die paramilitärischen Einheiten zu rekrutieren. Es war ein Verdacht, mehr nicht, den Siniša in einem Fernsehinterview geäußert hatte, das jedoch bis zu diesem Tag nicht zur Ausstrahlung gekommen war.


  


  Am einundzwanzigsten Oktober meldete die serbische Tageszeitung Politika:


  In den frühen Morgenstunden des gestrigen Tages wurde auf der Landstraße 19-1, in Höhe der Ortschaft Ljubovija, kurz hinter der bosnischen Grenze, ein Mann tot aufgefunden. Die Obduktion ergab: drei Schüsse in den Hinterkopf. Da der Unbekannte keine Papiere bei sich trug, konnte seine Identität nicht geklärt werden. Als besonderes Kennzeichen wurde eine Verstümmelung der rechten Hand angegeben. Bewacht wurde der Leichnam von einem dreibeinigen, bissigen Hund, der im Zuge der Bergung des Leichnams von den örtlichen Polizeibeamten erschossen werden musste.
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